


	

Elaine	Pagels,	quizá	 la	mayor	autoridad	en	el	estudio	de	 las	religiones	y	su
historia,	autora	de	 la	 famosa	obra	Los	evangelios	gnósticos,	nos	ofrece	en
este	libro	una	nueva	visión	del	sentimiento	religioso	y	espiritual	que	requiere
nuestra	época.

El	 libro	se	 inicia	con	el	estudio	de	 los	orígenes	del	cristianismo	a	 través	de
más	 de	 cincuenta	 textos	 primitivos,	 desconocidos	 hasta	 ahora,	 incluido	 el
Evangelio	 secreto	 de	 Tomás,	 descubierto	 en	 Egipto	 en	 1945.	 Explora	 a
continuación	 las	 fuentes	 históricas	 y	 arqueológicas	 para	 entender	 lo	 que
Jesús	 y	 sus	enseñanzas	 significaron	para	 sus	 seguidores	antes	de	que	 se
fosilizaran	en	 la	doctrina	del	 cristianismo	 tal	 como	 la	 conocemos	hoy.	Para
dar	fuerza	y	poder	al	cristianismo	en	tiempos	de	persecución,	los	padres	de
la	 Iglesia	 construyeron	 el	 canon,	 el	 credo	 y	 la	 jerarquía	 escogiendo
determinados	 evangelios	 y	 repudiando	 otros,	 suprimiendo	 en	 ese	 proceso
muchos	de	sus	recursos	espirituales.

Lo	que	 la	profesora	Pagels	pretende	explicarnos	es	que,	si	somos	capaces
de	recuperar	 lo	mejor	del	 judaísmo	y	del	cristianismo,	nuestros	corazones	y
nuestras	mentes	pueden	abrazar	un	camino	de	espiritualidad	que	nos	inspire
la	visión	de	una	nueva	sociedad	basada	en	la	justicia	y	en	el	amor.	Nos	dice
Pagels:	Lo	que	más	admiro	en	la	riqueza	y	diversidad	de	nuestras	tradiciones
religiosas	 es	 el	 testimonio	 de	 innumerables	 personas	 que	 luchan	 por
descubrir	la	vida	espiritual	y	nos	dicen,	buscad,	y	encontraréis…

Aquéllos	 que	 sienten	 la	 llamada	 de	 la	 espiritualidad	 pero	 que	 no	 se	 ven
capaces	de	aceptar	las	doctrinas	oficiales	de	su	iglesia,	encontrarán	en	este
maravilloso	libro	una	fuente	inagotable	de	inspiración	y	esperanza.
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Hay	un	mundo	invisible	ahí	fuera,	y	estamos	viviendo	en	él

BILL	VIOLA,	Artista	audiovisual
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NOTA	DE	LA	TRADUCTORA

Para	la	traducción	de	las	citas	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento	se	ha	utilizado
como	 referencia	La	 Santa	 Biblia:	 Versión	 crítica	 sobre	 los	 textos	 hebreo	 y	 griego,
traducción	de	Francisco	Cantera	Burgos	y	José	Manuel	Pabón	Suárez	de	Urbina	junto
con	un	equipo	de	colaboradores	(Planeta,	Barcelona,	4.a	ed.	1967).

También	se	han	cotejado	estas	traducciones	con	El	Divino	Maestro	o	Los	cuatro
evangelios	 concordados,	 de	 Eusebio	 Tintori	 O.	 EM.	 (Pía	 Sociedad	 de	 San	 Pablo,
Bilbao,	4.ª	ed.,	1939).

En	 tres	ocasiones,	 y	por	 razones	de	 comprensión,	 se	han	 traducido	 literalmente
del	inglés	citas	de	textos	canónicos;	en	tales	casos	se	pone	en	nota	la	versión	española
autorizada.

En	 cuanto	 a	 las	 citas	 de	 los	 textos	 gnósticos	 de	Nag	Hammadi,	 se	 ha	 utilizado
como	referencia	Textos	gnósticos.	Biblioteca	de	Nag	Hammadi,	Antonio	Piñero,	José
Montserrat	Torrents	y	Francisco	García	Bazán	(Trotta,	Madrid,	3	vols.,	1999-2000).
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E

1
DE	LA	FIESTA	DEL	ÁGAPE

AL	CREDO	DE	NICEA

N	UNA	SOLEADA	MAÑANA	DE	DOMINGO	del	mes	de	febrero,	tiritando	en	camiseta	y
pantalón	 corto	 de	 deporte,	 entré	 en	 el	 abovedado	 vestíbulo	 de	 piedra	 de	 la

iglesia	 Heavenly	 Rest	 [del	 Descanso	 Celestial]	 de	 Nueva	 York	 para	 recuperar	 el
aliento	y	entrar	en	calor.	Dado	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	pisaba	una	iglesia,	me
asombró	 mi	 propia	 reacción	 ante	 la	 ceremonia	 que	 allí	 se	 estaba	 oficiando:	 las
armonías	ascendentes	del	coro	que	cantaba	con	 la	congregación	y	el	sacerdote,	una
mujer	 con	 brillantes	 vestiduras	 en	 oro	 y	 blanco,	 que	 pronunciaba	 las	 plegarias	 con
una	voz	clara	y	resonante.	Mientras	observaba	todo	aquello,	un	pensamiento	vino	a
mi	mente:	aquí	hay	una	familia	que	sabe	cómo	afrontar	la	muerte.

Aquella	mañana	yo	había	salido	temprano	a	correr,	mientras	mi	marido	y	mi	hijo
de	 dos	 años	 y	 medio	 estaban	 aún	 durmiendo.	 La	 noche	 anterior,	 el	 miedo	 y	 la
preocupación	no	me	habían	dejado	dormir.	Dos	días	antes,	un	equipo	de	médicos	del
hospital	 infantil	 del	 Columbia	 Presbyterian	 Medical	 Center	 le	 había	 hecho	 un
reconocimiento	 rutinario	a	nuestro	hijo,	Mark,	un	año	y	seis	meses	después	de	una
operación	 quirúrgica	 a	 corazón	 abierto	 que	 se	 había	 desarrollado	 con	 éxito.	 Los
médicos	 se	 sorprendieron	 al	 encontrar	 indicios	 de	 una	 rara	 enfermedad	 pulmonar.
Como	aquellos	resultados	les	parecían	increíbles,	siguieron	practicando	exploraciones
y	pruebas	durante	 seis	horas	más,	hasta	que	 finalmente	nos	 llamaron	para	decirnos
que	Mark	 padecía	 hipertensión	 pulmonar,	 una	 enfermedad	 que	 en	 todos	 los	 casos
resultaba	fatal.	Mi	pregunta	fue:	«¿Cuánto	tiempo	le	queda?».	La	respuesta:	«No	lo
sabemos.	Unos	cuantos	meses;	quizás	unos	pocos	años».

Al	día	siguiente	un	equipo	de	médicos	nos	instó	a	que	autorizáramos	una	biopsia
pulmonar,	 que	 es	 una	 intervención	 dolorosa	 y	 agresiva.	 ¿Qué	 solucionaría	 esto?
«Nada»,	 respondieron	 los	 médicos,	 pero	 la	 prueba	 les	 permitiría	 saber	 hasta	 qué
punto	había	avanzado	la	enfermedad.	Mark	estaba	ya	exhausto	por	todas	las	horas	de
pruebas	que	había	tenido	que	soportar	el	día	anterior.	Lo	cogí	en	brazos	y	pensé	que,
si	 venían	 más	 extraños	 con	 mascarillas	 a	 hincarle	 más	 agujas	 en	 una	 sala	 de
operaciones,	 el	 niño	 se	 derrumbaría	 —literalmente—	 y	 moriría.	 Rechazamos	 la
biopsia,	recogimos	la	manta	y	las	ropas	de	Mark,	y	también	el	conejito	Peter,	y	nos
llevamos	a	nuestro	hijo	a	casa.

Durante	el	tiempo	que	permanecí	en	la	parte	de	atrás	de	la	nave	de	aquella	iglesia,
en	un	momento	determinado	tuve	que	reconocer,	a	mi	pesar,	que	tenía	necesidad	de
estar	allí.	Era	un	lugar	en	el	que	se	podía	llorar	por	un	niño	sin	lágrimas	dramáticas;
un	 lugar	 en	 el	 que	 había	 una	 comunidad	 de	 personas	 heterogéneas	 que	 se	 había
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reunido	para	cantar,	celebrar,	reconocer	necesidades	comunes	y	hacer	frente	a	lo	que
no	podemos	controlar	o	imaginar.	Sin	embargo,	la	ceremonia	que	allí	se	desarrollaba
hablaba	de	esperanza;	quizás	era	esto	lo	que	hacía	que	la	presencia	de	la	muerte	fuera
soportable.	 Hasta	 aquel	 momento,	 mi	 actitud	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 oído	 y
sentido	el	día	anterior	había	sido	únicamente	de	rechazo	y	no	había	podido	enfocarlo
de	otra	manera.

Volví	 a	menudo	a	aquella	 iglesia,	no	en	busca	de	 la	 fe,	 sino	porque,	 ante	aquel
ceremonial	y	las	personas	reunidas	allí	—y	en	un	grupo	más	reducido	que	se	reunía
algunos	días	de	la	semana	en	el	sótano	de	la	iglesia	para	darse	ánimos	mutuamente—,
mi	resistencia	y	mis	defensas	iban	cayendo,	dejando	al	descubierto	un	agitado	mar	de
dolor	 y	 esperanza.	 En	 aquella	 iglesia	 recibí	 una	 nueva	 energía	 y	 tomé	 la	 firme
decisión	 de	 afrontar	 lo	 que	 nos	 sucediera	 en	 el	 futuro,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 de	 la
manera	que	pudiera	resultar	más	constructiva	para	Mark	y	para	todos	nosotros.

Si	alguien	me	hubiera	dicho	«la	fe	que	usted	tiene	ha	de	serle	de	gran	ayuda»,	me
habría	quedado	sorprendida.	¿Qué	querían	decir	con	esto?	¿Qué	es	la	fe?	Desde	luego
no	sería	sencillamente	aceptar	el	conjunto	de	creencias	que	recitaban	cada	semana	los
fieles	en	aquella	iglesia	(«Creemos	en	un	solo	Dios	padre,	todopoderoso,	creador	del
cielo	y	de	la	tierra…»)	—afirmaciones	tradicionales	que	me	sonaban	extrañas,	como
si	 desde	 el	 fondo	 del	mar	 oyera	 unas	 señales	 apenas	 inteligibles	 procedentes	 de	 la
superficie.	Me	parecía	que	aquellas	afirmaciones	 tenían	poco	que	ver	con	cualquier
tipo	 de	 relación	 que	 estuviéramos	 manteniendo	 unos	 con	 otros,	 o	 con	 nosotros
mismos,	 o	 —como	 se	 decía	 allí—	 con	 seres	 invisibles.	 Era	 extremadamente
consciente	de	que	nos	encontrábamos	allí	impulsados	por	la	necesidad	y	el	deseo.	No
obstante,	a	veces	me	atrevía	a	abrigar	la	esperanza	de	que	aquella	comunión	tuviera	el
poder	de	transformarnos.

Soy	especialista	en	historia	de	las	religiones	y,	en	consecuencia,	cuando	visitaba
aquella	iglesia	me	preguntaba	cuándo	y	cómo	el	hecho	de	ser	cristiano	se	convierte
prácticamente	 en	 sinónimo	 de	 aceptar	 cierto	 conjunto	 de	 creencias.	 Por	 los	 textos
históricos	 que	 había	 leído,	 sabía	 que	 la	 cristiandad	 había	 sobrevivido	 a	 brutales
persecuciones	y	había	prosperado	durante	generaciones	—incluso	siglos—	antes	de
que	los	cristianos	expresaran	sus	creencias	en	forma	de	credos.	Los	orígenes	de	esta
transición	 desde	 grupos	 dispersos	 hasta	 una	 comunidad	 unificada	 habían	 dejado
pocas	huellas.	Aunque	el	apóstol	san	Pablo,	unos	veinte	años	después	de	la	muerte	de
Jesús,	había	hablado	de	«el	evangelio»	que,	según	decía,	«yo	mismo	había	recibido»
(«que	 Cristo	 murió	 por	 nuestros	 pecados	 conforme	 a	 las	 Escrituras,	 y	 que	 fue
enterrado,	y	que	ha	resucitado	al	tercer	día»),[1]	probablemente	fue	más	de	cien	años
después	cuando	algunos	cristianos,	quizás	en	Roma,	 intentaron	consolidar	su	grupo
frente	a	las	pretensiones	de	otro	cristiano,	llamado	Marción,	al	que	consideraban	un
falso	 maestro.	 Para	 lograr	 esta	 consolidación	 introdujeron	 en	 el	 culto	 expresiones
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formales	 con	 las	que	manifestaban	 sus	 creencias.[2]	 Pero	 fue	 por	 primera	 vez	 en	 el
siglo	IV,	después	de	que	el	propio	emperador	romano	Constantino	se	convirtiera	a	la
nueva	fe	—o,	al	menos,	dejara	de	criminalizarla—,	cuando	los	obispos	cristianos,	por
orden	 del	 emperador,	 decidieron	 en	 la	 ciudad	 de	 Nicea,	 situada	 en	 la	 costa	 turca,
ponerse	de	acuerdo	sobre	una	declaración	común	de	sus	creencias:	el	llamado	credo
de	Nicea,	que	para	muchos	cristianos	sigue	siendo	hoy	en	día	lo	que	define	su	fe.

Por	mis	encuentros	con	personas	que	acudían	a	aquella	iglesia,	tanto	en	la	nave	de
arriba	como	en	el	sótano,	con	creyentes,	agnósticos	o	buscadores	de	la	fe	—así	como
con	personas	que	no	pertenecían	a	iglesia	alguna—,	sé	actualmente	que	lo	importante
de	la	experiencia	religiosa	incluye	muchas	más	cosas	que	lo	que	creemos	(o	lo	que	no
creemos).	Me	pregunto	qué	es	el	cristianismo	y	qué	es	la	religión,	y	por	qué	muchos
de	nosotros	consideramos	determinante	el	hecho	de	pertenecer	o	no	a	una	iglesia,	y
eso	a	pesar	de	las	dificultades	que	podemos	tener	con	respecto	a	ciertas	creencias	o
ciertas	prácticas	religiosas.	¿Qué	es	lo	que	nos	gusta	de	la	tradición	cristiana,	y	qué	es
lo	que	no	podemos	aceptar	con	agrado?

Desde	el	principio,	lo	que	atraía	a	los	extraños	que	se	acercaban	a	una	reunión	de
cristianos,	 como	hice	 yo	misma	 aquella	mañana	 de	 febrero,	 era	 la	 presencia	 de	 un
grupo	que	 se	 había	 unido	por	 efecto	 de	 una	 fuerza	 espiritual	 para	 formar	 una	 gran
familia.	 Seguramente	 muchos	 llegaron	 como	 yo,	 en	 una	 situación	 angustiosa,	 y
algunos	llegaron	probablemente	sin	dinero.	En	Roma,	los	enfermos	que	frecuentaban
los	 templos	 de	 Esculapio,	 el	 dios	 griego	 de	 la	 sanación,	 tenían	 que	 pagar	 cuando
consultaban	 con	 los	 sacerdotes	 sobre	 hierbas,	 ejercicios,	 baños	 y	 medicamentos.
Estos	 sacerdotes	 también	 organizaban	 pernoctaciones	 de	 los	 visitantes	 en	 las
dependencias	 del	 templo,	 donde	 se	 decía	 que	 el	 dios	 visitaba	 en	 sueños	 a	 los
suplicantes.	De	manera	similar,	aquéllos	que	deseaban	acceder	a	 los	misterios	de	 la
diosa	egipcia	Isis,	buscando	su	protección	y	sus	bendiciones	para	esta	vida	y	para	la
vida	eterna	más	allá	de	 la	muerte,	 tenían	que	pagar	unas	 tasas	considerables	por	su
iniciación	y	aún	debían	gastar	más	para	comprarse	la	vestimenta	ritual,	las	ofrendas	y
todo	el	equipo.

San	 Ireneo,	 que	 dirigió	 un	 importante	 grupo	 cristiano	 en	 las	 Galias	 durante	 el
siglo	II,	afirmó	en	sus	escritos	que	muchos	se	acercaban	por	primera	vez	a	los	lugares
de	 reunión	 de	 los	 cristianos	 esperando	 beneficiarse	 de	 algún	milagro,	 y	 algunos	 lo
conseguían:	 «Curamos	 a	 los	 enfermos	 poniendo	 nuestras	 manos	 sobre	 ellos	 y
hacemos	 salir	 a	 los	 demonios»,	 es	 decir,	 las	 energías	 destructivas	 que	 causan
desequilibrios	mentales	 y	 angustia	 emocional.	 Los	 cristianos	 no	 cobraban	 dinero	 y
san	 Ireneo	 reconocía	 que	 lo	 que	 el	 espíritu	 podía	 hacer	 no	 tenía	 límites:	 «Incluso
resucitamos	a	los	muertos,	muchos	de	los	cuales	viven	todavía	entre	nosotros	y	están
completamente	sanos».[3]

Aunque	no	 fuera	cuestión	de	milagros,	aquéllos	que	estaban	necesitados	podían
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encontrar	 una	 ayuda	 práctica	 inmediata	 en	 casi	 cualquier	 lugar	 del	 imperio,	 cuyas
grandes	 ciudades	—Alejandría	 en	 Egipto,	 Antioquía,	 Cartago	 y	 la	 propia	 Roma—
estaban	entonces,	como	ahora,	abarrotadas	de	personas	procedentes	de	todo	el	mundo
conocido.	 Los	 habitantes	 de	 los	 amplios	 barrios	 de	 chabolas	 que	 rodeaban	 estas
ciudades	solían	buscar	la	supervivencia	dedicándose	a	la	mendicidad,	la	prostitución
y	el	robo.	Sin	embargo,	Tertuliano,	un	apologista	cristiano	del	siglo	II,	escribe	que,	a
diferencia	de	los	miembros	de	otros	grupos	y	asociaciones,	que	recaudaban	cuotas	y
tasas	para	costear	sus	fiestas,	los	miembros	de	la	«familia»	cristiana	aportaban	dinero
voluntariamente	a	un	fondo	común	para	mantener	a	 los	huérfanos	abandonados	que
vagaban	por	las	calles	y	por	los	vertederos	de	basuras.	Los	grupos	cristianos	también
llevaban	alimentos,	medicinas	y	solidaridad	a	los	presos	que	hacían	trabajos	forzados
en	 las	 minas,	 estaban	 desterrados	 en	 islas	 constituidas	 en	 penales	 o	 sencillamente
cumplían	 condena	 en	 una	 cárcel.	 Algunos	 cristianos	 incluso	 compraban	 ataúdes	 y
cavaban	 tumbas	 para	 enterrar	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 criminales,	 para	 evitar	 que	 los
cadáveres	de	éstos	 fueran	abandonados	sin	enterrar	al	otro	 lado	de	 la	muralla	de	 la
ciudad.	Al	igual	que	san	Ireneo,	el	converso	cristiano	Tertuliano	pone	de	relieve	que
entre	los	cristianos

no	se	compra	ni	se	vende	de	ninguna	manera	lo	que	pertenece	a	Dios.	Un	día
determinado,	cada	cristiano,	si	lo	desea,	aporta	una	pequeña	donación,	pero
sólo	 si	 desea	 hacerlo,	 y	 únicamente	 si	 puede,	 ya	 que	 no	 existe	 obligación
alguna;	todo	es	voluntario.[4]

Tal	generosidad,	que	cualquier	persona	normalmente	sólo	puede	esperar	de	su	propia
familia,	atraía	a	multitudes	de	recién	llegados	a	 incorporarse	a	 los	grupos	cristianos
pese	a	los	riesgos	que	pudieran	correr.	El	sociólogo	Rodney	Stark	observa	que,	poco
antes	 de	 que	 san	 Ireneo	 escribiera	 su	 obra	 una	 epidemia	 de	 peste	 había	 asolado
ciudades	y	pueblos	por	todo	el	imperio	romano,	desde	Asia	Menor	hasta	las	Galias,
pasando	por	Roma.[5]	La	reacción	habitual	ante	una	persona	que	tuviera	pústulas	y	la
piel	inflamada,	tanto	si	era	miembro	de	la	familia	como	si	no,	era	echar	a	correr,	ya
que	 el	 temor	 al	 contagio	 era	 enorme	 porque	 casi	 todos	 los	 infectados	 morían	 con
atroces	sufrimientos.	Algunos	epidemiólogos	calculan	que	la	peste	mató	a	un	número
de	personas	que	podría	situarse	entre	un	tercio	y	la	mitad	de	la	población	del	imperio.
Por	supuesto,	los	médicos	no	podían	tratar	esta	enfermedad	y	también	ellos	huían	del
virus	mortal.	Galeno,	el	médico	más	famoso	de	su	época,	que	atendía	a	la	familia	del
emperador	 Marco	 Aurelio,	 sobrevivió	 a	 lo	 que	 se	 llamaría	 más	 tarde	 la	 plaga	 de
Galeno	refugiándose	en	una	finca	rural	hasta	que	pasó	el	peligro.

Sin	 embargo	 algunos	 cristianos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 contaban	 con	 el
poder	 de	 Dios	 para	 curar	 o	 aliviar	 los	 sufrimientos.	 Estos	 cristianos	 dejaban
asombrados	 a	 sus	 vecinos	 paganos	 cuando	 decidían	 quedarse	 para	 cuidar	 a	 los
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enfermos	 y	 a	 los	moribundos	 en	 la	 creencia	 de	 que,	 si	 bien	 ellos	mismos	morían,
tenían	poder	para	superar	la	muerte.	Incluso	Galeno	estaba	impresionado:

[Por	 lo	 que	 respecta	 a]	 los	 llamados	 cristianos…	 nos	 resulta	 evidente
cada	día	el	desprecio	que	manifiestan	ante	el	peligro	de	morir	y	también	su
autocontrol	en	cuestiones	sexuales…	Entre	ellos	hay	asimismo	personas	que
por	 su	 autodisciplina…	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 y	 en	 su
concienzuda	búsqueda	de	la	justicia,	han	alcanzado	un	nivel	no	inferior	al	de
unos	auténticos	filósofos.[6]

¿Por	qué	actuaban	los	cristianos	de	aquella	manera	tan	extraordinaria?	Ellos	habrían
dicho	que	la	fuerza	que	tenían	procedía	de	su	encuentro	con	el	poder	divino;	pero	éste
era	un	poder	totalmente	distinto	del	de	los	dioses	cuyos	templos	proliferaban	en	las
calles	de	las	ciudades	y	cuyas	imágenes	adornaban	los	teatros	y	los	baños	públicos.
Júpiter	 y	 Diana,	 Isis	 y	 Mitra,	 exigían	 la	 devoción	 de	 sus	 adoradores,	 que	 debían
derramar	 vino,	 hacer	 sacrificios	 y	 dar	 dinero	 a	 los	 sacerdotes	 en	 sus	 templos.	 Se
entendía	 que	 estos	 dioses	 actuaban	 como	 seres	 humanos,	movidos	 por	 sus	 propios
intereses.	Sin	embargo,	 los	 judíos	y	 los	cristianos	creían	que	su	Dios,	creador	de	 la
humanidad,	 amaba	 realmente	 a	 la	 especie	 humana	 y	 pedía	 amor	 a	 cambio.	 Jesús
resumió	 sucintamente	 la	 doctrina	 judía	 cuando	 dijo	 «Amarás	 al	 Señor	 tu	Dios	 con
todo	 tu	 corazón,	 con	 toda	 tu	 alma,	 con	 toda	 tu	mente	 y	 con	 todas	 tus	 fuerzas,…	y
amarás	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo».[7]	 Lo	 que	 Dios	 exige	 es	 que	 los	 seres
humanos	se	amen	los	unos	a	los	otros	y	presten	ayuda,	sobre	todo	y	especialmente	a
los	más	necesitados.

Estas	 convicciones	 se	 convirtieron	 en	 la	 base	 práctica	 de	 una	 estructura	 social
radicalmente	 nueva.	 Rodney	 Stark	 sugiere	 que	 leamos	 el	 siguiente	 pasaje	 del
evangelio	de	san	Mateo	«como	si	lo	leyéramos	por	primera	vez»,	con	el	fin	de	sentir
la	 fuerza	 de	 este	 nuevo	 código	 moral	 tal	 como	 debieron	 sentirla	 los	 primeros
seguidores	de	Jesús	y	sus	vecinos	paganos:[8]

Porque	 tuve	 hambre	 y	 me	 disteis	 de	 comer;	 tuve	 sed	 y	 me	 disteis	 de
beber;	 era	 forastero	 y	 me	 acogisteis;	 estaba	 desnudo	 y	 me	 cubristeis,
enfermo	y	me	visitasteis,	estaba	en	la	cárcel	y	vinisteis	a	mí…	En	verdad	os
digo,	 siempre	 que	 lo	 hicisteis	 con	 uno	 de	 estos	 hermanos	 míos	 más
insignificantes,	conmigo	lo	hicisteis.[9]

Estos	preceptos	difícilmente	podían	haberse	practicado	de	 forma	generalizada,	pero
Tertuliano	dice	que	los	miembros	de	lo	que	él	llama	la	«peculiar	sociedad	cristiana»
los	 practicaban	 con	 la	 frecuencia	 suficiente	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 sus
contemporáneos:	 «Lo	 que	 nos	 diferencia	 a	 los	 ojos	 de	 nuestros	 enemigos	 es	 la
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práctica	de	la	bondad	basada	en	el	amor:	“¡Mirad	—dicen—	cómo	se	aman	los	unos	a
los	otros!”».[10]

Tertuliano	 dice	 también	 que	 los	 paganos	 ridiculizaban	 a	 los	 cristianos	 «porque
nos	 llamamos	 entre	 nosotros	 hermanos	 y	 hermanas».	 Sin	 embargo,	 al	 escribir	 su
Defensa	de	los	cristianos,	añade	que	algunos	miembros	de	la	«familia	de	Dios»	creen
asimismo	 que	 la	 familia	 humana	 en	 su	 conjunto	 está	 interrelacionada.	 Según	 esto,
dice:	 «somos	 también	 vuestros	 hermanos	 y	 hermanas,	 por	 la	 ley	 de	 nuestra	madre
común,	la	naturaleza»,	aunque	admite	que

quizás	 sea	 más	 apropiado	 llamar	 hermano	 y	 hermana	 a	 aquéllos	 que	 han
llegado	a	reconocer	a	Dios	como	su	padre	y	que,	partiendo	de	la	misma	cuna
de	la	ignorancia,	han	salido	de	la	agonía	a	la	clara	luz	de	la	verdad.[11]

El	proceso	de	nacer	saliendo	de	la	agonía	se	refiere	al	bautismo,	porque	para	entrar	en
la	 familia	 de	 Dios	 es	 preciso	 morir	 —simbólicamente—	 para	 convertirse	 en	 una
nueva	persona.	El	apóstol	san	Pablo	había	dicho	que	cualquiera	que	fuera	introducido
en	las	aguas	bautismales	y	sumergido	en	ellas,	como	en	las	aguas	de	la	muerte,	moría
para	su	antiguo	yo.[12]	Para	muchos	cristianos	éste	era	un	acontecimiento	traumático
que	rompía	todos	los	lazos	familiares,	incluidos,	por	supuesto,	aquéllos	que	unían	a	la
persona	con	la	familia	en	la	que	había	nacido.	Tertuliano	cuenta	cómo	las	familias	no
cristianas	rechazaban	a	los	que	se	incorporaban	a	esta	secta	ilícita:

El	esposo…	expulsa	a	la	esposa	de	su	casa;	el	padre…	deshereda	al	hijo;
el	amo	ordena	al	esclavo	que	se	retire	de	su	presencia:	es	un	gravísimo	delito
que	alguien	adopte	este	nombre	tan	odiado	[cristiano].[13]

¿Por	qué	un	«gravísimo	delito»?	Porque	a	los	ojos	de	sus	familiares	los	conversos	se
integraban	 en	 una	 religión	 de	 criminales,	 elección	 que	 podía	 ser	 suicida	 para	 el
converso	 y	 desastrosa	 para	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 El	 senador	 romano	 Tácito,	 que
despreciaba	a	los	cristianos	por	sus	supersticiones,	probablemente	hubiera	sido	de	la
opinión	 de	 que	Tertuliano	 reflejaba	 lo	 que	 decía	 la	 opinión	 pública	 al	 afirmar	 que,
para	los	no	cristianos,	la	conversión	hacía	del	iniciado	«un	enemigo	del	bien	público;
de	 los	 dioses;	 de	 la	 moral	 pública»,	 de	 todo	 lo	 que	 los	 romanos	 patrióticos	 y
religiosos	consideraban	sagrado.[14]	Tertuliano	sabía	lo	que	había	sucedido	durante	el
verano	del	año	202	en	su	propia	ciudad	africana,	Cartago,	cuando	una	aristócrata	de
veintidós	 años	 llamada	 Vibia	 Perpetua,	 recién	 casada	 y	 madre	 de	 un	 hijo	 varón,
decidió	 bautizarse	 junto	 con	 otros	 cuatro	 jóvenes,	 de	 los	 que	 al	 menos	 dos	 eran
esclavos.	Cuando	el	magistrado	le	preguntó	si	era	cristiana,	ella	respondió	que	lo	era.
Fue	arrestada,	encarcelada	y	sentenciada	a	ser	desgarrada	por	animales	salvajes	en	la
arena	del	circo	—una	sentencia	de	muerte	reservada	normalmente	para	los	esclavos—
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junto	con	los	que	se	habían	bautizado	al	mismo	tiempo	que	ella.
Perpetua	anotó	en	 su	diario	 lo	que	había	 sucedido	cuando	su	anciano	padre,	un

patricio,	había	acudido	a	visitarla	en	la	prisión:

Cuando	 estábamos	 bajo	 arresto,	 mi	 padre,	 por	 el	 amor	 que	 me	 tenía,
intentó	 convencerme	de	 que	 cambiara	mi	 decisión.	 «Padre»,	 le	 dije,	 «¿ves
esa	vasija,	o	jarra	de	agua,	o	lo	que	sea?»	«Sí,	 la	veo»,	respondió	el	padre.
«¿Podría	llamarse	por	cualquier	otro	nombre	que	no	expresara	lo	que	es?»,	le
pregunté;	y	él	dijo	«No».	«Bien,	pues	del	mismo	modo,	a	mí	no	se	me	puede
llamar	otra	cosa	que	lo	que	soy:	cristiana.»[15]

Perpetua	 escribió	 también	 que,	 debido	 a	 que	 estaba	 repudiando	 el	 nombre	 de	 su
familia,	 su	 padre	 «estaba	 tan	 enfadado…	 que	 avanzó	 hacia	 mí	 como	 si	 fuera	 a
sacarme	 los	ojos;	 pero	 se	 contuvo	y	partió».[16]	Unos	 pocos	 días	más	 tarde,	 con	 la
esperanza	de	que	el	magistrado	oiría	a	su	hija	durante	la	audiencia,	el	padre	volvió,	y
Perpetua	lo	relataba	de	la	siguiente	manera:	«Mi	padre	llegó	de	la	ciudad,	abrumado
por	 la	 preocupación,	 y	 acudió	 a	 visitarme	 para	 intentar	 convencerme.	 Y	 me	 dijo,
comprensiblemente	desesperado,

ten	 piedad…	 de	mí,	 tu	 padre,	 si	 es	 que	merezco	 ser	 llamado	 así;	 si	 te	 he
amado	más	que	al	resto	de	tus	hermanos…	No	me	abandones	al	desprecio	de
la	gente.	Piensa	en	tus	hermanos;	piensa	en	tu	madre	y	en	tu	tía;	piensa	en	tu
hijo,	que	no	podrá	vivir	sin	ti.	¡Deja	de	lado	tu	orgullo!	¡Nos	vas	a	destrozar
a	todos!	Ninguno	de	nosotros	podrá	volver	a	hablar	de	nuevo	libremente	si	a
ti	te	sucede	algo».[17]

Perpetua	 escribió:	 «Mi	 padre	 hablaba	 de	 esta	 manera	 por	 el	 amor	 que	 me	 tenía,
besando	mis	manos	y	tirándose	al	suelo	delante	de	mí.	Con	lágrimas	en	sus	ojos…	al
marcharse	me	dejó	sumida	en	una	gran	pena».[18]

Después,	el	día	en	que	el	gobernador	iba	a	interrogar	a	los	prisioneros,	el	padre	de
Perpetua	se	presentó	llevando	al	hijo	de	ésta	y,	según	relata	ella	misma,	continuó	con
sus	 súplicas,	 intentando	 convencerla,	 hasta	 que	 el	 gobernador	 «ordenó	 que	 lo
arrojaran	al	suelo	y	le	azotaran	con	una	vara.	Me	dolió	lo	que	le	hacían	a	mi	padre,
del	mismo	modo	que	si	me	hubieran	azotado	a	mí;	me	afligió	la	desgracia	que	estaba
sufriendo	 en	 su	 vejez».[19]	 Pero	 Perpetua	 había	 asumido	 la	 creencia	 de	 que	 ella
pertenecía	ya	a	la	familia	de	Dios	y	mantuvo	su	separación	de	la	familia	anterior.	El
día	 del	 cumpleaños	 del	 emperador	 Geta,	 Perpetua	 caminó	 tranquilamente	 desde	 la
prisión	al	anfiteatro	«como	una	hija	amada	de	Dios…	haciendo	que	todos	bajaran	la
mirada	 frente	 a	 su	propia	mirada	 intensa»,[20]	 para	morir	 con	 sus	 nuevos	parientes,
entre	los	que	figuraba	su	esclava	Felicitas,	que	se	había	convertido	en	su	hermana,	y
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Revocatus,	también	un	esclavo,	que	era	ya	su	hermano.
Así	pues,	para	incorporarse	a	aquella	«peculiar	sociedad	cristiana»,	el	candidato

tenía	que	repudiar	a	su	propia	familia,	así	como	sus	valores	y	costumbres.	El	mártir
Justino,	 llamado	 «el	 filósofo»,	 que	 fue	 bautizado	 en	 Roma	 el	 año	 140,	 decía	 que
había	 llegado	 a	 verse	 a	 sí	mismo	como	alguien	 a	 quien	habían	«educado	 en	malos
hábitos	 y	 costumbres	 depravadas»,[21]	 con	 el	 fin	 de	 que	 aceptase	 unos	 valores
desnaturalizados	y	adorara	a	unos	demonios	como	si	fueran	dioses.	Explicaba	cómo
él	y	otros	habían	abandonado	 la	promiscuidad,	 la	magia,	 la	 codicia,	 la	 riqueza	y	el
odio	racial:

Nosotros,	 entre	 todas	 las	 tribus	 de	 seres	 humanos…	 que	 estábamos
acostumbrados	 a	 complacernos	 en	 la	 promiscuidad,	 abrazamos	 ahora	 la
castidad;	 nosotros,	 que	 en	 otros	 tiempos	 utilizábamos	 la	 magia,	 nos
consagramos	ahora	al	buen	Dios;	nosotros,	que	valorábamos	la	consecución
de	riquezas	y	propiedades	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	ponemos	ahora
en	un	 fondo	común	 todo	 lo	que	 tenemos	y	 lo	compartimos	con	 todo	aquél
que	esté	necesitado;	nosotros,	que	odiábamos	y	matábamos	a	otras	personas
y	nos	negábamos	a	vivir	con	individuos	de	otra	tribu	porque	no	aceptábamos
su	costumbres	diferentes,	vivimos	ahora	en	estrecha	convivencia	con	ellos.
[22]

San	Justino	añade	que	quien	«se	haya	convencido	y	haya	mostrado	su	acuerdo	con
nuestras	enseñanzas»	se	comprometerá	a	vivir	como	una	persona	transformada.

Una	 vez	 que	 había	 conseguido	 cambiar	 su	 opinión	 (que	 es	 el	 significado	 de	 la
palabra	 latina	paenitentia)	 con	 respecto	 al	 pasado,	 el	 candidato	 podía	 someterse	 al
«baño»	bautismal,	que	limpiaba	todo	aquello	que	le	había	contaminado.	El	iniciado,	a
menudo	tiritando	junto	a	un	río,	se	desvestía	y	se	metía	en	el	agua,	para	emerger	de
ella	mojado	 y	 desnudo,	 «naciendo	 de	 nuevo».	Además,	 del	mismo	modo	 que	 todo
recién	nacido	romano	era	presentado	primero	al	padre	para	que	éste	lo	aceptara	—o
rechazara—	antes	de	poder	ser	admitido	como	miembro	de	la	familia,	así	también	el
recién	bautizado	era	presentado	ante	«Dios,	el	Padre	de	todos».	Entonces	el	iniciado,
que	dejaba	de	llamarse,	como	antes,	según	el	nombre	paterno,	oiría	como	su	iniciador
pronunciaba	el	 nombre	del	«Padre	de	 todos»,	de	 Jesucristo	y	del	Espíritu	Santo.	A
continuación,	el	cristiano	 renacido,	vestido	con	 ropas	nuevas,	comía	una	mezcla	de
leche	y	miel,	el	alimento	de	los	niños	recién	nacidos,	y	era	llevado	a	saludar	con	un
beso	 a	 «aquéllos	 a	 los	 que	 llamamos	 hermanos	 y	 hermanas».	 Después,	 varios
miembros	de	la	comunidad	allí	reunida	invitaban	al	recién	llegado	a	compartir	el	pan
y	 el	 vino	 en	 la	 eucaristía	 (literalmente,	 «acción	 de	 gracias»),	 la	 comida	 familiar
sagrada.	San	Justino	dice	que	los	creyentes	llaman	al	bautismo	«iluminación,	porque
todos	los	que	lo	reciben	quedan	iluminados	en	su	facultad	de	comprender».[23]	Estos
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sencillos	 actos	 cotidianos	 —quitarse	 las	 ropas	 viejas,	 bañarse,	 vestirse	 con	 ropas
nuevas,	compartir	después	el	pan	y	el	vino—	adquirían	para	los	seguidores	de	Jesús
unos	significados	especialmente	intensos.

Cuando	 comencé	 a	 participar	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	 servicios	 religiosos,
después	 de	 décadas	 de	 ausencia,	 experimenté	 el	 poder	 del	 culto	 de	 una	 manera
diferente.	 Oficialmente	 había	 crecido	 como	 protestante	 y	 los	 rituales	 me	 habían
parecido	 siempre	 formas	 vacías,	 pero	 ahora	 veía	 cómo	 estos	 rituales	 podían	 unir	 a
personas	 de	 culturas	 y	 puntos	 de	 vista	 diversos	 en	 una	 única	 comunidad,	 para
concentrar	y	renovar	sus	energías.	Pero,	además	de	tener	estos	efectos,	¿qué	es	lo	que
significan	tales	actos	y	qué	significa	 incorporarse	a	una	comunidad	así?	No	es	fácil
responder	a	estas	preguntas.	Muchos	han	intentado	asignarles	un	significado	único	y
definitivo	 que	 compartirían	 todos	 los	 «primeros	 cristianos»;	 pero	 los	 datos	 que	 se
conocen	 con	 respecto	 al	 siglo	 I	 —muchos	 de	 ellos	 conocidos	 a	 partir	 del	 Nuevo
Testamento—	cuentan	una	historia	diferente.[24]	Los	distintos	grupos	interpretaban	el
bautismo	de	maneras	bastante	diferentes;	además,	aquéllos	que	comían	pan	y	bebían
vino	juntos	para	celebrar	el	«pan	eucarístico»	a	menudo	no	eran	capaces	de	precisar
el	significado	de	su	rito	con	una	única	interpretación.

Por	ejemplo,	una	de	las	primeras	fuentes,	la	«Enseñanza	[o	doctrina]	de	los	doce
apóstoles	 a	 los	 gentiles»,	 muestra	 que	 los	 miembros	 de	 algunos	 de	 los	 primeros
grupos	de	seguidores	de	Jesús	no	se	consideraban	a	sí	mismos	como	cristianos	en	el
sentido	de	ser	un	grupo	distinto	de	los	judíos	—a	diferencia	de	la	idea	que	tenemos
actualmente—,	sino	que	se	consideraban	el	pueblo	de	Dios,	denominación	con	la	cual
algunos	se	referían	a	los	judíos	que	veneraban	a	Jesús	como	el	gran	intérprete	de	la
ley	 de	Dios,	 la	 Torá.	 Escrita	 en	 Siria	 unos	 diez	 años	 antes	 que	 los	 evangelios	 del
Nuevo	 Testamento	 de	 san	 Mateo	 y	 san	 Lucas,[25]	 esta	 obra,	 conocida	 como	 la
Didakhé	(que	en	griego	significa	«enseñanza»),	comienza	con	un	sucinto	resumen	de
la	ley	de	Dios,	junto	con	una	versión	negativa	de	la	llamada	regla	de	oro:	«La	pauta
de	vida	 es	 la	 siguiente:	 en	primer	 lugar,	 amarás	 al	Dios	que	 te	 creó,	y	 amarás	 a	 tu
prójimo	como	a	ti	mismo;	y	todo	aquello	que	no	desearías	que	te	hiciesen,	no	se	lo
harás	 a	 otro».[26]	 La	Didakhé	 cita	 otros	 dichos	 que	 san	 Mateo	 y	 san	 Lucas,	 que
posiblemente	escribieron	unos	diez	años	más	tarde,	atribuirían	a	Jesús:

Bendice	 a	 aquéllos	 que	 te	 maldicen;	 reza	 por	 tus	 enemigos…	 ama	 a
aquéllos	 que	 te	 odian…	 Si	 alguien	 te	 golpea	 en	 la	 mejilla	 derecha,	 pon
también	la	otra	mejilla…	Da	a	todos	los	que	te	pidan,	y	no	te	niegues	a	ello.

Sin	embargo,	el	recopilador	añade	una	advertencia	prudente	que	no	aparece	incluida
en	el	Nuevo	Testamento:	«Deja	que	el	dinero	sude	en	 tus	manos	hasta	que	sepas	a
quién	se	lo	vas	a	dar».[27]

Así	pues,	la	Didakhé	enuncia	todo	lo	que	requiere	la	«pauta	de	vida»,	mezclando
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los	 Diez	 Mandamientos	 con	 los	 dichos	 que	 los	 cristianos	 conocían	 mejor	 y	 que
procedían	 del	 contenido	 del	 Sermón	 de	 la	Montaña	 pronunciado	 por	 Jesús.	 Como
muchos	otros	judíos	piadosos,	el	autor	amplía	estos	dichos	añadiéndoles	advertencias
morales	similares	a	las	que	sus	contemporáneos	dirigían	contra	lo	que	consideraban
los	crímenes	habituales	de	la	cultura	pagana,	entre	los	que	estaban	el	sexo	con	niños
—a	menudo	muchachos	esclavos—,	el	aborto	y	el	asesinato	de	recién	nacidos:

No	matarás;	 no	 cometerás	 adulterio;	 no	 tendrás	 contactos	 sexuales	 con
niños…	no	practicarás	la	magia;	no	asesinarás	al	niño	en	su	cuna,	ni	matarás
a	recién	nacidos…	no	rechazarás	al	indigente.[28]

A	continuación,	después	de	advertirles	que	no	siguieran	el	«camino	de	la	muerte»	—
especialmente	el	camino	de	los	«abogados	de	los	ricos»,	que	«rechazan	al	necesitado,
oprimen	a	los	que	sufren	y	juzgan	al	pobre	injustamente»—,	el	autor,	como	Jesús	en
el	 evangelio	 de	 san	 Mateo,	 urge	 a	 sus	 oyentes	 a	 que	 «sean	 perfectos».	 Pero,	 a
diferencia	de	san	Mateo,	la	Didakhé	explica	que	«ser	perfectos»	implica	«estar	bajo
el	 yugo	del	Señor»;	 es	 decir,	 obedecer	 la	 ley	divina	 en	 su	 totalidad.[29]	También,	 a
diferencia	de	san	Mateo,	este	seguidor	anónimo	de	Jesús	añade,	con	un	sentido	más
práctico,	«Si	no	puedes	[ser	perfecto],	haz	lo	que	te	sea	posible».

El	 historiador	 Jonathan	Draper	 sugiere	 que	 una	 de	 las	 primeras	 versiones	 de	 la
Didakhé	muestra	 a	un	grupo	de	 seguidores	de	 Jesús	que	 todavía	participaban	en	 la
vida	de	la	comunidad	judía	de	su	ciudad	de	residencia	en	Siria.	Cuando	los	miembros
de	este	grupo	bautizaban	a	los	recién	llegados,	entendían	el	bautismo	como	lo	hacían
sus	conciudadanos	judíos,	y	lo	hacen	aún	hoy	en	día:	como	un	«baño»	que	purifica	a
los	que	no	pertenecen	a	 la	comunidad	—es	decir,	a	 los	gentiles—	para	que	puedan
intentar	 ser	 admitidos	 en	 el	 pueblo	 de	 Dios,	 o	 sea	 Israel.	 Draper	 muestra	 que	 el
aspecto	fundamental	de	este	influyente	manual	de	los	primeros	tiempos	es	demostrar
que	los	no	judíos	pueden	llegar	a	formar	parte	del	pueblo	de	Dios;	es	decir,	ofrecer,
como	su	 título	promete,	«la	 enseñanza	de	 los	doce	apóstoles	a	 los	 gentiles».[30]	La
Didakhé	ofrece	a	esos	gentiles	una	exposición	de	la	«pauta	de	vida»	de	que	hablan	las
escrituras	hebreas,	pero	explicada	tal	como	Jesús	la	interpretó,	y	luego	indica	cómo
los	gentiles	que	deseen	seguir	esa	«pauta»	pueden	recibir	el	bautismo,	con	el	fin	de
que	también	ellos	puedan	compartir	las	bendiciones	de	ese	reino	de	Dios	que	está	por
llegar.

Finalmente,	la	Didakhé	explica	cómo	el	iniciado,	que	hace	ayuno	y	oración	antes
de	ser	bautizado,	habría	aprendido	que	el	hecho	de	participar	en	esta	sencilla	comida
a	base	de	pan	y	vino	mantiene	a	 la	familia	humana	reunida	en	la	celebración	de	un
rito	 con	 «Dios,	 nuestro	 Padre»	 y	 con	 «Jesús,	 [su]	 siervo»	 (o	 su	 «hijo»,	 según	 la
posible	 traducción	 de	 la	 palabra	 griega	 país).	 Así,	 «partiendo	 el	 pan»	 juntos,	 su
pueblo	celebra	el	hecho	de	que	Dios	haya	juntado	a	unas	personas	que	antes	estaban
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dispersas	y	las	haya	unido	como	si	fueran	una	sola:

Del	mismo	modo	que	los	trozos	de	este	pan	quedaron	dispersos	por	las
montañas	y	luego	fueron	reunidos	y	se	convirtieron	en	un	solo	pan,	haz	que
tu	pueblo,	procedente	de	los	confines	de	la	Tierra,	se	reúna	en	tu	reino.[31]

Los	 que	 pronunciaban	 esta	 oración	 al	 unísono	 terminaban	 proclamando	 la	 llegada
inminente	 del	 Señor	mediante	 una	 antigua	 frase	 en	 arameo	 que	 algunos	 cristianos
siguen	 utilizando	 actualmente	 en	 su	 invocación:	 «Que	 la	 gracia	 llegue	 y	 que	 este
mundo	 desaparezca…	 ¡Maran	 atha!	 [¡Señor	 nuestro,	 ven!]	 Amén».[32]	 Según	 el
análisis	de	Draper,	se	trata	de	judíos	que	reverencian	a	Jesús	como	«siervo	de	Dios»	y
creen	que	su	venida	señala	el	restablecimiento	de	Israel	al	final	de	los	tiempos.

Sin	 embargo,	 otros	 seguidores	 de	 Jesús	 de	 aquella	 primera	 época,	 como	 la
mayoría	desde	entonces,	vieron	la	Sagrada	Cena	de	una	manera	mucho	más	extraña
—e	incluso	macabra—,	consistente	en	comer	carne	humana	y	beber	sangre	humana.
Cuando	 sólo	 habían	 transcurrido	 veinte	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 san	 Pablo
afirmó	que	el	propio	Jesús	ordenó	a	 sus	seguidores	hacerlo	así.	San	Pablo,	al	 igual
que	los	evangelios	de	san	Marcos,	san	Mateo	y	san	Lucas,	dice	que,	la	noche	en	que
Jesús	fue	traicionado,

estando	ellos	[los	discípulos]	comiendo,	[Jesús]	 tomó	un	pan	y,	después	de
bendecirlo,	 lo	partió,	y	lo	dio	a	sus	discípulos,	diciendo:	«Tomad	y	comed:
éste	es	mi	cuerpo».	Del	mismo	modo,	tomó	un	cáliz	y,	dando	gracias,	se	lo
dio	y	todos	bebieron	de	él,	y	Jesús	les	dijo:	«Esto	es	mi	sangre».[33]

Tertuliano	satiriza	la	reacción	de	los	no	cristianos	ante	esta	práctica:	«Nos	acusan	de
practicar	un	ritual	sagrado	en	el	que	matamos	a	un	niño	pequeño	y	nos	lo	comemos».
[34]	Al	respecto,	escribe	lo	siguiente:

No	hay	duda	de	que	[el	cristiano]	diría:	«Has	de	tomar	un	niño	que	sea
todavía	muy	joven,	que	no	sepa	todavía	qué	significa	morir	y	pueda	sonreír
bajo	tu	cuchillo;	también	has	de	tomar	pan	para	recoger	la	sangre	que	mana	a
chorros…	Ven,	hinca	tu	cuchillo	en	el	tierno	infante…	O	si	no,	en	el	caso	de
que	ésta	fuera	la	tarea	de	otro,	quédate	sencillamente	en	pie	frente	a	un	ser
humano	que	muere	antes	de	haber	vivido	realmente…	Toma	la	fresca	sangre
joven,	empapa	tu	pan	en	ella	y	come	todo	lo	que	quieras».[35]

A	pesar	de	su	sarcasmo,	Tertuliano	no	puede	eliminar	el	hecho	sorprendente	de	que	el
«misterio»	 cristiano	 invite	 a	 los	 iniciados	 a	 comer	 carne	 humana,	 aunque	 sólo	 sea
simbólicamente.	A	los	paganos	 les	podría	repeler	 la	práctica	de	 instruir	a	 los	recién
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llegados	en	la	idea	de	que	bebían	vino	como	si	fuera	sangre	humana,	pero	esta	idea
repugnaría	 especialmente	 a	 los	 judíos	 devotos,	 cuya	 definición	 de	 comida	 kosher
(pura)	exigía	que	se	drenara	toda	la	sangre	antes	de	comer	la	carne.[36]

Sin	 embargo,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 es	 posible	 que	 muchos	 judíos	 y	 gentiles
reconocieran	 la	 eucaristía	 como	algo	 típico	de	un	antiguo	 rito.	Al	 filósofo	y	mártir
Justino	le	preocupaba	que	los	paganos	despreciaran	estos	rituales	y	pensaran	que	los
cristianos	se	 limitaban	simplemente	a	copiar	 lo	que	los	practicantes	de	las	 llamadas
religiones	de	los	misterios	hacían	a	diario	en	sus	cultos	exóticos.	San	Justino	admitía
que	 los	sacerdotes	que	presidían	 los	distintos	 templos	de	«divinidades	demoníacas»
—los	 dioses	 de	 Grecia,	 Roma,	 Egipto	 y	 Asia	 Menor—	 pedían	 a	 menudo	 a	 sus
iniciados	que	realizaran	«lavados»	similares	al	bautismo	y	que	los	sacerdotes	del	dios
persa	del	Sol,	Mitra,	y	del	griego	Dionisos	«ordenaban	hacer	 las	misma	cosas»	que
Jesús	supuestamente	ordenó,	incluso	«comer	la	carne	y	beber	la	sangre»	de	su	dios	en
sus	 comidas	 sagradas.[37]	 Pero	 san	 Justino	 pone	 de	 relieve	 que	 estas	 supuestas
similitudes	 son	 en	 realidad	 imitaciones	 del	 culto	 cristiano	 inspiradas	 por	 unos
demonios	 que	 pretenden	 «engañar	 y	 seducir	 al	 género	 humano»,[38]	 haciéndole
pensar	que	el	culto	cristiano	no	es	diferente	de	los	cultos	de	los	misterios.	San	Justino
podría	haberse	preocupado	aún	más	 si	hubiera	 sabido	que,	 a	partir	del	 siglo	 IV,	 los
cristianos	 celebrarían	 una	 nueva	 festividad	 —el	 nacimiento	 de	 Jesús—	 el	 25	 de
diciembre,	 día	 del	 cumpleaños	 del	 dios	 del	 Sol,	 Mitra,	 en	 torno	 al	 momento	 del
solsticio	 de	 invierno,	 cuando	 un	 Sol	 cuya	 fuerza	 ha	 decaído	 empieza	 a	 renacer	 a
medida	que	los	días	se	hacen	más	largos.

Sin	embargo	los	seguidores	de	Jesús	recurrían	a	los	cultos	de	los	misterios	menos
que	la	tradición	judía,	ya	que	luchaban	con	un	problema	práctico	y	pavoroso.	Si	Jesús
era	 el	 Mesías	 enviado	 por	 Dios,	 ¿por	 qué	 sufrió	 una	 muerte	 tan	 horrorosa?	 Esta
pregunta	perturbaba	al	propio	san	Pablo,	quien,	como	muchos	otros,	se	esforzaba	por
reconciliar	la	crucifixión	con	su	creencia	en	la	misión	divina	de	Jesús.	En	las	décadas
que	 siguieron	 a	 su	muerte,	 algunos	 seguidores	 de	 Jesús	 en	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén
invocaban	 la	 tradición	 religiosa	 para	 sugerir	 que,	 del	mismo	modo	 que	 se	 ofrecían
sacrificios	 de	 animales	 en	 el	 Templo,	 Jesús	 había	 muerto	 como	 víctima	 de	 un
sacrificio.	 Asimismo,	 al	 igual	 que	 aquéllos	 que	 traían	 cabras,	 ovejas	 o	 toros	 para
sacrificar	 se	 regalaban	 después	 con	 la	 carne	 de	 los	 animales	 que	 habían	 matado,
también	 aquéllos	 que	 se	 beneficiaban	 de	 este	 sacrificio	 humano	 podrían,	 según
sugerían	 algunos,	 aprovechar	 los	 efectos	 benéficos	 «comiendo»	 simbólicamente	 la
víctima	sacrificada.	Situando	el	drama	de	 la	muerte	de	Jesús	en	el	centro	del	 festín
sagrado,	sus	seguidores	transformaban	lo	que	otros	veían	como	una	catástrofe	total	—
lo	 que	 san	 Pablo	 llama	 «escándalo»[39]—	 en	 una	 paradoja	 religiosa:	 afirmaban
encontrar	la	victoria	de	Dios	en	lo	más	profundo	de	una	derrota	humana.[40]

Viéndolo	de	este	modo,	insistían	en	que	el	apresamiento,	la	tortura	y	la	muerte	de
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Jesús	 no	 eran	 simplemente	 un	 desastre.	 Estos	 sucesos	 no	 habían	 frustrado	 sus
esperanzas,	 como	 podría	 pensar	 alguien	 que	 oyese	 el	 relato	 hecho	 por	 el	 discípulo
que,	 pesaroso,	 terminaba	 diciendo:	 «mas	 nosotros	 esperábamos	 que	 él	 fuese	 el
destinado	 a	 liberar	 a	 Israel».[41]	 San	Marcos	 insiste	 en	 que	 Jesús	 no	 fue	 capturado
porque	a	sus	seguidores	les	faltasen	fuerzas	para	luchar	por	él,	después	de	que	uno	de
ellos	 luchara	 con	 su	 espada	 e	 hiriera	 a	 un	miembro	del	 grupo	que	 iba	 a	 realizar	 el
prendimiento,	 aunque	 este	 defensor	 fue	 derrotado	 y	 huyó	 como	 los	 demás.	 En
cambio,	san	Marcos	dice	que	Jesús	fue	deliberadamente	hacia	aquella	muerte	horrible
porque	reconocía	que	era	algo	«necesario»;[42]	pero	¿necesario	para	qué?

San	Marcos	repite	lo	que	habían	comenzado	a	decir	en	Jerusalén	algunos	de	los
seguidores	 de	 Jesús:	 que	 Jesús	 había	 previsto	 su	 propia	 muerte	 y	 se	 ofreció	 a	 sí
mismo	de	manera	voluntaria	para	el	sacrificio.	Cuando	les	dio	el	pan	a	sus	discípulos,
les	dijo:	«Tomad	y	comed;	éste	es	mi	cuerpo».[43]	San	Marcos	dice	que,	después	de
dar	el	vino	a	sus	discípulos	para	que	bebieran	de	él,	 les	dijo:	«Ésta	es	mi	sangre…
que	será	derramada	por	vosotros	y	por	muchos».[44]	San	Mateo	aborda	el	tema	de	la
expiación	por	el	sacrificio,	añadiendo	al	relato	de	san	Marcos	que	la	sangre	de	Jesús
«será	 derramada	 por	 vosotros	 y	 por	muchos,	para	 la	 remisión	 de	 los	 pecados».[45]

San	Marcos	 y	 san	 Pablo	 incluyen	 también,	 de	maneras	 diferentes,	 la	 imagen	 de	 la
sangre	 del	 sacrificio	 que	 ratifica	 un	 pacto	 o	 alianza.	 San	Marcos	 se	 remonta	 a	 la
alianza	de	Moisés,	recordando	cómo	éste	cogió	la	sangre	de	los	bueyes	sacrificados	y
la	vertió	sobre	su	pueblo,	diciendo:[46]	«He	aquí	la	sangre	de	la	Alianza	que	Yahveh
ha	pactado	con	vosotros».[47]	En	consecuencia,	 tal	 como	 sugiere	 san	Marcos,	 Jesús
les	anticipa	que	por	la	sangre	que	va	a	derramar	se	establecerá	«la	nueva	Alianza	con
mi	sangre».[48]	 Pero	 san	 Pablo,	 en	 vez	 de	 remontarse	 a	 la	 alianza	 de	Moisés,	mira
hacia	 adelante,	 centrándose	 en	 la	 nueva	 —y	 mejor—	 alianza	 profetizada	 por
Jeremías:

He	aquí	que	vienen	días	—oráculo	de	Yahveh—	en	que	pactaré	 con	 la
casa	de	Israel	y	la	casa	de	Judá	una	Alianza	nueva.	No	como	la	Alianza	que
pacté	con	 sus	padres…	 Infundiré	mi	 Ley	 en	 su	 seno	 y	 la	 inscribiré	 en	 su
corazón;	y	vendré	a	 ser	 su	Dios	y	ellos	vendrán	a	 ser	mi	pueblo…	porque
todos	ellos	me	conocerán…	y	no	me	acordaré	más	de	su	pecado.[49]

Así,	 san	 Pablo	 describe	 cómo	 Jesús	 ofreció	 vino	 a	 sus	 discípulos,	 diciendo	 las
siguientes	palabras:	«Éste	es	el	cáliz	de	la	nueva	alianza	con	mi	sangre».[50]

No	 sabemos	 exactamente	 si	 Jesús	 dijo	 en	 realidad	 estas	 palabras.	 Algunos
historiadores	 creen	 que	 debió	 de	 decir	 algo	 similar;	 otros	 creen	 que,	 cuando	 sus
seguidores	pugnaban	por	ponerse	de	acuerdo	sobre	qué	era	lo	que	había	sucedido	y
comenzaron	a	 reconstruir	 la	«última	cena»	de	Jesús,	 formularon	estas	palabras,	que
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tienen	 una	 enorme	 fuerza.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 tradición	 judía	 sugiere	 una	 gran
cantidad	de	asociaciones	con	 la	 idea	del	sacrificio,	y	son	estas	asociaciones	 las	que
san	Pablo,	san	Marcos,	san	Mateo	y	san	Lucas	incorporaron	a	las	múltiples	versiones
de	la	historia.[51]	A	lo	largo	de	este	proceso,	como	ya	hemos	visto,	el	ágape	sagrado
no	 adoptó	 un	 significado	 único,	 sino	 una	 multitud	 de	 significados	 que	 fueron
haciéndose	 cada	vez	más	 ricos	y	 complejos.	San	 Justino	nos	 explica	 lo	que	hacían
realmente	 los	 cristianos	del	 siglo	 II	 en	 los	 distintos	 grupos	 que	 él	 visitó	 durante	 su
viaje	desde	Asia	Menor	hasta	Roma	(hacia	el	año	150	de	la	era	cristiana):

Todos	los	que	viven	en	la	ciudad	o	en	el	campo	se	reúnen	en	una	plaza	el
día	del	Sol	y	se	lleva	a	cabo	la	lectura	de	las	memorias	de	los	apóstoles	o	los
escritos	de	los	profetas…	A	continuación,	nos	levantamos	todos	y	oramos,	y
luego…	traen	pan,	vino	y	agua.[52]

que	se	comparten	tal	como	Jesús	ordenó.	Los	cristianos	de	entonces,	incluidos	los	que
no	centran	su	culto	en	la	comunión,	saben	que	el	modo	en	que	interpretan	la	muerte
de	Jesús	—sea	como	sacrificio	o	no,	e	 independientemente	de	cual	 fuera	el	 tipo	de
sacrificio—	tiene	mucho	que	ver	con	la	manera	de	entender	su	fe.

Si	 se	 consideraba	 como	 un	 sacrificio,	 esta	 comida	 podía	 simbolizar	 no	 sólo	 el
perdón	y	una	nueva	relación	con	Dios,	sino	también,	como	la	Pascua	de	los	judíos,	la
salvación	divina.	Así,	san	Pablo	recuerda	cómo	se	mataba	el	cordero	pascual	antes	de
la	 fiesta	 e	 invita	 a	 sus	 oyentes	 a	 «la	 cena	 del	 Señor»,	 proclamando	 que	 «Cristo,
nuestro	 cordero	 pascual,	 ha	 sido	 sacrificado	 por	 nosotros;	 por	 consiguiente,
celebremos	la	fiesta».[53]	De	hecho,	san	Marcos	menciona	la	fiesta	de	la	Pascua	judía
en	su	relato,	afirmando	que	la	última	cena	de	Jesús	con	sus	discípulos	fue	realmente
una	 fiesta	 de	 Pascua	 judía;	 y	 que	 Jesús	 había	 ordenado	 expresamente,	 incluso
milagrosamente,	 a	 sus	 discípulos	 que	 la	 prepararan.[54]	 San	 Lucas	 y	 san	 Mateo
amplían	ambos	 la	versión	de	 la	historia	dada	por	san	Marcos,	añadiendo	san	Lucas
que,	después	de	que	los	discípulos

prepararon	la	comida	pascual,	cuando	llegó	la	hora	se	reclinó	a	la	mesa,	y	los
apóstoles	con	él.	Y	él	les	dijo:	«Con	gran	ardor	he	deseado	comer	esta	cena
pascual	con	vosotros,	antes	de	mi	pasión;	porque	yo	os	digo	que	de	cierto	no
la	comeré	ya	hasta	que	tenga	su	cumplimiento	en	el	reino	de	Dios».[55]

Según	san	Lucas	y	san	Pablo,	Jesús	no	sólo	bendijo	el	pan	y	el	vino,	sino	que	también
dijo	a	sus	seguidores	«haced	esto	en	recuerdo	mío».[56]	De	esta	manera	los	primeros
cristianos	daban	a	entender	que,	así	como	la	Pascua	de	los	judíos	recordaba	el	hecho
de	que	Dios	había	liberado	a	Israel	a	través	de	Moisés,	los	que	celebran	esta	Pascua
recuerdan	al	mismo	tiempo	cómo	Dios	libera	ahora	a	su	pueblo	a	través	de	Jesús.
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El	autor	del	evangelio	de	san	Juan	da	una	cronología	diferente	 para	 los	últimos
días	de	Jesús,	aunque	san	Juan,	sin	embargo,	lo	mismo	—o	aún	más—	que	san	Pablo
y	 san	 Lucas,	 intenta	 establecer	 una	 conexión	 entre	 la	muerte	 de	 Jesús	 y	 la	 Pascua
judía.	 No	 obstante,	 san	 Juan	 escribe	 que,	 «antes	 de	 la	 fiesta	 de	 Pascua»,[57]	 Jesús
compartió	una	comida	con	sus	discípulos	por	última	vez,	una	comida	que	obviamente
no	podía	haber	sido	la	celebración	de	la	Pascua.	San	Juan	dice	que,	en	la	última	cena,
Jesús	 lavó	 los	 pies	 a	 sus	 discípulos,	 acción	 que	 millones	 de	 cristianos,	 desde	 los
católicos	 romanos	 y	 ortodoxos	 hasta	 los	 baptistas	 o	mormones,	 han	 convertido	 en
otro	 sacramento.	Sin	embargo,	 san	 Juan	no	menciona	 la	historia	de	 la	última	cena,
que	 a	 partir	 de	 los	 relatos	 de	 san	 Pablo,	 san	Marcos,	 san	 Lucas	 y	 san	Mateo,	 ha
configurado	el	culto	cristiano	desde	el	primer	momento.	Lo	único	que	dice	san	Juan
es	que	Jesús	fue	detenido	la	noche	anterior	—el	jueves—	y	conducido	a	juicio	a	la
mañana	siguiente.	Dado	que	creía	que	Jesús	se	convirtió	en	el	cordero	pascual,	san
Juan	dice	que	«el	día	de	la	preparación	de	la	Pascua,	cerca	de	la	hora	sexta

[58]
»[59]	—

el	 viernes,	 que	 era	 el	 día	 prescrito	 para	 preparar	 el	 cordero	 pascual—	 Jesús	 fue
sentenciado	a	muerte,	torturado	y	crucificado.	Todos	los	detalles	de	la	versión	de	san
Juan	 sobre	 la	muerte	 de	 Jesús	 dramatizan	 su	 convicción	 de	 que	 el	 propio	 Jesús	 se
convirtió	en	el	cordero	del	sacrificio.[60]	Así,	para	poner	de	manifiesto	que	Jesús,	al
igual	que	el	cordero	pascual	del	sacrificio,	murió	antes	de	la	puesta	de	sol	en	la	tarde
del	primer	día	de	Pascua,	san	Juan	dice	que	un	soldado	romano	clavó	su	lanza	en	el
costado	del	cadáver	para	asegurarse	de	que	estaba	muerto.	En	ese	momento,	san	Juan
dice,	 «de	 su	 costado	 salió	 sangre	 y	 agua»,[61]	 observación	 fisiológica	 que	 también
indica	 cómo	 el	 sacrificio	 de	 Jesús	 proporciona	 el	 vino	mezclado	 con	 agua	 que	 sus
seguidores	beberían	 ritualmente	como	«su	sangre».[62]	San	 Juan	añade	que,	 cuando
los	soldados	vieron	que	Jesús	estaba	muerto,	desistieron	de	quebrarle	las	piernas,	y	a
propósito	de	esto	cita	el	pasaje	del	Éxodo	en	el	que	se	dice	que,	al	preparar	el	cordero
pascual	 «no	 le	 quebraréis	 ningún	 hueso».[63]	 Para	 san	 Juan,	 estas	 instrucciones	 se
habían	convertido	en	una	profecía;	por	consiguiente,	refiriéndose	al	cuerpo	de	Jesús,
afirma	«no	se	quebró	ni	un	solo	hueso	de	su	cuerpo».[64]

Aunque	san	Juan	omite	el	relato	de	la	última	cena,	sí	menciona	que	Jesús	dijo	a
sus	 discípulos	 que	 comieran	 su	 carne	 y	 bebieran	 su	 sangre;	 sugerencia	 que,	 según
afirma,	resultaba	ofensiva	para	«los	judíos»,	incluso	para	muchos	de	los	discípulos	de
Jesús:

Díjoles	entonces	Jesús:	«Yo	soy	el	pan	de	la	vida…	que	bajó	del	cielo;	el
que	 coma	 de	 este	 pan	 vivirá	 para	 siempre,	 y	 el	 pan	 que	 yo	 le	 diere	 es	mi
carne	por	la	vida	del	mundo».

Los	 judíos	 entonces	 comenzaron	 a	 murmurar	 entre	 ellos,	 diciendo:
«¿Cómo	puede	éste	darnos	a	comer	su	carne?».
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Pero	Jesús	les	dijo:	«En	verdad,	en	verdad	os	digo	que	si	no	comiereis	la
carne	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 y	 no	 bebiereis	 su	 sangre,	 no	 tendréis	 vida	 en
vosotros…	 Porque	 mi	 carne	 verdaderamente	 es	 comida	 y	 mi	 sangre
verdaderamente	es	bebida».

Y	muchos	de	sus	discípulos,	habiendo	oído	estas	cosas,	dijeron:	«Dura	es
esta	doctrina;	¿quién	podrá	escucharla?».[65]

Ahora	 bien,	 a	 pesar	 de	 lo	 extrañas	 que	 pueden	 resultar	 estas	 imágenes	—o	 quizás
debido	a	ello—,	cada	una	de	las	versiones	de	la	última	cena	que	se	dan	en	el	Nuevo
Testamento,	sea	la	de	san	Pablo,	la	de	san	Marcos,	la	de	san	Mateo	o	la	de	san	Lucas,
la	interpretan	como	una	especie	de	fiesta	de	la	muerte,	aunque	se	trata	de	una	fiesta
que	mira	hacia	delante	con	esperanza.	En	este	sentido,	san	Pablo	afirma	que	«Todas
las	 veces,	 en	 efecto,	 que	 comiereis	 ese	 pan	 y	 bebiereis	 de	 ese	 cáliz,	 estaréis
anunciando	la	muerte	del	Señor,	hasta	que	tenga	lugar	su	venida».[66]

Aparentemente,	muchos	cristianos	preferían	 estas	 imágenes	 cargadas	 de	 fuerza,
en	 vez	 de	 las	 interpretaciones	 más	 inocuas	 que	 se	 encuentran,	 por	 ejemplo,	 en	 la
Didakhé;	 generaciones	 posteriores	 optaron	 por	 incluir	 en	 el	 Nuevo	 Testamento	 las
versiones	de	la	historia	que	hablan	de	comer	carne	y	beber	sangre,	de	morir	y	volver	a
la	 vida.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 siglos	 en	 que	 la	 crucifixión	 continuó	 siendo	 una
amenaza	 inmediata	 y	 atroz,	 los	 seguidores	 de	 Jesús	 no	 pintaba	 una	 cruz	—mucho
menos	un	 crucifijo—	en	 las	paredes	de	 las	 catacumbas	de	Roma	como	 símbolo	de
esperanza.	En	 cambio,	 representaban	 a	 Jesús	 como	 alguien	 que,	 tras	 salvarse	 de	 la
destrucción,	salvaba	a	otros:	como	Daniel	liberado	de	la	guarida	de	los	leones,	Jonás
escapando	del	vientre	de	la	ballena	o	Lázaro	quitándose	la	mortaja	mientras	salía	de
su	tumba.	El	Apocalipsis	de	san	Pedro,	uno	de	los	11amados	evangelios	gnósticos

[67]

descubiertos	 en	 Nag	 Hammadi,	 en	 el	 Alto	 Egipto,	 en	 1945,	 va	 más	 lejos,	 ya	 que
describe	a	Jesús	«alegre	y	sonriente	sobre	la	cruz»,[68]	como	un	ser	de	luz	radiante;
además,	como	veremos	más	adelante,	los	Hechos	de	san	Juan,	otra	fuente	«herética»,
representan	 a	 Jesús	 en	 la	 celebración	 de	 la	 eucaristía	 conduciendo	 a	 sus	 discípulos
mientras	éstos	cantan	y	bailan	un	himno	místico,	la	«Danza	en	círculo	de	la	Cruz».[69]

Varias	 décadas	 después	 de	 su	muerte,	 la	 historia	 de	 Jesús	 llegó	 a	 ser	 para	 sus
seguidores	lo	que	el	relato	del	Éxodo	había	llegado	a	ser	para	muchas	generaciones
de	judíos:	no	sólo	la	narración	de	unos	acontecimientos	del	pasado,	sino	una	historia
a	través	de	la	cual	los	judíos	podían	interpretar	sus	propias	luchas,	sus	victorias,	sus
sufrimientos	y	sus	esperanzas.	Del	mismo	modo	que	Jesús	y	sus	discípulos	se	habían
reunido	tradicionalmente	cada	año	durante	la	Pascua	para	representar	 la	historia	del
Éxodo,	también	los	seguidores	de	Jesús,	después	de	su	muerte,	se	reunían	en	Pascua
para	 representar	 los	 momentos	 cruciales	 de	 la	 historia	 de	 su	maestro.	 Cuando	 san
Marcos	relata	 la	historia	de	Jesús,	ofrece	simultáneamente	el	guión,	por	decirlo	así,
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para	el	drama	que	sus	seguidores	iban	a	escenificar.	Del	mismo	modo	que	san	Marcos
comienza	 su	 evangelio	 hablando	 del	 bautismo	 de	 Jesús,	 también,	 como	 ya	 hemos
visto,	 la	 experiencia	 de	 cualquier	 recién	 llegado	 comenzaría	 cuando	 lo	 bautizasen,
sumergiéndolo	 en	 el	 agua	 para	 que	 «naciera	 de	 nuevo»	 en	 la	 familia	 de	 Dios.	 Y
asimismo,	al	igual	que	el	relato	de	san	Marcos	concluye	con	lo	que	sucedió	«la	noche
en	que	Jesús	fue	traicionado»,	también	los	que	estuvieran	ya	bautizados	se	reunirían
cada	semana	para	escenificar	con	su	comida	sagrada	lo	que	Jesús	hizo	y	dijo	aquella
noche.

Esta	 correspondencia	 contribuye,	 sin	 duda,	 a	 justificar	 el	 hecho	 de	 que	 el
evangelio	de	san	Marcos	—la	versión	más	sencilla	de	la	historia	que	luego	ampliarían
san	Mateo	y	san	Lucas—	se	convirtiera	en	 la	base	del	canon	evangélico	del	Nuevo
Testamento.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 Éxodo	 sirve	 como	 línea	 argumental	 para	 el
ritual	de	la	Pascua	judía,	también	la	historia	que	relata	san	Marcos	llegó	a	utilizarse
como	línea	argumental	para	los	rituales	cristianos	del	bautismo	y	la	comida	sagrada.
[70]	 Recibiendo	 el	 bautismo	 y	 reuniéndose	 cada	 semana	—o	 incluso	 diariamente—
para	 compartir	 la	 «cena	 del	 Señor»,	 aquéllos	 que	 participan	 en	 estos	 rituales
entretejen	la	historia	de	la	vida,	muerte	y	resurrección	de	Jesús	con	sus	propias	vidas.
[71]

En	definitiva,	esto	es	lo	que	reconocí	vagamente	mientras	permanecía	en	pie	a	la
entrada	 de	 la	 iglesia	Heavenly	Rest.	 El	 drama	 que	 se	 estaba	 escenificando	 allí	 «se
ajustaba	a	mis	circunstancias»,	como	se	ha	ajustado	a	las	de	millones	de	personas	a	lo
largo	de	 los	 siglos,	 porque	 reconoce	 la	 realidad	del	miedo,	 el	 dolor	y	 la	muerte,	 al
tiempo	que,	paradójicamente,	alimenta	la	esperanza.	Cuatro	años	más	tarde,	cuando
nuestro	hijo	murió	de	repente	a	 los	seis	años	de	edad,	 la	 iglesia	Heavenly	Rest	nos
ofreció	en	cierto	modo	un	refugio,	junto	con	palabras	y	música,	cuando	la	familia	y
los	amigos	nos	reunimos	para	salvar	un	abismo	que	nos	había	parecido	infranqueable.

Tales	 reuniones	 pueden	 también	 transmitir	 alegría	 —la	 celebración	 de	 un
nacimiento,	una	boda	o,	 sencillamente,	 como	dijo	 san	Pablo,	«comunión»;[72]	estos
cultos	producen	un	espectro	de	significado	tan	variado	como	la	experiencia	de	los	que
toman	parte	en	ellos.	Por	ejemplo,	quienes	protagonizan	actos	de	arrepentimiento	por
la	 violencia	 que	 han	 ejercido	 pueden	 encontrar	 una	 esperanza	 de	 alivio	 y	 perdón,
mientras	 que	 los	 que	 han	 sufrido	 un	 daño	 pueden	 sentir	 consuelo	 en	 el
convencimiento	de	que	Dios	 conoce	—incluso	comparte—	sus	 sufrimientos.	Puede
que	 la	mayoría	de	 las	veces	 los	creyentes	 sientan	que	 la	comida	compartida	es	una
«comunión»	de	los	unos	con	los	otros	y	con	Dios;	en	este	sentido,	cuando	san	Pablo
habla	 del	 «cuerpo	 de	 Cristo»,	 se	 refiere	 casi	 siempre	 al	 «cuerpo»	 colectivo	 de
creyentes	—como	él	dice,	 la	unión	de	 todos	 los	que	 fueron	«bautizados	en	un	solo
cuerpo	 [en	 Cristo],	 judíos	 o	 griegos,	 esclavos	 y	 personas	 libres,[73]	 y…	 todos
comieron	el	mismo	manjar	espiritual	y	todos	bebieron	la	misma	espiritual	bebida».[74]
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Sin	embargo,	desde	el	siglo	 IV,	 la	mayoría	de	 las	 iglesias	han	exigido	a	 los	que
querían	 incorporarse	a	esta	comunión	que	profesaran	 todo	un	conjunto	de	creencias
relativas	 a	Dios	y	 a	 Jesús,	 creencias	 formuladas	por	 los	obispos	del	 siglo	 IV	en	 los
antiguos	credos	cristianos.	Por	supuesto,	algunos	no	tienen	dificultades	para	hacerlo.
Pero	muchos	 otros,	 incluida	 yo	misma,	 hemos	 tenido	 que	 reflexionar	 sobre	 lo	 que
estos	credos	expresan,	así	como	sobre	lo	que	creemos	(¿qué	significa	decir	que	Jesús
es	 el	 «único	Hijo	 de	Dios,	 el	 eterno	 unigénito	 del	 Padre»,	 o	 que	 «creemos	 en	 una
santa,	católica	y	apostólica	Iglesia»?).	Cualquiera	que	tenga	oído	para	la	poesía	puede
percibir	este	credo	como	un	sonoro	poema	sinfónico	compuesto	en	alabanza	de	Dios
y	 de	 Jesús.	 Dado	 que	 soy	 historiadora,	 puedo	 ciertamente	 reconocer	 cómo	 han
llegado	estos	credos	a	formar	parte	de	 la	 tradición	y	puedo	valorar	el	hecho	de	que
Constantino,	 el	 primer	 emperador	 cristiano,	 se	 convenciera	 de	 que	 hacer	 —e
implantar—	dichos	credos	contribuía	 a	unificar	y	normalizar	 a	 los	grupos	y	 líderes
rivales	durante	las	agitaciones	del	siglo	IV.	Ahora	bien,	¿cómo	se	ven	hoy	en	día	estas
exigencias	de	creer	en	determinadas	cosas,	 a	 la	 luz	de	 lo	que	 sabemos	actualmente
sobre	los	orígenes	del	movimiento	cristiano?

Como	ya	hemos	visto,	durante	casi	trescientos	años	antes	de	que	los	credos	fueran
escritos,	 los	 distintos	 grupos	 cristianos	 habían	 dado	 la	 bienvenida	 a	 los	 recién
llegados	de	maneras	diferentes.	Los	grupos	 representados	por	 la	Didakhé	 exigían	 a
aquéllos	que	querían	unírseles	la	adopción	del	«modo	de	vida»	que	habían	enseñado
Moisés	 y	 Jesús,	 el	 «hijo	 de	 Dios».	 San	 Justino	 mártir,	 el	 filósofo,	 considerado
actualmente	uno	de	 los	«padres	de	 la	 Iglesia»	 se	preocupaba	por	 las	 creencias,	 por
supuesto	—sobre	 todo	 la	de	que	 los	dioses	paganos	eran	 falsos	y	que	 sólo	 se	debe
reconocer	 a	 un	 Dios	 verdadero	 y	 a	 «Jesucristo»,	 su	 hijo—,	 pero	 lo	 que	 más	 le
importaba	 era	 compartir	—y	practicar—	 los	 valores	 del	 «pueblo	de	Dios».	En	 este
sentido,	Justino	dice:	«bautizamos	a	aquéllos»	que	no	sólo	aceptan	las	enseñanzas	de
Jesús,	sino	que	«hacen	lo	posible	para	poder	vivir	de	acuerdo	con	ellas».[75]	Lo	que
servía	de	base	a	muchos	cristianos,	más	aún	que	la	fe,	eran	los	relatos,	sobre	todo	los
relatos	 que	 compartían	 sobre	 el	 nacimiento	 y	 el	 bautismo	 de	 Jesús,	 y	 sobre	 sus
enseñanzas,	 su	muerte	y	 su	 resurrección.	Además,	 el	 asombroso	descubrimiento	de
los	 evangelios	 gnósticos	—un	 tesoro	 escondido	 de	 antiguos	 evangelios	 secretos	 y
otras	revelaciones	atribuidas	a	Jesús	y	a	sus	discípulos—	ha	demostrado	la	existencia
de	 una	 gama	 de	 grupos	 cristianos	 mucho	 más	 amplia	 que	 todo	 lo	 que	 habíamos
conocido	 con	 anterioridad.[76]	 Aunque	 posteriormente	 fueron	 denunciados	 por
algunos	 dirigentes	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 como	 «heréticos»,	 muchos	 de	 estos
cristianos	se	consideraban	a	sí	mismos	no	tanto	meros	creyentes	como	buscadores,	es
decir,	personas	que	«buscaban	a	Dios».

La	iglesia	Heavenly	Rest	me	ayudó	a	darme	cuenta	del	gran	amor	que	sentía	por
la	 tradición	 religiosa,	y	concretamente	por	el	 cristianismo;	y	 también	a	constatar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	28



fuerza	 con	 que	 estas	 cosas	 pueden	 afectarnos	 e	 incluso,	 quizás,	 transformarnos.	Al
mismo	 tiempo,	 en	 el	 ámbito	 de	 mi	 actividad	 académica	 estuve	 investigando	 la
historia	 de	 la	 cristiandad	 a	 la	 luz	 de	 los	 descubrimientos	 de	Nag	Hammadi	 y	 esta
investigación	 me	 ayudó	 a	 ver	 claramente	 qué	 era	 lo	 que	 no	 podía	 gustarme:	 la
tendencia	 a	 identificar	 el	 cristianismo	 con	 un	 conjunto	 de	 creencias	 autorizadas
únicas	—aunque	en	la	realidad	éstas	varíen	de	una	iglesia	a	otra—	emparejada	con	la
convicción	de	que	sólo	la	fe	cristiana	permite	acceder	a	Dios.

Ahora	 que	 los	 expertos	 han	 empezado	 a	 situar	 las	 fuentes	 descubiertas	 en	Nag
Hammadi	—como	piezas	nuevas	de	un	complejo	rompecabezas—	en	el	contexto	de
todo	 lo	 que	 hemos	 sabido	 desde	 hace	 tiempo	 a	 partir	 de	 la	 tradición,	 nos	 damos
cuenta	 de	 que	 estos	 textos	 singulares,	 que	 ahora	 comienzan	 a	 ser	 ampliamente
conocidos,	 están	 transformando	 lo	 que	 conocemos	 como	 cristianismo.[77]	 Como
veremos	 en	 los	 próximos	 capítulos,	 es	 ahora	 cuando	 estamos	 empezando	 a
comprender	estos	«evangelios»	mucho	mejor	que	cuando	yo	escribí	 sobre	ellos	por
primera	 vez	 hace	 unos	 veinte	 años.	 Comencemos	 contemplando	 con	 una	 mirada
nueva	 lo	 que	 nos	 resulta	 más	 familiar	 entre	 todas	 las	 fuentes	 cristianas	 —los
evangelios	del	Nuevo	Testamento—	desde	 la	perspectiva	que	nos	ofrece	uno	de	 los
otros	evangelios	cristianos,	elaborado	en	el	siglo	I	y	descubierto	en	Nag	Hammadi:	el
evangelio	de	santo	Tomás.	Como	veremos	enseguida,	los	que	introdujeron	finalmente
el	evangelio	de	san	Juan	en	el	Nuevo	Testamento	y	denunciaron	el	evangelio	de	santo
Tomás	 como	 «herejía»,	 configuraron	 de	 una	 manera	 decisiva	—e	 inevitablemente
limitada—	lo	que	con	el	tiempo	llegaría	a	ser	el	cristianismo	occidental.
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2
EVANGELIOS	EN	CONFLICTO:
SAN	JUAN	Y	SANTO	TOMÁS	[78]

IEMPRE	HE	LEÍDO	EL	EVANGELIO	de	san	Juan	con	fascinación	y,	a	menudo,	también
con	 devoción.	 A	 los	 catorce	 años,	 tras	 incorporarme	 a	 una	 iglesia	 cristiana

evangélica,	hallé	en	las	reuniones	entusiastas	y	comprometidas,	y	en	el	evangelio	de
san	Juan,	que	mis	compañeros	cristianos	valoraban	sobremanera,	lo	que	yo	entonces
ansiaba:	 la	 seguridad	 de	 pertenecer	 al	 grupo	 adecuado,	 al	 verdadero	 «rebaño»	 que
pertenecía	sólo	a	Dios.	Como	muchos	otros	cristianos,	yo	consideraba	que	el	de	san
Juan	era	el	más	espiritual	de	los	cuatro	evangelios,	porque	en	este	texto	Jesús	no	sólo
era	un	hombre,	sino	una	presencia	misteriosa	y	sobrehumana,	y	además	decía	a	sus
discípulos:	 «Éste	 es	 mi	 mandamiento:	 que	 os	 améis	 los	 unos	 a	 los	 otros».[79]	 En
aquella	época	no	me	preocupaba	por	los	mensajes	de	fondo	subyacentes	que	pudieran
resultarme	molestos	—como	el	hecho	de	que	san	Juan	exprese	alternativamente,	por
un	lado,	la	seguridad	de	que	Dios	prodiga	su	amor	generoso	a	aquéllos	que	creen	y,
por	otro,	las	advertencias	de	que	cualquiera	que	«no	cree,	condenado	está	ya»[80]	a	la
muerte	eterna.	Tampoco	meditaba	yo	sobre	esas	escenas	en	las	que	san	Juan	dice	que
Jesús	 se	 refería	 a	 los	miembros	 de	 su	 propio	 pueblo	 («los	 judíos»)	 como	 si	 fueran
ajenos	a	él	y,	además,	hijos	del	diablo.[81]

Sin	 embargo,	 no	 tardé	 mucho	 en	 aprender	 lo	 que	 cuesta	 la	 inclusión:	 los
dirigentes	de	la	iglesia	a	la	que	yo	asistía	nos	exhortaban	a	no	relacionarnos	con	los
que	no	pertenecían	a	nuestra	religión,	salvo	para	convertirlos.	Más	tarde,	cuando	un
íntimo	amigo	mío	 falleció	 en	un	accidente	de	automóvil	 a	 la	 edad	de	16	años,	mis
compañeros	evangelistas	lamentaron	la	tragedia,	pero	afirmaron	que,	puesto	que	era
judío	 y	 no	 «había	 renacido	 a	 la	 fe»,	 estaba	 condenado	 para	 toda	 la	 eternidad.	Me
disgustó	aquella	interpretación	que	hicieron,	con	la	que	yo	no	estaba	de	acuerdo	y,	no
hallando	espacio	para	la	discusión,	me	di	cuenta	de	que	ya	no	pertenecía	a	su	mundo
y	abandoné	aquella	iglesia.	Cuando	fui	a	la	universidad,	decidí	aprender	griego	con	el
fin	de	leer	el	Nuevo	Testamento	en	su	lengua	original,	esperando	descubrir	la	fuente
de	 su	 fuerza.	 Al	 leer	 aquellos	 concisos	 e	 intensos	 relatos	 en	 griego	 percibí	 los
evangelios	de	una	manera	distinta	y	nueva,	pasando	a	menudo	la	página	para	ver	que
sucedía	después,	como	si	nunca	los	hubiera	leído	con	anterioridad.	El	hecho	de	poder
leer	en	griego	me	permitió	también	conocer	de	primera	mano	los	poemas	de	Homero,
las	obras	de	teatro	de	Sófocles	y	Esquilo,	los	himnos	de	Píndaro	y	las	invocaciones	de
Safo.	Así	comencé	a	ver	que	muchos	de	aquellos	escritos	«paganos»	eran	asimismo
literatura	religiosa,	si	bien	mostraban	una	sensibilidad	religiosa	diferente.

Después	 de	 estudiar	 en	 la	 universidad,	 aprendí	 danza	 en	 la	 Martha	 Graham
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School	de	Nueva	York.	Amaba	la	danza,	pero	seguía	preguntándome	qué	era	aquello
que	había	encontrado	en	el	cristianismo,	que	me	resultaba	a	la	vez	tan	irresistible	y
tan	 frustrante.	 Decidí	 buscar	 el	 «cristianismo	 real»	 —creyendo,	 como	 han	 creído
tradicionalmente	 los	 cristianos,	 que	 podría	 encontrarlo	 sumergiéndome	 en	 las
primeras	 fuentes	 cristianas,	 escritas	 poco	 después	 del	 tiempo	 en	 que	 Jesús	 y	 sus
discípulos	habían	recorrido	Galilea.	Cuando	me	incorporé	al	programa	de	doctorado
de	Harvard,	me	quedé	asombrada	al	oír	decir	a	otros	estudiantes	que	 los	profesores
Helmut	Koester	y	George	MacRae,	que	enseñaban	la	historia	de	los	primeros	tiempos
del	 cristianismo,	 habían	 organizado	 archivos	 llenos	 de	 «evangelios»	 y	 «apócrifos»
escritos	durante	los	primeros	siglos,	siendo	muchos	de	ellos	textos	secretos	de	los	que
yo	nunca	había	oído	hablar.	Estos	escritos,	que	contenían	dichos,	rituales	y	diálogos
atribuidos	a	Jesús	y	a	sus	discípulos,	se	habían	encontrado	en	1945	en	un	escondrijo
que	 contenía	 textos	 elaborados	 al	 comienzo	 de	 la	 era	 cristiana,	 y	 habían	 sido
desenterrados	cerca	de	Nag	Hammadi,	en	el	Alto	Egipto.[82]	Cuando	mis	compañeros
de	estudios	y	yo	investigamos	estas	fuentes,	descubrimos	que	ponían	de	manifiesto	la
existencia,	 dentro	 del	 movimiento	 cristiano,	 de	 una	 diversidad	 que	 las	 posteriores
versiones	«oficiales»	de	la	historia	del	cristianismo	habían	suprimido	de	una	manera
tan	 eficaz,	 que	 nunca	 hasta	 entonces,	 hasta	 aquel	 momento	 y	 en	 la	 escuela	 para
graduados	 de	 Harvard,	 habíamos	 tenido	 noticias	 de	 ella.	 En	 consecuencia,	 nos
preguntábamos	quién	había	escrito	aquellos	evangelios	alternativos	y	cuándo	se	había
hecho.	 La	 siguiente	 pregunta	 era:	 ¿cómo	 se	 relacionaban	 aquellos	 escritos	 con	 los
evangelios	 y	 los	 demás	 textos	 del	 Nuevo	 Testamento	 que	 conocíamos,	 y	 en	 qué
diferían	de	éstos?

Estos	 descubrimientos	 supusieron	 para	 nosotros	 un	 desafío	 no	 sólo	 intelectual,
sino	—al	menos	en	mi	caso—	también	espiritual.	Yo	había	llegado	a	respetar	la	obra
de	 algunos	 «padres	 de	 la	 Iglesia»,	 como	 san	 Ireneo,	 obispo	 de	Lyon	 (hacia	 el	 año
180),	 que	 había	 denunciado	 tales	 escritos	 secretos	 calificándolos	 como	«abismo	de
locura	y	blasfemia	contra	Cristo».[83]	Por	consiguiente,	esperaba	que	aquellos	textos
recientemente	descubiertos	estuviera	amañados	y	fueran	pretenciosos	y	 triviales.	Al
contrario,	me	quedé	sorprendida	al	hallar	en	algunos	de	ellos	una	inesperada	fuerza
espiritual	 en	 afirmaciones	 como	 ésta	 que	 cito	 a	 continuación,	 correspondiente	 al
evangelio	de	santo	Tomás,	y	que	fue	traducida	por	el	profesor	MacRae:	«Jesús	dijo:
“Cuando	engendréis	lo	que	está	en	vosotros,	esto	que	tenéis	os	salvará,	pero	si	no	lo
tenéis	en	vosotros,	esto	que	no	tenéis	en	vosotros	os	dará	muerte”».[84]	La	fuerza	de
esta	afirmación	reside	en	que	no	nos	dice	qué	es	lo	que	tenemos	que	creer,	sino	que
nos	reta	a	descubrir	lo	que	está	escondido	dentro	de	nosotros	mismos;	abrumada	por
la	 constatación,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 esta	 perspectiva	 resultaba,	 a	mi	 parecer,	 una
verdad	evidente	en	sí	misma.

En	 1979	 publiqué	 Los	 evangelios	 gnósticos,[85]	 una	 exploración	 preliminar	 del
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impacto	 producido	 por	 los	 descubrimientos	 de	 Nag	 Hammadi.	 Ahora,	 unos	 veinte
años	más	tarde,	muchos	expertos	dicen	que	estos	 textos	pueden	no	ser	«gnósticos»;
ya	 que	 muchos	 de	 nosotros	 nos	 preguntamos	 qué	 significa	 este	 término	 tan
sorprendente.	 En	 la	medida	 en	 que	gnóstico	 se	 refiera	 a	 alguien	 que	 «conoce»,	 es
decir,	 que	 busca	 un	 conocimiento	 a	 través	 de	 la	 experiencia,	 la	 palabra	 puede
caracterizar	 a	 muchas	 de	 estas	 fuentes	 de	 una	 manera	 bastante	 precisa;	 pero,	 los
«padres	 de	 la	 Iglesia»	 utilizaban	 más	 a	 menudo	 este	 término	 con	 una	 intención
burlona	 para	 referirse	 a	 aquéllos	 a	 quienes	 pretendían	 dejar	 al	 margen	 por	 ser
personas	 que	 afirmaban	 «saberlo	 todo».	 Un	 experto	 riguroso,	 como	 es	 Michael
Williams,	sugiere	que	deberíamos	dejar	de	utilizar	este	término,	y	otra	gran	experta,
Karen	 King,	 pone	 de	 relieve	 sus	 numerosas	 connotaciones.[86]	 No	 obstante,	 mi
intención	 al	 escribir	 aquel	 libro	 fue	 plantear	 ciertas	 preguntas:	 ¿por	 qué	 decidió	 la
Iglesia	que	aquellos	textos	eran	«heréticos»	y	que	sólo	los	evangelios	canónicos	eran
«ortodoxos»?	 ¿Quién	 tomó	 aquellas	 decisiones	 y	 en	 qué	 circunstancias	 lo	 hizo?	A
medida	que	mis	colegas	y	yo	investigábamos	para	encontrar	las	respuestas,	comencé
a	comprender	los	intereses	políticos	que	configuraron	el	movimiento	cristiano	en	sus
primeros	tiempos.

Gracias	a	la	investigación	emprendida	desde	entonces,	en	la	que	han	participado
muchos	expertos	de	todo	el	mundo,	lo	que	aquel	libro	pretendía	ofrecer	a	manera	de
esbozo	de	 la	historia	del	 cristianismo,	 esquemático	y	 como	hecho	a	 carboncillo,	 se
puede	ver	ahora	con	tanto	detalle	como	si	se	mirara	con	un	microscopio	electrónico;
con	una	claridad,	unos	detalles	y	una	precisión	considerablemente	mayores.	El	tema
en	que	me	centro	en	el	presente	libro	es	el	hecho	de	que	ciertos	dirigentes	cristianos,
desde	 el	 siglo	 II	 hasta	 el	 siglo	 IV,	 acabaron	 rechazando	 muchas	 otras	 fuentes	 de
revelación	y	estableciendo	el	canon	evangélico	del	Nuevo	Testamento	con	los	textos
de	san	Mateo,	san	Marcos,	san	Lucas	y	san	Juan,	junto	con	el	«canon	de	la	verdad»,
que	 se	 convirtió	 en	 el	 núcleo	 de	 los	 credos	 posteriores	 que	 han	 definido	 el
cristianismo	hasta	nuestros	días.

Cuando	estaba	trabajando	con	muchos	otros	expertos	para	editar	y	anotar	aquellos
textos	de	Nag	Hammadi,	nos	dimos	cuenta	de	que	la	investigación	iba	clarificando	—
y	 completando—	 gradualmente	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 el	 origen	 del
cristianismo.	Lo	que	sucedió	fue	que,	en	vez	de	descubrir	el	«cristianismo	primitivo»
más	 puro	 y	 más	 sencillo	 que	 muchos	 de	 nosotros	 habíamos	 estado	 buscando,	 nos
encontramos	en	medio	de	un	mundo	mucho	más	diverso	y	más	complicado	de	lo	que
cualquiera	de	nosotros	podía	haber	 imaginado.	Por	ejemplo,	muchos	expertos	están
convencidos	actualmente	de	que	el	evangelio	de	san	Juan	que	se	incorporó	al	Nuevo
Testamento,	escrito	probablemente	a	 finales	del	siglo	 I,	 surgió	de	un	 intenso	debate
sobre	 quién	 era,	 o	 es,	 Jesús.[87]	 Para	mi	 sorpresa,	 después	 de	 pasar	muchos	meses
comparando	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 con	 el	 evangelio	 de	 santo	 Tomás,	 que	 pudo
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haber	 sido	 escrito	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo,	 he	 llegado	 a	 ver	 claro	 que	 el
evangelio	 de	 san	 Juan	 se	 escribió	 en	 el	 fragor	 de	 una	 controversia	 para	 defender
ciertos	punto	de	vista	sobre	Jesús	y	rebatir	otros.

Esta	 investigación	 ha	 contribuido	 a	 clarificar	 no	 sólo	 qué	 es	 lo	 que	defiende	 el
evangelio	de	san	Juan,	sino	también	a	qué	se	opone.	San	Juan	dice	explícitamente	que
escribe	«para	que	creáis	que	Jesús	es	el	Cristo,	el	Hijo	de	Dios,	y	para	que,	creyendo,
tengáis	vida	 en	 su	 nombre	 [el	 de	 Jesús]».[88]	Aquello	 a	 lo	 que	 san	 Juan	 se	 opone,
como	veremos,	incluye	lo	que	enseña	el	evangelio	de	santo	Tomás:	que	la	luz	de	Dios
no	 sólo	brilla	 en	 Jesús,	 sino	 en	 cada	uno	de	nosotros,	 al	menos	potencialmente.	El
evangelio	de	santo	Tomás	anima	al	oyente	no	tanto	a	creer	en	Jesús,	como	exige	san
Juan,	sino	más	bien	a	buscar	el	conocimiento	de	Dios	a	través	de	la	propia	capacidad,
que	 es	 un	don	de	Dios,	 ya	 que	 todos	hemos	 sido	 creados	 a	 imagen	de	 él.	 Para	 los
cristianos	 de	 generaciones	 posteriores,	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 contribuyó	 a
proporcionar	 el	 fundamento	 para	 una	 iglesia	 unificada,	 un	 fundamento	 que	 no	 se
hallaba	en	el	de	santo	Tomás,	con	su	énfasis	en	la	búsqueda	personal	de	Dios.

Después	de	años	de	estudio,	 también	he	aprendido	que,	 aunque	el	 evangelio	de
san	 Juan	 está	 escrito	 con	 gran	 sencillez	 y	 fuerza,	 su	 significado	 no	 es	 en	 absoluto
obvio.	Incluso	su	primera	generación	de	lectores	(aproximadamente	entre	el	año	90	y
el	130	de	la	era	cristiana)	no	llegó	a	estar	de	acuerdo	sobre	si	el	evangelio	de	san	Juan
era	 un	 verdadero	 evangelio	 o	 no	 lo	 era,	 ni	 sobre	 si	 debía	 formar	 parte	 del	 Nuevo
Testamento.[89]	Entre	los	primeros	cristianos,	aquéllos	que	defendían	el	evangelio	de
san	Juan	lo	reverenciaban	como	el	«evangelio	del	logos»	—el	evangelio	de	la	palabra
o	 razón	 (en	 griego,	 logos)	 divina—	 y	 se	 burlaban	 de	 los	 que	 se	 oponían	 a	 él
considerándolo	 «irracional»	 (alogos,	 carente	 de	 razón).	 Sus	 detractores,	 por	 el
contrario,	 se	 apresuraron	 a	 señalar	 que	 la	 narración	 de	 san	 Juan	 difiere
significativamente	 de	 los	 relatos	 de	 san	 Mateo,	 san	 Marcos	 y	 san	 Lucas.	 Cuando
comparé	el	evangelio	de	san	Juan	con	estos	otros	evangelios,	observé	que	en	ciertos
aspectos	 esto	 es	 cierto	 y	 que	 algunas	 de	 estas	 diferencias	 son	 mucho	 más	 que
variaciones	sobre	el	tema.

Por	 ejemplo,	 en	 momentos	 cruciales	 de	 su	 relato,	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan
contradice	 el	 testimonio	 combinado	de	 los	otros	 evangelios	del	Nuevo	Testamento.
Ya	hemos	visto	que	el	evangelio	de	san	Juan	difiere	de	los	otros	en	la	versión	de	los
últimos	días	de	Jesús;	y,	lo	que	es	más,	mientras	san	Mateo,	san	Marcos	y	san	Lucas
coinciden	en	que	el	último	acto	público	de	Jesús	fue	la	expulsión	de	los	mercaderes
que	hacían	negocios	en	el	templo,	según	san	Juan	éste	fue	su	primer	acto.	Los	otros
tres	evangelios	dicen	todos	ellos	que	lo	que	finalmente	indujo	al	sumo	sacerdote	y	a
sus	aliados	a	 arrestar	 a	 Jesús	 fue	el	 ataque	de	éste	 contra	 los	 cambistas,	 cuando	en
Jerusalén

entró	 [Jesús]	en	el	Templo	y	empezó	a	echar	 fuera	a	 los	que	en	él	estaban
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vendiendo	y	comprando,	y	derribó	las	mesas	de	los	cambistas	y	los	asientos
de	los	que	vendían	las	palomas,	y	no	permitía	que	nadie	transportara	por	el
Templo	mercancía	alguna.[90]

San	 Marcos	 dice	 de	 este	 asombroso	 incidente:	 «Y	 lo	 oyeron	 los	 príncipes	 de	 los
sacerdotes	y	 los	escribas,	y	andaban	buscando	el	modo	de	quitarle	 la	vida».[91]	San
Mateo	 y	 san	 Lucas	 coinciden	 con	 san	 Marcos	 en	 que	 las	 autoridades	 del	 templo
habían	arrestado	a	Jesús	poco	después.

Sin	embargo,	 san	Juan	sitúa	este	acto	culminante	al	principio	de	 su	 relato,	para
sugerir	 que	 toda	 la	misión	de	 Jesús	 consistía	 en	purificar	 y	 transformar	 el	 culto	 de
Dios.	San	Juan	 también	aumenta	 la	violencia	de	 la	escena	cuando	añade	que	Jesús,
«habiendo	formado	con	cuerdas	una	especie	de	azote,	los	arrojó	a	todos	del	Templo».
[92]	A	diferencia	de	los	otros	escritores	de	los	evangelios,	san	Juan	no	menciona	que
este	hecho	tuviera	repercusiones	inmediatas,	probablemente	porque,	si	Jesús	hubiera
sido	arrestado	en	aquel	momento,	ya	no	habría	tenido	historia	alguna	que	contar.	Para
justificar	la	detención	de	Jesús,	san	Juan	inserta	al	final	de	su	relato	una	sorprendente
historia	 que	 no	 aparece	 en	 ninguno	 de	 los	 otros	 evangelios:	 la	 narración	 de	 cómo
Jesús	 resucitó	 a	 su	 amigo	Lázaro,	 lo	 cual	 alarmó	 tanto	 a	 las	 autoridades	 que	 éstas
decidieron	matar	 a	 Jesús	y	además,	 añade	 san	 Juan,	 los	príncipes	de	 los	 sacerdotes
«pensaron	en	matar	asimismo	a	Lázaro».[93]

San	Juan	intenta	con	la	historia	de	la	resurrección	de	Lázaro,	como	con	su	versión
de	 la	 «purificación	 del	 Templo»,	 llegar	 a	 unos	 significados	 más	 profundos.	 Como
dice	san	Juan,	los	príncipes	de	los	sacerdotes	habían	arrestado	a	Jesús,	no	porque	le
consideraran	un	alborotador	que	había	causado	disturbios	en	el	Templo,	sino	porque
reconocían	y	temían	en	secreto	su	poder,	un	poder	que	era	capaz	incluso	de	resucitar
a	los	muertos.	San	Juan	representa	a	Caifás,	el	sumo	sacerdote,	argumentando	ante	el
consejo	 judío	que	«si	 le	dejamos	así,	 todos	creerán	en	él,	y	vendrán	 los	 romanos	y
destruirán	 nuestros	 lugares	 sagrados	 y	 a	 nuestro	 pueblo».[94]	 Según	 san	 Juan,	 esta
oposición	 no	 fue	 en	 absoluto	 algo	 que	 quedó	 en	 el	 pasado,	 sino	 que	 incluso	 en	 su
propia	época,	unos	sesenta	años	después	de	la	muerte	de	Jesús,	los	que	se	oponían	al
maestro	 y	 a	 sus	 seguidores	 seguían	 temiendo	 que	 «todos	 creyeran	 en	 él».	 Así,
mientras	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 presenta	 divergencias	 con	 respecto	 a	 los	 otros
evangelios	por	lo	que	dice	y	por	cómo	lo	dice,	el	brillante	maestro	egipcio	llamado
Orígenes,	 que	vivió	 a	principios	del	 siglo	 III	 y	 se	 convirtió	 en	uno	de	 los	 primeros
defensores	de	san	Juan,	afirma	que	«aunque	no	siempre	dice	la	verdad	literalmente,
siempre	la	dice	desde	un	punto	de	vista	espiritual».[95]	Orígenes	escribe	que	el	autor
del	evangelio	de	san	Juan	había	elaborado	una	narración	aparentemente	simple,	pero
de	 una	 simplicidad	 engañosa,	 que,	 como	 la	 buena	 arquitectura,	 soportaba	 un	 peso
enorme.
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El	evangelio	de	san	Juan	también	difiere	de	los	de	san	Mateo,	san	Marcos	y	san
Lucas	en	un	 segundo	aspecto	—mucho	más	 importante—,	ya	que	 san	 Juan	 sugiere
que	Jesús	no	es	meramente	un	siervo	humano	de	Dios,	sino	Dios	mismo	revelado	en
forma	 humana.	 San	 Juan	 dice	 que	 «los	 judíos»	 intentaron	 matar	 a	 Jesús	 y	 lo
justificaban	 con	 la	 siguiente	 acusación:	 «porque	 siendo	 tú,	 como	 eres,	 hombre,	 te
haces	 a	 ti	 mismo	 Dios».[96]	 Pero	 san	 Juan	 creía	 que	 Jesús	 era	 realmente	 Dios	 en
forma	 humana;	 en	 este	 sentido,	 san	 Juan	 relata	 cómo	 Tomás,	 uno	 de	 los	 doce
apóstoles,	 reconoció	 finalmente	 a	 Jesús,	 cuando	 se	 lo	 encontró	 resucitado	 de	 la
muerte,	y	exclamó:	«¡Señor	mío	y	Dios	mío!»[97]	En	uno	de	los	primeros	comentarios
que	 se	 escribieron	 sobre	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 (hacia	 el	 año	 240	 de	 la	 era
cristiana),	Orígenes	se	siente	obligado	a	matizar	que	los	otros	evangelios	describen	a
Jesús	como	un	 ser	humano,	 y	 «ninguno	de	 ellos	 habla	 claramente	 de	 su	divinidad,
como	lo	hace	el	de	san	Juan».[98]

Pero	¿no	dicen	también	los	otros	evangelios	que	Jesús	es	Dios?	¿No	es	cierto	que
san	Mateo	 y	 san	Marcos,	 por	 ejemplo,	 llaman	 a	 Jesús	 «hijo	 de	 Dios»,	 y	 que	 esto
significa	 que	 Jesús	 es	 prácticamente	—casi	 genéticamente—	 lo	 mismo	 que	 Dios?
Como	la	mayoría	de	las	personas	que	se	han	familiarizado	con	la	tradición	cristiana,
yo	 suponía	 que	 todos	 los	 evangelios	 dicen	 lo	 mismo	 o,	 como	 mucho,	 presentan
variaciones	 sobre	 el	mismo	 tema.	Como	 resulta	 que	 san	Mateo,	 san	Marcos	 y	 san
Lucas	comparten	una	perspectiva	similar,	los	expertos	se	refieren	a	estos	evangelios
dándoles	el	nombre	de	evangelios	sinópticos	(literalmente:	«que	ven	juntos»).	Fue	al
llegar	a	la	escuela	para	graduados	de	Harvard,	cuando,	al	ponerme	a	investigar	cada
evangelio,	en	 la	medida	de	 lo	posible	dentro	de	su	contexto	histórico,	me	di	cuenta
por	primera	vez	de	lo	radical	que	es	la	afirmación	de	san	Juan,	cuando	dice	que	Jesús
es	la	manifestación	de	Dios	en	forma	humana.

Aunque	 san	Marcos	 y	 los	 demás	 evangelistas	 utilizan	 denominaciones	 que	 los
cristianos	suelen	 tomar	hoy	en	día	como	 indicadoras	de	 la	divinidad	de	Jesús,	 tales
como	«hijo	de	Dios»	y	«Mesías»,	en	 la	época	de	san	Marcos	estas	denominaciones
designaban	 roles	 humanos.[99]	 Los	 cristianos	 que	 las	 tradujeron	 quince	 siglos	 más
tarde	creyeron	que	dichas	denominaciones	demostraban	que	Jesús	estaba	relacionado
de	 forma	 única	 con	 Dios	 y,	 en	 consecuencia,	 las	 escribieron	 con	 mayúsculas,
convención	lingüística	que	no	existe	en	griego.	No	obstante,	lo	más	probable	es	que
los	 contemporáneos	de	 san	Marcos	vieran	 a	 Jesús	 como	un	hombre;	 aunque,	 como
dice	san	Marcos,	 fuera	un	hombre	dotado	del	poder	del	Espíritu	Santo	y	designado
por	la	divinidad	para	reinar	en	el	reino	de	Dios	que	había	de	venir.

Sin	embargo,	como	veremos	más	adelante,	después	de	que	los	evangelios	de	san
Mateo,	san	Marcos	y	san	Lucas	se	unieran	al	evangelio	de	san	Juan	y	a	las	epístolas
de	san	Pablo	para	formar	el	«Nuevo	Testamento»	—proceso	que	se	llevó	a	cabo	a	lo
largo	de	unos	doscientos	años	(aproximadamente	desde	el	año	160	hasta	el	360	de	la
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era	 cristiana)—,	 la	 mayoría	 de	 los	 cristianos	 acabaron	 leyendo	 aquellos	 primeros
evangelios	 desde	 la	 perspectiva	 del	 de	 san	 Juan,	 llegando	 a	 encontrar	 así	 en	 todos
ellos	 evidencias	 que	 apoyaban	 la	 convicción	 de	 san	 Juan	 según	 la	 cual	 Jesús	 es
«Señor	 y	Dios».[100]	 Sin	 embargo,	 los	 evangelios	 descubiertos	 en	 1945	 en	 el	 Alto
Egipto	ofrecen	unas	perspectivas	diferentes.	Porque,	si	los	evangelios	de	san	Mateo,
san	Marcos	y	san	Lucas	se	hubieran	unido,	por	ejemplo,	al	evangelio	de	santo	Tomás
en	vez	de	al	de	 san	 Juan,	o	 si	 los	de	 san	 Juan	y	 santo	Tomás	hubieran	 sido	ambos
incluidos	 en	 el	 canon	 del	Nuevo	 Testamento,	 los	 cristianos	 probablemente	 habrían
leído	los	 tres	primeros	evangelios	de	una	manera	bastante	diferente.	Los	evangelios
de	 santo	 Tomás	 y	 san	 Juan	 dan	 indicios	 de	 la	 existencia	 de	 distintos	 grupos	 de
seguidores	de	Jesús	que,	hacia	finales	del	siglo	I,	habrían	estado	inmersos	en	debates,
o	 incluso	discusiones,	entre	unos	y	otros.	Lo	que	debatían	entonces	es	 lo	siguiente:
quién	es	Jesús	y	cuál	es	 la	«buena	nueva»	(en	griego	euangelion,	«evangelio»)	que
nos	trae.

El	 evangelio	 de	 santo	 Tomás	 contiene	 las	 enseñanzas	 que	 veneraban	 los
«cristianos	de	santo	Tomás»,	un	grupo	que	se	constituyó	al	parecer	entre	los	primeros
cristianos	 durante	 el	 siglo	 I,	 de	 manera	 similar	 a	 los	 grupos	 que	 seguían	 los
evangelios	 de	 san	 Mateo,	 san	 Lucas	 y	 san	 Juan.	 Lo	 que	 asombró	 a	 los	 expertos
cuando	leyeron	por	primera	vez	el	evangelio	de	santo	Tomás,	en	la	década	de	1940,
fue	 que,	 aunque	 contiene	 muchos	 mensajes	 de	 Jesús	 que	 san	 Lucas	 y	 san	 Mateo
incluyeron	también	en	sus	respectivos	evangelios,	recoge	además	otros	mensajes	que
parecen	 derivarse	 de	 una	 tradición	 diferente	 de	 la	 transmitida	 por	 los	 evangelios
sinópticos.[101]	Aunque	no	sabemos	dónde	se	escribió	el	evangelio	de	santo	Tomás,
muchos	expertos,	tras	reconocer	nombres	asociados	con	Siria,	piensan	que	se	originó
allí.	Los	Hechos	de	santo	Tomás	(alrededor	del	año	200	de	la	era	cristiana),	escritos
probablemente	en	siríaco,	indican	que	fue	santo	Tomás	quien	evangelizó	la	India,[102]

dándose	el	hecho	de	que	hasta	el	momento	actual	ha	habido	en	la	India	cristianos	de
santo	Tomás,	que	consideran	a	santo	Tomás	el	fundador	de	su	fe.	Aunque	san	Mateo,
san	Marcos	y	 san	Lucas	 lo	mencionan	entre	«los	doce»	apóstoles,	Tomás	no	es	un
nombre	propio,	sino	que	significa	«gemelo»	en	arameo,	la	lengua	que	supuestamente
hablaba	 Jesús.	Como	 demuestra	 el	 profesor	Helmut	Koester,	 aunque	 este	 discípulo
fuera	 llamado	por	 su	 apodo	arameo,	 el	 propio	 evangelio	 explica	que	 su	nombre	de
pila	 era	 Judas	 (pero	 sus	 admiradores	 especifican:	 «no	 Iscariote»).	 Dado	 que	 este
discípulo	era	conocido	por	el	nombre	de	Tomás,	 tanto	el	evangelio	de	santo	Tomás
como	el	de	san	Juan	traducen	este	nombre	al	griego,	explicando	a	sus	lectores	griegos
que	 este	 discípulo	 es	 «el	 llamado	Dídimo»,	 que	 es	 la	 palabra	 griega	 que	 significa
«gemelo».[103]

Como	 veremos	 más	 adelante,	 san	 Juan	 probablemente	 sabía	 cuáles	 eran	 las
enseñanzas	del	evangelio	de	santo	Tomás,	aunque	no	conociera	el	texto	propiamente
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dicho.	Muchas	de	las	enseñanzas	contenidas	en	el	evangelio	de	san	Juan	que	difieren
de	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 evangelios	 de	 san	Mateo	 y	 san	 Lucas	 se	 parecen
mucho	 a	 lo	 que	 se	 dice	 en	 el	 evangelio	 de	 santo	Tomás:	 de	hecho,	 lo	 primero	que
impresionó	 a	 los	 expertos	 que	 compararon	 estos	 dos	 evangelios	 fue	 su	 grado	 de
similitud.	 Por	 ejemplo,	 tanto	 san	 Juan	 como	 santo	 Tomás	 parecen	 suponer	 que	 el
lector	ya	conoce	la	historia	básica	que	relatan	san	Marcos	y	los	otros,	y	cada	uno	de
ellos	afirma	ir	más	allá	de	dicha	historia	y	revela	lo	que	Jesús	enseñó	a	sus	discípulos
en	privado.	Cuando,	por	ejemplo,	san	Juan	dice	lo	que	sucedió	la	noche	en	que	Judas
traicionó	 a	 Jesús,	 este	 evangelista	 inserta	 en	 su	 relato	 casi	 cinco	 capítulos	 de
enseñanzas	que	aparecen	exclusivamente	en	su	evangelio:	los	llamados	discursos	de
despedida	de	los	capítulos	que	van	del	13	hasta	el	18,	que	son	diálogos	íntimos	entre
los	discípulos	y	Jesús,	así	como	gran	cantidad	de	monólogos.	De	manera	similar,	el
evangelio	 de	 santo	 Tomás,	 como	 ya	 hemos	 indicado,	 afirma	 ofrecer	 «los	 dichos
secretos	que	Jesús	el	Viviente	ha	dicho»,	y	que	«ha	escrito	Dídimo	Judas	Tomás».[104]

San	Juan	y	santo	Tomás	ofrecen	unos	relatos	similares	de	lo	que	Jesús	enseñó	en
privado.	A	diferencia	 de	 san	Mateo,	 san	Marcos	 y	 san	Lucas,	 que	 dicen	 que	 Jesús
advirtió	de	 la	venida	del	 «final	 de	 los	 tiempos»,	 tanto	 san	 Juan	 como	 santo	Tomás
dicen,	por	el	contrario,	que	dirigió	a	sus	discípulos	hacia	el	principio	de	los	tiempos
—hacia	el	relato	de	la	creación	que	figura	en	Génesis	I—	e	identifican	a	Jesús	con	la
luz	divina	que	nació	«al	principio».[105]	Santo	Tomás	y	san	Juan	dicen	ambos	que	esta
luz	primera	conecta	a	 Jesús	con	el	universo	en	su	 totalidad,	ya	que,	como	dice	 san
Juan,	«Al	principio	era	el	Verbo	[logos;	o	la	luz]…	Todo	se	hizo	mediante	él».[106]	El
profesor	Koester	ha	 indicado	con	detalle	estas	similitudes	y	concluye	que	estos	dos
autores	 partieron	 de	 fuentes	 comunes.[107]	 Mientras	 san	 Mateo,	 san	 Marcos	 y	 san
Lucas	identifican	a	Jesús	con	un	agente	humano	de	Dios,	en	cambio	san	Juan	y	santo
Tomás	lo	caracterizan	como	la	propia	luz	de	Dios	en	forma	humana.

No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 las	 similitudes,	 los	 autores	 de	 estos	 dos	 evangelios
enfocan	las	enseñanzas	privadas	de	Jesús	desde	puntos	de	vista	claramente	distintos.
Para	san	Juan,	lo	que	hace	único	a	Jesús	es	su	identificación	con	la	luz	que	nació	«al
principio»,	 el	 «Hijo	 Unigénito»	 de	 Dios.	 San	 Juan	 le	 llama	 la	 «luz	 verdadera	 que
alumbra	a	todo	ser	humano»,[108]	y	cree	que	Jesús	es	el	único	que	trae	una	luz	divina
a	un	mundo	que	sin	él	estaría	sumergido	en	las	tinieblas.	San	Juan	dice	que	podemos
sentir	a	Dios	sólo	a	través	de	la	luz	divina	encarnada	en	Jesús.	Sin	embargo,	ciertos
pasajes	del	evangelio	de	santo	Tomás	llegan	a	una	conclusión	bastante	diferente:	que
toda	la	humanidad	comparte	la	luz	divina	encarnada	en	Jesús,	ya	que	todos	estamos
hechos	«a	imagen	de	Dios».[109]	Así,	santo	Tomás	expresa	lo	que	mil	años	más	tarde
llegó	a	ser	un	tema	central	del	misticismo	judío	—y,	posteriormente,	del	misticismo
cristiano	también—:	que	la	«imagen	de	Dios»	está	escondida	dentro	de	cada	uno	de
nosotros,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 sigue	 sin	 ser	 consciente	 de	 su
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presencia.
Unas	 interpretaciones	 de	 la	 presencia	 de	 Dios	 que	 podían	 haber	 sido

complementarias,	por	el	contrario	llegaron	a	rivalizar	entre	sí;	porque,	al	afirmar	que
sólo	Jesús	encarna	la	luz	divina,	san	Juan	pone	en	tela	de	juicio	la	afirmación	de	santo
Tomás,	 según	 la	 cual	 esta	 luz	 puede	 estar	 presente	 en	 cualquier	 ser	 humano.	 Por
supuesto,	fue	el	punto	de	vista	de	san	Juan	el	que	prevaleció	y	ha	configurado	desde
entonces	el	pensamiento	cristiano.	Esto	se	debe	a	que,	después	de	que	la	doctrina	de
san	Juan	fuera	unida	a	los	otros	tres	evangelios	para	formar	el	Nuevo	Testamento,	su
visión	de	Jesús	llegó	a	dominar	e	incluso	a	definir	lo	que	llamamos	doctrina	cristiana.
Algunos	 cristianos	 que	 defendieron	 el	 «evangelio	 cuádruple»[110]	—de	 san	Mateo,
san	Marcos,	san	Lucas	y	san	Juan—	contenido	en	el	Nuevo	Testamento	denunciaron
el	 tipo	 de	 doctrina	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 evangelio	 de	 santo	 Tomás	 (junto	 con
muchos	 otros	 textos	 que	 denominaron	 «secretos	 e	 ilegítimos»)[111]	 e	 hicieron	 un
llamamiento	 a	 los	 creyentes	 para	 que	 rechazaran	 aquella	 doctrina	 por	 ser	herética.
Cómo	sucedió	esto	y	qué	significado	tiene	para	la	historia	de	la	tradición	cristiana	es
lo	que	este	libro	quiere	examinar.

Para	 valorar	 el	 tremendo	 salto	 que	 dio	 san	 Juan	—y	 también	 santo	 Tomás—,
hemos	 de	 recordar	 cómo	 caracterizan	 a	 Jesús	 los	 evangelios	 de	 san	 Mateo,	 san
Marcos	y	 san	Lucas.	El	más	antiguo	de	estos	evangelios,	 el	de	 san	Marcos,	 escrito
más	o	menos	cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	Jesús	(hacia	el	año	70	de	la	era
cristiana),	presenta	como	misterio	central	la	cuestión	de	quién	es	Jesús.	San	Marcos
relata	cómo	los	discípulos	de	Jesús	discutieron	—y	descubrieron—	el	secreto	de	su
identidad:

Partió	Jesús	con	sus	discípulos	a	las	aldeas	de	Cesarea	de	Filipo;	y,	en	el
camino,	interrogaba	a	sus	discípulos,	diciendo:	«¿Quién	dicen	las	gentes	que
soy	yo?».	Ellos	le	respondieron:	«Unos	dicen	que	Juan	el	Bautista,	otros	que
Elías,	otros	que	uno	de	los	profetas…»	«Y	vosotros»,	replicó	Jesús,	«¿quién
decís	 que	 soy	 yo?».	 Pedro,	 respondiendo	 por	 todos,	 le	 dice:	 «Tú	 eres	 el
Mesías».[112]

A	 continuación,	 san	 Marcos	 muestra	 inmediatamente	 cómo	 Pedro,	 aunque	 veía
acertadamente	 a	 Jesús	 como	 el	 messiah	 de	 Dios,	 literalmente	 «el	 ungido»	 —el
hombre	 designado	 para	 ser	 el	 futuro	 rey	 de	 Israel—,	 no	 comprende	 lo	 que	 va	 a
suceder.	Cuando	Jesús	les	explica	que	debe	sufrir	y	morir,	Pedro	protesta	alarmado,
ya	 que	 lo	 que	 él	 espera	 del	 «ungido»	 por	 Dios	 no	 es	 que	 muera,	 sino	 que	 sea
coronado	y	entronizado	en	Jerusalén.

En	la	desolada	escena	de	la	crucifixión,	san	Marcos	explica	cómo	Jesús	exclamó
que	 Dios	 le	 había	 abandonado,	 emitió	 un	 grito	 final	 inarticulado	 y	 murió;	 un
centurión	romano	que	le	vio	morir	declaró:	«Verdaderamente	este	hombre	era	Hijo	de
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Dios».[113]	Aunque	para	 alguien	no	 judío,	 como	el	 centurión,	 «hijo	de	Dios»	podía
significar	 un	 ser	 divino,	 los	 primeros	 seguidores	 de	 Jesús,	 como	 san	Marcos,	 eran
judíos	y	entendían	que	«hijo	de	Dios»,	como	«mesías»,	se	refería	al	rey	humano	de
Israel.	 Durante	 las	 antiguas	 ceremonias	 de	 coronación	 en	 Israel,	 el	 futuro	 rey	 era
ungido	con	óleo	para	demostrar	así	el	favor	divino,	mientras	un	coro	que	cantaba	uno
de	los	salmos	ceremoniales	proclamaba	que,	al	ser	coronado,	el	rey	se	convertía	en	el
representante	de	Dios,	su	«hijo»	humano.[114]	Así,	 cuando	san	Marcos	comienza	su
evangelio	diciendo	«Principio	del	evangelio	de	Jesús,	el	Cristo,	el	hijo	de	Dios»,[115]

está	anunciando	que	Dios	ha	elegido	a	Jesús	para	que	sea	el	futuro	rey	de	Israel.	Dado
que	san	Marcos	escribe	en	griego,	traduce	el	término	hebreo	messiah	como	christos
(que	 significa	 «el	 ungido»),	 que	 luego,	 al	 pasar	 al	 castellano,	 se	 convierte	 en
«Jesucristo».

En	el	evangelio	de	san	Marcos,	Jesús	también	se	define	a	sí	mismo	como	«hijo	de
hombre»,	una	expresión	cuyo	significado	es	ambiguo.	A	menudo,	en	la	Biblia	hebrea
«hijo	de	hombre»	no	significa	más	que	«ser	humano»	(en	hebreo,	ben	adam	significa
«hijo	de	Adán»),	Por	ejemplo,	el	profeta	Ezequiel	dice	que	el	Señor	 se	dirigió	a	él
repetidas	 veces	 llamándole	 «hijo	 del	 hombre»,	 lo	 cual	 se	 suele	 traducir	 como
«mortal»,[116]	por	lo	que,	cuando	el	Jesús	del	evangelio	de	san	Marcos	se	llama	a	sí
mismo	 «hijo	 de	 hombre»,	 puede	 que	 también	 quiera	 decir	 sencillamente	 «ser
humano».	 Sin	 embargo,	 los	 contemporáneos	 de	 san	 Marcos	 que	 estaban
familiarizados	 con	 la	 Biblia	 hebrea	 pueden	 haber	 reconocido	 también	 la	 expresión
«hijo	de	hombre»	como	referida	a	la	persona	misteriosa	que	vio	el	profeta	Daniel	en
una	 visión	 en	 la	 que	 dicha	 persona	 comparecía	 ante	 el	 trono	 de	 Dios	 para	 ser
investida	de	poder:

Proseguí	 viendo	 en	 las	 visiones	 nocturnas	 y	 he	 aquí	 que	 había	 alguien
parecido	a	un	hijo	de	hombre	que	venía	con	las	nubes	del	cielo,	y	llegó	hasta
el	anciano	de	los	días	y	fue	llevado	ante	él.	Y	se	le	concedió	dominio,	gloria
e	imperio,	y	todos	los	pueblos,	naciones	y	lenguas	le	sirvieron…	un	dominio
eterno,	que	no	pasará,	y	su	reino	no	será	destruido.[117]

San	 Marcos	 dice	 que	 cuando	 el	 sumo	 sacerdote	 estaba	 interrogando	 a	 Jesús,	 le
conminó	a	que	dijera	«si	tú	eres	el	Cristo,	el	Hijo	de	Dios»,	a	lo	que	Jesús	respondió:
«Sí,	yo	soy,	tú	lo	has	dicho,	y	aún	os	declaro	que	veréis	al	Hijo	del	hombre…	venir
con	las	nubes	del	cielo».[118]	Así	pues,	según	san	Marcos,	Jesús	no	sólo	reclamó	para
sí	 los	 títulos	 propios	 del	 rey	 de	 Israel	 («mesías»,	 «hijo	 de	 Dios»),	 sino	 que	 citó
realmente	la	visión	de	Daniel	para	sugerir	que	él	—o	quizás	algún	otro	cuya	venida
preveía—	era	aquel	«hijo	del	hombre»	que	el	profeta	vio	ante	el	trono	de	Dios	en	el
cielo.	San	Mateo	y	san	Lucas	siguen	a	san	Marcos	en	la	descripción	de	Jesús	como
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futuro	rey	(«mesías»,	«hijo	de	Dios»)	y,	al	mismo	tiempo,	como	mortal	investido	de
poder	divino	(«hijo	del	hombre»).

Sin	embargo,	ninguno	de	estos	títulos	aclara	con	precisión	quién	era	Jesús.	Por	el
contrario,	 los	 autores	 de	 los	 evangelios	 invocan	 todo	 un	 racimo	 de	 términos
tradicionales	para	 expresar	 su	profunda	 convicción	de	que	 Jesús	de	Nazaret	 fue	un
hombre	 elevado	 a	 un	 estatus	 único,	 incluso	 sobrenatural.	 No	 obstante,	 san	 Lucas
plantea	que	fue	estando	Jesús	ya	muerto,	cuando	Dios	lo	devolvió	a	la	vida	en	un	acto
de	favor	sin	precedentes,	y	así	ascendió	a	Jesús,	por	decirlo	de	algún	modo,	no	sólo	a
la	categoría	de	«mesías»,	sino	también	a	la	de	«Señor»,	nombre	que	la	tradición	judía
reserva	normalmente	y	de	manera	estricta	para	el	propio	Señor	Dios.	Según	el	relato
de	san	Lucas,	escrito	diez	o	veinte	años	después	que	el	de	san	Marcos,	san	Pedro	se
atreve	a	anunciar	a	los	«hombres	de	Jerusalén»	que	únicamente	Jesús,	entre	todos	los
seres	de	la	raza	humana,	regresó	vivo	después	de	la	muerte	y	que	esto	demuestra	que
«Dios	ha	constituido	Señor	y	Cristo	a	este	Jesús	al	que	vosotros	crucificasteis».[119]

Sin	embargo	san	Juan,	que	escribió	aproximadamente	una	década	más	tarde	que
san	Lucas,	 inicia	 su	 evangelio	 con	un	poema	en	 el	 que	 sugiere	 que	 Jesús	no	 es	 en
absoluto	 humano,	 sino	 el	 divino	 y	 eterno	 Verbo	 de	 Dios	 en	 forma	 humana	 («Al
principio	era	el	Verbo,	y	el	Verbo	estaba	con	Dios,	y	el	Verbo	era	Dios»)[120]	El	autor
al	 que	 llamamos	 san	 Juan	 sabía	 probablemente	 que	 no	 era	 el	 primer	 cristiano	—y
ciertamente	 no	 el	 único—	 que	 creía	 que	 Jesús	 era	 en	 cierto	 modo	 divino.	 Unos
cincuenta	años	antes,	el	apóstol	san	Pablo,	probablemente	citando	un	himno	anterior,
había	dicho	sobre	Jesús	que

aun	estando	en	forma	de	Dios,	no	consideró	usurpación	el	ser	igual	a	Dios,
pero	se	despojó	totalmente	a	sí	mismo,	tomando	forma	de	siervo,	haciéndose
semejanza	de	hombre.[121]

A	diferencia	de	san	Lucas,	que	describe	a	Jesús	como	un	hombre	que	ha	ascendido	al
estatus	divino,	san	Juan,	al	igual	que	el	himno	que	cita	san	Pablo,	lo	describe,	por	el
contrario,	 como	 un	 ser	 divino	 que	 desciende	 a	 la	 tierra	 —temporalmente—	 para
adoptar	 forma	humana.	En	otro	 lugar,	 san	Pablo	declara	que	es	el	Espíritu	Santo	el
que	inspira	a	aquéllos	que	creen	que	«¡Jesús	es	el	Señor!»[122]	Sesenta	años	después,
uno	de	los	admiradores	de	san	Pablo,	el	obispo	sirio	Ignacio	de	Antioquía,	previendo
su	 inminente	martirio,	 escribió	que	ansiaba	apasionadamente	«imitar	 el	 sufrimiento
de	mi	Dios»;[123]	 es	 decir,	 de	 Jesús.	 Por	 lo	 tanto,	 Plinio,	 el	 gobernador	 romano	 de
Bitinia,	 en	Asia	Menor,	 tenía	 razón	probablemente	cuando,	después	de	 investigar	a
las	 personas	 sospechosas	 que	 había	 en	 su	 provincia,	 escribió	 al	 emperador	Trajano
(alrededor	 del	 año	 115)	 que	 los	 cristianos	 «cantan	 un	 himno	 a	 Jesús	 como	 si	 éste
fuera	un	dios»;[124]	quizás	fuera	el	mismo	himno	que	conocía	san	Pablo.
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Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 algunos	 historiadores,	 después	 de	 comparar	 el
evangelio	de	san	Marcos	(escrito	entre	el	año	68	y	el	70	de	la	era	cristiana)	con	los
evangelios	de	san	Mateo	y	san	Lucas	(escritos	aproximadamente	entre	los	años	80	y
90),	y	luego	con	el	de	san	Juan	(escrito	más	o	menos	entre	el	año	90	y	el	100),	han
pensado	 que	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 representa	 una	 transición	 de	 una	 cristología
inferior	a	una	superior:	una	visión	de	Jesús	cada	vez	más	elevada.	Estos	historiadores
señalan	que	estos	criterios	se	desarrollaron	a	partir	del	siglo	I	y	culminaron	en	frases
como	las	que	encierra	el	credo	de	Nicea,	en	el	que	se	proclama	que	Jesús	es	«Dios	de
Dios,	Luz	de	Luz,	Dios	verdadero	de	Dios	verdadero».

Sin	 embargo,	 la	 doctrina	 cristiana	 relativa	 a	 Jesús	 no	 sigue	 una	 simple	 pauta
evolutiva.	Aunque	las	formulaciones	de	san	Juan	han	sido	prácticamente	las	que	han
definido	 la	 doctrina	 cristiana	 ortodoxa	 durante	 casi	 dos	 mil	 años,	 en	 su	 época	 no
fueron	 sin	 embargo	 universalmente	 aceptadas.	 Mientras	 las	 proclamas	 sobre	 la
divinidad	de	Jesús	hechas	por	san	Pablo	y	san	Juan	sobrepasan	las	de	san	Marcos,	san
Lucas	y	san	Mateo,	el	evangelio	de	santo	Tomás,	que	quizás	se	escribió	más	o	menos
al	mismo	 tiempo	que	el	de	san	Juan,	adopta	un	 lenguaje	similar	para	expresar	algo
bastante	diferente.	Empezaremos	por	examinar	primero	el	evangelio	de	santo	Tomás,
dado	 que	 este	 evangelio	 diverge	 con	 respecto	 a	 la	 pauta	más	 conocida	 del	 de	 san
Juan.

Deberíamos	 tener	 en	 cuenta	 que,	 aunque	 estoy	 utilizando	 aquí	 los	 nombres
tradicionales	—santo	Tomás	 y	 san	 Juan,	 y	 el	 término	 habitual	autor—,	 nadie	 sabe
quién	 escribió	 realmente	 estos	 evangelios.	 Algunos	 expertos	 han	 observado	 que,
fuera	 quien	 fuera	 el	 que	 reunió	 los	 dichos	 que	 constituyen	 el	 evangelio	 de	 santo
Tomás,	 es	 posible	 que	 no	 fuera	 tanto	 un	 autor	 como	 un	 recopilador	 —o	 varios
recopiladores—	que,	en	vez	de	componer	estos	dichos,	sencillamente	recogieron	 los
dichos	tradicionales	y	los	pusieron	por	escrito.[125]	Así	pues,	en	el	evangelio	de	santo
Tomás,	como	en	los	de	san	Juan,	san	Mateo	y	san	Lucas,	encontramos	a	veces	dichos
que	 parecen	 contradecirse	 unos	 con	otros.	 Por	 ejemplo,	 tanto	 san	 Juan	 como	 santo
Tomás	 recogen	 algunos	 dichos	 en	 los	 que	 se	 sugiere	 que	 son	 muy	 pocos	 los	 que
llegan	 a	 conocer	 a	 Dios:	 unos	 pocos	 elegidos.	 Estos	 dichos	 reflejan	 la	 doctrina
tradicional	sobre	la	opción	divina,	afirmando	que	Dios	elige	a	los	que	son	capaces	de
conocerle,[126]	 mientras	 que	 el	 conjunto	 de	 dichos	 que	 yo	 considero	 claves	 para
interpretar	el	evangelio	de	santo	Tomás	sugieren,	por	el	contrario,	que	todos	los	seres
humanos	han	recibido	en	la	creación	una	capacidad	innata	para	conocer	a	Dios.	No
sabemos	casi	nada	sobre	la	persona	a	la	que	llamamos	santo	Tomás,	salvo	que,	como
los	 evangelistas	 que	 escribieron	 los	 evangelios	 del	 Nuevo	 Testamento,	 escribió	 en
nombre	de	un	discípulo,	intentando	aparentemente	transmitir	«el	evangelio»	tal	como
este	discípulo	se	lo	enseñó.	Así	pues,	como	ya	hemos	indicado,	santo	Tomás	parece
asumir	que	sus	oyentes	están	ya	familiarizados	con	la	historia	que	relata	san	Marcos
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sobre	cómo	descubrió	san	Pedro	el	secreto	de	la	identidad	de	Jesús	al	decirle	«tú	eres
el	Mesías».	 Cuando	 san	Mateo	 repite	 esta	 historia,	 añade	 que	 Jesús	 bendijo	 a	 san
Pedro	por	la	exactitud	de	su	reconocimiento:	«Dichoso	eres	tú,	Simón,	hijo	de	Jonás,
porque	ni	carne	ni	sangre	 te	 lo	descubrieron,	sino	mi	Padre	que	está	en	los	cielos».
[127]

Santo	Tomás	relata	la	misma	historia	de	una	manera	diferente.	Según	él,	cuando
Jesús	pregunta	«¿A	quién	me	asemejo?»,	no	recibe	una,	sino	tres	respuestas	de	varios
discípulos.	San	Pedro	es	el	primero	que	da,	en	efecto,	la	misma	respuesta	que	aparece
en	los	evangelios	de	san	Marcos	y	san	Mateo:	«Te	asemejas	a	un	ángel	 justo»,	una
frase	que	puede	ser	la	traducción	del	término	hebreo	messiah	 («un	ungido»)	para	la
audiencia	grecoparlante	a	la	que	se	dirige	santo	Tomás.	El	discípulo	Mateo	responde
a	 continuación:	 «Te	 asemejas	 a	 un	 filósofo	 sabio»,	 una	 frase	 que	 intenta	 quizás
transmitir	 el	 término	hebreo	 rabbi	 («maestro»)	 en	 un	 lenguaje	 que	 cualquier	 gentil
pudiera	 entender.	 (Este	 discípulo	 es	 aquel	 del	 que	 se	 cree	 tradicionalmente	 que
escribió	el	evangelio	de	san	Mateo,	que,	más	que	ningún	otro,	describe	a	Jesús	como
un	 rabino).	 Pero	 cuando	 un	 tercer	 discípulo,	 el	 propio	 santo	 Tomás,	 responde	 a	 la
pregunta	de	Jesús,	su	respuesta	frustra	las	dos	anteriores:	«Maestro,	mi	boca	no	será
capaz	en	absoluto	de	hacer	que	yo	diga	a	quién	te	asemejas».	Jesús	replica:	«Yo	no
soy	tu	maestro,	puesto	que	has	bebido	y	te	has	embriagado	del	pozo	que	bulle,	que	yo
mismo	he	excavado».[128]	 Jesús	no	niega	 lo	que	 san	Pedro	y	 san	Mateo	han	dicho,
pero	deja	implícito	que	sus	respuestas	representan	niveles	inferiores	de	conocimiento.
A	 continuación,	 se	 lleva	 a	 santo	Tomás	 aparte	 y	 le	 revela	 sólo	 a	 él	 tres	 dichos	 tan
secretos	 que	 no	 pueden	 ser	 escritos,	 ni	 siquiera	 en	 este	 evangelio	 lleno	 de	 «dichos
secretos»:

Y	 [Jesús]	 lo	 tomó	 [a	 santo	 Tomás],	 y	 se	 separó	 del	 grupo,	 y	 le	 dijo	 tres
palabras.	Cuando	Tomás	volvió	hacia	sus	compañeros,	éstos	le	preguntaron:
«¿Qué	te	ha	dicho	Jesús?»	Tomás	les	dijo:	«Si	yo	os	dijera	tan	sólo	una	de
las	palabras	que	me	ha	dicho,	cogeríais	piedras	para	arrojarlas	contra	mí;	y
de	esas	piedras	saldría	un	fuego	que	os	consumiría».[129]

Aunque	santo	Tomás	no	revela	aquí	cuáles	son	esas	«palabras	secretas»	por	las	que
los	 otros	 le	 apedrearían	 por	 blasfemo	 hasta	 matarlo,	 sí	 da	 a	 entender	 que	 estos
secretos	revelan	sobre	Jesús	y	sobre	su	mensaje	más	de	lo	que	tanto	san	Pedro	como
san	Mateo	pueden	comprender	o	conocer.

Entonces,	¿qué	es	el	evangelio	—la	buena	nueva—	según	santo	Tomás?	¿En	qué
difiere	de	lo	que	se	dice	en	los	evangelios	sinópticos	de	san	Marcos,	san	Mateo	y	san
Lucas?	 San	 Marcos	 inicia	 su	 evangelio	 en	 el	 momento	 en	 que	 Jesús	 anuncia	 «la
buena	 nueva	 del	 reino	 de	 Dios»,	 y	 este	 evangelista	 relata	 cómo	 Jesús,	 tras	 ser
bautizado	por	san	Juan	el	Bautista,	ve	«los	cielos	abiertos»	y	cómo	el	espíritu	de	Dios
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desciende	sobre	él.[130]	A	continuación,	después	de	que	el	espíritu	divino	le	condujera
al	 desierto	 para	 enfrentarlo	 en	 una	 lucha	 con	 Satanás,	 Jesús	 regresa	 triunfante
anunciando	su	primer	y	urgente	mensaje:	«Se	acerca	el	Reino	de	Dios:	convertíos	y
creed	en	la	buena	nueva».[131]	Según	san	Marcos,	Jesús	dice	que	este	reino	llegará	en
vida	de	sus	discípulos:	«Hay	algunos	de	 los	que	están	aquí	que	no	morirán…	hasta
que	 hayan	 visto…	 venir	 lleno	 de	 poder	 el	 reino	 de	 Dios».[132]	 Más	 tarde,	 en
Jerusalén,	mientras	 sus	 discípulos	 admiran	 los	 relucientes	muros	 del	 gran	 Templo,
Jesús	 pregunta:	 «¿Veis	 estas	 grandes	 construcciones?…	pues	 no	 ha	 de	 quedar	 aquí
piedra	sobre	piedra;	todo	será	derribado».[133]

Al	oír	 que	 Jesús	 anuncia	 la	 llegada	del	 reino	de	Dios	—un	acontecimiento	que
destruirá	 todo	 y	 transformará	 el	 mundo—,	 Pedro,	 Santiago,	 Juan	 y	 Andrés	 le
preguntan	en	privado	cuándo	sucederán	estas	cosas.	 Jesús	no	especifica	el	día	pero
les	 dice	 cuáles	 serán	 los	 «signos	 de	 los	 tiempos»	 que	 indicarán	 la	 proximidad	 de
dicho	 fenómeno.	 Predice	 que	 oirán	 «guerras	 y	 rumores	 de	 guerras»;	 terremotos	 y
hambrunas	 iniciarán	«los	dolores	de	parto	del	Mesías»,	y	advierte	a	 sus	 seguidores
que	 serán	 «azotados	 en	 las	 sinagogas»,	 presentados	 ante	 «gobernadores	 y	 reyes»,
traicionados	por	miembros	de	sus	familias	y	«odiados	por	todos».	Aún	peor:	el	gran
Templo	de	Jerusalén	será	profanado	y	reducido	a	ruinas,	riadas	de	refugiados	huirán
de	 la	 ciudad:	 «serán	 aquellos	 días	 de	 una	 tribulación	 como	 no	 la	 ha	 habido	 igual
desde	el	principio	de	la	creación…	hasta	ahora,	ni	de	cierto	la	volverá	a	haber».[134]

Posteriormente,	dice	san	Marcos,	Jesús	predijo	que	«el	sol	se	oscurecerá	y	la	luna	no
dará	 su	 luz;	y	 se	verá	caer	 las	 estrellas	del	 firmamento»	mientras	 la	gente	ve	en	el
cielo	 los	 acontecimientos	 sobrenaturales	 pronosticados	 por	 el	 profeta	 Daniel,	 que
habló	del	«“Hijo	del	hombre	que	viene	entre	nubes”	con	gran	 fuerza	y	gloria».[135]

Solemnemente,	Jesús	advierte	a	sus	discípulos:	«en	verdad	os	digo	que	no	pasará	esta
generación	hasta	que	suceda	todo	esto»;	sobre	todo	les	advierte:	«Atended,	vigilad».
[136]

Sin	embargo,	 según	el	evangelio	de	 santo	Tomás	y	el	de	 san	 Juan,	 Jesús	 revela
que	el	reino	de	Dios,	que	muchos	creyentes,	incluido	san	Marcos,	esperan	ver	llegar
en	 el	 futuro,	 no	 sólo	 «va	 a	 venir»,	 sino	 que	 ya	 está	 aquí,	 se	 trata	 de	 una	 realidad
espiritual	 inmediata	y	continua.	Según	san	Juan,	Jesús	anuncia	que	el	día	del	Juicio
Final,	que	los	profetas	llaman	«el	día	del	Señor»,	«vendrá	y	ya	es	ahora»,[137]	y	añade
que	 la	 «resurrección	 de	 los	 muertos»	 también	 puede	 producirse	 en	 el	 momento
presente.	 Cuando	 Jesús	 consuela	 a	 sus	 amigas	Marta	 y	María	 por	 la	muerte	 de	 su
hermano	Lázaro	y	 les	 pregunta	 si	 creen	que	 resucitará	de	 entre	 los	muertos,	Marta
expresa	la	esperanza	de	los	piadosos,	diciendo:	«Sé	que	resucitará	en	la	resurrección
del	último	día».[138]	Pero	en	el	evangelio	de	san	Juan,	Jesús	deja	a	todos	asombrados
cuando	procede	inmediatamente	a	resucitar	a	Lázaro,	que	llevaba	cuatro	días	muerto,
llamándole	para	que	saliera	vivo	de	su	sepulcro.	Por	lo	tanto,	la	gran	transformación
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esperada	para	el	final	de	los	tiempos	puede	suceder	—y	sucede—	aquí	y	ahora.
Según	 el	 evangelio	 de	 santo	 Tomás,	 el	 propio	 «Jesús	 viviente»	 desautoriza	 a

aquéllos	 que	 confunden	 el	 reino	 de	Dios	 con	 algún	 lugar	 de	 este	mundo	 o	 con	 un
acontecimiento	futuro:

Jesús	dijo:	«Si	os	dicen	vuestros	guías:	“Mirad,	el	reino	está	en	el	cielo”,
entonces	los	pájaros	del	cielo	os	precederán…	Si	os	dicen,	“Está	en	el	mar”,
entonces	los	peces	os	precederán».[139]

Aquí,	 el	 Jesús	 del	 evangelio	 de	 santo	 Tomás	 ridiculiza	 a	 ciertos	 líderes	 cristianos
cuyos	nombres	no	menciona;	entre	ellos	quizás	estuviera	el	propio	san	Pedro,	o	san
Marcos,	su	discípulo,	porque	es	en	el	evangelio	de	san	Marcos	donde	los	abrumados
discípulos	preguntan	a	Jesús	cuáles	eran	las	«señales	del	final»	que	debían	buscar,	y
Jesús	 les	 toma	 en	 serio	 la	 pregunta,	 advirtiéndoles	 de	 los	 acontecimientos
inquietantes	 que	 estaban	 por	 llegar,	 y	 concluye	 exhortándoles	 a	 estar	 «atentos	 y
vigilantes».[140]	Pero	santo	Tomás	afirma	que	Jesús	dijo	en	secreto	una	cosa	diferente:

Sus	discípulos	le	preguntaron:	«¿Qué	día	tendrá	lugar	la	resurrección	de
los	muertos	y	qué	día	vendrá	el	mundo	nuevo?»	Él	les	dijo:	«Lo	que	esperáis
ha	llegado,	pero	vosotros	no	lo	conocéis».[141]

Cuando	preguntaron	de	nuevo	«¿Qué	día	vendrá	el	Reino?»,	el	Jesús	del	evangelio	de
santo	Tomás	dice:

No	vendrá	mientras	se	esté	esperando,	ni	será	cuestión	de	decir	«Mirad,
aquí	está»,	o	«allá	está»;	sino	que	el	Reino	del	Padre	está	diseminado	sobre
toda	la	Tierra,	pero	los	hombres	no	lo	ven.[142]

El	 evangelio	 de	 san	 Lucas	 tiene	 pasajes	 en	 los	 que	 se	 sugiere	 que	 otros	 creyentes
coinciden	con	santo	Tomás	en	que	el	reino	de	Dios	está	en	cierto	modo	presente	aquí
y	ahora;	de	hecho,	san	Lucas	ofrece	una	versión	alternativa	de	la	misma	afirmación:

Preguntado	por	los	fariseos	cuándo	vendría	el	reino	de	Dios,	[Jesús]	les
contestó	diciendo:	«El	reino	de	Dios	no	vendrá	con	unas	señales	que	puedan
observarse,	ni	tampoco	dirá	la	gente:	“¡Helo	aquí!”	o	“¡Helo	allá!”,	porque,
en	efecto,	el	reino	de	Dios	está	dentro	de	vosotros».[143]

Algunos	han	interpretado	que	la	expresión	«dentro	de	vosotros»	significa	que	el	reino
está	 entre	 los	 discípulos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 Jesús	 está	 con	 ellos,	mientras
otros	entienden	que	significa	que	el	 reino	de	Dios	está	encarnado	no	sólo	en	Jesús,
sino	 en	 cada	 persona.	 La	 nueva	 versión	 estándar	 revisada	 [New	 Revised	 Standard
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Versión]	de	la	Biblia	adopta	la	primera	interpretación:	que	sólo	Jesús	encarna	el	reino
de	Dios.	Sin	 embargo,	 hace	un	 siglo,	 en	un	 libro	 titulado	El	 reino	 de	Dios	 está	 en
vosotros,	León	Tolstoi	urgía	a	los	cristianos	a	renunciar	a	la	coacción	y	la	violencia
con	el	fin	de	hacer	realidad	el	reino	de	Dios	aquí	y	ahora.	Thomas	Merton,	escritor	y
monje	 trapense	del	siglo	XX,	 coincidía	con	Tolstoi,	pero	no	 interpretaba	el	 reino	de
Dios	de	una	forma	práctica,	sino	mística.[144]

Así	 pues,	 en	 ciertos	 pasajes	 el	 evangelio	 de	 santo	Tomás	 interpreta	 el	 reino	 de
Dios	como	lo	harían	Tolstoi	y	Merton	casi	dos	mil	años	más	tarde.	El	evangelio	de
María	Magdalena,	descubierto	también	en	Egipto,	pero	en	1896,	unos	cincuenta	años
antes	 del	 hallazgo	 de	 Nag	 Hammadi,	 se	 hace	 eco	 de	 este	 tema:	 Jesús	 dice	 a	 sus
discípulos	«Vigilad	para	que	nadie	os	extravíe	diciendo	“¡Helo	aquí!”	o	“¡Helo	allí!”,
pues	el	hijo	del	hombre	está	dentro	de	vosotros	mismos.	¡Seguidlo!»[145]	No	obstante,
después	 de	 incluir	 su	 versión	 de	 este	 dicho	 en	 un	 lugar	 determinado	 dentro	 de	 su
evangelio,	san	Lucas	se	retracta	de	su	postura	y	concluye	su	relato	con	el	mismo	tipo
de	advertencias	apocalípticas	que	aparecen	en	el	evangelio	de	san	Marcos:	el	Hijo	del
Hombre	 no	 es	 una	 presencia	 divina	 que	 se	 halla	 dentro	 de	 todos	 nosotros,	 sino	 un
juez	aterrador	que	vendrá	para	citar	a	todos	el	día	de	la	ira,	y	este	día,	según	advierte
el	Jesús	del	evangelio	de	san	Lucas,	puede	que

os	venga	encima	de	repente…,	porque	vendrá	como	un	lazo	sobre	todos	los
que	habitan	en	 la	 faz	de	 la	universa	 tierra.	Velad	en	 todo	 tiempo,	pidiendo
que	 podáis	 escapar	 de	 todas	 estas	 cosas	 que	 han	 de	 suceder	 y	 consigáis
presentaros	delante	del	Hijo	del	hombre.[146]

Sin	 embargo,	 los	 evangelios	 de	 santo	 Tomás	 y	 san	 Juan	 hablan	 para	 aquéllos	 que
entienden	el	mensaje	de	Jesús	de	una	manera	bastante	diferente.	Ambos	dicen	que,	en
vez	de	advertir	a	sus	discípulos	de	la	llegada	del	final	de	los	tiempos,	Jesús	les	indica
que	miren	hacia	el	principio.	San	Juan	inicia	su	evangelio	con	el	famoso	prólogo	en
que	describe	el	principio	del	universo,	cuando	«el	Verbo	estaba	con	Dios,	y	el	Verbo
era	 Dios».[147]	 San	 Juan	 se	 refiere,	 por	 supuesto,	 a	 los	 versículos	 iniciales	 del
Génesis:	«en	un	principio»	había	un	vacío	enorme	y	sin	forma,	había	tinieblas	y	«el
abismo»,	 o	 unas	 aguas	 profundas,	 y	 «un	 viento	 [o	 el	 espíritu]	 de	Elohim	 se	 cernía
sobre	la	faz	de	las	aguas».[148]	No	obstante,	antes	de	que	existieran	el	sol,	la	luna	o	las
estrellas,	 existió	 la	 luz,	 antes	 que	 todo	 lo	 demás:	 «Y	 dijo	 Elohim,	 “¡Haya	 luz!”,	 y
hubo	luz».[149]	Consecuentemente,	san	Juan	identifica	a	Jesús	no	sólo	con	la	palabra
que	Dios	pronunció,	sino	también	con	la	luz	divina	que	Dios	creó	—lo	que	san	Juan
llama	«la	luz	verdadera	que	alumbra	a	todo	hombre	que	viene	al	mundo».[150]

El	 Jesús	de	 santo	Tomás	desafía	 también	a	aquéllos	que	 insisten	en	preguntarle
cuál	será	su	«final»:	«¿Habéis	descubierto	ya	el	comienzo	y,	por	eso,	estáis	buscando
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el	final?»	En	esta	cuestión,	también	les	aconseja	remontarse	al	comienzo,	porque	«…
allí	 estará	 el	 fin.	 Feliz	 el	 que	 se	 sitúe	 en	 el	 comienzo,	 pues	 conocerá	 el	 fin	 y	 no
gustará	 la	muerte»;[151]	 es	 decir,	 volverá	 al	 estado	 luminoso	 de	 la	 creación,	 el	 que
existía	antes	de	 la	caída.	Santo	Tomás,	como	san	Juan,	 identifica	a	Jesús	con	la	 luz
que	existió	antes	de	 los	albores	de	 la	creación.	Según	el	evangelio	de	santo	Tomás,
Jesús	dice	que	esta	luz	primera	no	sólo	hizo	que	comenzara	a	existir	todo	el	universo,
sino	que	brilla	todavía	en	todo	lo	que	vemos	y	tocamos.	Porque	esta	luz	primera	no	es
simplemente	una	energía	impersonal,	sino	un	ser	que	habla	con	voz	humana,	con	la
voz	de	Jesús:

Jesús	dijo:	«Yo	soy	la	Luz.	La	que	está	por	encima	de	todos.	Yo	soy	el
Todo.	El	Todo	provino	de	mí	y	el	Todo	ha	llegado	a	mí.	Llegad	a	un	madero.
Yo	estoy	allí.	Levantad	la	piedra	y	me	encontraréis	allí».[152]

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	similitudes	entre	las	versiones	de	las	enseñanzas	secretas
de	 Jesús	 que	 dan	 san	 Juan	 y	 santo	 Tomás,	 cuando	 las	 examinamos	 más
detenidamente,	 comenzamos	 a	 ver	 que	 la	 manera	 en	 que	 san	 Juan	 entiende	 el
«camino»	 de	 Jesús	 es	 diametralmente	 opuesta	 a	 la	 de	 santo	 Tomás	 en	 la	 siguiente
cuestión	práctica	y	crucial:	¿cómo	podemos	encontrar	esa	luz?	Examinemos	primero
el	evangelio	de	santo	Tomás.

El	evangelio	de	santo	Tomás	ofrece	sólo	unas	claves	crípticas	—no	respuestas—
para	aquéllos	que	buscan	el	camino	hacia	Dios.	El	«Jesús	viviente»	de	santo	Tomás
incita	 a	 sus	 oyentes	 a	 encontrar	 el	 camino	 por	 sí	 mismos:	 «Jesús	 dijo:	 “El	 que
encuentre	la	interpretación	de	estos	dichos	no	gustará	la	muerte”»,[153]	advierte	a	sus
discípulos	de	que	esta	búsqueda	les	perturbará	y	les	asombrará:	«Jesús	dijo:	“Que	el
que	 busca	 no	 cese	 en	 su	 búsqueda	 hasta	 que	 encuentre,	 y	 cuando	 encuentre,	 se
turbará,	y	cuando	se	turbe,	se	maravillará	y	reinará	sobre	el	Todo”».[154]	Por	lo	tanto,
una	vez	más	Jesús	anima	a	aquéllos	que	buscan,	diciéndoles	que	disponen	ya	de	los
recursos	 internos	 necesarios	 para	 encontrar	 lo	 que	 están	 buscando:	 «Jesús	 dijo:
“Cuando	engendréis	lo	que	está	en	vosotros,	esto	que	tenéis	os	salvará,	pero	si	no	lo
tenéis	en	vosotros,	esto	que	no	tenéis	en	vosotros	os	dará	muerte”».[155]

Sin	 embargo,	 los	 «discípulos	 le	 preguntaron	 [de	 nuevo]»,	 escribe	 santo	Tomás,
«diciéndole:	 “¿Quieres	 que	 ayunemos?”	 y	 “¿de	 qué	 modo	 hemos	 de	 orar?”
“¿Debemos	dar	limosnas?”	y	“¿qué	hemos	de	observar	en	cuestión	de	alimentos?”».
[156]	En	 los	 evangelios	 de	 san	Mateo	y	 san	Lucas,	 Jesús	 contesta	 a	 estas	 preguntas
dando	 unas	 respuestas	 prácticas	 y	 directas.	 Por	 ejemplo,	 les	 da	 las	 instrucciones
siguientes:	 «Cuando	 des	 limosna,	 que	 no	 sepa	 tu	 mano	 izquierda	 lo	 que	 hace	 la
derecha,	a	fin	de	que	tu	limosna	quede	oculta».[157]	Cuando	ayunes,	«unge	tu	cabeza
y	lava	tu	cara».[158]	Y	«cuando	oréis,	hacedlo	así,	diciendo:	“Padre	nuestro,	que	estás

www.lectulandia.com	-	Página	46



en	los	cielos»	 [159]	En	el	evangelio	de	santo	Tomás,	Jesús	no	da	tales	 instrucciones.
En	cambio,	cuando	sus	discípulos	 le	preguntan	qué	deben	hacer	—cómo	rezar,	qué
comer,	si	deben	ayunar	o	dar	dinero—,	responde	sólo	con	otro	koan:	«No	mintáis	y
no	hagáis	lo	que	detestáis;	pues	todo	queda	descubierto	ante	el	cielo».[160]	Con	otras
palabras,	la	capacidad	para	descubrir	la	verdad	está	dentro	de	uno	mismo.	Cuando	los
discípulos	 insisten,	 pidiendo	 a	 Jesús	más	 aclaraciones,	 «dinos	 quién	 eres,	 para	 que
creamos	en	ti»,	desvía	de	nuevo	la	cuestión	y	les	indica	que	lo	vean	por	sí	mismos:
«Les	 dijo:	 “¿Sondeáis	 la	 faz	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 y	 al	 que	 tenéis	 delante	 no	 lo
conocéis	y	no	sabéis	sondear	[o	cómo	interpretar]	el	tiempo	presente?”».[161]	Plotino,
un	 filósofo	 de	 Alejandría	 que	 parecía	 estar	 desconcertado	 e	 irritado	 por	 tales
afirmaciones,	se	quejaba	de	que	«siempre	están	diciéndonos	“¡Mirad	a	Dios!”,	pero
no	nos	dicen	hacia	dónde	ni	cómo	hemos	de	mirar».[162]

No	obstante,	el	Jesús	de	santo	Tomás	ofrece	algunas	claves.	Después	de	rechazar
a	 aquéllos	 que	 esperan	 la	 futura	 venida	 del	 reino	 de	 Dios,	 como	 innumerables
cristianos	han	hecho	siempre	y	hacen	todavía,	el	Jesús	de	santo	Tomás	afirma	que

el	Reino	está	dentro	de	vosotros	y	está	fuera	de	vosotros.	Cuando	lleguéis	a
conoceros	 a	 vosotros	 mismos,	 entonces	 seréis	 conocidos	 y	 sabréis	 que
vosotros	sois	los	hijos	del	Padre	viviente.	Pero	si	no	os	conocéis	a	vosotros
mismos,	entonces	estáis	en	pobreza	y	vosotros	sois	la	pobreza.[163]

Este	 dicho	 tan	 críptico	 hace	 surgir	 otra	 pregunta:	 ¿Cómo	 podemos	 conocernos	 a
nosotros	 mismos?	 Según	 el	 evangelio	 de	 santo	 Tomás,	 Jesús	 afirma	 que	 primero
debemos	averiguar	de	dónde	vinimos,	y	remontarnos	al	pasado	para	ocupar	nuestro
lugar	«en	el	principio».	A	continuación	dice	algo	aún	más	extraño:	«Feliz	el	que	era
antes	 de	 llegar	 a	 ser».[164]	 Pero	 ¿cómo	 puede	 alguien	 retroceder	 hasta	 un	 tiempo
anterior	 a	 su	propio	nacimiento,	o	 incluso	anterior	 a	 la	 creación	del	hombre?	¿Qué
existía	antes	de	la	creación	del	hombre,	o	incluso	antes	de	la	creación	del	universo?
Según	 el	Génesis,	 «al	 principio»	 hubo,	 lo	 primero	 de	 todo,	 la	 luz	 primordial.	 Para
santo	 Tomás	 esto	 significa	 que,	 al	 crear	 a	 «Adán	 [la	 humanidad]	 a	 su	 imagen	 y
semejanza»,	 como	 dice	 el	 Génesis	 1:26,	 Dios	 nos	 creó	 a	 imagen	 de	 aquella	 luz
primordial.	 Como	 muchos	 otros	 lectores	 del	 Génesis,	 tanto	 de	 entonces	 como	 de
ahora,	 santo	 Tomás	 sugiere	 que	 lo	 que	 apareció	 en	 la	 luz	 primordial	 fue	 «un	 ser
humano,	 sumamente	 maravilloso»,	 un	 ser	 de	 luz	 radiante,	 el	 prototipo	 del	 Adán
humano,	al	que	Dios	creó	el	sexto	día.	Este	«Adán	de	luz»,	aunque	humano	en	cuanto
a	 la	forma,	es	 también	divino	al	mismo	tiempo	y	de	una	manera	misteriosa.[165]	En
este	sentido,	Jesús	sugiere	que,	si	tenemos	recursos	espirituales	dentro	de	nosotros,	es
precisamente	 porque	 fuimos	 hechos	 «a	 imagen	 de	 Dios».	 San	 Ireneo,	 el	 obispo
cristiano	 de	 Lyon	 (alrededor	 del	 año	 180),	 indica	 a	 los	 miembros	 de	 su	 grey	 que
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deben	despreciar	a	los	«herejes»	que	hablan	como	tales,	denominando	«ser	humano
[anthropos]	 al	 Dios	 de	 todo	 lo	 creado,	 llamándole	 también	 luz,	 y	 bendito,	 y
eterno»[166]	 Sin	 embargo,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 lo	 que	 san	 Ireneo	 desprecia	 aquí
como	herético	se	convirtió	más	tarde	en	un	tema	fundamental	de	la	tradición	mística
judía:	 que	 la	 «imagen	 de	 Dios»	 está	 oculta	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,
estableciendo	un	vínculo	secreto	entre	Dios	y	toda	la	humanidad.[167]

Así,	el	 Jesús	del	evangelio	de	santo	Tomás	dice	a	sus	discípulos	que	no	sólo	él
procede	de	la	luz	divina,	sino	que	también	procedemos	de	ella	todos	nosotros:

Si	os	preguntan:	¿de	dónde	venís?,	decidles:	«Hemos	salido	de	la	Luz,	de
donde	la	Luz	ha	procedido	de	sí	misma,	se	ha	mantenido	y	se	ha	revelado	en
sus	 imágenes».	 Si	 os	 preguntan:	 ¿quiénes	 sois?,	 decid:	 «Somos	 sus	 hijos
[hijos	de	la	Luz]	y	somos	los	elegidos	del	Padre	viviente».[168]

Según	santo	Tomás,	Jesús	regaña	a	aquéllos	que	buscan	el	acceso	a	Dios	en	cualquier
otro	 lugar,	 incluso	—o	quizás	especialmente—	a	aquéllos	que	 lo	buscan	 intentando
«seguir	 al	 propio	 Jesús».	 Cuando	 ciertos	 discípulos	 suplicaron	 a	 Jesús	 diciéndole:
«muéstranos	 el	 lugar	 en	 que	 estás,	 puesto	 que	 nos	 es	 necesario	 buscarlo»,	 él	 ni
siquiera	se	molestó	en	responder	a	esta	petición	tan	descaminada,	sino	que	recondujo
a	sus	discípulos	sacándolos	de	ellos	mismos	para	dirigirlos	hacia	la	idea	de	la	luz	que
está	 escondida	 dentro	 de	 cada	 persona:	 «Hay	 luz	 dentro	 de	 un	 hombre	 de	 luz	 y	 él
ilumina	al	mundo	entero.	Si	él	no	 ilumina,	hay	 tinieblas»[169]	Con	otras	palabras,	o
bien	 la	 persona	 descubre	 la	 luz	 que	 está	 dentro	 de	 ella	 y	 que	 ilumina	 «al	 mundo
entero»,	o	vive	en	la	oscuridad	dentro	y	fuera	de	sí	misma.

Sin	 embargo,	 descubrir	 la	 luz	 divina	 que	 tenemos	 dentro	 no	 es	 sencillamente
cuestión	 de	 que	 nos	 digan	 que	 está	 allí,	 porque	 esta	 visión	 destruye	 la	 identidad
propia:	«Cuando	veis	lo	que	os	asemeja	[en	un	espejo],	os	alegráis;	pero	cuando	veáis
vuestras	imágenes,	que	se	crearon	en	vuestro	comienzo,	que	ni	mueren	ni	se	revelan,
¡cuánto	soportaréis!»[170]	 En	 vez	 de	 una	 gratificación	 personal,	 lo	 que	 el	 individuo
encuentra	 es	 el	 terror	 de	 la	 aniquilación.	 El	 poeta	 Rainer	 Maria	 Rilke	 hace	 una
advertencia	 similar	 con	 respecto	 a	 encontrar	 lo	 divino,	 ya	 que	 «todo	 ángel	 es
aterrador».	Entregarse	a	tal	encuentro,	dice	Rilke,	implica	el	terror,	pues	esos	ángeles,
esas	formas	celestiales

…	vendrían

de	noche	a	ti,	para	probarte,	luchando	más,
e	irían	por	la	casa	como	encolerizadas
y	te	agarrarían	como	si	te	crearan
y	te	arrancarían	fuera	de	tu	forma.[171]	[172]
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Lo	 que	 «[nos]	 arrancaría	 fuera	 de	 [nuestra]	 forma»	 destruye	 el	 modo	 en	 que	 nos
identificamos	 normalmente	 a	 nosotros	 mismos,	 mediante	 el	 género,	 el	 nombre,	 el
origen	 étnico,	 la	 posición	 social.	 En	 este	 sentido,	 santo	 Tomás	 añade:	 «Jesús	 dijo:
“Que	el	que	busca	no	cese	en	su	búsqueda	hasta	que	encuentre	y,	cuando	encuentre,
se	turbará	y,	cuando	se	turbe,	se	maravillará”».[173]

Finalmente,	Jesús	revela	a	santo	Tomás	que	«el	que	beba	de	mi	boca	llegará	a	ser
como	yo.	Yo	 también	 llegaré	a	 ser	como	él	y	 las	cosas	ocultas	 le	 serán	 reveladas».
[174]	Creo	 que	 éste	 es	 el	 significado	 simbólico	 de	 la	 atribución	 de	 este	 evangelio	 a
santo	Tomás,	cuyo	nombre	quiere	decir	«gemelo».	Cuando	se	habla	de	encontrar	al
«Jesús	 viviente»,	 como	 sugiere	 santo	 Tomás,	 uno	 puede	 llegar	 a	 reconocerse	 a	 sí
mismo	y	a	 Jesús	como	gemelos	 idénticos,	por	decirlo	así.	En	el	Libro	de	Tomás	el
Atleta,	 otro	 texto	 antiguo	 perteneciente	 a	 la	 tradición	 siria	 relativa	 a	 santo	 Tomás,
descubierto	 en	 Nag	 Hammadi,	 el	 «Jesús	 viviente»	 se	 dirige	 a	 santo	 Tomás	 (e
implícitamente	al	lector)	de	la	manera	siguiente:

Puesto	que	se	ha	dicho	que	eres	mi	gemelo	y	mi	auténtico	compañero,
investiga	para	que	sepas	quién	eres…	Puesto	que	te	llaman	mi	[gemelo],…
aunque	no	lo	comprendes	todavía…	te	llamarán	«el	que	se	ha	conocido	a	sí
mismo».	 Pues	 el	 que	 no	 se	 ha	 conocido	 a	 sí	mismo	no	 ha	 conocido	 nada,
pero	 el	 que	 se	 ha	 conocido	 a	 sí	 mismo	 ha	 comenzado	 ya	 a	 tener
conocimiento	sobre	la	profundidad	del	Todo.[175]

Me	quedé	asombrada	cuando	volví	al	evangelio	de	san	Juan	después	de	haber	leído	el
de	santo	Tomás,	porque	santo	Tomás	y	san	Juan	parten	claramente	de	un	lenguaje	y
unas	 imágenes	 semejantes,	 y	 ambos,	 al	 parecer,	 comienzan	 con	 unas	 «enseñanzas
secretas»	 similares.	 Pero	 san	 Juan	 utiliza	 estas	 enseñanzas	 para	 expresar	 algo	 tan
diferente	de	lo	que	dice	santo	Tomás,	que	yo	me	pregunto	si	es	posible	que	san	Juan
escribiera	su	evangelio	para	refutar	lo	que	enseña	santo	Tomás.	Durante	meses	estuve
investigando	esta	posibilidad	y	consulté	las	obras	de	otros	expertos	que	también	han
comparado	estas	fuentes.	Finalmente	llegué	a	estar	convencida	de	que	eso	era	lo	que
sucedió	 en	 realidad.	Como	 indica	 el	 experto	Gregory	Riley,	 san	 Juan	—y	 sólo	 san
Juan—	 presenta	 un	 retrato	 escéptico	 y	 crítico	 del	 discípulo	 al	 que	 nombra	 como
«Tomás,	 al	 que	 llamaban	 Dídimo»[176]	 y,	 como	 sugiere	 Riley,	 fue	 san	 Juan	 quien
inventó	el	personaje	al	que	llamamos	Tomás	el	incrédulo,	quizás	como	un	modo	de
caricaturizar	a	los	que	reverenciaban	a	un	maestro	—y	un	testimonio	de	la	doctrina	de
Jesús—	que	él	consideraba	como	descreído	y	falso.	El	escritor	al	que	llamamos	san
Juan	pudo	haber	encontrado	cristianos	seguidores	de	santo	Tomás	entre	las	personas
que	 él	 conocía	 en	 su	propia	 ciudad,	 y	 pudo	haberle	 preocupado	que	 su	doctrina	 se
extendiera	 a	 grupos	 cristianos	 de	 otros	 lugares.	 San	 Juan	 sabía	 probablemente	 que
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ciertos	 grupos	 de	 judíos	 —así	 como	 muchos	 paganos	 que	 leían	 y	 admiraban	 el
Génesis	 I—	 enseñaban	 también	 que	 la	 «imagen	 de	 Dios»	 estaba	 en	 el	 propio	 ser
humano;	en	cualquier	caso,	san	Juan	decidió	escribir	su	propio	evangelio	insistiendo
en	 que	 es	 Jesús	 —y	 sólo	 Jesús—	 quien	 encarna	 la	 palabra	 de	 Dios	 y,	 por
consiguiente,	habla	con	autoridad	divina.

Entonces,	 ¿quién	 escribió	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan?	 Aunque	 no	 podemos
responder	con	certeza	a	esta	pregunta,	el	propio	texto	proporciona	algunas	claves.	El
autor	al	que	 llamamos	san	Juan	 fue	probablemente	un	seguidor	 judío	de	Jesús	que,
según	sugieren	varios	expertos,	pudo	haber	vivido	en	Éfeso	o	en	Antioquía,	la	capital
de	 Siria,	 y	 que	 escribió	 probablemente	 hacia	 finales	 del	 siglo	 I	 (aproximadamente
entre	 el	 año	 90	 y	 el	 100	 de	 la	 era	 cristiana).[177]	 Algunos	 expertos	 indican	 que,
cuando	san	Juan	era	joven,	antes	de	mediados	del	siglo	 I,	probablemente	se	sintiera
atraído	y	se	acercara	al	círculo	que	se	reunió	en	torno	a	san	Juan	Bautista,	como	fue
atraído	también	Jesús	de	Nazaret,	que	llegó	allí	asimismo	para	oír	la	predicación	de
san	Juan	y	recibió	de	él	el	bautismo	en	las	aguas	del	río	Jordán.	El	Bautista	aseguraba
que	este	rito	prepararía	a	las	personas	para	el	día	del	Juicio	Final.	En	algún	momento
—quizás	después	de	que	el	rey	Herodes	decapitara	al	Bautista—	pudo	ser	que	el	otro
san	 Juan,	 el	 evangelista,	 siguiera	 a	 Jesús.	 Su	 relato	 pone	 de	manifiesto	 que	 estaba
familiarizado	con	Judea	y	las	prácticas	judías	de	aquella	región,	e	incluye	detalles	que
sugieren	 que	 viajó	 con	 Jesús	 y	 los	 demás	 discípulos	 durante	 su	 último	 viaje	 a
Jerusalén,	tal	como	afirma	haber	hecho.

La	parte	final	que	san	Juan	añade	a	su	evangelio	implica	que,	después	de	aquello,
vivió	durante	tanto	tiempo	que	algunos	de	los	seguidores	de	Jesús	esperaban	que	el
reino	 de	 Dios	 habría	 de	 llegar	 estando	 el	 evangelista	 aún	 con	 vida	 y	 que,	 por
consiguiente,	éste	nunca	moriría.[178]	Según	la	tradición	de	la	Iglesia,	en	su	vejez	san
Juan	 vivió	 en	 Éfeso,	 venerado	 como	 líder	 espiritual	 de	 un	 grupo	 de	 seguidores	 de
Jesús;	 era	 un	 hombre	 apasionado	 y	 elocuente,	 educado	 en	 la	 tradición	 judía	 y	 en
absoluto	 provinciano.	 Como	 muchos	 otros	 judíos	 de	 su	 época,	 san	 Juan	 estaba
influido	por	ideas	filosóficas	y	religiosas	griegas.	Sin	embargo,	si	esta	suposición	es
cierta	—lo	cual	considero	posible,	aunque	no	probable—,	en	su	avanzada	edad	debió
de	tener	una	vida	tempestuosa,	ya	que	fue	excluido	de	su	sinagoga	habitual	y	sufrió
amenaza	 de	 persecución	 por	 parte	 de	 los	 romanos.	 Por	 lo	 tanto	 san	 Juan	 tuvo	 que
luchar	 no	 sólo	 contra	 paganos	 hostiles,	 sino	 también	 contra	 otros	 judíos,	 incluidos
otros	grupos	de	seguidores	de	Jesús.

Desde	el	siglo	II	hasta	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	cristianos	ha	asumido	que
el	autor	de	este	evangelio	fue	de	hecho	el	Juan	que	era	hermano	de	Santiago,	al	que
Jesús	encontró	remendando	redes	con	su	padre,	Zebedeo,	y	llamó	para	que	se	uniera	a
él;	 es	 decir,	 uno	 de	 aquéllos	 que,	 «dejando	 sin	 más	 la	 barca	 y	 a	 su	 padre,	 le
siguieron».[179]	En	este	caso	san	Juan	sería	uno	de	los	miembros	del	grupo	llamado
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«de	 los	 doce»	 encabezado	 por	 san	 Pedro.	 Sin	 embargo,	 el	 propio	 evangelio	 (y	 el
capítulo	final,	que	posiblemente	es	un	añadido)	dice	que	fue	escrito	por	«el	discípulo
que	Jesús	amó».	Si	Juan,	hijo	de	Zebedeo,	fue	aquel	«discípulo	amado»,	¿por	qué	su
nombre	nunca	aparece	en	este	evangelio?,	y	¿por	qué	este	evangelio	nunca	menciona
ni	a	«los	apóstoles»	ni	a	«los	doce»?	Si	el	autor	había	sido	uno	de	ellos,	¿por	qué	no
lo	dice?	¿Por	qué,	 aunque	 reconoce	a	Pedro	como	el	 líder	de	 todos	ellos,	 rebaja	 al
mismo	 tiempo	 el	 liderazgo	 de	 éste	 a	 favor	 del	 «discípulo	 amado»	 y	 afirma	 que	 la
mayor	 autoridad	 de	 este	 discípulo	 —que,	 por	 otra	 parte,	 permanece	 anónimo—
garantiza	la	verdad	de	su	evangelio?	¿Podría	un	pescador	de	Galilea	haber	escrito	la
prosa	elegante,	concisa	y	filosóficamente	sofisticada	de	este	evangelio?

Dos	generaciones	de	expertos	han	dedicado	cientos	de	artículos	y	monografías	a
estos	temas	y	han	propuesto	diversas	soluciones.	Algunos	han	sugerido	que	el	autor
era	otro	Juan,	«Juan	el	mayor»,	un	seguidor	de	Jesús	procedente	de	Éfeso,	al	que	los
cristianos	 de	 generaciones	 posteriores	 confundieron	 con	 el	 apóstol	 san	 Juan;	 otros
dicen	que	el	discípulo	 llamado	Juan	fue	el	 testigo	en	cuya	autoridad	se	basaba	este
evangelio,	pero	no	fue	realmente	su	autor;	también	hay	otros	que	creen	que	el	autor
fue	el	líder	anónimo	de	un	círculo	de	discípulos	menos	conocido	y	distinto	del	grupo
de	«los	doce».

Además,	aunque	el	autor	de	este	evangelio	acepta	la	autoridad	de	san	Pedro	y	sus
enseñanzas,	también	afirma	que	el	«discípulo	amado»	supera	a	san	Pedro.	Así	pues,	a
pesar	de	que	san	Juan	menciona	a	san	Pedro	como	a	uno	de	los	primeros	discípulos
de	 Jesús,	 sin	 embargo	no	 repite	 el	 pasaje	 que	 san	Marcos,	 san	Mateo	 y	 san	Lucas
destacan	 con	 tanto	 relieve,	 en	 el	 que	 san	 Pedro	 aparece	 como	 el	 primero	 que
reconoció	 a	 Jesús;	 el	 pasaje	 del	 que	 san	Marcos	 y	muchos	 cristianos	 de	 todos	 los
tiempos	 han	 derivado	 la	 interpretación	 según	 la	 cual	 san	 Pedro	 era	 el	 líder	 de	 los
discípulos	y	fue	el	fundador	de	la	Iglesia.	Además,	san	Mateo	añade	el	pasaje	en	el
cual	 Jesús	 prometió	 que	 san	 Pedro	 le	 sucedería	 como	 la	 «roca»	 sobre	 la	 que	 se
fundaría	la	futura	Iglesia,[180]	una	afirmación	que	se	interpretó	mucho	más	tarde	con
el	 significado	 de	 que	 san	 Pedro	 habría	 ocupado	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 sucesión
apostólica	y	sería	el	antepasado	espiritual	de	todos	los	papas	siguientes.	El	evangelio
de	san	Mateo,	como	los	de	san	Marcos	y	san	Lucas,	parece	reflejar	el	punto	de	vista
de	 los	 llamados	cristianos	de	san	Pedro,	un	grupo	afincado	en	Roma.	Sin	embargo,
los	 cuatro	 evangelios	 que	 finalmente	 formaron	 parte	 del	Nuevo	Testamento	 o	 bien
avalaban	el	liderazgo	de	san	Pedro	—como	hacían	los	evangelios	de	san	Mateo,	san
Marcos	 y	 san	Lucas—,	o	 al	menos	 lo	 aceptaban	 a	 regañadientes,	 como	 lo	 hacía	 el
evangelio	de	san	Juan.	A	partir	de	mediados	del	siglo	II,	los	miembros	de	este	grupo,
que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 católicos	 (literalmente	 «universales»),	 fueron
considerados	los	fundadores	con	los	cuales	se	identificaron	los	católicos	romanos	y	la
mayoría	de	los	cristianos	protestantes.
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Pero	no	todos	los	cristianos	del	siglo	I	estaban	de	acuerdo	con	la	idea	de	que	Jesús
había	nombrado	a	Pedro	su	primer	sucesor,	ni	todos	se	identificaban	con	aquel	grupo
fundador.	 Por	 el	 contrario,	 el	 evangelio	 que	 llamamos	 de	 san	 Juan	 insiste	 en	 que
ninguno	—ni	 siquiera	 san	 Pedro—	 conoció	 a	 Jesús	 tan	 bien	 como	 «el	 discípulo	 a
quien	amaba	Jesús»,[181]	el	misterioso	y	anónimo	discípulo	que	podría	haber	sido	el
propio	san	Juan,	o	al	menos	esto	es	lo	que	se	suele	aceptar	habitualmente.	Aunque	el
evangelio	de	san	Juan	reconoce	 la	 importancia	de	san	Pedro,	porque	 lo	menciona	a
menudo	a	lo	largo	de	la	narración,	siempre	lo	sitúa	en	segundo	plano	en	relación	con
«el	discípulo	a	quien	amaba	Jesús»,	el	cual,	como	dice	este	evangelio,	dio	realmente
testimonio	de	los	acontecimientos	que	en	él	se	narran.	Por	ejemplo,	el	evangelio	de
san	Juan	dice	que	«el	discípulo	a	quien	amaba	Jesús»	se	reclinó	junto	a	Jesús	en	la
última	 cena	 que	 éste	 compartió	 con	 sus	 discípulos	 y	 se	 atrevió	 a	 preguntarle
directamente	—cosa	que	san	Pedro	no	hizo—	quién	sería	el	que	 le	 iba	a	 traicionar.
[182]	 San	 Juan	 añade	 que,	 incluso	 después	 de	 que	 Judas,	 y	 luego	 san	 Pedro,
traicionaran	a	Jesús	y	huyeran,	el	«discípulo	a	quien	amaba	Jesús»	permaneció	con	la
madre	de	éste	junto	a	la	cruz,	cuando	el	Jesús	agonizante	le	encargó	que	cuidara	de	su
madre.	El	evangelio	de	san	Juan	dice	también	que	este	discípulo,	después	de	ver	que
unos	 soldados	 romanos	 precipitaban	 la	 muerte	 de	 otros	 hombres	 crucificados
rompiéndoles	las	piernas,	vio	cómo	un	soldado	atravesaba	el	cuerpo	de	Jesús	con	una
lanza.	Posteriormente,	cuando	María	Magdalena	le	dijo	que	el	cuerpo	de	Jesús	había
desaparecido	 de	 su	 sepulcro,	 él	 y	 san	 Pedro	 corrieron	 a	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 había
sucedido.	 San	 Lucas	 dice	 que	 san	 Pedro	 se	 adelantó	 a	 todos	 los	 demás	 y	 fue	 el
primero	en	comprobar	que	Jesús	había	resucitado;	pero	el	evangelio	de	san	Juan	dice
que	san	Pedro	y	el	discípulo	a	quien	amaba	Jesús	«corrían	los	dos	al	mismo	tiempo,	y
el	otro	discípulo	se	adelantó	con	su	rapidez	a	Pedro,	y	llegó	al	sepulcro	el	primero»,
de	tal	modo	que	fue	el	primero	que	«vio,	y	creyó».[183]	Cuando	el	Jesús	resucitado	se
apareció	a	sus	discípulos	en	el	lago	de	Genesaret,	el	«discípulo	a	quien	amaba	Jesús»
fue	el	primero	en	reconocerle	y	dijo	a	Pedro:	«Es	el	Señor».[184]

Aunque	 puede	 que	 el	 autor	 de	 este	 evangelio	 no	 haya	 sido	 uno	 de	 «los	 doce»,
reconoce	no	obstante	el	 liderazgo	de	 san	Pedro,	pero	con	matices.	El	capítulo	 final
del	evangelio	de	san	Juan,	que	quizás	se	añadió	posteriormente,	dice	cómo	el	propio
Jesús	 ordenó	 a	 san	 Pedro	 que	 cuidara	 de	 su	 rebaño	 («Apacienta	mis	 ovejas»).[185]

Pero	san	Juan	añade	que	Jesús	reservaba	para	su	«discípulo	amado»	un	papel	especial
y	misterioso	que	se	negó	a	revelar	a	san	Pedro.	Cuando	éste	vio	al	discípulo	amado	y
preguntó:	 «Señor,	 ¿y	 éste,	 qué?»,	 Jesús	 se	 limitó	 a	 responder:	 «Si	 quiero	que	 él	 se
quede	hasta	que	yo	venga,	¿qué	te	va	a	ti	en	ello?	Tú	sígueme».[186]	Estas	historias
pueden	 hacer	 pensar	 que	 la	 doctrina	 de	 san	 Juan,	 incluidos	 los	 «discursos	 de
despedida»	 que	 Jesús	 dirigió	 a	 sus	 discípulos,	 encargando	 a	 su	 «discípulo	 amado»
que	 los	 pusiera	 por	 escrito,	 es	 superior	 a	 la	 doctrina	 de	 san	 Pedro.	 Tales	 historias
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sugieren	rivalidad	—pero	no	necesariamente	oposición—	entre	los	cristianos	de	san
Pedro	y	 los	que	 san	 Juan	acepta	 como	su	audiencia,	 los	 llamados	cristianos	de	 san
Juan,	que	consideran	al	«discípulo	a	quien	amaba	Jesús»	como	su	mentor	espiritual.

Estas	historias,	y	las	diferencias	que	ponen	de	manifiesto	entre	distintos	líderes	y
grupos,	contienen	algo	más	que	 luchas	por	el	poder:	contienen	 la	sustancia	de	 la	fe
cristiana.	 Como	muestran	 los	 propios	 relatos,	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 la	 siguiente
cuestión	fundamental:	quién	es	Jesús	y	cuál	es	la	buen	nueva	(el	«evangelio»)	sobre
él.	No	es	de	extrañar	que	cada	grupo	defina	a	su	propio	apóstol	patrón	como	el	que
mejor	 conoce	«el	 evangelio».	Así,	 por	 ejemplo,	 incluso	 el	 evangelio	«gnóstico»	de
María,	 como	muchos	 otros	 evangelios,	 explica	 cómo	 su	 apóstol	 esencial	—en	 este
caso	María	Magdalena—	 recibió	 una	 revelación	 directa	 «del	 Señor»	 y	 afirma	 que
Jesús	le	dio	autoridad	para	enseñar.[187]

Lo	 que	 san	 Juan	 escribe	 sobre	 san	 Pedro	 y	 «el	 discípulo	 amado»	 sugiere	 que
aunque	 san	 Juan	 aceptaba	 las	 enseñanzas	 relacionadas	 con	 san	 Pedro,	 e	 incluso
escribió	su	propio	evangelio	«para	que	creáis	que	Jesús	es	el	Cristo,	el	Hijo	de	Dios»,
[188]	su	propia	doctrina	fue	más	allá.	Así,	aunque	está	de	acuerdo	con	san	Pedro	—y
san	Marcos—	en	que	Jesús	es	el	Mesías,	el	enviado	de	Dios,	san	Juan	va	más	lejos	e
insiste	también	en	que	Jesús	es	realmente	«Señor	y	Dios».[189]

San	Juan	tuvo	que	saber	que	esta	convicción	lo	convertía	en	un	radical	entre	sus
hermanos	judíos;	e	incluso,	aparentemente,	entre	muchos	de	los	seguidores	de	Jesús.
El	experto	Louis	Martyn	sugiere	que	el	propio	san	Juan,	junto	con	los	miembros	de
su	 círculo	 que	 compartían	 sus	 creencias,	 habría	 sido	 acusado	 de	 blasfemia	 por
«convertir	 [a	 Jesús]	 en	 Dios»	 y	 se	 le	 habría	 expulsado	 sin	 contemplaciones	 de	 su
sinagoga.[190]	 En	 su	 evangelio,	 san	 Juan	 dramatiza	 esta	 situación	 convirtiendo	 la
historia	de	un	milagro,	con	el	que	Jesús	devuelve	la	vista	a	un	ciego,	en	una	parábola
aplicable	 a	 su	 propia	 situación.[191]	 Hablando	 para	 sí	mismo	 y	 los	 creyentes	 de	 su
círculo,	san	Juan	alega	que	su	único	crimen	era	que	Dios	les	había	abierto	los	ojos	a
la	verdad,	mientras	el	resto	de	la	congregación	seguía	estando	ciega.	En	la	versión	de
san	Juan,	al	encontrarse	Jesús	con	un	hombre	que	había	nacido	ciego,	«escupió	en	la
tierra	e	hizo	barro	con	la	saliva,	y	le	untó	el	barro	en	los	ojos,	y	le	dijo:	“Ve	a	lavarte
en	la	piscina	de	Siloé	[que	se	traduce	«enviado»]”.	Marchó,	pues,	y	se	lavó,	y	volvió
con	vista».[192]	Pero	lo	que	el	hombre	volvió	a	«ver»	fue	el	poder	divino	de	Jesús,	que
otros	 negaban;	 en	 este	 sentido,	 dice	 san	 Juan:	 «ya,	 en	 efecto,	 habían	 acordado	 los
judíos	 que	 quien	 confesase	 que	 Jesús	 era	 el	 Cristo	 quedaría	 expulsado	 de	 la
sinagoga».[193]	 Aunque	 los	 padres	 de	 este	 hombre	 —con	 lo	 que	 san	 Juan	 hace
referencia	 a	 la	 vieja	 generación—	 no	 se	 atrevieron	 a	 reconocer	 el	 poder	 de	 Jesús
porque,	según	san	Juan,	tenían	miedo	de	que	«los	judíos»	los	expulsaran,	el	hombre
cuyos	ojos	se	abrieron	desafió	a	las	autoridades	de	la	sinagoga,	confesando	su	fe	en
Jesús	(«Creo,	Señor»)	y	adorándole.[194]
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Por	lo	tanto,	el	relato	de	san	Juan	sitúa	implícitamente	en	su	propia	época	a	Jesús
y	 también	 a	 su	 poder	 para	 sanar	 y	 resucitar.	 Al	 mostrar	 al	 hombre	 ciego	 de
nacimiento	 en	 la	 situación	de	 afrontar	 su	 expulsión	de	 la	 sinagoga,	 esta	 historia	 se
hace	eco	de	la	propia	experiencia	de	san	Juan	y	de	los	creyentes	que	le	seguían.	Éstos
también,	después	de	haber	sido	«ciegos	de	nacimiento»,	gracias	a	Jesús	son	capaces
de	 «ver»,	 pero	 a	 costa	 de	 que	 su	 propio	 pueblo	 los	 rechace.	 Por	 lo	 tanto,	 los
seguidores	de	san	Juan	se	sienten	aliviados	y	agradecidos	al	oír	las	palabras	duras	e
irónicas	 que	 pronuncia	 Jesús	 al	 final	 de	 la	 historia:	 «Vine	 yo	 a	 este	 mundo	 para
aplicar	 un	 juicio	 justo,	 a	 fin	 de	 que	 vean	 los	 que	 no	 ven,	 y	 los	 que	 ven	 queden
ciegos».[195]	 Jesús	 afirma	 que	 sólo	 él	 ofrece	 la	 salvación:	 «Todos	 cuantos	 vinieron
antes	que	yo	eran	ladrones	y	bandoleros…	Yo	soy	la	puerta;	si	alguno	entra	a	través
de	mí,	será	salvado».[196]	Así,	el	Jesús	del	evangelio	de	san	Juan	consuela	a	su	grupo
de	 discípulos,	 diciéndoles	 que,	 aunque	 sean	 odiados	 «por	 el	 mundo»,	 sólo	 ellos
pertenecen	a	Dios.

Molesto	por	el	 rechazo	pero	decidido	a	hacer	conversos,	 san	Juan	desafía	a	 sus
hermanos	judíos,	incluidos	muchos	que,	como	él	mismo,	siguen	a	Jesús.	Porque	san
Juan	cree	que	los	que	consideran	que	Jesús	es	meramente	un	profeta,	o	un	rabino,	o
incluso	el	futuro	rey	de	Israel,	aunque	no	están	equivocados,	están	ciegos	para	ver	la
plenitud	de	su	«gloria».	El	propio	san	Juan	proclama	una	visión	más	radical,	la	que
finalmente	 le	margina	de	 los	demás	 judíos,	 e	 incluso	de	otros	 seguidores	 judíos	de
Jesús.	No	sólo	es	Jesús	el	futuro	rey	de	Israel,	y	por	lo	tanto	el	Mesías	y	el	Hijo	de
Dios,	sino	que,	según	afirma	san	Juan,	es	«más	grande	que	Moisés»	y	más	viejo	que
Abraham.	 Cuando	 describe	 a	 Jesús	 declarando	 ante	 una	multitud	 hostil	 «yo	 existo
desde	antes	que	naciera	Abraham»,[197]	san	Juan	espera	que	sus	lectores	oigan	cómo
Jesús	 reclama	para	 sí	 el	nombre	divino	que	Dios	 reveló	a	Moisés	 («Así	dirás	a	 los
hijos	de	Israel:	“Yo	soy	me	ha	enviado	a	vosotros”»);[198]	por	lo	tanto,	Jesús	es	nada
menos	que	el	propio	Dios,	que	se	manifiesta	en	forma	humana.

San	Juan	advierte	a	 los	que	dudan	de	él	que	 Jesús,	actuando	como	 juez	divino,
condenará	 a	 aquéllos	 que	 rechacen	 su	 «buena	 nueva»,	 aunque	 éstos	 constituyan	 el
cuerpo	principal	del	pueblo	judío,	y	no	condenará	al	puñado	de	fieles	que	ven	por	sí
mismos	la	verdad	y	la	proclaman	ante	un	mundo	hostil	y	descreído.	Según	san	Juan,
«los	 judíos»	consideran	a	 Jesús	 (y	por	consiguiente	a	 sus	 seguidores)	un	 loco	o	un
hombre	 poseído	 por	 el	 demonio.	 San	 Juan	 advierte	 que,	 del	 mismo	 modo	 que
desearon	matar	a	 Jesús	por	«hacerse	a	 sí	mismo	Dios»,	odiarán	y	desearán	matar	a
sus	seguidores	porque	éstos	creen	en	tal	blasfemia:	«y	aún	vendrá	la	hora	en	que	los
que	os	maten	piensen	que	así	tributan	culto	a	Dios».[199]	Pero	san	Juan	asegura	a	los
seguidores	de	Jesús	que	Dios	juzga	de	una	manera	muy	diferente:	«El	que	cree	en	él
no	es	juzgado;	el	que	no	cree	juzgado	está	ya,	porque	no	ha	creído	en	el	nombre	del
Hijo	Unigénito	de	Dios».[200]	Para	san	Juan,	Jesús	se	ha	convertido	en	algo	más	que
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el	mensajero	 del	 reino,	 e	 incluso	 en	más	 que	 su	 futuro	 rey:	 el	 propio	 Jesús	 se	 ha
convertido	en	el	mensaje.

¿Cómo	podía	cualquiera	que	oyese	el	mensaje	de	san	Juan	—o	el	de	san	Marcos,
santo	Tomás,	o	cualquiera	de	los	otros	al	respecto—	decidir	qué	era	lo	que	tenía	que
creer?	 Varios	 grupos	 cristianos	 dieron	 validez	 a	 la	 doctrina	 que	 enseñaban,
declarando	 su	 lealtad	 y	 devoción	 a	 un	 apóstol	 o	 discípulo	 determinado	 y
proclamándolo	 (o	 proclamándola,	 ya	 que	 algunos	 consideraron	 a	María	 como	 una
discípula	más)	su	fundador	(o	fundadora)	espiritual.	Entre	los	años	50	y	60	de	la	era
cristiana,	 san	Pablo	se	quejaba	ya	de	que	 los	miembros	de	distintos	grupos	dijeran,
por	ejemplo,	«Yo	soy	de	Pablo»,	o	«Yo	soy	de	Apolo»,[201]	porque	los	que	escribían
relatos	 sobre	varios	apóstoles	—incluido	san	Juan,	así	como	san	Pedro,	 san	Mateo,
santo	 Tomás	 y	María	Magdalena—	 promocionaban	 a	menudo	 las	 doctrinas	 de	 sus
grupos	afirmando	que	Jesús	había	sentido	predilección	por	su	apóstol	patrón,	de	 tal
manera	 que,	 aunque	 san	 Juan	 reconoce	 a	 san	 Pedro	 como	 uno	 de	 los	 dirigentes,
insiste	 sin	 embargo	 en	 que	 «el	 discípulo	 amado»	 superaba	 a	 san	 Pedro	 en
conocimientos	 espirituales.	 San	 Juan	 es	 consciente	 de	 que	 otros	 grupos	 hacen
afirmaciones	similares	con	respecto	a	otros	discípulos.	Parece	conocer,	por	ejemplo,
lo	relativo	a	los	cristianos	de	santo	Tomás,	que	afirman	que	su	apóstol	patrón	sabía
más	 que	 san	 Pedro.	 Aunque	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 comienza	 aparentemente
coincidiendo	con	el	de	santo	Tomás	en	lo	relativo	a	la	presencia	de	Dios	en	Jesús,	al
final	 de	 su	 evangelio,	 san	 Juan	 relata	 tres	 anécdotas	 sobre	 santo	 Tomás	 para
demostrar	lo	equivocados	que	estaban	los	cristianos	de	este	apóstol.

El	evangelio	de	san	Juan	comienza	recordando,	al	igual	que	el	de	santo	Tomás,	el
principio	del	primer	capítulo	del	Génesis,	diciendo	que	desde	el	inicio	de	los	tiempos,
la	luz	divina,	«la	luz	de	los	hombres»,	ha	estado	siempre	brillando:

Al	principio	 [Gen.	 1:1]	 era	 el	Verbo,	 y	 el	Verbo	 estaba	 con	Dios,	 y	 el
Verbo	era	Dios…	en	él	estaba	la	vida,	y	 la	vida	era	 la	 luz	de	 los	hombres.
[202]

Pero	las	líneas	siguientes	del	texto	de	san	Juan	sugieren	que	lo	que	éste	pretendía	no
era	complementar,	sino	refutar	 la	afirmación	de	santo	Tomás	según	la	cual	tenemos
acceso	directo	a	Dios	a	través	de	la	imagen	divina	que	está	dentro	de	nosotros,	porque
san	Juan	añade	inmediatamente	—¡por	tres	veces!—	que	la	luz	divina	no	penetró	en
la	profunda	oscuridad	en	que	estaba	sumido	el	mundo.	Aunque	admite	que	desde	el
principio	de	los	tiempos	la	luz	divina	brilla	en	la	oscuridad,	[«Y	la	luz	se	muestra	en
las	tinieblas»],	también	afirma	que	«las	tinieblas	no	la	comprendieron».[203]	(Aquí	el
verbo	 griego	 katalambanein,	 que	 significa	 «asir»,	 tiene	 el	 doble	 significado	 de
«agarrar»	y	«comprender»).	Además,	 dice	 san	 Juan	que,	 aunque	 la	 luz	divina,	 o	 el
Verbo,[204]	había	entrado	en	el	mundo	«y	el	mundo	se	hizo	mediante	él,	el	mundo	no
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le	reconoció».[205]	San	Juan	añade	entonces	que,	incluso	cuando	aquella	luz,	el	Verbo,
«vino	a	los	suyos,	los	suyos	—el	pueblo	de	Dios,	Israel—	no	lo	acogieron».[206]	Por
lo	tanto,	dado	que	los	que	estaban	«en	el	mundo»	no	disponían	de	aquella	luz	divina,
finalmente	«el	Verbo	se	hizo	carne	y	habitó	entre	nosotros»[207]	adoptando	la	forma
de	 Jesús	 de	 Nazaret,	 con	 lo	 cual	 algunas	 personas	 podían	 entonces	 afirmar
triunfalmente,	 como	 hizo	 san	 Juan:	 nosotros	 «contemplamos	 su	 gloria	 [la	 palabra
griega	es	una	traducción	de	la	hebrea	kabod,	que	significa	«brillo»	o	«resplandor»],	la
cual	el	Unigénito	debía	recibir	del	Padre»[208]	Así	el	Dios	invisible	se	hizo	visible	y
tangible	 en	 un	momento	 único	 de	 revelación.	Una	 carta	 atribuida	 posteriormente	 a
san	Juan	afirma	que	«lo	hemos	visto	con	nuestros	ojos	y	lo	tocaron	nuestras	manos».
[209]

Pero	a	cualquiera	que	proclame,	como	hace	santo	Tomás,	que	somos	(o	podemos
llegar	a	ser)	como	Jesús,	san	Juan	le	dice	categóricamente	no:	Jesús	es	único	o,	como
a	 este	 evangelista	 le	 gusta	 decir,	 monogenes	 —«unigénito»	 o	 «único	 en	 su
especie»[210]—,	ya	que	insiste	en	que	Dios	tiene	un	único	hijo,	y	éste	es	diferente	de
cualquier	ser	humano.	Aunque	san	Juan	llega	más	lejos	que	los	otros	tres	evangelistas
del	 Nuevo	 Testamento	 al	 decir	 que	 Jesús	 no	 es	 sólo	 un	 hombre	 elevado	 a	 una
posición	eminente	(«Mesías»,	«hijo	de	Dios»,	o	«hijo	del	Hombre»),	sino	el	propio
Dios	en	forma	humana,	y	aunque	presumiblemente	está	de	acuerdo	con	la	idea	de	que
los	seres	humanos	estamos	hecho	a	imagen	de	Dios,	como	dice	el	Génesis	1:26,	este
evangelista	 opina	 que	 la	 humanidad	no	 posee	 una	 capacidad	 innata	 para	 conocer	 a
Dios.	Lo	que	sí	hace	el	evangelio	de	san	Juan	—e	incluso	ha	conseguido	convencer	a
la	 mayoría	 de	 los	 cristianos	 para	 que	 lo	 hagan	 también—	 es	 proclamar	 que	 sólo
creyendo	en	Jesús	podemos	encontrar	la	verdad	divina.

Dado	que	esta	proclamación	es	la	preocupación	principal	de	san	Juan,	su	Jesús	no
aporta	 enseñanzas	 éticas	 o	 apocalípticas,	 como	 lo	 hace	 en	 los	 evangelios	 de	 san
Marcos,	san	Mateo	y	san	Lucas;	no	pronuncia	el	«sermón	de	la	montaña»,	no	cuenta
parábolas	 con	 las	 que	 explique	 cómo	hay	que	obrar,	 no	hace	 predicciones	 sobre	 el
final	 de	 los	 tiempos.	 En	 cambio,	 en	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 —y	 sólo	 en	 este
evangelio—	Jesús	proclama	continuamente	su	identidad	divina	utilizando	lo	que	los
expertos	neotestamentarios	 llaman	 los	dichos	del	«Yo	soy»:	«Yo	soy	el	camino;	yo
soy	 la	verdad;	yo	soy	 la	 luz;	yo	soy	 la	vid;	yo	soy	el	agua	de	 la	vida»;	 todos	ellos
metáforas	de	 la	fuente	divina,	 la	única	que	puede	satisfacer	nuestras	más	profundas
necesidades.	Lo	que	el	Jesús	de	san	Juan	pide	a	sus	discípulos	es	que	crean:	«Creéis
en	 Dios,	 creed	 también	 en	 mí».[211]	 Más	 tarde,	 en	 una	 conversación	 íntima	 con
aquéllos	que	creen,	les	apremia	para	«que	os	améis	los	unos	a	los	otros	como	yo	os	he
amado».[212]	 Jesús	 les	 dice	 que	 este	 fuerte	 sentimiento	 de	 apoyo	mutuo	 dará	 a	 los
creyentes	la	capacidad	de	resistir	cuando	se	enfrenten	juntos	al	odio	y	la	persecución
de	que	les	harán	objeto	los	no	creyentes.[213]
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Ahora	 podemos	 ver	 cómo	 el	 mensaje	 de	 san	 Juan	 contrasta	 con	 el	 de	 santo
Tomás.	El	Jesús	del	evangelio	de	santo	Tomás	sugiere	que	cada	discípulo	descubra	la
luz	 que	 tiene	 en	 su	 interior	 («hay	 luz	 dentro	 de	 un	 hombre	 de	 luz»);[214]	 pero,	 en
cambio,	el	Jesús	de	san	Juan	afirma	«Yo	soy	la	luz	del	mundo»	y	«el	que	me	sigue	no
camina	 a	 oscuras,	 sino	 que	 tendrá	 la	 luz	 de	 la	 vida».[215]	 En	 el	 evangelio	 de	 santo
Tomás,	Jesús	revela	a	sus	discípulos:	«habéis	salido	del	reino,	y	de	nuevo	iréis	allí»	y
les	enseña	a	decir,	refiriéndose	a	sí	mismos,	«hemos	salido	de	la	luz»;	sin	embargo,	el
Jesús	 de	 san	 Juan	 habla	 como	 si	 él	 fuera	 el	 único	 que	 viene	 «de	 las	 regiones	 de
arriba»,	por	lo	que	tiene	prioridad	de	pleno	derecho	sobre	cualquier	otro:	«Vosotros
sois	de	las	regiones	de	abajo,	yo	soy	de	las	de	arriba…	el	que	viene	de	arriba	está	por
encima	de	todo».[216]	Sólo	Jesús	viene	de	Dios,	y	sólo	él	ofrece	acceso	a	Dios.	San
Juan	no	 se	 cansa	de	 repetir	 que	hay	que	 creer	 en	 Jesús,	 seguir	 a	 Jesús,	 obedecer	 a
Jesús	y	declarar	que	sólo	él	es	el	hijo	unigénito	de	Dios.	Ninguno	de	nosotros	es	su
hermano	«gemelo»,	y	mucho	menos	su	igual	(ni	siquiera	potencialmente);	debemos
seguirle,	creer	en	él	y	adorarle	como	a	Dios	en	persona.	En	consecuencia,	el	Jesús	de
san	Juan	declara:	«moriréis	con	vuestros	pecados,	si	no	creyereis	que	yo	soy	el	que
soy».[217]

Somos	tan	diferentes	de	Jesús,	dice	san	Juan,	que	él	es	nuestra	única	esperanza	de
salvación.	 Si	 Jesús	 fuera	 como	 nosotros,	 no	 podría	 salvar	 y	 liberar	 a	 una	 especie
humana	que	está	«muriendo	en	el	pecado».	Lo	que	da	esperanzas	a	 san	 Juan	es	 su
convicción	de	que	 Jesús	descendió	 al	mundo	 como	un	 sacrificio	 de	 expiación	para
salvarnos	del	pecado	y	de	la	condenación	eterna,	y	luego	resucitó	—físicamente—	de
la	muerte.	Tal	como	san	Juan	 la	 relata,	 la	historia	del	bautismo	de	Jesús	alcanza	su
punto	culminante	no	cuando	Jesús	anuncia	 la	venida	del	 reino	de	Dios,	como	en	el
evangelio	de	san	Marcos,	sino	cuando	san	Juan	Bautista	anuncia	que	Jesús	ha	venido:
«He	aquí	el	Cordero	de	Dios,	el	que	quita	el	pecado	del	mundo».[218]

Para	acercarnos	a	Dios	debemos	«nacer	de	nuevo,	ser	engendrados	por	el	agua	y
el	Espíritu»;[219]	hemos	de	renacer	mediante	la	fe	en	Jesús.	La	vida	espiritual	recibida
en	el	bautismo	requiere	alimento	sobrenatural;	en	este	sentido,	el	Jesús	del	evangelio
de	san	Juan	dice:

Si	no	comiereis	la	carne	del	Hijo	del	hombre	y	no	bebiereis	su	sangre,	no
tenéis	en	vosotros	la	vida.	El	que	come	mi	carne	y	bebe	mi	sangre	tiene	la
vida	eterna,	y	yo	le	resucitaré	en	el	último	día.	Porque	mi	carne	es	verdadero
alimento	y	mi	sangre	verdadera	bebida.[220]

Jesús	 ofrece	 el	 acceso	 a	 la	 vida	 eterna,	 que	 compartirán	 los	 creyentes	 cuando	 se
reúnan	 para	 participar	 en	 la	 comida	 sagrada	 de	 pan	 y	 vino	 mediante	 la	 cual	 se
conmemora	la	muerte	y	la	resurrección	de	Jesús.
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San	Marcos,	san	Mateo	y	san	Lucas	mencionan	a	santo	Tomás	sólo	como	uno	de
«los	 doce».	San	 Juan	 lo	 destaca	 describiéndolo	 como	«el	 incrédulo»,	 aquél	 que	 no
comprendió	 quién	 era	 Jesús,	 o	 qué	 estaba	 diciendo,	 y	 rechazó	 el	 testimonio	 de	 los
otros	discípulos.	San	Juan	nos	dice	que	Jesús	se	apareció	en	persona	a	santo	Tomás
para	reprenderle,	y	le	hizo	postrarse	de	rodillas.	A	partir	de	esto,	como	la	mayoría	de
los	cristianos	durante	casi	dos	milenios,	podríamos	llegar	a	la	conclusión	de	que	santo
Tomás	era	un	discípulo	especialmente	obtuso	y	descreído,	aunque	muchos	cristianos
contemporáneos	 de	 san	 Juan	 veneraron	 a	 santo	 Tomás	 como	 a	 un	 apóstol
extraordinario,	 al	 que	 habían	 llegado	 las	 «palabras	 secretas»	 de	 Jesús.	 El	 experto
Gregory	Riley	sugiere	que	san	Juan	describió	a	santo	Tomás	de	aquella	manera	con	la
intención	práctica	—y	polémica—	de	descalificar	a	los	cristianos	de	santo	Tomás	y	su
doctrina.[221]	 Según	 san	 Juan,	 Jesús	 ensalza	 a	 aquellos	 «que	 no	 han	 visto	 y,	 sin
embargo,	creyeron»	sin	exigir	pruebas,	y	reprende	a	santo	Tomás	por	ser	un	hombre
«sin	fe»,	porque	intenta	comprobar	la	verdad	a	partir	de	su	propia	experiencia.

San	Juan	relata	tres	anécdotas	que	imponen	a	santo	Tomás	la	imagen	que	tendrá
desde	entonces	y	para	siempre	en	las	mentes	de	la	mayoría	de	los	cristianos:	Tomás,
el	incrédulo.	En	la	primera	de	estas	anécdotas,	santo	Tomás,	cuando	oye	a	Jesús	decir
que	va	a	ir	a	Judea	para	hacer	que	Lázaro	resucite	de	la	muerte,	no	le	cree,	y	«dice	las
siguientes	 palabras	 desesperanzadas:	 “Vayamos	 también	 nosotros,	 para	 morir	 con
él”».[222]	De	esta	manera,	san	Juan	describe	a	santo	Tomás	como	alguien	que	escucha
a	 Jesús	 con	 incredulidad,	 pensando	 que	 su	maestro	 no	 es	más	 que	 un	 ser	 humano,
como	cualquier	otro.

En	 el	 segundo	 episodio,	 Jesús,	 anunciando	 su	 muerte,	 insta	 a	 sus	 discípulos	 a
confiar	 en	 Dios	 y	 en	 él	 mismo,	 y	 les	 promete	 «preparar	 sitio	 para	 vosotros»,	 y
mostrarles	el	camino	hacia	Dios,	ya	que,	según	dice:	«para	donde	yo	voy,	ya	conocéis
el	camino».[223]	Tomás	es	el	único	de	todos	los	discípulos	que	alega	no	saber	nada	al
respecto:	«Dícele	Tomás:	“Señor,	no	conocemos	adonde	vas,	¿cómo	vamos	a	conocer
el	 camino?”».	 En	 respuesta	 a	 esto,	 el	 Jesús	 del	 evangelio	 de	 san	 Juan	 dice	 a	 su
ignorante	y	obtuso	discípulo	lo	que,	en	mi	opinión,	querría	decir	a	cualquiera	que	no
comprendiese	que	Jesús	es	un	ser	único:	«Dícele	Jesús	[a	Tomás]:	“Yo	soy	el	camino,
la	verdad	y	la	vida:	nadie	va	hacia	el	Padre	si	no	es	a	través	de	mí”».[224]

En	el	tercer	episodio,	Jesús	llega	incluso	a	regresar	de	la	muerte	para	reprender	a
santo	Tomás.	San	Lucas	especifica	que,	después	de	la	crucifixión,	el	Jesús	resucitado
se	apareció	a	«los	once»,[225]	 y	 san	Mateo	coincide	en	que	 se	apareció	a	«los	once
discípulos»[226]	 —todos	 menos	 Judas	 Iscariote—	 y	 confirió	 el	 poder	 del	 Espíritu
Santo	 a	 «los	 once».	 Pero	 el	 relato	 de	 san	 Juan	 difiere:	 dice	 por	 el	 contrario	 que
«Tomás,	el	 llamado	Dídimo	[el	«gemelo»],	no	estaba	con	ellos	cuando	vino	Jesús».
[227]

Según	san	Juan,	la	reunión	a	la	que	faltó	santo	Tomás	era	crucial,	porque	Jesús,
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después	de	saludar	a	los	diez	discípulos	con	una	bendición,	los	nombró	formalmente
sus	 apóstoles:	 «Como	 me	 ha	 enviado	 a	 mí	 el	 Padre,	 así	 también	 yo	 os	 envío	 a
vosotros».	 Tras	 estas	 palabras,	 «sopló	 sobre	 ellos»	 para	 transmitirles	 el	 poder	 del
Espíritu	Santo,	y	finalmente	delegó	en	ellos	su	autoridad	para	perdonar	los	pecados,	o
para	retenerlos.[228]	La	consecuencia	de	este	relato	está	clara:	santo	Tomás,	por	haber
faltado	a	esta	reunión,	no	es	un	apóstol,	no	ha	recibido	al	Espíritu	Santo	y,	en	cuanto
a	perdonar	los	pecados,	carece	del	poder	que	los	otros	han	recibido	directamente	del
Cristo	 resucitado.	 Además,	 cuando	 le	 cuentan	 su	 encuentro	 con	 Jesús,	 Tomás
responde	con	las	palabras	que	lo	marcarán	para	siempre	—según	la	caracterización	de
san	Juan—	como	Tomás	el	incrédulo:	«Si	no	veo	en	sus	manos	la	señal	de	los	clavos
y	meto	mi	dedo	en	las	marcas	de	éstos,	y	mi	mano	en	su	costado,	no	he	de	creer».
Una	semana	más	tarde,	el	Jesús	resucitado	vuelve	a	aparecer	y,	en	una	escena	llena	de
emoción,	el	Jesús	de	san	Juan	reprocha	a	santo	Tomás	su	falta	de	fe	y	le	dice	que	ha
de	creer:	«No	seas	incrédulo,	sino	fiel».	Finalmente,	santo	Tomás,	abrumado,	se	rinde
y,	tartamudeando,	hace	su	profesión	de	fe:	«¡Señor	mío	y	Dios	mío!».[229]

Para	san	Juan,	esta	escena	es	el	golpe	de	gracia:	Tomás	comprende	por	fin	y	Jesús
advierte	 al	 resto	 de	 los	 escarmentados	 discípulos:	 «¿Porque	 habéis	 visto	 habéis
creído?	Dichosos	los	que	sin	ver	creyeron».[230]	De	esta	manera,	san	Juan	advierte	a
todos	los	lectores	que	deben	creer	aquello	que	no	pueden	comprobar	por	sí	mismos
—a	 saber,	 el	 mensaje	 del	 evangelio	 del	 que	 él	 mismo	 se	 declara	 testigo[231]—	 o
enfrentarse	 a	 la	 ira	 de	Dios.	 Es	 posible	 que	 san	 Juan	 sintiera	 cierta	 satisfacción	 al
escribir	esta	escena,	porque	en	ella	muestra	a	santo	Tomás	renunciando	a	su	búsqueda
de	la	verdad	experimental	—a	su	«incredulidad»—	para	acabar	confesando	lo	que	san
Juan	 considera	 la	 gran	verdad	de	 su	 evangelio:	 el	mensaje	 no	 se	 perdería	 entre	 los
cristianos	seguidores	de	santo	Tomás.

Dirigiéndose	a	aquéllos	que	ven	a	Jesús	de	una	manera	diferente,	san	Juan	exige
una	convicción	incondicional:	sólo	creer	en	Jesús	proporciona	la	salvación.	A	los	que
hagan	caso	de	su	advertencia,	san	Juan	les	promete	una	gran	recompensa:	el	perdón
de	los	pecados,	la	solidaridad	con	el	pueblo	de	Dios	y	el	poder	de	superar	la	muerte.
En	lugar	de	los	dichos	crípticos	de	santo	Tomás,	san	Juan	ofrece	una	fórmula	sencilla,
revelada	a	través	del	relato	de	la	vida,	muerte	y	resurrección	de	Jesús:	«Dios	os	ama;
creed	y	os	salvaréis».	San	Juan	añade	a	su	narración	escenas	que	 los	cristianos	han
contado	 con	 sumo	 agrado	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 milenios:	 las	 bodas	 de	 Caná;	 el
encuentro	nocturno	de	Nicodemo	con	Jesús;	la	buena	samaritana	que	Jesús	encontró
junto	a	un	pozo	y	a	la	que	pidió	agua;	Pilatos	preguntando	a	su	prisionero	«¿Cuál	es
la	 verdad?»;	 Jesús	 en	 la	 cruz	 encargando	 a	 su	 «discípulo	 amado»	 que	 cuide	 de	 su
madre;	el	encuentro	con	«Tomás,	el	incrédulo»,	y	María	Magdalena	confundiendo	a
Jesús	resucitado	con	el	jardinero.

El	 de	 san	 Juan	 fue,	 por	 supuesto	 el	 evangelio	que	prevaleció.	Hacia	 finales	 del
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siglo	 II,	 como	 veremos	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 san	 Ireneo,	 que	 fue	 una	 autoridad
importante	dentro	de	 la	Iglesia,	así	como	ciertos	cristianos	de	Asia	Menor	y	Roma,
defendieron	 la	 supremacía	de	este	 evangelio	y	declararon	que	 tenía	 la	 autoridad	de
«Juan,	 el	 apóstol,	 el	 hijo	 de	 Zebedeo»,	 al	 que	 san	 Ireneo,	 como	 la	mayoría	 de	 los
cristianos	 en	 épocas	 posteriores,	 identificaba	 con	 «el	 discípulo	 amado».[232]	 Desde
entonces	hasta	el	momento	actual,	los	cristianos	amenazados	por	las	persecuciones,	o
aquéllos	que	tropezaban	con	hostilidades	o	incomprensiones,	han	encontrado	muchas
veces	consuelo	en	 la	afirmación	de	san	Juan	según	 la	cual,	aunque	odiados	por	«el
mundo»,	estos	cristianos	eran	destinatarios	únicos	del	amor	de	Dios.	Incluso	dejando
a	un	lado	las	persecuciones,	las	fronteras	que	traza	el	evangelio	de	san	Juan	entre	«el
mundo»	y	aquéllos	a	los	que	Jesús	llama	«los	suyos»	han	proporcionado	a	un	número
enorme	de	cristianos	una	base	de	solidaridad	de	grupo	fundamentada	en	la	garantía	de
la	salvación.

Sin	 embargo,	 el	 descubrimiento	del	 evangelio	de	 santo	Tomás	nos	muestra	 que
entre	los	primeros	cristianos	había	otros	que	entendían	«el	evangelio»	de	una	manera
bastante	diferente.	Lo	que	 san	 Juan	 rechaza	 como	 inadecuado	para	 el	 ámbito	de	 la
religión	—la	convicción	de	que	 lo	divino	habita	en	forma	de	«luz»	dentro	de	 todos
los	 seres	 humanos—	 se	 parece	mucho	 a	 la	 «buena	 nueva»	 oculta	 que	 proclama	 el
evangelio	de	santo	Tomás.[233]	Muchos	cristianos	de	hoy	en	día	que	leen	el	evangelio
de	santo	Tomás	suponen	al	principio	que	se	trata	simplemente	de	un	texto	erróneo	y
que	merece	la	calificación	de	herético.	No	obstante,	lo	que	los	cristianos	han	llamado
despectivamente	 gnóstico	 y	 herético	 resulta	 ser	 en	 ocasiones	 unas	 formas	 de	 la
doctrina	 cristiana	 cuyo	 único	 defecto	 es	 que	 no	 nos	 resultan	 familiares;	 y	 no	 nos
resultan	 familiares	 precisamente	 por	 la	 oposición	 activa	 y	 eficaz	 que	 frente	 a	 estas
formas	de	la	doctrina	han	ejercido	cristianos	como	san	Juan.

¿A	 qué	 se	 debió,	 entonces,	 que	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 prevaleciera?	 Para
responder	a	esta	pregunta,	examinemos	 los	 retos	a	que	 tuvieron	que	enfrentarse	 las
primeras	generaciones	de	lectores	de	este	evangelio.
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3
¿PALABRA	DE	DIOS

O	PALABRAS	HUMANAS?	[234]

PROXIMADAMENTE	UN	AÑO	DESPUÉS	 de	 haber	 escrito	Los	 evangelios	 gnósticos,
me	encontraba,	durante	una	soleada	tarde	de	octubre,	tomando	el	té	en	el	Zen

Center	de	San	Francisco,	invitada	por	el	roshi,	junto	con	el	hermano	David	Steindl-
Rast,	un	monje	benedictino.	El	roshi,	un	americano	cuyo	nombre	es	Richard	Baker,
nos	contó	que	en	su	juventud	había	viajado	de	Boston	a	Kioto,	donde	ingresó	en	un
monasterio	budista	y	se	convirtió	en	discípulo	de	un	maestro	de	zen,	el	roshi	Shunryu
Suzuki.	«Pero	bueno	—dijo	riéndose—,	si	hubiera	conocido	entonces	el	evangelio	de
santo	Tomás,	no	habría	tenido	que	convertirme	al	budismo».	El	hermano	David,	que
aquella	 mañana	 había	 ofrecido	 a	 los	 estudiantes	 de	 zen	 una	 exposición	 sucinta	 e
incisiva	del	credo	de	los	apóstoles,	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Reconoció
que	el	evangelio	de	santo	Tomás	y	algunos	otros	evangelios	no	ortodoxos	podían	ser
textos	cristianos	místicos,	pero	insistió	en	que	esencialmente	no	son	diferentes	de	lo
que	la	Iglesia	ofrece:	«No	hay	nada	en	estos	textos	que	no	pueda	encontrarse	en	los
escritos	de	los	grandes	místicos	de	la	Iglesia,	como	santa	Teresa	de	Ávila	o	san	Juan
de	la	Cruz».

Entonces	 intervine	 para	 decir	 que	 yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 En	 primer	 lugar,
Teresa	 de	 Ávila	 y	 Juan	 de	 la	 Cruz	—por	 no	 hablar	 de	 Jacob	 Boehme,	 el	 místico
alemán	del	siglo	XVII,	y	otros	como	él,	que	fueron	condenados	y	excomulgados	por
herejes—	 eran	 plenamente	 conscientes	 de	 que	 todas	 las	 «revelaciones»	 de	 las	 que
hablaran	 a	 sus	 superiores	 monásticos	 tendrían	 que	 estar	 de	 acuerdo	 —al	 menos
aparentemente—	con	la	doctrina	ortodoxa.	Los	místicos	cristianos,	como	los	místicos
judíos	o	musulmanes,	siempre	han	tenido	sumo	cuidado	de	no	identificarse	con	Dios.
Sin	embargo,	el	evangelio	de	santo	Tomás	enseña	que	reconocer	 la	afinidad	de	uno
mismo	con	Dios	es	la	llave	del	reino	de	Dios.	El	destacado	experto	moderno	Theodor
Gaster,	decimotercer	hijo	del	gran	rabino	de	Londres,	observó	que	los	místicos	judíos
procuran	hablar	de	relación	con	Dios,	y	no	de	identificación:	«El	místico	judío	puede
decir,	como	diría	Martin	Buber,	“Yo	y	Tú”,	pero	nunca	puede	decir	“Yo	soy	Tú”»,	lo
cual	sí	es	 lícito	en	 la	doctrina	religiosa	hinduista,	por	ejemplo,	como	en	 la	frase	 tat
thvam	asi	[literalmente,	«Tú	eres	eso»]».[235]

Por	supuesto,	los	judíos	y	cristianos	ortodoxos	nunca	han	negado	completamente
la	afinidad	entre	Dios	y	 los	 seres	humanos.	Pero	sus	 líderes	han	 tenido	 tendencia	a
impedir,	o	al	menos	a	limitar	el	proceso	mediante	el	cual	el	individuo	puede	buscar	a
Dios	por	su	cuenta.	Ésta	puede	ser	la	razón	por	la	cual	algunas	personas	educadas	en
la	fe	judía	o	en	la	fe	cristiana	buscan	actualmente	en	otro	lugar	algo	con	lo	que	suplir
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lo	 que	 no	 han	 encontrado	 en	 la	 tradición	 occidental.	 Incluso	 el	 padre	 Thomas
Keating,	 el	 que	 fuera	 abad	 de	 la	Abadía	 de	 St.	 Joseph	 en	 Spencer,	Massachusetts,
después	 de	 ser	 monje	 cisterciense	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años,	 ha	 intentado
profundizar	en	la	antigua	práctica	que	él	llama	Centering	Prayer	[Oración	centrada],	a
través	del	diálogo	con	la	tradición	budista	y	otras	tradiciones	del	saber,	así	como	con
la	 ciencia	 contemporánea.	 El	 padre	 Keating	 piensa	 que	 ciertos	 elementos	 de	 la
meditación	 budista	 complementan	 la	 tradición	 cristiana,	 ofreciendo	 otras	 vías
experimentales	 para	 descubrir	 la	 verdad	 divina.	 Thomas	Merton,	 el	 famoso	monje
(trapense,	como	Keating)	que	escribió	el	bestseller	de	la	década	de	1940,	titulado	The
Seven	Storey	Mountain	[La	montaña	de	los	siete	círculos],	había	investigado	de	una
manera	similar	 la	 tradición	budista.	Por	 lo	 tanto,	 incluso	algunos	cristianos	devotos
han	 pensado	 que	 el	 impulso	 para	 buscar	 Dios	 sobrepasa	 los	 límites	 de	 una	 sola
tradición.

Pero,	 como	hemos	visto	anteriormente,	un	 siglo	después	de	 la	muerte	de	 Jesús,
algunos	de	sus	más	leales	seguidores	habían	decidido	ya	excluir	una	amplia	gama	de
fuentes	 cristianas,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 préstamos	 de	 otras	 tradiciones	 religiosas,
aunque,	 como	 también	hemos	dicho,	 estos	préstamos	 se	producían	 a	menudo.	Pero
¿por	 qué	 y	 en	 qué	 circunstancias	 consideraron	 aquellos	 primeros	 dirigentes	 de	 la
Iglesia	que	estas	exclusiones	eran	necesarias	para	que	el	movimiento	sobreviviese?	Y
¿por	qué	los	que	proclamaban	a	Jesús	«el	Hijo	Unigénito	de	Dios»,	como	afirma	el
evangelio	de	san	Juan,	prevalecieron	en	la	tradición	posterior,	mientras	se	suprimían
otros	 modos	 de	 ver	 el	 cristianismo,	 como	 el	 de	 santo	 Tomás,	 que	 induce	 a	 sus
discípulos	a	reconocerse	a	sí	mismos,	además	de	a	Jesús,	como	«hijos	de	Dios»?

Tradicionalmente	los	teólogos	cristianos	han	afirmado	que	«el	Espíritu	Santo	guía
a	 la	 Iglesia	hacia	 la	verdad	 total»,	una	afirmación	que	a	menudo	se	 interpreta	en	el
sentido	de	que	lo	que	ha	sobrevivido	ha	de	ser	lo	correcto.	Algunos	historiadores	de
la	 religión	 han	 racionalizado	 esta	 convicción	 deduciendo	 que	 en	 la	 historia	 del
cristianismo,	como	en	la	historia	de	la	ciencia,	las	ideas	débiles	y	falsas	se	extinguen
pronto,	 mientras	 que	 las	 que	 son	 fuertes	 y	 válidas	 sobreviven.	 Raymond	 Brown,
prominente	experto	neotestamentario	y	sacerdote	católico	romano	sulpiciano,	expresó
en	 sus	 últimos	 escritos	 este	 punto	 de	 vista	 con	 poco	 acierto:	 lo	 que	 los	 ortodoxos
cristianos	 rechazaban	 era	 sólo	 «la	 basura	 del	 siglo	 II»,	 y	 añadía:	 «sigue	 siendo
basura».[236]	 Pero	 tal	 polémica	 no	 nos	 dice	 cosa	 alguna	 sobre	 cómo	 y	 por	 qué	 los
líderes	 de	 la	 Iglesia	 primitiva	 establecieron	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la
doctrina	 cristiana.	 Para	 comprender	 lo	 que	 sucedió,	 hemos	 de	 examinar	 los	 retos
específicos	—y	 los	 peligros—	 a	 que	 se	 enfrentaron	 los	 creyentes	 durante	 los	 años
críticos	comprendidos,	más	o	menos,	entre	el	año	100	y	el	200	de	la	era	cristiana,	y
cómo	afrontaron	estos	retos	los	que	llegaron	a	ser	arquitectos	de	la	tradición	cristiana.

El	converso	africano	Tertuliano,	que	vivió	en	la	ciudad	portuaria	de	Cartago	en	el
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norte	de	África	unos	ochenta	años	después	de	que	se	escribieran	los	evangelios	de	san
Juan	 y	 santo	 Tomás,	 hacia	 el	 año	 190	 (o,	 como	 Tertuliano	 y	 sus	 contemporáneos
habrían	 dicho,	 durante	 el	 reinado	 del	 emperador	 Cómodo),	 reconoció	 que	 el
movimiento	cristiano	estaba	atrayendo	a	una	multitud	de	nuevos	miembros,	y	que	los
que	no	pertenecían	a	dicho	movimiento	estaban	alarmados:

El	escándalo	se	debe	a	que	el	Estado	está	lleno	de	cristianos,	que	están	en
el	campo,	en	las	ciudades,	en	las	islas;	y	[los	no	cristianos]	lamentan,	como
si	fuera	una	especie	de	calamidad,	que	tanto	hombres	como	mujeres,	de	toda
edad	y	condición,	incluso	de	alto	rango,	estén	convirtiéndose	y	comiencen	a
profesar	la	fe	cristiana.[237]

Tertuliano	ridiculiza	a	la	mayoría	no	cristiana	por	sus	burdas	sospechas	y	denuncia	a
los	magistrados	por	darles	crédito:

[Nos	 llaman]	monstruos	 de	maldad	y	 nos	 acusan	de	 practicar	 un	 ritual
sagrado	 en	 el	 que	matamos	 a	 un	 niño	 pequeño	 y	 nos	 lo	 comemos;	 según
dicen,	 en	 este	 ritual,	 después	 de	 la	 fiesta,	 practicamos	 el	 incesto,	mientras
que	los	perros,	nuestros	proxenetas,	apagan	las	luces	y	nos	proporcionan	una
oscuridad	 desvergonzada	 para	 satisfacer	 nuestros	 apetitos.	 Éstas	 son	 las
acusaciones	que	la	gente	nos	lanza	constantemente,	aunque	no	se	molestan
en	 averiguar	 la	 verdad…	Bueno,	 tú	 piensas	 que	 un	 cristiano	 es	 capaz	 de
cualquier	 crimen,	 que	 es	 un	 enemigo	 de	 los	 dioses,	 del	 emperador,	 de	 las
leyes,	de	la	moralidad	y	de	toda	la	naturaleza.[238]

Tertuliano	estaba	afligido	porque	en	todo	el	imperio,	desde	su	ciudad	natal	en	África
hasta	 Italia,	 España,	 Egipto	 y	 Asia	Menor,	 y	 en	 las	 provincias	 desde	 la	 Germania
hasta	la	Galia,	los	cristianos	se	habían	convertido	en	el	objetivo	de	brotes	esporádicos
de	 violencia.	 Los	 magistrados	 romanos	 ignoraban	 a	 menudo	 estos	 incidentes	 y	 a
veces	 tomaban	 parte	 en	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 ciudad	 de	Esmirna,	 situada	 en	 la
costa	de	Asia	Menor,	una	multitud	que	gritaba	«¡A	por	los	ateos!»	linchó	al	converso
Germanicus	 y	 exigió	 —con	 resultado	 positivo—	 que	 las	 autoridades	 arrestaran	 y
mataran	inmediatamente	a	Policarpo,	un	obispo	prominente.[239]

Lo	 que	 los	 no	 cristianos	 veían	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 cuáles	 fueran	 los
grupos	cristianos	 con	 los	que	 tropezaban.	Plinio,	gobernador	de	Bitinia,	 una	 región
situada	actualmente	en	Turquía,	ordenó	a	sus	soldados	que	detuvieran	a	las	personas
acusadas	de	ser	cristianas,	en	un	intento	de	evitar	que	los	grupos	cristianos	ampararan
a	 individuos	 subversivos.	 Para	 obtener	 información,	 los	 soldados	 torturaron	 a	 dos
mujeres	cristianas,	ambas	esclavas,	las	cuales	manifestaron	que	algunos	miembros	de
esta	religión	tan	particular	«se	reunían	regularmente	antes	del	amanecer,	en	una	fecha
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determinada,	para	cantar	un	himno	a	Cristo,	como	si	éste	fuera	un	dios».	Aunque	se
había	 rumoreado	 que	 ingerían	 carne	 y	 sangre	 humanas,	 Plinio	 descubrió	 que	 en
realidad	 sólo	 comían	 «alimentos	 normales	 e	 inofensivos».	 Informó	 al	 emperador
Trajano	 de	 que,	 aunque	 no	 había	 encontrado	 pruebas	 de	 crimen	 real	 alguno,	 «he
ordenado	 que	 sean	 detenidos	 y	 ejecutados,	 porque,	 independientemente	 de	 lo	 que
confiesen,	 estoy	 convencido	 de	 que	 su	 terquedad	 y	 su	 obstinación	 inamovible	 no
deben	 quedar	 sin	 castigo».[240]	 Veinte	 años	 más	 tarde,	 el	 prefecto	 de	 la	 ciudad	 de
Roma,	 Rusticus,	 interrogó	 a	 un	 grupo	 de	 cinco	 cristianos	 que	 le	 parecía	 más	 un
seminario	de	filosofía	que	un	grupo	de	miembros	de	un	culto.	El	filósofo	Justino,	que
luego	 sería	mártir,	 fue	 obligado	 a	 comparecer	 con	 sus	 discípulos	 y	 admitió	 ante	 el
prefecto	 que	 se	 reunía	 con	 los	 creyentes	 de	 su	misma	 fe	 en	 su	 vivienda	 de	Roma,
situada	«sobre	los	baños	de	Timoteo»	para	debatir	sobre	«filosofía	cristiana».[241]	No
obstante,	 Rusticus,	 al	 igual	 que	 Plinio,	 sospechó	 que	 allí	 había	 delito	 de	 traición.
Cuando	 san	 Justino	 y	 sus	 discípulos	 se	 negaron	 a	 cumplir	 la	 orden	 de	 ofrecer
sacrificios	a	los	dioses,	Rusticus	ordenó	apalearlos	y	luego	decapitarlos.

Treinta	 años	después	de	 la	muerte	 de	 san	 Justino,	 otro	 filósofo,	 llamado	Celso,
que	detestaba	a	los	cristianos,	escribió	un	libro	titulado	Discurso	verdadero,	en	el	que
ponía	 al	 descubierto	 cómo	 era	 en	 su	 opinión	 el	 movimiento	 cristiano	 y	 acusaba	 a
algunos	de	sus	miembros	de	actuar	como	devotos	fanáticos	de	dioses	extranjeros	tales
como	Atis	y	Cibeles,	y	de	estar	poseídos	por	espíritus.	A	otros	les	acusaba	Celso	de
realizar	 encantamientos	 y	 maleficios,	 como	 los	 magos;	 otros	 practicaban	 lo	 que
muchos	griegos	y	romanos	consideraban	costumbres	orientales	bárbaras	de	los	judíos.
Celso	 informó	 también	 de	 que	 en	 las	 grandes	 fincas	 rurales,	 los	 cristianos	 que
trabajaban	la	lana,	los	que	eran	zapateros	y	también	las	lavanderas,	gente	que,	según
decía	 él,	 «normalmente	 tiene	 miedo	 de	 hablar	 en	 presencia	 de	 sus	 superiores,»
reunían	sin	embargo	a	todos	los	crédulos	—esclavos,	niños	y	«mujeres	bobas»—	de
las	 grandes	 haciendas	 en	 sus	 talleres	 para	 contarles	 que	 Jesús	 hizo	 milagros	 y,
después	 de	 morir,	 resucitó	 saliendo	 de	 su	 sepulcro.[242]	 Entre	 los	 ciudadanos
respetables,	 los	 cristianos	 suscitaban	 las	 mismas	 sospechas	 de	 violencia,
promiscuidad	 y	 extremismo	 político	 que	 suscitan	 actualmente	 los	 cultos	 secretos,
especialmente	 en	 aquéllos	 que	 temen	 que	 sus	 amigos	 o	 familiares	 puedan	 sentirse
atraídos	por	ellos.

A	 pesar	 de	 la	 diversidad	 de	 formas	 que	 adoptó	 el	 cristianismo	 primitivo	 —o
quizás	precisamente	a	causa	de	esa	diversidad—,	el	movimiento	cristiano	se	extendió
rápidamente,	de	modo	que	a	finales	del	siglo	II	los	grupos	cristianos	proliferaban	por
todo	el	imperio,	sin	que	hubieran	podido	impedirlo	los	intentos	de	detener	el	avance
de	aquel	movimiento.	Tertuliano	se	jactaba	ante	los	no	cristianos	diciendo:	«cuantos
más	esfuerzos	hacéis	para	barrernos	de	la	faz	de	la	tierra,	más	nos	multiplicamos;	¡la
sangre	 de	 los	 cristianos	 es	 semilla!»[243]	 Sin	 embargo,	 esta	 retórica	 desafiante	 no
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pudo	 resolver	 el	 problema	 al	 que	 se	 enfrentaban	 él	 y	 los	 demás	 líderes	 cristianos:
¿cómo	 podían	 fortalecer	 y	 unificar	 aquel	movimiento	 ampliamente	 extendido	 y	 de
una	diversidad	enorme	de	modo	que	pudiera	sobrevivir	a	sus	enemigos?

San	Ireneo,	contemporáneo	de	Tertuliano,	pero	más	joven	que	él,	e	identificado	a
menudo	 como	 obispo	 de	 Lyon,	 había	 experimentado	 en	 su	 propia	 persona	 esta
hostilidad	de	 la	que	hablaba	Tertuliano,	primero	en	Esmirna	 (actualmente	 Izmir,	 en
Turquía),	su	ciudad	natal,	y	luego	en	la	tosca	ciudad	provinciana	de	Lyon,	en	la	Galia
(ahora	 Francia).	 San	 Ireneo	 fue	 también	 testigo	 del	 descontrol	 que	 dividía	 a	 los
grupos	cristianos.	Siendo	todavía	un	muchacho	había	vivido	en	la	casa	de	su	maestro
san	Policarpo,	el	venerable	obispo	de	Esmirna,	al	que	incluso	sus	enemigos	llamaban
el	 maestro	 de	 Asia	 Menor.[244]	 Aunque	 sabía	 que	 los	 cristianos	 se	 encontraban
dispersos	 en	muchos	 grupos	 pequeños	 por	 todo	 el	mundo,	 san	 Ireneo	 compartía	 la
esperanza	de	san	Policarpo	de	que	los	cristianos	de	todos	los	lugares	llegaran	a	verse
a	 sí	mismos	 como	miembros	 de	 una	 única	 iglesia	 a	 la	 que	 llamaban	 católica,	 que
significa	«universal».[245]	Para	unificar	esta	comunidad	extendida	por	todo	el	mundo,
san	Policarpo	exhortó	 a	 sus	miembros	 a	 rechazar	 a	 cualquier	desviacionista.	Según
relata	san	Ireneo,	a	san	Policarpo	le	gustaba	contar	cómo	su	propio	mentor,	«Juan,	el
discípulo	del	Señor»	—la	misma	persona	a	la	que	la	tradición	venera	como	autor	del
evangelio	de	san	Juan—	acudió	en	una	ocasión	a	los	baños	públicos	de	Éfeso,	pero,	al
ver	a	Cerinto,	a	quien	consideraba	un	hereje,	«se	marchó	a	toda	prisa	de	los	baños,	sin
haberse	bañado	y	exclamando	“Huyamos,	antes	de	que	la	casa	de	baños	se	derrumbe,
porque	Cerinto,	 el	 enemigo	de	 la	 verdad,	 está	 dentro	de	 ella”».	Cuando	 san	 Ireneo
repetía	esta	anécdota,	añadía	otra	para	mostrar	cómo	 trataba	a	 los	herejes	el	propio
san	Policarpo.	En	una	ocasión	en	que	el	influyente,	pero	discutible,	maestro	cristiano
Marción	se	plantó	frente	al	obispo	y	le	preguntó:	«¿Me	reconoces?»,	san	Policarpo	le
respondió:	«¡Sí,	te	reconozco,	hijo	primogénito	de	Satán!»,[246]

San	 Ireneo	 dice	 que	 narra	 estas	 anécdotas	 para	 mostrar	 «el	 horror	 que	 los
apóstoles	y	sus	discípulos	sentían	ante	el	mero	hecho	de	tener	que	hablar	con	aquéllos
que	corrompían	la	verdad».[247]	Pero	estas	anécdotas	también	ponen	de	manifiesto	lo
que	preocupaba	a	san	Ireneo:	que	incluso	dos	generaciones	después	de	que	el	autor
del	evangelio	de	San	Juan	admitiera	las	afirmaciones	de	los	cristianos	seguidores	de
san	Pedro	y	se	enfrentara	a	los	cristianos	seguidores	de	santo	Tomás,	el	movimiento
seguía	con	disputas	y	dividido.	El	propio	san	Policarpo	denunciaba	a	personas	a	las
que	 acusaba	 de	 «llevar	 el	 nombre	 [de	 cristianos]	 haciendo	 un	 fraude
malintencionado»,[248]	porque	lo	que	enseñaban	difería	a	menudo	de	lo	que	él	había
aprendido	 de	 sus	 maestros.	 San	 Ireneo,	 por	 su	 parte,	 creía	 que	 practicaba	 el
cristianismo	 verdadero,	 porque	 podía	 vincularse	 a	 sí	 mismo	 directamente	 con	 los
tiempos	 de	 Jesús	 a	 través	 de	 san	 Policarpo,	 que	 había	 oído	 personalmente	 las
enseñanzas	 de	 Jesús	 de	 labios	 del	 propio	 san	 Juan,	 «el	 discípulo	 del	 Señor».[249]
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Convencido	de	que	este	discípulo	había	escrito	el	evangelio	de	san	Juan,	san	Ireneo
fue	de	los	primeros	en	defender	dicho	evangelio	y	asociarlo	para	siempre	a	los	de	san
Marcos,	 san	Mateo	 y	 san	 Lucas.	 Un	 planteamiento	 diferente	 es	 el	 que	 adoptó	 un
contemporáneo	 suyo,	 Taciano,	 brillante	 discípulo	 sirio	 de	 san	 Justino	 mártir,	 el
filósofo	 al	 que	 mató	 Rusticus:	 Taciano	 intentó	 unificar	 los	 distintos	 evangelios,
reescribiendo	 todos	 ellos	 en	 forma	de	un	 solo	 texto.[250]	San	 Ireneo	dejó	 los	 textos
intactos,	pero	declaró	que	sólo	los	evangelios	de	san	Mateo,	san	Marcos,	san	Lucas	y
san	 Juan	 —y	 exclusivamente	 estos	 evangelios—	 constituían	 colectivamente	 el
evangelio	 completo,	 al	 que	 llamó	 los	 «cuatro	 evangelios	 concertados».[251]	 Según
creía	 san	 Ireneo,	 sólo	 estos	 cuatro	 evangelios	 habían	 sido	 escritos	 por	 testigos
presenciales	 de	 los	 acontecimientos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 Dios	 había	 enviado	 la
salvación	a	la	humanidad.[252]	Este	canon	de	los	cuatro	evangelios	se	iba	a	convertir
en	un	arma	poderosa	dentro	de	la	campaña	de	san	Ireneo	para	unificar	y	consolidar	el
movimiento	 cristiano	 en	 vida	 suya,	 y	 posteriormente	 ha	 seguido	 siendo	 una	 de	 las
bases	de	la	doctrina	ortodoxa.

Mientras	 supervisaba	 y	 adoctrinaba	 a	 los	 creyentes	 en	 Esmirna,	 san	 Policarpo
envió	 a	 uno	 de	 sus	 adjuntos,	 san	 Potino,	 a	 organizar	 y	 unificar	 a	 un	 grupo	 de
cristianos	grecoparlantes	de	aquella	misma	región	que	se	habían	asentado	al	oeste	de
la	 Galia	 celta,	 en	 el	 interior.	 Posteriormente	 envió	 a	 su	 protegido,	 san	 Ireneo,	 que
entonces	 tenía	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años	 de	 edad,	 a	 trabajar	 con	 san	 Potino.	 Pero
durante	 el	 invierno	 del	 año	 167,	 cuando	 se	 desencadenó	 en	 Esmirna	 la	 hostilidad
pública	 contra	 los	 cristianos,	 la	 policía	 romana	 arrestó	 a	 san	 Policarpo,	 al	 que
descubrieron	escondido	en	 la	 finca	rural	de	un	amigo.	Fue	acusado	de	ateísmo	y	el
gobernador	le	ordenó	que	prestara	juramento	al	genius	(el	espíritu	de	la	familia)	del
emperador,	 que	maldijera	 a	Cristo	 y	 que	dijera	 «¡Fuera	 los	 ateos!»	 (los	 cristianos).
San	Policarpo	se	negó	a	cumplir	la	orden.	Cuando	lo	llevaron	al	estadio,	el	anciano
obispo	de	ochenta	y	seis	años	amenazó	con	el	puño	a	la	multitud	hostil	y	ruidosa,	y
gritó	desafiante:	«¡Fuera	los	ateos!»	Entonces	lo	desnudaron,	lo	ataron	a	una	estaca	y
lo	 quemaron	 vivo.[253]	 San	 Ireneo,	 que	 visitaba	Roma	 por	 aquella	 época,	 dice	 que
aquella	misma	 tarde	del	23	de	 febrero	del	año	167	de	 la	era	cristiana,	oyó	una	voz
«como	un	toque	de	trompeta»	que	le	revelaba	lo	que	le	estaba	sucediendo	a	su	amado
maestro.	 A	 partir	 de	 los	 relatos	 de	 testigos	 presenciales,	 san	 Ireneo	 (u	 otro	 de	 los
discípulos	de	san	Policarpo)	escribió	más	tarde	un	conmovedor	relato	de	la	detención,
el	interrogatorio	y	la	muerte	de	su	maestro.

Diez	 años	más	 tarde	 san	 Ireneo,	 que	 quizás	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 treinta
años,	 dio	 testimonio	 de	 primera	 mano	 sobre	 la	 violencia	 del	 acoso	 contra	 los
cristianos	 en	 Lyon,	 donde	 él	 vivía,	 y	 también	 en	 la	 ciudad	 de	 Vienne,	 a	 unos
cincuenta	 kilómetros	 de	 Lyon.	 Los	 funcionarios	 públicos	 habían	 prohibido	 a	 los
cristianos,	 a	 los	 cuales	 consideraban	 contaminados,	 la	 entrada	 en	 baños	 públicos	 y
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mercados,	y	finalmente,	en	todos	los	lugares	públicos	protegidos	por	los	dioses	de	la
ciudad.	Más	tarde,	mientras	el	gobernador	de	la	provincia	se	encontraba	ausente	de	la
ciudad,	«se	desató	el	acoso.	Se	persiguió	y	atacó	abiertamente	a	los	cristianos.	Fueron
tratados	como	enemigos	públicos	y	se	les	agredió,	apaleó	y	apedreó».[254]	El	obispo
Potino,	que	 tenía	ya	más	de	noventa	años,	 fue	arrestado	y	 torturado,	y	 junto	con	él
recibieron	el	mismo	trato	entre	 treinta	y	cincuenta	de	los	miembros	más	destacados
de	su	congregación.	Cuando	el	gobernador	regresó	y	se	enteró	de	que	algunos	de	los
prisioneros	 eran	 ciudadanos	 romanos,	 escribió	 a	 Marco	 Aurelio,	 el	 llamado
emperador	filósofo,	para	preguntarle	si	éstos	debían	morir	en	un	espectáculo	público
en	 el	 circo	 como	 los	 demás,	 o	 se	 les	 debía	 conceder	 el	 privilegio	 habitual	 de	 los
ciudadanos	 romanos	 consistente	 en	 recibir	 una	 muerte	 más	 rápida	 y	 privada;	 por
ejemplo,	la	decapitación.

No	 sabemos	 qué	 fue	 lo	 que	 el	 emperador	 respondió,	 pero	 entre	 tanto	 los
aterrorizados	 cristianos	 que	 habían	 conseguido	 librarse	 de	 ser	 detenidos	 se
asombraban	de	la	energía	que	el	poder	de	Dios	concedía	a	los	que	confesaban	su	fe.
Por	ejemplo,	durante	el	juicio,	el	joven	Vettius	Epagathus,	perteneciente	a	la	nobleza,
se	atrevió	a	defender	a	los	acusados	ante	una	multitud	hostil	y	vociferante.	Cuando	el
magistrado,	 aparentemente	 irritado	 por	 sus	 objeciones,	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le
preguntó:	«¿Eres	tú	también	uno	de	ellos?»,	el	simpatizante	que	escribió	el	relato	dice
que	el	Espíritu	Santo	inspiró	a	Vettius	una	respuesta	afirmativa,	a	consecuencia	de	lo
cual	murió	con	todos	los	demás.[255]	El	espíritu	de	Dios	llenó	incluso	a	la	más	joven
de	todos	ellos:	algunos	dicen	que	fue	el	propio	Cristo	quien	sufrió	en	la	persona	de
una	 muchacha	 esclava	 llamada	 Blandina,	 que	 asombró	 a	 todos	 resistiendo	 las
mayores	 torturas	 en	 su	 agonía;	 otros	 dicen	que	Cristo	 triunfó	 en	 el	 sufrimiento	 del
esclavo	Sanctus	e	inspiró	al	obispo	Potino	un	valor	inquebrantable	hasta	que	expiró.
Muchos	dan	testimonio	de	haber	sentido	el	poder	del	Espíritu	Santo	mientras	rezaban
juntos	en	la	oscura	y	pestilente	prisión	de	Lyon.

Pero	 cuando	 los	 presos	 oyeron	 decir	 a	 sus	 visitantes	 que	 en	Roma	 era	otro	«el
espíritu	 que	 llenaba»	 a	 los	 cristianos	 cuando	 eran	 perseguidos	 —no	 por	 los
magistrados	 romanos,	 sino,	 aún	 peor,	 por	 sus	 propios	 hermanos	 cristianos—
decidieron	intervenir.	Apelando	a	la	autoridad	especial	que	los	cristianos	reconocían
en	aquéllos	que	habían	ofrecido	sus	vidas	por	Cristo,	escribieron	una	carta	al	obispo
de	Roma	 exhortándole	 a	 conseguir	 que	 pudieran	 vivir	 en	 paz	 aquéllos	 que	 estaban
sufriendo	 ataques,	 que	 eran	 los	que	 se	habían	unido	 a	un	movimiento	de	 renovado
fervor	religioso	llamado	«la	nueva	profecía».	Los	prisioneros	pidieron	a	san	Ireneo,
que	de	algún	modo	se	había	librado	de	la	detención,	que	viajara	a	Roma	para	entregar
la	carta,	a	lo	cual	accedió.

San	Ireneo	no	nos	explica	su	actitud	con	respecto	a	la	nueva	profecía,	pero,	dado
que	él	había	nacido	en	Asia	Menor	 (actualmente	Turquía),	 es	probable	que	 supiera
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que	este	movimiento	de	cristianos	carismáticos	había	surgido	unos	diez	años	antes	en
pueblos	rurales	de	aquella	zona,	cuando	los	profetas	Montano,	Maximila	y	Priscila,
llamados	popularmente	 «los	 tres»,	 comenzaron	 a	 desplazarse	 de	 una	 iglesia	 rural	 a
otra,	afirmando	que	se	comunicaban	directamente	con	el	Espíritu	Santo.	Allí	donde
iban,	 los	 tres	 compartían	 sus	 visiones,	 hablaban	 en	 éxtasis	 y	 urgían	 a	 otros	 a	 que
ayunaran	y	rezaran	para	que	pudieran	también	recibir	visiones	y	revelaciones.	Desde
Asia	Menor,	este	movimiento	se	extendió	de	una	iglesia	a	otra	por	 todo	el	 imperio,
hasta	 llegar	 a	África,	 a	 Roma	 y	 a	Grecia,	 e	 incluso	 a	 provincias	 remotas	 como	 la
Galia,	suscitando	entusiasmo,	y	también	oposición.

San	Apolinar,	que	llegó	a	ser	obispo	de	la	ciudad	asiática	de	Hierápolis	el	año	171
de	la	era	cristiana,	dice	que	cuando	fue	a	Ancira	(en	griego	Ankyra,	la	actual	Ankara,
en	Turquía)	«y	vio	que	la	iglesia	de	allí	se	había	dividido	en	dos	a	causa	de	esta	nueva
corriente»,	se	opuso	a	ella,	declarando	que	«no	es	una	profecía,	como	lo	llaman,	sino,
como	ya	demostraré,	una	 falsa	profecía».[256]	Los	que	 se	 oponían	 a	 ella,	 como	 san
Apolinar,	acusaban	a	Montano,	Maximila	y	Priscila	de	ser	unos	oportunistas	o	estar
poseídos	por	el	demonio.	En	una	ciudad,	un	cristiano	llamado	Zotimo	interrumpió	a
Maximila	mientras	ésta	se	encontraba	profetizando	e	intentó	exorcizarla,	ordenando	a
los	 «demonios»	 que	 salieran	 de	 ella,	 hasta	 que	 los	 seguidores	 de	 Maximila	 se
abalanzaron	sobre	él	y	 lo	expulsaron	de	la	 iglesia.	Maximila,	 tras	empezar	a	recibir
efusiones	 del	 espíritu,	 había	 abandonado	 a	 su	marido	 para	 dedicarse	 a	 la	 profecía.
Después	 de	 entrar	 en	 un	 trance	 extático,	 declaró:	 «No	 me	 escuchéis	 a	 mí,	 sino	 a
Cristo…	Estoy	obligada,	tanto	si	quiero	como	si	no,	a	llegar	a	conocer	la	gnosis	de
Dios».[257]	Priscila	afirmaba	que	Cristo	se	le	había	aparecido	en	forma	femenina.	Sus
adversarios	acusaron	a	Maximila	y	a	Priscila	de	haber	roto	sus	votos	matrimoniales,
vestir	ropas	caras	y	hacer	dinero	engañando	a	las	personas	crédulas.	Después	de	ser
finalmente	 excomulgada	 por	 un	 grupo	 de	 obispos	 en	 Turquía,	 Maximila	 protestó
diciendo:	 «Se	me	 separa	 como	 a	 un	 lobo	 de	 las	 ovejas,	 pero	 no	 soy	 un	 lobo;	 soy
palabra,	espíritu	y	fuerza».[258]

Cuando	san	Ireneo	llegó	a	Roma,	encontró	a	ambos	lados	de	la	barricada	grupos	y
facciones	que	ponían	en	duda	la	forma	en	que	él	entendía	el	evangelio.	Es	posible	que
la	carta	de	 la	 cual	 era	portador	contribuyera	a	persuadir	 al	obispo	Eleuterio	de	que
debía	moderar	 su	 actitud	 de	 censura	 ante	 la	 nueva	 profecía,	 pero	 este	movimiento
estaba	dividiendo	a	los	cristianos	en	toda	Asia	Menor	y	también	en	Roma.	Mientras
muchos	 atacaban	 a	 sus	 dirigentes	 tachándolos	 de	 mentirosos	 y	 fraudulentos,	 otros
defendían	la	nueva	profecía,	y	ambos	bandos	metían	el	evangelio	de	san	Juan	en	sus
controversias.	Algunos	 partidarios	 de	 la	 nueva	 profecía	 afirmaban	 que	 la	 presencia
del	Espíritu	entre	ellos	no	era	sino	el	cumplimiento	de	lo	que	Jesús	prometió	según	el
evangelio	de	 san	 Juan:	«Os	 enviaré	 al	Defensor[259]	 [paraclete,]…	el	 espíritu	 de	 la
verdad,	 [que]	 os	 guiará	 hacia	 la	 verdad	 toda».[260]	 Enfurecido	 por	 tal	 argumento,
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Gayo,	un	líder	cristiano	que	vivía	en	Roma,	alegó	que	el	evangelio	de	san	Juan,	junto
con	 otro	 libro	 controvertido	 de	 «profecías	 espirituales»,	 el	 Apocalipsis	 (o
Revelación),	no	había	sido	escrito	por	«Juan,	el	discípulo	del	Señor»,	sino	por	su	peor
enemigo,	Cerinto,	el	hombre	al	que,	según	san	Policarpo,	san	Juan	había	denunciado
personalmente	por	considerarlo	un	hereje.[261]	Sin	embargo,	poco	después	Tertuliano,
que	 ya	 era	 famoso	 como	 defensor	 de	 la	 ortodoxia,	 se	 sumó	 él	 mismo	 a	 la	 nueva
profecía	 y	 defendió	 a	 sus	 miembros	 alegando	 que	 eran	 cristianos	 en	 los	 que
verdaderamente	 había	 entrado	 el	 Espíritu	 Santo.	 Aunque	 actualmente	 Tertuliano
figura	entre	los	«padres	de	la	Iglesia»,	al	final	de	su	vida	se	volvió	en	contra	de	lo	que
entonces	empezó	a	llamar	«la	iglesia	de	un	puñado	de	obispos».[262]

Cuando	san	Ireneo	se	encontró	en	Roma	con	un	amigo	de	la	infancia,	natural	de
Esmirna,	 llamado	 Florinus,	 que	 también	 había	 estudiado	 en	 su	 juventud	 con	 san
Policarpo,	 se	 sorprendió	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 amigo	 se	 había	 unido	 a	 un	 grupo
encabezado	por	Valentín	y	Ptolomeo,	unos	teólogos	sofisticados	que,	sin	embargo,	al
igual	 que	 los	 nuevos	 profetas,	 se	 basaban	 a	menudo	 en	 sueños	 y	 revelaciones.[263]

Aunque	 se	 llamaban	a	 sí	mismos	cristianos	 espirituales,	 san	 Ireneo	 los	 consideraba
unos	desviacionistas	peligrosos.	Con	la	esperanza	de	convencer	a	su	amigo	para	que
reconsiderara	su	postura,	san	Ireneo	le	escribió	una	carta	para	advertirle	de	que	«estas
ideas,	Florinus,	 por	decirlo	 suavemente,	 no	 son	 acertadas;	 no	 están	 en	 consonancia
con	 la	 Iglesia	 y	 acaban	 sumiendo	 a	 sus	devotos	 en	 la	 peor	 impiedad,	 incluso	 en	 la
herejía».[264]	San	Ireneo	quedó	muy	afligido	al	saber	que	un	número	cada	vez	mayor
de	 personas	 formadas	 en	 el	 cristianismo	 estaban	 desviándose	 en	 aquella	 misma
dirección.

Cuando	regresó	desde	Roma	a	la	Galia,	san	Ireneo	encontró	su	propia	comunidad
devastada;	unas	treinta	personas	habían	sido	brutalmente	torturadas	y	asesinadas	en	el
circo,	 en	una	 fecha	 señalada,	 para	 entretener	 a	 los	habitantes	de	 la	 ciudad	 con	 este
espectáculo.	 Tras	 fallecer	 el	 obispo	 Potino,	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 su	 grupo
habían	puesto	los	ojos	en	Ireneo	para	que	fuera	el	sucesor.	A	pesar	de	ser	consciente
del	 peligro	que	 esto	 conllevaba,	 aceptó	 el	 nombramiento,	 porque	 estaba	decidido	 a
unificar	a	los	supervivientes.	Sin	embargo,	vio	cómo	algunos	miembros	de	su	propio
«rebaño»	 se	 separaban	 para	 unirse	 a	 distintos	 grupos,	 a	 menudo	 disidentes	 e
ingobernables.	 Todos	 estos	 grupos	 proclamaban	 estar	 inspirados	 por	 el	 Espíritu
Santo.

¿Cómo	podía	san	Ireneo	seleccionar	lo	adecuado	entre	todas	estas	proclamaciones
contradictorias	e	imponer	cierto	orden?	La	tarea	era	enorme	y	complicada	a	causa	de
la	confusión	existente.	Ciertamente,	san	Ireneo	creía	que	el	Espíritu	Santo	había	sido
el	iniciador	del	movimiento	cristiano.	Desde	la	época	en	que	había	comenzado,	unos
ciento	 cincuenta	 años	 atrás,	 tanto	 Jesús	 como	 sus	 seguidores	 afirmaban	 haber
experimentado	las	efusiones	del	Espíritu	Santo	—sueños,	visiones,	anécdotas,	dichos,
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palabras	 pronunciadas	 durante	 el	 éxtasis—,	 que	 en	 muchos	 casos	 se	 habían
transmitido	 de	 forma	 oral,	 y	 en	muchos	 otros	 por	 escrito,	 reflejando	 la	 vitalidad	 y
diversidad	del	movimiento	cristiano.	Los	evangelios	del	Nuevo	Testamento	abundan
en	 visiones,	 sueños	 y	 revelaciones,	 como	 la	 que	 según	 san	Marcos	 dio	 inicio	 a	 la
actividad	pública	de	Jesús:

Y	 sucedió	que	 en	 aquellos	días	vino	 Jesús	desde	Nazaret	 de	Galilea,	 y
fue	bautizado	por	 Juan	en	el	 Jordán.	Y	al	punto	que	salió	del	agua	vio	 los
cielos	abiertos	 y	al	Espíritu	que,	 como	una	paloma,	descendía	hacia	 él.	Y
llegó	 una	 voz	 desde	 el	 cielo:	 «Tú	 eres	 mi	 hijo	 muy	 amado;	 en	 ti	 tengo
puestas	todas	mis	complacencias».[265]

San	Lucas	añade	en	su	versión	de	esta	historia	un	relato	del	nacimiento	de	Jesús,	en	el
que	siempre	hay	una	visión	que	precede	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	acontecimientos
mencionados,	desde	 las	apariciones	del	ángel	Gabriel,	primero	al	anciano	sacerdote
Zacarías	y	luego	a	María,	hasta	la	noche	en	que	«un	ángel	del	Señor»	se	apareció	a
los	 pastores	 para	 comunicarles	 el	 nacimiento	 de	 Jesús,	 aterrorizándoles	 con	 un
resplandor	repentino	que	iluminó	el	cielo	nocturno.[266]

Pero	 las	 visiones	 y	 los	 sueños	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 la	 vida	 de	 Jesús
quedaron	eclipsados	por	los	que,	según	los	evangelios,	se	produjeron	después	de	su
muerte,	 cuando	 sus	 afligidos	 seguidores	 oyeron	 que:	 «En	 verdad	 ha	 resucitado	 el
Señor	y	ha	sido	visto	por	Simón	[Pedro]».[267]	Todos	los	evangelios	hablan	de	que	los
discípulos	 de	 Jesús	 recibieron	 visiones	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 maestro,	 unos
momentos	 que,	 según	 dice	 san	 Lucas,	 estuvieron	 especialmente	 cargados	 de	 poder
sobrenatural.	Para	san	Lucas,	esta	profusión	de	sueños	y	visiones	demostraba	que	el
espíritu	de	Dios	estaba	presente	entre	los	seguidores	de	Jesús.	Según	él,	era	lo	que	el
profeta	Joel	había	predicho:

Y	será	en	los	días	postreros,	dice	Dios,	cuando	verteré	mi	espíritu	sobre
toda	carne,	y	profetizarán	vuestros	hijos	y	vuestras	hijas,	y	vuestros	jóvenes
verán	visiones,	y	vuestros	ancianos	ensoñarán	con	ensueños.[268]

Algunas	décadas	antes	de	que	san	Lucas	escribiera	esto,	 su	mentor,	Pablo	de	Tarso
[san	 Pablo],	 un	 desconocido	 entonces	 para	 los	 discípulos	 de	 Jesús	—o	 demasiado
bien	conocido	para	todos	ellos	como	enemigo	y	espía—,	empezó	de	repente	a	decir
que	 Jesús	 se	 le	 había	 aparecido	 en	 una	 luz	 cegadora	 y	 le	 había	 elegido	 como	 su
representante	especial.	A	partir	de	entonces	Pablo,	que	no	había	conocido	a	Jesús	en
vida	 de	 éste,	 se	 llamó	 a	 sí	mismo	 «un	 apóstol	 de	 Jesucristo»	 (apostolos	 en	 griego
significa	«representante»)	y	afirmó	que	durante	toda	su	vida	confiaría	en	los	consejos
que	 recibiera	 directamente	 del	 Espíritu.[269]	 San	 Pablo	 escribió	 a	 los	 cristianos	 de
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Corinto	 diciéndoles	 que	 había	 sido	 «arrebatado	 al	 Paraíso»,	 sin	 embargo	 también
precisó	 que	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 allí	 nunca	 podría	 contarlo,	 ya	 que	 fueron
«palabras	inefables	que	no	le	es	lícito	al	hombre	decir».[270]	San	Lucas	relata	en	los
Hechos	de	 los	Apóstoles,	 escritos	por	 él	 como	una	continuación	del	 evangelio,	que
incluso	 después	 de	 que	 el	 Jesús	 resucitado	 se	 apareciera	 personalmente	 a	 sus
asombrados	 discípulos	 y	 luego	 ascendiera	 a	 los	 cielos	 cuarenta	 días	 más	 tarde,	 el
Espíritu	 continuó	 inundando	 a	 sus	 seguidores	 de	 charismata;	 es	 decir,	 poder	 para
sanar,	exorcizar	y	profetizar,	e	incluso	para	resucitar	a	los	muertos.

Incluso	 unos	 cien	 años	 después	 de	 que	 san	 Lucas	 escribiera	 estas	 cosas,	 los
miembros	de	la	nueva	profecía	recordaban	complacidos	lo	que,	según	el	evangelio	de
san	Juan,	había	prometido	Jesús	a	sus	seguidores:	«el	Espíritu	de	la	verdad	os	guiará
en	la	verdad	toda»	y	os	hará	capaces	de	«hacer	cosas	aún	más	grandes	que	las	que	yo
hago».[271]	 Entonces,	 como	 ahora,	muchos	 cristianos	 creyeron	 que	 el	 autor	 de	 este
evangelio	 también	había	escrito	el	Apocalipsis	 (palabra	que	significa	«revelación»),
un	texto	en	el	que	se	describen	unas	visiones	asombrosas	que	el	autor	afirma	haber
recibido	«en	el	espíritu»,	es	decir,	en	estado	de	éxtasis.	El	autor	del	Apocalipsis,	cuyo
nombre	era	Juan,	dice	que,	estando	preso	en	la	isla	de	Patmos	«a	causa	de	la	palabra
de	Dios	y	de	haber	dado	testimonio	de	Jesús»,	fue	«arrastrado	hacia	el	cielo»	y	vio	al
Señor	 entronizado	 gloriosamente	 sobre	 un	 mar	 celestial,	 reluciente	 como	 una
superficie	cristalina,	y	oyó	a	los	ángeles	cantar	los	secretos	relativos	a	«lo	que	ha	de
venir».[272]	Sin	embargo,	a	diferencia	de	san	Pablo,	san	Juan	sí	escribió	lo	que	había
visto	y	oído	en	el	cielo,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	este	libro	recibe	el	nombre	de
Revelación	o	Apocalipsis.

Así	 pues,	 sin	 visiones	 y	 revelaciones	 el	 movimiento	 cristiano	 nunca	 habría
comenzado.	 Pero	 ¿quién	 puede	 decir	 al	 Espíritu	 Santo	 cuándo	 ha	 de	 detenerse?	O
como	posiblemente	habrían	dicho	 los	 contemporáneos	de	 san	 Ireneo,	 ¿quién	puede
decir	 si	 el	 Espíritu	 Santo	 se	 ha	 detenido	 ya?	 Además,	 cuando	 tantas	 personas	—
algunas	de	ellas	rivales	o	incluso	antagonistas—	afirman	poseer	la	inspiración	divina,
¿quién	sabe	cuáles	de	ellas	tiene	realmente	al	espíritu	y	cuáles	no?	Estas	cuestiones
preocupaban	a	san	Ireneo	y	preocupan	a	muchos	cristianos	actualmente.	Algunos	se
preguntan	 ahora,	 como	 muchos	 lo	 hicieron	 entonces,	 si	 las	 personas	 que	 vivieron
después	del	tiempo	de	los	apóstoles	siguieron	recibiendo	una	revelación	directa.	Hoy
en	 día,	 un	 número	 creciente	 de	 cristianos	 carismáticos	 cree	 que	 sí	 la	 recibió,	 y
algunos,	 como	 san	 Ireneo,	 creen	 que	 el	 Espíritu	 puede	 decir	 cosas	 diferentes	 a
distintas	 personas.	 Por	 ejemplo,	 los	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 pentecostales	 se
identifican	con	los	apóstoles	que	san	Lucas	describe	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles,
incluidos	en	el	Nuevo	Testamento.	San	Lucas	relata	que	los	apóstoles,	en	la	fiesta	de
Pentecostés,	sintieron	que	el	espíritu	de	Dios	se	derramaba	sobre	ellos	«como	lenguas
de	fuego»	y	los	llenaba	de	fuerza.[273]	Aquellos	primeros	cristianos	que	se	sumaron	a
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la	nueva	profecía	estuvieron	sin	duda	de	acuerdo	con	esto.	Un	miembro	anónimo	de
este	 movimiento	 se	 opuso	 a	 «aquéllos	 que	 desean	 restringir	 el	 poder	 del	 Espíritu
único	 a	 determinadas	 temporadas	 y	 épocas»	 y	 afirmó	 que,	 por	 el	 contrario,
«reconocemos	 y	 honramos	 no	 sólo	 las	 nuevas	 profecías,	 sino	 también	 las	 nuevas
visiones».[274]

Sin	embargo,	 los	que	se	oponían	a	éstos,	 incluido	Gayo	en	Roma,	alegaron	que
las	visiones	y	revelaciones	auténticas	se	habían	terminado	al	finalizar	la	época	de	los
apóstoles.	 Gayo	 insistía	 en	 que	 los	 creyentes	 debían	 rechazar	 cualquier	 revelación
recibida	después	de	dicha	época,	desde	las	visiones	incluidas	en	el	Apocalipsis	hasta
las	de	 los	nuevos	profetas.	Gayo	afirmaba	que,	dado	que	«el	número	de	profetas	y
apóstoles	está	ya	completo»,[275]	 nadie	que	haya	vivido	después	de	 la	 época	de	 los
apóstoles	ha	podido	recibir	revelación	alguna	directamente.	En	cuanto	al	relato	de	san
Lucas	sobre	el	día	de	Pentecostés,	los	que	estaban	de	acuerdo	con	Gayo	podían	decir
que	 en	 la	 misma	 escena	 con	 que	 comienzan	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 los
discípulos	de	Jesús	se	comunican	directamente	con	el	Cristo	resucitado	durante	sólo
cuarenta	 días.	 San	 Lucas	 dice	 que,	 cuando	 habían	 transcurrido	 cuarenta	 días,
«estando	ellos	mirando,	empezó	a	elevarse	y	una	nube	lo	arrebató	de	sus	ojos»,[276]

finalizando	así	para	siempre	la	comunicación	directa	entre	el	Jesús	resucitado	y	sus
discípulos.

El	propio	san	Ireneo	intentó	encontrar	un	término	medio.	A	diferencia	de	Gayo,	se
negó	a	trazar	una	línea	definida	entre	la	época	de	los	apóstoles	y	el	presente.	Después
de	todo,	él	mismo	había	recibido	la	revelación;	por	ejemplo,	el	día	en	que	murió	san
Policarpo.	También	había	oído	que	san	Policarpo,	cuando	estaba	escondido	para	que
no	le	detuviera	la	policía,	había	soñado	que	su	almohada	se	incendiaba,	y	profetizó:
«Seré	 quemado	 vivo».[277]	 San	 Ireneo	 también	 oyó	 de	 los	 mártires	 de	 su	 propia
ciudad,	así	como	de	otros	cristianos,	que	tales	cosas	seguían	sucediendo:

Oímos	 en	 la	 iglesia	 a	muchos	 hermanos	 y	 hermanas	 que	 tienen	 dones
proféticos	hablar	a	través	del	espíritu	en	todo	tipo	de	lenguas,	y	sacar	a	la	luz
cosas	que	estaban	ocultas	para	los	seres	humanos,	y	revelar	los	misterios	de
Dios.[278]

Así,	 san	 Ireneo	 llevó	 la	contraria	a	 los	que	 sugerían	que	 los	 relatos	milagrosos	que
aparecían	en	los	evangelios	no	se	debían	interpretar	literalmente,	o	que	los	milagros
ya	no	sucedían:

Los	 que	 son	 de	 verdad	 sus	 discípulos	 pueden	 realmente	 expulsar	 a	 los
demonios…	 Otros	 prevén	 cosas	 que	 sucederán;	 ven	 visiones	 y	 formulan
profecías…	también	hay	otros	que	curan	a	los	enfermos	poniendo	las	manos
sobre	 ellos,	 de	 tal	 modo	 que	 dichos	 enfermos	 quedan	 completamente
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sanos…
Además,	como	ya	he	dicho,	 incluso	 los	muertos	han	sido	 resucitados	y

han	seguido	viviendo	entre	nosotros	durante	muchos	años.	¿Qué	más	podría
decir?	No	es	posible	enumerar	la	cantidad	de	dones	que	la	Iglesia	ha	recibido
en	 todo	 el	 mundo	 en	 nombre	 de	 Jesucristo	 y	 utiliza	 todos	 los	 días	 en
beneficio	de	las	naciones,	sin	engañar	a	nadie,	ni	aceptar	dinero	alguno.[279]

Estos	milagros	atrajeron	a	multitudes	de	nuevos	conversos	a	los	grupos	cristianos,	a
pesar	 de	 los	 peligros	 existentes.	 San	 Ireneo	 añade	 que	 aquéllos	 que	 consiguen	 una
curación	«a	menudo	creen	y	se	unen	a	la	Iglesia».[280]

Aunque	 san	 Ireneo	 dejó	 inmediatamente	 de	 defender	 a	 Maximila,	 Montano	 y
Priscila,	 e	 incluso	 de	mencionar	 a	 los	 nuevos	 profetas	 por	 su	 nombre	—si	 es	 que
conocía	 realmente	 sus	 nombres—,	 criticó	 a	 los	 que	 se	 oponían	 a	 ellos	 por
«despreciar»	 erróneamente	 «tanto	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan,	 como	 el	 espíritu
profético».	 Recordó	 a	 sus	 contemporáneos	 que	 también	 san	 Pablo,	 no	 sólo	 tuvo
visiones	y	formuló	profecías,	sino	que	además	«dio	su	reconocimiento	a	los	hombres
y	mujeres	que	profetizaban	en	las	iglesias».[281]

Sin	 embargo,	 el	 problema	 inmediato	 al	 que	 san	 Ireneo	 tuvo	 que	 enfrentarse	 en
Lyon	no	fue	la	falta	de	revelación	espiritual,	sino	un	excedente	abrumador.	Quizás	se
abstuvo	 de	 criticar	 a	 los	 nuevos	 profetas	 porque	 pensó	 que	 las	 cosas	 que	 decían
cuando	 hablaban	 «por	 el	 espíritu»	 no	 se	 desviaban	 tanto	 de	 la	 tradición	 que	 él
aceptaba.	 Sin	 embargo,	 otros	 supuestos	 profetas	 decían	 y	 hacían	 cosas	 que	 a	 él	 le
parecían	 totalmente	 erróneas,	 y	 san	 Ireneo	 consideraba	 a	 éstos	 cismáticos	 e
impostores.	 El	 problema	 era	 cómo	 distinguir:	 «¿Cómo	 podemos	 establecer	 la
diferencia	 entre	 la	 palabra	 de	 Dios	 y	 las	 palabras	 meramente	 humanas?»,[282]	 se
preguntaba	san	Ireneo.

Lo	 que	 a	 san	 Ireneo	 le	 preocupaba	 especialmente	 era	 que	 «incluso	 en	 nuestro
propio	distrito	del	valle	del	Ródano»,	un	profeta	llamado	Marcos	estaba	ocasionando
una	auténtica	conmoción	entre	los	creyentes;	dentro	de	la	congregación	de	san	Ireneo,
Marcos	había	atraído	a

un	gran	número	de	hombres	y	unas	pocas	mujeres…	habiéndoles	convencido
para	que	se	unieran	a	él,	como	si	él	poseyera	el	más	profundo	conocimiento
y	la	mayor	madurez,	y	hubiera	recibido	el	máximo	poder,	conferido	por	las
invisibles	e	inefables	regiones	de	lo	más	alto.[283]

Aunque	su	relato	es	hostil	y	acusa	a	Marcos	de	ser	un	agente	de	Satanás,	san	Ireneo
ofrece	 una	 descripción	 detallada	 de	 lo	 que	 hizo	 este	 profeta.	Marcos	 no	 sólo	 tuvo
visiones	y	formuló	profecías	él	mismo,	sino	que	también	animó	a	otros	a	hacerlo.	En
una	 ocasión,	 cuando	 alguien	 pidió	 a	Marcos	 que	 invocara	 el	 poder	 del	 espíritu,	 el
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supuesto	 profeta	 colocó	 sus	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 persona	 en	 cuestión	 y
pronunció	una	plegaria	con	la	que	se	hacía	eco	de	las	palabras	de	Jesús	citadas	en	el
evangelio	de	san	Mateo	(«No	despreciéis	a	ninguno	de	estos	pequeñuelos,	porque	os
digo	 que	 sus	 ángeles	 en	 los	 cielos	 ven	 perpetuamente	 el	 rostro	 de	mi	 Padre»).[284]

Marcos	 rezaba	por	 cada	 iniciado	pidiendo:	que	«puedas	 recibir	 la	gracia,	ya	que	el
Padre	de	todos	nosotros	ve	a	tu	ángel,	que	se	encuentra	ante	él».	Luego	colocaba	sus
manos	sobre	la	cabeza	de	esta	persona	y	decía:	«Mira,	la	gracia	ha	descendido	sobre
ti,	abre	tu	boca,	y	profetiza».	Entonces,	según	san	Ireneo,	el	candidato	protestaría,	ya
que	había	sido	 instruido	para	hacerlo	así:	«Nunca	 jamás	he	profetizado,	ni	sé	cómo
profetizar»,	con	el	fin	de	reconocer	que	la	profecía	no	tiene	ninguna	relación	con	la
capacidad	 natural	 del	 ser	 humano,	 sino	 únicamente	 con	 el	 don	 de	 la	 gracia	 divina.
Finalmente,	Marcos	animaría	de	nuevo	al	iniciado	—que,	según	san	Ireneo,	solía	ser
una	«mujer	necia»—	a	formular	profecías,	y	en	ese	momento	diría	indignado:

entonces	 ella,	 henchida	 de	 vanidad	 y	 regocijada	 por	 esas	 palabras,	 y
enormemente	emocionada	ante	la	perspectiva	de	estar	ella	misma	a	punto	de
empezar	a	hacer	profecías,	con	el	corazón	latiéndole	alocadamente,	alcanza
el	nivel	necesario	de	audacia	y	neciamente,	pero	también	con	descaro,	dice
la	primera	tontería	que	se	le	ocurre,	tal	como	se	podría	esperar	de	alguien	a
quien	calienta	un	espíritu	vacío.[285]

Después	de	recibir	el	espíritu	a	través	de	esta	iniciación,	cada	miembro	del	grupo	de
Marcos	 creía	 compartir	 «el	 don	 de	 la	 profecía».	 Dice	 san	 Ireneo	 que,	 cuando	 se
reunían	 para	 celebrar	 la	 Sagrada	 Cena,	 la	 eucaristía,	 «todos	 ellos	 [estaban]
acostumbrados	a	echar	a	 suertes»	quién	era	el	que	 iba	a	profetizar.	De	esta	manera
seguían	una	antigua	práctica	israelita	que,	como	dice	san	Lucas	en	los	Hechos	de	los
Apóstoles,	 los	cristianos	reinstauraron	y	que	consistía	en	echar	suertes	con	el	fin	de
invitar	al	Espíritu	Santo	a	que	indicara,	según	el	modo	en	que	caía	la	suerte,	a	quién
elegía	para	formular	la	profecía	del	día.	[286]

Según	 dice	 san	 Ireneo	 —quizás	 añadiendo	 detalles	 para	 causar	 sensación—,
Marcos	afirmaba	que	la	verdad	divina	se	le	había	revelado	a	él	desnuda,	«en	forma
femenina,	 descendiendo	 sobre	 él	 desde	 un	 espacio	 invisible	 e	 inefable,	 ya	 que	 el
mundo	no	habría	soportado	[la	verdad]	si	ésta	hubiera	llegado	en	forma	masculina».
[287]	Según	san	Ireneo,	Marcos	dijo	que	esta	verdad	se	revelaba	a	 través	de	 letras	y
números,	estando	cada	parte	de	su	cuerpo	adornada	con	una	de	las	veinticuatro	letras
del	alfabeto	griego,	y	pronunciaba	el	nombre	místico	«Cristo	Jesús».[288]	Las	letras	y
los	números	mediante	los	cuales	Marcos	recibía	su	visión	constituían	un	reflejo	de	las
tradiciones	judías	conocidas	por	los	seguidores	de	su	maestro	espiritual,	Valentín,	que
afirmaba	estar	iniciado	en	la	sabiduría	secreta	que	le	había	enseñado	san	Pablo.	Más
de	mil	 años	 después	 florecerían	 unas	 tradiciones	 similares	 entre	 los	 grupos	 judíos
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dotados	de	inclinaciones	místicas,	y	estos	grupos	llamarían	kabbalah	 (en	castellano,
cábala)	al	conjunto	de	estas	tradiciones.

Aunque	 esta	 palabra	 hebrea	 significa	 sencillamente	 «tradición»,	 la	 cábala
transforma	 radicalmente	 la	 tradición.	 El	 difunto	 Gershom	 Scholem,	 profesor	 de
misticismo	 judío	 en	 la	 Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén,	 que	 era	 más	 favorable	 a
Marcos	 que	 san	 Ireneo,	 explicaba	 que	 aquéllos	 que	 toman	 el	 camino	 de	 la	 cábala
buscan	conocer	a	Dios,	«no	a	 través	de	una	 teología	dogmática,	 sino	a	 través	de	 la
experiencia	 vital	 y	 la	 intuición».[289]	 Al	 igual	 que	 otros	 judíos,	 los	 cabalistas
interpretan	 las	 escrituras	 sagradas,	 pero,	 en	 sus	 manos,	 éstas	 se	 convierten	 en	 el
lenguaje	 de	 la	 exploración	 espiritual.	 Como	 harían	 los	 cabalistas	más	 de	mil	 años
después,	Marcos	preguntaba:	¿Cómo	podemos	hablar	de	lo	que	es	inefable?,	¿cómo
se	puede	poner	de	manifiesto	el	 invisible	e	 inabarcable	Dios?	La	visión	de	Marcos
sugiere	que	el	alfabeto	completo	—todo	el	discurso	humano—	puede	convertirse	en
una	 forma	 mística	 de	 la	 verdad	 divina,	 convicción	 que	 muchos	 cabalistas
compartirían.

Como	 muchos	 otros,	 Marcos	 se	 sentía	 fascinado	 por	 el	 Génesis,	 ya	 que	 se
preguntaba	a	sí	mismo	qué	fue	lo	que	sucedió	«al	principio»	del	universo,	e	incluso
antes	del	principio.	Al	igual	que	los	autores	de	los	evangelios	de	santo	Tomás	y	san
Juan,	Marcos	 interpretó	el	Génesis	1	y	sugirió	 lo	 siguiente:	«cuando	al	principio	el
padre	unigénito	e	 inconcebible,	que	no	es	ni	masculino	ni	 femenino,	deseó	crear…
abrió	 su	 boca	 y	 formuló	 la	 palabra	 (logos)».[290]	Marcos	 explicaba	 que,	 cuando	 en
una	visión	vio	este	proceso,	cada	una	de	las	letras	que	Dios	pronunció	al	principio	no
reconocía	su	propia	naturaleza	ni	la	de	las	otras,	porque	«dado	que	cada	una	de	ellas
es	parte	del	todo,	cada	una	imagina	que	su	propio	sonido	es	el	nombre	completo»	del
ser	 divino.	 Sin	 embargo,	 sigue	 diciendo	 Marcos,	 «tendrá	 lugar	 la	 restauración	 de
todas	 las	 cosas»	 sólo	 cuando	 se	 supere	 esta	 ilusión	 de	 separación	 y	 «todos	 estos
[elementos],	mezclándose	en	un	único	sonido,	se	junten	unánimemente»	en	la	misma
canción	 de	 alabanza,[291]6	 porque	 el	 propio	 universo	 surgió	 de	 «la	 gloria	 de	 aquel
sonido	 de	 alabanza».	Marcos	 creía	 que	 esto	 era	 algo	 que	 todos	 los	 seres	 humanos
conocen	intuitivamente	y	reconocen	desde	el	primer	grito	que	emite	un	recién	nacido
al	salir	del	útero	hasta	en	los	momentos	de	angustia	en	que	una	persona	gime	o	grita
al	encontrarse	«en	dificultades	o	en	la	aflicción…	diciendo	¡oh!».[292]	Tales	sonidos,
dice	Marcos,	 repiten	 el	 nombre	 divino,	 que,	 según	 creía	 él,	 formulan	 las	 personas
instintivamente	—incluso	inconscientemente—	en	forma	de	plegaria	espontánea	para
pedir	 la	 ayuda	divina.	Y	 cuando	 las	 personas	 unen	 sus	 voces	 en	 una	 ceremonia	 de
culto	para	cantar	«Amén»	(palabra	hebrea	que	significa	«así	sea»),	su	voz	unánime
predice	 que	 todo	 lo	 que	 existe	 quedará	 restaurado	 finalmente	 en	 un	 todo	 único	 y
armonioso.

San	 Ireneo	 dice	 que	 intentó	 por	 todos	 los	 medios,	 a	 petición	 de	 un	 amigo,
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investigar	 la	 doctrina	 de	Marcos	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 públicamente	 que	 era	 un
intruso	fraudulento	y	un	impostor.	Lo	peor	era	que	por	el	hecho	de	atraer	discípulos,
realizar	 iniciaciones	 y	 ofrecer	 unas	 enseñanzas	 especiales	 a	 los	 cristianos
«espirituales»,	la	actividad	de	Marcos	era	una	amenaza	que	afectaba	a	los	esfuerzos
que	 realizaba	 san	 Ireneo	 para	 unificar	 a	 todos	 los	 cristianos	 en	 una	 iglesia
homogénea.	San	Ireneo	acusó	a	Marcos	de	ser	un	mago,	«el	heraldo	del	Anticristo»,
un	 hombre	 cuyas	 visiones	 ficticias	 y	 pretensiones	 de	 conseguir	 un	 poder	 espiritual
enmascaraban	su	auténtica	identidad	de	apóstol	de	Satanás.[293]	San	Ireneo	ridiculizó
las	 declaraciones	 de	 Marcos	 en	 el	 sentido	 de	 pretender	 investigar	 «las	 cosas
profundas	 de	 Dios»	 y	 se	 burlaba	 de	 él	 por	 instar	 a	 los	 iniciados	 a	 que	 buscaran
revelaciones	por	su	cuenta:

Mientras	decían	cosas	tales	como	las	relativas	a	la	creación,	cada	uno	de
ellos	 generaba	 algo	 nuevo	 cada	 día,	 según	 su	 propia	 capacidad;	 porque	 a
nadie	 que	 no	 invente	 alguna	mentira	 enorme	 se	 le	 considera	 «maduro»	 [o
«iniciado»].[294]

San	 Ireneo	afirmaba	consternado	que	 también	muchos	otros	maestros	dentro	de	 las
comunidades	 cristianas	 «presentan	 un	 número	 indescriptible	 de	 textos	 secretos	 e
ilegítimos	que	ellos	mismos	ha	forjado,	para	desorientar	las	mentes	de	la	gente	necia
que	ignora	las	verdaderas	escrituras».[295]	Cita	algunos	de	estos	escritos,	incluso	parte
de	 un	 texto	 muy	 conocido	 e	 influyente	 titulado	 el	 Libro	 secreto	 de	 san	 Juan[296]

(descubierto	 entre	 los	 llamados	 evangelios	 gnósticos	 de	Nag	Hammadi	 en	 1945)	 y
menciona	 muchos	 otros,	 entre	 los	 que	 figura	 un	 Evangelio	 de	 la	 verdad	 (quizás
también	el	que	se	descubrió	en	Nag	Hammadi),	que	atribuye	al	maestro	de	Marcos,
Valentín,	y	asimismo	un	Evangelio	de	Judas.	San	Ireneo	decidió	que	frenar	esta	riada
de	 «textos	 secretos»	 sería	 un	 primer	 paso	 esencial	 para	 limitar	 la	 proliferación	 de
«revelaciones»,	 de	 las	 que	 sospechaba	 que	 sólo	 eran	 engañosas	 o,	 peor	 aún,	 que
estaban	inspiradas	por	el	demonio.[297]

Sin	embargo,	 los	descubrimientos	de	Nag	Hammadi	muestran	 lo	 extendido	que
estaba	 el	 intento	 de	 «buscar	 a	 Dios»;	 no	 sólo	 entre	 aquéllos	 que	 escribieron	 los
«textos	 secretos»,	 sino	 entre	 muchas	 más	 personas	 que	 los	 leyeron,	 copiaron	 y
veneraron,	 incluidos	 los	monjes	 egipcios	 que	 los	 atesoraron	 en	 la	 biblioteca	 de	 su
monasterio	hasta	doscientos	años	después	de	que	san	Ireneo	los	hubiera	denunciado.
Sin	 embargo,	 en	 el	 año	 367	 de	 la	 era	 cristiana,	 Atanasio,	 el	 estricto	 obispo	 de
Alejandría	—un	admirador	de	san	Ireneo—,	escribió	para	la	Pascua	una	pastoral	en	la
que	exigía	a	 los	monjes	egipcios	que	destruyesen	todos	aquellos	 textos,	excepto	los
que	él	listaba	específicamente	como	«aceptables»	e	incluso	«canónicos»,	una	lista	en
la	 que	 figura	 prácticamente	 todo	 nuestro	 «Nuevo	 Testamento»	 actual.[298]	 Pero
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alguien	—quizás	unos	monjes	del	monasterio	de	San	Pacomio—	reunió	docenas	de
ejemplares	 de	 los	 libros	 que	Atanasio	 quería	 quemar,	 los	 sacó	 de	 la	 biblioteca	 del
monasterio	 y	 los	 introdujo	 en	 una	 pesada	 tinaja,	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de
altura,	la	selló	y,	para	esconderla,	la	enterró	en	la	ladera	de	una	colina	cercana,	en	las
proximidades	de	Nag	Hammadi.	Allí,	un	campesino	egipcio	 llamado	Mohamed	Alí
encontró	por	casualidad	la	tinaja	unos	mil	seiscientos	años	más	tarde.

Ahora	que	podemos	leer	con	nuestros	propios	ojos	algunos	de	los	textos	que	san
Ireneo	 detestaba	 y	 san	Atanasio	 prohibió,	 vemos	 que	muchos	 de	 ellos	 expresan	 la
esperanza	de	 recibir	 revelaciones	y	dan	ánimos	a	«aquéllos	que	buscan	a	Dios».	El
autor	del	Libro	secreto	de	Santiago,[299]	por	ejemplo,	reinterpreta	la	escena	inicial	de
los	Hechos	de	los	Apóstoles,	del	Nuevo	Testamento,	que	ya	hemos	citado,	en	la	que
san	 Lucas	 relata	 cómo	 Jesús	 ascendió	 a	 los	 cielos	 y	 partió.	 El	 Libro	 secreto	 de
Santiago,	escrito	aparentemente	como	una	continuación	de	aquella	escena,	comienza
cuando	Santiago,	el	hermano	de	Jesús,	se	ofrece	a	revelar	en	este	libro	lo	que	sucedió
después	de	que	Jesús,	«estando	ellos	mirando,	empezó	a	elevarse».[300]	Acto	seguido,
Santiago	dice:

…	 estaban	 una	 vez	 todos	 sentados	 y	 reunidos	 los	 doce	 discípulos	 y
recordaban	 lo	 que	 el	 Salvador	 dijo	 a	 cada	 uno,	 bien	 en	 secreto,	 o	 bien
abiertamente,	 y	 lo	 registraban	 en	 libros,	 y	 yo	 escribía	 lo	 que	 está	 en	 este
libro.[301]

Pero	el	Libro	secreto	de	Santiago	dice	que	Jesús	sorprendió	a	sus	discípulos	cuando
regresó	repentinamente	—un	año	y	medio	después	de	su	partida—	y	les	explicó	que
en	realidad	nunca	se	había	apartado	de	ellos:

he	 aquí	 que	 el	 Salvador	 se	manifestó…	quinientos	 cincuenta	días	 después
que	hubiera	 resucitado	de	entre	 los	muertos.	Le	dijimos:	«¿Te	has	 ido	y	 te
has	alejado	de	nosotros?»	Pero	Jesús	dijo:	«No,	sino	que	me	voy	al	lugar	del
que	he	venido.	Si	queréis	venir	conmigo,	¡venid!».[302]

Según	 el	Libro	 secreto	 de	 Santiago,	 Jesús	 invitó	 entonces	 a	 Santiago	 y	 a	 Pedro	 a
ascender	 con	 él	 al	 cielo,	 quizás	 en	 el	 mismo	 tipo	 de	 trance	 extático	 que	 Juan	 de
Patmos	dice	haber	experimentado	antes	de	escribir	el	libro	del	Apocalipsis.	Primero,
Jesús	los	separó	de	los	otros	y	les	explicó	en	privado	que	podrían	reunirse	con	él,	no
sólo	después	de	la	muerte,	sino	también	en	aquel	mismo	momento	y	lugar,	si	llegaban
a	 estar	 «llenos	 del	 Espíritu».[303]	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 instar	 a	 sus	 discípulos
sencillamente	 a	 que	 le	 siguieran,	 Jesús	 les	 anima	 aquí	 a	 superarle	 a	 él	 mismo.
Explica	 que	 aquéllos	 que	 sufren	 y	 se	 sobreponen	 al	 temor	 de	 la	 muerte	 pueden
conseguir	 algo	 importante:	 «¡Sed	 mejores	 que	 yo,	 asemejaos	 al	 Hijo	 del	 Espíritu
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Santo!	Sed	 estrictos	 y,	 si	 es	 posible	 llegad	 [al	 cielo]	 antes	 incluso	 que	 yo».[304]	 Al
final	del	Libro	secreto,	Santiago	relata	que:

Pedro	y	yo	dimos	gracias	y	elevamos	nuestros	corazones	hacia	los	cielos.
Oímos	con	nuestros	oídos	y	vimos	con	nuestros	ojos	estrépito	de	combate	y
un	son	de	trompeta	junto	con	un	gran	tumulto.

Y	 cuando	 habíamos	 superado	 ese	 lugar,	 elevamos	 nuestro	 intelecto
todavía	 más	 y	 vimos	 con	 nuestros	 ojos	 y	 oímos	 con	 nuestros	 oídos…	 un
regocijo	angélico…	y	también	nosotros	nos	regocijábamos.[305]

Como	 es	 natural,	 muchos	 otros	 cristianos	 que	 buscaban	 la	 revelación	 —y	 que
probablemente	incluso	esperaban	ascender	a	los	cielos	en	vida—	tomaron	a	san	Pablo
como	 su	 apóstol	 patrón.	 El	 autor	 de	 la	 Oración	 del	 apóstol	 san	 Pablo	 (o
sencillamente	 Oración	 de	 Pablo),	 descubierta	 en	 Nag	 Hammadi,	 es	 uno	 de	 los
muchos	 que	 recuerdan	 lo	 que	 san	 Pablo	 escribió	 en	 su	 carta	 a	 los	 cristianos	 de
Corinto	 en	 relación	 con	 sus	 propias	 «visiones	 y	 revelaciones	 del	 Señor»,
especialmente	el	famoso	episodio	en	que	san	Pablo	dice	que	fue:

arrebatado	hasta	el	tercer	cielo	—si	con	el	cuerpo,	o	fuera	del	cuerpo,	no	lo
sé;	Dios	 lo	sabe…	oí	cosas	que	no	pueden	decirse,	que	a	ningún	mortal	 le
está	permitido	expresar.[306]	[307]

El	 autor	 de	 la	Oración	de	Pablo	 toma	 a	 éste	 como	 el	 paradigma	 de	 «aquéllos	 que
buscan	a	Dios»	y	expresa	el	ansia	por	llegar	a	la	presencia	de	Dios,	como	san	Pablo	la
había	expresado:

Mi	Salvador,	sálvame,	pues	soy	tuyo,	el	que	ha	procedido	de	ti.	Tú	eres
mi	 Intelecto.	 ¡Engéndrame!	 Tú	 eres	 mi	 tesoro.	 ¡Ábrete	 a	 mí!	 Tú	 eres	 mi
plenitud.	¡Recíbeme![308]

Finalmente,	 haciéndose	 eco	 de	 lo	 que	 san	 Pablo	 escribe	 en	 su	 primera	 carta	 a	 los
Corintios,	la	oración	concluye	diciendo:	«Concédeme	lo	que	ningún	ojo	de	ángel	ha
visto,	 ni	 oído	de	 arconte	 ha	 oído,	 y	 lo	 que	 no	ha	 entrado	 en	 el	 corazón	humano…
puesto	que	tengo	la	fe	y	la	esperanza».[309]

Es	posible	que	 los	que	escribieron,	 tradujeron	y	copiaron	cuidadosamente	obras
tales	 como	 el	 Libro	 secreto	 de	 Santiago	 y	 la	 Oración	 del	 apóstol	 san	 Pablo
conocieran	las	técnicas	que	ciertos	grupos	judíos	utilizaban	para	inducir	un	estado	de
éxtasis	e	 invocar	visiones.	Por	ejemplo,	un	grupo	de	ascéticos	 judíos	que	vivían	en
Egipto	en	la	época	de	Jesús,	llamados	los	terapeutas,	practicaban	un	régimen	riguroso
de	oraciones,	celibato,	ayuno	y	cantos	con	el	fin	de	prepararse	para	recibir	«la	visión
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de	Dios».	Algunos	de	los	Manuscritos	del	Mar	Muerto	contienen	también	oraciones	y
rituales	cuya	finalidad	es	aparentemente	ayudar	al	devoto	a	 llegar	a	 la	presencia	de
Dios	y	unirse	a	la	adoración	con	los	ángeles.[310]

No	 sabemos	 con	 exactitud	 qué	 querían	 decir	 cuando	 hablaban	 de	 «la	 visión	 de
Dios».	 Es	 probable	 que	 unas	 personas	 concibieran	 esta	 idea	 de	manera	 diferente	 a
como	 la	 concebían	 otras.	 Algunos	 expertos	 interpretan	 esta	 expresión	 dándole	 el
significado	 de	 que	 estas	 personas	 intentaban	 experimentar	 la	 presencia	 de	 Dios	 a
través	del	trance	extático.[311]	El	relato	que	hace	san	Pablo	de	su	propia	ascensión	al
Paraíso	sugiere	que	esto	le	sucedió	a	él,	aunque,	como	ya	hemos	observado,	afirma
que	esta	visión	le	sobrevino	de	manera	espontánea	y	admite	que	«si	con	el	cuerpo,	o
fuera	del	cuerpo,	no	lo	sé;	Dios	lo	sabe».[312]	Sin	embargo,	otros	expertos	indican	que
aquéllos	que	afirman	estar	buscando	una	visión	de	Dios	posiblemente	se	refieran	a	lo
que	 sucede	 en	 las	 prácticas	 de	 devoción	 y	 culto,[313]	 porque	 actualmente	 muchos
judíos	y	cristianos	utilizan	un	lenguaje	místico	todas	las	semanas	—o	incluso	cada	día
—	 en	 sus	 servicios	 religiosos	 al	 llegar	 a	 un	 momento	 culminante	 en	 el	 que	 se
pretende	unir	a	la	congregación	humana	con	los	ángeles,	por	ejemplo,	cuando	cantan
juntos	lo	que,	según	el	profeta	Isaías,	cantan	los	ángeles	en	el	cielo:	«¡Santo,	santo,
santo	eres,	Yahveh	todopoderoso;	el	cielo	y	la	tierra	están	llenos	de	tu	gloria!».	Isaías
dice	 que	 oyó	 esta	 canción	 cuando	 él	 mismo	 recibió	 una	 visión	 y	 fue	 llevado	 a
presencia	de	Dios.[314]

Algunos	 expertos	 en	 historia	 y	 literatura	 judías	 están	 también	 investigando	 un
enorme	 patrimonio	 de	 literatura	 mística	 que	 floreció	 unos	 mil	 años	 antes	 del
surgimiento	de	la	cábala.	Algunos	de	estos	textos,	llamados	textos	hekalot,	se	centran
en	la	figura	de	Enoc,	quien,	según	el	Génesis,	«caminó	con	Dios»	y,	sin	pasar	por	el
trance	de	la	muerte,	fue	elevado	a	la	presencia	de	Dios.[315]	Con	anterioridad	al	siglo	I
a.	C.,	Enoc	 se	había	 convertido	ya	 en	un	paradigma	para	 aquéllos	que	buscaban	el
acceso	 a	 la	 sabiduría	 celestial.[316]	 Otros	 grupos	 de	 judíos	 sentían	 fervor	 por	 la
llamada	literatura	merkabah	(carro),	que	se	desarrolló	desde	el	siglo	II	hasta	el	siglo
VI.	 Estos	 textos	 surgieron	 de	 algunos	 maestros	 judíos	 y	 de	 sus	 discípulos,	 que
intentaban	actuar	según	ciertas	indicaciones	que	encontraban	en	el	profeta	Ezequiel,
concretamente	 en	 su	 maravillosa	 visión	 de	 Dios	 entronizado	 sobre	 un	 carro	 que
brillaba	como	el	fuego,	llevado	por	querubines	alados	y	recibiendo	las	alabanzas	de
una	hueste	de	ángeles.[317]

Algunos	de	los	que	describen	visiones	como	las	encontradas	en	el	Libro	secreto
de	Santiago	 parecen	 querer	 decir	 implícitamente	 que	 ellos	mismos	 recibieron	 tales
visiones,	como	los	profetas	Isaías	y	Ezequiel.	Algunos	de	los	libros	descubiertos	en
Nag	Hammadi	revelan	técnicas	específicas	para	invocar	revelaciones;	otros	sugieren
que	tales	técnicas	no	siempre	dan	el	resultado	esperado.	Por	ejemplo,	el	Apocalipsis
de	 Pedro	 dice	 cómo	 san	 Pedro	 vio	 a	 personas	 corriendo	 hacia	 él	 y	 los	 demás
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apóstoles,	amenazándoles	con	piedras	«como	si	fueran	a	matarnos».	San	Pedro	apeló
inmediatamente	—probablemente	mediante	una	oración—	al	Jesús	resucitado,	quien
dijo	a	su	aterrorizado	discípulo:

«…	pon	tus	manos	sobre	tus	ojos…	y	di	lo	que	ves».	Y	cuando	lo	hice,	no	vi
nada.	Dije:	«No	es	posible	ver	[nada]».	Me	dijo	de	nuevo:	«Hazlo	otra	vez».
Y	se	produjo	en	mí	un	temor	y	una	alegría	(al	mismo	tiempo),	pues	vi	una
nueva	luz	más	grande	que	la	luz	del	día.[318]

Durante	 un	 instante,	 suspendido	 en	 el	 tiempo,	 mientras	 oye	 a	 la	 multitud	 gritar	 a
voces,	 san	 Pedro	 se	 queda	 anonadado	 por	 una	 visión	 en	 la	 que	 Jesús	 está	 siendo
crucificado.	 Después	 de	 gritar	 de	 temor	 y	 angustia,	 san	 Pedro	 oye	 decir	 al	 «Jesús
viviente»	 que	 lo	 que	 es	 espiritual	 no	 puede	 morir.	 Finalmente	 san	 Pedro,	 atónito,
contempla	otra	visión	en	la	que	Jesús	está	«alegre	y	sonriente	en	la	cruz…	y	se	llenó
del	Espíritu	Santo…	y	hubo	una	gran	luz	 inefable	que	los	rodeó,	y	una	multitud	de
ángeles	inefables	e	invisibles	que	los	alababa».[319]	El	anónimo	autor	del	Apocalipsis
de	 Pedro	 dice	 que	 esta	 visión	 dio	 a	 san	 Pedro	 el	 valor	 necesario	 para	 afrontar	 su
propia	 muerte	 con	 ecuanimidad,	 sabiendo	 que	 el	 espíritu	 que	 estaba	 dentro	 de	 él
podía	 superar	 la	 muerte,	 como	 podrían	 hacer	 también	 en	 generaciones	 posteriores
aquéllos	que	tuvieran	que	afrontar	las	persecuciones.

Pero	¿cómo	se	 reciben	 las	visiones	y	cuáles	de	ellas	 son	de	 inspiración	divina?
Hablando	con	sentido	práctico,	¿quién	ha	de	juzgarlo?	Esta	cuestión	fundamental	—y
que	 causa	 perplejidad—	 es	 lo	 que	 los	 cristianos,	 desde	 tiempos	 remotos,	 han
denominado	 «el	 problema	 de	 discernir	 los	 espíritus»:	 cómo	 decir	 cuáles	 de	 las
aparentes	 inspiraciones	 proceden	 de	Dios,	 cuáles	 se	 deben	 al	 poder	 del	 demonio	 y
cuáles	surgen	en	una	imaginación	calenturienta.	Aunque	la	mayoría	de	los	individuos
de	aquella	época	—tanto	judíos	como	paganos	o	cristianos—	aceptaba	que	lo	divino
se	 revela	en	sueños,	muchos	 reconocieron	entonces,	y	asimismo	muchos	 reconocen
ahora,	 que	 los	 sueños	 pueden	 también	 expresar	 únicamente	 deseos	 y	 esperanzas,	 y
que	algunos	pueden	acabar	en	delirios	fatales.	Hemos	visto	que	san	Ireneo	reconoció
el	poder	de	Dios	en	ciertos	profetas,	sanadores	y	maestros,	quizás	especialmente	en
aquellos	cuya	doctrina	concordaba	con	lo	que	muchos	cristianos	aceptaban	en	común.
Sin	embargo,	en	otros	veía	la	mano	de	Satanás;	por	ejemplo,	en	el	caso	de	Marcos,	al
que	 llamaba	el	«apóstol	de	Satanás»,	 acusándole	de	 inventar	visiones	con	el	 fin	de
embaucar	a	sus	seguidores	y	explotarlos	para	obtener	favores	sexuales	y	dinero.

En	 el	 Evangelio	 de	 María	 Magdalena,	 descubierto	 en	 Egipto	 en	 1896,	 los
apóstoles	san	Andrés	y	san	Pedro	plantean	las	mismas	preguntas	que	preocupaban	a
san	 Ireneo,	 pero	 esta	 vez	 se	 oye	 una	 respuesta	 dada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
visionario.	En	el	Evangelio	de	María	Magdalena	 se	escenifica	cómo	ciertos	 líderes
de	distintos	grupos	—representados	aquí	por	los	apóstoles	san	Andrés	y	san	Pedro—
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atacaban	 y	 denunciaban	 a	 veces	 a	 los	 que	 afirmaban	 ver	 visiones.	 Aunque	 se	 ha
perdido	el	comienzo	de	este	texto,	la	parte	del	Evangelio	de	María	Magdalena	que	ha
llegado	hasta	nosotros	empieza	con	una	visión	en	la	que	el	Jesús	resucitado	dice	a	sus
discípulos:	«El	hijo	del	hombre	está	dentro	de	vosotros;	seguidlo.	Los	que	lo	busquen
lo	hallarán.	Id	y	proclamad	el	evangelio	del	reino».	Sin	embargo,	los	discípulos,	en	su
mayoría,	 aparentemente	 sin	 saber	 cómo	 encontrar	 la	 divinidad	 dentro	 de	 ellos
mismos,	«estaban	entristecidos	y	lloraban	amargamente»,	aterrorizados	por	la	idea	de
que	los	podían	matar	como	mataron	a	Jesús.	Entonces,	María	Magdalena	se	levantó,
habló	y	«convirtió	sus	corazones	al	bien»:

No	 lloréis	 y	 no	 os	 entristezcáis;	 no	 vaciléis	 más,	 pues	 su	 gracia
descenderá	 sobre	 todos	 vosotros	 y	 os	 protegerá.	 Antes	 bien	 alabemos	 su
grandeza,	pues	nos	ha	preparado	y	nos	ha	convertido	en	seres	humanos.[320]

Entonces	san	Pedro	dice	a	María	Magdalena:	«Mariam,	hermana,	nosotros	sabemos
que	 el	 Salvador	 te	 apreciaba	 más	 que	 a	 las	 demás	 mujeres.	 Danos	 cuenta	 de	 las
palabras	del	Salvador	que	recuerdes,	que	tú	conoces	y	nosotros	no,	que	nosotros	no
hemos	 escuchado»[321]	 Parece	 ser	 que	 san	 Pedro	 espera	 oír	 cosas	 que	 Jesús	 había
dicho	en	ocasiones	en	que	él	estaba	ausente.	Pero	María	Magdalena	deja	asombrado	a
san	Pedro	cuando	le	dice	que	no	sólo	conoce	lo	que	él	no	llegó	a	oír,	sino	también	lo
que	Jesús	decidió	no	decirle:	«Lo	que	está	escondido	para	vosotros	os	lo	anunciaré».
Y	 continúa	 diciendo:	 «[Hoy]	 vi	 al	 Señor	 en	 una	 visión»,	 y	 afirma	 que	 estaba	 tan
asombrada	que	inmediatamente	le	preguntó	cómo	se	producían	las	visiones:

«Señor,…	el	que	ve	la	visión	¿la	ve	en	alma	o	en	espíritu?»	El	Salvador
respondió	y	dijo:	«No	la	ve	ni	en	alma	ni	en	espíritu,	sino	que	es	el	Intelecto
que	se	halla	en	medio	de	ellos	el	que	ve	la	visión».[322]

Después	 de	 oír	 que	 las	 visiones	 vienen	 a	 través	 del	 intelecto,	 o	 de	 la	 conciencia,
María	 Magdalena	 dirige	 su	 atención	 a	 lo	 que	 la	 visión	 le	 muestra.	 En	 este	 punto
crucial	el	texto	del	papiro	se	interrumpe;	una	gran	parte	de	él	se	ha	perdido.	Lo	que
queda	es	un	fragmento	en	el	que,	como	en	el	Diálogo	del	Salvador,	 Jesús	 revela	 lo
que	sucede	después	de	la	muerte.	Explica	que	el	alma	encuentra	las	«siete	potestades
de	la	ira»,	que	la	desafían,	diciéndole:	«¿De	dónde	vienes,	homicida?	¿A	dónde	vas,
dueña	 del	 espacio?»	 A	 través	 de	 esta	 visión	 Jesús	 enseña	 al	 alma	 cómo	 ha	 de
responder	de	manera	que	pueda	vencer	a	estos	poderes	hostiles.

Cuando	María	Magdalena	deja	de	hablar,	surge	una	discusión:

Después	de	decir	todo	esto,	Mariam	permaneció	en	silencio,	dado	que	el
Salvador	había	hablado	con	ella	hasta	aquí.	Entonces	Andrés	habló	y	dijo	a
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los	hermanos:	«Decid	lo	que	os	parezca	acerca	de	lo	que	ella	ha	dicho.	Yo,
por	mi	parte,	no	creo	que	el	Salvador	haya	dicho	estas	cosas.	Estas	doctrinas
son	bien	extrañas».[323]

El	hermano	de	san	Andrés,	san	Pedro,	añade:	«¿Ha	hablado	con	una	mujer	sin	que	lo
sepamos,	y	no	manifiestamente,	de	modo	que	todos	debamos	volvernos	y	escucharla?
¿Es	que	la	ha	preferido	a	nosotros?»

Entonces	Mariam	se	echó	a	llorar	y	dijo	a	Pedro:	«Pedro,	hermano	mío,
¿qué	 piensas?	 ¿Supones	 acaso	 que	 yo	 he	 reflexionado	 estas	 cosas	 por	 mí
misma	o	que	miento	respecto	al	Salvador?».

Entonces	Leví	 habló	 y	 dijo	 a	 Pedro:	 «Pedro,	 siempre	 fuiste	 impulsivo.
Ahora	te	veo	ejercitándote	contra	una	mujer	como	si	fuera	un	adversario.	Sin
embargo,	si	el	Salvador	 la	hizo	digna,	¿quién	eres	 tú	para	rechazarla?	Bien
cierto	es	que	el	Salvador	la	conoce	perfectamente;	por	esto	la	amó	más	que	a
nosotros.	Más	bien,	pues,	avergoncémonos	y…	prediquemos	el	evangelio».
[324]

Así,	el	autor	del	Evangelio	de	María	Magdalena	discrepa	de	san	Ireneo	en	cuanto	a
cómo	distinguir	visiones	 auténticas,	 ya	que	 san	 Ireneo,	 cuando	 se	veía	 confrontado
con	 un	 profeta	 del	 que	 desconfiaba,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Marcos,	 probablemente
habría	dicho	lo	que	san	Pedro	y	san	Andrés	dijeron	a	María	Magdalena,	acusando	a
aquéllos	 que	 afirmaban	 haber	 recibido	 visiones	 de	 tener	 «extrañas	 ideas»	 o	 de
«inventárselas».

Es	posible	que	 san	 Ireneo,	 al	 enfrentarse	 con	 este	problema,	 se	diera	 cuenta	de
que	en	realidad	no	era	nada	nuevo;	algunos	de	los	antiguos	profetas	de	Israel	habían
planteado	 —y	 les	 habían	 sido	 formuladas—	 las	 mismas	 preguntas.	 Por	 ejemplo,
cuando	 Jeremías	 predijo	 que	 la	 guerra	 con	Babilonia	 (alrededor	 del	 año	580	 a.	C.)
terminaría	 con	 la	 derrota	 de	 Israel,	 algunos	 profetas	 que	 habían	 pronosticado	 la
victoria	le	acusaron	de	hacer	una	profecía	falsa.	Jeremías	replicó	diciendo	que	él	se
limitaba	a	transmitir	lo	que	venía	«de	labios	del	Señor»	y	acusó	a	sus	adversarios	de
divulgar	unas	mentiras	que	venían	«de	sus	propios	labios».	En	este	sentido,	escribió:

Oráculo	 de	Yahveh:	 «He	 oído	 lo	 que	 han	 dicho	 los	 profetas…	 cuando
afirman:	 “He	 tenido	un	 sueño,	he	 tenido	un	 sueño.”…	Por	 eso,	 heme	aquí
contra	 los	 profetas	—oráculo	 de	Yahveh—	que	 se	 roban	mis	 palabras	 los
unos	a	los	otros…	que	voltean	sus	lenguas	y	profetizan	sueños	mentirosos	—
oráculo	de	Yahveh—	y	los	narran	y	descarrían	a	mi	pueblo	con	sus	mentiras
y	su	jactancia,	pues	yo	no	los	he	enviado,	ni	les	he	dado	orden	alguna,	ni	les
he	hablado.	Os	profetizan	una	visión	embaucadora,	una	adivinación	falsa	y
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la	superchería	de	sus	propias	mentes»[325]

De	esta	manera,	Jeremías	desprecia	como	carente	de	valor	 todo	lo	que	viene	de	los
«propios	 labios»	 de	 los	 profetas,	 así	 como	 de	 sus	 «sueños	 particulares»	 y	 de	 «sus
propias	 mentes».	 San	 Ireneo,	 que	 siempre	 estaba	 pensando	 en	 Marcos,	 era	 de	 la
misma	opinión	que	Jeremías,	y	añade	lo	que	había	aprendido	de	su	mentor	cristiano
anónimo,	 al	 que	 llama	 «aquel	 anciano	 divino,	 predicador	 de	 la	 verdad»:	 las	 falsas
profecías,	especialmente	las	de	Marcos,	vienen	de	Satanás.

San	Ireneo	tomó	de	la	tradición	profética	de	Israel	un	segundo	modo	de	distinguir
qué	profecías	vienen	de	Dios:	la	convicción	de	que	la	verdad	de	los	oráculos	queda
revelada	por	los	acontecimientos	que	los	confirman.	Cuando	los	ejércitos	babilonios
derrotaron	 a	 Israel,	 los	 seguidores	 de	 Jeremías,	 convencidos	 de	 que	 este	 suceso
demostraba	 la	 inspiración	divina	del	profeta,	 recogieron	sus	profecías	—después	de
descartar	las	de	sus	oponentes—	y	las	añadieron	a	la	colección	sagrada	que	más	tarde
se	convertiría	en	la	Biblia	hebrea.

Los	 seguidores	 de	 Jesús	 de	 Nazaret	 habían	 formulado	 unas	 afirmaciones
similares,	 como	 bien	 sabía	 san	 Ireneo.	 Por	 ejemplo,	 el	 autor	 del	 evangelio	 de	 san
Mateo	 insiste	 en	 que	 David,	 Isaías	 y	 Jeremías	 habían	 pronosticado	 unos
acontecimientos	específicos	que	sucedieron	en	la	época	de	Jesús,	entre	quinientos	y
mil	 años	 después	 de	 que	 las	 profecías	 se	 escribieran;	 por	 lo	 tanto,	 estos
acontecimientos	 demostraban	 la	 existencia	 de	 un	 plan	 divino.	 Sin	 embargo,
actualmente	muchos	expertos	sugieren	que	la	correspondencia	entre	 la	profecía	y	el
acontecimiento	que	describe	san	Mateo	demuestra	que	éste	a	veces	confeccionaba	su
narración	de	forma	que	encajara	con	las	profecías.	Por	ejemplo,	san	Mateo	descubrió
en	los	escritos	del	profeta	Zacarías	el	siguiente	oráculo:

¡Alégrate	 en	gran	manera…,	oh	hija	 de	 Jerusalén!	He	 aquí	 que	 tu	Rey
viene	a	ti;	justo	y	victorioso,	humilde	y	cabalgando	sobre	un	asno,	y	sobre
un	pollino,	cría	de	asnas.[326]

San	Mateo	interpretó	este	pasaje	como	una	predicción	del	modo	en	que	Jesús	entró	en
Jerusalén	 durante	 la	 Pascua	 judía,	 pero,	 según	 parece,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Zacarías	 repetía	 las	 frases	 finales	 sólo	 para	 conseguir	 un	 efecto	 poético.	 Por
consiguiente,	 escribió	 en	 su	 evangelio	 que,	 cuando	 Jesús	 estaba	 haciendo	 los
preparativos	 para	 entrar	 en	 Jerusalén,	 ordenó	 a	 sus	 discípulos	 que	 le	 llevaran	 al
mismo	tiempo	una	asna	y	su	pollino.	San	Mateo	escribe:	«Y	caminando	los	discípulos
y	haciendo	como	les	había	mandado	Jesús,	 trajeron	 la	asna	y	el	pollino,	y	pusieron
sobre	 ellos	 sus	 vestidos,	 y	 él	 montó	 encima	 de	 éstos»[327]	 (Por	 el	 contrario,	 los
evangelios	 de	 san	Marcos	 y	 san	 Lucas	 coinciden	 en	 que	 Jesús	 entró	 en	 Jerusalén
montado,	 no	 en	 dos	 animales,	 sino	 en	 un	 único	 pollino.	 San	 Mateo	 no	 pretendía
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confundir	a	sus	lectores;	lo	que	probablemente	le	indujo	a	relacionar	de	esta	manera
las	profecías	con	los	acontecimientos	fue	su	convicción	de	que,	dado	que	Jesús	era	el
Mesías,	su	venida	tenía	que	haber	cumplido	las	antiguas	profecías.

Ahora	bien,	desde	el	siglo	I	hasta	nuestros	días,	las	«razones	surgidas	a	través	de
las	profecías»	han	convencido	a	muchas	personas,	incluso,	según	parece,	al	mentor	de
san	Ireneo.	El	filósofo	san	Justino	mártir	relató	en	sus	escritos	que,	siendo	un	joven
estudiante	 que	 buscaba	 la	 verdad	 (hacia	 el	 año	 140	 de	 la	 era	 cristiana),	 se	 había
desilusionado	con	todos	sus	maestros	de	filosofía,	uno	tras	otro:	primero	un	estoico,
luego	un	peripatético,	más	tarde	un	maestro	pitagórico	y,	para	terminar,	un	discípulo
de	Platón.	Finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	mente	humana	era	incapaz	por
sí	misma	de	encontrar	la	verdad,	y	se	preguntaba	consternado:	«¿Vale	la	pena,	pues,
contratar	 maestros?	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 conseguir	 ayuda,	 si	 no	 hay	 verdad	 ni
siquiera	 en	 ellos?».	 San	 Justino	 escribe	 que	 un	 día,	 cuando	 estaba	 paseando	por	 la
costa	y	reflexionando	sobre	estas	cuestiones,	se	encontró	con	un	anciano	que	le	habló
de	los	profetas	hebreos	y	de	cómo	la	verdad	de	sus	antiguos	oráculos	había	quedado
demostrada	por	 los	 sucesos	acaecidos	 tras	 la	venida	de	 Jesús.	El	anciano	explicaba
que

hace	mucho	tiempo	existieron	ciertos	hombres,	más	antiguos	que	 todos	 los
que	 ahora	 consideramos	 como	 filósofos,	 y	 aquellos	 hombres,	 justos	 y
amados	por	Dios,	hablaban	inspirados	por	el	Espíritu	Santo	y	pronosticaron
acontecimientos	que	habrían	de	producirse	y	que	se	están	produciendo	ahora.
Se	les	llama	profetas.	Son	los	únicos	que	han	visto	y	proclamado	la	verdad…
después	 de	 llenarse	 del	 Espíritu	 Santo.	 En	 sus	 escritos	 no	 utilizaban
demostraciones	[lógicas],	ya	que	ellos	eran	testigos	de	la	verdad	más	allá	de
cualquier	 demostración…	 y	 los	 acontecimientos	 que	 han	 sucedido	 y	 están
sucediendo	actualmente	os	obligan	a	asentir	ante	lo	que	ellos	dijeron.[328]

«Después	de	decir	 estas	 cosas»	 afirma	 san	 Justino,	 «se	marchó…	y	no	he	vuelto	 a
verle	desde	entonces.	Pero	 inmediatamente	 se	 encendió	un	 fuego	en	mi	alma	y	me
poseyó	el	amor	de	los	profetas	y	de	todos	aquéllos	que	son	amigos	de	Cristo».[329]

A	 un	 grupo	 de	 éstos	 conoció	 san	 Justino	 y,	 finalmente,	 recibió	 el	 bautismo	 en
nombre	del	«Espíritu	Santo,	que	a	través	de	los	profetas	predijo	todo	sobre	Jesús»,	y
que,	como	escribió	san	Justino	más	tarde,	iluminó	su	mente.	Posteriormente,	cuando
ya	se	había	convertido	en	un	«filósofo	cristiano»,	se	ofreció	a	demostrar	a	un	filósofo
judío	llamado	Trifón	que	«no	hemos	creído	fábulas	vacías,	o	palabras	sin	fundamento
alguno,	sino	aquellas	palabras	que	están	llenas	del	espíritu	de	Dios,	tienen	una	fuerza
grandiosa	y	florecen	con	la	gracia».[330]	Aunque	dice	que	los	compañeros	de	Trifón
«rieron	y	gritaron	burdamente»	al	oír	esto,	san	Justino	presentó	lo	que	él	consideraba
una	 prueba	 irrefutable.	 Explicó	 a	 Trifón	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 profeta	 Isaías	 había
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predicho:	 «una	 virgen	 concebirá	 y	 parirá	 un	 hijo»,[331]	 un	 milagro	 que,	 según	 san
Mateo,	sucedió	casi	quinientos	años	más	tarde,	cuando	María	dio	a	luz	a	Jesús.	San
Justino	añade	que	otros	profetas,	incluidos	David,	Isaías	y	Zacarías,	habían	predicho
detalladamente	 el	 nacimiento	 de	 Jesús,	 su	 entrada	 final	 en	 Jerusalén,	 la	 traición	 de
Judas	 y	 la	 crucifixión.	 San	 Justino	 dice	 que	 cuando	 entabló	 con	 Trifón	 un	 debate
público,	presentó	meticulosamente	una	serie	de	correlaciones	entre	algunas	profecías
específicas	 y	 los	 acontecimientos	 que,	 en	 su	opinión,	 hacían	que	 estas	 profecías	 se
cumplieran;	 unas	 correlaciones	 imposibles	 de	 explicar,	 según	 san	 Justino,	 si	 no	 se
aceptaba	que	las	profecías	eran	de	inspiración	divina	y	que	existía	una	intervención
de	 Dios	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 critican	 esta
«demostración	a	partir	de	 la	profecía»	sugieren	que	 los	cristianos	que	hablan	como
san	 Justino	 utilizan	 argumentos	 falaces;	 por	 ejemplo,	 confundiendo	 una	 traducción
engañosa	con	un	milagro.	El	autor	del	evangelio	de	san	Mateo,	que	según	parece	leyó
la	profecía	de	Isaías	en	una	traducción	al	griego,	interpretó	que	significaba	que	«una
virgen	 [parthenos	 en	 griego]	 concebirá».	 El	 propio	 san	 Justino	 reconoce	 que	 los
intérpretes	 judíos,	al	 igual	que	algunos	seguidores	de	Jesús,	 indicaron	que	lo	que	el
profeta	 había	 escrito	 realmente	 en	 el	 original	 hebreo	 era	 sencillamente	 que	 «una
mujer	joven	[almah]	concebirá	y	parirá	un	hijo»,	pronosticando,	según	parece,	unos
acontecimientos	inmediatos	que	habrían	de	producirse	en	la	sucesión	al	trono.[332]

No	obstante,	a	san	Justino	y	san	Ireneo,	como	a	muchos	cristianos	desde	entonces
hasta	ahora,	estos	argumentos	no	llegaron	a	convencerles,	sino	que	creyeron	que	las
antiguas	 profecías	 predecían	 el	 nacimiento,	 la	muerte	 y	 la	 resurrección	 de	 Jesús,	 y
que	 la	 inspiración	 divina	 quedaba	 demostrada	 mediante	 hechos	 reales.	 Los	 no
creyentes	 consideran	 a	 menudo	 que	 estas	 pruebas	 son	 rebuscadas,	 pero	 para	 los
creyentes	demuestran	que	la	«historia	de	la	salvación»	es	cierta.	San	Justino	se	jugó
la	 vida	 por	 esta	 convicción	 y	 creyó	 que	 había	 proporcionado	 una	 especulación
filosófica	sobre	la	verdad,	tan	verificable	empíricamente	como	la	del	científico	cuyos
experimentos	dan	un	resultado	que	coincide	con	lo	que	se	ha	predicho.

Dado	que	san	 Ireneo	consideró	 la	demostración	a	partir	de	 la	profecía	como	un
modo	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 distinguir	 qué	 profecías	—y	 qué	 revelaciones—
proceden	 de	 Dios,	 añadió	 ciertos	 escritos	 de	 «los	 apóstoles»	 a	 los	 textos	 de	 «los
profetas»,	 ya	 que	 creía,	 como	 san	 Justino,	 que	 todos	 juntos	 constituían	 unos
indispensables	 testimonios	 de	 la	 verdad.	 Como	 otros	 cristianos	 de	 su	 época,	 san
Justino	 y	 san	 Ireneo,	 cuando	 hablaban	 sobre	 «las	 Escrituras»,	 se	 referían
primordialmente	a	 la	Biblia	hebrea:	el	conjunto	de	 textos	que	nosotros	 llamamos	el
Nuevo	Testamento	todavía	no	se	había	ensamblado.	Su	convicción	de	que	la	verdad
divina	 se	 revela	en	 los	hechos	de	 la	historia	de	 la	 salvación	proporciona	el	vínculo
esencial	 entre	 la	 Biblia	 hebrea	 y	 lo	 que	 san	 Justino	 llamaba	 «las	memorias	 de	 los
apóstoles»,	 que	 constituye	 lo	 que	 conocemos	 como	 los	 evangelios	 del	 Nuevo
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Testamento.
Fue	san	Ireneo,	por	lo	que	sabemos,	quien	se	convirtió	en	el	arquitecto	principal

de	lo	que	llamamos	el	canon	de	los	cuatro	evangelios,	es	decir,	el	marco	que	incluye
en	el	conjunto	del	Nuevo	Testamento	los	evangelios	de	san	Mateo,	san	Marcos,	san
Lucas	y	san	Juan.	En	primer	lugar,	san	Ireneo	denuncia	a	varios	grupos	cristianos	que
se	 basan	 en	 un	 solo	 evangelio,	 como	 los	 cristianos	 ebionitas,	 que,	 según	 dice	 san
Ireneo,	utilizan	únicamente	el	evangelio	de	san	Mateo,	o	los	seguidores	de	Marción,
que	utilizan	sólo	el	de	san	Lucas.	A	continuación,	afirma	san	Ireneo	que	igualmente
equivocados	 están	 los	 que	 invocan	 muchos	 evangelios.	 Ciertos	 cristianos,	 dice	 él,
«alardean	de	tener	más	evangelios	de	los	que	realmente	existen…	pero	en	realidad	no
tienen	 un	 solo	 evangelio	 que	 no	 esté	 lleno	 de	 blasfemias».[333]	 San	 Ireneo	 decidió
talar	el	bosque	de	textos	«apócrifos	e	ilegítimos»	—textos	tales	como	el	Libro	secreto
de	Santiago	y	el	Evangelio	de	María	Magdalena—	y	dejó	en	pie	únicamente	cuatro
«pilares».[334]	Declaró	resueltamente	que	«el	evangelio»,	en	el	cual	estaba	contenida
toda	la	verdad,	sólo	puede	apoyarse	en	estos	cuatro	«pilares»:	a	saber,	los	evangelios
atribuidos	 a	 san	 Mateo,	 san	 Marcos,	 san	 Lucas	 y	 san	 Juan.	 Para	 justificar	 esta
selección	afirmó	que	«no	es	posible	que	existan	ni	más	ni	menos	que	cuatro»,	porque
«del	mismo	modo	que	hay	cuatro	regiones	del	universo	y	cuatro	vientos	principales»,
la	Iglesia	también	necesita	«sólo	cuatro	pilares».[335]	Además,	al	igual	que	el	profeta
Ezequiel	tuvo	una	visión	del	trono	de	Dios	sostenido	por	cuatro	criaturas	vivientes,	la
palabra	 divina	 se	 sostiene	 sobre	 este	 «evangelio	 formado	 por	 cuatro	 versiones».
(Siguiendo	 este	 ejemplo,	 los	 cristianos	 de	 generaciones	 posteriores	 tomaron	 las
apariencias	 de	 estas	 cuatro	 «criaturas	 vivientes»	—el	 león,	 el	 toro,	 el	 águila	 y	 el
hombre—	 como	 símbolos	 de	 los	 cuatro	 evangelistas).	 Lo	 que	 hace	 que	 estos
evangelios	 sean	 fiables,	 afirmó	 san	 Ireneo,	 es	 que	 sus	 autores,	 entre	 los	 cuales
consideraba	 incluidos	 a	 san	Mateo	 y	 san	 Juan,	 discípulos	 de	 Jesús,	 hubieran	 sido
realmente	 testigos	 de	 los	 sucesos	 que	 relataban;	 de	manera	 similar,	 añadió	 que	 san
Marcos	y	san	Lucas,	siendo	seguidores	de	san	Pedro	y	san	Pablo,	escribieron	lo	que
habían	oído	de	labios	de	los	propios	apóstoles.

Actualmente	pocos	expertos	en	el	Nuevo	Testamento	estarían	de	acuerdo	con	san
Ireneo;	 no	 sabemos	 quiénes	 escribieron	 en	 realidad	 estos	 evangelios,	 en	 la	 misma
medida	 en	 que	 no	 sabemos	 quiénes	 escribieron	 los	 de	 santo	 Tomás	 y	 María
Magdalena;	 lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 todos	 estos	 «evangelios»	 se	 atribuyen	 a
discípulos	 de	 Jesús.	 Sin	 embargo,	 como	 veremos	 en	 los	 próximos	 capítulos,	 san
Ireneo	no	sólo	unió	el	evangelio	de	san	Juan	a	los	de	san	Mateo	y	san	Lucas,	que	eran
los	 más	 citados,	 sino	 que	 lo	 ensalzó	 como	 el	 evangelio	 más	 importante.	 Para	 san
Ireneo,	el	evangelio	de	san	Juan	no	era	el	cuarto	evangelio,	como	lo	denominan	los
cristianos	 actualmente,	 sino	 el	 primero	 y	 más	 destacado	 de	 todos	 los	 evangelios,
porque	 creía	 que	 sólo	 san	 Juan	 comprendió	 quién	 era	 en	 realidad	 Jesús:	 Dios	 en
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forma	 humana.	 Lo	 que	Dios	 reveló	 en	 el	momento	 extraordinario	 en	 que	 «se	 hizo
carne»	 superaba	 todas	 las	 revelaciones	 recibidas	 por	 otros	 que	 eran	 únicamente
hombres	y	mujeres,	incluso	las	de	los	profetas	y	los	apóstoles,	por	no	hablar	del	resto
de	los	seres	humanos.

Por	supuesto,	san	Ireneo	no	podía	impedir	que	la	gente	buscara	revelaciones	de	la
verdad	 divina;	 y,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 tampoco	 lo	 intentó.	 Después	 de	 todo,	 las
tradiciones	 religiosas	 sobreviven	 a	 través	 del	 tiempo	 sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 sus
partidarios	 las	 reviven	 y	 las	 reimaginan,	 transformándolas	 continuamente	 a	medida
que	 avanza	 el	 proceso.	 Sin	 embargo,	 desde	 su	 época	 hasta	 el	momento	 actual,	 san
Ireneo	 y	 sus	 sucesores,	 junto	 con	 otros	 dirigentes	 eclesiásticos,	 se	 esforzaron	 por
obligar	 a	 todos	 los	 creyentes	 a	 someterse	 al	 «evangelio	 cuádruple»	 y	 a	 lo	 que	 san
Ireneo	 llamaba	 tradición	 apostólica.	 Como	 consecuencia,	 todas	 las	 «revelaciones»
atribuidas	 a	 dirigentes	 cristianos	 tendrían	 que	 estar	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que
plantean	 los	evangelios	 incluidos	en	 lo	que	 llegaría	a	ser	el	Nuevo	Testamento.	Por
supuesto,	a	lo	largo	de	los	siglos	estos	evangelios	han	hecho	surgir	una	extraordinaria
gama	 de	 arte,	 música,	 poesía,	 teología	 y	 leyendas.	 Pero	 incluso	 los	 santos	 mejor
dotados	 de	 la	 Iglesia,	 como	 santa	Teresa	 de	Ávila	 y	 san	 Juan	 de	 la	Cruz,	 tendrían
cuidado	de	 no	 transgredir	—mucho	menos	 de	 trascender—	estas	 fronteras.	Hoy	 en
día,	muchos	cristianos	de	mentalidad	tradicional	continúan	creyendo	que	todo	aquello
que	 viole	 las	 directrices	 canónicas	 no	 puede	 ser	 sino	 «mentiras	 y	 perversidades»
surgidas	de	la	maldad	del	corazón	humano	o	inspiradas	por	el	diablo.

Sin	 embargo,	 san	 Ireneo	 reconocía	 que	 la	 prohibición	 de	 todos	 los	 «escritos
secretos»	y	la	creación	de	un	canon	de	cuatro	evangelios	no	conseguirían	por	sí	solas
salvaguardar	 el	 movimiento	 cristiano.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 alguien	 que	 leyera	 los
evangelios	 «adecuados»	 los	 interpretaba	 de	 forma	 errónea,	 o	 de	 muchas	 formas
erróneas?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 algunos	 cristianos	 interpretaban	 esos	 evangelios	 de	 tal
manera	que	inspirasen	—o,	como	diría	el	obispo,	engendrasen—	nuevas	«herejías»?
Esto	 es	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 congregación	 de	 san	 Ireneo;	 y,	 como	 veremos	 más
adelante,	 la	 respuesta	que	él	dio	consistió	en	 trabajar	para	construir	 lo	que	 llamaba
cristianismo	ortodoxo	(literalmente	«de	pensamiento	recto»).
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4
EL	CANON	DE	LA	VERDAD

Y	EL	TRIUNFO	DE	SAN	JUAN	[336]

AS	PERSONAS	QUE	SE	DEDICAN	A	EXPLORAR	dominios	espirituales	se	suelen	sentir
especialmente	atraídas	por	el	evangelio	de	san	Juan.	Este	evangelio,	aunque	está

escrito	con	gran	sencillez	—y	aparentemente	para	abogar	por	la	fe—,	destaca	por	sus
paradojas,	 su	misterio	y	ciertos	 indicios	que	 sugieren	un	 significado	más	profundo.
Las	palabras	iniciales	del	evangelio	de	san	Juan	indujeron	a	T.	S.	Eliot	a	responder	de
la	siguiente	manera:[337]

Y	la	luz	brilló	en	la	oscuridad	y
frente	a	la	Palabra	el	mundo	inquieto	siguió	girando	en	torbellino
en	torno	al	centro	de	la	Palabra	silenciosa.[338]

Unos	cuatro	siglos	antes	de	Eliot,	otro	poeta,	hijo	de	judíos	conversos,	un	vehemente
y	 joven	 fraile	 español	que	 llegaría	 a	 ser	 santo	y	místico,	 eligió	 el	 nombre	de	 Juan,
pasando	 a	 llamarse	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Hoy	 día,	 en	 gran	 medida	 gracias	 a	 los
descubrimientos	de	Nag	Hammadi,	hemos	constatado,	casi	dos	mil	años	más	 tarde,
que	muchos	de	los	primeros	lectores	del	evangelio	de	san	Juan	reaccionaron	también
ante	este	evangelio	con	respuestas	sorprendentes	e	imaginativas.

¿Cómo	 leían	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 y	 el	 resto	 de	 las	 Escrituras	 aquellos
cristianos	a	los	que	san	Ireneo	llamó	«intérpretes	del	mal»	—y	por	qué	se	oponía	este
obispo	 a	 lo	 que	 encontraron	 en	 dichos	 textos?	 San	 Ireneo	 advierte	 de	 que	 estas
personas	 «han	 abandonado	 la	 verdad»[339]	 y	 propagaban	 mentiras	 que	 seducían	 y
engañaban	a	 los	creyentes	 ingenuos,	pero	a	muchos	aquellas	 fantasías	evidentes	 les
parecían	 realmente	 verdaderas.	 San	 Ireneo	 dice	 que	 el	 poeta	 y	 maestro	 cristiano
Valentín,	 su	 discípulo	 Ptolomeo	 y	 otros	 como	 ellos	 habían	 inventado	 todo	 tipo	 de
mitos	sobre	lo	que	sucedió	«al	principio»	e	incluso	antes	del	principio	del	mundo,	y
contaban	 cómo	 la	 Fuente	 desconocida	 de	 todo	 lo	 existente,	 que	 estos	 cristianos
llamaban	a	veces	el	Padre	original	y	otras	veces	el	Silencio	—ya	que	no	hay	palabras
para	 describir	 esta	 fuente—,	 vertió	 en	 primer	 lugar	 unas	 corrientes	 de	 energías
divinas,	 tanto	 masculinas	 como	 femeninas,	 cuya	 interacción	 dinámica	 creó	 el
universo.	 Algunos	 seguidores	 de	 Ptolomeo	 dicen	 además	 que	 la	 Sabiduría	 divina
apareció	 «al	 principio»	 y	 colaboró	 con	Dios	 en	 la	 creación	 del	 universo,	 como	 se
señala	en	Génesis	1-3.

Puede	que	san	Ireneo	no	supiera	que	tales	cuestiones	estaban	siendo	ampliamente
discutidas	 en	 ciertos	 círculos	 judíos	 entre	 los	maestros	 y	 sus	 discípulos,	 quienes	 al

www.lectulandia.com	-	Página	88



parecer	ejercían	cierta	influencia	sobre	las	cuestiones	que	planteaban	maestros	como
Valentín	y	Ptolomeo,	así	como	sobre	sus	interpretaciones	de	determinados	pasajes	de
las	 Escrituras	 del	 pueblo	 de	 Israel	 —especialmente	 el	 Génesis,	 los	 Salmos,	 los
oráculos	de	Isaías	y	los	Proverbios.

Es	poco	lo	que	sabemos	sobre	Valentín,	ya	que	han	sobrevivido	pocos	fragmentos
de	 sus	 escritos,[340]	 pero	 escribió	 un	 poema	 en	 el	 cual	 reflejaba	 el	 misterio	 del
surgimiento	del	universo	visible	a	partir	de	la	Fuente	invisible,	como	dice	el	Génesis
1:2,	después	de	que	«el	espíritu	se	[desplazara]	por	encima	de	las	profundidades»:

Todas	las	cosas	que	veo	penden	del	espíritu;
todas	las	cosas	se	apoyan	en	el	espíritu;
la	carne	depende	del	alma,
el	alma	está	ligada	al	aire,
el	aire	depende	del	éter,
desde	las	profundidades	se	engendra	el	fruto,
del	vientre	materno,	un	niño.[341]

Al	mismo	 tiempo,	Valentín	y	sus	discípulos,	quizás	unos	cien	años	antes	de	que	se
estableciera	 el	 canon	 del	 Nuevo	 Testamento,	 figuraron	 entre	 los	 primeros	 que
situaron	estos	textos	«apostólicos»	más	recientes	al	mismo	nivel	que	el	Génesis	y	los
profetas	 y	 reverenciaron	 la	 autoridad	 de	 los	 dichos	 de	 Jesús,	 valorándolos	 igual	 o
incluso	por	encima	de	las	Escrituras	del	pueblo	de	Israel.[342]	Ptolomeo	incluso	llegó
a	escribir	en	una	carta	a	Flora,	dama	de	la	aristocracia	romana	que	estudió	con	él,	que
los	dichos	de	Jesús	constituían	«el	único	modo	infalible	de	comprender	la	realidad».
[343]	En	la	discusión	sobre	los	misterios	divinos,	san	Ireneo	dice	que	Ptolomeo	y	otros
miembros	de	su	círculo	citaban	a	menudo	pasajes	de	las	cartas	de	san	Pablo	y	de	los
«dichos	del	Señor»	que	nosotros	conocemos	a	través	de	san	Marcos	y	san	Lucas;	pero
lo	que	citaban	una	y	otra	vez,	«utilizándolo	de	la	manera	más	completa	posible»,[344]

era	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan,	 que	 era,	 en	 efecto,	 su	 favorito.	 Cuando	 san	 Ireneo
decidió	hacerse	con	las	armas	necesarias	para	enfrentarse	a	estos	maestros,	 leyendo
sus	comentarios	y	confrontando	los	autores	en	que	se	basaban,	es	posible	que	supiera
que	Heraclio,	al	que	llama	el	discípulo	«más	respetado»	de	Valentín,	había	escrito	un
famoso	Comentario	 sobre	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	—que	 es,	 por	 lo	 que	 nosotros
sabemos,	 el	 primer	 comentario	 que	 se	 escribió	 sobre	 cualquier	 libro	 del	 Nuevo
Testamento.[345]

Cuando	 oí	 por	 primera	 vez	 que	 existía	 este	 comentario	 de	Heraclio,	me	 quedé
asombrada:	 ¿por	 qué	 iba	 a	 molestarse	 alguien	 en	 escribir	 un	 comentario	 sobre	 un
evangelio	escrito	de	una	manera	tan	clara?	¿Qué	podía	atraer	a	un	hereje	a	estudiar	un
evangelio	que	iba	a	convertirse	en	la	piedra	de	toque	de	la	ortodoxia?	Posteriormente,

www.lectulandia.com	-	Página	89



después	 de	 estudiar	 las	 fuentes	 recientemente	 descubiertas,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 al
plantear	 mis	 preguntas	 de	 este	 modo	 había	 adoptado	 inconscientemente	 la
terminología	 de	 san	 Ireneo	 y	 había	 asumido	 sus	 puntos	 de	 vista,	 pues	 lo	 que	 este
obispo	hizo,	con	un	éxito	notable,	fue	convencer	a	los	cristianos	de	que	su	lectura	del
evangelio	de	san	Juan	—o	de	cualquier	evangelio—	era	la	única	correcta	y	de	que	su
planteamiento	 era	 precisamente	 la	 interpretación	 «canónica»	 de	 las	 Escrituras.	 San
Ireneo,	 como	 veremos	más	 adelante,	 insistió	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 «canon	 de	 la
verdad»	 y	 rechazó	 el	 tipo	 de	 exégesis	 que,	 según	 decía,	 era	 «habitual	 entre	 ciertos
filósofos	 griegos»,[346]	 como	 algunos	 estoicos	 que	 leían	 los	 poemas	 de	 Homero
alegóricamente,	utilizando	dioses	como	Zeus	y	Hera	para	 representar	elementos	del
universo	 natural,	 y	 como	 los	 seguidores	 de	 Platón	 que	 afirmaban	 encontrar	 en	 los
poemas	de	Homero	alusiones	a	doctrinas	como	la	de	la	transmigración	del	alma.[347]

San	Ireneo,	alarmado	por	lo	que	estaban	haciendo	los	discípulos	de	Valentín,	advierte
a	 los	 creyentes	 para	 que	 no	 enfoquen	 así	 los	 textos	 sagrados.	 Proclama,	 por	 el
contrario,	 que	 siempre	 que	 sea	 posible	 se	 debe	 discernir	 el	 significado	 obvio;	 y
cuando	 un	 pasaje	 determinado	 parezca	 ambiguo	 o	 difícil,	 la	 comprensión	 ha	 de
guiarse	por	los	pasajes	cuyo	significado	parezca	claro.[348]

San	 Ireneo	 advierte	 de	 que	 los	 herejes	 leen	 desordenadamente,	 centrándose	 en
enigmas,	misterios	y	parábolas	que	hallan	en	las	Sagradas	Escrituras,	en	vez	de	ir	a
pasajes	que	parecen	sencillos;	a	menudo	 leen	de	manera	 incoherente	o	en	conflicto
con	 el	 significado	 obvio	 del	 texto.[349]	 Aunque	 algunos	 escriben	 comentarios,	 hay
muchos	más	 que	 responden	 a	 lo	 que	 encuentran	 en	 el	Génesis,	 en	 los	 oráculos	 de
Isaías,	 en	 las	 cartas	 de	 san	 Pablo,	 en	 los	 Salmos	 y	 en	 los	 evangelios,	 dando	 un
ambiente	de	canciones,	poemas,	visiones	y	revelaciones	propias,	e	incluso	de	danzas
litúrgicas.	 Como	 veremos	 más	 adelante,	 los	 textos	 descubiertos	 en	 Nag	 Hammadi
apoyan	las	sospechas	de	san	Ireneo,	así	como	su	convicción	personal	sobre	qué	era	lo
que	estaba	en	juego:	qué	es	la	verdad	espiritual	y	cómo	puede	discernirse.

Examinemos,	pues,	unos	ejemplos	de	estas	«lecturas	desordenadas»	para	entender
por	qué	el	evangelio	de	san	Juan	se	convirtió	en	un	aspecto	central	de	la	controversia.
A	pesar	de	la	sencillez	de	su	estilo,	pocos	lectores	han	encontrado	el	evangelio	de	san
Juan	 fácil	 de	 entender.	 Especialmente	 en	 el	 contexto	 de	 los	 evangelios	 sinópticos,
incluso	 sus	más	 tempranos	 admiradores	 constataron,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 veces	 este
evangelio	contradice	los	de	san	Marcos,	san	Lucas	y	san	Mateo.	Por	poner	un	caso,	el
evangelio	 de	 san	 Juan,	 como	 ya	 hemos	 indicado,	 comienza	 relatando	 cómo	 Jesús
atacó	 a	 los	 cambistas	 y	 vendedores	 que	 estaban	 dentro	 del	 Templo,	 escena	 cuya
violencia	 realza	 el	 autor	 al	 añadir	 que	 Jesús,	 «habiendo	 formado	 de	 cuerdas	 una
especie	de	azote»,	lo	blandió	y	«los	arrojó	a	todos	del	Templo,	junto	con	las	ovejas	y
los	bueyes,	y	vertió	en	el	 suelo	el	dinero	de	 los	banqueros	y	volcó	 las	mesas».[350]

Los	otros	evangelios,	como	ya	hemos	visto,	sitúan	todos	ellos	este	incidente	al	final
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de	 la	 vida	 de	 Jesús,	 cuando	 lógicamente	 debió	 haber	 sucedido,	 ya	 que	 este	 hecho,
según	 san	Mateo,	 san	Marcos	 y	 san	 Lucas,	 fue	 lo	 que	 impulsó	 a	 los	 jefes	 de	 los
sacerdotes	 a	 hacer	 que	 Jesús	 fuera	 detenido	 y	 a	 recurrir	 a	 las	 autoridades	 romanas
para	 que	 lo	mataran.	Cuando	 a	Orígenes,	 el	 brillante	 «padre	 de	 la	 Iglesia»	 egipcio
(posteriormente	 acusado	 también	 de	 herejía),	 se	 le	 preguntó	 sobre	 este	 asunto,
explicó,	como	ya	hemos	visto	anteriormente,	que	aunque	«el	evangelio	de	san	Juan
no	 siempre	 dice	 la	 verdad	 literalmente,	 siempre	 la	 dice	 espiritualmente»[351]	 —es
decir,	 de	manera	 simbólica.	 Orígenes	 llega	 incluso	 a	 sugerir	 que	 el	 Espíritu	 Santo
introdujo	 estas	 contradicciones	 en	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 con	 el	 fin	 de	 incitar	 al
lector	 a	 preguntarse	 por	 el	 significado	 de	 ciertas	 cosas	 y	 para	 mostrar	 que	 estos
relatos	no	están	pensados	para	que	el	lector	los	tome	literalmente.	Orígenes	coincidía
con	Valentín	y	sus	discípulos	en	la	idea	de	que	el	lector	debe	sumergirse	más	allá	de
la	brillante	superficie	de	las	palabras	de	san	Juan	—o	de	cualquiera	de	las	obras	que
forman	«las	Escrituras»—	para	buscar	sus	significados	ocultos.

Valentín,	 que	 era	 un	 poeta,	 amaba	 la	 fuerza	 de	 las	 imágenes	 bíblicas,
especialmente	las	de	san	Juan.	Aunque	los	cristianos	ortodoxos	intentaron	más	tarde
destruir	 sus	 enseñanzas,	 los	 fragmentos	 que	 han	 sobrevivido	 indican	 que	 Valentín
tomó	la	historia	de	la	purificación	del	Templo	como	una	parábola	que	mostraba	cómo
cuando	Dios	brilla	en	nuestros	corazones,	destruye	y	transforma	lo	que	encuentra	allí
con	el	fin	de	convertirnos	en	moradas	del	Espíritu	Santo.[352]	Otro	fragmento	sugiere
que	el	despertar	espiritual	de	Valentín	se	produjo	cuando	tuvo	un	sueño	revelador	en
el	cual	se	le	apareció	un	niño	recién	nacido	que	le	dijo:	«Soy	el	logos»[353]	—es	decir,
en	el	idioma	del	evangelio	de	san	Juan,	el	Verbo,	la	palabra	divina	revelada	en	forma
humana.

Veamos	varios	ejemplos	de	lo	que	san	Ireneo	llama	«exégesis	perversa»	y	luego
reflexionaremos	sobre	lo	que	él	considera	reprobable.	San	Ireneo	identifica	a	Valentín
con	 el	 autor	 del	 llamado	Evangelio	 de	 la	 verdad,	 y	 si	 se	 trata	 del	 mismo	 que	 se
descubrió	 en	 Nag	 Hammadi,	 podemos	 ver	 ahora	 por	 primera	 vez	 cómo	 ensalzaba
Valentín	el	«misterio	oculto,	Jesús,	el	Cristo».[354]	Tanto	si	lo	escribió	Valentín,	como
si	 lo	 hizo	 uno	 de	 sus	 seguidores	—que	 es	 lo	 más	 probable—,	 el	Evangelio	 de	 la
verdad	habla	de	un	mundo	desprovisto	de	Dios	describiéndolo	como	una	pesadilla,
un	mundo	como	el	que	Matthew	Arnold	reflejó	en	un	poema	casi	dos	mil	años	más
tarde:[355]

…	el	mundo,	que	parece
estar	ante	nosotros	como	una	tierra	de	sueños,
tan	variado,	tan	hermoso,	tan	nuevo,
no	tiene	realmente	alegría	alguna,	ni	amor,	ni	luz,	ni	certidumbre,	ni	paz,	ni

consuelo	para	el	dolor;

www.lectulandia.com	-	Página	91



y	estamos	aquí	como	en	una	planicie	oscura
barrida	por	confusas	alarmas	de	lucha	y	huida
donde	ejércitos	ignorantes	chocan	con	estruendo	en	la	noche.[356]

El	Evangelio	de	la	verdad	describe	asimismo	la	existencia	humana,	apartada	de	Dios,
como	una	pesadilla	en	la	cual	los	seres	humanos	sienten

…	 como	 si	 estuvieran	 sumergidos	 en	 el	 sueño	 y	 convivieran	 con	 sueños
inquietantes.	Bien	huían	a	algún	 lugar,	bien	se	daban	 la	vuelta	extenuados,
después	de	perseguir	a	otros;	bien	daban	golpes,	bien	los	recibían,	bien	caían
desde	grandes	alturas,	o	bien	volaban	por	el	aire,	aunque	sin	poseer	alas.	A
veces	 [les]	 sucede	 como	 si	 alguien	 fuese	 a	 matarlos,	 aunque	 nadie	 los
persiga,	o	bien	como	si	ellos	mismos	mataran	a	sus	vecinos,	porque	se	les	ha
encontrado	manchas	de	la	sangre	de	éstos.[357]

Pero,	a	diferencia	de	Arnold,	el	autor	de	este	evangelio	cree	que	podemos	despertar
del	horror	para	descubrir	la	presencia	de	Dios	aquí	y	ahora;	y	cuando	despertemos	el
terror	 remitirá,	 porque	 el	 aliento	 divino	 —el	 espíritu—	 corre	 tras	 nosotros,	 «y,
habiendo	tendido	la	mano	al	que	yacía	sobre	la	tierra,	lo	afirmó	sobre	sus	pies».[358]

Y	el	Evangelio	de	 la	verdad	 continúa,	haciéndose	eco	del	prólogo	de	 san	Juan:	«la
Palabra	del	Padre	surge	en	la	Totalidad…	sostiene	a	la	Totalidad	eligiéndola…	Jesús
el	de	infinita	dulzura	la	purifica»,	y	finalmente	restituye	todas	las	cosas	a	Dios,	«lleva
de	vuelta	[la	Totalidad]	hacia	el	Padre	y	la	Madre».[359]

El	Evangelio	de	la	verdad	dice	también	que	lo	que	vemos	en	Jesús	—o	en	Dios—
depende	de	lo	que	necesitamos	ver	y	de	lo	que	somos	capaces	de	ver,	porque	aunque
lo	 divino	 es	 «inefable,	 inimaginable»,	 nuestro	 conocimiento	 está	 acotado	 por	 las
palabras	y	las	imágenes,	que	pueden	tanto	limitar	como	extender	lo	que	percibimos.
Así	pues,	aunque	Dios,	por	supuesto,	no	es	masculino	ni	femenino,	este	autor,	cuando
invoca	 la	 imagen	 de	 Dios	 Padre,	 habla	 también	 de	 Dios	 Madre.	 Por	 otra	 parte,
además	de	esbozar	imágenes	de	Jesús	parecidas	a	las	de	los	evangelios	de	san	Mateo
y	san	Lucas	(el	«buen	pastor»),[360]	así	como	a	los	textos	de	san	Pablo,	que	habla	del
«misterio	 oculto»[361]	 de	 la	 sabiduría,	 y	 al	 evangelio	 de	 san	 Juan	 («la	 Palabra	 del
Padre»),	 este	 autor	ofrece	otras	visiones	de	 Jesús.	Reconociendo	que	 los	 creyentes,
por	 lo	 general,	 ven	 a	 Jesús	 «clavado	 en	 la	 cruz»	 como	 una	 imagen	 que	 evoca	 la
muerte	como	sacrificio,	este	autor	sugiere,	por	el	contrario,	que	dicha	imagen	se	vea
como	«el	 fruto	 en	un	árbol»	—que	no	es	otro	que	el	«árbol	del	 conocimiento»	del
Paraíso.[362]	Pero	en	vez	de	destruir	a	los	que	comieran	su	fruto,	como	fue	destruido
Adán,	 este	 fruto,	 «Jesús,	 el	 Cristo»,	 transmite	 un	 conocimiento	 genuino	 —no	 el
conocimiento	 intelectual,	 sino	 el	 conocimiento	 del	 mutuo	 reconocimiento	 (palabra
relacionada	con	el	término	griego	gnosis)—	a	aquéllos	a	los	que	Dios	«descubrió	en
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sí	mismo	y	ellos	lo	descubrieron	en	ellos».[363]

Este	evangelio	toma	su	nombre	de	la	frase	con	la	cual	comienza:	«El	Evangelio
de	la	verdad	es	alegría	para	quienes	han	recibido	de	parte	del	Padre	de	la	verdad	el
don	de	conocerlo»,[364]	porque	es	un	evangelio	que	transforma	nuestro	conocimiento
de	 Dios	 y	 de	 nosotros	 mismos.	 Aquéllos	 que	 reciben	 este	 evangelio	 nunca	 más
conciben	 a	Dios	 «como	 pequeño,	 ni	 duro,	 ni	 irascible»	—es	 decir,	 no	 lo	 conciben
como	lo	retratan	algunos	relatos	bíblicos—,	«sino	como	un	ser	carente	de	maldad»,
amante,	lleno	de	tranquilidad,	generoso	y	omnisciente.[365]	El	Evangelio	de	la	verdad
describe	al	Espíritu	Santo	como	aliento	de	Dios	e	imagina	al	Padre	engendrando	con
su	aliento	todo	el	universo	de	seres	vivos	(«los	hijos	del	Padre	son	su	fragancia»)	y,
luego,	 llevando	a	 todos	 los	 seres	de	vuelta	 al	 abrazo	de	 la	 fuente	divina	de	 la	 cual
proceden.[366]	Por	 lo	pronto,	urge	a	quienes	«descubran	a	Dios	en	sí	mismos	y	a	 sí
mismos	en	Dios»	a	convertir	la	gnosis	en	acción:

Hablad	de	la	verdad	con	los	que	la	buscan
y	del	conocimiento	a	los	que	han
pecado	en	su	error.
Afirmad	el	pie	de	los	que	vacilan
y	tended	vuestra	mano	a	los	débiles.
Alimentad	a	quienes	tienen	hambre
y	consolad	a	los	que	sufren.
Levantad	a	los	que	quieren	levantarse.[367]

Aquéllos	 que	 se	 preocupan	 por	 los	 demás	 y	 hacen	 el	 bien	 «están	 cumpliendo	 la
voluntad	del	Padre».

Un	 segundo	 ejemplo	de	 lo	 que	 san	 Ireneo	 llama	«interpretación	perversa»	—la
llamada	Danza	en	Círculo	de	la	Cruz—	ilustra	lo	que	él	entendía	por	«herejes»	que	a
menudo	 añaden	 «sus	 propios	 inventos»	 a	 los	 evangelios.	 El	 seguidor	 anónimo	 de
Valentín	que	escribió	la	Danza	en	Círculo	se	presta	a	completar	una	escena	que	falta
en	el	evangelio	de	san	Juan,	en	la	que	Jesús	cantaba	y	bailaba	con	sus	discípulos	«la
noche	 en	 que	 fue	 traicionado».[368]	 El	 autor	 de	 la	 Danza	 en	 Círculo	 indica	 que	 el
evangelio	de	san	Juan	deja	juera	un	relato	de	la	última	cena	en	que	Jesús	dijo	a	sus
discípulos	que	comieran	pan	como	si	éste	 fuera	su	cuerpo	y	bebieran	vino	como	si
éste	 fuera	 su	 sangre	—la	escena	que	 san	Mateo,	 san	Lucas	y	 san	Pablo	consideran
fundamental,	 porque	 muestra	 a	 los	 creyentes	 cómo	 han	 de	 celebrar	 «la	 cena	 del
Señor».	Sin	embargo,	en	el	relato	que	hace	san	Juan	sobre	aquella	noche	sucede	algo
bastante	diferente.	Según	el	evangelio	de	san	Juan,	Jesús,	después	de	cenar,

se	levantó	de	la	mesa,	se	quitó	la	prenda	más	externa	y	tomando	un	lienzo	se
lo	ciñó	alrededor.	Echó	después	agua	en	un	lebrillo	y	empezó	a	lavarles	los
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pies	a	sus	discípulos	y	a	secarlos	con	el	lienzo	que	llevaba	ceñido.[369]

San	 Juan	 quiere	 dar	 a	 entender	 que	 este	 acto	 es	 importante	—incluso	 necesario—
para	cualquiera	que	desee	participar	en	 la	comunión	con	Jesús,	ya	que,	 tal	como	lo
relata,	cuando	san	Pedro	protestó	diciendo	que	su	maestro	no	debía	 lavarle	 los	pies
como	 lo	 haría	 un	 esclavo,	 Jesús	 le	 respondió:	 «Lo	 que	 yo	 estoy	 haciendo,	 no	 lo
comprendes	tú	ahora;	más	adelante	lo	comprenderás»,	y	añadió	«Si	yo	no	te	lavare,
no	 tendrás	 parte	 alguna	 conmigo».[370]	 Desde	 los	 primeros	 tiempos	 hasta	 nuestros
días,	muchos	cristianos	han	representado	una	y	otra	vez	esta	escena	como	si,	al	igual
que	la	última	cena,	ofreciera	las	pautas	para	un	ritual;	por	consiguiente,	el	miércoles
anterior	 a	 la	 Pascua	 de	 Resurrección,	 el	 papa	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 Romana
desempeña	 el	 papel	 de	 Jesús	 y	 lava	 ritualmente	 los	 pies	 de	 sus	 cardenales.	 En	 la
Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Santos	del	Último	Día	el	presidente	de	esta	iglesia	lava	los
pies	de	 los	«ancianos»	mormones,	y	hasta	ahora	muchos	otros	grupos	cristianos	—
varias	iglesias	ortodoxas	y	muchos	grupos	protestantes,	incluidos	algunos	baptistas	y
pentecostales—	han	seguido	haciendo	lo	mismo.

Quienquiera	que	escribiese	la	Danza	circular	de	la	Cruz	tuvo	la	audacia	de	revisar
el	relato	que	ofrece	el	evangelio	de	san	Juan	añadiendo	un	episodio	diferente	a	lo	que
sucedió	aquella	noche	según	parece,	con	la	intención	de	que	se	mantuviera	en	secreto.
En	la	Danza	circular,	que	se	encuentra	en	los	Hechos	de	san	Juan	—recopilación	del
siglo	II	que	reúne	relatos	y	 tradiciones	 inspirados	por	el	evangelio	de	san	Juan—	el
autor	comienza	la	narración	de	la	última	noche	de	Jesús	justo	donde	termina	el	relato
evangélico,	y	dice	que	Jesús	invitó	a	sus	discípulos	a	danzar	y	cantar	con	él:

Antes	 de	 ser	 detenido…	nos	 reunió	 a	 todos	 y	 dijo:	 «Antes	 de	 que	me
entreguen	a	ellos,	cantemos	un	himno	al	Padre	y	así	iremos	al	encuentro	de
lo	que	queda	detrás	de	nosotros».	Entonces	nos	 indicó	que	 formáramos	un
círculo,	cogidos	unos	y	otros	de	las	manos,	y	él	se	situó	en	el	centro	y	dijo:
«Respondedme	diciendo	Amén».[371]

Entonces,	mientras	 los	discípulos	le	rodeaban	danzando,	Jesús	comenzó	a	cantar	un
himno	cuyas	palabras	son	un	reflejo	del	Evangelio	de	san	Juan:

«Gloria	a	Ti,	Padre».	Y	nosotros,	dando	vueltas	en	círculo	alrededor	de	él,	le
respondíamos,	«Amén».

«Gloria	a	ti,	Logos;	gloria	a	ti,	Gracia».	«Amén».
«Gloria	a	ti,	Espíritu;	gloria	a	ti,	Uno	Santo…»	«Amén».
«Te	 alabamos,	 Padre;	 te	 damos	 las	 gracias,	 Luz,	 en	 la	 cual	 no	 habitan	 las

tinieblas».	«Amén…»
«Soy	una	luz	para	ti	que	me	ves».	«Amén».
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«Soy	un	espejo	para	ti	que	me	conoces».	«Amén».
«Soy	una	puerta	para	ti	que	llamas	a	mí».	«Amén».
«Soy	un	camino	para	ti,	viajero».	«Amén.»[372]

Aunque	 la	 frase	 relativa	 al	 espejo	 podría	 proceder	 directamente	 del	 evangelio	 de
santo	Tomás,	 la	 fuente	original	de	 las	dos	últimas,	así	como	de	muchas	otras,	es	el
evangelio	de	san	Juan.

Quienquiera	 que	 fuese	 el	 autor	 de	 este	 himno,	 está	 claro	 que	 encontró	 en	 el
evangelio	de	san	Juan	la	fuente	de	inspiración	para	el	tipo	de	doctrina	que	asociamos
casi	 siempre	 con	 el	 evangelio	 de	 santo	 Tomás,	 porque	 aquí	 Jesús	 invita	 a	 sus
discípulos	a	verse	a	sí	mismos	en	él:

Lo	que	yo	 voy	a	 sufrir	ahora	 es	vuestro	propio	 sufrimiento.	 Porque	de
ninguna	manera	podríais	haber	comprendido	lo	que	sufrís,	si	yo	no	hubiera
sido	 enviado	 a	 vosotros	 como	 palabra	 [logos]	 por	 el	 Padre…	 si	 supierais
cómo	sufrir,	seríais	capaces	de	no	sufrir.[373]

De	esta	manera,	en	la	Danza	Circular	de	la	Cruz,	Jesús	afirma	que	él	sufre	con	el	fin
de	 revelar	 la	 naturaleza	 del	 sufrimiento	 humano	 y	 para	 enseñar	 a	 los	 hombres	 la
paradoja	que	 también	enseñó	Buda:	que	aquéllos	que	 llegan	a	ser	conscientes	de	 lo
que	es	sufrir	quedan	en	ese	mismo	momento	liberados	del	sufrimiento.	Pero	también
les	dice	que	se	unan	a	la	danza	cósmica:	«“Quien	danza	pertenece	al	todo.”	“Amén.”
“Quien	no	danza	no	sabe	qué	sucede.”	“Amén.”»[374]

Parece	ser	que	aquéllos	a	quienes	agradaban	los	Hechos	de	san	Juan	celebraban	la
eucaristía	cantando	estas	palabras,	dándose	las	manos	y	describiendo	círculos	en	esta
danza	para	celebrar	juntos	el	misterio	del	sufrimiento	de	Jesús	y	del	suyo	propio	—y
algunos	cristianos	siguen	celebrándolo	así	actualmente.	En	 los	Hechos	de	san	Juan,
éste	dice	a	los	demás	discípulos	que	no	es	«extraño,	ni	paradójico»	que	cada	uno	de
ellos	 vea	 a	 Jesús	 de	manera	 diferente,	 y	 da	 como	 razón	 para	 esto	 que	 lo	 que	 una
persona	ve	depende	de	las	expectativas	y	la	capacidad	de	esa	persona.	Comenta	que
en	una	ocasión	san	Pedro	y	san	Andrés	preguntaron	a	san	Juan	y	a	Santiago	sobre	un
niño	al	que	veían	llamándoles	desde	la	costa:

y	mi	hermano	me	dijo:	«Juan,	¿qué	quiere	ese	niño	de	la	costa	que	nos	está
llamando?».	Y	yo	pregunté:	«¿Qué	niño?».	Y	él	me	respondió:	«El	que	nos
hace	señas».	Y	yo	dije:	«Debido	a	que	has	pasado	mucho	tiempo	mirando	al
mar,	no	puedes	ver	bien,	hermano	Santiago.	¿No	ves	al	hombre	que	está	ahí,
ése	que	es	hermoso	y	tiene	una	cara	muy	alegre?».	Pero	él	me	dijo:	«No	le
veo	hermano,	pero	desembarquemos	y	veamos	qué	es	lo	que	esto	significa».
[375]
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San	 Juan	 añade	 que,	 «en	 otro	 tiempo,	 nos	 llevó	 a	 Santiago,	 a	 Pedro	 y	 a	mí	 a	 una
montaña	donde	él	solía	rezar,	y	le	vimos	iluminado	por	una	luz	que	ningún	lenguaje
humano	 puede	 describir».	 Posteriormente,	 «nos	 llevó	 de	 nuevo	 a	 los	 tres	 a	 una
montaña	y	le	vimos	orando	a	una	cierta	distancia».	San	Juan	dice,	sin	embargo,	que
«puesto	que	me	amaba,	me	acerqué	 tranquilamente	a	él,	 como	si	 él	no	viera,	y	me
quedé	allí	mirando	detrás	de	él».	De	repente,	san	Juan	cuenta	que	vio	a	Jesús	como
Moisés	 vio	 en	 una	 ocasión	 al	 Señor	—«no	 vestía	 ropa	 alguna…	 y	 no	 parecía	 en
absoluto	un	ser	humano…	sus	pies	relucían	con	una	luz	tan	brillante	que	iluminaba	la
tierra,	 y	 su	 cabeza	 llegaba	 hasta	 el	 cielo,	 siendo	 todo	 tan	 aterrador	 que	me	 puse	 a
gritar»—	con	lo	cual	Jesús	se	volvió	inmediatamente,	se	había	transformado	de	nuevo
en	el	hombre	que	san	Juan	podía	reconocer	fácilmente,	y	reprendió	a	san	Juan	con	las
palabras	que	Jesús	dirige	a	santo	Tomás	en	el	propio	evangelio	de	san	Juan:	«Juan,	no
seas	incrédulo,	sino	fiel».[376]

El	evangelio	de	san	Juan	inspiró	otro	ejemplo	de	«exégesis	perversa»	—el	famoso
e	 influyente	Libro	 secreto	de	 san	 Juan	 (o	Apócrifo	 de	 Juan)—,	 que,	 según	 parece,
leyó	san	Ireneo	y	que	probablemente	escribió	otro	cristiano	anónimo,	en	nombre	de
san	 Juan,	 como	 una	 continuación	 del	 evangelio.	 El	 Libro	 Secreto	 de	 san	 Juan
comienza	 su	 relato	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 cuando	 «Juan,	 el	 hermano	 de
Santiago,	hijo	de	Zebedeo»,	de	camino	al	Templo,	 es	 abordado	por	un	 fariseo,	que
formula	 la	 acusación	 de	 que	 «este	 nazareno»	 ha	 engañado	 a	 Juan	 y	 a	 los	 otros
creyentes,	y	«os	ha	llenado	[los	oídos]	y	ha	obstruido	[vuestro	corazón,	apartándoos]
de	las	tradiciones	[de	vuestros	padres]».[377]	Al	oír	estas	palabras,	san	Juan	se	dio	la
vuelta,	 alejándose	 del	 Templo,	 y	 huyó	 hacia	 una	montaña	 en	 el	 desierto,	 «triste	 y
confundido»	 en	 su	 corazón.	 Allí,	 cuando	 luchaba	 en	 soledad	 contra	 el	 miedo	 y	 la
duda,	 de	 repente	 «los	 cielos	 se	 abrieron	 y	 la	 creación	 entera	 que	 está	 bajo	 el	 cielo
refulgió	 y	 [todo	 el	 universo]	 se	 conmovió».[378]	 San	 Juan	 se	 quedó	 atónito	 y
aterrorizado	al	ver	una	luz	no	terrenal,	en	la	que	aparecían	formas	cambiantes,	y	oír	la
voz	de	Jesús,	que	decía:	«Juan,	Juan,	¿por	qué	dudas	y	por	qué	temes?…	Yo	soy	el
que	siempre	[está	con	vosotros].	Yo	[soy	el	Padre],	yo	soy	la	Madre,	yo	soy	el	Hijo».
[379]	Tras	un	momento	de	sobresalto	y	confusión,	san	Juan	reconoció	a	Jesús	y	se	dio
cuenta	de	que	era	él	quien	irradiaba	la	luz	de	Dios	y	se	aparecía	en	formas	diversas,
entre	las	cuales	estaban	incluidas	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	este	último	en
una	 imagen	 femenina	 (según	 sugiere	 el	 género	 de	 la	 palabra	 hebrea	 ruah,	 que
significa	espíritu),	por	lo	tanto	como	Madre	divina.

Pero	 después	 de	 que	 Jesús	 hubiera	 consolado	 a	 san	 Juan	 con	 esta	 visión,	 le
explicó	 que	 «el	 verdadero	 [Dios]	 y	 Padre	 del	 todo»[380]	 no	 se	 puede	 percibir
realmente	 en	 imágenes	 antropomórficas,	 ya	que	Dios	 es	«[el	 espíritu	 invisible]	que
está	por	encima	[del	todo],	el	que	existe	en	la	incorruptibilidad,	el	que	se	halla	en	una
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pura	luz	que	ninguna	[mirada]	puede	sostener»,[381]	siendo	invisible,	inimaginable,	y
estando	totalmente	fuera	de	la	capacidad	humana	de	comprender	y	abarcar	cualquier
fenómeno.	Entonces,	¿cómo	se	puede	hablar	sobre	Dios	de	alguna	manera?

Para	responder	a	esta	pregunta,	el	autor	del	Libro	secreto	de	san	Juan	adopta	el
lenguaje	 del	 evangelio	 de	 san	 Juan:	 «Hasta	 el	 punto	 de	 ser	 capaz	de	 comprenderle
porque	¿quién	será	capaz	alguna	vez	de	comprenderle?…	[Dios]	es	la	luz,	el	que	da
la	luz;	es	la	vida,	el	que	da	la	vida».[382]	Sin	embargo,	lo	que	aparece	a	continuación,
como	veremos	en	el	próximo	capítulo,	 es	un	diálogo	admirable	 en	el	que	 san	 Juan
interroga	 al	 Salvador	 resucitado,	 que	 le	 ofrece	 un	 relato	 impresionante	 y
extraordinariamente	 imaginativo	 sobre	 lo	 que	 sucedió	 «al	 principio»;	 los	misterios
que,	antes	de	la	creación,	estaban	ocultos	dentro	de	la	divinidad,	el	origen	del	mal	y	la
naturaleza	y	el	destino	espiritual	de	la	humanidad.

Sin	embargo,	entre	todos	los	casos	de	«exégesis	perversa»	que	ofrece	san	Ireneo,
su	 ejemplo	 primordial	 es	 una	 parte	 de	 un	 comentario	 sobre	 san	 Juan	 que	 plantea
preguntas	similares	a	las	que	se	formulan	en	el	Libro	secreto	de	san	Juan:	 lo	que	el
evangelio	de	 san	 Juan	 revela	 sobre	«el	origen	de	 todas	 las	 cosas».	El	 autor	de	este
comentario,	al	que	tradicionalmente	se	identifica	con	Ptolomeo,[383]	dice	que	«Juan,
el	discípulo	del	Señor,	deseoso	de	explicar	el	origen	de	todas	las	cosas,	es	decir,	cómo
el	Padre	engendró	 todas	 las	cosas»,[384]	 revela	al	principio	de	 su	obra	—aunque	de
una	 forma	 misteriosa	 para	 el	 lector	 no	 iniciado—	 la	 estructura	 original	 de	 la
divinidad.	Afirma	que	esta	estructura	es	 la	«ogdóada	primaria»,	que	consiste	en	 las
ocho	 primeras	 emanaciones	 de	 energía	 divina,	 algo	 bastante	 similar	 a	 lo	 que	 los
cabalistas	 posteriormente	 llamarían	 las	 sefirot	 divinas;	 de	 esta	 manera,	 cuando
Valentín	y	 sus	discípulos	 leyeron	el	 inicio	del	 evangelio	de	 san	 Juan,	 imaginaron	a
Dios,	la	palabra	divina	y	a	Jesucristo	como,	por	decirlo	así,	ondas	de	energía	divina
fluyendo	en	descenso	desde	lo	alto,	desde	la	gran	cascada	hacia	el	pequeño	riachuelo
en	que	se	encontraban.

San	Ireneo	rechaza	este	intento	de	encontrar	un	significado	oculto	en	el	prólogo
del	 evangelio	 de	 san	 Juan	 y	 explica	 a	 sus	 lectores	 que	 cita	 este	 comentario
ampliamente	para	que	«podáis	ver,	amados,	cómo	es	el	método	que	siguen	los	que	lo
utilizan	para	engañarse	a	sí	mismos	y	cómo	abusan	de	las	Escrituras	para	intentar	dar
una	base	a	las	invenciones	que	maquinan	a	partir	de	estos	textos	sagrados».[385]	San
Ireneo	añade	que,	si	san	Juan	hubiera	querido	explicar	la	estructura	primordial	de	la
divinidad,	lo	habría	expresado	de	tal	modo	que	su	texto	tuviera	un	significado	claro;
por	consiguiente,	«la	falacia	de	su	interpretación	es	obvia»,[386]	y	él	(san	Ireneo)	es,
como	veremos,	quien	ofrece	la	verdadera	interpretación	del	evangelio	de	san	Juan.

Ahora	 bien,	 san	 Ireneo	 emprendió	 la	 realización	 de	 su	 enorme	 obra	 en	 cinco
volúmenes,	Refutación	y	desenmascaramiento	del	falsamente	llamado	conocimiento,
porque	 sabía	 que	 para	muchas	 personas	 sus	 conclusiones	 podían	 estar	 lejos	 de	 ser
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obvias.	Lo	que	es	peor,	bien	pudiera	ser	que	les	considerasen	a	él	y	a	sus	adversarios
como	 unos	 teólogos	 rivales	 que	 reñían	 a	 causa	 de	 una	 interpretación,	 y	 no	 como
cristianos	 ortodoxos	 que	 se	 enfrentaban	 a	 unos	 herejes.	 Cuando	 sus	 adversarios
decían	 que	 san	 Ireneo	 leía	 sólo	 superficialmente	 los	 textos,	 él	 replicaba	 que	 todos
ellos	decían	cosas	diferentes;	entre	ellos	no	había	uno	solo	que	coincidiera	con	algún
otro,	 ni	 siquiera	 con	 sus	 propios	 maestros;	 por	 el	 contrario,	 «cada	 uno	 de	 ellos
descubre	 algo	 nuevo	 cada	 día»,[387]	 como	 hacen	 actualmente	 los	 escritores	 y	 los
artistas,	en	los	cuales	la	originalidad	es	prueba	de	que	tienen	una	perspicacia	genuina.
Sin	embargo,	para	san	Ireneo,	la	innovación	demostraba	que	se	había	abandonado	el
verdadero	evangelio.	Por	consiguiente,	el	problema	al	que	se	enfrentaba	consistía	en
encontrar	la	manera	de	separar	todas	aquellas	mentiras,	ficciones	y	fantasías.	¿Cómo
distinguir	lo	verdadero	de	lo	falso?

San	Ireneo	afirma	que	existe	sólo	una	manera	de	estar	a	salvo	del	error:	volver	a
lo	que	se	aprendió	al	principio	y	«mantener	inamovible	en	los	corazones	[vuestros]	el
canon	de	la	verdad	recibido	en	el	bautismo».[388]	Supone	que	su	audiencia	sabe	qué
es	 este	 canon:	 «La	 fe	 que	 la	 Iglesia,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 dispersa	 por	 todo	 el
mundo,…	recibió	de	los	apóstoles»,	y	que,	según	especifica	él,	incluye	la	creencia	en

un	solo	Dios,	Padre	todopoderoso,	creador	del	cielo	y	la	tierra,	y	los	mares…
y	en	Jesucristo,	el	hijo	de	Dios,	que	se	encarnó	para	nuestra	salvación,	y	en
el	 Espíritu	 Santo…	 y	 en	 el	 nacimiento	 como	 hijo	 de	 una	 virgen,	 y	 el
sufrimiento,	y	la	resurrección	después	de	muerto,	y	en	la	ascensión	en	carne
y	hueso	al	cielo…	de	nuestro	amado	Jesucristo.[389]

Dice	san	Ireneo	que	los	auténticos	creyentes	de	todo	el	mundo	comparten	la	misma
fe.

La	visión	de	 san	 Ireneo	 relativa	 a	una	«iglesia	 católica»	unida	y	unánime	 tiene
más	que	ver	con	lo	que	él	esperaba	crear,	que	con	lo	que	vio	realmente	en	las	iglesias
de	 la	Galia	que	él	 conocía	directamente,	y	en	 las	que	había	visitado	o	conocido	de
oídas	 durante	 sus	 viajes	 a	 través	 de	 la	Galia,	 Asia	Menor	 e	 Italia.	 En	 estos	 viajes
encontró	 resistencia	 por	 parte	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 llamaba	 herejes,	 y	 cuando	 les
conminó	 a	volver	 a	 la	 sencilla	 fe	 bautismal,	 le	 respondieron,	 según	dice	 él	mismo,
con	palabras	como	las	siguientes:

También	nosotros	hemos	aceptado	la	fe	que	describes	y	hemos	confesado
las	mismas	cosas	cuando	nos	bautizaron:	fe	en	un	solo	Dios,	y	asimismo	en
Jesucristo,	 en	 su	 nacimiento	 de	 una	 virgen	 y	 en	 su	 resurrección.	 Sin
embargo,	 desde	 el	momento	 del	 bautismo,	 siguiendo	 el	mandato	 de	 Jesús,
que	decía	«buscad	y	encontraréis»,	nos	hemos	esforzado	por	 ir	más	allá	de
los	 preceptos	 elementales	 de	 la	 Iglesia,	 esperando	 alcanzar	 así	 la	madurez
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espiritual.

Ahora	 que	 los	 descubrimientos	 de	 Nag	 Hammadi	 permiten	 a	 los	 herejes	 —
prácticamente	por	primera	vez—	hablar	por	sí	mismos,	examinemos	el	Evangelio	de
Felipe,	para	ver	de	qué	modo	su	autor,	un	maestro	valentiniano,	compara	su	propio
círculo	 con	 el	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 considera	 creyentes	 cristianos	 «más	 simples».
Este	autor,	al	que	llamamos	Felipe,	y	los	miembros	de	su	círculo	habían	recibido	el
bautismo,	 según	 parece,	 mediante	 un	 procedimiento	 similar	 al	 que	 el	 padre	 de	 la
Iglesia	san	Justino	mártir	describe	como	habitual	en	Roma;[390]	es	decir,	el	iniciado,
después	de	arrepentirse	de	 los	pecados	cometidos	en	el	pasado,	 recibe	y	afirma	 las
enseñanzas	de	Jesús	tal	como	las	han	transmitido	sus	seguidores,	hace	confesión	de	fe
y	promete	vivir	de	acuerdo	con	todo	ello.	Entonces,	tras	ser	introducido	desnudo	en	el
agua,	 es	 bautizado	 mientras	 se	 pronuncian	 los	 nombres	 divinos:	 Dios	 Padre;
Jesucristo,	su	hijo;	y	el	Espíritu	Santo.	Finalmente,	una	vez	que	el	nuevo	cristiano	se
ha	vestido	con	ropas	limpias,	se	le	unge	con	los	óleos	y	se	le	invita	a	participar	en	la
eucaristía.	 Al	 igual	 que	 san	 Justino,	 Felipe	 dice	 que	 el	 bautismo	 produce	 un
renacimiento	 espiritual;	 «por	 este	misterio	 nacemos	 de	 nuevo	 a	 través	 del	 Espíritu
Santo».[391]

Sin	 embargo,	 a	 diferencia	de	 san	 Justino	—o	de	 cualquier	 otro	de	 los	primeros
escritores	cristianos	que	conozco—	Felipe	pregunta	entonces:	¿Qué	sucede	—o	qué
es	 lo	 que	no	 sucede—	cuando	una	 persona	 recibe	 el	 bautismo?	 ¿Es	 el	 bautismo	 lo
mismo	para	todas	las	personas?	Felipe	sugiere	que	no.	Hay	muchos,	dice	Felipe,	cuyo
bautismo	marca	simplemente	una	iniciación;	una	de	estas	personas	«se	sumerge	en	el
agua	y	sale	de	ella	sin	haber	recibido	nada	y	dice	“Soy	cristiano”».[392]	Pero	a	veces,
según	 dice	 Felipe	 a	 continuación,	 la	 persona	 que	 es	 bautizada	 «recibe	 al	 Espíritu
Santo…	Así	nos	ocurre	cuando	uno	se	ve	envuelto	en	un	misterio».[393]	Lo	que	marca
la	diferencia	no	consiste	sólo	en	el	don	misterioso	de	la	gracia	divina,	sino	también	en
la	capacidad	del	iniciado	para	llegar	al	conocimiento	espiritual.

Así,	Felipe,	haciéndose	eco	de	la	Epístola	de	san	Pablo	a	los	Gálatas,	escribe	que
muchos	creyentes	se	ven	a	sí	mismos	más	como	esclavos	de	Dios	que	como	hijos	de
Dios;	 pero	 se	 supone	 que	 los	 que	 están	 bautizados,	 como	 niños	 recién	 nacidos,
crecerán	en	la	fe	hacia	la	esperanza,	el	amor	y	el	conocimiento	(gnosis):

Nuestra	tierra	es	la	fe,	en	la	cual	echamos	raíces;	el	agua	es	la	esperanza,
a	 través	 de	 la	 cual	 nos	 nutrimos;	 el	 aire	 es	 el	 amor,	 a	 través	 del	 cual
crecemos;	y	la	luz	es	el	conocimiento,	a	través	del	cual	maduramos.[394]

De	esta	manera,	 explica	Felipe,	 aquéllos	que	en	un	principio	declaran	su	 fe	en	que
Jesús	nació	de	una	virgen	pueden	llegar	más	tarde	a	entender	de	manera	diferente	lo
que	esto	significa.	De	hecho,	muchos	creyentes	siguen	interpretando	al	pie	de	la	letra
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lo	de	que	Jesús	nació	de	una	virgen,	como	si	María	hubiera	concebido	sin	que	en	ello
interviniera	san	José;	«algunos	dijeron	que	María	concibió	del	Espíritu	Santo»,	pero
Felipe	afirma:	«Yerran,	no	saben	lo	que	dicen».[395]	Según	explica	él,	«nacer	de	una
virgen»	no	es	sencillamente	algo	que	sucedió	una	vez,	en	el	caso	de	Jesús,	sino	que	se
refiere	a	lo	que	le	puede	suceder	a	cualquiera	que	es	bautizado	y	así	«nace	de	nuevo»
de	«la	virgen	que	descendió»,	es	decir,	del	Espíritu	Santo.[396]	Por	consiguiente,	del
mismo	modo	que	 Jesús	nació	de	 José	y	María,	 sus	padres	humanos,	 y	 luego	nació
espiritualmente	 en	 su	 bautismo,	 cuando	 el	 Espíritu	 Santo	 descendió	 sobre	 él,	 así
también	 nosotros	 nacemos	 primero	 físicamente,	 pero	 podemos	 «nacer	 de	 nuevo
engendrados	por	el	Espíritu	Santo»	en	el	bautismo,	por	lo	cual	el	evangelio	de	Felipe
dice:	 «cuando	 nos	 hicimos	 cristianos,	 obtuvimos	 padre	 y	 madre»,[397]	 es	 decir,	 el
Padre	celestial	y	el	Espíritu	Santo.

Pero	el	evangelio	de	Felipe	sostiene	que	muchos,	a	los	que	llama	«los	apóstoles	y
los	hombres	apostólicos»,[398]	están	«en	un	error»,	ya	que	se	olvidan	de	este	misterio,
e	 incluso	 les	 escandaliza.	 Y	 continúa	 diciendo	 que	 tales	 personas	 están	 también
equivocadas	con	respecto	a	 la	resurrección,	ya	que	 la	 interpretan	asimismo	como	si
fuera	un	acontecimiento	único	en	el	que	Cristo,	después	de	morir,	salió	de	la	tumba
en	carne	y	hueso.	Por	el	contrario,	el	evangelio	de	Felipe	sugiere	que	la	resurrección
de	Jesús,	como	su	nacimiento	de	una	virgen,	no	es	sólo	algo	que	ocurrió	en	el	pasado,
sino	 un	 paradigma	 de	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 cualquier	 persona	 que	 experimente	 una
transformación	 espiritual.	 Felipe	 cita	 la	 famosa	 doctrina	 de	 san	 Pablo	 sobre	 la
resurrección	(«la	carne	y	la	sangre	no	pueden	heredar	el	reino	de	Dios»,	I	Corintios
15:50)	para	explicar	que	aquéllos	que	reciben	el	Espíritu	Santo	en	el	bautismo	no	sólo
«nacen	de	nuevo»	sino	que	también	«resucitan	de	entre	los	muertos».[399]

Sin	 embargo,	 alguien	 podría	 objetar	 que	 no	 puede	 ser	 éste	 el	 significado	 de	 la
resurrección:	¿no	resucitó	Jesús	en	la	carne?	En	el	evangelio	de	Felipe	la	respuesta	es
que,	por	supuesto,	«es	menester	resucitar	en	esta	carne,	ya	que	[en	este	mundo]	todo
está	en	ella».	Pero	descalifica	a	aquéllos	que	se	limitan	a	interpretar	la	resurrección	al
pie	de	la	letra.	Felipe	pregunta:	al	fin	y	al	cabo,	«¿qué	es	la	carne?».	Como	respuesta
cita	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	para	 explicar	 que,	 cuando	 Jesús	dijo	 a	 sus	 discípulos
«comed	 mi	 carne	 y	 bebed	 mi	 sangre»	 (San	 Juan	 6:53),	 estaba	 hablando	 con	 una
metáfora,	pues	quería	decir	que	iban	a	participar	en	el	sagrado	banquete	de	pan	y	vino
en	 el	 cual	 se	 ofrece	 la	 «carne»	 de	 Jesús,	 es	 decir,	 según	 sugiere	 Felipe,	 su	 divina
palabra,	y	asimismo	se	entrega	su	«sangre»,	el	Espíritu	Santo.[400]

De	esta	manera	el	evangelio	de	Felipe	distingue	entre	cristianos	nominales	—los
que	 afirman	 ser	 cristianos	 simplemente	 porque	 fueron	 bautizados—	 y	 los	 que,
después	del	bautismo,	se	transforman	espiritualmente.	Felipe	se	ve	a	sí	mismo	entre
estos	 últimos,	 pero	 no	 se	 felicita	 por	 pertenecer	 a	 una	 elite	 espiritual;	 al	 contrario,
termina	proclamando	anticipadamente	que	en	última	instancia	todos	los	creyentes	se
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transformarán,	 si	 no	 en	 este	mundo,	 en	 la	 eternidad.	Según	 el	 evangelio	 de	Felipe,
cualquiera	 que	 experimente	 esta	 transformación	 «no	 es	 ya	 un	 cristiano,	 sino	 un
cristo».[401]

Si	 san	 Ireneo	 leyó	 el	Evangelio	 de	Felipe,	 tuvo	 que	 rechazar	 tajantemente	 esta
doctrina,	 porque,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 cuando	 exige	 que	 el	 creyente	 «conserve
inamovible	 en	 su	 corazón	 la	 regla	 de	 la	 verdad	 recibida	 en	 el	 bautismo»,	 incluye
específicamente	el	hecho	de	«haber	nacido	de	una	virgen,	la	pasión	y	la	resurrección
de	entre	los	muertos…	en	la	carne	de	nuestro	amado	Jesucristo,	nuestro	Señor»;[402]

y,	 como	muchos	 creyentes	ortodoxos	de	 todos	 los	 tiempos,	 san	 Ireneo	 acepta	 estos
acontecimientos	 como	 los	 únicos	 hechos	 revelados	 mediante	 los	 cuales	 Cristo
garantiza	 la	 salvación	 humana.	 Si	 los	 miembros	 del	 círculo	 de	 Felipe	 hubieran
afirmado	que	profesaban	la	misma	fe,	san	Ireneo	habría	respondido,	como	respondió
a	 otros	 cristianos	 valentinianos,	 que	 aunque	 «dijeran	 las	 mismas	 cosas,	 querrían
expresar	 algo	 diferente	mediante	 ellas».	 Los	 seguidores	 de	 Valentín	 podrían	 haber
admitido	sin	dificultad	que	esto	era	cierto,	pero,	le	habrían	preguntado:	¿qué	hay	de
malo	o	equivocado	en	ello?	«Si	reconocemos	las	mismas	cosas	que	tú,	¿por	qué	nos
llamas	herejes?»[403]	Sin	duda	las	interpretaciones	de	los	valentinianos	diferían	de	la
de	 san	 Ireneo	 y	 también	 diferían	 entre	 sí,	 pero	 ¿por	 qué	 pensaba	 san	 Ireneo	 que
aquellas	diferencias	ponían	realmente	en	peligro	a	la	Iglesia?

Estas	preguntas	son	difíciles	de	responder,	porque	aunque	a	san	Ireneo	le	gustaba
establecer	fronteras	nítidas,	él	no	era	simplemente	una	persona	de	miras	estrechas	y
tampoco	 era	 intolerante	 con	 respecto	 a	 cualquier	 diferencia.	 De	 hecho,	 cuando
intentaba	llevar	a	la	práctica	la	idea	de	su	maestro	san	Policarpo	sobre	la	constitución
de	una	Iglesia	universal,	incluyó	como	«apostólicas»	una	amplia	gama	de	tradiciones
que	habían	existido	ya	durante	siglo	y	medio	y	eran	compartidas,	según	afirmaba	él,
por	cristianos	que	se	encontraban	diseminados	desde	Alemania	hasta	España,	desde
la	Galia	hasta	Asia	Menor	y	desde	Italia	hasta	África,	Egipto	y	Palestina.	San	Ireneo
seguramente	 sabía	 que	 las	 tradiciones	 que	 él	 aceptaba	—por	 no	 hablar	 de	 aquellas
con	 las	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 toleraba—	 incluían	 toda	 la	 diversidad	 de
creencias	 y	 prácticas	 que	 eran	 de	 esperar	 en	 lo	 que	 llamaba	 «la	 iglesia	 católica…
diseminada	por	todo	el	mundo».[404]

De	 hecho,	 san	 Ireneo	 animaba	 a	 los	 creyentes	 de	 su	 círculo	 a	 tolerar	 ciertas
variaciones	 en	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 en	 las	 prácticas	 religiosas.	 Por	 ejemplo,
argumentó	en	contra	de	los	que	aceptaban	un	solo	evangelio,	como	hacían	aquéllos	a
los	que	llama	ebionitas,	que,	según	dice	él,	sólo	admitían	el	evangelio	de	san	Mateo,
y	a	los	seguidores	de	Marción,	que	únicamente	aceptaban	el	de	san	Lucas.	Mientras
su	contemporáneo	Taciano,	que	como	el	propio	san	Ireneo	había	sido	discípulo	de	san
Justino,	 intentaba	 armonizar	 los	 distintos	 evangelios	 reescribiéndolos	 en	 un	 solo
relato	compuesto,	san	Ireneo	fue,	por	 lo	que	sabemos,	el	primero	que	exhortó	a	 los
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creyentes	a	aceptar	el	conjunto	de	 los	cuatro	 evangelios,	 a	pesar	de	 sus	diferencias
evidentes,	 y	 a	 reunirlos	 en	 aquel	 collage	 que	 él	 llamó	 «los	 cuatro	 evangelios
concertados».	Además,	cuando	Víctor,	obispo	de	Roma,	pidió	a	 todos	los	cristianos
de	 la	 capital	 del	 imperio	 que	 celebraran	 la	 Pascua	 el	 mismo	 día,	 san	 Ireneo	 se
desplazó	 a	 Roma	 para	 instar	 a	 este	 obispo	 a	 que	 no	 ocasionara	 problemas	 a	 los
cristianos	 grecoparlantes,	 que,	 como	 el	 propio	 san	 Ireneo,	 habían	 emigrado	 desde
Asia	Menor	 y	 tradicionalmente	 celebraban	 la	 Pascua	 en	 una	 fecha	 diferente	 (como
hacen	todavía	los	griegos,	los	rusos,	los	etíopes,	los	serbios	y	los	cristianos	ortodoxos
coptos).[405]

Así	 pues,	 dado	 que	 san	 Ireneo	 admitía	 una	 amplia	 gama	 de	 puntos	 de	 vista	 y
prácticas	 religiosas,	 cabe	 preguntarse	 en	 qué	 medida	 encontraba	 problemática	 la
«heterodoxia»	 —que	 significa	 literalmente	 «opiniones	 diferentes»—	 y	 por	 qué
razones.	¿Por	qué	afirma	que	el	Evangelio	de	la	verdad,	como	todos	 los	evangelios
«heréticos»,	 «no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 evangelio	 apostólico»	 y	 está	 «lleno	 de
blasfemias»?[406]	¿Por	qué	insiste	en	que	el	Libro	secreto	de	san	Juan	no	hace	sino
mostrar	 «el	 tipo	 de	mentiras	 que	 inventan	 los	 herejes»?[407]	 Para	 responder	 a	 estas
preguntas,	hemos	de	recordar	que	san	Ireneo	no	era	un	filósofo	de	mentalidad	teórica
involucrado	 en	 un	 debate	 teológico,	 sino	 más	 bien	 un	 joven	 obligado	 a	 asumir	 el
liderazgo	de	los	supervivientes	de	un	grupo	de	cristianos	de	la	Galia	después	de	una
persecución	violenta	y	sangrienta.	Como	ya	hemos	visto,	san	Ireneo	no	podía	olvidar
que	en	Esmirna,	donde	se	había	criado	en	la	casa	del	obispo	Policarpo,	su	anciano	y
célebre	 padre	 espiritual	 había	 sufrido	 la	 persecución	 de	 la	 policía,	 y	 después	 de
escapar	 y	 esconderse	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 había	 sido	 capturado	 y	 devuelto	 al
anfiteatro,	donde	ante	un	populacho	que	vociferaba	 insultos	 lo	habían	desnudado	y
quemado	vivo.	Como	ya	hemos	mencionado,	posteriormente,	unos	veinte	años	más
tarde	 (hacia	el	año	177),	en	 la	Galia,	adonde	probablemente	 lo	envió	san	Policarpo
para	 que	 desarrollara	 una	 actividad	 misionera,	 san	 Ireneo	 había	 visto	 aún	 más
violencia	 ejercida	 contra	 los	 cristianos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	 linchados,
mientras	 en	 otros	 casos	 docenas	 de	 ellos	 sufrían	 encarcelamientos	 y	 torturas,
muriendo	muchos	 estrangulados	 en	 la	 cárcel.	 Según	 las	Epístolas	 a	 las	 iglesias	 de
Lyon	y	Vienne,	entre	treinta	y	cincuenta	cristianos	que	sobrevivieron	a	la	prisión	y	se
negaron	a	renunciar	a	su	fe	fueron	despedazados	por	animales	salvajes	o	murieron	a
manos	 de	 los	 gladiadores	 en	 un	 espectáculo	 público	 al	 que	 asistieron	 sus
conciudadanos.	 Parece	 ser	 que	 fue	 después	 de	 que	 el	 anciano	 obispo	 san	 Potino
muriera	a	causa	de	las	torturas	y	los	padecimientos	de	la	cárcel,	cuando	san	Ireneo,
que	tenía	entonces	quizás	algo	más	de	treinta	años	y	de	algún	modo	había	escapado	a
las	detenciones,	ocupó	el	cargo	de	dirigente	de	aquéllos	que	habían	sobrevivido.

Cuando	 asumió	 el	 obispado,	 decidido	 a	 consolidar	 el	 grupo	 de	 estos	 creyentes
dispersos	y	a	proporcionarles	el	cobijo	de	una	comunidad	uniéndolos	a	la	red	mundial
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de	grupos	cristianos	que	 san	Policarpo	había	 concebido	como	 iglesia	«católica»,	 lo
que	 preocupaba	 a	 san	 Ireneo	 era	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 motivo	 serio	 de
división.	Pero	¿qué	era	aquello	que	realmente	podía	constituir	un	motivo	de	división?
San	 Ireneo	 habría	 respondido:	 la	 herejía;	 y,	 dado	 el	 modo	 en	 que	 este	 obispo
caracterizó	la	herejía,	los	historiadores	han	identificado	tradicionalmente	la	ortodoxia
(que	 significa	 literalmente	 «pensamiento	 recto»)	 con	 un	 determinado	 conjunto	 de
ideas	y	opiniones,	y	 la	heterodoxia	 (es	decir,	«otro	 tipo	de	pensamiento»)	como	un
conjunto	de	ideas	contrarias	a	la	ortodoxia.	Sin	embargo,	ahora	me	doy	cuenta	de	que
simplificamos	 en	 exceso	 al	 aceptar	 las	 definiciones	 tradicionales	 de	 ortodoxia	 y
heterodoxia	 atendiendo	 únicamente	 al	 contenido	 filosófico	 y	 teológico	 de	 ciertas
ideas.	 Lo	 que	 preocupaba	 especialmente	 a	 san	 Ireneo	 era	 el	 riesgo	 de	 que	 las
actividades	de	aquellos	«maestros	espirituales»	amenazaran	la	solidaridad	cristiana	al
ofrecer	 un	 segundo	 bautismo	 con	 el	 cual	 iniciaban	 a	 los	 creyentes	 en	 grupos
diferentes	dentro	de	las	congregaciones.

Como	 ya	 hemos	 mencionado,	 el	 autor	 del	 Evangelio	 de	 Felipe	 dividía
implícitamente	a	la	Iglesia	al	distinguir	entre	los	que,	en	sus	propias	palabras,	estaban
«en	un	error»	y	aquéllos	que	habían	«llegado	a	conocer	la	verdad»;	pero	san	Ireneo
sabía	que	muchos	otros	seguidores	de	Valentín	dividían	la	Iglesia	explícitamente.	Lo
que	le	parecía	más	censurable	no	era	tanto	lo	que	decían	como	lo	que	hacían	—sobre
todo	que	muchos	ofrecieran	a	los	creyentes	un	segundo	bautismo	realizado	mediante
un	 ritual	 que	 llamaban	 apolutrosis—,	 unas	 actuaciones	 que	 podían	 tomar	 muchas
formas	distintas.[408]	San	Ireneo	describe	con	precisión	el	modo	en	que	actuaban.	En
primer	 lugar,	se	 llamaban	a	sí	mismos	«cristianos	espirituales»	y	atraían	a	personas
incautas	 que	 formaban	 parte	 de	 lo	 que	 estos	 cristianos	 denominaban	 la	 mayoría
«común»	y	«eclesiástica»,	 invitándolas	a	unas	reuniones	privadas	que	ellos	mismos
organizaban.	 En	 estas	 reuniones	 incitaban	 a	 los	 recién	 llegados	—y	 a	 sus	 propios
seguidores—	a	poner	en	cuestión	lo	que	significaba	su	fe,	y	a	lo	largo	de	este	proceso
discutían	 a	 menudo	 pasajes	 de	 las	 Escrituras.	 Es	 posible	 que	 san	 Ireneo	 hable	 en
realidad	 de	 su	 propia	 experiencia	 cuando	 se	 queja	 de	 que,	 cuando	 alguien	 ponía
objeciones	 a	 lo	 que	 ellos	 decían	 o	 les	 pedía	 que	 explicaran	 qué	 era	 lo	 que	 querían
decir,	«afirmaban	que	el	que	 les	 interpelaba	no	era	una	persona	apta	para	 recibir	 la
verdad,	ya	que	no	había	recibido	de	Dios	 la	capacidad	necesaria	para	entender»;	en
este	sentido,	san	Ireneo	decía:	«en	realidad	no	le	dan	respuesta	alguna».	Sin	embargo,
cuando	encontraban	personas	que	demostraban	ser	receptivas,	les	hacían	participar	en
un	 largo	 período	 de	 preparación	 y	 finalmente	 las	 declaraban	 aptas	 para	 recibir	 la
apolutrosis,	que	las	capacitaba	para	ir	más	allá	de	la	comunidad	«común»	y	unirse	a
círculos	 más	 selectos	 de	 madurez	 espiritual.	 Con	 respecto	 a	 esto,	 san	 Ireneo	 se
lamenta	y	critica	la	situación	de	la	siguiente	manera:

Llaman	 a	 aquéllos	 que	 pertenecen	 a	 la	 iglesia	 «común»	 y
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«eclesiástica»…	 y,	 si	 alguno	 se	 entrega	 a	 ellos	 como	 un	 corderito,	 y	 se
presta	a	seguir	sus	prácticas	y	su	apolutrosis,	es	tal	la	alegría	de	esta	persona
que	se	imagina	que…	ha	entrado	ya	en	la	«plenitud	de	Dios»…	y	se	pavonea
por	 todas	 partes	 con	 expresión	 de	 superioridad	 en	 su	 rostro,	 con	 toda	 la
pompa	de	un	gallo.[409]

Lo	que	san	Ireneo	encontraba	más	desolador	con	respecto	a	aquéllos	que	se	unían	a
los	grupos	congregados	en	 torno	a	maestros	como	Ptolomeo	era	que	estos	 incautos
oían	a	menudo	en	tales	reuniones	que	el	bautismo	que	todos	los	cristianos	reciben	en
común	es	en	realidad	sólo	un	primer	paso	en	 la	vida	del	creyente.	Dichos	maestros
explicaban	 a	 los	 recién	 llegados	 que,	 del	 mismo	 modo	 que	 san	 Juan	 Bautista
bautizaba	con	agua	a	aquéllos	que	se	arrepentían,	 también	ellos,	cuando	confesaran
por	primera	vez	su	fe	en	Dios	y	en	Jesús,	recibirían	en	efecto	el	«bautismo	de	Juan»
para	quedar	limpios	de	pecado.	Sin	embargo,	estos	maestros	también	señalaban	que,
según	 los	 relatos	evangélicos	de	san	Marcos,	 san	Mateo	y	san	Lucas,	el	propio	san
Juan	Bautista	profetizó	que	Jesús	bautizaría	a	sus	seguidores	«con	el	Espíritu	Santo	y
con	el	 fuego».[410]	Señalaban	asimismo	que	Jesús	había	dicho	 tener	«otro	bautismo
con	 el	 que	 ser	 bautizado»,[411]	 y	 explicaban	 que	 el	 significado	 de	 esto	 era	 que
aquéllos	que	avanzasen	por	el	sendero	espiritual	recibirían	aquel	segundo	bautismo.

Además	decían	que	este	bautismo	superior	marcaba	una	transición	importante	en
la	 relación	 del	 iniciado	 con	 Dios.	 En	 su	 primer	 bautismo	 los	 creyentes	 se
comprometen	a	servir	al	Dios	que	veneran	como	creador	y	temen	como	legislador	y
juez	 divino;	 pero	 Ptolomeo	 y	 sus	 discípulos	 decían	 que,	 una	 vez	 que	 hubieran
avanzado	más	allá	de	aquel	nivel	de	comprensión,	llegarían	a	ver	a	Dios	como	Padre,
como	Madre,	como	Fuente	de	la	que	surge	todo	lo	que	existe;	dicho	de	otra	manera,
como	 el	 Uno	 que	 trasciende	 todas	 esas	 imágenes.	 Así	 pues,	 Ptolomeo	 invita	 a
aquéllos	que	anteriormente	se	han	visto	a	sí	mismos	como	siervos	de	Dios	—o,	más
claramente,	como	sus	esclavos—	a	llegar	a	considerarse	a	sí	mismos	como	hijos	de
Dios.	 Con	 el	 fin	 de	 poner	 de	 manifiesto	 su	 liberación	 de	 la	 esclavitud	 para
convertirse,	como	dijo	san	Pablo,	en	hijos	y	herederos	de	Dios,[412]	Ptolomeo	llama	al
segundo	bautismo	apolutrosis,	que	significa	«redención»	o	«liberación»,	en	alusión	al
procedimiento	 judicial	mediante	 el	 cual	 un	 esclavo	 se	 convierte	 legalmente	 en	 una
persona	libre.

Si	 miramos	 retrospectivamente	 los	 ejemplos	 de	 «interpretación	 perversa»	 que
hemos	mencionado,	podemos	ver	que	la	caracterización	que	hizo	san	Ireneo,	a	pesar
de	 ser	 hostil,	 es	 precisa.	Aquéllos	 que	 escribieron	 y	 atesoraron	 obras	 innovadoras,
tales	como	el	Evangelio	de	la	verdad,	la	Danza	circular	de	la	Cruz,	el	Libro	secreto
de	san	Juan	y	el	Evangelio	de	Felipe	estaban	criticando	 implícitamente,	de	manera
intencionada	 o	 sin	 propósito	 de	 hacerlo,	 la	 fe	 de	 la	mayoría	 de	 los	 creyentes.	Así,
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como	 hemos	 señalado	 anteriormente,	 Valentín	 compara	 a	 los	 que	 retratan	 a	 Dios
como	 un	 ser	 «mezquino,	 celoso	 e	 iracundo»	 con	 quienes	 reciben	 la	 «gracia	 de
conocerle»	 como	 un	 Padre	 amante	 y	 compasivo.	 Muchos	 expertos	 consideran	 el
Evangelio	 de	 la	 verdad	 como	 un	 discurso	 inspirador	 que	 habría	 de	 pronunciarse
durante	 los	 segundos	 bautismos	 de	 los	 seguidores	 de	 Valentín,	 cuando	 los	 que
llegaban	 a	 reconocerse	 a	 sí	 mismos	 como	 hijos	 de	 Dios	 también	 llegaban	 a
reconocerse	 entre	 sí,	 según	 este	 evangelio,	 como	 «verdaderos	 hermanos,	 aquellos
sobre	los	que	el	amor	del	Padre	se	derrama	y	entre	los	cuales	nada	de	Él	falta».[413]

Asimismo,	los	que	toman	parte	en	la	Danza	circular	de	la	Cruz,	girando	en	círculos	y
cantando	«Amén»	para	responder	a	la	persona	que	canta	el	papel	de	Jesús,	celebraban
su	nueva	relación	con	Jesús,	que	aquí,	como	ya	hemos	dicho,	les	formula	la	siguiente
invitación:

Veos	a	vosotros	mismos	en	Mí	que	os	estoy	hablando,	y	cuando	hayáis
visto	 lo	 que	 hago,	 guardad	 silencio	 sobre	mis	misterios.	Vosotros,	 los	 que
danzáis,	 reflexionad	 sobre	 lo	 que	 hago;	 porque	 esta	 pasión	 humana	 que
pronto	voy	a	sufrir	es	la	vuestra.[414]

Es	posible	que	la	celebración	mediante	la	danza	que	se	describe	en	la	Danza	circular
de	 la	 Cruz	 sirviera	 como	 una	 forma	 de	 apolutrosis,	 porque,	 aunque	 prácticamente
todos	 los	 grupos	 cristianos	 inician	 a	 los	 recién	 llegados	 mediante	 algún	 tipo	 de
bautismo	 con	 agua,	 estos	 maestros	 espirituales,	 según	 dice	 san	 Ireneo,	 no	 han
encontrado	una	fórmula	unificada	para	realizar	el	segundo	bautismo:	«No	tiene	una
forma	 establecida	 y	 cada	 maestro	 transmite	 este	 ritual	 a	 su	 manera,	 según	 la
inclinación	 de	 cada	 cual;	 por	 consiguiente,	 hay	 tantos	 tipos	 de	 apolutrosis	 como
maestros	de	estas	ideas	místicas».[415]

Tras	 investigar	 minuciosamente	 estas	 cuestiones,	 san	 Ireneo	 informa	 de	 que
algunos	 de	 estos	 cristianos	 bautizan	 a	 los	 iniciados	 con	 agua	 por	 segunda	 vez,
utilizando	distintas	invocaciones:

Algunos…	 introducen	 a	 los	 iniciados	 en	 el	 agua	 y,	 al	 bautizarlos,
pronuncian	estas	palabras:	«en	nombre	del	Padre	desconocido	de	todo	lo	que
existe;	 en	 la	 Verdad,	 madre	 de	 todas	 las	 cosas;	 en	 el	 Uno	 que	 descendió
sobre	Jesús	[el	Espíritu];	para	la	unión,	redención	[apolutrosis]	y	comunión
con	las	potencias».[416]

Otros	llevan	a	cabo	la	apolutrosis	como	una	especie	de	matrimonio	espiritual	que	une
a	 la	 persona	 con	 la	 «vida	 oculta	 con	 Cristo	 en	 Dios»,[417]	 es	 decir,	 la	 parte
previamente	 desconocida	 del	 ser	 de	 la	 persona	 que	 conecta	 a	 dicha	 persona	 con	 la
divinidad.	 Pero	 otros,	 dice	 san	 Ireneo,	 «repiten	 ciertas	 palabras	 hebreas»,	 y	 a
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continuación	menciona	san	Ireneo	las	invocaciones	que	estos	cristianos	utilizan	(que
en	 realidad	 no	 son	 palabras	 hebreas):	 «Basema,	 Chamosse,	 Baonara,	 Mistadia,
Ruada,	Kousta,	Babafor,	Kalacheit»,[418]	que	aluden	a	los	nombres	secretos	de	Dios.
Después	 de	 las	 invocaciones	 y	 los	 rezos,	 los	 que	 participaban	 en	 el	 ritual
pronunciaban	 una	 bendición	 («Paz	 a	 todos	 aquellos	 sobre	 los	 cuales	 descansa	 este
nombre»),	ungían	al	 iniciado	con	aceite	balsámico	y	cantaban	«Amén».	San	 Ireneo
dice	 que,	 además,	 había	 otros	 que	 rechazaban	 cualquier	 tipo	 de	 ritual,	 porque
sostenían	que,	en	sí	mismo,	el	hecho	de	«reconocer	 la	 inefable	grandeza	[de	Dios]»
constituye	una	redención;	por	consiguiente,	cualquiera	que	reconociera	esta	grandeza
estaba	ya	«liberado».[419]

Independientemente	de	la	forma	que	adoptara	el	ritual,	 lo	habitual	era	pedirle	al
candidato	 que	 respondiera	 a	 un	 conjunto	 de	 preguntas.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los
sacramentos	del	bautismo	y	del	matrimonio	 incluyen	un	diálogo	 ritual	en	el	que	se
pone	de	manifiesto	 lo	que	 la	persona	pretende	y	a	qué	se	compromete	 («¿Crees	en
Dios	Padre…?»,	«¿Aceptas	 a	 este	hombre	 /	 esta	mujer…?»),	 también	 aquéllos	que
recibían	 la	apolutrosis	eran	sometidos	a	preguntas	 tales	como:	¿Quién	eres	 tú?	¿De
dónde	 vienes?	 ¿Adónde	 vas?	 Muchos	 grupos	 religiosos,	 incluidas	 las	 religiones
mistéricas,	adaptaron	a	sus	rituales	de	 iniciación	un	conjunto	parecido	de	preguntas
estándar,	 del	 tipo	 de	 las	 que	 una	 patrulla	 local	 de	 fronteras	 podría	 plantear	 a	 los
viajeros.	Ya	hemos	visto	que	en	el	Evangelio	de	Tomás	aparece	Jesús	enseñando	a	sus
discípulos	 la	 forma	 de	 responder	 a	 preguntas	 como	 éstas,	 unas	 preguntas	 que
probablemente	 eran	 las	 que	 se	 les	 planteaba	 a	 los	 miembros	 del	 círculo	 de	 santo
Tomás	durante	el	bautismo,	o	el	segundo	bautismo:

Dijo	Jesús:	«Si	os	preguntan:	¿De	dónde	venís?,	decidles:	Hemos	salido
de	 la	 Luz,	 de	 donde	 la	 Luz	 ha	 procedido	 de	 sí	misma…	Si	 os	 preguntan:
¿quiénes	sois?,	decid:	Somos	sus	hijos	[de	la	Luz]	y	somos	los	elegidos	del
Padre	 viviente.	 Si	 os	 preguntan:	 ¿cuál	 es	 el	 signo	 de	 vuestro	 Padre	 en
vosotros?,	decidles:	Es	un	movimiento	y	un	reposo».[420]

Aquéllos	 que	 respondían	 adecuadamente	 demostraban	 que	 sabían	 quiénes	 eran
espiritualmente,	y	sabían	cómo	era	su	relación	con	el	«Padre	viviente»	y	con	Jesús,	el
cual,	 como	 ellos	mismos,	 venía	 «de	 la	 luz».	Aunque	 estos	maestros	 practicaban	 la
apolutrosis	de	muchas	maneras	diferentes,	 lo	que	realmente	importaba	a	 la	mayoría
de	 ellos,	 según	 dice	 san	 Ireneo,	 era	 que	 la	 persona	 experimentase	 un	 renacimiento
espiritual:	 «Dicen	 que	 para	 los	 que	 han	 recibido	 la	 gnosis	 completa	 es	 necesario
nacer	de	nuevo	en	el	poder	que	está	por	encima	de	todas	las	cosas».[421]

Pero	 san	 Ireneo	 estaba	 consternado	 por	 el	modo	 en	 que	 estas	 prácticas	 estaban
dividiendo	 a	 los	 cristianos,	 alejándolos	 unos	 de	 otros;	 afirma	 que	 «posiblemente
ninguna	reforma	de	la	Iglesia	podría	contrarrestar»	el	daño	que	estas	personas	estaban
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haciendo	al	«cortar	en	pedazos	y	destruir	el	gran	cuerpo	glorioso	de	Cristo».[422]	San
Ireneo	les	acusa	de	que	el	significado	real	de	apolutrosis	no	es	redención,	sino	algo
muy	 diferente,	 a	 saber,	 que	 Satanás	 inspiraba	 a	 los	 que	 se	 hacían	 llamar	maestros
espirituales	 para	 que	 «negaran	 que	 el	 bautismo	 supone	 un	 renacer	 en	 Dios	 y
repudiaran	la	fe	en	su	totalidad».[423]	Al	devaluar	lo	que	tenían	en	común	con	otros
creyentes	 e	 iniciar	 a	 las	 personas	 en	 grupos	 propios	más	 pequeños,	 estos	maestros
creaban	 potencialmente	 innumerables	 cismas	 en	 los	 grupos	 cristianos	 de	 todo	 el
mundo,	así	como	en	cada	congregación.	San	Ireneo	concluye	su	alegato	declarando
que	todos	los	maestros	espirituales	o	profetas	que	actuaban	de	aquella	manera	eran	en
realidad	herejes,	estafadores	y	mentirosos.	Escribió	su	ataque	en	una	obra	enorme	de
cinco	 volúmenes,	 Refutación	 y	 desenmascaramiento	 del	 falsamente	 llamado
conocimiento,	para	exigir	que	los	miembros	de	su	congregación	dejaran	de	escuchar	a
cualquiera	 de	 ellos	 y	 volvieran	 a	 los	 fundamentos	 básicos	 de	 su	 fe.	 San	 Ireneo
prometía	explicarles	el	significado	real	de	las	Escrituras	e	insistía	en	que	sólo	lo	que
él	enseñaba	era	verdadero.

Su	reto	primordial	era	el	siguiente:	¿cómo	podía	él	convencer	a	los	creyentes	de
que	 el	 «bautismo	común»	que	 todos	 ellos	 recibían,	 lejos	de	 ser	meramente	 el	 paso
preliminar	en	 la	vida	de	 la	 fe,	producía	 realmente	como	efecto	el	«renacimiento	en
Dios»?	 Y,	 ¿cómo	 podía	 convencerles	 de	 que	 este	 bautismo	 transmitía	 no	 sólo	 las
enseñanzas	elementales	que	necesitaban	 los	principiantes,	 sino	además	nada	menos
que	 la	 «fe	 completa»?	 Como	 respuesta,	 san	 Ireneo	 contribuyó	 a	 construir	 la
arquitectura	básica	de	lo	que	con	el	tiempo	llegaría	a	ser	el	cristianismo	ortodoxo.	Sus
instrucciones	 a	 las	 congregaciones	 indicando	qué	 revelaciones	 había	 que	 destruir	 y
cuáles	se	debía	mantener	—y,	lo	que	quizás	era	aún	más	importante,	cómo	interpretar
aquéllas	que	mantendrían—	se	convertirían	en	la	base	para	la	formulación	del	Nuevo
Testamento	y	de	lo	que	él	llamaba	su	«canon	de	la	verdad»,	el	cual,	a	su	vez,	llegaría
a	ser	el	marco	para	los	credos	ortodoxos.	Ni	que	decir	tiene	que	nada	de	esto	fue	un
logro	exclusivo	de	san	Ireneo;	al	contrario,	él	fue	el	primero	en	señalar	que	se	había
basado	en	lo	que	se	complacía	en	llamar	«tradición	apostólica»,	que	incluía	también
los	 esfuerzos	 de	 muchos	 otros.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 es	 que	 las	 actuaciones	 que
emprendió,	 desarrolladas	 posteriormente	 por	 sus	 sucesores	 eclesiásticos,	 resultaron
decisivas	 para	 lo	 que	 llegaría	 a	 ser	 el	 cristianismo	 durante	milenios	 y	 tal	 como	 lo
conocemos	en	la	actualidad,	así	como	para	lo	que	no	llegaríamos	a	conocer.
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5
CONSTANTINO

Y	LA	IGLESIA	CATÓLICA

UANDO	DESCUBRÍ	QUE	YA	NO	CREÍA	 en	 todo	 lo	que	 se	 supone	que	 los	cristianos
han	de	creer,	me	pregunté	a	mí	misma:	¿por	qué	no	me	limito	a	abandonar	el

cristianismo	—y	 la	 religión—,	como	 tantos	otros	han	hecho?	Sin	embargo,	a	veces
encontraba	en	las	iglesias	y	en	otros	lugares	—en	la	presencia	de	un	venerable	monje
budista,	en	el	canto	de	un	chantre	que	celebraba	un	bar	mitzvah	y	en	las	excursiones	a
pie	 a	 las	 montañas—	 algo	 irresistible,	 poderoso,	 incluso	 aterrador	 que	 no	 podía
ignorar,	y	había	llegado	a	ver	que,	más	allá	de	las	creencias,	el	cristianismo	conlleva
la	práctica	religiosa…	y	unos	caminos	hacia	la	transformación.

El	año	pasado,	en	la	víspera	de	Navidad	acudí	al	servicio	de	medianoche	con	mi
hija	 de	 dieciséis	 años,	 Sarah,	 que,	 cuando	 era	 una	 niña	muy	 pequeña	 y	 la	 llevaba
conmigo	a	 la	 iglesia	Heavenly	Rest	de	Nueva	York,	alzaba	 la	cabeza	para	escuchar
atentamente	los	cantos	que	descendían	en	cascada	desde	el	coro.	Cuando	tenía	ocho
años	entró	a	formar	parte	de	un	coro	en	Trinity,	una	iglesia	protestante	de	Princeton,
porque,	según	decía,	«la	música	me	anima	el	corazón».	Luego,	ocho	años	más	tarde,
después	de	haber	caminado	en	el	frío,	nos	abrimos	paso	lentamente	entre	la	multitud
que	llenaba	la	iglesia	y	encontramos	un	lugar	para	sentarnos	juntas	en	las	escaleras	de
piedra	 situadas	 detrás	 del	 facistol,	 justo	 donde	 estaba	 el	 coro.	 Se	 trataba	 de	 una
celebración	que	me	gustaba	mucho	cuando	era	niña	y	que	había	vuelto	 a	gustarme
siendo	ya	adulta,	especialmente	desde	el	nacimiento	de	nuestro	primer	hijo,	Mark,	y
posteriormente	 los	 de	 Sarah	 y	 David.	 Sin	 embargo,	 desde	 la	 muerte	 de	 Mark	 me
había	resultado	difícil	participar	en	ella.

Pero	 el	 año	 pasado,	 inesperadamente,	 me	 encontré	 a	 mí	 misma	 cantando
apasionadamente	los	cantos	navideños	y	escuchando	con	atención	los	relatos	sobre	el
niño	que	había	nacido	en	Belén	y	sobre	los	ángeles	que	surgían	de	la	oscuridad	para
anunciar	aquel	milagroso	nacimiento,	unos	relatos	que	la	mayoría	de	los	expertos	del
Nuevo	Testamento,	conscientes	de	que	tenemos	poca	o	ninguna	información	histórica
sobre	el	nacimiento	de	Jesús,	consideran	como	una	mezcla	de	leyendas	y	midrash,	es
decir,	 narraciones	 que	 se	 basan	 en	 las	 historias	 israelitas	 sobre	 el	 nacimiento
milagroso	 de	 Isaac,	 del	 profeta	 Samuel,	 y	 sobre	 el	 rescate	 del	 pequeño	 Moisés.
Aquella	 noche,	 mis	 propios	 recuerdos	 en	 relación	 con	 estos	 relatos	 parecían	 estar
inmersos	en	la	alegría	y	la	solemnidad	de	la	ceremonia	religiosa,	entrelazados	con	los
indicios	de	 la	muerte	 inminente	de	Jesús,	así	como	con	 la	promesa	de	su	presencia
radiante	continua.	Atenta	a	los	sonidos	y	al	silencio,	al	resplandor	de	las	velas	y	a	la
oscuridad,	sentí	que	la	ceremonia	nos	arrastraba	y	rompía	sobre	todos	nosotros	con	la
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fuerza	 del	 mar.	 Cuando	 esta	 tempestad	 se	 calmó,	 dejé	 de	 aferrarme	 a	 momentos
concretos	 del	 pasado	 y	 me	 sentí	 flotar	 sobre	 oleadas	 de	 amor	 y	 gratitud	 que	 me
llevaban	hacia	Sarah,	hacia	toda	la	comunidad	reunida	allí,	en	casa,	o	en	todas	partes,
los	muertos	y	los	vivos.	Por	un	instante,	este	pensamiento	me	dejó	anonadada:	podía
ser	 que	 nos	 hubiéramos	 inventado	 todo	 esto	 a	 partir	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en
nuestras	propias	vidas,	pero,	por	supuesto,	no	necesitábamos	hacerlo,	ya	que	me	di
cuenta	al	momento	de	que	otras	personas,	innumerables,	lo	habían	hecho	ya	y	habían
entretejido	 las	 historias	de	una	 cantidad	 incalculable	de	vidas	humanas	 en	 aquellos
relatos	y	aquella	música,	en	las	interpretaciones	y	las	visiones	relativas	al	nacimiento
de	 Jesús.	 Así,	 estas	 ceremonias	 han	 ido	 perfilándose	 a	 través	 de	 todas	 las
generaciones	que	las	han	formado	y	reformado,	y	seguirán	evolucionando	a	través	de
todas	 las	 que	 continúen	 haciéndolo,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 encuentro	 con	 la
tradición	puede	formarnos	y	reformarnos	a	nosotros	mismos.

Sin	 embargo,	 muchos	 cristianos	 de	 hoy	 en	 día	 podrían	 formular	 las	 mismas
preguntas	que	san	Ireneo	planteó:	si	el	conocimiento	espiritual	puede	surgir	a	partir
de	 la	 experiencia	 humana,	 ¿no	 significa	 esto	 que	 no	 es	 sino	 una	 invención	 del	 ser
humano,	y	por	consiguiente	un	conocimiento	falso?	Según	san	Ireneo	es	una	herejía
aceptar	que	la	experiencia	humana	sea	análoga	a	la	realidad	divina	y	deducir	de	esto
que	cada	uno	de	nosotros,	examinando	nuestra	propia	experiencia,	pueda	descubrir	en
ella	 indicios	de	 la	verdad	con	respecto	a	Dios.	En	este	sentido,	dice	san	Ireneo	que
cuando	 Valentín	 y	 sus	 discípulos	 abrieron	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 y	 quisieron
comprender	el	significado	del	 término	palabra	 [o	Verbo],	 se	 limitaron	a	 reflexionar
sobre	 el	 modo	 en	 que	 el	 término	 palabra	 funciona	 en	 el	 marco	 de	 la	 experiencia
humana.[424]	 Esto	 significa,	 según	 san	 Ireneo,	 que	 confundieron	 sus	 propias
proyecciones	con	la	teología,	de	tal	manera	que	encontraron	en	las	Escrituras	sólo	lo
que	ellos	mismos	habían	 inventado,	«intentando	cada	uno	de	ellos	dar	validez	a	 su
propia	experiencia».[425]	Sin	embargo,	el	propio	san	Ireneo	creía	que,	por	el	contrario,
cualquier	cosa	que	podamos	decir	sobre	nuestra	propia	experiencia	no	tiene	relación
alguna	con	Dios:

Lo	 que	 sucede	 es	 que	 amontonando	 con	 cierta	 plausibilidad	 todas	 las
emociones	 humanas,	 todos	 los	 ejercicios	 mentales,	 y	 la	 formación	 de
intenciones	y	todas	las	palabras	que	puedan	decir,	han	mentido	contra	Dios
sin	plausibilidad	alguna,	porque	adscriben	a	la	palabra	divina	las	cosas	que
les	 suceden	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 todo	 lo	 que	 ellos	 consideran	 como	 un
conocimiento	adquirido	a	través	de	la	experiencia.[426]

Si	 estos	 herejes	 hubieran	 estado	 en	 lo	 cierto,	 continúa	 diciendo	 san	 Ireneo,	 no
habríamos	 tenido	 necesidad	 de	 revelación	 alguna;	 «la	 venida	 del	 Señor	 parecería
innecesaria	 e	 inútil	 si,	 de	 hecho,	 hubiera	 venido	 con	 la	 intención	 de	 tolerar	 y
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preservar	las	ideas	que	tiene	cada	persona	con	respecto	a	Dios».
La	objeción	que	planteaba	san	Ireneo	era	el	rechazo,	por	parte	de	aquéllos	a	los

que	 él	 llamaba	 herejes,	 a	 reconocer	 que	 Jesús	 era	 absolutamente	 único	 y,	 en
consecuencia,	su	tendencia	a	situarlo	junto	a	nosotros	mismos	en	el	lado	humano	de
la	ecuación.	San	Ireneo	proclamaba	justo	lo	contrario:	que	Dios	—y	Jesucristo,	que	es
la	 manifestación	 de	 Dios	 en	 la	 tierra—	 transciende	 completamente	 los	 modos
humanos	 de	 pensamiento	 y	 experiencia.	 Contra	 aquéllos	 que	 ponían	 el	 énfasis	 en
nuestra	 afinidad	 con	 Jesucristo,	 san	 Ireneo	 argumentaba	 que	 la	 transcendencia	 de
Jesús	lo	sitúa	aparte	del	resto	de	la	humanidad:

He	 demostrado	 a	 partir	 de	 las	 Escrituras	 que	 ninguno	 de	 los	 hijos	 de
Adán	 recibe	 por	 derecho	 propio	 el	 nombre	 de	 «Dios»	 o	 el	 apelativo	 de
«Señor».	Aunque	Él	es	él	mismo	y	está,	por	derecho	propio,…	más	allá	de
todos	los	hombres	que	hayan	existido	jamás,	todos	los	profetas,	los	apóstoles
y	 el	 propio	 Espíritu	 Santo	 lo	 proclaman	Dios	 y	 Señor,	 y	 Rey	 Eterno,	 y	 el
Unigénito,	y	el	Logos	encarnado,	[y]	puede	ser	visto	por	todos	aquéllos	que
hayan	alcanzado	al	menos	una	pizca	de	verdad.[427]

Además,	añade	san	Ireneo,	«aquéllos	que	afirman	que	[Jesús]	era	meramente	un	ser
humano,	engendrado	por	José»	son	unos	ingratos	con	el	«Verbo	de	Dios,	que	se	hizo
carne	[Juan	1:14]	para	ellos».[428]	No	sólo	el	nacimiento	de	Jesús	—su	«generación
espiritual	 a	partir	 de	Dios»—	fue	 completamente	diferente	de	 cualquier	nacimiento
humano	ordinario,	 sino	que	 su	muerte	 también	 fue	diferente	de	 la	de	cualquiera	de
nosotros,	porque	del	mismo	modo	que	nació	milagrosamente	de	una	virgen,	también
fue	el	único,	entre	 todos	 los	miembros	de	la	especie	humana,	que	después	de	morir
resucitó,	 regresando	 en	 carne	y	hueso	de	 la	muerte:	 «resucitó	 en	 la	 sustancia	 de	 la
carne	y	mostró	a	sus	discípulos	la	señal	de	los	clavos	y	la	herida	de	su	costado».[429]

No	 obstante,	 san	 Ireneo	 tuvo	 que	 responder	 a	 una	 pregunta	 que,	 al	 parecer,
muchos	—tanto	 judíos	 como	«herejes»—	 le	 formulaban:	 ¿Qué	 tiene	de	malo	 ver	 a
Jesús	como	si	fuera	simplemente	«uno	de	nosotros»?	¿No	hemos	sido	todos	creados
—tanto	 nosotros	 como	 él—	 a	 imagen	 de	Dios?	 San	 Ireneo	 estaba	 de	 acuerdo	 con
estos	 planteamientos,	 pero	 añadía	 que	 la	 afinidad	 original	 entre	 Dios	 y	 nosotros
quedó	 borrada	 cuando	 la	 especie	 humana	 sucumbió	 ante	 el	 poder	 del	 mal.	 Lo
explicaba	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Aunque	 por	 naturaleza	 pertenecemos	 a	 Dios
todopoderoso»,	el	diablo,	al	que	san	Ireneo	llama	«la	apóstasis»,	capturó	a	la	especie
humana	y	vino	para	dominarla	y	para	«alienarnos	[o	separarnos	de	Dios],	actuando	en
contra	de	la	naturaleza,	y	así	nos	hizo	suyos».[430]	De	esta	manera,	habíamos	llegado
todos	a	estar	en	una	situación	desesperada	y	habríamos	sido	totalmente	destruidos	si
el	divino	Verbo	 no	hubiera	descendido	del	 cielo	para	 salvarnos,	porque	«de	ningún
otro	modo	podríamos	haber	 aprendido	 lo	 que	hay	que	 saber	 sobre	Dios,	 si	 nuestro
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Maestro,	 siendo	 él	 el	 Verbo,	 no	 se	 hubiera	 hecho	 hombre»[431]	 y	 no	 hubiera
derramado	su	sangre	para	redimirnos	del	maligno.

Así	pues,	¿cómo	podía	san	 Ireneo	salvaguardar	su	mensaje	evangélico	esencial,
del	cual	creía	que	dependía	la	salvación?	Como	ya	hemos	visto,	cuando	san	Ireneo	se
enfrentó	 al	 desafío	 de	 muchos	 maestros	 espirituales,	 actuó	 de	 manera	 decisiva,
exigiendo	que	los	creyentes	destruyeran	todos	aquellos	«innumerables	textos	secretos
e	 ilegítimos»[432]	que	sus	contrarios	 invocaban	siempre,	y	declarando	que,	de	 todas
las	 versiones	 del	 «evangelio»	 que	 circulaban	 entre	 los	 cristianos,	 sólo	 cuatro	 eran
auténticas.	Al	dar	 aquellos	dos	pasos	 trascendentales	—que	 tuvieron	 a	 la	 larga	una
enorme	influencia—,	san	Ireneo	se	convirtió	en	el	arquitecto	principal	de	lo	que	los
cristianos	de	generaciones	posteriores	 llamaron	el	canon	del	Nuevo	Testamento.	La
palabra	canon	era	un	término	utilizado	por	los	carpinteros	—para	designar	una	cuerda
con	un	peso	atado	a	ella,	que	servía	para	comprobar	que	una	pared	estaba	recta—	y
que	significa	«pauta»	o	«directriz».[433]

Sin	 embargo,	 san	 Ireneo	 nunca	 utilizó	 la	 palabra	 canon	 tal	 como	 la	 aplicamos
actualmente	para	referirse	al	conjunto	de	textos	que	él	 llamó	los	«cuatro	evangelios
concertados»	 ni	 para	 nombrar	 ninguna	 otra	 lista	 de	 textos,	 ya	 que	 sabía	 que	 hacer
tales	 listas	 no	 servía	 de	 nada	 cuando	 se	 trataba	 de	 prevenir	 la	 herejía.	Después	 de
todo,	Valentín	y	sus	seguidores	se	inspiraban	a	menudo	en	las	mismas	fuentes	que	la
mayoría	de	los	cristianos	reverenciaba	en	común,	 incluidos	el	Génesis,	 las	epístolas
de	san	Pablo	y	los	evangelios	de	san	Mateo	y	san	Lucas.	Por	eso,	san	Ireneo	estaba
decidido	 a	 establecer	 un	 «canon»	 aún	 más	 estricto:	 sería	 una	 pauta	 para	 la
comprensión	de	cualquier	texto	o	sermón;	y	cualquier	evangelio,	fuera	el	que	fuese.

Dado	que	tanto	san	Ireneo	como	sus	adversarios	comenzaban	con	el	«canon	de	la
fe	recibido	en	el	bautismo»,[434]	¿cómo	podía	san	Ireneo	asegurarse	de	que	todos	los
creyentes	 lo	 entendieran	 con	 el	 significado	 que	 él	 creía	 que	 tenía,	 que	 Jesús	 es	 la
encarnación	de	Dios?	Para	conseguirlo,	san	Ireneo	se	declaró	dispuesto	a	demostrar
que	los	herejes	estaban	equivocados,	utilizando	el	evangelio	favorito	de	estos	herejes
contra	ellos	mismos.	Intentó	establecer	lo	que	llamó	el	«canon	de	la	verdad»	y	crear	a
partir	 de	 su	 propia	 lectura	 del	 evangelio	 de	 san	 Juan	—reformulando	 la	 doctrina
bautismal	en	un	lenguaje	que	tomó	de	este	evangelio—	un	lenguaje	que	sus	sucesores
remodelarían	para	escribir	el	credo	de	Nicea	y	los	credos	que	siguieron	a	éste.	Pero
¿cómo	 se	 consiguió	 que	 la	 doctrina	 de	 san	 Juan	—según	 la	 cual	 Jesús	 es	 el	Verbo
divino	 en	 forma	 humana—	 se	 convirtiera	 en	 aquello	 que	 san	 Ireneo	 deseaba:	 la
auténtica	piedra	de	toque	de	la	ortodoxia?

Esta	pregunta	sería	más	fácil	de	responder	si	el	significado	del	evangelio	de	san
Juan	 fuera	 obvio.	 Pero	 ya	 hemos	 visto	 lo	 discutible	 que	 resultó	 entre	 sus	 primeros
lectores:	 san	 Ireneo	 se	 queja	 de	 que	 los	 discípulos	 de	 Valentín	 estaban	 «siempre
citando	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan»,[435]	 mientras,	 sorprendentemente,	 algunos
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eminentes	 «padres	 de	 la	 iglesia»,	 incluidos	 tres	 de	 los	 venerados	mentores	 de	 san
Ireneo,	 no	 parecían	 citarlo	 con	 frecuencia.[436]	 Probablemente	 san	 Ireneo	 era
consciente	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 propio	maestro,	 el	 obispo	 san	 Policarpo	 de
Esmirna,	 no	 conociese	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan;	 en	 cualquier	 caso,	 por	 lo	 que
sabemos,	optó	por	no	mencionarlo.	Tampoco	mencionó	el	evangelio	de	san	Juan	otro
mártir	que	san	Ireneo	veneraba:	san	Ignacio,	obispo	de	la	cercana	Antioquía,[437]	y	lo
mismo	se	puede	decir	de	san	Justino,	filósofo	cristiano	que	enseñó	en	Roma,	cuyas
obras	 también	 admiraba	 san	 Ireneo.	San	 Justino	 sí	menciona	 que	 cierto	 número	 de
cristianos,	 incluidos	 algunos	 de	 los	 que	 se	 oponían	 al	 movimiento	 de	 la	 «nueva
profecía»,	 rechazaba	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan.	 Quizás	 supiera	 este	 filósofo	 que	 el
maestro	 romano	Gayo	 había	 calificado	 de	 herético[438]	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 y
decía	que	en	realidad	no	lo	había	escrito	el	discípulo	de	Jesús,	sino	el	peor	enemigo
de	 san	 Juan,	 el	 hereje	 Cerinto.[439]	 No	 obstante,	 san	 Ireneo	 no	 fue	 el	 primero	 que
introdujo	este	evangelio	en	los	círculos	de	los	cristianos	«eclesiásticos»;	algunos	años
antes,	otro	discípulo	de	san	Justino,	el	sirio	Taciano,	lo	había	incluido	junto	con	otros,
como	 el	 de	 san	 Mateo	 y	 el	 de	 san	 Lucas,	 cuando	 reescribió	 estos	 textos	 y	 otras
fuentes	en	su	propio	«evangelio»	combinado;[440]	la	gran	cantidad	de	fragmentos	de
aquella	 larga	versión	de	Taciano	que	han	sobrevivido	demuestra	que	esta	obra	 tuvo
gran	número	de	lectores.[441]	El	propio	san	Ireneo	considera	el	evangelio	de	san	Juan
como	parte	 de	 la	 tradición	que	 recibió	de	 su	 comunidad	de	origen	 en	Asia	Menor;
pero	aunque	defendió	este	evangelio	e	insistió	una	y	otra	vez	en	la	idea	tradicional	de
que	«Juan,	el	discípulo	del	Señor»,[442]	 lo	escribió	cuando	vivía	en	Éfeso,	 tuvo	que
estar	 enterado	 de	 que	 muchos	 cristianos	 lo	 encontraban	 problemático	 e	 incluso
sospechoso.

¿Por	qué	entonces	unió	san	Ireneo	el	evangelio	de	san	Juan	a	los	tres	que	tenían
una	 aceptación	mucho	más	 amplia	—es	 decir	 los	 de	 san	Mateo,	 san	Marcos	 y	 san
Lucas—	 y	 declaró	 que	 era	 un	 elemento	 indispensable	 dentro	 del	 conjunto	 de	 los
cuatro	 evangelios	 conformados?[443]	Y,	 ¿por	 qué	 no	 situó	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan
como	el	cuarto	evangelio,	tal	como	hicieron	los	cristianos	posteriormente,	sino	como
el	primero	de	todos	los	pilares	del	«evangelio	de	la	Iglesia»?	San	Ireneo	dice	que	este
evangelio	 merece	 una	 posición	 destacada	 porque	 san	 Juan	 —y	 sólo	 san	 Juan—
proclama	el	origen	divino	de	Cristo,	es	decir,	la	característica	de

haber	sido	engendrado	de	manera	original,	poderosa	y	gloriosa	por	el	Padre,
afirmando	que	«Al	principio	era	el	Verbo,	y	el	Verbo	estaba	con	Dios,	y	el
Verbo	era	Dios	[Juan	1:1-2]».	Y,	asimismo,	«todo	se	hizo	mediante	él,	y	sin
él	no	se	hizo	nada	de	cuanto	se	ha	hecho	[Juan	1:3]».[444]

San	Ireneo	nos	dice	que	Ptolomeo,	discípulo	de	Valentín,	al	leer	estas	palabras	tuvo	la
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visión	de	Dios,	el	Verbo	y	finalmente	Jesucristo	como,	por	decirlo	así,	olas	de	energía
divina	 fluyendo	 hacia	 abajo	 desde	 lo	 alto;	 en	 consecuencia,	 sugiere	 que	 la	 infinita
Fuente	divina	que	está	en	lo	alto	se	revela	a	sí	misma	en	forma	reducida	en	el	Verbo
divino,	que	a	su	vez	se	revela	a	sí	mismo	en	la	forma	aún	más	limitada	que	es	el	Jesús
humano.[445]	 Sin	 embargo,	 san	 Ireneo	 afirma	 que	 esta	 interpretación	 omite	 lo	 que
vimos	 en	 el	 capítulo	 II	 como	 la	 convicción	 fundamental	 que	 san	 Juan	 quiere
transmitirnos:	que	Jesús	encarna	el	Verbo	divino	que	viene	de	Dios	y,	por	lo	tanto,	es
en	 la	 tierra	 «Señor	 y	 Dios»	 para	 aquéllos	 que	 le	 reconocen.	 En	 consecuencia	 san
Ireneo	 impugna	 la	 interpretación	 que	 hacía	 Ptolomeo	 del	 prólogo	 de	 san	 Juan	 y
argumentaba	en	contra	diciendo	que	«Dios	Padre»	es	equivalente	al	Verbo,	y	el	Verbo
es	 equivalente	 a	 «Jesucristo».	 Afirma	 categóricamente	 que	 lo	 que	 san	 Juan	 quiere
decir	es	que	existe

un	sólo	Dios	todopoderoso	y	un	único	Jesús,	el	Cristo,	«mediante	el	cual	se
hizo	todo»	[Juan	1:3];	dice	que	es	el	mismo	único	«Hijo	de	Dios»	[1:14];	el
mismo	único	«Unigénito»	[1:14,	18];	el	mismo	único	«Hacedor	de	todas	las
cosas»;	la	misma	única	«luz	verdadera	que	alumbra	a	todo	hombre»	[1:9];	el
mismo	único	creador	de	«todas	las	cosas»	[1:3];	el	mismo	único	que	«vino	a
lo	suyo»	[1:11];	el	mismo	único	que	«se	hizo	carne	y	habitó	entre	nosotros»
[1:14].[446]

Lo	 que	 los	 sucesores	 de	 san	 Ireneo	 dedujeron	 de	 todo	 esto	 fue	 una	 especie	 de
ecuación	 sencilla	 y	 casi	 matemática,	 en	 la	 cual	 Dios	 =	 Verbo	 =	 Jesucristo.[447]	 El
hecho	de	que	actualmente	muchos	cristianos	consideren	que	alguna	de	las	versiones
de	esta	ecuación	constituye	la	esencia	de	la	fe	cristiana	es	un	logro	excepcional	cuyo
mérito	hay	que	reconocer	a	san	Ireneo:	todo	un	éxito.	La	intención	de	san	Ireneo	no
es	otra	que	poner	el	énfasis	en	este	aspecto,	cuando	dice	repetidamente	que	el	propio
Jesucristo	pone	de	manifiesto	al	«Dios	único	todopoderoso»	que	es	el	«Hacedor	del
universo».	 Debido	 a	 que	 la	 enérgica	 interpretación	 de	 san	 Ireneo	 fue	 la	 que	 llegó
prácticamente	a	definir	la	ortodoxia,	los	que	lean	hoy	en	día	el	evangelio	de	san	Juan
en	cualquier	 idioma,	salvo	en	 la	versión	griega	original,	 se	encontrarán	con	que	 las
traducciones	 hacen	 que	 la	 conclusión	 de	 san	 Ireneo	 parezca	 obvia:	 es	 decir,	 aquel
hombre	que	«habitó	entre	nosotros»	era	la	encarnación	de	Dios	(para	la	discusión	del
original	griego,	véase	la	nota	final).[448]

Éste	 es	 pues	 el	 «canon	 de	 la	 verdad»,	 en	 una	 reformulación	 realizada	 por	 san
Ireneo	con	un	lenguaje	que	tomó	prestado	del	prólogo	del	evangelio	de	san	Juan:	que
«existe	 un	 Dios	 todopoderoso,	 que	 creó	 todas	 las	 cosas	 mediante	 su	 palabra	 [el
Verbo]…	En	este	sentido	dicen	las	Escrituras	que	“todo	se	hizo	mediante	él,	y	sin	él
no	se	hizo	nada	de	cuanto	se	ha	hecho”	[Juan	1:3]».[449]	En	vez	de	plantear	una	visión
de	Dios	situándolo	en	unas	alturas	lejanas	con	respecto	a	este	mundo,	especialmente
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lejos	de	sus	deficiencias	y	sufrimientos,	san	Ireneo	declara	que	Dios	se	manifiesta	en
y	 mediante	 este	 mundo,	 llegando	 incluso	 a	 decidir	 habitar	 en	 él,	 en	 forma	 de
Jesucristo,	el	«Verbo	hecho	carne».

San	Ireneo	afirma	que	este	«canon	de	la	verdad»	le	capacita	a	él	—y	a	cualquiera
que	 lo	 utilice—	 para	 leer	 no	 sólo	 los	 evangelios,	 sino	 todos	 los	 textos	 de	 las
Escrituras,	 de	 la	 manera	 radical	 que	 iniciaron	 como	 pioneros	 algunos	 de	 sus
predecesores	 cristianos.	 Allí	 donde	 las	 Escrituras	 judías	 mencionan	 la	 palabra	 de
Dios,	e	incluso	donde	mencionan	al	propio	Dios	y	Señor,	san	Ireneo	decía	encontrar	a
Jesucristo.	En	este	sentido,	san	Ireneo	dice	que	cuando	Dios	habló	a	Abraham,	fue
«nuestro	Señor,	el	Verbo	divino,	quien	hablaba»;	y	no	sólo	a	Abraham,	sino	a	todos
los	patriarcas	y	profetas:

Sin	lugar	a	dudas,…	el	Hijo	de	Dios	está	inserto	por	todas	partes	en	sus
Escrituras;	 en	 un	 momento,	 hablando	 con	 Abraham;	 en	 otro,	 con	 Noé,
indicándole	las	dimensiones	del	arca…	en	otro	momento	guía	a	Jacob	en	su
viaje,	y	en	otro	habla	con	Moisés	desde	la	zarza	que	arde.[450]

Con	respecto	al	pasaje	en	el	que	el	profeta	Ezequiel	vio	al	Señor	rodeado	de	ángeles	y
adorado	en	los	cielos,	san	Ireneo	afirma	que	el	Único	que	Ezequiel	vio	en	el	trono	era
Jesucristo.[451]	Incluso	cuando	el	Génesis	dice	que	«el	Señor	tomó	barro	del	suelo	y
formó	a	Adán»	(Génesis	2:7),	san	Ireneo	declara	que	«el	Señor	Dios»	que	creó	a	la
especie	humana	en	el	Paraíso	era	«nuestro	Señor	Jesucristo,	que	“se	hizo	carne”	(Juan
1:14]	y	fue	crucificado».[452]

San	Ireneo	sabía	que	esta	afirmación	sobrepasa	con	mucho	cualquier	cosa	que	se
diga	en	los	evangelios	de	san	Marcos,	san	Mateo	y	san	Lucas,	donde,	como	indica	el
propio	 san	 Ireneo,	 cada	 uno	 retrata	 a	 Jesús	 como	 un	 hombre	 que	 recibió	 un	 poder
divino	especial	por	ser	el	«ungido»	de	Dios.	Cada	uno	de	estos	escritores	evangélicos
asigna	a	Jesús	un	papel	evangélico	—humano—	algo	diferente.	En	este	sentido,	san
Ireneo	dice	que	san	Mateo	describe	a	Jesús	como	el	rey	designado	por	Dios	y	hace	el
árbol	 genealógico	de	 su	 familia	 remontándose	hasta	 el	 rey	David,[453]	mientras	 san
Lucas	 pone	 el	 énfasis	 en	 su	 papel	 de	 sacerdote,[454]	 y	 san	 Marcos	 lo	 caracteriza
primordialmente	como	un	profeta	de	Dios.[455]	Pero	cada	uno	de	estos	evangelios	se
cuida	mucho	de	identificar	a	Jesús	con	Dios,	y	mucho	más	aún	de	identificarlo	como
Dios.	Sin	embargo,	para	san	Ireneo,	el	evangelio	de	san	Juan	hace	precisamente	esto;
como	dijo	más	tarde	Orígenes,	uno	de	los	padres	de	la	Iglesia,	sólo	san	Juan	habla	de
la	«divinidad»	de	Jesús.	San	Ireneo,	como	Orígenes,	le	dio	a	este	hecho	el	significado
de	que	el	evangelio	de	san	Juan	no	sólo	es	diferente,	sino	también	«más	elevado»	ya
que	 ve	 lo	 que	 a	 los	 otros	 les	 falta.	 A	 partir	 de	 esta	 convicción,	 san	 Ireneo	 llega
aparentemente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sólo	 uniendo	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 a	 los
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otros	evangelios	podría	la	Iglesia	conseguir	que	los	evangelios	estuvieran	completos,
formando	 el	 «evangelio	 cuádruple»,	 que	 enseña	 que	 Jesús	 es	 Dios	 encarnado.
Dejándose	 llevar	 por	 el	 entusiasmo,	 san	 Ireneo	 se	 identifica	 personalmente	 con	 el
evangelista	 y	 afirma	 que	 «Juan,	 el	 discípulo	 del	 Señor»	 escribió	 este	 evangelio
precisamente	con	el	mismo	fin	que	él	estaba	escribiendo	entonces	su	propio	libro;	a
saber,	 para	desenmascarar	 a	 los	«herejes»,	 para	 confundir	 a	 aquéllos	que	difundían
«falsamente	la	llamada	gnosis»,	y,	sobre	todo,	«para	establecer	el	canon	de	la	verdad
en	la	Iglesia».[456]

Una	 vez	 establecido	 su	 canon	 de	 la	 verdad	 reformulado	—que	 Dios	 Padre	 es
también	 el	 Creador	 que	 «hizo	 todo	 en	 el	 universo»	 (Juan	 1:3),	 el	 Verbo	 que	 se
encarnó	en	Jesucristo—	san	Ireneo	volvió	a	abordar	la	cuestión	práctica:	¿quién	adora
a	Dios	correctamente,	y	quién	no	lo	hace?	En	primer	lugar,	dice	san	Ireneo,	los	judíos
no	lo	hacen,	ya	que	se	niegan	a	ver	que	«la	palabra	del	Señor»	que	habló	a	Abraham
y	 a	Moisés	 no	 era	 sino	 Jesucristo.	Dado	 que	 no	 reconocen	 «la	 palabra	 del	 Señor»
como	una	manifestación	de	Jesucristo,	san	Ireneo	afirma	que

los	judíos	se	han	alejado	de	Dios,	porque	no	han	recibido	su	palabra,	pero	se
imaginaron	que	podían	conocer	al	Padre…	sin	la	palabra,	ignorando	al	Dios
que	habló	en	forma	humana	a	Abraham	y	luego	a	Moisés.[457]

San	 Ireneo	 dice	 que	Dios	 desheredó	 a	 los	 judíos	 y	 les	 privó	 del	 derecho	 a	 ser	 sus
sacerdotes,	porque	éstos	no	habían	 reconocido	a	Jesús	como	«el	Dios	que	habló	en
forma	humana»	a	sus	antepasados.	Aunque	continúen	adorándole,	Dios	rechaza	sus
ofrendas	como	rechazó	las	de	Caín,	ya	que,	del	mismo	modo	que	Caín	mató	a	Abel,
los	 judíos	 «mataron	 al	Unigénito»,	 a	 Jesús,	 por	 lo	 que	 «sus	manos	 están	 llenas	 de
sangre».[458]

Por	consiguiente,	los	judíos	adoran	a	Dios	en	vano,	porque	éste	ha	transferido	el
sacerdocio	de	los	judíos	a	aquéllos	que	sí	reconocen	su	«palabra»;[459]es	decir,	a	los
apóstoles,	 a	 los	que	 Jesús	 enseñó	 cómo	ofrecer	 «el	 sacrificio	de	 la	 nueva	 alianza»,
cuando	les	habló	de	ofrecer	el	pan	al	cual	él	llamó	su	cuerpo	y	el	vino	al	que	llamó	su
sangre.	Desde	la	muerte	de	Jesús	en	la	cruz,	la	eucaristía,	que	representa	su	sacrificio,
es	el	pararrayos	que	conduce	el	poder	de	Dios	hasta	 la	 tierra.	La	eucaristía	no	sólo
ofrece	 por	 sí	 misma	 acceso	 a	 Dios,	 sino	 que,	 según	 dice	 san	 Ireneo,	 «este	 puro
sacrificio	 sólo	 la	 Iglesia	 lo	 ofrece,	 no	 los	 judíos…	 y	 tampoco	 ninguna	 de	 las
reuniones	que	organizan	los	herejes».[460]

Dado	que	san	Ireneo	supuso	—sin	duda	acertadamente—	que	pocos	judíos	leerían
lo	que	él	escribía,	y	que	serían	aún	menos	 los	que	 rebatiesen	su	afirmación	de	que
Dios	 rechazaba	el	 culto	 judío,	no	dedicó	mucho	 tiempo	a	argumentar	 a	 favor	de	 la
idea	 de	 que	 estaban	 excluidos.	 Sin	 embargo,	 sí	 se	 adelantó	 a	 las	 objeciones	 que
esperaba	 que	 los	 miembros	 de	 su	 audiencia	 cristiana	 le	 planteasen:	 ¿no	 es	 la
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eucaristía	un	sacrificio	sagrado	cuando	cualquier	cristiano	bautizado	—o,	al	menos,
cualquier	sacerdote—	lo	ofrece	de	la	manera	que	Jesús	enseñó	a	sus	discípulos?	San
Ireneo	dice	que	no:	cuando	los	herejes	celebran	la	eucaristía,	lo	hacen	en	vano.	Para
los	que	aceptan	el	 canon	de	 la	verdad	de	 san	 Ireneo,	 lo	que	 importa	no	es	 sólo	 ser
cristiano,	 sino	 ser	 cristiano	 dentro	 de	 la	 ortodoxia,	 es	 decir,	 «pensar	 de	 manera
recta».

En	vez	de	hacer	valer	su	propia	autoridad	para	interpretar	el	evangelio	en	contra
de	la	de	sus	adversarios,	san	Ireneo	identifica	su	propia	doctrina	con	la	del	consenso
total	de	lo	que	él	llama	«tradición	apostólica».	Por	consiguiente	—insiste	san	Ireneo
—	los	cristianos	«ortodoxos»	son	aquéllos	que	apoyan	el	evangelio	cuádruple	 junto
con	el	canon	de	la	verdad,	que	indica	cómo	hay	que	interpretar	este	evangelio,	y	que
luego	se	desarrollaría	para	 formar	 los	grandes	credos.	Lo	que	digo	no	significa	que
san	 Ireneo	 pretendiera	 engañar	 a	 su	 audiencia.	 Por	 el	 contrario,	 es	 seguro	 que
compartía	 la	 convicción	 que	 hacía	 que	 el	 «cristianismo	 ortodoxo»	 fuera	 algo	 tan
imprescindible	para	él,	así	como	para	muchos	otros	cristianos	desde	entonces	hasta
nuestros	días:	que	«los	fieles»,	como	fieles	caporales,	manejen	sólo	lo	que	ellos,	a	su
vez,	recibieron	de	los	apóstoles,	sin	añadir	ni	retirar	nada	de	lo	que	san	Ireneo	y	otros
llaman	 el	 depositum	 fidei,	 la	 fe	 que	 los	 apóstoles	 habían	 depositado,	 como	 en	 un
banco.	Invocando	la	autoridad	del	antiguo	consenso	de	los	apóstoles,	pueden	afirmar
que	 lo	que	enseñan	no	es	sólo	 la	verdad	 inmutable,	 sino	algo	absolutamente	cierto.
[461]

San	 Ireneo	 advierte	 que	 la	 salvación	 eterna	 depende	 de	 saber	 distinguir	 qué
sacerdotes	de	las	iglesias	cristianas	son	«auténticos»	y	cuáles	son,	según	sus	palabras,
«herejes,	 cismáticos	o	 hipócritas»,	 y	 hace	un	 llamamiento	 a	 los	 creyentes	 para	 que
obedezcan	a	los	primeros	y	huyan	de	estos	últimos:

Por	consiguiente	es	necesario	obedecer	a	los	sacerdotes	que	están	dentro
de	 la	 Iglesia,	 aquéllos	 que	 han	 recibido	 el	 cargo	 de	 sucesores	 de	 los
apóstoles,	como	ya	hemos	explicado,	y	a	los	que	se	ha	transmitido	también
el	auténtico	don	de	la	verdad…	pero	siempre	manteniendo	la	sospecha	con
respecto	 a	 aquéllos	 que	 están	 fuera	 de	 la	 línea	 primaria	 de	 sucesión	 y	 se
reúnen	 en	 cualquier	 lugar,	 [considerándolos]	 como	 herejes	 con	 malvadas
intenciones	o	como	cismáticos	henchidos	de	orgullo,	o	como	hipócritas.[462]

San	 Ireneo	 sabía	 que	 los	 «discípulos	 de	 Valentín»	 no	 se	 oponían	 al	 clero.	 Por	 el
contrario,	lo	que	hacía	que	para	san	Ireneo	fuera	especialmente	difícil	desacreditarlos
era	 la	 condición	 de	 sacerdotes	 de	 muchos	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 advirtió	 a	 los
creyentes	 que	 tomaran	 precauciones	 con	 los	 que	 afirmaban	 ostentar	 una	 condición
sacerdotal	prácticamente	en	 igualdad	de	condiciones	con	todos	 los	demás,	pero	que
en	realidad	eran	herejes	que	sólo	«se	servían	a	sí	mismos»	y	no	a	Dios.	San	Ireneo
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decía	 que	 los	 creyentes	 debían	 tener	 cuidado	 de	 relacionarse	 sólo	 con	 aquellos
sacerdotes	 que	 rendían	 culto	 a	 Dios	 correctamente.	 Esto	 significa	 no	 sólo	 que
«enseñaran	 doctrinas	 ortodoxas»,	 sino	 también	 que	 hablaran	 con	 «palabras	 bien
fundadas»	 y	 tuvieran	 una	 «conducta	 intachable»;	 resumiendo,	 que	 no	 celebraran
reuniones	 no	 autorizadas,	 ni	 pretendieran	 tener	 acceso	 a	 doctrinas	 secretas,	 ni
realizaran	iniciaciones	especiales.

San	Ireneo	termina	su	Refutación	en	cinco	volúmenes	haciendo	un	llamamiento	a
los	creyentes	para	que	juzguen	y	excomulguen	a	los	herejes.	Tras	recordar	que	la	ira
de	Dios	cae	sobre	 los	 judíos	«que	se	convirtieron	en	asesinos	de	su	Señor»,	afirma
que	los	cristianos	verdaderamente	espirituales	deben	condenar	 también	a	«todos	 los
seguidores	 de	 Valentín»,	 ya	 que,	 aunque	 muchos	 creyentes	 los	 consideraran
correligionarios	cristianos,	en	realidad	estos	valentinianos	corrompían	la	fe	y,	como
los	 judíos,	 se	 habían	 convertido	 en	 «hijos	 del	 diablo».	 Finalmente,	 plantea	 un
contraste	 entre	 los	 que	 toman	 «muchos	 caminos	 desviados»	 y	 aquéllos	 que
«pertenecen	a	la	Iglesia»,	los	cuales	comparten

una	 misma	 fe	 única,	 observan	 los	 mismos	 preceptos,	 y…	 mantienen	 el
mismo	tipo	de	estatutos	eclesiásticos…	en	los	que	se	pone	de	manifiesto	el
mismo	camino	único	de	salvación	en	todos	los	lugares	del	mundo.[463]

Evocando	de	manera	viva	y	gráfica	el	Juicio	Final	que	se	describe	en	el	Apocalipsis
[o	Revelación]	 de	 san	 Juan,	 san	 Ireneo	 deja	 al	 lector	 con	 visiones	 del	 diablo	 y	 del
anticristo,	 así	 como	 de	 sus	 poderes	 demoníacos,	 que	 son	 enviados	 todos	 al	 fuego
eterno,	 junto	 con	 todos	 sus	 descendientes	 humanos,	mientras	 la	 Jerusalén	 celestial
desciende	para	dar	la	bienvenida	a	«los	sacerdotes	y	los	discípulos	de	los	apóstoles»	y
a	«los	fieles».[464]Así	pues,	para	san	Ireneo	y	sus	sucesores	establecer	una	diferencia
entre	 los	 verdaderos	 cristianos	 y	 aquéllos	 a	 los	 que	 llamaban	 herejes	—y	 elegir	 el
camino	de	 la	fe	y	 las	prácticas	«ortodoxas»—	era	 lo	que	en	definitiva	marcaba	una
diferencia	entre	el	cielo	y	el	infierno.

No	sabemos	cómo	reaccionaron	los	miembros	de	 la	congregación	de	san	Ireneo
ante	sus	demandas,	aunque	sí	sabemos	el	disgusto	que	le	causó	el	hecho	de	que	una
gran	mayoría	de	 los	 cristianos	 aceptase	 la	 visión	que	 los	valentinianos	 tenían	de	 sí
mismos.	 San	 Ireneo,	 como	 obispo,	 se	 esforzaba	 por	 presentarlos	 como	 «lobos
disfrazados	de	ovejas»[465]y	los	expulsaba	de	las	iglesias,	pero	él	mismo	escribe	que,
simultáneamente,	 la	mayoría	 de	 los	 cristianos	 situaba	 a	 los	 valentinianos	 entre	 los
miembros	más	 influyentes	 y	 adelantados	 de	 dichas	 iglesias.	 En	 su	 época,	 Valentín
había	 sido	 ampliamente	 respetado	 como	maestro	 por	 los	 cristianos	 de	Roma,[466]	 e
incluso	una	generación	más	tarde	el	famoso	maestro	egipcio	Clemente	de	Alejandría,
contemporáneo	 de	 san	 Ireneo,	 y	 también	 su	 brillante	 sucesor,	Orígenes,	 entablaron
discusiones	 y	 debatieron	 con	 prominentes	 discípulos	 de	 Valentín,	 considerándolos
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como	 maestros	 cristianos	 a	 su	 mismo	 nivel.	 Aunque	 Clemente	 y	 Orígenes	 solían
criticar	 a	menudo	 distintos	 aspectos	 de	 la	 teología	 valentiniana,	 también	 aceptaron
elementos	de	ella	para	incorporarlos	a	su	propia	doctrina.[467]

Unos	 veinte	 años	 después	 de	 que	 san	 Ireneo	 escribiera	 sus	 textos,	 Tertuliano
relató	cómo	reaccionaron	los	que	eran	creyentes	de	su	misma	fe	en	Cartago,	cuando
él	les	advirtió	de	que	no	se	unieran	a	los	grupos	que	él	llamaba	heréticos:

¿Cómo	puede	ser	—preguntaron—	que	esta	mujer	o	aquel	hombre,	que
eran	los	más	creyentes,	los	más	circunspectos	y	los	más	respetados	dentro	de
la	iglesia,	se	hayan	pasado	al	otro	lado?[468]

Sin	 embargo,	 san	 Ireneo	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 presencia	 de	 los	 cristianos
valentinianos	era	peligrosa	en	tanto	que	podían	ocasionar	escisiones,	que	minaban	la
predicación	 del	 evangelio	 y	 socavaban	 la	 autoridad	 de	 los	 dirigentes.	Deseaba	 que
abandonaran	 su	 «herejía»	 o,	 si	 no,	 fueran	 expulsados	 de	 las	 iglesias.	 No	 sabemos
cómo	respondieron	sus	contemporáneos;	yo	me	permitiría	adivinar	que	la	mayoría	de
ellos	fue	sensible	a	su	preocupación,	por	lo	que	tomó	partido	por	san	Ireneo	y,	en	vez
de	 arriesgarse	 a	 sufrir	 la	 expulsión,	 eligió	 el	 seguro	 cobijo	 de	 la	 comunidad
eclesiástica	 y	 de	 lo	 que,	 según	 san	 Ireneo,	 era	 la	 autoridad	 estable	 del	 consenso
«católico»	de	 las	 iglesias	y	su	clero.	En	cualquier	caso,	sabemos	que	cada	vez	más
cristianos	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones	 posteriores	 siguieron	 sus	 pautas,	 intentando
muchos	de	ellos	obligar	a	los	que	persistían	en	la	«herejía»	a	adaptarse	a	la	ortodoxia
o	a	marcharse	de	 las	 iglesias.	Durante	el	 siglo	y	medio	 siguiente,	 a	medida	que	un
número	rápidamente	creciente	de	conversos	se	incorporaba	a	las	iglesias	cristianas,	a
pesar	 de	 los	 estallidos	 esporádicos	 de	 persecución	 violenta,	 muchos	 obispos
adoptaron	 y	 desarrollaron	 las	medidas	 de	 seguridad	 que	 san	 Ireneo	 había	 diseñado
para	fortalecer	lo	que	él	había	denominado	el	«mismo	tipo	de	estatutos	eclesiásticos».
Llevaron	a	cabo	esta	adaptación	y	este	desarrollo	normalizando	la	educación	cristiana
básica	 y	 excluyendo	 a	 aquéllos	 que	 se	 desviaban	 del	 «único…	 camino	 hacia	 la
salvación».	Durante	el	siglo	IV,	cuando	de	repente	la	persecución	cedió	y	dio	paso	a
la	 tolerancia	 oficial	 del	 cristianismo	 bajo	 el	 imperio	 de	 Constantino,	 y	 luego	 a	 la
constitución	de	un	imperio	cristiano,	una	coalición	de	obispos	retomaría	el	orden	del
día	 establecido	 por	 san	 Ireneo	 e	 intentaría	 hacer	 realidad	 su	 visión	 de	 un	 iglesia
católica	—es	decir,	universal—	ortodoxa.

Por	supuesto,	en	vida	de	san	Ireneo	este	asombroso	cambio	de	situación	quedaba
a	 ciento	 cincuenta	 años	 de	 distancia	 en	 el	 futuro.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 sus
adversarios	 valentinianos	 nunca	 habían	 intentado	 seguir	 su	 propio	 camino
independiente,	aunque	muchos	de	ellos	rechazaron	las	alternativas	que	san	Ireneo	les
planteaba:	 o	 bien	 aceptaban	 la	 fe	 común	 como	«una	 fe	 completa»	 o	 la	 rechazaban
totalmente.	Por	 el	 contrario,	 continuaron	 afirmando	que	 la	 fe	 común	 era	 un	primer
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paso	hacia	 la	verdad,	pero	cuestionaban	no	sólo	 lo	que	significaba,	sino	 también	 lo
que	había	más	allá	de	ella.	Entre	ellos	mismos,	no	sólo	reconocían	la	diversidad,	sino
que	 la	 esperaban	 y	 la	 recibían	 con	 agrado,	 como	 hacen	 los	 filósofos	 en	 sus
discusiones,	como	prueba	de	que	su	punto	de	vista	es	original	y	creativo.[469]	En	este
sentido,	Tertuliano	escribió	mordazmente:

Cuando	piensan	que	«la	semilla	espiritual	está	en	cada	persona»,	cuando
dan	con	algo	nuevo,	inmediatamente	llaman	a	su	audacia	un	don	espiritual:
nada	de	unidad,	¡sólo	diversidad!	Por	lo	tanto,	vemos	claramente	que	en	su
mayoría	discrepan	unos	de	otros,	ya	que	están	deseando	decir	sobre	algunas
cuestiones	 —incluso	 sinceramente—:	 «Esto	 no	 es	 así»,	 «Creo	 que	 esto
significa	algo	diferente»,	y	«No	acepto	eso».[470]

Además,	 Tertuliano	 contaba,	 asombrado,	 que	 en	 algunos	 círculos	 filosóficos	 las
mujeres	 participaban	 junto	 con	 los	 hombres:	 «Estas	 mujeres	 heréticas,	 ¡ya	 tienen
audacia!	Son	lo	suficientemente	enérgicas	como	para	enseñar,	predicar,	participar	en
casi	todas	las	funciones	masculinas;	¡incluso	pueden	bautizar	a	otros!»[471]	Dado	que
apreciaban	la	diversidad	de	puntos	de	vista	dentro	de	sus	propios	círculos,	es	posible
que	estos	cristianos	propugnaran	menos	 tolerancia	y	generosidad	con	respecto	a	 los
«simples»	 creyentes	 que	 seguían	 al	 obispo.	 San	 Ireneo	 dijo	 en	 sus	 escritos	 que
cuando	 interrogaba	 directamente	 a	 los	 valentinianos	 y	 les	 desafiaba,	 ellos
permanecían	en	silencio	o	le	decían	que	él	estaba	sencillamente	equivocado,	ya	que
todavía	no	había	superado	un	nivel	de	comprensión	muy	simple.[472]

San	 Ireneo,	 por	 su	 parte,	 decía	 que	 cuando	 estas	 «personas	 absolutamente
insensatas	y	estúpidas»	se	veían	amenazadas	con	la	excomunión,	replicaban	a	veces
diciendo	 que	 ya	 no	 creían	 en	 el	 Dios	 al	 que	 el	 obispo	 invocaba	 como	 a	 un	 juez
iracundo	dispuesto	a	enviar	a	los	no	creyentes	al	fuego	del	infierno.	Además,	ponían
en	duda	su	comprensión	de	las	Escrituras.	Algunos	preguntaban,	por	ejemplo,	cómo
se	podía	adorar	a	un	Dios	que	primero	«endureció	los	corazones	del	faraón	y	de	sus
funcionarios»[473]y	luego	les	castigó	ahogándolos	en	el	mar.	O	¿cómo	podía	un	Dios
justo	 no	 condenar	 a	 Lot	 por	 dejar	 embarazadas	 a	 sus	 propias	 hijas	 cuando	 estaba
borracho?[474]	Como	ya	 hemos	 visto,	 el	 autor	 del	Evangelio	 de	 la	 verdad	 dice	 que
aquéllos	que	llegan	a	conocer	la	bondad	y	la	compasión	infinitas	que	son	inherentes	a
la	«plenitud	de	Dios»	no	piensan	ya	en	Dios	con	unas	imágenes	antropomórficas	tan
deficientes.

Otros,	 entre	 los	 que	 cabe	 citar	 a	Heraclio,	 discípulo	 de	Valentín,	 interpretan	 la
disparidad	 entre	 cristianos	 de	 una	manera	 no	muy	diferente	 de	 lo	 que	 el	 psicólogo
William	 James	 llamaría	 «variedades	 de	 la	 experiencia	 religiosa».[475]Heraclio
compara	dos	tipos	cualitativamente	diferentes	de	experiencia	de	la	conversión.	Dice
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que	la	gran	mayoría	de	los	cristianos	apela	a	Dios	sólo	en	casos	de	desesperación	y
únicamente	 vuelve	 a	 la	 fe	 cuando	 ve	 milagros;	 en	 consecuencia,	 los	 evangelios
describen	a	menudo	a	Jesús	como	un	artesano	de	milagros	que	cura	a	los	enfermos,
resucita	a	los	muertos	y	camina	sobre	las	aguas.	Dado	que	estos	cristianos	perciben	la
situación	 del	 ser	 humano	—su	 propia	 situación—	 como	 un	 estado	 invadido	 por	 el
sufrimiento	y	amenazado	por	la	muerte,	ven	a	Jesús	sobre	todo	como	un	sanador	y	un
salvador.	 Heraclio	 afirma	 que	 san	 Juan	 describe	 las	 características	 de	 este	 tipo	 de
conversión	cuando	relata	cómo	Jesús,	durante	un	viaje	por	Galilea,	se	encontró	con
un	 funcionario	 regio	que	 le	 rogó	que	 fuera	a	 su	casa	y	curara	a	 su	hijo,	que	estaba
muy	gravemente	enfermo.	Aunque	Jesús	le	reprendió	por	lo	deficiente	de	su	fe	(«Si
no	veis	señales	y	prodigios,	no	creéis	en	modo	alguno»),	el	funcionario	volvió	a	sus
lamentos:	 «Señor,	 baja	 antes	 de	que	muera	mi	hijo».	Pero	después	de	que	 Jesús	 le
instara	 a	 tener	 fe	 («Márchate,	 tu	 hijo	 vive»)	 y	 su	 hijo	 quedara	 curado,	 el	 relato
termina	diciendo:	«y	creyó	él,	y	su	familia	toda».[476]

Heraclio	dice	que	este	tipo	de	experiencia	de	la	conversión	les	resulta	familiar	a
todos	aquellos	cristianos	que	ven	a	Dios	de	la	manera	en	que	san	Juan	describe	a	este
soberano:	como	un	amo	y	un	padre	estricto,	limitado,	pero	bienintencionado,	que	ha
decretado	la	pena	de	muerte	para	todos	aquéllos	de	entre	sus	hijos	que	pequen	y,	sin
embargo,	 los	 ama	 y	 se	 aflige	 cuando	 perecen.	 Pero	 estos	 cristianos	 también	 creen
que,	a	pesar	del	sacrificio	y	muerte	de	Jesús	en	la	cruz,	Dios	no	perdona	a	sus	propios
hijos;	sólo	salva	realmente	a	aquéllos	que	«creen».

Podríamos	preguntarnos	de	qué	otra	forma	puede	verse	a	Dios,	si	no	es	como	un
soberano,	un	padre	y	un	juez	divino.	¿De	qué	otra	manera	se	podría	ver	a	Jesús,	si	no
es	 como	 un	 hacedor	 de	milagros	 y	 un	 salvador?	 ¿No	 es	 así	 como	 lo	 describen	 los
evangelios?	Heraclio	 dice	 que	 san	 Juan	 relata	 la	 historia	 de	 la	 «mujer	 en	 el	 pozo»
para	mostrar,	en	un	contraste,	cómo	experimenta	la	conversión	una	persona	dotada	de
la	gracia.	En	este	pasaje,	 san	Juan	 relata	cómo	Jesús,	cansado	del	viaje,	 se	 sienta	a
descansar	cerca	de	un	pozo	y,	al	llegar	una	mujer	samaritana	que	va	a	sacar	agua,	le
pide	que	le	dé	de	beber,	ofreciéndole	él	a	cambio	«agua	viva»:

Dícele	 la	mujer:	«Señor,	no	 tienes	cubo	y	el	pozo	es	hondo;	¿de	dónde
vas	a	sacar	esa	agua	viva?»…	Contestándole,	Jesús	dijo:	«Todo	el	que	bebe
de	este	agua	vuelve	a	tener	sed.	Pero	el	que	bebiere	del	agua	que	yo	le	doy,
no	volverá	de	cierto	a	sentir	sed	en	la	eternidad;	antes	bien,	el	agua	que	yo
le	dé	se	hará	en	él	fuente	de	agua	que	salte	a	la	vida	eterna».

Dícele	 volviéndose	 a	 él	 la	mujer:	 «Señor,	 dame	 ese	 agua	 para	 que	 no
sienta	 sed	 y	 no	 tenga	 que	 venir	 a	 sacarla	 hasta	 aquí».	Dícele	 Jesús:	 «Ve,
llama	 a	 tu	 marido	 y	 vuelve	 acá»…	 Dícele	 Jesús:	 «Créeme,	 mujer,	 que
vendrá	 un	 tiempo…	 y	 es	 ya	 hora,	 en	 que	 los	 verdaderos	 adoradores
adorarán	al	Padre	en	espíritu	y	verdad…	Dios	es	espíritu,	y	sus	adoradores
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deben	adorarle	en	espíritu	y	verdad».[477]

Heraclio	 explica	 que	 para	 san	 Juan,	 como	 para	 el	 profeta	 Isaías,	 agua	 significa
«alimento	 espiritual»;	 así	 pues,	 esta	 historia	 pone	 de	 manifiesto	 que	 la	 mujer	 es
consciente	de	su	sed	espiritual	y,	no	sabiendo	cómo	saciarla,	ha	venido	a	sacar	agua
del	«pozo	de	Jacob»,	que	es	un	símbolo	de	los	modos	tradicionales	de	adorar	a	Dios.
Sin	 embargo,	 puesto	 que	 este	 agua	 la	 deja	 insatisfecha,	 cuando	 Jesús	 se	 ofrece	 a
revelarle	 la	 fuente	 de	 agua	 que	 tiene	 dentro	 de	 sí	 misma,	 la	 samaritana	 capta
inmediatamente	lo	que	él	dice	y	responde:	«Dame	ese	agua».

Heraclio	señala	que	la	respuesta	de	Jesús	(«Ve,	llama	a	tu	marido	y	vuelve	acá»)
[478]no	 tiene	 sentido:	 no	 sólo	 no	 responde	 a	 la	 petición	 que	 ella	 ha	 planteado,	 sino
que,	como	muestra	el	 relato,	 Jesús	sabe	que	ella	no	está	casada.	Desconcertada	por
estas	palabras,	 la	mujer	 las	 interpreta	al	principio	 literalmente	y	admite	que	no	está
casada,	pero	ha	vivido	con	seis	hombres.	Según	Heraclio,	Jesús	revela	a	la	mujer	que
ella	 ha	 vivido	 de	 esa	manera	 «por	 ignorancia	 de	 Dios	 y	 de	 las	 necesidades	 de	 su
propia	vida».[479]Cuando	él	 le	dice	que	«llame	a	 su	marido»,	 le	está	 indicando	a	 la
mujer	que	ya	tiene	una	«pareja»	en	la	divinidad;	es	decir,	una	relación	con	Dios	de	la
cual	ella	no	es	todavía	consciente.	Está	induciendo	a	la	samaritana	a	que	haga	uso	de
unos	recursos	que	ya	le	han	sido	dados	y	a	que	descubra	su	contrapartida	espiritual,
su	«plenitud»	(pleroma,	en	griego).	Una	vez	que	ella	 reconozca	esta	plenitud	como
una	 parte	 esencial	 de	 su	 ser,	 podrá	 celebrar	 la	 comunión	 con	 Dios	 como	 un
«matrimonio»	divino.

Aunque	estos	dos	tipos	de	experiencia	de	la	conversión	son	diferentes,	no	son	en
absoluto	 mutuamente	 excluyentes.	 La	 primera	 ve	 la	 salvación	 como	 una	 entrega
desde	el	pecado	y	la	muerte;	la	segunda	muestra	cómo	alguien	«ignorante	de	Dios	y
de	 [su]	 propia	 naturaleza»,	 y	 atascado	 en	 una	 actividad	 destructiva,	 desarrolla
finalmente	una	conciencia	creciente	de	su	relación	con	Dios;	y	de	la	necesidad	de	esta
relación.	Heraclio	explica	que	quien	experimenta	el	primer	tipo	de	conversión	puede
también	experimentar	una	conversión	del	segundo	tipo	—y	con	el	tiempo	lo	hará—,
que	es	lo	que	san	Agustín	quiere	decir,	dos	siglos	más	tarde,	cuando	en	sus	escritos
menciona	un	«conocimiento	de	la	búsqueda	de	la	fe».

Heraclio	afirma	que	la	mayoría	de	los	cristianos	tiende	a	tomar	al	pie	de	la	letra
las	imágenes	que	encuentra	en	las	Escrituras	y	a	ver	a	Dios	como	el	creador	que	hizo
el	mundo	que	vemos,	el	legislador	que	dio	las	tablas	de	la	ley	a	Moisés	en	el	Sinaí,	y
el	padre	divino	que	engendró	a	Jesús.	Sin	embargo,	los	que	experimentan	la	presencia
de	Dios	llegan	a	ver	estas	imágenes	tradicionales	como	creaciones	humanas.	Heraclio
dice	 que	 no	 es	 necesario	 rechazar	 tales	 imágenes,	 ya	 que	 proporcionan	 un	 modo
esencial	de	 referirse	a	una	 realidad	divina	que	 las	palabras	no	pueden	expresar;	 sin
embargo,	existe	el	riesgo	de	llegar	a	considerar	que	todo	el	lenguaje	religioso	—como
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muchos	otros	tipos	de	lenguaje—	consiste	en	utilizar	tales	imágenes.	Cualquiera	que
sea	consciente	de	esto	puede	llegar	a	adorar	a	Dios,	como	dice	Jesús,	«en	espíritu	y
verdad».[480]

Mientras	san	Ireneo	se	esforzaba	por	dejar	claras	unas	convicciones	básicas	sobre
Dios	y	Jesucristo	mediante	unos	planteamientos	teológicos	que	se	convertirían	en	el
marco	 de	 los	 credos	 del	 siglo	 IV,	 los	 cristianos	 valentinianos	 asignaban	 a	 estos
planteamientos	 teológicos	 una	 importancia	 mucho	menor.	 En	 vez	 de	 considerarlos
como	 la	 base	 auténtica	 y	 esencial	 para	 el	 conocimiento	 espiritual	 —pero	 sin
rechazarlos—,	los	vieron	como	un	conjunto	de	enseñanzas	elementales	y	pusieron	el
énfasis	 en	 algo	 que	 san	 Ireneo	 menciona	 sólo	 de	 pasada:	 que	 la	 idea	 de	 Dios
sobrepasa	en	gran	medida	la	capacidad	humana	de	comprender.

De	manera	similar,	el	Libro	secreto	de	san	Juan	[o	Apócrifo	de	Juan]	expone	lo
que	 los	 teólogos	 llaman	 la	 vía	negativa,	 especificando	 qué	 es	 lo	 que	no	 puede	 ser
conocido	y	descartando	falsas	 interpretaciones	con	respecto	a	Dios.	No	obstante,	el
Libro	 secreto	de	 san	 Juan	 dice	que	 los	 seres	humanos	 tienen	una	 capacidad	 innata
para	conocer	a	Dios,	pero	esa	capacidad	no	proporciona	más	que	algunos	indicios	y
algunas	visiones	momentáneas	de	la	realidad	divina.[481]	El	Libro	secreto	de	san	Juan
sugiere	que	la	historia	del	nacimiento	de	Eva	a	partir	del	costado	de	Adán	habla	del
despertar	de	esta	capacidad	espiritual.	En	vez	de	referirse	simplemente	al	origen	de	la
mujer,	este	relato,	leído	simbólicamente,	explica	que	el	«bendito	de	lo	alto,	el	Padre»
(o,	 en	 algunas	 versiones	 de	 este	 texto,	 el	 «Padre	 materno»),	 compadeciéndose	 de
Adán,	le	envió

una	intelección	(epínoia)	luminosa	[una	conciencia	«creativa»	o	«inventiva»
]	que	procedía	de	él,	la	denominada	Vida	[Eva].	Ésta	es	la	«auxiliadora»	de
toda	criatura,	la	que	sufre	con	él	[el	hombre]	y	lo	establece	en	su	Pleroma	[su
plenitud],	instruyéndolo	acerca	de	la	caída	de	su	especie,	instruyéndolo	sobre
el	camino	ascendente	del	retorno,	por	el	que	ya	había	descendido.[482]

Así	 pues,	 Eva	 simboliza	 el	 don	 del	 conocimiento	 espiritual,	 que	 nos	 capacita	 para
reflexionar	—aunque	 de	 manera	 imperfecta—	 sobre	 la	 realidad	 divina.	 Otro	 libro
descubierto	en	Nag	Hammadi,	Sobre	el	origen	del	mundo,	dice	que	cuando	el	primer
hombre	y	la	primera	mujer	reconocieron	su	desnudez,	«se	percataron	de	que	estaban
desnudos	respecto	al	conocimiento	[gnosis]».	Pero	entonces	la	epínoia	luminosa	«se
les	apareció,	brillando	con	la	luz	del	conocimiento,	y	despertó	su	consciencia».[483]

El	Libro	 secreto	 de	 san	 Juan	 presenta	 este	 relato	 para	 mostrar	 que,	 dentro	 de
nuestros	corazones	y	nuestras	mentes,	tenemos	una	capacidad	latente	que	nos	une	a	lo
divino;	no	en	nuestro	estado	mental	ordinario,	sino	cuando	despierta	esta	capacidad
oculta.	Dado	que	el	 término	epínoia	no	 tiene	un	equivalente	exacto	en	 inglés,	en	 lo
sucesivo	 lo	utilizaré	directamente	en	griego.	Para	hablar	de	 los	diversos	estados	de
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conciencia	susceptibles	de	recibir	la	revelación,	el	autor	del	Libro	secreto	de	san	Juan
invoca	un	enjambre	de	palabras	relacionadas	con	el	verbo	griego	noein,	que	significa
«percibir»,	 «pensar»	o	«ser	 consciente».	El	Libro	 secreto	de	 san	 Juan	 explica	 que,
aunque	 Dios	 es	 esencialmente	 incomprensible,	 entre	 los	 poderes	 que	 revelan	 la
naturaleza	de	Dios	a	 la	humanidad	figuran	 la	pronoia	 (consciencia	anticipadora),	 la
ennoia	 (reflexión	 interna)	 y	 la	 prognosis	 (conocimiento	 previo	 o	 intuición),	 todas
ellas	personificadas	en	presencias	femeninas,	presumiblemente	a	causa	del	género	de
estas	palabras	griegas.	Sin	embargo,	según	el	Libro	secreto	de	san	Juan,	es	sobre	todo
la	«epínoia	 luminosa»	 la	 que	 transmite	 una	 idea	 auténtica.	 Podríamos	 traducir	 esta
palabra	 como	 «imaginación»,	 pero	muchas	 personas	 entienden	 este	 término	 con	 el
sentido	 que	 le	 dio	 san	 Ireneo,	 es	 decir,	 para	 aludir	 más	 a	 la	 fantasía	 que	 al
conocimiento	consciente.	Pero,	tal	como	lo	entiende	el	Libro	secreto	de	san	Juan,	la
epínoia	(y	otros	modos	de	conocimiento	relacionados	con	éste)	es	un	don	ambiguo	y
limitado,	pero	indispensable.	Cuando	san	Juan	pregunta	si	todas	las	personas	reciben
la	epínoia	luminosa,	el	salvador	responde	que	sí	—«La	potencia	desciende	sobre	todo
hombre,	 y	 sin	 ella	 nadie	 puede	 mantenerse	 erguido»—[484]y	 añade	 que	 la	 epínoia
fortalece	a	aquéllos	que	la	aman,	capacitándoles	para	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal,
de	tal	manera	que	la	idea	moral	y	la	potencia	ética	son	inseparables	del	conocimiento
espiritual:	«Después	de	su	nacimiento,	el	Espíritu	de	la	vida	crece	y	viene	la	fuerza
que	robustece	aquel	alma,	y	ya	no	puede	extraviarse	en	las	obras	de	la	perversidad».
[485]

El	autor	del	Libro	 secreto	de	 san	Juan	 subraya	que	 las	 ideas	que	 esta	 intuición
espiritual	 transmite	 no	 son	 completas	 ni	 seguras;	 sin	 embargo,	 la	epínoia	 transmite
indicios	 y	 visiones	 momentáneas,	 imágenes	 e	 historias,	 que	 apuntan	 de	 manera
imperfecta	más	allá	de	sí	mismas	hacia	lo	que	en	principio	no	podemos	comprender
plenamente.	Por	consiguiente,	el	autor	sabe	que	estas	historias	en	concreto	—las	que
se	 relatan	 en	 el	 Libro	 secreto	 de	 san	 Juan—	 no	 han	 de	 tomarse	 literalmente	 ni
demasiado	 en	 serio,	 porque	 también	 ellas	 son	 meras	 visiones	 momentáneas	 que,
como	dice	san	Pablo,	percibimos	ahora	sólo	«en	un	espejo,	como	un	enigma».[486]No
obstante,	aunque	sean	incompletas,	estas	visiones	momentáneas	son	suficientes	para
revelar	la	presencia	de	lo	divino,	porque	el	Libro	secreto	de	san	Juan	dice	que,	sin	la
intuición	espiritual,	los	seres	humanos	«envejecen	sin	gozo	alguno…	y	mueren…	sin
haber	conocido	al	verdadero	Dios».[487]

Entonces,	¿cómo	es	que	muchas	personas	siguen	olvidándose	de	la	epínoia?	Para
responder	 a	 esta	 pregunta,	 el	 Libro	 secreto	 de	 san	 Juan	 relata	 una	 historia	 cuyo
objetivo	es	mostrar	que,	aunque	el	Dios	creador	que	se	describe	en	el	Génesis	es	en	sí
mismo	sólo	una	imagen	antropomórfica	de	la	Fuente	divina	que	engendró	el	universo,
muchos	 confunden	 esta	 deficiente	 imagen	 con	 Dios.	 Esta	 historia	 relata	 cómo	 el
propio	 dios-creador,	 no	 teniendo	 conocimiento	 del	 «bienaventurado,	 el	 Padre
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materno,	 el	 benefactor	y	misericordioso»,	 se	 jactaba	de	 ser	 el	 único	Dios	 («Yo	 soy
Dios	 y	 no	 hay	 otro	 dios	 fuera	 de	mí»).[488]Resuelto	 a	 detentar	 el	 poder	 exclusivo,
intentó	controlar	a	sus	criaturas	humanas	prohibiéndoles	comer	la	fruta	del	árbol	del
conocimiento.	 Pero	 cuando	Adán	 y	Eva	 le	 desobedecieron	 y	 optaron	 por	 buscar	 el
conocimiento	 de	 la	 suprema	 Fuente	 divina,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 prestado
oídos	a	su	recurso	interior,	la	luminosa	epínoia.	Tan	pronto	como	el	dios-creador	supo
lo	que	habían	hecho,	decidió	 tomar	 represalias;	primero	castigó	a	 los	dos	e	 incluso
maldijo	la	tierra	a	causa	de	ellos;[489]	luego,	intentó	obligar	a	la	mujer	a	someterse	al
hombre,	diciendo:	«…	tu	marido…	te	dominará»;[490]y	finalmente	«todos	sus	ángeles
les	expulsaron	del	Paraíso»,[491]castigándoles	con	un	«amargo	destino»	y	con	tareas
cotidianas	que	les	harían	olvidar	la	«epínoia	luminosa».[492]

No	 obstante,	 esto	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 explicación	 mítica.	 ¿Podemos	 encontrar
alguna	razón	más	práctica	para	la	represión	de	la	«epínoia	luminosa»?	Sospecho	que
el	autor	del	Libro	secreto	de	san	Juan	sabía	que	los	cristianos	que	pensaban	como	san
Ireneo	se	oponían	a	aquéllos	que	hablaban	de	un	«Dios	más	allá	de	Dios»,	e	insistían
en	 que	 todos	 adorasen	 sólo	 al	 creador.	 Sin	 embargo,	 mientras	 los	 seguidores	 de
Valentín	 respondían	a	menudo	a	estas	objeciones	con	el	 silencio,	el	autor	del	Libro
secreto	 de	 san	 Juan	 les	 devolvió	 el	 desafío	 con	 historias	 como	 ésta,	 destinadas	 a
mostrar	 cómo	—y	por	 qué—	aquellos	 dirigentes	 cristianos,	 en	 nombre	 del	Dios	 al
que	servían,	no	dejaban	para	 los	cristianos	espirituales	otro	destino	que	no	 fuera	el
infierno.	El	Libro	secreto	de	san	Juan	 sugiere	que	aquéllos	que	adoran	a	Dios	sólo
como	creador	—es	decir,	la	mayoría	de	los	cristianos—	comparten	la	animosidad	de
este	 Dios	 contra	 el	 conocimiento	 espiritual	 y	 también	 contra	 los	 que	 defienden	 la
presencia	 de	 este	 conocimiento	 dentro	 de	 la	 experiencia	 humana.	 La	 historia	 de	 la
hostilidad	 que	 siente	 el	 creador	 con	 respecto	 a	 la	 epínoia	 es	 por	 consiguiente	 una
parábola,	a	la	vez	cómica	y	terrible,	del	conflicto	existente	entre	aquéllos	que	buscan
la	intuición	espiritual	y	aquéllos	que	la	reprimen.

San	Ireneo,	sorprendido	y	disgustado	por	tales	interpretaciones	del	Génesis,	acusa
a	sus	adversarios	de	tener	demasiada	poca	confianza	en	las	fuentes	tradicionales	de	la
revelación	y	de	fiarse	demasiado	de	su	propia	imaginación:

¿Hasta	 qué	 alturas	 por	 encima	 de	 Dios	 os	 remontáis	 con	 vuestras
imaginaciones,	vosotros,	individuos	imprudentes	y	fatuos?…	Dios	no	puede
medirse	con	el	corazón,	y	para	la	mente	es	incomprensible,	él,	que	sostiene
la	 Tierra	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 ¿Quién	 conoce	 la	 medida	 de	 su	 mano
derecha?	¿Quién	conoce	 su	dedo?	¿Es	que	comprendéis	 su	mano,	 la	mano
que	mide	la	inmensidad?	Su	mano	sujeta	todas	las	cosas	e	ilumina	los	cielos,
y	 también	 todo	 lo	 que	 está	 bajo	 los	 cielos,	 y	 comprueba	 las	 riendas	 y	 los
corazones,	 y	 está	 presente	 en	 los	 misterios	 y	 en	 nuestros	 pensamientos
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secretos,	 y	 evidentemente	 nos	 alimenta	 y	 nos	 mantiene…	 Sin	 embargo,
como	si	ya	1o	hubieran	medido	e	 investigado	minuciosamente…	pretenden
que	 más	 allá	 [de	 Dios]	 existe…	 otro	 Padre;	 ciertamente	 no	 respetan	 las
cosas	 celestiales,	 como	 pretenden,	 sino	 que	 en	 realidad	 descienden	 a	 un
profundo	abismo	de	locura.[493]

Pero	haría	falta	algo	más	que	argumentos	teológicos	para	que	el	punto	de	vista	de	san
Ireneo	 prevaleciese	 en	 las	 iglesias	 de	 todo	 el	 mundo:	 de	 hecho,	 sería	 necesaria	 la
revolución	 iniciada	 por	 el	 emperador	 romano	 Constantino.	 En	 su	 famosa	Historia
eclesiástica,	Eusebio	de	Cesarea,	un	obispo	de	Palestina	que	sobrevivió	a	unos	años
de	 persecución	 durante	 los	 cuales	 muchos	 de	 sus	 amigos	 y	 hermanos	 cristianos
murieron,	 escribió	 el	 relato	 de	 la	 intervención	milagrosa	 que	Dios	 realizó	 el	 28	 de
octubre	de	312,	cuando	hizo	aparecer	el	signo	de	Cristo	en	el	cielo	ante	los	ojos	del
emperador	 pagano	Constantino,	 consiguiendo	 así	 su	 devoción.[494]	 A	 continuación,
Eusebio	cuenta	que	durante	 los	años	siguientes	al	milagro,	Constantino	declaró	una
amnistía	para	los	cristianos	y	se	convirtió	en	su	protector	imperial.	Sin	embargo,	este
jefe	militar	dotado	de	un	gran	sentido	práctico	optó	por	reconocer	sólo	a	aquéllos	que
pertenecían	 a	 lo	 que	 en	 su	 época	 pudo	 llegar	 a	 ser	 el	 grupo	 más	 grande	 y	 mejor
organizado,	al	que	llamó	la	«legítima	y	más	santa	Iglesia	católica».[495]

Por	 supuesto,	 el	 reconocimiento	 de	 esta	 iglesia	 por	 parte	 de	 Constantino	 trajo
consigo	 enormes	 beneficios.	 En	 el	 año	 313	 el	 emperador	 ordenó	 que	 cualquier
persona	que	hubiera	confiscado	propiedades	de	«la	 iglesia	católica	de	 los	cristianos
en	cualquier	ciudad,	o	incluso	en	otros	lugares»,	durante	las	persecuciones	llevadas	a
cabo	en	las	décadas	anteriores,	debía	restituirlas	inmediatamente	a	«aquellas	mismas
iglesias»[496]y	ofrecer	compensaciones	por	 los	daños	que	pudieran	haberse	causado.
Eusebio	 de	 Cesarea	 se	 maravillaba	 de	 que	 en	 aquella	 asombrosa	 nueva	 era	 «los
obispos	 recibieran	constantemente	 incluso	cartas	personales	del	 emperador,	 además
de	honores	y	donaciones	de	dinero».[497]En	su	historia,	Eusebio	incluye	una	carta	que
Constantino	había	escrito	aquel	mismo	año	al	procónsul	de	África	para	decirle	que
iba	a	declarar	a	 los	miembros	del	clero	exentos	de	 las	obligaciones	 financieras	que
afectaban	a	 los	ciudadanos	ordinarios;	sin	embargo,	dado	que	sabía	que	 las	 iglesias
africanas	 se	 encontraban	 divididas	 en	 facciones	 rivales,	 el	 emperador	 especificaba
que	 estos	 privilegios	 serían	 sólo	 para	 aquéllos	 que	 él	 llamaba	 «ministros	 de	 la
legítima	y	más	santa	religión	católica».[498]El	emperador	ofreció	también	una	rebaja
fiscal	 y,	 posteriormente,	 exenciones	 de	 impuestos	 al	 clero	 que	 cumpliera	 los
requisitos	exigidos;	mientras,	por	otra	parte,	amenazaba	con	aumentar	los	impuestos
de	cualquiera	que	fuese	culpable	de	fundar	iglesias	«heréticas».	Unos	diez	años	más
tarde,	 al	 parecer	 respondiendo	 a	 lo	 que	 él	 consideraba	 abusos	 de	 estos	 privilegios,
escribió	una	nueva	orden	para	especificar	que
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los	privilegios	que	han	sido	otorgados	en	consideración	a	 la	religión	deben
beneficiar	sólo	a	los	adeptos	de	la	fe	católica	[o	«ley»].	Es	nuestra	voluntad,
además,	que	 los	 herejes	 y	 los	 cismáticos	 no	 sólo	 estén	 excluidos	 de	 estos
privilegios,	 sino	 que	 estén	 obligados	 y	 sujetos	 a	 la	 prestación	 de	 diversos
servicios	públicos	obligatorios.[499]

Además	de	asignar	dinero	para	reparar	las	iglesias	afectadas	por	daños,	Constantino
ordenó	que	se	construyeran	otras	nuevas,	entre	las	que	se	incluye,	según	la	tradición,
una	magnífica	iglesia	de	san	Pedro	en	la	colina	romana	del	Vaticano[500]	y	también	la
iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro	 en	 Jerusalén.	 En	 el	 año	 324	 Constantino	 escribió	 a	 los
obispos	 orientales,	 apremiándoles	 para	 que	 «pidieran	 sin	 vacilaciones	 [al	 tesoro
imperial]	 todo	aquello	 [fondos]	que	consideraran	necesario».[501]	Les	aseguró	haber
ordenado	ya	a	su	ministro	de	finanzas	que	les	diera	cualquier	cosa	que	pidieran	para
construir	nuevas	iglesias	y	para	dotarlas	del	esplendor	adecuado	para	honrar	al	Dios
del	 universo.	 Constantino	 también	 delegó	 en	 varios	 obispos	 la	 distribución	 de	 la
provisión	de	grano	 imperial	 y	 de	otras	 ayudas	 imprescindibles	 para	mantener	 a	 los
necesitados,	de	tal	forma	que	pudieran	cumplir	las	indicaciones	de	Jesús	relativas	al
cuidado	de	los	enfermos,	los	necesitados	y	los	desvalidos,	así	como	de	aquéllos	que
habían	 sufrido	 torturas,	 prisión	 o	 exilio	 durante	 los	 años	 de	 las	 persecuciones.[502]

Además,	 al	 tiempo	 que	 transformó	 el	 estatus	 de	 los	 cristianos,	 la	 revolución	 de
Constantino	cambió	también	el	de	los	judíos.	Como	dice	Timothy	Barnes,	uno	de	los
más	 destacados	 entre	 los	 historiadores	 contemporáneos	 que	 estudian	 estos
acontecimientos,	«Constantino	convirtió	los	prejuicios	cristianos	contra	los	judíos	en
discapacidades	legales	para	éstos».[503]Prohibió	a	 los	 judíos	 la	entrada	en	Jerusalén,
excepto	un	día	al	año	para	que	fueran	a	lamentarse	por	haber	perdido	esta	ciudad	y
les	ordenó	que	no	intentaran	hacer	conversos	al	judaísmo	ni	los	aceptaran.	Además,
Constantino	 «decretó	 que	 cualquier	 judío	 que	 intentara	 evitar	 por	 la	 fuerza	 una
conversión	del	judaísmo	al	cristianismo	debía	ser	quemado	vivo».[504]

Para	 reforzar	 su	 propia	 alianza	 con	 los	 jefes	 de	 la	 Iglesia	 y	 para	 unificar	 los
grupos	 cristianos	 escindidos,	 formando	 así	 una	 estructura	 armoniosa,	 Constantino
ordenó	 a	 los	 obispos	 de	 las	 iglesias	 de	 todo	 el	 imperio	 que	 se	 reunieran	 a	 sus
expensas	 en	 Nicea,	 una	 ciudad-isla	 cercana	 a	 un	 gran	 lago,	 para	 desarrollar	 una
formulación	 estándar	 de	 la	 fe	 cristiana.	 De	 esta	 reunión	 y	 de	 sus	 repercusiones
durante	las	décadas	tumultuosas	que	siguieron	a	este	acontecimiento	surgió	el	credo
de	Nicea,	que	clarificaría	y	 elaboraría	de	manera	 efectiva	 el	 «canon	de	 la	verdad»,
junto	 con	 lo	 que	 actualmente	 denominamos	 canon:	 la	 lista	 de	 los	 veintisiete	 textos
que	configuran	el	Nuevo	Testamento.	Todo	ello	contribuiría	a	establecer	 lo	que	san
Ireneo	 había	 previsto:	 una	 comunión	mundial	 de	 cristianos	 «ortodoxos»	 unidos	 en
una	iglesia	«católica	y	apostólica».
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La	 historia	 del	modo	 en	 que	 se	 produjo	 todo	 esto	 es	 demasiado	 compleja	 para
poder	 relatarla	 aquí.	 Incluso	 he	 dudado	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 mencionar	 los
acontecimientos	 extraordinarios	 del	 siglo	 IV,	 ya	 que	 ningún	 breve	 esbozo	 puede
describirlos	adecuadamente;	sin	embargo,	he	incluido	una	breve	explicación,	porque
sin	 duda	 dichos	 acontecimientos	 están	 ligados	 a	 la	 historia	 que	 hemos	 estado
examinando	hasta	ahora.	Afortunadamente	hay	varios	historiadores	destacados	cuyos
escritos	relativos	a	este	período	de	la	historia	están	a	disposición	de	cualquier	lector
que	 tenga	 interés	 por	 conocerlos.[505]	 Para	 el	 objetivo	 que	 aquí	 nos	 planteamos,
incluso	el	más	breve	 resumen	pondría	de	manifiesto	cómo	Constantino,	durante	 las
décadas	 de	 transición	 posteriores	 al	 año	 312,	 sometió	 al	 imperio	 romano	 a	 una
reestructuración	 generalizada	 e	 introdujo	 cambios	 en	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habían
sido	los	pilares	del	poder	imperial.	Lo	que	hizo	—y	lo	hizo	gradualmente	con	el	fin
de	 minimizar	 la	 oposición	 de	 algunos	 senadores	 poderosos—	 fue	 abandonar	 la
devoción	 a	 los	 guardianes	 tradicionales	 de	 su	 bienestar,	 los	 dioses	 de	 Roma,
transfiriéndola	 al	 dios	 extranjero	 adorado	 por	 aquéllos	 a	 quienes	 sus	 predecesores
habían	 perseguido	 por	 considerarlos	 ateos.[506]	 Fue	 en	 esta	 época	 crítica	 cuando
Constantino	convocó	el	concilio	internacional	de	obispos	que	tendría	lugar	en	Nicea,
«por	la	excelente	temperatura	del	aire»[507]de	esta	ciudad,	durante	 los	primeros	días
de	 junio	 del	 año	 325.	 El	 propio	 emperador	 asistió	 al	 concilio	 y	 participó	 en	 él,
afirmando	ante	los	invitados	a	una	de	las	generosas	cenas	oficiales	que	él	creía	que
Dios	 le	 había	 nombrado	 «obispo	 [la	 palabra	 griega	 significa	 «supervisor»]	 de
aquéllos	 que	 se	 encontraban	 fuera	 de	 la	 Iglesia».[508]Aunque	 en	 el	 pasado	muchos
historiadores	 han	 supuesto	 que	 Constantino	 dirigió	 todos	 los	 debates	 —e	 incluso
dictó	 las	 actas—	 de	 aquel	 concilio,	 posteriores	 investigaciones	 históricas	 más
minuciosas	 han	 demostrado	 que	 no	 sólo	 permitió,	 sino	 que	 quiso	 que	 los	 propios
obispos	 arbitraran	 las	 discusiones	 y	 forjaran	 un	 consenso	 básico	 entre	 las	 partes
enfrentadas.	 Cuando	 se	 dirigió	 a	 los	 representantes	 reunidos	 en	 Nicea,	 fue	 para
urgirles	 a	 resolver	 sus	 diferencias	 «con	 el	 fin	 de	 que	 las	 animosidades	 privadas	 no
interfirieran	con	los	asuntos	de	Dios».[509]

Uno	 de	 los	 conflictos	 que	 él	 esperaba	 ver	 resuelto	 llevaba	 años	 causando
problemas	 a	 todas	 las	 iglesias	 del	 imperio.	 Cuando	 los	 grupos	 cristianos	 rivales
empezaron	a	competir	entre	sí	para	conseguir	tener	ascendiente	en	aquel	mundo	que
había	 cambiado,	 la	 cuestión	 dejó	 de	 ser	 si	 la	 «iglesia	 católica»	 prevalecería	 contra
«herejes	 y	 cismáticos»,	 para	 convertirse	 en	 la	 pugna	 por	 ver	 quién	 conseguiría
encarnar	aquella	iglesia	católica.	En	Egipto,	un	grupo	de	obispos	encabezados	por	san
Alejandro,	 patriarca	 de	 Alejandría,	 y	 posteriormente	 por	 su	 sucesor,	 san	 Atanasio,
asumió	 y	 difundió	 el	 plan	 de	 actuación	 de	 san	 Ireneo.	 Fue	 él,	 de	 hecho,	 quien
interpretó	y	actualizó	para	sus	contemporáneos	el	lado	«ortodoxo»	de	la	controversia
iniciada	 anteriormente	 en	 los	 evangelios	 de	 santo	 Tomás	 y	 san	 Juan.	Atanasio,	 un
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joven	apasionado,	combativo	y	resuelto	que	trabajaba	como	secretario	del	patriarca,
tenía	alrededor	de	dieciocho	años	cuando	san	Alejandro	lo	implicó	en	un	conflicto	—
algunos	 dirían	 que	 él	 lo	 desencadenó—	 que	 pronto	 dividiría	 a	 las	 iglesias	 desde
Egipto	hasta	Asia	Menor,	Siria	y	Palestina.	Alrededor	del	año	318	Alejandro	oyó	que
un	miembro	 de	 su	 clero	 de	Alejandría,	 un	 conocido	 sacerdote	 libio	 llamado	Arrio,
estaba	predicando	que	el	Verbo	de	Dios,	aun	siendo	divino,	no	lo	era	del	mismo	modo
que	 Dios	 Padre.	 Poco	 después	 Alejandro	 convocaba	 un	 concilio	 de	 los	 obispos
egipcios	para	declarar	heréticas	las	ideas	de	Arrio	y	excomulgar	a	este	sacerdote,	y	al
mismo	 tiempo	 a	 todos	 los	 sacerdotes	 y	 obispos	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 su	 parte,
excluyéndolos	de	la	iglesia	de	Alejandría.

Esta	medida	desencadenó	una	nueva	controversia.	Al	saber	que	Arrio	había	sido
expulsado,	algunos	obispos	de	Siria,	Palestina	y	Asia	Menor	convocaron	sus	propios
concilios,	varios	de	los	cuales	declararon	que	la	doctrina	de	Arrio	no	sólo	era	fiel	a	la
tradición	católica,	sino	además	totalmente	ortodoxa.	Aunque	muchos	obispos	instaron
a	 san	 Alejandro	 a	 que	 volviera	 a	 aceptar	 a	 Arrio	 en	 su	 iglesia,	 el	 patriarca	 de
Alejandría	 fue	 inflexible	 en	 su	 negativa.	 Cuando	 san	 Alejandro	 y	 san	 Atanasio
recibieron	 el	 llamamiento	 de	Constantino	 para	 acudir	 a	Nicea	 a	 formular	 un	 credo
para	 la	 iglesia	 «universal»,	 ambos	 fueron	 decididos	 a	 asegurarse	 de	 que	 las	 frases
teológicas	cuidadosamente	elegidas	—y	vivamente	rebatidas—	que	se	formularan	allí
reconocieran	debidamente	a	Cristo,	al	Verbo	y	a	Dios.	El	resultado	seguramente	les
dejó	complacidos:	la	fórmula	que	votó	finalmente	la	mayoría,	después	de	un	intenso
debate,	proclamaba	que	Jesucristo	era	«Dios	de	Dios,	Luz	de	Luz,	Dios	verdadero	de
Dios	 verdadero»;	 que	 había	 sido	 «engendrado,	 no	 creado»,	 es	 decir,	 según	 las
palabras	 de	 san	 Juan,	 el	 hijo	 «unigénito»	 de	Dios	 (no	 «creado»,	 como	 si	 todos	 los
seres	creados	 por	Dios,	 tanto	 los	 ángeles	 como	 los	 seres	humanos,	 fueran	 iguales).
[510]

La	 frase	 siguiente,	 que	 san	 Alejandro	 y	 sus	 aliados	 habían	 acordado	 con
antelación,	resultó	terriblemente	polémica.	Para	excluir	la	idea	de	Arrio,	según	la	cual
Cristo	 era	 divino	 pero	 no	 en	 el	mismo	 sentido	 que	Dios,	 insistieron	 en	 añadir	 que
Cristo	era	«de	la	misma	esencia	que»	Dios	Padre;	es	decir,	esencialmente	no	diferente
de	Dios	Padre.	Aunque	la	gran	mayoría	de	los	obispos	«estaba	preparada	para	aceptar
casi	cualquier	fórmula	que	asegurara	la	armonía	dentro	de	la	Iglesia»,[511]los	que	se
oponían	 a	 esta	 frase	 señalaron	 que	 no	 aparecía	 en	 las	 Escrituras	 ni	 en	 la	 tradición
cristiana.	 ¿No	 es	 excepcional	 —preguntaron	 los	 opositores—,	 y	 contrario	 a	 los
evangelios,	decir	que	Jesucristo	es	esencialmente	«lo	mismo»	que	Dios	Padre?	Pero
triunfaron	 los	 que	 insistían	 en	 que	 sí	 era	 lo	mismo,	 y	 sin	 duda	 fue	 importante	 que
Constantino,	quizás	decepcionado	por	la	gran	cantidad	de	tiempo	que	habían	pasado
peleándose	por	una	frase,	instara	a	los	obispos	a	incluirla	y	terminar	el	debate.	Dado
que	Constantino	había	aceptado	la	expresión,	podía	parecer	que	quien	le	contradijera
ponía	 en	 cuestión	 la	 ortodoxia	 del	 propio	 emperador.	 En	 cualquier	 caso,	 todos	 los
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presentes	 firmaron	 el	 documento,	 salvo	 unos	 pocos	 que	 optaron	 por	marcharse	 del
concilio:	 el	 propio	Arrio,	 junto	 con	 algunos	 sacerdotes	 y	 dos	 obispos	 de	Libia	 que
permanecieron	 leales	 a	 él.	 No	 obstante,	 la	 inclusión	 de	 esta	 frase	 intensificó
posteriormente	la	controversia	entre	los	cristianos,	prolongándola	durante	décadas;	de
hecho,	durante	generaciones	(y	algunos	dirían	que	durante	siglos).

Finalmente	 el	 credo	 de	 Nicea,	 aprobado	 por	 los	 obispos	 y	 refrendado	 por	 el
propio	 Constantino,	 se	 convertiría	 en	 la	 doctrina	 oficial	 que	 a	 partir	 de	 entonces,
tuvieron	que	aceptar	todos	los	cristianos	con	el	fin	de	formar	parte	de	la	iglesia	que
estaba	 reconocida	 por	 el	 emperador:	 la	 «iglesia	 católica».	Un	 año	 antes	 de	 que	 los
obispos	 se	 reunieran	 en	 Nicea,	 Constantino	 había	 intentado	 promulgar	 leyes	 que
pusieran	 fin	 a	 las	 «sectas	 heréticas»,	 que,	 según	 estimaciones,	 podían	 incluir
aproximadamente	a	 la	mitad	de	 los	cristianos	de	 todo	el	 imperio.[512]	El	emperador
ordenó	a	todos	los	«herejes	y	cismáticos»	que	dejaran	de	celebrar	reuniones,	incluso
en	 casas	 particulares,	 y	 que	 entregaran	 sus	 iglesias	 y	 todas	 las	 propiedades	 que
poseyeran	 a	 la	 iglesia	 católica.	 Aunque	 muchos	 cristianos	 seguidores	 de	 maestros
como	Valentín,	Marción	y	el	profeta	Montano	ignoraron	la	ley,[513]	y	los	magistrados
a	menudo	no	la	aplicaron,	esta	legislación	dio	un	apoyo	enorme	a	la	red	de	iglesias
católicas.

Al	morir	san	Alejandro,	san	Atanasio	le	sucedió	como	patriarca	de	Alejandría	y
llevó	a	cabo	una	campaña	de	trabajo	incansable	para	inducir	a	los	cristianos	de	todo
Egipto	a	unirse	bajo	este	credo,	como	había	deseado	san	 Ireneo.	Las	esperanzas	de
Constantino	eran	más	modestas;	esperaba	que	el	credo	de	Nicea	ofreciera	un	marco
básico	 de	 acuerdo	 para	 los	 cristianos,	 al	 tiempo	 que	 facilitaba	 un	 espacio	 para	 la
discusión	 y	 la	 discrepancia,	 siempre	 que	 éstas	 no	 destruyeran	 la	 estructura	 de	 la
iglesia	«universal»,	ya	que,	según	indica	Barnes:

Constantino	 pensaba	 que	 todas	 las	 personas	 debían	 ser	 cristianas,	 pero
también	creía	que	 los	cristianos	deberían	poder	 tener	opiniones	divergentes
sobre	 las	 cuestiones	 teológicas,	 y	 que	 los	 cristianos	 inteligentes	 podrían
discrepar	en	cuanto	a	la	doctrina	dentro	de	un	espíritu	de	amor	fraternal.[514]

Algunos	expertos	han	sugerido	que	aquellas	disputas	teológicas	fueron	esencialmente
políticas.	El	historiador	Erik	Peterson	señala	que	muchos	cristianos	asociaban	a	Dios
Padre	 con	 el	 emperador,	 a	 Jesucristo	 con	 los	 obispos	 y	 al	 Espíritu	 Santo	 con	 «el
pueblo».	En	este	sentido,	Peterson	sugiere	que	la	afirmación	de	san	Atanasio	de	que
el	Hijo	y	el	Padre	son	completamente	iguales	implica	que	la	autoridad	de	los	obispos
sería	 igual	 a	 la	 del	 propio	 emperador.	 Según	 Peterson,	 esta	 tesis	 encaja	 con	 la
negativa	 de	 san	 Atanasio	 a	 aceptar	 órdenes	 de	 ningún	 emperador	 e	 impregnó	 las
luchas	 de	 poder	 que	 caracterizaron	 la	 relación	 entre	 emperadores	 y	 obispos	 en
occidente	a	lo	largo	de	la	Edad	Media.	A	la	inversa,	dice	Peterson,	la	formulación	de
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Arrio,	que	 reconoce	 la	prioridad	del	Padre	con	 respecto	al	Hijo,	 sobrevivió	durante
siglos	adoptando	formas	cambiantes	en	algunas	de	las	iglesias	orientales,	que	tendían
a	 aceptar	 el	 poder	 de	 los	 emperadores	 sobre	 los	 asuntos	 eclesiásticos,	 y
posteriormente	influiría	en	la	estructura	de	lo	que	llegaría	a	ser	en	distintos	países	la
«iglesia	estatal».[515]Tanto	si	este	análisis	nos	parece	aceptable	como	si	no,	podemos
ver	que	durante	las	décadas	posteriores	al	concilio	se	desencadenó	un	grave	conflicto
entre	quienes	tomaron	partido	por	la	postura	de	san	Atanasio	y	los	que	se	alinearon
con	Arrio;	 un	 conflicto	 que	 absorbió	 a	 los	 hijos	 y	 nietos	 de	Constantino	 cuando	 le
sucedieron	 en	 el	 trono	 y	 dividió	 a	 los	 obispos	 y	 las	 congregaciones	 de	 todo	 el
imperio.

Como	resultado	de	todo	esto,	durante	los	cuarenta	años	siguientes	nunca	llegó	a
consolidarse	 de	manera	 absoluta	 la	 posición	 de	 san	Atanasio,	 atacada	 siempre	 por
aquéllos	 a	 quienes	 llamaba	 cristianos	 arríanos;	 o,	 como	 solía	 decir	 el	 patriarca,
arriomaníacos.	Aunque	Constantino	apoyó	inicialmente	a	san	Atanasio	como	sucesor
de	san	Alejandro,	siete	años	más	tarde	se	puso	de	parte	de	sus	adversarios,	y	cuando
un	 concilio	 de	 obispos	 decidió	 destituir	 a	 san	 Atanasio,	 el	 emperador	 ratificó	 esta
decisión.	Obligado	a	marcharse	al	exilio,	san	Atanasio	regresó	después	de	la	muerte
de	Constantino,	acaecida	en	el	año	337,	para	reclamar	su	puesto;	pero	dos	años	más
tarde	fue	destituido	de	nuevo	por	un	concilio	de	obispos	y	tuvo	que	esconderse	entre
sus	partidarios,	mientras	ocupaba	su	puesto	el	obispo	san	Gregorio	[Nacianceno],	de
Capadocia.	 Casi	 diez	 años	 más	 tarde,	 cuando	 san	 Gregorio	 falleció,	 san	 Atanasio
regresó	y	reclamó	su	cargo	para	ocuparlo	durante	tres	años	más;	pero	en	el	año	349
fue	depuesto	otra	vez	y	reemplazado	por	otro	obispo	de	Capadocia.	Después	de	que
su	 tercer	 rival,	 tras	 haber	 sido	 patriarca	 de	 Alejandría	 durante	 cinco	 años,	 fuera
linchado	 en	 el	 año	 361,	 san	 Atanasio	 consiguió	 recuperar	 el	 puesto	 y	 lo	 retuvo
tenazmente	hasta	su	muerte	en	el	año	373.

A	pesar	de	esta	oposición	—y	quizás	a	causa	de	ella—	san	Atanasio	decidió	poner
a	 todos	 los	 cristianos	 egipcios,	 a	 pesar	 de	 su	 diversidad,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 su
patriarcado.	Después	de	trabajar	para	ganarse	el	apoyo	de	las	mujeres	ascéticas,[516]

comenzó	la	tarea,	aún	más	difícil,	de	establecer	su	autoridad	sobre	varios	grupos	de
monjes	y	«hombres	santos»,	incluidos	los	que	vivían	en	los	monasterios	comunitarios
[cenobios]	que	había	fundado	por	todo	Egipto	desde	la	legalización	del	cristianismo
Pacomio,	un	antiguo	soldado	que	se	había	hecho	monje.[517]	En	la	primavera	del	año
367,	cuando	san	Atanasio	tenía	ya	más	de	sesenta	años	y	estaba	asentado	con	mayor
seguridad	 en	 su	 cargo	 de	 obispo,	 escribió	 la	 que	 sería	 su	 carta	más	 famosa.	En	 un
mundo	muy	 diferente	 al	 de	 san	 Ireneo,	 san	Atanasio	 incluyó	 en	 su	 carta	 anual	 de
Pascua	 unas	 instrucciones	 detalladas	 que	 aplicaban	 y	 ampliaban	 las	 directrices	 que
había	esbozado	su	predecesor	casi	doscientos	años	antes.	En	primer	lugar,	decía,	dado
que	los	herejes
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han	 intentado	 ordenar	 para	 sí	 mismos	 los	 libros	 llamados	 apócrifos	 y
mezclarlos	 con	 las	 Escrituras	 inspiradas	 por	 Dios…	 que	 aquéllos	 que
fueron	 testigos	 y	 colaboradores	 del	 Verbo	 transmitieron	 a	 nuestros
antepasados,	 me	 parece	 que	 sería	 conveniente…	 seguir	 ordenando	 los
escritos	 canonizados	 y	 transmitidos…	 que	 reciben	 desde	 la	 fe	 la
consideración	de	libros	divinos.[518]

Después	de	hacer	una	lista	de	veintidós	libros	de	los	cuales	dijo	que:	«se	cree	que	son
el	Viejo	Testamento»,	san	Atanasio	se	puso	a	confeccionar	la	primera	lista	conocida
de	los	veintisiete	libros	que	llamó	«libros	del	Nuevo	Testamento»;	empezaba	con	«los
cuatro	evangelios	de	san	Mateo,	san	Marcos,	san	Lucas	y	san	Juan»,	y	continuaba	con
la	misma	lista	de	escritos	atribuidos	a	los	apóstoles	que	forman	actualmente	el	Nuevo
Testamento.	 Alabando	 estos	 textos	 como	 «fuentes	 de	 salvación»,	 hace	 un
llamamiento	a	los	cristianos	durante	la	Cuaresma	para	que	«limpien	la	iglesia	de	toda
profanación»	y	rechacen	«los	libros	apócrifos»,	que	están	«plagados	de	mitos,	vacíos
y	corrompidos»;	además,	advierte	de	que	estos	libros	incitan	al	conflicto	y	hacen	que
sus	 lectores	se	desvíen	del	buen	camino.	Es	probable	que	uno	o	más	de	 los	monjes
que	oyeran	la	lectura	de	esta	carta	en	el	monasterio	situado	cerca	de	la	ciudad	de	Nag
Hammadi	decidieran	desafiar	 la	orden	de	 san	Atanasio	y	 sacaran	más	de	cincuenta
libros	de	la	biblioteca	del	monasterio,	los	escondieran	en	una	tinaja	para	preservarlos
adecuadamente	 y	 los	 enterraran	 cerca	 del	 acantilado	 donde	 Mohamed	 Alí	 los
encontraría	mil	seiscientos	años	más	tarde.

Aunque	san	Atanasio	pretendía	que	el	«canon	de	la	verdad»,	confinado	ya	dentro
del	 credo	de	Nicea,	 salvaguardara	 la	 interpretación	«ortodoxa»	de	 las	escrituras,	 su
experiencia	 con	 los	 cristianos	 que	 discrepaban	 de	 él	 le	 indicaba	 que	 aquellos
«herejes»	podían,	a	pesar	de	todo,	seguir	interpretando	las	«escrituras	canónicas»	de
un	modo	que	a	él	no	le	pareciera	ortodoxo.	Para	evitar	tales	interpretaciones,	insistió
en	 que	 nadie	 que	 leyera	 las	 Escrituras	 debía	 hacerlo	 a	 través	 de	 la	 dianoia,	 la
capacidad	de	discernir	el	significado	o	la	intención	que	estuvieran	implícitos	en	cada
texto.	Sobre	 todo,	advirtió	a	 los	creyentes	que	evitaran	 la	epínoia.[519]	Lo	que	otros
reverenciaban	 como	 intuición	 espiritual	 era	 para	 san	 Atanasio	 una	 capacidad	 de
pensar	subjetivamente	que	resultaba	engañosa,	demasiado	humana,	y	cuyo	resultado
obedecía	 a	 las	 propias	 concepciones	 previas	 que	 tenía	 el	 individuo.	 Según	 san
Atanasio,	 la	epínoia	 conduce	 sólo	 al	 error,	 punto	 de	 vista	 que	 la	 «iglesia	 católica»
apoyó	entonces	y	ha	mantenido	hasta	nuestros	días.

Finalmente,	por	temor	a	que	alguien	buscara	el	acceso	directo	a	Dios	a	través	de
la	 «imagen	 de	 Dios»	 que	 se	 formó	 dentro	 de	 nosotros	 durante	 la	 creación,	 san
Atanasio	 puso	 buen	 cuidado	 en	 bloquear	 también	 este	 camino.	 En	 su	 famosa	 y
retóricamente	poderosa	obra	Discurso	 acerca	 de	 la	 encarnación	 del	Verbo,	 explica
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que,	aunque	Dios	originalmente	creó	a	Adán	a	su	propia	imagen,	el	pecado	humano
ha	dañado	aquella	imagen	más	allá	de	la	capacidad	humana	para	restablecerla	(idea
que	 san	 Agustín	 desarrollaría	 posteriormente	 en	 su	 forma	 de	 entender	 el	 «pecado
original»).	En	consecuencia,	sólo	hay	un	único	ser	que	encarna	 la	 imagen	divina,	y
ese	ser	es	precisamente	el	Verbo	de	Dios,	Jesucristo:

Dado	que	la	especie	humana	hecha	a	imagen	de	Dios	iba	a	desaparecer…
¿qué	 sentido	 tenía	 que	 la	 humanidad	 hubiera	 sido	 hecha	 originalmente	 a
imagen	de	Dios?…	Nadie	podía	 recrear	 en	 los	 seres	humanos	 la	 similitud
con	la	imagen	de	Dios,	excepto	[Jesucristo],	la	Imagen	del	Padre.[520]

Mientras	Arrio	incitaba	a	los	creyentes	a	emular	a	Cristo,	san	Atanasio	afirma	que	tal
esfuerzo	 no	 sólo	 era	 difícil,	 sino	 imposible,	 incluso	 blasfemo:	 por	 el	 contrario,	 es
famosa	su	afirmación	de	que	«Dios	se	hizo	humano	para	que	 la	humanidad	pudiera
llegar	a	ser	divina».	Todo	lo	que	un	ser	humano	puede	hacer	—debe	hacer—	es	creer
y	 recibir	 la	 salvación	 que	 sólo	 Dios	 puede	 ofrecer.	 De	 esta	 manera	 san	 Atanasio
difundió	lo	que	san	Ireneo	había	enseñado:	todo	el	que	busque	un	acceso	a	Dios	debe
recurrir	primero	al	Verbo,	 al	 cual	 el	 creyente	 se	 aproxima	 inicialmente	a	 través	del
bautismo,	confesando	la	fe	ortodoxa	tal	como	está	recogida	en	el	credo	y	recibiendo
los	 sacramentos;	 la	 «medicina	 de	 la	 inmortalidad»	 que	 se	 ofrece	 allí	 donde	 los
cristianos	ortodoxos	practican	el	culto	juntos	en	una	iglesia.

Pese	 a	 ser	 un	movimiento	 perseguido,	 el	 cristianismo	 se	 había	 hecho	 cada	 vez
más	 visible	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 imperio.	Durante	 el	 siglo	 III	 y	 principios	 del
siglo	 IV,	 a	medida	 que	 el	 número	 de	 conversos	 aumentaba,	 duplicándose	 e	 incluso
triplicándose,	algunos	grupos	incluso	construyeron	sus	propias	iglesias.[521]	Sin	duda
fueron	muchos	los	que	quedaron	convencidos	de	la	verdad	de	la	fe	cristiana	después
de	ver	 los	 sucesos	milagrosos	que	siguieron	a	 la	conversión	de	Constantino.	Por	 lo
tanto,	no	es	de	extrañar	que	después	del	año	313	las	 iglesias	estuvieran	mucho	más
llenas,	no	sólo	de	quienes	buscaban	alguna	ventaja	sumándose	a	lo	que	llegaría	a	ser
la	 Iglesia	 del	 emperador,	 sino	 también,	 sin	 duda,	 de	 otros	 que	 previamente,	 aun
sintiéndose	 atraídos	 por	 el	 cristianismo,	 habían	 dudado	 en	 recibir	 el	 bautismo	 por
temor	 a	 ponerse	 ellos	 mismos	 y	 sus	 familias	 en	 peligro.	 Lo	 que	 estos	 conversos
deseaban	no	era	sólo	compartir	la	promesa	de	la	salvación	divina	y	la	vida	eterna	en
el	otro	mundo,	sino	 también	unirse	en	este	mundo	a	aquella	«sociedad	cristiana	 tan
particular»	 que	 se	 comprometía	 a	 vivir	 según	 los	 preceptos	 de	 Cristo;	 o	 al	 menos
según	unas	versiones	modificadas	de	dichos	preceptos.	En	lo	que	antes	había	sido	una
alternativa	radical	al	orden	romano,	muchos	encontraron	otra	manera	distinta	de	ver
las	relaciones	humanas	que	en	aquel	momento	prometía	ya	abarcar	no	sólo	el	hogar	y
la	iglesia,	sino	la	totalidad	de	la	sociedad	humana.

Este	esbozo	de	lo	que	sucedió	durante	el	siglo	IV	no	corrobora	la	visión	simplista
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que	solían	dar	algunos	historiadores	en	el	pasado:	a	saber,	que	la	cristiandad	católica
prevaleció	 sólo	 porque	 había	 recibido	 el	 patrocinio	 imperial,	 o	 que	muchos	 de	 sus
miembros	se	habían	sumado	a	ella	porque	sus	dirigentes	habían	conseguido	de	alguna
forma	 obligarles.[522]	 Por	 el	 contrario,	 varios	 historiadores	 han	 argumentado
convincentemente	 que	 la	 decisión	 de	 Constantino	 de	 incorporarse	 él	 mismo	 a	 las
iglesias	 cristianas	demuestra	 el	 enorme	atractivo	que	 el	movimiento	 cristiano	había
tenido	para	un	número	cada	vez	mayor	de	conversos,	y	ello	mucho	antes	de	que	 la
afiliación	 a	 estas	 iglesias	 hubiera	 podido	 hacerse	 sin	 riesgos.[523]	 Nuestro	 esbozo
tampoco	corrobora	 la	 idea	de	que	Constantino	 se	 limitara	 simplemente	a	utilizar	 el
cristianismo	para	sus	cínicos	propósitos.	No	conocemos	sus	motivos,	pero	sus	actos
sugieren	 que	 creía	 haber	 encontrado	 en	Cristo	 un	 patrón	 divino	 y	 todopoderoso,	 y
además	la	promesa	de	la	vida	eterna.	Durante	los	treinta	años	que	gobernó	después	de
su	 conversión,	 Constantino,	 en	 la	 medida	 en	 que	 le	 pareció	 un	 procedimiento
práctico,	legisló	según	los	valores	morales	que	encontraba	en	las	fuentes	bíblicas,	es
decir,	 con	 la	 idea	 de	 lograr	 una	 sociedad	 armoniosa,	 construida	 sobre	 la	 justicia
divina,	que	se	preocupara	hasta	por	sus	miembros	más	pobres.

Aunque	la	revolución	de	Constantino	prestó	apoyo	a	los	obispos	católicos	en	su
pretensión	de	que	la	iglesia	que	ellos	defendían,	triunfante	por	la	gracia	de	Dios,	era
la	 única	 que	 ofrecía	 la	 salvación,	 sería	 ingenuo	 por	 nuestra	 parte	 suponer	 que	 el
cristianismo	se	convirtió	de	hecho	en	algo	uniforme	y	homogéneo.	Basta	con	ver	las
controversias	y	los	debates	desafiantes	de	los	siglos	IV	y	V	para	darse	cuenta	de	que
no	fue	así.[524]	Lo	que	esta	revolución	logró	fue	acrecentar	la	autoridad	de	los	obispos
considerados	católicos	y	establecer	entre	ellos	un	consenso	que	se	expresaba	en	 las
afirmaciones	del	 credo,	mediante	 las	 cuales	 quedaron	definidos	 los	 límites	 de	 la	 fe
que	 acababa	 de	 convertirse	 en	 legítima.	 Actualmente,	 si	 alguien	 pregunta	 «¿eres
cristiano?»,	 probablemente	 formulará	 a	 continuación	 otras	 preguntas	 relativas	 a	 la
doctrina:	 «¿Crees	 que	 Jesús	 es	 el	Hijo	 de	Dios?,	 ¿crees	 que	 Jesucristo	 vino	 a	 este
mundo	desde	el	cielo	para	salvarte	del	pecado?».

El	marco	 del	 canon,	 el	 credo	 y	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 que	 san	 Ireneo	 y	 otros
comenzaron	a	forjar	en	el	crisol	de	las	persecuciones,	y	que	sus	sucesores,	como	san
Atanasio,	 consiguieron	construir	después	de	 la	 conversión	de	Constantino,	 adquirió
entonces	 un	 enorme	 atractivo.	 La	 iglesia	 «universal»	 podía	 invitar	 a	 los	 conversos
potenciales	 a	 sumarse	 a	 una	 asamblea	que	no	 sólo	 afirmaba	poseer	 cierta	 verdad	y
ofrecer	 la	 salvación	 eterna,	 sino	 que	 también	 había	 llegado	 a	 ser	 socialmente
aceptable	 e	 incluso	 políticamente	 ventajosa.	 Además,	 la	 estructura	 de	 la	 ortodoxia
cristiana	ha	 demostrado	 ser	 extraordinariamente	 duradera	 y	 adaptable	 a	 lo	 largo	de
dos	milenios,	e	incluso	hoy	día	sigue	desarrollando	nuevas	formas	por	todo	el	mundo,
en	zonas	entre	las	que	cabe	incluir	África,	Norteamérica	y	Sudamérica,	Corea	del	Sur
y	China.
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Sin	 embargo,	 los	 expertos	 que	 investigamos	 actualmente	 los	 orígenes	 del
cristianismo	 observamos	 que	 el	 paisaje	 que	 exploramos	 ha	 revelado	 perspectivas
inesperadas.	 Los	 descubrimientos	 de	 Nag	 Hammadi	 y	 otras	 fuentes,	 entre	 las	 que
cabe	citar	los	Manuscritos	[Rollos]	del	Mar	Muerto,	junto	con	el	trabajo	de	muchos
historiadores	 actuales,	 están	 sacando	 a	 la	 vista	 no	 sólo	 el	 cristianismo	 tal	 como	 lo
conocemos	ahora,	sino	mucho	de	lo	que	estaba,	como	solíamos	decir,	más	allá	de	sus
límites.

Los	 acontecimientos	 que	 aquí	 hemos	 esbozado	 afectan	 obviamente	 al	modo	 de
entender	nuestra	historia	cultural.	Pero	para	quienes	nos	sentimos	implicados	en	esta
historia,	como	es	mi	caso,	desenmarañar	algunas	de	estas	complejas	situaciones	tiene
consecuencias	 tanto	prácticas	como	intelectuales.	En	mi	caso	personal,	 lo	más	duro
—y	lo	más	emocionante—	en	relación	con	la	investigación	sobre	los	comienzos	del
cristianismo	ha	sido	desaprender	lo	que	creía	saber	y	descartar	supuestos	previos	que
siempre	había	considerado	evidentes.

Esta	investigación	ofrece	nuevos	modos	de	relacionarse	con	la	tradición	religiosa.
Las	doctrinas	ortodoxas	sobre	Dios	—la	judía,	la	cristiana	o	la	musulmana—	suelen
insistir	en	la	separación	entre	lo	que	es	divino	y	lo	que	es	humano:	dicho	en	palabras
del	 historiador	 de	 la	 religión	Rudolph	Otto,	Dios	 es	 «otro	 completamente	 distinto»
del	género	humano.	Los	que	aceptan	este	punto	de	vista,	como	suelen	asumir	que	la
revelación	 divina	 es	 diametralmente	 opuesta	 a	 la	 percepción	 humana,	 a	 menudo
descartan	lo	que	siempre	han	hecho	los	judíos	y	cristianos	de	inclinaciones	místicas:
intentar	discernir	la	verdad	espiritual	experimentada	como	revelación,	una	verdad	que
puede	 venir	 de	 la	 intuición,	 la	 reflexión	 o	 la	 imaginación	 creativa.	 Los	 dirigentes
cristianos	 que	 negaban	 que	 tal	 experiencia	 pudiera	 enseñarnos	 algo	 sobre	 Dios,	 a
menudo	 se	 presentaban	 a	 sí	 mismos	 como	 guardianes	 de	 una	 tradición	 inmutable,
cuya	«fidelidad»	consistía	en	transmitir	sólo	lo	que	habían	recibido	de	los	testigos	de
antaño,	 sin	 añadir	ni	 suprimir	nada.	Mientras	 algunos	dirigentes	de	 la	 Iglesia	 creen
que	esta	manera	de	considerar	su	función	expresa	la	debida	humildad,	otros	entienden
que	 les	 reviste	 de	 la	 autoridad	 del	mismísimo	Dios,	 como	guardianes	 de	 la	 verdad
divina.

Por	supuesto,	estos	dirigentes	no	pueden	prohibir	rotundamente	la	imaginación,	ni
era	 tal	 su	 intención.	 Pero,	 de	 hecho,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 canalizar	 la	 imaginación
religiosa	de	la	mayoría	de	los	cristianos	para	que	expresaran	—y	apoyaran—	lo	que
ellos	 habían	 enseñado.	 El	 legado	 de	 dos	 mil	 años	 de	 música,	 artes	 plásticas,
arquitectura,	poesía,	filosofía	y	teología	cristianas	es,	desde	luego,	enormemente	rico,
y	nuestra	cultura	es	inconcebible	fuera	de	la	tradición	cristiana.

Sin	embargo,	a	aquéllos	que	ven	el	cristianismo	como	una	religión	que	ofrece,	en
palabras	 de	 san	 Ireneo,	 un	 «sistema	 muy	 completo	 de	 doctrinas»	 que	 contienen
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«cierta	verdad»,	a	menudo	les	resulta	difícil	reconocer	—y	mucho	más	difícil	acoger
con	 agrado—	puntos	 de	 vista	 distintos,	 que,	 no	 obstante,	 abundan.	Cualquiera	 que
pertenezca	a	la	comunión	católica	romana	sabe,	por	ejemplo,	que	entre	sus	miembros
hay	personas	con	opiniones	diferentes	sobre	temas	que	van	desde	la	doctrina	hasta	la
disciplina,	y	lo	mismo	se	puede	decir,	por	supuesto,	de	prácticamente	cualquier	otro
colectivo	cristiano.	No	obstante,	dado	que	los	cristianos	suelen	adoptar	la	posición	de
san	Ireneo	con	respecto	a	la	controversia,	muchos	tienden	a	pensar	que	sólo	uno	de
los	 bandos	 puede	 decir	 la	 verdad,	 mientras	 que	 los	 otros	 dicen	 sólo	 mentiras;	 o
maldades.	 Muchos	 insisten	 todavía	 en	 que	 sólo	 su	 iglesia,	 sea	 católica	 romana	 o
baptista,	luterana	u	ortodoxa	griega,	pentecostal	o	presbiteriana,	testigos	de	Jehová	o
miembros	de	 la	Ciencia	Cristiana	—o	únicamente	el	grupo	de	su	 iglesia	con	el	que
están	 de	 acuerdo—	 permanece	 realmente	 fiel	 a	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús.	 Además,
dado	que	la	tradición	cristiana	enseña	que	Jesús	reveló	plenamente	a	Dios	hace	dos
mil	 años,	 los	 innovadores	 posteriores,	 desde	 san	 Francisco	 de	 Asís	 hasta	 Martín
Lutero,	desde	George	Fox	y	John	Wesley	hasta	las	feministas	contemporáneas	y	los
teólogos	de	la	liberación,	han	disfrazado	a	menudo	sus	innovaciones	—en	ocasiones
incluso	para	sí	mismos—	afirmando	que	no	introducen	nada	nuevo,	sino	que	siempre
se	limitan	a	aclarar	lo	que	Jesús	quiso	decir	realmente.

Aunque	a	san	Ireneo	le	pareciera	necesario	en	el	siglo	II	expulsar	a	los	discípulos
de	 Valentín	 por	 «herejes»,	 esta	 medida	 empobreció	 no	 sólo	 a	 las	 iglesias	 que
quedaron,	sino	 también	a	 los	expulsados.	Desarraigados	de	su	entorno	original,	que
era	 el	 de	 las	 iglesias	 cristianas,	 los	 que	 se	 veían	 estigmatizados	 como	 «herejes»
seguían	su	camino	a	menudo	solos,	y	ello	pese	a	que	la	investigación	espiritual	con
que	se	habían	comprometido	encontraba	en	el	judaísmo	y	en	el	cristianismo	no	sólo
sus	comunidades	de	origen,	sino	también	las	fuentes	primordiales	de	su	inspiración.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 estas	 personas	 buscaban	 no	 solía	 ser	 tanto	 un	 «sistema
doctrinal»	diferente,	sino	más	bien	ideas	o	indicios	de	lo	divino	que	les	hicieran	más
ricos	 en	 experiencia;	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 indicaciones	 y	 vislumbres
momentáneas	que	les	ofrecía	la	epínoia	luminosa.	Algunos	de	los	que	se	aventuraban
por	 este	 camino	 lo	 recorrían	 en	 soledad;	 otros	 participaban	 también	 en	 diversas
formas	 de	 culto,	 oración	 y	 acción.	 Por	 supuesto,	 para	 introducirse	 en	 un	 proceso
como	éste	 es	necesaria	 la	 fe.	El	 término	griego	que	 significa	 fe	 es	 el	mismo	que	 a
menudo	se	traduce	como	creencia,	ya	que	la	fe	implica	a	menudo	creencia,	pero	en
realidad	abarca	mucho	más:	es	 la	confianza	que	nos	capacita	para	comprometernos
con	 aquello	 que	 amamos	 y	 en	 lo	 cual	 tenemos	 esperanza.[525]	Ya	 hemos	 visto	 que
Tertuliano	 ridiculizó	 a	 quienes	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos	 más	 buscadores	 que
creyentes,	«porque	desean	decir	—incluso	sinceramente—…	“Esto	no	es	así”,	“Creo
que	esto	significa	algo	diferente”,	y	“No	acepto	eso”».[526]	Aunque	Tertuliano	deduce
que	 los	que	hacen	 tales	discriminaciones	son	unos	 insensatos	o	unos	arrogantes,	no

www.lectulandia.com	-	Página	135



son	los	«herejes»	los	únicos	que	eligen	qué	elementos	de	la	tradición	hay	que	aceptar
y	practicar	y	cuáles	hay	que	rechazar.	El	sociólogo	Peter	Berger	señala	que	todo	aquél
que	toma	parte	actualmente	en	esta	tradición	elige	entre	elementos	de	la	tradición;	y
hay	que	tener	en	cuenta	que,	al	igual	que	el	judaísmo	y	otras	tradiciones	antiguas,	el
cristianismo	 ha	 sobrevivido	 durante	 miles	 de	 años	 aunque	 cada	 generación	 haya
revivido,	reinventado	y	transformado	lo	que	ha	recibido.[527]

Este	acto	de	elegir	—que	es	 lo	que	 la	palabra	herejía	 significa	 originalmente—
nos	 retrotrae	 al	 problema	 para	 cuya	 resolución	 se	 inventó	 la	 ortodoxia:	 ¿cómo
podemos	separar	la	verdad	de	las	mentiras?	¿Qué	es	lo	auténtico,	es	decir,	lo	que	nos
conecta	a	unos	con	otros	y	con	la	realidad,	y	qué	es	lo	superficial,	lo	que	puede	ser
utilizado	 para	 el	 provecho	 personal	 o	 por	 maldad?	 Cualquiera	 que	 haya	 visto	 la
insensatez,	el	sentimentalismo,	el	engaño	y	la	venganza	asesina	disfrazados	de	verdad
divina	sabe	que	no	existe	una	respuesta	fácil	al	problema	que	los	antiguos	llamaban
discernimiento	de	los	espíritus.	La	ortodoxia	tiende	a	desconfiar	de	nuestra	capacidad
de	discernir	e	 insiste	en	hacerlo	por	nosotros.	Dado	que	es	notoria	 la	capacidad	del
ser	humano	para	el	autoengaño,	hasta	cierto	punto	podemos	dar	gracias	a	 la	 Iglesia
por	decidir	lo	que	es	auténtico	y	lo	que	no	lo	es.	Muchos	de	nosotros,	para	ahorrarnos
un	 trabajo	 penoso,	 hemos	 aceptado	 alguna	 vez	 alegremente	 lo	 que	 la	 tradición
enseña.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tengamos	 una	 respuesta	 sencilla	 no	 significa	 que
podamos	evadirnos	para	evitar	los	interrogantes.	También	hemos	visto	los	riesgos	—e
incluso	 los	 daños	 terribles—	 que	 conlleva	 a	 veces	 la	 opción	 de	 no	 cuestionarse	 la
aceptación	 de	 la	 autoridad	 religiosa.	 La	mayoría	 de	 nosotros,	 antes	 o	 después,	 nos
encontramos	con	que,	en	los	momentos	críticos	de	nuestras	vidas,	debemos	ponernos
en	marcha	por	nuestra	cuenta	para	abrir	un	camino	donde	no	lo	había.	Lo	que	yo	he
llegado	 a	 apreciar	 como	 realmente	 valioso	 dentro	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 diversidad	 de
nuestras	tradiciones	religiosas	—y	de	las	comunidades	que	las	sustentan—	es	que	nos
ofrecen	 el	 testimonio	 de	 innumerables	 personas	 sobre	 sus	 descubrimientos
espirituales.	 De	 esta	 manera,	 animan	 a	 aquéllos	 que	 se	 esfuerzan	 por	 seguir	 las
palabras	de	Jesús,	cuando	dijo:	«buscad,	y	hallaréis».[528]
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[1]	I	Corintios	15:3-4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	138



[2]	 Adolf	 von	 Hamack	 reconstruyó	 el	 origen	 de	 estas	 expresiones	 formales;	 véase
History	 of	 Dogma,	 volúmenes	 I,	 pp.	 5-6,	 y	 II,	 pp.	 1-2,	 en	 la	 traducción	 de	 Neil
Buchanan	 de	 la	 edición	 de	 1900	 de	 Dogmengeschichte	 (Nueva	 York,	 1961),
volúmenes	I,	pp.	267-313,	y	II,	pp.	1-29.	<<
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[3]	Ireneo,	Libros	Quinque	Adversus	Haereses	2.32.4,	ed.	W.	W	Harvey	(Cambridge,
1851),	citado	de	ahora	en	adelante	como	AH.	<<
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[4]	Tertuliano,	Apología	39.	<<
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[5]	 Rodney	 Stark,	 The	 Rise	 of	 Christianity:	 A	 Sociologist	 Reconsiders	 History
(Princeton,	1996),	especialmente,	pp.	73-94.	<<
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[6]	Del	resumen	(perdido)	que	hizo	Galeno	de	la	República	de	Platón,	conservado	en
árabe	y	traducido	por	R.	Walzer,	Galen	on	Jews	and	Christians	 (Londres,	1949),	p.
15.	<<
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[7]	Marcos	12:29-31;	véase	también	Deuteronomio	6:4.	<<
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[8]	Stark,	Rise	of	Christianity,	pp.	86-87.	<<
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[9]	Mateo	25:35-46.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	146



[10]	Tertuliano,	Apologia	39.	<<
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[12]	Romanos	6:3-14.	<<
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[13]	Tertuliano,	Apologia	3.	<<
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[501]	Eusebio,	Vita	Constantinae	2.45-46.	Véase	Ramsay	MacMullen,	Christianizing
the	Roman	Empire,	 A.	D.	 100-400	 (New	Haven	 y	 Londres,	 1884),	 43-59;	 también
Barnes,	Constantine	and	Eusebius,	especialmente	224-260.	<<
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[502]	 Sobre	 los	 subsidios	 a	 los	 cereales,	 véase	 M.	 J.	 Hollerich,	 «The	 Alexandrian
Bishops	 and	 the	 Grain	 Trade:	 Ecclesiatical	 Commerce	 in	 Late	 Roman	 Egypt»,
Journal	of	the	Economic	and	Social	History	of	the	Orient	25	(1982),	pp.	187-207.	<<
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[503]	Barnes,	Constantine	and	Eusebius,	p.	252.	<<
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[504]	Ibid.,	252;	Codex	Theodosius,	16.8.6;	16.8.1.	<<
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[505]	 El	 esbozo	 que	 ofrecemos	 aquí	 se	 debe	 fundamentalmente	 a	 la	 meticulosa
historiografía	de	Timothy	D.	Barnes,	que	ha	publicado	varias	excelentes	historias	de
este	 período.	Además	 de	 su	 libro	Constantine	and	Eusebius,	 puede	 verse	 otro	más
reciente:	Athanasius	 and	 Constantius:	 Theology	 and	 Politics	 in	 the	 Constantinian
Empire	(Cambridge	y	Londres,	1993).	Un	excelente	artículo	que	presenta	una	visión
general	 de	 estos	 acontecimientos	 es	 el	 de	 Glen	 W.	 Bowersock	 titulado	 «From
Emperor	 to	 Bishop:	 The	 Self-Conscious	 Transformation	 of	 Political	 Power	 in	 the
Fourth	Century	A.	D.»,	Classical	Philology	81	(1986),	pp.	298302;	véase	también	la
importante	obra	de	Peter	Brown,	 incluido	Power	and	Persuasion	 in	Late	Antiquity:
Towards	 a	 Christian	 Empire	 (Madison,	 Wis.,	 1992),	 y	 Authority	 and	 the	 Sacred:
Aspects	 of	 the	 Christianisation	 of	 the	 Roman	World	 (Cambridge,	 1995);	 Susannah
Elm,	Virgins	of	God:	The	Making	of	Asceticism	 in	Late	Antiquity	 (Oxford	y	Nueva
York,	1992);	y	David	Brakke,	Athanasius	and	the	Politics	of	Asceticism.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	642



[506]	Glen	W.	Bowersock	ofrece	un	excelente	estudio	de	aquellos	acontecimientos	en
«From	Emperor	to	Bishop».	<<
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[507]	 Carta	 citada	 en	 J.	 Stevenson,	A	 New	 Eusebius:	 Documents	 Illustrative	 of	 the
History	of	the	Church	to	A.	D..337	(Londres,	1957),	p.	358.	<<
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[508]	Eusebio,	Vita	Constantinae	4.24.	<<
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[509]	Barnes,	Constantine	and	Eusebius.	<<
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[510]	 Epístola	 de	 Eusebio	 de	 Cesarea	 a	 su	 iglesia,	 en	 Historia	 Ecclesiae	 1.8	 de
Sócrates.	Un	comentario	minucioso	y	equilibrado	puede	verse	en	Rowan	Williams,
Arius:	Heresy	and	Tradition	(Londres,	1987).	<<
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[511]	Barnes,	Constantine	and	Eusebius,	215.	<<
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[512]	Véase	MacMullen,	Christianizing	the	Roman	Empire,	pp.	59-119;	véase	también
Stark,	Rise	of	Christianity.	<<
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[513]	 Véase	 Virginia	 Burrus,	 The	 Making	 of	 a	 Heretic:	 Gender,	 Authority,	 and	 the
Priscillianist	Controversy	(Berkeley,	1998),	donde	se	ofrece	un	ejemplo	fascinante	de
la	 persistencia	 de	 unos	 grupos	 que	 los	 cristianos	 católicos	 consideraban
desviacionistas.	<<
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[514]	Barnes,	Constantine	and	Eusebius,	213.	<<
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[515]	 Erik	 Peterson,	 Monotheismus	 als	 politisches	 Problem:	 ein	 Beitrag	 zur
Geschichte	 der	 politischen	 Theologie	 im	 Imperium	 romanum	 (Leipzig,	 1935),
interpretado	posteriormente	por	George	H.	Williams,	«Christology	and	Church-State
Relations	in	the	Fourth	Century»,	en	dos	fascículos	en	Church	History	20:4	(1951),
pp.	3-33	y	20:4	(1951),	pp.	3-33.	<<
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[516]	Un	agudo	comentario	sobre	las	pruebas	puede	verse	en	Susannah	Elm,	Virgins	of
God:	The	Making	of	Asceticism	in	Late	Antiquity	(Oxford	y	Nueva	York,	1992).	<<
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[517]	Véase	Philip	Rousseau,	Pachomius	in	the	Age	of	Jerome	and	Cassian	(Oxford,
1978)	 y	 su	 importante	 libro	Ascetics,	 Authority,	 and	 the	Church:	 The	Making	 of	 a
Community	in	Fourth	Century	Egypt	(Berkeley,	Los	Ángeles	y	Londres,	1985);	Peter
Brown,	Society	and	 the	Holy	 (Londres	y	Nueva	York,	1982);	y	Power,	Politics	and
Persuasion;	 David	 Brakke,	 Athanasius	 and	 the	 Politics	 of	 Asceticism,	 Birger	 A.
Pearson	y	James	E.	Goerhing,	The	Roots	of	Egyptian	Christianity	(Filadelfia,	1980)	y
The	 Making	 of	 a	 Church	 in	 Fourth	 Century	 Egypt	 (Berkeley,	 1985);	 y	 Samuel
Rubenson,	The	Letters	of	St.	Anthony:	Origenist	Theology,	Monastic	Tradition,	and
the	 Making	 of	 a	 Saint	 (Lund,	 1990);	 véase	 también	 Richard	 Valantasis,	 Spiritual
Guides	of	the	Third	Century:	A	Semiotic	Study	of	the	Guide-Disciple	Relationship	in
Christianity,	Neoplatonism,	Hermetism,	and	Gnosticism	(Mineápolis,	1991).	<<
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[518]	 San	 Atanasio,	 Festal	 Letter	 39.	 Comentarios	 al	 respecto	 pueden	 verse,	 por
ejemplo,	en	Martin	Tetz,	«Athanasius	und	die	Einheit	der	Kirche:	Zur	ökumenisches
Bedeutung	eines	Kirchenväters»,	Zeitschrift	für	Theologie	und	Kirche	81	(1984),	pp.
205-207;	y	Brakke,	«Canon	Formation	and	Social	Conflict».	<<
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[519]	 Sobre	 el	 uso	 por	 parte	 de	 san	 Atanasio	 del	 término	 dianoia	 como	 término
estándar	para	referirse	a	la	exégesis,	véase	T.	E.	Pollard.	«The	Exegesis	of	Scripture
and	the	Arian	Controversy»	en	The	John	Rylands	Library	41	(1958-1959),	pp.	421-
429;	como	en	san	Atanasio,	Or.	Contra	Ar.	7	 (PG	261);	 también	C.	Kannengiesser,
Arius	 and	 Athanasius:	 Two	Alexandrian	 Theologians	 (Aldershot,	 Hampshire,	 Gran
Bretaña,	y	Brookfield,	Vt.,	1991).	<<
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[520]	Augustine,	On	the	Incarnation	of	the	World	6:1;	13.2;	10.3;	véase	también	11.3.
Dios	 «concede	 [a	 la	 humanidad]	 una	 participación	 en	 su	 propia	 imagen,	 nuestro
Señor	Jesucristo,	y	hace	a	los	seres	humanos	a	su	propia	imagen	y	semejanza,	de	tal
manera	 que,	 percibiendo	 esta	 imagen	 por	 la	 gracia,	 es	 decir,	 la	 Palabra	 del	 Padre,
pueden	ser	capaces	a	través	de	él	de…	conocer	a	su	maestro	y	vivir	una	vida	feliz	y
bienaventurada».	<<
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[521]	MacMullen,	Christianizing	 the	Roman	Empire,	 p.	 86;	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la
conversión	 a	 partir	 de	 aquella	 época,	 véase	 «Nonreligious	 Factors	 in	Conversion»,
pp.	52-59;	véase	también	Stark,	Rise	of	Christianity.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	658



[522]	 Me	 parecen	 muy	 convincentes	 los	 argumentos	 de	 Timothy	 D.	 Barnes,	 en
Constantine	 and	 Eusebius,	 208-260;	 «The	 Constantinian	 Reformation»,	 Crake
Lectures,	 1982	 (Sackville,	 1986);	 y	 «The	 Constantinian	 Settlement»,	 en	Eusebius,
Judaism,	and	Christianity	(Detroit,	1992),	655-657.	<<
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[523]	El	clásico	libro	de	Jacob	Burckhardt	plantea	el	punto	de	vista	tradicional;	véase
también	 Eduard	 Schwartz,	 Zur	 Geschichte	 des	 Athanasius	 (Berlín,	 1959),	 Kaiser
Constantin	und	die	christliche	Kirche	(Leipzig,	1936),	y	Zeit	Constantins	des	Grosses
(Leipzig,	1880).	<<
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[524]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Brown,	 Power	 and	 Persuasion;	 Richard	 Lim,	 Public
Disputation,	 Power,	 and	 Social	 Order	 in	 Late	 Antiquity	 (Berkeley,	 1995);	 Averill
Cameron,	Christianity	and	the	Rhetoric	of	Empire	(Berkeley,	Los	Angeles,	y	Oxford,
1991);	 y	 Virginia	 Burrus,	 «Begotten,	 Not	 Made»:	 Conceiving	 Manhood	 in	 Late
Antiquity	(Stanford,	2000).	<<
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[525]	Mi	agradecimiento	a	mi	amigo	y	colega	Heinrich	von	Staden	por	plantear	esta
cuestión;	un	 análisis	 de	«la	dinámica	de	 la	 fe»	 en	el	marco	de	 la	 teología	 cristiana
puede	 verse,	 por	 ejemplo,	 en	 Paul	 Tillich,	 The	 Dynamics	 of	 Faith	 (Nueva	 York,
1957).	 La	 perspectiva	 budista	 (por	 lo	 tanto	 no-teísta)	 puede	 verse	 en	 Sharon
Saltzberg,	Faith:	Trusting	Your	Own	Deepest	Experience	(Nueva	York,	2002).	<<
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[526]	Tertuliano,	Adversus	valentinianos	4.	<<
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[527]	Peter	Berger,	The	Heretical	Imperative:	Contemporary	Possibilities	of	Religious
Affirmation	(Nueva	York,	1979).	<<
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[528]	Mateo	7:7;	obsérvense	 las	objeciones	de	Tertuliano	contra	 el	modo	en	que	 los
«herejes»	utilizaban	este	dicho	(prácticamente	como	lo	he	hecho	yo	aquí)	en	su	obra
De	praescriptione	haereticorum	8-13.	<<
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