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Elaine Pagels, quiza la mayor autoridad en el estudio de las religiones y su
historia, autora de la famosa obra Los evangelios gndésticos, nos ofrece en
este libro una nueva vision del sentimiento religioso y espiritual que requiere
nuestra época.

El libro se inicia con el estudio de los origenes del cristianismo a través de
mas de cincuenta textos primitivos, desconocidos hasta ahora, incluido el
Evangelio secreto de Tomas, descubierto en Egipto en 1945. Explora a
continuacion las fuentes histdricas y arqueologicas para entender lo que
Jesus y sus ensefanzas significaron para sus seguidores antes de que se
fosilizaran en la doctrina del cristianismo tal como la conocemos hoy. Para
dar fuerza y poder al cristianismo en tiempos de persecucion, los padres de
la Iglesia construyeron el canon, el credo y la jerarquia escogiendo
determinados evangelios y repudiando otros, suprimiendo en ese proceso
muchos de sus recursos espirituales.

Lo que la profesora Pagels pretende explicarnos es que, Si somos capaces
de recuperar lo mejor del judaismo y del cristianismo, nuestros corazones y
nuestras mentes pueden abrazar un camino de espiritualidad que nos inspire
la vision de una nueva sociedad basada en la justicia y en el amor. Nos dice
Pagels: Lo que méas admiro en la riqueza y diversidad de nuestras tradiciones
religiosas es el testimonio de innumerables personas que luchan por
descubrir la vida espiritual y nos dicen, buscad, y encontraréis...

Aquéllos que sienten la llamada de la espiritualidad pero que no se ven
capaces de aceptar las doctrinas oficiales de su iglesia, encontraran en este
maravilloso libro una fuente inagotable de inspiracion y esperanza.
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Hay un mundo invisible ahi fuera, y estamos viviendo en él

BILL VioLA, Artista audiovisual
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NOTA DE LA TRADUCTORA

Para la traduccion de las citas del Antiguo y el Nuevo Testamento se ha utilizado
como referencia La Santa Biblia: Version critica sobre los textos hebreo y griego,
traduccion de Francisco Cantera Burgos y José Manuel Pabon Suarez de Urbina junto
con un equipo de colaboradores (Planeta, Barcelona, 4.2 ed. 1967).

También se han cotejado estas traducciones con El Divino Maestro o Los cuatro
evangelios concordados, de Eusebio Tintori O. EM. (Pia Sociedad de San Pablo,
Bilbao, 4.% ed., 1939).

En tres ocasiones, y por razones de comprension, se han traducido literalmente
del inglés citas de textos candnicos; en tales casos se pone en nota la versién espafiola
autorizada.

En cuanto a las citas de los textos gnosticos de Nag Hammadi, se ha utilizado
como referencia Textos gnosticos. Biblioteca de Nag Hammadi, Antonio Pifiero, José
Montserrat Torrents y Francisco Garcia Bazan (Trotta, Madrid, 3 vols., 1999-2000).
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1
DE LA FIESTA DEL AGAPE
AL CREDO DE NICEA

E N UNA SOLEADA MANANA DE DOMINGO del mes de febrero, tiritando en camiseta y
pantalon corto de deporte, entré en el abovedado vestibulo de piedra de la
iglesia Heavenly Rest [del Descanso Celestial] de Nueva York para recuperar el
aliento y entrar en calor. Dado que hacia mucho tiempo que no pisaba una iglesia, me
asombré mi propia reaccién ante la ceremonia que alli se estaba oficiando: las
armonias ascendentes del coro que cantaba con la congregacion y el sacerdote, una
mujer con brillantes vestiduras en oro y blanco, que pronunciaba las plegarias con
una voz clara y resonante. Mientras observaba todo aquello, un pensamiento vino a
mi mente: aqui hay una familia que sabe como afrontar la muerte.

Aquella mafana yo habia salido temprano a correr, mientras mi marido y mi hijo
de dos afios y medio estaban ain durmiendo. La noche anterior, el miedo y la
preocupacion no me habian dejado dormir. Dos dias antes, un equipo de médicos del
hospital infantil del Columbia Presbyterian Medical Center le habia hecho un
reconocimiento rutinario a nuestro hijo, Mark, un afio y seis meses después de una
operacion quirurgica a corazon abierto que se habia desarrollado con éxito. Los
médicos se sorprendieron al encontrar indicios de una rara enfermedad pulmonar.
Como aquellos resultados les parecian increibles, siguieron practicando exploraciones
y pruebas durante seis horas mas, hasta que finalmente nos llamaron para decirnos
que Mark padecia hipertensiéon pulmonar, una enfermedad que en todos los casos
resultaba fatal. Mi pregunta fue: «;Cuanto tiempo le queda?». La respuesta: «No lo
sabemos. Unos cuantos meses; quizas unos pocos afnos».

Al dia siguiente un equipo de médicos nos insté a que autorizaramos una biopsia
pulmonar, que es una intervencion dolorosa y agresiva. ;Qué solucionaria esto?
«Nada», respondieron los médicos, pero la prueba les permitiria saber hasta qué
punto habia avanzado la enfermedad. Mark estaba ya exhausto por todas las horas de
pruebas que habia tenido que soportar el dia anterior. Lo cogi en brazos y pensé que,
si venian mas extrafios con mascarillas a hincarle mas agujas en una sala de
operaciones, el nifio se derrumbaria —literalmente— y moriria. Rechazamos la
biopsia, recogimos la manta y las ropas de Mark, y también el conejito Peter, y nos
llevamos a nuestro hijo a casa.

Durante el tiempo que permaneci en la parte de atras de la nave de aquella iglesia,
en un momento determinado tuve que reconocer, a mi pesar, que tenia necesidad de
estar alli. Era un lugar en el que se podia llorar por un nifio sin lagrimas dramaticas;
un lugar en el que habia una comunidad de personas heterogéneas que se habia
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reunido para cantar, celebrar, reconocer necesidades comunes y hacer frente a lo que
no podemos controlar o imaginar. Sin embargo, la ceremonia que alli se desarrollaba
hablaba de esperanza; quizas era esto lo que hacia que la presencia de la muerte fuera
soportable. Hasta aquel momento, mi actitud con respecto a lo que habia oido y
sentido el dia anterior habia sido tinicamente de rechazo y no habia podido enfocarlo
de otra manera.

Volvi a menudo a aquella iglesia, no en busca de la fe, sino porque, ante aquel
ceremonial y las personas reunidas alli —y en un grupo mas reducido que se reunia
algunos dias de la semana en el sotano de la iglesia para darse animos mutuamente—,
mi resistencia y mis defensas iban cayendo, dejando al descubierto un agitado mar de
dolor y esperanza. En aquella iglesia recibi una nueva energia y tomé la firme
decision de afrontar lo que nos sucediera en el futuro, fuese lo que fuese, de la
manera que pudiera resultar mas constructiva para Mark y para todos nosotros.

Si alguien me hubiera dicho «la fe que usted tiene ha de serle de gran ayuda», me
habria quedado sorprendida. ; Qué querian decir con esto? ;Qué es la fe? Desde luego
no seria sencillamente aceptar el conjunto de creencias que recitaban cada semana los
fieles en aquella iglesia («Creemos en un solo Dios padre, todopoderoso, creador del
cielo y de la tierra...») —afirmaciones tradicionales que me sonaban extrafias, como
si desde el fondo del mar oyera unas sefiales apenas inteligibles procedentes de la
superficie. Me parecia que aquellas afirmaciones tenian poco que ver con cualquier
tipo de relacion que estuviéramos manteniendo unos con otros, 0 CoOn NOSOtros
mismos, o —como se decia alli— con seres invisibles. Era extremadamente
consciente de que nos encontrabamos alli impulsados por la necesidad y el deseo. No
obstante, a veces me atrevia a abrigar la esperanza de que aquella comunién tuviera el
poder de transformarnos.

Soy especialista en historia de las religiones y, en consecuencia, cuando visitaba
aquella iglesia me preguntaba cuando y cémo el hecho de ser cristiano se convierte
practicamente en sinénimo de aceptar cierto conjunto de creencias. Por los textos
historicos que habia leido, sabia que la cristiandad habia sobrevivido a brutales
persecuciones y habia prosperado durante generaciones —incluso siglos— antes de
que los cristianos expresaran sus creencias en forma de credos. Los origenes de esta
transicion desde grupos dispersos hasta una comunidad unificada habian dejado
pocas huellas. Aunque el apdstol san Pablo, unos veinte afios después de la muerte de
Jesus, habia hablado de «el evangelio» que, segun decia, «yo mismo habia recibido»
(«que Cristo murié por nuestros pecados conforme a las Escrituras, y que fue
enterrado, y que ha resucitado al tercer dia»),!!] probablemente fue més de cien afios
después cuando algunos cristianos, quizas en Roma, intentaron consolidar su grupo
frente a las pretensiones de otro cristiano, llamado Marcion, al que consideraban un
falso maestro. Para lograr esta consolidacion introdujeron en el culto expresiones
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formales con las que manifestaban sus creencias./?! Pero fue por primera vez en el
siglo 1v, después de que el propio emperador romano Constantino se convirtiera a la
nueva fe —o, al menos, dejara de criminalizarla—, cuando los obispos cristianos, por
orden del emperador, decidieron en la ciudad de Nicea, situada en la costa turca,
ponerse de acuerdo sobre una declaracion comun de sus creencias: el llamado credo
de Nicea, que para muchos cristianos sigue siendo hoy en dia lo que define su fe.

Por mis encuentros con personas que acudian a aquella iglesia, tanto en la nave de
arriba como en el s6tano, con creyentes, agnosticos o buscadores de la fe —asi como
con personas que no pertenecian a iglesia alguna—, sé actualmente que lo importante
de la experiencia religiosa incluye muchas mas cosas que lo que creemos (o lo que no
creemos). Me pregunto qué es el cristianismo y qué es la religion, y por qué muchos
de nosotros consideramos determinante el hecho de pertenecer o no a una iglesia, y
eso a pesar de las dificultades que podemos tener con respecto a ciertas creencias o
ciertas practicas religiosas. ¢Qué es lo que nos gusta de la tradicion cristiana, y qué es
lo que no podemos aceptar con agrado?

Desde el principio, lo que atraia a los extrafios que se acercaban a una reunion de
cristianos, como hice yo misma aquella mafiana de febrero, era la presencia de un
grupo que se habia unido por efecto de una fuerza espiritual para formar una gran
familia. Seguramente muchos llegaron como yo, en una situacién angustiosa, y
algunos llegaron probablemente sin dinero. En Roma, los enfermos que frecuentaban
los templos de Esculapio, el dios griego de la sanacion, tenian que pagar cuando
consultaban con los sacerdotes sobre hierbas, ejercicios, bafios y medicamentos.
Estos sacerdotes también organizaban pernoctaciones de los visitantes en las
dependencias del templo, donde se decia que el dios visitaba en suefios a los
suplicantes. De manera similar, aquéllos que deseaban acceder a los misterios de la
diosa egipcia Isis, buscando su proteccién y sus bendiciones para esta vida y para la
vida eterna mas alla de la muerte, tenian que pagar unas tasas considerables por su
iniciacion y auin debian gastar mas para comprarse la vestimenta ritual, las ofrendas y
todo el equipo.

San Ireneo, que dirigié un importante grupo cristiano en las Galias durante el
siglo 11, afirmo en sus escritos que muchos se acercaban por primera vez a los lugares
de reunion de los cristianos esperando beneficiarse de algiin milagro, y algunos lo
conseguian: «Curamos a los enfermos poniendo nuestras manos sobre ellos y
hacemos salir a los demonios», es decir, las energias destructivas que causan
desequilibrios mentales y angustia emocional. Los cristianos no cobraban dinero y
san Ireneo reconocia que lo que el espiritu podia hacer no tenia limites: «Incluso
resucitamos a los muertos, muchos de los cuales viven todavia entre nosotros y estan
completamente sanos».!3!

Aunque no fuera cuestion de milagros, aquéllos que estaban necesitados podian

www.lectulandia.com - Pagina 13



encontrar una ayuda practica inmediata en casi cualquier lugar del imperio, cuyas
grandes ciudades —Alejandria en Egipto, Antioquia, Cartago y la propia Roma—
estaban entonces, como ahora, abarrotadas de personas procedentes de todo el mundo
conocido. Los habitantes de los amplios barrios de chabolas que rodeaban estas
ciudades solian buscar la supervivencia dedicandose a la mendicidad, la prostitucion
y el robo. Sin embargo, Tertuliano, un apologista cristiano del siglo 11, escribe que, a
diferencia de los miembros de otros grupos y asociaciones, que recaudaban cuotas y
tasas para costear sus fiestas, los miembros de la «familia» cristiana aportaban dinero
voluntariamente a un fondo comun para mantener a los huérfanos abandonados que
vagaban por las calles y por los vertederos de basuras. L.os grupos cristianos también
llevaban alimentos, medicinas y solidaridad a los presos que hacian trabajos forzados
en las minas, estaban desterrados en islas constituidas en penales o sencillamente
cumplian condena en una carcel. Algunos cristianos incluso compraban atatudes y
cavaban tumbas para enterrar a los pobres y a los criminales, para evitar que los
cadaveres de éstos fueran abandonados sin enterrar al otro lado de la muralla de la
ciudad. Al igual que san Ireneo, el converso cristiano Tertuliano pone de relieve que
entre los cristianos

no se compra ni se vende de ninguna manera lo que pertenece a Dios. Un dia
determinado, cada cristiano, si lo desea, aporta una pequefia donacion, pero
sOlo si desea hacerlo, y unicamente si puede, ya que no existe obligacion
alguna; todo es voluntario.!!

Tal generosidad, que cualquier persona normalmente sélo puede esperar de su propia
familia, atraia a multitudes de recién llegados a incorporarse a los grupos cristianos
pese a los riesgos que pudieran correr. El socidlogo Rodney Stark observa que, poco
antes de que san Ireneo escribiera su obra una epidemia de peste habia asolado
ciudades y pueblos por todo el imperio romano, desde Asia Menor hasta las Galias,
pasando por Roma.!! La reaccién habitual ante una persona que tuviera pustulas y la
piel inflamada, tanto si era miembro de la familia como si no, era echar a correr, ya
que el temor al contagio era enorme porque casi todos los infectados morian con
atroces sufrimientos. Algunos epidemiélogos calculan que la peste matd a un nimero
de personas que podria situarse entre un tercio y la mitad de la poblacion del imperio.
Por supuesto, los médicos no podian tratar esta enfermedad y también ellos huian del
virus mortal. Galeno, el médico mas famoso de su época, que atendia a la familia del
emperador Marco Aurelio, sobrevivio a lo que se llamaria mas tarde la plaga de
Galeno refugiandose en una finca rural hasta que paso el peligro.

Sin embargo algunos cristianos estaban convencidos de que contaban con el
poder de Dios para curar o aliviar los sufrimientos. Estos cristianos dejaban
asombrados a sus vecinos paganos cuando decidian quedarse para cuidar a los

www.lectulandia.com - Pagina 14



enfermos y a los moribundos en la creencia de que, si bien ellos mismos morian,
tenian poder para superar la muerte. Incluso Galeno estaba impresionado:

[Por lo que respecta a] los llamados cristianos... nos resulta evidente
cada dia el desprecio que manifiestan ante el peligro de morir y también su
autocontrol en cuestiones sexuales... Entre ellos hay asimismo personas que
por su autodisciplina... en lo relativo a la comida y la bebida, y en su
concienzuda busqueda de la justicia, han alcanzado un nivel no inferior al de

unos auténticos filésofos.®]

¢Por qué actuaban los cristianos de aquella manera tan extraordinaria? Ellos habrian
dicho que la fuerza que tenian procedia de su encuentro con el poder divino; pero éste
era un poder totalmente distinto del de los dioses cuyos templos proliferaban en las
calles de las ciudades y cuyas imagenes adornaban los teatros y los bafios publicos.
Jupiter y Diana, Isis y Mitra, exigian la devocion de sus adoradores, que debian
derramar vino, hacer sacrificios y dar dinero a los sacerdotes en sus templos. Se
entendia que estos dioses actuaban como seres humanos, movidos por sus propios
intereses. Sin embargo, los judios y los cristianos creian que su Dios, creador de la
humanidad, amaba realmente a la especie humana y pedia amor a cambio. Jesus
resumié sucintamente la doctrina judia cuando dijo «Amaras al Sefior tu Dios con
todo tu corazén, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas,... y
amards a tu préjimo como a ti mismo».[”] Lo que Dios exige es que los seres
humanos se amen los unos a los otros y presten ayuda, sobre todo y especialmente a
los mas necesitados.

Estas convicciones se convirtieron en la base practica de una estructura social
radicalmente nueva. Rodney Stark sugiere que leamos el siguiente pasaje del
evangelio de san Mateo «como si lo leyéramos por primera vez», con el fin de sentir
la fuerza de este nuevo cédigo moral tal como debieron sentirla los primeros

seguidores de Jestis y sus vecinos paganos:®!

Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de
beber; era forastero y me acogisteis; estaba desnudo y me cubristeis,
enfermo y me visitasteis, estaba en la carcel y vinisteis a mi... En verdad os
digo, siempre que lo hicisteis con uno de estos hermanos mios mas

insignificantes, conmigo lo hicisteis.!!

Estos preceptos dificilmente podian haberse practicado de forma generalizada, pero
Tertuliano dice que los miembros de lo que él llama la «peculiar sociedad cristiana»
los practicaban con la frecuencia suficiente como para llamar la atencion de sus
contemporaneos: «Lo que nos diferencia a los ojos de nuestros enemigos es la
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practica de la bondad basada en el amor: “jMirad —dicen— cémo se aman los unos a
los otros!”» .10l

Tertuliano dice también que los paganos ridiculizaban a los cristianos «porque
nos llamamos entre nosotros hermanos y hermanas». Sin embargo, al escribir su
Defensa de los cristianos, afiade que algunos miembros de la «familia de Dios» creen
asimismo que la familia humana en su conjunto esta interrelacionada. Segun esto,
dice: «somos también vuestros hermanos y hermanas, por la ley de nuestra madre

comun, la naturaleza», aunque admite que

quizas sea mas apropiado llamar hermano y hermana a aquéllos que han
llegado a reconocer a Dios como su padre y que, partiendo de la misma cuna
de la ignorancia, han salido de la agonia a la clara luz de la verdad.['!]

El proceso de nacer saliendo de la agonia se refiere al bautismo, porque para entrar en
la familia de Dios es preciso morir —simbolicamente— para convertirse en una
nueva persona. El apéstol san Pablo habia dicho que cualquiera que fuera introducido
en las aguas bautismales y sumergido en ellas, como en las aguas de la muerte, moria
para su antiguo yo.['?! Para muchos cristianos éste era un acontecimiento trauméatico
que rompia todos los lazos familiares, incluidos, por supuesto, aquéllos que unian a la
persona con la familia en la que habia nacido. Tertuliano cuenta cémo las familias no
cristianas rechazaban a los que se incorporaban a esta secta ilicita:

El esposo... expulsa a la esposa de su casa; el padre... deshereda al hijo;
el amo ordena al esclavo que se retire de su presencia: es un gravisimo delito

que alguien adopte este nombre tan odiado [cristiano].!'?!

¢Por qué un «gravisimo delito»? Porque a los ojos de sus familiares los conversos se
integraban en una religion de criminales, eleccion que podia ser suicida para el
converso y desastrosa para el resto de la familia. El senador romano Tacito, que
despreciaba a los cristianos por sus supersticiones, probablemente hubiera sido de la
opiniéon de que Tertuliano reflejaba lo que decia la opinion publica al afirmar que,
para los no cristianos, la conversion hacia del iniciado «un enemigo del bien publico;
de los dioses; de la moral publica», de todo lo que los romanos patridticos y
religiosos consideraban sagrado.l'# Tertuliano sabia lo que habia sucedido durante el
verano del afio 202 en su propia ciudad africana, Cartago, cuando una aristocrata de
veintidés afios llamada Vibia Perpetua, recién casada y madre de un hijo varon,
decidio bautizarse junto con otros cuatro jovenes, de los que al menos dos eran
esclavos. Cuando el magistrado le pregunto si era cristiana, ella respondio que lo era.
Fue arrestada, encarcelada y sentenciada a ser desgarrada por animales salvajes en la
arena del circo —una sentencia de muerte reservada normalmente para los esclavos—

www.lectulandia.com - Pagina 16



junto con los que se habian bautizado al mismo tiempo que ella.
Perpetua anot6 en su diario lo que habia sucedido cuando su anciano padre, un
patricio, habia acudido a visitarla en la prision:

Cuando estabamos bajo arresto, mi padre, por el amor que me tenia,

intentd convencerme de que cambiara mi decisién. «Padre», le dije, «;ves
esa vasija, o jarra de agua, o lo que sea?» «Si, la veo», respondio el padre.
«¢Podria llamarse por cualquier otro nombre que no expresara lo que es?», le
pregunté; y él dijo «No». «Bien, pues del mismo modo, a mi no se me puede
llamar otra cosa que lo que soy: cristiana.»'1°!
Perpetua escribié también que, debido a que estaba repudiando el nombre de su
familia, su padre «estaba tan enfadado... que avanz6 hacia mi como si fuera a
sacarme los 0jos; pero se contuvo y partié».l'6! Unos pocos dias més tarde, con la
esperanza de que el magistrado oiria a su hija durante la audiencia, el padre volvio, y
Perpetua lo relataba de la siguiente manera: «Mi padre llegd de la ciudad, abrumado
por la preocupacion, y acudid a visitarme para intentar convencerme. Y me dijo,
comprensiblemente desesperado,

ten piedad... de mi, tu padre, si es que merezco ser llamado asi; si te he
amado mas que al resto de tus hermanos... No me abandones al desprecio de
la gente. Piensa en tus hermanos; piensa en tu madre y en tu tia; piensa en tu
hijo, que no podra vivir sin ti. jDeja de lado tu orgullo! jNos vas a destrozar
a todos! Ninguno de nosotros podra volver a hablar de nuevo libremente si a
ti te sucede algo».[17]

Perpetua escribio: «Mi padre hablaba de esta manera por el amor que me tenia,
besando mis manos y tirandose al suelo delante de mi. Con lagrimas en sus ojos... al
marcharse me dej6 sumida en una gran pena».['®!

Después, el dia en que el gobernador iba a interrogar a los prisioneros, el padre de
Perpetua se presento llevando al hijo de ésta y, segun relata ella misma, continu6 con
sus suplicas, intentando convencerla, hasta que el gobernador «ordené que lo
arrojaran al suelo y le azotaran con una vara. Me doli6 lo que le hacian a mi padre,
del mismo modo que si me hubieran azotado a mi; me afligi6 la desgracia que estaba
sufriendo en su vejez».['®) Pero Perpetua habia asumido la creencia de que ella
pertenecia ya a la familia de Dios y mantuvo su separacion de la familia anterior. El
dia del cumpleafios del emperador Geta, Perpetua caming tranquilamente desde la
prision al anfiteatro «como una hija amada de Dios... haciendo que todos bajaran la
mirada frente a su propia mirada intensa»,!?°! para morir con sus nuevos parientes,
entre los que figuraba su esclava Felicitas, que se habia convertido en su hermana, y
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Revocatus, también un esclavo, que era ya su hermano.

Asi pues, para incorporarse a aquella «peculiar sociedad cristiana», el candidato
tenia que repudiar a su propia familia, asi como sus valores y costumbres. El martir
Justino, llamado «el filésofo», que fue bautizado en Roma el afio 140, decia que
habia llegado a verse a si mismo como alguien a quien habian «educado en malos
hébitos y costumbres depravadas»,’?!! con el fin de que aceptase unos valores
desnaturalizados y adorara a unos demonios como si fueran dioses. Explicaba como
él y otros habian abandonado la promiscuidad, la magia, la codicia, la riqueza y el
odio racial:

Nosotros, entre todas las tribus de seres humanos... que estabamos
acostumbrados a complacernos en la promiscuidad, abrazamos ahora la
castidad; nosotros, que en otros tiempos utilizabamos la magia, nos
consagramos ahora al buen Dios; nosotros, que valorabamos la consecucion
de riquezas y propiedades por encima de cualquier otra cosa, ponemos ahora
en un fondo comun todo lo que tenemos y lo compartimos con todo aquél
que esté necesitado; nosotros, que odiabamos y matabamos a otras personas
y nos negabamos a vivir con individuos de otra tribu porque no aceptabamos

su costumbres diferentes, vivimos ahora en estrecha convivencia con ellos.
[22]

San Justino afiade que quien «se haya convencido y haya mostrado su acuerdo con
nuestras ensefianzas» se comprometera a vivir como una persona transformada.

Una vez que habia conseguido cambiar su opinién (que es el significado de la
palabra latina paenitentia) con respecto al pasado, el candidato podia someterse al
«bafio» bautismal, que limpiaba todo aquello que le habia contaminado. El iniciado, a
menudo tiritando junto a un rio, se desvestia y se metia en el agua, para emerger de
ella mojado y desnudo, «naciendo de nuevo». Ademas, del mismo modo que todo
recién nacido romano era presentado primero al padre para que éste lo aceptara —o
rechazara— antes de poder ser admitido como miembro de la familia, asi también el
recién bautizado era presentado ante «Dios, el Padre de todos». Entonces el iniciado,
que dejaba de llamarse, como antes, segun el nombre paterno, oiria como su iniciador
pronunciaba el nombre del «Padre de todos», de Jesucristo y del Espiritu Santo. A
continuacion, el cristiano renacido, vestido con ropas nuevas, comia una mezcla de
leche y miel, el alimento de los nifios recién nacidos, y era llevado a saludar con un
beso a «aquéllos a los que llamamos hermanos y hermanas». Después, varios
miembros de la comunidad alli reunida invitaban al recién llegado a compartir el pan
y el vino en la eucaristia (literalmente, «accién de gracias»), la comida familiar
sagrada. San Justino dice que los creyentes llaman al bautismo «iluminacion, porque

todos los que lo reciben quedan iluminados en su facultad de comprender».?3! Estos
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sencillos actos cotidianos —quitarse las ropas viejas, bafiarse, vestirse con ropas
nuevas, compartir después el pan y el vino— adquirian para los seguidores de Jests
unos significados especialmente intensos.

Cuando comencé a participar de vez en cuando en los servicios religiosos,
después de décadas de ausencia, experimenté el poder del culto de una manera
diferente. Oficialmente habia crecido como protestante y los rituales me habian
parecido siempre formas vacias, pero ahora veia como estos rituales podian unir a
personas de culturas y puntos de vista diversos en una unica comunidad, para
concentrar y renovar sus energias. Pero, ademas de tener estos efectos, ¢qué es lo que
significan tales actos y qué significa incorporarse a una comunidad asi? No es facil
responder a estas preguntas. Muchos han intentado asignarles un significado tnico y
definitivo que compartirian todos los «primeros cristianos»; pero los datos que se
conocen con respecto al siglo 1 —muchos de ellos conocidos a partir del Nuevo

Testamento— cuentan una historia diferente.l?*! Los distintos grupos interpretaban el
bautismo de maneras bastante diferentes; ademas, aquéllos que comian pan y bebian
vino juntos para celebrar el «pan eucaristico» a menudo no eran capaces de precisar
el significado de su rito con una Unica interpretacion.

Por ejemplo, una de las primeras fuentes, la «Ensefianza [0 doctrina] de los doce
apostoles a los gentiles», muestra que los miembros de algunos de los primeros
grupos de seguidores de Jesus no se consideraban a si mismos como cristianos en el
sentido de ser un grupo distinto de los judios —a diferencia de la idea que tenemos
actualmente—, sino que se consideraban el pueblo de Dios, denominacion con la cual
algunos se referian a los judios que veneraban a Jesis como el gran intérprete de la
ley de Dios, la Tora. Escrita en Siria unos diez afios antes que los evangelios del
Nuevo Testamento de san Mateo y san Lucas,?>! esta obra, conocida como la
Didakhé (que en griego significa «ensefianza»), comienza con un sucinto resumen de
la ley de Dios, junto con una version negativa de la llamada regla de oro: «La pauta
de vida es la siguiente: en primer lugar, amaras al Dios que te cred, y amaras a tu
préjimo como a ti mismo; y todo aquello que no desearias que te hiciesen, no se lo
haras a otro».[?®! La Didakhé cita otros dichos que san Mateo y san Lucas, que
posiblemente escribieron unos diez afios mas tarde, atribuirian a Jesus:

Bendice a aquéllos que te maldicen; reza por tus enemigos... ama a
aquéllos que te odian... Si alguien te golpea en la mejilla derecha, pon
también la otra mejilla... Da a todos los que te pidan, y no te niegues a ello.

Sin embargo, el recopilador afiade una advertencia prudente que no aparece incluida
en el Nuevo Testamento: «Deja que el dinero sude en tus manos hasta que sepas a
quién se lo vas a dar».[?”!

Asi pues, la Didakhé enuncia todo lo que requiere la «pauta de vida», mezclando
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los Diez Mandamientos con los dichos que los cristianos conocian mejor y que
procedian del contenido del Sermdon de la Montafia pronunciado por Jesis. Como
muchos otros judios piadosos, el autor amplia estos dichos afiadiéndoles advertencias
morales similares a las que sus contemporaneos dirigian contra lo que consideraban
los crimenes habituales de la cultura pagana, entre los que estaban el sexo con nifios
—a menudo muchachos esclavos—, el aborto y el asesinato de recién nacidos:

No mataras; no cometeras adulterio; no tendras contactos sexuales con

nifios... no practicaras la magia; no asesinaras al nifio en su cuna, ni mataras
a recién nacidos. .. no rechazaras al indigente.[®]
A continuacién, después de advertirles que no siguieran el «camino de la muerte» —
especialmente el camino de los «abogados de los ricos», que «rechazan al necesitado,
oprimen a los que sufren y juzgan al pobre injustamente»—, el autor, como Jesus en
el evangelio de san Mateo, urge a sus oyentes a que «sean perfectos». Pero, a
diferencia de san Mateo, la Didakhé explica que «ser perfectos» implica «estar bajo
el yugo del Sefior»; es decir, obedecer la ley divina en su totalidad.!?®! También, a
diferencia de san Mateo, este seguidor anonimo de Jesus afiade, con un sentido mas
practico, «Si no puedes [ser perfecto], haz lo que te sea posible».

El historiador Jonathan Draper sugiere que una de las primeras versiones de la
Didakhé muestra a un grupo de seguidores de Jesus que todavia participaban en la
vida de la comunidad judia de su ciudad de residencia en Siria. Cuando los miembros
de este grupo bautizaban a los recién llegados, entendian el bautismo como lo hacian
sus conciudadanos judios, y lo hacen auin hoy en dia: como un «bafio» que purifica a
los que no pertenecen a la comunidad —es decir, a los gentiles— para que puedan
intentar ser admitidos en el pueblo de Dios, o sea Israel. Draper muestra que el
aspecto fundamental de este influyente manual de los primeros tiempos es demostrar
que los no judios pueden llegar a formar parte del pueblo de Dios; es decir, ofrecer,
como su titulo promete, «la ensefianza de los doce apéstoles a los gentiles».[2%) La
Didakhé ofrece a esos gentiles una exposicién de la «pauta de vida» de que hablan las
escrituras hebreas, pero explicada tal como Jesus la interpreto, y luego indica como
los gentiles que deseen seguir esa «pauta» pueden recibir el bautismo, con el fin de
que también ellos puedan compartir las bendiciones de ese reino de Dios que esta por
llegar.

Finalmente, la Didakhé explica como el iniciado, que hace ayuno y oracion antes
de ser bautizado, habria aprendido que el hecho de participar en esta sencilla comida
a base de pan y vino mantiene a la familia humana reunida en la celebracion de un
rito con «Dios, nuestro Padre» y con «Jesus, [su] siervo» (0 su «hijo», segun la
posible traduccion de la palabra griega pais). Asi, «partiendo el pan» juntos, su
pueblo celebra el hecho de que Dios haya juntado a unas personas que antes estaban
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dispersas y las haya unido como si fueran una sola:

Del mismo modo que los trozos de este pan quedaron dispersos por las
montafias y luego fueron reunidos y se convirtieron en un solo pan, haz que
tu pueblo, procedente de los confines de la Tierra, se retina en tu reino.3!!
Los que pronunciaban esta oracion al unisono terminaban proclamando la llegada
inminente del Sefior mediante una antigua frase en arameo que algunos cristianos
siguen utilizando actualmente en su invocacion: «Que la gracia llegue y que este
mundo desaparezca... jMaran atha! [;Sefior nuestro, ven!] Amén».[32] Segtn el
analisis de Draper, se trata de judios que reverencian a Jesds como «siervo de Dios» y
creen que su venida sefiala el restablecimiento de Israel al final de los tiempos.

Sin embargo, otros seguidores de Jesus de aquella primera época, como la
mayoria desde entonces, vieron la Sagrada Cena de una manera mucho mas extrafia
—e incluso macabra—, consistente en comer carne humana y beber sangre humana.
Cuando so6lo habian transcurrido veinte anos desde la muerte de Jesus, san Pablo
afirmo6 que el propio Jesds ordeno a sus seguidores hacerlo asi. San Pablo, al igual
que los evangelios de san Marcos, san Mateo y san Lucas, dice que, la noche en que
Jesus fue traicionado,

estando ellos [los discipulos] comiendo, [Jesis] tomé un pan y, después de
bendecirlo, lo partid, y lo dio a sus discipulos, diciendo: «Tomad y comed:
éste es mi cuerpo». Del mismo modo, tomo6 un caliz y, dando gracias, se lo
dio y todos bebieron de él, y Jests les dijo: «Esto es mi sangre».[33]

Tertuliano satiriza la reaccion de los no cristianos ante esta practica: «INos acusan de
practicar un ritual sagrado en el que matamos a un nifio pequefio y nos lo comemos».

[34] Al respecto, escribe lo siguiente:

No hay duda de que [el cristiano] diria: «Has de tomar un nifio que sea
todavia muy joven, que no sepa todavia qué significa morir y pueda sonreir
bajo tu cuchillo; también has de tomar pan para recoger la sangre que mana a
chorros... Ven, hinca tu cuchillo en el tierno infante... O si no, en el caso de
que ésta fuera la tarea de otro, quédate sencillamente en pie frente a un ser
humano que muere antes de haber vivido realmente... Toma la fresca sangre
joven, empapa tu pan en ella y come todo lo que quieras».'3°!

A pesar de su sarcasmo, Tertuliano no puede eliminar el hecho sorprendente de que el
«misterio» cristiano invite a los iniciados a comer carne humana, aunque sdlo sea
simbodlicamente. A los paganos les podria repeler la practica de instruir a los recién
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llegados en la idea de que bebian vino como si fuera sangre humana, pero esta idea
repugnaria especialmente a los judios devotos, cuya definicion de comida kosher
(pura) exigia que se drenara toda la sangre antes de comer la carne.[3°!

Sin embargo, a su debido tiempo, es posible que muchos judios y gentiles
reconocieran la eucaristia como algo tipico de un antiguo rito. Al filosofo y martir
Justino le preocupaba que los paganos despreciaran estos rituales y pensaran que los
cristianos se limitaban simplemente a copiar lo que los practicantes de las llamadas
religiones de los misterios hacian a diario en sus cultos exéticos. San Justino admitia
que los sacerdotes que presidian los distintos templos de «divinidades demoniacas»
—Ilos dioses de Grecia, Roma, Egipto y Asia Menor— pedian a menudo a sus
iniciados que realizaran «lavados» similares al bautismo y que los sacerdotes del dios
persa del Sol, Mitra, y del griego Dionisos «ordenaban hacer las misma cosas» que
Jesus supuestamente ordeno, incluso «comer la carne y beber la sangre» de su dios en
sus comidas sagradas.’”] Pero san Justino pone de relieve que estas supuestas
similitudes son en realidad imitaciones del culto cristiano inspiradas por unos
demonios que pretenden «engafiar y seducir al género humano»,®! haciéndole
pensar que el culto cristiano no es diferente de los cultos de los misterios. San Justino
podria haberse preocupado aiun mas si hubiera sabido que, a partir del siglo 1v, los
cristianos celebrarian una nueva festividad —el nacimiento de Jesis— el 25 de
diciembre, dia del cumpleafios del dios del Sol, Mitra, en torno al momento del
solsticio de invierno, cuando un Sol cuya fuerza ha decaido empieza a renacer a
medida que los dias se hacen mas largos.

Sin embargo los seguidores de Jesus recurrian a los cultos de los misterios menos
que la tradicion judia, ya que luchaban con un problema practico y pavoroso. Si Jesus
era el Mesias enviado por Dios, ¢por qué sufri6 una muerte tan horrorosa? Esta
pregunta perturbaba al propio san Pablo, quien, como muchos otros, se esforzaba por
reconciliar la crucifixion con su creencia en la mision divina de Jesus. En las décadas
que siguieron a su muerte, algunos seguidores de Jesus en la ciudad de Jerusalén
invocaban la tradicién religiosa para sugerir que, del mismo modo que se ofrecian
sacrificios de animales en el Templo, Jestis habia muerto como victima de un
sacrificio. Asimismo, al igual que aquéllos que traian cabras, ovejas o toros para
sacrificar se regalaban después con la carne de los animales que habian matado,
también aquéllos que se beneficiaban de este sacrificio humano podrian, segin
sugerian algunos, aprovechar los efectos benéficos «comiendo» simbolicamente la
victima sacrificada. Situando el drama de la muerte de Jestis en el centro del festin
sagrado, sus seguidores transformaban lo que otros veian como una catastrofe total —

[39]__

lo que san Pablo llama «escandalo» en una paradoja religiosa: afirmaban

encontrar la victoria de Dios en lo més profundo de una derrota humana.!*"]
Viéndolo de este modo, insistian en que el apresamiento, la tortura y la muerte de
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Jesiis no eran simplemente un desastre. Estos sucesos no habian frustrado sus
esperanzas, como podria pensar alguien que oyese el relato hecho por el discipulo
que, pesaroso, terminaba diciendo: «mas nosotros esperabamos que él fuese el
destinado a liberar a Israel».[*!] San Marcos insiste en que Jests no fue capturado
porque a sus seguidores les faltasen fuerzas para luchar por él, después de que uno de
ellos luchara con su espada e hiriera a un miembro del grupo que iba a realizar el
prendimiento, aunque este defensor fue derrotado y huy6 como los demas. En
cambio, san Marcos dice que Jesus fue deliberadamente hacia aquella muerte horrible
porque reconocia que era algo «necesario»;!*?! pero ;necesario para qué?

San Marcos repite lo que habian comenzado a decir en Jerusalén algunos de los
seguidores de Jestis: que Jesus habia previsto su propia muerte y se ofrecié a si
mismo de manera voluntaria para el sacrificio. Cuando les dio el pan a sus discipulos,
les dijo: «Tomad y comed; éste es mi cuerpo».l*3] San Marcos dice que, después de
dar el vino a sus discipulos para que bebieran de él, les dijo: «Esta es mi sangre...
que sera derramada por vosotros y por muchos».[*4] San Mateo aborda el tema de la
expiacion por el sacrificio, afiadiendo al relato de san Marcos que la sangre de Jesus
«sera derramada por vosotros y por muchos, para la remisién de los pecados».!*°]
San Marcos y san Pablo incluyen también, de maneras diferentes, la imagen de la
sangre del sacrificio que ratifica un pacto o alianza. San Marcos se remonta a la
alianza de Moisés, recordando cémo éste cogi6 la sangre de los bueyes sacrificados y

la vertié sobre su pueblo, diciendo:!4!

«He aqui la sangre de la Alianza que Yahveh
ha pactado con vosotros».[4”! En consecuencia, tal como sugiere san Marcos, Jestis
les anticipa que por la sangre que va a derramar se establecera «la nueva Alianza con
mi sangre».[48] Pero san Pablo, en vez de remontarse a la alianza de Moisés, mira
hacia adelante, centrandose en la nueva —y mejor— alianza profetizada por

Jeremias:

He aqui que vienen dias —oraculo de Yahveh— en que pactaré con la
casa de Israel y la casa de Juda una Alianza nueva. No como la Alianza que
pacté con sus padres... Infundiré mi Ley en su seno y la inscribiré en su
corazon; y vendré a ser su Dios y ellos vendran a ser mi pueblo... porque

todos ellos me conoceran. .. y no me acordaré més de su pecado.!*°!

Asi, san Pablo describe como Jestis ofrecid6 vino a sus discipulos, diciendo las
siguientes palabras: «Este es el caliz de la nueva alianza con mi sangre».[>"]

No sabemos exactamente si Jesus dijo en realidad estas palabras. Algunos
historiadores creen que debi6 de decir algo similar; otros creen que, cuando sus
seguidores pugnaban por ponerse de acuerdo sobre qué era lo que habia sucedido y

comenzaron a reconstruir la «tltima cena» de Jesus, formularon estas palabras, que
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tienen una enorme fuerza. En cualquier caso, la tradicion judia sugiere una gran
cantidad de asociaciones con la idea del sacrificio, y son estas asociaciones las que
san Pablo, san Marcos, san Mateo y san Lucas incorporaron a las multiples versiones
de la historia.[>!! A lo largo de este proceso, como ya hemos visto, el 4gape sagrado
no adoptdé un significado unico, sino una multitud de significados que fueron
haciéndose cada vez mas ricos y complejos. San Justino nos explica lo que hacian
realmente los cristianos del siglo 11 en los distintos grupos que él visitd durante su
viaje desde Asia Menor hasta Roma (hacia el afio 150 de la era cristiana):

Todos los que viven en la ciudad o en el campo se retinen en una plaza el
dia del Sol y se lleva a cabo la lectura de las memorias de los apostoles o los
escritos de los profetas... A continuacion, nos levantamos todos y oramos, y
luego. .. traen pan, vino y agua.l>?!
que se comparten tal como Jesus ordeno. Los cristianos de entonces, incluidos los que
no centran su culto en la comunion, saben que el modo en que interpretan la muerte
de Jestis —sea como sacrificio o no, e independientemente de cual fuera el tipo de
sacrificio— tiene mucho que ver con la manera de entender su fe.

Si se consideraba como un sacrificio, esta comida podia simbolizar no sélo el
perdon y una nueva relacion con Dios, sino también, como la Pascua de los judios, la
salvacion divina. Asi, san Pablo recuerda como se mataba el cordero pascual antes de
la fiesta e invita a sus oyentes a «la cena del Sefior», proclamando que «Cristo,
nuestro cordero pascual, ha sido sacrificado por nosotros; por consiguiente,
celebremos la fiesta».[>3] De hecho, san Marcos menciona la fiesta de la Pascua judia
en su relato, afirmando que la dltima cena de Jesus con sus discipulos fue realmente
una fiesta de Pascua judia; y que Jesus habia ordenado expresamente, incluso
milagrosamente, a sus discipulos que la prepararan.®* San Lucas y san Mateo
amplian ambos la version de la historia dada por san Marcos, afiadiendo san Lucas
que, después de que los discipulos

prepararon la comida pascual, cuando llego la hora se reclino a la mesa, y los
apostoles con él. Y él les dijo: «Con gran ardor he deseado comer esta cena
pascual con vosotros, antes de mi pasion; porque yo os digo que de cierto no
la comeré ya hasta que tenga su cumplimiento en el reino de Dios».[>°!
Segun san Lucas y san Pablo, Jestis no sélo bendijo el pan y el vino, sino que también
dijo a sus seguidores «haced esto en recuerdo mio».°®! De esta manera los primeros
cristianos daban a entender que, asi como la Pascua de los judios recordaba el hecho
de que Dios habia liberado a Israel a través de Moisés, los que celebran esta Pascua
recuerdan al mismo tiempo como Dios libera ahora a su pueblo a través de Jesus.
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El autor del evangelio de san Juan da una cronologia diferente para los ultimos
dias de Jesus, aunque san Juan, sin embargo, lo mismo —o aun mas— que san Pablo
y san Lucas, intenta establecer una conexion entre la muerte de Jests y la Pascua
judia. No obstante, san Juan escribe que, «antes de la fiesta de Pascua»,l°”] Jestis
compartié una comida con sus discipulos por ultima vez, una comida que obviamente
no podia haber sido la celebracion de la Pascua. San Juan dice que, en la dltima cena,
Jests lavo los pies a sus discipulos, accion que millones de cristianos, desde los
catolicos romanos y ortodoxos hasta los baptistas o mormones, han convertido en
otro sacramento. Sin embargo, san Juan no menciona la historia de la ultima cena,
que a partir de los relatos de san Pablo, san Marcos, san Lucas y san Mateo, ha
configurado el culto cristiano desde el primer momento. Lo tinico que dice san Juan
es que Jesus fue detenido la noche anterior —el jueves— y conducido a juicio a la
mafiana siguiente. Dado que creia que Jesus se convirtio en el cordero pascual, san

: ) . [58]
Juan dice que «el dia de la preparacién de la Pascua, cerca de la hora sexta  »9 —

el viernes, que era el dia prescrito para preparar el cordero pascual— Jesus fue
sentenciado a muerte, torturado y crucificado. Todos los detalles de la versién de san
Juan sobre la muerte de Jestus dramatizan su conviccion de que el propio Jesus se
convirtié en el cordero del sacrificio.[®% Asi, para poner de manifiesto que Jests, al
igual que el cordero pascual del sacrificio, muri6 antes de la puesta de sol en la tarde
del primer dia de Pascua, san Juan dice que un soldado romano clavo su lanza en el
costado del cadaver para asegurarse de que estaba muerto. En ese momento, san Juan
dice, «de su costado sali6 sangre y agua»,/®!! observacién fisiolégica que también
indica como el sacrificio de Jests proporciona el vino mezclado con agua que sus
seguidores beberian ritualmente como «su sangre».[®2] San Juan afiade que, cuando
los soldados vieron que Jesus estaba muerto, desistieron de quebrarle las piernas, y a
proposito de esto cita el pasaje del Exodo en el que se dice que, al preparar el cordero
pascual «no le quebraréis ningtin hueso».[%3] Para san Juan, estas instrucciones se
habian convertido en una profecia; por consiguiente, refiriéndose al cuerpo de Jesus,
afirma «no se quebré ni un solo hueso de su cuerpo».!o4

Aunque san Juan omite el relato de la dltima cena, si menciona que Jesus dijo a
sus discipulos que comieran su carne y bebieran su sangre; sugerencia que, segun
afirma, resultaba ofensiva para «los judios», incluso para muchos de los discipulos de
Jesus:

Dijoles entonces Jesus: «Yo soy el pan de la vida... que bajo del cielo; el
que coma de este pan vivira para siempre, y el pan que yo le diere es mi
carne por la vida del mundo».

Los judios entonces comenzaron a murmurar entre ellos, diciendo:
«;Como puede éste darnos a comer su carne?».
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Pero Jesus les dijo: «En verdad, en verdad os digo que si no comiereis la
carne del Hijo del Hombre y no bebiereis su sangre, no tendréis vida en
vosotros... Porque mi carne verdaderamente es comida y mi sangre
verdaderamente es bebida».

Y muchos de sus discipulos, habiendo oido estas cosas, dijeron: «Dura es

esta doctrina; ¢quién podra escucharla?».!6°]
Ahora bien, a pesar de lo extrafias que pueden resultar estas imagenes —o quizas
debido a ello—, cada una de las versiones de la ultima cena que se dan en el Nuevo
Testamento, sea la de san Pablo, la de san Marcos, la de san Mateo o la de san Lucas,
la interpretan como una especie de fiesta de la muerte, aunque se trata de una fiesta
que mira hacia delante con esperanza. En este sentido, san Pablo afirma que «Todas
las veces, en efecto, que comiereis ese pan y bebiereis de ese caliz, estaréis
anunciando la muerte del Sefior, hasta que tenga lugar su venida».5°]

Aparentemente, muchos cristianos preferian estas imagenes cargadas de fuerza,
en vez de las interpretaciones mas inocuas que se encuentran, por ejemplo, en la
Didakhé; generaciones posteriores optaron por incluir en el Nuevo Testamento las
versiones de la historia que hablan de comer carne y beber sangre, de morir y volver a
la vida. Sin embargo, durante los siglos en que la crucifixiéon continu6 siendo una
amenaza inmediata y atroz, los seguidores de Jesis no pintaba una cruz —mucho
menos un crucifijo— en las paredes de las catacumbas de Roma como simbolo de
esperanza. En cambio, representaban a Jesis como alguien que, tras salvarse de la
destruccion, salvaba a otros: como Daniel liberado de la guarida de los leones, Jonas
escapando del vientre de la ballena o Lazaro quitandose la mortaja mientras salia de

su tumba. El Apocalipsis de san Pedro, uno de los 11amados evangelios gnésticosm
descubiertos en Nag Hammadi, en el Alto Egipto, en 1945, va mas lejos, ya que
describe a Jestis «alegre y sonriente sobre la cruz»,[%8) como un ser de luz radiante;
ademas, como veremos mas adelante, los Hechos de san Juan, otra fuente «herética»,
representan a Jesus en la celebracion de la eucaristia conduciendo a sus discipulos
mientras éstos cantan y bailan un himno mistico, la «Danza en circulo de la Cruz».[%°]

Varias décadas después de su muerte, la historia de Jesus llegé a ser para sus
seguidores lo que el relato del Exodo habia llegado a ser para muchas generaciones
de judios: no solo la narracion de unos acontecimientos del pasado, sino una historia
a través de la cual los judios podian interpretar sus propias luchas, sus victorias, sus
sufrimientos y sus esperanzas. Del mismo modo que Jests y sus discipulos se habian
reunido tradicionalmente cada afio durante la Pascua para representar la historia del
Exodo, también los seguidores de Jesus, después de su muerte, se reunian en Pascua
para representar los momentos cruciales de la historia de su maestro. Cuando san
Marcos relata la historia de Jesus, ofrece simultaneamente el guion, por decirlo asi,
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para el drama que sus seguidores iban a escenificar. Del mismo modo que san Marcos
comienza su evangelio hablando del bautismo de Jesus, también, como ya hemos
visto, la experiencia de cualquier recién llegado comenzaria cuando lo bautizasen,
sumergiéndolo en el agua para que «naciera de nuevo» en la familia de Dios. Y
asimismo, al igual que el relato de san Marcos concluye con lo que sucedi6 «la noche
en que Jesus fue traicionado», también los que estuvieran ya bautizados se reunirian
cada semana para escenificar con su comida sagrada lo que Jesus hizo y dijo aquella
noche.

Esta correspondencia contribuye, sin duda, a justificar el hecho de que el
evangelio de san Marcos —Ila version mas sencilla de la historia que luego ampliarian
san Mateo y san Lucas— se convirtiera en la base del canon evangélico del Nuevo
Testamento. Del mismo modo que el Exodo sirve como linea argumental para el
ritual de la Pascua judia, también la historia que relata san Marcos llego6 a utilizarse
como linea argumental para los rituales cristianos del bautismo y la comida sagrada.
[70] Recibiendo el bautismo y reuniéndose cada semana —o incluso diariamente—
para compartir la «cena del Sefior», aquéllos que participan en estos rituales

entretejen la historia de la vida, muerte y resurreccion de Jesus con sus propias vidas.
[71]

En definitiva, esto es lo que reconoci vagamente mientras permanecia en pie a la
entrada de la iglesia Heavenly Rest. El drama que se estaba escenificando alli «se
ajustaba a mis circunstancias», como se ha ajustado a las de millones de personas a lo
largo de los siglos, porque reconoce la realidad del miedo, el dolor y la muerte, al
tiempo que, paraddjicamente, alimenta la esperanza. Cuatro afios mas tarde, cuando
nuestro hijo murio de repente a los seis afios de edad, la iglesia Heavenly Rest nos
ofreci6 en cierto modo un refugio, junto con palabras y musica, cuando la familia y
los amigos nos reunimos para salvar un abismo que nos habia parecido infranqueable.

Tales reuniones pueden también transmitir alegria —la celebracion de un
nacimiento, una boda o, sencillamente, como dijo san Pablo, «comunion»;172! estos
cultos producen un espectro de significado tan variado como la experiencia de los que
toman parte en ellos. Por ejemplo, quienes protagonizan actos de arrepentimiento por
la violencia que han ejercido pueden encontrar una esperanza de alivio y perddn,
mientras que los que han sufrido un dafio pueden sentir consuelo en el
convencimiento de que Dios conoce —incluso comparte— sus sufrimientos. Puede
que la mayoria de las veces los creyentes sientan que la comida compartida es una
«comunién» de los unos con los otros y con Dios; en este sentido, cuando san Pablo
habla del «cuerpo de Cristo», se refiere casi siempre al «cuerpo» colectivo de
creyentes —como €l dice, la union de todos los que fueron «bautizados en un solo
cuerpo [en Cristo], judios o griegos, esclavos y personas libres,”3l y... todos

comieron el mismo manjar espiritual y todos bebieron la misma espiritual bebida».[”!
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Sin embargo, desde el siglo 1v, la mayoria de las iglesias han exigido a los que
querian incorporarse a esta comunion que profesaran todo un conjunto de creencias
relativas a Dios y a Jesus, creencias formuladas por los obispos del siglo 1v en los
antiguos credos cristianos. Por supuesto, algunos no tienen dificultades para hacerlo.
Pero muchos otros, incluida yo misma, hemos tenido que reflexionar sobre lo que
estos credos expresan, asi como sobre lo que creemos (;qué significa decir que Jesus
es el «unico Hijo de Dios, el eterno unigénito del Padre», o que «creemos en una
santa, catolica y apostolica Iglesia»?). Cualquiera que tenga oido para la poesia puede
percibir este credo como un sonoro poema sinfénico compuesto en alabanza de Dios
y de Jests. Dado que soy historiadora, puedo ciertamente reconocer como han
llegado estos credos a formar parte de la tradicion y puedo valorar el hecho de que
Constantino, el primer emperador cristiano, se convenciera de que hacer —e
implantar— dichos credos contribuia a unificar y normalizar a los grupos y lideres
rivales durante las agitaciones del siglo 1v. Ahora bien, ;como se ven hoy en dia estas
exigencias de creer en determinadas cosas, a la luz de lo que sabemos actualmente
sobre los origenes del movimiento cristiano?

Como ya hemos visto, durante casi trescientos afios antes de que los credos fueran
escritos, los distintos grupos cristianos habian dado la bienvenida a los recién
llegados de maneras diferentes. L.os grupos representados por la Didakhé exigian a
aquéllos que querian unirseles la adopcion del «modo de vida» que habian ensefiado
Moisés y Jests, el «hijo de Dios». San Justino martir, el filésofo, considerado
actualmente uno de los «padres de la Iglesia» se preocupaba por las creencias, por
supuesto —sobre todo la de que los dioses paganos eran falsos y que sélo se debe
reconocer a un Dios verdadero y a «Jesucristo», su hijo—, pero lo que mas le
importaba era compartir —y practicar— los valores del «pueblo de Dios». En este
sentido, Justino dice: «bautizamos a aquéllos» que no solo aceptan las ensefianzas de
Jests, sino que «hacen lo posible para poder vivir de acuerdo con ellas».l”5! Lo que
servia de base a muchos cristianos, mas aun que la fe, eran los relatos, sobre todo los
relatos que compartian sobre el nacimiento y el bautismo de Jesus, y sobre sus
enseflanzas, su muerte y su resurreccion. Ademas, el asombroso descubrimiento de
los evangelios gndsticos —un tesoro escondido de antiguos evangelios secretos y
otras revelaciones atribuidas a Jesus y a sus discipulos— ha demostrado la existencia
de una gama de grupos cristianos mucho mas amplia que todo lo que habiamos
conocido con anterioridad.”®! Aunque posteriormente fueron denunciados por
algunos dirigentes de la Iglesia de Roma como «heréticos», muchos de estos
cristianos se consideraban a si mismos no tanto meros creyentes como buscadores, es
decir, personas que «buscaban a Dios».

La iglesia Heavenly Rest me ayudd a darme cuenta del gran amor que sentia por
la tradicion religiosa, y concretamente por el cristianismo; y también a constatar la
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fuerza con que estas cosas pueden afectarnos e incluso, quizas, transformarnos. Al
mismo tiempo, en el ambito de mi actividad académica estuve investigando la
historia de la cristiandad a la luz de los descubrimientos de Nag Hammadi y esta
investigacion me ayudd a ver claramente qué era lo que no podia gustarme: la
tendencia a identificar el cristianismo con un conjunto de creencias autorizadas
unicas —aunque en la realidad éstas varien de una iglesia a otra— emparejada con la
conviccion de que solo la fe cristiana permite acceder a Dios.

Ahora que los expertos han empezado a situar las fuentes descubiertas en Nag
Hammadi —como piezas nuevas de un complejo rompecabezas— en el contexto de
todo lo que hemos sabido desde hace tiempo a partir de la tradicién, nos damos
cuenta de que estos textos singulares, que ahora comienzan a ser ampliamente
conocidos, estan transformando lo que conocemos como cristianismo.l””] Como
veremos en los proximos capitulos, es ahora cuando estamos empezando a
comprender estos «evangelios» mucho mejor que cuando yo escribi sobre ellos por
primera vez hace unos veinte afios. Comencemos contemplando con una mirada
nueva lo que nos resulta mas familiar entre todas las fuentes cristianas —Ios
evangelios del Nuevo Testamento— desde la perspectiva que nos ofrece uno de los
otros evangelios cristianos, elaborado en el siglo 1 y descubierto en Nag Hammadi: el
evangelio de santo Tomas. Como veremos enseguida, los que introdujeron finalmente
el evangelio de san Juan en el Nuevo Testamento y denunciaron el evangelio de santo
Tomdas como «herejia», configuraron de una manera decisiva —e inevitablemente
limitada— lo que con el tiempo llegaria a ser el cristianismo occidental.
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2
EVANGELIOS EN CONFLICTO:

SAN JUAN Y SANTO ToMAs L7

S IEMPRE HE LEIDO EL EVANGELIO de san Juan con fascinacion y, a menudo, también
con devocion. A los catorce afios, tras incorporarme a una iglesia cristiana
evangélica, hallé en las reuniones entusiastas y comprometidas, y en el evangelio de
san Juan, que mis compafieros cristianos valoraban sobremanera, lo que yo entonces
ansiaba: la seguridad de pertenecer al grupo adecuado, al verdadero «rebano» que
pertenecia so6lo a Dios. Como muchos otros cristianos, yo consideraba que el de san
Juan era el mas espiritual de los cuatro evangelios, porque en este texto Jesus no solo
era un hombre, sino una presencia misteriosa y sobrehumana, y ademas decia a sus
discipulos: «Este es mi mandamiento: que os améis los unos a los otros».[’?! En
aquella época no me preocupaba por los mensajes de fondo subyacentes que pudieran
resultarme molestos —como el hecho de que san Juan exprese alternativamente, por
un lado, la seguridad de que Dios prodiga su amor generoso a aquéllos que creen vy,
por otro, las advertencias de que cualquiera que «no cree, condenado esta ya»®% a la
muerte eterna. Tampoco meditaba yo sobre esas escenas en las que san Juan dice que
Jesus se referia a los miembros de su propio pueblo («los judios») como si fueran
ajenos a él y, ademas, hijos del diablo.!81]

Sin embargo, no tardé mucho en aprender lo que cuesta la inclusion: los
dirigentes de la iglesia a la que yo asistia nos exhortaban a no relacionarnos con los
que no pertenecian a nuestra religion, salvo para convertirlos. Mas tarde, cuando un
intimo amigo mio falleci6 en un accidente de automévil a la edad de 16 afios, mis
compafieros evangelistas lamentaron la tragedia, pero afirmaron que, puesto que era
judio y no «habia renacido a la fe», estaba condenado para toda la eternidad. Me
disgusto aquella interpretacion que hicieron, con la que yo no estaba de acuerdo y, no
hallando espacio para la discusion, me di cuenta de que ya no pertenecia a su mundo
y abandoné aquella iglesia. Cuando fui a la universidad, decidi aprender griego con el
fin de leer el Nuevo Testamento en su lengua original, esperando descubrir la fuente
de su fuerza. Al leer aquellos concisos e intensos relatos en griego percibi los
evangelios de una manera distinta y nueva, pasando a menudo la pagina para ver que
sucedia después, como si nunca los hubiera leido con anterioridad. El hecho de poder
leer en griego me permitio también conocer de primera mano los poemas de Homero,
las obras de teatro de So6focles y Esquilo, los himnos de Pindaro y las invocaciones de
Safo. Asi comencé a ver que muchos de aquellos escritos «paganos» eran asimismo
literatura religiosa, si bien mostraban una sensibilidad religiosa diferente.

Después de estudiar en la universidad, aprendi danza en la Martha Graham
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School de Nueva York. Amaba la danza, pero seguia preguntdndome qué era aquello
que habia encontrado en el cristianismo, que me resultaba a la vez tan irresistible y
tan frustrante. Decidi buscar el «cristianismo real» —creyendo, como han creido
tradicionalmente los cristianos, que podria encontrarlo sumergiéndome en las
primeras fuentes cristianas, escritas poco después del tiempo en que Jesus y sus
discipulos habian recorrido Galilea. Cuando me incorporé al programa de doctorado
de Harvard, me quedé asombrada al oir decir a otros estudiantes que los profesores
Helmut Koester y George MacRae, que ensefiaban la historia de los primeros tiempos
del cristianismo, habian organizado archivos llenos de «evangelios» y «apocrifos»
escritos durante los primeros siglos, siendo muchos de ellos textos secretos de los que
yo nunca habia oido hablar. Estos escritos, que contenian dichos, rituales y dialogos
atribuidos a Jests y a sus discipulos, se habian encontrado en 1945 en un escondrijo
que contenia textos elaborados al comienzo de la era cristiana, y habian sido
desenterrados cerca de Nag Hammadi, en el Alto Egipto.[8?] Cuando mis compaiieros
de estudios y yo investigamos estas fuentes, descubrimos que ponian de manifiesto la
existencia, dentro del movimiento cristiano, de una diversidad que las posteriores
versiones «oficiales» de la historia del cristianismo habian suprimido de una manera
tan eficaz, que nunca hasta entonces, hasta aquel momento y en la escuela para
graduados de Harvard, habiamos tenido noticias de ella. En consecuencia, nos
preguntabamos quién habia escrito aquellos evangelios alternativos y cuando se habia
hecho. La siguiente pregunta era: ;como se relacionaban aquellos escritos con los
evangelios y los demas textos del Nuevo Testamento que conociamos, y en qué
diferian de éstos?

Estos descubrimientos supusieron para nosotros un desafio no solo intelectual,
sino —al menos en mi caso— también espiritual. Yo habia llegado a respetar la obra
de algunos «padres de la Iglesia», como san Ireneo, obispo de Lyon (hacia el afio
180), que habia denunciado tales escritos secretos calificAndolos como «abismo de
locura y blasfemia contra Cristo».[83] Por consiguiente, esperaba que aquellos textos
recientemente descubiertos estuviera amafiados y fueran pretenciosos y triviales. Al
contrario, me quedé sorprendida al hallar en algunos de ellos una inesperada fuerza
espiritual en afirmaciones como ésta que cito a continuacién, correspondiente al
evangelio de santo Tomas, y que fue traducida por el profesor MacRae: «Jests dijo:
“Cuando engendréis lo que esta en vosotros, esto que tenéis os salvara, pero si no lo
tenéis en vosotros, esto que no tenéis en vosotros os dard muerte”».[84 La fuerza de
esta afirmacion reside en que no nos dice qué es lo que tenemos que creer, sino que
nos reta a descubrir lo que esta escondido dentro de nosotros mismos; abrumada por
la constatacion, me di cuenta de que esta perspectiva resultaba, a mi parecer, una
verdad evidente en si misma.

En 1979 publiqué Los evangelios gnésticos,'>! una exploracién preliminar del
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impacto producido por los descubrimientos de Nag Hammadi. Ahora, unos veinte
aflos mas tarde, muchos expertos dicen que estos textos pueden no ser «gnosticos»;
ya que muchos de nosotros nos preguntamos qué significa este término tan
sorprendente. En la medida en que gndstico se refiera a alguien que «conoce», es
decir, que busca un conocimiento a través de la experiencia, la palabra puede
caracterizar a muchas de estas fuentes de una manera bastante precisa; pero, los
«padres de la Iglesia» utilizaban mas a menudo este término con una intencion
burlona para referirse a aquéllos a quienes pretendian dejar al margen por ser
personas que afirmaban «saberlo todo». Un experto riguroso, como es Michael
Williams, sugiere que deberiamos dejar de utilizar este término, y otra gran experta,
Karen King, pone de relieve sus numerosas connotaciones.l®8! No obstante, mi
intencion al escribir aquel libro fue plantear ciertas preguntas: ;por qué decidi6 la
Iglesia que aquellos textos eran «heréticos» y que sélo los evangelios canonicos eran
«ortodoxos»? ¢Quién tomoé aquellas decisiones y en qué circunstancias lo hizo? A
medida que mis colegas y yo investigabamos para encontrar las respuestas, comencé
a comprender los intereses politicos que configuraron el movimiento cristiano en sus
primeros tiempos.

Gracias a la investigacion emprendida desde entonces, en la que han participado
muchos expertos de todo el mundo, lo que aquel libro pretendia ofrecer a manera de
esbozo de la historia del cristianismo, esquematico y como hecho a carboncillo, se
puede ver ahora con tanto detalle como si se mirara con un microscopio electronico;
con una claridad, unos detalles y una precision considerablemente mayores. El tema
en que me centro en el presente libro es el hecho de que ciertos dirigentes cristianos,
desde el siglo 11 hasta el siglo 1v, acabaron rechazando muchas otras fuentes de
revelacion y estableciendo el canon evangélico del Nuevo Testamento con los textos
de san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan, junto con el «canon de la verdad»,
que se convirti6 en el ndcleo de los credos posteriores que han definido el
cristianismo hasta nuestros dias.

Cuando estaba trabajando con muchos otros expertos para editar y anotar aquellos
textos de Nag Hammadi, nos dimos cuenta de que la investigacion iba clarificando —
y completando— gradualmente nuestros conocimientos sobre el origen del
cristianismo. Lo que sucedid fue que, en vez de descubrir el «cristianismo primitivo»
mas puro y mas sencillo que muchos de nosotros habiamos estado buscando, nos
encontramos en medio de un mundo mucho mas diverso y mas complicado de lo que
cualquiera de nosotros podia haber imaginado. Por ejemplo, muchos expertos estan
convencidos actualmente de que el evangelio de san Juan que se incorporé al Nuevo
Testamento, escrito probablemente a finales del siglo 1, surgié de un intenso debate

sobre quién era, o es, Jests.!®”] Para mi sorpresa, después de pasar muchos meses
comparando el evangelio de san Juan con el evangelio de santo Tomas, que pudo
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haber sido escrito mas o menos al mismo tiempo, he llegado a ver claro que el
evangelio de san Juan se escribié en el fragor de una controversia para defender
ciertos punto de vista sobre Jesus y rebatir otros.

Esta investigacion ha contribuido a clarificar no sélo qué es lo que defiende el
evangelio de san Juan, sino también a qué se opone. San Juan dice explicitamente que
escribe «para que credis que Jesus es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que, creyendo,
tengdis vida en su nombre [el de Jesis]».188] Aquello a lo que san Juan se opone,
como veremos, incluye lo que ensefia el evangelio de santo Tomas: que la luz de Dios
no solo brilla en Jesus, sino en cada uno de nosotros, al menos potencialmente. El
evangelio de santo Tomas anima al oyente no tanto a creer en Jesus, como exige san
Juan, sino mas bien a buscar el conocimiento de Dios a través de la propia capacidad,
que es un don de Dios, ya que todos hemos sido creados a imagen de él. Para los
cristianos de generaciones posteriores, el evangelio de san Juan contribuyo a
proporcionar el fundamento para una iglesia unificada, un fundamento que no se
hallaba en el de santo Tomas, con su énfasis en la biisqueda personal de Dios.

Después de afios de estudio, también he aprendido que, aunque el evangelio de
san Juan esta escrito con gran sencillez y fuerza, su significado no es en absoluto
obvio. Incluso su primera generacion de lectores (aproximadamente entre el afio 90 y
el 130 de la era cristiana) no llego a estar de acuerdo sobre si el evangelio de san Juan
era un verdadero evangelio o no lo era, ni sobre si debia formar parte del Nuevo
Testamento.[89) Entre los primeros cristianos, aquéllos que defendian el evangelio de
san Juan lo reverenciaban como el «evangelio del logos» —el evangelio de la palabra
o razon (en griego, logos) divina— y se burlaban de los que se oponian a él
considerandolo «irracional» (alogos, carente de razon). Sus detractores, por el
contrario, se apresuraron a sefialar que la narracion de san Juan difiere
significativamente de los relatos de san Mateo, san Marcos y san Lucas. Cuando
comparé el evangelio de san Juan con estos otros evangelios, observé que en ciertos
aspectos esto es cierto y que algunas de estas diferencias son mucho mas que
variaciones sobre el tema.

Por ejemplo, en momentos cruciales de su relato, el evangelio de san Juan
contradice el testimonio combinado de los otros evangelios del Nuevo Testamento.
Ya hemos visto que el evangelio de san Juan difiere de los otros en la version de los
ultimos dias de Jesus; y, lo que es mas, mientras san Mateo, san Marcos y san Lucas
coinciden en que el ultimo acto publico de Jesus fue la expulsion de los mercaderes
que hacian negocios en el templo, segtin san Juan éste fue su primer acto. Los otros
tres evangelios dicen todos ellos que lo que finalmente indujo al sumo sacerdote y a
sus aliados a arrestar a Jesus fue el ataque de éste contra los cambistas, cuando en
Jerusalén

entré [Jesus] en el Templo y empez6 a echar fuera a los que en él estaban
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vendiendo y comprando, y derrib6 las mesas de los cambistas y los asientos
de los que vendian las palomas, y no permitia que nadie transportara por el
Templo mercancia alguna.l®"!

San Marcos dice de este asombroso incidente: «Y lo oyeron los principes de los
sacerdotes y los escribas, y andaban buscando el modo de quitarle la vida».[®!! San
Mateo y san Lucas coinciden con san Marcos en que las autoridades del templo
habian arrestado a Jesuis poco después.

Sin embargo, san Juan sita este acto culminante al principio de su relato, para
sugerir que toda la misién de Jesds consistia en purificar y transformar el culto de
Dios. San Juan también aumenta la violencia de la escena cuando afiade que Jesus,
«habiendo formado con cuerdas una especie de azote, los arroj6 a todos del Templo».
[92] A diferencia de los otros escritores de los evangelios, san Juan no menciona que
este hecho tuviera repercusiones inmediatas, probablemente porque, si Jesus hubiera
sido arrestado en aquel momento, ya no habria tenido historia alguna que contar. Para
justificar la detencion de Jesus, san Juan inserta al final de su relato una sorprendente
historia que no aparece en ninguno de los otros evangelios: la narracion de como
Jesus resucito a su amigo Lazaro, lo cual alarmo tanto a las autoridades que éstas
decidieron matar a Jesus y ademas, afiade san Juan, los principes de los sacerdotes
«pensaron en matar asimismo a Lazaro».[%]

San Juan intenta con la historia de la resurreccion de Lazaro, como con su version
de la «purificacion del Templo», llegar a unos significados mas profundos. Como
dice san Juan, los principes de los sacerdotes habian arrestado a Jesus, no porque le
consideraran un alborotador que habia causado disturbios en el Templo, sino porque
reconocian y temian en secreto su poder, un poder que era capaz incluso de resucitar
a los muertos. San Juan representa a Caifas, el sumo sacerdote, argumentando ante el
consejo judio que «si le dejamos asi, todos creeran en él, y vendran los romanos y
destruirdn nuestros lugares sagrados y a nuestro pueblo».?¥l Segtin san Juan, esta
oposicion no fue en absoluto algo que quedd en el pasado, sino que incluso en su
propia época, unos sesenta afios después de la muerte de Jesus, los que se oponian al
maestro y a sus seguidores seguian temiendo que «todos creyeran en él». Asi,
mientras el evangelio de san Juan presenta divergencias con respecto a los otros
evangelios por lo que dice y por como lo dice, el brillante maestro egipcio llamado
Origenes, que vivié a principios del siglo 111 y se convirtié en uno de los primeros
defensores de san Juan, afirma que «aunque no siempre dice la verdad literalmente,
siempre la dice desde un punto de vista espiritual».!°! Origenes escribe que el autor
del evangelio de san Juan habia elaborado una narracién aparentemente simple, pero
de una simplicidad engafiosa, que, como la buena arquitectura, soportaba un peso
enorme.
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El evangelio de san Juan también difiere de los de san Mateo, san Marcos y san
Lucas en un segundo aspecto —mucho mas importante—, ya que san Juan sugiere
que Jestis no es meramente un siervo humano de Dios, sino Dios mismo revelado en
forma humana. San Juan dice que «los judios» intentaron matar a Jesus y lo
justificaban con la siguiente acusacion: «porque siendo td, como eres, hombre, te
haces a ti mismo Dios».[%! Pero san Juan creia que Jestis era realmente Dios en
forma humana; en este sentido, san Juan relata como Tomas, uno de los doce
apostoles, reconocié finalmente a Jesds, cuando se lo encontré resucitado de la
muerte, y exclamé: «jSefior mio y Dios mio!»®”! En uno de los primeros comentarios
que se escribieron sobre el evangelio de san Juan (hacia el afio 240 de la era
cristiana), Origenes se siente obligado a matizar que los otros evangelios describen a
Jestis como un ser humano, y «ninguno de ellos habla claramente de su divinidad,
como lo hace el de san Juan».[%

Pero ¢no dicen también los otros evangelios que Jesus es Dios? ;No es cierto que
san Mateo y san Marcos, por ejemplo, llaman a Jesus «hijo de Dios», y que esto
significa que Jesds es practicamente —casi genéticamente— lo mismo que Dios?
Como la mayoria de las personas que se han familiarizado con la tradicion cristiana,
yo suponia que todos los evangelios dicen lo mismo o, como mucho, presentan
variaciones sobre el mismo tema. Como resulta que san Mateo, san Marcos y san
Lucas comparten una perspectiva similar, los expertos se refieren a estos evangelios
dandoles el nombre de evangelios sindpticos (literalmente: «que ven juntos»). Fue al
llegar a la escuela para graduados de Harvard, cuando, al ponerme a investigar cada
evangelio, en la medida de lo posible dentro de su contexto historico, me di cuenta
por primera vez de lo radical que es la afirmacién de san Juan, cuando dice que Jests
es la manifestacién de Dios en forma humana.

Aunque san Marcos y los demas evangelistas utilizan denominaciones que los
cristianos suelen tomar hoy en dia como indicadoras de la divinidad de Jesus, tales
como «hijo de Dios» y «Mesias», en la época de san Marcos estas denominaciones
designaban roles humanos.'®®! Los cristianos que las tradujeron quince siglos mas
tarde creyeron que dichas denominaciones demostraban que Jesus estaba relacionado
de forma tnica con Dios y, en consecuencia, las escribieron con mayusculas,
convencion lingiiistica que no existe en griego. No obstante, lo mas probable es que
los contemporaneos de san Marcos vieran a Jesis como un hombre; aunque, como
dice san Marcos, fuera un hombre dotado del poder del Espiritu Santo y designado
por la divinidad para reinar en el reino de Dios que habia de venir.

Sin embargo, como veremos mas adelante, después de que los evangelios de san
Mateo, san Marcos y san Lucas se unieran al evangelio de san Juan y a las epistolas
de san Pablo para formar el «Nuevo Testamento» —proceso que se llevé a cabo a lo
largo de unos doscientos afios (aproximadamente desde el afio 160 hasta el 360 de la
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era cristiana)—, la mayoria de los cristianos acabaron leyendo aquellos primeros
evangelios desde la perspectiva del de san Juan, llegando a encontrar asi en todos
ellos evidencias que apoyaban la convicciéon de san Juan segun la cual Jesus es
«Sefior y Dios».[1%1 Sin embargo, los evangelios descubiertos en 1945 en el Alto
Egipto ofrecen unas perspectivas diferentes. Porque, si los evangelios de san Mateo,
san Marcos y san Lucas se hubieran unido, por ejemplo, al evangelio de santo Tomas
en vez de al de san Juan, o si los de san Juan y santo Tomas hubieran sido ambos
incluidos en el canon del Nuevo Testamento, los cristianos probablemente habrian
leido los tres primeros evangelios de una manera bastante diferente. Los evangelios
de santo Tomas y san Juan dan indicios de la existencia de distintos grupos de
seguidores de Jesus que, hacia finales del siglo 1, habrian estado inmersos en debates,
o incluso discusiones, entre unos y otros. Lo que debatian entonces es lo siguiente:
quién es Jesus y cual es la «buena nueva» (en griego euangelion, «evangelio») que
nos trae.

El evangelio de santo Tomas contiene las ensefianzas que veneraban los
«cristianos de santo Tomas», un grupo que se constituyo al parecer entre los primeros
cristianos durante el siglo 1, de manera similar a los grupos que seguian los
evangelios de san Mateo, san Lucas y san Juan. Lo que asombrd a los expertos
cuando leyeron por primera vez el evangelio de santo Tomas, en la década de 1940,
fue que, aunque contiene muchos mensajes de Jesis que san Lucas y san Mateo
incluyeron también en sus respectivos evangelios, recoge ademas otros mensajes que
parecen derivarse de una tradicién diferente de la transmitida por los evangelios
sinépticos.l1%1 Aunque no sabemos dénde se escribi6 el evangelio de santo Tomas,
muchos expertos, tras reconocer nombres asociados con Siria, piensan que se origino
alli. Los Hechos de santo Tomdas (alrededor del afio 200 de la era cristiana), escritos
probablemente en sirfaco, indican que fue santo Tomés quien evangeliz6 la India,10%!
dandose el hecho de que hasta el momento actual ha habido en la India cristianos de
santo Tomas, que consideran a santo Tomads el fundador de su fe. Aunque san Mateo,
san Marcos y san Lucas lo mencionan entre «los doce» apdstoles, Tomas no es un
nombre propio, sino que significa «gemelo» en arameo, la lengua que supuestamente
hablaba Jesis. Como demuestra el profesor Helmut Koester, aunque este discipulo
fuera llamado por su apodo arameo, el propio evangelio explica que su nombre de
pila era Judas (pero sus admiradores especifican: «no Iscariote»). Dado que este
discipulo era conocido por el nombre de Tomas, tanto el evangelio de santo Tomas
como el de san Juan traducen este nombre al griego, explicando a sus lectores griegos
que este discipulo es «el llamado Didimo», que es la palabra griega que significa
«gemelo».“OS]

Como veremos mas adelante, san Juan probablemente sabia cuales eran las
ensefianzas del evangelio de santo Tomas, aunque no conociera el texto propiamente
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dicho. Muchas de las ensefianzas contenidas en el evangelio de san Juan que difieren
de las que se encuentran en los evangelios de san Mateo y san Lucas se parecen
mucho a lo que se dice en el evangelio de santo Tomas: de hecho, lo primero que
impresiond a los expertos que compararon estos dos evangelios fue su grado de
similitud. Por ejemplo, tanto san Juan como santo Tomas parecen suponer que el
lector ya conoce la historia basica que relatan san Marcos y los otros, y cada uno de
ellos afirma ir mas alla de dicha historia y revela lo que Jests ensefi6 a sus discipulos
en privado. Cuando, por ejemplo, san Juan dice lo que sucedio6 la noche en que Judas
traicion6 a Jesus, este evangelista inserta en su relato casi cinco capitulos de
enseflanzas que aparecen exclusivamente en su evangelio: los llamados discursos de
despedida de los capitulos que van del 13 hasta el 18, que son dialogos intimos entre
los discipulos y Jests, asi como gran cantidad de monélogos. De manera similar, el
evangelio de santo Tomas, como ya hemos indicado, afirma ofrecer «los dichos
secretos que Jests el Viviente ha dicho», y que «ha escrito Didimo Judas Tomaés».[104]

San Juan y santo Tomas ofrecen unos relatos similares de lo que Jesus ensefio en
privado. A diferencia de san Mateo, san Marcos y san Lucas, que dicen que Jests
advirtié de la venida del «final de los tiempos», tanto san Juan como santo Tomas
dicen, por el contrario, que dirigio a sus discipulos hacia el principio de los tiempos
—hacia el relato de la creaciéon que figura en Génesis I— e identifican a Jesus con la
luz divina que naci6 «al principio».['%°! Santo Tomads y san Juan dicen ambos que esta
luz primera conecta a Jesus con el universo en su totalidad, ya que, como dice san
Juan, «Al principio era el Verbo [logos; o la luz]... Todo se hizo mediante é1».[106] E]
profesor Koester ha indicado con detalle estas similitudes y concluye que estos dos
autores partieron de fuentes comunes.l'%”] Mientras san Mateo, san Marcos y san
Lucas identifican a Jestis con un agente humano de Dios, en cambio san Juan y santo
Tomas lo caracterizan como la propia luz de Dios en forma humana.

No obstante, a pesar de las similitudes, los autores de estos dos evangelios
enfocan las ensefianzas privadas de Jests desde puntos de vista claramente distintos.
Para san Juan, lo que hace tnico a Jesus es su identificacién con la luz que nacié «al
principio», el «Hijo Unigénito» de Dios. San Juan le llama la «luz verdadera que
alumbra a todo ser humano»,!'% y cree que Jests es el tinico que trae una luz divina
a un mundo que sin él estaria sumergido en las tinieblas. San Juan dice que podemos
sentir a Dios solo a través de la luz divina encarnada en Jesus. Sin embargo, ciertos
pasajes del evangelio de santo Tomas llegan a una conclusion bastante diferente: que
toda la humanidad comparte la luz divina encarnada en Jesus, ya que todos estamos
hechos «a imagen de Dios».[1%% Asi, santo Tomés expresa lo que mil afios més tarde
lleg6 a ser un tema central del misticismo judio —y, posteriormente, del misticismo
cristiano también—: que la «imagen de Dios» esta escondida dentro de cada uno de
nosotros, aunque la mayoria de los seres humanos sigue sin ser consciente de su
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presencia.

Unas interpretaciones de la presencia de Dios que podian haber sido
complementarias, por el contrario llegaron a rivalizar entre si; porque, al afirmar que
solo Jesus encarna la luz divina, san Juan pone en tela de juicio la afirmacion de santo
Tomas, segin la cual esta luz puede estar presente en cualquier ser humano. Por
supuesto, fue el punto de vista de san Juan el que prevaleci6é y ha configurado desde
entonces el pensamiento cristiano. Esto se debe a que, después de que la doctrina de
san Juan fuera unida a los otros tres evangelios para formar el Nuevo Testamento, su
vision de Jesus llegd a dominar e incluso a definir lo que llamamos doctrina cristiana.
Algunos cristianos que defendieron el «evangelio cuadruple»!"'% —de san Mateo,
san Marcos, san Lucas y san Juan— contenido en el Nuevo Testamento denunciaron
el tipo de doctrina que se encontraba en el evangelio de santo Tomas (junto con
muchos otros textos que denominaron «secretos e ilegitimos»)'!! e hicieron un
llamamiento a los creyentes para que rechazaran aquella doctrina por ser herética.
Como sucedio esto y qué significado tiene para la historia de la tradicion cristiana es
lo que este libro quiere examinar.

Para valorar el tremendo salto que dio san Juan —y también santo Tomas—,
hemos de recordar como caracterizan a Jesis los evangelios de san Mateo, san
Marcos y san Lucas. El mas antiguo de estos evangelios, el de san Marcos, escrito
mas 0 menos cuarenta afos después de la muerte de Jesus (hacia el afio 70 de la era
cristiana), presenta como misterio central la cuestion de quién es Jesus. San Marcos
relata como los discipulos de Jesus discutieron —y descubrieron— el secreto de su
identidad:

Parti6 Jesus con sus discipulos a las aldeas de Cesarea de Filipo; y, en el

camino, interrogaba a sus discipulos, diciendo: «;Quién dicen las gentes que
soy yo?». Ellos le respondieron: «Unos dicen que Juan el Bautista, otros que
Elias, otros que uno de los profetas...» «Y vosotros», replicé Jesus, «;quién
decis que soy yo?». Pedro, respondiendo por todos, le dice: «Tu eres el
Mesias».[112]
A continuacion, san Marcos muestra inmediatamente como Pedro, aunque veia
acertadamente a Jesus como el messiah de Dios, literalmente «el ungido» —el
hombre designado para ser el futuro rey de Israel—, no comprende lo que va a
suceder. Cuando Jesus les explica que debe sufrir y morir, Pedro protesta alarmado,
ya que lo que él espera del «ungido» por Dios no es que muera, sino que sea
coronado y entronizado en Jerusalén.

En la desolada escena de la crucifixion, san Marcos explica como Jesus exclam6
que Dios le habia abandonado, emiti6 un grito final inarticulado y muri6; un
centurion romano que le vio morir declaro: «Verdaderamente este hombre era Hijo de
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Dios».l'13] Aunque para alguien no judio, como el centurién, «hijo de Dios» podia
significar un ser divino, los primeros seguidores de Jests, como san Marcos, eran
judios y entendian que «hijo de Dios», como «mesias», se referia al rey humano de
Israel. Durante las antiguas ceremonias de coronacion en Israel, el futuro rey era
ungido con 6leo para demostrar asi el favor divino, mientras un coro que cantaba uno
de los salmos ceremoniales proclamaba que, al ser coronado, el rey se convertia en el
representante de Dios, su «hijo» humano.["'*l Asi, cuando san Marcos comienza su
evangelio diciendo «Principio del evangelio de Jestis, el Cristo, el hijo de Dios»,11°]
esta anunciando que Dios ha elegido a Jestis para que sea el futuro rey de Israel. Dado
que san Marcos escribe en griego, traduce el término hebreo messiah como christos
(que significa «el ungido»), que luego, al pasar al castellano, se convierte en
«Jesucristo».

En el evangelio de san Marcos, Jests también se define a si mismo como «hijo de
hombre», una expresion cuyo significado es ambiguo. A menudo, en la Biblia hebrea
«hijo de hombre» no significa mas que «ser humano» (en hebreo, ben adam significa
«hijo de Adan»), Por ejemplo, el profeta Ezequiel dice que el Sefior se dirigi6 a él
repetidas veces llamandole «hijo del hombre», lo cual se suele traducir como
«mortal»,1''®! por lo que, cuando el Jestis del evangelio de san Marcos se llama a si
mismo «hijo de hombre», puede que también quiera decir sencillamente «ser
humano». Sin embargo, los contemporaneos de san Marcos que estaban
familiarizados con la Biblia hebrea pueden haber reconocido también la expresion
«hijo de hombre» como referida a la persona misteriosa que vio el profeta Daniel en
una vision en la que dicha persona comparecia ante el trono de Dios para ser
investida de poder:

Prosegui viendo en las visiones nocturnas y he aqui que habia alguien
parecido a un hijo de hombre que venia con las nubes del cielo, y lleg6 hasta
el anciano de los dias y fue llevado ante él. Y se le concedié dominio, gloria
e imperio, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron... un dominio

eterno, que no pasard, y su reino no sera destruido.!'1”!

San Marcos dice que cuando el sumo sacerdote estaba interrogando a Jesus, le
conmind a que dijera «si tu eres el Cristo, el Hijo de Dios», a lo que Jesus respondio:
«Sl, yo soy, tu lo has dicho, y aun os declaro que veréis al Hijo del hombre... venir
con las nubes del cielo».["18] Asi pues, segtin san Marcos, Jestis no sélo reclamé para
si los titulos propios del rey de Israel («mesias», «hijo de Dios»), sino que citd
realmente la vision de Daniel para sugerir que él —o quizas algun otro cuya venida
preveia— era aquel «hijo del hombre» que el profeta vio ante el trono de Dios en el
cielo. San Mateo y san Lucas siguen a san Marcos en la descripcion de Jesus como
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futuro rey («mesias», «hijo de Dios») y, al mismo tiempo, como mortal investido de
poder divino («hijo del hombre»).

Sin embargo, ninguno de estos titulos aclara con precision quién era Jesus. Por el
contrario, los autores de los evangelios invocan todo un racimo de términos
tradicionales para expresar su profunda conviccion de que Jestis de Nazaret fue un
hombre elevado a un estatus unico, incluso sobrenatural. No obstante, san Lucas
plantea que fue estando Jests ya muerto, cuando Dios lo devolvio a la vida en un acto
de favor sin precedentes, y asi ascendio a Jesus, por decirlo de algin modo, no sélo a
la categoria de «mesias», sino también a la de «Sefior», nombre que la tradicion judia
reserva normalmente y de manera estricta para el propio Sefior Dios. Segtn el relato
de san Lucas, escrito diez o veinte afios después que el de san Marcos, san Pedro se
atreve a anunciar a los «<hombres de Jerusalén» que tnicamente Jesus, entre todos los
seres de la raza humana, regreso vivo después de la muerte y que esto demuestra que
«Dios ha constituido Sefior y Cristo a este Jests al que vosotros crucificasteis».11°]

Sin embargo san Juan, que escribio aproximadamente una década mas tarde que
san Lucas, inicia su evangelio con un poema en el que sugiere que Jesus no es en
absoluto humano, sino el divino y eterno Verbo de Dios en forma humana («Al
principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios»)!'2%! El autor
al que llamamos san Juan sabia probablemente que no era el primer cristiano —y
ciertamente no el unico— que creia que Jesus era en cierto modo divino. Unos
cincuenta afos antes, el apostol san Pablo, probablemente citando un himno anterior,
habia dicho sobre Jesus que

aun estando en forma de Dios, no considero usurpacion el ser igual a Dios,
pero se despoj6 totalmente a si mismo, tomando forma de siervo, haciéndose
semejanza de hombre.[121]

A diferencia de san Lucas, que describe a Jestis como un hombre que ha ascendido al
estatus divino, san Juan, al igual que el himno que cita san Pablo, lo describe, por el
contrario, como un ser divino que desciende a la tierra —temporalmente— para
adoptar forma humana. En otro lugar, san Pablo declara que es el Espiritu Santo el
que inspira a aquéllos que creen que «jJests es el Sefior!»!122] Sesenta afios después,
uno de los admiradores de san Pablo, el obispo sirio Ignacio de Antioquia, previendo
su inminente martirio, escribioé que ansiaba apasionadamente «imitar el sufrimiento
de mi Dios»;/1?3] es decir, de Jests. Por lo tanto, Plinio, el gobernador romano de
Bitinia, en Asia Menor, tenia razon probablemente cuando, después de investigar a
las personas sospechosas que habia en su provincia, escribi6 al emperador Trajano
(alrededor del afio 115) que los cristianos «cantan un himno a Jestis como si éste

fuera un dios»;!?4 quizas fuera el mismo himno que conocia san Pablo.
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Esta es la razén por la que algunos historiadores, después de comparar el
evangelio de san Marcos (escrito entre el afio 68 y el 70 de la era cristiana) con los
evangelios de san Mateo y san Lucas (escritos aproximadamente entre los afios 80 y
90), y luego con el de san Juan (escrito mas o menos entre el afio 90 y el 100), han
pensado que el evangelio de san Juan representa una transicion de una cristologia
inferior a una superior: una vision de Jesus cada vez mas elevada. Estos historiadores
seflalan que estos criterios se desarrollaron a partir del siglo 1 y culminaron en frases
como las que encierra el credo de Nicea, en el que se proclama que Jests es «Dios de
Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero».

Sin embargo, la doctrina cristiana relativa a Jests no sigue una simple pauta
evolutiva. Aunque las formulaciones de san Juan han sido practicamente las que han
definido la doctrina cristiana ortodoxa durante casi dos mil afios, en su época no
fueron sin embargo universalmente aceptadas. Mientras las proclamas sobre la
divinidad de Jesus hechas por san Pablo y san Juan sobrepasan las de san Marcos, san
Lucas y san Mateo, el evangelio de santo Tomas, que quizas se escribié mas o menos
al mismo tiempo que el de san Juan, adopta un lenguaje similar para expresar algo
bastante diferente. Empezaremos por examinar primero el evangelio de santo Tomas,
dado que este evangelio diverge con respecto a la pauta mas conocida del de san
Juan.

Deberiamos tener en cuenta que, aunque estoy utilizando aqui los nombres
tradicionales —santo Tomas y san Juan, y el término habitual autor—, nadie sabe
quién escribié realmente estos evangelios. Algunos expertos han observado que,
fuera quien fuera el que reuni6 los dichos que constituyen el evangelio de santo
Tomas, es posible que no fuera tanto un autor como un recopilador —o varios
recopiladores— que, en vez de componer estos dichos, sencillamente recogieron los
dichos tradicionales y los pusieron por escrito.l'?> Asi pues, en el evangelio de santo
Tomas, como en los de san Juan, san Mateo y san Lucas, encontramos a veces dichos
que parecen contradecirse unos con otros. Por ejemplo, tanto san Juan como santo
Tomas recogen algunos dichos en los que se sugiere que son muy pocos los que
llegan a conocer a Dios: unos pocos elegidos. Estos dichos reflejan la doctrina
tradicional sobre la opcion divina, afirmando que Dios elige a los que son capaces de
conocerle,'?%! mientras que el conjunto de dichos que yo considero claves para
interpretar el evangelio de santo Tomas sugieren, por el contrario, que todos los seres
humanos han recibido en la creacién una capacidad innata para conocer a Dios. No
sabemos casi nada sobre la persona a la que llamamos santo Tomas, salvo que, como
los evangelistas que escribieron los evangelios del Nuevo Testamento, escribié en
nombre de un discipulo, intentando aparentemente transmitir «el evangelio» tal como
este discipulo se lo ensefid. Asi pues, como ya hemos indicado, santo Tomas parece
asumir que sus oyentes estan ya familiarizados con la historia que relata san Marcos
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sobre como descubri6 san Pedro el secreto de la identidad de Jesus al decirle «tu eres
el Mesias». Cuando san Mateo repite esta historia, afiade que Jests bendijo a san
Pedro por la exactitud de su reconocimiento: «Dichoso eres ti, Simon, hijo de Jonas,

porque ni carne ni sangre te lo descubrieron, sino mi Padre que esta en los cielos».
[127]

Santo Tomas relata la misma historia de una manera diferente. Segun él, cuando
Jesus pregunta «; A quién me asemejo?», no recibe una, sino tres respuestas de varios
discipulos. San Pedro es el primero que da, en efecto, la misma respuesta que aparece
en los evangelios de san Marcos y san Mateo: «Te asemejas a un dngel justo», una
frase que puede ser la traduccion del término hebreo messiah («un ungido») para la
audiencia grecoparlante a la que se dirige santo Tomas. El discipulo Mateo responde
a continuacion: «Te asemejas a un filésofo sabio», una frase que intenta quizas
transmitir el término hebreo rabbi («maestro») en un lenguaje que cualquier gentil
pudiera entender. (Este discipulo es aquel del que se cree tradicionalmente que
escribio el evangelio de san Mateo, que, mas que ningun otro, describe a Jestis como
un rabino). Pero cuando un tercer discipulo, el propio santo Tomas, responde a la
pregunta de Jesus, su respuesta frustra las dos anteriores: «Maestro, mi boca no sera
capaz en absoluto de hacer que yo diga a quién te asemejas». Jesus replica: «Yo no
soy tu maestro, puesto que has bebido y te has embriagado del pozo que bulle, que yo
mismo he excavado».['?8] Jestis no niega lo que san Pedro y san Mateo han dicho,
pero deja implicito que sus respuestas representan niveles inferiores de conocimiento.
A continuacion, se lleva a santo Tomas aparte y le revela sélo a él tres dichos tan
secretos que no pueden ser escritos, ni siquiera en este evangelio lleno de «dichos
secretos»:

Y [Jesus] lo tomo [a santo Tomas], y se separd del grupo, y le dijo tres
palabras. Cuando Tomas volvié hacia sus comparieros, éstos le preguntaron:
«¢Qué te ha dicho Jesus?» Tomas les dijo: «Si yo os dijera tan s6lo una de
las palabras que me ha dicho, cogeriais piedras para arrojarlas contra mi; y
de esas piedras saldria un fuego que os consumiria».!1%°!

Aunque santo Tomads no revela aqui cuales son esas «palabras secretas» por las que
los otros le apedrearian por blasfemo hasta matarlo, si da a entender que estos
secretos revelan sobre Jesus y sobre su mensaje mas de lo que tanto san Pedro como
san Mateo pueden comprender o conocer.

Entonces, ;qué es el evangelio —la buena nueva— segtin santo Tomas? ¢En qué
difiere de lo que se dice en los evangelios sindpticos de san Marcos, san Mateo y san
Lucas? San Marcos inicia su evangelio en el momento en que Jesus anuncia «la
buena nueva del reino de Dios», y este evangelista relata como Jesus, tras ser
bautizado por san Juan el Bautista, ve «los cielos abiertos» y como el espiritu de Dios
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desciende sobre é1.['3%1 A continuacién, después de que el espiritu divino le condujera
al desierto para enfrentarlo en una lucha con Satands, Jests regresa triunfante
anunciando su primer y urgente mensaje: «Se acerca el Reino de Dios: convertios y
creed en la buena nueva».'3!) Segiin san Marcos, Jestis dice que este reino llegara en
vida de sus discipulos: «Hay algunos de los que estan aqui que no moriran... hasta
que hayan visto... venir lleno de poder el reino de Dios».['32] M4s tarde, en
Jerusalén, mientras sus discipulos admiran los relucientes muros del gran Templo,
Jestis pregunta: «¢ Veis estas grandes construcciones?... pues no ha de quedar aqui
piedra sobre piedra; todo sera derribado».[133]

Al oir que Jesuis anuncia la llegada del reino de Dios —un acontecimiento que
destruira todo y transformara el mundo—, Pedro, Santiago, Juan y Andrés le
preguntan en privado cuando sucederan estas cosas. Jesds no especifica el dia pero
les dice cuales seran los «signos de los tiempos» que indicaran la proximidad de
dicho fenémeno. Predice que oirdn «guerras y rumores de guerras»; terremotos y
hambrunas iniciaran «los dolores de parto del Mesias», y advierte a sus seguidores
que seran «azotados en las sinagogas», presentados ante «gobernadores y reyes»,
traicionados por miembros de sus familias y «odiados por todos». Atn peor: el gran
Templo de Jerusalén sera profanado y reducido a ruinas, riadas de refugiados huiran
de la ciudad: «seran aquellos dias de una tribulacion como no la ha habido igual
desde el principio de la creacién... hasta ahora, ni de cierto la volvera a haber».!134]
Posteriormente, dice san Marcos, Jesus predijo que «el sol se oscurecera y la luna no
dara su luz; y se vera caer las estrellas del firmamento» mientras la gente ve en el
cielo los acontecimientos sobrenaturales pronosticados por el profeta Daniel, que
habl6 del «“Hijo del hombre que viene entre nubes” con gran fuerza y gloria».[13]
Solemnemente, Jesus advierte a sus discipulos: «en verdad os digo que no pasara esta

generacion hasta que suceda todo esto»; sobre todo les advierte: «Atended, vigilad».
[136]

Sin embargo, segun el evangelio de santo Tomas y el de san Juan, Jesus revela
que el reino de Dios, que muchos creyentes, incluido san Marcos, esperan ver llegar
en el futuro, no sélo «va a venir», sino que ya esta aqui, se trata de una realidad
espiritual inmediata y continua. Segun san Juan, Jesus anuncia que el dia del Juicio
Final, que los profetas llaman «el dia del Sefior», «vendrd y ya es ahora»,''3”1 y afiade
que la «resurreccion de los muertos» también puede producirse en el momento
presente. Cuando Jesus consuela a sus amigas Marta y Maria por la muerte de su
hermano Lazaro y les pregunta si creen que resucitara de entre los muertos, Marta
expresa la esperanza de los piadosos, diciendo: «Sé que resucitara en la resurreccion
del dltimo dia».['38! Pero en el evangelio de san Juan, Jestis deja a todos asombrados
cuando procede inmediatamente a resucitar a Lazaro, que llevaba cuatro dias muerto,
llamandole para que saliera vivo de su sepulcro. Por lo tanto, la gran transformacion
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esperada para el final de los tiempos puede suceder —y sucede— aqui y ahora.

Segun el evangelio de santo Tomas, el propio «Jesds viviente» desautoriza a
aquéllos que confunden el reino de Dios con algun lugar de este mundo o con un
acontecimiento futuro:

Jesus dijo: «Si os dicen vuestros guias: “Mirad, el reino esta en el cielo”,
entonces los pajaros del cielo os precederan... Si os dicen, “Esta en el mar”,
entonces los peces os precederan».!13]

Aqui, el Jests del evangelio de santo Tomas ridiculiza a ciertos lideres cristianos
cuyos nombres no menciona; entre ellos quizas estuviera el propio san Pedro, o san
Marcos, su discipulo, porque es en el evangelio de san Marcos donde los abrumados
discipulos preguntan a Jesus cuales eran las «sefiales del final» que debian buscar, y
Jesus les toma en serio la pregunta, advirtiéndoles de los acontecimientos
inquietantes que estaban por llegar, y concluye exhortandoles a estar «atentos y

vigilantes».l14%] Pero santo Tomas afirma que Jests dijo en secreto una cosa diferente:

Sus discipulos le preguntaron: «;Qué dia tendra lugar la resurreccion de
los muertos y qué dia vendra el mundo nuevo?» El les dijo: «L.o que esperais
ha llegado, pero vosotros no lo conocéis».!14!]

Cuando preguntaron de nuevo «;Qué dia vendra el Reino?», el Jesus del evangelio de
santo Tomas dice:

No vendra mientras se esté esperando, ni sera cuestion de decir «Mirad,
aqui esta», o «alla esta»; sino que el Reino del Padre esta diseminado sobre
toda la Tierra, pero los hombres no lo ven.[14?]

El evangelio de san Lucas tiene pasajes en los que se sugiere que otros creyentes
coinciden con santo Tomas en que el reino de Dios esta en cierto modo presente aqui
y ahora; de hecho, san Lucas ofrece una versién alternativa de la misma afirmacién:

Preguntado por los fariseos cuando vendria el reino de Dios, [Jests] les
contesto diciendo: «El reino de Dios no vendra con unas sefiales que puedan
observarse, ni tampoco dira la gente: “iHelo aqui!” o “jHelo alla!”, porque,
en efecto, el reino de Dios estd dentro de vosotros».[143]

Algunos han interpretado que la expresion «dentro de vosotros» significa que el reino
esta entre los discipulos durante todo el tiempo que Jesus esta con ellos, mientras
otros entienden que significa que el reino de Dios estd encarnado no sélo en Jesus,
sino en cada persona. La nueva version estandar revisada [New Revised Standard
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Version] de la Biblia adopta la primera interpretacion: que so6lo Jesus encarna el reino
de Dios. Sin embargo, hace un siglo, en un libro titulado El reino de Dios estd en
vosotros, Leon Tolstoi urgia a los cristianos a renunciar a la coaccion y la violencia
con el fin de hacer realidad el reino de Dios aqui y ahora. Thomas Merton, escritor y

monje trapense del siglo xx, coincidia con Tolstoi, pero no interpretaba el reino de

Dios de una forma practica, sino mistica.[144]

Asi pues, en ciertos pasajes el evangelio de santo Tomas interpreta el reino de
Dios como lo harian Tolstoi y Merton casi dos mil afios mas tarde. El evangelio de
Maria Magdalena, descubierto también en Egipto, pero en 1896, unos cincuenta afios
antes del hallazgo de Nag Hammadi, se hace eco de este tema: Jests dice a sus
discipulos «Vigilad para que nadie os extravie diciendo “iHelo aqui!” o “jHelo alli!”,
pues el hijo del hombre esta dentro de vosotros mismos. jSeguidlo!»!14>1 No obstante,
después de incluir su version de este dicho en un lugar determinado dentro de su
evangelio, san Lucas se retracta de su postura y concluye su relato con el mismo tipo
de advertencias apocalipticas que aparecen en el evangelio de san Marcos: el Hijo del
Hombre no es una presencia divina que se halla dentro de todos nosotros, sino un
juez aterrador que vendra para citar a todos el dia de la ira, y este dia, segun advierte
el Jesus del evangelio de san Lucas, puede que

os venga encima de repente..., porque vendra como un lazo sobre todos los
que habitan en la faz de la universa tierra. Velad en todo tiempo, pidiendo
que podais escapar de todas estas cosas que han de suceder y consigais
presentaros delante del Hijo del hombre.!146]

Sin embargo, los evangelios de santo Tomas y san Juan hablan para aquéllos que
entienden el mensaje de Jesus de una manera bastante diferente. Ambos dicen que, en
vez de advertir a sus discipulos de la llegada del final de los tiempos, Jesus les indica
que miren hacia el principio. San Juan inicia su evangelio con el famoso prélogo en
que describe el principio del universo, cuando «el Verbo estaba con Dios, y el Verbo
era Dios».['%7] San Juan se refiere, por supuesto, a los versiculos iniciales del
Génesis: «en un principio» habia un vacio enorme y sin forma, habia tinieblas y «el
abismo», 0 unas aguas profundas, y «un viento [0 el espiritu] de Elohim se cernia
sobre la faz de las aguas».['8! No obstante, antes de que existieran el sol, la luna o las
estrellas, existio la luz, antes que todo lo demas: «Y dijo Elohim, “;Haya luz!”, y
hubo luz».['#°! Consecuentemente, san Juan identifica a Jestis no sélo con la palabra
que Dios pronuncid, sino también con la luz divina que Dios cre6 —lo que san Juan
llama «la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene al mundo».!>%!

El Jests de santo Tomads desafia también a aquéllos que insisten en preguntarle
cual sera su «final»: «;Habéis descubierto ya el comienzo y, por eso, estais buscando
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el final?» En esta cuestion, también les aconseja remontarse al comienzo, porque «...
alli estara el fin. Feliz el que se situe en el comienzo, pues conocera el fin y no
gustara la muerte»;1°1 es decir, volvera al estado luminoso de la creacion, el que
existia antes de la caida. Santo Tomas, como san Juan, identifica a Jesus con la luz
que existio antes de los albores de la creacion. Segun el evangelio de santo Tomas,
Jesus dice que esta luz primera no s6lo hizo que comenzara a existir todo el universo,
sino que brilla todavia en todo lo que vemos y tocamos. Porque esta luz primera no es
simplemente una energia impersonal, sino un ser que habla con voz humana, con la
voz de Jests:

Jesus dijo: «Yo soy la Luz. La que esta por encima de todos. Yo soy el

Todo. El Todo provino de mi y el Todo ha llegado a mi. Llegad a un madero.
Yo estoy alli. Levantad la piedra y me encontraréis alli».[1>?]
Sin embargo, a pesar de las similitudes entre las versiones de las ensefianzas secretas
de Jesus que dan san Juan y santo Tomas, cuando las examinamos mas
detenidamente, comenzamos a ver que la manera en que san Juan entiende el
«camino» de Jesus es diametralmente opuesta a la de santo Tomas en la siguiente
cuestion practica y crucial: ;como podemos encontrar esa luz? Examinemos primero
el evangelio de santo Tomas.

El evangelio de santo Tomas ofrece s6lo unas claves cripticas —no respuestas—
para aquéllos que buscan el camino hacia Dios. El «Jesus viviente» de santo Tomas
incita a sus oyentes a encontrar el camino por si mismos: «Jesus dijo: “El que
encuentre la interpretacién de estos dichos no gustara la muerte”»,1>3! advierte a sus
discipulos de que esta busqueda les perturbara y les asombrara: «Jesus dijo: “Que el
que busca no cese en su busqueda hasta que encuentre, y cuando encuentre, se
turbard, y cuando se turbe, se maravillara y reinara sobre el Todo”».['>* Por lo tanto,
una vez mas Jesus anima a aquéllos que buscan, diciéndoles que disponen ya de los
recursos internos necesarios para encontrar lo que estan buscando: «Jesus dijo:
“Cuando engendréis lo que esta en vosotros, esto que tenéis os salvara, pero si no lo
tenéis en vosotros, esto que no tenéis en vosotros os dard muerte”».!15°]

Sin embargo, los «discipulos le preguntaron [de nuevo]», escribe santo Tomas,
«diciéndole: “;Quieres que ayunemos?” y “sde qué modo hemos de orar?”
“¢Debemos dar limosnas?” y “squé hemos de observar en cuestion de alimentos?”».
[156] En Jos evangelios de san Mateo y san Lucas, Jests contesta a estas preguntas
dando unas respuestas practicas y directas. Por ejemplo, les da las instrucciones
siguientes: «Cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace la

[157

derecha, a fin de que tu limosna quede oculta».l'>”) Cuando ayunes, «unge tu cabeza

y lava tu cara».l'®® Y «cuando oréis, hacedlo asi, diciendo: “Padre nuestro, que estas
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en los cielos» 1591 En el evangelio de santo Tomds, Jests no da tales instrucciones.
En cambio, cuando sus discipulos le preguntan qué deben hacer —cémo rezar, qué
comer, si deben ayunar o dar dinero—, responde s6lo con otro koan: «No mintais y
no hagais lo que detestais; pues todo queda descubierto ante el cielo».['®1 Con otras
palabras, la capacidad para descubrir la verdad esta dentro de uno mismo. Cuando los
discipulos insisten, pidiendo a Jestis mas aclaraciones, «dinos quién eres, para que
creamos en ti», desvia de nuevo la cuestion y les indica que lo vean por si mismos:
«Les dijo: “s;Sondeais la faz del cielo y de la tierra, y al que tenéis delante no lo
conocéis y no sabéis sondear [0 como interpretar] el tiempo presente?”».[leﬂ Plotino,
un filésofo de Alejandria que parecia estar desconcertado e irritado por tales
afirmaciones, se quejaba de que «siempre estan diciéndonos “jMirad a Dios!”, pero
no nos dicen hacia dénde ni cémo hemos de mirar».[1%?]

No obstante, el Jesus de santo Tomas ofrece algunas claves. Después de rechazar
a aquéllos que esperan la futura venida del reino de Dios, como innumerables
cristianos han hecho siempre y hacen todavia, el Jesus de santo Tomas afirma que

el Reino estd dentro de vosotros y esta fuera de vosotros. Cuando lleguéis a
CONOCeros a vosotros mismos, entonces seréis conocidos y sabréis que
vosotros sois los hijos del Padre viviente. Pero si no os conocéis a vosotros

mismos, entonces estais en pobreza y vosotros sois la pobreza.[1%3!

Este dicho tan criptico hace surgir otra pregunta: ;Como podemos conocernos a
nosotros mismos? Segun el evangelio de santo Tomads, Jesds afirma que primero
debemos averiguar de donde vinimos, y remontarnos al pasado para ocupar nuestro
lugar «en el principio». A continuacion dice algo aun mas extrafo: «Feliz el que era
antes de llegar a ser».['%* Pero ;cé6mo puede alguien retroceder hasta un tiempo
anterior a su propio nacimiento, o incluso anterior a la creacién del hombre? ;Qué
existia antes de la creacion del hombre, o incluso antes de la creacion del universo?
Segun el Génesis, «al principio» hubo, lo primero de todo, la luz primordial. Para
santo Tomas esto significa que, al crear a «Adan [la humanidad] a su imagen y
semejanza», como dice el Génesis 1:26, Dios nos cre6 a imagen de aquella luz
primordial. Como muchos otros lectores del Génesis, tanto de entonces como de
ahora, santo Tomas sugiere que lo que apareci6 en la luz primordial fue «un ser
humano, sumamente maravilloso», un ser de luz radiante, el prototipo del Adan
humano, al que Dios cre6 el sexto dia. Este «Adan de luz», aunque humano en cuanto
a la forma, es también divino al mismo tiempo y de una manera misteriosa./'®>! En
este sentido, Jesus sugiere que, si tenemos recursos espirituales dentro de nosotros, es
precisamente porque fuimos hechos «a imagen de Dios». San Ireneo, el obispo
cristiano de Lyon (alrededor del afio 180), indica a los miembros de su grey que
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deben despreciar a los «herejes» que hablan como tales, denominando «ser humano
[anthropos] al Dios de todo lo creado, llamandole también Iuz, y bendito, y
eterno»!1%6] Sin embargo, como ya hemos dicho, lo que san Ireneo desprecia aqui
como herético se convirtié6 mas tarde en un tema fundamental de la tradicién mistica
judia: que la «imagen de Dios» esta oculta dentro de cada uno de nosotros,
estableciendo un vinculo secreto entre Dios y toda la humanidad.[!6”]

Asi, el Jesus del evangelio de santo Tomas dice a sus discipulos que no sélo él
procede de la luz divina, sino que también procedemos de ella todos nosotros:

Si os preguntan: ;de donde venis?, decidles: «Hemos salido de la Luz, de

donde la Luz ha procedido de si misma, se ha mantenido y se ha revelado en
sus imagenes». Si os preguntan: ;quiénes sois?, decid: «Somos sus hijos
[hijos de la Luz] y somos los elegidos del Padre viviente».[168]
Segun santo Tomas, Jesus regafia a aquéllos que buscan el acceso a Dios en cualquier
otro lugar, incluso —o quizas especialmente— a aquéllos que lo buscan intentando
«seguir al propio Jesus». Cuando ciertos discipulos suplicaron a Jesus diciéndole:
«muéstranos el lugar en que estds, puesto que nos es necesario buscarlo», él ni
siquiera se molestd en responder a esta peticion tan descaminada, sino que recondujo
a sus discipulos sacandolos de ellos mismos para dirigirlos hacia la idea de la luz que
esta escondida dentro de cada persona: «Hay luz dentro de un hombre de luz y él
ilumina al mundo entero. Si él no ilumina, hay tinieblas»!'%?1 Con otras palabras, o
bien la persona descubre la luz que esta dentro de ella y que ilumina «al mundo
entero», o vive en la oscuridad dentro y fuera de si misma.

Sin embargo, descubrir la luz divina que tenemos dentro no es sencillamente
cuestion de que nos digan que esta alli, porque esta vision destruye la identidad
propia: «Cuando veis lo que os asemeja [en un espejo], os alegrais; pero cuando veais
vuestras imagenes, que se crearon en vuestro comienzo, que ni mueren ni se revelan,
jcuanto soportaréis!»17% En vez de una gratificacién personal, lo que el individuo
encuentra es el terror de la aniquilacién. El poeta Rainer Maria Rilke hace una
advertencia similar con respecto a encontrar lo divino, ya que «todo angel es
aterrador». Entregarse a tal encuentro, dice Rilke, implica el terror, pues esos angeles,

esas formas celestiales
... vendrian

de noche a ti, para probarte, luchando mas,
e irian por la casa como encolerizadas

y te agarrarian como si te crearan

y te arrancarian fuera de tu forma.l'711 [172]
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Lo que «[nos] arrancaria fuera de [nuestra] forma» destruye el modo en que nos
identificamos normalmente a nosotros mismos, mediante el género, el nombre, el
origen étnico, la posicion social. En este sentido, santo Tomas afiade: «Jesus dijo:
“Que el que busca no cese en su busqueda hasta que encuentre y, cuando encuentre,
se turbard y, cuando se turbe, se maravillard”» .73

Finalmente, Jesus revela a santo Tomas que «el que beba de mi boca llegara a ser
como yo. Yo también llegaré a ser como €l y las cosas ocultas le seran reveladas».
[174] Creo que éste es el significado simbélico de la atribucién de este evangelio a
santo Tomas, cuyo nombre quiere decir «gemelo». Cuando se habla de encontrar al
«Jesus viviente», como sugiere santo Tomas, uno puede llegar a reconocerse a si
mismo y a Jesus como gemelos idénticos, por decirlo asi. En el Libro de Tomas el
Atleta, otro texto antiguo perteneciente a la tradicion siria relativa a santo Tomas,
descubierto en Nag Hammadi, el «Jesus viviente» se dirige a santo Tomas (e
implicitamente al lector) de la manera siguiente:

Puesto que se ha dicho que eres mi gemelo y mi auténtico compafiero,
investiga para que sepas quién eres... Puesto que te llaman mi [gemelo],...
aunque no lo comprendes todavia... te llamaran «el que se ha conocido a si
mismo». Pues el que no se ha conocido a si mismo no ha conocido nada,
pero el que se ha conocido a si mismo ha comenzado ya a tener
conocimiento sobre la profundidad del Todo.!'7>]

Me quedé asombrada cuando volvi al evangelio de san Juan después de haber leido el
de santo Tomas, porque santo Tomas y san Juan parten claramente de un lenguaje y
unas imagenes semejantes, y ambos, al parecer, comienzan con unas «ensefianzas
secretas» similares. Pero san Juan utiliza estas ensefianzas para expresar algo tan
diferente de lo que dice santo Tomas, que yo me pregunto si es posible que san Juan
escribiera su evangelio para refutar lo que ensefia santo Tomas. Durante meses estuve
investigando esta posibilidad y consulté las obras de otros expertos que también han
comparado estas fuentes. Finalmente llegué a estar convencida de que eso era lo que
sucedid en realidad. Como indica el experto Gregory Riley, san Juan —y sélo san
Juan— presenta un retrato escéptico y critico del discipulo al que nombra como
«Tomas, al que llamaban Didimo»!17®! y, como sugiere Riley, fue san Juan quien
invent6 el personaje al que llamamos Tomas el incrédulo, quizas como un modo de
caricaturizar a los que reverenciaban a un maestro —y un testimonio de la doctrina de
Jesis— que €l consideraba como descreido y falso. El escritor al que llamamos san
Juan pudo haber encontrado cristianos seguidores de santo Tomas entre las personas
que €l conocia en su propia ciudad, y pudo haberle preocupado que su doctrina se
extendiera a grupos cristianos de otros lugares. San Juan sabia probablemente que
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ciertos grupos de judios —asi como muchos paganos que leian y admiraban el
Génesis I— ensefiaban también que la «imagen de Dios» estaba en el propio ser
humano; en cualquier caso, san Juan decidi6 escribir su propio evangelio insistiendo
en que es Jesis —y soOlo Jesis— quien encarna la palabra de Dios y, por
consiguiente, habla con autoridad divina.

Entonces, ¢quién escribi6 el evangelio de san Juan? Aunque no podemos
responder con certeza a esta pregunta, el propio texto proporciona algunas claves. El
autor al que llamamos san Juan fue probablemente un seguidor judio de Jesus que,
segtin sugieren varios expertos, pudo haber vivido en Efeso o en Antioquia, la capital
de Siria, y que escribio probablemente hacia finales del siglo 1 (aproximadamente

entre el afio 90 y el 100 de la era cristiana).['”” Algunos expertos indican que,
cuando san Juan era joven, antes de mediados del siglo 1, probablemente se sintiera
atraido y se acercara al circulo que se reunio en torno a san Juan Bautista, como fue
atraido también Jesus de Nazaret, que llego alli asimismo para oir la predicacion de
san Juan y recibio de €l el bautismo en las aguas del rio Jordan. El Bautista aseguraba
que este rito prepararia a las personas para el dia del Juicio Final. En algin momento
—aquizas después de que el rey Herodes decapitara al Bautista— pudo ser que el otro
san Juan, el evangelista, siguiera a Jesds. Su relato pone de manifiesto que estaba
familiarizado con Judea y las practicas judias de aquella region, e incluye detalles que
sugieren que viajé con Jesus y los demas discipulos durante su ultimo viaje a
Jerusalén, tal como afirma haber hecho.

La parte final que san Juan afiade a su evangelio implica que, después de aquello,
vivio durante tanto tiempo que algunos de los seguidores de Jesus esperaban que el
reino de Dios habria de llegar estando el evangelista aun con vida y que, por
consiguiente, éste nunca moriria.l'’®) Segtin la tradicién de la Iglesia, en su vejez san
Juan vivié en Efeso, venerado como lider espiritual de un grupo de seguidores de
Jesus; era un hombre apasionado y elocuente, educado en la tradicion judia y en
absoluto provinciano. Como muchos otros judios de su época, san Juan estaba
influido por ideas filosoficas y religiosas griegas. Sin embargo, si esta suposicion es
cierta —lo cual considero posible, aunque no probable—, en su avanzada edad debi6
de tener una vida tempestuosa, ya que fue excluido de su sinagoga habitual y sufri6
amenaza de persecucion por parte de los romanos. Por lo tanto san Juan tuvo que
luchar no sélo contra paganos hostiles, sino también contra otros judios, incluidos
otros grupos de seguidores de Jesus.

Desde el siglo 11 hasta la actualidad, la mayoria de los cristianos ha asumido que
el autor de este evangelio fue de hecho el Juan que era hermano de Santiago, al que
Jesus encontr6é remendando redes con su padre, Zebedeo, y llamo para que se uniera a
él; es decir, uno de aquéllos que, «dejando sin mas la barca y a su padre, le

siguieron».l'7?! En este caso san Juan seria uno de los miembros del grupo llamado
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«de los doce» encabezado por san Pedro. Sin embargo, el propio evangelio (y el
capitulo final, que posiblemente es un afiadido) dice que fue escrito por «el discipulo
que Jests amo». Si Juan, hijo de Zebedeo, fue aquel «discipulo amado», ;por qué su
nombre nunca aparece en este evangelio?, y ;por qué este evangelio nunca menciona
ni a «los apostoles» ni a «los doce»? Si el autor habia sido uno de ellos, ¢por qué no
lo dice? ¢Por qué, aunque reconoce a Pedro como el lider de todos ellos, rebaja al
mismo tiempo el liderazgo de éste a favor del «discipulo amado» y afirma que la
mayor autoridad de este discipulo —que, por otra parte, permanece anénimo—
garantiza la verdad de su evangelio? ;Podria un pescador de Galilea haber escrito la
prosa elegante, concisa y filos6ficamente sofisticada de este evangelio?

Dos generaciones de expertos han dedicado cientos de articulos y monografias a
estos temas y han propuesto diversas soluciones. Algunos han sugerido que el autor
era otro Juan, «Juan el mayor», un seguidor de Jestis procedente de Efeso, al que los
cristianos de generaciones posteriores confundieron con el apéstol san Juan; otros
dicen que el discipulo llamado Juan fue el testigo en cuya autoridad se basaba este
evangelio, pero no fue realmente su autor; también hay otros que creen que el autor
fue el lider an6nimo de un circulo de discipulos menos conocido y distinto del grupo
de «los doce».

Ademas, aunque el autor de este evangelio acepta la autoridad de san Pedro y sus
enseflanzas, también afirma que el «discipulo amado» supera a san Pedro. Asi pues, a
pesar de que san Juan menciona a san Pedro como a uno de los primeros discipulos
de Jesus, sin embargo no repite el pasaje que san Marcos, san Mateo y san Lucas
destacan con tanto relieve, en el que san Pedro aparece como el primero que
reconocio a Jesus; el pasaje del que san Marcos y muchos cristianos de todos los
tiempos han derivado la interpretacion segun la cual san Pedro era el lider de los
discipulos y fue el fundador de la Iglesia. Ademas, san Mateo afiade el pasaje en el
cual Jestus prometié que san Pedro le sucederia como la «roca» sobre la que se
fundaria la futura Iglesia,['®! una afirmacién que se interpret6 mucho més tarde con
el significado de que san Pedro habria ocupado el primer lugar en la sucesion
apostolica y seria el antepasado espiritual de todos los papas siguientes. El evangelio
de san Mateo, como los de san Marcos y san Lucas, parece reflejar el punto de vista
de los llamados cristianos de san Pedro, un grupo afincado en Roma. Sin embargo,
los cuatro evangelios que finalmente formaron parte del Nuevo Testamento o bien
avalaban el liderazgo de san Pedro —como hacian los evangelios de san Mateo, san
Marcos y san Lucas—, o al menos lo aceptaban a regafiadientes, como lo hacia el
evangelio de san Juan. A partir de mediados del siglo 11, los miembros de este grupo,
que se llamaban a si mismos catélicos (literalmente «universales»), fueron
considerados los fundadores con los cuales se identificaron los catolicos romanos y la
mayoria de los cristianos protestantes.
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Pero no todos los cristianos del siglo 1 estaban de acuerdo con la idea de que Jests
habia nombrado a Pedro su primer sucesor, ni todos se identificaban con aquel grupo
fundador. Por el contrario, el evangelio que llamamos de san Juan insiste en que
ninguno —ni siquiera san Pedro— conocié a Jesus tan bien como «el discipulo a
quien amaba Jestis»,18!1 el misterioso y anénimo discipulo que podria haber sido el
propio san Juan, o al menos esto es lo que se suele aceptar habitualmente. Aunque el
evangelio de san Juan reconoce la importancia de san Pedro, porque lo menciona a
menudo a lo largo de la narracion, siempre lo sittia en segundo plano en relacion con
«el discipulo a quien amaba Jesus», el cual, como dice este evangelio, dio realmente
testimonio de los acontecimientos que en él se narran. Por ejemplo, el evangelio de
san Juan dice que «el discipulo a quien amaba Jests» se recliné junto a Jesus en la
ultima cena que éste comparti6 con sus discipulos y se atrevié a preguntarle
directamente —cosa que san Pedro no hizo— quién seria el que le iba a traicionar.
(1821 San Juan aflade que, incluso después de que Judas, y luego san Pedro,
traicionaran a Jesus y huyeran, el «discipulo a quien amaba Jests» permaneci6 con la
madre de éste junto a la cruz, cuando el Jesus agonizante le encarg6 que cuidara de su
madre. El evangelio de san Juan dice también que este discipulo, después de ver que
unos soldados romanos precipitaban la muerte de otros hombres crucificados
rompiéndoles las piernas, vio como un soldado atravesaba el cuerpo de Jests con una
lanza. Posteriormente, cuando Maria Magdalena le dijo que el cuerpo de Jesus habia
desaparecido de su sepulcro, él y san Pedro corrieron a ver qué era lo que habia
sucedido. San Lucas dice que san Pedro se adelant6 a todos los demas y fue el
primero en comprobar que Jesus habia resucitado; pero el evangelio de san Juan dice
que san Pedro y el discipulo a quien amaba Jesus «corrian los dos al mismo tiempo, y
el otro discipulo se adelant6 con su rapidez a Pedro, y lleg6 al sepulcro el primero»,
de tal modo que fue el primero que «vio, y crey6».[183] Cuando el Jestis resucitado se
aparecio a sus discipulos en el lago de Genesaret, el «discipulo a quien amaba Jestis»
fue el primero en reconocerle y dijo a Pedro: «Es el Sefior».[184]

Aunque puede que el autor de este evangelio no haya sido uno de «los doce»,
reconoce no obstante el liderazgo de san Pedro, pero con matices. El capitulo final
del evangelio de san Juan, que quizas se afiadio posteriormente, dice cémo el propio
Jestis ordené a san Pedro que cuidara de su rebafio («Apacienta mis ovejas»).[18!
Pero san Juan afiade que Jesus reservaba para su «discipulo amado» un papel especial
y misterioso que se nego a revelar a san Pedro. Cuando éste vio al discipulo amado y
pregunto: «Sefior, ;y éste, qué?», Jesus se limitd a responder: «Si quiero que él se
quede hasta que yo venga, ;qué te va a ti en ello? T sigueme».!186] Estas historias
pueden hacer pensar que la doctrina de san Juan, incluidos los «discursos de
despedida» que Jesus dirigio a sus discipulos, encargando a su «discipulo amado»
que los pusiera por escrito, es superior a la doctrina de san Pedro. Tales historias
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sugieren rivalidad —pero no necesariamente oposicion— entre los cristianos de san
Pedro y los que san Juan acepta como su audiencia, los llamados cristianos de san
Juan, que consideran al «discipulo a quien amaba Jestis» como su mentor espiritual.

Estas historias, y las diferencias que ponen de manifiesto entre distintos lideres y
grupos, contienen algo mas que luchas por el poder: contienen la sustancia de la fe
cristiana. Como muestran los propios relatos, lo que esta en juego es la siguiente
cuestion fundamental: quién es Jesus y cual es la buen nueva (el «evangelio») sobre
él. No es de extrafiar que cada grupo defina a su propio apostol patrén como el que
mejor conoce «el evangelio». Asi, por ejemplo, incluso el evangelio «gnostico» de
Maria, como muchos otros evangelios, explica como su apéstol esencial —en este
caso Maria Magdalena— recibié una revelacion directa «del Sefior» y afirma que
Jests le dio autoridad para ensefiar.!18”]

Lo que san Juan escribe sobre san Pedro y «el discipulo amado» sugiere que
aunque san Juan aceptaba las ensefanzas relacionadas con san Pedro, e incluso
escribio su propio evangelio «para que creais que Jesus es el Cristo, el Hijo de Dios»,
[188] sy propia doctrina fue mas alla. Asi, aunque estd de acuerdo con san Pedro —y
san Marcos— en que Jesus es el Mesias, el enviado de Dios, san Juan va mas lejos e
insiste también en que Jests es realmente «Sefior y Dios». 18]

San Juan tuvo que saber que esta conviccion lo convertia en un radical entre sus
hermanos judios; e incluso, aparentemente, entre muchos de los seguidores de Jesus.
El experto Louis Martyn sugiere que el propio san Juan, junto con los miembros de
su circulo que compartian sus creencias, habria sido acusado de blasfemia por
«convertir [a Jesus] en Dios» y se le habria expulsado sin contemplaciones de su
sinagoga.['®! En su evangelio, san Juan dramatiza esta situacién convirtiendo la
historia de un milagro, con el que Jesus devuelve la vista a un ciego, en una parabola
aplicable a su propia situacién.['!l Hablando para si mismo y los creyentes de su
circulo, san Juan alega que su unico crimen era que Dios les habia abierto los ojos a
la verdad, mientras el resto de la congregacion seguia estando ciega. En la version de
san Juan, al encontrarse Jesus con un hombre que habia nacido ciego, «escupio en la
tierra e hizo barro con la saliva, y le unto el barro en los ojos, y le dijo: “Ve a lavarte
en la piscina de Siloé [que se traduce «enviado»]”. Marcho, pues, y se lavo, y volvio
con vista».['°?] Pero lo que el hombre volvié a «ver» fue el poder divino de Jests, que
otros negaban; en este sentido, dice san Juan: «ya, en efecto, habian acordado los
judios que quien confesase que Jesus era el Cristo quedaria expulsado de la
sinagoga».l'%3] Aunque los padres de este hombre —con lo que san Juan hace
referencia a la vieja generacion— no se atrevieron a reconocer el poder de Jesus
porque, segun san Juan, tenian miedo de que «los judios» los expulsaran, el hombre
cuyos ojos se abrieron desafio a las autoridades de la sinagoga, confesando su fe en

Jests («Creo, Sefior») y adordndole.[194!

www.lectulandia.com - Pagina 53



Por lo tanto, el relato de san Juan sitiia implicitamente en su propia época a Jesus
y también a su poder para sanar y resucitar. Al mostrar al hombre ciego de
nacimiento en la situacion de afrontar su expulsion de la sinagoga, esta historia se
hace eco de la propia experiencia de san Juan y de los creyentes que le seguian. Estos
también, después de haber sido «ciegos de nacimiento», gracias a Jesus son capaces
de «ver», pero a costa de que su propio pueblo los rechace. Por lo tanto, los
seguidores de san Juan se sienten aliviados y agradecidos al oir las palabras duras e
ironicas que pronuncia Jesus al final de la historia: «Vine yo a este mundo para
aplicar un juicio justo, a fin de que vean los que no ven, y los que ven queden
ciegos».[19°] Jestis afirma que sélo él ofrece la salvacién: «Todos cuantos vinieron
antes que yo eran ladrones y bandoleros... Yo soy la puerta; si alguno entra a través
de mi, sera salvado».['%! Asi, el Jestis del evangelio de san Juan consuela a su grupo
de discipulos, diciéndoles que, aunque sean odiados «por el mundo», solo ellos
pertenecen a Dios.

Molesto por el rechazo pero decidido a hacer conversos, san Juan desafia a sus
hermanos judios, incluidos muchos que, como él mismo, siguen a Jesus. Porque san
Juan cree que los que consideran que Jestis es meramente un profeta, o un rabino, o
incluso el futuro rey de Israel, aunque no estan equivocados, estan ciegos para ver la
plenitud de su «gloria». El propio san Juan proclama una vision mas radical, la que
finalmente le margina de los demas judios, e incluso de otros seguidores judios de
Jestis. No solo es Jesus el futuro rey de Israel, y por lo tanto el Mesias y el Hijo de
Dios, sino que, segun afirma san Juan, es «mas grande que Moisés» y mas viejo que
Abraham. Cuando describe a Jesis declarando ante una multitud hostil «yo existo
desde antes que naciera Abraham», %71 san Juan espera que sus lectores oigan cémo
Jesus reclama para si el nombre divino que Dios revel6 a Moisés («Asi diras a los
hijos de Israel: “Yo soy me ha enviado a vosotros”»);1198] por lo tanto, Jestis es nada
menos que el propio Dios, que se manifiesta en forma humana.

San Juan advierte a los que dudan de él que Jesus, actuando como juez divino,
condenara a aquéllos que rechacen su «buena nueva», aunque éstos constituyan el
cuerpo principal del pueblo judio, y no condenara al pufiado de fieles que ven por si
mismos la verdad y la proclaman ante un mundo hostil y descreido. Segun san Juan,
«los judios» consideran a Jesus (y por consiguiente a sus seguidores) un loco o un
hombre poseido por el demonio. San Juan advierte que, del mismo modo que
desearon matar a Jesus por «hacerse a si mismo Dios», odiaran y desearan matar a
sus seguidores porque éstos creen en tal blasfemia: «y atuin vendra la hora en que los
que os maten piensen que asi tributan culto a Dios».['®! Pero san Juan asegura a los
seguidores de Jests que Dios juzga de una manera muy diferente: «El que cree en él
no es juzgado; el que no cree juzgado esta ya, porque no ha creido en el nombre del

Hijo Unigénito de Dios».l?%l Para san Juan, Jestis se ha convertido en algo més que
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el mensajero del reino, e incluso en mas que su futuro rey: el propio Jesus se ha
convertido en el mensaje.

¢Como podia cualquiera que oyese el mensaje de san Juan —o el de san Marcos,
santo Tomas, o cualquiera de los otros al respecto— decidir qué era lo que tenia que
creer? Varios grupos cristianos dieron validez a la doctrina que ensefiaban,
declarando su lealtad y devocion a un apoéstol o discipulo determinado y
proclamandolo (o proclamandola, ya que algunos consideraron a Maria como una
discipula mas) su fundador (o fundadora) espiritual. Entre los afios 50 y 60 de la era
cristiana, san Pablo se quejaba ya de que los miembros de distintos grupos dijeran,
por ejemplo, «Yo soy de Pablo», 0 «Yo soy de Apolo»,?°! porque los que escribian
relatos sobre varios apostoles —incluido san Juan, asi como san Pedro, san Mateo,
santo Tomas y Maria Magdalena— promocionaban a menudo las doctrinas de sus
grupos afirmando que Jesus habia sentido predileccion por su apostol patron, de tal
manera que, aunque san Juan reconoce a san Pedro como uno de los dirigentes,
insiste sin embargo en que «el discipulo amado» superaba a san Pedro en
conocimientos espirituales. San Juan es consciente de que otros grupos hacen
afirmaciones similares con respecto a otros discipulos. Parece conocer, por ejemplo,
lo relativo a los cristianos de santo Tomas, que afirman que su apostol patron sabia
mas que san Pedro. Aunque el evangelio de san Juan comienza aparentemente
coincidiendo con el de santo Tomas en lo relativo a la presencia de Dios en Jesus, al
final de su evangelio, san Juan relata tres anécdotas sobre santo Tomas para
demostrar lo equivocados que estaban los cristianos de este apostol.

El evangelio de san Juan comienza recordando, al igual que el de santo Tomas, el
principio del primer capitulo del Génesis, diciendo que desde el inicio de los tiempos,
la luz divina, «la luz de los hombres», ha estado siempre brillando:

Al principio [Gen. 1:1] era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el

Verbo era Dios... en él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.
[202]

Pero las lineas siguientes del texto de san Juan sugieren que lo que éste pretendia no
era complementar, sino refutar la afirmacion de santo Tomas seguin la cual tenemos
acceso directo a Dios a través de la imagen divina que esta dentro de nosotros, porque
san Juan afiade inmediatamente —ipor tres veces!— que la luz divina no penetré en
la profunda oscuridad en que estaba sumido el mundo. Aunque admite que desde el
principio de los tiempos la luz divina brilla en la oscuridad, [«Y la luz se muestra en
las tinieblas»], también afirma que «las tinieblas no la comprendieron».[?%3! (Aqui el
verbo griego katalambanein, que significa «asir», tiene el doble significado de
«agarrar» y «comprender»). Ademas, dice san Juan que, aunque la luz divina, o el
Verbo,!?%4] habia entrado en el mundo «y el mundo se hizo mediante él, el mundo no
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le reconocié» 129! San Juan afiade entonces que, incluso cuando aquella luz, el Verbo,
«vino a los suyos, los suyos —el pueblo de Dios, Israel— no lo acogieron».[2%6! Por
lo tanto, dado que los que estaban «en el mundo» no disponian de aquella luz divina,
finalmente «el Verbo se hizo carne y habité entre nosotros»'2%”! adoptando la forma
de Jesis de Nazaret, con lo cual algunas personas podian entonces afirmar
triunfalmente, como hizo san Juan: nosotros «contemplamos su gloria [la palabra
griega es una traduccion de la hebrea kabod, que significa «brillo» o «resplandor»], la
cual el Unigénito debia recibir del Padre»[?%8! Asi el Dios invisible se hizo visible y
tangible en un momento unico de revelacion. Una carta atribuida posteriormente a

san Juan afirma que «lo hemos visto con nuestros ojos y lo tocaron nuestras manos».
[209]

Pero a cualquiera que proclame, como hace santo Tomas, que somos (0 podemos
llegar a ser) como Jesus, san Juan le dice categoricamente no: Jesus es unico o, COmo
a este evangelista le gusta decir, monogenes —«unigénito» 0 «unico en su
especie»210l— ya que insiste en que Dios tiene un tinico hijo, y éste es diferente de
cualquier ser humano. Aunque san Juan llega mas lejos que los otros tres evangelistas
del Nuevo Testamento al decir que Jesus no es solo un hombre elevado a una
posicion eminente («Meslas», «hijo de Dios», o «hijo del Hombre»), sino el propio
Dios en forma humana, y aunque presumiblemente esta de acuerdo con la idea de que
los seres humanos estamos hecho a imagen de Dios, como dice el Génesis 1:26, este
evangelista opina que la humanidad no posee una capacidad innata para conocer a
Dios. Lo que si hace el evangelio de san Juan —e incluso ha conseguido convencer a
la mayoria de los cristianos para que lo hagan también— es proclamar que s6lo
creyendo en Jesus podemos encontrar la verdad divina.

Dado que esta proclamacion es la preocupacion principal de san Juan, su Jesus no
aporta enseflanzas éticas o apocalipticas, como lo hace en los evangelios de san
Marcos, san Mateo y san Lucas; no pronuncia el «sermon de la montafia», no cuenta
parabolas con las que explique cémo hay que obrar, no hace predicciones sobre el
final de los tiempos. En cambio, en el evangelio de san Juan —y s6lo en este
evangelio— Jesus proclama continuamente su identidad divina utilizando lo que los
expertos neotestamentarios llaman los dichos del «Yo soy»: «Yo soy el camino; yo
soy la verdad; yo soy la luz; yo soy la vid; yo soy el agua de la vida»; todos ellos
metaforas de la fuente divina, la Unica que puede satisfacer nuestras mas profundas

necesidades. Lo que el Jesus de san Juan pide a sus discipulos es que crean: «Creéis
en Dios, creed también en mi».l21] Méas tarde, en una conversacién intima con
aquéllos que creen, les apremia para «que os améis los unos a los otros como yo os he
amado».[?12] Jestis les dice que este fuerte sentimiento de apoyo mutuo dard a los
creyentes la capacidad de resistir cuando se enfrenten juntos al odio y la persecucién

de que les harén objeto los no creyentes.!?13!
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Ahora podemos ver como el mensaje de san Juan contrasta con el de santo
Tomas. El Jesus del evangelio de santo Tomas sugiere que cada discipulo descubra la
luz que tiene en su interior («hay luz dentro de un hombre de luz»);’?'4! pero, en
cambio, el Jesus de san Juan afirma «Yo soy la luz del mundo» y «el que me sigue no
camina a oscuras, sino que tendra la luz de la vida».[?!°! En el evangelio de santo
Tomas, Jesus revela a sus discipulos: «habéis salido del reino, y de nuevo iréis alli» y
les ensefia a decir, refiriéndose a si mismos, «hemos salido de la luz»; sin embargo, el
Jestis de san Juan habla como si él fuera el Unico que viene «de las regiones de
arriba», por lo que tiene prioridad de pleno derecho sobre cualquier otro: «Vosotros
sois de las regiones de abajo, yo soy de las de arriba... el que viene de arriba esta por
encima de todo».[216] Sélo Jestis viene de Dios, y s6lo él ofrece acceso a Dios. San
Juan no se cansa de repetir que hay que creer en Jesus, seguir a Jesus, obedecer a
Jesus y declarar que solo €l es el hijo unigénito de Dios. Ninguno de nosotros es su
hermano «gemelo», y mucho menos su igual (ni siquiera potencialmente); debemos
seguirle, creer en €l y adorarle como a Dios en persona. En consecuencia, el Jesus de
san Juan declara: «moriréis con vuestros pecados, si no creyereis que yo soy el que
SOy».[217]

Somos tan diferentes de Jesus, dice san Juan, que él es nuestra inica esperanza de
salvacion. Si Jests fuera como nosotros, no podria salvar y liberar a una especie
humana que estd «muriendo en el pecado». Lo que da esperanzas a san Juan es su
conviccién de que Jesus descendié al mundo como un sacrificio de expiacion para
salvarnos del pecado y de la condenacién eterna, y luego resucit6 —fisicamente— de
la muerte. Tal como san Juan la relata, la historia del bautismo de Jesus alcanza su
punto culminante no cuando Jesus anuncia la venida del reino de Dios, como en el
evangelio de san Marcos, sino cuando san Juan Bautista anuncia que Jesus ha venido:
«He aqui el Cordero de Dios, el que quita el pecado del mundo».218!

Para acercarnos a Dios debemos «nacer de nuevo, ser engendrados por el agua y
el Espiritu»;?19 hemos de renacer mediante la fe en Jestis. La vida espiritual recibida
en el bautismo requiere alimento sobrenatural; en este sentido, el Jesus del evangelio
de san Juan dice:

Si no comiereis la carne del Hijo del hombre y no bebiereis su sangre, no
tenéis en vosotros la vida. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la
vida eterna, y yo le resucitaré en el ultimo dia. Porque mi carne es verdadero
alimento y mi sangre verdadera bebida.[??"]

Jests ofrece el acceso a la vida eterna, que compartirdn los creyentes cuando se
reinan para participar en la comida sagrada de pan y vino mediante la cual se
conmemora la muerte y la resurreccion de Jesus.
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San Marcos, san Mateo y san Lucas mencionan a santo Tomas s6lo como uno de
«los doce». San Juan lo destaca describiéndolo como «el incrédulo», aquél que no
comprendio quién era Jesus, o qué estaba diciendo, y rechazo el testimonio de los
otros discipulos. San Juan nos dice que Jests se aparecio en persona a santo Tomas
para reprenderle, y le hizo postrarse de rodillas. A partir de esto, como la mayoria de
los cristianos durante casi dos milenios, podriamos llegar a la conclusion de que santo
Tomas era un discipulo especialmente obtuso y descreido, aunque muchos cristianos
contemporaneos de san Juan veneraron a santo Tomas como a un apostol
extraordinario, al que habian llegado las «palabras secretas» de Jesus. El experto
Gregory Riley sugiere que san Juan describi6 a santo Tomas de aquella manera con la
intencion practica —y polémica— de descalificar a los cristianos de santo Tomas y su
doctrina.[??!! Segiin san Juan, Jestis ensalza a aquellos «que no han visto y, sin
embargo, creyeron» sin exigir pruebas, y reprende a santo Tomas por ser un hombre
«sin fe», porque intenta comprobar la verdad a partir de su propia experiencia.

San Juan relata tres anécdotas que imponen a santo Tomas la imagen que tendra
desde entonces y para siempre en las mentes de la mayoria de los cristianos: Tomas,
el incrédulo. En la primera de estas anécdotas, santo Tomas, cuando oye a Jesus decir
que va a ir a Judea para hacer que Lazaro resucite de la muerte, no le cree, y «dice las
siguientes palabras desesperanzadas: “Vayamos también nosotros, para morir con
é1”».[222] De esta manera, san Juan describe a santo Tomas como alguien que escucha
a Jesus con incredulidad, pensando que su maestro no es mas que un ser humano,
como cualquier otro.

En el segundo episodio, Jesus, anunciando su muerte, insta a sus discipulos a
confiar en Dios y en él mismo, y les promete «preparar sitio para vosotros», y
mostrarles el camino hacia Dios, ya que, segun dice: «para donde yo voy, ya conocéis
el camino».!?23] Tomas es el tinico de todos los discipulos que alega no saber nada al
respecto: «Dicele Tomas: “Sefior, no conocemos adonde vas, ;cOmo vamos a conocer
el camino?”». En respuesta a esto, el Jesus del evangelio de san Juan dice a su
ignorante y obtuso discipulo lo que, en mi opinidn, querria decir a cualquiera que no
comprendiese que Jesus es un ser unico: «Dicele Jesus [a Tomas]: “Yo soy el camino,
la verdad y la vida: nadie va hacia el Padre si no es a través de mi”».[224]

En el tercer episodio, Jesus llega incluso a regresar de la muerte para reprender a
santo Tomas. San Lucas especifica que, después de la crucifixion, el Jesus resucitado
se apareci6 a «los once»,l??°l y san Mateo coincide en que se apareci6 a «los once
discipulos»!??®) —todos menos Judas Iscariote— y confirié el poder del Espiritu
Santo a «los once». Pero el relato de san Juan difiere: dice por el contrario que

«Tomas, el llamado Didimo [el «gemelo»], no estaba con ellos cuando vino Jests».
[227]

Segun san Juan, la reunion a la que falté santo Tomas era crucial, porque Jesus,
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después de saludar a los diez discipulos con una bendicion, los nombr6 formalmente
sus apostoles: «Como me ha enviado a mi el Padre, asi también yo os envio a
vosotros». Tras estas palabras, «sopld sobre ellos» para transmitirles el poder del
Espiritu Santo, y finalmente deleg6 en ellos su autoridad para perdonar los pecados, o
para retenerlos.!??®! La consecuencia de este relato est clara: santo Tomds, por haber
faltado a esta reunion, no es un apostol, no ha recibido al Espiritu Santo y, en cuanto
a perdonar los pecados, carece del poder que los otros han recibido directamente del
Cristo resucitado. Ademas, cuando le cuentan su encuentro con Jesus, Tomas
responde con las palabras que lo marcaran para siempre —segun la caracterizaciéon de
san Juan— como Tomas el incrédulo: «Si no veo en sus manos la sefial de los clavos
y meto mi dedo en las marcas de éstos, y mi mano en su costado, no he de creer».
Una semana mas tarde, el Jesus resucitado vuelve a aparecer y, en una escena llena de
emocion, el Jests de san Juan reprocha a santo Tomas su falta de fe y le dice que ha
de creer: «INo seas incrédulo, sino fiel». Finalmente, santo Tomas, abrumado, se rinde
y, tartamudeando, hace su profesién de fe: «jSefior mio y Dios mio!».[22°]

Para san Juan, esta escena es el golpe de gracia: Tomas comprende por fin y Jests
advierte al resto de los escarmentados discipulos: «;Porque habéis visto habéis
creido? Dichosos los que sin ver creyeron».l?3%) De esta manera, san Juan advierte a
todos los lectores que deben creer aquello que no pueden comprobar por si mismos
—a saber, el mensaje del evangelio del que él mismo se declara testigo!?3— o
enfrentarse a la ira de Dios. Es posible que san Juan sintiera cierta satisfaccién al
escribir esta escena, porque en ella muestra a santo Tomas renunciando a su busqueda
de la verdad experimental —a su «incredulidad»— para acabar confesando lo que san
Juan considera la gran verdad de su evangelio: el mensaje no se perderia entre los
cristianos seguidores de santo Tomas.

Dirigiéndose a aquéllos que ven a Jests de una manera diferente, san Juan exige
una conviccion incondicional: s6lo creer en Jesus proporciona la salvacion. A los que
hagan caso de su advertencia, san Juan les promete una gran recompensa: el perdén
de los pecados, la solidaridad con el pueblo de Dios y el poder de superar la muerte.
En lugar de los dichos cripticos de santo Tomas, san Juan ofrece una férmula sencilla,
revelada a través del relato de la vida, muerte y resurreccion de Jesus: «Dios 0s ama;
creed y os salvaréis». San Juan afiade a su narracion escenas que los cristianos han
contado con sumo agrado una y otra vez durante milenios: las bodas de Cana; el
encuentro nocturno de Nicodemo con Jesus; la buena samaritana que Jesus encontro
junto a un pozo y a la que pidi6é agua; Pilatos preguntando a su prisionero «;Cual es
la verdad?»; Jesus en la cruz encargando a su «discipulo amado» que cuide de su
madre; el encuentro con «Tomas, el incrédulo», y Maria Magdalena confundiendo a
Jesus resucitado con el jardinero.

El de san Juan fue, por supuesto el evangelio que prevalecio. Hacia finales del
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siglo 11, como veremos en el proximo capitulo, san Ireneo, que fue una autoridad
importante dentro de la Iglesia, asi como ciertos cristianos de Asia Menor y Roma,
defendieron la supremacia de este evangelio y declararon que tenia la autoridad de
«Juan, el apostol, el hijo de Zebedeo», al que san Ireneo, como la mayoria de los
cristianos en épocas posteriores, identificaba con «el discipulo amado».?3?] Desde
entonces hasta el momento actual, los cristianos amenazados por las persecuciones, o
aquéllos que tropezaban con hostilidades o incomprensiones, han encontrado muchas
veces consuelo en la afirmacion de san Juan segun la cual, aunque odiados por «el
mundo», estos cristianos eran destinatarios tnicos del amor de Dios. Incluso dejando
a un lado las persecuciones, las fronteras que traza el evangelio de san Juan entre «el
mundo» y aquéllos a los que Jests llama «los suyos» han proporcionado a un nimero
enorme de cristianos una base de solidaridad de grupo fundamentada en la garantia de
la salvacion.

Sin embargo, el descubrimiento del evangelio de santo Tomas nos muestra que
entre los primeros cristianos habia otros que entendian «el evangelio» de una manera
bastante diferente. Lo que san Juan rechaza como inadecuado para el ambito de la
religion —la conviccion de que lo divino habita en forma de «luz» dentro de todos
los seres humanos— se parece mucho a la «buena nueva» oculta que proclama el
evangelio de santo Tomés.[?33] Muchos cristianos de hoy en dia que leen el evangelio
de santo Tomas suponen al principio que se trata simplemente de un texto erroneo y
que merece la calificacion de herético. No obstante, lo que los cristianos han llamado
despectivamente gndstico y herético resulta ser en ocasiones unas formas de la
doctrina cristiana cuyo unico defecto es que no nos resultan familiares; y no nos
resultan familiares precisamente por la oposicion activa y eficaz que frente a estas
formas de la doctrina han ejercido cristianos como san Juan.

¢A qué se debio, entonces, que el evangelio de san Juan prevaleciera? Para
responder a esta pregunta, examinemos los retos a que tuvieron que enfrentarse las
primeras generaciones de lectores de este evangelio.

www.lectulandia.com - Pagina 60



3
¢PALABRA DE DIOS

O PALABRAS HUMANAS? [234]

A PROXIMADAMENTE UN ANO DESPUES de haber escrito Los evangelios gnosticos,
me encontraba, durante una soleada tarde de octubre, tomando el té en el Zen
Center de San Francisco, invitada por el roshi, junto con el hermano David SteindlI-
Rast, un monje benedictino. El roshi, un americano cuyo nombre es Richard Baker,
nos contod que en su juventud habia viajado de Boston a Kioto, donde ingresé en un
monasterio budista y se convirtié en discipulo de un maestro de zen, el roshi Shunryu
Suzuki. «Pero bueno —dijo riéndose—, si hubiera conocido entonces el evangelio de
santo Tomas, no habria tenido que convertirme al budismo». El hermano David, que
aquella mafana habia ofrecido a los estudiantes de zen una exposicién sucinta e
incisiva del credo de los apostoles, hizo un gesto negativo con la cabeza. Reconocio
que el evangelio de santo Tomas y algunos otros evangelios no ortodoxos podian ser
textos cristianos misticos, pero insistio en que esencialmente no son diferentes de lo
que la Iglesia ofrece: «No hay nada en estos textos que no pueda encontrarse en los
escritos de los grandes misticos de la Iglesia, como santa Teresa de Avila o san Juan
de la Cruz».

Entonces intervine para decir que yo no estaba de acuerdo. En primer lugar,
Teresa de Avila y Juan de la Cruz —por no hablar de Jacob Boehme, el mistico
aleman del siglo xvii, y otros como él, que fueron condenados y excomulgados por
herejes— eran plenamente conscientes de que todas las «revelaciones» de las que
hablaran a sus superiores monasticos tendrian que estar de acuerdo —al menos
aparentemente— con la doctrina ortodoxa. L.os misticos cristianos, como los misticos
judios o musulmanes, siempre han tenido sumo cuidado de no identificarse con Dios.
Sin embargo, el evangelio de santo Tomas ensefia que reconocer la afinidad de uno
mismo con Dios es la llave del reino de Dios. El destacado experto moderno Theodor
Gaster, decimotercer hijo del gran rabino de Londres, observé que los misticos judios
procuran hablar de relacion con Dios, y no de identificacion: «El mistico judio puede
decir, como diria Martin Buber, “Yo y Ta”, pero nunca puede decir “Yo soy Tu”», lo
cual si es licito en la doctrina religiosa hinduista, por ejemplo, como en la frase tat
thvam asi [literalmente, « T4 eres eso» ]».[23°]

Por supuesto, los judios y cristianos ortodoxos nunca han negado completamente
la afinidad entre Dios y los seres humanos. Pero sus lideres han tenido tendencia a
impedir, o al menos a limitar el proceso mediante el cual el individuo puede buscar a
Dios por su cuenta. Esta puede ser la razén por la cual algunas personas educadas en
la fe judia o en la fe cristiana buscan actualmente en otro lugar algo con lo que suplir

www.lectulandia.com - Pagina 61



lo que no han encontrado en la tradicion occidental. Incluso el padre Thomas
Keating, el que fuera abad de la Abadia de St. Joseph en Spencer, Massachusetts,
después de ser monje cisterciense durante mas de cincuenta afios, ha intentado
profundizar en la antigua practica que €l llama Centering Prayer [Oracion centrada], a
través del dialogo con la tradicion budista y otras tradiciones del saber, asi como con
la ciencia contemporanea. El padre Keating piensa que ciertos elementos de la
meditacion budista complementan la tradicion cristiana, ofreciendo otras vias
experimentales para descubrir la verdad divina. Thomas Merton, el famoso monje
(trapense, como Keating) que escribi6 el bestseller de la década de 1940, titulado The
Seven Storey Mountain [La montafia de los siete circulos], habia investigado de una
manera similar la tradicion budista. Por lo tanto, incluso algunos cristianos devotos
han pensado que el impulso para buscar Dios sobrepasa los limites de una sola
tradicion.

Pero, como hemos visto anteriormente, un siglo después de la muerte de Jesus,
algunos de sus mas leales seguidores habian decidido ya excluir una amplia gama de
fuentes cristianas, por no hablar de los préstamos de otras tradiciones religiosas,
aunque, como también hemos dicho, estos préstamos se producian a menudo. Pero
ipor qué y en qué circunstancias consideraron aquellos primeros dirigentes de la
Iglesia que estas exclusiones eran necesarias para que el movimiento sobreviviese? Y
ipor qué los que proclamaban a Jesus «el Hijo Unigénito de Dios», como afirma el
evangelio de san Juan, prevalecieron en la tradicion posterior, mientras se suprimian
otros modos de ver el cristianismo, como el de santo Tomas, que induce a sus
discipulos a reconocerse a si mismos, ademas de a Jesus, como «hijos de Dios»?

Tradicionalmente los te6logos cristianos han afirmado que «el Espiritu Santo guia
a la Iglesia hacia la verdad total», una afirmacion que a menudo se interpreta en el
sentido de que lo que ha sobrevivido ha de ser lo correcto. Algunos historiadores de
la religion han racionalizado esta conviccién deduciendo que en la historia del
cristianismo, como en la historia de la ciencia, las ideas débiles y falsas se extinguen
pronto, mientras que las que son fuertes y validas sobreviven. Raymond Brown,
prominente experto neotestamentario y sacerdote catolico romano sulpiciano, expreso
en sus ultimos escritos este punto de vista con poco acierto: lo que los ortodoxos
cristianos rechazaban era solo «la basura del siglo 11», y afiadia: «sigue siendo

basura».?36] Pero tal polémica no nos dice cosa alguna sobre cémo y por qué los
lideres de la Iglesia primitiva establecieron los principios fundamentales de la
doctrina cristiana. Para comprender lo que sucedid, hemos de examinar los retos
especificos —y los peligros— a que se enfrentaron los creyentes durante los afios
criticos comprendidos, mas o menos, entre el afio 100 y el 200 de la era cristiana, y
como afrontaron estos retos los que llegaron a ser arquitectos de la tradicion cristiana.

El converso africano Tertuliano, que vivio en la ciudad portuaria de Cartago en el
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norte de Africa unos ochenta afios después de que se escribieran los evangelios de san
Juan y santo Tomas, hacia el afio 190 (o, como Tertuliano y sus contemporaneos
habrian dicho, durante el reinado del emperador Co6modo), reconocié que el
movimiento cristiano estaba atrayendo a una multitud de nuevos miembros, y que los
que no pertenecian a dicho movimiento estaban alarmados:

El escandalo se debe a que el Estado esta lleno de cristianos, que estan en
el campo, en las ciudades, en las islas; y [los no cristianos] lamentan, como
si fuera una especie de calamidad, que tanto hombres como mujeres, de toda
edad y condicidn, incluso de alto rango, estén convirtiéndose y comiencen a
profesar la fe cristiana.237]

Tertuliano ridiculiza a la mayoria no cristiana por sus burdas sospechas y denuncia a
los magistrados por darles crédito:

[Nos llaman] monstruos de maldad y nos acusan de practicar un ritual

sagrado en el que matamos a un nifio pequefio y nos lo comemos; segun
dicen, en este ritual, después de la fiesta, practicamos el incesto, mientras
que los perros, nuestros proxenetas, apagan las luces y nos proporcionan una
oscuridad desvergonzada para satisfacer nuestros apetitos. Estas son las
acusaciones que la gente nos lanza constantemente, aunque no se molestan
en averiguar la verdad... Bueno, ti piensas que un cristiano es capaz de
cualquier crimen, que es un enemigo de los dioses, del emperador, de las
leyes, de la moralidad y de toda la naturaleza.!?3®]
Tertuliano estaba afligido porque en todo el imperio, desde su ciudad natal en Africa
hasta Italia, Espafia, Egipto y Asia Menor, y en las provincias desde la Germania
hasta la Galia, los cristianos se habian convertido en el objetivo de brotes esporadicos
de violencia. Los magistrados romanos ignoraban a menudo estos incidentes y a
veces tomaban parte en ellos. Por ejemplo, en la ciudad de Esmirna, situada en la
costa de Asia Menor, una multitud que gritaba «jA por los ateos!» lincho al converso
Germanicus y exigio —con resultado positivo— que las autoridades arrestaran y
mataran inmediatamente a Policarpo, un obispo prominente,!?3°!

Lo que los no cristianos veian dependia en gran medida de cudales fueran los
grupos cristianos con los que tropezaban. Plinio, gobernador de Bitinia, una region
situada actualmente en Turquia, orden6 a sus soldados que detuvieran a las personas
acusadas de ser cristianas, en un intento de evitar que los grupos cristianos ampararan
a individuos subversivos. Para obtener informacién, los soldados torturaron a dos
mujeres cristianas, ambas esclavas, las cuales manifestaron que algunos miembros de
esta religion tan particular «se reunian regularmente antes del amanecer, en una fecha
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determinada, para cantar un himno a Cristo, como si éste fuera un dios». Aunque se
habia rumoreado que ingerian carne y sangre humanas, Plinio descubrié que en
realidad s6lo comian «alimentos normales e inofensivos». Informé al emperador
Trajano de que, aunque no habia encontrado pruebas de crimen real alguno, «he
ordenado que sean detenidos y ejecutados, porque, independientemente de lo que
confiesen, estoy convencido de que su terquedad y su obstinacion inamovible no
deben quedar sin castigo».[?4%] Veinte afios maés tarde, el prefecto de la ciudad de
Roma, Rusticus, interrog6 a un grupo de cinco cristianos que le parecia mas un
seminario de filosofia que un grupo de miembros de un culto. El fil6sofo Justino, que
luego seria martir, fue obligado a comparecer con sus discipulos y admiti6é ante el
prefecto que se reunia con los creyentes de su misma fe en su vivienda de Roma,
situada «sobre los bafios de Timoteo» para debatir sobre «filosofia cristiana».l?4! No
obstante, Rusticus, al igual que Plinio, sospech6 que alli habia delito de traicion.
Cuando san Justino y sus discipulos se negaron a cumplir la orden de ofrecer
sacrificios a los dioses, Rusticus orden6 apalearlos y luego decapitarlos.

Treinta afios después de la muerte de san Justino, otro filésofo, llamado Celso,
que detestaba a los cristianos, escribio un libro titulado Discurso verdadero, en el que
ponia al descubierto como era en su opinion el movimiento cristiano y acusaba a
algunos de sus miembros de actuar como devotos fanaticos de dioses extranjeros tales
como Atis y Cibeles, y de estar poseidos por espiritus. A otros les acusaba Celso de
realizar encantamientos y maleficios, como los magos; otros practicaban lo que
muchos griegos y romanos consideraban costumbres orientales barbaras de los judios.
Celso inform6 también de que en las grandes fincas rurales, los cristianos que
trabajaban la lana, los que eran zapateros y también las lavanderas, gente que, segun
decia él, «normalmente tiene miedo de hablar en presencia de sus superiores,»
reunian sin embargo a todos los crédulos —esclavos, nifios y «mujeres bobas»— de
las grandes haciendas en sus talleres para contarles que Jesus hizo milagros vy,
después de morir, resucité saliendo de su sepulcro.?*2! Entre los ciudadanos
respetables, los cristianos suscitaban las mismas sospechas de violencia,
promiscuidad y extremismo politico que suscitan actualmente los cultos secretos,
especialmente en aquéllos que temen que sus amigos o familiares puedan sentirse
atraidos por ellos.

A pesar de la diversidad de formas que adopté el cristianismo primitivo —o
quizas precisamente a causa de esa diversidad—, el movimiento cristiano se extendio
rapidamente, de modo que a finales del siglo 11 los grupos cristianos proliferaban por
todo el imperio, sin que hubieran podido impedirlo los intentos de detener el avance
de aquel movimiento. Tertuliano se jactaba ante los no cristianos diciendo: «cuantos
mas esfuerzos hacéis para barrernos de la faz de la tierra, mas nos multiplicamos; jla

sangre de los cristianos es semilla!»'?*3] Sin embargo, esta retérica desafiante no
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pudo resolver el problema al que se enfrentaban él y los demas lideres cristianos:
¢icomo podian fortalecer y unificar aquel movimiento ampliamente extendido y de
una diversidad enorme de modo que pudiera sobrevivir a sus enemigos?

San Ireneo, contemporaneo de Tertuliano, pero mas joven que €l, e identificado a
menudo como obispo de Lyon, habia experimentado en su propia persona esta
hostilidad de la que hablaba Tertuliano, primero en Esmirna (actualmente Izmir, en
Turquia), su ciudad natal, y luego en la tosca ciudad provinciana de Lyon, en la Galia
(ahora Francia). San Ireneo fue también testigo del descontrol que dividia a los
grupos cristianos. Siendo todavia un muchacho habia vivido en la casa de su maestro
san Policarpo, el venerable obispo de Esmirna, al que incluso sus enemigos llamaban
el maestro de Asia Menor.?** Aunque sabia que los cristianos se encontraban
dispersos en muchos grupos pequefios por todo el mundo, san Ireneo compartia la
esperanza de san Policarpo de que los cristianos de todos los lugares llegaran a verse
a si mismos como miembros de una unica iglesia a la que llamaban catolica, que
significa «universal».[2#] Para unificar esta comunidad extendida por todo el mundo,
san Policarpo exhorto a sus miembros a rechazar a cualquier desviacionista. Segun
relata san Ireneo, a san Policarpo le gustaba contar como su propio mentor, «Juan, el
discipulo del Sefior» —Ila misma persona a la que la tradicion venera como autor del
evangelio de san Juan— acudi6 en una ocasion a los bafios piblicos de Efeso, pero, al
ver a Cerinto, a quien consideraba un hereje, «se marcho a toda prisa de los bafios, sin
haberse bafiado y exclamando “Huyamos, antes de que la casa de bafios se derrumbe,
porque Cerinto, el enemigo de la verdad, esta dentro de ella”». Cuando san Ireneo
repetia esta anécdota, afiadia otra para mostrar como trataba a los herejes el propio
san Policarpo. En una ocasién en que el influyente, pero discutible, maestro cristiano
Marcion se planto frente al obispo y le pregunté: «;Me reconoces?», san Policarpo le
respondié: «jSi, te reconozco, hijo primogénito de Satan!»,[246]

San Ireneo dice que narra estas anécdotas para mostrar «el horror que los
apostoles y sus discipulos sentian ante el mero hecho de tener que hablar con aquéllos
que corrompian la verdad».[24”] Pero estas anécdotas también ponen de manifiesto lo
que preocupaba a san Ireneo: que incluso dos generaciones después de que el autor
del evangelio de San Juan admitiera las afirmaciones de los cristianos seguidores de
san Pedro y se enfrentara a los cristianos seguidores de santo Tomas, el movimiento
seguia con disputas y dividido. El propio san Policarpo denunciaba a personas a las
que acusaba de «llevar el nombre [de cristianos] haciendo un fraude
malintencionado»,!?*® porque lo que ensefiaban diferia a menudo de lo que él habia
aprendido de sus maestros. San Ireneo, por su parte, creia que practicaba el
cristianismo verdadero, porque podia vincularse a si mismo directamente con los
tiempos de Jestus a través de san Policarpo, que habia oido personalmente las

ensefianzas de Jesiis de labios del propio san Juan, «el discipulo del Sefior».[>4%!
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Convencido de que este discipulo habia escrito el evangelio de san Juan, san Ireneo
fue de los primeros en defender dicho evangelio y asociarlo para siempre a los de san
Marcos, san Mateo y san Lucas. Un planteamiento diferente es el que adopté un
contemporaneo suyo, Taciano, brillante discipulo sirio de san Justino martir, el
filosofo al que matd Rusticus: Taciano intent6 unificar los distintos evangelios,
reescribiendo todos ellos en forma de un solo texto.[?°°! San Ireneo dejé6 los textos
intactos, pero declar6 que soélo los evangelios de san Mateo, san Marcos, san Lucas y
san Juan —y exclusivamente estos evangelios— constituian colectivamente el
evangelio completo, al que llamé los «cuatro evangelios concertados».[?>1] Segiin
crela san Ireneo, sélo estos cuatro evangelios habian sido escritos por testigos
presenciales de los acontecimientos a través de los cuales Dios habia enviado la
salvacién a la humanidad.[2>?! Este canon de los cuatro evangelios se iba a convertir
en un arma poderosa dentro de la campafia de san Ireneo para unificar y consolidar el
movimiento cristiano en vida suya, y posteriormente ha seguido siendo una de las
bases de la doctrina ortodoxa.

Mientras supervisaba y adoctrinaba a los creyentes en Esmirna, san Policarpo
envio a uno de sus adjuntos, san Potino, a organizar y unificar a un grupo de
cristianos grecoparlantes de aquella misma region que se habian asentado al oeste de
la Galia celta, en el interior. Posteriormente envié a su protegido, san Ireneo, que
entonces tenia dieciséis o diecisiete afios de edad, a trabajar con san Potino. Pero
durante el invierno del afio 167, cuando se desencadené en Esmirna la hostilidad
publica contra los cristianos, la policia romana arrestd6 a san Policarpo, al que
descubrieron escondido en la finca rural de un amigo. Fue acusado de ateismo y el
gobernador le orden6 que prestara juramento al genius (el espiritu de la familia) del
emperador, que maldijera a Cristo y que dijera «jFuera los ateos!» (los cristianos).
San Policarpo se neg6 a cumplir la orden. Cuando lo llevaron al estadio, el anciano
obispo de ochenta y seis afios amenazo6 con el pufio a la multitud hostil y ruidosa, y
gritd desafiante: «jFuera los ateos!» Entonces lo desnudaron, lo ataron a una estaca y
lo quemaron vivo.[?>3] San Ireneo, que visitaba Roma por aquella época, dice que
aquella misma tarde del 23 de febrero del afio 167 de la era cristiana, oyé una voz
«como un toque de trompeta» que le revelaba lo que le estaba sucediendo a su amado
maestro. A partir de los relatos de testigos presenciales, san Ireneo (u otro de los
discipulos de san Policarpo) escribié mas tarde un conmovedor relato de la detencion,
el interrogatorio y la muerte de su maestro.

Diez afios mas tarde san Ireneo, que quizas no habia cumplido aun los treinta
afios, dio testimonio de primera mano sobre la violencia del acoso contra los
cristianos en Lyon, donde él vivia, y también en la ciudad de Vienne, a unos
cincuenta kilometros de Lyon. Los funcionarios publicos habian prohibido a los
cristianos, a los cuales consideraban contaminados, la entrada en bafios publicos y
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mercados, y finalmente, en todos los lugares publicos protegidos por los dioses de la
ciudad. Mas tarde, mientras el gobernador de la provincia se encontraba ausente de la
ciudad, «se desat6 el acoso. Se persiguio y ataco abiertamente a los cristianos. Fueron
tratados como enemigos publicos y se les agredi6, apale6 y apedre6».[2>4! El obispo
Potino, que tenia ya mas de noventa afios, fue arrestado y torturado, y junto con él
recibieron el mismo trato entre treinta y cincuenta de los miembros mas destacados
de su congregacion. Cuando el gobernador regreso y se enter6 de que algunos de los
prisioneros eran ciudadanos romanos, escribi6 a Marco Aurelio, el llamado
emperador filosofo, para preguntarle si éstos debian morir en un espectaculo publico
en el circo como los demas, o se les debia conceder el privilegio habitual de los
ciudadanos romanos consistente en recibir una muerte mas rapida y privada; por
ejemplo, la decapitacion.

No sabemos qué fue lo que el emperador respondi6, pero entre tanto los
aterrorizados cristianos que habian conseguido librarse de ser detenidos se
asombraban de la energia que el poder de Dios concedia a los que confesaban su fe.
Por ejemplo, durante el juicio, el joven Vettius Epagathus, perteneciente a la nobleza,
se atrevio a defender a los acusados ante una multitud hostil y vociferante. Cuando el
magistrado, aparentemente irritado por sus objeciones, se volvié hacia él y le
pregunto: «;Eres ti también uno de ellos?», el simpatizante que escribio el relato dice
que el Espiritu Santo inspir6 a Vettius una respuesta afirmativa, a consecuencia de lo
cual murié con todos los demas.[?>° El espiritu de Dios llené incluso a la mas joven
de todos ellos: algunos dicen que fue el propio Cristo quien sufrié en la persona de
una muchacha esclava llamada Blandina, que asombré a todos resistiendo las
mayores torturas en su agonia; otros dicen que Cristo triunfé en el sufrimiento del
esclavo Sanctus e inspir6 al obispo Potino un valor inquebrantable hasta que expiro.
Muchos dan testimonio de haber sentido el poder del Espiritu Santo mientras rezaban
juntos en la oscura y pestilente prision de Lyon.

Pero cuando los presos oyeron decir a sus visitantes que en Roma era otro «el
espiritu que llenaba» a los cristianos cuando eran perseguidos —no por los
magistrados romanos, sino, aun peor, por sus propios hermanos cristianos—
decidieron intervenir. Apelando a la autoridad especial que los cristianos reconocian
en aquéllos que habian ofrecido sus vidas por Cristo, escribieron una carta al obispo
de Roma exhortandole a conseguir que pudieran vivir en paz aquéllos que estaban
sufriendo ataques, que eran los que se habian unido a un movimiento de renovado
fervor religioso llamado «la nueva profecia». Los prisioneros pidieron a san Ireneo,
que de algun modo se habia librado de la detencién, que viajara a Roma para entregar
la carta, a lo cual accedié.

San Ireneo no nos explica su actitud con respecto a la nueva profecia, pero, dado
que €l habia nacido en Asia Menor (actualmente Turquia), es probable que supiera
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que este movimiento de cristianos carismaticos habia surgido unos diez afios antes en
pueblos rurales de aquella zona, cuando los profetas Montano, Maximila y Priscila,
llamados popularmente «los tres», comenzaron a desplazarse de una iglesia rural a
otra, afirmando que se comunicaban directamente con el Espiritu Santo. Alli donde
iban, los tres compartian sus visiones, hablaban en éxtasis y urgian a otros a que
ayunaran y rezaran para que pudieran también recibir visiones y revelaciones. Desde
Asia Menor, este movimiento se extendié de una iglesia a otra por todo el imperio,
hasta llegar a Africa, a Roma y a Grecia, e incluso a provincias remotas como la
Galia, suscitando entusiasmo, y también oposicion.

San Apolinar, que lleg6 a ser obispo de la ciudad asiatica de Hierapolis el afio 171
de la era cristiana, dice que cuando fue a Ancira (en griego Ankyra, la actual Ankara,
en Turquia) «y vio que la iglesia de alli se habia dividido en dos a causa de esta nueva
corriente», se opuso a ella, declarando que «no es una profecia, como lo llaman, sino,
como ya demostraré, una falsa profecia».l*>%1 Los que se oponian a ella, como san
Apolinar, acusaban a Montano, Maximila y Priscila de ser unos oportunistas o estar
poseidos por el demonio. En una ciudad, un cristiano llamado Zotimo interrumpio a
Maximila mientras ésta se encontraba profetizando e intent6 exorcizarla, ordenando a
los «demonios» que salieran de ella, hasta que los seguidores de Maximila se
abalanzaron sobre €l y lo expulsaron de la iglesia. Maximila, tras empezar a recibir
efusiones del espiritu, habia abandonado a su marido para dedicarse a la profecia.
Después de entrar en un trance extatico, declar6: «No me escuchéis a mi, sino a
Cristo... Estoy obligada, tanto si quiero como si no, a llegar a conocer la gnosis de

Dios».[257] Priscila afirmaba que Cristo se le habia aparecido en forma femenina. Sus
adversarios acusaron a Maximila y a Priscila de haber roto sus votos matrimoniales,
vestir ropas caras y hacer dinero engafiando a las personas crédulas. Después de ser
finalmente excomulgada por un grupo de obispos en Turquia, Maximila protesto
diciendo: «Se me separa como a un lobo de las ovejas, pero no soy un lobo; soy
palabra, espiritu y fuerzax.!2>8!

Cuando san Ireneo llegé a Roma, encontré a ambos lados de la barricada grupos y
facciones que ponian en duda la forma en que él entendia el evangelio. Es posible que
la carta de la cual era portador contribuyera a persuadir al obispo Eleuterio de que
debia moderar su actitud de censura ante la nueva profecia, pero este movimiento
estaba dividiendo a los cristianos en toda Asia Menor y también en Roma. Mientras
muchos atacaban a sus dirigentes tachandolos de mentirosos y fraudulentos, otros
defendian la nueva profecia, y ambos bandos metian el evangelio de san Juan en sus
controversias. Algunos partidarios de la nueva profecia afirmaban que la presencia
del Espiritu entre ellos no era sino el cumplimiento de lo que Jesus prometio segun el

evangelio de san Juan: «Os enviaré al Defensor!?> [paraclete,]... el espiritu de la

[260

verdad, [que] os guiard hacia la verdad toda».l?°) Enfurecido por tal argumento,
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Gayo, un lider cristiano que vivia en Roma, aleg6 que el evangelio de san Juan, junto
con otro libro controvertido de «profecias espirituales», el Apocalipsis (o
Revelacion), no habia sido escrito por «Juan, el discipulo del Sefior», sino por su peor
enemigo, Cerinto, el hombre al que, segin san Policarpo, san Juan habia denunciado
personalmente por considerarlo un hereje.[?61 Sin embargo, poco después Tertuliano,
que ya era famoso como defensor de la ortodoxia, se sumé él mismo a la nueva
profecia y defendi6 a sus miembros alegando que eran cristianos en los que
verdaderamente habia entrado el Espiritu Santo. Aunque actualmente Tertuliano
figura entre los «padres de la Iglesia», al final de su vida se volvié en contra de lo que
entonces empez6 a llamar «la iglesia de un pufiado de obispos».[262]

Cuando san Ireneo se encontré en Roma con un amigo de la infancia, natural de
Esmirna, llamado Florinus, que también habia estudiado en su juventud con san
Policarpo, se sorprendio al enterarse de que su amigo se habia unido a un grupo
encabezado por Valentin y Ptolomeo, unos te6logos sofisticados que, sin embargo, al
igual que los nuevos profetas, se basaban a menudo en suefios y revelaciones.263]
Aunque se llamaban a si mismos cristianos espirituales, san Ireneo los consideraba
unos desviacionistas peligrosos. Con la esperanza de convencer a su amigo para que
reconsiderara su postura, san Ireneo le escribio una carta para advertirle de que «estas
ideas, Florinus, por decirlo suavemente, no son acertadas; no estan en consonancia
con la Iglesia y acaban sumiendo a sus devotos en la peor impiedad, incluso en la
herejia».[?641 San Ireneo quedé muy afligido al saber que un nimero cada vez mayor
de personas formadas en el cristianismo estaban desviandose en aquella misma
direccion.

Cuando regresé desde Roma a la Galia, san Ireneo encontro su propia comunidad
devastada; unas treinta personas habian sido brutalmente torturadas y asesinadas en el
circo, en una fecha sefialada, para entretener a los habitantes de la ciudad con este
espectaculo. Tras fallecer el obispo Potino, el resto de los miembros de su grupo
habian puesto los ojos en Ireneo para que fuera el sucesor. A pesar de ser consciente
del peligro que esto conllevaba, acepto el nombramiento, porque estaba decidido a
unificar a los supervivientes. Sin embargo, vio como algunos miembros de su propio
«rebafio» se separaban para unirse a distintos grupos, a menudo disidentes e
ingobernables. Todos estos grupos proclamaban estar inspirados por el Espiritu
Santo.

¢Como podia san Ireneo seleccionar lo adecuado entre todas estas proclamaciones
contradictorias e imponer cierto orden? La tarea era enorme y complicada a causa de
la confusién existente. Ciertamente, san Ireneo creia que el Espiritu Santo habia sido
el iniciador del movimiento cristiano. Desde la época en que habia comenzado, unos
ciento cincuenta afios atras, tanto Jesus como sus seguidores afirmaban haber
experimentado las efusiones del Espiritu Santo —suefios, visiones, anécdotas, dichos,
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palabras pronunciadas durante el éxtasis—, que en muchos casos se habian
transmitido de forma oral, y en muchos otros por escrito, reflejando la vitalidad y
diversidad del movimiento cristiano. Los evangelios del Nuevo Testamento abundan
en visiones, suefios y revelaciones, como la que segliin san Marcos dio inicio a la
actividad publica de Jesus:

Y sucedié que en aquellos dias vino Jests desde Nazaret de Galilea, y

fue bautizado por Juan en el Jordan. Y al punto que sali6 del agua vio los
cielos abiertos y al Espiritu que, como una paloma, descendia hacia él. Y
llego una voz desde el cielo: «Tu eres mi hijo muy amado; en ti tengo
puestas todas mis complacencias».!25°]
San Lucas anade en su version de esta historia un relato del nacimiento de Jesus, en el
que siempre hay una vision que precede a todos y cada uno de los acontecimientos
mencionados, desde las apariciones del angel Gabriel, primero al anciano sacerdote
Zacarias y luego a Maria, hasta la noche en que «un angel del Sefior» se aparecio a
los pastores para comunicarles el nacimiento de Jesus, aterrorizandoles con un
resplandor repentino que ilumino el cielo nocturno.[266]

Pero las visiones y los suefios que tuvieron lugar durante la vida de Jesus
quedaron eclipsados por los que, segun los evangelios, se produjeron después de su
muerte, cuando sus afligidos seguidores oyeron que: «En verdad ha resucitado el
Sefior y ha sido visto por Simén [Pedro]».l257] Todos los evangelios hablan de que los
discipulos de Jesus recibieron visiones después de la muerte de su maestro, unos
momentos que, segun dice san Lucas, estuvieron especialmente cargados de poder
sobrenatural. Para san Lucas, esta profusion de suefios y visiones demostraba que el
espiritu de Dios estaba presente entre los seguidores de Jesus. Segun él, era lo que el
profeta Joel habia predicho:

Y sera en los dias postreros, dice Dios, cuando verteré mi espiritu sobre
toda carne, y profetizaran vuestros hijos y vuestras hijas, y vuestros jovenes
veran visiones, y vuestros ancianos ensofiaran con ensuefios. 268!

Algunas décadas antes de que san Lucas escribiera esto, su mentor, Pablo de Tarso
[san Pablo], un desconocido entonces para los discipulos de Jesis —o demasiado
bien conocido para todos ellos como enemigo y espia—, empez6 de repente a decir
que Jesus se le habia aparecido en una luz cegadora y le habia elegido como su
representante especial. A partir de entonces Pablo, que no habia conocido a Jesus en
vida de éste, se llamo6 a si mismo «un apostol de Jesucristo» (apostolos en griego
significa «representante») y afirmé que durante toda su vida confiaria en los consejos

que recibiera directamente del Espiritu.l?®®! San Pablo escribié a los cristianos de
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Corinto diciéndoles que habia sido «arrebatado al Paraiso», sin embargo también
precis6 que lo que habia visto y oido alli nunca podria contarlo, ya que fueron
«palabras inefables que no le es licito al hombre decir».[?’%! San Lucas relata en los
Hechos de los Apdstoles, escritos por él como una continuacion del evangelio, que
incluso después de que el Jesis resucitado se apareciera personalmente a sus
asombrados discipulos y luego ascendiera a los cielos cuarenta dias mas tarde, el
Espiritu continué inundando a sus seguidores de charismata; es decir, poder para
sanar, exorcizar y profetizar, e incluso para resucitar a los muertos.

Incluso unos cien afios después de que san Lucas escribiera estas cosas, los
miembros de la nueva profecia recordaban complacidos lo que, segtin el evangelio de
san Juan, habia prometido Jesus a sus seguidores: «el Espiritu de la verdad os guiara
en la verdad toda» y os hara capaces de «hacer cosas aiin mas grandes que las que yo
hago».[21] Entonces, como ahora, muchos cristianos creyeron que el autor de este
evangelio también habia escrito el Apocalipsis (palabra que significa «revelacion»),
un texto en el que se describen unas visiones asombrosas que el autor afirma haber
recibido «en el espiritu», es decir, en estado de éxtasis. El autor del Apocalipsis, cuyo
nombre era Juan, dice que, estando preso en la isla de Patmos «a causa de la palabra
de Dios y de haber dado testimonio de Jesus», fue «arrastrado hacia el cielo» y vio al
Sefior entronizado gloriosamente sobre un mar celestial, reluciente como una
superficie cristalina, y oy a los angeles cantar los secretos relativos a «lo que ha de
venir».[272] Sin embargo, a diferencia de san Pablo, san Juan si escribié lo que habia
visto y oido en el cielo, y ésta es la razon por la que este libro recibe el nombre de
Revelacion o Apocalipsis.

Asl pues, sin visiones y revelaciones el movimiento cristiano nunca habria
comenzado. Pero ;quién puede decir al Espiritu Santo cuando ha de detenerse? O
como posiblemente habrian dicho los contemporaneos de san Ireneo, ;quién puede
decir si el Espiritu Santo se ha detenido ya? Ademas, cuando tantas personas —
algunas de ellas rivales o incluso antagonistas— afirman poseer la inspiracién divina,
;quién sabe cudles de ellas tiene realmente al espiritu y cuales no? Estas cuestiones
preocupaban a san Ireneo y preocupan a muchos cristianos actualmente. Algunos se
preguntan ahora, como muchos lo hicieron entonces, si las personas que vivieron
después del tiempo de los apostoles siguieron recibiendo una revelacion directa. Hoy
en dia, un numero creciente de cristianos carismaticos cree que si la recibio, y
algunos, como san Ireneo, creen que el Espiritu puede decir cosas diferentes a
distintas personas. Por ejemplo, los que se llaman a si mismos pentecostales se
identifican con los apostoles que san Lucas describe en los Hechos de los Apdstoles,
incluidos en el Nuevo Testamento. San Lucas relata que los apdstoles, en la fiesta de
Pentecostés, sintieron que el espiritu de Dios se derramaba sobre ellos «como lenguas

de fuego» y los llenaba de fuerza.l?’3] Aquellos primeros cristianos que se sumaron a
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la nueva profecia estuvieron sin duda de acuerdo con esto. Un miembro an6nimo de
este movimiento se opuso a «aquéllos que desean restringir el poder del Espiritu
unico a determinadas temporadas y épocas» y afirm6 que, por el contrario,
«reconocemos y honramos no so6lo las nuevas profecias, sino también las nuevas
visiones».[274]

Sin embargo, los que se oponian a éstos, incluido Gayo en Roma, alegaron que
las visiones y revelaciones auténticas se habian terminado al finalizar la época de los
apostoles. Gayo insistia en que los creyentes debian rechazar cualquier revelacion
recibida después de dicha época, desde las visiones incluidas en el Apocalipsis hasta
las de los nuevos profetas. Gayo afirmaba que, dado que «el nimero de profetas y
apostoles estd ya completo»,?’5! nadie que haya vivido después de la época de los
apostoles ha podido recibir revelacién alguna directamente. En cuanto al relato de san
Lucas sobre el dia de Pentecostés, los que estaban de acuerdo con Gayo podian decir
que en la misma escena con que comienzan los Hechos de los Apostoles, los
discipulos de Jesus se comunican directamente con el Cristo resucitado durante solo
cuarenta dias. San Lucas dice que, cuando habian transcurrido cuarenta dias,
«estando ellos mirando, empez6 a elevarse y una nube lo arrebaté de sus ojos»,276!
finalizando asi para siempre la comunicacion directa entre el Jests resucitado y sus
discipulos.

El propio san Ireneo intentd encontrar un término medio. A diferencia de Gayo, se
nego a trazar una linea definida entre la época de los apdstoles y el presente. Después
de todo, é]l mismo habia recibido la revelacion; por ejemplo, el dia en que muri6 san
Policarpo. También habia oido que san Policarpo, cuando estaba escondido para que
no le detuviera la policia, habia sofiado que su almohada se incendiaba, y profetizo:
«Seré quemado vivo».1?”7] San Ireneo también oy6 de los martires de su propia

ciudad, asi como de otros cristianos, que tales cosas seguian sucediendo:

Oimos en la iglesia a muchos hermanos y hermanas que tienen dones
proféticos hablar a través del espiritu en todo tipo de lenguas, y sacar a la luz
cosas que estaban ocultas para los seres humanos, y revelar los misterios de
Dios.[278]

Asi, san Ireneo llevo la contraria a los que sugerian que los relatos milagrosos que
aparecian en los evangelios no se debian interpretar literalmente, o que los milagros
ya no sucedian:

Los que son de verdad sus discipulos pueden realmente expulsar a los
demonios... Otros prevén cosas que sucederan; ven visiones y formulan
profecias... también hay otros que curan a los enfermos poniendo las manos
sobre ellos, de tal modo que dichos enfermos quedan completamente
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sanos...

Ademas, como ya he dicho, incluso los muertos han sido resucitados y
han seguido viviendo entre nosotros durante muchos afios. ;Qué mas podria
decir? No es posible enumerar la cantidad de dones que la Iglesia ha recibido
en todo el mundo en nombre de Jesucristo y utiliza todos los dias en
beneficio de las naciones, sin engafiar a nadie, ni aceptar dinero alguno.[?7°!
Estos milagros atrajeron a multitudes de nuevos conversos a los grupos cristianos, a
pesar de los peligros existentes. San Ireneo afiade que aquéllos que consiguen una
curacién «a menudo creen y se unen a la Iglesia».[280]

Aunque san Ireneo dej6 inmediatamente de defender a Maximila, Montano y
Priscila, e incluso de mencionar a los nuevos profetas por su nombre —si es que
conocia realmente sus nombres—, criticO a los que se oponian a ellos por
«despreciar» erroneamente «tanto el evangelio de san Juan, como el espiritu
profético». Recordé a sus contemporaneos que también san Pablo, no sélo tuvo
visiones y formul6 profecias, sino que ademas «dio su reconocimiento a los hombres
y mujeres que profetizaban en las iglesias».[281]

Sin embargo, el problema inmediato al que san Ireneo tuvo que enfrentarse en
Lyon no fue la falta de revelacion espiritual, sino un excedente abrumador. Quizas se
abstuvo de criticar a los nuevos profetas porque pensé que las cosas que decian
cuando hablaban «por el espiritu» no se desviaban tanto de la tradicion que él
aceptaba. Sin embargo, otros supuestos profetas decian y hacian cosas que a él le
parecian totalmente erroneas, y san Ireneo consideraba a éstos cismaticos e
impostores. El problema era cémo distinguir: «;Como podemos establecer la
diferencia entre la palabra de Dios y las palabras meramente humanas?»,8?1 se
preguntaba san Ireneo.

Lo que a san Ireneo le preocupaba especialmente era que «incluso en nuestro
propio distrito del valle del R6dano», un profeta llamado Marcos estaba ocasionando
una auténtica conmocion entre los creyentes; dentro de la congregacion de san Ireneo,
Marcos habia atraido a

un gran namero de hombres y unas pocas mujeres... habiéndoles convencido
para que se unieran a €l, como si él poseyera el mas profundo conocimiento
y la mayor madurez, y hubiera recibido el maximo poder, conferido por las
invisibles e inefables regiones de lo mas alto.!?83!

Aunque su relato es hostil y acusa a Marcos de ser un agente de Satanas, san Ireneo
ofrece una descripcion detallada de lo que hizo este profeta. Marcos no sélo tuvo
visiones y formulo profecias él mismo, sino que también animo a otros a hacerlo. En
una ocasion, cuando alguien pidi6 a Marcos que invocara el poder del espiritu, el
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supuesto profeta coloco sus manos sobre la cabeza de la persona en cuestion y
pronuncio una plegaria con la que se hacia eco de las palabras de Jests citadas en el
evangelio de san Mateo («No despreciéis a ninguno de estos pequefiuelos, porque os
digo que sus angeles en los cielos ven perpetuamente el rostro de mi Padre»).[284]
Marcos rezaba por cada iniciado pidiendo: que «puedas recibir la gracia, ya que el
Padre de todos nosotros ve a tu angel, que se encuentra ante él». Luego colocaba sus
manos sobre la cabeza de esta persona y decia: «Mira, la gracia ha descendido sobre
ti, abre tu boca, y profetiza». Entonces, segin san Ireneo, el candidato protestaria, ya
que habia sido instruido para hacerlo asi: «Nunca jamas he profetizado, ni sé como
profetizar», con el fin de reconocer que la profecia no tiene ninguna relacion con la
capacidad natural del ser humano, sino unicamente con el don de la gracia divina.
Finalmente, Marcos animaria de nuevo al iniciado —que, segtn san Ireneo, solia ser
una «mujer necia»— a formular profecias, y en ese momento diria indignado:

entonces ella, henchida de vanidad y regocijada por esas palabras, y
enormemente emocionada ante la perspectiva de estar ella misma a punto de
empezar a hacer profecias, con el corazon latiéndole alocadamente, alcanza
el nivel necesario de audacia y neciamente, pero también con descaro, dice
la primera tonteria que se le ocurre, tal como se podria esperar de alguien a
quien calienta un espiritu vacio.[28]

Después de recibir el espiritu a través de esta iniciacién, cada miembro del grupo de
Marcos creia compartir «el don de la profecia». Dice san Ireneo que, cuando se
reunian para celebrar la Sagrada Cena, la eucaristia, «todos ellos [estaban]
acostumbrados a echar a suertes» quién era el que iba a profetizar. De esta manera
seguian una antigua practica israelita que, como dice san Lucas en los Hechos de los
Apostoles, los cristianos reinstauraron y que consistia en echar suertes con el fin de
invitar al Espiritu Santo a que indicara, segun el modo en que caia la suerte, a quién

elegia para formular la profecia del dia. [286!

Segun dice san Ireneo —quizas afadiendo detalles para causar sensacion—,
Marcos afirmaba que la verdad divina se le habia revelado a él desnuda, «en forma
femenina, descendiendo sobre él desde un espacio invisible e inefable, ya que el

mundo no habria soportado [la verdad] si ésta hubiera llegado en forma masculina».
[287] Segtin san Ireneo, Marcos dijo que esta verdad se revelaba a través de letras y
numeros, estando cada parte de su cuerpo adornada con una de las veinticuatro letras
del alfabeto griego, y pronunciaba el nombre mistico «Cristo Jestis».l?88] Las letras y
los nimeros mediante los cuales Marcos recibia su vision constituian un reflejo de las
tradiciones judias conocidas por los seguidores de su maestro espiritual, Valentin, que
afirmaba estar iniciado en la sabiduria secreta que le habia ensefiado san Pablo. Mas

de mil afios después florecerian unas tradiciones similares entre los grupos judios
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dotados de inclinaciones misticas, y estos grupos llamarian kabbalah (en castellano,
cabala) al conjunto de estas tradiciones.

Aunque esta palabra hebrea significa sencillamente «tradicién», la cabala
transforma radicalmente la tradicion. El difunto Gershom Scholem, profesor de
misticismo judio en la Universidad Hebrea de Jerusalén, que era mas favorable a
Marcos que san Ireneo, explicaba que aquéllos que toman el camino de la cabala
buscan conocer a Dios, «no a través de una teologia dogmatica, sino a través de la
experiencia vital y la intuicién».[?8] Al igual que otros judios, los cabalistas
interpretan las escrituras sagradas, pero, en sus manos, éstas se convierten en el
lenguaje de la exploracion espiritual. Como harian los cabalistas mas de mil afios
después, Marcos preguntaba: ;Como podemos hablar de lo que es inefable?, ;como
se puede poner de manifiesto el invisible e inabarcable Dios? La vision de Marcos
sugiere que el alfabeto completo —todo el discurso humano— puede convertirse en
una forma mistica de la verdad divina, conviccibn que muchos cabalistas
compartirian.

Como muchos otros, Marcos se sentia fascinado por el Génesis, ya que se
preguntaba a si mismo qué fue lo que sucedié «al principio» del universo, e incluso
antes del principio. Al igual que los autores de los evangelios de santo Tomas y san
Juan, Marcos interpreto el Génesis 1 y sugirio lo siguiente: «cuando al principio el
padre unigénito e inconcebible, que no es ni masculino ni femenino, dese6 crear...
abrié su boca y formulé la palabra (logos)».[2%] Marcos explicaba que, cuando en
una vision vio este proceso, cada una de las letras que Dios pronuncio al principio no
reconocia su propia naturaleza ni la de las otras, porque «dado que cada una de ellas
es parte del todo, cada una imagina que su propio sonido es el nombre completo» del
ser divino. Sin embargo, sigue diciendo Marcos, «tendra lugar la restauracion de
todas las cosas» sOlo cuando se supere esta ilusion de separacion y «todos estos
[elementos], mezclandose en un tnico sonido, se junten unanimemente» en la misma
cancién de alabanza,’?!16 porque el propio universo surgié de «la gloria de aquel
sonido de alabanza». Marcos creia que esto era algo que todos los seres humanos
conocen intuitivamente y reconocen desde el primer grito que emite un recién nacido
al salir del utero hasta en los momentos de angustia en que una persona gime o grita
al encontrarse «en dificultades o en la afliccién... diciendo joh!».[?9%] Tales sonidos,
dice Marcos, repiten el nombre divino, que, segtin creia él, formulan las personas
instintivamente —incluso inconscientemente— en forma de plegaria espontanea para
pedir la ayuda divina. Y cuando las personas unen sus voces en una ceremonia de
culto para cantar «Amén» (palabra hebrea que significa «asi sea»), su voz unanime
predice que todo lo que existe quedara restaurado finalmente en un todo unico y
armonioso.

San Ireneo dice que intentd por todos los medios, a peticion de un amigo,
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investigar la doctrina de Marcos con el fin de demostrar publicamente que era un
intruso fraudulento y un impostor. Lo peor era que por el hecho de atraer discipulos,
realizar iniciaciones y ofrecer unas ensefianzas especiales a los cristianos
«espirituales», la actividad de Marcos era una amenaza que afectaba a los esfuerzos
que realizaba san Ireneo para unificar a todos los cristianos en una iglesia
homogénea. San Ireneo acus6 a Marcos de ser un mago, «el heraldo del Anticristo»,
un hombre cuyas visiones ficticias y pretensiones de conseguir un poder espiritual
enmascaraban su auténtica identidad de apéstol de Satanés.[?°3! San Ireneo ridiculizé
las declaraciones de Marcos en el sentido de pretender investigar «las cosas
profundas de Dios» y se burlaba de él por instar a los iniciados a que buscaran

revelaciones por su cuenta:

Mientras decian cosas tales como las relativas a la creacién, cada uno de
ellos generaba algo nuevo cada dia, segun su propia capacidad; porque a
nadie que no invente alguna mentira enorme se le considera «maduro» [0

«iniciado»].[294]

San Ireneo afirmaba consternado que también muchos otros maestros dentro de las
comunidades cristianas «presentan un numero indescriptible de textos secretos e
ilegitimos que ellos mismos ha forjado, para desorientar las mentes de la gente necia
que ignora las verdaderas escrituras».!?%>! Cita algunos de estos escritos, incluso parte
de un texto muy conocido e influyente titulado el Libro secreto de san Juan!?°®!
(descubierto entre los llamados evangelios gnosticos de Nag Hammadi en 1945) y
menciona muchos otros, entre los que figura un Evangelio de la verdad (quizas
también el que se descubrio en Nag Hammadi), que atribuye al maestro de Marcos,
Valentin, y asimismo un Evangelio de Judas. San Ireneo decidié que frenar esta riada
de «textos secretos» seria un primer paso esencial para limitar la proliferacion de
«revelaciones», de las que sospechaba que sdlo eran engafiosas 0, peor aun, que
estaban inspiradas por el demonio.[2%7]

Sin embargo, los descubrimientos de Nag Hammadi muestran lo extendido que
estaba el intento de «buscar a Dios»; no sélo entre aquéllos que escribieron los
«textos secretos», sino entre muchas mas personas que los leyeron, copiaron y
veneraron, incluidos los monjes egipcios que los atesoraron en la biblioteca de su
monasterio hasta doscientos afios después de que san Ireneo los hubiera denunciado.
Sin embargo, en el afio 367 de la era cristiana, Atanasio, el estricto obispo de
Alejandria —un admirador de san Ireneo—, escribi6 para la Pascua una pastoral en la
que exigia a los monjes egipcios que destruyesen todos aquellos textos, excepto los
que €l listaba especificamente como «aceptables» e incluso «canénicos», una lista en

la que figura practicamente todo nuestro «Nuevo Testamento» actual.l?%8] Pero
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alguien —quizas unos monjes del monasterio de San Pacomio— reunié docenas de
ejemplares de los libros que Atanasio queria quemar, los sacé de la biblioteca del
monasterio y los introdujo en una pesada tinaja, de unos sesenta centimetros de
altura, la sell6 y, para esconderla, la enterr6 en la ladera de una colina cercana, en las
proximidades de Nag Hammadi. Alli, un campesino egipcio llamado Mohamed Ali
encontrd por casualidad la tinaja unos mil seiscientos afios mas tarde.

Ahora que podemos leer con nuestros propios ojos algunos de los textos que san
Ireneo detestaba y san Atanasio prohibio, vemos que muchos de ellos expresan la
esperanza de recibir revelaciones y dan animos a «aquéllos que buscan a Dios». El
autor del Libro secreto de Santiago,!?*®! por ejemplo, reinterpreta la escena inicial de
los Hechos de los Apostoles, del Nuevo Testamento, que ya hemos citado, en la que
san Lucas relata como Jesus ascendidé a los cielos y partié. El Libro secreto de
Santiago, escrito aparentemente como una continuacion de aquella escena, comienza
cuando Santiago, el hermano de Jests, se ofrece a revelar en este libro lo que sucedi6
después de que Jests, «estando ellos mirando, empez6 a elevarse».[3%91 Acto seguido,
Santiago dice:

estaban una vez todos sentados y reunidos los doce discipulos y
recordaban lo que el Salvador dijo a cada uno, bien en secreto, o bien
abiertamente, y lo registraban en libros, y yo escribia lo que esta en este
libro.[301]

Pero el Libro secreto de Santiago dice que Jesus sorprendio a sus discipulos cuando
regresO repentinamente —un ano y medio después de su partida— y les explico que
en realidad nunca se habia apartado de ellos:

he aqui que el Salvador se manifestd... quinientos cincuenta dias después
que hubiera resucitado de entre los muertos. Le dijimos: «;Te has ido y te
has alejado de nosotros?» Pero Jesus dijo: «No, sino que me voy al lugar del
que he venido. Si queréis venir conmigo, jvenid!».[392!

Segun el Libro secreto de Santiago, Jesus invité entonces a Santiago y a Pedro a
ascender con €l al cielo, quizas en el mismo tipo de trance extatico que Juan de
Patmos dice haber experimentado antes de escribir el libro del Apocalipsis. Primero,
Jesus los separo6 de los otros y les explico en privado que podrian reunirse con €él, no

solo después de la muerte, sino también en aquel mismo momento y lugar, si llegaban
a estar «llenos del Espiritu».l3%3] Sin embargo, en vez de instar a sus discipulos
sencillamente a que le siguieran, Jesus les anima aqui a superarle a él mismo.
Explica que aquéllos que sufren y se sobreponen al temor de la muerte pueden

conseguir algo importante: «jSed mejores que yo, asemejaos al Hijo del Espiritu
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Santo! Sed estrictos y, si es posible llegad [al cielo] antes incluso que yo».3%4 Al
final del Libro secreto, Santiago relata que:

Pedro y yo dimos gracias y elevamos nuestros corazones hacia los cielos.
Oimos con nuestros oidos y vimos con nuestros 0jos estrépito de combate y
un son de trompeta junto con un gran tumulto.

Y cuando habiamos superado ese lugar, elevamos nuestro intelecto

todavia mas y vimos con nuestros 0jos y oimos con nuestros oidos... un
regocijo angélico... y también nosotros nos regocijabamos.!3%°]
Como es natural, muchos otros cristianos que buscaban la revelacion —y que
probablemente incluso esperaban ascender a los cielos en vida— tomaron a san Pablo
como su apostol patron. El autor de la Oracion del apostol san Pablo (o
sencillamente Oracion de Pablo), descubierta en Nag Hammadi, es uno de los
muchos que recuerdan lo que san Pablo escribio en su carta a los cristianos de
Corinto en relacion con sus propias «visiones y revelaciones del Sefior»,
especialmente el famoso episodio en que san Pablo dice que fue:

arrebatado hasta el tercer cielo —si con el cuerpo, o fuera del cuerpo, no lo
sé; Dios lo sabe... oi cosas que no pueden decirse, que a ningun mortal le
esta permitido expresar.[306] [307]

El autor de la Oracion de Pablo toma a éste como el paradigma de «aquéllos que
buscan a Dios» y expresa el ansia por llegar a la presencia de Dios, como san Pablo la
habia expresado:

Mi Salvador, salvame, pues soy tuyo, el que ha procedido de ti. Tu eres

mi Intelecto. jEngéndrame! Ti eres mi tesoro. jAbrete a mi! Td eres mi
308]

plenitud. jRecibeme!!
Finalmente, haciéndose eco de lo que san Pablo escribe en su primera carta a los
Corintios, la oracion concluye diciendo: «Concédeme lo que ningun ojo de angel ha
visto, ni oido de arconte ha oido, y lo que no ha entrado en el corazén humano...
puesto que tengo la fe y la esperanzax.!3%9]

Es posible que los que escribieron, tradujeron y copiaron cuidadosamente obras
tales como el Libro secreto de Santiago y la Oracion del apostol san Pablo
conocieran las técnicas que ciertos grupos judios utilizaban para inducir un estado de
éxtasis e invocar visiones. Por ejemplo, un grupo de ascéticos judios que vivian en
Egipto en la época de Jesus, llamados los terapeutas, practicaban un régimen riguroso

de oraciones, celibato, ayuno y cantos con el fin de prepararse para recibir «la vision
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de Dios». Algunos de los Manuscritos del Mar Muerto contienen también oraciones y
rituales cuya finalidad es aparentemente ayudar al devoto a llegar a la presencia de
Dios y unirse a la adoracién con los angeles.[310]

No sabemos con exactitud qué querian decir cuando hablaban de «la vision de
Dios». Es probable que unas personas concibieran esta idea de manera diferente a
como la concebian otras. Algunos expertos interpretan esta expresion dandole el
significado de que estas personas intentaban experimentar la presencia de Dios a
través del trance extatico.3™ El relato que hace san Pablo de su propia ascensién al
Paraiso sugiere que esto le sucedi6 a él, aunque, como ya hemos observado, afirma
que esta visién le sobrevino de manera espontanea y admite que «si con el cuerpo, o
fuera del cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe».[312] Sin embargo, otros expertos indican que
aquéllos que afirman estar buscando una visién de Dios posiblemente se refieran a lo
que sucede en las practicas de devocién y culto,l3'3] porque actualmente muchos
judios y cristianos utilizan un lenguaje mistico todas las semanas —o incluso cada dia
— en sus servicios religiosos al llegar a un momento culminante en el que se
pretende unir a la congregacion humana con los angeles, por ejemplo, cuando cantan
juntos lo que, segun el profeta Isaias, cantan los angeles en el cielo: «jSanto, santo,
santo eres, Yahveh todopoderoso; el cielo y la tierra estan llenos de tu gloria!». Isaias
dice que oy06 esta cancion cuando él mismo recibié una vision y fue llevado a
presencia de Dios.[314]

Algunos expertos en historia y literatura judias estan también investigando un
enorme patrimonio de literatura mistica que floreci6 unos mil afios antes del
surgimiento de la cabala. Algunos de estos textos, llamados textos hekalot, se centran
en la figura de Enoc, quien, segiin el Génesis, «camin6 con Dios» y, sin pasar por el
trance de la muerte, fue elevado a la presencia de Dios.[3'>! Con anterioridad al siglo 1
a. C., Enoc se habia convertido ya en un paradigma para aquéllos que buscaban el
acceso a la sabiduria celestial.’3!6] Otros grupos de judios sentian fervor por la
llamada literatura merkabah (carro), que se desarrollo desde el siglo 11 hasta el siglo
VI. Estos textos surgieron de algunos maestros judios y de sus discipulos, que
intentaban actuar segun ciertas indicaciones que encontraban en el profeta Ezequiel,
concretamente en su maravillosa vision de Dios entronizado sobre un carro que
brillaba como el fuego, llevado por querubines alados y recibiendo las alabanzas de
una hueste de angeles.[317!

Algunos de los que describen visiones como las encontradas en el Libro secreto
de Santiago parecen querer decir implicitamente que ellos mismos recibieron tales
visiones, como los profetas Isaias y Ezequiel. Algunos de los libros descubiertos en
Nag Hammadi revelan técnicas especificas para invocar revelaciones; otros sugieren
que tales técnicas no siempre dan el resultado esperado. Por ejemplo, el Apocalipsis
de Pedro dice como san Pedro vio a personas corriendo hacia él y los demas
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apostoles, amenazandoles con piedras «como si fueran a matarnos». San Pedro apel6
inmediatamente —probablemente mediante una oracion— al Jesus resucitado, quien
dijo a su aterrorizado discipulo:

«... pon tus manos sobre tus 0jos... y di lo que ves». Y cuando lo hice, no vi
nada. Dije: «No es posible ver [nada]». Me dijo de nuevo: «Hazlo otra vez».
Y se produjo en mi un temor y una alegria (al mismo tiempo), pues vi una
nueva luz mas grande que la luz del dia.[318]

Durante un instante, suspendido en el tiempo, mientras oye a la multitud gritar a
voces, san Pedro se queda anonadado por una vision en la que Jests esta siendo
crucificado. Después de gritar de temor y angustia, san Pedro oye decir al «Jests
viviente» que lo que es espiritual no puede morir. Finalmente san Pedro, atonito,
contempla otra vision en la que Jesus esta «alegre y sonriente en la cruz... y se lleno
del Espiritu Santo... y hubo una gran luz inefable que los roded, y una multitud de
angeles inefables e invisibles que los alababa».[*191 E]l anénimo autor del Apocalipsis
de Pedro dice que esta vision dio a san Pedro el valor necesario para afrontar su
propia muerte con ecuanimidad, sabiendo que el espiritu que estaba dentro de él
podia superar la muerte, como podrian hacer también en generaciones posteriores
aquéllos que tuvieran que afrontar las persecuciones.

Pero ;como se reciben las visiones y cuales de ellas son de inspiracion divina?
Hablando con sentido practico, ¢quién ha de juzgarlo? Esta cuestion fundamental —y
que causa perplejidad— es lo que los cristianos, desde tiempos remotos, han
denominado «el problema de discernir los espiritus»: cémo decir cuales de las
aparentes inspiraciones proceden de Dios, cudles se deben al poder del demonio y
cuales surgen en una imaginacion calenturienta. Aunque la mayoria de los individuos
de aquella época —tanto judios como paganos o cristianos— aceptaba que lo divino
se revela en suefios, muchos reconocieron entonces, y asimismo muchos reconocen
ahora, que los suefios pueden también expresar unicamente deseos y esperanzas, y
que algunos pueden acabar en delirios fatales. Hemos visto que san Ireneo reconocio
el poder de Dios en ciertos profetas, sanadores y maestros, quizas especialmente en
aquellos cuya doctrina concordaba con lo que muchos cristianos aceptaban en comun.
Sin embargo, en otros veia la mano de Satanas; por ejemplo, en el caso de Marcos, al
que llamaba el «apdstol de Satands», acusandole de inventar visiones con el fin de
embaucar a sus seguidores y explotarlos para obtener favores sexuales y dinero.

En el Evangelio de Maria Magdalena, descubierto en Egipto en 1896, los
apostoles san Andrés y san Pedro plantean las mismas preguntas que preocupaban a
san Ireneo, pero esta vez se oye una respuesta dada desde el punto de vista del
visionario. En el Evangelio de Maria Magdalena se escenifica como ciertos lideres
de distintos grupos —representados aqui por los apostoles san Andrés y san Pedro—
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atacaban y denunciaban a veces a los que afirmaban ver visiones. Aunque se ha
perdido el comienzo de este texto, la parte del Evangelio de Maria Magdalena que ha
llegado hasta nosotros empieza con una vision en la que el Jesus resucitado dice a sus
discipulos: «El hijo del hombre esta dentro de vosotros; seguidlo. Los que lo busquen
lo hallaran. Id y proclamad el evangelio del reino». Sin embargo, los discipulos, en su
mayoria, aparentemente sin saber como encontrar la divinidad dentro de ellos
mismos, «estaban entristecidos y lloraban amargamente», aterrorizados por la idea de
que los podian matar como mataron a Jesus. Entonces, Maria Magdalena se levanto,
habl6 y «convirtio sus corazones al bien»:

No lloréis y no os entristezcais; no vaciléis mas, pues su gracia
descendera sobre todos vosotros y os protegera. Antes bien alabemos su
grandeza, pues nos ha preparado y nos ha convertido en seres humanos.320!
Entonces san Pedro dice a Maria Magdalena: «Mariam, hermana, nosotros sabemos
que el Salvador te apreciaba mas que a las demas mujeres. Danos cuenta de las
palabras del Salvador que recuerdes, que tii conoces y nosotros no, que nosotros no
hemos escuchado»(32!! Parece ser que san Pedro espera oir cosas que Jests habia
dicho en ocasiones en que €l estaba ausente. Pero Maria Magdalena deja asombrado a
san Pedro cuando le dice que no solo conoce lo que €l no lleg6 a oir, sino también lo
que Jesus decidio no decirle: «L.o que esta escondido para vosotros os lo anunciaré».
Y contintda diciendo: «[Hoy] vi al Sefior en una vision», y afirma que estaba tan
asombrada que inmediatamente le preguntdé cémo se producian las visiones:

«Sefor,... el que ve la vision ¢la ve en alma o en espiritu?» El Salvador

respondio y dijo: «No la ve ni en alma ni en espiritu, sino que es el Intelecto
que se halla en medio de ellos el que ve la visién».[322]
Después de oir que las visiones vienen a través del intelecto, o de la conciencia,
Maria Magdalena dirige su atencion a lo que la vision le muestra. En este punto
crucial el texto del papiro se interrumpe; una gran parte de €l se ha perdido. Lo que
queda es un fragmento en el que, como en el Didlogo del Salvador, Jesus revela lo
que sucede después de la muerte. Explica que el alma encuentra las «siete potestades
de la ira», que la desafian, diciéndole: «¢De donde vienes, homicida? ;A donde vas,
duefia del espacio?» A través de esta vision Jesus ensefia al alma como ha de
responder de manera que pueda vencer a estos poderes hostiles.

Cuando Maria Magdalena deja de hablar, surge una discusion:

Después de decir todo esto, Mariam permanecio en silencio, dado que el
Salvador habia hablado con ella hasta aqui. Entonces Andrés hablo y dijo a
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los hermanos: «Decid lo que os parezca acerca de lo que ella ha dicho. Yo,
por mi parte, no creo que el Salvador haya dicho estas cosas. Estas doctrinas
son bien extrafias».[323!

El hermano de san Andrés, san Pedro, afiade: «;Ha hablado con una mujer sin que lo
sepamos, y no manifiestamente, de modo que todos debamos volvernos y escucharla?
¢Es que la ha preferido a nosotros?»

Entonces Mariam se echo6 a llorar y dijo a Pedro: «Pedro, hermano mio,
¢qué piensas? ;Supones acaso que yo he reflexionado estas cosas por mi
misma o que miento respecto al Salvador?».

Entonces Levi hablé y dijo a Pedro: «Pedro, siempre fuiste impulsivo.
Ahora te veo ejercitandote contra una mujer como si fuera un adversario. Sin
embargo, si el Salvador la hizo digna, ;quién eres tu para rechazarla? Bien
cierto es que el Salvador la conoce perfectamente; por esto la amo6 mas que a

nosotros. Mas bien, pues, avergoncémonos y... prediquemos el evangelio».
[324]

Asi, el autor del Evangelio de Maria Magdalena discrepa de san Ireneo en cuanto a
como distinguir visiones auténticas, ya que san Ireneo, cuando se veia confrontado
con un profeta del que desconfiaba, como en el caso de Marcos, probablemente
habria dicho lo que san Pedro y san Andrés dijeron a Maria Magdalena, acusando a
aquéllos que afirmaban haber recibido visiones de tener «extrafias ideas» o de
«inventarselas».

Es posible que san Ireneo, al enfrentarse con este problema, se diera cuenta de
que en realidad no era nada nuevo; algunos de los antiguos profetas de Israel habian
planteado —y les habian sido formuladas— las mismas preguntas. Por ejemplo,
cuando Jeremias predijo que la guerra con Babilonia (alrededor del afio 580 a. C.)
terminaria con la derrota de Israel, algunos profetas que habian pronosticado la
victoria le acusaron de hacer una profecia falsa. Jeremias replicé diciendo que él se
limitaba a transmitir lo que venia «de labios del Sefior» y acus6 a sus adversarios de
divulgar unas mentiras que venian «de sus propios labios». En este sentido, escribio:

Oraculo de Yahveh: «He oido lo que han dicho los profetas... cuando
afirman: “He tenido un suefio, he tenido un suefio.”... Por eso, heme aqui
contra los profetas —oraculo de Yahveh— que se roban mis palabras los
unos a los otros... que voltean sus lenguas y profetizan suefios mentirosos —
oraculo de Yahveh— y los narran y descarrian a mi pueblo con sus mentiras
y su jactancia, pues yo no los he enviado, ni les he dado orden alguna, ni les
he hablado. Os profetizan una vision embaucadora, una adivinacion falsa y
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la supercheria de sus propias mentes»'32°]

De esta manera, Jeremias desprecia como carente de valor todo lo que viene de los
«propios labios» de los profetas, asi como de sus «suefios particulares» y de «sus
propias mentes». San Ireneo, que siempre estaba pensando en Marcos, era de la
misma opinién que Jeremias, y afiade lo que habia aprendido de su mentor cristiano
anonimo, al que llama «aquel anciano divino, predicador de la verdad»: las falsas
profecias, especialmente las de Marcos, vienen de Satanas.

San Ireneo tomo de la tradiciéon profética de Israel un segundo modo de distinguir
qué profecias vienen de Dios: la conviccion de que la verdad de los oraculos queda
revelada por los acontecimientos que los confirman. Cuando los ejércitos babilonios
derrotaron a Israel, los seguidores de Jeremias, convencidos de que este suceso
demostraba la inspiracion divina del profeta, recogieron sus profecias —después de
descartar las de sus oponentes— y las afiadieron a la coleccion sagrada que mas tarde
se convertiria en la Biblia hebrea.

Los seguidores de Jesus de Nazaret habian formulado unas afirmaciones
similares, como bien sabia san Ireneo. Por ejemplo, el autor del evangelio de san
Mateo insiste en que David, Isaias y Jeremias habian pronosticado unos
acontecimientos especificos que sucedieron en la época de Jesus, entre quinientos y
mil afios después de que las profecias se escribieran; por lo tanto, estos
acontecimientos demostraban la existencia de un plan divino. Sin embargo,
actualmente muchos expertos sugieren que la correspondencia entre la profecia y el
acontecimiento que describe san Mateo demuestra que éste a veces confeccionaba su
narracién de forma que encajara con las profecias. Por ejemplo, san Mateo descubri6
en los escritos del profeta Zacarias el siguiente oraculo:

jAlégrate en gran manera..., oh hija de Jerusalén! He aqui que tu Rey
viene a ti; justo y victorioso, humilde y cabalgando sobre un asno, y sobre
un pollino, cria de asnas.!32°!
San Mateo interpret6 este pasaje como una prediccion del modo en que Jests entro en
Jerusalén durante la Pascua judia, pero, segun parece, no se dio cuenta de que
Zacarias repetia las frases finales s6lo para conseguir un efecto poético. Por
consiguiente, escribio en su evangelio que, cuando Jesus estaba haciendo los
preparativos para entrar en Jerusalén, ordend a sus discipulos que le llevaran al
mismo tiempo una asna y su pollino. San Mateo escribe: «Y caminando los discipulos
y haciendo como les habia mandado Jesus, trajeron la asna y el pollino, y pusieron
sobre ellos sus vestidos, y él monté encima de éstos»327! (Por el contrario, los
evangelios de san Marcos y san Lucas coinciden en que Jesus entr6 en Jerusalén
montado, no en dos animales, sino en un unico pollino. San Mateo no pretendia
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confundir a sus lectores; lo que probablemente le indujo a relacionar de esta manera
las profecias con los acontecimientos fue su convicciéon de que, dado que Jesus era el
Mesias, su venida tenia que haber cumplido las antiguas profecias.

Ahora bien, desde el siglo 1 hasta nuestros dias, las «razones surgidas a través de
las profecias» han convencido a muchas personas, incluso, segin parece, al mentor de
san Ireneo. El fil6sofo san Justino martir relaté en sus escritos que, siendo un joven
estudiante que buscaba la verdad (hacia el afio 140 de la era cristiana), se habia
desilusionado con todos sus maestros de filosofia, uno tras otro: primero un estoico,
luego un peripatético, mas tarde un maestro pitagorico y, para terminar, un discipulo
de Platon. Finalmente llegd a la conclusion de que la mente humana era incapaz por
si misma de encontrar la verdad, y se preguntaba consternado: «; Vale la pena, pues,
contratar maestros? ;Como puede alguien conseguir ayuda, si no hay verdad ni
siquiera en ellos?». San Justino escribe que un dia, cuando estaba paseando por la
costa y reflexionando sobre estas cuestiones, se encontré con un anciano que le hablo
de los profetas hebreos y de como la verdad de sus antiguos oraculos habia quedado
demostrada por los sucesos acaecidos tras la venida de Jesus. El anciano explicaba
que

hace mucho tiempo existieron ciertos hombres, mas antiguos que todos los
que ahora consideramos como filésofos, y aquellos hombres, justos y
amados por Dios, hablaban inspirados por el Espiritu Santo y pronosticaron
acontecimientos que habrian de producirse y que se estan produciendo ahora.
Se les llama profetas. Son los tinicos que han visto y proclamado la verdad...
después de llenarse del Espiritu Santo. En sus escritos no utilizaban
demostraciones [logicas], ya que ellos eran testigos de la verdad mas alla de
cualquier demostracion... y los acontecimientos que han sucedido y estan

sucediendo actualmente os obligan a asentir ante lo que ellos dijeron.[3%8!

«Después de decir estas cosas» afirma san Justino, «se marchd... y no he vuelto a
verle desde entonces. Pero inmediatamente se encendié un fuego en mi alma y me
posey6 el amor de los profetas y de todos aquéllos que son amigos de Cristox.[3%°]

A un grupo de éstos conoci6 san Justino y, finalmente, recibié el bautismo en
nombre del «Espiritu Santo, que a través de los profetas predijo todo sobre Jesus», y
que, como escribio san Justino mas tarde, ilumin6 su mente. Posteriormente, cuando
ya se habia convertido en un «filésofo cristiano», se ofrecié a demostrar a un fil6sofo
judio llamado Trifén que «no hemos creido fabulas vacias, o palabras sin fundamento
alguno, sino aquellas palabras que estan llenas del espiritu de Dios, tienen una fuerza
grandiosa y florecen con la gracia».[33% Aunque dice que los compaiieros de Trifén
«rieron y gritaron burdamente» al oir esto, san Justino present6 lo que €l consideraba

una prueba irrefutable. Explicé a Trifon que, por ejemplo, el profeta Isaias habia
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predicho: «una virgen concebird y parird un hijo»,[*3! un milagro que, segtin san
Mateo, sucedio6 casi quinientos afios mas tarde, cuando Maria dio a luz a Jesus. San
Justino afiade que otros profetas, incluidos David, Isaias y Zacarias, habian predicho
detalladamente el nacimiento de Jesus, su entrada final en Jerusalén, la traicién de
Judas y la crucifixion. San Justino dice que cuando entablé con Trifén un debate
publico, presenté meticulosamente una serie de correlaciones entre algunas profecias
especificas y los acontecimientos que, en su opinion, hacian que estas profecias se
cumplieran; unas correlaciones imposibles de explicar, segin san Justino, si no se
aceptaba que las profecias eran de inspiracion divina y que existia una intervencion
de Dios en la historia de la humanidad. Sin embargo, los que critican esta
«demostracién a partir de la profecia» sugieren que los cristianos que hablan como
san Justino utilizan argumentos falaces; por ejemplo, confundiendo una traduccion
enganosa con un milagro. El autor del evangelio de san Mateo, que segun parece leyo
la profecia de Isaias en una traduccion al griego, interpret6 que significaba que «una
virgen [parthenos en griego] concebira». El propio san Justino reconoce que los
intérpretes judios, al igual que algunos seguidores de Jesus, indicaron que lo que el
profeta habia escrito realmente en el original hebreo era sencillamente que «una
mujer joven [almah] concebira y parira un hijo», pronosticando, segun parece, unos
acontecimientos inmediatos que habrian de producirse en la sucesién al trono.332]

No obstante, a san Justino y san Ireneo, como a muchos cristianos desde entonces
hasta ahora, estos argumentos no llegaron a convencerles, sino que creyeron que las
antiguas profecias predecian el nacimiento, la muerte y la resurreccion de Jesus, y
que la inspiracién divina quedaba demostrada mediante hechos reales. Los no
creyentes consideran a menudo que estas pruebas son rebuscadas, pero para los
creyentes demuestran que la «historia de la salvacion» es cierta. San Justino se jugo
la vida por esta conviccion y creyo que habia proporcionado una especulacion
filosofica sobre la verdad, tan verificable empiricamente como la del cientifico cuyos
experimentos dan un resultado que coincide con lo que se ha predicho.

Dado que san Ireneo consideré la demostracién a partir de la profecia como un
modo de resolver el problema de distinguir qué profecias —y qué revelaciones—
proceden de Dios, afiadio ciertos escritos de «los apdstoles» a los textos de «los
profetas», ya que creia, como san Justino, que todos juntos constituian unos
indispensables testimonios de la verdad. Como otros cristianos de su época, san
Justino y san Ireneo, cuando hablaban sobre «las Escrituras», se referian
primordialmente a la Biblia hebrea: el conjunto de textos que nosotros llamamos el
Nuevo Testamento todavia no se habia ensamblado. Su conviccion de que la verdad
divina se revela en los hechos de la historia de la salvacion proporciona el vinculo
esencial entre la Biblia hebrea y lo que san Justino llamaba «las memorias de los
apostoles», que constituye lo que conocemos como los evangelios del Nuevo
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Testamento.

Fue san Ireneo, por lo que sabemos, quien se convirtio en el arquitecto principal
de lo que llamamos el canon de los cuatro evangelios, es decir, el marco que incluye
en el conjunto del Nuevo Testamento los evangelios de san Mateo, san Marcos, san
Lucas y san Juan. En primer lugar, san Ireneo denuncia a varios grupos cristianos que
se basan en un solo evangelio, como los cristianos ebionitas, que, segun dice san
Ireneo, utilizan unicamente el evangelio de san Mateo, o los seguidores de Marcion,
que utilizan sélo el de san Lucas. A continuacion, afirma san Ireneo que igualmente
equivocados estan los que invocan muchos evangelios. Ciertos cristianos, dice él,
«alardean de tener mas evangelios de los que realmente existen... pero en realidad no
tienen un solo evangelio que no esté lleno de blasfemias».1333 San Ireneo decidi6
talar el bosque de textos «apdcrifos e ilegitimos» —textos tales como el Libro secreto
de Santiago y el Evangelio de Maria Magdalena— y dej6 en pie unicamente cuatro
«pilares».1334] Declaré resueltamente que «el evangelio», en el cual estaba contenida
toda la verdad, s6lo puede apoyarse en estos cuatro «pilares»: a saber, los evangelios
atribuidos a san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan. Para justificar esta
seleccion afirmo que «no es posible que existan ni mas ni menos que cuatro», porque
«del mismo modo que hay cuatro regiones del universo y cuatro vientos principales»,
la Iglesia también necesita «sélo cuatro pilares».133°] Ademas, al igual que el profeta
Ezequiel tuvo una vision del trono de Dios sostenido por cuatro criaturas vivientes, la
palabra divina se sostiene sobre este «evangelio formado por cuatro versiones».
(Siguiendo este ejemplo, los cristianos de generaciones posteriores tomaron las
apariencias de estas cuatro «criaturas vivientes» —el ledn, el toro, el aguila y el
hombre— como simbolos de los cuatro evangelistas). Lo que hace que estos
evangelios sean fiables, afirmé san Ireneo, es que sus autores, entre los cuales
consideraba incluidos a san Mateo y san Juan, discipulos de Jesus, hubieran sido
realmente testigos de los sucesos que relataban; de manera similar, afiadié6 que san
Marcos y san Lucas, siendo seguidores de san Pedro y san Pablo, escribieron lo que
habian oido de labios de los propios apostoles.

Actualmente pocos expertos en el Nuevo Testamento estarian de acuerdo con san
Ireneo; no sabemos quiénes escribieron en realidad estos evangelios, en la misma
medida en que no sabemos quiénes escribieron los de santo Tomas y Maria
Magdalena; lo unico que sabemos es que todos estos «evangelios» se atribuyen a
discipulos de Jesus. Sin embargo, como veremos en los proximos capitulos, san
Ireneo no s6lo unio el evangelio de san Juan a los de san Mateo y san Lucas, que eran
los mas citados, sino que lo ensalz6 como el evangelio mas importante. Para san
Ireneo, el evangelio de san Juan no era el cuarto evangelio, como lo denominan los
cristianos actualmente, sino el primero y mds destacado de todos los evangelios,
porque creia que so6lo san Juan comprendio quién era en realidad Jesus: Dios en
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forma humana. Lo que Dios reveld en el momento extraordinario en que «se hizo
carne» superaba todas las revelaciones recibidas por otros que eran uUnicamente
hombres y mujeres, incluso las de los profetas y los apdstoles, por no hablar del resto
de los seres humanos.

Por supuesto, san Ireneo no podia impedir que la gente buscara revelaciones de la
verdad divina; y, como ya hemos visto, tampoco lo intent6. Después de todo, las
tradiciones religiosas sobreviven a través del tiempo s6lo en la medida en que sus
partidarios las reviven y las reimaginan, transformandolas continuamente a medida
que avanza el proceso. Sin embargo, desde su época hasta el momento actual, san
Ireneo y sus sucesores, junto con otros dirigentes eclesiasticos, se esforzaron por
obligar a todos los creyentes a someterse al «evangelio cuadruple» y a lo que san
Ireneo llamaba tradicién apostolica. Como consecuencia, todas las «revelaciones»
atribuidas a dirigentes cristianos tendrian que estar siempre de acuerdo con lo que
plantean los evangelios incluidos en lo que llegaria a ser el Nuevo Testamento. Por
supuesto, a lo largo de los siglos estos evangelios han hecho surgir una extraordinaria
gama de arte, musica, poesia, teologia y leyendas. Pero incluso los santos mejor
dotados de la Iglesia, como santa Teresa de Avila y san Juan de la Cruz, tendrian
cuidado de no transgredir —mucho menos de trascender— estas fronteras. Hoy en
dia, muchos cristianos de mentalidad tradicional contindan creyendo que todo aquello
que viole las directrices candnicas no puede ser sino «mentiras y perversidades»
surgidas de la maldad del corazén humano o inspiradas por el diablo.

Sin embargo, san Ireneo reconocia que la prohibicion de todos los «escritos
secretos» y la creacion de un canon de cuatro evangelios no conseguirian por si solas
salvaguardar el movimiento cristiano. ;Qué pasaria si alguien que leyera los
evangelios «adecuados» los interpretaba de forma errénea, o de muchas formas
erroneas? ;Qué sucederia si algunos cristianos interpretaban esos evangelios de tal
manera que inspirasen —o, como diria el obispo, engendrasen— nuevas «herejias»?
Esto es lo que sucedia en la congregacion de san Ireneo; y, como veremos mas
adelante, la respuesta que €l dio consistioé en trabajar para construir lo que llamaba
cristianismo ortodoxo (literalmente «de pensamiento recto»).
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4
EL CANON DE LA VERDAD

Y EL TRIUNFO DE SAN JUAN [336]

L AS PERSONAS QUE SE DEDICAN A EXPLORAR dominios espirituales se suelen sentir
especialmente atraidas por el evangelio de san Juan. Este evangelio, aunque esta
escrito con gran sencillez —y aparentemente para abogar por la fe—, destaca por sus
paradojas, su misterio y ciertos indicios que sugieren un significado mas profundo.
Las palabras iniciales del evangelio de san Juan indujeron a T. S. Eliot a responder de
la siguiente manera:[337]

Y la luz brill6 en la oscuridad y

frente a la Palabra el mundo inquieto sigui6 girando en torbellino

en torno al centro de la Palabra silenciosa.l338!

Unos cuatro siglos antes de Eliot, otro poeta, hijo de judios conversos, un vehemente
y joven fraile espafiol que llegaria a ser santo y mistico, eligié el nombre de Juan,
pasando a llamarse Juan de la Cruz. Hoy dia, en gran medida gracias a los
descubrimientos de Nag Hammadi, hemos constatado, casi dos mil afios mas tarde,
que muchos de los primeros lectores del evangelio de san Juan reaccionaron también
ante este evangelio con respuestas sorprendentes e imaginativas.

¢Como leian el evangelio de san Juan y el resto de las Escrituras aquellos
cristianos a los que san Ireneo llamo «intérpretes del mal» —y por qué se oponia este
obispo a lo que encontraron en dichos textos? San Ireneo advierte de que estas
personas «han abandonado la verdad»!33°! y propagaban mentiras que seducian y
engafiaban a los creyentes ingenuos, pero a muchos aquellas fantasias evidentes les
parecian realmente verdaderas. San Ireneo dice que el poeta y maestro cristiano
Valentin, su discipulo Ptolomeo y otros como ellos habian inventado todo tipo de
mitos sobre lo que sucedio «al principio» e incluso antes del principio del mundo, y
contaban como la Fuente desconocida de todo lo existente, que estos cristianos
llamaban a veces el Padre original y otras veces el Silencio —ya que no hay palabras
para describir esta fuente—, verti6 en primer lugar unas corrientes de energias
divinas, tanto masculinas como femeninas, cuya interaccion dindmica creé el
universo. Algunos seguidores de Ptolomeo dicen ademas que la Sabiduria divina
aparecio «al principio» y colabor6 con Dios en la creacién del universo, como se
sefiala en Génesis 1-3.

Puede que san Ireneo no supiera que tales cuestiones estaban siendo ampliamente
discutidas en ciertos circulos judios entre los maestros y sus discipulos, quienes al
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parecer ejercian cierta influencia sobre las cuestiones que planteaban maestros como
Valentin y Ptolomeo, asi como sobre sus interpretaciones de determinados pasajes de
las Escrituras del pueblo de Israel —especialmente el Génesis, los Salmos, los
oraculos de Isaias y los Proverbios.

Es poco lo que sabemos sobre Valentin, ya que han sobrevivido pocos fragmentos
de sus escritos,>*0] pero escribi6 un poema en el cual reflejaba el misterio del
surgimiento del universo visible a partir de la Fuente invisible, como dice el Génesis
1:2, después de que «el espiritu se [desplazara] por encima de las profundidades»:

Todas las cosas que veo penden del espiritu;
todas las cosas se apoyan en el espiritu;

la carne depende del alma,

el alma esta ligada al aire,

el aire depende del éter,

desde las profundidades se engendra el fruto,
del vientre materno, un nifio.[341]

Al mismo tiempo, Valentin y sus discipulos, quizas unos cien afios antes de que se
estableciera el canon del Nuevo Testamento, figuraron entre los primeros que
situaron estos textos «apostolicos» mas recientes al mismo nivel que el Génesis y los
profetas y reverenciaron la autoridad de los dichos de Jesus, valorandolos igual o
incluso por encima de las Escrituras del pueblo de Israel.[**2] Ptolomeo incluso lleg6
a escribir en una carta a Flora, dama de la aristocracia romana que estudi6 con é€l, que
los dichos de Jesus constituian «el tinico modo infalible de comprender la realidad».
(3431 En ]a discusién sobre los misterios divinos, san Ireneo dice que Ptolomeo y otros
miembros de su circulo citaban a menudo pasajes de las cartas de san Pablo y de los
«dichos del Sefior» que nosotros conocemos a través de san Marcos y san Lucas; pero
lo que citaban una y otra vez, «utilizdndolo de la manera mas completa posible»,344]
era el evangelio de san Juan, que era, en efecto, su favorito. Cuando san Ireneo
decidié hacerse con las armas necesarias para enfrentarse a estos maestros, leyendo
sus comentarios y confrontando los autores en que se basaban, es posible que supiera
que Heraclio, al que llama el discipulo «mas respetado» de Valentin, habia escrito un
famoso Comentario sobre el evangelio de san Juan —que es, por lo que nosotros
sabemos, el primer comentario que se escribio sobre cualquier libro del Nuevo
Testamento.[34°]

Cuando oi por primera vez que existia este comentario de Heraclio, me quedé
asombrada: ;por qué iba a molestarse alguien en escribir un comentario sobre un
evangelio escrito de una manera tan clara? ;Qué podia atraer a un hereje a estudiar un

evangelio que iba a convertirse en la piedra de toque de la ortodoxia? Posteriormente,

www.lectulandia.com - Pagina 89



después de estudiar las fuentes recientemente descubiertas, me di cuenta de que al
plantear mis preguntas de este modo habia adoptado inconscientemente la
terminologia de san Ireneo y habia asumido sus puntos de vista, pues lo que este
obispo hizo, con un éxito notable, fue convencer a los cristianos de que su lectura del
evangelio de san Juan —o de cualquier evangelio— era la Unica correcta y de que su
planteamiento era precisamente la interpretacion «canonica» de las Escrituras. San
Ireneo, como veremos mas adelante, insistio en lo que él llamaba el «canon de la
verdad» y rechazo el tipo de exégesis que, segin decia, era «habitual entre ciertos
fil6sofos griegos»,[346! como algunos estoicos que leian los poemas de Homero
alegoricamente, utilizando dioses como Zeus y Hera para representar elementos del
universo natural, y como los seguidores de Platon que afirmaban encontrar en los

poemas de Homero alusiones a doctrinas como la de la transmigracién del alma.[3*7]
San Ireneo, alarmado por lo que estaban haciendo los discipulos de Valentin, advierte
a los creyentes para que no enfoquen asi los textos sagrados. Proclama, por el
contrario, que siempre que sea posible se debe discernir el significado obvio; y
cuando un pasaje determinado parezca ambiguo o dificil, la comprension ha de
guiarse por los pasajes cuyo significado parezca claro.[348]

San Ireneo advierte de que los herejes leen desordenadamente, centrandose en
enigmas, misterios y parabolas que hallan en las Sagradas Escrituras, en vez de ir a
pasajes que parecen sencillos; a menudo leen de manera incoherente o en conflicto
con el significado obvio del texto.[**¥] Aunque algunos escriben comentarios, hay
muchos mas que responden a lo que encuentran en el Génesis, en los oraculos de
Isaias, en las cartas de san Pablo, en los Salmos y en los evangelios, dando un
ambiente de canciones, poemas, visiones y revelaciones propias, e incluso de danzas
litirgicas. Como veremos mas adelante, los textos descubiertos en Nag Hammadi
apoyan las sospechas de san Ireneo, asi como su conviccion personal sobre qué era lo
que estaba en juego: qué es la verdad espiritual y como puede discernirse.

Examinemos, pues, unos ejemplos de estas «lecturas desordenadas» para entender
por qué el evangelio de san Juan se convirtié en un aspecto central de la controversia.
A pesar de la sencillez de su estilo, pocos lectores han encontrado el evangelio de san
Juan facil de entender. Especialmente en el contexto de los evangelios sinopticos,
incluso sus mas tempranos admiradores constataron, por ejemplo, que a veces este
evangelio contradice los de san Marcos, san Lucas y san Mateo. Por poner un caso, el
evangelio de san Juan, como ya hemos indicado, comienza relatando cémo Jests
ataco a los cambistas y vendedores que estaban dentro del Templo, escena cuya
violencia realza el autor al afiadir que Jesus, «habiendo formado de cuerdas una
especie de azote», lo blandi6 y «los arrojo a todos del Templo, junto con las ovejas y
los bueyes, y vertié en el suelo el dinero de los banqueros y volcé las mesas».!3°0]
Los otros evangelios, como ya hemos visto, situan todos ellos este incidente al final
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de la vida de Jesus, cuando légicamente debi6 haber sucedido, ya que este hecho,
segun san Mateo, san Marcos y san Lucas, fue lo que impulsé a los jefes de los
sacerdotes a hacer que Jesus fuera detenido y a recurrir a las autoridades romanas
para que lo mataran. Cuando a Origenes, el brillante «padre de la Iglesia» egipcio
(posteriormente acusado también de herejia), se le pregunt6 sobre este asunto,
explicd, como ya hemos visto anteriormente, que aunque «el evangelio de san Juan
no siempre dice la verdad literalmente, siempre la dice espiritualmente»'3>11 —es
decir, de manera simbolica. Origenes llega incluso a sugerir que el Espiritu Santo
introdujo estas contradicciones en el evangelio de san Juan con el fin de incitar al
lector a preguntarse por el significado de ciertas cosas y para mostrar que estos
relatos no estan pensados para que el lector los tome literalmente. Origenes coincidia
con Valentin y sus discipulos en la idea de que el lector debe sumergirse mas alla de
la brillante superficie de las palabras de san Juan —o de cualquiera de las obras que
forman «las Escrituras»— para buscar sus significados ocultos.

Valentin, que era un poeta, amaba la fuerza de las imagenes biblicas,
especialmente las de san Juan. Aunque los cristianos ortodoxos intentaron mas tarde
destruir sus ensefianzas, los fragmentos que han sobrevivido indican que Valentin
tomo la historia de la purificacion del Templo como una parabola que mostraba cémo
cuando Dios brilla en nuestros corazones, destruye y transforma lo que encuentra alli
con el fin de convertirnos en moradas del Espiritu Santo.3>?] Otro fragmento sugiere
que el despertar espiritual de Valentin se produjo cuando tuvo un suefio revelador en
el cual se le apareci6 un nifio recién nacido que le dijo: «Soy el logos»'3°3] —es decir,
en el idioma del evangelio de san Juan, el Verbo, la palabra divina revelada en forma
humana.

Veamos varios ejemplos de lo que san Ireneo llama «exégesis perversa» y luego
reflexionaremos sobre lo que él considera reprobable. San Ireneo identifica a Valentin
con el autor del llamado Evangelio de la verdad, y si se trata del mismo que se

descubrié en Nag Hammadi, podemos ver ahora por primera vez como ensalzaba

Valentin el «misterio oculto, Jesus, el Cristo».l3>*! Tanto si lo escribié Valentin, como

si lo hizo uno de sus seguidores —que es lo mas probable—, el Evangelio de la
verdad habla de un mundo desprovisto de Dios describiéndolo como una pesadilla,
un mundo como el que Matthew Arnold reflejé en un poema casi dos mil afios mas
tarde:[3>°]

... el mundo, que parece

estar ante nosotros como una tierra de suefios,

tan variado, tan hermoso, tan nuevo,

no tiene realmente alegria alguna, ni amor, ni luz, ni certidumbre, ni paz, ni

consuelo para el dolor;
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y estamos aqui como en una planicie oscura

barrida por confusas alarmas de lucha y huida

donde ejércitos ignorantes chocan con estruendo en la noche.[3°°]

El Evangelio de la verdad describe asimismo la existencia humana, apartada de Dios,
como una pesadilla en la cual los seres humanos sienten

. como si estuvieran sumergidos en el suefio y convivieran con suefios

inquietantes. Bien huian a algun lugar, bien se daban la vuelta extenuados,
después de perseguir a otros; bien daban golpes, bien los recibian, bien caian
desde grandes alturas, o bien volaban por el aire, aunque sin poseer alas. A
veces [les] sucede como si alguien fuese a matarlos, aunque nadie los
persiga, o bien como si ellos mismos mataran a sus vecinos, porque se les ha
encontrado manchas de la sangre de éstos.[3>7]
Pero, a diferencia de Arnold, el autor de este evangelio cree que podemos despertar
del horror para descubrir la presencia de Dios aqui y ahora; y cuando despertemos el
terror remitira, porque el aliento divino —el espiritu— corre tras nosotros, «y,
habiendo tendido la mano al que yacia sobre la tierra, lo afirmé sobre sus pies».!3°8]
Y el Evangelio de la verdad continua, haciéndose eco del prologo de san Juan: «la
Palabra del Padre surge en la Totalidad... sostiene a la Totalidad eligiéndola... Jesus
el de infinita dulzura la purifica», y finalmente restituye todas las cosas a Dios, «lleva
de vuelta [la Totalidad] hacia el Padre y la Madre».[3%°]

El Evangelio de la verdad dice también que lo que vemos en Jestis —o en Dios—
depende de lo que necesitamos ver y de lo que somos capaces de ver, porque aunque
lo divino es «inefable, inimaginable», nuestro conocimiento esta acotado por las
palabras y las imagenes, que pueden tanto limitar como extender lo que percibimos.
Asi pues, aunque Dios, por supuesto, no es masculino ni femenino, este autor, cuando
invoca la imagen de Dios Padre, habla también de Dios Madre. Por otra parte,
ademas de esbozar imagenes de Jesus parecidas a las de los evangelios de san Mateo
y san Lucas (el «buen pastor»),!35%) asi como a los textos de san Pablo, que habla del
«misterio oculto»361] de la sabiduria, y al evangelio de san Juan («la Palabra del
Padre»), este autor ofrece otras visiones de Jests. Reconociendo que los creyentes,
por lo general, ven a Jesus «clavado en la cruz» como una imagen que evoca la
muerte como sacrificio, este autor sugiere, por el contrario, que dicha imagen se vea
como «el fruto en un arbol» —que no es otro que el «arbol del conocimiento» del
Paraiso.l3?! Pero en vez de destruir a los que comieran su fruto, como fue destruido
Adan, este fruto, «Jesus, el Cristo», transmite un conocimiento genuino —no el
conocimiento intelectual, sino el conocimiento del mutuo reconocimiento (palabra
relacionada con el término griego gnosis)— a aquéllos a los que Dios «descubri6 en
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si mismo y ellos lo descubrieron en ellos».[363]

Este evangelio toma su nombre de la frase con la cual comienza: «El Evangelio
de la verdad es alegria para quienes han recibido de parte del Padre de la verdad el
don de conocerlo»,3%4! porque es un evangelio que transforma nuestro conocimiento
de Dios y de nosotros mismos. Aquéllos que reciben este evangelio nunca mas
conciben a Dios «como pequefio, ni duro, ni irascible» —es decir, no lo conciben
como lo retratan algunos relatos biblicos—, «sino como un ser carente de maldad»,
amante, lleno de tranquilidad, generoso y omnisciente.[3%°! El Evangelio de la verdad
describe al Espiritu Santo como aliento de Dios e imagina al Padre engendrando con
su aliento todo el universo de seres vivos («los hijos del Padre son su fragancia») vy,
luego, llevando a todos los seres de vuelta al abrazo de la fuente divina de la cual
proceden.[3%! Por lo pronto, urge a quienes «descubran a Dios en si mismos y a si
mismos en Dios» a convertir la gnosis en accion:

Hablad de la verdad con los que la buscan
y del conocimiento a los que han

pecado en su error.

Afirmad el pie de los que vacilan

y tended vuestra mano a los débiles.
Alimentad a quienes tienen hambre

y consolad a los que sufren.

Levantad a los que quieren levantarse.!367]

Aquéllos que se preocupan por los demas y hacen el bien «estan cumpliendo la
voluntad del Padre».

Un segundo ejemplo de lo que san Ireneo llama «interpretacion perversa» —la
llamada Danza en Circulo de la Cruz— ilustra lo que él entendia por «herejes» que a
menudo afiaden «sus propios inventos» a los evangelios. El seguidor anonimo de
Valentin que escribié la Danza en Circulo se presta a completar una escena que falta
en el evangelio de san Juan, en la que Jesus cantaba y bailaba con sus discipulos «la
noche en que fue traicionado».!3681 El autor de la Danza en Circulo indica que el
evangelio de san Juan deja juera un relato de la ultima cena en que Jesus dijo a sus
discipulos que comieran pan como si éste fuera su cuerpo y bebieran vino como si
éste fuera su sangre —la escena que san Mateo, san Lucas y san Pablo consideran
fundamental, porque muestra a los creyentes como han de celebrar «la cena del
Sefior». Sin embargo, en el relato que hace san Juan sobre aquella noche sucede algo
bastante diferente. Segtin el evangelio de san Juan, Jesus, después de cenar,

se levant6 de la mesa, se quito la prenda mas externa y tomando un lienzo se
lo cifio alrededor. Echo después agua en un lebrillo y empezo6 a lavarles los
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pies a sus discipulos y a secarlos con el lienzo que llevaba cefiido.[3%°!

San Juan quiere dar a entender que este acto es importante —incluso necesario—
para cualquiera que desee participar en la comunion con Jesus, ya que, tal como lo
relata, cuando san Pedro protesto diciendo que su maestro no debia lavarle los pies
como lo haria un esclavo, Jesus le respondio: «L.o que yo estoy haciendo, no lo
comprendes tu ahora; mas adelante lo comprenderas», y afiadié «Si yo no te lavare,
no tendras parte alguna conmigo».l3791 Desde los primeros tiempos hasta nuestros
dias, muchos cristianos han representado una y otra vez esta escena como si, al igual
que la ultima cena, ofreciera las pautas para un ritual; por consiguiente, el miércoles
anterior a la Pascua de Resurreccién, el papa de la Iglesia Cat6lica Romana
desempefia el papel de Jesus y lava ritualmente los pies de sus cardenales. En la
Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Dia el presidente de esta iglesia lava los
pies de los «ancianos» mormones, y hasta ahora muchos otros grupos cristianos —
varias iglesias ortodoxas y muchos grupos protestantes, incluidos algunos baptistas y
pentecostales— han seguido haciendo 1o mismo.

Quienquiera que escribiese la Danza circular de la Cruz tuvo la audacia de revisar
el relato que ofrece el evangelio de san Juan afiadiendo un episodio diferente a lo que
sucedi6 aquella noche segun parece, con la intencion de que se mantuviera en secreto.
En la Danza circular, que se encuentra en los Hechos de san Juan —recopilacion del
siglo 11 que retne relatos y tradiciones inspirados por el evangelio de san Juan— el
autor comienza la narracion de la dltima noche de Jesus justo donde termina el relato
evangélico, y dice que Jesus invito a sus discipulos a danzar y cantar con él:

Antes de ser detenido... nos reunié a todos y dijo: «Antes de que me
entreguen a ellos, cantemos un himno al Padre y asi iremos al encuentro de
lo que queda detrds de nosotros». Entonces nos indicé que formaramos un
circulo, cogidos unos y otros de las manos, y €l se situo en el centro y dijo:
«Respondedme diciendo Amén».[371]

Entonces, mientras los discipulos le rodeaban danzando, Jesis comenzé a cantar un
himno cuyas palabras son un reflejo del Evangelio de san Juan:

«Gloria a Ti, Padre». Y nosotros, dando vueltas en circulo alrededor de él, le
respondiamos, «Amén».

«Gloria a ti, Logos; gloria a ti, Gracia». « Amén».

«Gloria a ti, Espiritu; gloria a ti, Uno Santo...» «Amén».

«Te alabamos, Padre; te damos las gracias, Luz, en la cual no habitan las
tinieblas». «Ameén...»

«Soy una luz para ti que me ves». «<Amén».
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«Soy un espejo para ti que me conoces». « Amén».
«Soy una puerta para ti que llamas a mi». «Amén».
«Soy un camino para ti, viajero». «Amén.»37?]

Aunque la frase relativa al espejo podria proceder directamente del evangelio de
santo Tomas, la fuente original de las dos ultimas, asi como de muchas otras, es el
evangelio de san Juan.

Quienquiera que fuese el autor de este himno, estd claro que encontr6é en el
evangelio de san Juan la fuente de inspiracién para el tipo de doctrina que asociamos
casi siempre con el evangelio de santo Tomads, porque aqui Jesus invita a sus
discipulos a verse a si mismos en él:

Lo que yo voy a sufrir ahora es vuestro propio sufrimiento. Porque de

ninguna manera podriais haber comprendido lo que sufris, si yo no hubiera
sido enviado a vosotros como palabra [logos] por el Padre... si supierais
cémo sufrir, seriais capaces de no sufrir.!3”3!
De esta manera, en la Danza Circular de la Cruz, Jesuds afirma que él sufre con el fin
de revelar la naturaleza del sufrimiento humano y para ensefiar a los hombres la
paradoja que también enseiid Buda: que aquéllos que llegan a ser conscientes de lo
que es sufrir quedan en ese mismo momento liberados del sufrimiento. Pero también
les dice que se unan a la danza cosmica: «“Quien danza pertenece al todo.” “Amén.”
“Quien no danza no sabe qué sucede.” “Amén.”»[374]

Parece ser que aquéllos a quienes agradaban los Hechos de san Juan celebraban la
eucaristia cantando estas palabras, dandose las manos y describiendo circulos en esta
danza para celebrar juntos el misterio del sufrimiento de Jesus y del suyo propio —y
algunos cristianos siguen celebrandolo asi actualmente. En los Hechos de san Juan,
éste dice a los demas discipulos que no es «extrafio, ni paradojico» que cada uno de
ellos vea a Jesus de manera diferente, y da como razén para esto que lo que una
persona ve depende de las expectativas y la capacidad de esa persona. Comenta que
en una ocasion san Pedro y san Andrés preguntaron a san Juan y a Santiago sobre un
nifio al que veian llamandoles desde la costa:

y mi hermano me dijo: «Juan, ;qué quiere ese nifio de la costa que nos esta
llamando?». Y yo pregunté: «;Qué nifio?». Y él me respondio: «El que nos
hace sefias». Y yo dije: «Debido a que has pasado mucho tiempo mirando al
mar, no puedes ver bien, hermano Santiago. ;No ves al hombre que esta ahi,
ése que es hermoso y tiene una cara muy alegre?». Pero él me dijo: «No le

veo hermano, pero desembarquemos y veamos qué es lo que esto significa».
[375]
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San Juan afiade que, «en otro tiempo, nos llevé a Santiago, a Pedro y a mi a una
montafia donde €l solia rezar, y le vimos iluminado por una luz que ningun lenguaje
humano puede describir». Posteriormente, «nos llevd de nuevo a los tres a una
montafia y le vimos orando a una cierta distancia». San Juan dice, sin embargo, que
«puesto que me amaba, me acerqué tranquilamente a él, como si él no viera, y me
quedé alli mirando detras de él». De repente, san Juan cuenta que vio a Jeslis como
Moisés vio en una ocasion al Sefior —«no vestia ropa alguna... y no parecia en
absoluto un ser humano... sus pies relucian con una luz tan brillante que iluminaba la
tierra, y su cabeza llegaba hasta el cielo, siendo todo tan aterrador que me puse a
gritar»— con lo cual Jesus se volvié inmediatamente, se habia transformado de nuevo
en el hombre que san Juan podia reconocer facilmente, y reprendi6 a san Juan con las
palabras que Jesus dirige a santo Tomas en el propio evangelio de san Juan: «Juan, no
seas incrédulo, sino fiel».376]

El evangelio de san Juan inspir6 otro ejemplo de «exégesis perversa» —el famoso
e influyente Libro secreto de san Juan (o Apdcrifo de Juan)—, que, segun parece,
leyo san Ireneo y que probablemente escribid otro cristiano anonimo, en nombre de
san Juan, como una continuacion del evangelio. El Libro Secreto de san Juan
comienza su relato después de la muerte de Jesus, cuando «Juan, el hermano de
Santiago, hijo de Zebedeo», de camino al Templo, es abordado por un fariseo, que
formula la acusacién de que «este nazareno» ha engafiado a Juan y a los otros

creyentes, y «os ha llenado [los oidos] y ha obstruido [vuestro corazon, apartandoos]
de las tradiciones [de vuestros padres]».[377] Al oir estas palabras, san Juan se dio la
vuelta, alejandose del Templo, y huy6 hacia una montafia en el desierto, «triste y
confundido» en su corazén. Alli, cuando luchaba en soledad contra el miedo y la
duda, de repente «los cielos se abrieron y la creacion entera que esta bajo el cielo
refulgi6 y [todo el universo] se conmovié».[3’8] San Juan se quedé aténito y
aterrorizado al ver una luz no terrenal, en la que aparecian formas cambiantes, y oir la
voz de Jesus, que decia: «Juan, Juan, ;por qué dudas y por qué temes?... Yo soy el
que siempre [esta con vosotros]. Yo [soy el Padre], yo soy la Madre, yo soy el Hijo».
(3791 Tras un momento de sobresalto y confusién, san Juan reconocié a Jests y se dio
cuenta de que era él quien irradiaba la luz de Dios y se aparecia en formas diversas,
entre las cuales estaban incluidas el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, este tltimo en
una imagen femenina (segun sugiere el género de la palabra hebrea ruah, que
significa espiritu), por lo tanto como Madre divina.

Pero después de que Jesis hubiera consolado a san Juan con esta vision, le
explic que «el verdadero [Dios] y Padre del todo»'2%" no se puede percibir
realmente en imagenes antropomorficas, ya que Dios es «[el espiritu invisible] que

esta por encima [del todo], el que existe en la incorruptibilidad, el que se halla en una
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pura luz que ninguna [mirada] puede sostener»,!38! siendo invisible, inimaginable, y
estando totalmente fuera de la capacidad humana de comprender y abarcar cualquier
fenémeno. Entonces, ;como se puede hablar sobre Dios de alguna manera?

Para responder a esta pregunta, el autor del Libro secreto de san Juan adopta el
lenguaje del evangelio de san Juan: «Hasta el punto de ser capaz de comprenderle
porque ;quién sera capaz alguna vez de comprenderle?... [Dios] es la luz, el que da
la luz; es la vida, el que da la vida».[382] Sin embargo, lo que aparece a continuacién,
como veremos en el proximo capitulo, es un dialogo admirable en el que san Juan
interroga al Salvador resucitado, que le ofrece un relato impresionante y
extraordinariamente imaginativo sobre lo que sucedi6 «al principio»; los misterios
que, antes de la creacion, estaban ocultos dentro de la divinidad, el origen del mal y la
naturaleza y el destino espiritual de la humanidad.

Sin embargo, entre todos los casos de «exégesis perversa» que ofrece san Ireneo,
su ejemplo primordial es una parte de un comentario sobre san Juan que plantea
preguntas similares a las que se formulan en el Libro secreto de san Juan: lo que el
evangelio de san Juan revela sobre «el origen de todas las cosas». El autor de este
comentario, al que tradicionalmente se identifica con Ptolomeo, 383! dice que «Juan,
el discipulo del Sefior, deseoso de explicar el origen de todas las cosas, es decir, como
el Padre engendr6 todas las cosas», % revela al principio de su obra —aunque de
una forma misteriosa para el lector no iniciado— la estructura original de la
divinidad. Afirma que esta estructura es la «ogdoada primaria», que consiste en las
ocho primeras emanaciones de energia divina, algo bastante similar a lo que los
cabalistas posteriormente llamarian las sefirot divinas; de esta manera, cuando
Valentin y sus discipulos leyeron el inicio del evangelio de san Juan, imaginaron a
Dios, la palabra divina y a Jesucristo como, por decirlo asi, ondas de energia divina
fluyendo en descenso desde lo alto, desde la gran cascada hacia el pequefio riachuelo
en que se encontraban.

San Ireneo rechaza este intento de encontrar un significado oculto en el prélogo
del evangelio de san Juan y explica a sus lectores que cita este comentario
ampliamente para que «podais ver, amados, como es el método que siguen los que lo

utilizan para engafiarse a si mismos y como abusan de las Escrituras para intentar dar

una base a las invenciones que maquinan a partir de estos textos sagrados».!*8°! San

Ireneo afiade que, si san Juan hubiera querido explicar la estructura primordial de la
divinidad, lo habria expresado de tal modo que su texto tuviera un significado claro;
por consiguiente, «la falacia de su interpretacién es obvia»,!38¢) y él (san Ireneo) es,
como veremos, quien ofrece la verdadera interpretacion del evangelio de san Juan.
Ahora bien, san Ireneo emprendio la realizacion de su enorme obra en cinco
volimenes, Refutacién y desenmascaramiento del falsamente llamado conocimiento,

porque sabia que para muchas personas sus conclusiones podian estar lejos de ser
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obvias. Lo que es peor, bien pudiera ser que les considerasen a él y a sus adversarios
como unos te6logos rivales que refiian a causa de una interpretacion, y no como
cristianos ortodoxos que se enfrentaban a unos herejes. Cuando sus adversarios
decian que san Ireneo leia sélo superficialmente los textos, él replicaba que todos
ellos decian cosas diferentes; entre ellos no habia uno solo que coincidiera con algun
otro, ni siquiera con sus propios maestros; por el contrario, «cada uno de ellos
descubre algo nuevo cada dia»,®”) como hacen actualmente los escritores y los
artistas, en los cuales la originalidad es prueba de que tienen una perspicacia genuina.
Sin embargo, para san Ireneo, la innovacion demostraba que se habia abandonado el
verdadero evangelio. Por consiguiente, el problema al que se enfrentaba consistia en
encontrar la manera de separar todas aquellas mentiras, ficciones y fantasias. ; Cémo
distinguir lo verdadero de lo falso?

San Ireneo afirma que existe s6lo una manera de estar a salvo del error: volver a
lo que se aprendio al principio y «mantener inamovible en los corazones [vuestros] el
canon de la verdad recibido en el bautismo».!388] Supone que su audiencia sabe qué
es este canon: «La fe que la Iglesia, a pesar de encontrarse dispersa por todo el
mundo,... recibi6 de los apostoles», y que, segun especifica él, incluye la creencia en

un solo Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y la tierra, y los mares...
y en Jesucristo, el hijo de Dios, que se encarné para nuestra salvacion, y en
el Espiritu Santo... y en el nacimiento como hijo de una virgen, y el
sufrimiento, y la resurreccion después de muerto, y en la ascension en carne

y hueso al cielo... de nuestro amado Jesucristo. 38

Dice san Ireneo que los auténticos creyentes de todo el mundo comparten la misma
fe.

La vision de san Ireneo relativa a una «iglesia cat6lica» unida y unanime tiene
mas que ver con lo que €l esperaba crear, que con lo que vio realmente en las iglesias
de la Galia que él conocia directamente, y en las que habia visitado o conocido de
oidas durante sus viajes a través de la Galia, Asia Menor e Italia. En estos viajes
encontro resistencia por parte de aquéllos a los que llamaba herejes, y cuando les
conmind a volver a la sencilla fe bautismal, le respondieron, segin dice él mismo,
con palabras como las siguientes:

También nosotros hemos aceptado la fe que describes y hemos confesado
las mismas cosas cuando nos bautizaron: fe en un solo Dios, y asimismo en
Jesucristo, en su nacimiento de una virgen y en su resurreccion. Sin
embargo, desde el momento del bautismo, siguiendo el mandato de Jests,
que decia «buscad y encontraréis», nos hemos esforzado por ir mas alla de
los preceptos elementales de la Iglesia, esperando alcanzar asi la madurez
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espiritual.

Ahora que los descubrimientos de Nag Hammadi permiten a los herejes —
practicamente por primera vez— hablar por si mismos, examinemos el Evangelio de
Felipe, para ver de qué modo su autor, un maestro valentiniano, compara su propio
circulo con el de aquéllos a los que considera creyentes cristianos «mas simples».
Este autor, al que llamamos Felipe, y los miembros de su circulo habian recibido el
bautismo, segin parece, mediante un procedimiento similar al que el padre de la
Iglesia san Justino martir describe como habitual en Roma;[3%! es decir, el iniciado,
después de arrepentirse de los pecados cometidos en el pasado, recibe y afirma las
enseflanzas de Jesus tal como las han transmitido sus seguidores, hace confesién de fe
y promete vivir de acuerdo con todo ello. Entonces, tras ser introducido desnudo en el
agua, es bautizado mientras se pronuncian los nombres divinos: Dios Padre;
Jesucristo, su hijo; y el Espiritu Santo. Finalmente, una vez que el nuevo cristiano se
ha vestido con ropas limpias, se le unge con los 6leos y se le invita a participar en la
eucaristia. Al igual que san Justino, Felipe dice que el bautismo produce un
renacimiento espiritual; «por este misterio nacemos de nuevo a través del Espiritu
Santox.[391]

Sin embargo, a diferencia de san Justino —o de cualquier otro de los primeros
escritores cristianos que conozco— Felipe pregunta entonces: ;Qué sucede —o qué
es lo que no sucede— cuando una persona recibe el bautismo? ;Es el bautismo lo
mismo para todas las personas? Felipe sugiere que no. Hay muchos, dice Felipe, cuyo
bautismo marca simplemente una iniciacion; una de estas personas «se sumerge en el
agua y sale de ella sin haber recibido nada y dice “Soy cristiano”».[3%2] Pero a veces,
segun dice Felipe a continuacion, la persona que es bautizada «recibe al Espiritu
Santo... Asi nos ocurre cuando uno se ve envuelto en un misterio».[3%3! Lo que marca
la diferencia no consiste s6lo en el don misterioso de la gracia divina, sino también en
la capacidad del iniciado para llegar al conocimiento espiritual.

Asi, Felipe, haciéndose eco de la Epistola de san Pablo a los Galatas, escribe que
muchos creyentes se ven a si mismos mas como esclavos de Dios que como hijos de
Dios; pero se supone que los que estan bautizados, como nifios recién nacidos,
creceran en la fe hacia la esperanza, el amor y el conocimiento (gnosis):

Nuestra tierra es la fe, en la cual echamos raices; el agua es la esperanza,
a través de la cual nos nutrimos; el aire es el amor, a través del cual
crecemos; y la luz es el conocimiento, a través del cual maduramos.!3%4!
De esta manera, explica Felipe, aquéllos que en un principio declaran su fe en que
Jesus naci6é de una virgen pueden llegar mas tarde a entender de manera diferente lo
que esto significa. De hecho, muchos creyentes siguen interpretando al pie de la letra
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lo de que Jesus nacié de una virgen, como si Maria hubiera concebido sin que en ello
interviniera san José; «algunos dijeron que Maria concibi6é del Espiritu Santo», pero
Felipe afirma: «Yerran, no saben lo que dicen».[3%! Segiin explica él, «nacer de una
virgen» no es sencillamente algo que sucedi6 una vez, en el caso de Jesus, sino que se
refiere a 1o que le puede suceder a cualquiera que es bautizado y asi «nace de nuevo»
de «la virgen que descendié», es decir, del Espiritu Santo.3%%] Por consiguiente, del
mismo modo que Jesus nacié de José y Maria, sus padres humanos, y luego nacio
espiritualmente en su bautismo, cuando el Espiritu Santo descendié sobre él, asi
también nosotros nacemos primero fisicamente, pero podemos «nacer de nuevo
engendrados por el Espiritu Santo» en el bautismo, por lo cual el evangelio de Felipe
dice: «cuando nos hicimos cristianos, obtuvimos padre y madre»,3971 es decir, el
Padre celestial y el Espiritu Santo.

Pero el evangelio de Felipe sostiene que muchos, a los que llama «los apdstoles y
los hombres apostélicos»,!3%8] estan «en un error», ya que se olvidan de este misterio,
e incluso les escandaliza. Y continua diciendo que tales personas estan también
equivocadas con respecto a la resurreccion, ya que la interpretan asimismo como si
fuera un acontecimiento unico en el que Cristo, después de morir, sali6 de la tumba
en carne y hueso. Por el contrario, el evangelio de Felipe sugiere que la resurreccion
de Jesus, como su nacimiento de una virgen, no es sélo algo que ocurrio en el pasado,
sino un paradigma de lo que le sucede a cualquier persona que experimente una
transformacion espiritual. Felipe cita la famosa doctrina de san Pablo sobre la
resurreccion («la carne y la sangre no pueden heredar el reino de Dios», I Corintios
15:50) para explicar que aquéllos que reciben el Espiritu Santo en el bautismo no sélo
«nacen de nuevo» sino que también «resucitan de entre los muertos».!39

Sin embargo, alguien podria objetar que no puede ser éste el significado de la
resurreccion: ¢no resucito Jesus en la carne? En el evangelio de Felipe la respuesta es
que, por supuesto, «es menester resucitar en esta carne, ya que [en este mundo] todo
esta en ella». Pero descalifica a aquéllos que se limitan a interpretar la resurreccion al
pie de la letra. Felipe pregunta: al fin y al cabo, «;qué es la carne?». Como respuesta
cita el evangelio de san Juan para explicar que, cuando Jesus dijo a sus discipulos
«comed mi carne y bebed mi sangre» (San Juan 6:53), estaba hablando con una
metafora, pues queria decir que iban a participar en el sagrado banquete de pan y vino
en el cual se ofrece la «carne» de Jesus, es decir, segin sugiere Felipe, su divina
palabra, y asimismo se entrega su «sangre», el Espiritu Santo.!40]

De esta manera el evangelio de Felipe distingue entre cristianos nominales —los
que afirman ser cristianos simplemente porque fueron bautizados— y los que,
después del bautismo, se transforman espiritualmente. Felipe se ve a si mismo entre
estos ultimos, pero no se felicita por pertenecer a una elite espiritual; al contrario,
termina proclamando anticipadamente que en ultima instancia todos los creyentes se
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transformaran, si no en este mundo, en la eternidad. Segun el evangelio de Felipe,
cualquiera que experimente esta transformacion «no es ya un cristiano, sino un
cristox.[401]

Si san Ireneo ley6 el Evangelio de Felipe, tuvo que rechazar tajantemente esta
doctrina, porque, como ya hemos visto, cuando exige que el creyente «conserve
inamovible en su corazoén la regla de la verdad recibida en el bautismo», incluye
especificamente el hecho de «haber nacido de una virgen, la pasion y la resurreccion
de entre los muertos... en la carne de nuestro amado Jesucristo, nuestro Sefior»;492]
y, como muchos creyentes ortodoxos de todos los tiempos, san Ireneo acepta estos
acontecimientos como los tunicos hechos revelados mediante los cuales Cristo
garantiza la salvacion humana. Si los miembros del circulo de Felipe hubieran
afirmado que profesaban la misma fe, san Ireneo habria respondido, como respondi6
a otros cristianos valentinianos, que aunque «dijeran las mismas cosas, querrian
expresar algo diferente mediante ellas». Los seguidores de Valentin podrian haber
admitido sin dificultad que esto era cierto, pero, le habrian preguntado: ¢qué hay de
malo o equivocado en ello? «Si reconocemos las mismas cosas que tu, ;por qué nos
llamas herejes?»*%3! Sin duda las interpretaciones de los valentinianos diferian de la
de san Ireneo y también diferian entre si, pero ¢por qué pensaba san Ireneo que
aquellas diferencias ponian realmente en peligro a la Iglesia?

Estas preguntas son dificiles de responder, porque aunque a san Ireneo le gustaba
establecer fronteras nitidas, él no era simplemente una persona de miras estrechas y
tampoco era intolerante con respecto a cualquier diferencia. De hecho, cuando
intentaba llevar a la practica la idea de su maestro san Policarpo sobre la constitucion
de una Iglesia universal, incluy6 como «apostolicas» una amplia gama de tradiciones
que habian existido ya durante siglo y medio y eran compartidas, segin afirmaba él,
por cristianos que se encontraban diseminados desde Alemania hasta Espafia, desde
la Galia hasta Asia Menor y desde Italia hasta Africa, Egipto y Palestina. San Ireneo
seguramente sabia que las tradiciones que €l aceptaba —por no hablar de aquellas
con las que no estaba de acuerdo, pero toleraba— incluian toda la diversidad de
creencias y practicas que eran de esperar en lo que llamaba «la iglesia catolica...
diseminada por todo el mundo».404]

De hecho, san Ireneo animaba a los creyentes de su circulo a tolerar ciertas
variaciones en los puntos de vista y en las practicas religiosas. Por ejemplo,
argumento en contra de los que aceptaban un solo evangelio, como hacian aquéllos a
los que llama ebionitas, que, segun dice él, s6lo admitian el evangelio de san Mateo,
y a los seguidores de Marcion, que unicamente aceptaban el de san Lucas. Mientras
su contemporaneo Taciano, que como el propio san Ireneo habia sido discipulo de san
Justino, intentaba armonizar los distintos evangelios reescribiéndolos en un solo
relato compuesto, san Ireneo fue, por lo que sabemos, el primero que exhorté a los
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creyentes a aceptar el conjunto de los cuatro evangelios, a pesar de sus diferencias
evidentes, y a reunirlos en aquel collage que él llam6 «los cuatro evangelios
concertados». Ademas, cuando Victor, obispo de Roma, pidi6 a todos los cristianos
de la capital del imperio que celebraran la Pascua el mismo dia, san Ireneo se
desplaz6 a Roma para instar a este obispo a que no ocasionara problemas a los
cristianos grecoparlantes, que, como el propio san Ireneo, habian emigrado desde
Asia Menor y tradicionalmente celebraban la Pascua en una fecha diferente (como
hacen todavia los griegos, los rusos, los etiopes, los serbios y los cristianos ortodoxos
coptos).[40°]

Asi pues, dado que san Ireneo admitia una amplia gama de puntos de vista y
practicas religiosas, cabe preguntarse en qué medida encontraba problemadtica la
«heterodoxia» —que significa literalmente «opiniones diferentes»— y por qué
razones. ;Por qué afirma que el Evangelio de la verdad, como todos los evangelios
«heréticos», «no tiene nada que ver con el evangelio apostolico» y esta «lleno de

»?1406] ; Por qué insiste en que el Libro secreto de san Juan no hace sino

blasfemias>
mostrar «el tipo de mentiras que inventan los herejes»?[“%”1 Para responder a estas
preguntas, hemos de recordar que san Ireneo no era un filésofo de mentalidad tedrica
involucrado en un debate teoldgico, sino mas bien un joven obligado a asumir el
liderazgo de los supervivientes de un grupo de cristianos de la Galia después de una
persecucion violenta y sangrienta. Como ya hemos visto, san Ireneo no podia olvidar
que en Esmirna, donde se habia criado en la casa del obispo Policarpo, su anciano y
célebre padre espiritual habia sufrido la persecucion de la policia, y después de
escapar y esconderse en una casa de campo, habia sido capturado y devuelto al
anfiteatro, donde ante un populacho que vociferaba insultos lo habian desnudado y
quemado vivo. Como ya hemos mencionado, posteriormente, unos veinte afios mas
tarde (hacia el afio 177), en la Galia, adonde probablemente lo envio san Policarpo
para que desarrollara una actividad misionera, san Ireneo habia visto ain mas
violencia ejercida contra los cristianos, algunos de los cuales fueron linchados,
mientras en otros casos docenas de ellos sufrian encarcelamientos y torturas,
muriendo muchos estrangulados en la carcel. Segun las Epistolas a las iglesias de
Lyon y Vienne, entre treinta y cincuenta cristianos que sobrevivieron a la prision y se
negaron a renunciar a su fe fueron despedazados por animales salvajes o murieron a
manos de los gladiadores en un espectaculo publico al que asistieron sus
conciudadanos. Parece ser que fue después de que el anciano obispo san Potino
muriera a causa de las torturas y los padecimientos de la carcel, cuando san Ireneo,
que tenia entonces quizas algo mas de treinta afios y de algun modo habia escapado a
las detenciones, ocupo el cargo de dirigente de aquéllos que habian sobrevivido.
Cuando asumio el obispado, decidido a consolidar el grupo de estos creyentes
dispersos y a proporcionarles el cobijo de una comunidad uniéndolos a la red mundial
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de grupos cristianos que san Policarpo habia concebido como iglesia «catolica», lo
que preocupaba a san Ireneo era cualquier cosa que pudiera ser motivo serio de
division. Pero ¢qué era aquello que realmente podia constituir un motivo de division?
San Ireneo habria respondido: la herejia; y, dado el modo en que este obispo
caracterizo la herejia, los historiadores han identificado tradicionalmente la ortodoxia
(que significa literalmente «pensamiento recto») con un determinado conjunto de
ideas y opiniones, y la heterodoxia (es decir, «otro tipo de pensamiento») como un
conjunto de ideas contrarias a la ortodoxia. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que
simplificamos en exceso al aceptar las definiciones tradicionales de ortodoxia y
heterodoxia atendiendo unicamente al contenido filosofico y teolégico de ciertas
ideas. Lo que preocupaba especialmente a san Ireneo era el riesgo de que las
actividades de aquellos «maestros espirituales» amenazaran la solidaridad cristiana al
ofrecer un segundo bautismo con el cual iniciaban a los creyentes en grupos
diferentes dentro de las congregaciones.

Como ya hemos mencionado, el autor del Evangelio de Felipe dividia
implicitamente a la Iglesia al distinguir entre los que, en sus propias palabras, estaban
«en un error» y aquéllos que habian «llegado a conocer la verdad»; pero san Ireneo
sabia que muchos otros seguidores de Valentin dividian la Iglesia explicitamente. Lo
que le parecia mas censurable no era tanto lo que decian como lo que hacian —sobre
todo que muchos ofrecieran a los creyentes un segundo bautismo realizado mediante
un ritual que llamaban apolutrosis—, unas actuaciones que podian tomar muchas
formas distintas.[*%8! San Ireneo describe con precisién el modo en que actuaban. En
primer lugar, se llamaban a si mismos «cristianos espirituales» y atraian a personas
incautas que formaban parte de lo que estos cristianos denominaban la mayoria
«comun» y «eclesiastica», invitandolas a unas reuniones privadas que ellos mismos
organizaban. En estas reuniones incitaban a los recién llegados —y a sus propios
seguidores— a poner en cuestion lo que significaba su fe, y a lo largo de este proceso
discutian a menudo pasajes de las Escrituras. Es posible que san Ireneo hable en
realidad de su propia experiencia cuando se queja de que, cuando alguien ponia
objeciones a lo que ellos decian o les pedia que explicaran qué era lo que querian
decir, «afirmaban que el que les interpelaba no era una persona apta para recibir la
verdad, ya que no habia recibido de Dios la capacidad necesaria para entender»; en
este sentido, san Ireneo decia: «en realidad no le dan respuesta alguna». Sin embargo,
cuando encontraban personas que demostraban ser receptivas, les hacian participar en
un largo periodo de preparacion y finalmente las declaraban aptas para recibir la
apolutrosis, que las capacitaba para ir mas alla de la comunidad «comtn» y unirse a
circulos mas selectos de madurez espiritual. Con respecto a esto, san Ireneo se
lamenta y critica la situacion de la siguiente manera:

Llaman a aquéllos que pertenecen a la iglesia «comun» 'y
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«eclesiastica»... y, si alguno se entrega a ellos como un corderito, y se
presta a seguir sus prdcticas y su apolutrosis, es tal la alegria de esta persona
que se imagina que... ha entrado ya en la «plenitud de Dios»... y se pavonea
por todas partes con expresion de superioridad en su rostro, con toda la

pompa de un gallo.[40°]

Lo que san Ireneo encontraba mas desolador con respecto a aquéllos que se unian a
los grupos congregados en torno a maestros como Ptolomeo era que estos incautos
oian a menudo en tales reuniones que el bautismo que todos los cristianos reciben en
comun es en realidad sélo un primer paso en la vida del creyente. Dichos maestros
explicaban a los recién llegados que, del mismo modo que san Juan Bautista
bautizaba con agua a aquéllos que se arrepentian, también ellos, cuando confesaran
por primera vez su fe en Dios y en Jests, recibirian en efecto el «bautismo de Juan»
para quedar limpios de pecado. Sin embargo, estos maestros también sefialaban que,
segun los relatos evangélicos de san Marcos, san Mateo y san Lucas, el propio san
Juan Bautista profetizo que Jesus bautizaria a sus seguidores «con el Espiritu Santo y
con el fuego».l*1% Sefialaban asimismo que Jests habia dicho tener «otro bautismo
con el que ser bautizado»,[*!l y explicaban que el significado de esto era que
aquéllos que avanzasen por el sendero espiritual recibirian aquel segundo bautismo.

Ademas decian que este bautismo superior marcaba una transicion importante en
la relacion del iniciado con Dios. En su primer bautismo los creyentes se
comprometen a servir al Dios que veneran como creador y temen como legislador y
juez divino; pero Ptolomeo y sus discipulos decian que, una vez que hubieran
avanzado mas alla de aquel nivel de comprension, llegarian a ver a Dios como Padre,
como Madre, como Fuente de la que surge todo lo que existe; dicho de otra manera,
como el Uno que trasciende todas esas imagenes. Asi pues, Ptolomeo invita a
aquéllos que anteriormente se han visto a si mismos como siervos de Dios —o, mas
claramente, como sus esclavos— a llegar a considerarse a si mismos como hijos de
Dios. Con el fin de poner de manifiesto su liberacion de la esclavitud para
convertirse, como dijo san Pablo, en hijos y herederos de Dios,!*12] Ptolomeo llama al
segundo bautismo apolutrosis, que significa «redenciéon» o «liberacion», en alusion al
procedimiento judicial mediante el cual un esclavo se convierte legalmente en una
persona libre.

Si miramos retrospectivamente los ejemplos de «interpretacion perversa» que
hemos mencionado, podemos ver que la caracterizacion que hizo san Ireneo, a pesar
de ser hostil, es precisa. Aquéllos que escribieron y atesoraron obras innovadoras,
tales como el Evangelio de la verdad, la Danza circular de la Cruz, el Libro secreto
de san Juan y el Evangelio de Felipe estaban criticando implicitamente, de manera
intencionada o sin proposito de hacerlo, la fe de la mayoria de los creyentes. Asi,
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como hemos sefialado anteriormente, Valentin compara a los que retratan a Dios
como un ser «mezquino, celoso e iracundo» con quienes reciben la «gracia de
conocerle» como un Padre amante y compasivo. Muchos expertos consideran el
Evangelio de la verdad como un discurso inspirador que habria de pronunciarse
durante los segundos bautismos de los seguidores de Valentin, cuando los que
llegaban a reconocerse a si mismos como hijos de Dios también llegaban a
reconocerse entre si, segin este evangelio, como «verdaderos hermanos, aquellos
sobre los que el amor del Padre se derrama y entre los cuales nada de El falta».[413]
Asimismo, los que toman parte en la Danza circular de la Cruz, girando en circulos y
cantando «Amén» para responder a la persona que canta el papel de Jesus, celebraban
su nueva relacion con Jests, que aqui, como ya hemos dicho, les formula la siguiente

invitacion:

Veos a vosotros mismos en Mi que os estoy hablando, y cuando hayais
visto lo que hago, guardad silencio sobre mis misterios. Vosotros, los que
danzais, reflexionad sobre lo que hago; porque esta pasion humana que
pronto voy a sufrir es la vuestra.[414]

Es posible que la celebracion mediante la danza que se describe en la Danza circular
de la Cruz sirviera como una forma de apolutrosis, porque, aunque practicamente
todos los grupos cristianos inician a los recién llegados mediante algun tipo de
bautismo con agua, estos maestros espirituales, segun dice san Ireneo, no han
encontrado una férmula unificada para realizar el segundo bautismo: «No tiene una
forma establecida y cada maestro transmite este ritual a su manera, segin la
inclinacion de cada cual; por consiguiente, hay tantos tipos de apolutrosis como
maestros de estas ideas misticas».[*1°]

Tras investigar minuciosamente estas cuestiones, san Ireneo informa de que
algunos de estos cristianos bautizan a los iniciados con agua por segunda vez,

utilizando distintas invocaciones:

Algunos... introducen a los iniciados en el agua y, al bautizarlos,
pronuncian estas palabras: «en nombre del Padre desconocido de todo lo que
existe; en la Verdad, madre de todas las cosas; en el Uno que descendio
sobre Jesus [el Espiritu]; para la union, redencion [apolutrosis] y comunion

con las potencias».[416!

Otros llevan a cabo la apolutrosis como una especie de matrimonio espiritual que une
a la persona con la «vida oculta con Cristo en Dios»,*!” es decir, la parte
previamente desconocida del ser de la persona que conecta a dicha persona con la

divinidad. Pero otros, dice san Ireneo, «repiten ciertas palabras hebreas», y a
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continuacion menciona san Ireneo las invocaciones que estos cristianos utilizan (que
en realidad no son palabras hebreas): «Basema, Chamosse, Baonara, Mistadia,

Ruada, Kousta, Babafor, Kalacheit»,[#!8! que aluden a los nombres secretos de Dios.
Después de las invocaciones y los rezos, los que participaban en el ritual
pronunciaban una bendicién («Paz a todos aquellos sobre los cuales descansa este
nombre»), ungian al iniciado con aceite balsamico y cantaban «Amén». San Ireneo
dice que, ademas, habia otros que rechazaban cualquier tipo de ritual, porque
sostenian que, en si mismo, el hecho de «reconocer la inefable grandeza [de Dios]»
constituye una redencion; por consiguiente, cualquiera que reconociera esta grandeza
estaba ya «liberadox.!41?]

Independientemente de la forma que adoptara el ritual, lo habitual era pedirle al
candidato que respondiera a un conjunto de preguntas. Del mismo modo que los
sacramentos del bautismo y del matrimonio incluyen un dialogo ritual en el que se
pone de manifiesto lo que la persona pretende y a qué se compromete («;Crees en
Dios Padre...?», «;Aceptas a este hombre / esta mujer...?»), también aquéllos que
recibian la apolutrosis eran sometidos a preguntas tales como: ¢Quién eres ti? ;De
donde vienes? ;Adonde vas? Muchos grupos religiosos, incluidas las religiones
mistéricas, adaptaron a sus rituales de iniciacion un conjunto parecido de preguntas
estandar, del tipo de las que una patrulla local de fronteras podria plantear a los
viajeros. Ya hemos visto que en el Evangelio de Tomas aparece Jesus ensefiando a sus
discipulos la forma de responder a preguntas como éstas, unas preguntas que
probablemente eran las que se les planteaba a los miembros del circulo de santo
Tomas durante el bautismo, o el segundo bautismo:

Dijo Jesus: «Si os preguntan: ;De donde venis?, decidles: Hemos salido

de la Luz, de donde la Luz ha procedido de si misma... Si os preguntan:
cquiénes sois?, decid: Somos sus hijos [de la Luz] y somos los elegidos del
Padre viviente. Si os preguntan: ¢cual es el signo de vuestro Padre en
vosotros?, decidles: Es un movimiento y un reposo».[420]
Aquéllos que respondian adecuadamente demostraban que sabian quiénes eran
espiritualmente, y sabian como era su relacion con el «Padre viviente» y con Jesus, el
cual, como ellos mismos, venia «de la luz». Aunque estos maestros practicaban la
apolutrosis de muchas maneras diferentes, lo que realmente importaba a la mayoria
de ellos, segun dice san Ireneo, era que la persona experimentase un renacimiento
espiritual: «Dicen que para los que han recibido la gnosis completa es necesario
nacer de nuevo en el poder que esta por encima de todas las cosas».!4?!]

Pero san Ireneo estaba consternado por el modo en que estas practicas estaban
dividiendo a los cristianos, alejandolos unos de otros; afirma que «posiblemente

ninguna reforma de la Iglesia podria contrarrestar» el dafio que estas personas estaban
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haciendo al «cortar en pedazos y destruir el gran cuerpo glorioso de Cristo».[*??] San
Ireneo les acusa de que el significado real de apolutrosis no es redencion, sino algo
muy diferente, a saber, que Satanas inspiraba a los que se hacian llamar maestros
espirituales para que «negaran que el bautismo supone un renacer en Dios y
repudiaran la fe en su totalidad».[*?3] Al devaluar lo que tenian en comin con otros
creyentes e iniciar a las personas en grupos propios mas pequefios, estos maestros
creaban potencialmente innumerables cismas en los grupos cristianos de todo el
mundo, asi como en cada congregacion. San Ireneo concluye su alegato declarando
que todos los maestros espirituales o profetas que actuaban de aquella manera eran en
realidad herejes, estafadores y mentirosos. Escribio su ataque en una obra enorme de
cinco volumenes, Refutacion y desenmascaramiento del falsamente Ilamado
conocimiento, para exigir que los miembros de su congregacion dejaran de escuchar a
cualquiera de ellos y volvieran a los fundamentos basicos de su fe. San Ireneo
prometia explicarles el significado real de las Escrituras e insistia en que sélo lo que
él ensefiaba era verdadero.

Su reto primordial era el siguiente: ;como podia €l convencer a los creyentes de
que el «bautismo comun» que todos ellos recibian, lejos de ser meramente el paso
preliminar en la vida de la fe, producia realmente como efecto el «renacimiento en
Dios»? Y, ¢como podia convencerles de que este bautismo transmitia no solo las
ensefianzas elementales que necesitaban los principiantes, sino ademas nada menos
que la «fe completa»? Como respuesta, san Ireneo contribuyé a construir la
arquitectura basica de lo que con el tiempo llegaria a ser el cristianismo ortodoxo. Sus
instrucciones a las congregaciones indicando qué revelaciones habia que destruir y
cuales se debia mantener —y, lo que quizas era aun mas importante, cOmo interpretar
aquéllas que mantendrian— se convertirian en la base para la formulacién del Nuevo
Testamento y de lo que €l llamaba su «canon de la verdad», el cual, a su vez, llegaria
a ser el marco para los credos ortodoxos. Ni que decir tiene que nada de esto fue un
logro exclusivo de san Ireneo; al contrario, él fue el primero en sefialar que se habia
basado en lo que se complacia en llamar «tradicion apostolica», que incluia también
los esfuerzos de muchos otros. No obstante, el hecho es que las actuaciones que
emprendio, desarrolladas posteriormente por sus sucesores eclesiasticos, resultaron
decisivas para lo que llegaria a ser el cristianismo durante milenios y tal como lo
conocemos en la actualidad, asi como para lo que no llegariamos a conocer.
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5
CONSTANTINO
Y LA IGLESIA CATOLICA

C UANDO DESCUBRI QUE YA NO CREIA en todo lo que se supone que los cristianos
han de creer, me pregunté a mi misma: ;por qué no me limito a abandonar el
cristianismo —y la religion—, como tantos otros han hecho? Sin embargo, a veces
encontraba en las iglesias y en otros lugares —en la presencia de un venerable monje
budista, en el canto de un chantre que celebraba un bar mitzvah y en las excursiones a
pie a las montafias— algo irresistible, poderoso, incluso aterrador que no podia
ignorar, y habia llegado a ver que, mas alla de las creencias, el cristianismo conlleva
la prdctica religiosa... y unos caminos hacia la transformacion.

El afo pasado, en la vispera de Navidad acudi al servicio de medianoche con mi
hija de dieciséis afios, Sarah, que, cuando era una nifia muy pequefia y la llevaba
conmigo a la iglesia Heavenly Rest de Nueva York, alzaba la cabeza para escuchar
atentamente los cantos que descendian en cascada desde el coro. Cuando tenia ocho
afios entré a formar parte de un coro en Trinity, una iglesia protestante de Princeton,
porque, segun decia, «la musica me anima el corazén». Luego, ocho afios mas tarde,
después de haber caminado en el frio, nos abrimos paso lentamente entre la multitud
que llenaba la iglesia y encontramos un lugar para sentarnos juntas en las escaleras de
piedra situadas detrds del facistol, justo donde estaba el coro. Se trataba de una
celebracion que me gustaba mucho cuando era nifia y que habia vuelto a gustarme
siendo ya adulta, especialmente desde el nacimiento de nuestro primer hijo, Mark, y
posteriormente los de Sarah y David. Sin embargo, desde la muerte de Mark me
habia resultado dificil participar en ella.

Pero el afio pasado, inesperadamente, me encontré a mi misma cantando
apasionadamente los cantos navidefios y escuchando con atencion los relatos sobre el
nifio que habia nacido en Belén y sobre los angeles que surgian de la oscuridad para
anunciar aquel milagroso nacimiento, unos relatos que la mayoria de los expertos del
Nuevo Testamento, conscientes de que tenemos poca o ninguna informacién historica
sobre el nacimiento de Jesus, consideran como una mezcla de leyendas y midrash, es
decir, narraciones que se basan en las historias israelitas sobre el nacimiento
milagroso de Isaac, del profeta Samuel, y sobre el rescate del pequefio Moisés.
Aquella noche, mis propios recuerdos en relacion con estos relatos parecian estar
inmersos en la alegria y la solemnidad de la ceremonia religiosa, entrelazados con los
indicios de la muerte inminente de Jesus, asi como con la promesa de su presencia
radiante continua. Atenta a los sonidos y al silencio, al resplandor de las velas y a la
oscuridad, senti que la ceremonia nos arrastraba y rompia sobre todos nosotros con la
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fuerza del mar. Cuando esta tempestad se calmo, dejé de aferrarme a momentos
concretos del pasado y me senti flotar sobre oleadas de amor y gratitud que me
llevaban hacia Sarah, hacia toda la comunidad reunida alli, en casa, o en todas partes,
los muertos y los vivos. Por un instante, este pensamiento me dejo anonadada: podia
ser que nos hubiéramos inventado todo esto a partir de lo que habia sucedido en
nuestras propias vidas, pero, por supuesto, no necesitdbamos hacerlo, ya que me di
cuenta al momento de que otras personas, innumerables, lo habian hecho ya y habian
entretejido las historias de una cantidad incalculable de vidas humanas en aquellos
relatos y aquella musica, en las interpretaciones y las visiones relativas al nacimiento
de Jests. Asi, estas ceremonias han ido perfilandose a través de todas las
generaciones que las han formado y reformado, y seguiran evolucionando a través de
todas las que continden haciéndolo, del mismo modo que el encuentro con la
tradicion puede formarnos y reformarnos a nosotros mismos.

Sin embargo, muchos cristianos de hoy en dia podrian formular las mismas
preguntas que san Ireneo planteo: si el conocimiento espiritual puede surgir a partir
de la experiencia humana, ;no significa esto que no es sino una invencion del ser
humano, y por consiguiente un conocimiento falso? Segtn san Ireneo es una herejia
aceptar que la experiencia humana sea analoga a la realidad divina y deducir de esto
que cada uno de nosotros, examinando nuestra propia experiencia, pueda descubrir en
ella indicios de la verdad con respecto a Dios. En este sentido, dice san Ireneo que
cuando Valentin y sus discipulos abrieron el evangelio de san Juan y quisieron
comprender el significado del término palabra [o Verbo], se limitaron a reflexionar
sobre el modo en que el término palabra funciona en el marco de la experiencia
humana.[*?4 Esto significa, segin san Ireneo, que confundieron sus propias
proyecciones con la teologia, de tal manera que encontraron en las Escrituras solo lo
que ellos mismos habian inventado, «intentando cada uno de ellos dar validez a su
propia experiencia».[42°] Sin embargo, el propio san Ireneo creia que, por el contrario,
cualquier cosa que podamos decir sobre nuestra propia experiencia no tiene relacion
alguna con Dios:

Lo que sucede es que amontonando con cierta plausibilidad todas las
emociones humanas, todos los ejercicios mentales, y la formacion de
intenciones y todas las palabras que puedan decir, han mentido contra Dios
sin plausibilidad alguna, porque adscriben a la palabra divina las cosas que
les suceden a los seres humanos y todo lo que ellos consideran como un
conocimiento adquirido a través de la experiencia.?®]

Si estos herejes hubieran estado en lo cierto, continua diciendo san Ireneo, no
habriamos tenido necesidad de revelacion alguna; «la venida del Sefior pareceria
innecesaria e inutil si, de hecho, hubiera venido con la intencion de tolerar y
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preservar las ideas que tiene cada persona con respecto a Dios».

La objecion que planteaba san Ireneo era el rechazo, por parte de aquéllos a los
que €l llamaba herejes, a reconocer que Jesis era absolutamente uUnico y, en
consecuencia, su tendencia a situarlo junto a nosotros mismos en el lado humano de
la ecuacion. San Ireneo proclamaba justo lo contrario: que Dios —y Jesucristo, que es
la manifestaciéon de Dios en la tierra— transciende completamente los modos
humanos de pensamiento y experiencia. Contra aquéllos que ponian el énfasis en
nuestra afinidad con Jesucristo, san Ireneo argumentaba que la transcendencia de
Jesus lo sitda aparte del resto de la humanidad:

He demostrado a partir de las Escrituras que ninguno de los hijos de
Addan recibe por derecho propio el nombre de «Dios» o el apelativo de
«Seflor». Aunque El es él mismo y estd, por derecho propio,... mds alld de
todos los hombres que hayan existido jamds, todos los profetas, los apdstoles
y el propio Espiritu Santo lo proclaman Dios y Senor, y Rey Eterno, y el
Unigenito, y el Logos encarnado, [y] puede ser visto por todos aquéllos que
hayan alcanzado al menos una pizca de verdad.[*?”]

Ademas, afiade san Ireneo, «aquéllos que afirman que [Jesds] era meramente un ser
humano, engendrado por José» son unos ingratos con el «Verbo de Dios, que se hizo
carne [Juan 1:14] para ellos».[*?8] No sélo el nacimiento de Jesiis —su «generacion
espiritual a partir de Dios»— fue completamente diferente de cualquier nacimiento
humano ordinario, sino que su muerte también fue diferente de la de cualquiera de
nosotros, porque del mismo modo que nacié milagrosamente de una virgen, también
fue el tnico, entre todos los miembros de la especie humana, que después de morir
resucito, regresando en carne y hueso de la muerte: «resucito en la sustancia de la
carne y mostré a sus discipulos la sefial de los clavos y la herida de su costado».[*?]
No obstante, san Ireneo tuvo que responder a una pregunta que, al parecer,
muchos —tanto judios como «herejes»— le formulaban: ;Qué tiene de malo ver a
Jestis como si fuera simplemente «uno de nosotros»? ;No hemos sido todos creados
—tanto nosotros como él— a imagen de Dios? San Ireneo estaba de acuerdo con
estos planteamientos, pero afiadia que la afinidad original entre Dios y nosotros
quedd borrada cuando la especie humana sucumbio ante el poder del mal. Lo
explicaba de la siguiente manera: «Aunque por naturaleza pertenecemos a Dios
todopoderoso», el diablo, al que san Ireneo llama «la apdstasis», capturo a la especie
humana y vino para dominarla y para «alienarnos [0 separarnos de Dios], actuando en
contra de la naturaleza, y asi nos hizo suyos».[*3%] De esta manera, habiamos llegado
todos a estar en una situacion desesperada y habriamos sido totalmente destruidos si
el divino Verbo no hubiera descendido del cielo para salvarnos, porque «de ningun
otro modo podriamos haber aprendido lo que hay que saber sobre Dios, si nuestro
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Maestro, siendo él el Verbo, no se hubiera hecho hombre»*3!! y no hubiera
derramado su sangre para redimirnos del maligno.

Asi pues, ;como podia san Ireneo salvaguardar su mensaje evangélico esencial,
del cual creia que dependia la salvacion? Como ya hemos visto, cuando san Ireneo se
enfrentd al desafio de muchos maestros espirituales, actu6 de manera decisiva,
exigiendo que los creyentes destruyeran todos aquellos «innumerables textos secretos
e ilegitimos»!*32] que sus contrarios invocaban siempre, y declarando que, de todas
las versiones del «evangelio» que circulaban entre los cristianos, s6lo cuatro eran
auténticas. Al dar aquellos dos pasos trascendentales —que tuvieron a la larga una
enorme influencia—, san Ireneo se convirtio en el arquitecto principal de lo que los
cristianos de generaciones posteriores llamaron el canon del Nuevo Testamento. La
palabra canon era un término utilizado por los carpinteros —para designar una cuerda
con un peso atado a ella, que servia para comprobar que una pared estaba recta— y
que significa «pauta» o «directriz».[*33]

Sin embargo, san Ireneo nunca utilizo la palabra canon tal como la aplicamos
actualmente para referirse al conjunto de textos que él llamo los «cuatro evangelios
concertados» ni para nombrar ninguna otra lista de textos, ya que sabia que hacer
tales listas no servia de nada cuando se trataba de prevenir la herejia. Después de
todo, Valentin y sus seguidores se inspiraban a menudo en las mismas fuentes que la
mayoria de los cristianos reverenciaba en comun, incluidos el Génesis, las epistolas
de san Pablo y los evangelios de san Mateo y san Lucas. Por eso, san Ireneo estaba
decidido a establecer un «canon» aun mas estricto: seria una pauta para la
comprension de cualquier texto o sermon; y cualquier evangelio, fuera el que fuese.

Dado que tanto san Ireneo como sus adversarios comenzaban con el «canon de la
fe recibido en el bautismo»,!*3* ;c6mo podia san Ireneo asegurarse de que todos los
creyentes lo entendieran con el significado que él creia que tenia, que Jests es la
encarnacion de Dios? Para conseguirlo, san Ireneo se declaré dispuesto a demostrar
que los herejes estaban equivocados, utilizando el evangelio favorito de estos herejes
contra ellos mismos. Intento establecer lo que llamo el «canon de la verdad» y crear a
partir de su propia lectura del evangelio de san Juan —reformulando la doctrina
bautismal en un lenguaje que tomé de este evangelio— un lenguaje que sus sucesores
remodelarian para escribir el credo de Nicea y los credos que siguieron a éste. Pero
icomo se consiguid que la doctrina de san Juan —segun la cual Jesus es el Verbo
divino en forma humana— se convirtiera en aquello que san Ireneo deseaba: la
auténtica piedra de toque de la ortodoxia?

Esta pregunta seria mas facil de responder si el significado del evangelio de san
Juan fuera obvio. Pero ya hemos visto lo discutible que resultd entre sus primeros
lectores: san Ireneo se queja de que los discipulos de Valentin estaban «siempre

citando el evangelio de san Juan»,*3®! mientras, sorprendentemente, algunos
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eminentes «padres de la iglesia», incluidos tres de los venerados mentores de san
Ireneo, no parecian citarlo con frecuencia.[*3®! Probablemente san Ireneo era
consciente de la posibilidad de que su propio maestro, el obispo san Policarpo de
Esmirna, no conociese el evangelio de san Juan; en cualquier caso, por lo que
sabemos, optd por no mencionarlo. Tampoco mencioné el evangelio de san Juan otro
martir que san Ireneo veneraba: san Ignacio, obispo de la cercana Antioquia,[**”!y lo
mismo se puede decir de san Justino, filésofo cristiano que ensefié en Roma, cuyas
obras también admiraba san Ireneo. San Justino si menciona que cierto nimero de
cristianos, incluidos algunos de los que se oponian al movimiento de la «nueva
profecia», rechazaba el evangelio de san Juan. Quizas supiera este filésofo que el
maestro romano Gayo habia calificado de heréticol*3®] el evangelio de san Juan y
decia que en realidad no lo habia escrito el discipulo de Jesus, sino el peor enemigo
de san Juan, el hereje Cerinto.[*3°] No obstante, san Ireneo no fue el primero que
introdujo este evangelio en los circulos de los cristianos «eclesiasticos»; algunos afos
antes, otro discipulo de san Justino, el sirio Taciano, lo habia incluido junto con otros,
como el de san Mateo y el de san Lucas, cuando reescribié estos textos y otras
fuentes en su propio «evangelio» combinado;**! la gran cantidad de fragmentos de
aquella larga version de Taciano que han sobrevivido demuestra que esta obra tuvo
gran nimero de lectores.[*! E] propio san Ireneo considera el evangelio de san Juan
como parte de la tradicion que recibié de su comunidad de origen en Asia Menor;
pero aunque defendi6 este evangelio e insisti6 una y otra vez en la idea tradicional de
que «Juan, el discipulo del Sefior»,!**?] lo escribié cuando vivia en Efeso, tuvo que
estar enterado de que muchos cristianos lo encontraban problematico e incluso
sospechoso.

¢Por qué entonces unio san Ireneo el evangelio de san Juan a los tres que tenian
una aceptacion mucho mas amplia —es decir los de san Mateo, san Marcos y san
Lucas— y declaré que era un elemento indispensable dentro del conjunto de los
cuatro evangelios conformados?!*43 Y, ;por qué no situé el evangelio de san Juan
como el cuarto evangelio, tal como hicieron los cristianos posteriormente, sino como
el primero de todos los pilares del «evangelio de la Iglesia»? San Ireneo dice que este
evangelio merece una posicion destacada porque san Juan —y sélo san Juan—
proclama el origen divino de Cristo, es decir, la caracteristica de

haber sido engendrado de manera original, poderosa y gloriosa por el Padre,
afirmando que «Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el
Verbo era Dios [Juan 1:1-2]». Y, asimismo, «todo se hizo mediante él, y sin

¢l no se hizo nada de cuanto se ha hecho [Juan 1:3]».[444]

San Ireneo nos dice que Ptolomeo, discipulo de Valentin, al leer estas palabras tuvo la
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vision de Dios, el Verbo y finalmente Jesucristo como, por decirlo asi, olas de energia
divina fluyendo hacia abajo desde lo alto; en consecuencia, sugiere que la infinita
Fuente divina que esta en lo alto se revela a si misma en forma reducida en el Verbo
divino, que a su vez se revela a si mismo en la forma atin mas limitada que es el Jesus
humano.**°! Sin embargo, san Ireneo afirma que esta interpretacién omite lo que
vimos en el capitulo II como la conviccion fundamental que san Juan quiere
transmitirnos: que Jesus encarna el Verbo divino que viene de Dios y, por lo tanto, es
en la tierra «Sefior y Dios» para aquéllos que le reconocen. En consecuencia san
Ireneo impugna la interpretacion que hacia Ptolomeo del prélogo de san Juan y
argumentaba en contra diciendo que «Dios Padre» es equivalente al Verbo, y el Verbo
es equivalente a «Jesucristo». Afirma categoricamente que lo que san Juan quiere
decir es que existe

un solo Dios todopoderoso y un unico Jesus, el Cristo, «mediante el cual se
hizo todo» [Juan 1:3]; dice que es el mismo unico «Hijo de Dios» [1:14]; el
mismo unico «Unigénito» [1:14, 18]; el mismo unico «Hacedor de todas las
cosas»; la misma unica «luz verdadera que alumbra a todo hombre» [1:9]; el
mismo tnico creador de «todas las cosas» [1:3]; el mismo tinico que «vino a
lo suyo» [1:11]; el mismo tnico que «se hizo carne y habitd entre nosotros»
[1:14].[446]

Lo que los sucesores de san Ireneo dedujeron de todo esto fue una especie de
ecuacién sencilla y casi matematica, en la cual Dios = Verbo = Jesucristo.[*4”] El
hecho de que actualmente muchos cristianos consideren que alguna de las versiones
de esta ecuacion constituye la esencia de la fe cristiana es un logro excepcional cuyo
mérito hay que reconocer a san Ireneo: todo un éxito. La intencion de san Ireneo no
es otra que poner el énfasis en este aspecto, cuando dice repetidamente que el propio
Jesucristo pone de manifiesto al «Dios tnico todopoderoso» que es el «Hacedor del
universo». Debido a que la enérgica interpretacion de san Ireneo fue la que llego
practicamente a definir la ortodoxia, los que lean hoy en dia el evangelio de san Juan
en cualquier idioma, salvo en la version griega original, se encontraran con que las
traducciones hacen que la conclusion de san Ireneo parezca obvia: es decir, aquel
hombre que «habitd entre nosotros» era la encarnacion de Dios (para la discusion del
original griego, véase la nota final).[4]

Este es pues el «canon de la verdad», en una reformulacién realizada por san
Ireneo con un lenguaje que tomd prestado del prélogo del evangelio de san Juan: que
«existe un Dios todopoderoso, que cre6 todas las cosas mediante su palabra [el
Verbo]... En este sentido dicen las Escrituras que “todo se hizo mediante €él, y sin él
no se hizo nada de cuanto se ha hecho” [Juan 1:3]».144%) En vez de plantear una visién
de Dios situandolo en unas alturas lejanas con respecto a este mundo, especialmente
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lejos de sus deficiencias y sufrimientos, san Ireneo declara que Dios se manifiesta en
y mediante este mundo, llegando incluso a decidir habitar en él, en forma de
Jesucristo, el «Verbo hecho carne».

San Ireneo afirma que este «canon de la verdad» le capacita a él —y a cualquiera
que lo utilice— para leer no so6lo los evangelios, sino todos los textos de las
Escrituras, de la manera radical que iniciaron como pioneros algunos de sus
predecesores cristianos. Alli donde las Escrituras judias mencionan la palabra de
Dios, e incluso donde mencionan al propio Dios y Sefior, san Ireneo decia encontrar a
Jesucristo. En este sentido, san Ireneo dice que cuando Dios hablé a Abraham, fue
«nuestro Sefior, el Verbo divino, quien hablaba»; y no sélo a Abraham, sino a todos
los patriarcas y profetas:

Sin lugar a dudas,... el Hijo de Dios esta inserto por todas partes en sus

Escrituras; en un momento, hablando con Abraham; en otro, con Noé,
indicandole las dimensiones del arca... en otro momento guia a Jacob en su
viaje, y en otro habla con Moisés desde la zarza que arde.!*"]
Con respecto al pasaje en el que el profeta Ezequiel vio al Sefior rodeado de angeles y
adorado en los cielos, san Ireneo afirma que el Unico que Ezequiel vio en el trono era
Jesucristo.!*>!1 Incluso cuando el Génesis dice que «el Sefior tomé barro del suelo y
formo6 a Addn» (Génesis 2:7), san Ireneo declara que «el Sefior Dios» que cre6 a la
especie humana en el Paraiso era «nuestro Sefior Jesucristo, que “se hizo carne” (Juan
1:14] y fue crucificado».[4>2]

San Ireneo sabia que esta afirmacién sobrepasa con mucho cualquier cosa que se
diga en los evangelios de san Marcos, san Mateo y san Lucas, donde, como indica el
propio san Ireneo, cada uno retrata a Jesis como un hombre que recibié un poder
divino especial por ser el «ungido» de Dios. Cada uno de estos escritores evangélicos
asigna a Jests un papel evangélico —humano— algo diferente. En este sentido, san
Ireneo dice que san Mateo describe a Jesus como el rey designado por Dios y hace el
arbol genealdgico de su familia remontdndose hasta el rey David,!*>3] mientras san
Lucas pone el énfasis en su papel de sacerdote,[*>*! y san Marcos lo caracteriza
primordialmente como un profeta de Dios.[4>°] Pero cada uno de estos evangelios se
cuida mucho de identificar a Jests con Dios, y mucho mas atin de identificarlo como
Dios. Sin embargo, para san Ireneo, el evangelio de san Juan hace precisamente esto;
como dijo mas tarde Origenes, uno de los padres de la Iglesia, s6lo san Juan habla de
la «divinidad» de Jesus. San Ireneo, como Origenes, le dio a este hecho el significado
de que el evangelio de san Juan no soélo es diferente, sino también «mas elevado» ya
que ve lo que a los otros les falta. A partir de esta conviccién, san Ireneo llega
aparentemente a la conclusion de que so6lo uniendo el evangelio de san Juan a los
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otros evangelios podria la Iglesia conseguir que los evangelios estuvieran completos,
formando el «evangelio cuadruple», que ensefia que Jesis es Dios encarnado.
Dejandose llevar por el entusiasmo, san Ireneo se identifica personalmente con el
evangelista y afirma que «Juan, el discipulo del Sefior» escribio este evangelio
precisamente con el mismo fin que él estaba escribiendo entonces su propio libro; a
saber, para desenmascarar a los «herejes», para confundir a aquéllos que difundian
«falsamente la llamada gnosis», y, sobre todo, «para establecer el canon de la verdad
en la Iglesia».!4°°]

Una vez establecido su canon de la verdad reformulado —que Dios Padre es
también el Creador que «hizo todo en el universo» (Juan 1:3), el Verbo que se
encarno en Jesucristo— san Ireneo volvid a abordar la cuestion practica: ;quién adora
a Dios correctamente, y quién no lo hace? En primer lugar, dice san Ireneo, los judios
no lo hacen, ya que se niegan a ver que «la palabra del Sefior» que hablo a Abraham
y a Moisés no era sino Jesucristo. Dado que no reconocen «la palabra del Sefior»
como una manifestacion de Jesucristo, san Ireneo afirma que

los judios se han alejado de Dios, porque no han recibido su palabra, pero se
imaginaron que podian conocer al Padre... sin la palabra, ignorando al Dios
que hablé en forma humana a Abraham y luego a Moisés.[*>7]
San Ireneo dice que Dios desheredd a los judios y les privo del derecho a ser sus
sacerdotes, porque éstos no habian reconocido a Jests como «el Dios que habl6 en
forma humana» a sus antepasados. Aunque continien adorandole, Dios rechaza sus
ofrendas como rechaz6 las de Cain, ya que, del mismo modo que Cain maté a Abel,
los judios «mataron al Unigénito», a Jesus, por lo que «sus manos estan llenas de
sangre».[4°8]
Por consiguiente, los judios adoran a Dios en vano, porque éste ha transferido el
sacerdocio de los judios a aquéllos que si reconocen su «palabra»;*>%les decir, a los
apostoles, a los que Jesus ensefid como ofrecer «el sacrificio de la nueva alianza»,
cuando les habl6 de ofrecer el pan al cual él llamé su cuerpo y el vino al que llamo su
sangre. Desde la muerte de Jesus en la cruz, la eucaristia, que representa su sacrificio,
es el pararrayos que conduce el poder de Dios hasta la tierra. La eucaristia no solo
ofrece por si misma acceso a Dios, sino que, segtiin dice san Ireneo, «este puro

sacrificio solo la Iglesia lo ofrece, no los judios... y tampoco ninguna de las
reuniones que organizan los herejes» 4]

Dado que san Ireneo supuso —sin duda acertadamente— que pocos judios leerian
lo que él escribia, y que serian atin menos los que rebatiesen su afirmaciéon de que
Dios rechazaba el culto judio, no dedic6 mucho tiempo a argumentar a favor de la
idea de que estaban excluidos. Sin embargo, si se adelant6 a las objeciones que

esperaba que los miembros de su audiencia cristiana le planteasen: ;no es la
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eucaristia un sacrificio sagrado cuando cualquier cristiano bautizado —o, al menos,
cualquier sacerdote— lo ofrece de la manera que Jesus ensefi6 a sus discipulos? San
Ireneo dice que no: cuando los herejes celebran la eucaristia, lo hacen en vano. Para
los que aceptan el canon de la verdad de san Ireneo, lo que importa no es solo ser
cristiano, sino ser cristiano dentro de la ortodoxia, es decir, «pensar de manera
recta».

En vez de hacer valer su propia autoridad para interpretar el evangelio en contra
de la de sus adversarios, san Ireneo identifica su propia doctrina con la del consenso
total de lo que él llama «tradicién apostélica». Por consiguiente —insiste san Ireneo
— los cristianos «ortodoxos» son aquéllos que apoyan el evangelio cuadruple junto
con el canon de la verdad, que indica como hay que interpretar este evangelio, y que
luego se desarrollaria para formar los grandes credos. Lo que digo no significa que
san Ireneo pretendiera engafiar a su audiencia. Por el contrario, es seguro que
compartia la conviccion que hacia que el «cristianismo ortodoxo» fuera algo tan
imprescindible para él, asi como para muchos otros cristianos desde entonces hasta
nuestros dias: que «los fieles», como fieles caporales, manejen so6lo lo que ellos, a su
vez, recibieron de los apostoles, sin afiadir ni retirar nada de lo que san Ireneo y otros
llaman el depositum fidei, la fe que los apostoles habian depositado, como en un
banco. Invocando la autoridad del antiguo consenso de los apdstoles, pueden afirmar

que lo que ensefian no es solo la verdad inmutable, sino algo absolutamente cierto.
[461]

San Ireneo advierte que la salvacion eterna depende de saber distinguir qué
sacerdotes de las iglesias cristianas son «auténticos» y cuales son, segun sus palabras,
«herejes, cismaticos o hipocritas», y hace un llamamiento a los creyentes para que
obedezcan a los primeros y huyan de estos ultimos:

Por consiguiente es necesario obedecer a los sacerdotes que estan dentro
de la Iglesia, aquéllos que han recibido el cargo de sucesores de los
apostoles, como ya hemos explicado, y a los que se ha transmitido también
el auténtico don de la verdad... pero siempre manteniendo la sospecha con
respecto a aquéllos que estdn fuera de la linea primaria de sucesion y se
reunen en cualquier lugar, [considerandolos] como herejes con malvadas
intenciones o como cismdticos henchidos de orgullo, o como hipdcritas.[462!
San Ireneo sabia que los «discipulos de Valentin» no se oponian al clero. Por el
contrario, lo que hacia que para san Ireneo fuera especialmente dificil desacreditarlos
era la condicion de sacerdotes de muchos de ellos. Sin embargo, advirtio a los
creyentes que tomaran precauciones con los que afirmaban ostentar una condicion
sacerdotal practicamente en igualdad de condiciones con todos los demas, pero que
en realidad eran herejes que solo «se servian a si mismos» y no a Dios. San Ireneo
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decia que los creyentes debian tener cuidado de relacionarse sélo con aquellos
sacerdotes que rendian culto a Dios correctamente. Esto significa no solo que
«ensefiaran doctrinas ortodoxas», sino también que hablaran con «palabras bien
fundadas» y tuvieran una «conducta intachable»; resumiendo, que no celebraran
reuniones no autorizadas, ni pretendieran tener acceso a doctrinas secretas, ni
realizaran iniciaciones especiales.

San Ireneo termina su Refutacion en cinco volimenes haciendo un llamamiento a
los creyentes para que juzguen y excomulguen a los herejes. Tras recordar que la ira
de Dios cae sobre los judios «que se convirtieron en asesinos de su Sefior», afirma
que los cristianos verdaderamente espirituales deben condenar también a «todos los
seguidores de Valentin», ya que, aunque muchos creyentes los consideraran
correligionarios cristianos, en realidad estos valentinianos corrompian la fe y, como
los judios, se habian convertido en «hijos del diablo». Finalmente, plantea un
contraste entre los que toman «muchos caminos desviados» y aquéllos que
«pertenecen a la Iglesia», los cuales comparten

una misma fe tnica, observan los mismos preceptos, y... mantienen el
mismo tipo de estatutos eclesiasticos... en los que se pone de manifiesto el
mismo camino tnico de salvacién en todos los lugares del mundo.[463!

Evocando de manera viva y grafica el Juicio Final que se describe en el Apocalipsis
[0 Revelacion] de san Juan, san Ireneo deja al lector con visiones del diablo y del
anticristo, asi como de sus poderes demoniacos, que son enviados todos al fuego
eterno, junto con todos sus descendientes humanos, mientras la Jerusalén celestial
desciende para dar la bienvenida a «los sacerdotes y los discipulos de los apdstoles» y
a «los fieles».1*6*1Asi pues, para san Ireneo y sus sucesores establecer una diferencia
entre los verdaderos cristianos y aquéllos a los que llamaban herejes —y elegir el
camino de la fe y las practicas «ortodoxas»— era lo que en definitiva marcaba una
diferencia entre el cielo y el infierno.

No sabemos como reaccionaron los miembros de la congregacion de san Ireneo
ante sus demandas, aunque si sabemos el disgusto que le causé el hecho de que una
gran mayoria de los cristianos aceptase la visién que los valentinianos tenian de si
mismos. San Ireneo, como obispo, se esforzaba por presentarlos como «lobos
disfrazados de ovejas»'*®°ly los expulsaba de las iglesias, pero él mismo escribe que,
simultaneamente, la mayoria de los cristianos situaba a los valentinianos entre los
miembros mas influyentes y adelantados de dichas iglesias. En su época, Valentin
habia sido ampliamente respetado como maestro por los cristianos de Roma,[*%%) e
incluso una generacion mas tarde el famoso maestro egipcio Clemente de Alejandria,
contemporaneo de san Ireneo, y también su brillante sucesor, Origenes, entablaron
discusiones y debatieron con prominentes discipulos de Valentin, considerandolos
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como maestros cristianos a su mismo nivel. Aunque Clemente y Origenes solian
criticar a menudo distintos aspectos de la teologia valentiniana, también aceptaron
elementos de ella para incorporarlos a su propia doctrina.[46”]

Unos veinte afios después de que san Ireneo escribiera sus textos, Tertuliano
relat6 cémo reaccionaron los que eran creyentes de su misma fe en Cartago, cuando
él les advirtio de que no se unieran a los grupos que él llamaba heréticos:

¢Como puede ser —preguntaron— que esta mujer o aquel hombre, que
eran los mds creyentes, los mds circunspectos y los mds respetados dentro de
la iglesia, se hayan pasado al otro lado?(68]

Sin embargo, san Ireneo estaba convencido de que la presencia de los cristianos
valentinianos era peligrosa en tanto que podian ocasionar escisiones, que minaban la
predicacion del evangelio y socavaban la autoridad de los dirigentes. Deseaba que
abandonaran su «herejia» o, si no, fueran expulsados de las iglesias. No sabemos
como respondieron sus contemporaneos; yo me permitiria adivinar que la mayoria de
ellos fue sensible a su preocupacién, por lo que tomo partido por san Ireneo y, en vez
de arriesgarse a sufrir la expulsion, eligi6 el seguro cobijo de la comunidad
eclesiastica y de lo que, segun san Ireneo, era la autoridad estable del consenso
«catolico» de las iglesias y su clero. En cualquier caso, sabemos que cada vez mas
cristianos a lo largo de generaciones posteriores siguieron sus pautas, intentando
muchos de ellos obligar a los que persistian en la «herejia» a adaptarse a la ortodoxia
o a marcharse de las iglesias. Durante el siglo y medio siguiente, a medida que un
numero rapidamente creciente de conversos se incorporaba a las iglesias cristianas, a
pesar de los estallidos esporadicos de persecucion violenta, muchos obispos
adoptaron y desarrollaron las medidas de seguridad que san Ireneo habia disefiado
para fortalecer lo que él habia denominado el «mismo tipo de estatutos eclesiasticos».
Llevaron a cabo esta adaptacion y este desarrollo normalizando la educacion cristiana
basica y excluyendo a aquéllos que se desviaban del «unico... camino hacia la
salvacion». Durante el siglo 1v, cuando de repente la persecucion cedio y dio paso a
la tolerancia oficial del cristianismo bajo el imperio de Constantino, y luego a la
constitucion de un imperio cristiano, una coalicion de obispos retomaria el orden del
dia establecido por san Ireneo e intentaria hacer realidad su visién de un iglesia
catolica —es decir, universal— ortodoxa.

Por supuesto, en vida de san Ireneo este asombroso cambio de situacion quedaba
a ciento cincuenta afios de distancia en el futuro. Como ya hemos visto, sus
adversarios valentinianos nunca habian intentado seguir su propio camino
independiente, aunque muchos de ellos rechazaron las alternativas que san Ireneo les
planteaba: o bien aceptaban la fe comin como «una fe completa» o la rechazaban
totalmente. Por el contrario, continuaron afirmando que la fe comun era un primer
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paso hacia la verdad, pero cuestionaban no so6lo lo que significaba, sino también lo
que habia mas alla de ella. Entre ellos mismos, no sé6lo reconocian la diversidad, sino
que la esperaban y la recibian con agrado, como hacen los filésofos en sus
discusiones, como prueba de que su punto de vista es original y creativo.[*%°! En este
sentido, Tertuliano escribié mordazmente:

Cuando piensan que «la semilla espiritual esta en cada persona», cuando

dan con algo nuevo, inmediatamente llaman a su audacia un don espiritual:
nada de unidad, jsélo diversidad! Por lo tanto, vemos claramente que en su
mayoria discrepan unos de otros, ya que estan deseando decir sobre algunas
cuestiones —incluso sinceramente—: «Esto no es asi», «Creo que esto
significa algo diferente», y «No acepto esox.l4”"]
Ademas, Tertuliano contaba, asombrado, que en algunos circulos filosoficos las
mujeres participaban junto con los hombres: «Estas mujeres heréticas, jya tienen
audacia! Son lo suficientemente enérgicas como para ensefiar, predicar, participar en
casi todas las funciones masculinas; jincluso pueden bautizar a otros!»“71! Dado que
apreciaban la diversidad de puntos de vista dentro de sus propios circulos, es posible
que estos cristianos propugnaran menos tolerancia y generosidad con respecto a los
«simples» creyentes que seguian al obispo. San Ireneo dijo en sus escritos que
cuando interrogaba directamente a los valentinianos y les desafiaba, ellos
permanecian en silencio o le decian que él estaba sencillamente equivocado, ya que
todavia no habia superado un nivel de comprensién muy simple.!47?]

San Ireneo, por su parte, decia que cuando estas «personas absolutamente
insensatas y estupidas» se veian amenazadas con la excomunion, replicaban a veces
diciendo que ya no creian en el Dios al que el obispo invocaba como a un juez
iracundo dispuesto a enviar a los no creyentes al fuego del infierno. Ademas, ponian
en duda su comprension de las Escrituras. Algunos preguntaban, por ejemplo, como
se podia adorar a un Dios que primero «endurecio6 los corazones del faraén y de sus
funcionarios»(473ly luego les castigé ahogandolos en el mar. O ;cémo podia un Dios
justo no condenar a Lot por dejar embarazadas a sus propias hijas cuando estaba
borracho?#’4l Como ya hemos visto, el autor del Evangelio de la verdad dice que
aquéllos que llegan a conocer la bondad y la compasién infinitas que son inherentes a
la «plenitud de Dios» no piensan ya en Dios con unas imagenes antropomorficas tan
deficientes.

Otros, entre los que cabe citar a Heraclio, discipulo de Valentin, interpretan la
disparidad entre cristianos de una manera no muy diferente de lo que el psicélogo
William James llamaria «variedades de la experiencia religiosa».l*’>/Heraclio
compara dos tipos cualitativamente diferentes de experiencia de la conversion. Dice
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que la gran mayoria de los cristianos apela a Dios s6lo en casos de desesperacion y
unicamente vuelve a la fe cuando ve milagros; en consecuencia, los evangelios
describen a menudo a Jests como un artesano de milagros que cura a los enfermos,
resucita a los muertos y camina sobre las aguas. Dado que estos cristianos perciben la
situacién del ser humano —su propia situacion— como un estado invadido por el
sufrimiento y amenazado por la muerte, ven a Jestis sobre todo como un sanador y un
salvador. Heraclio afirma que san Juan describe las caracteristicas de este tipo de
conversion cuando relata como Jesus, durante un viaje por Galilea, se encontré con
un funcionario regio que le rogé que fuera a su casa y curara a su hijo, que estaba
muy gravemente enfermo. Aunque Jesus le reprendi6 por lo deficiente de su fe («Si
no veis sefiales y prodigios, no creéis en modo alguno»), el funcionario volvié a sus
lamentos: «Sefior, baja antes de que muera mi hijo». Pero después de que Jesus le
instara a tener fe («Marchate, tu hijo vive») y su hijo quedara curado, el relato
termina diciendo: «y crey6 él, y su familia toda».[476]

Heraclio dice que este tipo de experiencia de la conversion les resulta familiar a
todos aquellos cristianos que ven a Dios de la manera en que san Juan describe a este
soberano: como un amo y un padre estricto, limitado, pero bienintencionado, que ha
decretado la pena de muerte para todos aquéllos de entre sus hijos que pequen y, sin
embargo, los ama y se aflige cuando perecen. Pero estos cristianos también creen
que, a pesar del sacrificio y muerte de Jests en la cruz, Dios no perdona a sus propios
hijos; sdlo salva realmente a aquéllos que «creen».

Podriamos preguntarnos de qué otra forma puede verse a Dios, si no es como un
soberano, un padre y un juez divino. ;De qué otra manera se podria ver a Jesus, si no
es como un hacedor de milagros y un salvador? ¢No es asi como lo describen los
evangelios? Heraclio dice que san Juan relata la historia de la «mujer en el pozo»
para mostrar, en un contraste, como experimenta la conversioén una persona dotada de
la gracia. En este pasaje, san Juan relata como Jesus, cansado del viaje, se sienta a
descansar cerca de un pozo y, al llegar una mujer samaritana que va a sacar agua, le
pide que le dé de beber, ofreciéndole él a cambio «agua viva»:

Dicele la mujer: «Sefior, no tienes cubo y el pozo es hondo; ¢de donde
vas a sacar esa agua viva?»... Contestandole, Jesus dijo: «Todo el que bebe
de este agua vuelve a tener sed. Pero el que bebiere del agua que yo le doy,
no volvera de cierto a sentir sed en la eternidad; antes bien, el agua que yo
le dé se hard en él fuente de agua que salte a la vida eterna».

Dicele volviéndose a él la mujer: «Sefior, dame ese agua para que no
sienta sed y no tenga que venir a sacarla hasta aqui». Dicele Jesus: «Ve,
llama a tu marido y vuelve aca»... Dicele Jesus: «Créeme, mujer, que
vendrd un tiempo... y es ya hora, en que los verdaderos adoradores
adoraran al Padre en espiritu y verdad... Dios es espiritu, y sus adoradores
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deben adorarle en espiritu y verdad».[47")

Heraclio explica que para san Juan, como para el profeta Isaias, agua significa
«alimento espiritual»; asi pues, esta historia pone de manifiesto que la mujer es
consciente de su sed espiritual y, no sabiendo cémo saciarla, ha venido a sacar agua
del «pozo de Jacob», que es un simbolo de los modos tradicionales de adorar a Dios.
Sin embargo, puesto que este agua la deja insatisfecha, cuando Jesus se ofrece a
revelarle la fuente de agua que tiene dentro de si misma, la samaritana capta
inmediatamente lo que él dice y responde: «Dame ese agua.

Heraclio sefiala que la respuesta de Jests («Ve, llama a tu marido y vuelve aca»)
[478]h0 tiene sentido: no sélo no responde a la peticién que ella ha planteado, sino
que, como muestra el relato, Jesus sabe que ella no esta casada. Desconcertada por
estas palabras, la mujer las interpreta al principio literalmente y admite que no esta
casada, pero ha vivido con seis hombres. Segtin Heraclio, Jests revela a la mujer que
ella ha vivido de esa manera «por ignorancia de Dios y de las necesidades de su
propia vidax».[*”?ICuando él le dice que «llame a su marido», le estd indicando a la
mujer que ya tiene una «pareja» en la divinidad; es decir, una relacién con Dios de la
cual ella no es todavia consciente. Esta induciendo a la samaritana a que haga uso de
unos recursos que ya le han sido dados y a que descubra su contrapartida espiritual,
su «plenitud» (pleroma, en griego). Una vez que ella reconozca esta plenitud como
una parte esencial de su ser, podra celebrar la comunion con Dios como un
«matrimonio» divino.

Aunque estos dos tipos de experiencia de la conversion son diferentes, no son en
absoluto mutuamente excluyentes. La primera ve la salvacion como una entrega
desde el pecado y la muerte; la segunda muestra como alguien «ignorante de Dios y
de [su] propia naturaleza», y atascado en una actividad destructiva, desarrolla
finalmente una conciencia creciente de su relacion con Dios; y de la necesidad de esta
relacion. Heraclio explica que quien experimenta el primer tipo de conversion puede
también experimentar una conversion del segundo tipo —y con el tiempo lo hara—,
que es lo que san Agustin quiere decir, dos siglos mas tarde, cuando en sus escritos
menciona un «conocimiento de la bisqueda de la fe».

Heraclio afirma que la mayoria de los cristianos tiende a tomar al pie de la letra
las imagenes que encuentra en las Escrituras y a ver a Dios como el creador que hizo
el mundo que vemos, el legislador que dio las tablas de la ley a Moisés en el Sinai, y
el padre divino que engendro a Jesus. Sin embargo, los que experimentan la presencia
de Dios llegan a ver estas imagenes tradicionales como creaciones humanas. Heraclio
dice que no es necesario rechazar tales imagenes, ya que proporcionan un modo
esencial de referirse a una realidad divina que las palabras no pueden expresar; sin
embargo, existe el riesgo de llegar a considerar que todo el lenguaje religioso —como
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muchos otros tipos de lenguaje— consiste en utilizar tales imagenes. Cualquiera que
sea consciente de esto puede llegar a adorar a Dios, como dice Jests, «en espiritu y
verdad».[480]

Mientras san Ireneo se esforzaba por dejar claras unas convicciones basicas sobre
Dios y Jesucristo mediante unos planteamientos teol6gicos que se convertirian en el
marco de los credos del siglo 1v, los cristianos valentinianos asignaban a estos
planteamientos teoldgicos una importancia mucho menor. En vez de considerarlos
como la base auténtica y esencial para el conocimiento espiritual —pero sin
rechazarlos—, los vieron como un conjunto de ensefianzas elementales y pusieron el
énfasis en algo que san Ireneo menciona s6lo de pasada: que la idea de Dios
sobrepasa en gran medida la capacidad humana de comprender.

De manera similar, el Libro secreto de san Juan [o Apdcrifo de Juan] expone lo
que los tedlogos llaman la via negativa, especificando qué es lo que no puede ser
conocido y descartando falsas interpretaciones con respecto a Dios. No obstante, el
Libro secreto de san Juan dice que los seres humanos tienen una capacidad innata
para conocer a Dios, pero esa capacidad no proporciona mas que algunos indicios y
algunas visiones momentaneas de la realidad divina.[*8" El Libro secreto de san Juan
sugiere que la historia del nacimiento de Eva a partir del costado de Adan habla del
despertar de esta capacidad espiritual. En vez de referirse simplemente al origen de la
mujer, este relato, leido simbdlicamente, explica que el «bendito de lo alto, el Padre»
(o, en algunas versiones de este texto, el «Padre materno»), compadeciéndose de
Adan, le envio

una inteleccion (epinoia) luminosa [una conciencia «creativa» o «inventiva»
] que procedia de él, la denominada Vida [Eval. Esta es la «auxiliadora» de
toda criatura, la que sufre con él [el hombre] y lo establece en su Pleroma [su
plenitud], instruyéndolo acerca de la caida de su especie, instruyéndolo sobre
el camino ascendente del retorno, por el que ya habia descendido./*8%]

Asi pues, Eva simboliza el don del conocimiento espiritual, que nos capacita para
reflexionar —aunque de manera imperfecta— sobre la realidad divina. Otro libro
descubierto en Nag Hammadi, Sobre el origen del mundo, dice que cuando el primer
hombre y la primera mujer reconocieron su desnudez, «se percataron de que estaban
desnudos respecto al conocimiento [gnosis]». Pero entonces la epinoia luminosa «se
les apareci6, brillando con la luz del conocimiento, y despert6 su consciencia».483!

El Libro secreto de san Juan presenta este relato para mostrar que, dentro de
nuestros corazones y nuestras mentes, tenemos una capacidad latente que nos une a lo
divino; no en nuestro estado mental ordinario, sino cuando despierta esta capacidad
oculta. Dado que el término epinoia no tiene un equivalente exacto en inglés, en lo
sucesivo lo utilizaré directamente en griego. Para hablar de los diversos estados de
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conciencia susceptibles de recibir la revelacion, el autor del Libro secreto de san Juan
invoca un enjambre de palabras relacionadas con el verbo griego noein, que significa
«percibir», «pensar» o «ser consciente». El Libro secreto de san Juan explica que,
aunque Dios es esencialmente incomprensible, entre los poderes que revelan la
naturaleza de Dios a la humanidad figuran la pronoia (consciencia anticipadora), la
ennoia (reflexiéon interna) y la prognosis (conocimiento previo o intuicion), todas
ellas personificadas en presencias femeninas, presumiblemente a causa del género de
estas palabras griegas. Sin embargo, segun el Libro secreto de san Juan, es sobre todo
la «epinoia luminosa» la que transmite una idea auténtica. Podriamos traducir esta
palabra como «imaginacion», pero muchas personas entienden este término con el
sentido que le dio san Ireneo, es decir, para aludir mas a la fantasia que al
conocimiento consciente. Pero, tal como lo entiende el Libro secreto de san Juan, la
epinoia (y otros modos de conocimiento relacionados con éste) es un don ambiguo y
limitado, pero indispensable. Cuando san Juan pregunta si todas las personas reciben
la epinoia luminosa, el salvador responde que si —«lLa potencia desciende sobre todo
hombre, y sin ella nadie puede mantenerse erguido»—*84ly afiade que la epinoia
fortalece a aquéllos que la aman, capacitandoles para distinguir entre el bien y el mal,
de tal manera que la idea moral y la potencia ética son inseparables del conocimiento
espiritual: «Después de su nacimiento, el Espiritu de la vida crece y viene la fuerza

que robustece aquel alma, y ya no puede extraviarse en las obras de la perversidad».
[485]

El autor del Libro secreto de san Juan subraya que las ideas que esta intuicion
espiritual transmite no son completas ni seguras; sin embargo, la epinoia transmite
indicios y visiones momentaneas, imagenes e historias, que apuntan de manera
imperfecta mas alla de si mismas hacia lo que en principio no podemos comprender
plenamente. Por consiguiente, el autor sabe que estas historias en concreto —las que
se relatan en el Libro secreto de san Juan— no han de tomarse literalmente ni
demasiado en serio, porque también ellas son meras visiones momentaneas que,
como dice san Pablo, percibimos ahora s6lo «en un espejo, como un enigma».[*851No
obstante, aunque sean incompletas, estas visiones momentaneas son suficientes para
revelar la presencia de lo divino, porque el Libro secreto de san Juan dice que, sin la
intuicion espiritual, los seres humanos «envejecen sin gozo alguno... y mueren... sin
haber conocido al verdadero Dios».[48”]

Entonces, ;como es que muchas personas siguen olvidandose de la epinoia? Para
responder a esta pregunta, el Libro secreto de san Juan relata una historia cuyo
objetivo es mostrar que, aunque el Dios creador que se describe en el Génesis es en si
mismo s6lo una imagen antropomorfica de la Fuente divina que engendré el universo,
muchos confunden esta deficiente imagen con Dios. Esta historia relata como el
propio dios-creador, no teniendo conocimiento del «bienaventurado, el Padre
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materno, el benefactor y misericordioso», se jactaba de ser el unico Dios («Yo soy
Dios y no hay otro dios fuera de mi»).[*88IResuelto a detentar el poder exclusivo,
intent6 controlar a sus criaturas humanas prohibiéndoles comer la fruta del arbol del
conocimiento. Pero cuando Adan y Eva le desobedecieron y optaron por buscar el
conocimiento de la suprema Fuente divina, se dio cuenta de que habian prestado
oidos a su recurso interior, la luminosa epinoia. Tan pronto como el dios-creador supo
lo que habian hecho, decidi6 tomar represalias; primero castig6 a los dos e incluso
maldijo la tierra a causa de ellos;!“3%] Juego, intent6 obligar a la mujer a someterse al
hombre, diciendo: «... tu marido... te dominara»;“*°ly finalmente «todos sus angeles
les expulsaron del Paraiso»,*?!lcastigandoles con un «amargo destino» y con tareas
cotidianas que les harfan olvidar la «epinoia luminosa».[4%?]

No obstante, esto no pasa de ser una explicacién mitica. ;Podemos encontrar
alguna razén mas practica para la represion de la «epinoia luminosa»? Sospecho que
el autor del Libro secreto de san Juan sabia que los cristianos que pensaban como san
Ireneo se oponian a aquéllos que hablaban de un «Dios mas alla de Dios», e insistian
en que todos adorasen solo al creador. Sin embargo, mientras los seguidores de
Valentin respondian a menudo a estas objeciones con el silencio, el autor del Libro
secreto de san Juan les devolvio el desafio con historias como ésta, destinadas a
mostrar como —y por qué— aquellos dirigentes cristianos, en nombre del Dios al
que servian, no dejaban para los cristianos espirituales otro destino que no fuera el
infierno. El Libro secreto de san Juan sugiere que aquéllos que adoran a Dios sé6lo
como creador —es decir, la mayoria de los cristianos— comparten la animosidad de
este Dios contra el conocimiento espiritual y también contra los que defienden la
presencia de este conocimiento dentro de la experiencia humana. La historia de la
hostilidad que siente el creador con respecto a la epinoia es por consiguiente una
parabola, a la vez comica y terrible, del conflicto existente entre aquéllos que buscan
la intuicion espiritual y aquéllos que la reprimen.

San Ireneo, sorprendido y disgustado por tales interpretaciones del Génesis, acusa
a sus adversarios de tener demasiada poca confianza en las fuentes tradicionales de la
revelacion y de fiarse demasiado de su propia imaginacion:

¢Hasta qué alturas por encima de Dios os remontdis con vuestras
imaginaciones, vosotros, individuos imprudentes y fatuos?... Dios no puede
medirse con el corazén, y para la mente es incomprensible, él, que sostiene
la Tierra en la palma de su mano. ¢Quién conoce la medida de su mano
derecha? ¢Quién conoce su dedo? ¢Es que comprendéis su mano, la mano
que mide la inmensidad? Su mano sujeta todas las cosas e ilumina los cielos,
y también todo lo que esta bajo los cielos, y comprueba las riendas y los
corazones, y esta presente en los misterios y en nuestros pensamientos
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secretos, y evidentemente nos alimenta y nos mantiene... Sin embargo,
como si ya 1o hubieran medido e investigado minuciosamente... pretenden
que mds alla [de Dios] existe... otro Padre; ciertamente no respetan las
cosas celestiales, como pretenden, sino que en realidad descienden a un
profundo abismo de locura.l*%3]

Pero haria falta algo mas que argumentos teologicos para que el punto de vista de san
Ireneo prevaleciese en las iglesias de todo el mundo: de hecho, seria necesaria la
revolucion iniciada por el emperador romano Constantino. En su famosa Historia
eclesiastica, Eusebio de Cesarea, un obispo de Palestina que sobrevivié a unos afios
de persecucién durante los cuales muchos de sus amigos y hermanos cristianos
murieron, escribié el relato de la intervencion milagrosa que Dios realizé el 28 de
octubre de 312, cuando hizo aparecer el signo de Cristo en el cielo ante los ojos del
emperador pagano Constantino, consiguiendo asi su devocién.[*9*l A continuacién,
Eusebio cuenta que durante los afios siguientes al milagro, Constantino declar6 una
amnistia para los cristianos y se convirtio en su protector imperial. Sin embargo, este
jefe militar dotado de un gran sentido practico opt6 por reconocer so6lo a aquéllos que
pertenecian a lo que en su época pudo llegar a ser el grupo mas grande y mejor
organizado, al que llamé la «legitima y més santa Iglesia catélicax.l49°]

Por supuesto, el reconocimiento de esta iglesia por parte de Constantino trajo
consigo enormes beneficios. En el afio 313 el emperador ordendé que cualquier
persona que hubiera confiscado propiedades de «la iglesia catolica de los cristianos
en cualquier ciudad, o incluso en otros lugares», durante las persecuciones llevadas a
cabo en las décadas anteriores, debia restituirlas inmediatamente a «aquellas mismas
iglesias»*%ly ofrecer compensaciones por los dafios que pudieran haberse causado.
Eusebio de Cesarea se maravillaba de que en aquella asombrosa nueva era «los
obispos recibieran constantemente incluso cartas personales del emperador, ademas
de honores y donaciones de dinero».[*°”1En su historia, Eusebio incluye una carta que
Constantino habia escrito aquel mismo afio al procénsul de Africa para decirle que
iba a declarar a los miembros del clero exentos de las obligaciones financieras que
afectaban a los ciudadanos ordinarios; sin embargo, dado que sabia que las iglesias
africanas se encontraban divididas en facciones rivales, el emperador especificaba
que estos privilegios serian sOlo para aquéllos que él llamaba «ministros de la
legitima y mads santa religién catélica».[**®E] emperador ofrecié también una rebaja
fiscal y, posteriormente, exenciones de impuestos al clero que cumpliera los
requisitos exigidos; mientras, por otra parte, amenazaba con aumentar los impuestos
de cualquiera que fuese culpable de fundar iglesias «heréticas». Unos diez afios mas
tarde, al parecer respondiendo a lo que €l consideraba abusos de estos privilegios,
escribio una nueva orden para especificar que
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los privilegios que han sido otorgados en consideracion a la religion deben
beneficiar solo a los adeptos de la fe catdlica [o «ley»]. Es nuestra voluntad,
ademas, que los herejes y los cismdticos no solo estén excluidos de estos
privilegios, sino que estén obligados y sujetos a la prestacion de diversos
servicios ptiblicos obligatorios.[*%]

Ademas de asignar dinero para reparar las iglesias afectadas por dafios, Constantino
ordend que se construyeran otras nuevas, entre las que se incluye, segtn la tradicion,
una magnifica iglesia de san Pedro en la colina romana del Vaticano!®°” y también la
iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. En el afio 324 Constantino escribié a los
obispos orientales, apremiandoles para que «pidieran sin vacilaciones [al tesoro
imperial] todo aquello [fondos] que consideraran necesario».[>®!! Les aseguré haber
ordenado ya a su ministro de finanzas que les diera cualquier cosa que pidieran para
construir nuevas iglesias y para dotarlas del esplendor adecuado para honrar al Dios
del universo. Constantino también delegé en varios obispos la distribucion de la
provision de grano imperial y de otras ayudas imprescindibles para mantener a los
necesitados, de tal forma que pudieran cumplir las indicaciones de Jesus relativas al
cuidado de los enfermos, los necesitados y los desvalidos, asi como de aquéllos que
habian sufrido torturas, prisién o exilio durante los afios de las persecuciones.[>0?!
Ademas, al tiempo que transformod el estatus de los cristianos, la revolucion de
Constantino cambi6 también el de los judios. Como dice Timothy Barnes, uno de los
mas destacados entre los historiadores contemporaneos que estudian estos
acontecimientos, «Constantino convirtio los prejuicios cristianos contra los judios en
discapacidades legales para éstos».[>31Prohibié a los judios la entrada en Jerusalén,
excepto un dia al afio para que fueran a lamentarse por haber perdido esta ciudad y
les orden6 que no intentaran hacer conversos al judaismo ni los aceptaran. Ademas,
Constantino «decret6 que cualquier judio que intentara evitar por la fuerza una
conversién del judaismo al cristianismo debia ser quemado vivox.!5%4]

Para reforzar su propia alianza con los jefes de la Iglesia y para unificar los
grupos cristianos escindidos, formando asi una estructura armoniosa, Constantino
ordend a los obispos de las iglesias de todo el imperio que se reunieran a sus
expensas en Nicea, una ciudad-isla cercana a un gran lago, para desarrollar una
formulacion estandar de la fe cristiana. De esta reunion y de sus repercusiones
durante las décadas tumultuosas que siguieron a este acontecimiento surgio el credo
de Nicea, que clarificaria y elaboraria de manera efectiva el «canon de la verdad»,
junto con lo que actualmente denominamos canon: la lista de los veintisiete textos
que configuran el Nuevo Testamento. Todo ello contribuiria a establecer lo que san
Ireneo habia previsto: una comunién mundial de cristianos «ortodoxos» unidos en
una iglesia «catolica y apostolica».
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La historia del modo en que se produjo todo esto es demasiado compleja para
poder relatarla aqui. Incluso he dudado sobre la conveniencia de mencionar los
acontecimientos extraordinarios del siglo 1v, ya que ningin breve esbozo puede
describirlos adecuadamente; sin embargo, he incluido una breve explicacion, porque
sin duda dichos acontecimientos estan ligados a la historia que hemos estado
examinando hasta ahora. Afortunadamente hay varios historiadores destacados cuyos
escritos relativos a este periodo de la historia estan a disposicion de cualquier lector
que tenga interés por conocerlos.[>>] Para el objetivo que aqui nos planteamos,
incluso el mas breve resumen pondria de manifiesto como Constantino, durante las
décadas de transicion posteriores al afio 312, someti6 al imperio romano a una
reestructuracion generalizada e introdujo cambios en lo que hasta entonces habian
sido los pilares del poder imperial. Lo que hizo —y lo hizo gradualmente con el fin
de minimizar la oposicion de algunos senadores poderosos— fue abandonar la
devocion a los guardianes tradicionales de su bienestar, los dioses de Roma,
transfiriéndola al dios extranjero adorado por aquéllos a quienes sus predecesores
habian perseguido por considerarlos ateos.[>°] Fue en esta época critica cuando
Constantino convoco el concilio internacional de obispos que tendria lugar en Nicea,
«por la excelente temperatura del aire»!°%7Ide esta ciudad, durante los primeros dias
de junio del afo 325. El propio emperador asistio al concilio y participé en él,
afirmando ante los invitados a una de las generosas cenas oficiales que él creia que
Dios le habia nombrado «obispo [la palabra griega significa «supervisor»] de
aquéllos que se encontraban fuera de la Iglesia».l>®®]Aunque en el pasado muchos
historiadores han supuesto que Constantino dirigié todos los debates —e incluso
dictdo las actas— de aquel concilio, posteriores investigaciones historicas mas
minuciosas han demostrado que no s6lo permitio, sino que quiso que los propios
obispos arbitraran las discusiones y forjaran un consenso basico entre las partes
enfrentadas. Cuando se dirigi6 a los representantes reunidos en Nicea, fue para
urgirles a resolver sus diferencias «con el fin de que las animosidades privadas no
interfirieran con los asuntos de Dios».[>%!

Uno de los conflictos que él esperaba ver resuelto llevaba afios causando
problemas a todas las iglesias del imperio. Cuando los grupos cristianos rivales
empezaron a competir entre si para conseguir tener ascendiente en aquel mundo que
habia cambiado, la cuestion dejo de ser si la «iglesia catolica» prevaleceria contra
«herejes y cismaticos», para convertirse en la pugna por ver quién conseguiria
encarnar aquella iglesia catolica. En Egipto, un grupo de obispos encabezados por san
Alejandro, patriarca de Alejandria, y posteriormente por su sucesor, san Atanasio,
asumi6 y difundié el plan de actuacion de san Ireneo. Fue él, de hecho, quien
interpreto y actualizo para sus contemporaneos el lado «ortodoxo» de la controversia
iniciada anteriormente en los evangelios de santo Tomas y san Juan. Atanasio, un
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joven apasionado, combativo y resuelto que trabajaba como secretario del patriarca,
tenia alrededor de dieciocho afios cuando san Alejandro lo implic6 en un conflicto —
algunos dirian que él lo desencaden6— que pronto dividiria a las iglesias desde
Egipto hasta Asia Menor, Siria y Palestina. Alrededor del afio 318 Alejandro oy6 que
un miembro de su clero de Alejandria, un conocido sacerdote libio llamado Arrio,
estaba predicando que el Verbo de Dios, aun siendo divino, no lo era del mismo modo
que Dios Padre. Poco después Alejandro convocaba un concilio de los obispos
egipcios para declarar heréticas las ideas de Arrio y excomulgar a este sacerdote, y al
mismo tiempo a todos los sacerdotes y obispos que se habian puesto de su parte,
excluyéndolos de la iglesia de Alejandria.

Esta medida desencaden6 una nueva controversia. Al saber que Arrio habia sido
expulsado, algunos obispos de Siria, Palestina y Asia Menor convocaron sus propios
concilios, varios de los cuales declararon que la doctrina de Arrio no solo era fiel a la
tradicion catolica, sino ademas totalmente ortodoxa. Aunque muchos obispos instaron
a san Alejandro a que volviera a aceptar a Arrio en su iglesia, el patriarca de
Alejandria fue inflexible en su negativa. Cuando san Alejandro y san Atanasio
recibieron el llamamiento de Constantino para acudir a Nicea a formular un credo
para la iglesia «universal», ambos fueron decididos a asegurarse de que las frases
teologicas cuidadosamente elegidas —y vivamente rebatidas— que se formularan alli
reconocieran debidamente a Cristo, al Verbo y a Dios. El resultado seguramente les
dejo complacidos: la formula que voté finalmente la mayoria, después de un intenso
debate, proclamaba que Jesucristo era «Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de
Dios verdadero»; que habia sido «engendrado, no creado», es decir, segun las
palabras de san Juan, el hijo «unigénito» de Dios (no «creado», como si todos los

seres creados por Dios, tanto los angeles como los seres humanos, fueran iguales).
[510]

La frase siguiente, que san Alejandro y sus aliados habian acordado con
antelacion, resulto terriblemente polémica. Para excluir la idea de Arrio, segun la cual
Cristo era divino pero no en el mismo sentido que Dios, insistieron en afladir que
Cristo era «de la misma esencia que» Dios Padre; es decir, esencialmente no diferente
de Dios Padre. Aunque la gran mayoria de los obispos «estaba preparada para aceptar
casi cualquier férmula que asegurara la armonia dentro de la Iglesia»,[>'los que se
oponian a esta frase sefialaron que no aparecia en las Escrituras ni en la tradicion
cristiana. ¢No es excepcional —preguntaron los opositores—, y contrario a los
evangelios, decir que Jesucristo es esencialmente «lo mismo» que Dios Padre? Pero
triunfaron los que insistian en que si era lo mismo, y sin duda fue importante que
Constantino, quizas decepcionado por la gran cantidad de tiempo que habian pasado
peleandose por una frase, instara a los obispos a incluirla y terminar el debate. Dado
que Constantino habia aceptado la expresion, podia parecer que quien le contradijera
ponia en cuestion la ortodoxia del propio emperador. En cualquier caso, todos los
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presentes firmaron el documento, salvo unos pocos que optaron por marcharse del
concilio: el propio Arrio, junto con algunos sacerdotes y dos obispos de Libia que
permanecieron leales a él. No obstante, la inclusion de esta frase intensifico
posteriormente la controversia entre los cristianos, prolongandola durante décadas; de
hecho, durante generaciones (y algunos dirian que durante siglos).

Finalmente el credo de Nicea, aprobado por los obispos y refrendado por el
propio Constantino, se convertiria en la doctrina oficial que a partir de entonces,
tuvieron que aceptar todos los cristianos con el fin de formar parte de la iglesia que
estaba reconocida por el emperador: la «iglesia catdlica». Un afio antes de que los
obispos se reunieran en Nicea, Constantino habia intentado promulgar leyes que
pusieran fin a las «sectas heréticas», que, seglin estimaciones, podian incluir
aproximadamente a la mitad de los cristianos de todo el imperio.>'?] EI emperador
ordeno a todos los «herejes y cismaticos» que dejaran de celebrar reuniones, incluso
en casas particulares, y que entregaran sus iglesias y todas las propiedades que
poseyeran a la iglesia catdlica. Aunque muchos cristianos seguidores de maestros
como Valentin, Marcién y el profeta Montano ignoraron la ley,>!3] y los magistrados
a menudo no la aplicaron, esta legislacion dio un apoyo enorme a la red de iglesias
catolicas.

Al morir san Alejandro, san Atanasio le sucedié como patriarca de Alejandria y
llevé a cabo una campafa de trabajo incansable para inducir a los cristianos de todo
Egipto a unirse bajo este credo, como habia deseado san Ireneo. Las esperanzas de
Constantino eran mas modestas; esperaba que el credo de Nicea ofreciera un marco
basico de acuerdo para los cristianos, al tiempo que facilitaba un espacio para la
discusion y la discrepancia, siempre que éstas no destruyeran la estructura de la
iglesia «universal», ya que, segun indica Barnes:

Constantino pensaba que todas las personas debian ser cristianas, pero
también crela que los cristianos deberian poder tener opiniones divergentes
sobre las cuestiones teologicas, y que los cristianos inteligentes podrian
discrepar en cuanto a la doctrina dentro de un espiritu de amor fraternal.>14]
Algunos expertos han sugerido que aquellas disputas teologicas fueron esencialmente
politicas. El historiador Erik Peterson sefiala que muchos cristianos asociaban a Dios
Padre con el emperador, a Jesucristo con los obispos y al Espiritu Santo con «el
pueblo». En este sentido, Peterson sugiere que la afirmacién de san Atanasio de que
el Hijo y el Padre son completamente iguales implica que la autoridad de los obispos
seria igual a la del propio emperador. Segun Peterson, esta tesis encaja con la
negativa de san Atanasio a aceptar ordenes de ningin emperador e impregno las
luchas de poder que caracterizaron la relacion entre emperadores y obispos en
occidente a lo largo de la Edad Media. A la inversa, dice Peterson, la formulacion de
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Arrio, que reconoce la prioridad del Padre con respecto al Hijo, sobrevivid durante
siglos adoptando formas cambiantes en algunas de las iglesias orientales, que tendian
a aceptar el poder de los emperadores sobre los asuntos eclesiasticos, y
posteriormente influiria en la estructura de lo que llegaria a ser en distintos paises la
«iglesia estatal».[°1>ITanto si este andlisis nos parece aceptable como si no, podemos
ver que durante las décadas posteriores al concilio se desencadené un grave conflicto
entre quienes tomaron partido por la postura de san Atanasio y los que se alinearon
con Arrio; un conflicto que absorbié a los hijos y nietos de Constantino cuando le
sucedieron en el trono y dividié a los obispos y las congregaciones de todo el
imperio.

Como resultado de todo esto, durante los cuarenta afios siguientes nunca llego a
consolidarse de manera absoluta la posicion de san Atanasio, atacada siempre por
aquéllos a quienes llamaba cristianos arrianos; o, como solia decir el patriarca,
arriomaniacos. Aunque Constantino apoyo inicialmente a san Atanasio como sucesor
de san Alejandro, siete afios mas tarde se puso de parte de sus adversarios, y cuando
un concilio de obispos decidié destituir a san Atanasio, el emperador ratifico esta
decision. Obligado a marcharse al exilio, san Atanasio regres6 después de la muerte
de Constantino, acaecida en el afio 337, para reclamar su puesto; pero dos anos mas
tarde fue destituido de nuevo por un concilio de obispos y tuvo que esconderse entre
sus partidarios, mientras ocupaba su puesto el obispo san Gregorio [Nacianceno], de
Capadocia. Casi diez afios mas tarde, cuando san Gregorio fallecio, san Atanasio
regresO y reclamo su cargo para ocuparlo durante tres afios mas; pero en el afio 349
fue depuesto otra vez y reemplazado por otro obispo de Capadocia. Después de que
su tercer rival, tras haber sido patriarca de Alejandria durante cinco afios, fuera
linchado en el afio 361, san Atanasio consiguié recuperar el puesto y lo retuvo
tenazmente hasta su muerte en el afio 373.

A pesar de esta oposicion —y quizas a causa de ella— san Atanasio decidi6 poner
a todos los cristianos egipcios, a pesar de su diversidad, bajo la supervision de su
patriarcado. Después de trabajar para ganarse el apoyo de las mujeres ascéticas,>16!
comenzo la tarea, aun mas dificil, de establecer su autoridad sobre varios grupos de
monjes y «hombres santos», incluidos los que vivian en los monasterios comunitarios
[cenobios] que habia fundado por todo Egipto desde la legalizacién del cristianismo
Pacomio, un antiguo soldado que se habia hecho monje.'>'” En la primavera del afio
367, cuando san Atanasio tenia ya mas de sesenta afos y estaba asentado con mayor
seguridad en su cargo de obispo, escribi6 la que seria su carta mas famosa. En un
mundo muy diferente al de san Ireneo, san Atanasio incluyé en su carta anual de
Pascua unas instrucciones detalladas que aplicaban y ampliaban las directrices que
habia esbozado su predecesor casi doscientos afios antes. En primer lugar, decia, dado
que los herejes
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han intentado ordenar para si mismos los libros llamados apocrifos y
mezclarlos con las Escrituras inspiradas por Dios... que aquéllos que
fueron testigos y colaboradores del Verbo transmitieron a nuestros
antepasados, me parece que seria conveniente... seqguir ordenando los
escritos canonizados y transmitidos... que reciben desde la fe la
consideracién de libros divinos.>18]

Después de hacer una lista de veintidos libros de los cuales dijo que: «se cree que son
el Viejo Testamento», san Atanasio se puso a confeccionar la primera lista conocida
de los veintisiete libros que llamo «libros del Nuevo Testamento»; empezaba con «los
cuatro evangelios de san Mateo, san Marcos, san Lucas y san Juan», y continuaba con
la misma lista de escritos atribuidos a los apéstoles que forman actualmente el Nuevo
Testamento. Alabando estos textos como «fuentes de salvacion», hace un
llamamiento a los cristianos durante la Cuaresma para que «limpien la iglesia de toda
profanacion» y rechacen «los libros apécrifos», que estan «plagados de mitos, vacios
y corrompidos»; ademas, advierte de que estos libros incitan al conflicto y hacen que
sus lectores se desvien del buen camino. Es probable que uno o mas de los monjes
que oyeran la lectura de esta carta en el monasterio situado cerca de la ciudad de Nag
Hammadi decidieran desafiar la orden de san Atanasio y sacaran mas de cincuenta
libros de la biblioteca del monasterio, los escondieran en una tinaja para preservarlos
adecuadamente y los enterraran cerca del acantilado donde Mohamed Ali los
encontraria mil seiscientos afios mas tarde.

Aunque san Atanasio pretendia que el «canon de la verdad», confinado ya dentro
del credo de Nicea, salvaguardara la interpretacion «ortodoxa» de las escrituras, su
experiencia con los cristianos que discrepaban de €l le indicaba que aquellos
«herejes» podian, a pesar de todo, seguir interpretando las «escrituras canonicas» de
un modo que a él no le pareciera ortodoxo. Para evitar tales interpretaciones, insistio
en que nadie que leyera las Escrituras debia hacerlo a través de la dianoia, la
capacidad de discernir el significado o la intencién que estuvieran implicitos en cada
texto. Sobre todo, advirtié a los creyentes que evitaran la epinoia.l>'°! Lo que otros
reverenciaban como intuicion espiritual era para san Atanasio una capacidad de
pensar subjetivamente que resultaba engafiosa, demasiado humana, y cuyo resultado
obedecia a las propias concepciones previas que tenia el individuo. Segun san
Atanasio, la epinoia conduce solo al error, punto de vista que la «iglesia catolica»
apoyo entonces y ha mantenido hasta nuestros dias.

Finalmente, por temor a que alguien buscara el acceso directo a Dios a través de
la «imagen de Dios» que se formd6 dentro de nosotros durante la creacion, san
Atanasio puso buen cuidado en bloquear también este camino. En su famosa y
retoricamente poderosa obra Discurso acerca de la encarnacion del Verbo, explica
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que, aunque Dios originalmente cre6 a Adan a su propia imagen, el pecado humano
ha dafiado aquella imagen mas alla de la capacidad humana para restablecerla (idea
que san Agustin desarrollaria posteriormente en su forma de entender el «pecado
original»). En consecuencia, sélo hay un unico ser que encarna la imagen divina, y
ese ser es precisamente el Verbo de Dios, Jesucristo:

Dado que la especie humana hecha a imagen de Dios iba a desaparecer...
¢qué sentido tenia que la humanidad hubiera sido hecha originalmente a
imagen de Dios?... Nadie podia recrear en los seres humanos la similitud
con la imagen de Dios, excepto [Jesucristo], la Imagen del Padre.[>20]

Mientras Arrio incitaba a los creyentes a emular a Cristo, san Atanasio afirma que tal
esfuerzo no solo era dificil, sino imposible, incluso blasfemo: por el contrario, es
famosa su afirmacion de que «Dios se hizo humano para que la humanidad pudiera
llegar a ser divina». Todo lo que un ser humano puede hacer —debe hacer— es creer
y recibir la salvacion que sélo Dios puede ofrecer. De esta manera san Atanasio
difundio lo que san Ireneo habia ensefiado: todo el que busque un acceso a Dios debe
recurrir primero al Verbo, al cual el creyente se aproxima inicialmente a través del
bautismo, confesando la fe ortodoxa tal como esta recogida en el credo y recibiendo
los sacramentos; la «medicina de la inmortalidad» que se ofrece alli donde los
cristianos ortodoxos practican el culto juntos en una iglesia.

Pese a ser un movimiento perseguido, el cristianismo se habia hecho cada vez
mas visible en todas las ciudades del imperio. Durante el siglo 111 y principios del
siglo v, a medida que el nimero de conversos aumentaba, duplicandose e incluso

triplicAndose, algunos grupos incluso construyeron sus propias iglesias.[>?!! Sin duda
fueron muchos los que quedaron convencidos de la verdad de la fe cristiana después
de ver los sucesos milagrosos que siguieron a la conversion de Constantino. Por lo
tanto, no es de extrafiar que después del afio 313 las iglesias estuvieran mucho mas
llenas, no solo de quienes buscaban alguna ventaja sumandose a lo que llegaria a ser
la Iglesia del emperador, sino también, sin duda, de otros que previamente, aun
sintiéndose atraidos por el cristianismo, habian dudado en recibir el bautismo por
temor a ponerse ellos mismos y sus familias en peligro. Lo que estos conversos
deseaban no era so0lo compartir la promesa de la salvacion divina y la vida eterna en
el otro mundo, sino también unirse en este mundo a aquella «sociedad cristiana tan
particular» que se comprometia a vivir segun los preceptos de Cristo; o al menos
segln unas versiones modificadas de dichos preceptos. En lo que antes habia sido una
alternativa radical al orden romano, muchos encontraron otra manera distinta de ver
las relaciones humanas que en aquel momento prometia ya abarcar no so6lo el hogar y
la iglesia, sino la totalidad de la sociedad humana.

Este esbozo de lo que sucedi6 durante el siglo 1v no corrobora la visién simplista
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que solian dar algunos historiadores en el pasado: a saber, que la cristiandad catoélica
prevalecio solo porque habia recibido el patrocinio imperial, o que muchos de sus
miembros se habian sumado a ella porque sus dirigentes habian conseguido de alguna
forma obligarles.>??! Por el contrario, varios historiadores han argumentado
convincentemente que la decision de Constantino de incorporarse él mismo a las
iglesias cristianas demuestra el enorme atractivo que el movimiento cristiano habia
tenido para un nimero cada vez mayor de conversos, y ello mucho antes de que la
afiliacién a estas iglesias hubiera podido hacerse sin riesgos.l°?] Nuestro esbozo
tampoco corrobora la idea de que Constantino se limitara simplemente a utilizar el
cristianismo para sus cinicos propositos. No conocemos sus motivos, pero sus actos
sugieren que creia haber encontrado en Cristo un patrén divino y todopoderoso, y
ademas la promesa de la vida eterna. Durante los treinta afios que gobern6 después de
su conversion, Constantino, en la medida en que le pareci6 un procedimiento
practico, legislo segun los valores morales que encontraba en las fuentes biblicas, es
decir, con la idea de lograr una sociedad armoniosa, construida sobre la justicia
divina, que se preocupara hasta por sus miembros mas pobres.

Aunque la revolucion de Constantino prestd apoyo a los obispos catdlicos en su
pretension de que la iglesia que ellos defendian, triunfante por la gracia de Dios, era
la Unica que ofrecia la salvacion, seria ingenuo por nuestra parte suponer que el
cristianismo se convirtié de hecho en algo uniforme y homogéneo. Basta con ver las
controversias y los debates desafiantes de los siglos 1v y v para darse cuenta de que

no fue asi.[524! Lo que esta revolucién logré fue acrecentar la autoridad de los obispos
considerados catolicos y establecer entre ellos un consenso que se expresaba en las
afirmaciones del credo, mediante las cuales quedaron definidos los limites de la fe
que acababa de convertirse en legitima. Actualmente, si alguien pregunta «geres
cristiano?», probablemente formulara a continuacion otras preguntas relativas a la
doctrina: «;Crees que Jesus es el Hijo de Dios?, ;crees que Jesucristo vino a este
mundo desde el cielo para salvarte del pecado?».

El marco del canon, el credo y la jerarquia eclesiastica que san Ireneo y otros
comenzaron a forjar en el crisol de las persecuciones, y que sus sucesores, como san
Atanasio, consiguieron construir después de la conversion de Constantino, adquirié
entonces un enorme atractivo. La iglesia «universal» podia invitar a los conversos
potenciales a sumarse a una asamblea que no so6lo afirmaba poseer cierta verdad y
ofrecer la salvacion eterna, sino que también habia llegado a ser socialmente
aceptable e incluso politicamente ventajosa. Ademas, la estructura de la ortodoxia
cristiana ha demostrado ser extraordinariamente duradera y adaptable a lo largo de
dos milenios, e incluso hoy dia sigue desarrollando nuevas formas por todo el mundo,
en zonas entre las que cabe incluir Africa, Norteamérica y Sudamérica, Corea del Sur
y China.
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Sin embargo, los expertos que investigamos actualmente los origenes del
cristianismo observamos que el paisaje que exploramos ha revelado perspectivas
inesperadas. Los descubrimientos de Nag Hammadi y otras fuentes, entre las que
cabe citar los Manuscritos [Rollos] del Mar Muerto, junto con el trabajo de muchos
historiadores actuales, estan sacando a la vista no solo el cristianismo tal como lo
conocemos ahora, sino mucho de lo que estaba, como soliamos decir, mas alla de sus
limites.

Los acontecimientos que aqui hemos esbozado afectan obviamente al modo de
entender nuestra historia cultural. Pero para quienes nos sentimos implicados en esta
historia, como es mi caso, desenmarafar algunas de estas complejas situaciones tiene
consecuencias tanto practicas como intelectuales. En mi caso personal, lo mas duro
—vy lo mas emocionante— en relacion con la investigacion sobre los comienzos del
cristianismo ha sido desaprender lo que creia saber y descartar supuestos previos que
siempre habia considerado evidentes.

Esta investigacion ofrece nuevos modos de relacionarse con la tradicion religiosa.
Las doctrinas ortodoxas sobre Dios —la judia, la cristiana o la musulmana— suelen
insistir en la separacion entre lo que es divino y lo que es humano: dicho en palabras
del historiador de la religion Rudolph Otto, Dios es «otro completamente distinto»
del género humano. Los que aceptan este punto de vista, como suelen asumir que la
revelacion divina es diametralmente opuesta a la percepcion humana, a menudo
descartan lo que siempre han hecho los judios y cristianos de inclinaciones misticas:
intentar discernir la verdad espiritual experimentada como revelacion, una verdad que
puede venir de la intuicién, la reflexién o la imaginacion creativa. Los dirigentes
cristianos que negaban que tal experiencia pudiera ensefiarnos algo sobre Dios, a
menudo se presentaban a si mismos como guardianes de una tradicion inmutable,
cuya «fidelidad» consistia en transmitir s6lo lo que habian recibido de los testigos de
antafo, sin afiadir ni suprimir nada. Mientras algunos dirigentes de la Iglesia creen
que esta manera de considerar su funcién expresa la debida humildad, otros entienden
que les reviste de la autoridad del mismisimo Dios, como guardianes de la verdad
divina.

Por supuesto, estos dirigentes no pueden prohibir rotundamente la imaginacion, ni
era tal su intencién. Pero, de hecho, lo que hicieron fue canalizar la imaginacion
religiosa de la mayoria de los cristianos para que expresaran —y apoyaran— lo que
ellos habian ensefiado. El legado de dos mil afios de musica, artes plasticas,
arquitectura, poesia, filosofia y teologia cristianas es, desde luego, enormemente rico,
y nuestra cultura es inconcebible fuera de la tradicion cristiana.

Sin embargo, a aquéllos que ven el cristianismo como una religién que ofrece, en
palabras de san Ireneo, un «sistema muy completo de doctrinas» que contienen
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«cierta verdad», a menudo les resulta dificil reconocer —y mucho mas dificil acoger
con agrado— puntos de vista distintos, que, no obstante, abundan. Cualquiera que
pertenezca a la comunion catélica romana sabe, por ejemplo, que entre sus miembros
hay personas con opiniones diferentes sobre temas que van desde la doctrina hasta la
disciplina, y lo mismo se puede decir, por supuesto, de practicamente cualquier otro
colectivo cristiano. No obstante, dado que los cristianos suelen adoptar la posicion de
san Ireneo con respecto a la controversia, muchos tienden a pensar que s6lo uno de
los bandos puede decir la verdad, mientras que los otros dicen s6lo mentiras; o
maldades. Muchos insisten todavia en que s6lo su iglesia, sea cat6lica romana o
baptista, luterana u ortodoxa griega, pentecostal o presbiteriana, testigos de Jehova o
miembros de la Ciencia Cristiana —o tnicamente el grupo de su iglesia con el que
estan de acuerdo— permanece realmente fiel a las ensefianzas de Jesis. Ademas,
dado que la tradicion cristiana ensefia que Jesus revelo plenamente a Dios hace dos
mil afios, los innovadores posteriores, desde san Francisco de Asis hasta Martin
Lutero, desde George Fox y John Wesley hasta las feministas contemporaneas y los
tedlogos de la liberacion, han disfrazado a menudo sus innovaciones —en ocasiones
incluso para si mismos— afirmando que no introducen nada nuevo, sino que siempre
se limitan a aclarar lo que Jesus quiso decir realmente.

Aunque a san Ireneo le pareciera necesario en el siglo 11 expulsar a los discipulos
de Valentin por «herejes», esta medida empobreci6 no sdlo a las iglesias que
quedaron, sino también a los expulsados. Desarraigados de su entorno original, que
era el de las iglesias cristianas, los que se veian estigmatizados como «herejes»
seguian su camino a menudo solos, y ello pese a que la investigacion espiritual con
que se habian comprometido encontraba en el judaismo y en el cristianismo no solo
sus comunidades de origen, sino también las fuentes primordiales de su inspiracién.

Sin embargo, lo que estas personas buscaban no solia ser tanto un «sistema
doctrinal» diferente, sino mas bien ideas o indicios de lo divino que les hicieran mas
ricos en experiencia; lo que podriamos Illamar indicaciones y vislumbres
momentaneas que les ofrecia la epinoia luminosa. Algunos de los que se aventuraban
por este camino lo recorrian en soledad; otros participaban también en diversas
formas de culto, oracién y accién. Por supuesto, para introducirse en un proceso
como éste es necesaria la fe. El término griego que significa fe es el mismo que a
menudo se traduce como creencia, ya que la fe implica a menudo creencia, pero en
realidad abarca mucho mas: es la confianza que nos capacita para comprometernos
con aquello que amamos y en lo cual tenemos esperanza.l>?! Ya hemos visto que
Tertuliano ridiculiz6 a quienes se consideraban a si mismos mas buscadores que
creyentes, «porque desean decir —incluso sinceramente—... “Esto no es asi”, “Creo
que esto significa algo diferente”, y “No acepto eso”».[>?6] Aunque Tertuliano deduce
que los que hacen tales discriminaciones son unos insensatos o unos arrogantes, no
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son los «herejes» los tnicos que eligen qué elementos de la tradicion hay que aceptar
y practicar y cuales hay que rechazar. El sociologo Peter Berger sefiala que todo aquél
que toma parte actualmente en esta tradicion elige entre elementos de la tradicién; y
hay que tener en cuenta que, al igual que el judaismo y otras tradiciones antiguas, el
cristianismo ha sobrevivido durante miles de afios aunque cada generacion haya
revivido, reinventado y transformado lo que ha recibido.[>?”]

Este acto de elegir —que es lo que la palabra herejia significa originalmente—
nos retrotrae al problema para cuya resolucién se inventdé la ortodoxia: ¢cémo
podemos separar la verdad de las mentiras? ;Qué es lo auténtico, es decir, lo que nos
conecta a unos con otros y con la realidad, y qué es lo superficial, lo que puede ser
utilizado para el provecho personal o por maldad? Cualquiera que haya visto la
insensatez, el sentimentalismo, el engafio y la venganza asesina disfrazados de verdad
divina sabe que no existe una respuesta facil al problema que los antiguos llamaban
discernimiento de los espiritus. La ortodoxia tiende a desconfiar de nuestra capacidad
de discernir e insiste en hacerlo por nosotros. Dado que es notoria la capacidad del
ser humano para el autoengafio, hasta cierto punto podemos dar gracias a la Iglesia
por decidir lo que es auténtico y lo que no lo es. Muchos de nosotros, para ahorrarnos
un trabajo penoso, hemos aceptado alguna vez alegremente lo que la tradicion
ensena.

Pero el hecho de que no tengamos una respuesta sencilla no significa que
podamos evadirnos para evitar los interrogantes. También hemos visto los riesgos —e
incluso los dafios terribles— que conlleva a veces la opcién de no cuestionarse la
aceptacion de la autoridad religiosa. LLa mayoria de nosotros, antes o después, nos
encontramos con que, en los momentos criticos de nuestras vidas, debemos ponernos
en marcha por nuestra cuenta para abrir un camino donde no lo habia. Lo que yo he
llegado a apreciar como realmente valioso dentro de la riqueza y la diversidad de
nuestras tradiciones religiosas —y de las comunidades que las sustentan— es que nos
ofrecen el testimonio de innumerables personas sobre sus descubrimientos
espirituales. De esta manera, animan a aquéllos que se esfuerzan por seguir las

palabras de Jestis, cuando dijo: «buscad, y hallaréis».[>28!
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Notas
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111 Corintios 15:3-4. <<
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(2] Adolf von Hamack reconstruy6 el origen de estas expresiones formales; véase

History of Dogma, volumenes I, pp. 5-6, y II, pp. 1-2, en la traduccién de Neil
Buchanan de la edicion de 1900 de Dogmengeschichte (Nueva York, 1961),

volumenes I, pp. 267-313, y 11, pp. 1-29. <<
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(3] Ireneo, Libros Quinque Adversus Haereses 2.32.4, ed. W. W Harvey (Cambridge,
1851), citado de ahora en adelante como AH. <<
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[4] Tertuliano, Apologia 39. <<
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[5] Rodney Stark, The Rise of Christianity: A Sociologist Reconsiders History
(Princeton, 1996), especialmente, pp. 73-94. <<
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(6] Del resumen (perdido) que hizo Galeno de la Reptiblica de Platén, conservado en
arabe y traducido por R. Walzer, Galen on Jews and Christians (Londres, 1949), p.
15. <<
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[7] Marcos 12:29-31; véase también Deuteronomio 6:4. <<
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[8] Stark, Rise of Christianity, pp. 86-87. <<
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[51 Mateo 25:35-46. <<
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[10] Tertuliano, Apologia 39. <<

www.lectulandia.com - Pagina 147



111 1hid. <<
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[12] Romanos 6:3-14. <<
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[13] Tertuliano, Apologia 3. <<
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(141 Ibid., 2; sobre las ideas de Técito, véanse sus propias palabras en Annales
15:44.2-8. <<
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(151 passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis 3.1-2. <<
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[16] 1hid., 3.3. <<

www.lectulandia.com - Pagina 153



171 1bid., 5.2-4. <<
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(18] 1pid., 5:5. <<
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(191 1hid., 6:5. <<
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[20] 1hid., 18:2. <<
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(217 Justino, I Apologia 61. <<
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[22] 1hid., 14. <<
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(23] Es decir, si podemos tomar lo relatado por san Justino como indicador de lo que
eran practicas comunes. Los expertos han creido a menudo que Justino describia las
practicas de los cristianos de Roma —en realidad, de todos los cristianos de Roma—,
pero otros estudios mas recientes han modificado esta creencia; véase, por ejemplo,
George La Piafia, «The Roman Church at the End of the Second Century», Harvard
Theological Review 17 (1925), pp. 214-277; también A. Hamman, «Valeur et
signification des renseignements liturgiques de Justin», Studia Patristica 13 (1975),
pp. 264-274; asimismo las agudas observaciones admonitorias de Paul E Bradshaw
en The Search for the Origins of Christian Worship: Sources and Methods for the
Study of Early Liturgy (Cambridge, 1992), pp. 11-113. <<
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[24] Véase 1a vision general de Bradshaw sobre las pruebas y los problemas en The
Search for the Origins of Christian Worship. <<
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(251 Aqui sigo la datacién cronolégica sugerida por Jonathan Draper en, por ejemplo,
su articulo «Torah and Troublesome Apostles in the Didache Community», en J.
Draper, ed., The Didache in Modem Research (Leiden, Nueva York y Colonia, 1996),

pp. 340-363. <<

www.lectulandia.com - Pagina 162



[26] Didakhé 1.2. <<
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[27] 1bid., 1.3-5. <<
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(28] Ibid., 2.2; 4.8. El punto de vista que san Mateo adopta sobre la Didakhé viene
expresado en la obra de Helmut Koester, Synoptische Uberlieferung bei den
apostolischen Viter (Berlin, 1957), pp. 159-241; y Bentley Layton, «The Sources,
Dating and Transmission of the Didache 1:3b-2:4», Harvard Theological Review 61
(1968), pp. 343-383. Christopher Tuckett coincide en que los paralelismos con san
Mateo y san Lucas quedan mejor explicados si se acepta que la Didakhé presupone
«los excelentes evangelios de san Mateo y san Lucas», p. 128, en «Synoptic Tradition
in Didache», en Draper, Didache in Modem Research, pp. 92-128. Sin embargo,
encuentro interesante la perspectiva que introduce Draper, por ejemplo, en «Christian
Self-Definition Against the “Hypocrites” in Didache VIII», en el mismo volumen,
pp. 223-243, y en «The Jesus Tradition in the Didache», en D. Wenham, ed., Gospel
Perspectives V: The Jesus Tradition Outside the Gospels (Sheffield, 1985), pp. 269-
289. <<
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(291 No sabemos si en este caso el cumplimiento de «la ley divina en su integridad»
habria requerido la circuncision, pero ciertamente requeria renunciar a la idolatria —
el culto a los dioses— y probablemente también la practica de alguna version de las
leyes de la comida kosher. En la interpretacion que hago aqui sigo el texto de Draper,
«Torah and Troublesome Apostles», pp. 352-359. <<
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[30] Véase también Draper, «Social Ambiguity and the Production of Text: Prophets,
Teacher, Bishops, and Deacons in the Development of the Jesus Tradition in the
Community of the Didache», en C. N. Jefford, ed., The Didache in Context: Essays
on Its Text, History, and Transmission (Leiden, 1995), pp. 284-313. <<
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311 Didakhé 9:4. Los expertos han entablado muchas discusiones a cuenta de las
informaciones que figuran en la Didakhé sobre el bautismo y la eucaristia; para un
resumen de opiniones, véase Bradshaw, The Search for the Origins of Christian
Worship: Sources and Methods for the Study of Early Liturgy (Cambridge, 1992), pp.
80-82, 132136; véase también Willy Rordorf, «The Didache», en The Eucharist of
the Early Christians (Nueva York, 1978), pp. 1-23; John W. Riggs, «From Gracious
Table to Sacramental Elements: The Tradition History of Didache 9 y 10», Second
Century 4 (1984), pp. 83-101; y Johannes Betz, «The Eucharist in the Didache», en
Draper, Didache in Modern Research, pp. 233-275. <<
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1321 Didakhé 10:6; véase también Enrico Mazza, «Elements of a FEucharistic
Interpretation», en Draper, Didache in Modem Research, pp. 276-299. <<
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[33] Marcos 14:22-24; comparese con Mateo 26:26-29; Lucas 22:713; 1 Corintios
11:23-25. <<
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[34] Tertuliano, Apologia 7. <<
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[35] 1bid., 8. <<
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[36] Un antropblogo contempordneo ha sugerido que san Pablo y sus seguidores
adoptaron este ritual para repeler a los judios de mentalidad tradicional y situarse asi
ellos mismos a distancia de las comunidades judias. <<
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(371 Justino, I Apologia 66. Hay paralelismos mds cercanos en algunos de los
Manuscritos del Mar Muerto; véase, por ejemplo, Otto Betz, «Early Christian Cult in
the Light of Qumran», Religious Studies Bulletin 2:2 (abril, 1982), pp. 73-85. <<
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[38] Justino, 1 Apologia 54. Muchos expertos han observado los paralelismos
existentes entre los rituales que se practicaban en las religiones mistéricas y la
eucaristia cristiana; véase, por ejemplo, E. Lohse, The New Testament Environment
(Londres, 1976) y, mas recientemente, A. J. M. Wedderburn, «The Soteriology of the
Mysteries and Pauline Baptismal Theology», Novum Testamentum 19:1 (1982), pp.
53-72, y «Hellenistic Christian Traditions in Romans 6?» en New Testament Studies
29 (1983), pp. 337-355. <<
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(391 1 Corintios 1:23. El término griego es skandalon. <<
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[40] Por 1a dltima frase estoy en deuda con N. T. Wright, Jesus and the Victory of God
(Minneapolis, 1992). <<
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[41] 1 ycas 24:21. <<
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[42] Marcos 8:31. San Marcos utiliza la palabra griega dei, que se suele traducir como
«es necesario». <<

www.lectulandia.com - Pagina 179



[43] Marcos 14:22. Véase la nota 50 para estudios sobre las «palabras de la
consagracion». <<
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[44] Marcos 14:24. Sobre el lenguaje figurativo del sacrificio, véase Edward J.
Kilmartin, S. J., «Sacrificium Laudis: Content and Function of Early Eucharistic
Prayers», Theological Studies 35:2 (junio, 1974), pp. 268-286. <<
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[45] Mateo 26:27-28. <<
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[46] Para las traducciones de las citas del Antiguo Testamento, aqui y en lo sucesivo,
se ha utilizado como referencia La Santa Biblia, Planeta, Barcelona, 4.% edicion,
1967, traduccion directa del hebreo de Francisco Cantera Burgos y José Manuel
Pabon Suarez de Urbina, junto con un equipo de colaboradores. (N. de la t.) <<
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[47] £xodo 24:8. <<
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[48] Sobre las alusiones de san Marcos a la alianza de Moisés, véase el resumen en
Reginald Fuller, «The Double Origin of the Eucharist», en Biblical Research: Papers
of the Chicago Society of Biblical Research VIII (Chicago, 1963), pp. 60-72; véase
también Joachim Jeremias, Die Abendsmahlworte Jesu (Gotinga, 1949), traducido
como The Eucharistic Words of Jesus (Londres y Nueva York, 1966). <<
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[49] Jeremias 31:31-34. <<
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[50] Spbre la interpretacién que hace san Pablo de las palabras de la eucaristia, véase,
por ejemplo, Eduard Schweitzer, The Lord’s Supper According to the New Testament
(Filadelfia, 1967); también Paul Neuenzeit, Das Herrenmahl: Studien zur

paulinischen Eucharistieauffassung (Munich, 1960). <<
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[51] Para un resumen del comentario y otras referencias, véase Bradshaw, The Search
for the Origins of Christian Worship: Sources and Methods for the Study of Early
Liturgy (Cambridge, 1992), pp. 48-51. Sobre el sacrificio de la eucaristia, véase, por
ejemplo, Robert Daly, The Origins of the Christian Doctrine of Sacrifice (Londres y
Nueva York, 1986); y Rowan Williams, Eucharistic Sacrifice: The Roots of a
Metaphor (Bramcote, Notts, 1982). <<
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[52] Justino, I Apologia 67. Pero véanse, por ejemplo, las referencias que se ofrecen en
la nota 23, en las que se cuestiona si —o hasta qué punto— describe Justino unas
practicas reales y, de ser asi, qué es lo que él podia pensar al respecto. <<
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[53]' T Corintios 5:7. <<
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[54] Marcos 14:12-16. <<
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[55] Lucas 22:15. <<
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[56] L ucas 22:19b; I Corintios 11:24-25. <<
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[57] Juan 13:1. <<
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(58] Alrededor del mediodia. (N. de la t.) <<
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[59] juan 19:14. <<
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[60] Para discutir la perspectiva general desde la cual san Juan relata la pasién y su
cronologia especial, véase Raymond E. Brown, S. J., The Death of the Messiah:
From Gethsemane to the Grave (Nueva York, Londres, Toronto, Sydney y Auckland,

1993). <<
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1611 yuan 19:34. <<
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[62] Aunque san Juan no ofrece relato alguno de la «Ultima Cena», en el conjunto de
la narracién si menciona como Jests insta a sus discipulos a comer «[su] carne» y a
beber «[su] sangre» (6:35-58). <<
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[63] xodo 12:46. La Versién Oficial Revisada [en lengua inglesa] ofrece aqui una
traduccion que hace que parezca como si el pasaje hiciera referencia a Jesuds y no a un
animal llevado al sacrificio: «Not a bone of him shall be broken» [«no le quebraréis

ni un hueso»]. <<
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[64] yuan 19:36. <<
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[65] juan 6:35-60. <<
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[66] T Corintios 11:26. <<
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[67] Para la traduccién de las citas de los textos gnosticos de Nag Hammadi se ha
utilizado como referencia la obra de Antonio Pifiero José Montserrat Torrents y
Francisco Garcia Bazan, Textos gnosticos. Biblioteca de Nag Hammadi, volimenes I,
IT y III, Trotta, Madrid, 1999. (N. de la t.) <<
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(681 Apocalipsis de san Pedro 81:10-11. El signo que Constantino adoptd

posteriormente, aunque a menudo parece una cruz, en realidad consistia en las dos
primeras letras de la palabra Christos. <<
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[69] Véase el capitulo 4 para el comentario y las referencias correspondientes. <<
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[70] Gershom Scholem, el gran experto en textos judios, escribié que «un mito es la
linea argumental para un ritual» (On the Kabbalah and Its Symbolism [Nueva York,
1969], pp. 132-133); y aunque algunos podrian oponerse a aplicar la palabra mito a
los evangelios, ya que éstos relatan acontecimientos que, segun testimonios,
sucedieron realmente, la historia de Jesus, tal como la cuentan los evangelios, si no es
un mito, es al menos una historia con la que se pretende expresar un propoésito. <<
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[711 'E] profesor Helmut Koester, mi primer e inestimable mentor en historia del
cristianismo, ha demostrado en una amplia serie de articulos que las primeras
versiones del evangelio tienen conexion con la celebracion litirgica. Véase, por
ejemplo, su reciente articulo «The Memory of Jesus, Death and the Worship of the
Risen Lord», Harvard Theological Review 91:1 (1998), pp. 335-350. <<

www.lectulandia.com - Pagina 208



[72] L a palabra griega koinonia se puede traducir como «comunién» o «participacién»
en pasajes tales como I Corintios 10:16: «El caliz de bendicion que bendecimos, ¢no
es koinonia de la sangre de Cristo? Y el pan que partimos, ¢no es koinonia del cuerpo
de Cristo?». <<

www.lectulandia.com - Pagina 209



[731 «No hay judio ni gentil, no hay esclavo ni libre, no hay varén ni mujer: todos, en

efecto, sois uno solo en Cristo Jesus». Galatas 3:28. (N. de la t.) <<
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[741 T Corintios 10:17; Galatas 3:28; I Corintios 10:3-4. <<
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[75] Justino, I Apologia 61; véase también 65-66. <<
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[76] Para comentarios al respecto, véase mi libro anterior Los evangelios gnésticos,
Critica, Barcelona, 1982; ademas, al lector interesado le recomiendo especialmente
varios comentarios importantes y recientes que lamento no haber tenido a mi
disposicion cuando estaba escribiendo este texto: Bart Ehrman, Lost Christianities
(Nueva York, 2003); Marvin Meyer, Secret Gospels (San Francisco, 2003); y Richard
Valantasis, The Gospel of Thomas (Londres, Nueva York, 1997). <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



[77]" Actualmente hay muchos expertos cuyos trabajos estin cambiando nuestra
imagen anterior, mas simplista, de los origenes del cristianismo. Entre los libros
admirables que se estan publicando ahora, véanse, por ejemplo, Daniel Boyarin,
Border Lines: The Idea of Orthodoxy and the Partitioning of Judeo-Christianity
(Pennsylvania, 2004); Bart Ehrman, Lost Christianities (Nueva York y Londres,
2003); Karen King, What is Gnosticism? (Cambridge, 2003); Marvin Meyer, Secret
Gospels (California, 2003). Estoy enormemente agradecida a estos colegas por
permitirme leer el manuscrito original de cada uno de dichos libros. <<
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[78] Este capitulo condensa y resume un trabajo de investigacién que se ha publicado
de manera mas completa y técnica como Elaine Pagels, «Exegesis of Genesis I in the
Gospels of Thomas and John», Journal of Biblical Literature 118 (1999), pp. 477-
496. <<
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[79] jyan 15:12, 17. <<
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[80] yyan 3:18. <<
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(811 Juan 8:44. Para comentarios y referencias con respecto al modo en que el
evangelio de san Juan, y también los otros, retratan a «los judios», véase el libro de
Elaine Pagels, The Origin of Satan (Nueva York, 1995), especialmente pp. 89-111 y
las referencias citadas en este libro. <<
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[82] Para un informe que explica con autoridad la historia del descubrimiento, véase
James M. Robinson, «The Discovery of the Nag Hammadi Codices», Biblical
Archaeologist 42 (1979), pp. 206-224. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



[83] Treneo, AH 1, Praefatio. <<
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[84] Evangelio de santo Tomas 70, en la Nag Hammadi Library (de aqui en adelante
NHL) 126. <<
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[85] Critica, Barcelona, 1982. <<
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[86] Véase el inteligente libro de Michael Williams, Rethinking Gnosticism: An
Argument for Dismantling a Dubious Category (Princeton, 1996); y otro mas
reciente, el importante libro que acaba de publicar Karen King, What is Gnosticism?
(Cambridge, 2003). Véase también Bentley Layton, «Prolegomena to the Study of
Ancient Gnosticism», en I. M. White y O. L. Yarbrough, eds., The Social World of the
Early Christians: Essays in Honor of Wayne A. Meeks (Mineapolis, 1995), pp. 334-
350; asi como el minucioso ensayo de Antti Marjanen, «Is Thomas a Gnostic
Gospel?» en la excelente coleccion editada por Risto Uro, Thomas and the
Crossroads: Essays on the Gospel of Thomas (Edimburgo, 1998), pp. 107-139.
También James Robinson edité en un volumen una traduccion inglesa de todos los
textos descubiertos, titulandola The Nag Hammadi Library in English (San Francisco,
1977); Bentley Layton publicé posteriormente otra traduccion titulada The Gnostic
Scriptures (Nueva York, 1987). Sin embargo, la edicion mas completa que se puede
conseguir en inglés es The Nag Hammadi Series, mas de veinte volumenes
publicados por Brill Press en los Paises Bajos, que incluyen los textos en copto junto
con introducciones, traducciones y notas en inglés. <<
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[87] Véase, por ejemplo, Steven Davies, The Gospel of Thomas and Wisdom Tradition
(Nueva York, 1963); Stephen J. Patterson, The Gospel of Thomas and Jesus (Sonoma,
California, 1993); Gregory J. Riley, Resurrection Reconsidered: Thomas and John in
Controversy (Mineapolis, 1995); April De Conick, Seek to See Him: Ascent and
Vision Mysticism in the «Gospel of Thomas» (Leiden, Nueva York y Colonia, 1996);
también su fascinante ensayo «“Blessed are those who have not seen” (John 20:29):
Johannine Dramatization of an Early Christian Discours», en J. D. Turner y A.
McGuire, eds., The Nag Hammadi Library After Fifty Years (Leiden, Nueva Yorky
Colonia, 1997), pp. 381-400. <<
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[88] Juan 20:31; sin embargo, una aguda critica a este tipo de utilizacién puede verse
en Paul-Hubert Poirer, «The Writings Ascribed to Thomas and the Thomas
Tradition», en Turner y McGuire, The Nag Hammadi Library After Fifty Years, pp.
295-397. <<
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[89] para comentarios al respecto, véase el capitulo 4; ademas, entre las muchas obras
especializadas sobre este tema: Maurice E Wiles, The Spiritual Gospel: The
Interpretation of the Fourth Gospel in the Early Church (Cambridge, 1960); T. E.
Pollard, Johannine Christology and the Early Church (Cambridge, 1970); C. H.
Dodd, Interpretation of the Fourth Gospel (Cambridge, 1953); y E. Pagels, The
Johannine Gospel in Gnostic Exegesis (Nashville, 1973). <<

www.lectulandia.com - Pagina 226



[90] Marcos 11:15-16. <<
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511 Marcos 11:18. <<
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[92] yuan 2:15. <<
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193] yuan 12:10. <<
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[94] Juan 11:48. <<
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(951 Origenes, Comentario sobre Juan 10.4-6. <<
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[96] yuan 10:33. <<
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1571 juan 20:28. <<
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(98] Origenes, Comentario sobre Juan 1.6. <<
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(991 Un comentario sobre las denominaciones «hijo de Dios» y «mesias» puede verse
en la influyente obra de Bart Ehrman, The New Testament: A Historical Introduction
to the Early Christian Writings (Oxford y Nueva York, 2000), pp. 60-84. Un
excelente comentario sobre varias cristologias puede verse en Pheme Perkins, «New
Testament Christologies in Gnostic Transformation», en The Future of Early
Christianity: Essays in Honor of Helmut Koester, Birger A. Pearson, ed. (Mineapolis,
1991), pp. 422-441. <<
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[1001 yyan 20:28. <<
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[101] Un magistral comentario sobre las tradiciones conservadas en el evangelio de
santo Tomas y su relacion con los evangelios sinopticos y con san Juan puede verse
en Helmut Koester, Ancient Christian Gospels: Their History and Development
(Londres y Filadelfia, 1990), especialmente pp. 75-127. <<

www.lectulandia.com - Pagina 238



[102] Para una visién general de los comentarios sobre la tradicién en el evangelio de
santo Tomas, véase Poirier, «The Writings Ascribed to Thomas». <<
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[103] Koester, Ancient Christian Gospels, pp. 78-80; véase también la perspicaz
valoracion de Philip Sellew, «The Gospel of Thomas: Prospects for Future
Research», en Turner y McGuire, The Nag Hammadi Library After Fifty Years, pp.
327-346; véase también Jean-Marie Sevrin, «L’interprétation de 1’évangile selon
Thomas, entre tradition et rédaction», en el mismo volumen, pp. 347-360. <<
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[104] Evangelio de santo Tomés 1, en NHL 118. <<
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[105] Génesis 1:3. Un excelente comentario puede verse en Steven Davies,

«Christology and Protology in the Gospel of John», Journal of Biblical Literature
111 (1992), pp. 663-683. <<
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[106] Jyan 1:3. <<
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[107] K oester, Ancient Christian Gospels, pp. 86-128; véase también Patterson, Gospel
of Thomas and Jesus. <<
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[108] Juan 1:9; la expresién griega phos ton anthropon puede traducirse como «luz de
los seres humanos». <<
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(1091 Génesis 1:26-27; de nuevo, para una versién mas detallada y técnica del
comentario que se ofrece en este capitulo, véase Pagels, «Exegesis of Genesis 1». <<
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(1101 Una palabra que pudo haber sido acufiada por Ireneo: AH 3.11.8. <<
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(111 1pid., 1.20.1. <<
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[112] Marcos 8:27-29. <<
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[113] Marcos 15:39. <<
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[114] Salmos 2:7; para un comentario sobre el modo en que estos pasajes estan
incorporados a los relatos de san Mateo y san Lucas sobre el nacimiento, véase
Raymond E. Brown, S. J., The Birth of the Messiah: A Commentary on the Infancy

Narratives in Matthew and Luke, 2.? edicion (Nueva York, 1993). <<
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[115] Marcos 1:1. <<
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[116] véase, por ejemplo, Ezequiel 2:1; 2:8; 3:1; 3:4; 3:10; 3:17; 3:25; y en los
oraculos de Ezequiel. <<
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[117] Daniel 7:13. <<
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[118] Marcos 14:61-62. <<
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(11911 ,a mayoria de los expertos coinciden en que el autor del evangelio de san Lucas
escribio también los Hechos de los Apdstoles del Nuevo Testamento; véase Hechos
de los Apostoles 2:22-23, 32-36. <<
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[120] yyan 1:1. <<
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[121] Filipenses 2:7-8. <<
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[122] T Corintios 12:3. <<
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[1231 1gnacio de Antioquia, Epistola a los romanos 6:3. <<
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(1241 Plinio, Epistola 10.96.7; véase el comentario sobre el «himno [prepaulino] a
Cristo» de Filipenses 2 en la excelente monografia de Ralph P. Martin, Carmen
Christi (Londres, 1967). <<
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[125] Sobre 1a composicién, véase Koester, Ancient Christian Gospels, pp. 80 y ss.; V,
mas recientemente, los agudos comentarios de Risto Uro, en su introduccion a
Thomas at the Crossroads, pp. 1-32. <<
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[126] F] evangelio de san Mateo, por ejemplo, incluye el famoso dicho: «muchos son
los llamados, pero pocos los elegidos» (22:14); en el evangelio de santo Tomas, Jests
dice: «Yo os escogeré, uno de entre mil y dos de entre diez mil» (dicho 23, en NHL
121). También en la version de san Juan, Jests pone el énfasis en la iniciativa divina
a la hora de escoger: «No me elegisteis vosotros a mi, sino que yo os elegi a
vosotros» (15:16; véase también 13:18). <<
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[127] Mateo 16:17. <<

www.lectulandia.com - Pagina 264



[128] Evangelio de santo Tomés 13, en NHL 119. <<
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(1291 1pid., 13, en NHL 119. <<
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[130] Marcos 1:1-4. <<
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[131] Marcos 1:15. <<
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[132] Marcos 9:1. <<
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[133] Marcos 13:2. <<
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[134] Marcos 13:8-19. <<
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[135] Marcos 13:24-26. <<
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[136] Marcos 13:30-33. <<
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[1371 juan 5:25. <<
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[138] Juan 11:24. <<
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(1391 Evangelio de santo Tomés 3, en NHL 118. <<
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[140] Marcos 13:2-37. <<
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[141] Evangelio de santo Tomés 51, en NHL 123. <<
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[142] 1pid., 113, en NHL 130. <<
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[143] 1 ycas 17:20-21. <<
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[144] Thomas Merton, citado por Marcus Borg en Meeting Jesus Again for the First
Time: The Historical Jesus and the Heart of Contemporary Faith (San Francisco,
1994). <<
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[145] Evangelio de Maria 8:15-20. Véase la nueva edicién y los comentarios de Karen
King, de proxima publicaciéon (mas o menos cuando se publique este libro) por
Harvard University Press. <<
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[146] [ ,ucas 21:34-36. <<
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[147] Jyan 1:1. <<
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[148] Génesis 1:2. <<
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[149] Génesis 1:3. <<
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[150] Jyan 1:9. <<
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(1511 Evangelio de santo Tomés 18, en NHL 120 <<
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[152] 1hid., 77, en NHL 126. <<
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[153] 1hid., 1, en NHL 118. <<
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[154] 1hid., 2, en NHL 118. <<
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[155] 1hid., 70. <<
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[156] 1hid., 6, en NHL 118. <<
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[1571 Mateo 6:3-4. <<
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[158] Mateo 6:17. <<
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[159] Mateo 6:9-13. <<
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[160] Evangelio de santo Tomés 6, en NHL 118. <<
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[161] 1hid., 91, en NHL 128. <<
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[162] plotino, Enéadas 5, Contra los gndsticos. <<
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[163] Evangelio de santo Tomés 3, en NHL 118. <<
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[164] 1pid., 19, en NHL 120. <<
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[165] y¢ase, por ejemplo, Sobre el origen del mundo 108.7-9, en NHL 177; Eugnosto,
el Bienaventurado 76.14-81.12, en NHL 228-232; Apdcrifo (Libro secreto) de san
Juan 11, 14.13-15.13, en NHL 113; una edicion mas completa en la que se comparan
los manuscritos existentes puede verse en Frederick Wisse y Michael Waldstein,
editores, The Apocryphon of John: A Synopsis of Nag Hammadi Codices 11, 1; III, 1;
and IV, 1 with BG 8502, 2 (Nag Hammadi and Manichaean Studies 33, Leiden,
1995), pp. 82-89. <<
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[166] Treneo, AH 1.30.1. Para referencias al respecto, véase Pagels, «Exegesis of

Genesis I», pp. 202-205; y un comentario magistral puede verse en Hans-Martin
Schenke, Der Gott «Mensch» in der Gnosis: Ein religionsgeschichtlicher Beitrag zur
Diskussion iiber die paulinische Anschauung von der Kirche als Leib Christi
(Gotinga, 1962); y los fascinantes articulos de Gilles Quispel, «Der Gnostische
Anthropos und die jiidische Tradition», Eranos Jahrbuch 22 (1953), pp. 195-234, y
«Ezekiel 1:26 in Jewish Mysticism and Gnosis», Vigiliae Christianae 34 (1980), pp.
1-13. <<
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[167] Un comentario clésico puede verse en Gershom Scholem, Major Trends in
Jewish Mysticism (Nueva York, 1965); véase también Ithamar Gruenwald,
Apocalyptic and Merkavah Mysticism (Leiden, 1980), y From Apocalypticism to
Gnosticism: Studies in Apocalypticism, Merkavah Mysticism and Gnosticism
(Francfort, Berna, Nueva York y Paris, 1988); Moshe Idel, Kabbalah: New
Perspectives (New Haven, 1988); Elliot Wolfson, Through a Speculum That Shines:
Vision and Imagination in Medieval Jewish Mysticism (Princeton, 1994); y Peter
Schafer, The Hidden and Manifest God: Some Major Themes in Early Jewish
Mysticism (Albany, 1992). <<
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[168] Evangelio de santo Tomés 50, en NHL 123. <<

www.lectulandia.com - Pagina 305



[169] 1pid., 24, en NHL 121. <<
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[170] 1bid., 84, en NHL 127. <<
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(1711 | Sie kidmen denn / bei Nacht zu dir, dich ringender zu priifen, / und gingen wie
Erziirnte durch das Haus / und griffen dich als ob sie dich erschiifen / und brdchen
dich aus deiner Form heraus. Rainer Maria Rilke, Der Engel, Nuevos poemas,
traduccion al castellano de Federico Bermudez-Cafiete, edicion bilingiie, Ediciones
Hiperion, Madrid, 1994. <<
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(1721 Mi agradecimiento a Stephen Mitchell por sus ideas y su traduccién; este poema
puede verse en Meetings with the Archangel (Nueva York, 1998), p. 137. <<
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[173] Evangelio de santo Tomés 2, en NHL 118. <<
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[174] 1bid., 108, en NHL 129. <<
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[175] 1ibro de Tomas, el Atleta 138.7-19, en NHL 189. <<

www.lectulandia.com - Pagina 312



(1761 Juan 11:16; para comentarios al respecto, véase Riley, Resurrection

Reconsidered. <<
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[177) Para un comentario sobre la realizacién de este evangelio, véase, por ejemplo,
Raymond E. Brown, S. J., The Gospel According to John; Introduction, Translation,
and Notes (Garden City, N. Y., 1966). <<
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[178] Juan 21:20-24. La mayoria de los expertos consideran que este capitulo es un
afiadido al texto original; véase, por ejemplo, el comentario de Brown en el capitulo
21 de Gospel According to John. <<
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[179] Mateo 4:22. <<
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[180] Mateo 16:18. <<
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[181] Este discipulo aparece, por ejemplo, en Juan 13:23. <<
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[182] yuan 13:24-25. <<
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(1831 yuan 20:4. <<
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[184] Jyan 21:7. <<
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[185] Jyan 21:17. <<
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[186] Jyan 21:21. <<
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[187] Para comentarios al respecto, véase la edicién, préxima a publicarse, del
Evangelio de Maria de Karen King; véase también el excelente articulo de Risto Uro,
«“Who will be our leader?” Authority and Autonomy in the Gospel of Thomas», en
Fair Play: Diversity and Conflicts in Early Christianity: Essays in Honour of Heikki
Raisdnen (Leiden y Boston, 2002), pp. 457-485. Véase también el interesantisimo
trabajo de Richard Valantasis, Spiritual Guides of the Third Century: A Semiotic
Study of the Guide-Disciple Relationship in Christianity, Neoplatonism, Hermetism,
and Gnosticism (Mineapolis, 1991). <<
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(1901 Un nuevo camino se abre con el trabajo de Louis Martyn, History and Theology
in the Fourth Gospel (Nashville, 1979), donde se sugiere que la historia narrada en
Juan 9 es, en efecto, la de la comunidad de san Juan. La influyente tesis de Martyn ha
sufrido modificaciones debidas a las criticas de otros expertos, que ponen en cuestion
especialmente sus afirmaciones sobre la formacion y uso del llamado birkat ha
mininm; véase Asher Finkel, «Yavneh’s Liturgy and Early Christianity», Journal of
Ecumenical Studies 18:2 (1981), pp. 231-250; William Horbury, «The Benediction of
the Minim and Early Jewish-Christian Controversy »Journal of Theological Studies
33 (1982); Alan F Segal, «Ruler of This World: Attitudes About Mediator Figures
and the Importance of Sociology for Self-Definition», en E. P. Sanders, ed., Jewish
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identificacion tradicional en un importante articulo titulado «New Research on
Ptolomaeus Gnosticus», en Zeitschrift fiir Antike und Christentum 4 (Berlin y Nueva
York, 2000), pp. 249-254. <<

www.lectulandia.com - Pagina 520



[384] Treneo, AH 1.8.5. <<

www.lectulandia.com - Pagina 521



[385] 1hid., 1.9.1. <<

www.lectulandia.com - Pagina 522



[386] 1hid., 1.9.2. <<

www.lectulandia.com - Pagina 523



[387] 1hid., 1.18.1. <<

www.lectulandia.com - Pagina 524



[388] hid., 1.9.4. <<

www.lectulandia.com - Pagina 525



[389] 1hid., 1.10.1. <<

www.lectulandia.com - Pagina 526



[3901 1,3 cuestién relativa a la practica bautismal entre los cristianos valentinianos ha
provocado un fuerte debate; para comentarios y referencias, ademas de un comentario
mas completo sobre lo que se resume brevemente en este capitulo, véase Pagels,
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and the Gospel of John». <<
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[433] Es dificil y muy discutida la cuestién del canon y de su introduccién en la
tradicion cristiana. A. C. Sundberg, en «Canon Muratori; A Fourth Century List»,
Harvard Theological Review 66 (1968), pp. 1-41, ofrece una aguda critica a la
datacion tradicional segtn la cual la lista del Canon de Muratori —considerada hasta
entonces como la lista mas antigua de textos del Nuevo Testamento— seria del siglo
11. En relacion con esto pueden verse unos comentarios detallados y convincentes en
Hahneman, Muratorian Fragment. Para un analisis excelente y mesurado de esta
cuestion, véase Harold Gamble, The New Testament Canon: Its Making and Meaning
(Mineapolis, 1985); y «The New Testament Canon: Recent Research and the Status
Quaestionis», articulo de proxima publicacion que Gamble me permitio amablemente
leer cuando soOlo era un manuscrito. Una extraordinaria introduccion a temas
relacionados con la formacién del Nuevo Testamento puede verse en David E. Auné,
The New Testament in Its Literary Environment (Filadelfia, 1987). Véase también el
perspicaz estudio de Franz Stuhlhofer, Der Gebrauch der Bibel von Jesiis bis Euseb:
Eine stdtistische Untersuchung zur Kanonsgeschichte (Wuppertal, 1988); asimismo
John Bar ton, People of the Book? The Authority of the Bible in Christianity
(Louisville, Kentucky, 1989). <<
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[434] Treneo, AH 1.9.4. Véase el clasico andlisis del «canon» como confesién
bautismal en Adolf von Harnack, History of Dogma, volumen 1, capitulo 3; también
la critica de R. Seeberg en Lehrbuch der Dogmengeschichte 1-1I (Basilea, 1953-
1954), asi como los agudos comentarios de D. van den Eynde, «Les Normes de
I’Enseignement Chrétien dans la littérature patristique des trois premiers siecles», enj.
Duculot, ed., Ecriture et Tradition, Universidad Catélica de Lovaina, Serie de
Disertaciones 2.25 (Paris, 1933), pp. 281-313; también L. William Countryman,
«Tertullian and the Regula Fidei», The Second Century 2 (1982), pp. 201-227. <<
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[436] Algunos expertos han debatido sobre la historia de la transmisién del evangelio

de san Juan en fuentes anteriores a Ireneo; véase, por ejemplo, el comentario que
hace Koester en Ancient Christian Gospels, pp. 240-267. En un analisis anterior, el
profesor Koester parece estar de acuerdo con muchos otros en que Justino se habia
referido a san Juan, o a la tradicién de la doctrina de san Juan, al aludir a Juan 3:5 en
su descripcién del bautismo (I Apologia 61). Pero en otro libro mas reciente Koester
valora la version que hace Justino de este dicho, considerandola una tradicion anterior
transmitida de manera independiente (361). Sobre los manuscritos que prueban la
presencia del evangelio de san Juan en Egipto, véase Colin H. Roberts, Manuscript,
Society, and Belief in Early Christian Egypt (Londres, 1979). T. E. Pollard en
Johannine Christology and the Early Church dice que Te6filo de Antioquia fue el
primer escritor cristiano que atribuy6 el cuarto evangelio a «Juan» y que «utilizd
explicitamente citas del cuarto evangelio» (40). Véanse también los importantes
estudios realizados por J. N. Sanders, The Fourth Gospel in the Early Church
(Cambridge, 1943), y Maurice F Wiles, Spiritual Gospel. <<
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[438] Véanse referencias al respecto en la nota 40 del capitulo 3; también en Trevett,
Montanism, pp. 139-140; véase también Charles H. Cosgrove, «Justin Martyr and the
Emerging Christian Community», Vigiliae Christianae 36 (1982), pp. 209-232. <<
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(4391 En sus escritos Ireneo dice haber oido de san Policarpo que san Juan, «el

discipulo del Sefior», fue enemigo jurado de Cerinto, al que habia declarado, siempre
segun san Policarpo, «primogénito de Satanas» (AH 3.3.4). <<
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[4401 Conocido como Diatessaron: una combinacién armonizada de los evangelios.
(N.delat.) <<
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[441] Un comentario reciente puede verse, por ejemplo, en T. Baarda, «Diaphonia-
Symphonia: Factors in the Harmonization of the Gospels, Especially in the
Diatessaron of Tatian», en W. L. Peterson, ed., Gospel Traditions in the Second
Century: Origins, Recensions, Text, and Transmission (Notre Dame, 1989), pp. 133-
154; y el reciente estudio de W. L. Peterson, Tatian’s Diatessaron: Its Creation,
Dissemination, Significance, and History in Scholarship (Leiden, 1994). <<
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(4421 Treneo, AH 3.11.1; 3.3.4; san Ireneo indica que los discipulos de Ptolomeo
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(4431 Ibid., 3.11.8-9. T. C. Skeat escribe en «Irenaeus and the Four-Gospel Canon»,
Novum Testamentum 34 (1992), p. 194: «Todo estudio del canon de los cuatro
Evangelios comienza, y es adecuado que comience asi, con el famoso pasaje en el
cual san Ireneo, que lo escribe hacia el afio 185, intenta defender el canon buscandole

un significado mistico al nimero cuatro». <<
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[445] Treneo cita en 1.8.5 un comentario escrito al prélogo del evangelio san Juan.
Aunque sugiere que lo que sigue a continuacion es la doctrina de Ptolomeo, el
discipulo de Valentin, lo mas probable es que lo escribiera uno de los discipulos de
Ptolomeo; véase Markschies, «New Research on Ptolomaeus Gnosticus», pp. 49-254.
Véase también Pasquier, «Interpretation of the Prologue», pp. 484-498. <<
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(4471 Mi agradecimiento a Paula Fredriksen por recordarme que no es probable que
esta deduccion fuera lo que Ireneo, obviamente influido por el platonismo medio,
hubiera entendido. <<
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[448] Un andlisis méas completo de las traducciones del prélogo puede verse en Pagels,
«Exegesis of Genesis 1», pp. 208-209, y Dodd, Interpretation oj the Fourth Gospel,
pp. 268-269. Muchas traducciones al inglés, por ejemplo la Revised Standard
Version, editada por Herbert G. May y Bruce M. Metzger, no sélo capitalizan el
término logos (palabra, verbo), sino que ademas traducen los pronombres de 1:7-10
como «él», dejando entender que dichos pronombres podrian hacer referencia a
Jesucristo, en vez de indicar que el término griego se puede entender como neutro o
masculino, dependiendo de si se entiende que el antecedente del pronombre es phos
(«luz», que es neutro en griego) o logos («palabra», que es masculino en griego).
Incluso el lector que recurra al original griego puede encontrarse con que, por
ejemplo, en la edicion de Nestle-Aland, el texto griego capitaliza el término logos,
que en los primeros manuscritos habria sido indistinguible del resto del texto. <<
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(4531 Ibid., 3.11.8. «También Mateo habla del modo en que [Cristo] fue engendrado,
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[461]1 A, S. Jacobs, «The Disorder of Books: Priscillian’s Canonical Defense of
Apocrypha», Harvard Theological Review 93:2 (2000), pp. 135-159; véase también
A. Reed, «Apocrypha, “Outside Books”, and Pseudepigrapha: Ancient Categories
and Modern Perceptions of Parabiblical Literature», ponencia presentada en el
Philadelphia Seminar on Christian Origins: Parabiblical Literature, 10 de octubre de
2002. <<
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[466] Vgase el reciente y detallado estudio de Christoph Markschies, Valentinus
Gnosticus?; también Lampe, Die stadtromischen Christen in den ersten beiden
Jahrhunderten, pp. 251-268. <<
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[467] Véase, por ejemplo, Judith Kovacs, «Echoes of Valentinian Exegesis in Clement
of Alexander and Origen», ponencia presentada en Pisa, agosto de 2000, de pr6xima
publicacion en Origeniana Octava. <<
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(4691 Un agudo y fascinante analisis de fenémenos correlacionados del IV puede verse
en David Brakke, Athanasius and the Politics of Ascetism (Oxford y Nueva York,
1995). <<

www.lectulandia.com - Pagina 606



[470] Tertuliano, Adversus valentinianos 4. <<
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Massachusetts, 1985). <<
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[476] Juan 4:46-53. <<
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[477) Juan 4:11-23; sobre los fragmentos del comentario de Heracleon que se han
conservado, véase Werner Foerster, Gnosis, Die Fragments Heracleons (Zurich,
1971), pp. 63-86. Un comentario sobre estos fragmentos puede verse en Pagels,
Johannine Gospel in Gnostic Exegesis; y mas recientemente, el estudio de J. M.
Poffet, La méthode exégétique d’Héracléon et d’Origéne (Friburgo, 1985). <<
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(4791 Heraclio, fragmento 19, en la obra de Origenes Commentary on John 13:15. <<
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(4801 Juan 4:23, véase Heraclio, fragmentos 23-25, en la obra de Origenes
Commentary on John 13:19. Un perspicaz analisis de los puntos de vista «gndsticos»
sobre el culto puede verse en Klaus Koschorke, Die Polemik der Gnostiker gegen das
kirchliche Christentum (Leiden, 1978), especialmente pp. 142-147. <<
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[481] Véase la edicién y traduccién de Frederick Wisse y Michael Waldstein,
Apocryphon of John: Synopsis of Nag Hammadi Codices 11.1; I11.1; and IV.I, with BG
8502,2; también el fascinante ensayo de Waldstein, «The Primal Triad in the
Apocryphon of John», en Turner y McGuire, Nag Hammadi Library After Fifty Years,
pp. 154-187, y el comentario de proxima publicacién de Karen King en la Harvard
University Press. <<
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[496] 1hid., 10.5.15-17. <<
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[497] Un informe detallado puede verse en Timothy D. Barnes, Constantine and
Eusebius (Cambridge y Londres, 1981), especialmente pp. 208-227. <<
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[498] Eusebio, Historia Ecclesiae 10.7. <<
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[499] Codex Theodosius 19.5.1. <<
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(5001 Un articulo de préxima publicacién escrito por Glen Bowersock, que sugiere que
Constantino no era el emperador que construyo6 la primera basilica de san Pedro en el
Vaticano (como sostiene la tradicién), puede verse en el suplemento de Antiquite
Tardive en honor de Lellia Cracco Ruggini, y también en un volumen sobre el
Vaticano editado por William Tronzo que publicara préximamente Cambridge
University Press. <<
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[501] Eysebio, Vita Constantinae 2.45-46. Véase Ramsay MacMullen, Christianizing
the Roman Empire, A. D. 100-400 (New Haven y Londres, 1884), 43-59; también
Barnes, Constantine and Eusebius, especialmente 224-260. <<
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[502] Sobre los subsidios a los cereales, véase M. J. Hollerich, «The Alexandrian
Bishops and the Grain Trade: Ecclesiatical Commerce in Late Roman Egypt»,
Journal of the Economic and Social History of the Orient 25 (1982), pp. 187-207. <<
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[504] 1pid., 252; Codex Theodosius, 16.8.6; 16.8.1. <<
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[5051 ] esbozo que ofrecemos aqui se debe fundamentalmente a la meticulosa
historiografia de Timothy D. Barnes, que ha publicado varias excelentes historias de
este periodo. Ademas de su libro Constantine and Eusebius, puede verse otro mas
reciente: Athanasius and Constantius: Theology and Politics in the Constantinian
Empire (Cambridge y Londres, 1993). Un excelente articulo que presenta una vision
general de estos acontecimientos es el de Glen W. Bowersock titulado «From
Emperor to Bishop: The Self-Conscious Transformation of Political Power in the
Fourth Century A. D.», Classical Philology 81 (1986), pp. 298302; véase también la
importante obra de Peter Brown, incluido Power and Persuasion in Late Antiquity:
Towards a Christian Empire (Madison, Wis., 1992), y Authority and the Sacred:
Aspects of the Christianisation of the Roman World (Cambridge, 1995); Susannah
Elm, Virgins of God: The Making of Asceticism in Late Antiquity (Oxford y Nueva
York, 1992); y David Brakke, Athanasius and the Politics of Asceticism. <<
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«From Emperor to Bishop». <<

www.lectulandia.com - Pagina 643



[507] Carta citada en J. Stevenson, A New Eusebius: Documents Illustrative of the
History of the Church to A. D..337 (Londres, 1957), p. 358. <<
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[5101 Epistola de Eusebio de Cesarea a su iglesia, en Historia Ecclesiae 1.8 de
Socrates. Un comentario minucioso y equilibrado puede verse en Rowan Williams,
Arius: Heresy and Tradition (Londres, 1987). <<
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(511 Barnes, Constantine and Eusebius, 215. <<
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[512] y/¢ase MacMullen, Christianizing the Roman Empire, pp. 59-119; véase también
Stark, Rise of Christianity. <<
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[513] véase Virginia Burrus, The Making of a Heretic: Gender, Authority, and the
Priscillianist Controversy (Berkeley, 1998), donde se ofrece un ejemplo fascinante de
la persistencia de unos grupos que los cristianos catélicos consideraban

desviacionistas. <<
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[514] Barnes, Constantine and Eusebius, 213. <<
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[515] Erik Peterson, Monotheismus als politisches Problem: ein Beitrag zur
Geschichte der politischen Theologie im Imperium romanum (Leipzig, 1935),
interpretado posteriormente por George H. Williams, «Christology and Church-State
Relations in the Fourth Century», en dos fasciculos en Church History 20:4 (1951),
pp. 3-33 y 20:4 (1951), pp. 3-33. <<
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[516] Un agudo comentario sobre las pruebas puede verse en Susannah Elm, Virgins of
God: The Making of Asceticism in Late Antiquity (Oxford y Nueva York, 1992). <<
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[517] éase Philip Rousseau, Pachomius in the Age of Jerome and Cassian (Oxford,
1978) y su importante libro Ascetics, Authority, and the Church: The Making of a
Community in Fourth Century Eqypt (Berkeley, Los Angeles y Londres, 1985); Peter
Brown, Society and the Holy (Londres y Nueva York, 1982); y Power, Politics and
Persuasion; David Brakke, Athanasius and the Politics of Asceticism, Birger A.
Pearson y James E. Goerhing, The Roots of Egyptian Christianity (Filadelfia, 1980) y
The Making of a Church in Fourth Century Egypt (Berkeley, 1985); y Samuel
Rubenson, The Letters of St. Anthony: Origenist Theology, Monastic Tradition, and
the Making of a Saint (Lund, 1990); véase también Richard Valantasis, Spiritual
Guides of the Third Century: A Semiotic Study of the Guide-Disciple Relationship in
Christianity, Neoplatonism, Hermetism, and Gnosticism (Mineapolis, 1991). <<
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[518] San Atanasio, Festal Letter 39. Comentarios al respecto pueden verse, por
ejemplo, en Martin Tetz, «Athanasius und die Einheit der Kirche: Zur 6kumenisches
Bedeutung eines Kirchenviters», Zeitschrift fiir Theologie und Kirche 81 (1984), pp.
205-207; y Brakke, «Canon Formation and Social Conflict». <<
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(5191 Sobre el uso por parte de san Atanasio del término dianoia como término
estandar para referirse a la exégesis, véase T. E. Pollard. «The Exegesis of Scripture
and the Arian Controversy» en The John Rylands Library 41 (1958-1959), pp. 421-
429; como en san Atanasio, Or. Contra Ar. 7 (PG 261); también C. Kannengiesser,
Arius and Athanasius: Two Alexandrian Theologians (Aldershot, Hampshire, Gran
Bretafia, y Brookfield, Vt., 1991). <<
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[520] Augustine, On the Incarnation of the World 6:1; 13.2; 10.3; véase también 11.3.
Dios «concede [a la humanidad] una participacion en su propia imagen, nuestro
Sefior Jesucristo, y hace a los seres humanos a su propia imagen y semejanza, de tal
manera que, percibiendo esta imagen por la gracia, es decir, la Palabra del Padre,
pueden ser capaces a través de €l de... conocer a su maestro y vivir una vida feliz y

bienaventurada». <<

www.lectulandia.com - Pagina 657



(5211 MacMullen, Christianizing the Roman Empire, p. 86; sobre las ventajas de la
conversion a partir de aquella época, véase «Nonreligious Factors in Conversion»,
pp. 52-59; véase también Stark, Rise of Christianity. <<
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[5221 Me parecen muy convincentes los argumentos de Timothy D. Barnes, en
Constantine and Eusebius, 208-260; «The Constantinian Reformation», Crake
Lectures, 1982 (Sackville, 1986); y «The Constantinian Settlement», en Eusebius,
Judaism, and Christianity (Detroit, 1992), 655-657. <<
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(5231 E] clasico libro de Jacob Burckhardt plantea el punto de vista tradicional; véase
también Eduard Schwartz, Zur Geschichte des Athanasius (Berlin, 1959), Kaiser
Constantin und die christliche Kirche (Leipzig, 1936), y Zeit Constantins des Grosses
(Leipzig, 1880). <<
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[524]1 Vgase, por ejemplo, Brown, Power and Persuasion; Richard Lim, Public
Disputation, Power, and Social Order in Late Antiquity (Berkeley, 1995); Averill
Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire (Berkeley, Los Angeles, y Oxford,
1991); y Virginia Burrus, «Begotten, Not Made»: Conceiving Manhood in Late

Antiquity (Stanford, 2000). <<
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[525] M agradecimiento a mi amigo y colega Heinrich von Staden por plantear esta
cuestion; un analisis de «la dinamica de la fe» en el marco de la teologia cristiana
puede verse, por ejemplo, en Paul Tillich, The Dynamics of Faith (Nueva York,
1957). La perspectiva budista (por lo tanto no-teista) puede verse en Sharon
Saltzberg, Faith: Trusting Your Own Deepest Experience (Nueva York, 2002). <<
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[526] Tertuliano, Adversus valentinianos 4. <<
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[527] peter Berger, The Heretical Imperative: Contemporary Possibilities of Religious
Affirmation (Nueva York, 1979). <<
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[528] Mateo 7:7; obsérvense las objeciones de Tertuliano contra el modo en que los
«herejes» utilizaban este dicho (practicamente como lo he hecho yo aqui) en su obra
De praescriptione haereticorum 8-13. <<
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