


	
El	padrino	de	América	 le	ha	encomendado	una	misión	 imposible:	 sacar	de
Sicilia,	 sano	 y	 salvo,	 a	 Salvatore	 Giuliano,	 a	 quien	 el	 ejército	 y	 la	 policía
buscan	infatigablemente	por	toda	la	isla...	Michael	Corleone	lo	intentará,	pero
las	 conspiraciones,	 los	 intereses	 creados,	 la	 violencia	 y,	 sobre	 todo,	 la
traición,	resultan	unos	enemigos	difíciles	de	vencer.	Mario	Puzo	sigue	siendo
Mario	Puzo.	Su	pluma	no	ha	perdido	un	adarme	de	vigor	y	el	autor	continúa
siendo	 tan	 contundente,	 vibrante,	 poderoso	 y	 profundo	 como	 su
conocimiento	del	siniestro	mundo	de	la	Mafia.
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1

ichael	Corleone	se	encontraba	de	pie	en	un	largo	muelle	de	madera	de	Palermo,
contemplando	el	gran	trasatlántico	que	acababa	de	zarpar	rumbo	a	los	Estados

Unidos.	Hubiera	tenido	que	embarcar	en	aquel	buque,	pero	su	padre	le	había	enviado
nuevas	instrucciones.

Saludó	 con	 la	mano	 a	 los	 hombres	de	 la	 pequeña	 embarcación	de	pesca	que	 le
había	trasladado	hasta	el	muelle,	los	hombres	que	le	habían	protegido	en	los	últimos
dos	años.	La	embarcación	de	vela	navegaba	en	la	blanca	estela	del	trasatlántico	como
un	 patito	 valiente	 nadando	 en	 pos	 de	 su	 madre.	 Los	 tripulantes	 del	 pesquero	 le
devolvieron	el	saludo.	Jamás	volvería	a	verles.

En	 el	 muelle,	 unos	 hombres	 tocados	 con	 gorros	 y	 metidos	 en	 unas	 prendas
ensanchadas	 por	 el	 uso,	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 descargando	 otros	 barcos	 y
cargando	camiones	estacionados	en	el	 largo	muelle.	Eran	hombrecillos	nervudos	de
aspecto	más	árabe	que	italiano,	cuyos	rostros	quedaban	oscurecidos	por	la	sombra	de
los	 gorros	 de	 pico	 que	 llevaban.	 Entre	 ellos	 estarían	 los	 nuevos	 guardaespaldas,
cuidando	de	que	no	sufriera	ningún	daño	antes	de	su	encuentro	con	Don	Croce	Malo,
capo	di	capi	de	 los	«amigos	de	 los	amigos»,	 tal	 como	 les	 llamaban	allí,	 en	Sicilia.
Los	 periódicos	 y	 el	 mundo	 exterior	 les	 llamaban	 la	 Mafia,	 pero	 en	 Sicilia	 los
ciudadanos	 corrientes	 jamás	 pronunciaban	 esa	 palabra,	 de	 la	 misma	 manera	 que
nunca	 hubieran	 llamado	 a	 Don	 Croce	 Malo	 capo	 di	 capi	 sino	 tan	 sólo	 el	 «alma
buena».

En	sus	años	de	exilio	en	Sicilia,	Michael	había	oído	muchos	relatos	acerca	de	Don
Croce,	algunos	de	ellos	tan	fantásticos	que	casi	le	hicieron	dudar	de	la	existencia	de
aquel	 hombre.	 Sin	 embargo,	 las	 instrucciones	 transmitidas	 por	 su	 padre	 eran	 muy
explícitas:	 le	 había	 ordenado	 que	 almorzara	 aquel	 mismo	 día	 con	 Don	 Croce.	 Y
juntos	tenían	que	organizar	la	huida	de	Sicilia	del	mayor	bandido	del	país,	Salvatore
Giuliano.	Michael	Corleone	no	podía	abandonar	Sicilia	sin	Salvatore	Giuliano.

Hacia	el	 fondo	del	muelle,	 a	no	más	de	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	un
enorme	automóvil	oscuro	se	encontraba	estacionado	en	la	callejuela.	De	pie	frente	al
mismo	había	 tres	hombres,	oscuros	rectángulos	perfilados	sobre	 la	cegadora	sábana
de	luz	que	caía	como	una	muralla	de	oro	desde	el	sol	meridiano.	Michael	se	acercó	a
ellos.	Se	detuvo	un	instante,	para	encender	un	cigarrillo	y	contemplar	la	ciudad.

Palermo	se	asentaba	en	el	fondo	de	la	cuenca	de	un	volcán	apagado,	cercada	de
montañas	 por	 tres	 lados	 y	 escapando	 por	 el	 cuarto	 hacia	 el	 azul	 deslumbrador	 del
Mediterráneo.	La	ciudad	resplandecía	bajo	los	rayos	dorados	del	sol	siciliano.	Vetas
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de	luz	roja	golpeaban	la	tierra	como	un	reflejo	de	la	sangre	derramada	sobre	el	suelo
de	Sicilia	a	lo	largo	de	incontables	siglos.	Los	rayos	dorados	bañaban	las	majestuosas
columnas	de	mármol	de	los	templos	griegos,	los	afilados	minaretes	musulmanes	y	las
enrevesadas	fachadas	de	las	iglesias	españolas;	en	una	lejana	colina	se	levantaban	las
amenazadoras	torres	de	un	antiguo	castillo	normando.	Eran	las	huellas	de	los	distintos
y	fieros	ejércitos	que	habían	dominado	Sicilia	desde	antes	del	nacimiento	de	Cristo.
Más	 allá,	 unas	 montañas	 de	 configuración	 cónica	 estrechaban	 con	 abrazo	 de
estrangulador	la	ciudad	suavemente	afeminada	de	Palermo,	como	si	montañas	y	urbe
hubieran	caído	de	hinojos	y	una	soga	comprimiera	con	fuerza	el	cuello	de	ésta.	Allá
en	lo	alto,	gran	número	de	pequeños	halcones	rojos	cruzaban	raudos	como	saetas	el
brillante	cielo	azul.

Michael	se	dirigió	hacia	 los	 tres	hombres	que	le	aguardaban	al	final	del	muelle.
Los	rectángulos	oscuros	adquirieron	facciones	y	contornos.	A	cada	paso	les	podía	ver
con	más	claridad	y	le	pareció	que	se	deslindaban,	se	separaban	el	uno	del	otro	como
para	rodearle	en	su	saludo.

Los	 tres	 conocían	 la	 historia	 de	Michael.	 Que	 era	 el	 hijo	menor	 del	 gran	Don
Corleone	de	América,	el	Padrino	cuyo	poder	se	extendía	incluso	a	Sicilia.	Que	había
asesinado	a	un	alto	funcionario	de	la	policía	de	Nueva	York	al	ejecutar	a	un	enemigo
del	Imperio	Corleone.	Que	había	permanecido	oculto	y	exiliado	en	Sicilia	a	causa	de
aquellos	 asesinatos	 y	 que	 ahora,	 por	 fin,	 una	 vez	 «arreglados»	 aquellos	 asuntos,
volvía	 a	 su	 país	 para	 ocupar	 de	 nuevo	 su	 lugar	 de	 príncipe	 heredero	 de	 la	 Familia
Corleone.	Estudiaron	a	Michael,	aquella	manera	suya	de	moverse	rápidamente	y	sin
esfuerzo,	 su	 vigilante	 cautela,	 las	 mejillas	 hundidas	 propias	 de	 un	 hombre	 que	 ha
soportado	el	sufrimiento	y	el	peligro.	Era,	de	toda	evidencia,	un	hombre	de	«respeto».

Cuando	Michael	abandonó	el	embarcadero,	el	primer	hombre	que	se	adelantó	a
saludarle	 fue	un	 sacerdote	 de	 rechoncho	 cuerpo	 enfundado	 en	una	 sotana	y	 cabeza
coronada	 por	 un	 sombrero	 en	 forma	 de	 murciélago.	 El	 blanco	 alzacuello	 aparecía
salpicado	 de	 roja	 tierra	 siciliana	 y	 el	 rostro	 que	 lo	 dominaba	 era	 carnalmente
mundano.

Se	trataba	del	padre	Benjamino	Malo,	hermano	del	gran	Don	Croce.	De	modales
tímidos	 y	 gazmoños,	 era,	 sin	 embargo,	 muy	 fiel	 a	 su	 célebre	 pariente,	 y	 no	 le
inquietaba	 lo	 más	 mínimo	 tener	 al	 diablo	 tan	 cerca.	 Los	 maliciosos	 murmuraban
incluso	que	transmitía	a	Don	Croce	los	secretos	del	confesonario.

El	 padre	 Benjamino	 sonrió	 nerviosamente	 mientras	 estrechaba	 la	 mano	 de
Michael,	y	pareció	sorprenderse	y	 lanzar	un	suspiro	de	alivio	al	ver	 la	asimétrica	y
amistosa	sonrisa	del	 joven,	 tan	 impropia	de	un	famoso	asesino.	El	segundo	hombre
no	era	tan	cordial,	aunque	sí	muy	correcto.	Se	trataba	del	inspector	Federico	Velardi,
jefe	e	la	Policía	de	Seguridad	de	toda	Sicilia.	Era	el	único	de	los	tres	que	no	esbozaba
una	 sonrisa	 de	 bienvenida.	Delgado	 y	 vestido	 con	 un	 traje	 a	 la	medida	 demasiado
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elegante	 para	 podérselo	 costear	 con	 un	 sueldo	 del	 gobierno,	 sus	 fríos	 ojos	 azules
parecían	dos	dardos	genéticos	 disparados	varios	 siglos	 atrás	 por	 los	 conquistadores
normandos.	El	inspector	Velardi	no	podía	sentir	ningún	aprecio	por	un	americano	que
mataba	 a	 altos	 funcionarios	 de	 la	 policía.	 Le	 creería	 capaz	 de	 repetir	 la	 hazaña	 en
Sicilia.	El	apretón	de	manos	de	Velardi	fue	como	un	cruce	de	espadas.

El	tercer	hombre,	más	alto	y	fornido,	parecía	un	gigante	al	lado	de	los	otros	dos.
Aprisionó	 la	 mano	 de	Michael	 y	 después,	 atrayéndole	 hacia	 sí,	 le	 estrechó	 en	 un
afectuoso	abrazo.

—Primo	 Michael	 —dijo—,	 bienvenido	 a	 Palermo.	 —Retrocedió	 un	 paso	 y
estudió	a	Michael	con	simpatía	no	exenta	de	cautela—.	Soy	Stefan	Andolini,	tu	padre
y	yo	nos	criamos	juntos	en	Corleone.	Te	vi	en	América	cuando	eras	un	chiquillo.	¿Te
acuerdas	de	mí?

Curiosamente,	Michael	 se	acordaba.	Porque	Stefan	Andolini	era	el	más	 insólito
de	 los	 sicilianos:	 un	 pelirrojo.	 Lo	 cual	 resultaba	 su	 cruz	 puesto	 que	 los	 sicilianos
creen	que	Judas	era	pelirrojo.	También	su	 rostro	era	 inolvidable.	La	boca,	grande	e
irregular,	y	los	abultados	labios	sugerían	una	sanguinolenta	masa	de	carne	picada	y,
por	encima	de	ellos,	 se	abrían	unas	vellosas	 fosas	nasales	y	unos	ojos	hundidos	en
profundas	cuencas.	A	pesar	de	la	sonrisa,	era	un	semblante	que	evocaba	imágenes	de
asesinato.

Michael	 comprendió	 inmediatamente	 la	 conexión	 del	 sacerdote.	 En	 cambio,	 el
inspector	Velardi	era	una	sorpresa.	Andolini,	asumiendo	 toda	 la	 responsabilidad	del
parentesco,	 le	 explicó	 cuidadosamente	 a	Michael	 el	 cometido	 oficial	 del	 inspector.
Michael	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 ¿Qué	hacía	 allí	 aquel	 hombre?	A	Velardi	 se	 le
consideraba	 uno	 de	 los	 más	 implacables	 perseguidores	 de	 Salvatore	 Giuliano.
Resultaba	evidente,	por	otra	parte,	que	el	inspector	y	Stefan	Andolini	no	se	tenían	la
menor	simpatía,	y	se	comportaban	con	 la	mortífera	cortesía	de	dos	hombres	que	se
disponen	a	batirse	en	un	duelo	a	muerte.

El	 chófer	 mantenía	 abierta	 la	 portezuela	 del	 automóvil.	 El	 padre	 Benjamino	 y
Stefan	Andolini	 le	 indicaron	a	Michael	el	asiento	de	atrás,	dándole	unas	deferentes
palmadas.	 El	 padre	 Benjamino	 insistió	 con	 cristiana	 humildad	 en	 que	 Michael	 se
acomodara	 junto	 a	 la	 ventanilla	 mientras	 él	 se	 sentaba	 en	 medio,	 porque	Michael
tenía	 que	 ver	 las	 bellezas	 de	 Palermo.	 Andolini	 ocupó	 el	 otro	 espacio	 libre.	 El
inspector	 ya	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 del	 chófer.	Michael	 observó	 que	 el	 inspector
Velardi	mantenía	 la	mano	apoyada	en	el	 tirador	de	 la	portezuela,	para	poderla	abrir
con	rapidez.	Dio	en	pensar	que,	a	lo	mejor,	el	padre	Benjamino	se	había	sentado	en
medio	para	no	resultar	un	blanco	tan	fácil.

El	automóvil	avanzó	lentamente,	como	un	enorme	dragón	negro,	por	las	calles	de
Palermo.	En	una	avenida	había	elegantes	casas	de	estilo	moruno,	edificios	públicos
con	 impresionantes	 columnas	 griegas	 y	 varias	 iglesias	 españolas.	 Las	 casas
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particulares,	pintadas	de	blanco,	azul	y	amarillo,	tenían	balcones	llenos	de	flores	que
formaban	 como	 otra	 calle	 en	 lo	 alto.	 Hubiera	 sido	 un	 espectáculo	 precioso	 sin	 la
presencia	de	los	carabinieri,	la	policía	nacional	italiana,	que	patrullaban	por	todas	las
esquinas	con	los	rifles	en	posición	de	apresto.	Los	había	incluso	en	los	balcones.

El	automóvil	en	el	que	viajaban	empequeñecía	a	todos	los	vehículos	de	alrededor,
sobre	todo	a	los	carros	de	los	campesinos,	tirados	por	muías,	que	transportaban	a	la
ciudad	los	productos	frescos	del	campo.	Los	carros	estaban	enteramente	pintados	de
alegres	y	brillantes	colores,	incluso	los	radios	de	las	ruedas	y	los	varales	de	las	muías.
En	los	costados	de	muchos	carros	había	pasquines	que	representaban	a	caballeros	con
yelmos	 y	 reyes	 coronados	 en	 dramáticas	 escenas	 de	 la	 leyenda	 de	 Carlomagno	 y
Roldán,	los	antiguos	héroes	de	la	tradición	europea.	En	algunos	carros,	sin	embargo,
Michael	vio	la	figura	de	un	apuesto	joven	con	pantalones	de	pana	y	camisa	blanca	de
manga	corta,	armas	al	cinto	y	otras	colgadas	del	hombro,	y	debajo	de	la	estampa	un
par	de	frases	terminadas	siempre	en	grandes	letras	en	rojo	que	formaban	el	nombre	de
Giuliano.

Durante	 su	 exilio	 en	 Sicilia,	 Michael	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 Salvatore
Giuliano.	 Su	 nombre	 se	 mencionaba	 a	 menudo	 en	 los	 periódicos.	 Todo	 el	 mundo
hablaba	de	él.	Appolonia,	la	novia	de	Michael,	había	confesado	que	todas	las	noches
rezaba	por	la	seguridad	de	Giuliano,	tal	como	hacían	casi	todos	los	niños	y	jóvenes	de
Sicilia.	Le	adoraban	porque	era	uno	de	ellos,	el	hombre	que	todos	hubieran	deseado
ser.	 A	 los	 veintitantos	 años	 le	 aclamaron	 como	 a	 un	 gran	 general	 porque	 había
logrado	 burlar	 a	 los	 ejércitos	 de	 carabinieri	 enviados	 contra	 él.	 Era	 apuesto	 y
generoso	y	entregaba	a	los	pobres	casi	todo	el	producto	de	sus	actividades	delictivas.
Era	 virtuoso	 en	 extremo	 y	 jamás	 permitía	 que	 sus	 bandidos	 incomodaran	 a	 las
mujeres	ni	a	los	religiosos.	Cuando	ejecutaba	a	un	confidente	o	a	un	traidor,	siempre
concedía	 a	 la	 víctima	 tiempo	 para	 rezar	 y	 purificar	 su	 alma,	 de	modo	 que	 pudiera
estar	en	inmejorables	relaciones	con	los	amos	del	otro	mundo.	Todo	eso	Michael	lo
sabía	sin	que	nadie	se	lo	hubiera	contado.

Al	doblar	la	esquina,	un	enorme	cartel	de	letras	negras	y	fijado	a	la	pared	de	una
casa	llamó	la	atención	de	Michael.	Sólo	le	dio	tiempo	a	leer	el	nombre	de	«Giuliano»
en	la	primera	línea.	El	padre	Benjamino	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	y	dijo:

—Es	una	de	las	proclamas	de	Giuliano.	A	pesar	de	todo,	aún	manda	en	Palermo
por	la	noche.

—¿Y	qué	es	lo	que	dice?
—Autoriza	a	los	habitantes	de	Palermo	a	volver	a	utilizar	los	tranvías	—contestó

el	padre	Benjamino.
—¿Que	 les	 autoriza?	 —preguntó	 Michael	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Un	 forajido

autoriza?
Al	otro	lado	del	asiento,	Stefan	Andolini	se	echó	a	reír.
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—Los	 carabinieri	 viajan	 en	 tranvía	 y	 por	 eso	 Giuliano	 los	 hace	 volar	 por	 los
aires.	Pero,	antes,	avisó	al	público	para	que	no	los	utilizara.	Ahora	promete	que	ya	no
volará	más	tranvías.

—¿Y	 por	 qué	 razón	 Giuliano	 vuela	 tranvías	 llenos	 de	 guardias?	 —preguntó
Michael	en	tono	cortante.

El	 inspector	Velardi	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 azules	miraron	 a	Michael	 con
furia.

—Porque	Roma	cometió	la	estupidez	de	detener	a	sus	padres	por	complicidad	con
un	delincuente	notorio:	 su	propio	hijo.	Una	 ley	 fascista	 todavía	no	derogada	por	 la
República.

—Mi	 hermano	 Don	 Croce	 consiguió	 que	 los	 liberasen	 —terció	 el	 padre
Benjamino	con	sereno	orgullo—.	Oh,	mi	hermano	se	enojó	muchísimo	con	Roma.

Santo	Cielo,	pensó	Michael.	¿Que	Don	Croce	se	enojó	con	Roma?	Pero,	¿quién
demonios	era	el	tal	Don	Croce,	aparte	de	un	pezzonovanta,	un	pez	gordo	de	la	Mafia?

El	automóvil	se	detuvo	frente	a	un	edificio	pintado	de	rosa	que	ocupaba	toda	la
manzana.	Junto	a	la	entrada,	protegida	por	un	toldo	extraordinariamente	largo,	a	rayas
verdes,	 en	 el	 que	 figuraban	 las	 palabras	 «Hotel	 Umberto»,	 montaban	 guardia	 dos
porteros	 vestidos	 con	 libreas	 de	 relucientes	 botones	 dorados.	 Pero	 a	Michael	 no	 le
distrajo	todo	aquel	esplendor.

Su	 experta	 mirada	 fotografió	 la	 calle	 del	 hotel	 y	 descubrió	 por	 lo	 menos	 diez
guardaespaldas,	 unos	 paseando	 en	 parejas,	 otros	 adosados	 a	 las	 verjas.	 Aquellos
hombres	no	disimulaban	su	condición.	Las	chaquetas	desabrochadas	permitían	ver	las
armas	que	llevaban	sujetas	con	correas	al	torso.	Dos	de	ellos,	que	fumaban	panetelas,
cerraron	el	paso	a	Michael	un	instante	al	descender	éste	del	vehículo	y	le	estudiaron
detenidamente…	como	si	le	tomaran	medidas	para	el	ataúd.	Hicieron	caso	omiso	del
inspector	Velardi	y	de	los	demás.

Al	 penetrar	 el	 grupo	 en	 el	 hotel,	 los	 guardaespaldas	 cerraron	 con	 su	 cuerpo	 la
entrada.	 En	 el	 vestíbulo	 aparecieron	 otros	 cuatro	 y	 les	 escoltaron	 a	 lo	 largo	 de	 un
interminable	pasillo.	Tenían	el	orgulloso	porte	de	mayordomos	de	un	emperador.

Al	final	del	pasillo	había	una	puerta	de	roble	macizo.	Un	hombre	sentado	en	una
alta	silla	que	parecía	un	trono	se	levantó	y	la	abrió	con	una	llave	de	bronce.	Después
se	inclinó	en	reverencia,	dirigiendo	al	padre	Benjamino	una	sonrisa	de	complicidad.

La	puerta	daba	acceso	a	un	soberbio	apartamento	en	el	cual	una	puerta	vidriera
abierta	permitía	ver	un	espléndido	 jardín	y	aspirar	el	perfume	de	sus	 limoneros.	Al
entrar,	Michael	vio	a	dos	nombres	en	la	estancia.	Se	preguntó	por	qué	razón	estaría
Don	Croce	 tan	 custodiado.	Era	 amigo	de	Giuliano	y	 el	 confidente	 del	ministro	 del
Interior	en	Roma,	y	por	tanto	estaba	a	salvo	de	los	carabinieri	que	llenaban	la	ciudad
de	 Palermo.	 Por	 consiguiente,	 ¿qué	 o	 a	 quién	 temía	 el	 gran	 Don?	 ¿Quién	 era	 su
enemigo?
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El	mobiliario	 del	 salón,	 procedente	 de	 un	 palacio	 italiano,	 constaba	 de	 sillones
gigantescos,	 sofás	 tan	 largos	 y	 anchos	 como	 pequeñas	 embarcaciones	 y	 mesas	 de
mármol	macizo	que	parecían	robadas	de	algún	museo.	Todo	ello	constituía	un	marco
perfecto	para	el	hombre	que	a	continuación	llegó	del	jardín	para	saludarles.

El	 recién	 llegado	extendió	 los	brazos	para	 abrazar	 a	Michael	Corleone.	De	pie,
Don	Croce	era	casi	tan	ancho	como	alto.	Su	abundante	cabello	gris,	rizado	como	el	de
un	negro	y	esmeradamente	peinado,	coronaba	una	poderosa	cabeza	leonina.	Sus	ojos,
negros	como	los	de	un	lagarto,	parecían	dos	uvas	pasas	incrustadas	por	encima	de	las
carnosas	mejillas	que	semejaban	dos	costeros	de	caoba,	el	lado	izquierdo	suave	y	liso
y	 el	 otro	 arrugado	 a	 causa	 de	 un	 exceso	 de	 carne.	 La	 boca	 era	 sorprendentemente
delicada	 y,	 por	 encima	 de	 ella,	 crecía	 un	 fino	 bigotito	 de	 lechuguino.	 La	 gruesa	 y
majestuosa	escarpia	que	tenía	por	nariz	mantenía	ensamblado	el	conjunto.

Sin	embargo,	por	debajo	de	aquella	 cabeza	de	emperador,	 era	un	campesino	en
toda	regla.	Unos	anchos	pantalones	que	le	caían	muy	mal,	rodeaban	su	amplia	cintura
sostenidos	por	tirantes	de	color	blanquecino.	La	enorme	camisa	blanca	estaba	recién
lavada,	 pero	 sin	 planchar.	 No	 llevaba	 corbata	 ni	 chaqueta	 y	 sus	 pies	 avanzaban
descalzos	por	el	suelo	de	mármol.

No	 parecía	 un	 nombre	 que	 se	 «mojaba	 el	 pico»,	 es	 decir	 que	 cobraba
obligatoriamente	 un	 impuesto	 a	 todas	 las	 empresas	 comerciales	 de	 Palermo,	 sin
descuidar	 siquiera	 los	 humildes	 tenderetes	 de	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Resultaba
increíble	 que	 fuera	 el	 responsable	 de	miles	 de	muertes.	Que	mandara	 en	 la	 Sicilia
occidental	mucho	más	que	el	gobierno	de	Roma.	Y	que	fuera	más	rico	que	los	duques
y	barones	propietarios	de	las	grandes	haciendas	sicilianas.

—Tu	padre	y	yo	nos	conocimos	de	niños	—le	dijo	a	Michael,	dándole	un	ligero
abrazo—.	Me	alegro	de	que	tenga	un	hijo	tan	estupendo.

Después	 le	 preguntó	 si	 había	 tenido	 buen	 viaje	 y	 si	 le	 apetecía	 tomar	 algo.
Michael	 contestó	con	una	 sonrisa	que	 le	agradecería	un	 trozo	de	pan	y	un	poco	de
vino.	 Don	 Croce	 le	 acompañó	 inmediatamente	 al	 jardín	 porque,	 como	 todos	 los
sicilianos,	comía	al	aire	libre	siempre	que	le	era	posible.

Junto	a	un	limonero	había	una	mesa	en	la	que	brillaban	unas	copas	de	cristal	y	un
blanco	mantel	de	 lino.	Unos	criados	les	apartaron	las	anchas	sillas	de	mimbre.	Don
Croce	atendió	al	acomodo	de	los	invitados	con	la	cortés	agilidad	de	un	hombre	más
joven;	tenía	en	ese	momento	sesenta	y	tantos	años.	Sentó	a	Michael	a	su	derecha	y	a
su	 hermano	 el	 cura	 al	 lado	 contrario.	Al	 inspector	Velardi	 y	 a	 Stefan	Andolini	 los
colocó	enfrente	y	les	miró	con	cierta	frialdad.

Los	sicilianos	son	muy	aficionados	a	la	comida	cuando	tienen	algo	que	comer,	y
uno	de	 los	pocos	 comentarios	 jocosos	que	 la	gente	 se	permitía	 a	propósito	de	Don
Croce	 era	 el	 de	 que	 prefería	 comer	 bien	 a	matar	 a	 un	 enemigo.	 El	 anfitrión	 tomó
asiento	 con	 una	 sonrisa	 de	 benigno	 placer	 en	 el	 rostro,	 armándose	 de	 cuchillo	 y
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tenedor	mientras	 los	criados	 servían	 la	comida.	Michael	contempló	el	 jardín	que	 le
rodeaba.	Estaba	cercado	por	un	alto	muro	de	piedra	y	había	en	él	por	lo	menos	diez
guardaespaldas	 diseminados	 alrededor	 de	 pequeñas	 mesas,	 pero	 no	 más	 de	 dos
hombres	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 bien	 apartados	 de	 la	mesa	 principal,	 para	 que	Don
Croce	y	sus	invitados	pudieran	disfrutar	de	intimidad.	En	el	jardín	flotaba	la	fragancia
de	los	limoneros	y	del	aceite	de	oliva.

Don	Croce	sirvió	a	Michael	personalmente.	Le	puso	en	el	plato	pollo	asado	con
patatas,	vigiló	al	 criado	que	espolvoreaba	queso	 rayado	sobre	 la	pequeña	 fuente	de
espaguetis	y	 llenó	 su	 copa	con	un	 turbio	vino	del	país.	Lo	hizo	 todo	con	profundo
interés	 y	 sincera	 preocupación,	 esmerándose	 en	 que	 su	 nuevo	 amigo	 comiera	 y
bebiera	bien.	Michael	 estaba	hambriento	porque	no	había	probado	bocado	desde	el
amanecer,	y	el	Don	 tuvo	que	volver	a	 servirle	varias	veces,	 sin	dejar	de	vigilar	 los
platos	de	 los	demás	 invitados	y,	en	caso	necesario,	 indicando	por	señas	a	un	criado
que	volviera	a	llenar	una	copa	o	a	servir	una	nueva	ración	en	un	plato.

Cuando	terminaron,	el	Don	se	dispuso	a	hablar	de	negocios	mientras	tomaba	unos
sorbos	de	su	taza	de	espresso.

—Conque	tú	vas	a	ayudar	a	nuestro	amigo	Giuliano	a	huir	a	América	—le	dijo	a
Michael.

—Esas	 son	 mis	 instrucciones	—contestó	Michael—.	 Tengo	 que	 cuidar	 de	 que
entre	en	los	Estados	Unidos	sin	contratiempos.

Don	Croce	asintió,	según	en	su	mofletudo	rostro	de	caoba	aparecía	Ja	adormilada
y	plácida	expresión	propia	de	los	obesos.	Tenía	una	vibrante	voz	de	tenor,	muy	poco
acorde	con	su	fisonomía	y	complexión.

—Todo	 se	 concertó	 entre	 tu	 padre	 y	 yo;	 yo	 tenía	 que	 entregarte	 a	 Salvatore
Giuliano.	Pero	en	 la	vida	nada	discurre	 con	 suavidad,	 siempre	 surge	 lo	 inesperado.
Ahora	 me	 es	 difícil	 cumplir	 la	 parte	 del	 trato	 que	 me	 corresponde.	—Levantó	 la
mano,	para	indicar	a	Michael	que	no	le	interrumpiera—.	Aunque	no	por	culpa	mía.
Yo	no	he	cambiado.	Sin	embargo,	Giuliano	ya	no	se	fía	de	nadie,	ni	siquiera	de	mí.
Durante	 años,	 casi	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 forajido,	 yo	 le	 ayudé	 a
sobrevivir;	éramos	socios.	Con	mi	ayuda	pasó	a	ser	el	hombre	más	grande	de	Sicilia,
pese	a	que	aún	hoy	es	sólo	un	muchacho	de	veintisiete	años.	Pero	se	le	ha	acabado	el
tiempo.	 Cinco	 mil	 soldados	 y	 policías	 italianos	 están	 batiendo	 las	 montañas.	 Y	 él
sigue	negándose	a	ponerse	en	mis	manos.

—En	tal	caso,	nada	puedo	hacer	por	él	—dijo	Michael—.	A	mí	me	han	ordenado
que	no	espere	más	de	siete	días;	después	tendré	que	regresar	a	Norteamérica.

Mientras	 hablaba,	 se	 preguntó	 en	 su	 fuero	 interno	 por	 qué	 tenía	 su	 padre	 tanto
empeño	en	que	Giuliano	escapara.	Estaba	deseando	con	toda	el	alma	regresar	a	casa
después	de	tantos	años	de	exilio.	Le	preocupaba	la	salud	de	su	padre.	Cuando	él	huyó
de	los	Estados	Unidos,	su	padre	yacía	gravemente	herido	en	el	hospital.	Después	de
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su	 huida,	 asesinaron	 a	 Sonny,	 su	 hermano	 mayor.	 La	 Familia	 Corleone	 estaba
librando	 una	 encarnizada	 batalla	 por	 la	 supervivencia	 contra	 las	Cinco	Familias	 de
Nueva	York.	Una	batalla	que	había	rebasado	los	confines	de	Norteamérica,	llegando
al	 mismo	 corazón	 de	 Sicilia,	 para	 matar	 a	 la	 joven	 prometida	 de	 Michael.	 Los
mensajeros	 de	 su	 padre	 le	 transmitieron	 la	 noticia	 de	 que	 el	 viejo	 Don	 se	 había
recuperado	 de	 sus	 heridas,	 había	 hecho	 las	 paces	 con	 las	 Cinco	 Familias	 y	 había
conseguido	que	fueran	sobreseídas	todas	las	causas	incoadas	contra	él.	Pero	Michael
sabía	que	su	padre	aguardaba	su	regreso	para	convertirle	en	su	mano	derecha.	Y	que
toda	su	 familia	estaría	deseando	verle:	 su	hermana	Connie,	 su	hermano	Freddie,	 su
hermano	adoptivo	Tom	Hagen	y	su	pobre	madre,	que	aún	debía	de	llorar	la	muerte	de
Sonny.	Sin	embargo,	la	cuestión	crucial	era:	¿por	qué	retrasaba	su	padre	su	regreso	a
Norteamérica?	 Seguramente	 ello	 se	 debía	 a	 algún	 asunto	 de	 la	mayor	 importancia
relacionado	con	Giuliano.

De	repente	se	percató	de	que	los	fríos	ojos	del	inspector	Velardi	le	observaban.	El
fino	rostro	aristocrático	mostraba	una	expresión	despectiva,	como	si	Michael	fuera	un
cobarde.

—Ten	paciencia	—dijo	Don	Croce—.	Nuestro	amigo	Andolini	sigue	actuando	de
contacto	entre	yo	y	Giuliano	y	su	familia.	Juntos,	usaremos	la	cabeza.	Cuando	salgas
de	aquí,	visitarás	a	los	padres	de	Giuliano	en	Montelepre,	te	viene	de	paso,	camino	de
Trapani.	—Se	detuvo	un	 instante	y	esbozó	una	sonrisa	que	no	quebró	 la	solidez	de
sus	mejillas—.	Me	han	contado	tus	planes.	Absolutamente	todos.

Aunque	 esto	 último	 lo	 dijo	 con	 mucho	 énfasis,	 Michael	 pensó	 que	 no	 podía
conocer	todos	los	planes.	El	Padrino	jamás	le	contaba	nada	a	nadie	en	su	totalidad.

Don	Croce	añadió	con	voz	pausada:
—Todos	 los	que	estimamos	a	Giuliano	estamos	de	acuerdo	en	dos	cosas.	Ya	no

puede	permanecer	en	Sicilia,	y	tiene	que	emigrar	a	América.	El	inspector	Velardi	está
conforme.

—Es	muy	extraño,	aunque	estemos	en	Sicilia	—dijo	Michael	con	una	sonrisa—.
El	 inspector	Velardi	es	el	 jefe	de	 las	 fuerzas	de	 seguridad	encargadas	de	capturar	a
Giuliano.

Don	Croce	soltó	una	breve	carcajada	maquinal.
—¿Quién	 puede	 entender	 Sicilia?	 No	 obstante,	 esto	 es	 muy	 sencillo.	 Roma

prefiere	a	Giuliano	feliz	en	América	antes	que	gritando	acusaciones	desde	la	jaula	de
los	testigos	de	una	sala	de	justicia	de	Palermo.	Es	todo	una	cuestión	política.

Michael	estaba	desconcertado	y	se	sentía	profundamente	 incómodo.	Aquello	no
se	ajustaba	al	plan.

—¿Por	qué	tiene	el	inspector	Velardi	interés	en	que	escape?	Giuliano	muerto	no
constituye	ningún	peligro.

—Es	como	lo	preferiría	yo	—contestó	el	inspector	Velardi	en	tono	desdeñoso—.
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Pero	Don	Croce	le	quiere	como	a	un	hijo.
Stefan	Andolini	miró	 al	 inspector	 con	 expresión	malévola.	El	 padre	Benjamino

agachó	la	cabeza,	mientras	tomaba	un	sorbo	de	su	copa.
—Aquí	 somos	 todos	 amigos	—le	 dijo	 severamente	 Don	 Croce	 al	 inspector—.

Tenemos	 que	 decirle	 la	 verdad	 a	Michael.	Giuliano	 se	 guarda	 un	 triunfo.	Tiene	 un
diario	que	él	llama	su	Testamento.	En	él	demuestra	que	el	gobierno	de	Roma,	ciertos
altos	 funcionarios	 estatales,	 le	 han	 ayudado,	 durante	 sus	 años	 de	 bandidaje,	 con
propósitos	de	beneficio	personal,	propósitos	políticos.	Si	se	divulgara	el	contenido	de
ese	 documento,	 el	 gobierno	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 caería	 y	 los	 socialistas	 y
comunistas	gobernarían	Italia.	El	inspector	Velardi	conviene	conmigo	en	que	hay	que
hacer	lo	que	sea	para	evitar	que	eso	ocurra.	Por	esa	razón	está	dispuesto	a	ayudar	a
Giuliano	a	escapar	con	el	Testamento,	a	condición	de	que	no	lo	divulgue.

—¿Ha	 visto	 usted	 el	 Testamento?	 —preguntó	 Michael,	 ignorando	 si	 su	 padre
sabría	algo	al	respecto.

En	sus	instrucciones	no	había	mencionado	aquel	documento.
—Conozco	todo	su	contenido	—contestó	Don	Croce.
—Si	 la	 decisión	 me	 correspondiera	 a	 mí	 —terció	 con	 aspereza	 el	 inspector

Velardi—,	yo	optaría	por	matar	a	Giuliano,	y	al	diablo	su	Testamento.
Stefan	Andolini	miró	 al	 inspector	 con	una	 expresión	de	odio	 tan	 reconcentrado

que,	por	primera	vez,	Michael	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	presencia	de	un	hombre
casi	tan	peligroso	como	el	propio	Don	Croce.

—Giuliano	 jamás	 se	 rendirá	—dijo	 Andolini—	 y	 usted	 carece	 de	 la	 habilidad
necesaria	para	llevarle	a	la	tumba.	Sería	mucho	más	prudente	el	que	cuidara	usted	de
sí	mismo.

Don	 Croce	 levantó	 lentamente	 la	 mano,	 para	 imponer	 silencio	 en	 la	 mesa,	 y
después	dijo	muy	despacio,	dirigiéndose	a	Michael	y	sin	prestar	atención	a	los	demás:

—Quizá	 no	 pueda	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 a	 tu	 padre	 de	 entregarte	 a
Giuliano.	 No	 puedo	 decirte	 por	 qué	 razón	 Don	 Corleone	 está	 interesado	 en	 este
asunto.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 tiene	 sus	 motivos	 y	 de	 que	 esos	 motivos	 son
buenos.	Pero,	¿qué	puedo	hacer	yo?	Esta	tarde	irás	a	ver	a	los	padres	de	Giuliano	para
convencerles	de	que	su	hijo	debe	confiar	en	mí	y	recordar	a	esa	buena	gente	que	fui
yo	quien	les	sacó	de	la	cárcel.	—Don	Croce	se	detuvo	un	instante—.	Entonces	tal	vez
podamos	ayudar	a	su	hijo.

Durante	sus	años	de	exilio	y	retiro	Michael	había	adquirido	un	instinto	animal	del
peligro.	 El	 inspector	Velardi	 no	 le	 gustaba,	 el	 sanguinario	 Stefan	Andolini	 le	 daba
miedo	y	 el	 padre	Benjamino	 le	 infundía	 pavor.	Pero	 el	 que	más	 timbres	 de	 alarma
disparaba	en	su	cerebro	era	Don	Croce.	Todos	los	hombres	sentados	alrededor	de	la
mesa	bajaban	la	voz	cuando	se	dirigían	a	Don	Croce,	incluso	su	hermano	Benjamino.
Se	 inclinaban	 hacia	 él	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 esperando	 sus	 palabras,	 y	 hasta	 se
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interrumpían	en	el	masticar	la	comida.	Los	criados	le	rodeaban	como	si	fuera	un	sol,
los	 guardaespaldas	 diseminados	 por	 el	 jardín	 mantenían	 los	 ojos	 constantemente
clavados	 en	 él,	 dispuestos	 a	 adelantarse	 de	 un	 salto	 obedeciendo	 sus	 órdenes	 y
despedazar	a	cualquiera.

—Don	Croce	—dijo	Michael	con	extremo	cuidado—,	yo	estoy	aquí	para	cumplir
todos	sus	deseos.

El	 Don	 asintió	 con	 su	 enorme	 cabeza	 como	 si	 le	 bendijera,	 cruzó	 las	 bien
formadas	manos	sobre	el	estómago	y	dijo	con	su	poderosa	voz	de	tenor:

—Tenemos	que	ser	absolutamente	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Dime,	¿cuáles	son
tus	 planes	 con	 vistas	 a	 la	 huida	 de	Giuliano?	Háblame	 como	 lo	 haría	 un	 hijo	 a	 su
padre.

Michael	dirigió	una	rápida	mirada	al	 inspector	Velardi.	Jamás	podría	hablar	con
sinceridad	en	presencia	del	 jefe	de	 la	policía	de	seguridad	de	Sicilia.	Don	Croce	 lo
comprendió	inmediatamente.

—El	inspector	Velardi	actúa	completamente	de	acuerdo	con	mis	consejos	—dijo
éste—.	Puedes	confiar	en	él	tanto	como	en	mí.

Michael	levantó	la	copa	de	vino,	para	tomar	un	sorbo.	Por	encima	de	su	borde	vio
a	 los	 guardaespaldas	 contemplándoles	 como	 espectadores	 de	 una	 representación
teatral.	Advirtió	que	el	inspector	Velardi	hacía	una	mueca	de	disgusto	porque,	a	pesar
de	 su	 diplomacia,	 las	 palabras	 del	 Don	 encerraban	 el	 claro	 mensaje	 de	 que	 éste
mandaba	en	él	y	 la	oficina.	Vio	el	ceño	que	fruncía	el	perverso	rostro	de	abultados
labios	 de	 Stefan	Andolini.	 Sólo	 el	 padre	 Benjamino	 se	 negó	 a	mirarle	 a	 la	 cara	 e
inclinó	 la	 cabeza.	Michael	 apuró	 la	 copa	 de	 turbio	 vino	 y	 un	 criado	 se	 apresuró	 a
volverla	a	llenar.	De	repente	aquel	jardín	se	le	antojó	un	lugar	peligroso.

Comprendió	en	lo	más	hondo	de	su	ser	que	lo	que	Don	Croce	acababa	de	decir
podía	no	ser	cierto.	¿Por	qué	habían	de	fiarse	del	 jefe	de	 la	policía	de	seguridad	de
Sicilia	 los	 reunidos	en	 torno	a	aquella	mesa?	¿Se	hubiera	 fiado	acaso	Giuliano?	La
historia	 de	 Sicilia	 estaba	 entreverada	 de	 traiciones,	 pensó	 Michael	 con	 amargura;
recordó	a	su	prometida	muerta.	Por	consiguiente,	¿a	qué	venía	 la	confianza	de	Don
Croce?	¿Y	a	qué	todas	aquellas	impresionantes	medidas	de	seguridad	a	su	alrededor?
Don	 Croce	 era	 el	 principal	 hombre	 de	 la	Mafia,	 tenía	 poderosísimos	 contactos	 en
Roma	 y	 era	 de	 hecho	 el	 delegado	 extraoficial	 de	 éstos	 en	 Sicilia.	 ¿Qué	 temía	 por
tanto	Don	Croce?	El	objeto	de	sus	temores	sólo	podía	ser	Giuliano.

Al	 ver	 que	 el	Don	 le	 estaba	 observando,	Michael	 trató	 de	 hablar	 con	 la	mayor
sinceridad.

—Mis	planes	son	muy	sencillos,	tengo	que	aguardar	en	Trapani	a	que	Salvatore
Giuliano	me	sea	entregado.	Por	parte	de	usted	y	de	su	gente.	Una	embarcación	rápida
nos	 llevará	 al	 Africa.	 En	Africa	 tomaremos	 un	 avión	 con	 destino	 a	 Norteamérica,
donde	 todo	 está	 dispuesto	 ya	 para	 que	 entremos	 sin	 las	 habituales	 formalidades.
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Espero	 que	 todo	 resulte	 tan	 fácil	 como	 me	 han	 dado	 a	 entender.	—Se	 detuvo	 un
momento—.	A	no	ser	que	tenga	usted	otro	propósito.

El	Don	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino.	Después	 clavó	 sus	 ojos	 de
lagarto	en	Michael	y	empezó	a	hablar	en	tono	solemne.

—Sicilia	 es	 una	 tierra	 trágica	—dijo—.	No	hay	 confianza.	No	 hay	 orden.	 Sólo
violencia	y	traición	por	doquier.	Te	veo	muy	cauteloso,	mi	joven	amigo,	y	te	sobran
motivos.	Igual	que	a	nuestro	Giuliano.	Permíteme	decirte	una	cosa:	Turi	Giuliano	no
hubiera	podido	sobrevivir	sin	mi	protección;	él	y	yo	hemos	sido	uña	y	carne.	Y	ahora
me	considera	su	enemigo.	Ah,	no	sabes	la	pena	que	eso	me	causa.	Mi	único	sueño	es
que	 Turi	 Giuliano	 pueda	 regresar	 un	 día	 junto	 a	 su	 familia	 y	 ser	 aclamado	 como
paladín	de	Sicilia.	Es	un	verdadero	cristiano	y	un	hombre	valiente.	Y	con	un	corazón
tan	tierno,	que	se	ha	ganado	el	afecto	de	todos	los	sicilianos.	—Don	Croce	se	detuvo
y	 apuró	 su	 copa—.	 Pero	 las	 tornas	 han	 cambiado.	 Está	 solo	 en	 las	montañas,	 con
apenas	un	puñado	de	hombres	frente	al	ejército	que	Italia	ha	enviado	contra	él.	Y	le
han	traicionado	continuamente.	Por	eso	ya	no	se	fía	de	nadie,	ni	siquiera	de	mí.	—El
Don	miró	gélidamente	a	Michael	por	un	instante—.	Si	yo	fuera	del	todo	sincero	—
añadió—,	si	no	amara	tanto	a	Giuliano,	tal	vez	te	daría	un	consejo	que	no	te	debo.	Tal
vez	te	diría	con	toda	franqueza	que	regresaras	a	América	sin	él.	Estamos	llegando	al
final	de	una	tragedia	en	la	que	tú	no	tienes	ni	arte	ni	parte.	—El	Don	lanzó	un	suspiro
—.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 tú	 eres	 nuestra	 última	 esperanza	 y	 debo	 rogarte	 que	 te
quedes	y	prestes	ayuda	a	nuestra	causa.	Yo	daré	mi	 respaldo	en	 todos	 los	 sentidos,
jamás	abandonaré	a	Giuliano.	—Levantó	su	copa—.	Que	viva	mil	años.

Todos	 bebieron,	 y	 Michael	 reflexionó.	 ¿Quería	 el	 Don	 que	 se	 quedara	 o	 que
abandonara	a	Giuliano?	Habló	Stefan	Andolini:

—Recuerda	que	prometimos	a	los	padres	de	Giuliano	que	Michael	les	visitaría	en
Montelepre.

—Por	supuesto	que	sí	—contestó	Don	Croce	suavemente—.	Tenemos	que	darles
alguna	esperanza.

El	padre	Benjamino	dijo	con	humilde	vehemencia:
—Y	tal	vez	ellos	sepan	algo	del	Testamento.
—Sí,	 el	Testamento	 de	Giuliano.	—Don	Croce	 suspiró—.	El	 piensa	 que	 eso	 le

salvará	 la	 vida	 o,	 por	 lo	menos,	 vengará	 su	muerte.	 Recuerda	 bien	 esto	—añadió,
dirigiéndose	a	Michael—:	Roma	teme	el	Testamento,	pero	yo	no.	Y	dile	a	sus	padres
que	lo	que	está	escrito	en	el	papel	afecta	a	la	historia.	Pero	no	a	la	vida.	La	vida	es
otra	historia.

Montelepre	 distaba	 de	 Palermo	 no	 más	 de	 una	 hora	 por	 carretea.	 Pero,	 en	 el
transcurso	 de	 aquella	 hora,	 Michael	 y	 Andolini	 pasaron	 de	 la	 civilización	 de	 una
ciudad	a	la	primitiva	cultura	de	la	campiña	siciliana.	Stefan	Andolini	iba	sentado	al
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volante	 de	 un	 pequeño	Fiat	 y,	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 en	 sus	mejillas	 y	 su	 barbilla
perfectamente	afeitadas	brillaban	los	innumerables	poros	de	las	raíces	escarlata	de	su
pelo.	 Conducía	 despacio	 y	 con	 grandes	 precauciones,	 tal	 como	 suelen	 hacer	 los
hombres	que	aprenden	a	conducir	tarde.	El	Fiat	jadeaba	como	si	le	faltara	el	resuello
según	iba	serpenteando	colina	arriba	por	entre	la	impresionante	cordillera.	En	cinco
lugares	distintos	tuvieron	que	detenerse	en	los	puestos	de	vigilancia	montados	por	la
policía	nacional,	con	sus	pelotones	de	por	lo	menos	doce	hombres	y	un	carro	armado
erizado	 de	 ametralladoras.	 Los	 documentos	 que	 portaba	 Andolini	 les	 permitieron
continuar.

A	 Michael	 le	 parecía	 extraño	 que	 el	 paisaje	 pudiera	 tornarse	 tan	 abrupto	 y
primitivo	 a	 tan	 escasa	 distancia	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	 Palermo.	 Cruzaron	 pequeñas
aldeas	 de	 casas	 de	 piedra	 construidas	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 las	 escarpadas
pendientes.	 Estas	 descendían	 en	 angostos	 bancales	 cuidadosamente	 cultivados	 que
mostraban	 pulcras	 hileras	 de	 espigadas	 plantas	 verdes.	 Los	 altozanos	 aparecían
constelados	de	numerosas	rocas	blancas	medio	enterradas	entre	musgos	y	bambúes;	a
lo	lejos	semejaban	vastos	cementerios	sin	esculturas.

A	 intervalos	 en	 el	 camino	 había	 relicarios	 consistentes	 en	 cajas	 de	 bambú	 con
imágenes	de	la	Virgen	María	o	de	algún	santo	especialmente	venerado.	Junto	a	uno
de	ellos	Michael	vio	a	una	mujer	rezando	de	rodillas	mientras	su	marido	permanecía
sentado	en	un	carro	tirado	por	un	asno,	bebiendo	vino	a	pico	de	botella.	La	cabeza	del
asno	aparecía	inclinada	como	la	de	un	mártir.

Stefan	Andolini	se	volvió	hacia	Michael	y	le	acarició	el	hombro	mientras	le	decía:
—Se	me	alegra	el	corazón	al	verte,	querido	primo.	¿Sabías	que	los	Giuliano	están

emparentados	con	nosotros?
Michael	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 aquello	 era	 una	mentira;	 vio	 algo	 extraño	 en

aquella	sonrisa	zorruna.
—No	 —contestó—,	 sólo	 sabía	 que	 sus	 padres	 trabajaron	 para	 el	 mío	 en	 los

Estados	Unidos.
—Igual	que	yo	—dijo	Andolini—.	Nosotros	ayudamos	a	construirle	a	tu	padre	la

casa	de	Long	Island.	El	viejo	Giuliano	era	un	magnífico	albañil	y,	aunque	tu	padre	le
ofreció	un	puesto	 en	 la	 empresa	de	 aceites,	 él	 prefirió	 seguir	 en	 su	oficio.	Se	pasó
dieciocho	años	trabajando	como	un	negro	y	ahorró	como	un	judío.	Y	después	regresó
a	Sicilia	para	vivir	como	un	inglés.	Pero	la	guerra	y	Mussolini	destruyeron	el	valor	de
sus	liras	y	ahora	sólo	tiene	su	casa	y	un	pequeño	campo	de	labranza.	Maldice	el	día
en	 que	 abandonó	 América.	 Creyeron	 que	 su	 hijo	 se	 educaría	 como	 un	 príncipe	 y
ahora	es	un	bandido.

El	 Fiat	 levantaba	 una	 nube	 de	 polvo,	 y	 las	 chumberas	 y	 cañas	 del	 camino
conferían	 al	 paisaje	 un	 aspecto	 fantasmagórico,	 donde	 las	 plantas	 arracimadas
parecían	manos	humanas.	En	los	valles	se	divisaban	olivares	y	viñedos.
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—Turi	 fue	concebido	en	América	—dijo	Andolini	de	 repente.	Al	ver	 la	mirada
inquisitiva	 de	 Michael,	 añadió—:	 Turi	 es	 el	 diminutivo	 de	 Salvatore.	 Sí,	 fue
concebido	en	América,	pero	nació	en	Sicilia.	Unos	cuantos	meses	más,	y	Turi	hubiera
sido	ciudadano	norteamericano.	—Se	detuvo	un	instante—.	Turi	siempre	lo	comenta.
¿Crees	de	veras	que	podrás	ayudarle	a	escapar?

—No	lo	sé	—contestó	Michael—.	Después	del	almuerzo	con	el	inspector	y	Don
Croce,	ya	no	entiendo	nada.	¿Quieren	que	les	ayude?	Mi	padre	dijo	que	Don	Croce	lo
quería.	No	me	habló	del	inspector.

Andolini	se	alisó	hacia	atrás	el	ralo	cabello.	Pisó	involuntariamente	el	acelerador
y	el	Fiat	dio	un	respingo.

—Giuliano	 y	 Don	 Croce	 son	 ahora	 enemigos	 —dijo—.	 Pero	 nosotros	 hemos
trazado	planes	sin	la	participación	de	Don	Croce.	Turi	y	sus	padres	cuentan	contigo.
Saben	que	tu	padre	jamás	ha	traicionado	a	un	amigo.

—Y	tú,	¿de	qué	lado	estás?	—preguntó	Michael.
—Yo	lucho	por	Giuliano	—contestó	Andolini—	Hemos	sido	compañeros	durante

estos	últimos	cinco	años,	y	antes	de	eso	me	perdonó	 la	vida.	Sin	embargo,	vivo	en
Sicilia	y	no	puedo	desafiar	abiertamente	a	Don	Croce.	Por	eso	ando	en	la	cuerda	floja
entre	los	dos,	aunque	nunca	traicionaré	a	Giuliano.

Michael	se	preguntó	qué	demonios	estaba	diciendo	aquel	tipo.	¿Porqué	no	podía
obtener	una	 respuesta	sincera	de	ninguno	de	ellos?	Porque	estaba	en	Sicilia,	pensó.
Los	 sicilianos	 tenían	 horror	 a	 la	 verdad.	 Los	 tiranos	 y	 los	 inquisidores	 les	 habían
torturado	a	lo	largo	de	miles	de	años,	exigiéndoles	la	verdad.	El	Gobierno	de	Roma,
con	 sus	 disposiciones	 legales,	 pedía	 la	 verdad.	 El	 sacerdote	 en	 el	 confesonario,
amenazándoles	con	las	penas	eternas	leí	infierno,	intentaba	averiguar	la	verdad.	Pero
la	 verdad	 era	 una	 fuente	 de	poder,	 un	 instrumento	de	dominación,	 ¿por	 qué	 iban	 a
regalarla	sin	más?

Tendría	 que	 encontrar	 el	 camino	 por	 si	 cuenta,	 pensó	 Michael,	 o	 tal	 vez
abandonar	 la	 misión	 y	 regresar	 apresuradamente	 a	 su	 patria.	 Estaba	 en	 terreno
peligroso,	 se	 había	 establecido,	 de	 toda	 evidencia,	 una	 especie	 de	 vendetta	 entre
Giuliano	y	Don	Croce,	y	dejarse	atrapar	por	el	torbellino	de	una	vendetta	siciliana	era
un	 suicidio.	 Porque	 el	 siciliano	 cree	 que	 la	 venganza	 es	 a	 única	 justicia	 auténtica,
siempre	despiadada.	En	aquella	 isla	 tan	 católica,	 de	hogares	donde	nunca	 falta	una
imagen	 del	 Jesucristo	 doliente,	 el	 perdón	 cristiano	 se	 considera	 el	 despreciable
refugio	de	los	cobardes.

—¿Por	qué	se	enemistaron	Giuliano	y	Don	Croce?	—preguntó	Michael.
—A	 causa	 de	 la	 tragedia	 de	 Portella	 dele	Ginestre	—contestó	Andolini—.	 Fue

hace	tres	años.	Después	ya	nada	volvió	a	ser	igual.	Giuliano	le	echó	la	culpa	a	Don
Croce.

De	repente	el	vehículo	pareció	caer	casi	en	vertical	por	la	carretera	que	descendía
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de	las	montañas	al	vale.	Pasaron	junto	a	las	ruinas	de	un	castillo	normando	construido
hacía	mil	doscientos	años	para	sembrar	el	terror	en	la	campiña	y	sólo	habitado	ya	por
inofensivas	 lagartijas	 y	 algunas	 cabras	 extravíalas.	 Lejos,	 abajo,	Michael	 avistó	 la
localidad	de	Montelepre.	Estiba	hundida	al	pie	de	las	montañas	que	la	rodeaban	como
un	cubo	colgando	en	el	fondo	de	un	pozo.	Formaba	un	círculo	perfecto	sin	ninguna
casa	en	las	afueras,	y	el	sol	del	atardecer	teñía	de	escalata	las	piedras	de	sus	muros.	El
Fiat	se	deslizó	finalmente	por	una	angosta	y	tortuosa	calleja,	hasta	que	un	puesto	de
vigilancia	 de	 los	 carabinieri	 le	 cerró	 el	 paso,	 obligando	 a	 Andolini	 a	 frenar	 y
detenerse	 Uno	 de	 los	 hombres	 les	 indicó,	 con	 un	 movimiento	 del	 fusil,	 que	 se
apearan.

Michael	observó	la	documentación	que	mostraba	Andolini.	Vio	un	pase	especial
orlado	 de	 rojo	 que	 sólo	 podía	 haber	 facilitado	 el	Ministerio	 del	 Interior	 de	 Roma.
Michael	tenía	otro	igual,	pero	le	habían	ordenado	no	exhibirlo	más	que	como	último
recurso.	¿Cómo	habría	conseguido	un	hombre	como	Andolini	semejante	documento?
Subieron	 de	 nuevo	 al	 automóvil	 y	 siguieron	 avanzando	 por	 las	 estrechas	 calles	 de
Montelepre,	 tan	 estrechas	 que,	 si	 se	 hubiera	 acercado	 un	 vehículo	 en	 dirección
contraria	ninguno	de	los	dos	hubiera	podido	pasar.	Todas	las	casas	poseían	elegantes
balcones	y	estaban	pintadas	de	distintos	colores.	La	mayoría	eran	azules,	las	blancas
también	abundaban	y	había	algunas	pintadas	de	 rosa.	Unas	pocas	eran	amarillas.	A
aquella	hora	del	día	las	mujeres	estaban	dentro,	preparándole	la	cena	al	marido.	Pero
no	 había	 niños	 en	 las	 calles.	 En	 cada	 esquina	 se	 veían,	 en	 cambio,	 parejas	 de
carabinieri.	Montelepre	parecía	una	ciudad	en	estado	de	sitio.	Sólo	algunos	viejos	de
rostro	impasible	eran	visibles	en	los	balcones.

El	Fiat	se	detuvo	frente	a	una	hilera	de	casas	adosadas,	una	de	las	cuales,	pintada
de	un	azul	intenso,	tenía	una	verja	cuyo	enrejado	formaba	la	letra	«G».	Abrió	la	verja
un	hombrecillo	nervudo	de	unos	sesenta	años,	vestido	con	un	traje	americano	oscuro,
a	 rayas,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra.	 Era	 el	 padre	 de	 Giuliano,	 que	 acogió	 a
Andolini	con	un	rápido,	pero	afectuoso	abrazo.	Después	y	mientras	les	hacía	pasar	al
interior	de	la	casa,	le	dio	a	Michael	en	el	hombro	unas	palmadas	de	casi	gratitud.

El	padre	de	Giuliano	tenía	la	cara	del	hombre	que	espera	con	angustia	la	muerte
inevitable	 de	 un	 ser	 querido	 aquejado	 de	 una	 dolencia	 incurable.	 Estaba	 claro	 que
dominaba	muy	severamente	 sus	emociones,	pero	aun	así	 se	 llevó	 la	mano	al	 rostro
como	para	imponer	compostura	a	sus	facciones.	Rígido,	como	envarado	el	cuerpo,	sin
embargo	se	tambaleaba	levemente	al	moverse.

Entraron	en	un	salón	muy	lujoso	para	una	casa	siciliana	de	una	pequeña	localidad.
Dominaba	 la	estancia	una	enorme	fotografía	ampliada,	demasiado	borrosa	para	que
pudieran	 verse	 los	 detalles,	 con	 un	 marco	 de	 madera	 color	 crema.	 Michael
comprendió	 inmediatamente	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 Salvatore	 Giuliano.	 Debajo,
sobre	un	velador	negro,	ardía	una	lámpara	votiva.	Sobre	una	segunda	mesa	había	otra
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fotografía	 enmarcada,	 mucho	 más	 clara	 que	 la	 de	 la	 pared.	 Padre,	 madre	 e	 hijo
aparecían	de	pie	sobre	el	fondo	de	una	cortina	roja,	el	hijo	rodeando	posesivamente	a
su	madre	con	el	brazo.	Salvatore	Giuliano	miraba	de	 frente	a	 la	cámara	como	si	 la
desafiara.	 El	 rostro	 era	 extraordinariamente	 hermoso,	 de	 estatua	 griega,	 con	 las
facciones	 un	 poco	 gruesas	 y	 como	 esculpidas	 en	 mármol,	 unos	 carnosos	 labios
sensuales	 y	 unos	 ojos	 rasgados	 y	 muy	 separados,	 de	 entornados	 párpados.	 Era	 el
rostro	de	un	hombre	que	confía	plenamente	en	sí	mismo	y	está	resuelto	a	imponer	su
voluntad	al	mundo.	Lo	que,	sin	embargo,	Michael	jamás	hubiera	podido	imaginar	era
la	extraordinaria	y	jovial	dulzura	de	aquel	bello	semblante.

Había	 otras	 fotografías,	 que	 le	 mostraban	 con	 sus	 hermanas	 y	 los	 maridos	 de
éstas,	pero	reposaban	casi	ocultas	en	mesitas	de	rincones	en	sombras.

El	padre	de	Giuliano	les	acompañó	a	la	cocina.	La	madre	se	apartó	del	fuego,	para
saludarles.	Maria	Lombardo	Giuliano	parecía	mucho	más	mayor	que	en	la	fotografía
de	 la	 otra	 estancia,	 en	 realidad,	 parecía	 otra	mujer.	 Su	 cortés	 sonrisa	 era	 como	 un
rictus	en	un	rostro	agotado,	de	piel	áspera	y	cuarteada.	En	el	largo	y	espeso	cabello
que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros,	 abundaban	 las	 hebras	 plateadas.	 Pero	 lo	 más
impresionante	 eran	 sus	 ojos,	 casi	 negros	 y	 llenos	 de	 un	 odio	 impersonal	 hacia	 el
mundo	que	les	estaba	aplastando	tanto	a	su	hijo	como	a	ella.

Sin	prestar	atención	ni	a	su	marido	ni	a	Stefan	Andolini,	se	dirigió	a	Michael:
—¿Has	venido	para	ayudar	a	mi	hijo	o	no?
Los	 otros	 dos	 se	 quedaron	 turbados	 ante	 la	 brusquedad	 de	 su	 pregunta,	 pero

Michael	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa	muy	seria.
—Sí,	estoy	con	vosotros.
Parte	de	la	tensión	desapareció	del	rostro	de	la	mujer,	que	hundió	la	cabeza	entre

las	manos	como	si	esperara	un	golpe.	Andolini	le	dijo	en	tono	tranquilizador:
—El	padre	Benjamino	deseaba	venir,	pero	yo	le	he	dicho	que	tú	te	oponías.
Maria	Lombardo	levantó	la	cabeza,	y	a	Michael	le	asombró	que	su	rostro	reflejara

todas	 las	 emociones	 que	 sentía.	 El	 desprecio,	 el	 odio,	 el	 temor,	 la	 ironía	 de	 sus
palabras	alternando	con	la	dureza	de	su	sonrisa,	las	muecas	que	no	podía	reprimir.

—Ah,	el	padre	Benjamino	tiene	sin	duda	muy	buen	corazón	—contestó	ella—.	Y
con	ese	buen	corazón	que	tiene	es	como	la	peste	que	lleva	la	muerte	a	toda	una	aldea.
Es	como	 la	planta	de	 la	pita:	 si	 te	 rozas	con	él,	 sangras.	Y	 le	 lleva	 los	 secretos	del
confesonario	a	su	hermano,	vende	al	diablo	las	almas	que	tiene	encomendadas.

El	padre	de	Giuliano	dijo	con	serena	lógica,	como	si	tratara	de	calmar	a	un	loco:
—Don	Croce	es	nuestro	amigo.	Nos	sacó	de	la	cárcel.
—Ah,	Don	Croce	—estalló	la	madre	de	Giuliano—	el	«alma	buena»,	tan	cariñoso

siempre.	Permíteme	decirte	que	Don	Croce	 es	una	 serpiente.	Apunta	 con	 la	pistola
hacia	adelante	y	asesina	al	amigo	que	tiene	al	lado.	El	y	nuestro	hijo	iban	a	mandar
juntos	en	Sicilia,	y	ahora	Turi	se	esconde	solo	en	las	montañas	y	el	«alma	buena»	está
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libre	como	el	aire	en	Palermo,	junto	a	sus	putas.	A	Don	Croce	le	basta	con	soltar	un
silbido	para	que	Roma	le	 lama	los	pies.	Y,	sin	embargo,	ha	cometido	más	crímenes
que	nuestro	Turi.	El	es	malo	y	nuestro	hijo	es	bueno.	Ah,	si	yo	fuera	un	hombre	como
tú,	mataría	a	Don	Croce.	Enviaría	al	«alma	buena»	a	descansar.	—Hizo	un	gesto	de
repugnancia—.	Vosotros	los	hombres	no	entendéis	nada.

El	padre	de	Giuliano	dijo	con	impaciencia:
—Creo	que	nuestro	huésped	tiene	que	ponerse	en	camino	dentro	de	unas	horas,	y

necesita	comer	algo	antes	de	que	empecemos	a	hablar.
De	repente	la	madre	de	Giuliano,	cambiando	de	actitud,	se	mostró	solícita.
—Pobrecillo,	 has	 viajado	 todo	 el	 día	 para	 venir	 a	 vernos	 y	 has	 tenido	 que

escuchar	los	embustes	de	Don	Croce	y	mis	desvaríos.	¿A	dónde	vas?
—Tengo	que	estar	en	Trapani	mañana	—contestó	Michael—.	Me	alojaré	en	casa

de	unos	amigos	de	mi	padre	hasta	que	venga	Giuliano.
Se	hizo	el	silencio	en	la	estancia.	Michael	intuyó	que	todos	conocían	su	historia	y

vio	 que	 observaban	 la	 marca	 que	 tenía	 en	 la	 mejilla.	 La	 madre	 de	 Giuliano	 se	 le
acercó	y	le	dio	un	rápido	abrazo.

—Toma	un	vaso	de	vino	—le	dijo—.	Después	sal	a	dar	un	paseo	por	la	ciudad.	La
cena	estará	en	la	mesa	dentro	de	una	hora.	Y	entonces	los	amigos	de	Turi	ya	habrán
llegado	y	podremos	hablar	con	sensatez.

Andolini	y	el	padre	de	Giuliano	se	situaron	a	ambos	lados	de	Michael,	y	los	tres
salieron	 a	 recorrer	 las	 estrechas	 calles	 adoquinadas	 de	 Montelepre,	 cuyas	 piedras
relucían	negras	 con	 la	 puesta	 del	 sol.	En	 la	 brumosa	 luz	 azulada	que	preludiaba	 el
crepúsculo,	sólo	las	siluetas	de	los	carabinieri	animaban	el	contorno.	En	cada	cruce
escapaba	de	la	Via	Bella	una	tortuosa	callejuela.	La	ciudad	parecía	desierta.	Incluso
los	balcones	estaban	vacíos,	salvo	por	sus	cuencos	de	colorinescas	flores	colocados
sobre	minúsculas	mesitas.

—Esto	fue	en	otros	tiempos	una	ciudad	muy	animada	—dijo	el	padre	de	Giuliano
—.	 Siempre,	 siempre	 muy	 pobre,	 como	 toda	 Sicilia,	 con	 mucha	 miseria,	 pero
animada.	Ahora	 nada	menos	 que	 setecientos	 de	 sus	 habitantes	 se	 encuentran	 en	 la
cárcel,	detenidos	por	complicidad	con	mi	hijo.	Son	inocentes	casi	todos	ellos,	pero	el
Gobierno	los	detiene	para	asustar	a	 los	demás,	para	que	faciliten	 información	sobre
Turi.	Hay	más	de	dos	mil	carabinieri	en	la	ciudad,	y	varios	miles	más	buscan	a	Turi
por	las	montañas.	Y	por	eso	la	gente	ya	no	come	al	aire	libre	y	los	niños	ya	no	pueden
jugar	 afuera.	 La	 policía	 es	 tan	 cobarde	 que	 dispara	 contra	 un	 conejo	 que	 cruce	 la
calle.	Han	establecido	un	toque	de	queda	al	anochecer,	y	si	una	mujer	quiere	visitar	a
una	vecina	y	la	sorprenden,	la	increpan	y	la	cubren	de	improperios.	A	los	hombres	se
los	llevan	para	torturarlos	en	las	mazmorras	de	Palermo.	—Lanzó	un	suspiro—.	Estas
cosas	jamás	podrían	ocurrir	en	América.	Maldigo	el	día	en	que	me	fui	de	allí.

Stefan	Andolini	les	obligó	a	detenerse	al	encender	una	panetela.
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—Di	la	verdad	—exclamó	con	una	sonrisa,	dando	unas	chupadas	al	cigarro—.	A
los	 sicilianos	 les	 gusta	 más	 oler	 la	 basura	 de	 sus	 aldeas	 que	 aspirar	 los	 mejores
perfumes	de	París.	¿Qué	estoy	haciendo	yo	aquí?	Hubiera	podido	escaparme	al	Brasil
como	hicieron	algunos.	Ah,	pero	los	sicilianos	amamos	el	lugar	donde	hemos	nacido,
aunque	Sicilia	no	nos	ame.

—Qué	 necio	 fui	 regresando	 —dijo	 el	 padre	 de	 Giuliano,	 encogiéndose	 de
hombros—.	Si	hubiera	esperado	unos	cuantos	meses,	mi	Turi	hubiera	sido	legalmente
americano.	 Pero	 se	 ve	 que	 el	 aire	 del	 país	 penetró	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre.	—
Sacudió	 la	 cabeza	 perplejo—.	 ¿Por	 qué	 se	 preocuparía	 siempre	 mi	 hijo	 por	 los
problemas	 de	 los	 demás,	 incluso	 de	 aquellos	 que	 no	 estaban	 emparentados	 con
nosotros?	¿Por	qué	luchó	por	un	hombre	al	que	ni	siquiera	conocía,	un	hombre	al	que
despidieron	 del	 trabajo	 por	 negarse	 a	 aceptar	 un	 salario	 de	 miseria?	 ¿Qué	 le
importaba	 eso	 a	 él?	 Siempre	 tuvo	 ideas	 sublimes,	 siempre	 hablaba	 de	 justicia.	 Un
verdadero	siciliano	habla	de	pan.

Mientras	 bajaban	 por	 la	Via	Bella,	Michael	 observó	 que	 la	 configuración	 de	 la
ciudad	resultaba	ideal	para	las	emboscadas	y	la	guerra	de	guerrillas.	Las	calles	eran
tan	angostas	que	no	podía	transitar	por	ellas	más	que	un	solo	vehículo	motorizado,	y
algunas	 sólo	 permitían	 el	 paso	 de	 los	 pequeños	 carros	 y	 asnos	 que	 los	 sicilianos
seguían	utilizando	para	el	transporte	de	sus	mercancías.	Unos	pocos	hombres	podían
repeler	cualquier	fuerza	invasora	y	escapar	después	a	las	blancas	montañas	de	piedra
caliza	que	rodeaban	la	ciudad.

Bajaron	a	la	plaza	principal.	Andolini	señaló	la	pequeña	iglesia	que	la	dominaba,
y	dijo:

—En	esa	 iglesia	se	ocultó	Turi	cuando	 la	policía	nacional	 trató	de	capturarlo	 la
primera	vez.	Desde	entonces	se	ha	convertido	en	un	espectro.

Los	tres	hombres	contemplaron	la	puerta	de	la	iglesia	como	si	Salvatore	Giuliano
estuviera	a	punto	de	aparecer	ante	ellos.

El	 sol	 se	ocultó	 tras	 los	montes,	y	 regresaron	a	 la	casa	poco	antes	del	 toque	de
queda.	 Dos	 desconocidos	 les	 estaban	 aguardando	 en	 el	 interior,	 desconocidos	 sólo
para	Michael,	puesto	que	abrazaron	al	padre	de	Giuliano	y	le	estrecharon	la	mano	a
Stefan	Andolini.

Uno	de	ellos	era	un	joven	delgado	y	extremadamente	pálido,	de	grandes	y	febriles
ojos	 oscuros.	 Lucía	 un	 fino	 bigote	 y	 poseía	 una	 belleza	 casi	 femenina	 aunque	 no
parecía,	 en	 absoluto,	 afeminado.	 Tenía	 el	 aire	 de	 orgullosa	 fiereza	 del	 hombre
dispuesto	a	mandar	a	cualquier	precio.

Cuando	se	lo	presentaron	como	Gaspare	Pisciotta,	Michael	se	quedó	de	una	pieza.
Pisciotta	 era	 el	 lugarteniente	 de	Giuliano,	 su	 primo	 y	 su	mejor	 amigo.	Después	 de
Giuliano,	era	el	hombre	más	buscado	de	Sicilia:	el	precio	de	su	cabeza	era	de	cinco
millones	de	liras.	Las	referencias	que	Michael	tenía	de	Gaspare	Pisciotta	hablaban	de
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un	hombre	de	aspecto	mucho	más	temible	y	peligroso.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	él,
enjuto	 y	 con	 el	 rostro	 coloreado	 por	 el	 febril	 arrebol	 de	 la	 tuberculosis.	 Allí	 en
Montelepre,	rodeado	por	dos	mil	policías	de	Roma.

El	 segundo	 hombre	 era	 también	 sorprendente,	 pero	 por	 motivos	 distintos.	 A
Michael	le	desconcertó	al	principio.	Era	tan	bajito	que	parecía	un	enano,	pero	poseía
un	porte	tan	digno,	que	Michael	intuyó	en	seguida	que	en	su	desconcierto	podría	ver
una	 ofensa	 mortal.	 Iba	 pulcramente	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 a	 rayas,	 hecho	 a	 la
medida,	 una	 corbata	 de	 tonos	 plateados	 y	 una	 camisa	 color	 marfil.	 Su	 abundante
cabello	era	casi	blanco	y	no	tendría	más	allá	de	cincuenta	años.	Era	elegante.	O	todo
lo	elegante	que	pueda	ser	un	hombre	de	 tan	corta	estatura.	El	 rostro	era	huesudo	y
hermoso,	con	una	boca	grande,	pero	de	labios	sensibles.

Percatándose	de	la	turbación	de	Michael,	 le	saludó	con	una	irónica	pero	amable
sonrisa.	Se	lo	presentaron	con	el	nombre	de	profesor	Héctor	Adonis.

Maria	Lombardo	de	Giuliano	ya	había	 servido	 la	cena	en	 la	mesa	de	 la	cocina.
Comieron	 junto	 a	 la	 ventana	 próxima	 al	 balcón,	 contemplando	 el	 cielo	 veteado	 de
rojo	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 avanzando	 sobre	 los	montes	 circundantes.	Michael
comió	despacio,	 consciente	de	que	 todos	 le	observaban	y	 le	estaban	calibrando.	La
comida	 era	 sencilla	 pero	 muy	 sabrosa:	 espaguetis	 en	 negra	 tinta	 de	 calamares	 y
estofado	de	 conejo	 con	una	 salsa	 roja,	 de	 tomate	y	pimienta.	Al	 terminar,	Pisciotta
rompió	a	hablar	en	dialecto	siciliano.

—Conque	 tú	eres	el	hijo	de	Vito	Corleone,	más	grande,	según	 tengo	entendido,
que	nuestro	Don	Croce.	Y	eres	tú	quien	va	a	salvar	a	nuestro	Turi.

Hablaba	 en	 un	 frío	 tono	burlón	 capaz	 de	 ofender	 a	 quien	 se	 hubiera	 atrevido	 a
plantarle	cara.	Su	sonrisa	parecía	cuestionar	la	buena	fe	de	cualquier	acción,	como	si
dijera:	 «Sí,	 es	 cierto	 que	 estás	 haciendo	 una	 buena	 obra,	 pero,	 ¿con	 qué	 propósito
personal?»	 Y,	 sin	 embargo,	 su	 actitud	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 irrespetuosa,	 pues
conocía	los	antecedentes	de	Michael,	y	ambos	eran	nombres	que	habían	matado.

—Yo	obedezco	las	órdenes	de	mi	padre	—replicó	Michael—.	Tengo	que	esperar
en	Trapani	la	llegada	de	Giuliano.	Entonces	le	llevaré	a	América.

—Y	una	vez	Turi	se	encuentre	en	tus	manos	—dijo	Pisciotta	en	tono	más	serio—,
¿puedes	garantizar	su	seguridad?	¿Le	podrás	proteger	de	Roma	y	de	sus	millares	de
policías	y	soldados,	del	propio	Don	Croce?

Michael	advirtió	que	la	madre	de	Giuliano	le	observaba	atentamente,	con	el	rostro
dominado	por	la	inquietud.

—En	 la	 medida	 en	 que	 un	 hombre	 pueda	 dar	 garantías	 frente	 al	 destino	 —
contestó	cautelosamente—,	sí,	creo	poder	hacerlo.

El	rostro	de	la	madre	perdió	su	tensión.	Pisciotta,	en	cambio,	dijo	con	aspereza:
—Yo	 no	 pienso	 lo	 mismo.	 Tú	 has	 depositado	 esta	 tarde	 tu	 confianza	 en	 Don

Croce.	Le	has	revelado	tu	plan	de	huida.
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—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—replicó	rápidamente	Michael.	¿Cómo	demonios
se	habría	enterado	Pisciotta	tan	pronto	de	los	detalles	de	su	almuerzo	con	Don	Croce?
—.	 Según	 las	 instrucciones	 de	 mi	 padre,	 Don	 Croce	 se	 encargaría	 de	 que	 me
entregaran	 a	 Giuliano.	 De	 todos	 modos,	 sólo	 le	 he	 revelado	 uno	 de	 los	 planes	 de
huida.

—¿Y	 los	 otros?	—preguntó	 Pisciotta.	 Observó	 que	Michael	 vacilaba—.	 Habla
con	franqueza.	Si	no	se	puede	confiar	en	 los	que	estamos	en	esta	habitación,	ya	no
hay	ninguna	esperanza	para	Turi.

El	 pequeño	 Héctor	 Adonis	 habló	 por	 primera	 vez.	 Tenía	 una	 voz	 sonora	 por
demás,	la	voz	del	orador	nato,	del	hombre	que	sabe	convencer.

—Mi	querido	Michael,	debe	usted	comprender	que	Don	Croce	es	el	enemigo	de
Turi	Giuliano.	La	información	de	su	padre	no	está	al	día.	Es	evidente	que	no	podemos
confiarle	a	Turi	sin	tomar	precauciones.

Hablaba	el	elegante	italiano	de	Roma,	no	el	dialecto	siciliano.
—Yo	confío	en	la	promesa	de	Don	Corleone	de	ayudar	a	mi	hijo	—terció	el	padre

de	Giuliano—.	Sobre	eso	no	puede	haber	ninguna	discusión.
—Yo	insisto	en	que	debemos	conocer	sus	planes	—argüyó	Héctor	Adonis.
—Puedo	responderle	lo	que	le	he	dicho	a	Don	Croce	—contestó	Michael—.	¿Por

qué	 razón	 tendría	que	 revelarle	 a	nadie	mis	 restantes	planes?	Si	 yo	 le	preguntara	 a
usted	dónde	se	oculta	ahora	Turi	Giuliano,	¿me	lo	diría?

Michael	observó	que	Pisciotta	sonreía	con	gesto	de	inconfundible	aprobación.
—No	es	lo	mismo	—repuso	Héctor	Adonis—.	Usted	no	tiene	ningún	motivo	para

saber	dónde	 se	oculta	Turi;	nosotros,	 en	cambio,	 tenemos	que	 saber	 cuáles	 son	 sus
planes	para	ayudarle.

—Yo	no	sé	nada	sobre	usted	—dijo	Michael	en	tono	pausado.
Una	brillante	sonrisa	iluminó	el	hermoso	rostro	de	su	interlocutor,	que	se	levantó

y	dijo	en	tono	de	gran	sinceridad:
—Disculpe,	 yo	 fui	 el	 maestro	 de	 Turi	 cuando	 era	 pequeño,	 y	 sus	 padres	 me

honraron,	convirtiéndome	en	su	padrino.	Ahora	soy	catedrático	de	historia	y	literatura
de	la	Universidad	de	Palermo.	No	obstante,	de	mí	pueden	responder	mejor	que	nadie
las	personas	que	ve	sentadas	alrededor	de	esta	mesa.	Soy	ahora,	y	siempre	he	sido,
miembro	de	la	banda	de	Giuliano.

—Yo	 también	 soy	miembro	de	 la	 banda	—dijo	Stefan	Andolini	 en	voz	baja—.
Conoces	mi	nombre	y	sabes	que	soy	tu	primo.	Pero	también	me	llaman	Fra	Diavolo.

También	 aquél	 era	 un	 nombre	 legendario	 en	 Sicilia,	 y	 Michael	 lo	 había	 oído
muchas	veces.	Se	ha	ganado	esa	cara	de	asesino,	pensó.	Al	 igual	que	Giuliano,	era
fugitivo	de	la	 justicia,	que	había	puesto	precio	a	su	cabeza.	Y,	sin	embargo,	aquella
tarde	se	había	sentado	a	almorzar	con	el	inspector	Velardi.

Todos	estaban	aguardando	su	respuesta.	Michael	no	tenía	 la	menor	intención	de
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revelarles	 sus	 planes	 finales,	 pero	 sabía	 que	 algo	 tenía	 que	 decirles.	 La	 madre	 de
Giuliano	le	estaba	mirando	fijamente.

—Es	muy	 sencillo	—expuso,	 dirigiéndose	 a	 ella—.	Primero	debo	 advertiros	 de
que	no	puedo	esperar	más	de	siete	días.	Llevo	demasiado	tiempo	lejos	de	casa,	y	mi
padre	necesita	que	 le	 ayude	a	 resolver	unos	 asuntos	particulares.	Comprenderéis	 lo
mucho	 que	 deseo	 regresar	 junto	 a	 mi	 familia.	 Pero	 mi	 padre	 quiere	 que	 ayude	 a
Salvatore.	Las	últimas	instrucciones	que	recibí	del	enlace,	decían	que	visitara	aquí	a
Don	Croce	y	después	siguiera	viaje	a	Trapani.	Allí	me	alojaré	en	la	villa	del	Don	de
la	 localidad.	 Me	 estarán	 aguardando	 unos	 hombres	 de	 América	 en	 quienes	 puedo
confiar	 plenamente.	 Hombres	 capacitados.	 —Se	 detuvo	 un	 instante.	 La	 palabra
«capacitado»	 tenía	un	 significado	 especial	 en	Sicilia	 y	 se	 aplicaba	 en	general	 a	 los
sicarios	de	alto	rango	de	la	Mafia—.	Una	vez	a	mi	lado,	Turi	estará	a	salvo	—añadió
—.	 La	 villa	 es	 una	 fortaleza.	 Y,	 a	 las	 pocas	 horas,	 una	 embarcación	 rápida	 nos
trasladará	a	una	ciudad	de	la	costa	africana.	Allí	nos	aguarda	un	avión	especial	para
llevarnos	inmediatamente	a	América,	donde	quedará	bajo	la	protección	de	mi	padre	y
ya	no	tendréis	que	temer	por	él.

—¿Cuándo	puede	recibir	a	Turi	Giuliano?	—preguntó	Héctor	Adonis.
—Estaré	en	Trapani	 a	primera	hora	de	 la	mañana	—contestó	Michael—.	Deme

veinticuatro	horas	a	partir	de	entonces.
—Mi	pobre	Turi	ya	no	confía	en	nadie	—dijo	la	madre	de	Giuliano,	rompiendo

súbitamente	a	llorar—.	No	irá	a	Trapani.
—En	tal	caso	no	podré	ayudarle	—contestó	Michael	fríamente.
La	 madre	 de	 Giuliano	 pareció	 hundirse	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 desesperación.	 Fue

Pisciotta	quien	inesperadamente	acudió	a	consolarla.
—Maria	 Lombardo,	 no	 te	 preocupes	 —dijo	 besándola	 y	 abrazándola—.	 Turi

todavía	me	nace	caso.	Yo	le	diré	que	todos	creemos	en	este	hombre	de	América,	¿no
es	 cierto?	 —Miró	 inquisitivamente	 a	 los	 demás,	 y	 todos	 asintieron—.	 Yo	 mismo
acompañaré	a	Turi	a	Trapani.

El	 asenso	 fue	 general.	 Michael	 comprendió	 que	 su	 fría	 respuesta	 les	 había
inducido	 a	 confiar	 en	 él.	 Como	 buenos	 sicilianos,	 recelaban	 de	 una	 generosidad
excesivamente	 cordial	 y	 humana.	 Michael	 por	 su	 parte	 estaba	 molesto	 por	 las
reticencias	de	ellos	y	por	el	descuido	de	los	planes	de	su	padre.	Don	Croce	era	ahora
un	enemigo,	cabía	 la	posibilidad	de	que	Giuliano	no	se	presentara	en	seguida,	o	de
que	no	 lo	hiciera	nunca.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿qué	 le	 importaba	a	él	Turi	Giuliano?	Y,
bien	mirado,	¿qué	le	importaba	Giuliano	a	su	padre?

Pasaron	 a	 un	 saloncito	 donde	 la	madre	 sirvió	 café	 y	 anís,	 disculpándose	 por	 la
falta	de	dulces.	El	anís	 tonificaría	a	Michael	para	el	 largo	viaje	nocturno	a	Trapani,
dijeron.	Héctor	Adonis	sacó	una	pitillera	de	oro	del	bolsillo	de	su	elegante	chaqueta	y
la	pasó	en	derredor;	después	tomó	un	cigarrillo	con	aquella	boca	de	delicado	perfil	y

www.lectulandia.com	-	Página	26



se	reclinó	en	el	sillón,	quedando	con	los	pies	en	el	aire.	Por	un	instante	pareció	una
marioneta	colgando	de	una	cuerda.

Maria	Lombardo	señaló	el	enorme	retrato	de	la	pared.
—¿No	 es	 guapo?	 —dijo—.	 Y	 es	 tan	 bueno	 como	 hermoso.	 Se	 me	 partió	 el

corazón	 cuando	 se	 hizo	 forajido.	 ¿Recuerda	 usted	 aquel	 día	 tan	 terrible,	 signor
Adonis?	 ¿Y	 todas	 las	mentiras	 que	 cuentan	 sobre	 Portella	 delle	 Ginestre?	Mi	 hijo
nunca	hubiera	hecho	algo	así.

Los	 demás	 se	 turbaron.	 Aunque	 se	 preguntó,	 por	 segunda	 vez	 aquel	 día,	 qué
habría	ocurrido	en	Portella	delle	Ginestre,	Michael	no	quiso	indagar.

—Cuando	 estudiaba	 conmigo	 —dijo	 Héctor	 Adonis—,	 Turi,	 que	 era	 muy
aficionado	a	la	lectura,	se	sabía	de	memoria	las	leyendas	de	Carlomagno	y	Roldán,	y
ahora	él	mismo	se	ha	convertido	en	un	mito.	A	mí	también	se	me	partió	el	corazón
cuando	se	hizo	forajido.

—Suerte	 tendrá	 si	 puede	 escapar	 con	 vida	 —dijo	 la	 madre	 de	 Giuliano
amargamente—.	 No	 sé	 por	 qué	 quisimos	 que	 nuestro	 hijo	 naciera	 aquí.	 Sí,	 claro,
queríamos	 que	 fuera	 un	 auténtico	 siciliano.	—Rió	 con	 tristeza—.	Y	 vaya	 si	 lo	 es.
Anda	por	ahí	temiendo	por	su	vida	y	han	puesto	precio	a	su	cabeza.	—Se	detuvo.	Y
después	añadió	con	vehemente	convicción—:	Mi	hijo	es	un	santo.

Michael	observó	que	Pisciotta	esbozaba	esa	sonrisa	especial	de	quien	oye	a	unos
padres	ensalzar	demasiado	las	virtudes	de	sus	hijos.	Hasta	el	señor	Giuliano	hizo	un
gesto	de	 impaciencia.	Stefan	Andolini	 sonrió	con	 la	astucia	de	un	zorro	y	Pisciotta
dijo	con	afecto	no	exento	de	frialdad:

—Mi	querida	Maria	Lombardo,	no	pintes	 a	 tu	hijo	 tan	desvalido.	Ha	dado	más
palos	de	los	que	ha	recibido,	y	sus	enemigos	aún	le	temen.

—Ya	sé	que	ha	matado	muchas	veces,	pero	jamás	ha	cometido	una	injusticia	—
respondió	ella,	un	poco	más	tranquila—.	Y	siempre	les	da	tiempo	de	poner	en	paz	la
conciencia	y	elevar	sus	últimas	oraciones	a	Dios.	—De	repente,	tomando	a	Michael
de	 la	mano,	 le	 acompañó	 a	 la	 cocina	 y	 salió	 con	 él	 al	 balcón—.	Ninguno	 de	 ellos
conoce	realmente	a	mi	hijo	—declaró	entonces—.	No	saben	lo	cariñoso	y	amable	que
es.	 Puede	 que	 con	 otros	 haya	 de	 ser	 distinto,	 pero	 conmigo	 era	 sincero.	 Obedecía
todas	 mis	 órdenes,	 jamás	 me	 dijo	 una	 palabra	 brusca.	 Era	 un	 hijo	 afectuoso	 y
obediente.	Durante	sus	primeros	días	de	forajido,	miraba	desde	la	montaña	al	valle	y
no	 podía	 ver.	 Y	 yo	 miraba	 hacia	 la	 montaña	 y	 tampoco	 podía	 ver.	 Pero	 ambos
sentíamos	 la	 presencia	 del	 otro,	 el	 amor	 del	 otro.	 Y	 esta	 noche	 yo	 le	 siento.	 Y	 le
imagino	solo	en	aquellas	montañas	con	miles	de	soldados	buscándole,	y	se	me	parte
el	corazón.	Quizá	seas	tú	el	único	que	puede	salvarle.	Prométeme	que	esperarás.

Después	 la	 mujer	 estrechó	 fuertemente	 las	 manos	 de	 Michael	 entre	 las	 suyas.
Rodaban	lágrimas	por	sus	mejillas.

Michael	 contempló,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 la	 ciudad	 de
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Montelepre,	cobijada	en	el	vientre	de	las	altas	montañas	con	tan	sólo	un	punto	de	luz
en	su	plaza	principal.	El	cielo	estaba	punteado	de	estrellas	y	en	las	calles	de	abajo	se
oían	de	vez	en	cuando	los	chasquidos	de	pequeñas	armas	de	fuego	y	las	voces	de	los
carabinieri	 de	 las	 patrullas.	 Llegaban	 a	 través	 de	 la	 suave	 atmósfera	 de	 la	 noche
estival	 cargada	 con	 la	 suave	 fragancia	 de	 los	 limoneros,	 los	 leves	 e	 insistentes
zumbidos	de	incontables	insectos	y	el	súbito	grito	de	algún	miembro	de	una	patrulla
de	la	policía.

—Esperaré	 todo	 lo	que	pueda	—dijo	Michael	suavemente—.	Pero	mi	padre	me
necesita	en	casa.	Tenéis	que	conseguir	que	vuestro	hijo	se	reúna	conmigo.

Ella	asintió	con	 la	 cabeza	y	 le	 acompañó	de	nuevo	 junto	a	 los	demás.	Pisciotta
estaba	paseando	arriba	y	abajo	por	la	estancia.	Parecía	nervioso.

—Hemos	decidido	que	 todos	 hemos	de	 esperar	 aquí	 hasta	 el	 amanecer,	 cuando
termine	 el	 toque	 de	 queda	—dijo—.	Hay	mucha	 oscuridad	 y	 demasiados	 soldados
aficionados	a	disparar,	y	podría	ocurrir	un	accidente.	¿Tienes	algo	que	objetar?	—le
preguntó	a	Michael.

—No	 —repuso	 éste—.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 sea	 una	 molestia	 para	 nuestra
anfitriona.

El	comentario	les	pareció	improcedente.	Se	habían	quedado	allí	muchas	noches,
cuando	 Turi	 Giuliano	 regresaba	 clandestinamente	 a	 la	 ciudad	 para	 visitar	 a	 sus
padres.	Y,	 además,	 tenían	mucho	 de	 que	 hablar,	muchos	 detalles	 que	 concretar.	 Se
pusieron	 cómodos	 con	 vistas	 a	 la	 larga	 noche	 que	 tenían	 por	 delante.	 Aun	 sin	 la
chaqueta	y	la	corbata,	Héctor	Adonis	seguía	estando	elegante.	La	madre	preparó	más
café.

Michael	 pidió	 a	 los	 demás	 que	 le	 contaran	 todo	 lo	 que	 pudieran	 sobre	 Turi
Giuliano.	Le	pareció	que	necesitaba	comprenderle.	Los	padres	insistieron	en	que	Turi
había	 sido	 siempre	 un	 hijo	 maravilloso.	 Stefan	 Andolini	 le	 habló	 del	 día	 en	 que
Giuliano	le	perdonó	la	vida.	Pisciotta	contó	historias	muy	divertidas	sobre	la	audacia
y	el	sentido	del	humor	y	la	falta	de	crueldad	de	Turi.	Aunque	era	despiadado	con	los
traidores	y	los	enemigos,	jamás	insultaba	su	hombría	con	la	tortura	y	la	humillación.
Y	después	contó	la	historia	de	Portella	delle	Ginestre.

—Se	pasó	todo	el	día	llorando	—dijo	Pisciotta—.	Delante	de	todos	los	miembros
de	su	banda.

—No	 es	 posible	 que	 matara	 a	 toda	 aquella	 gente	 de	 Ginestre	 —dijo	 Maria
Lombardo.

—Todos	 lo	 sabemos	—terció	Héctor	Adonis,	 tranquilizándola—.	Es	 bueno	 por
naturaleza	—dijo.	 Y	 dirigiéndose	 a	Michael,	 añadió—:	 Le	 gustaban	 los	 libros,	 yo
creía	que	 iba	a	 ser	un	poeta	o	un	hombre	de	 letras.	Tenía	un	genio	muy	vivo,	pero
nunca	fue	cruel,	porque	la	suya	era	una	cólera	inocente.	Odiaba	la	injusticia.	Odiaba
la	brutalidad	de	los	carabinieri	para	con	los	pobres	y	su	servilismo	frente	a	los	ricos.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Hasta	 de	 niño	 se	 enfurecía	 cuando	 oía	 hablar	 de	 algún	 campesino	 que	 no	 podía
quedarse	con	el	maíz	que	cultivaba,	beber	el	vino	que	prensaba	y	comerse	los	cerdos
que	sacrificaba.	Y,	sin	embargo,	era	un	muchacho	muy	dulce.

—Ahora	 no	 es	 tan	 dulce	—dijo	 Pisciotta,	 echándose	 a	 reír—,	Y	 tú,	Héctor,	 no
juegues	al	maestrito	de	escuela.	Montado	a	caballo,	eras	tan	alto	como	cualquiera	de
nosotros.

Héctor	Adonis	le	dirigió	una	mirada	severa.
—Aspanu	—dijo—,	no	es	momento	para	bromas.
—Oye,	 hombrecillo	 —le	 dijo	 Pisciotta	 con	 febril	 excitación—,	 ¿piensas	 que

alguna	vez	te	voy	a	tener	miedo?
Michael	tomó	nota	de	que	el	apodo	de	Pisciotta	era	Aspanu	y	de	que	existía	una

mutua	 aversión	 entre	 ambos	 hombres.	Lo	 evidenciaban	 las	 constantes	 alusiones	 de
Pisciotta	a	la	estatura	del	otro,	la	severidad	de	Adonis	cuando	hablaba	con	Pisciotta.
De	 hecho,	 la	 desconfianza	 presidía	 allí	 todas	 las	 relaciones.	 Todos	 parecían
mantenerse	 a	 cierta	 distancia	 de	 Stefan	 Andolini,	 la	 madre	 de	 Giuliano	 daba	 la
impresión	 de	 no	 fiarse	 por	 completo	 de	 nadie.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 iba
transcurriendo	la	noche,	Michael	comprendió	que	todos	adoraban	a	Turi.

—Hay	un	Testamento	 escrito	 por	Turi	Giuliano	—dijo	Michael	 cautelosamente
—.	¿Dónde	está	ahora?

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 todos	 se	 dedicaron	 a	 estudiarle
atentamente.	Y,	de	improviso,	empezaron	a	desconfiar	también	de	él.

Héctor	Adonis	respondió	por	fin:
—Empezó	a	escribirlo	a	instancias	mías	y	yo	le	ayudé	a	redactarlo.	Sus	páginas

firmadas	una	a	una	por	Turi,	contienen	todas	las	secretas	alianzas	con	Don	Croce	y
con	el	Gobierno	de	Roma,	y	 toda	 la	verdad	sobre	Portella	delle	Ginestre.	Si	eso	se
divulgara,	caería	el	Gobierno.	Es	la	última	carta	que	le	queda	a	Giuliano	en	caso	de
que	se	llegara	a	lo	peor.

—Espero	que	se	encuentre	en	lugar	seguro	—dijo	Michael.
—Sí	 —contestó	 Pisciotta—,	 a	 Don	 Croce	 le	 encantaría	 echar	 mano	 al

Testamento.
—En	el	momento	oportuno	—dijo	la	madre	de	Giuliano—,	nos	encargaremos	de

que	el	Testamento	te	sea	entregado.	Tal	vez	puedas	enviarlo	a	América	con	la	chica.
Michael	les	miró	a	todos	asombrado.
—¿Qué	chica?
Los	demás	apartaron	la	mirada,	llenos	de	turbación	y	recelo.	Sabían	que	era	una

sorpresa	desagradable	y	temían	su	reacción.
—La	prometida	de	mi	hijo	—contestó	la	madre	de	Giuliano—.	Está	embarazada

—se	dirigió	a	los	demás—:	No	puede	esfumarse	en	el	aire.	¿Se	la	va	a	llevar,	sí	o	no?
Que	lo	diga	ahora	—aunque	trató	de	disimularlo,	no	cabía	duda	de	que	estaba	muy
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preocupada	por	la	reacción	de	Michael—.	Se	reunirá	contigo	en	Trapani.	Turi	quiere
que	la	envíes	a	América	antes	que	a	él.	Cuando	ella	le	mande	decir	que	está	a	salvo,
Turi	se	reunirá	contigo.

—No	 son	 ésas	 las	 instrucciones	que	yo	 tengo	—dijo	Michael	 con	prudencia—.
Tendría	que	consultar	con	mi	gente	de	Trapani	sobre	el	factor	tiempo.	Sé	que	tú	y	tu
marido	 vais	 a	 seguir	 a	 vuestro	 hijo	 en	 cuanto	 él	 llegue	 a	 los	Estados	Unidos.	 ¿No
podría	la	chica	esperar	e	ir	con	vosotros?

—La	chica	es	tu	prueba	—dijo	Pisciotta	con	aspereza—;	enviará	una	palabra	en
clave,	 y	 así	Giuliano	 sabrá	que	 trata	 con	un	hombre	no	 sólo	honrado	 sino	 también
inteligente.	Sólo	entonces	creerá	que	le	puedes	sacar	sano	y	salvo	de	Sicilia.

—Aspanu	—dijo	el	padre	de	Giuliano	en	tono	enojado—,	ya	os	lo	he	dicho	a	ti	y
a	mi	hijo.	Don	Corleone	me	ha	dado	su	palabra	de	que	nos	ayudará.

—Esas	son	las	órdenes	de	Turi	—dijo	Pisciotta	suavemente.
Michael,	después	de	pensar	con	rapidez,	dijo:
—Me	parece	muy	inteligente.	Podemos	probar	la	ruta	de	huida	y	ver	si	hay	algún

contratiempo	—No	 tenía	 intención	 de	 utilizar	 el	 mismo	 itinerario	 con	 Giuliano—.
Puedo	enviaros	a	ti	y	a	tu	marido	con	la	chica	—añadió,	dirigiéndose	a	la	madre	de
Giuliano.

Les	miró	inquisitivamente,	pero	ambos	sacudieron	la	cabeza.
—No	es	mala	idea	—apuntó	amable	Héctor	Adonis.
—No	abandonaremos	Sicilia	mientras	nuestro	hijo	esté	aquí	—dijo	 la	madre	de

Giuliano.
El	 padre	 de	Giuliano	 cruzó	 los	 brazos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 para	 indicar	 su

conformidad.	 Y	 Michael	 comprendió	 lo	 que	 estaban	 pensando.	 Si	 Turi	 Giuliano
muriera	 en	 Sicilia,	 ellos	 no	 querían	 encontrarse	 en	 América.	 Tenían	 que	 quedarse
para	llorarle,	enterrarle	y	llevar	flores	a	su	tumba.	La	tragedia	final	les	pertenecía.	La
chica	se	podía	ir,	estaba	unida	a	él	sólo	por	el	amor,	no	por	la	sangre.

En	determinado	momento	de	la	noche,	Maria	Lombardo	le	mostró	a	Michael	un
álbum	 lleno	 de	 reportajes	 de	 prensa	 y	 de	 carteles	 en	 los	 que	 se	 anunciaban	 las
distintas	 recompensas	 que	 el	 Gobierno	 de	 Roma	 había	 ofrecido	 por	 la	 captara	 de
Giuliano.	Le	mostró	 también	un	 reportaje	 gráfico	 publicado	 en	 los	Estados	Unidos
por	la	revista	Life	en	1948.	Se	decía	allí	que	Giuliano	era	el	bandido	más	grande	de
los	tiempos	modernos,	un	Robin	Hood	italiano	que	robaba	a	los	ricos	para	ayudar	a
los	menesterosos.	Reproducía	también	una	de	las	famosas	cartas	que	Giuliano	había
enviado	a	los	periódicos.

«Durante	 cinco	 años	 luché	 por	 la	 libertad	 de	 Sicilia	—decía—.	He	 dado	 a	 los
pobres	 lo	 que	 he	 arrebatado	 a	 los	 ricos.	 Que	 el	 pueblo	 de	 Sicilia	 diga	 si	 soy	 un
forajido	o	un	combatiente	por	la	libertad.	Si	habla	contra	mí,	yo	mismo	me	entregaré
en	vuestras	manos	para	ser	juzgado.	Mientras	hable	en	mi	favor,	seguiré	librando	una
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guerra	total	y	quemaré	la	podredumbre	y	la	suciedad	que	oprima	al	pueblo	siciliano».
Desde	 luego,	no	parecía	un	bandido	corriente,	pensó	Michael	mientras	el	 rostro

de	Maria	Lombardo	se	llenaba	de	orgullo.	Se	sintió	identificado	con	ella	porque	era
muy	 parecida	 a	 su	 propia	 madre.	 Sus	 facciones	 conservaban	 las	 huellas	 de	 las
angustias	del	pasado,	pero	en	sus	ojos	brillaba	la	innata	voluntad	de	luchar	contra	el
destino.

Cuando	 por	 fin	 amaneció,	Michael	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 despidió	 de	 todos.	 Le
sorprendió	el	que	la	madre	de	Giuliano	le	diera	un	afectuoso	abrazo.

—Me	recuerdas	a	mi	hijo	—le	dijo	ella—.	Confío	en	ti.	—Se	acercó	a	la	repisa	de
la	chimenea	y	tomó	una	imagen	de	madera	de	la	Virgen	María.	Era	de	color	negro	y
tenía	 rasgos	 negroides—.	 Acéptala	 como	 regalo,	 es	 el	 único	 objeto	 de	 valor	 que
puedo	darte.

Michael	trató	de	rehusar	el	obsequio,	pero	ella	insistió.
—Quedan	muy	pocas	imágenes	como	ésa	en	Sicilia	—comentó	Héctor	Adonis—.

Es	curioso,	pero	estamos	a	dos	pasos	de	Africa.
—No	te	importe	su	aspecto	—dijo	la	madre	de	Giuliano—,	le	puedes	rezar	igual.
—Sí	 —intervino	 Pisciotta	 en	 tono	 despectivo—.	 Puede	 ser	 tan	 útil	 como	 la

tradicional.
Se	 despidieron,	 y	 Michael	 observó	 que	 Pisciotta	 y	 la	 madre	 de	 Giuliano	 se

profesaban	verdadero	afecto.
Pisciotta	 besó	 a	 la	 mujer	 en	 ambas	 mejillas	 y	 añadió	 unas	 tranquilizadoras

palabras.	Ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	le	dijo:
—Aspanu,	Aspanu,	te	quiero	tanto	como	a	mi	hijo.	No	dejes	que	maten	a	Turi.
Estaba	 llorando.	 Pisciotta	 perdió	 su	 frialdad;	 pareció	 que	 le	 aflojaba	 todo	 el

cuerpo,	y	su	enjuto	y	moreno	rostro	se	suavizó.
—A	todos	os	espera	una	larga	vida	en	América	—dijo.	Y	dirigiéndose	a	Michael

añadió—:	Te	traeré	a	Turi	antes	de	que	pase	una	semana.
Después	abandonó	la	casa	rápidamente	y	en	silencio.	Disponía	de	un	documento

especial,	 orlado	 de	 rojo,	 que	 le	 permitiría	 regresar	 al	 monte.	 Héctor	 Adonis	 se
quedaría	con	los	Giuliano,	pese	a	que	tenía	casa	en	la	ciudad.

Michael	 y	 Stefan	 Andolini	 subieron	 al	 Fiat,	 atravesaron	 la	 plaza	 principal	 y
enfilaron	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	Castelvetrano	 y	 la	 ciudad	 costera	 de	Trapani.
Debido	a	la	prudencia	con	que	conducía	Andolini	y	a	los	numerosos	puestos	militares
donde	tuvieron	que	detenerse,	llegaron	a	su	destino	pasado	el	mediodía.
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Libro	Segundo:
TURI	GIULIANO

1943
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n	septiembre	de	1943	Héctor	Adonis	era	profesor	de	Historia	y	Literatura	en	la
Universidad	de	Palermo.	Su	estatura	extremadamente	corta	inducía	a	sus	colegas

a	 tratarle	 con	menos	 respeto	 del	 que	merecía	 su	 inteligencia.	Sin	 embargo,	 eso	 era
inevitable	en	la	cultura	siciliana,	que	basaba	habitualmente	sus	crueles	apodos	en	los
defectos	físicos	de	la	gente.	La	única	persona	que	estimaba	su	auténtica	valía	era	el
rector	de	la	Universidad.

Aquel	 septiembre	 de	 1943	 la	 vida	 de	 Héctor	 Adonis	 estaba	 a	 punto	 de
experimentar	 un	 cambio.	 La	 guerra	 había	 terminado	 en	 el	 sur	 de	 Italia.	 El	 ejército
norteamericano	ya	había	conquistado	Sicilia	y	penetrado	en	la	península.	El	fascismo
había	muerto	 e	 Italia	 estaba	 renaciendo.	 Por	 primera	 vez	 en	 doce	 siglos,	 la	 isla	 de
Sicilia	no	tenía	un	auténtico	amo.	Pero	Héctor	Adonis,	que	conocía	las	ironías	de	la
historia,	 no	 se	 hacía	 muchas	 ilusiones.	 La	Mafia	 ya	 había	 empezado	 a	 usurpar	 el
imperio	 de	 la	 ley	 en	 Sicilia.	 Su	 poder	 canceroso	 era	 tan	 mortífero	 como	 el	 de
cualquier	Estado	legalmente	constituido.

Desde	la	ventana	de	su	despacho,	contemplaba	el	recinto	de	la	Universidad	y	los
pocos	edificios	que	la	integraban.	No	eran	necesarias	las	residencias	para	estudiantes,
porque	la	vida	universitaria	era	distinta	de	las	de	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos.	Allí
casi	 todos	 los	 alumnos	 estudiaban	 en	 casa	 y	 consultaban	 con	 sus	 profesores	 a
intervalos	previamente	establecidos.	Los	profesores	daban	sus	clases	y	los	alumnos	se
las	podían	saltar	con	absoluta	 impunidad.	Bastaba	con	que	superaran	 los	exámenes.
Era	un	sistema	que	a	Héctor	Adonis	le	parecía	vergonzoso	en	general	y	estúpido	en
particular,	puesto	que	afectaba	a	los	sicilianos,	los	cuales	precisaban,	en	su	opinión,
de	una	disciplina	pedagógica	mucho	más	estricta	que	los	estudiantes	de	otros	países.

Desde	su	ventana	catedralesca	observó	la	afluencia	estacional	de	jefes	de	la	Mafia
venidos	de	todas	las	provincias	de	Sicilia	para	efectuar	sus	visitas	de	cabildeo	a	los
profesores	de	la	Universidad.	Bajo	el	gobierno	fascista,	los	jefes	de	la	Mafia	eran	más
prudentes	 y	 humildes,	 pero	 ahora,	 a	 favor	 de	 la	 democracia	 restaurada	 por	 los
norteamericanos,	se	habían	multiplicado	como	lombrices	en	un	terreno	empapado	de
lluvia,	reanudando	sus	actividades	de	antaño.	Y	habían	dejado	de	ser	humildes.

Los	 jefes	 de	 la	Mafia,	 o	 los	 «amigos	de	 los	 amigos»	 tal	 como	ellos	mismos	 se
llamaban,	 jefes	 de	 los	 pequeños	 clanes	 locales	 de	 las	 muchas	 aldeas	 de	 Sicilia,
acudían	vestidos	con	sus	mejores	galas	para	defender	la	causa	de	alumnos	que	eran
hijos	o	parientes	de	amigos	o	de	acaudalados	terratenientes	y	que	estaban	fracasando
en	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 no	 podrían	 conseguir	 el	 título	 a	 no	 ser	 que	 se
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adoptaran	enérgicas	medidas.	Porque	aquellos	 títulos	eran	de	 la	mayor	 importancia.
¿De	qué	otro	modo	se	hubieran	podido	librar	las	familias	de	los	hijos	que	carecían	de
ambición,	 talento	e	 inteligencia?	Los	padres	habrían	tenido	que	mantenerlos	toda	la
vida.	 En	 cambio,	 con	 un	 título,	 con	 un	 trozo	 de	 pergamino	 de	 la	 Universidad,
aquellos	inútiles	podían	convertirse	en	profesores,	médicos,	miembros	del	Parlamento
o,	en	el	peor	de	los	casos,	funcionarios	de	la	administración	del	Estado.

Héctor	Adonis	se	encogió	de	hombros,	y	se	consoló	pensando	en	la	historia.	Sus
admirados	 británicos,	 en	 los	 mejores	 días	 de	 su	 Imperio,	 confiaron	 su	 defensa	 a
incompetentes	hijos	de	padres	 adinerados	que	 les	 habían	 comprado	nombramientos
en	 el	 ejército	 y	 los	 mandos	 de	 grandes	 buques.	 Cierto	 que	 aquellos	 comandantes
llevaron	a	sus	hombres	a	matanzas	innecesarias	y,	sin	embargo,	había	que	reconocer
que	ellos	murieron	también	con	sus	hombres,	pues	el	valor	era	un	imperativo	de	su
clase.	Y	con	su	muerte	evitaron	al	Estado	la	carga	de	mantener	a	unos	ineptos.	Los
italianos	no	eran	ni	tan	caballerosos	ni	tan	fríamente	prácticos.	Amaban	a	sus	hijos,
les	protegían	de	los	desastres	personales	y	dejaban	que	el	Estado	se	las	apañara	como
pudiera.

Desde	su	ventana	Héctor	Adonis	vio	a	por	lo	menos	tres	jefes	locales	de	la	Mafia
paseando	de	aquí	para	allá	en	busca	de	sus	víctimas.	Llevaban	gorros	de	paño,	botas
de	 cuero	 y	 gruesas	 chaquetas	 de	 pana	 colgadas	 del	 brazo,	 pues	 aún	 hacía	 calor.
Portaban	cestos	de	fruta	y	botellas	de	vino	casero	protegidas	por	fundas	de	caña,	para
ofrecerlos	como	regalos.	No	eran	sobornos	sino	amables	antídotos	contra	el	terror	que
se	apoderaría	de	los	profesores	en	cuanto	les	vieran.	Porque	casi	todos	los	profesores
eran	naturales	de	Sicilia	y	sabían	que	las	peticiones	no	podían	ser	desatendidas.

Uno	de	los	jefes	de	la	Mafia,	de	atuendo	tan	campesino	que	hubiera	podido	actuar
directamente	en	una	 representación	de	 la	Cavalleria	Rusticana,	 entraba	en	aquellos
momentos	en	el	edificio	y	subía	la	escalinata.	Héctor	Adonis	se	dispuso	con	irónico
placer	a	interpretar	la	acostumbrada	comedia.

Adonis	conocía	a	aquel	hombre.	Se	llamaba	Bucilla	y	era	propietario	de	una	finca
y	 unos	 rebaños	 de	 ovejas	 en	 la	 localidad	 de	 Partinico,	 a	 escasa	 distancia	 de
Montelepre.	Ambos	se	estrecharon	la	mano	y	Bucilla	le	entregó	el	cesto	que	portaba.

—Tenemos	 tanta	 fruta	 que	 cae	 al	 suelo	 y	 se	 pudre,	 de	modo	 que	 pensé,	 voy	 a
llevarle	algo	al	profesor	—dijo	Bucilla.

Era	un	hombre	bajito	y	 rechoncho,	de	cuerpo	muy	vigoroso	merced	a	 toda	una
vida	de	duro	trabajo.	Adonis	sabía	que	tenía	fama	de	honrado	y	que	era	un	hombre
modesto	pese	a	que	no	 le	hubiera	sido	difícil	convertir	su	poder	en	riqueza.	Era	un
jefe	 de	Mafia	 como	 los	 de	 antes,	 que	 buscaban	 no	 la	 riqueza	 sino	 el	 respeto	 y	 el
honor.

Adonis	 aceptó	 sonriendo	 el	 cesto	 de	 fruta.	 ¿Qué	 campesino	 de	 Sicilia	 hubiera
permitido	que	algo	se	desperdiciara?	Había	cien	niños	por	cada	aceituna	que	caía	al
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suelo,	y	aquellos	niños	eran	como	langostas.
Bucilla	lanzó	un	suspiro.	Era	afable,	pero	Adonis	sabía	que	aquella	afabilidad	se

podía	trocar	en	amenaza	en	la	fracción	de	un	segundo.	Por	consiguiente,	esbozó	una
comprensiva	sonrisa	mientras	Bucilla	decía:

—La	 vida	 es	 un	 asco.	 Con	 el	 trabajo	 que	 tengo	 en	mis	 tierras…,	 pero,	 ¿cómo
puedo	 negarle	 a	 un	 vecino	 un	 pequeño	 favor?	Mi	 padre	 conocía	 a	 su	 padre,	 y	mi
abuelo	al	suyo.	Y	tengo	la	costumbre,	o	quizá	la	desgracia,	de	no	negarle	nada	a	un
amigo.	¿O	que	no	somos	todos	cristianos?

—Todos	los	sicilianos	somos	iguales	—contestó	Héctor	Adonis	amablemente—.
Demasiado	 generosos.	 Por	 eso	 los	 de	Roma	 se	 aprovechan	 tan	 descaradamente	 de
nosotros.

Bucilla	 le	miró	con	astucia.	No	 iba	a	 tener	ningún	problema.	Y,	además,	¿no	 le
habían	dicho	en	alguna	parte	que	aquel	profesor	era	un	«amigo»?	Desde	luego,	no	se
le	 veía	 asustado.	 Pero	 si	 era	 un	 «amigo	 de	 los	 amigos»,	 ¿cómo	 explicar	 que	 él,
Bucilla,	no	lo	supiera?	Sin	duda	porque	había	distintos	niveles	de	amigos.	Sea	como
fuere,	aquél	era	un	hombre	que	comprendía	su	mundo.

—He	 venido	 para	 pedirle	 un	 favor	—dijo	 Bucilla—.	 El	 hijo	 de	 mi	 vecino	 ha
suspendido	este	año	los	exámenes	de	la	Universidad.	Le	ha	suspendido	usted.	Y	mi
vecino	 está	 desesperado.	 Al	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 usted,	 yo	 le	 dije:	 «¿Cómo,	 el
signor	Adonis?	Pero	si	es	un	corazón	de	oro.	Si	conociera	todas	las	circunstancias,	de
ningún	 modo	 habría	 cometido	 semejante	 crueldad.	 Jamás».	 Y	 entonces	 me	 han
pedido	con	lágrimas	en	los	ojos	que	le	cuente	toda	la	historia.	Y	que	le	suplique	con
la	 mayor	 humildad	 que	 cambie	 su	 calificación,	 para	 que	 pueda	 salir	 al	 mundo	 y
ganarse	el	pan.

Héctor	Adonis	no	se	 llamó	a	engaño	ante	aquella	exquisita	muestra	de	cortesía.
Ocurría	 como	 con	 los	 ingleses,	 a	 los	 que	 tanto	 admiraba.	 Aquella	 gente	 sabía	 ser
ofensiva	de	una	forma	tan	sutil,	que	uno	se	pasaba	varios	días	complaciéndose	en	sus
insultos	 antes	 de	 percatarse	 de	 que	 le	 habían	 infligido	 una	 herida	 mortal.	 En	 los
ingleses,	 aquello	hubiera	 sido	una	 figura	 retórica,	 en	 cambio,	 en	 el	 caso	del	 signor
Bucilla,	 una	 petición	 denegada	 hubiera	 significado	 una	 descarga	 de	 hipara,	 la
escopeta	de	cañones	recortados,	al	amparo	de	la	oscuridad	de	cualquier	noche.	Héctor
Adonis	probaba	cortésmente	las	aceitunas	y	las	moras	del	cesto.

—Ah,	no	podemos	permitir	que	un	joven	se	muera	de	hambre	en	este	mundo	tan
terrible	—dijo—.	¿Cómo	se	llama	el	chico?

Cuando	Bucilla	se	lo	dijo,	sacó	un	registro	de	un	cajón	de	su	escritorio	y,	pese	a
que	recordaba	perfectamente	el	nombre,	lo	hojeó.

El	estudiante	suspendido	era	un	patán,	un	zoquete	y	un	chapucero;	era	más	bestia
que	las	ovejas	de	la	finca	de	Bucilla.	Un	holgazán	mujeriego,	un	inepto	fanfarrón,	un
analfabeto	sin	remedio,	que	no	sabía	distinguir	entre	la	Iliada	y	las	obras	de	Verga.	A
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pesar	de	todo	eso,	Héctor	Adonis	sonrió	dulcemente	mirando	a	Bucilla	y,	en	tono	del
mayor	asombro,	dijo:

—Ah,	sí,	tuvo	un	pequeño	problema	en	uno	de	sus	exámenes.	Pero	eso	se	arregla
fácilmente.	Que	venga	a	verme	y	yo	mismo	le	prepararé	en	este	despacho	y	después
volveré	a	examinarle.	Ya	verá	como	esta	vez	no	suspende.

Se	estrecharon	 la	mano	y	el	hombre	se	 retiró.	Me	he	ganado	otro	amigo,	pensó
Héctor.	 ¿Qué	más	 daba	 que	 todos	 aquellos	 jóvenes	 inútiles	 obtuvieran	 unos	 títulos
universitarios	 que	 no	 se	 habían	 ganado	 ni	 se	 merecían?	 En	 la	 Italia	 de	 1943,	 los
podían	utilizar	para	secarse	sus	mimados	 traseros,	mientras	 languidecían	en	puestos
mediocres.

El	 timbre	del	 teléfono	 interrumpió	 la	 corriente	de	 sus	pensamientos	y	 le	dio	un
ulterior	motivo	de	irritación.	Hubo	un	timbrazo	y	después	una	pausa,	seguido	de	otros
tres	 timbrazos,	más	cortos.	La	 telefonista	de	 la	centralita	estaba	chismorreando	con
alguien	y	colocaba	la	clavija	durante	las	pausas	de	su	conversación.	Ello	le	exasperó
hasta	 tal	punto	que,	 al	ponerse	 al	 aparato,	dijo	«Pronto»	con	más	dureza	de	 lo	que
hubiera	sido	correcto.

Por	 desgracia,	 era	 el	 rector.	 Pero	 éste,	 aunque	 muy	 aficionado	 a	 observar	 las
conveniencias	 profesionales,	 tenía	 en	 aquellos	 momentos	 cosas	 mucho	 más
importantes	en	que	pensar.	La	voz	 le	 temblaba	de	miedo,	y	casi	parecía	a	punto	de
echarse	a	llorar.

—Mi	 querido	 profesor	 Adonis	 —dijo—,	 ¿le	 puedo	 rogar	 que	 venga	 a	 mi
despacho?	 La	 Universidad	 tiene	 un	 grave	 problema	 que	 tal	 vez	 sólo	 usted	 pueda
resolver.	Es	de	la	mayor	importancia.	Crea,	mi	querido	profesor,	que	le	quedaré	muy
reconocido.

Aquel	servilismo	puso	muy	nervioso	a	Héctor	Adonis.	¿Qué	esperaba	de	él	aquel
idiota?	¿Que	pegara	un	salto	por	encima	de	la	catedral	de	Palermo?	El	rector	estaría
en	mejores	 condiciones	que	 él	 de	hacerlo,	 pensó	Adonis	 amargamente,	 pues	medía
por	lo	menos	metro	ochenta	de	estatura.	Que	él	mismo	pegara	el	salto	y	no	le	pidiera
a	un	subordinado	con	las	piernas	más	cortas	de	Sicilia	que	le	sacara	las	castañas	del
fuego.	 Aquella	 imagen	 le	 hizo	 recuperar	 el	 buen	 humor	 y	 le	 indujo	 a	 contestar
suavemente:

—Si	me	pudiera	dar	alguna	pista.	Así	podría	prepararme	por	el	camino.
—El	 estimado	Don	Croce	 nos	 ha	 honrado	 con	 su	 visita	—dijo	 el	 rector	 en	 un

susurro—.	Su	sobrino	estudia	medicina	y	el	profesor	le	ha	aconsejado	amablemente
que	 se	 retire.	 Don	 Croce	 ha	 venido	 para	 rogarnos	 con	 la	 mayor	 cortesía	 que
reconsideremos	 la	 decisión.	 Sin	 embargo,	 el	 profesor	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina
insiste	en	que	el	joven	abandone	los	estudios.

—¿Y	quién	es	este	insensato?	—preguntó	Héctor	Adonis.
—El	 joven	 doctor	 Nattore	 —contestó	 el	 rector—.	 Un	 apreciado	 miembro	 del
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claustro	de	profesores	que	todavía	tiene	muy	poca	experiencia	de	la	vida.
—Estaré	en	su	despacho	dentro	de	cinco	minutos	—dijo	Héctor	Adonis.
Mientras	 cruzaba	 el	 patio	 para	 dirigirse	 al	 edificio	 principal,	 Héctor	 Adonis

reflexionaba	sobre	la	acción	que	debería	emprenderse.	La	dificultad	no	residía	en	el
rector,	 el	 cual	 siempre	 recurría	 a	 Adonis	 en	 asuntos	 como	 aquél.	 La	 dificultad	 la
planteaba	el	doctor	Nattore.	Adonis	le	conocía	muy	bien.	Era	un	orillante	médico	y
profesor	 cuya	muerte	 sería	 una	 irreparable	 pérdida	 para	 Sicilia	 y	 cuya	 dimisión	 lo
sería	 para	 la	 Universidad.	 Además,	 era	 un	 pelmazo	 insoportable,	 un	 hombre	 de
principios	 inflexibles	 y	 de	 auténtico	 honor.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 posible	 que	 no
hubiera	oído	hablar	de	Don	Croce,	que	no	tuviera	un	mínimo	de	sentido	común	en	su
cerebro	de	genio.	Tenía	que	haber	algo	más.

Delante	del	edificio	principal	se	encontraba	estacionado	un	gran	automóvil	negro
y	 apoyados	 en	 el	 mismo	 había	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 de	 calle	 que	 no
lograban	conferirles	un	aspecto	respetable.	Debían	de	ser	los	guardaespaldas	del	Don,
dejados	 allí	 afuera	 en	 compañía	 del	 chófer	 por	 respeto	 a	 los	 profesores	 que	 Don
Croce	 había	 acudido	 a	 visitar.	 Adonis	 observó	 que	 contemplaban	 con	 divertida
expresión	de	asombro	su	baja	estatura,	su	traje	perfectamente	cortado	a	la	medida	y	la
cartera	que	portaba	bajo	el	brazo.	Su	fría	mirada	les	desconcertó.	¿Sería	posible	que
aquel	hombrecillo	fuera	un	«amigo	de	los	amigos»?

El	despacho	del	rector	más	parecía	una	biblioteca	que	un	lugar	de	trabajo,	pues	el
rector	no	era	un	administrador	sino	un	hombre	de	letras.	Los	libros	cubrían	todas	las
paredes,	y	los	muebles,	aunque	pesados,	eran	cómodos.	Don	Croce	estaba	sentado	en
un	 enorme	 sillón,	 tomando	un	espresso.	 Su	 rostro	 le	 recordaba	 a	Héctor	Adonis	 la
proa	de	un	barco	de	la	Iliada,	alabeada	por	años	de	batalla	y	mares	hostiles.	El	Don
fingió	no	conocer	a	Adonis	y	dejó	que	le	presentaran.	Como	es	lógico,	el	rector	sabía
que	aquello	era	farsa,	pero	el	joven	doctor	Nattore	se	tragó	el	anzuelo.

El	 rector	era	el	hombre	más	alto	de	 la	Universidad	y	Adonis	el	más	bajito.	Por
cortesía,	el	rector	se	sentó	inmediatamente	en	su	sillón	antes	de	empezar	a	hablar.

—Hay	un	pequeño	desacuerdo	—dijo.	Al	oírlo,	el	doctor	Nattore	hizo	un	gesto	de
exasperación,	 pero	 Don	 Croce	 inclinó	 la	 cabeza	 levemente,	 para	 indicar	 su
asentimiento.	El	presidente	prosiguió—:	Don	Croce	 tiene	un	sobrino	que	quiere	ser
médico.	 El	 profesor	 Nattore	 dice	 que	 no	 cumple	 los	 necesarios	 requisitos	 para
aprobar.	Una	 tragedia.	Don	Croce	na	 tenido	 la	amabilidad	de	venir	a	exponernos	el
caso	de	su	sobrino	y,	considerando	todo	lo	que	ha	hecho	por	nuestra	Universidad,	me
ha	parecido	conveniente	tratar	de	complacerle.

Don	Croce	dijo	afablemente	y	sin	el	menor	asomo	de	sarcasmo:
—Yo	 soy	 un	 analfabeto,	 pero	 nadie	 puede	 decir	 que	 no	 he	 tenido	 éxito	 en	 el

mundo	de	los	negocios.	—Desde	luego,	pensó	Héctor	Adonis,	un	hombre	que	podía
sobornar	 a	 ministros,	 decretar	 asesinatos	 y	 aterrorizar	 a	 los	 tenderos	 y	 a	 los
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fabricantes,	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 leer	 y	 escribir.	Don	Croce	 añadió—:	Yo	me	 he
abierto	camino	a	base	de	experiencia.	¿Por	qué	no	podría	hacer	lo	mismo	mi	sobrino?
Mi	 pobre	 hermana	 se	moriría	 de	 pena	 si	 su	 hijo	 no	 pudiera	 anteponer	 el	 título	 de
doctor	a	su	apellido.	Es	una	auténtica	cristiana	y	quiere	ayudar	al	mundo.

El	doctor	Nattore,	 con	 la	 insensibilidad	propia	de	 los	que	 tienen	 la	 razón	de	 su
parte,	dijo:

—Yo	no	puedo	cambiar	mi	postura.
Don	Croce	lanzó	un	suspiro	y	después	dijo	en	tono	halagador:
—¿Qué	daño	puede	hacer	mi	sobrino?	Yo	le	buscaré	un	cargo	gubernamental	en

el	 ejército,	 o	 en	 algún	 hospital	 católico	 para	 ancianos.	 El	 les	 acariciará	 la	mano	 y
escuchará	 sus	 inquietudes.	 Es	 muy	 cariñoso,	 los	 viejos	 estarán	 encantados	 con	 él.
¿Qué	 es	 lo	 que	 pido?	Que	 se	 revuelvan	un	 poco	 los	 papeles	 que	 suelen	 revolverse
aquí.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 contemplando	 con	 desprecio	 los	 libros	 que	 cubrían	 las
paredes.

Héctor	Adonis,	extremadamente	inquieto	ante	la	humildad	de	Don	Croce	—señal
inequívoca	de	peligro	en	un	hombre	como	aquél—,	pensó	enfurecido	que	al	Don	le
era	muy	fácil	hablar	así.	Sus	hombres	e	enviaban	inmediatamente	a	Suiza	a	la	menor
indisposición	que	le	causara	el	hígado.	Adonis	comprendió	que	la	solución	de	aquel
embrollo	estaba	en	sus	manos.

—Mi	 querido	 doctor	 Nattore	 —dijo—.	 Sin	 duda	 se	 podrá	 hacer	 algo.	 ¿Unas
cuantas	clases	particulares	tal	vez,	un	poco	de	práctica	en	algún	hospital	benéfico?

A	pesar	de	haber	nacido	en	Palermo,	el	doctor	Nattore	no	parecía	siciliano.	Era
rubio	y	medio	calvo	y	mostraba	bien	a	 las	claras	 su	enojo,	cosa	que	 jamás	hubiera
hecho	un	auténtico	siciliano	en	una	situación	tan	delicada	como	aquélla.	Debía	de	ser
sin	duda	un	gen	defectuoso	heredado	de	algún	lejano	conquistador	normando.

—Usted	no	lo	entiende,	mi	querido	profesor	Adonis.	Ese	joven	insensato	quiere
ser	cirujano.

Jesús,	 José,	María	 y	 todos	 los	 santos,	 pensó	Héctor	 Adonis.	 Qué	 situación	 tan
peliaguda.

Aprovechando	la	muda	sorpresa	de	su	colega,	el	doctor	Nattore	añadió:
—Su	 sobrino	 no	 entiende	 nada	 de	 anatomía.	 Descuartizó	 un	 cadáver	 como	 si

estuviera	 trinchando	un	cordero	para	el	 asador.	Se	 salta	 casi	 todas	 las	 clases,	no	 se
prepara	para	las	pruebas	y	entra	en	la	sala	de	quirófano	como	si	acudiera	a	un	baile.
Reconozco	 que	 tiene	 un	 trato	 agradable	 y	 que	 es	 simpático	 a	más	 no	 poder.	 Pero
estamos	 hablando	 de	 un	 hombre	 que	 un	 día	 entrará	 en	 un	 cuerpo	 humano	 con	 un
bisturí.

Héctor	Adonis	comprendió	exactamente	lo	que	estaba	pensando	Don	Croce.	¿Qué
más	daba	que	el	chico	fuera	un	mal	cirujano?	Se	trataba	del	prestigio	de	la	familia,	de
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la	pérdida	de	respetabilidad	a	que	daría	lugar	el	fracaso	estudiantil	del	muchacho.	Por
malo	 que	 fuera	 como	 cirujano,	 jamás	 mataría	 a	 tantos	 como	 habían	 matado	 los
mejores	subordinados	de	Don	Croce.	Además,	aquel	joven	doctor	Nattore	no	se	había
doblegado	 a	 su	voluntad	y	no	había	 captado	 su	buena	disposición	 a	 dejar	 correr	 la
posibilidad	de	que	su	sobrino	se	convirtiera	en	cirujano,	optando	en	su	 lugar	por	 la
medicina	general.

Había	 llegado	 por	 tanto	 el	 momento	 de	 que	 Héctor	 Adonis	 interviniera	 para
resolver	la	disputa.

—Mi	querido	Don	Croce	—dijo	Adonis—,	estoy	seguro	de	que	el	doctor	Nattore
accederá	a	sus	deseos	si	tratamos	de	convencerle.	Pero,	¿por	qué	esa	romántica	idea
de	 convertir	 a	 su	 sobrino	 en	 cirujano?	 Tal	 como	 usted	 dice,	 el	 muchacho	 es	 muy
cariñoso,	 y	 los	 cirujanos	 son	 unos	 sádicos	 natos.	 ¿Y	 quién	 se	 somete	 en	 Sicilia
voluntariamente	a	un	bisturí?	—Se	detuvo	un	instante	y	después	añadió—:	Además,
tendrá	que	hacer	prácticas	en	Roma	una	vez	le	hayamos	aprobado	aquí,	y	los	romanos
utilizarán	cualquier	excusa	para	cargarse	a	un	siciliano.	Presta	usted	un	mal	servicio	a
su	sobrino,	insistiendo.	Permítame	proponerle	una	solución	de	compromiso.

El	doctor	Nattore	musitó	por	lo	bajo	que	no	era	posible	ningún	compromiso.	Por
primera	vez,	 los	ojos	de	lagarto	de	Don	Croce	despidieron	fuego.	El	doctor	Nattore
guardó	silencio	y	Héctor	Adonis	se	apresuró	a	añadir:

—Su	sobrino	recibirá	un	aprobado	para	que	pueda	convertirse	en	médico,	no	en
cirujano.	Diremos	que	tiene	demasiado	buen	corazón	para	el	escalpelo.

Don	Croce	extendió	los	brazos	y	Sus	labios	esbozaron	una	fría	sonrisa.
—Me	ha	vencido	usted	con	su	sentido	común	y	su	actitud	razonable	—le	dijo	a

Adonis—.	Que	así	sea.	Mi	sobrino	será	médico,	no	cirujano.	Y	que	mi	hermana	se	dé
por	contenta.

Don	 Croce	 no	 esperaba	 más	 y,	 una	 vez	 alcanzado	 su	 propósito,	 se	 apresuró	 a
marcharse.	El	rector	de	la	Universidad	le	acompañó	hasta	el	automóvil.	Sin	embargo,
todos	 los	presentes	en	 la	estancia	observaron	 la	última	mirada	que	dirigió	al	doctor
Nattore	 antes	 de	 salir.	 Fue	 una	mirada	 escrutadora,	 como	 si	 quisiera	 aprenderse	 de
memoria	los	rasgos	de	la	cara	del	hombre	que	había	intentado	contrariar	su	voluntad.

Cuando	quedaron	solos,	Héctor	Adonis	le	dijo	al	doctor	Nattore:
—Usted,	 mi	 querido	 colega,	 tendrá	 que	 dejar	 su	 puesto	 de	 profesor	 en	 la

Universidad	e	irse	a	ejercer	su	profesión	en	Roma.
—¿Está	usted	loco?	—replicó	Nattore	enojado.
—No	tanto	como	usted	—dijo	Adonis—.	Insisto	en	que	cene	conmigo	esta	noche

y	yo	le	explicaré	entonces	por	qué	nuestra	Sicilia	no	es	el	paraíso	terrenal.
—Pero,	¿por	qué	tengo	que	irme?	—protestó	el	doctor	Nattore.
—Le	 ha	 dado	 usted	 un	 «no»	 a	Don	Croce	Malo.	 Sicilia	 no	 es	 suficientemente

grande	para	albergarles	a	los	dos.
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—Pero	él	se	ha	salido	con	la	suya	—gritó	Nattore	desesperado—.	El	sobrino	será
médico.	Usted	y	el	rector	le	han	aprobado.

—Pero	usted,	 no	—dijo	Adonis—.	Lo	hemos	aprobado	para	 salvarle	 a	usted	 la
vida.	Pese	a	ello,	usted	es	ahora	un	nombre	marcado.

Aquella	 noche	 Héctor	 Adonis	 invitó	 a	 seis	 profesores	—entre	 ellos,	 el	 doctor
Nattore—	a	cenar	en	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	Palermo.	Cada	uno	de	ellos
había	recibido	aquel	día	la	visita	de	un	«hombre	de	honor»	y	accedido	a	cambiar	las
notas	de	algún	alumno	suspendido.	El	doctor	Nattore	escuchó	horrorizado	sus	relatos
y,	al	final,	dijo:

—Pero	una	Facultad	de	Medicina	no	puede	hacer	eso	con	un	futuro	médico.
Los	demás	acabaron	por	perder	los	estribos.	Un	profesor	de	filosofía	preguntó	por

qué	razón	el	ejercicio	de	la	medicina	era	más	importante	para	la	raza	humana	que	los
complejos	 procesos	mentales	 del	 hombre	 y	 la	 santidad	 inmortal	 del	 alma.	 Cuando
terminaron,	 el	 doctor	 Nattore	 accedió	 a	 abandonar	 la	 Universidad	 de	 Palermo	 y
emigrar	 al	 Brasil	 donde,	 según	 le	 aseguraron	 sus	 colegas,	 un	 buen	 cirujano	 podía
ganar	una	fortuna,	haciendo	operaciones	de	vesícula	biliar.

Aquella	noche	Héctor	Adonis	durmió	como	un	tronco.	Pero	a	la	mañana	siguiente
recibió	una	urgente	llamada	telefónica	de	Montelepre.	Su	ahijado	Turi	Giuliano,	cuya
inteligencia	 él	 había	 cultivado,	 cuya	 bondad	 tanto	 estimaba	 y	 cuyo	 porvenir	 había
planeado,	acababa	de	morir	a	manos	de	un	policía.
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ontelepre	era	una	ciudad	de	siete	mil	habitantes,	tan	hundida	en	el	valle	de	los
Montes	Cammarata	como	lo	estaba	en	la	pobreza.

El	2	de	septiembre	de	1943,	 los	ciudadanos	se	estaban	preparando	para	la	Festa
que	se	iba	a	iniciar	al	día	siguiente	y	se	prolongaría	por	espacio	de	otros	tres	días.

La	Festa	era	el	acontecimiento	más	importante	del	año	en	todas	las	ciudades,	más
todavía	que	la	Pascua,	la	Navidad	o	el	Año	Nuevo,	más	que	las	conmemoraciones	del
final	de	alguna	gran	guerra	o	del	nacimiento	de	algún	destacado	héroe	nacional.	La
Festa	 se	 celebraba	 en	 honor	 del	 santo	 patrón	 de	 la	 ciudad.	 Era	 una	 de	 las	 pocas
costumbres	 en	 las	 que	 el	 gobierno	 fascista	 de	 Mussolini	 no	 se	 había	 atrevido	 a
entrometerse	ni	había	tratado	de	prohibir.

Para	organizar	 la	Festa,	 se	 creaba	cada	año	un	comité	 integrado	por	 tres	de	 los
hombres	más	respetados	de	la	localidad.	Cada	uno	de	ellos	nombraba	después	a	unos
delegados	 cuya	 misión	 consistía	 en	 allegar	 fondos	 y	 donativos.	 Cada	 familia
contribuía	 de	 acuerdo	 con	 sus	 posibilidades.	 Los	 delegados	 recorrían	 también	 las
calles,	en	postulación.

Al	 acercarse	 el	 gran	 día,	 el	 Comité	 de	 los	 Tres	 empezaba	 a	 gastar	 los	 fondos
acumulados	 desde	 el	 año	 anterior.	 Contrataban	 a	 una	 banda	 y	 a	 un	 payaso.
Establecían	generosos	premios	para	las	carreras	de	caballos	que	se	celebrarían	en	el
transcurso	de	los	festejos.	Contrataban	a	especialistas	para	que	adornaran	la	iglesia	y
las	 calles,	 y	 la	mísera	 ciudad	de	Montelepre	quedaba	convertida	de	 repente	 en	una
ciudadela	medieval	en	medio	de	los	campos	de	la	Cuenca	Dorada.	Se	contrataba	un
teatro	de	marionetas	y	los	vendedores	ambulantes	de	productos	comestibles	plantaban
sus	barracas.

Las	 familias	 de	 Montelepre	 aprovechaban	 la	 Festa	 para	 exhibir	 a	 sus	 hijas
casaderas;	 se	 compraban	 vestidos	 nuevos	 y	 entraban	 en	 acción	 las	 mujeres
encargadas	 de	 vigilarlas.	 Un	 enjambre	 de	 prostitutas	 de	 Palermo	 levantaba	 una
enorme	 tienda	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 fijando	 sus	 permisos	 y	 certificados
médicos	en	los	costados	de	la	lona	a	rayas	rojas,	blancas	y	verdes.	Se	contrataba	a	un
famoso	y	santo	fraile	estigmatizado	hacía	unos	años,	para	que	predicara	el	sermón.	Y,
finalmente,	al	llegar	el	tercer	día,	la	imagen	de	la	santa	se	llevaba	en	procesión	por	las
calles	 sobre	 unas	 andas,	 seguida	 por	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 localidad,	 con	 sus
muías,	caballos,	cerdos	y	asnos.	La	imagen	iba	cubierta	de	billetes	de	banco,	flores,
dulces	 de	 diversos	 colores	 y	 grandes	 botellas	 de	 vino	 enfundadas	 en	 mimbre
entretejido.
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Aquellos	pocos	días	eran	días	de	esplendor.	No	importaba	que	durante	el	resto	del
año	se	murieran	de	hambre	y	que	en	la	misma	plaza	del	pueblo	en	la	que	honraban	al
santo	 vendieran	 el	 sudor	 de	 sus	 cuerpos	 a	 los	 barones	 terratenientes	 por	 una	 lira
diaria.

El	primer	día	de	la	Festa	de	Montelepre	Turi	Giuliano	fue	invitado	a	tomar	parte
en	 la	 ceremonia	 ritual	 de	 apertura:	 el	 apareamiento	 de	 la	 Muía	 Milagrosa	 de
Montelepre	con	el	asno	más	grande	y	más	fuerte	de	la	ciudad.	Es	muy	raro	que	una
mula	pueda	concebir,	pues	se	trata	de	un	animal	estéril,	producto	del	cruce	de	yegua	y
asno;	pero	en	Montelepre	existía	una	mula	que	había	tenido	un	asno;	nacía	un	par	de
años,	 y	 su	 propietario	 había	 accedido,	 a	modo	 de	 aportación	 familiar	 a	 la	 Festa,	 a
ceder	 los	 servicios	 de	 la	 mula	 y,	 en	 caso	 de	 que	 ocurriera	 el	 milagro,	 regalar	 su
descendencia	 a	 la	 Festa	 del	 próximo	 año.	 La	 ceremonia	 poseía	 ciertos	 rasgos
burlescos.

Sin	 embargo,	 el	 apareamiento	 ritual	 era	 una	 burla	 sólo	 en	 parte.	 El	 campesino
siciliano	estaba	muy	identificado	con	su	mula	y	su	asno,	bestias	capaces	de	realizar
grandes	 esfuerzos	 y	 que,	 al	 igual	 que	 el	 propio	 campesino,	 eran	 de	 temperamento
duro	y	hosco.	Como	éste,	podían	trabajar	largas	horas	sin	venirse	abajo,	a	diferencia
de	 lo	que	ocurría	con	el	noble	caballo,	al	que	había	que	mimar.	Además,	 tenían	 las
patas	 más	 firmes	 y	 podían	 subir	 por	 las	 empinadas	 laderas	 montañosas	 sin
rompérselas,	cosa	que	no	sucedía	con	los	fogosos	garañones	o	las	nerviosas	y	ágiles
yeguas.	Por	otra	parte,	tanto	el	campesino	como	la	mula	y	el	asno	podían	subsistir	a
base	 de	 unos	 alimentos	 que	 hubieran	matado	 a	 otros	 hombres	 y	 animales.	 Pero	 la
mayor	 afinidad	 entre	 ellos	 consistía	 en	 que	 al	 campesino,	 la	mula	 y	 el	 asno	 se	 les
tenía	 que	 tratar	 con	 cariño	 y	 respeto,	 de	 lo	 contrario,	 se	 volvían	 violentos	 y
obstinados.

Los	festejos	religiosos	católicos	eran	una	derivación	de	los	antiguos	ritos	paganos
mediante	 los	 cuales	 se	 suplicaban	 milagros	 a	 los	 dioses.	 Aquel	 fatídico	 día	 de
septiembre	de	1943,	durante	la	Festa	de	la	ciudad	de	Montelepre,	iba	a	producirse	un
milagro	que	cambiaría	de	manera	decisiva	el	destino	de	sus	siete	mil	habitantes.

A	 sus	 veinte	 años,	 a	 Turi	 Giuliano	 se	 le	 consideraba	 el	 joven	 más	 valiente,
honrado	 y	 fuerte,	 y	 era	 el	 que	más	 respeto	 inspiraba.	 Era	 un	 hombre	 de	 honor,	 es
decir,	un	hombre	que	trataba	al	prójimo	con	escrupulosa	justicia	y	al	que	no	se	podía
insultar	impunemente.

Se	 había	 distinguido	 en	 la	 última	 cosecha	 por	 haberse	 negado	 a	 trabajar	 como
bracero	a	cambio	del	humillante	salario	decretado	por	el	capataz	de	 las	fincas	de	la
zona.	No	contento	con	eso,	arengó	a	los	demás	hombres,	instándoles	a	no	trabajar	y	a
dejar	 que	 se	 pudrieran	 las	 cosechas.	 Los	 carabinieri	 le	 detuvieron	 a	 raíz	 de	 una
denuncia	formulada	por	el	barón.	Los	demás	hombres	regresaron	al	trabajo.	Giuliano
no	 tomó	 inquina	 a	 aquellos	 hombres	 y	 ni	 siquiera	 a	 los	 carabinieri.	 Cuando	 le
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pusieron	en	libertad	gracias	a	la	intervención	de	Héctor	Adonis,	no	mostró	el	menor
rencor	hacia	nadie.	Había	actuado	de	acuerdo	con	sus	principios	y	eso	era	suficiente
para	él.

En	 otra	 ocasión	 interrumpió	 una	 pelea	 a	 navaja	 entre	 Aspanu	 Pisciotta	 y	 otro
joven,	 limitándose	 a	 interponer	 entre	 ambos	 su	 cuerpo	 desarmado	 y	 a	 calmar	 su
cólera	con	razonamientos	no	faltos	de	buen	humor.

En	cualquier	otra	persona,	tales	actuaciones	se	hubieran	considerado	muestras	de
cobardía	 disfrazada	 de	 humanidad,	 pero	 algo	 en	 Giuliano	 impedía	 semejante
interpretación.

Aquel	 segundo	 día	 de	 septiembre	 Salvatore	 Giuliano,	 llamado	 Turi	 por	 sus
parientes	 y	 amigos,	 rumiaba	 un	 golpe	 devastador	 que	 habían	 infligido	 a	 su	 orgullo
masculino.

Era	un	simple	detalle	sin	importancia.	La	ciudad	de	Montelepre	no	tenía	ningún
cine	ni	tampoco	sala	municipal,	pero	existía	un	pequeño	café	con	una	mesa	de	billar.
La	víspera	Turi	Giuliano,	su	primo	Gaspare	Aspanu	Pisciotta	y	otros	jóvenes	fueron	a
jugar	 al	 billar.	 Algunos	 hombres	 de	 más	 edad	 les	 estuvieron	 observando	 mientras
tomaban	 unos	 vasos	 de	 vino.	 Uno	 de	 ellos,	 llamado	 Guido	 Quintana,	 estaba
ligeramente	 borracho.	Era	 un	 hombre	 famoso.	Mussolini	 le	 había	 encarcelado	 bajo
sospecha	de	pertenecer	a	la	Mafia.	La	conquista	norteamericana	de	la	isla	se	tradujo
en	su	liberación	a	título	de	víctima	del	fascismo	y	de	pronto	corrían	rumores	de	que	le
iban	a	nombrar	alcalde	de	Montelepre.

Como	todos	los	sicilianos,	Turi	Giuliano	conocía	el	legendario	poder	de	la	Mafia.
En	el	transcurso	de	los	pasados	meses	de	libertad,	la	cabeza	de	serpiente	de	la	Mafia
había	 empezado	 a	 arrastrarse	por	 la	 tierra,	 vivificada	por	 el	 barro	 fresco	del	 nuevo
gobierno	 democrático.	 En	 la	 ciudad	 ya	 se	 rumoreaba	 que	 algunos	 propietarios	 de
tiendas	les	pagaban	el	«seguro»	a	ciertos	«hombres	de	respeto».	Y	conocía,	como	es
lógico,	 la	 historia,	 los	 incontables	 asesinatos	de	 campesinos	que	 trataban	de	 cobrar
los	 salarios	 que	 les	 adeudaban	 los	 poderosos	 nobles	 y	 terratenientes,	 el	 férreo
dominio	que	 ejercía	 la	Mafia	 en	 la	 isla	 antes	 de	que	Mussolini	 la	 diezmara	 con	 su
desprecio	 por	 los	 procedimientos	 legales,	 al	 modo	 en	 que	 una	 serpiente	 mortífera
apresa	con	sus	dientes	envenenados	a	un	reptil	menos	poderoso.	Turi	Giuliano	intuía
por	tanto	el	terror	que	se	avecinaba.

Quintana	 contemplaba	 aquella	 tarde	 a	 Giuliano	 y	 a	 sus	 compañeros	 con	 cierto
desdén.	Puede	que	su	alegría	le	irritara.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	un	hombre	serio	que
estaba	a	punto	de	iniciar	una	importante	fase	de	su	vida:	confinado	por	el	gobierno	de
Mussolini	 a	 una	 isla	 desierta,	 había	 regresado	 finalmente	 a	 su	 ciudad	 natal	 y	 su
propósito	para	los	meses	sucesivos	era	el	de	inspirar	respeto	a	sus	conciudadanos.

Puede	que	le	irritara	la	apostura	de	Giuliano,	pues	Guido	Quintana	era	un	hombre
extremadamente	feo.	Su	aspecto	intimidaba	no	por	los	rasgos	de	su	rostro,	sino	por	su
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inveterada	costumbre	de	ofrecer	al	mundo	exterior	una	imagen	amenazadora.	Tal	vez
todo	 se	 debiera	 al	 natural	 antagonismo	 que	 se	 produce	 entre	 un	 malvado	 de
nacimiento	y	un	héroe	nato.

Sea	como	fuere,	el	caso	es	que,	levantándose	de	golpe,	empujó	a	Giuliano	en	el
momento	en	que	éste	 se	dirigía	al	otro	 lado	de	 la	mesa	de	billar.	Turi,	 lógicamente
respetuoso	 con	 un	 hombre	 de	 más	 edad,	 se	 disculpó	 con	 sincera	 cortesía.	 Guido
Quintana	le	miró	de	arriba	abajo	con	desprecio.

—¿Por	qué	no	estás	en	casa	durmiendo	y	descansando	para	poder	mañana	ganarte
el	pan?	—le	preguntó—.	Mis	amigos	llevan	una	hora	esperando	para	jugar	al	billar.

Entonces	extendió	la	mano	y	le	arrebató	a	Giuliano	el	 taco,	esbozando	una	leve
sonrisa	mientras	le	indicaba,	con	un	ademán,	que	se	apartara	de	la	mesa.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 pendiente	 de	 la	 escena.	 La	 ofensa	 no	 era	 mortal.	 Si	 el
hombre	 hubiera	 sido	 más	 joven	 o	 el	 insulto	 más	 grave,	 Giuliano	 se	 hubiera	 visto
obligado	a	pelearse	para	defender	su	hombría.	Aspanu	Pisciotta,	que	siempre	llevaba
navaja,	 se	 dispuso	 a	 cerrar	 el	 paso	 a	 los	 amigos	 de	 Quintana	 en	 caso	 de	 que
decidieran	 intervenir.	Pisciotta	 no	 les	 tenía	 el	menor	 respeto	 a	 los	hombres	de	más
edad	y	esperaba	que	su	primo	y	amigo	terminara	la	pelea.

Pero	 en	 aquel	 instante	 una	 extraña	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 Giuliano.	 Aquel
hombre	 tenía	 un	 aspecto	 avasallador	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 las	 últimas
consecuencias	 en	 una	 pelea.	 Sus	 amigos,	 hombres	 también	 de	 más	 edad,	 se
encontraban	 de	 pie	 en	 segundo	 término,	 contemplando	 la	 escena	 con	 una	 sonrisa,
como	si	no	tuvieran	la	menor	duda	en	cuanto	al	resultado.	Uno	de	ellos	vestía	ropa	de
caza	 y	 llevaba	 un	 rifle.	 Giuliano,	 en	 cambio,	 iba	 desarmado.	 Y	 entonces,	 por	 un
vergonzoso	instante,	se	sintió	invadido	por	el	miedo.	No	temía	que	le	causaran	daño	o
que	le	golpearan	o	que	aquel	hombre	demostrara	ser	más	fuerte	que	él.	Era	el	temor	a
ser	 humillado.	 A	 que	 aquellos	 hombres	 actuasen	 premeditadamente	 y	 tuvieran
dominada	la	situación.	El	no	la	tenía.	Miedo	a	que	pudieran	abatirle	de	un	disparo	en
las	 oscuras	 calles	 de	 Montelepre	 al	 regresar	 a	 casa.	 A	 que	 al	 día	 siguiente	 le
encontraran	 muerto	 como	 un	 imbécil.	 Lo	 que	 le	 indujo	 a	 retirarse	 fue	 el	 natural
sentido	táctico	del	guerrillero	nato.

Por	eso	Turi	Giuliano	tomó	a	su	amigo	del	brazo	y	salió	con	él	del	café.	Pisciotta
le	 acompañó	 sin	 oponer	 resistencia,	 asombrado	 de	 que	 hubiera	 cedido	 con	 tanta
facilidad,	 pero	 sin	 sospechar	 ni	 por	 un	momento	 que	 tuviera	miedo.	 Sabiendo	 que
Turi	era	de	buen	corazón,	pensó	que	no	quería	discutir	ni	 lastimar	a	un	hombre	por
una	 nimiedad	 como	 aquella.	 Mientras	 subían	 por	 la	 Via	 Bella,	 de	 regreso	 a	 casa,
oyeron	a	su	espalda	el	choque	de	la	bolas	de	billar.

Turi	Giuliano	se	pasó	toda	la	noche	insomne.	¿Había	tenido	miedo	realmente	de
aquel	hombre	de	cara	perversa	y	cuerpo	amenazador?	¿Tembló	como	una	mujer?	¿Se
estarían	burlando	todos	de	él?	¿Qué	pensaría	ahora	su	primo	y	mejor	amigo	Aspanu?
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¿Que	era	un	cobarde?	¿Que	Turi	Giuliano,	el	guía	de	la	 juventud	de	Montelepre,	el
más	respetado,	el	que	todos	consideraban	el	más	fuerte	y	valiente,	se	había	arrugado
ante	la	primera	amenaza	de	un	verdadero	hombre?	Y,	sin	embargo,	se	dijo,	¿por	qué
correr	 el	 riesgo	 de	 una	 vendetta	 que	 podía	 conducir	 a	 la	muerte	 por	 culpa	 de	 una
cuestión	 sin	 importancia	 como	 una	 partida	 de	 billar	 y	 la	 irascible	 grosería	 de	 un
hombre	de	más	edad?	No	hubiera	sido	como	pelearse	con	otro	muchacho.	Sabía	que
aquellos	hombres	estaban	con	los	«amigos	de	los	amigos»,	y	eso	le	asustó.

Giuliano	descansó	mal	y	se	despertó	con	esa	murria	que	tan	peligrosa	resulta	en
los	 adolescentes	 varones.	 Se	 sentía	 ridículo.	Como	 casi	 todos	 los	 jóvenes,	 siempre
había	querido	ser	un	héroe.	Si	hubiera	vivido	en	otra	parte	de	Italia,	ya	haría	tiempo
que	sería	soldado,	pero,	como	buen	siciliano,	no	se	presentó	voluntario,	y	su	padrino
Héctor	Adonis	consiguió	mediante	influencias	que	no	le	llamaran	a	filas.	Al	fin	y	al
cabo,	aunque	Italia	gobernara	en	Sicilia,	ningún	auténtico	siciliano	se	sentía	italiano.
Por	otra	parte,	el	Gobierno	italiano	tampoco	tenía	demasiado	interés	en	reclutar	a	los
sicilianos,	 lo	 cual	 había	 resultado	 visible	 sobre	 todo	 durante	 el	 último	 año	 de	 la
guerra.	 Los	 sicilianos	 tenían	 demasiados	 parientes	 en	 América,	 los	 sicilianos	 eran
unos	criminales	natos	y	unos	renegados,	los	sicilianos	eran	demasiado	estúpidos	para
que	se	les	pudiera	adiestrar	en	la	guerra	moderna	y	causaban	dificultades	dondequiera
que	estuviesen.

Cuando	Turi	Giuliano	salió	a	la	calle,	la	hermosura	del	día	borró	su	mal	humor.	El
sol	dorado	era	una	maravilla	y	en	el	aire	se	aspiraba	el	perfume	de	los	limoneros	y	los
olivos.	Le	gustaba	la	ciudad	de	Montelepre,	sus	tortuosas	calles,	las	casas	de	piedra
con	sus	balcones	llenos	de	aquellas	flores	de	vistosos	colores,	que	crecían	en	Sicilia
sin	 que	 nadie	 las	 cuidara.	Le	 gustaban	 los	 rojos	 tejados	 que	 se	 extendían	 hasta	 los
confines	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 cuadrada,	 construida	 en	 forma	 de	 caja	 en	 aquel
profundo	valle	sobre	el	cual	se	derramaba	el	sol	como	si	fuera	oro	líquido.

Los	 complicados	 adornos	 de	 la	 Festa,	 las	 calles	 sobre	 las	 que	 pendía	 todo	 un
laberinto	 aéreo	 de	 abigarrados	 santos	 de	 cartón	 piedra,	 las	 casas,	 de	 paredes
revestidas	de	flores	fijadas	a	unas	asnillas	de	caña,	disfrazaban	la	pobreza	esencial	de
una	 típica	ciudad	siciliana.	Encaramadas	en	 las	 laderas	de	 los	montes	circundantes,
pero	ocultas	tímidamente	en	sus	pliegues,	aquellas	casas	adornadas	con	flores	estaban
llenas	en	general	de	hombres,	mujeres,	niños	y	animales	que	ocupaban	tres	o	cuatro
habitaciones.	Muchas	de	ellas	carecían	e	retrete	y	ni	siquiera	los	millares	de	flores	y
el	frío	aire	de	la	montaña	lograban	vencer	el	hedor	que	se	percibía	al	salir	el	sol.

Al	llegar	el	buen	tiempo,	la	gente	vivía	al	aire	libre.	Las	mujeres	se	sentaban	en
sillas	de	madera	en	sus	terrazas,	preparando	la	comida	para	las	mesas	que	también	se
colocaban	 fuera	 de	 las	 casas.	 Los	 niños	 pequeños	 correteaban	 por	 las	 calles,
persiguiendo	gallinas,	pavos	y	cabras,	y	los	mayores	tejían	cestos	de	caña.	Al	final	de
la	Via	Bella,	antes	de	su	desembocadura	en	la	plaza,	existía	una	enorme	fuente	con
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cara	de	demonio,	que	construida	por	los	griegos	dos	mil	años	atrás,	escupía	agua	por
su	 boca	 de	 dientes	 de	 piedra.	 Las	 laderas	 de	 las	 montañas	 mostraban	 huertos
precariamente	alojados	en	bancales.	En	los	llanos	de	abajo	se	podían	ver	las	ciudades
de	 Partinico	 y	 Castellammare;	 la	 ciudad	 de	 Corleone,	 con	 sus	 oscuras	 y	 siniestras
piedras,	acechaba	amenazadora	más	allá	del	horizonte.

Desde	el	extremo	opuesto	de	la	Via	Bella,	el	que	conducía	a	la	carretera	del	llano
de	Castellammare,	Turi	 vio	 a	Aspanu	 Pisciotta	 llevando	 por	 la	 brida	 a	 un	 pequeño
asno.	Por	un	 instante	 temió	que	Aspanu	 le	 tratara	con	desprecio	por	 la	humillación
que	había	sufrido	la	víspera.	Su	amigo	era	famoso	por	la	agudeza	de	su	ingenio.	¿Le
haría	 algún	 comentario	 despectivo?	 Giuliano	 volvió	 a	 experimentar	 un	 acceso	 de
inútil	cólera,	recordó	nuevamente	la	escena	y	trató	de	imaginar	cómo	reaccionaría	en
ese	momento	 a	 la	 ofensa.	 Juró	 que	 jamás	 volvería	 a	 echarse	 atrás.	No	 temería	 las
consecuencias,	les	iba	a	enseñar	a	todos	que	no	era	un	cobarde.	Y,	sin	embargo,	en	un
rincón	 de	 su	 mente,	 vio	 con	 toda	 claridad	 la	 escena.	 Los	 amigos	 de	 Quintana
aguardando	a	su	espalda,	uno	de	ellos	armado	con	una	escopeta.	Eran	«amigos	de	los
amigos»	y	se	vengarían.	El	no	 les	 temía,	sólo	 temía	ser	derrotado	por	ellos,	 lo	cual
ocurriría	sin	ninguna	duda	porque,	aunque	no	tan	fuertes,	aquellos	hombres	eran	más
crueles	que	él.

Aspanu	 Pisciotta	 le	 miró	 con	 una	 alegre	 y	maliciosa	 sonrisa,	 al	 tiempo	 que	 le
decía:

—Turi,	este	burrito	no	podrá	hacerlo	él	solo.	Le	tendremos	que	ayudar.
Giuliano	no	se	tomó	la	molestia	de	contestarle;	lanzó	un	suspiro	de	alivio	al	ver

que	su	amigo	había	olvidado	lo	de	la	víspera.	Siempre	le	conmovía	el	hecho	de	que
Aspanu,	 tan	 cáustico	 y	 punzante	 con	 los	 defectos	 de	 los	 demás,	 le	 tratara	 a	 él	 con
tanto	cariño	y	respeto.	Echaron	a	andar	juntos	hacia	la	plaza,	seguidos	por	el	asno,	os
niños	empezaron	a	danzar	a	su	alrededor	como	un	banco	de	peces.	Sabían	lo	que	iba	a
ocurrir	 con	 el	 asno	 y	 estaban	 muy	 excitados.	 Para	 ellos	 iba	 a	 ser	 un	 gran
acontecimiento	en	medio	del	habitual	aburrimiento	de	un	día	de	verano.

En	la	plaza	habían	levantado	una	pequeña	plataforma	de	algo	más	de	un	metro	de
altura,	 formada	 por	 pesados	 bloques	 de	 piedra	 extraídos	 de	 las	 montañas	 que
rodeaban	la	ciudad.	Turi	Giuliano	y	Aspanu	Pisciotta	empujaron	al	asno	por	la	rampa
de	tierra	que	conducía	a	la	plataforma	y	le	ataron	a	un	corto	pilón	de	hierro.	Después,
acuclillándose,	se	sentaron,	y	el	asno	les	 imitó.	Tenía	sobre	los	ojos	y	el	morro	una
mancha	 blanca	 que	 le	 confería	 el	 aspecto	 de	 un	 payaso.	 Los	 niños	 se	 congregaron
alrededor	de	la	plataforma,	riendo	y	gastando	bromas.

—¿Quién	es	el	burro?	—gritó	uno	de	ellos,	y	todos	los	demás	se	echaron	a	reír.
Turi	Giuliano,	sin	saber	que	aquel	iba	a	ser	su	último	día	de	ignorado	muchacho

de	 pueblo,	 contempló	 la	 escena	 con	 la	 amable	 y	 serena	 satisfacción	 del	 hombre
consciente	de	que	ocupa	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde.	Se	 encontraba	 en	 el	 pequeño
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rincón	 en	 que	 había	 nacido	 y	 vivido.	 Conocía	 todos	 los	 recovecos	 de	Montelepre,
aquella	 minúscula	 ciudad	 cuadrada,	 oculta	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 valle.	 El	 mundo
exterior	jamás	podría	causarle	daño.	Había	desaparecido	incluso	la	humillación	de	la
víspera.	Conocía	aquellas	elevadas	montañas	de	piedra	caliza	tan	íntimamente	como
conoce	un	niño	su	cajón	de	arena.	Aquellas	montañas	criaban	losas	de	piedra	con	la
misma	 facilidad	 con	 que	 criaban	 hierbas,	 y	 había	 en	 ellas	 cuevas	 y	 escondrijos
capaces	de	cobijar	a	cualquier	ejército.	Turi	Giuliano	conocía	 todas	 las	casas,	 todas
las	alquerías	con	sus	braceros,	todos	los	castillos	en	ruinas	dejados	por	los	normandos
y	 los	moros	 y	 todos	 los	 esqueletos	 de	 los	 hermosos	 templos	 semiderruidos	 de	 los
griegos.

Por	 la	 otra	 entrada	 de	 la	 plaza	 apareció	 un	 campesino	 conduciendo	 a	 la	Muía
Milagrosa.	Era	el	hombre	que	les	había	contratado	para	trabajar	aquella	mañana.	Se
llamaba	 Papera	 y	 era	muy	 respetado	 por	 los	 ciudadanos	 de	Montelepre	 por	 ser	 el
autor	de	una	afortunada	vendetta	contra	un	vecino.	Discutieron	por	las	tierras	de	un
olivar.	La	disputa	duró	diez	años,	más	que	todas	 las	guerras	que	Mussolini	 le	había
echado	 a	 Italia	 sobre	 las	 espaldas.	 Una	 noche,	 poco	 después	 de	 que	 los	 ejércitos
aliados	 liberaran	Sicilia	 e	 instauraran	un	gobierno	democrático,	 alguien	encontró	al
vecino	 partido	 casi	 por	 la	mitad	 por	 una	 ráfaga	 de	 lupara,	 la	 escopeta	 de	 cañones
recortados	 tan	 popular	 en	 Sicilia	 para	 tales	 menesteres.	 Las	 sospechas	 recayeron
inmediatamente	en	Papera,	pero	éste	tenía	una	inmejorable	coartada,	pues	había	sido
detenido	a	causa	de	una	discusión	con	los	carabinieri	y	pasado	la	noche	del	asesinato
en	 un	 calabozo	 de	 los	 cuarteles	 de	 Bellampo.	 Se	 dijo	 que	 aquello	 indicaba	 la
resurrección	 de	 la	 vieja	 Mafia	 y	 que	 Papera	 —emparentado	 por	 matrimonio	 con
Guido	 Quintana—	 había	 recabado	 la	 ayuda	 de	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 para
solventar	su	querella.

Cuando	 Papera	 llegó	 con	 la	 mula	 a	 la	 altura	 de	 la	 plataforma,	 los	 niños	 se
arremolinaron	 alrededor	 de	 la	 bestia	 y	 el	 campesino	 tuvo	 que	 alejarlos	 mediante
imprecaciones	 y	 fintas	 del	 látigo	 que	 empuñaba.	 Los	 niños	 escaparon	 del	 látigo
mientras	Papera	lo	hacía	restallar	en	alto,	esbozando	una	afable	sonrisa.

Al	oler	la	presencia	de	la	mula,	el	asno	cariblanco	se	encabritó,	tirando	de	la	soga
que	 lo	 mantenía	 sujeto	 a	 la	 plataforma.	 Turi	 y	 Aspanu	 le	 ayudaron	 a	 levantarse
mientras	los	niños	gritaban.	Papera	maniobraba	entretanto	para	colocar	a	la	mula	con
los	cuartos	traseros	contra	el	borde	de	la	plataforma.

En	aquel	instante	el	barbero	Frisella	salió	de	su	establecimiento,	para	participar	en
el	jolgorio.	Le	seguía	el	maresciallo,	orgulloso	e	importante,	frotándose	con	la	mano
el	suave	y	rubicundo	rostro.	Era	el	único	hombre	de	Montelepre	que	se	afeitaba	todos
los	días.	Desde	la	plataforma	Giuliano	percibía	el	intenso	perfume	de	la	colonia	con
que	el	barbero	le	había	rociado.

El	 maresciallo	 Roccofino	 estudió	 con	 mirada	 profesional	 a	 la	 multitud
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congregada	en	la	plaza.	En	su	calidad	de	jefe	del	destacamento	de	doce	hombres	de	la
policía	 nacional,	 era	 el	 responsable	 del	 mantenimiento	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 en	 la
ciudad.	La	Festa	podía	suscitar	problemas,	y	ya	había	ordenado	que	cuatro	hombres
patrullaran	 la	 plaza,	 pero	 éstos	 aún	no	habían	 llegado.	Dirigió	 también	una	 ceñuda
mirada	a	Papera,	el	benefactor	de	la	ciudad,	y	a	su	Muía	Milagrosa.	Estaba	seguro	de
que	 Papera	 había	 sido	 el	 mandante	 del	 asesinato	 de	 su	 vecino.	 Aquellos	 salvajes
sicilianos	se	habían	aprovechado	en	seguida	de	sus	sagradas	libertades.	Todos	iban	a
lamentar	muy	pronto	 la	 caída	de	Mussolini,	pensó	amargamente	el	maresciallo.	En
comparación	con	los	«amigos	de	los	amigos»,	el	dictador	sería	recordado	como	otro
dulce	San	Francisco	de	Asís.

El	barbero	Frisella	era	el	bufón	de	Montelepre.	Los	parados	que	no	encontraban
trabajo	acudían	a	su	tienda	para	oír	sus	bromas	y	escuchar	sus	chismorreos.	Era	uno
de	aquellos	barberos	que	se	cuidaban	a	sí	mismos	mejor	que	a	sus	clientes.	Llevaba	el
bigote	exquisitamente	recortado	y	el	cabello	muy	repeinado	y	lleno	de	pomada,	pero
tenía	 una	 cara	 de	 payaso	 guiñolesco:	 una	 narizota	 enorme,	 una	 boca	 muy	 grande
abierta	como	un	portal	y	una	mandíbula	sin	barbilla.

—Turi	—gritó	de	pronto—,	tráeme	tus	bestias	a	la	tienda,	que	les	eche	perfume.
Tu	burro	se	va	a	creer	que	le	está	haciendo	el	amor	a	una	duquesa.

Turi	no	le	hizo	caso.	Frisella	le	cortaba	el	cabello	de	chico,	pero	se	lo	hacía	tan
mal	que	 su	madre	 tuvo	 finalmente	que	encargarse	de	 la	 tarea.	En	cambio,	 su	padre
seguía	acudiendo	a	 la	barbería	para	participar	en	 los	chismorreos	y	contar	cosas	de
América	a	sus	pasmados	oyentes.	A	Turi	Giuliano	no	le	gustaba	Frisella	porque	era
fascista	y	decían	que	era	un	confidente	de	los	«amigos	de	los	amigos».

El	maresciallo	encendió	un	cigarrillo	y	subió	pavoneándose	por	la	Via	Bella	sin
fijarse	 tan	 siquiera	 en	 Giuliano…	 un	 descuido	 que	 iba	 a	 lamentar	 en	 las	 semanas
sucesivas.

El	asno	estaba	tratando	ahora	de	saltar	de	la	plataforma.	Giuliano	aflojó	la	cuerda,
para	que	Pisciotta	pudiera	 conducir	 a	 la	bestia	hasta	 el	 borde	y	 situarla	 encima	del
lugar	que	ocupaba	la	Muía	Milagrosa.	Los	cuartos	traseros	de	ésta	apenas	sobresalían
de	 la	 plataforma.	 Giuliano	 soltó	 un	 poco	 más	 de	 cuerda.	 La	 mula	 dio	 un	 fuerte
relincho	y	empujó	hacia	atrás	en	el	momento	en	que	el	asno	se	arrojaba	sobre	ella,
apresándole	 la	culata	con	las	patas	delanteras,	dando	algunos	brincos	convulsivos	y
permaneciendo	después	 inmóvil	en	el	aire,	con	una	divertida	expresión	de	felicidad
en	su	cara	manchada	de	blanco.	Papera	y	Pisciotta	se	rieron,	mientras	Giuliano	tiraba
fuertemente	de	la	soga,	para	volver	a	sujetar	al	desmadejado	asno	a	la	barra	de	hierro.
La	gente	lanzó	vítores	y	manifestó	a	gritos	sus	felicitaciones.	Los	niños	ya	se	estaban
dispersando	por	las	calles	en	busca	de	nuevos	entretenimientos.

Papera	dijo,	sin	dejar	de	reírse:
—Si	todos	pudiéramos	vivir	como	los	burros,	menuda	vida,	¿eh?
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—Signor	 Papera	—contestó	 Pisciotta	 con	 muy	 poco	 respeto—,	 déjeme	 que	 le
cargue	sobre	las	espaldas	varios	canastos	de	caña	y	aceitunas	y	que	le	azote	por	los
caminos	de	la	montaña	ocho	horas	al	día.	Esa	es	la	vida	de	un	burro.

El	 campesino	 le	miró	 con	 rabia,	 captando	 la	 insinuación	 sobre	 lo	 poco	 que	 les
pagaba	por	aquel	trabajo.	Jamás	le	había	gustado	Pisciotta	y,	de	hecho,	el	trabajo	se	lo
había	ofrecido	a	Giuliano.	En	Montelepre	todo	el	mundo	apreciaba	a	Turi.	Pisciotta,
en	 cambio,	 era	 otra	 cosa.	 Tenía	 una	 lengua	 de	 víbora	 y	 una	 actitud	 cansina	 y
perezosa.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 delicado	 del	 pecho	 no	 era	 ninguna	 excusa.
Fumaba	cigarrillos,	cortejaba	a	las	frívolas	muchachas	de	Palermo	y	vestía	como	un
lechuguino.	¿Y	aquel	bigotillo	francés	que	se	gastaba?	Que	tosiera	hasta	morirse	y	se
fuera	al	diablo	con	sus	pulmones	podridos,	pensó	Papera.	Les	entregó	las	doscientas
liras,	 que	 Giuliano	 agradeció	 cortésmente,	 y	 emprendió	 con	 la	mula	 el	 camino	 de
regreso	a	la	finca.	Los	jóvenes	desataron	al	asno	y	lo	condujeron	de	nuevo	a	la	casa
de	 Giuliano.	 El	 trabajo	 del	 asno	 no	 había	 hecho	 sino	 empezar,	 y	 a	 la	 bestia	 le
esperaba	seguidamente	una	tarea	mucho	menos	agradable.

La	 madre	 de	 Giuliano	 les	 había	 preparado	 a	 ambos	 muchachos	 un	 almuerzo
temprano.	Las	hermanas	de	Turi,	Mariannina	y	Giuseppina,	 estaban	ayudando	a	 su
madre	a	preparar	la	pasta	para	la	cena.	Huevos	y	harina	se	mezclaban	en	una	enorme
montaña	 sobre	 una	 plancha	 de	 madera	 barnizada	 y	 después	 se	 amasaban	 hasta
aglutinarlos.	Con	un	cuchillo	se	marcaba	la	señal	de	la	cruz,	para	santificar	la	masa.	A
continuación,	Mariannina	 y	 Giuseppina	 cortaban	 tiras	 que	 enrollaban	 alrededor	 de
una	 hoja	 de	 pita	 que	 después	 retiraban,	 dejando	 un	 hueco	 en	 el	 rollo	 de	 pasta.
Grandes	cuencos	de	aceitunas	y	uvas	adornaban	la	estancia.

Aunque	el	padre	de	Turi	estaba	trabajando	en	el	campo,	aquel	día	su	jornada	iba	a
ser	más	corta	porque	deseaba	participar	en	los	festejos	de	la	tarde.	Al	día	siguiente	se
celebraban	los	esponsales	de	Mariannina	y	en	casa	de	los	Giuliano	habría	una	fiesta
apropiada.

Turi	siempre	había	sido	el	hijo	predilecto	de	Maria	Lombardo	de	Giuliano,	y	las
hermanas	recordaban	que,	de	niño,	su	madre	le	bañaba	todos	los	días.	Una	pequeña
bañera	de	hojalata	calentada	cuidadosamente	junto	a	la	estufa,	la	madre	comprobando
la	temperatura	del	agua	con	el	codo	y	lavándole	después	con	el	jabón	especial	traído
de	 Palermo.	 Si	 bien	 al	 principio	 las	 hermanas	 sintieron	 celos,	 después	 solían
contemplar	extasiaaas	la	delicadeza	con	que	su	madre	lavaba	al	niño	desnudo.	Nunca
lloraba	de	pequeño,	siempre	se	reía,	y	su	madre,	loca	por	él,	aseguraba	que	tenía	un
cuerpo	 perfecto.	 Era	 el	 menor	 de	 la	 familia,	 pero	 creció	muy	 vigoroso.	 Para	 ellas
siempre	 fue	 un	 pequeño	desconocido.	Leía	 libros	 y	 hablaba	 de	 política	 y,	 como	 es
lógico,	todo	el	mundo	comentaba	siempre	que	su	estatura	y	su	impresionante	físico	se
debían	 al	 tiempo	 pasado	 en	 América	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 le
querían	mucho	por	su	carácter	cariñoso	y	desprendido.
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Aquella	mañana,	 las	mujeres	estaban	preocupadas	por	Turi	y	 le	observaron	con
amorosa	solicitud	mientras	comía	el	pan	con	queso	de	cabra	y	aceitunas	y	bebía	el
café	elaborado	con	achicoria.	En	cuanto	terminaran	de	almorzar,	él	y	Aspanu	se	irían
con	 el	 burro	 a	 Corleone	 y	 traerían	 de	 contrabando	 una	 enorme	 rueda	 de	 queso	 y
algunos	jamones	y	embutidos.	Perderían	un	día	de	la	Festa	para	complacer	a	su	madre
y	lograr	que	la	celebración	del	compromiso	de	su	hermana	fuera	un	éxito.	Parte	de	los
productos	los	venderían	después	en	el	mercado	negro,	para	ayudar	a	la	familia.

A	las	mujeres	les	encantaba	ver	juntos	a	los	dos	muchachos.	Eran	amigos	desde
pequeños	 y	 se	 querían	 más	 que	 si	 fueran	 hermanos,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 distintos.
Aspanu	 Pisciotta,	 con	 su	 tez	 morena,	 su	 bigotito	 de	 actor	 cinematográfico,	 la
extraordinaria	movilidad	 de	 su	 rostro,	 su	 cabello	 negro	 como	 el	 azabache	 sobre	 el
pequeño	 cráneo	 y	 su	 ingenio,	 se	 llevaba	 siempre	 de	 calle	 a	 las	 mujeres.	 Y,	 sin
embargo,	 su	 llamativa	 apostura	 quedaba	 curiosamente	 oscurecida	 por	 la	 serena
belleza	 griega	 de	 Turi	 Giuliano,	 cuyo	 cuerpo	 semejaba	 el	 de	 las	 antiguas	 estatuas
griegas	diseminadas	por	toda	Sicilia.	Su	tez	era	más	clara	y	tenía	el	cabello	castaño	y
la	 piel	 bronceada.	 Aunque	 siempre	 muy	 reposado,	 sus	 movimientos	 tenían	 una
extraordinaria	 agilidad.	 No	 obstante,	 su	 rasgo	 dominante	 eran	 los	 soñadores	 ojos
castaño	dorados	que	parecían	vulgares	a	primera	vista,	pero	que,	cuando	miraban	de
lleno	a	alguien,	entornaban	los	párpados	como	los	de	las	estatuas,	confiriendo	a	todo
su	semblante	la	quieta	serenidad	de	una	máscara.

Mientras	Pisciotta	entretenía	a	Maria	Lombardo	con	sus	divertidas	historias,	Turi
subió	a	su	dormitorio,	para	prepararse	con	vistas	al	viaje	y,	más	concretamente,	para
recoger	la	pistola	que	guardaba	escondida.	Recordando	la	humillación	de	la	víspera,
no	quería	realizar	aquella	tarea	sin	ir	armado.	Sabía	disparar	porque	a	menudo	salía
de	caza	con	su	padre.

Su	 madre	 le	 estaba	 aguardando	 en	 la	 cocina	 para	 despedirse.	 Al	 abrazarle,
percibió	el	bulto	de	la	pistola	que	llevaba	al	cinto.

—Turi,	ten	cuidado	—le	dijo,	alarmada—.	No	discutas	con	los	carabinieri.	Si	te
detienen,	dales	lo	que	lleves.

—Se	 pueden	 quedar	 la	 mercancía	 —contestó	 él,	 tranquilizándola—.	 Pero	 no
permitiré	que	me	peguen	o	me	lleven	a	prisión.

Ella	 lo	 comprendió.	 En	 su	 altivez	 siciliana,	 estaba	muy	 orgullosa	 de	 él.	 Hacía
muchos	 años,	 su	 orgullo	 y	 la	 rabia	 que	 le	 inspiraba	 la	 pobreza	 en	 que	 vivía	 la
indujeron	 a	 convencer	 a	 su	 marido	 de	 la	 necesidad	 de	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 en
América.	Era	una	soñadora	y	creía	en	la	justicia	y	en	su	derecho	a	ocupar	el	lugar	que
le	 correspondía	 en	 el	mundo.	Ahorró	una	bonita	 suma	en	América,	 y	 aquel	mismo
orgullo	la	impulsó	a	regresar	a	Sicilia	para	vivir	como	una	reina.	Pero	después	todo
quedó	convertido	en	cenizas.	La	lira	perdió	valor	durante	la	guerra	y	ella	volvió	a	ser
pobre.	Aunque	resignada	con	su	destino,	esperaba	cosas	mejores	para	sus	hijos	y	se
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alegraba	de	que	Turi	poseyera	su	mismo	temple.	Temía,	sin	embargo,	el	día	en	que
hubiera	de	enfrentarse	a	las	duras	realidades	de	Sicilia.	Le	vio	salir	a	la	adoquinada
Via	Bella	y	 reunirse	 con	Aspanu	 Pisciotta.	Su	hijo	Turi	 se	movía	 como	un	 enorme
gato	y	tenía	un	tórax	tan	ancho	y	unos	brazos	y	piernas	tan	musculosos	que	Aspanu
Pisciotta	 parecía	 a	 su	 lado	 un	 tallo	 de	 pita.	 Aspanu	 poseía	 toda	 la	 astucia	 que	 le
faltaba	 a	 su	 hijo	 y	 su	 valor	 estaba	 teñido	 de	 fiereza.	 El	 protegería	 a	 Turi	 de	 las
traiciones	 del	 mundo	 en	 que	 les	 había	 tocado	 vivir.	 Maria	 sentía	 debilidad	 por	 la
aceitunada	apostura	de	Aspanu,	pese	a	constarle	que	su	hijo	era	más	hermoso.

Les	vio	subir	por	la	Via	Bella	camino	de	la	carretera	de	Castellammare.	Su	hijo,
Turi	 Giuliano,	 y	 el	 hijo	 de	 su	 hermana,	 Gaspare	 Pisciotta.	 Ambos	 tenían	 apenas
veinte	 años	 y	 aún	 parecían	más	 jóvenes.	 Les	 quería	mucho	 a	 los	 dos	 y	 temía	 por
ambos.

Finalmente,	 los	 dos	 muchachos	 y	 el	 asno	 desaparecieron	 al	 otro	 lado	 de	 una
elevación	de	 la	 calle,	pero	ella	 siguió	mirando	hasta	que	volvió	a	verles	 a	 lo	 lejos,
más	 allá	 de	 la	 ciudad	 de	Montelepre,	 adentrándose	 en	 la	 cadena	 de	montañas	 que
rodeaba	la	ciudad.	Maria	Lombardo	de	Giuliano	les	siguió	con	la	vista,	como	si	jamás
tuviera	 que	 volver	 a	 verles,	 hasta	 que	 desaparecieron	 entre	 las	 últimas	 brumas
matutinas	 que	 rodeaban	 la	 cumbre	del	monte.	Estaban	 empezando	 a	 perderse	 en	 la
niebla	de	su	mito.
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quel	 septiembre	 de	 1943	 en	 Sicilia	 sólo	 se	 podía	 subsistir	 traficando	 en	 el
mercado	 negro.	 Aún	 duraba	 el	 estricto	 racionamiento	 de	 alimentos	 y	 los

campesinos	tenían	que	entregar	sus	cosechas	a	los	almacenes	estatales	a	unos	precios
fijos	y	a	cambio	de	un	dinero	que	apenas	valía	nada.	A	su	vez,	el	Gobierno	vendía	y
distribuía	teóricamente	aquellos	productos	a	bajo	precio	entre	la	población.	Con	ese
sistema,	todo	el	mundo	tendría	lo	suficiente	para	vivir.	En	realidad,	sin	embargo,	los
campesinos	 ocultaban	 todo	 lo	 que	 podían	 porque	 lo	 entregado	 a	 los	 almacenes	 del
Gobierno	 se	 lo	 quedaban	 Don	 Croce	 y	 sus	 alcaldes	 para	 venderlo	 en	 el	 mercado
negro.	Y	para	poder	vivir,	la	gente	les	tenía	que	comprar	a	ellos	y	quebrantar	las	leyes
anticontrabando.	De	ser	sorprendidos,	les	habrían	juzgado	y	mandado	a	la	cárcel.	¿De
qué	servía	el	gobierno	democrático	instaurado	en	Roma?	Acudirían	a	votarlo	muertos
de	hambre.

Turi	Giuliano	y	Aspanu	Pisciotta	estaban	a	punto	de	quebrantar	aquellas	leyes	con
la	mayor	 tranquilidad.	 Era	 Pisciotta	 quien	 tenía	 contactos	 con	 el	mercado	 negro	 y
había	organizado	aquel	 asunto.	Se	había	puesto	de	 acuerdo	con	un	 campesino	para
llevar	a	escondidas	una	gran	rueda	de	queso	desde	su	granja	a	la	casa	de	un	traficante
de	 Montelepre.	 Les	 darían	 a	 cambio	 cuatro	 jamones	 ahumados	 y	 un	 cesto	 de
embutidos,	 lo	bastante	para	 celebrar	por	 todo	 lo	 alto	 los	 esponsales	de	 la	hermana.
Con	ello	 iban	a	quebrantar	dos	 leyes,	 la	que	prohibía	 las	 transacciones	del	mercado
negro	y	la	que	prohibía	transportar	productos	de	una	provincia	a	otra.	Las	autoridades
no	 podían	 hacer	 gran	 cosa	 para	 impedir	 la	 existencia	 del	mercado	 negro:	 hubieran
tenido	que	encarcelar	a	toda	Sicilia.	En	cambio,	el	contrabando	era	ya	otra	cosa.	Las
patrullas	 de	 carabinieri	 recorrían	 los	 campos,	 establecían	 inspecciones	 en	 las
carreteras	y	pagaban	a	 los	 confidentes.	Lo	que	no	podían	hacer	 era	meterse	 con	as
caravanas	 de	 Don	 Croce	 Malo,	 porque	 éste	 utilizaba	 camiones	 del	 ejército
norteamericano	 y	 pases	 especiales	 del	 Gobierno	 Militar.	 En	 cambio,	 detenían	 a
muchos	pobres	campesinos	y	aldeanos	que	se	morían	de	hambre.

Tardaron	 cuatro	 horas	 en	 llegar	 a	 la	 granja.	 Giuliano	 y	 Pisciotta	 tomaron	 el
enorme	y	granuloso	queso	blanco	y	los	demás	productos	y	los	sujetaron	con	correas
al	 asno.	 Después	 camuflaron	 la	 carga	 con	 plantas	 de	 pita	 y	 cañas,	 de	 modo	 que
pareciera	que	sólo	transportaban	forraje	para	el	ganado	que	muchos	aldeanos	tenían
en	sus	casas.	Actuaban	con	la	temeridad	y	confianza	de	unos	jóvenes,	de	unos	niños
en	 realidad,	que	quisieran	ocultar	 algún	 tesoro	a	 los	ojos	de	 sus	padres,	 como	si	 la
sola	 intención	 de	 engañar	 ya	 bastase.	 Su	 confianza	 procedía	 también	 del	 hecho	 de
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conocer	ciertos	caminos	ocultos	que	cruzaban	las	montañas.
Mientras	se	disponían	a	emprender	el	largo	viaje	de	vuelta,	Giuliano	mandó	por

delante	 a	 Pisciotta	 para	 que	 comprobara	 la	 posible	 presencia	 de	 carabinieri.	 Se
habían	puesto	de	acuerdo	sobre	la	clase	de	silbidos	que	lanzarían	en	caso	de	peligro.
El	asno	transportaba	el	queso	sin	dificultad	y	se	portaba	muy	bien	porque	le	habían
dado	 una	 recompensa	 antes	 de	 ponerse	 en	 marcha.	 Llevaban	 dos	 horas	 de	 lenta
subida	por	el	monte	cuando	tropezaron	con	la	primera	señal	de	peligro.	Fue	entonces
cuando	Giuliano	vio	a	su	espalda,	siguiendo	su	mismo	camino	a	cosa	de	un	kilómetro
y	medio	de	 distancia,	 una	 caravana	de	 seis	muías	 y	 un	hombre	 a	 caballo.	Si	 aquel
camino	lo	conocían	también	otros	traficantes	del	mercado	negro,	cabía	la	posibilidad
de	que	la	policía	hubiera	establecido	vigilancia.	Como	medida	de	precaución,	mandó
a	Pisciotta	a	explorar	la	zona.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 alcanzó	 a	Aspanu,	 que,	 sentado	 en	 una	 peña,	 fumaba	 un
cigarrillo	 y	 tosía.	 Aspanu	 estaba	 muy	 pálido,	 no	 hubiera	 tenido	 que	 fumar.	 Turi
Giuliano	se	sentó	a	su	lado,	para	descansar.	Uno	de	los	vínculos	más	fuertes	que	les
unían	desde	 la	 infancia	 era	 el	hecho	de	que	no	 trataran	 jamás	de	 imponerse	el	uno
sobre	el	otro,	por	eso	Turi	no	dijo	nada.	Finalmente	Aspanu	apagó	el	cigarrillo	y	se
guardó	la	colilla	en	el	bolsillo.	Reanudaron	la	marcha,	Giuliano	sujetando	al	asno	por
la	brida	y	Aspanu	detrás.

Estaban	recorriendo	un	camino	que	se	desviaba	de	las	carreteras	y	 las	pequeñas
aldeas,	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 veían	 alguna	 antigua	 cisterna	 griega	 que	 vomitaba
agua	 por	 la	 boca	 medio	 destrozada	 de	 una	 estatua	 o	 las	 ruinas	 de	 algún	 castillo
normando	 que	 en	 tiempos	 pretéritos	 había	 cerrado	 el	 paso	 a	 los	 sarracenos.	 Turi
Giuliano	volvió	a	pensar	en	el	pasado	y	el	porvenir	de	Sicilia.	Pensó	en	su	padrino
Héctor	Adonis,	 que	 le	 había	 prometido	 trasladarse	 al	 pueblo	 después	 de	 la	Festa	 y
preparar	su	ingreso	en	la	Universidad	de	Palermo.	Al	pensar	en	su	padrino,	se	llenó
momentáneamente	de	tristeza.	Héctor	Adonis	nunca	asistía	a	la	Festa;	los	borrachos
se	hubieran	burlado	de	 su	 estatura;	 los	 niños,	 algunos	de	 ellos	más	 altos	que	 él,	 le
hubieran	dirigido	algún	insulto.	Turi	se	preguntó	cómo	era	posible	que	Dios	hubiera
impedido	el	crecimiento	del	cuerpo	de	un	hombre	y	le	hubiera	dado	en	cambio	una
inteligencia	privilegiada.	Le	parecía	que	Héctor	Adonis	era	el	hombre	más	brillante
del	mundo,	y	le	adoraba	por	el	afecto	que	les	tenía	tanto	a	él	como	a	sus	padres.

Pensó	en	su	padre,	que	trabajaba	con	tanto	esfuerzo	en	su	pequeño	trozo	de	tierra,
y	 en	 sus	 hermanas,	 con	 los	 vestidos	 tan	 gastados.	 Era	 una	 suerte	 que	Mariannina
fuera	tan	guapa	y	hubiera	encontrado	marido	a	pesar	de	su	pobreza	y	de	lo	difíciles
que	andaban	los	tiempos.	Sin	embargo,	quien	más	le	preocupaba	era	su	madre	Maria
Lombardo.	Ya	de	niño	comprendió	su	amargura	y	su	desdicha.	Había	saboreado	los
ricos	frutos	de	América	y	ya	no	podía	ser	feliz	en	las	míseras	ciudades	de	Sicilia.	Su
padre	hablaba	de	aquellos	tiempos	de	esplendor	y	ella	se	echaba	a	llorar.
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Pero	él	 iba	a	 cambiar	 la	 suerte	de	 su	 familia,	pensó	Turi	Giuliano.	Trabajaría	y
estudiaría	con	tesón	y	se	convertiría	en	un	hombre	importante	como	su	padrino.

De	repente	se	adentraron	en	un	bosquecillo	de	los	pocos	que	subsistían	en	Sicilia,
que	sólo	parecía	dar	ya	grandes	piedras	blancas	y	canteras	de	mármol.	Al	otro	lado	de
la	montaña,	iniciarían	el	descenso	hacia	Montelepre	y	tendrían	que	andar	con	cuidado
para	 no	 darse	 de	 manos	 a	 boca	 con	 alguna	 patrulla	 de	 carabinieri.	 Pero	 en	 ese
momento	estaban	llegando	a	Quattro	Molini,	 la	encrucijada,	y	también	tendrían	que
ser	prudentes.	Giuliano	tiró	de	la	brida	del	asno	y	le	indicó	a	Aspanu	por	señas	que	se
detuviera.	 Permanecieron	 inmóviles.	 No	 se	 oía	 ningún	 rumor	 extraño,	 sólo	 el
incesante	 zumbido	 de	 las	 incontables	 cigarras,	 cuyas	 alas	 y	 patas	 emitían	 un	 ruido
semejante	al	de	una	lejana	sierra.	Atravesaron	el	cruce	y	después	penetraron	en	otro
bosquecillo.	Turi	Giuliano	volvió	a	perderse	en	sus	ensueños.

Los	 árboles	 desaparecieron	 de	 repente,	 como	 si	 alguien	 los	 hubiera	 empujado
hacia	 atrás,	 y	 ambos	 jóvenes	 se	 encontraron	 en	 un	 pequeño	 claro	 de	 áspero	 suelo
sembrado	de	diminutas	piedras,	cañas	cortadas	y	un	poco	de	hierba.	El	sol	de	última
hora	 de	 la	 tarde	 iluminaba	 con	 su	 pálida	 y	 fría	 luz	 las	 montañas	 consteladas	 de
formaciones	graníticas.	Más	allá	del	claro,	el	camino	empezaría	a	descender	en	una
amplia	 espiral	 hacia	 la	 ciudad	 de	Montelepre.	 De	 repente	Giuliano	 despertó	 de	 su
ensoñación.	Un	destello	de	luz	como	el	de	una	cerilla	que	se	enciende	le	alcanzó	el
ojo	 izquierdo.	 Obligó	 al	 asno	 a	 detenerse	 y,	 alzando	 la	 mano,	 hizo	 una	 seña	 a	 su
primo.

A	unos	treinta	metros	de	distancia,	unos	desconocidos	surgieron	de	un	cañaveral.
Eran	 tres	 y	 Giuliano	 distinguió	 sus	 rígidas	 gorras	 militares	 de	 color	 negro	 y	 sus
uniformes	 negros	 con	 vivos	 blancos.	 Experimentó	 una	 absurda	 sensación	 de
desesperación	 y	 vergüenza	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 hubieran	 atrapado.	 Los	 tres
hombres	se	desplegaron	en	abanico	y	se	les	acercaron	con	las	armas	en	posición	de
disparo.	Dos	de	ellos	eran	muy	jóvenes,	de	colorados	y	lustrosos	rostros,	y	llevaban
las	 gorras	 cómicamente	 encasquetadas	 en	 la	 coronilla.	 Estaban	 muy	 serios,	 pero
parecían	contentos	de	poder	apuntarles	con	sus	pistolas.

El	carabinieri	del	centro,	de	más	edad,	portaba	un	fusil.	Tenía	el	rostro	picado	de
viruelas	y	marcado	por	una	cicatriz,	y	 llevaba	 la	gorra	encasquetada	sobre	 los	ojos.
Lucía	en	la	manga	los	galones	de	sargento.	El	rayo	de	luz	que	Giuliano	había	captado
era	 un	 reflejo	 del	 sol	 en	 el	 cañón	 de	 su	 fusil.	 Sonriendo	 con	 expresión	 ceñuda
apuntaba	sin	vacilar	al	pecho	de	Giuliano.	Al	ver	aquella	sonrisa,	la	desesperación	de
Giuliano	se	trocó	en	cólera.

El	sargento	se	adelantó	un	paso	y	los	dos	guardias	que	le	acompañaban	hicieron
lo	 propio.	Turi	Giuliano	 estaba	 pensando	 con	 rapidez.	Los	 dos	 jóvenes	carabinieri
con	sus	pistolas	no	eran	demasiado	temibles	y	se	estaban	acercando	imprudentemente
al	asno	sin	tomar	en	serio	a	sus	prisioneros.	Les	indicaron	a	Giuliano	y	a	Pisciotta	por
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señas	que	 se	 apartaran	del	 asno	y	 a	uno	de	ellos	 le	 resbaló	 la	pistola	por	 la	 charca
mientras	 retiraba	 el	 camuflaje	 de	 cañas	 que	 cubría	 el	 lomo	 de	 la	 bestia.	 Al	 ver	 la
mercancía,	lanzó	un	silbido	de	codiciosa	satisfacción.	No	vio	que	Aspanu	se	le	estaba
acercando	poco	a	poco,	pero	el	sargento	sí	lo	advirtió.

—Tú,	el	del	bigote,	apártate	de	aquí	—le	gritó,	y	Aspanu	se	situó	al	lado	de	Turi
Giuliano.

El	 sargento	 se	 acercó	 un	 poco	más.	Giuliano	 le	 observó	 atentamente.	 El	 rostro
picado	de	viruelas	parecía	cansado,	pero	los	ojos	brillaban.

—Bueno,	 muchachos	 —dijo	 el	 sargento—,	 menudo	 cacho	 de	 queso.	 No	 nos
vendría	mal	 en	 el	 cuartel,	 para	 acompañar	 los	macarrones.	Decidme	 el	 nombre	del
campesino	que	os	lo	ha	dado	y	os	dejaré	volver	a	casa	con	el	burro.

Ellos	no	contestaron.	Esperaron,	sin	decir	palabra.
—Si	nos	dejáis	pasar,	os	daré	mil	liras	como	regalo	—ofreció	Giuliano	por	fin.
—Te	puedes	 limpiar	 el	 trasero	 con	 las	 liras	—contestó	 el	 sargento—.	Venga	 la

documentación.	Como	no	 esté	 en	 regla,	 os	 vais	 a	 cagar	 y	 os	 limpiaréis	 también	 el
trasero	con	ella.

La	 insolencia	 de	 las	 palabras,	 la	 insolencia	 de	 aquellos	 uniformes	 negros	 con
ribetes	 blancos,	 despertó	 en	 Giuliano	 una	 gélida	 furia.	 Comprendió	 en	 aquel
momento	que	jamás	permitiría	que	le	detuvieran,	que	nunca	permitiría	que	aquellos
nombres	le	robaran	el	alimento	de	su	familia.

Turi	 Giuliano	 sacó	 su	 tarjeta	 de	 identidad	 y	 se	 adelantó	 hacia	 el	 sargento.
Esperaba	situarse	fuera	del	arco	de	tiro	del	fusil.	Sabiendo	que	sus	reflejos	eran	más
rápidos	que	los	de	la	mayoría	de	los	hombres,	estaba	dispuesto	a	arriesgarse.	Pero	el
arma	le	atajó.

—Tira	la	tarjeta	al	suelo	—dijo	el	sargento.
Giuliano	así	lo	hizo.
Pisciotta,	situado	a	cinco	pasos	a	la	izquierda	de	Giuliano,	intuyó	lo	que	pretendía

hacer	 su	 amigo,	 y	 sabiendo	 que	 éste	 llevaba	 una	 pistola	 bajo	 la	 camisa,	 trató	 de
distraer	la	atención	del	suboficial.	Adelantando	el	cuerpo	y	apoyando	la	mano	en	la
cadera,	donde	 llevaba	una	navaja	 sujeta	 a	 la	 espalda	mediante	una	correa,	 dijo	 con
estudiada	insolencia:

—Sargento,	 si	 le	 damos	 el	 nombre	 del	 campesino,	 ¿para	 que	 necesita	 nuestra
documentación?	Un	 trato	 es	 un	 trato.	—Se	 detuvo	 un	 instante.	Después	 añadió	 en
tono	sarcástico—:	Sabemos	que	un	carabinieri	siempre	cumple	su	palabra.

Escupió	la	palabra	carabinieri	con	odio.
El	del	 fusil	 se	adelantó	unos	pasos	hacia	Pisciotta.	Después	se	detuvo,	 sonrió	y

apuntó	con	el	arma.
—Y	tú,	pequeño	lechuguino,	la	tarjeta	de	identidad	—dijo—.	¿O	es	que	no	llevas

documentación,	como	tu	burro,	que	lleva	los	bigotes	más	bien	puestos	que	los	tuyos?
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Los	dos	jóvenes	policías	se	echaron	a	reír.	Pisciotta	se	adelantó	hacia	el	sargento
con	los	ojos	encendidos.

—No,	 no	 tengo	 documentación.	 Y	 no	 conozco	 a	 ningún	 campesino.	 Hemos
encontrado	estos	productos	abandonados	en	la	carretera.

La	misma	temeridad	de	aquel	desafío	frustró	sus	propósitos.	Pisciotta	quería	que
el	del	fusil	se	acercara	un	poco	más,	para	poder	golpearle,	pero	el	sargento	retrocedió
unos	pasos	y	volvió	a	sonreír.

—El	bastinado	os	arrancará	vuestra	insolencia	siciliana	—dijo.	Y	tras	una	breve
pausa,	añadió—:	Tendeos	los	dos	en	el	suelo.

El	bastinado	era	el	nombre	que	recibía	una	modalidad	de	castigo	a	base	de	látigos
y	porras.	Giuliano	sabía	que	algunos	montelepreses	lo	habían	recibido	en	el	cuartel	de
Bellampo,	 regresando	 a	 casa	 con	 las	 rodillas	 rotas,	 la	 cabeza	 hinchada	 como	 un
melón	y	unas	lesiones	internas	que	les	habían	dejado	incapacitados	para	el	trabajo.	Y
a	él	 los	carabinieri	 jamás	 le	harían	eso.	Giuliano	hincó	una	rodilla	como	si	 fuera	a
tenderse,	y	después,	apoyando	una	mano	en	el	suelo,	se	llevó	la	otra	a	la	cintura,	para
hacerse	 con	 la	 pistola	 que	 llevaba	bajo	 la	 camisa.	El	 claro	 estaba	 iluminado	por	 la
suave	y	brumosa	 luz	de	 los	comienzos	del	crepúsculo	y	el	sol	ya	se	había	ocultado
tras	 la	 última	 montaña,	 más	 allá	 de	 los	 árboles.	 Vio	 que	 Pisciotta	 permanecía
orgullosamente	 en	pie,	 negándose	 a	obedecer	 la	 orden.	Estaba	 seguro	de	que	no	 le
iban	a	pegar	un	 tiro	por	un	simple	queso	de	contrabando.	Se	dio	cuenta	de	que	 las
pistolas	les	temblaban	en	las	manos	a	los	jóvenes	guardias.

En	ese	momento	oyeron	los	relinchos	de	las	muías	y	el	golpeteo	que	los	cascos	de
las	caballerías	que	Giuliano	había	visto	a	su	espalda	aquella	tarde	en	la	carretera.	El
jinete	que	encabezaba	la	caravana	llevaba	al	hombro	una	lupara,	era	corpulento	e	iba
enfundado	en	una	gruesa	chaqueta	de	cuero.	Desmontó	de	su	cabalgadura,	se	sacó	del
bolsillo	un	gran	fajo	de	billetes	y	le	dijo	al	sargento:

—Vaya,	esta	vez	ha	pescado	unas	tristes	sardinas.
Era	evidente	que	se	conocían.	Por	primera	vez	el	del	fusil	descuidó	la	vigilancia,

para	aceptar	el	dinero	que	se	le	ofrecía.	Ambos	hombres	estaban	sonriendo,	y	parecía
que	todos	se	habían	olvidado	de	los	prisioneros.

Turi	Giuliano	se	desplazó	despacio	hacia	el	guardia	que	tenía	más	cerca.	Pisciotta
se	estaba	acercando	poco	a	poco	al	cañaveral,	cosa	que	los	guardias	no	advirtieron.
Giuliano	golpeó	con	el	antebrazo	al	que	tenía	más	cerca,	y	le	derribó.

—Corre	—gritó	entonces	a	Pisciotta.
Pisciotta	 penetró	 en	 el	 cañaveral	 y	 Giuliano	 corrió	 hacia	 los	 árboles.	 El	 otro

guardia	se	quedó	desconcertado,	o	quizás	era	un	inepto	y	no	supo	utilizar	la	pistola	a
tiempo.	 Giuliano,	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 refugio	 del	 bosquecillo,	 experimentó	 una
sensación	de	júbilo.	Dio	un	salto	para	introducirse	entre	dos	árboles	de	grueso	tronco
que	pudieran	protegerle.	Mientras	lo	hacía,	se	sacó	la	pistola	de	la	camisa.
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Pero	no	 se	había	 equivocado	al	 pensar	que	 el	 del	 fusil	 era	 el	más	peligroso.	El
sargento	arrojó	el	fajo	de	billetes	al	suelo,	apuntó	y	disparó	fríamente.	Dio	de	lleno	en
el	blanco;	el	cuerpo	de	Giuliano	cayó	al	suelo	como	el	de	un	pájaro	muerto.

Giuliano	oyó	el	disparo	en	el	mismo	momento	en	que	el	dolor	le	mordió	la	carne
como	si	acabaran	de	golpearle	con	un	gigantesco	garrote.	Cayó	al	suelo	entre	los	dos
árboles	y	trató	de	levantarse,	pero	no	pudo.	Tenía	las	piernas	entumecidas,	no	lograba
moverlas.	Con	la	pistola	en	la	mano,	se	dio	la	vuelta	en	el	suelo	y	vio	que	el	sargento
blandía	en	alto	el	fusil	en	ademán	de	triunfo.	Después	notó	que	los	pantalones	se	le
empapaban	de	sangre	cálida	y	pegajosa.

Por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 antes	 de	 apretar	 el	 gatillo	 de	 su	 pistola,	 Turi
Giuliano	 sólo	 experimentó	 asombro.	 Por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 hubieran	 disparado	 a
causa	de	un	queso.	Y	por	el	hecho	de	que	hubieran	destrozado	a	su	familia	con	tanta
crueldad	 sólo	 por	 haber	 quebrantado	 una	 ley	 que	 todo	 el	 mundo	 quebrantaba.	 Su
madre	lloraría	hasta	el	fin	de	sus	días.	Y	ahora	tenía	el	cuerpo	todo	ensangrentado,	él,
que	jamás	le	había	hecho	daño	a	nadie.

Apretó	 el	 gatillo	 y	 vio	 caer	 el	 fusil,	 después	 le	 pareció	 que	 la	 negra	 gorra	 del
sargento	 ribeteada	 de	 blanco	 volaba	 en	 el	 aire	mientras	 el	 cuerpo	 se	 encogía	 y	 se
desplomaba	 como	 flotando	 sobre	 la	 pedregosa	 tierra,	 con	 una	 herida	 mortal	 en	 la
cabeza.	 Era	 imposible	 disparar	 con	 una	 pistola	 desde	 aquella	 distancia,	 pero	 a
Giuliano	 le	pareció	que	 su	propia	mano	se	había	desplazado	con	 la	bala	y	 la	había
hundido	como	si	fuera	un	puñal,	en	el	ojo	del	sargento.

Se	oyeron	entonces	disparos	de	una	pistola	automática,	pero	las	balas	se	elevaron
en	 inofensivos	arcos,	piando	como	pajarillos.	Y	 luego	se	hizo	un	 silencio	absoluto.
Hasta	los	insectos	interrumpieron	su	incesante	zumbido.

Turi	 Giuliano	 rodó	 por	 el	 suelo	 hacia	 los	 arbustos.	 Había	 visto	 el	 rostro	 del
enemigo	 destrozado	 y	 convertido	 en	 una	máscara	 ensangrentada	 y	 eso	 alentaba	 su
esperanza.	No	estaba	desvalido.	Trató	nuevamente	de	levantarse	y	esa	vez	las	piernas
le	obedecieron.	Quiso	correr,	pero	sólo	una	pierna	se	adelantó,	la	otra	arrastraba	por
el	suelo,	cosa	que	le	sorprendió.	Se	notaba	la	entrepierna	cálida	y	pegajosa,	tenía	los
pantalones	empapados	y	la	visión	borrosa.	Al	atravesar	una	repentina	zona	de	luz,	y
temiendo	 haber	 regresado	 al	 claro,	 trató	 de	 dar	media	 vuelta.	 Su	 cuerpo	 empezó	 a
caer…	no	al	 suelo	 sino	a	un	 interminable	y	negro	vacío	 teñido	de	 rojo,	y	 entonces
supo	que	estaba	cayendo	para	siempre.

En	 el	 claro,	 el	 joven	 guardia	 apartó	 el	 dedo	 del	 gatillo	 de	 su	 pistola	 y	 cesó	 el
tableteo.	El	contrabandista	se	 levantó	del	 suelo	con	el	enorme	fajo	de	billetes	en	 la
mano	y	se	lo	ofreció	al	otro	guardia.	Este	le	apuntó	con	la	pistola	y	le	dijo:

—Queda	usted	detenido.
—Os	lo	podéis	repartir	a	partes	iguales	—contestó	el	contrabandista—.	Dejadme
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seguir.
Los	 guardias	 contemplaron	 al	 sargento	 caído.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que

estaba	muerto.	La	bala	le	había	destrozado	el	ojo	y	su	cuenca,	y	de	la	herida	estaba
brotando	un	líquido	amarillento	en	el	que	una	salamanquesa	ya	estaba	hundiendo	sus
patas.

—Iré	 a	 buscarle	 a	 los	 arbustos	 —añadió	 el	 contrabandista—,	 está	 herido.	 Os
traeré	su	cadáver	y	os	declararán	héroes.	Dejadme	ir.

El	 otro	 guardia	 recogió	 la	 tarjeta	 de	 identidad	 que	Turi	 había	 arrojado	 al	 suelo
obedeciendo	la	orden	del	sargento.

—Salvatore	Giuliano,	de	la	ciudad	de	Montelepre	—leyó	en	voz	alta.
—Ahora	no	podemos	ir	tras	él	—dijo	el	otro—.	Nos	presentaremos	en	el	cuartel,

es	más	importante.
—¡Cobardes!	—les	gritó	el	contrabandista.
Por	un	instante,	pensó	en	la	posibilidad	de	echar	mano	de	la	lupara,	pero	vio	que

le	miraban	con	odio.	Les	había	insultado.	Y	por	aquel	insulto	le	obligaron	a	cargar	el
cadáver	del	 sargento	 en	 su	 caballo	y	 a	 acompañarles	 a	pie	 al	 cuartel.	Pero	 antes	 le
quitaron	 el	 arma.	 Estaban	 nerviosos	 y	 asustados	 y	 esperaba	 que	 no	 cometieran	 el
error	 de	 pegarle	 un	 tiro.	 Por	 lo	 demás,	 no	 estaba	 demasiado	 preocupado.	 Conocía
muy	bien	al	maresciallo	Roccofino	de	Montelepre.	Habían	hecho	negocios	juntos	en
el	pasado	y	los	seguirían	haciendo.

En	 todo	 aquel	 tiempo	 ninguno	 de	 ellos	 se	 acordó	 de	 Pisciotta.	 Pero	 éste	 había
oído	 toda	 la	 conversación.	 Estaba	 agazapado	 en	 el	 cañaveral,	 con	 la	 navaja	 en	 la
mano.	 Esperaba	 que	 salieran	 en	 persecución	 de	 Turi	 Giuliano,	 en	 cuyo	 momento
sorprendería	a	uno	de	ellos	y	le	arrebataría	la	pistola	tras	haberle	degollado.	Llevaba
en	 el	 alma	 una	 rabia	 que	 ahogaba	 todo	 temor	 a	 la	 muerte	 y,	 al	 oír	 que	 el
contrabandista	 se	 ofrecía	 a	 entregarles	 el	 cadáver	 de	 Turi,	 se	 grabó	 a	 fuego	 en	 el
cerebro,	para	siempre,	el	rostro	de	aquel	hombre.	Casi	lamentó	que	se	marcharan	y	le
dejaran	solo	en	la	montaña.	El	corazón	se	le	encogió	al	ver	que	ataban	su	burro	a	la
cola	de	la	caravana	de	muías.

Pero	sabía	que	Turi	estaba	malherido	y	necesitaría	ayuda.	Rodeó	el	claro	y	corrió
por	 el	 bosque	 hacia	 el	 lugar	 donde	 su	 compañero	 había	 desaparecido.	 No
encontrándole	entre	la	maleza,	enfiló	el	camino	por	donde	llegaron.

No	 vio	 nada	 hasta	 que	 se	 encaramó	 a	 una	 enorme	 roca	 granítica	 cuya	 cima
formaba	una	pequeña	depresión.	En	ésta	descubrió	un	pequeño	charco	de	sangre	casi
negra	y,	al	examinar	el	otro	lado	de	la	roca,	lo	vio	manchado	por	largos	regueros	de
sangre	 intensamente	 roja.	 Siguió	 corriendo	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 cuerpo	 de
Giuliano	tendido	en	el	Camino,	empuñando	todavía	la	mortífera	pistola.

Se	 arrodilló,	 tomó	 el	 arma	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 cinto.	 En	 aquel	momento	 Turi
Giuliano	abrió	 los	ojos.	Los	ojos	miraban	más	allá	de	Pisciotta,	 llenos	de	pavoroso
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odio.	 Pisciotta	 estuvo	 casi	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 de	 alivio	 y	 después	 intentó
levantar	a	su	amigo,	pero	le	faltaron	las	fuerzas.

—Turi,	procura	levantarte	—dijo—,	yo	te	ayudaré.
Giuliano	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 tierra	 y	 elevó	 el	 cuerpo.	 Pisciotta	 le	 rodeó	 la

cintura	con	el	brazo	y	una	cálida	humedad	 le	mojó	 la	mano.	La	 retiró	y	 levantó	 la
camisa	de	Giuliano,	viendo	entonces	con	horror	la	enorme	herida	que	tenía	abierta	en
el	costado.	Reclinó	a	su	primo	en	un	árbol,	se	quitó	su	propia	camisa	y	la	apretó	sobre
la	herida,	para	contener	 la	hemorragia,	atándole	 las	mangas	alrededor	de	 la	cintura.
Volvió	a	rodear	a	Giuliano	con	el	brazo	y,	con	la	mano	libre,	le	levantó	a	él	la	zurda
en	 el	 aire.	 De	 ese	modo,	 pudo	 conservar	mejor	 el	 equilibrio	mientras	 guiaba	 a	 su
compañero	por	el	camino,	avanzando	con	cautelosa	lentitud.	De	lejos	hubiera	podido
parecer	que	bajaban	por	la	montaña	bailando.

Y	así	fue	como	Turi	Giuliano	se	perdió	la	Festa	de	santa	Rosalia,	de	la	que	tantos
milagros	esperaban	los	habitantes	de	Montelepre	en	bien	de	su	ciudad.

También	se	perdió	el	concurso	de	tiro	que	sin	duda	hubiera	ganado,	 las	carreras
de	 caballos	 en	 las	 que	 los	 jinetes	 rivales	 se	 golpeaban	mutuamente	 la	 cabeza	 con
palos	y	látigos,	y	los	cohetes	de	color	púrpura,	amarillo	y	verde	que	estallaban	en	el
aire	y	dibujaban	un	tatuaje	en	el	cielo	tachonado	de	estrellas.

Ya	no	pudo	saborear	los	dulces	de	mazapán	en	forma	de	zanahorias,	cañas	y	rojos
tomates,	cuya	dulzura	entumecía	todo	el	cuerpo,	ni	las	figuras	de	algodón	de	azúcar
de	los	reyes	de	las	míticas	historias	de	los	teatros	de	marionetas,	de	Roldán,	Oliveros
y	 Carlomagno,	 con	 sus	 espadas	 de	 azúcar	 adornadas	 con	 rubíes	 de	 caramelo	 y
esmeraldas	de	trocitos	de	fruta,	que	los	niños	se	llevaban	a	la	cama	y	contemplaban
con	admiración	antes	de	quedarse	dormidos.	En	casa,	los	esponsales	de	su	hermana	se
celebraron	sin	él.

El	 apareamiento	 del	 asno	 y	 de	 la	 Muía	 Milagrosa	 fue	 un	 fracaso.	 No	 hubo
descendencia	 y	 los	 ciudadanos	 de	 Montelepre	 sufrieron	 una	 enorme	 desilusión.
Tardaron	años	en	saber	que	la	Festa	había	obrado	el	milagro	en	la	persona	del	joven
que	llevaba	el	asno.
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l	 padre	Manfredi,	 superior	 del	 convento	 de	 los	 franciscanos,	 inició	 su	 habitual
recorrido	vespertino	por	las	diversas	dependencias,	exhortando	a	sus	holgazanes

e	 inútiles	 frailes	 a	 ganarse	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Examinó	 los	 arcones	 del	 taller	 de
sagradas	 reliquias	 y	 visitó	 el	 horno	 en	que	 cocían	 las	 grandes	 y	 crujientes	 hogazas
para	 los	 pueblos	 vecinos.	 Inspeccionó	 el	 huerto	 y	 los	 cestos	 llenos	 a	 rebosar	 de
aceitunas,	tomates	y	uva,	buscando	algún	defecto	en	sus	satinadas	pieles.	Sus	frailes
estaban	 atareados	 como	 duendes…	 aunque	 bastante	 menos	 contentos.	 En	 realidad
eran	almas	adustas,	carentes	por	completo	de	la	alegría	que	es	necesaria	para	servir	a
Dios.	El	 superior	 se	 sacó	 del	 hábito	 un	 largo	 y	 negro	 cigarro	 de	 puntas	 cortadas	 y
siguió	paseando	por	el	convento	a	fin	de	abrir	el	apetito,	con	miras	a	la	cena.

Fue	 entonces	 cuando	 vio	 a	 Aspanu	 Pisciotta,	 que	 cruzaba,	 arrastrando	 a	 Turi
Giuliano,	 la	 entrada	 del	 convento.	 El	 portero	 intentó	 rechazarles,	 pero	 Pisciotta	 le
apuntó	a	la	tonsurada	cabeza	con	su	pistola	y	le	obligó	a	caer	de	hinojos	para	rezar
sus	últimas	oraciones.	Pisciotta	depositó	el	cuerpo	ensangrentado	y	casi	exánime	de
Giuliano	a	los	pies	del	padre	Manfredi.

El	franciscano	era	un	hombre	alto	y	demacrado	con	un	distinguido	rostro	de	simio
de	 diminutos	 huesos,	 una	 nariz	 achatada	 y	 unos	 inquisitivos	 ojos	 castaños	 que
semejaban	 un	 par	 de	 botoncitos.	 Pese	 a	 sus	 setenta	 años,	 era	 vigoroso	 y	 tenía	 una
mente	 tan	 astuta	 y	 perspicaz	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 anteriores	 a	 Mussolini,
cuando	solía	redactar	elegantes	notas	de	rescate	para	los	secuestradores	de	la	Mafia,	a
cuyo	sueldo	trabajaba.

Ahora,	 y	 aunque	 todo	 el	mundo	—campesinos	 y	 autoridades	 por	 igual—	 sabía
que	su	convento	era	el	cuartel	general	de	contrabandistas	y	 traficantes	del	mercado
negro,	 el	 superior	 era	 muy	 respetado	 y	 nadie	 se	 entrometía	 jamás	 en	 sus	 ilegales
actividades,	en	parte	por	respeto	a	su	sagrado	ministerio	y	en	parte	para	ofrecerle	una
recompensa	material	a	cambio	de	la	guía	espiritual	que	dispensaba	a	la	comunidad.

Por	eso	el	padre	Manfredi	no	se	inmutó	al	ver	a	aquel	par	de	bribones	cubiertos
de	 sangre	 entrando	 en	 los	 sagrados	 dominios	 de	 san	 Francisco.	 La	 verdad	 era	 que
conocía	bien	a	Pisciotta	por	haberle	utilizado	en	algunas	operaciones	de	contrabando
y	mercado	 negro.	 Ambos	 tenían	 en	 común	 una	 solapada	 astucia	 que	 les	 deleitaba
mutuamente,	sorprendiéndose	el	uno	de	hallarla	en	un	hombre	tan	viejo	y	santo	y	el
otro	en	un	muchacho	tan	joven	e	ingenuo.

El	franciscano	tranquilizó	al	portero	y	después	le	dijo	a	Pisciotta:
—Bueno,	mi	querido	Aspanu,	¿en	qué	trapisonda	te	has	metido	ahora?
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Pisciotta	estaba	sujetando	 la	camisa	contra	 la	herida	de	Giuliano.	Al	superior	 le
sorprendió	la	afligida	expresión	de	su	rostro:	no	le	creía	capaz	de	semejante	emoción.

Sin	 embargo,	 al	 contemplar	 de	 nuevo	 la	 enorme	 herida,	 Pisciotta	 tuvo	 la
seguridad	 de	 que	 su	 amigo	 se	 iba	 a	morir.	 ¿Y	 cómo	 comunicarles	 la	 noticia	 a	 los
padres	de	Turi?	Le	aterraba	el	solo	hecho	de	pensar	en	el	dolor	de	María	Lombardo.
Pero	de	momento	tenía	que	salvar	una	situación	más	importante.	Había	de	conseguir
del	superior	que	escondiera	a	Giuliano	en	el	convento.

Le	 miró	 a	 los	 ojos.	 Quería	 transmitirle	 un	 mensaje	 que	 sin	 ser	 una	 amenaza
directa,	le	haría	comprender	que	una	negativa	le	granjearía	un	enemigo	mortal.

—Este	es	mi	primo	y	queridísimo	amigo	Salvatore	Giuliano	—contestó	Pisciotta
—.	Como	puede	usted	ver,	no	ha	tenido	suerte,	y	dentro	de	poco	la	policía	nacional
empezará	 a	 buscarle	 por	 las	 montañas.	 Y	 a	 mí	 también.	 Usted	 es	 nuestra	 única
esperanza.	 Le	 suplico	 que	 nos	 esconda	 y	mande	 llamar	 a	 un	médico.	Hágalo	 y	 se
habrá	ganado	un	amigo	para	siempre.

Subrayó	la	palabra	«amigo».
El	 superior	 lo	 comprendió	 perfectamente,	 sin	 que	 se	 le	 escapara	 detalle.	Había

oído	 hablar	 de	 aquel	 joven	Giuliano,	 un	 chico	 valiente	 y	 respetado	 en	Montelepre,
buen	 tirador	 y	 cazador	 y	más	 curtido	de	 lo	 que	 correspondía	 a	 sus	 años.	Hasta	 los
«amigos	 de	 los	 amigos»	 le	 habían	 echado	 el	 ojo,	 considerando	 la	 posibilidad	 de
reclutarle.	El	mismísimo	Don	Croce,	durante	una	de	sus	visitas	de	negocios	y	cortesía
al	 convento,	 le	 había	 hablado	 de	 él	 al	 padre	 Manfredi,	 comentando	 que	 tal	 vez
mereciera	la	pena	cultivar	su	amistad.

Sin	embargo,	al	ver	a	Giuliano	inconsciente,	tuvo	la	certeza	de	que	aquel	hombre
iba	a	necesitar	no	un	escondrijo	sino	una	tumba	y	no	un	médico	sino	un	sacerdote	que
le	administrara	los	últimos	sacramentos.	Acceder	a	la	petición	de	Pisciotta	encerraba
muy	pocos	riesgos	porque	el	hecho	de	acoger	a	un	cadáver	no	era	delito	ni	siquiera	en
Sicilia.	Aun	así,	no	quería	que	aquel	joven	pensara	que	el	favor	que	le	iba	a	prestar
valía	tan	poco.

—¿Y	por	qué	te	buscan?	—preguntó.
Pisciotta	vaciló.	Si	el	superior	supiera	que	habían	matado	a	un	Policía,	tal	vez	se

negara	a	acogerles.	Por	otra	parte,	si	le	mantenía	ignorante	del	registro	que	sin	duda
se	 iba	 a	 producir,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 pillaran	 desprevenido	 y	 les
traicionara.	Pisciotta	decidió	decirle	la	verdad	en	pocas	y	rápidas	palabras.

El	 franciscano	 inclinó	 la	 cabeza,	 lamentando	 que	 otra	 alma	 se	 hubiera	 ido	 al
infierno,	 y	 estudió	 detenidamente	 la	 figura	 exánime	 de	 Giuliano.	 La	 sangre	 le
rezumaba	 a	 través	 de	 la	 camisa	 anudada	 alrededor	 del	 cuerpo.	 A	 lo	 mejor	 el
pobrecillo	se	moriría	allí	mismo	y	resolvería	todo	el	problema.

Aunque	en	su	calidad	de	fraile	franciscano,	el	superior	rebosaba	caridad	cristiana,
en	 los	 terribles	 tiempos	 que	 corrían	 tenía	 que	 tomar	 en	 consideración	 las
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consecuencias	prácticas	y	materiales	de	sus	piadosas	acciones.	Si	les	daba	cobijo	y	el
chico	moría,	saldría	beneficiado	de	todo	aquel	asunto.	Las	autoridades	se	darían	por
satisfechas	 con	 el	 cadáver	 y	 la	 familia	 quedaría	 en	 deuda	 con	 él.	 En	 caso	 de	 que
Giuliano	se	recuperara,	tal	vez	su	gratitud	fuera	todavía	más	valiosa.	Un	hombre	que,
estando	gravemente	herido,	había	podido	disparar	su	pistola	y	matar	a	un	policía,	era
un	hombre	al	que	merecía	la	pena	tener	como	deudor.

Podía	también,	desde	luego,	entregar	a	aquel	par	de	bribones	a	la	policía	nacional,
que	ciertamente	les	ajustaría	las	cuentas.	Pero,	¿qué	ganaría	con	ello?	Las	autoridades
no	 podían	 hacer	 por	 él	 más	 de	 lo	 que	 ya	 estaban	 haciendo.	 La	 zona	 en	 que	 éstas
ejercían	 su	 jurisdicción	 ya	 la	 tenía	 segura.	 Era	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 donde
necesitaba	amigos.	Si	 traicionara	a	aquellos	muchachos,	 se	ganaría	 la	enemistad	de
los	campesinos	y	el	odio	eterno	de	dos	familias.	El	franciscano	no	era	tan	necio	para
suponer	que	su	hábito	le	protegería	de	la	vendetta	que	sin	duda	resultaría	de	ese	acto,
y	además	le	había	leído	el	pensamiento	a	Pisciotta;	aquel	joven	iba	a	llegar	muy	lejos
antes	 de	 internarse	 en	 el	 camino	 del	 infierno.	 No:	 el	 odio	 del	 campesino	 siciliano
nunca	se	podía	tomar	a	la	ligera.	Eran	unos	auténticos	cristianos	que	jamás	hubieran
profanado	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 María,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el
acaloramiento	de	una	vendetta,	hubieran	sido	capaces	de	disparar	contra	el	Papa	por
haber	quebrantado	la	omertá,	el	antiguo	código	de	silencio	ante	cualquier	autoridad.
En	aquella	tierra	en	la	que	tantas	imágenes	de	Jesús	se	veneraban,	nadie	creía	en	la
doctrina	 de	 poner	 la	 otra	mejilla.	 En	 aquella	 tierra	 dominada	 por	 la	 ignorancia,	 el
«perdón»	 era	 el	 refugio	 de	 los	 cobardes.	 El	 campesino	 siciliano	 no	 conocía	 el
significado	de	la	palabra	compasión.

De	una	cosa	estaba	seguro:	Pisciotta	jamás	le	traicionaría.	En	una	de	sus	pequeñas
operaciones	de	contrabando,	el	superior	se	las	había	ingeniado	para	que	le	detuvieran
e	interrogaran.	El	interrogador,	un	miembro	de	la	policía	de	seguridad	de	Palermo,	no
uno	 de	 aquellos	 carabinieri	 tan	 zoquetes,	 se	mostró	 primero	muy	 suave	 y	 después
muy	duro.	Pero	ni	las	zalamerías	ni	la	crueldad	movieron	a	Pisciotta,	el	cual	guardó
un	obstinado	 silencio.	El	 interrogador	 le	 soltó	 y	 le	 aseguró	 al	 superior	 que	 a	 aquel
chico	 se	 le	 podían	 encomendar	 misiones	 más	 importantes.	 Desde	 entonces,	 el
superior	tenía	reservado	a	Aspanu	Pisciotta	un	lugar	especial	en	su	corazón	y	rezaba	a
menudo	por	su	alma.

El	 religioso	 se	 introdujo	 dos	 dedos	 en	 la	 hundida	 boca	 y	 lanzó	 un	 silbido.
Acudieron	corriendo	unos	frailes	a	quienes	ordenó	que	trasladaran	a	Giuliano	a	una
alejada	 ala	 del	 edificio,	 en	 cuyos	 aposentos	 a	 menudo	 había	 ocultado	 durante	 la
guerra	 a	desertores	del	 ejército	 italiano,	hijos	de	 campesinos	 acomodados.	Después
envió	 a	 uno	 de	 sus	 frailes	 a	 avisar	 al	 médico	 de	 la	 aldea	 de	 San	 Giuseppe	 Jato,
distante	apenas	ocho	kilómetros.

Pisciotta	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 tomó	 la	 mano	 de	 su	 amigo.	 La	 herida	 ya	 no
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sangraba	 y	 los	 ojos	 de	 Turi	 Giuliano	 estaban	 abiertos	 aunque	 un	 poco	 vidriosos.
Pisciotta,	 casi	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 Enjugó	 la	 frente	 de
Giuliano,	empapada	de	sudor.	Su	piel	mostraba	un	tinte	azulado.

El	médico	tardó	una	hora	en	llegar	y,	tras	haber	visto	la	horda	de	carabinieri	que
estaban	batiendo	 las	 laderas	del	monte,	no	 se	 sorprendió	 lo	más	mínimo	de	que	 su
amigo	el	superior	de	los	franciscanos	ocultara	a	un	hombre	herido.	Eso	a	él	le	tenía
sin	cuidado.	¿Qué	le	importaban	la	policía	y	el	Gobierno?	El	padre	Manfredi	era	un
siciliano	 que	 necesitaba	 ayuda.	 Y	 que	 siempre	 le	 enviaba	 una	 cesta	 de	 huevos	 los
domingos,	una	barrica	de	vino	por	Navidad	y	un	cordero	lechal	por	Pascua.

El	médico	examinó	a	Giuliano	y	le	curó	la	herida.	La	bala	había	penetrado	en	el
cuerpo	 y	 destrozado	 probablemente	 algunos	 órganos	 vitales,	 el	 hígado	 por
descontado.	 El	 chico	 había	 perdido	 una	 enorme	 cantidad	 de	 sangre,	 estaba
mortalmente	pálido	y	tenía	la	piel	de	un	color	blanco	azulado.	Alrededor	de	la	boca
se	 podía	 ver	 aquel	 círculo	 blanco	 que,	 como	 sabía	 bien,	 era	 una	 de	 las	 primeras
señales	precursoras	de	la	muerte.

—He	hecho	todo	lo	que	he	podido	—le	dijo	al	superior,	 lanzando	un	suspiro—.
La	hemorragia	 ha	 cesado,	 pero	 ya	 ha	 perdido	más	 de	 un	 tercio	 de	 su	 sangre	 y	 eso
suele	 ser	 fatal.	Manténganle	 abrigado,	 denle	 un	 poco	 de	 leche	 y	 yo	 les	 dejaré	 una
pequeña	cantidad	de	morfina.

Contempló	con	tristeza	el	vigoroso	cuerpo	de	Giuliano.
—¿Qué	 les	voy	a	decir	a	sus	padres?	—preguntó	Pisciotta	en	voz	baja—.	¿Hay

alguna	esperanza	para	él?
—Diles	 lo	 que	 quieras	 —contestó	 el	 médico,	 repitiendo	 el	 suspiro—.	 Pero	 la

herida	 es	 mortal.	 El	 chico	 parece	 fuerte	 y	 es	 posible	 que	 dure	 unos	 cuantos	 días,
aunque	lo	mejor	es	no	nacerse	ilusiones	—declaró.	Pero	viendo	la	desesperación	en
los	ojos	de	Pisciotta	y	la	fugaz	expresión	de	alivio	del	rostro	del	superior,	añadió	con
ironía—:	Claro	que,	estando	en	este	sagrado	lugar,	siempre	cabe	la	posibilidad	de	que
se	produzca	un	milagro.

El	franciscano	y	el	médico	abandonaron	la	estancia.	Pisciotta	se	inclinó	sobre	su
amigo	para	enjugarle	el	sudor	de	la	frente	y	se	asombró	al	ver	en	los	ojos	de	Giuliano
un	asomo	de	burla.	Tenía	las	pupilas	color	castaño	oscuro,	pero	rodeadas	por	una	orla
plateada.	Pisciotta	se	inclinó	un	poco	más.	Giuliano	estaba	musitando	algo	con	gran
esfuerzo.

—Dile	 a	 mi	 madre	 que	 volveré	 a	 casa	—pidió	 Turi.	 Y	 después	 hizo	 algo	 que
Pisciotta	no	olvidaría	jamás.	Sus	manos	se	elevaron	de	repente	y	agarraron	a	Pisciotta
por	 el	 cabello.	 Eran	 unas	manos	muy	 fuertes;	 no	 podían	 ser	 las	 de	 un	moribundo.
Tiraron	hacia	abajo	de	la	cabeza	de	Pisciotta—.	Obedéceme	—dijo	Giuliano.

Avisado	 por	 los	 padres	 de	 Giuliano,	 Héctor	 Adonis	 llegó	 a	 Montelepre	 a	 la
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mañana	 siguiente.	 Rara	 vez	 utilizaba	 la	 casa	 que	 tenía	 en	 la	 ciudad.	 En	 sus	 años
mozos	odiaba	a	su	pueblo	natal.	Y	evitaba	especialmente	la	Festa.	Los	adornos	de	las
calles	siempre	le	causaban	tristeza	y	le	parecían	un	pernicioso	disfraz	de	la	miseria	de
la	 localidad.	 Y	 además,	 siempre	 había	 tenido	 que	 soportar	 humillaciones,	 los
borrachos	 se	 burlaban	 de	 su	 corta	 estatura	 y	 las	 mujeres	 le	 dirigían	 miradas	 de
desprecio.

No	 les	 importaba	que	él	 fuera	más	 instruido	que	ellos.	Eran	 tan	orgullosos,	por
ejemplo,	que	cada	 familia	se	pintaba	 la	casa	del	mismo	color	que	sus	padres.	Y	no
sabían	que	el	color	de	las	casas	era	una	alusión	a	sus	orígenes,	a	la	sangre	que	habían
heredado	de	sus	antepasados	junto	con	las	viviendas.	No	sabían	que,	muchos	siglos
atrás,	los	normandos	tenían	por	costumbre	pintar	las	casas	de	blanco,	mientras	que	los
griegos	 utilizaban	 siempre	 el	 azul	 y	 los	 árabes,	 distintos	 tonos	 de	 rosa	 y	 rojo.	 Los
judíos,	 en	 cambio,	 usaban	 el	 amarillo.	 Sin	 embargo,	 todos	 ellos	 se	 consideraban
italianos	y	sicilianos.	Las	sangres	se	habían	mezclado	tanto	en	el	decurso	de	los	siglos
que	 ya	 no	 se	 podía	 identificar	 al	 propietario	 de	 una	 casa	 por	 sus	 facciones	 y,	 si
alguien	le	hubiera	dicho	al	dueño	de	una	casa	amarilla	que	tenía	antepasados	judíos,
podía	terminar	con	un	navajazo	en	el	vientre.

Aspanu	Pisciotta	vivía	en	una	casa	blanca,	aunque	él	parecía	más	bien	un	árabe.
En	la	de	los	Giuliano	predominaba,	en	cambio,	el	azul	de	los	griegos,	y	Turi	Giuliano
tenía	 unas	 facciones	 marcadamente	 griegas	 aunque	 su	 complexión	 fuera	 la	 de	 los
altos	y	vigorosos	normandos.	Sin	embargo,	la	mezcla	de	sangres	había	dado	lugar	a
aquel	extraño	y	peligroso	producto	que	eran	los	verdaderos	sicilianos,	lo	cual	era	la
causa	de	que	Adonis	estuviese	aquel	día	en	Montelepre.

En	 cada	 esquina	 de	 la	 Via	 Bella	 se	 podía	 ver	 a	 una	 pareja	 de	 carabinieri	 de
ceñudo	aspecto,	empuñando	rifles	y	pistolas	automáticas	amartilladas.	Iba	a	iniciarse
el	 segundo	 día	 de	 la	 Festa,	 pero	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 estaba	 extrañamente
desierta	y	no	había	niños	en	a	calle.	Héctor	Adonis	estacionó	su	automóvil	delante	de
la	casa	de	los	Giuliano,	encima	de	la	acera.	Una	pareja	de	carabinieri	le	observó	con
recelo,	 hasta	 que	 descendió	 del	 vehículo.	 Al	 ver	 su	 exigua	 estatura,	 los	 guardias
esbozaron	una	sonrisa	burlona.

Pisciotta	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 hizo	 pasar.	 Los	 padres	 de	 Giuliano	 estaban
aguardando	 en	 la	 cocina,	 en	 cuya	 mesa	 habían	 dispuesto	 un	 desayuno	 a	 base	 de
embutidos,	pan	y	café.	Maria	Lombardo	estaba	tranquila	porque	su	querido	Aspanu	le
había	 asegurado	 que	 su	 hijo	 se	 iba	 a	 restablecer.	 Se	 la	 veía	 más	 enfurecida	 que
asustada,	y	el	padre	de	Giuliano	se	mostraba	más	orgulloso	que	entristecido.	Su	hijo
había	demostrado	ser	un	hombre:	estaba	vivo	y	su	enemigo,	muerto.

Pisciotta	 volvió	 a	 contar	 la	 historia,	 esta	 vez	 de	mejor	 humor	 que	 al	 principio.
Quitó	 importancia	a	 la	herida	de	Giuliano	y	no	presumió	del	heroísmo	que	suponía
haberle	 llevado	 hasta	 el	 convento.	 Sin	 embargo,	Héctor	Adonis	 comprendió	 que	 el
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hecho	de	ayudar	a	un	herido	a	salvar	más	de	cinco	kilómetros	de	escarpado	terreno,
tenía	 que	 haber	 sido	 agotador	 para	 un	 muchacho	 de	 tan	 débil	 constitución	 como
Pisciotta.	 Observó,	 además,	 que	 éste	 no	 describía	 con	 detalle	 la	 herida.	 Adonis
empezaba	a	temer	lo	peor.

—¿Cómo	pudieron	los	carabinieri	llegar	hasta	aquí?	—preguntó.
Pisciotta	le	explicó	que	Giuliano	les	había	entregado	su	documentación.
La	madre	de	Giuliano	empezó	a	quejarse:
—¿Por	qué	no	dejó	Turi	que	se	quedaran	con	el	queso?	¿Por	qué	discutió?
—¿Y	qué	querías	que	hiciera?	—replicó	con	aspereza	el	padre—.	¿Que	diera	el

nombre	de	aquel	pobre	campesino?	Hubiera	deshonrado	para	siempre	el	apellido	de
nuestra	familia.

Héctor	Adonis	se	quedó	asombrado	ante	la	contradicción	que	encerraban	aquellos
comentarios.	Sabía	que	la	madre	era	mucho	más	fuerte	y	audaz	que	el	padre.	Y,	sin
embargo,	ella	había	pronunciado	palabras	de	resignación,	mientras	que	las	de	él,	en
cambio,	eran	de	desafío.	Y	Pisciotta,	el	pobre	Aspanu,	¿quién	le	hubiera	imaginado	la
valentía	 de	 salvar	 a	 su	 compañero	 y	 llevarle	 a	 lugar	 seguro?	 ¿O	 la	 sangre	 fría	 de
ocultar	luego	a	los	padres	el	daño	que	su	hijo	había	sufrido?

—Si,	 por	 lo	menos,	 no	 hubiera	 entregado	 la	 documentación	—dijo	 el	 padre	 de
Giuliano—,	nuestros	amigos	habrían	jurado	que	andaba	por	estas	calles.

—Le	 hubieran	 detenido	 de	 todos	 modos	 —dijo	 la	 madre,	 llorando—,	 Ahora
tendrá	que	echarse	al	monte.

—Tenemos	que	asegurarnos	de	que	el	superior	no	le	entregará	a	la	policía	—dijo
Héctor	Adonis.

—No	 se	 atreverá	 —contestó	 Pisciotta	 con	 impaciencia—.	 Sabe	 que	 yo	 le
ahorcaría	con	hábito	y	todo.

Adonis	 dirigió	 una	 larga	 mirada	 a	 Pisciotta.	 Había	 en	 aquel	 joven	 una	 mortal
amenaza.	No	era	propio	de	personas	inteligentes	herir	el	orgullo	de	un	joven,	pensó
Adonis.	La	policía	no	comprendía	jamás	que	se	podía,	con	cierta	impunidad,	insultar
a	un	hombre	de	más	edad,	que	ya	ha	sido	humillado	por	la	vida	y	que	no	se	toma	tan
a	pecho	las	pequeñas	ofensas	de	otro	ser	humano.	A	un	joven,	por	el	contrario,	tales
ofensas	le	parecen	mortales.

Buscaban	 la	 ayuda	 de	 Héctor	 Adonis,	 que	 ya	 había	 ayudado	 a	 su	 hijo
anteriormente.

—Si	la	policía	descubre	su	paradero	—dijo	Héctor—,	el	superior	no	tendrá	más
remedio	 que	 entregarle	 porque,	 en	 ciertos	 asuntos,	 él	 tampoco	 está	 a	 salvo	 de
sospechas.	Con	vuestro	permiso,	me	parece	más	oportuno	pedirle	 a	mi	 amigo	Don
Croce	Malo	que	interceda	ante	el	superior.

Todos	se	sorprendieron	de	que	conociera	al	gran	Don,	salvo	Pisciotta	que	le	miró
con	astucia.
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—¿Y	 tú	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —le	 dijo	 Adonis	 severamente—.	 Te	 van	 a
reconocer	y	detener.	Tienen	tu	descripción.

—Los	 dos	 guardias	 estaban	 muertos	 de	 miedo	 —replicó	 Pisciotta	 en	 tono
despectivo—.	No	 reconocerían	 ni	 a	 su	madre.	Y	 tengo	 una	 docena	 de	 testigos	 que
jurarán	que	yo	estaba	ayer	en	Montelepre.

Héctor	Adonis	se	dirigió	a	los	padres	en	sesudo	tono	de	profesor:
—No	se	os	ocurra	visitar	a	vuestro	hijo	ni	decirle	a	nadie,	ni	siquiera	a	vuestros

mejores	amigos,	dónde	 se	encuentra.	La	policía	 tiene	confidentes	y	espías	en	 todas
partes.	 Aspanu	 visitará	 a	 Turi	 por	 las	 noches.	 En	 cuanto	 se	 pueda	 mover,	 me
encargaré	de	que	se	traslade	a	otra	ciudad	hasta	que	todo	esto	se	calme.	Entonces,	con
un	 poco	 de	 dinero,	 se	 podrán	 arreglar	 las	 cosas	 y	 Turi	 volverá	 a	 casa.	 Tú	 no	 te
preocupes	por	él,	Maria,	cuídate	mucho.	Y	tú,	Aspanu,	manténme	informado.

Después	abrazó	a	la	madre	y	al	padre.	Maria	Lombardo	seguía	llorando	cuando	él
se	marchó.

Tenía	mucho	 que	 hacer…	 ante	 todo,	 informar	 a	Don	Croce	 y	 cuidar	 de	 que	 el
escondrijo	de	Turi	permaneciera	a	salvo.	Afortunadamente	el	Gobierno	de	Roma	no
había	ofrecido	ninguna	 recompensa	a	cambio	de	 información	sobre	el	asesinato	del
policía,	de	otro	modo	el	superior	del	convento	se	hubiera	apresurado	a	vender	a	Turi
con	la	misma	rapidez	con	que	vendía	sus	sagradas	reliquias.

Turi	 Giuliano	 permanecía	 tendido	 en	 la	 cama,	 inmóvil.	 Le	 había	 oído	 decir	 al
médico	que	su	herida	era	mortal,	pero	él	no	podía	creer	que	se	estuviera	muriendo.	Le
parecía	que	su	cuerpo	flotaba	en	el	aire,	libre	del	dolor	y	del	miedo.	De	ningún	modo
podía	morir.	Ignoraba	que	una	cuantiosa	pérdida	de	sangre	produce	una	sensación	de
euforia.

Durante	varios	días	uno	de	los	frailes	le	cuidó	y	le	alimentó	a	base	de	leche.	Al
atardecer	acudía	a	verle	el	superior,	acompañado	del	médico.	Pisciotta	le	visitaba	por
las	 noches,	 le	 asía	 la	 mano	 y	 le	 velaba	 durante	 las	 largas	 y	 terribles	 horas	 de
oscuridad.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 el	 médico	 anunció	 que	 se	 había	 operado	 un
milagro.

Turi	Giuliano	logró,	por	la	sola	fuerza	de	su	voluntad,	sanar	su	cuerpo,	recuperar
la	 sangre	 perdida	 y	 recomponer	 los	 órganos	 vitales	 desgarrados	 por	 el	 acero	 de	 la
bala.	Y	en	la	euforia	generada	por	la	pérdida	de	sangre,	empezó	a	soñar	en	su	futuro
esplendor.	Experimentó	una	nueva	 libertad	y	 le	 pareció	que	ya	no	habría	 de	 rendir
cuentas	de	nada	de	 lo	que	hiciera	a	partir	de	aquel	momento,	y	que	 las	 leyes	de	 la
sociedad	y	las	más	estrictas	leyes	sicilianas	de	la	familia	ya	no	podrían	atarle.	Que	era
libre	de	emprender	cualquier	acción	y	que	su	ensangrentada	herida	le	hacía	inocente.
Y	todo	porque	un	insensato	carabinieri	le	había	pegado	un	tiro	por	culpa	de	un	queso.

Durante	las	semanas	de	su	convalecencia,	recordó	una	y	otra	vez	los	días	en	que
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él	 y	 los	 demás	 habitantes	 de	 su	 pueblo	 se	 congregaban	 en	 la	 plaza	 principal,
esperando	a	que	los	gabellotti,	los	intermediarios	que	actuaban	entre	los	propietarios
de	 tierras	 y	 los	 braceros,	 les	 eligiera	 para	 un	 día	 de	 trabajo,	 ofreciéndoles	 unos
jornales	 de	 miseria	 con	 esa	 despectiva	 actitud	 de	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas,	 propia	 de
quienes	 tienen	 todo	 el	 poder	 en	 sus	manos;	 el	 injusto	 reparto	 de	 las	 cosechas	 que
dejaba	a	todo	el	mundo	en	la	pobreza	al	cabo	de	un	año	de	duro	trabajo;	y	la	opresora
mano	de	la	ley	que	castigaba	a	los	pobres	y	dejaba	libres	a	los	ricos.

En	caso	de	que	se	recuperara	de	su	herida,	juró	hacer	justicia.	Jamás	volvería	a	ser
un	muchacho	desvalido	a	merced	del	destino.	Se	armaría	 física	y	mentalmente.	De
una	 cosa	 estaba	 seguro:	 jamás	 volvería	 a	 estar	 indefenso	 ante	 el	 mundo,	 como	 le
había	ocurrido	con	Guido	Quintana	y	con	el	guardia	que	 le	pegó	el	 tiro.	El	antiguo
Turi	Giuliano	ya	no	existía.

Al	 cabo	de	un	mes,	 el	médico	aconsejó	otras	 cuatro	 semanas	de	descanso	y	un
poco	 de	 ejercicio.	 Giuliano	 se	 puso	 entonces	 un	 hábito	 de	 fraile	 y	 empezó	 a	 dar
algunos	paseos	por	el	convento.	El	superior	le	había	cobrado	afecto	y	le	acompañaba
a	menudo,	contándole	historias	de	sus	viajes	de	juventud	a	lejanas	tierras.	El	aprecio
del	superior	no	disminuyó	en	absoluto	cuando	Héctor	Adonis	le	envió	una	suma	de
dinero	por	sus	plegarias	en	favor	de	los	pobres	y	el	propio	Don	Croce	le	hizo	saber
que	le	interesaba	aquel	joven.

Giuliano,	 por	 su	 parte,	 se	 asombró	 de	 la	 vida	 que	 llevaban	 los	 frailes.	 En	 una
campiña	donde	la	gente	se	moría	casi	de	hambre	y	los	braceros	vendían	su	sudor	por
cincuenta	 céntimos	 al	 día,	 los	 frailes	 de	 San	 Francisco	 vivían	 como	 reyes.	 El
convento	era,	en	realidad,	una	enorme	y	rica	hacienda.

Tenían	 un	 limonar	 y	 recios	 olivos	 tan	 antiguos	 como	 Jesucristo;	 poseían	 una
pequeña	plantación	de	caña	y	una	carnicería	que	abastecían	con	sus	rebaños	de	ovejas
y	sus	piaras	de	cerdos.	Las	gallinas	y	los	pavos	correteaban	libremente	por	los	patios.
Los	frailes	comían	diariamente	carne	con	los	espaguetis,	bebían	vino	de	sus	propias
cosechas	y	 compraban	 en	 el	mercado	negro	 cigarrillos	que	después	 fumaban	 como
posesos.

Pero	trabajaban	mucho.	Durante	el	día	se	afanaban	en	sus	quehaceres	caminando
descalzos,	con	 los	hábitos	subidos	hasta	 las	 rodillas	y	 la	 frente	empapada	en	sudor.
Para	 protegerse	 del	 sol,	 se	 cubrían	 las	 tonsuradas	 cabezas	 con	 unos	 extraños
sombreros	americanos	de	fieltro,	de	ala	ancha,	marrones	y	negros,	que	el	intendente
de	 algún	 gobierno	militar	 le	 había	 enviado	 al	 superior	 a	 cambio	 de	 una	 barrica	 de
vino.	Los	frailes	se	encasquetaban	los	sombreros	de	muy	diversas	maneras:	algunos
con	 las	 alas	 dobladas	 hacia	 abajo,	 estilo	 gángster,	 y	 otros	 vueltas	 hacia	 arriba	 todo
alrededor,	formando	un	hueco	en	el	que	guardaban	los	cigarrillos.	El	superior	acabó
aborreciendo	aquellos	sombreros	y	prohibió	su	uso	salvo	para	trabajar	en	los	campos.
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Durante	cuatro	semanas,	Giuliano	fue	un	fraile	como	los	demás.	Para	asombro	del
superior,	trabajaba	con	entusiasmo	en	los	campos	y	ayudaba	a	los	frailes	más	viejos	a
trasladar	 los	 pesados	 cuévanos	 de	 aceitunas	 y	 fruta	 hasta	 el	 cobertizo	 de
almacenamiento.	A	Giuliano	 le	 gustaba	 el	 trabajo	 y	 disfrutaba	 haciendo	gala	 de	 su
fuerza.	Le	llenaban	los	cuévanos	hasta	el	borde	y	jamás	se	le	doblaban	las	rodillas.	El
padre	Manfredi	estaba	orgulloso	de	él	y	le	dijo	que	podía	quedarse	todo	el	tiempo	que
quisiera,	porque	tenía	madera	de	auténtico	hombre	de	Dios.

Turi	Giuliano	fue	muy	feliz	aquellas	cuatro	semanas.	Al	fin	y	al	cabo	su	cuerpo
había	regresado	del	reino	de	los	muertos	y	él	estaba	entretejiendo	en	su	cabeza	toda
clase	de	 sueños	y	prodigios.	Apreciaba	 al	 viejo	 superior	 del	 convento,	 que	 le	 tenía
mucha	confianza	y	le	revelaba	todos	los	secretos	de	la	casa.	El	anciano	se	jactaba	de
vender	 todos	 los	 productos	 de	 sus	 tierras	 directamente	 en	 el	 mercado	 negro,	 sin
entregarlos	 a	 los	 almacenes	 gubernamentales.	 Por	 la	 noche	 los	 frailes	 organizaban
timbas,	 se	 emborrachaban	 e	 incluso	 introducían	 mujeres	 a	 escondidas,	 pero	 el
superior	hacía	la	vista	gorda.

—Son	tiempos	muy	duros	—le	decía	a	Giuliano—.	La	prometida	recompensa	del
Cielo	está	demasiado	lejos,	tenemos	que	disfrutar	ahora	de	algunos	placeres.	Dios	les
perdonará.

Una	tarde	de	lluvia,	el	padre	Manfredi	le	mostró	a	Turi	otra	ala	del	convento,	que
se	 utilizaba	 como	 almacén.	 Estaba	 llena	 de	 sagradas	 reliquias	 fabricadas	 por	 un
experto	 equipo	 de	 ancianos	 frailes.	 El	 superior,	 como	 todos	 los	 comerciantes,	 se
quejaba	de	lo	difíciles	que	estaban	los	tiempos.

—Antes	 de	 la	 guerra,	 hacíamos	 muy	 buen	 negocio	—dijo,	 suspirando—.	 Este
almacén	nunca	estaba	a	más	de	la	mitad	de	su	capacidad.	Fíjate	ahora	en	la	cantidad
de	 tesoros	 sagrados	 que	 tenemos	 aquí.	 Una	 espina	 de	 los	 peces	 que	 multiplicó
Jesucristo.	La	 vara	 que	 llevaba	Moisés	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	Tierra	Prometida.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 contempló	 con	 divertida	 satisfacción	 la	 cara	 de	 asombro	 de
Giuliano.	Después	 su	 enjuto	 rostro	 se	 contrajo	 en	una	maliciosa	 sonrisa.	Dando	un
puntapié	a	un	montón	de	astillas,	añadió	casi	con	regocijo—:	Este	era	nuestro	mejor
artículo.	Cientos	de	fragmentos	de	 la	Cruz	en	que	fue	clavado	Nuestro	Señor.	Y	en
este	 arcón	 hay	 toda	 clase	 de	 reliquias	 de	 todos	 los	 santos	 que	 puedas	 imaginar.
Encerrados	 en	 un	 cuarto	 especial,	 guardamos	 trece	 brazos	 de	 San	 Andrés,	 tres
cabezas	de	Juan	el	Bautista	y	siete	armaduras	de	Juana	de	Arco.	En	invierno,	nuestros
frailes	viajan	por	todas	partes	para	vender	estos	tesoros.

Turi	Giuliano	se	echó	a	reír	y	el	superior	le	miró	sonriendo.	Sin	embargo,	lo	que
Giuliano	 estaba	 pensando	 era	 que	 a	 los	 pobres	 siempre	 les	 engañaban,	 incluso
aquellos	 que	 les	 señalaban	 el	 camino	 de	 la	 salvación.	 Otro	 hecho	 importante	 que
tener	en	cuenta.

El	 superior	 le	 mostró	 una	 enorme	 tina	 llena	 de	 medallas	 bendecidas	 por	 el
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cardenal	 de	 Palermo,	 treinta	 sudarios	 en	 los	 que	 habían	 envuelto	 a	 Jesús	 y	 dos
Vírgenes	negras.	A	eso	Turi	Giuliano	dejó	de	reírse.	Le	habló	al	superior	de	la	imagen
de	 la	Virgen	 negra	 que	 su	madre	 guardaba	 desde	 niña;	 le	 dijo	 que	 pertenecía	 a	 su
familia	hacía	muchas	generaciones.	¿Cómo	era	posible	que	fuera	falsa?	El	superior,
dándole	unas	cariñosas	palmadas	en	el	hombro,	le	dijo	que	el	convento	llevaba	más
de	 cien	 años	 haciendo	 reproducciones	 talladas	 en	 excelente	 madera	 de	 olivo.	 Le
aseguró,	 sin	 embargo,	 que	 las	 reproducciones	 también	 tenían	 valor,	 pues	 se	 hacían
muy	pocas.

El	franciscano	no	veía	mal	alguno	en	revelarle	a	un	asesino	los	pecados	veniales
de	aquellos	santos	varones.	No	obstante,	el	reproche	que	llevaba	implícito	el	silencio
de	Giuliano	le	inquietaba.

—Recuerda	—le	dijo	 a	 la	defensiva—	que	quienes	 consagramos	nuestra	vida	 a
Dios	tenemos	que	vivir	también	en	el	mundo	material	de	los	hombres	que	no	creen	en
la	 esperanza	 de	 las	 recompensas	 del	 Cielo.	 También	 tenemos	 familias	 a	 las	 que
debemos	ayudar	y	proteger.	Muchos	de	nuestros	 frailes	 son	pobres	y	vienen	de	 los
pobres,	 los	 cuales	 sabemos	 que	 son	 la	 sal	 de	 la	 tierra.	 No	 podemos	 permitir	 que
nuestros	hermanos	y	hermanas,	nuestros	sobrinos	y	primos	se	mueran	de	hambre	en
estos	 tiempos	 de	 tribulación.	 La	 Santa	 Iglesia	 necesita	 nuestra	 ayuda,	 tiene	 que
defenderse	 de	 sus	 poderosos	 enemigos.	 Hay	 que	 luchar	 contra	 los	 comunistas	 y
socialistas,	 contra	 esos	 liberales	 extraviados,	 y	 ello	 requiere	 dinero.	 ¡Qué	 gran
consuelo	 son	 los	 fieles	 para	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia!	 Su	 necesidad	 de	 sagradas
reliquias	 proporciona	 los	 fondos	 precisos	 para	 aplastar	 a	 los	 paganos	 y	 colma	 una
necesidad	de	 sus	 almas.	Si	 no	 se	 las	 facilitáramos,	 se	 gastarían	 el	 dinero	 en	 juego,
vino	y	mujeres	perdidas.	¿No	estás	de	acuerdo?

Giuliano	 asintió	 sonriente.	 Siendo	 tan	 joven,	 le	 asombraba	 que	 pudiera	 haber
hombres	tan	sumamente	hipócritas.	Al	superior	le	irritó	aquella	sonrisa;	esperaba	una
reacción	más	benévola	por	parte	de	un	asesino	al	que	había	dado	cobijo	y	rescatado
de	 las	 puertas	 de	 la	muerte.	 El	 agradecido	 respeto	 hubiera	 tenido	 que	 dictarle	 una
sincera	 respuesta	 adecuadamente	 hipócrita.	 Aquel	 contrabandista,	 aquel	 asesino,
aquel	destripaterrones	 con	aires	de	 señoritingo	que	era	Turi	Giuliano	debía	 adoptar
una	actitud	más	cristiana	y	comprensiva.

—Recuerda	que	nuestra	verdadera	 fe	 reside	en	nuestra	creencia	en	 los	milagros
—dijo	en	tono	severo	el	padre	Manfredi.

—Sí	—contestó	Giuliano—.	Y	yo	creo	de	todo	corazón	que	el	deber	de	ustedes	es
ayudarnos	a	descubrirlos.

Lo	dijo	 sin	 la	menor	malicia,	 en	 un	 sincero	y	 amable	 deseo	de	 complacer	 a	 su
benefactor.	No	encontró	otra	manera	de	contener	la	risa	que	le	ahogaba.

El	 superior	 se	 dio	 por	 satisfecho	 y	 volvió	 a	mirarle	 con	 simpatía.	 Era	 un	 buen
muchacho,	 había	 gozado	 con	 su	 compañía	 durante	 aquellas	 semanas	 y	 le	 alegraba
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saber	que	se	sentía	profundamente	en	deuda	con	él.	Estaba	seguro	de	que	no	sería	un
ingrato,	 pues	 ya	 le	 había	 demostrado	 la	 nobleza	 de	 su	 corazón.	 Diariamente	 le
expresaba	de	palabra	y	de	obra	su	respeto	y	gratitud.	No	tenía	el	duro	corazón	de	un
forajido.	¿Qué	iba	a	ser	de	un	hombre	como	aquél	en	la	Sicilia	de	aquellos	días,	tan
llena	de	confidentes,	pobreza,	bandidos	pecadores	de	 todas	clases?	En	fin,	pensó	el
franciscano,	un	hombre	que	ha	asesinado	una	vez	puede	volver	a	hacerlo,	en	caso	de
apuro.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	Don	Croce	debería	guiar	a	Turi	Giuliano	por	el
recto	camino	de	la	vida.

Un	 día,	 mientras	 descansaba	 en	 la	 cama,	 Turi	 Giuliano	 recibió	 la	 visita	 de	 un
extraño	personaje.	El	superior	 le	dijo	que	era	su	querido	amigo	el	padre	Benjamino
Croce	y	después	les	dejó	a	solas.

—Mi	querido	joven	—se	le	dirigió	el	padre	Benjamino	en	tono	solícito—,	espero
que	te	hayas	restablecido	de	tu	herida.	El	santo	superior	de	este	convento	me	asegura
que	ha	sido	un	auténtico	milagro.

—Por	la	clemencia	de	Dios	—contestó	Giuliano	amablemente.
El	 padre	Benjamino	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 el	 beneficiario	 de	 aquella	 gracia

hubiera	sido	él.
Giuliano	le	estudió	detenidamente.	Era	un	cura	que	jamás	había	trabajado	en	los

campos.	 Llevaba	 el	 dobladillo	 de	 la	 sotana	 demasiado	 limpio,	 tenía	 el	 rostro
demasiado	blanco	y	mofletudo,	 y	 las	manos	 demasiado	 suaves.	 Sin	 embargo,	 se	 le
veía	muy	manso	y	humilde,	muy	inclinado	a	la	resignación	cristiana.

—Hijo	mío	—dijo	suavemente	el	padre	Benjamino—,	voy	a	oírte	en	confesión,	y
después	te	administraré	la	santa	Comunión.	Absuelto	de	tus	pecados,	podrás	salir	al
mundo	con	un	corazón	puro.

Turi	Giuliano	miró	al	sacerdote	que	ostentaba	tan	sublime	poder.
—Discúlpeme,	padre	—le	dijo—.	Aún	no	me	encuentro	en	estado	de	contrición	y

sería	impropio	que	me	confesara	en	este	momento.	De	todos	modos,	le	agradezco	la
bendición.

—Sí	—asintió	el	 sacerdote—,	eso	sería	acumular	más	pecados.	Pero	 tengo	otro
ofrecimiento	que,	a	lo	mejor,	te	será	más	útil	en	este	mundo.	Mi	hermano	Don	Croce
me	 ha	 encargado	 que	 te	 pregunte	 si	 te	 gustaría	 refugiarte	 con	 él	 en	 Villalba.	 Te
pagaría	 un	 buen	 sueldo	 y,	 como	 ya	 debes	 saber	 sin	 duda,	 las	 autoridades	 no	 se
atreverían	a	molestarte	mientras	estuvieras	bajo	su	protección.

A	Giuliano	le	asombró	el	que	la	noticia	de	su	hazaña	hubiera	llegado	a	oídos	de
un	hombre	 como	Don	Croce.	Sabía	 que	debía	 andarse	 con	 cuidado.	Detestaba	 a	 la
Mafia	y	no	quería	que	le	apresara	en	su	tela	de	araña.

—Es	 un	 grandísimo	 honor	 —dijo—.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho	 a	 usted	 y	 a	 su
hermano.	Pero	 tengo	que	consultarlo	con	mi	familia,	quiero	obedecer	 los	deseos	de
mis	padres.	Por	consiguiente,	permítame	rechazar	de	momento	su	amable	oferta.
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Vio	 que	 el	 sacerdote	 se	 quedaba	 de	 una	 pieza.	 ¿Quién	 hubiera	 rechazado	 en
Sicilia	la	protección	del	gran	Don?	Entonces	se	apresuró	a	añadir:

—Tal	vez	dentro	de	unas	semanas	piense	otra	cosa	y	vaya	a	verle	a	Villalba.
El	padre	Benjamino	se	recuperó	de	su	sorpresa	y	levantó	las	manos	para	impartir

una	bendición.
—Ve	 con	Dios,	 hijo	mío	—dijo—.	 Siempre	 serás	 bien	 recibido	 en	 casa	 de	mi

hermano.
Dicho	lo	cual,	trazó	la	señal	de	la	cruz	y	se	retiró.

Turi	Giuliano	comprendió	que	había	 llegado	el	momento	de	marcharse.	Cuando
Aspanu	Pisciotta	acudió	a	visitarle	aquella	tarde,	le	dio	instrucciones	para	preparar	su
regreso	 al	 mundo	 exterior.	 Observó	 que	 su	 amigo	 había	 cambiado	 tanto	 como	 él.
Pisciotta	 no	 se	 inmutó	 ni	 protestó	 por	 el	 hecho	 de	 recibir	 unas	 órdenes	 que	 iban	 a
alterar	profundamente	su	vida.	Finalmente	Giuliano	le	dijo:

—Aspanu,	puedes	venir	conmigo	o	quedarte	con	tu	familia.	Haz	lo	que	consideres
conveniente.

—¿Crees	que	voy	a	cederte	todas	las	emociones	y	la	fama?	—contestó	Pisciotta,
sonriendo—.	 ¿Que	 voy	 a	 dejar	 que	 tú	 juegues	 en	 el	 monte	 mientras	 yo	 arreo	 los
burros	y	recojo	aceitunas?	¿Y	nuestra	amistad?	¿Voy	a	permitir	que	vivas	solo	en	las
montañas,	habiendo	jugado	y	trabajado	contigo	desde	que	éramos	niños?	Cuando	tú
regreses	a	Montelepre	en	libertad,	yo	también	lo	haré.	Por	consiguiente,	basta	ya	de
tonterías.	 Vendré	 por	 ti	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 Necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
cumplir	todos	tus	encargos.

Pisciotta	anduvo	muy	ocupado	aquellos	cuatro	días.	Ya	había	localizado	al	jinete
contrabandista	que	se	había	ofrecido	a	perseguir	al	malherido	Giuliano.	Se	 llamaba
Marcuzzi	y	era	un	temido	traficante	en	gran	escala	que	actuaba	bajo	la	protección	de
Don	 Croce	 y	 de	 Guido	 Quintana.	 Tenía	 un	 tío	 del	 mismo	 apellido	 que	 era	 un
destacado	jefe	de	la	Mafia.

Pisciotta	 descubrió	 que	 Marcuzzi	 viajaba	 habitualmente	 entre	 Montelepre	 y
Castellammare,	y	conocía	al	granjero	que	le	guardaba	las	muías.	Al	ver	que	sacaban	a
las	 muías	 de	 los	 campos	 y	 las	 conducían	 a	 un	 establo	 de	 las	 afueras	 del	 pueblo,
dedujo	que	Marcuzzi	iba	a	emprender	un	viaje	al	día	siguiente.	Al	amanecer,	Pisciotta
se	situó	al	borde	del	camino	por	el	que	sabía	que	Marcuzzi	iba	a	pasar,	y	se	quedó	al
acecho.	 Llevaba	 la	 lupara,	 que	 tantas	 familias	 sicilianas	 guardaban	 en	 casa	 como
parte	 de	 los	 enseres	 domésticos.	 De	 hecho,	 aquella	 mortífera	 escopeta	 de	 caza
siciliana	era	 tan	corriente	y	se	utilizaba	tan	a	menudo	para	cometer	asesinatos,	que,
cuando	Mussolini	 llevó	 a	 cabo	 su	 operación	 de	 limpieza	 para	 eliminar	 a	 la	Mafia,
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mandó	derribar	todos	los	muros	de	piedra	hasta	una	altura	no	superior	a	los	noventa
centímetros,	 para	 que	 los	 asesinos	 no	 pudieran	 utilizarlos	 como	 lugares	 de
emboscada.

Decidió	 matar	 a	 Marcuzzi	 no	 sólo	 porque	 el	 contrabandista	 había	 ofrecido	 su
ayuda	a	la	policía	para	acabar	con	el	malherido	Giuliano,	jactándose	de	ello	ante	sus
amigos,	sino	también	como	advertencia	para	cuantos	intentaran	traicionar	a	Giuliano.
Además,	necesitaba	las	armas	que	llevaba	Marcuzzi.

No	tuvo	que	esperar	mucho	rato.	Marcuzzi	iba	muy	tranquilo	porque	aún	no	había
cargado	los	productos	que	tenía	que	recoger	en	Castellammare.	Montado	en	la	mula
de	cabeza,	bajó	por	un	camino	de	montaña	con	el	fusil	al	hombro,	y	no	en	posición	de
disparo.	Al	ver	a	Pisciotta	de	pie	en	el	camino	delante	de	él,	no	se	alarmó.	No	era	más
que	un	muchacho	bajito	y	delgado	y	con	un	fino	bigote,	que	le	sonreía	de	una	manera
que	 Te	 irritó.	 Sólo	 cuando	 Pisciotta	 se	 sacó	 la	 lupara	 de	 la	 chaqueta	 le	 prestó
Marcuzzi	toda	su	atención.

—Me	 pillas	 en	mal	momento	—le	 dijo	 con	 aspereza—.	Aún	 no	 he	 cargado	 la
mercancía.	 Y	 estas	 muías	 se	 encuentran	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 «amigos	 de	 los
amigos».	No	seas	tonto	y	búscate	otro	cliente.

—Yo	sólo	quiero	tu	vida	—le	contestó	Pisciotta	en	voz	baja—.	Un	día	quisiste	ser
un	héroe	ayudando	a	un	policía	—añadió,	 esbozando	una	perversa	 sonrisa—.	Hace
apenas	unos	meses,	¿no	lo	recuerdas?

Marcuzzi	 lo	 recordaba.	 Ladeó	 un	 poco	 la	mula,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
para	evitar	que	Pisciotta	viera	el	movimiento	de	 la	mano	que	 introdujo	en	el	 cinto,
para	hacerse	con	la	pistola.	Tiró	entonces	de	la	brida,	para	colocarse	en	posición	de
disparo.	 Lo	 último	 que	 vio	 fue	 la	 sonrisa	 de	 Pisciotta	 mientras	 la	 descarga	 de	 la
lupara	le	arrancaba	de	la	silla	y	le	arrojaba	a	tierra.

Pisciotta	se	acercó	con	torva	satisfacción	a	su	víctima	y	volvió	a	dispararle,	esta
vez	a	la	cabeza;	después	tomó	la	pistola	que	Marcuzzi	aún	tenía	en	la	mano	y	el	fusil
que	llevaba	en	bandolera.	Retirando	la	munición	que	el	otro	tenía	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta,	 se	 la	 guardó	 en	 el	 suyo.	 Después	 abatió	 rápida	 y	 metódicamente	 a	 las
cuatro	muías,	para	completar	su	advertencia	a	cualquiera	que	ayudara	a	los	enemigos
de	Giuliano,	aunque	fuera	en	forma	indirecta.	Y	finalmente	se	quedó	allí,	en	pie	en
mitad	del	camino,	con	la	lupara	en	los	brazos,	el	fusil	del	muerto	colgado	del	hombro
y	 la	pistola	en	el	cinto.	No	experimentaba	 la	menor	compasión	y	se	alegraba	de	su
crueldad.	Porque,	a	pesar	del	afecto	que	sentía	por	su	amigo,	ambos	habían	 tratado
siempre	de	competir	el	uno	con	el	otro	de	mil	maneras	distintas.	Y,	aunque	reconocía
en	Turi	a	su	jefe,	siempre	se	creía	obligado	a	demostrar	que	era	digno	de	la	amistad
de	 su	primo	procurando	ser	 tan	valiente	y	 tan	 listo	como	él.	De	pronto,	 también	él
salía	 del	mágico	 círculo	 de	 la	 infancia	 y	 de	 la	 sociedad	 y	 se	 reunía	 con	Turi	 en	 el
exterior	de	aquel	círculo.	Con	aquel	acto	se	ligaba	para	siempre	a	Turi	Giuliano.
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Dos	 días	 más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 la	 cena,	 Giuliano	 abandonaba	 el	 convento.
Abrazó	a	los	frailes	reunidos	en	el	refectorio	y	les	dio	las	gracias	por	su	amabilidad.
Los	frailes	 lamentaron	su	partida.	Cierto	que	 jamás	había	asistido	a	sus	ceremonias
religiosas	y	no	se	había	confesado	ni	hecho	ningún	acto	de	contrición	por	el	asesinato
cometido,	 pero	 algunos	 de	 aquellos	 monjes	 habían	 entrado	 en	 la	 edad	 viril	 con
crímenes	parecidos	y	no	podían	juzgarle	con	mucha	severidad.

El	superior	acompañó	a	Giuliano	hasta	la	puerta	del	convento,	donde	le	aguardaba
Pisciotta,	y	 le	ofreció	un	 regalo	de	despedida.	Era	una	 imagen	de	 la	Virgen	Negra,
copia	de	la	que	poseía	Maria	Lombardo,	la	madre	de	Giuliano.	Pisciotta	llevaba	una
bolsa	de	mano	americana,	de	color	verde,	y	Giuliano	guardó	en	ella	la	imagen	de	la
Virgen.

Pisciotta	contempló	con	mirada	irónica	la	despedida	de	Giuliano	y	el	prior.	Sabía
que	éste	era	un	contrabandista,	un	miembro	secreto	de	los	«amigos	de	los	amigos»	y
un	terrible	negrero	que	mataba	de	trabajo	a	los	pobres	frailes.	Por	eso	no	comprendía
demasiado	 el	 sentimentalismo	 de	 su	 adiós.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 mismo
cariño	 y	 respeto	 que	 Giuliano	 le	 inspiraba	 a	 él,	 también	 se	 lo	 podía	 inspirar	 a	 un
hombre	tan	poderoso	y	tan	viejo	como	el	superior.

Aunque	era	auténticamente	sincero,	el	afecto	del	abad	estaba	un	poco	teñido	de
egoísmo.	 Sabía	 que	 aquel	 muchacho	 podía	 convertirse	 algún	 día	 en	 una	 fuerza
importante	en	Sicilia.	Era	algo	así	como	descubrir	las	señales	de	la	santidad.	Por	su
parte,	Turi	Giuliano	estaba	auténticamente	agradecido.	El	superior	le	había	salvado	la
vida	y,	 sobre	 todo,	enseñado	muchas	cosas,	y	había	sido	un	compañero	encantador.
Le	 había	 permitido	 incluso	 utilizar	 su	 biblioteca.	 Curiosamente,	 a	 Giuliano	 le
gustaban	 las	 trapacerías	 del	 abad;	 le	 parecían	 una	 bonita	 manera	 de	 alcanzar	 el
equilibrio	en	 la	vida;	hacer	el	bien	sin	causar	demasiado	daño	visible,	armonizando
las	fuerzas	para	que	la	vida	discurriera	con	suavidad.

El	prior	y	Turi	Giuliano	se	fundieron	en	un	abrazo.
—Estoy	 en	 deuda	 con	 usted	—dijo	 Turi—.	 Acuérdese	 de	 mí	 cuando	 necesite

cualquier	ayuda.	Pídame	lo	que	me	pida,	yo	no	habré	de	fallarle.
—La	 caridad	 cristiana	 no	 necesita	 recompensa	—contestó	 el	 superior,	 dándole

unas	palmadas	en	el	hombro—.	Vuelve	a	los	caminos	de	Dios,	hijo	mío,	y	ríndele	el
tributo	que	merece.

Pero	no	eran	más	que	palabras	huecas.	El	conocía	muy	bien	la	 inocencia	de	los
jóvenes.	De	ella	podía	surgir	un	demonio	desencadenado	capaz	de	cumplir	cualquier
orden	suya.	No	olvidaría	la	promesa	de	Giuliano.

Giuliano	 se	 echó	 la	 bolsa	 al	 hombro	 pese	 a	 las	 protestas	 de	Pisciotta,	 y	 ambos
cruzaron	el	umbral	del	convento,	sin	volver	la	vista	atrás.
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esde	el	borde	de	un	escarpado	peñasco,	cerca	ya	de	la	cumbre	del	Monte	D'Ora,
Giuliano	y	Pisciotta	contemplaban	la	ciudad	de	Montelepre.	Allá	abajo,	a	pocos

kilómetros	de	distancia,	las	luces	de	las	casas	empezaban	a	luchar	contra	la	creciente
oscuridad.	Giuliano	 incluso	creyó	oír	 los	altavoces	de	 la	plaza,	 siempre	conectados
con	 las	emisoras	de	 radio	de	Roma	para	alegrar	con	su	música	a	 los	habitantes	del
pueblo	que	salían	a	dar	un	paseo	antes	de	la	cena.

Pero	el	aire	de	la	montaña	era	engañoso.	Tardarían	dos	horas	en	bajar	al	pueblo	y
cuatro	 en	 regresar	 al	 monte.	 Giuliano	 y	 Pisciotta	 habían	 jugado	 allí	 de	 niños,
conocían	todas	las	rocas	y	las	cuevas	y	las	galerías	de	aquellas	montañas.	Al	pie	de
aquel	peñasco	se	encontraba	el	Grotto	Bianco,	la	cueva	preferida	de	su	infancia,	más
grande	que	cualquier	casa	de	Montelepre.

Turi	Giuliano	pensó	que	Aspanu	había	cumplido	muy	bien	sus	órdenes.	La	cueva
estaba	bien	provista	de	sacos	de	dormir,	cacerolas,	cajas	de	municiones	y	bolsas	con
pan	y	comida.	Había	una	caja	de	madera	con	 linternas,	 faroles	y	cuchillos	y	 tenían
también	algunas	latas	de	petróleo.

—Aspanu	—dijo,	riéndose—,	podríamos	quedarnos	a	vivir	aquí	para	siempre.
—Sólo	 unos	 cuantos	 días	 —contestó	 Aspanu—.	 Es	 el	 primer	 lugar	 que

registraron	los	carabinieri	cuando	te	buscaban.
—Sólo	buscan	de	día.	Por	la	noche	estamos	a	salvo.
El	manto	 de	 la	 noche	 había	 caído	 sobre	 las	montañas,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 tan

estrellado	que	se	podían	ver	uno	a	otro	con	toda	claridad.	Pisciotta	abrió	la	bolsa	de
mano	 y	 empezó	 a	 sacar	 armas	 y	 prendas	 de	 vestir.	 Poco	 a	 poco	 y	 con	 mucha
ceremonia,	 Turi	 comenzó	 a	 equiparse.	 Se	 quitó	 el	 hábito	 de	 monje	 y	 se	 puso	 los
pantalones	de	pana	y	una	amplia	zamarra	con	muchos	bolsillos.	Se	metió	dos	pistolas
al	 cinto	 y	 con	 una	 correa	 se	 ajustó	 la	 pistola	 ametralladora	 en	 el	 interior	 de	 la
chaqueta,	de	forma	que	no	se	viera	y,	al	mismo	tiempo,	pudiera	echar	mano	de	ella
inmediatamente.	Se	ciñó	la	canana	a	 la	cintura	y	añadió	más	cajas	de	municiones	a
las	que	llevaba	en	los	bolsillos	de	la	zamarra.	Pisciotta	le	entregó	un	cuchillo	que	él
alojó	 en	 una	 de	 las	 botas	 militares	 que	 calzaba.	 Después	 introdujo	 una	 tercera	 y
pequeña	 pistola	 con	 su	 correspondiente	 funda	 y	 correa	 bajo	 la	 axila	 izquierda.
Finalmente	revisó	con	sumo	cuidado	todo	el	arsenal.

El	 fusil	 lo	 llevaba	 a	 la	 vista,	 en	 bandolera.	 Una	 vez	 listo,	 miró	 sonriente	 a
Pisciotta,	que	sólo	llevaba	la	lupara	y	una	navaja	en	la	parte	posterior	del	cinto.

—Me	 siento	 desnudo	 —dijo	 Pisciotta—.	 ¿Podrás	 andar	 con	 tanta	 chatarra
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encima?	Como	te	caigas,	no	podré	levantarte.
Giuliano	 seguía	 esbozando	 su	 enigmática	 sonrisa	 de	 chiquillo	 que	 cree	 tener	 el

mundo	en	sus	manos.	La	enorme	cicatriz	del	costado	 le	dolía	debido	al	peso	de	 las
armas	 y	 las	 municiones,	 pero	 él	 acogía	 con	 agrado	 aquel	 dolor	 que	 le	 daba	 la
absolución.

—Estoy	dispuesto	a	ver	a	mi	familia	o	enfrentarme	con	mis	enemigos	—le	dijo	a
Pisciotta.

Ambos	jóvenes	empezaron	a	bajar	por	el	largo	y	serpeante	camino	que	desde	la
cima	del	Monte	D'Ora	conducía	a	la	ciudad	de	Montelepre.

Descendían	bajo	 la	 bóveda	 estrellada.	Armado	para	 enfrentarse	 a	 la	muerte	 y	 a
sus	 congéneres	 humanos,	 aspirando	 el	 perfume	 de	 los	 lejanos	 limonares	 y	 de	 las
flores	silvestres,	Turi	Giuliano	experimento	una	serenidad	que	jamás	había	conocido.
Ya	no	estaca	a	merced	de	cualquier	enemigo.	Ya	no	tenía	que	luchar	contra	el	temor	a
la	 cobardía.	 Si	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad	 había	 conseguido	 no	 morir	 y	 que	 su
cuerpo	desgarrado	 se	 restableciera,	 ahora	 se	 creía	 capaz	de	 repetir	 lo	mismo	una	y
otra	 vez.	 Ya	 no	 dudaba	 de	 que	 el	 suyo	 era	 un	 esplendoroso	 destino.	 Era	 como
aquellos	 legendarios	héroes	medievales	que	no	podían	morir	hasta	haber	 llegado	al
final	de	su	largo	camino;	hasta	haber	alcanzado	sus	grandes	triunfos.

Jamás	abandonaría	 aquellas	montañas,	 aquellos	olivos,	 aquella	Sicilia.	No	 tenía
más	que	una	vaga	 idea	de	cuál	 iba	a	ser	su	futura	gloria,	pero	no	dudaba	ni	por	un
momento	de	que	la	alcanzaría.	Jamás	volvería	a	ser	un	pobre	muchacho	campesino,
temeroso	de	los	carabinieri,	los	jueces	y	la	demoledora	corrupción	de	la	ley.

Habían	 ya	 dejado	 la	 montaña	 y	 se	 estaban	 adentrando	 en	 los	 caminos	 que
conducían	 a	Montelepre.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 unas	 imágenes	 de	 la	 Virgen	 y	 el
Niño	cuyas	túnicas	de	yeso	brillaban	como	el	mar	a	la	luz	de	la	luna.	La	fragancia	de
los	 huertos	 llenaba	 el	 aire	 de	 una	 dulzura	 casi	 embriagadora.	 Giuliano	 vio	 que
Pisciotta	se	agachaba	para	recoger	un	higo	chumbo	madurado	por	el	aire	nocturno,	y
le	envolvió	una	oleada	de	afecto	hacia	aquel	amigo	que	le	había	salvado	la	vida,	un
afecto	 que	 tenía	 su	 raíz	 en	 su	 infancia	 en	 común.	 Quería	 compartir	 con	 él	 su
inmortalidad.	 De	 ningún	 modo	 morirían	 como	 unos	 campesinos	 anónimos,	 en	 la
ladera	de	un	monte	de	Sicilia.	Presa	de	un	inmenso	júbilo	espiritual,	Giuliano	rompió
a	gritar:

—¡Aspanu,	Aspanu,	yo	creo,	yo	creo!
Y	 echó	 a	 correr	 pendiente	 abajo,	 abandonando	 las	 espectrales	 rocas	 blancas	 y

pasando	 junto	 a	 varias	 imágenes	 de	 Jesucristo	 y	 de	 algunos	 de	 sus	 mártires,
protegidas	por	cajas	cerradas	con	candados.	Pisciotta	corrió	a	su	 lado,	 riendo,	hasta
que	ambos	penetraron	en	el	arco	de	luz	lunar	que	bañaba	el	camino	de	Montelepre.

Las	 montañas	 terminaban	 en	 unos	 cien	 metros	 de	 verdes	 pastizales	 que	 se
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extendían	hasta	los	muros	posteriores	de	las	casas	de	la	Via	Bella.	En	la	trasera,	cada
casa	 tenía	 un	 huerto	 con	 tomates	 y,	 algunas,	 un	 solitario	 olivo	 o	 un	 limonero.	 La
cancilla	 del	 jardín	 de	 los	 Giuliano	 estaba	 abierta,	 y	 ambos	 jóvenes	 entraron
sigilosamente.	 La	 madre	 de	 Giuliano	 les	 estaba	 esperando.	 Al	 verles,	 corrió	 a	 los
brazos	de	Turi.	Cubiertas	las	mejillas	de	llanto,	empezó	a	besarle	con	furia	mientras
le	decía	en	voz	baja:

—Mi	querido	hijo,	mi	querido	hijo.
Y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Turi	Giuliano,	 en	 pie	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 no

correspondió	al	amor	de	su	madre.
Ya	era	casi	la	medianoche,	pero	la	luna	seguía	brillando	con	intensidad,	de	modo

que	los	tres	entraron	apresuradamente	en	la	casa,	para	sustraerse	a	la	vigilancia	de	los
espías.	 Las	 persianas	 estaban	 cerradas	 y	 varios	 parientes	 de	 Giuliano	 y	 Pisciotta
montaban	 guardia	 en	 las	 calles	 adyacentes,	 para	 advertirles	 la	 posible	 presencia	 de
patrullas	 de	 la	 policía.	 En	 la	 casa,	 los	 amigos	 y	 familiares	 de	 Giuliano	 estaban
aguardando	 para	 celebrar	 su	 regreso.	 Habían	 organizado	 un	 festín	 digno	 de	 la
solemnidad	de	la	Pascua.	Era	la	única	noche	que	podrían	pasar	con	Turi	antes	de	que
se	echara	al	monte.

Su	 padre	 le	 abrazó	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 para	 demostrarle	 su
aprobación.	Estaban	allí	sus	dos	hermanas	y	Héctor	Adonis.	También	se	encontraba
presente	 una	 vecina	 a	 la	 que	 llamaban	 la	Venera.	 Era	 viuda	 y	 debía	 de	 tener	 unos
treinta	 y	 cinco	 años.	 Su	 marido,	 un	 famoso	 bandido	 llamado	 Candelería,	 había
muerto,	víctima	de	una	traición,	en	una	emboscada	de	la	policía	hacía	apenas	un	año.
Aunque	 era	 amiga	 de	 su	madre,	 a	Giuliano	 le	 sorprendió	 verla	 allí.	 Sólo	 su	madre
podía	haberla	invitado.	Por	un	instante	se	preguntó	por	qué	lo	habría	hecho.

Comieron,	 bebieron	 y	 agasajaron	 a	 Turi	 como	 si	 acabara	 de	 regresar	 de	 unas
largas	vacaciones	por	lejanos	países.	Su	padre	quiso	ver	la	herida.	Giuliano	se	levantó
la	camisa	y	dejó	al	descubierto	la	enorme	cicatriz	de	su	costado,	todavía	bordeada	de
negro	azulado	a	causa	del	impacto	de	la	bala.	Su	madre	prorrumpió	en	lamentaciones.

—¿Hubieras	 preferido	 verme	 en	 la	 cárcel	 con	 las	 señales	 del	 bastinado?	—le
preguntó	él	con	una	sonrisa.

Aunque	la	escena	familiar	era	como	una	repetición	de	los	más	felices	días	de	su
infancia,	 Giuliano	 ya	 se	 sentía	 muy	 lejos	 de	 todos	 ellos.	 Le	 habían	 preparado	 sus
platos	preferidos:	calamares	en	su	tinta,	sabrosos	macarrones	con	salsa	de	hierbas	y
tomate,	cordero	asado,	un	gran	cuenco	de	aceitunas,	y	ensalada	verde	y	roja	aliñada
con	aceite	puro	de	oliva;	a	eso	se	unían	las	botellas	de	vino	siciliano	envueltas	en	su
funda	de	caña.	Su	madre	y	su	padre	hablaron	de	la	vida	en	América.	Y	Héctor	Adonis
les	 deleitó	 con	 sus	 relatos	 de	 la	 historia	 de	 Sicilia.	 De	 Garibaldi	 y	 sus	 famosos
«camisas	rojas».	O	de	las	Vísperas	Sicilianas,	durante	las	cuales	el	pueblo	siciliano,
levantándose	 contra	 los	 ocupantes	 franceses,	 había	 provocado	 una	 matanza	 siglos

www.lectulandia.com	-	Página	76



atrás.	Todas	las	historias	de	la	opresión	de	Sicilia,	empezando	por	Roma	y	siguiendo
con	 los	moros,	 los	 normandos,	 los	 alemanes,	 los	 franceses	 y	 los	 españoles.	 ¡Pobre
Sicilia!	Nunca	libre,	con	su	población	siempre	hambrienta,	su	mano	de	obra	vendida
siempre	tan	barata	y	su	sangre	derramada	con	tanta	facilidad.

Por	eso	no	había	ahora	ningún	siciliano	que	creyera	en	el	Estado,	en	la	ley,	en	el
estructurado	orden	de	la	sociedad	que	siempre	se	había	utilizado	para	convertirlos	en
bestias	 de	 carga.	Giuliano	había	 oído	 la	misma	historia	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 y	 la
tenía	 muy	 grabada	 en	 el	 cerebro.	 Pero	 sólo	 entonces	 comprendió	 que	 él	 podía
modificar	aquella	situación.

Mientras	se	fumaba	un	cigarrillo	y	 tomaba	el	café,	observó	a	Aspanu.	Pese	a	 lo
festivo	de	la	reunión,	su	primo	conservaba	en	los	labios	una	irónica	sonrisa.	Giuliano
adivinó	lo	que	estaba	pensando	y	lo	que	diría	más	tarde:	sé	lo	bastante	tonto	para	que
un	policía	 te	pegue	un	 tiro,	comete	un	asesinato	y	conviértete	en	un	forajido,	y	eso
bastará	para	que	tu	familia	te	demuestre	su	afecto	y	te	trate	como	si	fueras	un	santo
del	cielo.	Y,	sin	embargo,	Aspanu	era	el	único	de	quien	Turi	no	se	sentía	desligado.

Y	aquella	mujer,	la	Venera,	¿por	qué	la	había	invitado	su	madre	y	por	qué	había
aceptado	ella?	Observó	que	tenía	un	bello	rostro,	atrevido	y	fuerte,	con	cejas	negras
como	el	azabache	y	labios	tan	rojos	y	oscuros,	que	casi	parecían	de	púrpura	en	medio
de	 aquella	 atmósfera	 cargada	 de	 humo.	 No	 se	 podía	 adivinar	 cómo	 era	 su	 figura
porque	 iba	 envuelta	 en	 el	 holgado	 vestido	 de	 luto	 que	 se	 estilaba	 entre	 todas	 las
viudas	sicilianas.

Turi	 Giuliano	 les	 tuvo	 que	 contar	 toda	 la	 historia	 del	 tiroteo	 de	 los	 Quattro
Molini.	Su	padre,	 ligeramente	embriagado,	saludó	con	un	gruñido	de	aprobación	 la
muerte	 del	 policía.	 Su	 madre	 guardó	 silencio.	 Su	 padre	 habló	 del	 campesino	 que
acudió	 en	 busca	 del	 burro,	 y	 de	 la	 contestación	 que	 él	 le	 dio:	 «Ya	 puedes	 estar
contento	de	haber	perdido	un	burro.	Yo	he	perdido	a	mi	hijo».

—Un	burro	buscando	a	otro	burro	—dijo	Aspanu,	y	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
—Cuando	se	enteró	de	la	muerte	del	policía	—añadió	el	padre	de	Giuliano—,	el

campesino	 no	 se	 atrevió	 a	 nacer	 ninguna	 reclamación:	 tuvo	 miedo	 de	 ganarse	 un
bastinado.

—Se	le	compensará	—dijo	Turi.
Por	último,	Héctor	Adonis	les	expuso	los	planes	que	había	elaborado	para	salvar	a

Turi.	A	la	familia	del	muerto	se	le	pagaría	una	indemnización.	Los	padres	de	Giuliano
tendrían	que	hipotecar	sus	pobres	 tierras	para	 reunir	el	dinero.	El	 también	aportaría
una	cantidad.	Sin	embargo,	 aquella	medida	 tendría	que	esperar	 algún	 tiempo,	hasta
que	se	hubieran	calmado	un	poco	los	ánimos.	El	gran	Don	Croce	usaría	su	influencia
cerca	de	los	funcionarios	del	Gobierno	y	con	la	familia	del	difunto.	Al	fin	y	al	cabo,
había	sido	más	o	menos	un	accidente.	No	hubo	mala	fe	ni	por	una	parte	ni	por	la	otra.
Se	 podría	 montar	 una	 farsa,	 siempre	 y	 cuando	 la	 familia	 de	 la	 víctima	 y	 los
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apropiados	 funcionarios	 del	 Gobierno	 colaboraran.	 La	 única	 pega	 era	 la	 tarjeta	 de
identidad	dejada	en	el	lugar	del	crimen.	Sin	embargo,	Don	Croce	conseguiría	que	en
cuestión	 de	 un	 año	 el	 documento	 desapareciera	 de	 los	 archivos	 del	 fiscal.	 Lo
importante	era	que	Turi	no	se	metiera	en	líos	durante	aquel	año.	Tendría	que	echarse
al	monte.

Turi	Giuliano	 les	 escuchó	 a	 todos	 con	 paciencia,	 sonriendo	y	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	sin	dar	muestras	de	irritación.	Seguían	creyendo	que	era	el	mismo	que	salió
de	aquella	casa	durante	la	Festa,	hacía	más	de	dos	meses.	Se	había	quitado	la	zamarra
y	despojado	de	las	armas,	dejándolas	a	sus	pies,	debajo	de	la	mesa.	Pero	eso	no	les
había	 impresionado,	 ni	 tampoco	 la	 enorme	 cicatriz.	 No	 comprendían	 que	 el	 daño
sufrido	por	 su	cuerpo	 le	había	desgarrado	el	 alma	y	que	ya	nunca	volvería	a	 ser	el
joven	de	antes.

De	momento,	en	aquella	casa	se	encontraba	a	salvo.	Gente	de	confianza	vigilaba
las	calles	y	el	cuartel	de	los	carabinieri	y	le	avisaría	si	se	produjera	algún	ataque.	La
casa,	 construida	 hacía	 más	 de	 un	 siglo,	 era	 de	 piedra	 y	 tenía	 ventanas	 de	 treinta
centímetros	 de	 grosor,	 con	 postigos	 de	madera.	 La	 puerta	 era	 de	madera	maciza	 y
estaba	asegurada	con	una	barra	de	hierro.	No	se	escapaba	de	la	casa	ni	un	rayo	de	luz
y	ningún	enemigo	podía	irrumpir	en	ella	fácilmente	en	un	ataque	por	sorpresa.	Y,	sin
embargo,	Turi	se	sentía	en	peligro.	Sus	parientes	querían	atraparle	en	su	antigua	vida,
convencerle	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 campesino	 y	 abandonara	 las	 armas,	 querían
dejarle	indefenso	ante	la	ley.	En	aquel	instante	comprendió	que	tendría	que	ser	cruel
con	aquellos	a	quienes	más	amaba.	En	otros	tiempos,	siempre	había	preferido	el	amor
al	poder.	Pero	ya	todo	había	cambiado.	De	pronto	veía	con	toda	claridad	que	el	poder
era	lo	primero.

—Querido	 padrino	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Héctor	 Adonis,	 pero	 también	 a	 los
demás—,	sé	que	todo	eso	lo	dices	porque	me	quieres	y	estás	preocupado	por	mí.	Pero
no	 puedo	 permitir	 que,	 para	 sacarme	 de	 este	 apuro,	 mis	 padres	 pierdan	 las	 pocas
tierras	 que	 tienen.	Y	vosotros	 todos,	 no	os	 inquietéis	 tanto	por	mí.	Soy	un	hombre
hecho	que	tiene	que	pagar	su	error.	Y	no	quiero	que	nadie	pague	una	indemnización
por	 el	 carabinieri	 que	maté.	 Recordad	 que	 él	me	 quiso	matar	 a	mí	 por	 un	 simple
queso	que	 llevaba	 escondido.	Nunca	 le	 hubiera	 disparado,	 pero	 creí	 que	me	 estaba
muriendo	y	quise	darle	 su	merecido.	Pero	 todo	eso	ya	es	 agua	pasada.	La	próxima
vez,	ya	no	seré	un	blanco	tan	fácil.

—De	 todos	 modos,	 se	 pasa	 mucho	 mejor	 en	 la	 montaña	 —dijo	 Pisciotta,
sonriendo.

Sin	embargo,	la	madre	de	Giuliano	no	quería	darse	por	vencida.	Todos	advirtieron
su	pánico	y	el	temor	en	sus	ojos.

—No	te	conviertas	en	un	bandido	—le	dijo	con	desesperación—,	no	robes	a	los
pobres,	que	bastante	desgracia	tienen	ya	en	la	vida.	No	te	conviertas	en	un	proscrito.
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Que	te	cuente	la	Venera	la	vida	que	llevaba	su	marido.
La	Venera	levantó	la	cabeza	y	miró	directamente	a	Giuliano.	A	él	le	asombró	la

sensualidad	de	su	rostro,	y	tuvo	la	impresión	de	que	intentaba	seducirle.	Sus	ojos	eran
audaces	y	le	miraban	como	invitándole.	Antes	pensó,	sin	más,	que	le	llevaba	muchos
años;	ahora,	en	cambio,	se	había	despertado	su	interés	sexual.

Ella	le	dijo	con	voz	ronca	a	causa	de	la	emoción:
—En	 esos	 montes	 a	 los	 que	 tú	 quieres	 ir,	 mi	 marido	 tuvo	 que	 vivir	 como	 un

animal.	 Siempre	 con	 miedo.	 Siempre.	 No	 podía	 comer.	 No	 podía	 dormir.	 Cuando
estábamos	 juntos	 en	 la	 cama,	 el	 menor	 ruido	 le	 sobresaltaba.	 Dormíamos	 con	 las
armas	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama.	Pero	de	nada	le	sirvió.	Cuando	nuestra	niña	se
puso	enferma	quiso	visitarla,	y	le	estaban	esperando.	Sabían	que	era	muy	tierno.	Le
abatieron	como	a	un	perro,	en	la	calle.	Se	quedaron	de	pie	a	su	lado	y	se	rieron	en	mi
cara.

Giuliano	vio	la	sonrisa	de	Pisciotta.	¿Que	Candelería,	el	gran	bandido,	era	tierno?
Mató	a	seis	hombres	por	sospechar	que	eran	confidentes,	robaba	a	los	hacendados,	les
sacaba	dinero	a	los	pobres	campesinos,	sembró	el	terror	en	toda	la	comarca.	Pero	su
mujer	le	veía	con	otros	ojos.

La	Venera	no	se	percató	de	la	sonrisa	de	Pisciotta.
—Le	 enterré	 y	 después	 enterré	 a	 mi	 hija,	 una	 semana	 más	 tarde	—añadió—.

Dijeron	 que	 fue	 una	 pulmonía,	 pero	 yo	 sé	 que	 se	murió	 de	 pena.	 Recuerdo,	 sobre
todo,	cuando	le	visitaba	en	el	monte.	Siempre	tenía	frío	y	pasaba	hambre,	y	a	veces
enfermaba.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 volver	 a	 la	 vida	 de	 un	 honrado
campesino.	Pero	lo	peor	fue	que	el	corazón	se	le	endureció	como	una	piedra.	Ya	no
era	un	ser	humano	el	pobrecillo,	que	en	paz	descanse.	No	estés	tan	orgulloso,	querido
Turi.	Ya	 te	 ayudaremos	 en	 tu	 desgracia,	 no	 te	 conviertas	 en	 lo	 que	 fue	mi	marido
antes	de	morir.

Todo	 el	 mundo	 guardó	 silencio.	 Pisciotta	 ya	 no	 sonreía.	 El	 padre	 de	 Giuliano
comentó	en	voz	baja	que	a	Turi	 le	alegraría	librarse	de	las	faenas	del	campo,	y	que
podría	dormir	hasta	tarde	todos	los	días.	Héctor	Adonis	contemplaba	el	mantel	con	el
ceño	fruncido.	Nadie	habló.	El	silencio	quedó	interrumpido	por	una	rápida	llamada	a
la	puerta,	según	la	señal	convenida	con	uno	de	los	que	vigilaban	la	calle.	Pisciotta	fue
a	hablar	con	el	hombre.	Al	regresar	le	indicó	a	Giuliano	por	señas	que	recogiera	sus
armas.

—En	el	cuartel	de	los	carabinieri	han	encendido	todas	las	luces	—dijo—.	Y	hay
una	furgoneta	de	la	policía	bloqueando	la	Via	Bella	por	la	parte	de	la	plaza.	Se	están
preparando	para	hacer	una	redada	en	esta	casa	—se	detuvo	un	 instante—.	Tenemos
que	despedirnos	en	seguida.

Todos	se	asombraron	de	la	serenidad	con	que	Turi	Giuliano	empezó	a	prepararse
para	la	huida.	Ya	se	disponía	a	ponerse	la	zamarra,	cuando	su	madre	se	le	echó	en	los
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brazos.	Se	despidió	de	todos	y,	en	un	santiamén,	acabó	de	vestirse,	recogió	las	armas
y	se	colgó	el	fusil	al	hombro.	Lo	hizo	todo	sin	el	menor	apresuramiento.	Permaneció
de	pie	un	instante,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	y	después	le	dijo	a	Pisciotta:

—Te	 puedes	 quedar	 y	 reunirte	 conmigo	 en	 el	 monte	 después,	 o	 puedes
acompañarme	ahora.

Sin	pronunciar	palabra,	Pisciotta	se	dirigió	a	la	puerta	trasera	y	la	abrió.
Giuliano	 abrazó	 a	 su	 madre	 por	 última	 vez	 y	 ella	 le	 dijo,	 besándole	 con

vehemencia:
—Escóndete,	no	cometas	ninguna	imprudencia.	Déjanos	ayudarte.
Pero	él	ya	se	había	apartado	de	sus	brazos.
Pisciotta	 encabezó	 la	marcha,	 cruzando	 los	 campos	hacia	 el	 pie	 de	 la	montaña.

Giuliano	dio	un	fuerte	silbido	y	él	se	detuvo	para	que	Turi	pudiera	darle	alcance.	El
camino	de	 la	montaña	estaba	expedito	y	 los	que	montaban	guardia	 le	habían	dicho
que	no	rondaban	patrullas	de	la	policía	por	aquella	zona.	Al	cabo	de	cuatro	horas	de
ascenso,	 estarían	 ya	 a	 salvo	 en	 Grotto	 Bianco.	 Los	 carabinieri	 no	 cometerían	 la
estupidez	de	salir	en	su	persecución	en	la	oscuridad.

—Aspanu	 —dijo	 Giuliano—,	 ¿cuántos	 hombres	 tienen	 los	 carabinieri	 en	 la
guarnición?

—Doce	—contestó	Pisciotta—.	Y	el	maresciallo.
—El	 trece	 es	 el	 número	de	 la	mala	 suerte	—dijo	Giuliano,	 echándose	 a	 reír—.

¿Por	qué	escapamos,	habiendo	tan	pocos…?	Sigúeme	—añadió.
Dio	media	 vuelta	 en	 los	 pastizales	 y	 entraron	 de	 nuevo	 en	Montelepre	 por	 un

punto	 de	 la	 calle	 situado	 un	 poco	más	 abajo.	Después	 cruzaron	 la	Via	Bella,	 para
poder	observar	 la	casa	de	 los	Giuliano	desde	 la	seguridad	de	una	oscura	y	estrecha
callejuela.	Se	agacharon	en	la	sombra	y	esperaron.

Cinco	minutos	más	tarde	oyeron	el	rumor	de	un	jeep	que	bajaba	por	la	Via	Bella.
En	su	interior	viajaban	seis	carabinieri,	contando	al	propio	maresciallo.	Dos	de	 los
hombres	se	dirigieron	inmediatamente	a	la	calle	lateral,	para	bloquear	la	trasera	de	la
casa.	El	maresciallo	 y	 tres	de	 sus	hombres	 se	 acercaron	a	 la	puerta	y	 empezaron	a
aporrearla.	Al	mismo	 tiempo,	 un	 pequeño	 furgón	 se	 aproximó	 al	 jeep	 por	 detrás	 y
otros	dos	carabinieri	saltaron	en	seguida	con	los	fusiles	a	punto	para	tomar	la	calle.

Turi	Giuliano	observaba	todo	aquello	con	sumo	interés.	Era	su	primera	operación
táctica	 y	 estaba	 asombrado	 de	 lo	 fácil	 que	 le	 sería	 dominar	 la	 situación	 si	 quisiera
derramar	sangre.	Claro	estaba	que	no	podía	disparar	contra	el	maresciallo	y	los	tres
hombres	de	la	puerta,	pues	las	balas	podían	entrar	en	la	casa	y	herir	a	alguno	de	sus
parientes.	 Pero	 nada	 le	 impedía	 liquidar	 sin	 contratiempos	 a	 los	 dos	 nombres	 que
vigilaban	la	calle	y	a	los	conductores	de	los	vehículos.	Si	quisiera,	lo	podría	hacer	en
cuanto	el	maresciallo	y	sus	hombres	entraran	en	 la	casa.	No	se	atreverían	a	salir,	y
entonces	 él	 y	 Pisciotta	 podrían	 atravesar	 tranquilamente	 los	 campos.	 Los	 hombres
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que	bloqueaban	la	calle	con	la	furgoneta	estarían	demasiado	lejos	para	constituir	un
peligro.	No	tomarían	la	iniciativa	de	subir	por	la	calle	sin	que	nadie	se	lo	ordenara.

La	redada	de	la	policía	se	basaba	en	el	supuesto	de	que	los	acechados	no	estarían
en	 condiciones	 de	 lanzar	 un	 contraataque;	 y	 de	 que	 no	 tendrían	más	 remedio	 que
echar	a	correr	ante	la	superioridad	numérica	de	sus	atacantes.	Turi	Giuliano	decidió
en	aquel	momento	atenerse	siempre	a	partir	de	entonces	al	principio	básico	de	poder
contraatacar	 cuando	 le	 persiguieran,	 por	muy	 pocas	 posibilidades	 que	 tuviera;	más
aún,	cuanto	mayores	fueran	las	desventajas,	mejor.	Pero	no	deseaba	derramar	sangre
todavía.	La	cosa	no	pasaba	de	ser	una	maniobra	intelectual.	Lo	que	más	le	interesaba
era	ver	al	maresciallo	en	acción,	pues	aquel	hombre	estaba	llamado	a	convertirse	en
su	principal	adversario.

Cuando	el	padre	de	Giuliano	abrió	la	puerta,	el	maresciallo	le	agarró	bruscamente
por	un	brazo	y	le	empujó	a	la	calle,	ordenándole	a	gritos	que	esperara	allí.

Un	 maresciallo	 de	 los	 carabinieri	 italianos,	 el	 oficial	 de	 clase	 de	 más	 alta
graduación	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 policía	 nacional,	 suele	 ser	 el	 comandante	 de	 la
guarnición	 de	 una	 pequeña	 localidad.	 Como	 tal,	 es	 un	 importante	 miembro	 de	 la
comunidad	y	se	le	trata	con	el	mismo	respeto	que	al	alcalde	y	al	párroco.	De	ahí	que
no	esperara	el	recibimiento	de	la	madre	de	Giuliano,	que	cerrándole	el	paso	escupió
en	el	suelo	delante	de	él	para	demostrarle	su	desprecio.

El	 y	 sus	 tres	 hombres	 tuvieron	 que	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 la	 fuerza	 y	 registrarla
mientras	 la	 madre	 de	 Giuliano	 les	 cubría	 de	 insultos	 y	 maldiciones.	 Todos	 fueron
sacados	a	la	calle	para	ser	interrogados,	lo	mismo	que	las	mujeres	y	los	hombres	de
las	viviendas	vecinas,	los	cuales	también	increparon	duramente	a	la	policía.

Al	ver	que	el	registro	de	la	casa	no	daba	ningún	resultado,	el	maresciallo	trató	de
interrogar	a	sus	moradores.	El	padre	de	Giuliano	se	quedó	estupefacto.

—¿Cree	 usted	 que	 iba	 a	 delatar	 a	 mi	 propio	 hijo?	 —le	 dijo	 al	 maresciallo,
mientras	un	murmullo	de	aprobación	surgía	de	los	reunidos	en	la	calle.

Entonces	el	maresciallo	ordenó	a	la	familia	de	Giuliano	volver	a	la	casa.
En	las	sombras	de	la	calleja,	Pisciotta	le	dijo	a	Giuliano:
—Tienen	suerte	de	que	tu	madre	no	lleve	armas.
Pero	Turi	no	contestó.	La	sangre	se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	tuvo	que	hacer

un	enorme	esfuerzo	para	dominarse.	El	maresciallo	golpeó	con	la	porra	a	un	hombre
que	se	había	atrevido	a	protestar	por	el	duro	trato	que	estaban	recibiendo	los	padres
de	Giuliano.	Otros	dos	carabinieri	empezaron	a	elegir	al	azar	a	varios	habitantes	de
Montelepre,	y	les	hicieron	subir	al	furgón	entre	porrazos	y	puntapiés,	sin	hacer	caso
de	sus	gritos	de	temor	y	protesta.

De	repente,	un	hombre	se	situó	en	mitad	de	la	calle	frente	a	los	carabinieri	y	trató
de	abalanzarse	contra	el	maresciallo.	Sonó	un	disparo	y	el	hombre	se	desplomó	sobre
los	 adoquines.	 Desde	 una	 de	 as	 casas,	 una	mujer	 empezó	 a	 gritar	 y	 después	 salió
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corriendo	 y	 se	 arrojó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Turi	 la
reconoció,	era	una	amiga	de	la	familia,	que	en	Pascua	siempre	obsequiaba	a	su	madre
con	un	pastel	recién	hecho.

Turi	le	dio	a	Pisciotta	una	palmada	en	el	hombro	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Sigúeme.
Inmediatamente	echó	a	correr	por	las	tortuosas	callejuelas	hacia	la	plaza	principal

del	pueblo,	situada	al	otro	extremo	de	la	Via.
—¿Puede	saberse	qué	demonios	estás	haciendo?	—le	gritó	Pisciotta	con	aspereza,

pero	se	calló	en	seguida.
Comprendió	de	repente	lo	que	Turi	pretendía	hacer.	El	furgón	lleno	de	detenidos

tendría	que	descender	por	la	Via	Bella	para	dar	la	vuelta	y	luego	regresar	al	cuartel	de
Bellampo.

Mientras	bajaba	por	las	oscuras	calles	paralelas,	Turi	Giuliano	se	sintió	invisible
como	un	dios.	Sabía	que	ni	en	sueños	el	enemigo	podría	 imaginar	 lo	que	planeaba,
que	 le	 imaginaría	 tratando	 de	 huir	 a	 la	 seguridad	 del	 monte.	 Experimentó	 una
sensación	de	alborozo.	Iban	a	enterarse	de	que	no	podían	irrumpir	impunemente	en	la
casa	 de	 su	madre,	 y	 lo	 pensarían	 dos	 veces	 antes	 de	 volver	 a	 hacerlo.	No	 podrían
volver	 a	 disparar	 contra	 un	 hombre	 a	 sangre	 fría.	 Les	 enseñarían	 a	 respetar	 a	 sus
vecinos	y	a	su	familia.

Llegó	al	otro	extremo	de	la	plaza	y,	a	la	luz	de	la	única	farola	que	la	iluminaba,
distinguió	la	furgoneta	que	bloqueaba	la	entrada	de	la	Via	Bella.	Como	si	fuera	fácil
pillarle	 a	 él	 en	 aquella	 trampa.	 Pero	 ¿en	 qué	 estarían	 pensando?	 ¿Era	 aquello	 una
muestra	 de	 la	 inteligencia	 de	 los	 funcionarios	 públicos?	 Pasó	 a	 otra	 calleja,	 para,
seguido	por	Pisciotta,	ganar	 la	puerta	posterior	de	 la	 iglesia	que	dominaba	 la	plaza.
Una	vez	en	el	interior	ambos	saltaron	la	barandilla	de	las	gracias	y	se	detuvieron	una
décima	de	segundo	ante	el	altar	en	que	habían	servido	como	monaguillos,	ayudando
al	sacerdote	mientras	oficiaba	la	misa	del	domingo	y	administraba	la	comunión	a	los
habitantes	de	Montelepre.	Empuñando	las	armas	en	posición	de	disparo,	hicieron	una
genuflexión	y	se	santiguaron	torpemente;	por	un	instante,	el	poder	de	las	imágenes	de
cera	de	Jesucristo	coronado	de	espinas,	las	doradas	Vírgenes	de	yeso	con	sus	mantos
azules	y	las	legiones	de	santos	mitigaron	su	afán	de	lucha.	Pero	en	seguida	echaron	a
correr	 por	 el	 corto	 pasillo	 central	 hasta	 la	 puerta	 de	 roble	 macizo,	 desde	 la	 cual
podrían	dominar	la	plaza.	Y	volvieron	a	arrodillarse	para	preparar	las	armas.

La	furgoneta	que	bloqueaba	la	Via	Bella	hizo	marcha	atrás	a	fin	de	que	el	furgón
que	conducía	a	los	detenidos	pudiera	entrar	en	la	plaza,	dar	la	vuelta	y	volver	a	subir.
En	aquel	momento,	Turi	Giuliano	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	le	dijo	a	Pisciotta:

—Dispara	al	aire.
El	abrió	fuego	a	su	vez	sobre	la	furgoneta	que	bloqueaba	la	calle,	apuntando	a	los

neumáticos	y	al	motor.	De	 repente,	 la	plaza	 se	 inundó	de	 luz	al	 estallar	 el	motor	y
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prender	las	llamas	en	el	vehículo.	Los	dos	carabinieri	del	asiento	delantero	saltaron
como	marionetas	descoyuntadas,	pues	la	sorpresa	no	les	permitió	tan	siquiera	tensar
los	músculos.	Al	lado	de	Turi,	Pisciotta	estaba	disparando	con	el	fusil	contra	la	cabina
del	furgón	de	los	detenidos.	Turi	Giuliano	vio	que	el	conductor	abría	la	portezuela	y,
cayendo,	quedaba	inmóvil	en	el	suelo.	Los	otros	carabinieri	saltaron	del	vehículo	y
Pisciotta	 volvió	 a	 disparar.	Otro	 guardia	 fue	 abatido.	Turi	 se	 volvió	 hacia	 Pisciotta
para	 reprenderle,	 pero,	 de	 repente,	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 destrozó	 las
vidrieras	del	templo	y	los	fragmentos	de	cristal	multicolor	cubrieron	el	pavimento	de
la	iglesia	como	si	fueran	rubíes.	Turi	comprendió	que	ya	no	había	ninguna	posibilidad
de	mostrarse	compasivo.	Aspanu	tenía	razón.	O	mataban	o	les	mataban.

Giuliano	tiró	a	Pisciotta	del	brazo	y	corrió	de	nuevo	hacia	la	puerta	posterior	de	la
iglesia	para	salir	a	las	tortuosas	y	oscuras	callejas	de	Montelepre.	Sabía	que	aquella
noche	no	podría	ayudar	a	huir	a	los	detenidos.	El	y	Aspanu	se	deslizaron	por	el	muro
que	limitaba	la	ciudad.	Salieron	a	los	campos	y	siguieron	corriendo	hasta	alcanzar	la
seguridad	 de	 la	 ladera	 del	 monte,	 cubierta	 de	 grandes	 piedras	 blancas.	 Ya	 estaba
amaneciendo	 cuando	 llegaron	 a	 la	 cima	 del	 Monte	 D'Ora	 en	 las	 montañas	 de
Cammarata.

Hacía	cerca	de	dos	mil	años,	Espartaco	ocultó	allí	a	su	ejército	de	esclavos	y	lo
condujo	a	 luchar	contra	 las	 legiones	romanas.	De	pie	en	 la	cumbre	de	aquel	Monte
D'Ora,	 mientras	 el	 radiante	 sol	 empezaba	 a	 despuntar,	 Turi	 Giuliano	 se	 sintió
invadido	por	una	juvenil	emoción	al	pensar	que	había	logrado	huir	de	sus	enemigos.
Jamás	volvería	a	obedecer	las	órdenes	de	ningún	ser	humano.	El	decidiría	quién	debía
vivir	 y	 quién	morir,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 cuanto	 hiciera	 sería	 por	 la	 gloria	 y	 la
libertad	de	Sicilia;	para	bien	y	nunca	para	mal.	De	que	sólo	defendería	la	causa	de	la
justicia,	para	ayudar	a	los	pobres.	Y	de	que	triunfaría	en	todas	las	batallas	y	se	ganaría
el	corazón	de	los	oprimidos.

Tenía	veinte	años.
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on	 Croce	Malo	 había	 nacido	 en	 la	 localidad	 de	 Villalba,	 un	 pueblo	 de	 mala
muerte	 que	 él	 haría	 próspero	 y	 famoso	 en	 toda	 Sicilia.	 A	 ningún	 siciliano	 le

parecía	irónico	que	se	hubiera	criado	en	el	seno	de	una	familia	muy	religiosa	que	le
había	preparado	con	vistas	al	sacerdocio,	bautizándole	con	el	nombre	de	Crocifisso,
que	 sólo	 los	 padres	 muy	 devotos	 utilizaban.	 Y,	 de	 hecho,	 de	 chico	 se	 había	 visto
obligado	 a	 interpretar	 el	 papel	 de	 Jesucristo	 en	 las	 piezas	 teatrales	 de	 carácter
religioso	 que	 se	 representaban	 por	 Pascua,	 siendo	 admirado	 por	 su	 extraordinaria
unción.

Sin	 embargo,	 al	 alcanzar	 su	 mayoría	 de	 edad,	 a	 principios	 de	 siglo,	 se	 vio
claramente	que	Croce	Malo	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	más	autoridad	que	la	suya
propia.	Hacía	contrabando,	practicaba	extorsiones,	robaba	y,	por	fin,	hizo	lo	peor	que
se	podía	hacer:	dejó	embarazada	a	una	muchacha	del	pueblo,	una	inocente	Magdalena
de	 la	 función.	Después	 se	 negó	 a	 casarse	 con	 ella,	 alegando	 que	 ambos	 se	 habían
dejado	 arrastrar	 por	 el	 fervor	 religioso	 de	 la	 obra	 y	 que,	 por	 esa	 razón,	 debían	 ser
perdonados.

La	explicación	no	satisfizo	en	absoluto	a	la	familia	de	la	joven,	la	cual	exigió	el
matrimonio	o	la	muerte.	Croce	Malo,	demasiado	orgulloso	para	casarse	con	una	chica
tan	 deshonrada	 tuvo	 que	 echarse	 al	 monte.	 Tras	 pasarse	 un	 año	 ejerciendo	 de
bandido,	tuvo	la	suerte	de	entrar	en	contacto	con	la	Mafia.

«Mafia»	 significa	 en	 árabe	 «lugar	 de	 refugio»,	 y	 la	 palabra	 adquirió	 carta	 de
naturaleza	 en	 el	 lenguaje	 siciliano	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	musulmanes,	 en	 el	 siglo
décimo.	 El	 pueblo	 de	 Sicilia	 había	 sido	 oprimido	 sin	 piedad	 por	 los	 romanos,	 el
Papado,	 los	 normandos,	 los	 alemanes,	 los	 españoles	 y	 los	 franceses.	 Sus	 diversos
amos	esclavizaron	a	los	pobres,	explotaron	su	mano	de	obra,	ultrajaron	a	sus	mujeres
y	 asesinaron	 a	 sus	 caudillos.	 No	 se	 salvaron	 ni	 siquiera	 los	 ricos.	 La	 Inquisición
eclesiástica	 española	 les	 despojó	 de	 sus	 riquezas	 tildándoles	 de	 herejes.	 Y	 eso
promovió	 la	 aparición	 de	 la	 «Mafia»,	 en	 una	 sociedad	 secreta	 de	 vengadores	 de
agravios.	Habiéndose	negado	los	 tribunales	de	justicia	reales	a	condenar	a	un	noble
normando	que	había	ultrajado	a	la	mujer	de	un	labriego,	un	grupo	de	campesinos	le
asesinó.	En	otra	ocasión,	asesinaron	a	un	jefe	de	la	policía	que	había	torturado	a	un
ladronzuelo	con	la	temida	cassetta.

poco	 a	 poco,	 los	 campesinos	 y	 los	 pobres	 más	 decididos	 se	 organizaron	 una
sociedad	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 del	 pueblo	 y	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
gobierno	en	la	sombra,	mucho	más	poderoso	que	el	legalmente	constituido.	Cuando
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había	que	enderezar	algún	entuerto,	nadie	acudía	jamás	a	la	autoridad	policial,	sino	al
jefe	de	la	Mafia	de	la	zona,	a	quien	correspondía	resolver	el	problema.

El	mayor	delito	que	pudiera	cometer	un	siciliano	era	el	de	facilitar	información	a
las	autoridades	acerca	de	actuaciones	de	la	Mafia.	Todo	el	mundo	guardaba	silencio.
Y	ese	silencio	es	lo	que	se	llama	la	omertá.	Con	el	paso	del	tiempo,	la	práctica	se	fue
extendiendo	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 facilitar	 jamás	 información	 alguna	 a	 la	 policía,
aunque	 se	 tratara	 de	 un	 delito	 cometido	 contra	 el	 propio	 interrogado.	 La
comunicación	 entre	 el	 pueblo	 y	 los	 servidores	 de	 la	 ley	 quedó	 interrumpida	 de	 tal
modo,	 que	 a	 los	 niños	 se	 les	 enseñaba	 a	 no	 dar	 a	 ningún	 desconocido	 la	 menor
indicación	sobre	cómo	llegar	a	una	aldea	o	a	una	casa	determinada.

A	lo	 largo	de	 los	siglos,	 la	Mafia	siguió	mandando	en	Sicilia	con	una	presencia
tan	vaga	y	confusa,	que	las	autoridades	jamás	pudieron	conocer	todo	el	alcance	de	su
poder.	A	principios	del	siglo	veinte,	la	palabra	«Mafia»	quedó	desterrada	del	lenguaje
de	Sicilia.

A	 los	 cinco	 años	 de	 su	 huida	 al	 monte,	 Don	 Croce	 ya	 era	 conocido	 como	 un
«hombre	capacitado»,	es	decir,	alguien	a	quien	se	podía	confiar	la	eliminación	de	un
ser	humano	sin	causar	más	que	un	mínimo	trastorno.	Era	un	«hombre	de	respeto»	y,
tras	haber	 solventado	 ciertos	 asuntos,	 regresó	 a	 su	pueblo	natal	 de	Villalba,	 a	 unos
sesenta	kilómetros	al	sur	de	Palermo.	Entre	los	asuntos	solventados	figuraba	el	pago
de	una	indemnización	a	la	familia	de	la	chica	deshonrada.	Más	tarde	ello	se	consideró
una	 muestra	 de	 su	 generosidad,	 aunque,	 en	 realidad,	 había	 sido	 una	 prueba	 de
prudencia.	 La	 chica	 embarazada	 fue	 enviada	 a	 vivir	 junto	 a	 unos	 parientes	 de
América	bajo	una	etiqueta	de	joven	viuda	que	pudiera	ocultar	su	vergüenza,	pero	la
familia	 no	 había	 olvidado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 sicilianos.	 Don	 Croce,	 experto
asesino,	brutal	opresor	y	miembro	de	los	«amigos	de	 los	amigos»,	no	podía,	pese	a
todo	ello,	considerarse	absolutamente	a	salvo	de	las	iras	de	la	familia	deshonrada.	Era
una	cuestión	de	honor	y	hubieran	tenido	que	matarle	sin	reparar	en	las	consecuencias.

Combinando	generosidad	y	prudencia,	Croce	Malo	adquirió	el	respetado	título	de
«Don».	Ya	a	 los	cuarenta	años	se	 le	 reconocía	ser	el	más	destacado	entre	 todos	 los
«amigos	 de	 los	 amigos»	 y	 era	 él	 quien	 dictaba	 sentencia	 en	 las	 más	 encarnizadas
disputas	 entre	 las	 «coscas»	 rivales	 de	 la	Mafia	 y	 quien	 resolvía	 las	 más	 violentas
vendettas.	 Era	 razonable,	 listo	 y	 diplomático	 por	 naturaleza	 y,	 sobre	 todo,	 no	 le
acobardaba	 el	 espectáculo	 de	 la	 sangre.	 En	 toda	 la	Mafia	 siciliana	 le	 llamaban	 el
«Don	 de	 la	 paz»	 y	 a	 su	 lado	 todos	 prosperaban;	 los	más	 tercos	 fueron	 eliminados
mediante	 juiciosos	 asesinatos	 y	 Don	 Croce	 se	 hizo	 muy	 rico.	 Su	 propio	 hermano
Benjamino	 se	 convirtió	 en	 secretario	 del	 cardenal	 de	Palermo,	 pero	 la	 sangre	 tiene
más	fuerza	que	el	agua	bendita,	y	su	primera	lealtad	se	la	debía	a	Don	Croce.

Se	casó	y	tuvo	un	hijo	al	que	adoraba.	Don	Croce,	no	tan	prudente	como	llegaría

www.lectulandia.com	-	Página	85



a	 ser	más	 tarde	 ni	 tan	 humilde	 como	 aprendió	 a	 ser	 cuando	 recibió	 el	 azote	 de	 la
adversidad,	 urdió	 un	 golpe	 que	 le	 hizo	 famoso	 en	 toda	 Sicilia	 y	 le	 convirtió	 en	 el
asombro	de	 los	más	distinguidos	círculos	de	 la	 sociedad	 romana.	El	golpe	 surgió	a
causa	de	un	pequeño	conflicto	matrimonial	que	hasta	los	hombres	más	grandes	de	la
historia	han	tenido	que	soportar.

Gracias	a	su	situación	dentro	de	los	«amigos	de	los	amigos»,	Don	Croce	se	casó
con	 la	 hija	 de	 una	 orgullosa	 familia	 cuyo	 título	 nobiliario	 había	 costado	 una	 tan
crecida	 suma	de	 dinero	 que	 la	 sangre	 de	 sus	 venas	 se	 les	 volvió	 azul	 de	 golpe.	Al
cabo	de	 algunos	 años	de	matrimonio,	 su	 esposa	 empezó	a	 tratarle	 con	una	 falta	de
respeto	 que	 él	 comprendió	 que	 habría	 de	 corregir,	 aunque	 no	 por	 sus	 habituales
métodos,	claro.	La	 sangre	azul	de	 la	esposa	hizo	que	ésta	acabara	hartándose	de	 la
vulgaridad	y	ordinariez	de	Don	Croce,	de	su	costumbre	de	no	decir	nada	cuando	no
tenía	nada	que	decir,	de	su	descuidada	manera	de	vestir	y	de	su	manía	de	mandar	en
todas	las	cosas	como	si	fuera	el	amo	y	señor.	La	esposa	recordaba	también	que	todos
los	 demás	 pretendientes	 se	 esfumaron	 como	 por	 arte	 de	magia	 cuando	Don	Croce
anunció	que	aspiraba	a	su	mano.

Como	es	natural,	la	esposa	se	guardaba	de	manifestar	su	falta	de	respeto	en	forma
ostensible.	Al	 fin	y	al	cabo,	aquello	era	Sicilia,	no	Inglaterra	o	 los	Estados	Unidos.
Pero	Don	Croce,	alma	extraordinariamente	sensible,	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que
su	 esposa	 no	 besaba	 el	 suelo	 por	 donde	 él	 pisaba,	 lo	 cual	 era	 ya	 suficiente
demostración	de	 irrespetuosidad.	Decidido	 a	 ganarse	 su	 consideración	de	 tal	 forma
que	ésta	durara	toda	la	vida	y	le	permitiera	dedicar	toda	su	atención	a	otros	asuntos,
su	 ingeniosa	 mente,	 después	 de	 analizar	 el	 problema,	 dio	 con	 un	 plan	 digno	 del
mismísimo	Maquiavelo.

El	rey	de	Italia	iba	a	trasladarse	a	Sicilia	para	visitar	a	sus	leales	súbditos,	que	lo
eran	 de	 verdad.	 Todos	 los	 sicilianos	 odiaban	 al	 Gobierno	 de	 Roma	 y	 temían	 a	 la
Mafia.	Pero	amaban	a	la	monarquía	porque	ésta	les	ampliaba	la	familia,	integrada	por
los	lazos	de	sangre,	la	Virgen	María	y	el	propio	Dios.	Se	habían	organizado	grandes
festejos	en	honor	del	Rey.

En	su	primer	domingo	en	Sicilia,	el	Rey	asistió	a	misa	en	la	soberbia	catedral	de
Palermo.	Allí	actuaría	de	padrino	en	el	bautizo	del	hijo	de	uno	de	 los	más	antiguos
nobles	de	Sicilia,	el	príncipe	de	Ollorto.	El	Rey	era	ya	padrino	de	por	lo	menos	cien
hijos	 de	 mariscales	 de	 campo,	 duques	 y	 destacadísimos	 personajes	 del	 gobierno
fascista.	Se	trataba	de	actos	políticos	encaminados	a	consolidar	las	relaciones	entre	la
Corona	y	las	figuras	del	Gobierno.	Los	ahijados	reales	se	convertían	automáticamente
en	 caballeros	 de	 la	Corona	 y	 recibían	 los	 documentos	 y	 la	 banda	 acreditativos	 del
honor	que	se	les	había	otorgado.	Más	una	pequeña	copa	de	plata.

Don	Croce	ya	estaba	preparado.	Tenía	introducidas	a	seiscientas	personas	entre	la
multitud.	 Su	 hermano	 Benjamino	 era	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 que	 oficiarían	 la
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ceremonia.	Bautizaron	al	hijo	del	príncipe	de	Ollorto	y	el	orgulloso	padre	salió	de	la
catedral	 sosteniendo	el	niño	en	alto	en	 señal	de	 triunfo.	La	multitud	prorrumpió	en
vítores	y	aclamaciones.	El	príncipe	de	Ollorto,	uno	de	los	personajes	menos	odiados
de	la	nobleza,	era	un	hombre	esbelto	y	apuesto.	La	belleza	física	siempre	había	sido
estimada	en	Sicilia.

En	aquel	momento,	la	gente	de	Don	Croce	entró	en	la	catedral,	cerrándole	el	paso
al	 Rey.	 El	 Rey	 era	 un	 hombrecillo	 de	 bigotes	más	 poblados	 que	 su	 cabellera.	 Iba
enfundado	 en	 el	 llamativo	 uniforme	 de	 gala	 de	 Caballero,	 el	 cual	 le	 daba	 todo	 el
aspecto	 de	 un	 soldadito	 de	 juguete.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 impresionante
exterior,	 era	 un	 hombre	 extremadamente	 amable,	 por	 lo	 que,	 cuando	 el	 padre
Benjamino	 le	 puso	 en	 los	 brazos	 a	 otro	 tierno	 infante,	 se	 quedó	 perplejo,	 pero	 no
protestó.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Don	 Croce,	 a	 gente	 de	 éste	 le	 aisló	 del
séquito	 y	 del	 cardenal	 de	 Palermo,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 interponerse.	 El	 padre
Benjamino	 roció	 apresuradamente	 al	 niño	 con	 agua	 bendita	 de	 una	 cercana	 pila	 y
después	se	lo	quitó	al	Rey	de	los	brazos	y	se	lo	entregó	a	Don	Croce.	La	esposa	de
éste	empezó	a	derramar	lágrimas	de	felicidad	mientras	se	hincaba	en	reverencia	ante
el	Rey,	en	adelante	padrino	de	su	único	hijo.	Ya	no	podía	pedir	más.

Don	Croce	comenzó	a	engordar	y	sus	huesudas	mejillas	se	convirtieron	en	unos
enormes	mofletes	carnosos,	en	tanto	la	nariz	se	le	trocaba	en	una	especie	de	gran	pico
que	 le	 servía	 de	 antena	 para	 olfatear	 el	 poder.	 El	 ensortijado	 cabello	 se	 le	 volvió
hirsuto	y	gris.	Su	cuerpo	se	hinchó	majestuosamente	y	los	párpados	se	le	cargaron	de
la	carne	que	prosperaba	como	el	musgo	en	su	rostro.	Su	poder	fue	aumentando	con
los	 kilos	 hasta	 hacer	 de	 él	 un	 obelisco	 impenetrable.	 No	 parecía	 tener	 debilidades
humanas:	 jamás	 se	 enfurecía	 ni	 fe	 mostraba	 codicioso.	 Era	 amable	 de	 una	 forma
impersonal,	 pero	 jamás	 manifestaba	 su	 amor.	 Consciente	 de	 sus	 graves
responsabilidades,	no	expresaba	nunca	sus	 temores	cuando	estaba	en	fa	cama	de	su
esposa,	 ni	 se	 desahogaba	 con	 ella.	 Era	 el	 verdadero	 rey	 de	 Sicilia.	 Pero	 su	 hijo	 y
heredero	forzoso,	aquejado	de	la	grave	y	extraña	enfermedad	del	reformador	religioso
y	social,	se	había	ido	al	Brasil	a	educar	y	sacar	de	su	barbarie	a	los	indios	salvajes	del
Amazonas.	El	Don	se	sintió	tan	humillado	que	jamás	volvió	a	pronunciar	el	nombre
de	su	hijo.

A	la	subida	de	Mussolini	al	poder,	Don	Croce	no	se	inquietó.	Le	había	observado
atentamente,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquel	 personaje	 carecía	 de	 astucia	 y
valor.	 Y,	 si	 un	 hombre	 semejante	 podía	 gobernar	 Italia,	 estaba	 claro	 que	 él,	 Don
Croce,	podía	gobernar	Sicilia.

Pero	entonces	sobrevino	 la	catástrofe.	Tras	algunos	años	en	el	poder,	Mussolini
posó	su	funesta	mirada	en	Sicilia	y	en	la	Mafia.	Se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	era
una	 banda	 de	 delincuentes	 de	 poca	 monta	 sino	 un	 auténtico	 gobierno	 interno	 que
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regía	parte	de	su	 imperio.	Y	recordó	que	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	 la	Mafia	siempre
había	 conspirado	 contra	 todos	 los	 gobiernos	 de	Roma.	Y	 por	más	 que	 durante	mil
años	 los	 diversos	 gobernantes	 de	Sicilia	 lo	 hubieran	 intentado	 infructuosamente,	 el
dictador	 se	 propuso	 entonces	 acabar	 para	 siempre	 con	 aquella	 organización.	 Los
fascistas	no	creían	en	la	democracia,	en	el	imperio	de	la	ley	en	la	sociedad.	Hacían	lo
que	 les	venía	 en	gana,	 en	nombre	de	 lo	que	ellos	 consideraban	que	era	 el	 bien	del
Estado.	En	resumen,	utilizaban	los	mismos	métodos	que	Don	Croce	Malo.

Mussolini	 envió	 a	 Sicilia,	 en	 calidad	 de	 prefecto	 con	 poderes	 ilimitados,	 a	 su
ministro	de	más	confianza,	Cesare	Mori.	Mori	empezó	por	suspender	el	ejercicio	de
la	 autoridad	 judicial	 en	 toda	 la	 isla,	 soslayando	 todos	 los	 derechos	 legales	 de	 los
sicilianos.	Inundó	Sicilia	de	tropas	a	las	que	se	ordenaba	disparar	primero	y	preguntar
después.	Detuvo	y	deportó	a	aldeas	enteras.

Antes	 de	 la	 dictadura,	 no	 existía	 en	 Italia	 la	 pena	 de	muerte,	 lo	 cual	 dejaba	 al
Estado	 en	 situación	 de	 inferioridad	 respecto	 de	 la	 Mafia,	 que	 utilizaba	 la	 muerte
como	 principal	 instrumento	 para	 imponer	 su	 voluntad.	 Todo	 eso	 cambió	 bajo	 el
prefecto	Mori.	Los	altivos	mafiosos	que	respetaban	el	código	de	la	omertá	resistiendo
incluso	la	temida	tortura	de	la	cassetta,	fueron	fusilados.	Los	supuestos	conspiradores
fueron	confinados	en	pequeñas	y	solitarias	islas	del	Mediterráneo.	En	un	solo	año,	la
población	de	Sicilia	quedó	diezmada	y	el	dominio	de	la	Mafia	fue	destruido.	Nada	le
importó	 a	Roma	 que	miles	 de	 inocentes	 cayeran	 en	 aquella	 amplia	 red	 y	 sufrieran
junto	con	los	culpables.

A	 Don	 Croce	 le	 encantaban	 las	 normas	 de	 justicia	 de	 la	 democracia	 y	 estaba
furioso	con	las	acciones	emprendidas	por	los	fascistas.	Amigos	y	compañeros	suyos
dieron	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel	 bajo	 acusaciones	 falsas,	 ya	 que	 eran	demasiado
listos	 para	 dejar	 pruebas	 de	 sus	 crímenes.	Muchos	 fueron	 encarcelados	 por	 simple
testimonio	de	oídas,	a	través	de	la	información	secreta	de	unos	bribones	a	los	que	no
se	podía	identificar	y	con	quienes	no	se	podía	discutir	porque	no	estaban	obligados	a
comparecer	y	declarar	en	juicio.	¿Dónde	estaba	el	juego	limpio	judicial?	Los	fascistas
habían	regresado	a	 la	época	de	 la	Inquisición,	de	 los	derechos	divinos	de	 los	reyes.
Don	Croce	 jamás	 había	 creído	 en	 tales	 derechos;	 es	más,	 afirmaba	 qué	 ningún	 ser
humano	dotado	de	razón	había	creído	jamás	en	ellos	a	no	ser	que	se	enfrentara	a	la
alternativa	de	ser	descuartizado	por	cuatro	caballos	embravecidos.

Y	 lo	 peor	 era	 que	 los	 fascistas	 habían	 restablecido	 el	 uso	 de	 la	 cassetta,	 un
instrumento	medieval	de	tortura	consistente	en	una	terrible	caja	de	metro	de	largo	por
sesenta	centímetros	de	ancho	que	obraba	milagros	en	 los	cuerpos	obstinados.	A	 los
más	curtidos	mafiosos	 la	 lengua	 se	 les	 aflojaba	 tanto	como	 la	moral	 a	 las	 inglesas.
Don	Croce	se	jactaba	indignado,	de	no	haber	utilizado	jamás	ningún	tipo	de	tortura.
El	simple	asesinato	era	suficiente.
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Como	una	majestuosa	ballena,	Don	Croce	se	sumergió	en	las	cenagosas	aguas	de
la	clandestinidad	siciliana.	Entró	en	un	convento	como	falso	fraile	franciscano	bajo	la
protección	 del	 abad	 Manfredi,	 con	 quien	 había	 mantenido	 una	 larga	 y	 fructífera
relación.	El	Don,	pese	a	estar	muy	orgulloso	de	ser	un	analfabeto,	tuvo	que	recurrir	al
superior	 del	 convento	 para	 redactar	 las	 necesarias	 cartas	 de	 rescate	 cuando	 en	 los
comienzos	de	su	carrera	se	dedicaba	al	negocio	de	los	secuestros.	Ambos	habían	sido
siempre	muy	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Tenían	 los	mismos	gustos:	 las	mujeres	de
vida	fácil,	el	buen	vino	y	los	robos	de	gran	complejidad.	El	Don	viajaba	a	menudo	a
Suiza	en	compañía	del	superior	del	convento	para	visitar	a	sus	médicos	y	disfrutar	de
los	plácidos	lujos	de	aquel	país,	descansando	un	poco	de	los	más	peligrosos	placeres
de	Sicilia.

Cuando	estalló	la	segunda	guerra	mundial,	Mussolini	ya	no	pudo	prestar	a	Sicilia
toda	 su	 atención.	 Don	 Croce	 aprovechó	 inmediatamente	 la	 oportunidad	 para
establecer	 sigilosamente	 líneas	 de	 comunicación	 con	 los	 restantes	 «amigos	 de	 los
amigos»,	enviando	mensajes	de	esperanza	a	los	viejos	y	leales	colegas	confinados	en
las	pequeñas	islas	de	Pantelleria	y	Stromboli	y	ganándose	la	amistad	de	las	familias
de	dirigentes	mafiosos	encarcelados	por	el	prefecto	Mori.

Don	Croce	sabía	que	su	única	esperanza	era	en	último	extremo	una	victoria	aliada
y	que	a	ello	debería	encaminar	 todos	sus	esfuerzos.	Estableció	contacto	con	grupos
partisanos	 clandestinos	 y	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 prestaran	 ayuda	 a	 cualquier
piloto	aliado	que	sobreviviera	a	la	destrucción	de	su	aparato.	Y	de	ese	modo,	al	llegar
el	momento	crucial	Don	Croce	estaba	preparado.

Cuando	el	ejército	norteamericano	invadió	Sicilia	en	Julio	de	1943,	Don	Croce	le
tendió	la	mano.	¿Acaso	no	había	en	aquel	ejército	invasor	muchos	sicilianos,	hijos	de
inmigrantes?	¿Tenía	un	siciliano	que	luchar	contra	otro	en	favor	de	los	alemanes?	Los
hombres	de	Don	Croce	convencieron	a	miles	de	soldados	italianos	de	que	desertaran
y	 se	 ocultaran	 en	 un	 escondrijo	 preparado	 para	 ellos	 por	 la	Mafia.	 El	 propio	Don
Croce	 estableció	 personalmente	 contacto	 con	 agentes	 secretos	 del	 ejército
norteamericano	y	guió	a	las	fuerzas	atacantes	a	través	de	los	pasos	de	montaña,	para
que	 pudieran	 desbordar	 el	 flanco	 de	 la	 artillería	 pesada	 de	 los	 atrincheramientos
alemanes.	Y	 de	 ese	modo,	mientras	 las	 fuerzas	 invasoras	 británicas	 sufrían	 al	 otro
lado	de	la	isla	cuantiosas	bajas	y	apenas	lograban	avanzar,	el	ejército	norteamericano
cumplió	su	misión	con	mucha	antelación	sobre	el	 tiempo	previsto	y	con	muy	pocas
pérdidas	de	vidas	humanas.

El	 propio	Don	 Croce,	 enormemente	 grueso	 y	 próximo	 a	 cumplir	 los	 sesenta	 y
cinco	 años,	 entró	 en	 la	 ciudad	 de	 Palermo	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 mafiosos	 y
secuestró	al	general	alemán	que	estaba	al	mando	de	su	defensa.	Ocultó	a	su	prisionero
en	la	ciudad	hasta	que	se	rompió	el	frente	y	el	ejército	norteamericano	pudo	tomar	la
plaza.	El	comandante	supremo	de	las	fuerzas	norteamericanas	destacadas	en	el	sur	de
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Italia	 se	 refería	 a	 Don	 Croce,	 en	 sus	 despachos	 a	Washington,	 con	 el	 nombre	 de
«general	 Mafia»,	 y	 así	 le	 siguieron	 llamando	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor
norteamericano	en	los	meses	sucesivos.

El	 gobernador	militar	 norteamericano	 de	 Sicilia	 era	 un	 tal	 coronel	 Alfonso	 La
Ponto.	En	su	calidad	de	 influyente	personaje	político	en	el	estado	de	Nueva	Jersey,
había	sido	nombrado	directamente	para	aquel	cargo.	Sus	mejores	cualidades	eran	su
jovialidad	 y	 su	 habilidad	 en	 la	 concertación	 de	 pactos	 políticos.	 Los	 oficiales	 de
Estado	Mayor	 que	 integraban	 el	 gobierno	militar	 habían	 sido	 elegidos	 por	 iguales
razones.	El	cuartel	general	estaba	formado	por	veinte	oficiales	y	cincuenta	soldados.
Muchos	de	ellos	eran	de	origen	italiano.	Don	Croce	los	acogió	a	todos	con	el	sincero
afecto	de	un	hermano,	dándoles	toda	clase	de	pruebas	de	su	estima	y	lealtad,	a	pesar
de	que,	en	las	conversaciones	con	sus	amigos,	les	solía	llamar	«nuestros	corderos	de
Cristo».

Sin	embargo,	Don	Croce	había	«entregado	la	mercancía»,	como	decían	a	menudo
los	norteamericanos,	y	el	coronel	La	Ponto	le	convirtió	en	su	principal	asesor	y	amigo
del	 alma.	 A	menudo	 cenaba	 en	 su	 casa	 donde	 se	 deleitaba	 con	 los	 placeres	 de	 la
cocina	familiar.

El	 primer	 problema	 que	 hubo	 que	 resolver	 fue	 el	 del	 nombramiento	 de	 nuevos
alcaldes	 en	 todas	 las	 pequeñas	 localidades	 de	 Sicilia.	 Los	 antiguos	 alcaldes	 eran
fascistas,	claro,	y	los	norteamericanos	los	habían	recluido	en	sus	cárceles.

Don	Croce	recomendó	a	los	dirigentes	de	la	Mafia	que	habían	sido	encarcelados.
Puesto	que	en	sus	expedientes	constaba	con	toda	claridad	que	habían	sido	torturados
y	enviados	a	prisión	por	el	Gobierno	fascista,	acusados	de	obstaculizar	los	objetivos	y
el	bienestar	del	Estado,	se	dio	por	supuesto	que	todos	los	delitos	que	se	les	imputaban
eran	 falsos.	 Don	 Croce,	 mientras	 saboreaba	 los	 soberbios	 platos	 de	 espaguetis	 y
pescado	 que	 preparaba	 su	mujer,	 contaba	 de	 qué	manera	 sus	 amigos	—todos	 ellos
ladrones	 y	 asesinos—	 se	 habían	 negado	 a	 abjurar	 de	 sus	 creencias	 en	 los
democráticos	 principios	 de	 la	 justicia	 y	 la	 libertad.	 Al	 coronel	 le	 encantó	 poder
encontrar	tan	pronto	a	las	personas	idóneas	para	gobernar	a	la	población	civil	bajo	su
mando.	 Antes	 de	 que	 transcurriera	 un	 mes,	 casi	 todas	 las	 alcaldías	 de	 la	 Sicilia
occidental	 fueron	 ocupadas	 por	 los	 más	 empecinados	 mafiosos	 que	 poblaban	 las
prisiones	fascistas.

El	ejército	norteamericano	tuvo	en	ellos	a	unos	valiosos	colaboradores.	Dejar	un
mínimo	de	 tropas	 de	 ocupación	 le	 bastó	 para	 preservar	 el	 orden	 entre	 la	 población
conquistada.	Mientras	la	guerra	proseguía	en	el	territorio	continental,	no	hubo	tras	las
líneas	norteamericanas	ningún	acto	de	 sabotaje	ni	 se	descubrió	a	ningún	espía.	Las
transacciones	del	mercado	negro	entre	la	población	eran	muy	escasas.	El	coronel	fue
premiado	con	una	medalla	especial	y	ascendido	a	general	de	brigada.
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Los	alcaldes	de	 la	Mafia	de	Don	Croce	obligaban	al	 cumplimiento	de	 las	 leyes
anticontrabando	 con	 la	máxima	 severidad,	 y	 los	 carabinieri	 vigilaban	 sin	 cesar	 las
carreteras	y	los	pasos	de	montaña.	Todo	volvió	a	ser	como	en	los	viejos	tiempos.	Don
Croce	mandaba	sobre	unos	y	otros.	Los	 inspectores	del	Gobierno	se	encargaban	de
que	los	obstinados	campesinos	entregaran	sus	cosechas	de	trigo,	aceituna	y	uva	a	los
almacenes	 del	 Gobierno	 a	 los	 precios	 oficiales	 de	 tasa.	 Todo	 lo	 cual	 se	 distribuía
después	entre	la	población	de	Sicilia	mediante	racionamiento.	Para	poder	realizar	esa
tarea,	 Don	 Croce	 solicitó	 y	 obtuvo	 el	 préstamo	 de	 camiones	 del	 ejército
norteamericano	destinados	al	transporte	de	dichos	productos	a	las	famélicas	ciudades
de	Palermo,	Monreale	y	Trapani,	de	Siracusa	y	Catania,	e	incluso	de	Nápoles,	en	el
territorio	 continental.	 Los	 norteamericanos	 se	 asombraron	 de	 la	 eficiencia	 de	 Don
Croce	y	 le	 testimoniaron	calurosos	elogios	por	 los	 servicios	prestados	a	 las	 fuerzas
armadas	de	los	Estados	Unidos,	librándole	los	correspondientes	oficios.

Pero	Don	Croce	no	podía	 comerse	 aquellos	 elogios	 y	 tampoco	podía	 deleitarse
leyéndolos,	porque	era	analfabeto.	Las	palmadas	de	aprobación	del	coronel	La	Ponto
no	 llenaban	 su	 enorme	 vientre.	 Don	 Croce,	 que	 no	 confiaba	 en	 la	 gratitud	 de	 los
norteamericanos	ni	en	los	premios	que	Dios	otorgaba	a	la	virtud,	estaba	empeñado	en
recibir	 la	 justa	 recompensa	 por	 sus	 buenas	 obras	 en	 favor	 de	 la	 humanidad	 y	 la
democracia.	Y	 de	 ese	modo,	 aquellos	 camiones	 norteamericanos	 abarrotados	 y	 sus
conductores	 provistos	 de	 pases	 oficiales	 firmados	 por	 el	 coronel,	 empezaron	 a
dirigirse	 a	 otros	 destinos,	 señalados	 por	 Don	 Croce,	 descargando	 después	 la
mercancía	en	los	almacenes	que	el	propio	Don	Croce	tenía	en	pequeñas	localidades
como	Montelepre,	Villalba	y	Partinico.	Tras	lo	cual,	Don	Croce	y	sus	compinches	la
vendían	 en	 el	 floreciente	mercado	negro	 a	precios	 cincuenta	veces	 superiores	 a	 los
oficiales.	De	esa	forma,	consolidó	sus	relaciones	con	los	demás	poderosos	dirigentes
de	la	resurgida	Mafia.	Porque	Don	Croce,	convencido	de	que	la	codicia	era	el	mayor
de	los	defectos	humanos,	quería	compartir	libremente	sus	beneficios	con	los	demás.

Era	más	que	generoso.	El	coronel	La	Ponto	recibió	soberbios	regalos	en	forma	de
imágenes	antiguas,	cuadros	y	joyas.	El	Don	se	complacía	en	ello	extraordinariamente.
Los	 oficiales	 y	 los	 hombres	 del	 gobierno	 militar	 norteamericano	 eran	 como	 hijos
suyos	y,	tal	como	suelen	hacer	todos	los	padres	afectuosos,	los	colmaba	de	regalos.	Y
aquellos	 hombres,	 especialmente	 elegidos	 por	 su	 comprensión	 del	 carácter	 y	 la
cultura	 italianos,	 por	 ser	 muchos	 de	 ellos	 de	 origen	 siciliano,	 correspondían	 a	 su
amor.	Firmaban	pases	especiales	de	viaje,	cuidaban	con	especial	esmero	los	camiones
asignados	a	Don	Croce	y	acudían	a	sus	fiestas,	donde	podían	conocer	a	inmejorables
muchachas	sicilianas	e	introducirse	en	ese	afectuoso	calor	humano	que	es	la	otra	cara
del	 carácter	 de	 Sicilia.	 Metidos	 en	 la	 atmósfera	 de	 aquellas	 familias	 sicilianas	 y
alimentados	 con	 los	 conocidos	 platos	 de	 sus	 madres	 emigrantes,	 muchos	 de	 ellos
cortejaban	a	hijas	de	mafiosos.
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Don	Croce	Malo	ya	podía	 recuperar	 su	antiguo	poder.	Los	 jefes	de	 la	Mafia	de
toda	 Sicilia	 estaban	 en	 deuda	 con	 él.	 Fiscalizaba	 el	 monopolio	 de	 los	 productos
alimenticios,	cobraba	impuesto	a	los	tenderetes	que	vendían	fruta,	a	las	carnicerías,	a
los	cafés	con	sus	barras,	e	incluso	a	las	bandas	de	música	ambulantes.	Puesto	que	la
única	 fuente	 de	 abastecimiento	 de	 gasolina	 era	 el	 ejército	 americano,	 también
intervenía	en	ese	sector.	Proporcionaba	capataces	para	los	latifundios	de	la	nobleza	y,
a	su	debido	tiempo,	tenía	previsto	introducirse	en	sus	fincas	y	comprar	sus	tierras	a
bajo	precio.	Ya	estaba	a	punto	de	alcanzar	 la	clase	de	poder	que	ostentaba	antes	de
que	Mussolini	se	hiciera	el	amo	de	Italia.	Estaba	decidido	a	ser	rico	de	nuevo.	En	los
años	 sucesivos	 tenía	 previsto	 hacer	 pasar	 a	 Sicilia	 por	 el	 tubo,	 como	 vulgarmente
suele	decirse.

Sólo	una	cosa	inquietaba	de	veras	a	Don	Croce.	Su	único	hijo	se	había	vuelto	loco
con	su	excéntrico	deseo	de	hacer	buenas	obras.	Su	hermano	el	padre	Benjamino	no
podía	 tener	 hijos.	 El	Don	 no	 podía	 legar	 su	 imperio	 a	 nadie	 de	 su	 savia.	No	 tenía
ningún	joven	guerrero	de	confianza	unido	a	él	por	lazos	de	sangre	y	capaz	de	emplear
el	puño	de	hierro	cuando	fallaran	las	dotes	de	persuasión	de	su	guante	de	terciopelo.

Las	gentes	del	Don	ya	 le	habían	echado	el	ojo	al	 joven	Salvatore	Giuliano	y	el
padre	Manfredi	había	confirmado	sus	posibilidades.	Ya	estaban	circulando	por	Sicilia
nuevas	 leyendas	acerca	de	 las	hazañas	de	aquel	muchacho.	El	Don	vio	en	ello	una
respuesta	a	su	único	problema.
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la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 huida	 de	 Montelepre,	 Turi	 Giuliano	 y	 Aspanu
Pisciotta	se	bañaron	en	un	rápido	arroyo	que	discurría	por	detrás	de	su	cueva	del

Monte	D'Ora.	Dejaron	las	armas	junto	al	borde	del	peñasco	y	extendieron	una	manta
para	disfrutar	del	rosado	amanecer.

El	Grotto	Bianco	era	una	cueva	alargada,	terminada	en	una	masa	de	rocas	que	se
elevaban	 hasta	 casi	 rozar	 el	 techo.	 De	 niños,	 Turi	 y	 Aspanu	 habían	 conseguido
introducirse	por	entre	aquellas	rocas	y	descubrieron	un	pasadizo	que	llegaba	hasta	el
otro	 lado	 de	 la	montaña.	 Existía	 desde	 antes	 de	 Jesucristo	 y	 lo	 había	 excavado	 el
ejército	de	Espartaco	que	se	ocultaba	de	las	legiones	romanas.

Allí	 abajo,	 diminuto	 como	 un	 pueblo	 de	 juguete,	 estaba	 Montelepre.	 Los
múltiples	 caminos	 que	 conducían	 hasta	 el	 peñasco	 que	 les	 daba	 cobijo	 eran	 como
delgadas	 lombrices	 que	 reptaban	 blanquecinas	 por	 la	 ladera.	 El	 sol	 naciente	 fue
iluminando	una	tras	otra	con	sus	rayos	de	oro	las	casas	de	piedra	gris	de	Montelepre.

El	 aire	 de	 la	 mañana	 era	 diáfano,	 los	 higos	 chumbos	 caídos	 al	 suelo	 estaban
frescos	y	dulces,	y	Turi	tomó	uno	y	lo	mordió	con	cuidado,	para	refrescarse	la	boca.
En	pocas	horas	el	calor	del	sol	los	convertiría	en	bolas	algodonosas	y	sin	jugo.	Unas
salamanquesas,	 con	 sus	 abultadas	 cabezas	 y	 sus	 diminutas	 patas	 de	 insecto,	 se	 le
deslizaron	 por	 la	mano;	 a	 pesar	 de	 su	 aterrador	 aspecto,	 eran	 inofensivas.	 Turi	 las
rechazó	con	un	rápido	movimiento.

Mientras	Aspanu	 limpiaba	 las	 armas,	Turi	 contempló	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía
allí	 abajo.	 Distinguió	 unos	minúsculos	 puntitos	 negros:	 gente	 que	 iba	 al	 campo,	 a
trabajar	en	sus	pequeñas	parcelas.	Trató	de	localizar	su	casa.	Mucho	tiempo	atrás,	él	y
Aspanu	colocaron	un	día	en	el	tejado	las	banderas	de	los	Estados	Unidos	y	de	Sicilia.
Chiquillos	 extremadamente	 listos,	 se	 alegraron	 mucho	 de	 que	 elogiaran	 su
patriotismo,	 aunque	 el	 verdadero	 móvil	 de	 su	 acto	 era	 poder	 identificar	 la	 casa
mientras	 ellos	 recorrían	 las	 cercanas	 montañas;	 algo	 así	 como	 un	 tranquilizador
eslabón	con	el	mundo	de	los	adultos.

De	 repente	 recordó	 algo	 que	 había	 sucedido	 hacía	 diez	 años.	 Los	 fascistas	 del
pueblo	 les	mandaron	 retirar	 la	 bandera	 norteamericana	 del	 tejado	 de	 los	 Giuliano.
Ambos	 chicos	 se	 enfurecieron	 tanto	 que	 retiraron	 las	 dos	 banderas,	 tanto	 la
norteamericana	como	la	siciliana.	Después	se	las	llevaron	a	su	escondrijo	secreto	del
Grotto	Bianco	y	las	enterraron	bajo	el	muro	de	las	rocas.

—Vigila	esos	caminos	—le	dijo	Pisciotta,	y	entró	en	la	cueva.
Al	cabo	de	 los	años,	 recordaba	 todavía	exactamente	dónde	habían	enterrado	 las
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banderas:	en	el	rincón	de	la	derecha,	allí	donde	las	rocas	tocaban	el	suelo.	Cavaron	en
la	tierra	bajo	la	roca	y	después	volvieron	a	cubrirlo	todo.

Una	alfombra	de	viscoso	musgo	verdinegro	cubría	la	tierra.	Giuliano	lo	retiró	con
la	bota	y	después	utilizó	una	piedra	a	modo	de	zapa.	En	pocos	minutos,	encontró	las
banderas.	 La	 norteamericana	 era	 un	 viscoso	montón	 de	 jirones,	 pero	 la	 de	 Sicilia,
envuelta	en	la	norteamericana,	había	sobrevivido.	Giuliano	la	desplegó.	Los	colores
escarlata	y	oro	brillaron	como	en	los	días	de	su	niñez.	No	había	ni	el	menor	agujero.
Salió	con	ella	de	la	gruta	y	le	preguntó	a	Pisciotta,	riéndose:

—¿Te	acuerdas	de	esto,	Aspanu?
Pisciotta	 contempló	 la	 bandera	 y	 también	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 mucho	 más

emocionado	que	su	amigo.
—¡Es	 el	 destino!	 —gritó,	 arrebatándole	 la	 enseña	 a	 Giuliano	 y	 empezando	 a

brincar	como	un	loco.
Después	se	acercó	al	borde	del	peñasco	y	la	hizo	ondear	hacia	 la	 lejana	ciudad.

No	tuvieron	que	hablar	para	comprenderse.	Giuliano	arrancó	un	arbolillo	que	crecía
entre	 las	 piedras,	 y	 entre	 ambos	 ataron	 a	 él	 la	 bandera,	 de	 modo	 que	 ondeara
libremente	y	bien	a	la	vista.	Finalmente,	se	sentaron	a	esperar	al	borde	del	peñasco.

Hasta	 el	 mediodía	 no	 hubo	 resultado,	 y	 lo	 único	 que	 vieron	 entonces	 fue	 un
solitario	hombre	subiendo,	a	lomos	de	un	burro,	el	polvoriento	camino	que	conducía
a	su	escondrijo.

Se	 pasaron	 una	 hora	 observando	 y,	 cuando	 el	 asno	 acometió	 el	 ascenso	 de	 la
montaña,	Pisciotta	dijo:

—Demonios,	 ese	 hombre	 es	más	 bajito	 que	 su	 burro,	 tiene	 que	 ser	 tu	 padrino
Adonis.

Giuliano	 captó	 el	 tono	 de	 desprecio	 empleado	 por	 Pisciotta.	 Su	 primo	 —tan
esbelto,	 gallardo	 y	 bien	 formado—	 odiaba	 la	 deformidad	 física.	 Sus	 pulmones
tuberculosos,	 que	 a	 veces	 le	 llenaban	 la	 boca	 de	 sangre,	 le	 repugnaban	 no	 por	 el
peligro	que	ello	suponía	para	su	vida	sino	porque	desfiguraban	lo	que	él	consideraba
su	belleza.	A	los	sicilianos	fes	encanta	poner	a	la	gente	apodos	relacionados	con	sus
defectos	 o	 anomalías	 físicas	 y,	 en	 cierta	 ocasión,	 un	 amigo	 llamó	 a	 Pisciotta
«Pulmones	 de	 Papel».	 Pisciotta	 intentó	 pegarle	 un	 navajazo,	 pero	 la	 fuerza	 de
Giuliano	impidió	que	corriera	a	sangre.

Giuliano	bajó	un	 largo	 trecho	por	 la	 ladera	de	 la	montaña	y	se	ocultó	detrás	de
una	 enorme	 roca	 granítica.	 Era	 uno	 de	 los	 juegos	 que	 solía	 practicar	 de	 niño	 con
Aspanu.	Esperó	a	que	Adonis	pasara	de	largo	por	el	camino	y	entonces,	saliendo	de
detrás	de	la	roca,	gritó,	apuntando	con	la	lupara:

—¡Quédate	donde	estás!
Era	el	juego	de	su	infancia.	Adonis	se	volvió	despacio,	para	que	no	se	viera	que
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estaba	extrayendo	la	pistola.	Pero	Giuliano	se	había	ocultado	entre	risas	detrás	de	la
roca	y	sólo	asomaba	el	cañón	de	la	lupara,	brillante	a	la	luz	del	sol.

—Padrino,	 soy	 Turi	 —gritó	 entonces,	 esperando	 a	 que	 Adonis	 enfundara	 de
nuevo	la	pistola	y	se	quitara	la	mochila	de	la	espalda.

Giuliano	bajó	la	 lupara	y	salió	de	su	escondrijo.	Sabía	que	a	Adonis	siempre	le
costaba	desmontar,	a	causa	de	sus	cortas	piernas	y	quería	ayudarle.	Pero,	al	verle	en
el	camino,	el	profesor	desmontó	en	un	santiamén,	y	se	abrazaron.	Después	empezaron
a	subir	hacia	el	peñasco,	conduciendo	Giuliano	al	asno	por	la	brida.

—Bueno,	muchacho,	ya	has	quemado	 los	puentes	—dijo	Héctor	Adonis	con	 su
severa	voz	de	profesor—.	Otros	dos	policías	muertos	después	de	lo	de	anoche.	Esto
ya	pasa	de	broma.

Cuando	llegaron	a	lo	alto	del	peñasco	y	Pisciotta	le	saludó,	Adonis	dijo:
—En	cuanto	vi	la	bandera	siciliana,	supe	que	estabais	aquí	arriba.
—Turi,	 yo	 y	 esta	 montaña	 nos	 hemos	 separado	 de	 Italia	 —dijo	 Pisciotta,

sonriendo.
Héctor	Adonis	le	miró	con	expresión	de	reproche.	La	egolatría	juvenil,	afirmando

su	importancia.
—Toda	 la	 ciudad	 ha	 visto	 vuestra	 bandera	 —dijo	 Adonis—.	 Incluso	 el

maresciallo	de	los	carabinieri.	Van	a	subir	a	retirarla.
—El	maestro	nos	está	echando	otro	sermón	—dijo	Pisciotta	con	descaro—.	Que

vengan	a	buscar	 la	bandera,	va	a	 ser	 lo	único	que	encuentren.	De	noche	estamos	a
salvo.	Sería	un	milagro	que	los	carabinieri	salieran	del	cuartel	una	vez	anochecido.

Sin	hacerle	caso,	Adonis	descargó	el	saco	que	llevaba	el	asno.	Le	dio	a	Giuliano
unos	potentes	prismáticos,	un	botiquín	de	primeros	auxilios,	una	camisa	limpia,	ropa
interior,	un	jersey	y	un	estuche	para	el	afeitado,	con	la	afilada	navaja	de	su	padre	y
seis	pastillas	de	Jabón.

—Aquí	arriba	necesitarás	todo	esto	—dijo.
A	Giuliano	 le	encantaron	 los	prismáticos.	Eran	 lo	que	más	 iba	a	precisar	en	 las

próximas	semanas.	En	cuanto	al	jabón,	sabía	que	su	madre	lo	guardaba	hacía	un	año.
En	un	paquete	aparte,	había	un	gran	trozo	de	granuloso	queso	con	pimienta,	una

hogaza	 y	 dos	 empanadas	 redondas	 que	 eran,	 en	 realidad,	 pan	 relleno	 con	 jamón	 y
queso	tierno	y	cubierto	de	huevos	duros.

—La	Venera	te	manda	estas	empanadas	—dijo	Adonis—.	Las	preparaba	siempre
para	 su	 marido	 cuando	 él	 estaba	 en	 el	 monte.	 Con	 una	 hay	 suficiente	 para	 una
semana.

—Cuanto	más	duras,	mejor	saben	—dijo	Pisciotta,	sonriendo	con	picardía.
Ambos	 jóvenes	se	sentaron	sobre	 la	hierba	y	empezaron	a	cortar	 trozos	de	pan.

Pisciotta	 utilizó	 su	 navaja	 para	 cortar	 el	 queso.	 Como	 la	 hierba	 estaba	 plagada	 de
insectos,	 dejaron	 el	 saco	 de	 la	 comida	 sobre	 una	 roca	 de	 granito.	 Bebieron	 de	 un
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arroyo	que	discurría	unos	metros	más	abajo.	Después	se	tendieron	a	descansar	en	un
punto	que	permitía	observar	el	panorama.

—Os	veo	muy	contentos	—dijo	Adonis,	 lanzando	un	suspiro—,	pero	esto	no	es
cosa	de	broma.	Si	os	apresan,	os	fusilarán.

—Y	 si	 yo	 les	 apreso	 a	 ellos	—contestó	 Giuliano	muy	 tranquilo—,	 les	 haré	 lo
mismo.

Héctor	Adonis	se	asustó	al	oírle.	No	habría	esperanza	de	indulto.
—No	te	precipites	—dijo—.	No	eres	más	que	un	muchacho.
Giuliano	le	dirigió	una	prolongada	mirada.
—Fui	lo	bastante	mayor	para	que	me	pegaran	un	tiro	por	un	queso.	¿Esperas	que

huya?	 ¿Que	 deje	 a	mi	 familia	muriéndose	 de	 hambre?	 ¿Que	 tú	me	 sigas	 trayendo
paquetes	de	comida	mientras	yo	me	tomo	una	vacaciones	en	la	montaña?	Puesto	que
ellos	 vienen	 a	 matarme,	 yo	 les	 mataré	 a	 ellos.	 Y	 tú,	 mi	 querido	 padrino,	 ¿acaso
cuando	era	chico	no	me	hablabas	de	la	miserable	vida	de	los	campesinos	sicilianos?
¿De	 lo	 oprimidos	 que	 están	 por	 Roma	 y	 sus	 recaudadores	 de	 impuestos,	 por	 la
nobleza	 y	 por	 los	 ricos	 terratenientes	 que	 nos	 pagan	 el	 trabajo	 con	 unas	 liras	 que
apenas	 nos	 alcanzan	 para	 vivir?	 Fui	 al	 mercado	 con	 otros	 doscientos	 nombres	 de
Montelepre	y	nos	subastaron	como	si	fuéramos	ganado.	Cien	liras	por	una	mañana	de
trabajo,	dijeron,	lo	tomáis	o	lo	dejáis.	Y	casi	todos	tuvieron	que	tomarlo.	¿Quién	va	a
ser	el	defensor	de	Sicilia	sino	Salvatore	Giuliano?

Héctor	 Adonis	 se	 quedó	 consternado.	 Si	 malo	 era	 ser	 un	 forajido,	 ser	 un
revolucionario	resultaba	todavía	más	peligroso.

—Todo	eso	está	muy	bien	en	 la	 literatura	—dijo—.	En	cambio,	en	 la	vida	 real,
puedes	 acabar	 en	 la	 tumba	 antes	 de	 tiempo.	—Se	 detuvo	 un	 instante—.	 ¿De	 qué
sirvió	tu	heroísmo	de	anoche?	Tus	vecinos	continúan	en	la	cárcel.

—Yo	los	liberaré	—dijo	Giuliano	serenamente.	Advirtió	el	asombro	reflejado	en
el	rostro	de	su	padrino.	Buscaba	su	aprobación,	su	ayuda,	su	comprensión.	Pero	vio
que	 Adonis	 le	 seguía	 considerando	 un	 chico	 de	 pueblo	 con	 un	 corazón	 de	 oro—.
Tienes	 que	 comprender	 lo	 que	 ahora	 soy.	—Hizo	 una	 pausa.	 ¿Acertaría	 a	 expresar
exactamente	 lo	 que	 pensaba?	 ¿Iba	 a	 creer	 su	 padrino	 que	 era	 un	 insensato	 y	 un
orgulloso?	No	lo	sabía,	pero	añadió—:	No	temo	la	muerte.	—Miró	a	Héctor	Adonis,
esbozando	 aquella	 sonrisa	 infantil	 que	 éste	 tanto	 amaba	 y	 conocía—.	 En	 serio,	 yo
mismo	estoy	asombrado.	Pero	no	me	asusta	el	que	me	maten.	Me	parece	imposible
que	 eso	 ocurra.	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 Su	 policía,	 sus	 carros	 blindados,	 sus
ametralladoras,	toda	Roma,	no	me	impresionan.	Les	puedo	derrotar.	Las	montañas	de
Sicilia	están	llenas	de	bandidos.	Passatempo	y	su	banda.	Terranova.	Ellos	desafían	a
Roma.	Lo	que	ellos	pueden	hacer,	también	puedo	hacerlo	yo.

Héctor	 Adonis	 experimentó	 una	 mezcla	 de	 diversión	 e	 inquietud.	 ¿Le	 habría
afectado	la	herida	el	cerebro?	¿O	estaba	asistiendo	al	comienzo	de	la	historia	de	un
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héroe,	 similar	 a	 las	 de	 un	Alejandro,	 un	César,	 un	Roldán?	 ¿Cuándo	 empezaban	 a
hacerse	 realidad	 los	 sueños	 de	 los	 héroes	 sino	 estando	 éstos	 en	 un	 solitario	 valle,
conversando	con	sus	fieles	amigos?	Sin	embargo,	contestó	en	tono	pausado:

—No	pienses	en	Terranova	y	Passatempo.	Les	han	capturado	y	se	encuentran	en
los	calabozos	del	cuartel	de	Bellampo.	Los	van	a	trasladar	a	Palermo	dentro	de	unos
días.

—Yo	 les	 rescataré	—dijo	Giuliano—,	 y	 espero	 que	 después	me	 demuestren	 su
gratitud.

La	dureza	con	que	pronunció	esas	palabras	asombró	a	Héctor	Adonis	y	encantó	a
Pisciotta.	A	ambos	les	sorprendía	el	cambio	operado	en	Giuliano.	Siempre	le	habían
querido	y	respetado.	A	pesar	de	ser	tan	joven,	siempre	había	dado	muestras	de	gran
dignidad	y	equilibrio.	Ahora,	por	primera	vez,	intuían	su	ansia	de	poder.

—¿Gratitud?	 —dijo	 Adonis—.	 Passatempo	 mató	 a	 un	 tío	 suyo	 que	 le	 había
regalado	el	primer	burro	que	tuvo.

—Entonces	 les	 tendré	que	enseñar	el	significado	de	 la	gratitud	—dijo	Giuliano.
Tras	una	pausa,	añadió—:	Y	ahora	tengo	que	pedirte	un	favor.	Piénsalo	con	cuidado
y,	si	te	niegas,	seguiré	siendo	tu	fiel	ahijado.	Olvida	que	eres	amigo	de	mis	padres	y
también	lo	mucho	que	me	quieres.	Te	pido	este	favor	por	Sicilia,	a	la	que	tú	tanto	me
enseñaste	a	amar.	Sé	tú	mis	ojos	y	mis	oídos	en	Palermo.

—Lo	 que	 me	 estás	 pidiendo,	 en	 mi	 calidad	 de	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de
Palermo	—replicó	Héctor	Adonis—,	es	que	me	convierta	en	un	miembro	de	tu	banda
de	forajidos.

—Eso	no	es	nada	extraño	en	Sicilia,	donde	todo	el	mundo	tiene	algo	que	ver	con
los	«amigos	de	los	amigos»	—terció	Pisciotta	impaciente—.	¿En	qué	otro	lugar	sino
en	Sicilia	llevaría	un	profesor	de	Historia	una	pistola	al	cinto?

Héctor	Adonis	 observó	 a	 ambos	 jóvenes	mientras	meditaba	 su	 respuesta.	Podía
prometer	 fácilmente	 ayuda	 y	 olvidar	 después	 la	 promesa.	 Podía,	 con	 la	 misma
facilidad,	 negarse	 y	 prometer	 tan	 sólo	 la	 ayuda	 esporádica	 que	 un	 amigo	 puede
prestarle	 a	otro,	 tal	 como	estaba	haciendo	en	aquellos	momentos.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
cabía	la	posibilidad	de	que	toda	aquella	comedia	durara	muy	poco.

Giuliano	 podía	 morir	 luchando	 o	 ser	 traicionado	 por	 alguien.	 Podía	 emigrar	 a
América.	Y	eso	resolvería	el	problema,	pensó	con	tristeza.

Héctor	 Adonis	 recordó	 un	 día	 de	 verano	 de	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 día	 muy
parecido	a	aquél,	 cuando	Turi	y	Aspanu	no	debían	de	 tener	más	allá	de	ocho	años.
Estaban	sentados	en	los	pastizales	que	había	entre	la	casa	de	los	Giuliano	y	el	pie	de
la	montaña,	esperando	la	hora	de	la	cena.	Héctor	Adonis	 le	había	llevado	a	Turi	un
paquete	de	libros.	Uno	de	ellos	era	el	Cantar	de	Roldan,	y	Adonis	se	lo	empezó	a	leer
a	los	chicos.

Se	 conocía	 el	 poema	 casi	 de	 memoria.	 Todos	 los	 sicilianos	 que	 sabían	 leer	 lo
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apreciaban	mucho,	 y	 a	 los	 analfabetos	 les	 encantaba.	 Era	 el	 tema	 principal	 de	 los
teatros	 de	marionetas	 que	 recorrían	 todas	 las	 ciudades	 y	 aldeas,	 y	 sus	 legendarios
personajes	aparecían	representados	en	los	costados	de	todos	los	carros	que	cruzaban
las	colinas	sicilianas.	Los	dos	grandes	paladines	de	Carlomagno	matan	a	gran	número
de	sarracenos,	protegiendo	la	retirada	del	emperador	a	Francia.	Adonis	les	contó	que
ambos	murieron	 juntos	 en	 la	 gran	 batalla	 de	Roncesvalles,	 que	Oliveros	 le	 suplicó
tres	 veces	 a	 Roldán	 que	 hiciera	 sonar	 el	 cuerno,	 para	 que	 regresara	 el	 ejército	 de
Carlomagno,	 y	 que	 Roldán	 se	 negó	 a	 hacerlo	 por	 orgullo.	 Y	 después,	 cuando	 los
sarracenos	 cayeron	 sobre	 ellos,	Roldán	 hizo	 sonar	 el	 cuerno,	 pero	 ya	 era	 tarde.	Al
regresar	Carlomagno	para	rescatarles	y	encontrar	sus	cadáveres	entre	los	millares	de
musulmanes	muertos,	se	arranca,	desesperado,	las	barbas.

Adonis	 recordó	 en	 ese	 momento	 las	 lágrimas	 de	 Turi	 Giuliano	 y	 la	 extraña
expresión	 de	 desprecio	 del	 rostro	 de	 Aspanu	 Pisciotta.	 Para	 uno	 de	 ellos,	 era	 el
momento	 más	 grande	 que	 un	 hombre	 pudiera	 vivir;	 para	 el	 otro,	 en	 cambio,	 una
simple	muerte	humillante	a	manos	de	los	infieles.

Los	niños	se	levantaron	de	la	hierba	para	regresar	a	casa	a	cenar.	Turi	rodeó	con
el	brazo	los	hombros	de	Aspanu	y	Héctor	le	miró	sonriente.	Era	Roldán	ayudando	a
Oliveros	a	mantenerse	erguido	para	que	ambos	pudieran	morir	de	pie	frente	al	ataque
de	los	sarracenos.	Al	morir,	Roldán	elevaba	su	guantelete	al	cielo	color	turquesa	y	un
ángel	se	lo	arrancaba	de	la	mano.	O	eso	decían	el	poema	y	la	leyenda.

Habían	transcurrido	mil	años,	pero	Sicilia	seguía	sufriendo	igual	que	entonces,	en
el	 mismo	 duro	 paisaje	 de	 olivares	 y	 llanos	 quemados	 por	 el	 sol,	 con	 sus	 cruces
levantadas	 al	 borde	 de	 los	 caminos	 por	 los	 primeros	 seguidores	 de	 Cristo,	 en	 las
tierras	 en	 que	 serían	 crucificados	 los	 miles	 de	 esclavos	 rebeldes	 acaudillados	 por
Espartaco.	Y	su	ahijado	 iba	a	ser	uno	de	aquellos	héroes,	sin	comprender	que,	para
que	 Sicilia	 cambiara,	 hubiera	 tenido	 que	 entrar	 en	 erupción	 un	 volcán	 moral	 que
calcinara	toda	la	tierra.

Mientras	Adonis	les	contemplaba,	Pisciotta	tendido	boca	arriba	sobre	la	hierba	y
Giuliano	mirándole	con	 sus	oscuros	ojos	castaños	y	una	 sonrisa	con	 la	que	parecía
dar	 a	 entender	 su	 perfecta	 comprensión	 de	 lo	 que	 estaba	 pensando	 su	 padrino,	 se
produjo	una	curiosa	transformación	de	la	escena.	Adonis	les	vio	en	forma	de	estatuas
esculpidas	 en	 mármol,	 de	 cuerpos	 desligados	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 Pisciotta	 se
convertía	 en	una	 figura	de	vaso	antiguo;	 la	 salamanquesa	que	 tenía	en	 la	mano,	 en
una	 víbora;	 todo	 ello	 bellamente	 perfilado	 bajo	 el	 sol	 de	 las	 montañas.	 Pisciotta
parecía	peligroso,	uno	de	esos	hombres	que	llenan	el	mundo	de	veneno	y	de	sangre.

Salvatore	 Giuliano,	 su	 ahijado	 Turi,	 era	 la	 otra	 cara	 del	 vaso.	 La	 suya	 era	 la
belleza	de	un	Apolo	griego,	de	rasgos	finamente	moldeados	y	el	blanco	de	los	ojos
tan	claro,	que	casi	producía	la	impresión	de	ceguera.	Tenía	el	rostro	abierto	y	franco	y
la	 inocencia	 de	 un	 héroe	 legendario.	 O	 mejor,	 pensó	 Adonis	 rechazando	 su
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sentimentalismo,	 la	 firmeza	 de	 un	 joven	 dispuesto	 a	 convertirse	 en	 un	 héroe.	 Su
cuerpo	 tenía	 la	 musculosa	 carnosidad	 de	 las	 estatuas	 mediterráneas,	 con	 sus
poderosos	muslos	y	sus	anchas	espaldas;	más	alto	y	vigoroso	que	el	de	la	mayoría	de
los	hijos	de	Sicilia,	parecía	un	americano.

Ya	de	niño,	Pisciotta	daba	muestras	de	gran	astucia	y	sentido	práctico.	Giuliano,
por	el	contrario,	creía	generosamente	en	la	bondad	del	hombre	y	se	enorgullecía	de	su
propia	sinceridad	y	honradez.	Héctor	Adonis	pensaba	a	menudo	que	Pisciotta	sería	el
que	mandara	cuando	fueran	mayores,	y	que	Giuliano	estaría	a	sus	órdenes.	Pero	se
equivocaba.	Creer	en	la	propia	virtud	es	mucho	más	peligroso	que	creer	en	la	propia
astucia.

La	burlona	voz	de	Pisciotta	interrumpió	los	ensueños	de	Héctor	Adonis.
—Anda,	 di	 que	 sí,	 profesor.	 Yo	 soy	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 en	 la	 banda	 de

Giuliano,	 pero	 no	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien	 dar	 órdenes.	—Estaba	 sonriendo—.	Estoy
dispuesto	a	empezar	por	abajo,	como	un	hombre	pequeño.

Aunque	Adonis	no	se	ofendió,	Giuliano	le	miró	furibundo.	No	obstante,	se	limitó
a	preguntar	con	voz	pausada:

—¿Cuál	es	tu	respuesta?
—Sí	—contestó	Héctor	Adonis.
¿Qué	otra	cosa	hubiera	podido	decir	un	padrino?
Entonces	 Giuliano	 le	 explicó	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 cuando	 regresara	 a

Montelepre	y	le	expuso	los	planes	que	había	elaborado	para	el	día	siguiente.	Adonis
volvió	a	sentir	horror	de	 la	ferocidad	y	 la	dureza	de	 los	propósitos	del	 joven.	Y	sin
embargo,	 cuando	 Giuliano	 le	 ayudó	 a	 montar	 en	 el	 asno,	 se	 inclinó	 y	 besó	 a	 su
ahijado.

Pisciotta	 y	 Giuliano	 siguieron	 a	 Adonis	 con	 la	 mirada	 según	 se	 alejaba	 por	 el
camino	de	Montelepre.

—Qué	bajito	es	—comentó	Pisciotta—,	Hubiera	encajado	mucho	mejor	cuando
jugábamos	a	los	bandidos	de	niños.

—Y	tus	bromas	también	hubieran	encajado	mejor	entonces	—le	dijo	Giuliano	en
voz	baja,	volviéndose	para	mirarle—.	Pórtate	con	seriedad	cuando	hablemos	de	cosas
serias.

Pero	aquella	noche,	antes	de	irse	a	dormir,	ambos	se	abrazaron.
—Tú	eres	mi	hermano	—dijo	Giuliano—.	Recuérdalo	bien.
Después	se	envolvieron	en	sus	mantas	y	pasaron	durmiendo	su	última	noche	de

vida	anónima.
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uri	 Giuliano	 y	Aspanu	 Pisciotta	 se	 levantaron	 antes	 de	 las	 primeras	 luces	 del
amanecer	 porque,	 aunque	 no	 era	 probable,	 los	 carabinieri	 podían	 empezar	 a

buscarles	en	la	oscuridad	y	sorprenderles	a	la	salida	del	sol.	La	víspera	habían	visto
llegar	al	cuartel	de	Bellampo	dos	carros	blindados	de	Palermo	con	dos	jeeps	cargados
de	refuerzos.	Durante	la	noche,	Giuliano	efectuó	varios	reconocimientos	por	la	ladera
de	la	montaña	y,	temiendo	que	alguien	se	acercara	a	su	peñasco,	estuvo	atento	a	los
menores	ruidos.	Pisciotta	se	burló	de	sus	precauciones.

—De	pequeños,	hubiéramos	sido	más	atrevidos	—dijo—.	Pero,	¿tú	crees	que	los
gandules	de	los	carabinieri	van	a	arriesgar	la	vida	en	la	oscuridad	o	renunciar	a	una
sola	noche	de	sueño	en	sus	mullidas	camas?

—Tenemos	que	adquirir	buenos	hábitos	—contestó	Turi	Giuliano.
Sabía	que	algún	día	tendrían	que	enfrentarse	a	enemigos	de	más	fuste.
Turi	 y	Aspanu	 colocaron	 las	 armas	 sobre	una	manta	y	 se	 pasaron	un	buen	 rato

comprobando	 cuidadosamente	 que	 todas	 estuvieran	 en	 perfectas	 condiciones.
Después	 se	 comieron	 sendos	 trozos	 de	 empanada	 de	 la	 Venera,	 regados	 con	 una
botella	de	vino	que	Héctor	Adonis	les	había	dejado.	Los	ingredientes	y	las	especias
de	la	empanada	les	dieron	la	energía	necesaria	para	construir	una	barrera	de	ramas	y
rocas	 al	 borde	 del	 peñasco.	 Escudados	 en	 ella,	 observaron	 con	 los	 prismáticos	 la
ciudad	 y	 los	 caminos	 de	 montaña.	 Mientras	 Pisciotta	 montaba	 guardia,	 Giuliano
cargó	las	armas	y	se	guardó	varias	cajas	de	municiones	en	los	bolsillos	de	la	zamarra.
Lo	 hizo	 todo	 muy	 despacio	 y	 con	 gran	 cuidado.	 El	 mismo	 enterró	 todos	 los
suministros	 y	 cubrió	 el	 escondrijo	 con	 grandes	 piedras.	 Jamás	 confiaría	 a	 nadie
aquellas	cosas.	Fue	Pisciotta	quien	vio	salir	el	carro	blindado	del	cuartel	de	Bellampo.

—Tienes	razón	—dijo	Pisciotta—.	El	carro	se	va	hacia	el	llano	de	Castellammare
y	se	aleja	de	nosotros.

Ambos	 esbozaron	 una	 sonrisa	 y	Giuliano	 experimentó	 una	 serena	 sensación	 de
júbilo.	Luchar	contra	la	policía	no	iba	a	ser	demasiado	difícil.	Un	juego	de	niños	con
astucia	de	niños.	El	carro	blindado	desaparecería	al	doblar	la	curva	de	la	carretera	y
después	describiría	un	círculo	y	regresaría	a	la	montaña	por	detrás	del	peñasco	donde
ellos	se	encontraban.	Debían	de	conocer	la	existencia	del	túnel	y	pensarían	que	ellos
lo	 iban	 a	 utilizar	 para	 huir	 y	 entonces	 se	 encontrarían	 con	 el	 carro	 y	 sus
ametralladoras.

En	 cuestión	 de	 una	 hora,	 los	 carabinieri	 enviarían	 un	 destacamento	 al	 Monte
D'Ora	y	llevarían	a	cabo	un	ataque	frontal,	para	obligarles	a	salir.	La	policía	pensaba

www.lectulandia.com	-	Página	100



que	 no	 eran	 más	 que	 unos	 jóvenes	 insensatos,	 unos	 forajidos	 de	 poca	 monta.	 La
bandera	 escarlata	 y	 gualda	 de	 Sicilia	 que	 habían	 plantado	 al	 borde	 del	 peñasco
confirmaba	su	atolondrada	desfachatez,	o	eso	debían	de	estimar	los	carabinieri.

Una	 hora	 más	 tarde,	 una	 furgoneta	 con	 tropas	 y	 un	 jeep	 en	 el	 que	 viajaba	 el
maresciallo	 Roccofino	 atravesaron	 las	 puertas	 del	 cuartel	 de	 Bellampo.	 Los	 dos
vehículos	se	dirigieron	sin	prisas	al	pie	del	Monte	D'Ora	y	se	detuvieron	para	cargar.
Doce	carabinieri	armados	con	rifles	se	desplegaron	por	los	caminos	de	la	ladera.	El
maresciallo	Roccofino	se	quitó	el	sombrero	de	pico	guarnecido	con	trencilla	y	señaló
con	él	la	bandera	escarlata	y	gualda	que	ondeaba	en	lo	alto	del	peñasco.

Turi	 Giuliano	 lo	 estaba	 observando	 todo	 con	 sus	 prismáticos	 al	 amparo	 de	 la
barrera	de	ramas.	Por	un	instante,	se	inquietó	al	pensar	en	el	carro	blindado	del	otro
lado	de	la	montaña.	¿Enviarían	refuerzos	por	 la	otra	vertiente?	De	ser	así,	 tardarían
varias	horas	en	ascender,	y	no	podían	estar	cerca.	Apartando	esa	idea	de	la	mente	le
dijo	a	Pisciotta:

—Aspanu,	 si	 somos	menos	 listos	de	 lo	que	pensamos,	 esta	noche	no	podremos
comernos	en	casa	los	espaguetis	que	nos	preparaban	de	pequeños.

—Siempre	nos	fastidiaba	tener	que	regresar	a	casa,	¿o	es	que	no	te	acuerdas?	—
replicó	Pisciotta,	 echándose	 a	 reír—.	Tengo	 que	 reconocer	 que	 esto	 es	mucho	más
divertido.	¿Quieres	que	nos	carguemos	a	unos	cuantos?

—No	—contestó	Giuliano—.	Dispara	 al	 aire.	—Recordó	 que	Pisciotta	 le	 había
desobedecido	 la	 otra	 noche.	 Así	 pues,	 añadió—:	 Obedéceme,	 Aspanu.	 No	 tiene
sentido	matarles.	Esta	vez	no	nos	serviría	de	nada.

Esperaron	pacientemente	por	espacio	de	una	hora.	Después	Giuliano	introdujo	el
cañón	de	la	escopeta	por	entre	las	ramas	y	efectuó	dos	disparos.	Fue	asombroso	ver
de	 qué	 forma	 la	 confiada	 línea	 recta	 de	 hombres	 se	 dispersaba	 a	 toda	 prisa,	 como
hormigas	 que	 desaparecieran	 entre	 la	 hierba.	 Pisciotta	 disparó	 cuatro	 veces	 con	 su
fusil.	Penachos	de	humo	se	elevaron	en	distintos	 lugares	de	 la	 ladera,	 coincidiendo
con	los	disparos	de	respuesta	de	los	carabinieri.

Giuliano	 posó	 la	 escopeta	 y	 tomó	 los	 prismáticos.	Vio	 que	 el	maresciallo	 y	 su
sargento	 estaban	 manipulando	 una	 radio	 portátil.	 Se	 pondrían	 en	 contacto	 con	 los
hombres	 del	 vehículo	 blindado	 del	 otro	 lado,	 para	 advertirles	 que	 los	 forajidos
bajarían	por	allí.	Tomando	de	nuevo	la	escopeta,	efectuó	varios	disparos,	y	después	le
dijo	a	Pisciotta:

—Es	hora	de	quitarse	de	en	medio.
Se	arrastraron	hasta	el	extremo	opuesto	del	peñasco,	fuera	del	campo	visual	de	los

carabinieri	 y	 se	 deslizaron	 por	 la	 escarpada	 pendiente,	 rodando	 unos	 cincuenta
metros,	 antes	de	ponerse	en	pie	con	 las	armas	a	punto.	Corrieron	agachados	por	 la
ladera,	deteniéndose	tan	solo	para	que	Giuliano	pudiera	observar	a	sus	atacantes	con
ayuda	de	los	prismáticos.
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Los	carabinieri	seguían	disparando	contra	el	peñasco,	sin	darse	cuenta	de	que	los
dos	forajidos	se	encontraban	ya	en	su	flanco.	Giuliano	bajó	seguido	de	Pisciotta	por
un	 estrecho	 camino	 oculto	 entre	 enormes	 peñas,	 y	 se	 adentró	 en	 un	 bosquecillo.
Descansaron	un	instante	y	en	seguida	echaron	a	correr	en	silencio	por	el	camino.	En
menos	 de	 una	 hora,	 llegaron	 al	 llano	 que	 separaba	 la	 montaña	 de	 la	 ciudad	 de
Montelepre,	 pero	 habían	 dado	 un	 rodeo	 y	 se	 encontraban	 en	 su	 extremo	 opuesto,
desde	 donde	 pudieron	 observar	 que	 el	 vehículo	 utilizado	 para	 el	 transporte	 de	 las
tropas	se	interponía	entre	ellos	y	la	ciudad.	Ocultando	las	armas	bajo	las	chaquetas,
atravesaron	 el	 llano	 como	 dos	 campesinos	 que	 se	 dirigieran	 a	 sus	 tierras	 de	 labor.
Entraron	en	Montelepre	por	la	Via	Bella,	a	sólo	cien	metros	del	cuartel	de	Bellampo.

En	 aquel	 mismo	 instante	 el	 maresciallo	 Roccofino	 estaba	 ordenando	 a	 sus
hombres	continuar	el	ascenso	hacia	el	punto	en	que	ondeaba	la	bandera	al	borde	del
peñasco.	Hacía	una	hora	que	no	recibían	respuesta	a	sus	disparos	y	estaba	seguro	de
que	los	forajidos	habrían	escapado	por	el	túnel	y	estaban	bajando	por	la	otra	vertiente,
donde	les	aguardaba	el	carro	blindado.	Quería	cerrar	la	trampa.	Los	hombres	todavía
tardaron	una	hora	en	llegar	al	peñasco	y	retirar	la	bandera.	El	maresciallo	Roccofino
entró	 en	 la	 cueva	 y	 mandó	 desplazar	 las	 rocas	 que	 tapaban	 la	 entrada	 del	 túnel.
Después	ordenó	a	sus	hombres	cruzar	el	pasadizo	y	bajar	por	el	otro	lado	del	monte
para	reunirse	con	el	vehículo	blindado.	Quedó	muy	sorprendido	al	ver	que	se	le	había
escapado	 la	 presa.	 Entonces	 distribuyó	 a	 sus	 efectivos	 en	 varios	 grupos	 de
reconocimiento,	seguro	de	que	podrían	encontrar	el	escondrijo	de	los	fugitivos.

Héctor	Adonis	había	cumplido	las	instrucciones	de	Giuliano	a	la	perfección.	En	lo
alto	de	la	Via	Bella	había	un	carro	pintado	de	brillantes	colores,	cubierto	de	escenas
de	 antiguas	 leyendas	 tanto	 en	 su	 interior	 como	 por	 fuera.	 Hasta	 los	 radios	 de	 las
ruedas	y	las	llantas	mostraban	diminutas	figuras	de	guerreros	con	armaduras	que,	al
ponerse	 las	 ruedas	 en	 movimiento,	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 enzarzados	 en
combate.	Los	varales	también	estaban	adornados	con	volutas	de	color	rojo	brillante	y
puntitos	plateados.

El	 carro	 parecía	 un	 hombre	 con	 todo	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 tatuajes.	 Entre	 los
varales	había	una	adormilada	mula	blanca.	Giuliano	subió	al	vacío	pescante	y	echó
un	 vistazo	 al	 interior	 del	 vehículo.	 Estaba	 lleno	 de	 grandes	 garrafas	 de	 vino
protegidas	por	un	 revestimiento	de	caña.	Había	 lo	menos	veinte.	Giuliano	ocultó	 la
escopeta	entre	los	garrafones.	Dirigió	una	rápida	mirada	a	la	montaña	y	no	vio	más
que	la	bandera	ondeando	al	viento.

—Todo	a	punto	—le	dijo	a	Pisciotta	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	Ve	a	hacer	tu
número.

Pisciotta	se	cuadró	en	un	saludo	levemente	burlón,	se	abrochó	la	chaqueta,	para
disimular	la	pistola,	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	entrada	del	cuartel	de	Bellampo.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Con	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 carretera	 de	Castellammare,	 se	 cercioró	 de	 que	 ningún
carro	blindado	llegaba	de	regreso	de	las	montañas.

Desde	 el	 carro	Turi	Giuliano	vio	 a	Pisciotta	 atravesar	 lentamente	 los	 campos	 y
adentrarse	 en	 el	 camino	 empedrado	que	 conducía	 al	 cuartel.	Después	 contempló	 la
Via	Bella.	Divisó	su	casa,	pero	no	había	nadie	en	la	puerta.	Había	contado	con	ver,
siquiera	fugazmente,	a	su	madre.	Unos	hombres	se	encontraban	en	la	puerta	de	otra
casa,	con	una	mesa	y	unas	botellas	de	vino	bajo	 la	 sombra	del	balcón.	De	 repente,
recordó	que	llevaba	los	prismáticos	al	cuello	y,	desabrochándose	la	correa,	los	arrojó
al	interior	del	carro.

Un	joven	carabinieri	de	no	más	de	veinte	años	montaba	guardia	a	la	entrada	del
cuartel.	 Sus	 sonrosadas	 mejillas	 y	 su	 rostro	 imberbe	 proclamaban	 su	 procedencia
norteña,	 y	 el	 negro	 uniforme	 con	 los	 ribetes	 blancos,	 demasiado	 holgado	 y
confeccionado	en	serie,	junto	con	el	llamativo	sombrero	militar,	le	daba	el	aspecto	de
una	marioneta	 o	 un	 payaso.	 En	 contra	 del	 reglamento,	 llevaba	 un	 cigarrillo	 en	 su
adolescente	 boca	 en	 forma	 de	 corazón.	 Pisciotta	 le	miró	 con	 burlona	 expresión	 de
desprecio.	A	pesar	de	lo	ocurrido	en	los	últimos	días,	el	muchacho	no	sostenía	el	rifle
en	posición	de	disparo.

El	 guardia	 vio	 solamente	 a	 un	 zarrapastroso	 campesino	que	 tenía	 el	 descaro	de
lucir	un	bigote	de	inapropiada	elegancia.

—Oye,	tú,	palurdo,	¿a	dónde	vas?
Ni	siquiera	se	descolgó	el	fusil	del	hombro.	Pisciotta	le	hubiera	podido	degollar

en	 un	 segundo.	 Ello	 no	 obstante	 procuró	mostrarse	 servil	 y	 reprimir	 la	 risa	 que	 le
producía	la	arrogancia	de	aquel	mozuelo.

—Perdone,	quisiera	ver	al	maresciallo.	Tengo	información	que	le	interesa.
—Me	la	puedes	dar	a	mí	—dijo	el	guardia.
Pisciotta	no	pudo	menos	de	contestarle	con	altanería:
—¿Y	también	usted	me	podrá	pagar?
Aunque	 le	 asombró	 su	 desfachatez,	 el	 guardia	 le	 contestó	 con	 un	 poco	más	 de

cautela:
—No	te	pagaría	ni	una	lira	aunque	me	dijeras	que	Jesucristo	ha	vuelto	a	la	tierra.
—Algo	mejor	que	eso	—dijo	Pisciotta,	sonriendo—.	Sé	dónde	está	Turi	Giuliano,

el	hombre	que	les	ha	zurrado	a	ustedes.
—¿Desde	cuándo	un	 siciliano	ayuda	a	 la	 ley	 en	 este	maldito	país?	—replicó	 el

centinela	con	recelo.
—Es	que	yo	tengo	ambiciones	—contestó	Pisciotta,	acercándose	un	poco	más—.

He	presentado	 una	 instancia	 para	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de	carabinieri.	 El	mes	 que
viene	 voy	 a	 Palermo	 para	 el	 examen.	 ¿Quién	 sabe?,	 puede	 que	 dentro	 de	 poco
vistamos	los	dos	el	mismo	uniforme.

El	 guardia	 miró	 a	 Pisciotta	 con	 un	 interés	 un	 poco	 más	 amistoso.	 Muchos
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sicilianos	ingresaban	en	la	policía.	Era	un	medio	de	salir	de	la	pobreza	y	alcanzar	una
pequeña	 parcela	 de	 poder.	 En	 todo	 el	 país	 solía	 comentarse	 en	 broma	 que	 los
sicilianos	 se	 convertían	 o	 bien	 en	 delincuentes	 o	 bien	 en	 policías,	 y	 que	 causaban
tanto	 daño	 en	 un	 sitio	 como	 en	 el	 otro.	 Pisciotta	 entretanto	 reía	 interiormente,
imaginándose	de	carabinieri.	Pisciotta	era	un	elegante	que	poseía	una	camisa	de	seda
hecha	 en	 Palermo.	 Sólo	 un	 imbécil	 se	 hubiera	 podido	 poner	 aquel	 uniforme	 negro
ribeteado	de	blanco	y	aquel	ridículo	gorro	de	pico	adornado	con	trencilla.

—Te	 aconsejo	 que	 lo	 pienses	 bien	 —dijo	 el	 guardia,	 contrario	 a	 que	 todo	 el
mundo	se	beneficiara	de	un	empleo	 tan	bueno—.	La	paga	es	muy	baja	y	 todos	nos
moriríamos	de	hambre	si	no	aceptáramos	los	sobornos	de	los	contrabandistas.	Justo
esta	 misma	 semana,	 dos	 hombres	 de	 este	 cuartel,	 muy	 amigos	 míos,	 han	 sido
asesinados	por	ese	maldito	Giuliano.	Y	encima	tenemos	que	aguantar	la	insolencia	de
vuestros	campesinos,	que	no	te	quieren	decir	ni	dónde	está	la	barbería.

—Ya	 les	 haremos	 entrar	 en	 razón	 con	 el	 bastinado	 —respondió	 Pisciotta
alegremente.	Y	en	seguida	preguntó	con	aire	confidencial,	como	si	ambos	fueran	ya
compañeros	de	armas—:	¿Puedes	darme	un	cigarrillo?

Para	deleite	de	Pisciotta,	la	amabilidad	del	otro	se	esfumó	como	por	ensalmo.
—¿Un	cigarrillo?	—dijo	el	guardia	en	tono	de	indignada	incredulidad—,	¿Y	por

qué	razón	tendría	yo	que	darle	un	cigarrillo	a	una	boñiga	siciliana?
Y	entonces,	por	fin,	el	guardia	se	descolgó	el	fusil	del	hombro.
Por	 un	 instante	 Pisciotta	 experimentó	 el	 irreprimible	 impulso	 de	 abalanzarse

sobre	él	y	rebanarle	el	cuello.	Pero	se	contuvo	y	contestó	humildemente:
—Porque	yo	puedo	decirte	dónde	está	Giuliano.	Tus	compañeros,	los	que	le	están

buscando	 por	 el	 monte,	 son	 tan	 tontos	 que	 no	 serían	 capaces	 de	 encontrar	 una
salamanquesa	tan	siquiera.

El	guardia	se	quedó	perplejo.	La	insolencia	de	aquel	sujeto	le	dejó	desconcertado,
pero	la	información	que	le	ofrecía	le	hizo	comprender	que	sería	mejor	consultar	con
su	superior.	Tenía	la	sensación	de	que	aquel	hombre	era	demasiado	tortuoso	y	podía
meterle	 en	 algún	 lío.	Abriendo	 la	 verja,	 indicó	 a	 Pisciotta,	 con	 un	movimiento	 del
fusil,	que	entrara	en	el	recinto	del	cuartel	de	Bellampo.	Estaba	de	espaldas	a	la	calle.
En	 ese	 momento,	 Giuliano,	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 distancia,
despabiló	 a	 la	 mula	 con	 el	 pie	 y	 conduciendo	 el	 carro	 Via	 Bella	 abajo,	 enfiló	 el
camino	empedrado	que	conducía	al	cuartel.

El	cuartel	de	Bellampo	ocupaba	una	superficie	de	aproximadamente	una	hectárea.
El	 edificio	 de	 la	 Administración	 tenía	 un	 ala	 en	 forma	 de	 L,	 que	 albergaba	 los
calabozos.	 Detrás	 estaban	 los	 alojamientos	 de	 los	 carabinieri,	 con	 capacidad	 para
cien	hombres	y	con	una	zona	separada	para	el	apartamento	particular	del	maresciallo.
A	 la	 derecha	 había	 un	 garaje	 que	 en	 realidad	 era	 un	 establo	 y	 que	 en	 parte	 seguía
utilizándose	 como	 tal,	 puesto	 que	 la	 guarnición	 tenía	 un	 considerable	 número	 de
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mulos	 y	 asnos	 destinados	 a	 las	 expediciones	 montañeras,	 donde	 los	 vehículos
motorizados	carecían	de	utilidad.

En	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 encontraban	 el	 cobertizo	 de	 las	municiones	 y	 el	 de	 los
suministros,	 construidos	 con	 palastro	 ondulado.	Todo	 el	 recinto	 estaba	 cercado	 por
una	alambrada	de	púas,	de	más	de	dos	metros	de	altura,	con	dos	elevadas	 torres	de
vigilancia	 que	 no	 se	 utilizaban	 desde	 hacía	 muchos	 meses.	 El	 cuartel	 había	 sido
construido	por	el	régimen	de	Mussolini	y	ampliado	durante	las	operaciones	contra	la
Mafia.

Al	 entrar,	 Pisciotta	miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 señales	 de	 peligro.	 En	 las
torres	 no	 había	 nadie	 y	 tampoco	 en	 el	 patio	 se	 veían	 hombres	 con	 armas.	 Todo
parecía	más	bien	una	pacífica	granja	desierta.	No	había	vehículos	en	el	garaje	ni	en
ninguna	 otra	 parte,	 lo	 cual	 sorprendió	mucho	 a	 Pisciotta	 y	 le	 hizo	 temer	 el	 pronto
regreso	de	 alguno.	No	podía	 creer	 que	 el	maresciallo	 fuera	 tan	 tonto	que	dejase	 la
guarnición	sin	ningún	medio	de	transporte.	Tendría	que	advertir	a	Turi	la	posibilidad
de	que	aparecieran	visitantes	inesperados.

Acompañado	por	 el	 joven	guardia,	 Pisciotta	 franqueó	 la	 gran	puerta	 de	 entrada
del	edificio	de	 la	Administración.	Había	una	espaciosa	estancia	con	ventiladores	de
techo	 que	 apenas	 conseguían	 aliviar	 el	 calor.	Un	 gran	 escritorio	 situado	 sobre	 una
tarima	dominaba	la	sala,	y	a	los	lados,	en	espacios	rodeados	por	barandillas,	estaban
las	mesas	de	los	funcionarios.	Adosados	a	las	paredes	podían	verse	varios	bancos	de
madera.	 Todo	 estaba	 vacío,	 menos	 el	 escritorio,	 ocupado	 por	 un	 cabo	 de	 los
carabinieri	que	no	se	parecía	en	nada	al	joven	guardia.	La	placa	dorada	del	escritorio
decía:	«Cabo	Canio	Silvestro».	Era	de	torso	macizo,	hombros	muy	anchos	y	toruno
cuello	 coronado	 por	 una	 cabezota	 que	 parecía	 una	 roca.	 Una	 cicatriz	 rosada	 y
reluciente	 discurría	 desde	 su	 oreja	 hasta	 el	 final	 de	 la	 recia	 mandíbula.	 Largos	 y
poblados	bigotes	en	forma	de	manillar	de	bicicleta	adornaban	su	labio	superior	como
a	modo	de	dos	negras	alas.

Llevaba	 los	 galones	 de	 cabo	 en	 la	manga	 y	 una	 pistola	 al	 cinto,	 y	mientras	 el
guardia	 le	 daba	 las	 pertinentes	 explicaciones,	 miró	 a	 Pisciotta	 con	 recelo	 y
desconfianza.	Cuando	habló	el	cabo	Silvestro,	su	acento	reveló	que	era	siciliano.

—Eres	una	mierda	seca	—le	dijo	a	Pisciotta.
Pero	antes	de	que	pudiera	proseguir,	se	oyó	la	voz	de	Giuliano,	que	gritó	desde	el

otro	lado	de	la	verja:
—¡Eh,	carabinieri!,	¿queréis	vuestro	vino,	sí	o	no?
Pisciotta	 admiró	 el	 buen	 estilo	 de	 Giuliano,	 su	 voz	 de	 tono	 áspero,	 el	 cerrado

dialecto	que	sólo	hubieran	podido	comprender	los	nacidos	en	aquella	provincia	y	la
arrogante	manera	de	hablar,	típica	de	los	campesinos	acomodados.

El	cabo	masculló	exasperado:
—Pero,	¿qué	demonios	grita	ése	ahí	afuera?
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E	 inmediatamente	 abandonó	 la	 estancia	 a	 grandes	 zancadas,	 seguido	 por	 el
guardia	y	Pisciotta.

El	carro	pintado	y	la	mula	blanca	se	encontraban	al	otro	lado	de	la	verja.	Desnudo
de	cintura	para	arriba	y	con	el	tórax	empapado	en	sudor,	Turi	Giuliano	sostenía	en	la
mano	una	botella	de	vino.	Sonreía	como	un	idiota	y	tenía	todo	el	cuerpo	ladeado.	Su
aspecto	no	 inspiraba	 la	menor	 sospecha:	estaba	borracho	como	una	cuba	y	hablaba
con	el	acento	más	palurdo	de	toda	Sicilia.	El	cabo	apartó	la	mano	de	la	pistola	y	el
centinela	 bajó	 el	 fusil.	 Pisciotta	 retrocedió	 un	 paso,	 listo	 para	 extraer	 el	 arma	 que
llevaba	bajo	la	chaqueta.

—Os	traigo	toda	una	carretada	de	vino	—dijo	Giuliano	con	voz	pastosa.
Se	sonó	la	nariz	con	los	dedos	y	arrojó	los	mocos	al	interior	de	la	verja.
—¿Y	quién	ha	pedido	ese	vino?	—preguntó	el	cabo.
Pero	ya	se	estaba	acercando	a	la	verja	y	Giuliano	comprendió	que	la	iba	a	abrir	de

par	en	par	para	dar	paso	al	carro.
—Mi	padre	me	na	mandado	que	se	lo	trajera	al	maresciallo	—contestó	Giuliano

con	un	guiño.
El	cabo	miró	 fijamente	a	Giuliano.	El	vino	debía	de	ser	 sin	duda	un	 regalo	por

haber	permitido	a	algún	campesino	hacer	un	poco	de	contrabando.	El	cabo	se	extrañó
de	 que,	 siendo	 siciliano,	 el	 padre	 no	 hubiera	 acudido	 a	 entregar	 personalmente	 el
obsequio,	pero	se	encogió	de	hombros.

—Descarga	la	mercancía	y	éntrala.
—Ni	hablar	—contestó	Giuliano—,	eso	no	es	cosa	mía.
El	 cabo	 volvió	 a	 recelar	 un	 poco.	 Le	 daba	 al	 corazón	 que	 allí	 había	 gato

encerrado.	Giuliano	se	dio	cuenta	y	saltó	del	carro,	situándose	de	forma	que	pudiera
sacar	 fácilmente	 la	 lupara	 de	 su	escondrijo.	Pero	primero	 tomó	una	de	 las	garrafas
enfundadas	en	caña	y	dijo:

—Os	traigo	veinte	bellezas	como	ésta.
El	cabo	rugió	una	orden	en	dirección	a	los	alojamientos,	y	salieron	corriendo	dos

jóvenes	 carabinieri	 destocados	 y	 con	 las	 chaquetas	 desabrochadas.	 No	 llevaban
armas.	De	pie	en	el	carro,	Giuliano	empezó	a	arrojarles	las	garrafas	a	los	brazos.	Le
dio	una	al	guardia	del	fusil,	pero	éste	intentó	rechazarla.

—Seguro	 que	 también	 beberás	 —le	 dijo	 Giuliano	 jovialmente—,	 por
consiguiente,	trabaja.

Inmovilizados	 ya	 los	 tres	 guardias	 por	 los	 recipientes	 que	 tenían	 en	 los	 brazos,
Giuliano	 estudió	 la	 situación.	 Todo	 estaba	 tal	 y	 como	 él	 quería.	 Pisciotta	 se
encontraba	directamente	detrás	del	cabo,	el	único	hombre	que	tenía	los	brazos	libres.
Giuliano	miró	hacia	 la	montaña,	pero	no	vio	 la	menor	señal	de	 los	carabinieri	 que
habían	 salido	 en	 su	 busca.	Después	 observó	 la	 carretera	 de	Castellammare:	 ningún
carro	blindado	a	la	vista.	En	la	Via	Bella	había	unos	niños	jugando.	Introdujo	la	mano
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entre	 las	garrafas,	 sacó	 la	 lupara	 y	 encañonó	al	 sorprendido	 cabo.	Pisciotta	 extrajo
simultáneamente	la	pistola	escondida	bajo	la	camisa.

—No	 te	muevas	 ni	 un	 centímetro	—dijo	Pisciotta—	si	 no	quieres	 que	 te	 afeite
con	plomo	esos	mostachos.

Giuliano	estaba	apuntando	con	la	lupara	a	los	tres	asustados	guardias.
—Quedaos	con	las	garrafas	en	los	brazos	y	entrad	todos	en	el	edificio	—les	dijo.
Al	 centinela	 se	 le	 cayó	 el	 rifle	 al	 suelo.	 Pisciotta	 lo	 recogió	mientras	 entraban.

Una	vez	en	el	despacho,	Giuliano	tomó	la	placa	de	encima	del	escritorio	y	la	admiró.
—Cabo	Canio	Silvestro	—dijo—.	Sus	llaves,	por	favor.	Todas.
El	cabo	tenía	una	mano	en	la	pistola.	Miró	furibundo	a	Giuliano.	Pisciotta	le	dio

un	golpe	en	la	mano	y	se	apoderó	del	arma.	El	cabo	se	volvió	y	le	dirigió	una	fría,
mortífera	mirada	escudriñadora.	Pisciotta	sonrió	y	le	dijo:

—Con	perdón.
—Muchacho	—dijo	el	cabo,	dirigiéndose	a	Giuliano—,	vete	corriendo	y	dedícate

a	la	carrera	de	actor,	que	lo	haces	muy	bien.	No	sigas	con	esto,	no	podrás	escapar.	El
maresciallo	y	sus	hombres	regresarán	antes	de	que	anochezca	y	te	perseguirán	hasta
el	último	rincón	del	mundo.	Piensa	lo	que	es	ser	un	forajido	a	cuya	cabeza	han	puesto
precio.	Yo	mismo	te	perseguiré,	y	jamás	se	me	olvida	una	cara.	Averiguaré	tu	nombre
y	te	encontraré	aunque	te	escondas	en	el	infierno.

Giuliano	 le	 miró	 sonriendo.	 No	 sabía	 por	 qué,	 aquel	 hombre	 le	 resultaba
simpático.

—Si	quiere	saber	mi	nombre,	¿por	qué	no	me	lo	pregunta?	—le	dijo.
—¿Y	me	lo	ibas	a	decir,	como	un	idiota?	—contestó	el	cabo	en	tono	despectivo.
—Yo	nunca	miento	—dijo	Turi—.	Me	llamo	Giuliano.
El	 cabo	 se	 llevó	 la	mano	al	 cinto,	buscando	 la	pistola	que	Pisciotta	ya	 le	había

arrebatado.	 A	Giuliano	 le	 gustó	mucho	 su	 reacción	 instintiva.	 Era	 valiente	 y	 tenía
sentido	del	deber.	Los	otros	guardias	estaban	muertos	de	miedo.	Aquél	era	Salvatore
Giuliano,	 que	 ya	 había	matado	 a	 dos	 de	 sus	 compañeros.	No	 había	 ninguna	 razón
para	suponer	que	a	ellos	les	fuera	a	perdonar	la	vida.

El	cabo	estudió	el	rostro	de	Giuliano	para	grabárselo	en	el	cerebro,	y	después,	con
movimientos	 pausados	 y	 cautelosos,	 sacó	 un	 enorme	 llavero	 de	 un	 cajón	 del
escritorio.	Lo	hizo	así	porque	Giuliano	le	tenía	clavado	en	la	espalda	el	cañón	de	la
escopeta.	Giuliano	tomó	las	llaves	y	se	las	arrojó	a	Pisciotta.

—Suelta	a	los	prisioneros	—le	dijo.
En	un	ala	del	edificio	de	la	Administración	había	una	espaciosa	zona	enrejada.	En

ella	 estaban	 encerrados	 los	 diez	 habitantes	 de	Montelepre	 detenidos	 la	 noche	 de	 la
huida	de	Giuliano.	En	un	calabozo	aparte	se	encontraban	 los	dos	famosos	bandidos
Passatempo	y	Terranova.	Pisciotta	 abrió	 la	 puerta	de	 la	 celda	y	 ambos	 le	 siguieron
muy	contentos	a	la	otra	estancia.
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Los	 habitantes	 de	Montelepre,	 todos	 ellos	 vecinos	 de	 Giuliano,	 entraron	 en	 el
despacho	y	se	congregaron	alrededor	de	Turi	para	abrazarle	y	darle	las	gracias.	El	lo
permitió,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 carabinieri	 cautivos.	 Los	 vecinos,	 muy
satisfechos	 de	 la	 hazaña	 de	 Giuliano,	 se	 alegraban	 de	 que	 hubiera	 humillado	 a	 la
odiada	policía	y	fuera	su	defensor.	Le	explicaron	que	el	maresciallo	había	ordenado
que	 les	 propinaran	 un	 bastinado,	 pero	 que	 el	 cabo	 lo	 había	 impedido	 gracias	 a	 la
fuerza	 de	 su	 carácter	 y	 de	 sus	 argumentos,	 señalando	 que	 semejante	 acción
provocaría	malestar	entre	la	población	y	pondría	en	peligro	la	seguridad	del	cuartel.
Tenían	 previsto	 enviarles	 al	 día	 siguiente	 a	 Palermo,	 para	 que	 les	 interrogase	 un
magistrado.

Giuliano	inclinó	el	cañón	de	la	lupara	hacia	el	suelo,	para	evitar	que	un	disparo
accidental	 lastimara	 a	 alguien.	 Aquellos	 nombres	 le	 llevaban	 varios	 años	 y	 él	 les
conocía	desde	niño.	Les	habló,	por	tanto,	como	lo	había	hecho	siempre.

—Podéis	 acompañarme	al	monte	—les	dijo—,	o	bien	hospedaros	 con	parientes
que	tengáis	en	otros	lugares	de	Sicilia,	hasta	que	las	autoridades	recuperen	el	sentido
común.

Esperó,	 pero	 todos	 guardaron	 silencio.	 Miró	 a	 los	 bandidos	 Passatempo	 y
Terranova	 que	 aguardaban	 en	 pie,	 un	 poco	 apartados	 de	 los	 demás.	 Parecían	 en
guardia,	 listos	 para	 entrar	 inmediatamente	 en	 acción.	 Passatempo	 era	 un	 hombre
achaparrado	y	feo,	con	una	cara	muy	tosca,	picada	por	la	viruela	que	había	padecido
en	su	infancia,	y	una	boca	grande	y	sin	forma.	Los	campesinos	le	llamaban	el	Bruto.
Terranova,	por	su	parte,	era	menudo	y	parecía	un	hurón.	Sin	embargo,	sus	facciones
resultaban	agradables	y	sus	labios	esbozaban	una	permanente	sonrisa.	Passatempo	era
el	típico	bandido	siciliano	que	se	dedicaba	simplemente	a	robar	ganado	y	mataba	por
dinero.	Terranova,	en	cambio,	era	un	campesino	que	se	ganaba	la	vida	con	esfuerzo	y
que	se	convirtió	en	forajido	cuando	dos	recaudadores	de	impuestos	se	le	presentaron
en	casa	para	requisarle	el	cerdo.	Los	mató	a	 los	dos,	sacrificó	al	cerdo,	para	que	su
familia	tuviera	de	qué	alimentarse,	y	se	echó	al	monte.	Ambos	hombres	juntaron	sus
fuerzas	 hasta	 que,	 por	 último,	 alguien	 les	 traicionó	 y	 les	 apresaron	 en	 un	 almacén
vacío	de	los	campos	de	cereales	de	Corleone.

—Vosotros	 dos	 no	 podéis	 elegir	 —les	 dijo	 Giuliano—.	 Nos	 iremos	 juntos	 al
monte	y	después	podréis	quedaros	a	mis	órdenes,	si	queréis,	o	iros	por	vuestra	cuenta.
Pero	hoy	necesito	vuestra	ayuda	y	vosotros	me	debéis	un	pequeño	favor.

Les	 dirigió	 una	 sonrisa	 para	 suavizar	 la	 exigencia	 de	 que	 se	 sometieran	 a	 su
mando.

Antes	de	que	los	bandidos	pudieran	contestar,	el	cabo	de	carabinieri	cometió	un
insensato	acto	de	desafío.	Quizá	fue	su	orgullo	siciliano	herido	o	alguna	especie	de
furia	animal	innata,	o	quizá	se	irritó	ante	el	hecho	de	que	los	dos	famosos	bandidos
encomendados	 a	 su	 custodia	 estuvieran	 a	 punto	 de	 escapar.	 A	 escasa	 distancia	 de
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Giuliano,	dio	un	paso	al	frente	con	asombrosa	rapidez	y	extrajo	una	pequeña	pistola
que	 ocultaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 camisa.	 Giuliano	 levantó	 la	 lupara,	 pero	 llegó
demasiado	tarde.	El	cabo	alzó	la	pistola	hasta	unos	sesenta	centímetros	de	la	cabeza
de	Giuliano.	La	bala	le	iba	a	dar	de	lleno	en	el	rostro.

Todos	 estaban	 petrificados	 por	 el	 miedo.	 Giuliano	 vio	 el	 arma	 apuntada	 a	 su
cabeza.	 Y,	 detrás	 de	 ella,	 el	 congestionado	 rostro	 del	 cabo,	 sus	 músculos
contorsionados	 como	 si	 fueran	 el	 cuerpo	 de	 una	 serpiente.	 Pero	 le	 pareció	 que	 la
pistola	se	adelantaba	muy	despacio.	Fue	como	si	estuviera	cayendo	al	vacío	en	una
pesadilla,	 cayendo	 infinitamente	 despacio,	 pero	 sabiendo	 que	 no	 era	 más	 que	 un
sueño	y	que	jamás	alcanzaría	el	fondo.	Antes	de	que	el	cabo	apretara	el	gatillo,	hubo
una	fracción	de	segundo	en	la	cual	Giuliano	se	sintió	invadido	por	una	eran	serenidad
y	 no	 experimentó	 ningún	 temor.	 Ni	 parpadeó	 cuando	 el	 otro	 apretó	 el	 gatillo;	 en
realidad,	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Se	 oyó	 un	 fuerte	 chasquido	 metálico	 cuando	 el
percusor	golpeó	 la	bala	defectuosa	alojada	en	 la	 recámara.	Una	décima	de	segundo
después,	Pisciotta,	Terranova	y	Passatempo	se	abalanzaron	sobre	el	cabo	y	éste	cayó
al	 suelo	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 cuerpos.	 Terranova	 le	 retorció	 el	 brazo	 y	 le	 quitó	 la
pistola,	 Passatempo	 le	 agarró	 por	 los	 pelos	 y	 quiso	 arrancarle	 los	 ojos	 y	 Pisciotta
estaba	a	punto	de	hundirle	la	navaja	en	la	garganta.	Giuliano	intervino	justo	a	tiempo.

—No	 le	 hagáis	 daño	 —dijo	 sosegadamente,	 al	 tiempo	 que	 les	 apartaba	 del
postrado	e	indefenso	cabo.

Se	 quedó	 aterrado	 al	 ver	 el	 daño	 que	 éste	 había	 sufrido	 durante	 aquel	 fugaz
instante	 de	 furia	 asesina.	 Tenía	 una	 oreja	 medio	 arrancada	 y	 sangrándole
profusamente;	el	brazo	derecho	le	colgaba,	grotescamente	torcido;	le	salía	sangre	de
un	ojo	y	un	gran	jirón	de	piel	se	lo	cubría	parcialmente.

Pero	el	hombre	permanecía	 impávido.	Al	verle	 tendido	en	el	suelo	esperando	la
muerte,	Giuliano	se	sintió	invadido	por	una	oleada	de	ternura.	Era	el	hombre	que	le
había	 puesto	 a	 prueba,	 el	 que	 había	 confirmado	 su	 inmortalidad,	 demostrando	 la
impotencia	e	la	muerte.	Giuliano	le	ayudó	a	levantarse	y,	para	asombro	de	todos	los
demás,	le	dio	un	rápido	abrazo,	aunque	simuló	que	sólo	le	ayudaba	a	tenerse	en	pie.

Terranova	examinó	la	pistola.
—Eres	un	hombre	de	suerte	—le	dijo	a	Giuliano—.	Era	la	única	bala	defectuosa.
Giuliano	tendió	la	mano	hacia	 la	pistola.	Terranova	dudó	un	instante,	pero	se	 la

entregó.	Giuliano	se	la	devolvió	al	cabo.
—Pórtese	bien	—le	dijo	en	tono	amistoso—	y	no	le	ocurrirá	nada	ni	a	usted	ni	a

sus	hombres.	Se	lo	garantizo.
El	 cabo,	 todavía	muy	 aturdido	 y	 debilitado	 a	 causa	 de	 las	 lesiones	 sufridas,	 no

pareció	entender	lo	que	le	decían.
—Dame	tu	navaja	y	acabaré	con	él	—le	susurró	Passatempo	a	Pisciotta.
—Aquí	las	órdenes	las	da	Giuliano,	y	todo	el	mundo	obedece	—contestó	Pisciotta
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en	 tono	 indiferente,	 para	 no	 darle	 a	 entender	 que	 era	 capaz	 de	 liquidarle	 en	 un
segundo.

Los	hombres	de	Montelepre	que	acababan	de	ser	 liberados	se	marcharon	a	 toda
prisa:	no	deseaban	 ser	 testigos	de	una	matanza	de	carabinieri.	Giuliano	condujo	al
cabo	y	 a	 los	guardias	 al	 ala	de	 la	prisión	y	 los	 encerró	 a	 todos	 en	 la	 celda	 común.
Después,	 acompañado	 por	 Pisciotta,	 Terranova	 y	 Passatempo,	 registró	 todos	 los
restantes	edificios	del	cuartel	de	Bellampo.	En	el	cobertizo	de	las	armas	encontraron
fusiles,	 pistolas,	metralletas	 y	 cajas	 de	municiones.	Se	 echaron	 encima	 las	 armas	y
cargaron	 las	 cajas	 de	municiones	 en	 el	 carro.	En	 los	 alojamientos	 tomaron	 algunas
mantas	y	sacos	de	dormir	y	Pisciotta	arrojó	al	interior	del	carro	un	par	de	uniformes
de	carabinieri,	para	que	les	dieran	suerte.	Después	Giuliano	subió	al	carro	abarrotado
de	objetos	sustraídos,	y	los	otros	tres	hombres,	caminando	con	las	armas	a	punto,	se
desplegaron	en	previsión	de	cualquier	ataque.	Bajaron	rápidamente	por	la	carretera	de
Castellammare.	Les	llevó	más	de	una	hora	alcanzar	la	casa	del	granjero	que	le	había
prestado	el	carro	a	Héctor	Adonis.	Enterraron	el	botín	en	la	pocilga,	y	a	continuación
ayudaron	al	 granjero	 a	pintar	 el	 carro,	 utilizando	unos	botes	de	pintura	verde	oliva
procedentes	de	un	depósito	de	suministros	del	ejército	norteamericano.

El	maresciallo	Roccofino	regresó	con	sus	hombres	a	 tiempo	para	 la	cena;	el	sol
ya	se	estaba	ocultando,	y	no	había	brillado	en	todo	el	día	con	tanta	fuerza	como	ardió
la	cólera	del	maresciallo	al	ver	a	los	carabinieri	encerrados	en	sus	propias	celdas.	El
maresciallo	envió	el	carro	blindado	a	recorrer	las	carreteras	en	busca	de	los	forajidos,
pero	a	aquella	hora	Giuliano	ya	se	encontraba	en	su	refugio	del	monte.

Los	periódicos	de	 toda	 Italia	publicaron	 la	noticia	en	 lugar	destacado.	Tres	días
antes,	el	asesino	de	los	dos	carabinieri	había	saltado	también	a	las	primeras	planas,
pero	entonces	 se	pensó	que	Giuliano	era	 simplemente	uno	de	 los	muchos	bandidos
sicilianos	 sin	más	mérito	 que	 su	 crueldad.	Aquella	 hazaña,	 en	 cambio,	 era	 ya	 otra
cuestión.	El	bandido	había	ganado	una	batalla	de	 ingenio	y	 táctica	contra	 la	policía
nacional.	Había	 liberado	 a	 sus	 vecinos	 y	 amigos	 de	 lo	 que	 era,	 a	 todas	 luces,	 una
reclusión	injusta.	Periodistas	de	Nápoles,	Roma	y	Milán	se	trasladaron	a	la	ciudad	de
Montelepre	para	entrevistar	a	la	familia	y	los	amigos	de	Turi	Giuliano.	Su	madre	fue
fotografiada	 sosteniendo	 una	 guitarra	 de	 Turi,	 que,	 según	 ella,	 tocaba	 como	 los
propios	ángeles	(eso	no	era	cierto;	estaba	ando	los	primeros	pasos	en	aquel	campo	y
tocaba	lo	justo	para	que	se	pudiera	reconocer	una	melodía).	Sus	antiguos	compañeros
de	escuela	dijeron	que	Turi	era	muy	aficionado	a	la	lectura	y	que	por	eso	le	apodaban
«el	profesor».	A	los	periodistas	les	pareció	muy	gracioso	el	que	un	bandido	siciliano
supiera	 leer.	 Hablaron	 de	 su	 primo	 Aspanu	 Pisciotta,	 que	 se	 había	 unido	 a	 sus
actividades	 delictivas	 por	 pura	 amistad,	 y	 se	 preguntaron	 quién	 podía	 ser	 aquel
hombre	capaz	de	inspirar	semejante	lealtad.
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Una	 fotografía	 suya	 que,	 tomada	 a	 los	 diecisiete	 años,	mostraba	 a	 un	 joven	 de
asombrosa	 y	 viril	 apostura	mediterránea,	 contribuyó	 en	 gran	manera	 a	 que	 toda	 la
historia	 resultara	 irresistiblemente	 atractiva.	Sin	 embargo,	 lo	 que	más	 impresionó	 a
los	italianos	fue	quizás	el	acto	de	clemencia	de	Giuliano	al	perdonarle	la	vida	al	cabo
que	 había	 intentado	matarle.	Aquello	 era	mejor	 que	 la	 ópera;	 era,	más	 bien,	 como
aquellos	 espectáculos	 de	 marionetas,	 tan	 populares	 en	 Sicilia,	 cuyos	 muñecos	 de
madera	nunca	sangraban	ni	sufrían	heridas	ni	eran	mutilados	por	ninguna	bala.

Los	periódicos	deploraban	tan	sólo	que	Giuliano	hubiera	liberado	a	aquel	par	de
sinvergüenzas	 de	 Terranova	 y	 Passatempo,	 dando	 a	 entender	 que	 aquellos
compañeros	 tan	 perversos	 podrían	 empañar	 la	 imagen	 de	 aquel	 caballero	 de
reluciente	armadura.

Sólo	un	periódico	de	Milán	comentó	que	Salvatore	Giuliano	ya	había	matado	a
dos	 miembros	 de	 la	 policía	 nacional,	 señalando	 que	 deberían	 adoptarse	 medidas
especiales	para	su	captura	y	añadiendo	que	no	se	podían	disculpar	los	crímenes	de	un
asesino	por	el	mero	hecho	de	que	éste	fuera	guapo	y	leído	y	supiera	tocar	la	guitarra.
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on	Croce	estaba,	a	esas	alturas,	muy	al	tanto	de	las	actividades	de	Turi	Giuliano
y	 le	 admiraba	 profundamente.	 Qué	 joven	 tan	 mafioso,	 pensaba,	 utilizando	 el

término	en	su	acepción	 tradicional:	un	 rostro	mafioso,	un	árbol	mafioso,	una	mujer
mafiosa,	es	decir,	algo	que	destaca	sobremanera	por	su	belleza.

Qué	 fuerza	 coercitiva	hubiera	podido	 ser	 aquel	muchacho	para	Don	Croce,	qué
capitán	en	el	campo	de	batalla.	Don	Croce	le	perdonaba	a	Giuliano	que	fuera	para	él
en	 aquellos	 momentos	 una	 espina	 clavada	 en	 el	 costado.	 Los	 dos	 bandidos
encarcelados	en	Montelepre,	el	temido	Passatempo	y	el	astuto	Terranova,	habían	sido
capturados	con	 la	aprobación	y	 la	complicidad	del	Don.	Pero	 todo	aquello	se	podía
olvidar:	 lo	 pasado,	 pasado	 está;	 el	 Don	 nunca	 guardaba	 un	 rencor	 que	 pudiera
perjudicar	 sus	 futuros	 intereses.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 iba	 a	 seguir
cuidadosamente	los	pasos	de	Turi	Giuliano.

Allá	 en	 el	monte,	 Turi	Giuliano	 ignoraba	 su	 creciente	 fama.	 Estaba	 demasiado
ocupado	forjando	planes	con	vistas	a	su	futuro	poder.	Y	su	primer	problema	eran	los
bandidos	 Passatempo	 y	 Terranova.	 Les	 interrogó	 detenidamente	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 les	 habían	 traicionado,	 de	 que	 algún	 confidente	 había	 facilitado
información	sobre	ellos.	Ellos	juraban	que	sus	hombres	les	habían	sido	fieles	y	que
muchos	murieron	en	la	trampa	que	les	habían	tendido.	Analizado	el	asunto,	Giuliano
concluyó	que	la	Mafia,	cuyos	miembros	actuaban	de	mensajeros	y	peristas,	fes	había
traicionado.	 Al	 comentárselo	 a	 los	 dos	 bandidos,	 éstos	 se	 negaron	 a	 creerlo.	 Los
«amigos	de	los	amigos»	jamás	hubieran	quebrantado	el	sagrado	código	de	la	omertá,
tan	 fundamental	 para	 su	 propia	 supervivencia.	 Giuliano	 no	 insistió,	 sino	 que	 les
propuso	unirse	a	su	banda.

Les	explicó	que	su	finalidad	no	era	sólo	sobrevivir	sino	convertirse	en	una	fuerza
política.	 Subrayó	 su	 intención	 de	 no	 robar	 a	 los	 pobres.	 Es	 más,	 la	 mitad	 de	 los
beneficios	 que	 obtuviera	 la	 banda	 se	 distribuiría	 entre	 los	 necesitados	 de	 las
localidades	cercanas	a	Montelepre	e	incluso	en	los	suburbios	de	Palermo.	Terranova	y
Passatempo	mandarían	en	sus	propias	bandas,	pero	estarían	bajo	el	mando	supremo
de	 Giuliano.	 Aquellas	 bandas	 subordinadas	 no	 podrían	 emprender	 sin	 el
consentimiento	 de	 Giuliano	 ninguna	 acción	 encaminada	 a	 obtener	 dinero.	 Juntas
ejercerían	su	dominio	absoluto	sobre	la	gran	ciudad	de	Palermo	y	las	localidades	de
Monreale,	 Montelepre,	 Partinico	 y	 Corleone.	 Hizo	 especial	 hincapié	 en	 la	 lucha
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contra	los	carabinieri,	afirmando	que	deberían	ser	éstos	quienes	temieran	por	su	vida,
y	no	ya	los	bandidos.	Los	otros	se	quedaron	de	una	pieza	al	oír	su	baladronada.

Passatempo,	un	bandido	a	la	antigua	que	se	dedicaba	a	violar,	practicar	pequeñas
extorsiones	 y	matar	 ovejas,	 empezó	 a	 estudiar	 inmediatamente	 el	 provecho	 que	 le
reportaría	 aquella	 colaboración,	 y	 cómo	eliminar	 después	 a	Giuliano	para	 quedarse
con	su	parte	del	botín.	Terranova,	que	apreciaba	a	Giuliano	y	le	agradecía	el	que	le
hubiera	 liberado,	 se	 preguntó	 de	 qué	 manera	 podría	 encauzar	 diplomáticamente	 a
aquel	joven	bandido	por	un	camino	más	prudente.

Giuliano	les	miró	sonriente,	como	si	pudiera	leerles	el	pensamiento	y	le	divirtiera
lo	que	discurrían.

Pisciotta	estaba	acostumbrado	a	las	sublimes	ideas	de	su	amigo	de	toda	la	vida.	Y
creía	en	ellas.	Cuando	Turi	Giuliano	decía	que	podía	hacer	algo,	Aspanu	Pisciotta	le
creía.	De	modo	que	le	escuchó	atento.

Bajo	el	sol	matinal	que	estaba	cubriendo	de	oro	las	montañas,	los	tres	escucharon
hipnotizados	a	Giuliano	mientras	éste	les	explicaba	que	iban	a	encabezar	la	lucha	por
la	libertad	de	los	sicilianos,	por	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida	de	los	pobres	y
por	la	destrucción	del	poder	de	la	Mafia	y	de	la	nobleza	de	Roma.	Ellos	se	habrían
burlado	de	cualquier	otro	que	hubiera	dicho	semejantes	cosas,	pero	recordaban	lo	que
siempre	recordarían	todos	los	que	lo	habían	visto:	el	cabo	de	carabinieri	apuntando
con	 su	 pistola	 a	 la	 cabeza	 de	 Giuliano,	 la	 serena	 mirada	 de	 éste	 y	 su	 absoluta
seguridad,	mientras	aguardaba	a	que	el	cabo	apretara	el	gatillo,	de	que	no	iba	a	morir;
la	 clemencia	 que	 demostró	 para	 con	 el	 cabo	 al	 fallarle	 a	 éste	 el	 tiro.	 Eran	 actos
propios	de	un	hombre	que	cree	en	su	inmortalidad	y	obliga	a	los	demás	a	compartir
su	creencia.	Contemplaban	a	aquel	apuesto	joven	asombrados	de	su	belleza	física,	su
valor	y	su	inocencia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Giuliano	 bajó	 con	 Aspanu	 Pisciotta,	 Passatempo	 y
Terranova	 por	 un	 camino	 que	 les	 conduciría	 a	 los	 llanos	 próximos	 a	 la	 ciudad	 de
Castelvetrano.	 Se	 puso	 en	 camino	 muy	 temprano,	 para	 reconocer	 el	 terreno.	 Los
cuatro	vestían	como	braceros	sicilianos	que	marcharan	a	trabajar	la	tierra.

Sabía	que	pasaban	por	allí	los	camiones	de	viandas	destinadas	al	abastecimiento
de	los	mercados	de	Palermo.	El	problema	sería	lograr	que	los	camiones	se	detuvieran.
Circularían	 a	 gran	 velocidad,	 para	 frustrar	 los	 propósitos	 de	 los	 salteadores	 de
caminos,	y	era	posible	que	los	conductores	llevaran	armas.

Giuliano	ordenó	a	sus	hombres	que	se	ocultaran	tras	unos	arbustos	del	borde	de	la
carretera,	casi	a	la	entrada	de	Castelvetrano,	y	él	se	sentó	en	una	roca	blanca	de	gran
tamaño,	 a	 la	 vista	de	 todo	 el	mundo.	Los	hombres	que	 iban	 a	 trabajar	 al	 campo	 le
miraban	 con	 rostro	 impasible.	 Viendo	 la	 lupara	 que	 llevaba	 apresuraban	 el	 paso.
Giuliano	se	preguntó	si	alguno	de	ellos	 le	habría	 reconocido.	Entonces	vio	un	gran
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carro	pintado	con	viñetas	de	leyendas	que	bajaba	por	la	carretera	tirado	por	una	sola
mula.	 Giuliano	 conocía	 de	 vista	 al	 viejo	 que	 lo	 conducía.	 Era	 uno	 de	 los	muchos
carreteros	 profesionales	 que	 tanto	 abundaban	 en	 la	 Sicilia	 rural.	 En	 esa	 época	 se
dedicaba	a	 transportar	caña	desde	 las	 lejanas	aldeas	hasta	 las	 fábricas	de	 la	ciudad.
Había	 vivido	 en	 Montelepre	 en	 otros	 tiempos	 y	 en	 ocasiones	 había	 transportado
productos	del	campo	por	cuenta	del	padre	de	Giuliano.	Este	se	plantó	de	pronto	en
mitad	de	 la	carretera,	 sosteniendo	 la	 lupara	 en	 la	diestra.	El	carretero	 le	 reconoció,
pero	le	miró	sin	inmutarse,	con	un	simple	parpadeo	momentáneo.

Giuliano	le	saludó	llamándole	familiarmente	«tío»,	como	solía	de	niño.
—Zu	Peppino	—le	dijo—,	éste	es	un	día	afortunado	para	los	dos.	Yo	estoy	aquí

para	hacer	tu	fortuna	y	tú	me	ayudarás	a	aliviar	los	sufrimientos	de	los	pobres.
Se	echó	a	reír	porque	se	alegraba	sinceramente	de	ver	al	viejo.
El	otro	no	contestó.	Miró	a	Giuliano	con	el	rostro	petrificado,	y	esperó.	Giuliano

se	encaramó	al	carro	y	se	sentó	a	su	lado,	arrojó	la	lupara	al	interior	del	vehículo	y
volvió	 a	 reírse,	 presa	 de	 la	 emoción.	 Gracias	 a	 Zu	 Peppino,	 estaba	 seguro	 de	 que
aquél	iba	a	ser	un	gran	día.

Giuliano	saboreó	el	frescor	del	final	del	otoño,	la	hermosura	de	las	montañas	en	el
horizonte	y	la	alegría	de	saber	que	sus	hombres	dominaban	la	carretera	con	sus	armas
desde	 detrás	 de	 los	 arbustos.	 Expuso	 su	 plan	 a	 Zu	 Peppino	 y	 éste	 le	 escuchó	 en
silencio	y	sin	modificar	su	expresión.	Hasta	que	Giuliano	le	comunicó	cuál	iba	a	ser
su	recompensa:	su	carro	lleno	de	la	comida	que	transportaban	los	camiones.	Entonces
Zu	Peppino	dijo	con	un	gruñido:

—Turi	 Giuliano,	 siempre	 fuiste	 un	 chiquillo	 valiente	 y	 esforzado.	 De	 buen
corazón,	sensible,	generoso	y	comprensivo.	No	has	cambiado	de	mayor.	—Giuliano
recordó	entonces	que	Zu	Peppino	era	uno	de	aquellos	 insólitos	viejos	de	Sicilia	 tan
aficionados	al	 lenguaje	 florido—.	Cuenta	con	mi	ayuda	en	eso	y	en	 todo	 lo	demás.
Saluda	a	tu	padre,	que	debiera	estar	muy	orgulloso	de	tener	a	un	hijo	semejante.

El	 convoy	 de	 los	 tres	 camiones	 cargados	 de	 víveres	 apareció	 en	 la	 carretera	 al
mediodía.	 Cuando	 doblaron	 la	 curva	 que	 salía	 directamente	 del	 llano	 de	 Partinico,
tuvieron	 que	 detenerse.	 Varios	 carros	 y	 muías	 cerraban	 por	 completo	 el	 paso.	 El
bloqueo	 lo	 había	 organizado	 Zu	 Peppino,	 al	 cual	 todos	 los	 carreteros	 de	 la	 zona
debían	favores	y	obediencia.

El	conductor	del	camión	que	iba	en	cabeza	hizo	sonar	la	bocina	y	se	adelantó	un
poco,	rozando	el	carro	que	tenía	más	cerca.	El	hombre	del	carro	le	miró	con	tal	odio,
que	 inmediatamente	 detuvo	 el	 camión	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 con	 paciencia.	 Sabía
que,	a	pesar	de	su	humilde	oficio,	aquellos	carreteros	eran	hombres	muy	orgullosos
que,	por	una	cuestión	de	honor	como	era	su	derecho	de	precedencia	en	la	carretera,
podían	matarle	de	un	navajazo	y	después	 seguir	 tranquilamente	 su	camino	con	una
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canción	en	los	labios.
Los	 otros	 dos	 camiones	 tuvieron	 también	 que	 detenerse,	 y	 los	 conductores	 se

apearon.	Uno	de	 ellos	 era	 de	 la	 zona	 oriental	 de	Sicilia	 y	 el	 otro	 un	 extranjero,	 es
decir	 que	 procedía	 de	 Roma.	 El	 romano	 se	 acercó	 a	 los	 carros,	 bajándose	 la
cremallera	de	la	cazadora,	mientras	gritaba	enfurecido	que	apartaran	del	camino	sus
malditas	muías	 y	 sus	 carros	 de	 basura,	 al	 tiempo	 que	 se	 introducía	 la	mano	 en	 la
chaquetilla.

Giuliano	saltó	del	carro	sin	molestarse	en	tomar	la	lupara	ni	extraer	la	pistola	que
llevaba	al	cinto.	Hizo	una	señal	a	 los	hombres	que	aguardaban	entre	 los	arbustos	y
éstos	 salieron	 a	 la	 carretera	 empuñando	 sus	 armas.	 Terranova	 se	 desplazó	 hacia	 el
camión	de	atrás,	para	que	no	pudiera	moverse.	Pisciotta	se	deslizó	por	el	terraplén	y
se	enfrentó	al	enfurecido	conductor	romano.

Passatempo	 entretanto,	 más	 excitable	 que	 los	 demás,	 hizo	 bajar	 a	 la	 fuerza	 al
conductor	 del	 primer	 camión	 y	 le	 empujó	 al	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	Giuliano.	 Este	 le
tendió	la	mano	y	le	ayudó	a	levantarse.	Pisciotta	ya	había	obligado	al	conductor	del
camión	 de	 cola	 a	 reunirse	 con	 los	 otros	 dos.	 El	 romano	 retiró	 la	 mano	 de	 la
chaquetilla,	 y	 su	 cólera	 se	 disipó	 como	 por	 arte	 de	 ensalmo.	 Giuliano	 sonrió
afablemente	y	les	dijo:

—Este	 es	un	día	 auténticamente	 afortunado	para	vosotros	 tres.	No	 tendréis	 que
hacer	 el	 largo	 viaje	 hasta	 Palermo.	 Mis	 carreteros	 descargarán	 los	 camiones	 y
distribuirán	la	comida	a	los	necesitados	de	esta	zona,	todo	bajo	mi	vigilancia,	claro.
Permitidme	que	me	presente.	Soy	Giuliano.

Los	 tres	 conductores	 se	 deshicieron	 inmediatamente	 en	 disculpas	 y	 zalamerías.
No	 tenían	ninguna	prisa,	dijeron.	Disponían	de	 todo	el	 tiempo	que	hiciera	 falta.	En
realidad,	ya	era	la	hora	del	almuerzo.	En	los	camiones	estaban	muy	cómodos.	El	calor
no	era	excesivo.	Aquello	había	sido	una	auténtica	suerte,	una	ocasión	afortunada.

Giuliano	vio	su	temor.
—No	os	preocupéis	—les	dijo—.	Yo	no	mato	a	los	hombres	que	se	ganan	el	pan

con	el	sudor	de	su	frente.	Almorzaréis	conmigo	mientras	mi	gente	hace	el	trabajo,	y
después	 regresaréis	a	casa	 junto	a	vuestras	mujeres	e	hijos	y	 les	contaréis	 la	 suerte
que	habéis	tenido.	Cuando	la	policía	os	interrogue,	procurad	prestarle	la	menor	ayuda
posible	y	os	ganaréis	mi	gratitud.

Giuliano	hizo	una	pausa.	No	quería	que	aquellos	hombres	sintieran	vergüenza	ni
temor.	 Quería	 que	 informaran	 del	 buen	 trato	 recibido.	 Porque	 habría	más	 adelante
otros	como	ellos.

Los	hombres	 fueron	acompañados	 junto	 a	 la	 sombra	de	una	 roca	que	 se	 alzaba
gigantesca	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y,	 sin	 que	 nadie	 les	 registrara,	 entregaron
voluntariamente	sus	armas	a	Giuliano	y	permanecieron	sentados	como	unos	angelitos
mientras	los	carreteros	descargaban	sus	camiones.	Se	llenaron	los	carros,	pero	todavía
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les	 quedaba	 todo	 un	 camión	 por	 descargar	 porque	 ya	 no	 había	más	 sitio.	Giuliano
ordenó	 que	 Pisciotta	 y	 Passatempo	 subieran	 al	 camión	 con	 un	 conductor	 y	 se
dirigieran	 a	Montelepre	 para	 distribuir	 los	 productos	 entre	 los	 braceros.	 El	 propio
Giuliano	 y	 Terranova	 vigilarían	 la	 distribución	 de	 los	 alimentos	 en	 la	 zona	 de
Castelvetrano	 y	 en	 Partinico.	Más	 tarde	 se	 reunirían	 todos	 en	 la	 cueva	 del	Monte
D'Ora.

Con	su	hazaña	Giuliano	pretendía	ganarse	el	apoyo	de	toda	la	gente	de	aquellos
campos.	¿Qué	otro	bandido	hubiera	entregado	su	botín	a	los	pobres?	Al	día	siguiente,
los	periódicos	de	 toda	Sicilia	publicaron	 reportajes	 sobre	el	Robin	Hood	de	 la	 isla.
Sólo	 Passatempo	 protestó	 por	 haberse	 pasado	 todo	 el	 día	 trabajando	 a	 cambio	 de
nada.	Pisciotta	y	Terranova	comprendieron	que	su	banda	se	había	ganado	a	miles	de
partidarios	en	contra	de	Roma.

Lo	que	no	sabían	era	que	los	alimentos	estaban	destinados	a	un	almacén	de	Don
Croce.

En	sólo	un	mes	Giuliano	consiguió	tener	informadores	en	todas	partes:	qué	rico
comerciante	 viajaba	 con	 dinero	 del	 mercado	 negro,	 cuáles	 eran	 las	 costumbres	 de
ciertos	aristócratas	y	quiénes	 los	malvados	que	 iban	a	contarles	chismes	a	 los	altos
funcionarios	 de	 la	 policía.	Y	 de	 ese	modo	 se	 enteró	 de	 que	 la	 duquesa	 de	Alcamo
había	sacado	sus	joyas	de	un	banco	de	Palermo	para	lucirlas	en	la	serie	de	fiestas	con
que	la	alta	sociedad	iba	a	celebrar	las	navidades.

La	 finca	 de	 los	 duques	 de	Alcamo,	 situada	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 al	 sur	 de
Montelepre,	estaba	cercada	por	un	muro	y	tenía	las	entradas	vigiladas	por	guardianes
armados.	El	duque	pagaba	también	una	«cuota»	a	los	«amigos	de	los	amigos»,	para
evitar	 que	 le	 robaran	 el	 ganado,	 le	 desvalijaran	 la	 casa	 o	 secuestraran	 a	 algún
miembro	 de	 su	 familia.	 En	 tiempos	 normales	 y	 con	 delincuentes	 normales,	 ello	 le
hubiera	permitido	estar	más	seguro	que	el	Papa	en	el	Vaticano.

Giuliano	envió	a	Aspanu	Pisciotta	a	cortejar	 a	una	de	 las	criadas	de	 la	 finca	de
Alcamo,	 ordenándole	 severamente	 que	 no	 deshonrara	 a	 la	 chica.	 Pisciotta	 no	 hizo
caso	de	las	instrucciones,	considerando	que	Turi	era	demasiado	romántico	e	ingenuo
en	 lo	 tocante	 a	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Además,	 la	 chica	 era	 demasiado	 bonita,	 y
Pisciotta	aún	no	había	aprendido	a	temer	a	su	amigo	de	la	infancia.	Pisciotta	se	pasó
varias	semanas	cultivando	la	amistad	de	la	muchacha,	le	hizo	varias	visitas	en	la	finca
y	 comió	 como	 un	 rey	 en	 la	 cocina	 del	 duque.	 Habló	 con	 los	 jardineros,	 los
guardabosques,	 el	 mayordomo	 y	 las	 demás	 criadas.	 Era	 simpático,	 guapo	 y	 sabía
ganarse	el	favor	de	la	gente.	No	le	fue	difícil	averiguar	cuándo	emprendería	el	duque
viaje	a	Palermo	por	un	asunto	de	negocios.
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Cuando	 faltaban	 cinco	 días	 para	 la	Navidad,	 Giuliano,	 Passatempo,	 Pisciotta	 y
Terranova	se	detuvieron	con	un	carro	tirado	por	muías	ante	la	verja	de	la	propiedad.
Iban	vestidos	con	el	atuendo	de	caza	 típico	de	 los	propietarios	rurales	acomodados,
comprado	 en	 Palermo	 con	 el	 producto	 de	 su	 asalto	 a	 los	 camiones:	 pantalones	 de
pana,	 camisas	 rojas,	 de	 lana,	 gruesas	 chaquetas	 de	 color	 verde,	 en	 cuyos	 bolsillos
guardaban	 cajas	 de	munición.	 Los	 dos	 guardas	 de	 la	 entrada	 les	 cerraron	 el	 paso,
pero,	siendo	de	día,	estaban	descuidados	y	llevaban	las	armas	colgadas	al	hombro.

Giuliano	se	les	acercó	caminando	a	grandes	zancadas.	No	llevaba	más	arma	que
una	pistola	oculta	bajo	la	gruesa	chaqueta.

—Señores	 —dijo,	 esbozando	 una	 ancha	 sonrisa—,	 me	 llamo	 Giuliano	 y	 he
venido	 para	 felicitar	 a	 la	 encantadora	 duquesa	 las	 pascuas	 de	 Navidad	 y	 pedirle
limosnas	para	ayudar	a	los	pobres.

Los	 guardianes,	 mudos	 de	 asombro	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 hicieron	 ademán	 de
empuñar	sus	armas.	Pero	Passatempo	y	Terranova	ya	les	estaban	apuntando	con	sus
metralletas.	Pisciotta	les	quitó	las	armas	y	las	arrojó	al	interior	del	carro.	Passatempo
y	Terranova	se	quedaron	en	la	entrada,	vigilando	a	los	guardas.

Se	accedía	a	la	mansión	cruzando	un	enorme	patio	empedrado.	En	un	rincón,	unas
gallinas	correteaban	alrededor	de	una	anciana	que	les	estaba	echando	comida.	Al	otro
lado	del	 edificio,	 los	 cuatro	hijos	de	 la	duquesa	 jugaban	en	el	 jardín,	vigilados	por
ayas	uniformadas	de	negro	algodón.	Giuliano	enfiló	el	camino	que	conducía	a	la	casa,
acompañado	de	Pisciotta.	La	información	era	correcta,	no	había	más	vigilantes.	Más
allá	 del	 jardín,	 se	 extendían	 un	 huerto	 y	 un	 olivar.	 Vieron	 a	 seis	 jornaleros
trabajándolos.	 Llamó	 al	 timbre	 y	 empujó	 la	 puerta	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 la
criada	 la	 abría.	Esta	 reconociendo	a	Pisciotta,	 se	 apartó,	 sorprendida	de	verle	 en	 la
puerta	principal.

—No	te	asustes	—le	dijo	Giuliano	amablemente—.	Dile	a	tu	ama	que	nos	envía
el	duque	por	un	asunto	de	negocios.	Tengo	que	hablar	con	ella.

Con	 la	 sencillez	 propia	 de	 la	 servidumbre	 siciliana,	 la	 criada	 les	 hizo	 pasar	 al
salón,	 donde	 la	 duquesa	 estaba	 leyendo.	 La	 duquesa,	 que	 era	 de	 la	 península,	 se
molestó	ante	aquella	intromisión	y	dijo	con	aspereza:

—Mi	esposo	no	está	en	casa.	¿Qué	desean?
Giuliano	no	le	pudo	contestar.	Estaba	impresionado	por	la	belleza	de	la	estancia.

Era	la	más	espaciosa	y	sorprendente	que	jamás	hubiera	visto.	Más	bien	redonda	que
cuadrada,	unos	cortinajes	dorados	protegían	sus	puertas	vidrieras,	y	el	techo	formaba
una	cúpula	adornada	con	frescos	de	querubines.	Había	libros	por	todas	partes:	en	el
sofá,	en	los	veladores	y	en	unos	estantes	especiales	adosados	a	las	paredes.	Grandes
lienzos	al	óleo	adornaban	las	paredes,	y	había	jarrones	con	flores	por	doquier.	Sobre
las	mesitas	 colocadas	 delante	 de	 los	mullidos	 sofás	 y	 sillones	 resaltaban	 preciosas
cajas	de	oro	y	plata.	Aquel	 salón	 tenía	capacidad	para	cien	personas	por	 lo	menos,
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pero	sólo	 lo	ocupaba	aquella	solitaria	mujer	vestida	de	blanca	seda.	A	través	de	 las
ventanas	 abiertas	 penetraban	 la	 luz	 del	 sol	 y	 el	 aire	 y	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 que
jugaban	en	el	jardín.	Giuliano	comprendió	por	vez	primera	la	seducción	de	la	riqueza,
se	dio	cuenta	de	que	el	dinero	era	capaz	de	crear	toda	aquella	hermosura	y	no	quiso
desfigurarla	con	ningún	acto	de	torpeza	o	crueldad.	Haría	lo	que	tuviera	que	hacer	sin
dejar	la	menor	cicatriz	en	aquella	encantadora	escena.

La	duquesa	esperó	pacientemente	una	respuesta,	asombrada	ante	la	viril	apostura
de	aquel	joven.	Le	vio	admirar	la	belleza	del	salón	y	se	molestó	un	poco	al	observar
que	no	se	fijaba	en	ella.	Lástima,	pensó,	que	fuera	un	campesino	y	no	se	moviera	en
su	 ambiente,	 donde	un	 coqueteo	 inofensivo	no	hubiera	 estado	 fuera	de	 lugar.	Todo
ello	la	indujo	a	adoptar	un	tono	más	afectuoso	al	decir:

—Mire,	joven,	lo	siento	mucho,	pero,	si	se	trata	de	algún	asunto	relacionado	con
la	finca,	tendrá	que	volver	en	otro	momento.	Mi	esposo,	como	le	digo,	está	ausente.

Giuliano	 la	 miró.	 Experimentaba	 esa	 oleada	 de	 rebeldía	 que	 siente	 un	 hombre
pobre	 ante	 una	mujer	 rica	 cuya	 insinuada	 superioridad	 sobre	 él	 se	 basa	 sólo	 en	 su
riqueza	 y	 su	 posición	 social.	 Se	 inclinó	 en	 cortés	 reverencia	 y,	 contemplando	 la
espectacular	sortija	que	lucía	ella,	dijo	en	tono	de	irónica	sumisión:

—El	asunto	que	me	trae	se	relaciona	con	usted.	Me	llamo	Giuliano.
Sin	 embargo,	 la	 irónica	 sumisión	 no	 hizo	 mella	 en	 la	 duquesa,	 demasiado

acostumbrada	al	servilismo	de	sus	criados.	La	aceptó	como	un	hecho	normal.	Era	una
mujer	culta,	aficionada	a	los	 libros	y	a	 la	música,	y	no	le	 interesaban	las	realidades
cotidianas	de	Sicilia.	No	leía	apenas	los	periódicos	porque	le	parecían	vulgares.	Por
consiguiente,	se	limitó	a	decir	con	exquisita	cortesía:

—Me	alegro	de	saludarle.	¿Nos	hemos	conocido	en	Palermo?	¿En	la	ópera	quizá?
Aspanu	Pisciotta,	que	había	estado	observando	la	escena	muy	divertido,	soltó	una

carcajada	y	se	situó	frente	a	la	puertaventana,	para	impedir	el	paso	a	cualquier	criado
que	pudiera	aparecer	por	allí.

Giuliano,	 un	 poco	 irritado	 por	 la	 carcajada	 de	Pisciotta,	 pero	 subyugado	 por	 la
ignorancia	de	la	duquesa,	contestó	muy	serio:

—Mi	 querida	 duquesa,	 jamás	 nos	 hemos	 conocido.	 Yo	 soy	 un	 bandido	 y	 mi
nombre	 completo	 es	 Salvatore	Giuliano.	Me	 considero	 el	 defensor	 de	 Sicilia,	 y	 el
propósito	 de	mi	 visita	 es	 pedirle	 que	 done	 sus	 joyas	 a	 los	 pobres	 para	 que	 puedan
celebrar	con	alegría	el	nacimiento	de	Jesucristo	el	día	de	Navidad.

La	duquesa	esbozó	una	sonrisa	de	incredulidad.	Aquel	joven	cuyo	rostro	y	cuyo
cuerpo	despertaban	en	ella	unas	ansias	tan	insólitas	no	querría	causarle	ningún	daño.
La	 amenaza	 de	 peligro	 la	 intrigaba	 sobremanera.	 Se	 iba	 a	 divertir	 mucho	 cuando
contara	la	historia	en	las	fiestas	de	Palermo.

—Mis	joyas	están	en	la	caja	fuerte	del	banco	de	Palermo	—dijo	con	una	inocente
sonrisa—.	Todo	el	dinero	que	haya	en	la	casa	se	lo	puede	quedar.	Con	mi	beneplácito.
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Nadie	 había	 dudado	 jamás	 de	 su	 palabra.	 Nunca	 había	mentido,	 ni	 siquiera	 de
niña.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.

Giuliano	 contempló	 el	 dije	 de	 brillantes	 que	 adornaba	 el	 cuello	 de	 la	 duquesa.
Sabía	que	 le	estaba	mintiendo,	pero	aun	así	 lamentaba	 tener	que	actuar	como	 iba	a
hacerlo.	A	una	 señal	 suya,	Pisciotta	hundió	 los	dedos	entre	 los	dientes	y	 lanzó	 tres
silbidos.	 Segundos	 más	 tarde	 Passatempo	 aparecía	 en	 la	 puertaventana.	 Su
achaparrada	 e	 innoble	 figura	 y	 su	 perverso	 rostro	 cubierto	 de	 cicatrices	 parecían
salidos	 de	 un	 espectáculo	 de	marionetas.	 Era	 cariancho	 y	 de	 frente	muy	 baja,	 y	 el
lanudo	cabello	negro	y	 las	pobladas	cejas	 le	conferían	todo	el	aspecto	de	un	gorila.
Miró	sonriente	a	la	duquesa,	descubriendo	sus	enormes	dientes	amarillentos.

Al	ver	aparecer	a	un	 tercer	bandido,	 la	duquesa	empezó	a	asustarse.	Se	quitó	el
collar	y,	dándoselo	a	Giuliano,	le	preguntó:

—¿Le	basta	con	eso?
—No	—contestó	él—.	Mi	querida	duquesa,	yo	soy	un	hombre	muy	tierno,	pero

mis	 compañeros	 no	 se	me	 parecen	 en	 absoluto.	Mi	 amigo	Aspanu,	 pese	 a	 ser	 tan
guapo,	es	tan	cruel	como	ese	bigotito	que	lleva	y	que	tantos	corazones	destroza.	Y	el
hombre	de	la	puerta.

Pese	 a	 estar	 a	 mis	 órdenes,	 me	 provoca	 pesadillas.	 No	 me	 obligue	 a	 dejarles
sueltos.	Entrarán	en	su	jardín	como	halcones	y	se	llevarán	a	sus	hijos	a	las	montañas.
Deme	el	resto	de	sus	brillantes.

La	duquesa	se	dirigió	a	su	alcoba	y	regresó	a	 los	pocos	minutos	con	un	 joyero.
Había	tenido	la	precaución	de	ocultar	las	piezas	más	valiosas.	Le	entregó	el	joyero	a
Giuliano	y	él	le	dio	las	gracias	amablemente.	Después,	dirigiéndose	a	Pisciotta,	dijo:

—Aspanu,	 puede	 que	 la	 duquesa	 haya	 olvidado	 algunas	 cosas.	 Ve	 a	 echar	 un
vistazo	a	la	alcoba,	para	cerciorarte.

Pisciotta	encontró	casi	inmediatamente	las	joyas	ocultas	y	se	las	llevó	a	Giuliano.
Giuliano	 abrió	 el	 joyero,	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 de	 alegría	 al	 ver	 las

preciosas	 gemas.	 Sabía	 que	 el	 contenido	 de	 aquel	 estuche	 hubiera	 bastado	 para
alimentar	 durante	 muchos	 meses	 a	 toda	 la	 ciudad	 de	 Montelepre.	 Y	 pensó	 con
emoción	que	el	duque	las	había	comprado	con	el	sudor	de	sus	jornaleros.	Mientras	la
duquesa	 se	 retorcía	 las	manos	 angustiada,	Giuliano	 se	 fijó	 de	 nuevo	 en	 la	 enorme
esmeralda	que	lucía	en	el	dedo.

—Mi	 querida	 duquesa	 —le	 dijo—,	 ¿cómo	 ha	 tenido	 la	 insensatez	 de	 intentar
engañarme	ocultando	las	otras	joyas?	Eso	es	más	propio	de	un	pobre	campesino	que
se	mata	a	trabajar	para	reunir	un	pequeño	tesoro.	Pero	¿cómo	ha	podido	usted	poner
en	peligro	su	vida	y	la	de	sus	hijos	por	unas	joyas	que	no	echará	en	falta	más	de	lo
que	echa	en	falta	su	marido	el	sombrero	que	se	pone?	Y	ahora,	déjese	de	tonterías	y
deme	esa	sortija.

—Mi	estimado	joven	—contestó	la	duquesa	llorando—,	le	ruego	que	me	permita
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conservar	este	anillo.	Le	enviaré	su	valor	en	dinero.	Es	el	regalo	de	compromiso	que
me	hizo	mi	esposo.	No	podría	soportar	perderlo.	El	corazón	se	me	partiría	de	pena.

Pisciotta	 rompió	 a	 reír	 de	 nuevo,	 esa	 vez	 deliberadamente.	 Temía	 que	 Turi,
obedeciendo	 a	 los	 sentimentales	 impulsos	 de	 su	 corazón,	 la	 dejara	 conservar	 la
sortija.	Estaba	claro	que	la	esmeralda	era	la	pieza	más	valiosa.

Pero	 el	 sentimentalismo	 de	 Giuliano	 no	 llegaba	 a	 tanto.	 Pisciotta	 siempre
recordaría	 la	mirada	 con	 que	 asió	 sin	 contemplaciones	 el	 brazo	 de	 la	 duquesa	 y	 le
quitó	la	sortija	de	la	temblorosa	mano.	Después,	retrocediendo	rápidamente	un	paso,
se	ajustó	la	sortija	en	el	meñique	de	la	mano	izquierda.

Turi	 vio	 que	 la	 duquesa	 se	 había	 ruborizado	 y	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas.

—En	 atención	 a	 sus	 recuerdos	—le	 dijo,	 recuperando	 sus	 corteses	maneras	 de
antes—,	jamás	venderé	este	anillo	y	siempre	lo	llevaré	puesto.

La	duquesa	buscó	en	su	rostro	algún	rastro	de	ironía,	pero	no	lo	encontró.
Para	Turi	Giuliano	fue	un	momento	mágico	porque,	cuando	se	puso	la	sortija	en

el	 dedo,	 percibió	 la	 transferencia	 del	 poder.	 Mediante	 aquel	 anillo	 acababa	 de
desposarse	con	su	destino.	Era	el	símbolo	del	poder	que	les	iba	a	arrebatar	a	los	ricos.
En	aquel	estanque	verde	oscuro	rodeado	de	oro	e	impregnado	todavía	del	perfume	de
la	hermosa	mujer	que	lo	luciera	sin	cesar	durante	muchos	años,	había	apresado	una
minúscula	esencia,	una	parte	de	la	vida	que	jamás	podría	pertenecerle.

Don	Croce	escuchó	sin	decir	palabra.
El	duque	de	Alcamo	se	estaba	quejando	personalmente	ante	él.	¿Acaso	no	había

pagado	la	«cuota»	a	los	«amigos	de	los	amigos»?	¿No	le	habían	ellos	garantizado	la
inmunidad	 contra	 cualquier	 clase	 de	 robo?	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 En	 los	 viejos
tiempos,	 nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacer	 semejante	 cosa.	 El	 duque	 había
denunciado	 el	 robo	 a	 las	 autoridades	 pese	 a	 constarle	 que	 era	 inútil	 y	 que	 tal	 vez
disgustaría	a	Don	Croce.	Lo	hizo	porque	tenía	que	cobrar	el	seguro,	y	también	porque
así,	a	lo	mejor,	el	gobierno	de	Roma	empezaría	a	tomarse	un	poco	más	en	serio	al	tal
Giuliano.

Don	Croce	resolvió	que	había	 llegado	efectivamente	 la	hora	de	 tomarle	muy	en
serio.

—Si	yo	recupero	sus	joyas	—le	dijo	al	duque—,	¿pagaría	usted	la	cuarta	parte	de
su	valor?

El	duque	se	puso	hecho	un	basilisco.
—Primero	le	pago	la	«cuota»	para	mantener	a	salvo	mi	persona	y	mis	posesiones.

Y	ahora	que	usted	ha	fallado	en	lo	que	era	su	deber,	me	pide	que	pague	un	rescate.
¿Cómo	quiere	que	le	respeten	sus	clientes	trabajando	de	esa	manera?

—Tengo	 que	 reconocer	 que	 le	 asiste	 toda	 la	 razón	 —contestó	 Don	 Croce,
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asintiendo—.	Pero	considere	que	Salvatore	Giuliano	es	una	fuerza	de	 la	naturaleza,
un	 azote	 de	 Dios.	 No	 esperará	 usted	 que	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 le	 protejan
contra	los	terremotos,	los	volcanes	y	las	inundaciones,	¿verdad?	A	su	debido	tiempo,
Giuliano	será	dominado,	se	lo	aseguro.	Pero	piénselo	bien:	usted	abona	el	rescate	que
yo	concertaré;	disfrutará	de	mi	protección	 sin	pagar	 la	 cuota	 acostumbrada	durante
cinco	años;	y	de	conformidad	con	el	acuerdo,	Giuliano	no	volverá	a	atacar.	Por	otra
parte,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hacerlo,	 si	 él	 y	 yo	 daremos	 por	 sentado	 que	 tendrá	 usted	 el
suficiente	 juicio	 para	 guardar	 esos	 objetos	 de	 valor	 en	 las	 cajas	 de	 seguridad	 del
banco	de	Palermo?	Las	mujeres	son	demasiado	inocentes,	no	saben	con	cuánto	afán	y
codicia	persiguen	los	hombres	los	bienes	materiales	de	este	mundo.	—Hizo	una	pausa
y	esperó	a	que	 se	desvaneciera	 la	 leve	 sonrisa	que	había	aparecido	en	el	 rostro	del
duque.	 Y	 después	 añadió—:	 Si	 calcula	 la	 «cuota»	 que	 tendría	 que	 pagar	 por	 la
protección	de	 todas	 sus	propiedades	durante	cinco	años	en	 los	 tiempos	 tan	difíciles
que	se	avecinan,	verá	que	este	infortunio	le	habrá	costado	muy	poco.

El	 duque	 lo	 pensó	 bien.	 Era	 cierto	 lo	 que	 Don	 Croce	 decía	 sobre	 los	 tiempos
difíciles	que	se	avecinaban.	El	rescate	de	las	joyas	le	iba	a	costar	un	ojo	de	la	cara,	a
pesar	de	la	cancelación	de	la	«cuota»	durante	cinco	años;	¿y	quién	le	garantizaba	que
Don	Croce	viviría	otros	cinco	años	o	si	estaría	en	condiciones	de	pararle	 los	pies	a
Giuliano?	Aun	así,	era	el	mejor	acuerdo	que	se	podía	conseguir.	Con	ello	evitaría	que
la	 duquesa	 le	 pidiera	 nuevas	 joyas,	 y	 eso	 ya	 constituiría	 de	 por	 sí	 un	 gran	 ahorro.
Tendría	 que	 vender	 otro	 pedazo	 de	 tierra,	 pero	 sus	 antepasados	 se	 habían	 pasado
muchas	 generaciones	 haciendo	 lo	 mismo	 para	 costearse	 sus	 locuras,	 y	 todavía	 le
quedaban	varios	miles	de	hectáreas.	El	duque	aceptó	el	trato.

Don	Croce	mandó	llamar	a	Héctor	Adonis.	Al	día	siguiente,	Adonis	fue	a	visitar	a
su	ahijado	y	le	explicó	su	misión	con	toda	claridad.

—No	vas	a	conseguir	mejor	precio	aunque	les	vendas	las	joyas	a	los	ladrones	de
Palermo	—le	dijo—.	Y,	aun	así,	tardarías	mucho	tiempo	y	no	tendrías	el	dinero	antes
de	las	navidades,	como	es	tu	deseo.	Por	otra	parte,	te	ganarás	la	estima	de	Don	Croce
y	eso	te	conviene	mucho.	Al	fin	y	al	cabo,	has	perjudicado	su	reputación,	pero	él	te
perdonará	si	le	haces	este	favor.

Giuliano	miró	sonriendo	a	su	padrino.	La	estima	de	Don	Croce	le	importaba	un
pimiento,	pues	uno	de	 sus	 sueños	 era	precisamente	 la	destrucción	del	dragón	de	 la
Mafia	 siciliana.	 No	 obstante,	 ya	 había	 enviado	 emisarios	 a	 Palermo	 en	 busca	 de
compradores	para	las	joyas	robadas	y	sabía	que	iba	a	ser	un	largo	y	espinoso	proceso.
Aceptó	por	consiguiente	el	trato,	pero	se	negó	a	devolver	la	sortija	de	la	esmeralda.

Antes	 de	 marcharse,	 Adonis	 abandonó	 finalmente	 su	 papel	 de	 presentador	 de
historias	caballerescas	y	le	habló	por	primera	vez	a	Giuliano	de	las	realidades	de	la
vida	siciliana.
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—Mi	querido	ahijado	—le	dijo—,	nadie	admira	 tus	cualidades	más	que	yo.	Me
encanta	tu	magnanimidad	y	creo	haber	contribuido	a	inculcártela.	Pero	ahora	tenemos
que	 hablar	 de	 supervivencia.	 Nunca	 podrás	 vencer	 a	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos».
Durante	mil	años,	como	un	millón	de	arañas,	han	estado	tejiendo	una	tela	gigantesca
sobre	 toda	lamida	de	Sicilia.	Ahora	el	centro	de	esa	 tela	 lo	ocupa	Don	Croce.	El	 te
admira,	busca	tu	amistad	y	desea	que	te	enriquezcas	a	su	lado.	Pero	es	necesario	que
de	 vez	 en	 cuando	 te	 sometas	 a	 su	 voluntad.	 Tú	 podrás	 tener	 tu	 imperio,	 pero	 lo
deberás	inscribir	en	esa	tela	de	araña.	Lo	que	está	claro	es	que	no	puedes	enfrentarte	a
él	 abiertamente.	 Si	 así	 lo	 hicieras,	 la	 propia	 historia	 ayudaría	 a	 Don	 Croce	 a
destruirte.

Y	 así	 fue	 como	 el	 duque	 recuperó	 las	 joyas.	 La	mitad	 del	 dinero	 se	 distribuyó
entre	los	miembros	de	la	banda	de	Giuliano	y,	como	es	natural,	Pisciotta,	Passatempo
y	 Terranova	 recibieron	 participaciones	 más	 elevadas.	 Y	 aunque	 contemplaron	 la
esmeralda	que	Giuliano	lucía	en	el	meñique,	no	se	atrevieron	a	objetar	nada,	porque
su	jefe	no	había	querido	reservarse	cantidad	alguna	del	dinero	producido	por	la	venta
de	las	joyas.

Giuliano	 deseaba	 que	 la	 otra	 mitad	 se	 distribuyera	 entre	 los	 pastores	 que
guardaban	los	rebaños	de	ovejas	y	vacas	de	los	ricos,	los	jornaleros	que	se	ganaban
cada	día	unas	miserables	liras	con	el	sudor	de	su	frente	y	todos	los	indigentes	de	la
comarca.

Por	 regla	 general	 distribuía	 el	 dinero	 a	 través	 de	 intermediarios,	 pero,	 en	 cierta
ocasión,	se	llenó	de	billetes	de	banco	los	bolsillos	de	a	zamarra,	tomó	un	saco	de	lona
lleno	 de	 dinero	 y	 acompañado	 de	 Terranova,	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 aldeas
situadas	entre	Montelepre	y	Piani	dei	Greci.

En	una	de	ellas	había	tres	ancianas	que	se	estaban	muriendo	de	hambre,	y	él	les
entregó	 sendos	 fajos	 de	 billetes.	 Las	 mujeres	 se	 echaron	 a	 llorar	 y	 le	 besaron	 las
manos.	En	otra	aldea	vivía	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	perder	su	granja	y	sus
tierras	 por	 no	 poder	 pagar	 la	 hipoteca.	 Giuliano	 le	 dejó	 dinero	 suficiente	 para
redimirla	por	completo.	En	una	 tercera	 localidad,	ocupó	 la	panadería	y	 la	 tienda	de
comestibles,	 pagándole	 al	 propietario	 el	 precio	 de	 los	 productos,	 y	 distribuyó	 pan,
queso	y	pasta	entre	todos	los	habitantes.

En	 otro	 lugar	 entregó	 a	 los	 padres	 de	 un	 niño	 enfermo	 lo	 necesario	 para	 que
pudieran	 llevarle	 al	 hospital	 de	 Palermo	 y	 pagar	 las	 visitas	 del	médico	 del	 pueblo.
Después	asistió	a	la	boda	de	unos	jóvenes	y	les	hizo	un	generoso	regalo.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 entregar	 dinero	 a	 los	 harapientos
chiquillos	que	llenaban	las	calles	de	todas	las	pequeñas	localidades	de	Sicilia.	Todos
conocían	 a	 Giuliano	 y	 se	 congregaban	 a	 su	 alrededor	 cuando	 repartía	 entre	 ellos
paquetes	de	dinero,	con	el	encargo	de	que	lo	entregaran	a	sus	padres.
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Y	después	les	miraba	correr	gozosos	a	sus	casas.
Le	 quedaban	 únicamente	 un	 par	 de	 fajos	 cuando,	 antes	 del	 anochecer,	 decidió

visitar	a	su	madre.	Mientras	atravesaba	los	campos	situados	detrás	de	la	casa,	vio	a	un
niño	y	una	niña	que	 estaban	 llorando.	Habían	perdido	 el	 dinero	que	 sus	 padres	 les
habían	confiado;	dijeron	que	se	lo	habían	quitado	los	carabinieri.	A	Giuliano	le	hizo
gracia	aquella	pequeña	tragedia	y	les	entregó	uno	de	los	dos	fajos	que	le	quedaban.
Después,	contemplando	a	aquella	chiquilla	tan	bonita,	no	pudo	soportar	la	idea	de	que
la	castigaran	y	le	entregó	una	nota	para	sus	padres.	Los	padres	de	la	niña	no	fueron
los	únicos	agradecidos.	Los	habitantes	de	Borgetto,	Corleone,	Partinico,	Monreale	y
Piani	 dei	 Greci	 empezaron	 a	 llamarle	 el	 «rey	 de	Montelepre»	 para	 demostrarle	 su
lealtad.

Don	Croce	estaba	satisfecho	a	pesar	de	 la	pérdida	de	 los	cinco	años	de	«cuota»
del	duque.	Le	dijo	a	Adonis	que	el	duque	había	pagado	el	veinticinco	por	ciento	del
valor	de	las	joyas,	pero	él	entregaría	el	veinte	y	se	quedaría	un	cinco	por	ciento	para
su	bolsillo.

Lo	 que	 más	 le	 alegraba	 era	 haber	 reparado	 en	 Giuliano	 en	 sus	 comienzos	 y
haberle	 juzgado	 con	 tanta	 precisión.	Qué	muchacho	 tan	magnífico.	 ¿Quién	 hubiera
creído	que	un	hombre	tan	joven	pudiera	ver	las	cosas	con	tanta	claridad,	actuar	con
semejante	prudencia	y	escuchar	con	tan	buena	disposición	los	sabios	consejos	de	los
mayores?	 Y	 sin	 embargo,	 lo	 había	 hecho	 todo	 sin	 dejar	 de	 proteger	 con	 fría
inteligencia	 sus	propios	 intereses,	cosa	que	el	Don	admiraba	muchísimo	porque,	¿a
quién	 le	 hubiera	 gustado	 asociarse	 con	 un	 imbécil?	 Sí,	 el	 Don	 pensaba	 que	 Turi
Giuliano	iba	a	ser	su	brazo	derecho.	Y	con	el	tiempo,	su	amado	hijo	adoptivo.

Turi	Giuliano	comprendió	con	toda	claridad	las	intrigas	que	se	estaban	urdiendo	a
su	alrededor.	Sabía	que	su	padrino	estaba	sinceramente	preocupado	por	su	seguridad.
Lo	cual	no	significaba	que	él	se	fiara	de	su	opinión.	Giuliano	sabía	que	aún	no	era	lo
bastante	 fuerte	 para	 enfrentarse	 a	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 y	 que,	 de	 hecho,
necesitaba	su	ayuda.	Pero,	a	la	larga,	no	se	hacía	ninguna	ilusión	en	ese	sentido.	En
caso	de	que	atendiera	los	consejos	de	su	padrino,	a	la	larga	acabaría	convertido	en	un
vasallo	de	Don	Croce.	Y	él	se	había	hecho	el	firme	propósito	de	jamás	llegar	a	ser	tal
cosa.	Por	eso	tenía	que	esperar	el	momento	oportuno.
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a	 banda	 de	Giuliano	 estaba	 integrada	 por	 treinta	 hombres.	Unos	 eran	 antiguos
miembros	de	las	partidas	de	Passatempo	y	Terranova.	Otros	eran	algunos	de	los

habitantes	de	Montelepre	que,	liberados	por	Giuliano	durante	su	asalto	al	cuartel,	se
dieron	cuenta	de	que,	a	pesar	de	su	inocencia,	las	autoridades	no	les	perdonaban	y	les
seguían	hostigando,	con	 lo	cual	prefirieron	ser	acosados	 junto	a	Giuliano	antes	que
ser	atrapados	solos	y	sin	amigos.

Una	 hermosa	 mañana	 de	 diciembre	 los	 confidentes	 que	 Giuliano	 tenía	 en
Montelepre	le	mandaron	decir	que	un	hombre	de	aspecto	peligroso,	tal	vez	un	espía
de	la	policía,	estaba	haciendo	averiguaciones	sobre	el	modo	de	unirse	a	la	banda.	Se
encontraba	en	la	taberna	de	Cesáreo	Ferra.	Giuliano	envió	a	Terranova	y	otros	cuatro
hombres	a	 investigar	a	Montelepre.	Si	el	 sospechoso	era	un	espía,	 le	matarían	y,	 si
fuera	útil,	sería	reclutado.

A	primera	hora	de	la	tarde,	Terranova	regresó	y	le	dijo	a	Giuliano:
—Tenemos	a	este	sujeto	y,	antes	de	pegarle	un	tiro,	hemos	pensado	que	quizá	te

gustaría	conocerle.
Giuliano	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 vio	 al	 gigantón	 enfundado	 en	 las	 tradicionales

prendas	de	trabajo	de	los	campesinos	sicilianos.
—Vaya,	pero	si	es	mi	viejo	amigo.	¿Pensabas	que	se	me	iba	a	despintar	tu	cara?

¿Traes	mejores	balas	esta	vez?
Era	el	cabo	de	carabinieri	Canio	Silvestro,	el	que	había	disparado	contra	Giuliano

durante	el	famoso	asalto	al	cuartel.
El	 ancho	 rostro	 de	 Silvestro,	marcado	 por	 la	 cicatriz,	 estaba	muy	 serio.	Era	 un

rostro	 que	 atraía	 a	 Giuliano	 por	 alguna	 inexplicable	 razón.	 El	 forajido	 sentía	 una
especial	debilidad	por	aquel	hombre,	que	había	contribuido	a	probar	su	inmortalidad.

—He	venido	para	unirme	a	tu	banda	—dijo	Silvestro—.	Te	puedo	ser	muy	útil.
Hablaba	con	el	orgullo	de	quien	se	dispone	a	hacer	un	regalo.	Giuliano	se	mostró

muy	complacido	y	permitió	que	Silvestro	le	contara	su	historia.
Tras	el	asalto	al	cuartel,	el	cabo	Silvestro	fue	enviado	a	Palermo	para	ser	juzgado

en	consejo	de	guerra	por	negligencia	en	el	cumplimiento	de	su	deber.	El	maresciallo
se	 puso	 furioso	 con	 él	 y	 le	 interrogó	 minuciosamente	 antes	 de	 recomendar	 su
procesamiento.	Curiosamente,	 lo	que	más	 recelos	despertó	 en	 el	maresciallo	 fue	 el
hecho	de	que	hubiera	 intentado	disparar	 contra	Giuliano.	El	motivo	del	 fallido	 tiro
fue	una	bala	defectuosa.	El	maresciallo	afirmó	que	el	cabo	había	cargado	su	pistola
con	 aquella	 bala	 inofensiva,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 defectuosa.	 Que	 el	 intento	 de
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resistencia	fue	una	comedia	y	que	el	cabo	Silvestro	ayudó	a	Giuliano	a	organizar	la
fuga	de	los	presos	y	dispuso	a	sus	guardias	de	tal	forma	que	contribuyeran	a	favorecer
el	éxito	del	asalto.

—¿Qué	les	hizo	pensar	que	tú	sabías	lo	de	la	bala	defectuosa?	—le	interrumpió
Giuliano.

—Hubiera	 tenido	 que	 saberlo	—contestó	 Silvestro	muy	 avergonzado—.	Yo	 era
armero	 de	 infantería,	 un	 experto	 —se	 puso	 muy	 serio	 y	 después	 se	 encogió	 de
hombros—.	Cometí	un	error,	es	cierto.	Me	convirtieron	en	un	hombre	de	oficina	y	no
presté	 demasiada	 atención	 a	mi	 verdadera	misión.	 Pero	 a	 ti	 te	 puedo	 ser	muy	 útil.
Puedo	 ser	 tu	 armero.	Revisar	 todas	 las	 armas	y	 reparártelas.	Encargarme	de	que	 se
manejen	 adecuadamente	 las	 municiones,	 para	 que	 no	 estalle	 tu	 depósito	 de
suministros	 y	 te	 haga	 saltar	 por	 los	 aires.	 Puedo	 modificar	 tus	 armas	 aquí,	 en	 el
monte,	para	que	las	destines	al	uso	que	prefieras.

—Cuéntame	el	resto	de	tu	historia	—le	dijo	Giuliano,	estudiándole	con	atención.
Podía	ser	un	plan	para	introducir	en	la	banda	a	un	confidente.	Vio	que	Pisciotta,

Passatempo	y	Terranova	desconfiaban	de	aquel	hombre.
—Se	 comportaron	 como	 estúpidos,	 como	mujeres	 asustadas	—añadió	 Silvestro

—.	 El	 maresciallo	 sabía	 que	 era	 una	 locura	 llevarse	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 la
montaña,	 teniendo	 el	 cuartel	 lleno	 de	 presos.	 Los	 carabinieri	 ven	 en	 Sicilia	 una
especie	 de	 país	 extranjero	 ocupado.	Yo	 protestaba	 contra	 esa	 actitud	 y	 por	 eso	me
pusieron	en	 su	 lista	negra.	Además,	 las	 autoridades	de	Palermo	querían	proteger	 al
maresciallo	porque,	al	fin	y	al	cabo,	eran	responsables	de	su	actuación.	Preferían	que
el	 cuartel	 de	 Bellampo	 hubiera	 sido	 traicionado	 desde	 dentro	 a	 que	 lo	 hubieran
tomado	hombres	más	 listos	 y	 valientes.	No	me	 juzgaron	 en	 consejo	 de	 guerra.	Me
pidieron	que	me	fuera.	Me	dijeron	que	no	iba	a	tener	dificultades,	pero	sé	que	eso	no
es	cierto.	Nunca	podré	conseguir	otro	empleo	oficial.	Yo	no	sirvo	para	otra	cosa,	y
soy	un	patriota	siciliano.	Entonces	me	pregunté:	¿qué	voy	a	hacer	con	mi	vida?	Y	me
dije:	acudiré	a	Giuliano.

Giuliano	 ordenó	 que	 le	 sirvieran	 comida	 y	 bebida	 y	 se	 reunió	 con	 sus
lugartenientes,	para	discutir	el	asunto.

—Pero	¿qué	clase	de	imbéciles	se	han	creído	que	somos?	—dijo	Passatempo	en
tono	 expeditivo—.	 Pégale	 un	 tiro	 y	 arroja	 su	 cuerpo	 por	 el	 despeñadero.	 No
necesitamos	carabinieri	en	esta	banda.

Pisciotta	observó	que	Giuliano	estaba	a	punto	de	dejarse	arrastrar	de	nuevo	por	el
cabo.	Conociendo	las	impulsivas	emociones	de	su	amigo,	dijo	cautelosamente:

—Lo	más	 probable	 es	 que	 sea	 una	 trampa.	 Pero,	 aunque	 no	 lo	 fuera,	 ¿por	 qué
correr	 ese	 riesgo?	 Viviríamos	 constantemente	 preocupados.	 Siempre	 habría	 una
sombra	de	duda.	¿Por	qué	no	le	dices,	simplemente,	que	se	marche?

—Conoce	 nuestro	 campamento	 —terció	 Terranova—.	 Ha	 visto	 a	 algunos	 de
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nuestros	hombres	y	sabe	cuántos	somos.	Eso	es	una	información	muy	valiosa.
—Es	un	siciliano	de	una	pieza	—contestó	Giuliano—.	Lo	hace	todo	por	sentido

del	honor.	No	puedo	creer	que	sea	un	espía.
Vio	que	los	demás	sonreían	ante	su	inocencia.
—Recuerda	 que	 te	 quiso	 matar	—dijo	 Pisciotta—.	 Llevaba	 un	 arma	 oculta	 y,

siendo	un	prisionero,	trató	de	matarte	en	un	acceso	de	cólera,	a	pesar	de	constarle	que
no	tenía	ninguna	esperanza	de	escapar.

Eso	es	precisamente	lo	que	más	me	gusta	de	él,	pensó	Giuliano.
—¿Y	 acaso	 no	 demuestra	 eso	 que	 es	 un	 hombre	 de	 honor?	—preguntó	 a	 los

demás—.	Estaba	vencido,	pero	 creyó	que	 tenía	que	morir	vengándose.	 ¿Qué	daños
nos	 puede	 causar?	 Será	 un	 miembro	 normal	 de	 la	 banda,	 no	 le	 haremos	 ninguna
confidencia.	 Y	 le	 vigilaremos	 de	 cerca.	 Yo	 me	 encargaré	 personalmente	 de	 ello.
Cuando	llegue	el	momento,	le	someteremos	a	una	prueba	que	no	tendrá	más	remedio
que	rechazar	en	caso	de	que	sea	un	espía	de	la	policía.	Dejadlo	de	mi	cuenta.

Aquella	noche,	cuando	le	comunicó	a	Silvestro	que	ya	formaba	parte	de	la	banda,
éste	se	limitó	a	decir:

—Puedes	contar	conmigo	para	lo	que	sea.
Y	comprendió	que	Giuliano	le	había	vuelto	a	salvar	la	vida.

Por	Navidad	Giuliano	visitó	a	su	familia.	Pisciotta	lo	consideró	una	imprudencia
y	dijo	que	la	policía	podía	tenderle	una	trampa.	En	Sicilia	la	Navidad	siempre	había
propiciado	la	muerte	de	los	bandidos.	La	policía	contaba	con	que	los	fuertes	vínculos
de	la	sangre	inducirían	a	los	forajidos	a	bajar	de	las	montañas	para	visitar	a	sus	seres
queridos.	Sin	embargo,	los	espías	de	Giuliano	comunicaron	que	el	maresciallo	se	iría
a	visitar	a	su	familia	a	la	península	y	que	había	concedido	permiso	a	la	mitad	de	los
hombres	 de	 la	 guarnición	 de	Bellampo,	 de	modo	 que	 pudieran	 pasar	 las	 fiestas	 en
Palermo.	 Para	 mayor	 seguridad,	 Giuliano	 decidió	 bajar	 acompañado	 de	 varios
hombres	y	llegó	a	Montelepre	en	Nochebuena.

Había	anunciado	su	visita	con	antelación,	y	su	madre	le	tenía	preparado	un	festín.
Aquella	noche	durmió	en	la	cama	de	su	infancia,	y	cuando	al	día	siguiente	su	madre
fue	 a	misa	 de	Navidad,	 la	 acompañó	 a	 la	 iglesia.	 Llevaba	 seis	 guardaespaldas	 que
también	visitarían	a	sus	familias,	pero	que	tenían	orden	de	acompañarle	adondequiera
que	fuese.

Al	salir	de	la	iglesia	con	su	madre,	los	seis	guardaespaldas	le	estaban	aguardando
con	Pisciotta.

—Te	han	traicionado,	Turi	—dijo	éste	muy	pálido—.	El	maresciallo	ha	regresado
de	Palermo	con	otros	veinte	hombres,	para	capturarte.	Tienen	rodeada	 la	casa	de	 tu
madre	porque	piensan	que	estás	allí.

Giuliano	experimentó	un	acceso	de	cólera	al	pensar	en	lo	estúpido	e	imprudente
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que	había	sido	y	 juró	que	 jamás	volvería	a	 incurrir	en	semejante	descuido.	Y	no	es
que	pensara	que	el	maresciallo	y	sus	veinte	hombres	podían	capturarle	ni	aun	en	casa
de	 su	madre.	 Sus	 guardaespaldas	 les	 hubieran	 tendido	 una	 emboscada	 y	 se	 habría
producido	una	sangrienta	batalla.	Pero	eso	habría	estropeado	el	espíritu	de	su	vuelta	a
casa	por	Navidad.	El	día	del	nacimiento	de	Cristo	había	que	respetar	la	paz.

Se	despidió	de	su	madre	con	un	beso	y	le	pidió	que	regresara	a	casa	y	reconociera
tranquilamente	ante	la	policía	que	le	había	dejado	en	la	iglesia.	De	ese	modo,	no	la
podrían	acusar	de	complicidad.	Le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	él	y	sus	hombres
iban	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 podrían	 escapar	 con	 facilidad;	 ni	 siquiera	 habría
lucha.	Los	carabinieri	no	se	atreverían	a	seguirles	hasta	el	monte.

Giuliano	y	sus	hombres	se	marcharon	sin	ser	vistos	por	la	policía.	Aquella	noche,
en	su	campamento	de	la	montaña,	Giuliano	interrogó	a	Pisciotta.	¿Cómo	era	posible
que	el	maresciallo	se	hubiera	enterado	de	la	visita?	¿Quién	había	sido	el	confidente?
Habría	que	hacer	todo	lo	posible	por	averiguarlo.

—Esa	va	a	ser	 tu	misión	especial,	Aspanu	—le	dijo—.	Y	si	hay	uno,	es	posible
que	 existan	 otros.	No	me	 importa	 lo	mucho	 que	 tardemos	 ni	 el	 dinero	 que	 cueste;
debes	averiguarlo.

A	Pisciotta	jamás	le	habían	gustado	las	payasadas	del	barbero	de	Montelepre,	ni
siquiera	de	niño.	Frisella	era	uno	de	aquellos	barberos	que	cortaban	el	pelo	según	su
estado	de	ánimo	del	momento:	un	día	siguiendo	los	cánones	de	la	moda,	otro	en	plan
divertido,	y	al	siguiente,	de	acuerdo	con	el	conservador	estilo	de	los	campesinos.	Con
esas	 variaciones	 pretendía	 dárselas	 de	 artista.	 Se	 tomaba,	 además,	 demasiadas
libertades	con	los	que	estaban	por	encima	de	él	y	adoptaba	una	actitud	excesivamente
paternalista	con	sus	iguales.	Se	burlaba	de	los	niños	y	los	trataba	con	ese	desprecio
tan	típicamente	siciliano,	que	constituye	una	de	las	características	menos	agradables
de	la	isla:	les	pinchaba	las	orejas	con	las	tijeras	y,	a	veces,	les	cortaba	el	cabello	tan
corto,	que	les	dejaba	la	cabeza	como	una	bola	de	billar.	Por	eso	Pisciotta	experimentó
un	placer	especial	al	comunicarle	a	Giuliano	que	el	barbero	Frisella	era	el	espía	de	la
policía	y	había	quebrantado	el	sagrado	código	de	la	omertá.

Era	 evidente	 que	 el	maresciallo	 no	 había	 atacado	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 el	 día	 de
Navidad.	 Alguien	 le	 debió	 de	 decir	 que	 Turi	 estaría	 en	 casa.	 ¿Cómo	 lo	 habrían
averiguado,	 si	 él	 se	puso	en	contacto	con	 su	 familia	 con	 sólo	veinticuatro	horas	de
antelación?

Pisciotta	 recurrió	a	 los	confidentes	que	 tenía	en	el	pueblo.	Quería	 saber	 todo	 lo
que	 el	maresciallo	 había	 hecho	 durante	 aquellas	 veinticuatro	 horas.	 Puesto	 que	 los
únicos	que	 conocían	 los	 planes	de	Giuliano	 eran	 sus	 padres,	Pisciotta	 les	 interrogó
con	disimulo,	para	ver	si	se	habían	ido	de	la	lengua	involuntariamente.

Maria	Lombardo	descubrió	en	seguida	su	propósito.
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—No	he	hablado	con	nadie,	ni	siquiera	con	mis	vecinas	—le	dijo—.	Me	quedé	en
casa	a	guisar	para	ofrecerle	a	Turi	una	buena	comida	de	Navidad.

Pero	 el	 padre	 de	Giuliano	 había	 acudido	 a	 la	 barbería	 de	 Frisella	 la	 víspera	 de
Navidad.	 El	 viejo	 era	 un	 poco	 presumido	 y	 quería	 estar	 elegante	 en	 las	 contadas
ocasiones	 en	 que	 su	 hijo	 Turi	 visitaba	 la	 casa	 de	 Montelepre.	 Era	 una	 costumbre
adquirida	quizás	en	los	Estados	Unidos.	Frisella	le	afeitó	y	le	cortó	el	pelo,	y	bromeó
con	él	como	solía.

—¿Acaso	quiere	el	signor	ir	a	Palermo,	a	visitar	a	ciertas	señoras	de	allí?	¿Es	que
va	a	recibir	alguna	importante	visita	de	Roma?

Frisella	se	encargaría	de	que	el	signor	Giuliano	estuviera	lo	bastante	presentable
para	recibir	a	un	«rey».	Pisciotta	 imaginó	 la	escena.	El	padre	de	Giuliano	diciendo,
con	una	enigmática	sonrisa	en	los	labios,	que	un	hombre	podía	arreglarse	por	simple
satisfacción	personal.	E	hinchándose	como	un	pavo	al	ver	que	su	hijo	era	tan	famoso
que	le	llamaban	el	«rey	de	Montelepre».	O	a	lo	mejor	el	viejo	había	acudido	allí	en
otra	ocasión	y,	habiéndose	enterado	de	que	Giuliano	había	visitado	a	sus	padres	aquel
mismo	día,	el	barbero	empezó	a	atar	cabos.

El	maresciallo	Roccofino	se	afeitaba	todas	las	mañanas	en	la	barbería.	Y	aunque
no	parecía	probable	que	Frisella	hubiera	informado	al	policía,	Pisciotta	estaba	seguro
de	que	así	había	sido.	Envió	a	sus	espías	a	la	barbería	para	que	charlaran	con	Frisella
y	 jugaran	a	 las	 cartas	 con	él,	 sentados	a	 la	mesa	que	Frisella	 solía	 sacar	 a	 la	 calle.
Bebieron	vino,	hablaron	de	política	e	insultaron	a	los	amigos	que	pasaban.

A	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas,	 los	 espías	 de	 Pisciotta	 fueron	 obteniendo	 más
información.	Frisella	 siempre	 silbaba	una	de	 sus	 arias	 de	ópera	preferidas	mientras
atendía	a	sus	clientes.	A	veces	encendía	su	aparato	de	radio,	un	armatoste	de	forma
ovalada,	 para	 oír	 los	 discos	 que	 ofrecían	 las	 emisoras	 romanas.	 Cuando	 atendía	 al
maresciallo,	 siempre	 tenía	 conectada	 la	 radio.	 Y	 siempre,	 en	 algún	 momento,	 se
inclinaba	hacia	 el	 policía	y	 le	 susurraba	 algo.	Quien	no	 se	hubiera	maliciado	nada,
habría	podido	ver	en	eso	simple	solicitud	de	un	barbero	amable	para	con	su	cliente.
Sin	embargo,	uno	de	los	espías	de	Pisciotta	alcanzó	a	ver	el	billete	con	que	pagó	el
maresciallo	el	servicio,	y	observó	que	estaba	doblado	y	que	el	barbero	se	lo	guardaba
en	un	bolsillo	del	chaleco	que	llevaba	bajo	la	bata	blanca.	Después,	el	espía	y	uno	de
sus	colaboradores	acorralaron	a	Frisella	y	le	obligaron	a	enseñarles	el	billete,	que	era
de	diez	mil	liras.	El	barbero	juró	que	correspondía	al	pago	de	los	servicios	de	varios
meses,	y	los	espías	fingieron	creerle.

Pisciotta	expuso	las	pruebas	a	Giuliano	en	presencia	de	Terranova,	Passatempo	y
el	 cabo	Silvestro.	Estaban	 en	 su	 campamento	de	 la	montaña.	Giuliano	 se	 acercó	 al
borde	de	uno	de	 los	precipicios	que	daban	a	Montelepre	y	contempló	 la	ciudad.	El
barbero	 Frisella	 formaba	 parte	 de	 aquella	 ciudad	 desde	 siempre.	 Frisella	 le	 había
cortado	 el	 pelo	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 confirmación	 y	 le	 regaló	 una	monedita	 de
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plata.	Conocía	a	la	mujer	y	al	hijo	del	barbero.	Frisella	le	gastaba	bromas	cuando	le
encontraba	en	la	calle,	y	siempre	le	preguntaba	por	sus	padres.

Y	de	pronto	resultaba	que	aquel	hombre	había	quebrantado	el	sagrado	código	de
la	 omertá.	 Había	 vendido	 secretos	 al	 enemigo,	 era	 un	 confidente	 a	 sueldo	 de	 la
policía.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 insensato?	 ¿Y	 qué	 debía	 hacer	 él	 ahora	 con	 aquel
hombre?	Una	cosa	era	matar	a	un	policía	en	el	ardor	del	combate	y	otra	muy	distinta
ejecutar	 a	 sangre	 fría	 a	 un	 hombre	 mayor	 que	 era	 casi	 como	 un	 tío	 para	 él.	 Turi
Giuliano	 tenía	 apenas	 veintidós	 años	 y	 se	 veía	 por	 primera	 vez	 en	 la	 necesidad	 de
utilizar	aquella	gélida	crueldad	tan	necesaria	en	las	grandes	empresas.

Se	volvió	para	mirar	a	los	demás.
—Frisella	me	conoce	de	toda	la	vida.	De	niño,	me	daba	limonada,	¿te	acuerdas,

Aspanu?	Y	a	lo	mejor	se	limita	a	contar	chismes	al	maresciallo,	pero	no	por	facilitarle
información.	Otra	cosa	sería	si	le	hubiésemos	dicho	que	íbamos	a	ir	a	la	ciudad	y	él
se	 lo	 hubiera	 contado	 a	 la	 policía.	A	 lo	mejor	 hace	 simples	 conjeturas,	 y	 acepta	 el
dinero	porque	se	lo	ofrecen.	¿Quién	lo	rechazaría?

Passatempo	miraba	a	Giuliano	con	 los	ojos	entornados,	 como	contemplaría	una
hiena	 a	 un	 león	 moribundo,	 preguntándose	 si	 habría	 llegado	 el	 momento	 de
abalanzarse	 sobre	 la	 fiera	 y	 darle	 una	 dentellada.	 Terranova	 movió	 lentamente	 la
cabeza,	sonriendo	con	el	aire	de	quien	oye	contar	a	un	niño	una	historia	absurda.	Pero
Pisciotta	fue	el	único	que	le	contestó.

—Tiene	más	delito	que	un	cura	en	una	casa	de	putas	—dijo.
—Podríamos	hacerle	una	advertencia	—propuso	Giuliano—.	Podríamos	atraerle	a

nuestro	lado	y	utilizarle	para	proporcionar	falsa	información	a	la	policía	cuando	nos
conviniera.

Pero	 mientras	 hablaba,	 comprendió	 que	 sería	 un	 error.	 Y	 ya	 no	 podía
permitírselos.

—¿Por	qué	no	le	hacemos	un	regalo,	ya	que	estamos	en	eso?	—replicó	Pisciotta
enfurecido—.	Un	 saco	 de	 trigo	 o	 un	 pollo.	 Turi,	 nuestras	 vidas	 y	 las	 de	 todos	 los
hombres	 que	 están	 aquí,	 en	 el	monte,	 dependen	 de	 tu	 valor,	 de	 tu	 voluntad,	 de	 tu
capacidad	 de	 dominio.	 ¿Cómo	 podremos	 seguirte	 si	 perdonas	 a	 un	 traidor	 como
Frisella?	 Un	 hombre	 que	 ha	 quebrantado	 la	 ley	 de	 la	 omertá.	 A	 esta	 hora,	 y	 por
mucho	 menos,	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 ya	 habrían	 colgado	 su	 corazón	 y	 su
hígado	en	la	puerta	de	su	barbería.	Si	 le	perdonas,	cualquier	 traidor	codicioso	sabrá
que	puede	delatarte	sin	ser	castigado.	Uno	de	ellos	puede	ser	nuestra	muerte.

—Frisella	 es	 un	 estúpido	 payaso	—terció	 Terranova	 con	muy	 buen	 tino—,	 un
hombre	traidor	y	codicioso.	En	tiempos	normales,	sería	un	simple	pelmazo.	Ahora,	en
cambio,	 es	 peligroso.	 Sería	 una	 imprudencia	 que	 le	 dejaras	 suelto,	 no	 tiene
inteligencia	suficiente	para	enmendarse.	Pensaría	que	no	somos	gente	seria.	Y	otros
muchos	lo	pensarían	también.	Turi,	tú	has	acabado	con	las	actividades	de	los	«amigos
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de	 los	 amigos»	 en	Montelepre.	 El	 tal	 Quintana	 actúa	 con	mucho	 tiento,	 aunque	 a
veces	dice	cosas	un	poco	imprudentes.	Si	le	perdonas	la	vida	a	Frisella,	los	«amigos
de	los	amigos»	creerán	que	eres	débil	y	te	someterán	a	otras	pruebas.	Los	carabinieri
serán	 más	 audaces,	 perderán	 el	 miedo	 y	 se	 harán	 más	 peligrosos.	 Y	 hasta	 los
habitantes	 de	 Montelepre	 empezarán	 a	 despreciarte.	 Frisella	 no	 puede	 seguir	 con
vida.

Esto	último	lo	dijo	casi	con	tristeza.
Giuliano	 les	 escuchó	 con	 aire	 pensativo.	 Tenían	 razón.	 Sabía	 cómo	 era

Passatempo	y	podía	adivinar	lo	que	estaba	pensando.	En	caso	de	que	le	perdonara	la
vida	 a	 Frisella,	 no	 podría	 fiarse	 de	 Passatempo.	 Ya	 no	 podrían	 ser	 caballeros	 de
Carlomagno,	 ya	 no	 podrían	 resolver	 sus	 diferencias	 en	 honroso	 combate.	 Frisella
tendría	que	ser	ejecutado	de	forma	que	su	muerte	sirviera	de	supremo	escarmiento.

A	Giuliano	se	le	ocurrió	una	idea.
—¿Tú	 qué	 piensas?	—le	 preguntó	 al	 cabo	 Silvestro—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 el

maresciallo	te	diría	quiénes	eran	sus	confidentes.	¿Es	culpable	el	barbero?
Silvestro	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 expresión	 impasible.	 No	 quería	 hablar.

Todos	 comprendieron	 que	 su	 sentido	 del	 honor	 le	 impedía	 traicionar	 su	 antigua
confianza	y	que	el	hecho	de	no	contestar	era	una	manera	indirecta	de	decirles	que	el
barbero	 mantenía	 ciertos	 contactos	 con	 el	maresciallo.	 Pero	 Giuliano	 quería	 estar
seguro.	Miró	sonriente	al	cabo	y	le	dijo:

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 demuestres	 tu	 lealtad.	 Iremos	 todos	 a
Montelepre	y	tú	ejecutarás	personalmente	al	barbero	en	la	plaza.

Aspanu	 Pisciotta	 se	 asombró	 de	 la	 astucia	 de	 su	 amigo.	 Giuliano	 siempre	 le
deparaba	sorpresas.	Siempre	actuaba	con	nobleza	y,	sin	embargo,	era	capaz	de	tender
trampas	dignas	del	mismísimo	Yago.	Todos	creían	que	el	cabo	era	un	hombre	sincero
y	honrado	que	respetaba	profundamente	el	 juego	limpio.	Jamás	accedería	a	 llevar	a
cabo	la	ejecución	de	no	constarle	la	culpabilidad	del	barbero,	por	muy	caro	que	ello
le	 pudiera	 costar.	 Pisciotta	 vio	 la	 leve	 sonrisa	 de	Giuliano	 y	 comprendió	 que,	 si	 el
cabo	rehusaba	hacer	lo	que	le	pedían,	el	barbero	sería	considerado	inocente	y	tendrían
que	dejarle	en	paz.

Sin	embargo,	el	cabo	se	acarició	los	poblados	mostachos	y	les	miró	uno	tras	otro,
a	los	ojos.

—Frisella	 corta	 el	 cabello	 tan	mal	—dijo—	que	 sólo	por	 eso	merece	morir.	Lo
haré	por	la	mañana.

Al	amanecer,	Giuliano,	Pisciotta	y	el	ex	cabo	Silvestro	bajaron	a	Montelepre.	Una
hora	 antes,	 Passatempo	 se	 había	 adelantado	 con	 un	 grupo	 de	 diez	 hombres,	 para
cerrar	 las	 calles	 que	 convergían	 en	 la	 plaza	 principal.	 Terranova	 se	 quedó	 en	 el
campamento,	 preparado	para	 bajar	 con	un	 numeroso	 grupo	de	 hombres	 en	 caso	 de
que	se	produjera	algún	grave	percance.
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Era	 todavía	muy	 temprano	cuando	Giuliano	y	Pisciotta	 llegaron	 a	 la	plaza.	Las
calles	 adoquinadas	y	 las	 estrechas	aceras	habían	 sido	 regadas	y	unos	niños	estaban
jugando	alrededor	de	 la	plataforma	en	 la	que	el	asno	y	 la	mula	 se	habían	apareado
aquel	fatídico	y	ya	lejano	día.	Giuliano	le	dijo	a	Silvestro	que	echara	a	los	niños	de	la
plaza:	no	quería	que	presenciaran	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Silvestro	lo	hizo
con	tan	malos	modos,	que	los	niños	se	dispersaron	como	gallinas.	Cuando	Giuliano	y
Pisciotta	entraron	en	la	barbería	pistola	en	mano,	Frisella	le	estaba	cortando	el	pelo	a
un	 acaudalado	 terrateniente	 de	 la	 provincia.	 El	 barbero	 pensó	 que	 pretendían
secuestrar	a	su	cliente	y	retiró	rápidamente	la	toalla,	sonriendo	con	astucia,	como	si
ofreciera	 un	 botín.	 El	 terrateniente,	 un	 antiguo	 campesino	 siciliano	 que	 se	 había
enriquecido	 durante	 la	 guerra,	 vendiendo	 ganado	 al	 ejército	 italiano,	 se	 levantó
orgullosamente.	Pero	Pisciotta	le	indicó	por	señas	que	se	apartara	y	le	dijo	sonriendo:

—No	tienes	suficiente	dinero	ni	para	pagar	nuestros	precios	ni	para	interesarnos.
Giuliano	estaba	mirando	a	Frisella	con	expresión	vigilante.	El	barbero	aún	tenía

las	tijeras	en	la	mano.
—Déjalas	—le	 dijo	 Giuliano—.	 En	 tu	 nuevo	 destino	 no	 necesitarás	 cortarle	 el

pelo	a	nadie.	Y	ahora,	a	la	calle.
Frisella	soltó	las	tijeras	y	su	sonrisa	de	bufón	se	trocó	en	una	mueca	de	payaso.
—Turi	—dijo—,	no	tengo	dinero.	Acabo	de	abrir.	Soy	un	hombre	pobre.
Pisciotta	le	agarró	por	la	abundante	cabellera	y	le	arrastró	a	la	calle,	donde	estaba

aguardando	Silvestro.	Frisella	cayó	de	hinojos	y	rompió	a	gritar:
—Turi,	Turi,	yo	te	cortaba	el	pelo	cuando	eras	pequeño.	¿Acaso	lo	has	olvidado?

Mi	mujer	se	morirá	de	hambre.	Mi	hijo	no	es	vivo	de	cabeza.
Pisciotta	observó	que	Giuliano	vacilaba.	Dio	un	puntapié	al	barbero	y	le	dijo:
—Tendrías	que	haber	pensado	en	esas	cosas	cuando	informaste.
—Yo	 nunca	 he	 dado	 información	 sobre	 Turi	 —contestó	 Frisella,	 echándose	 a

llorar—.	 Sólo	 le	 hablé	 al	maresciallo	 de	 unos	 ladrones	 de	 ovejas.	 Lo	 juro	 por	mi
mujer	y	mi	hijo.

Giuliano	le	miró	y	comprendió	en	aquel	instante	que	el	corazón	se	le	iba	a	partir
de	pena	y	que	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	le	destruiría	para	siempre.	Pese	a	ello,	se
limitó	a	decir:

—Dispones	de	un	minuto	para	reconciliarte	con	Dios.
Frisella	contempló	a	los	tres	hombres	que	le	rodeaban	y	no	vio	en	ellos	la	menor

compasión.	Entonces	inclinó	la	cabeza	y	musitó	una	plegaria.
—No	dejes	que	mi	mujer	y	mi	hijo	se	mueran	de	hambre	—dijo	después,	mirando

a	Giuliano.
—Te	 prometo	 que	 no	 les	 faltará	 el	 pan	 —contestó	 Giuliano.	 Dirigiéndose	 a

Silvestro,	añadió—:	Mátale.
El	cabo	había	asistido	a	la	escena	medio	aturdido.	Pero,	al	oír	las	palabras,	apretó
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sin	vacilar	el	gatillo	de	su	metralleta.	Las	balas	 levantaron	el	cuerpo	de	Frisella	del
suelo	y	lo	hicieron	saltar	sobre	los	adoquines	mojados.	La	sangre	oscureció	las	grietas
a	 las	que	no	había	 llegado	el	 agua	y	provocó	 la	huida	de	unas	pequeñas	 lagartijas.
Hubo	 un	 largo	momento	 de	 sobrecogido	 silencio	 en	 la	 plaza.	Después	 Pisciotta	 se
arrodilló	junto	al	cadáver	y	le	dejó	sobre	el	pecho	un	cuadrado	de	papel	blanco.

Cuando	llegó	el	maresciallo,	fue	ésa	la	única	prueba	que	encontró.	Los	tenderos
no	habían	visto	nada,	dijeron.	Estaban	 trabajando	en	 la	 trastienda.	O	contemplando
las	 hermosas	 nubes	 que	 cubrían	 el	 Monte	 D'Ora.	 El	 cliente	 de	 Frisella	 afirmó	 no
haber	visto	a	los	asesinos	porque	se	estaba	lavando	la	cara	en	la	pila.	A	pesar	de	todo
ello,	la	autoría	estaba	muy	clara.	El	papel	colocado	sobre	el	cadáver	de	Frisella	decía:
Asi	mueren	los	que	traicionan	a	Giuliano.
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a	 guerra	 ya	 había	 terminado,	 pero	 la	 de	 Giuliano	 acababa	 de	 empezar.	 En	 el
breve	 espacio	 de	 catorce	meses,	 Salvatore	Giuliano	 se	 convirtió	 en	 el	 hombre

más	famoso	de	toda	Sicilia.	Había	impuesto	su	ley	en	la	zona	noroccidental	de	la	isla
y	el	corazón	de	su	imperio	era	la	ciudad	de	Montelepre.	Dominaba	las	localidades	de
Piani	 dei	 Greci,	 Borgetto	 y	 Partinico	 e	 incluso	 la	 sanguinaria	 ciudad	 de	 Corleone,
cuyos	habitantes	eran	tan	violentos	que	hasta	en	Sicilia	se	habían	hecho	tristemente
famosos;	 llegaba	 casi	 hasta	 Trapani	 y	 amenazaba	 la	 ciudad	 de	 Monreale	 y	 la
mismísima	capital,	Palermo.	Cuando	el	nuevo	Gobierno	democrático	de	Roma	puso
un	 precio	 de	 diez	 millones	 de	 liras	 a	 su	 cabeza,	 Giuliano	 se	 echó	 a	 reír	 y	 siguió
actuando	con	absoluta	impunidad	en	gran	número	de	ciudades.	A	veces	hasta	cenaba
en	los	restaurantes	de	Palermo.	Al	terminar,	siempre	dejaba	una	nota	debajo	del	plato
en	la	que	decía:	«Esto	demuestra	que	Turi	Giuliano	puede	ir	adonde	le	plazca».

La	 inexpugnable	 fortaleza	 de	Giuliano	 eran	 las	 distintas	 galerías	 de	 los	montes
Cammarata.	Conocía	todas	las	cuevas	y	los	secretos	caminos.	Se	sentía	invencible.	Le
gustaba	contemplar	desde	allí	la	ciudad	de	Montelepre	y	el	llano	de	Partinico,	que	se
extendía	 hasta	 Trapani	 y	 el	 Mediterráneo.	 Cuando	 el	 crepúsculo	 se	 teñía	 de	 azul,
reflejando	 el	 color	 del	 lejano	mar,	 podía	 ver	 las	 ruinas	 de	 los	 templos	 griegos,	 los
naranjales,	 los	 olivares	 y	 los	 campos	 de	 trigo	 de	 Sicilia	 occidental.	 Con	 los
prismáticos	alcanzaba	a	ver	incluso	los	polvorientos	santos	encerrados	con	candados
en	sus	capillitas	al	borde	de	los	caminos.

Desde	 aquellas	montañas	 bajaba	 con	 sus	 hombres	 a	 las	 polvorientas	 carreteras
blancas	para	asaltar	los	convoyes	del	Gobierno	y	los	trenes	y	despojar	de	sus	joyas	a
las	 mujeres	 ricas.	 Los	 hombres	 que	 se	 desplazaban	 en	 sus	 carros	 pintados	 a	 los
sagrados	festejos	les	saludaban	tanto	a	él	como	a	sus	bandidos,	al	principio	con	temor
y	después	con	respeto	y	cariño.	No	había	un	solo	pastor	ni	jornalero	que	no	se	hubiera
beneficiado	de	sus	repartos	de	botín.

Todos	los	campesinos	se	convirtieron	en	espías	suyos.	Los	niños,	en	sus	oraciones
nocturnas,	le	pedían	a	la	Virgen	que	«salvara	a	Giuliano	de	los	carabinieri».

Toda	aquella	campiña	alimentaba	a	Giuliano	y	a	sus	hombres.
Había	olivares,	naranjales	y	viñedos.	Había	rebaños	cuyos	pastores	cerraban	los

ojos	 cuando	 los	 bandidos	 llegaban	 en	 busca	 de	 unos	 cuantos	 corderos.	 En	 aquel
paisaje,	Giuliano	se	movía	como	un	espectro,	perdido	en	esa	brumosa	luz	azulada	de
Sicilia,	reflejo	del	cerúleo	Mediterráneo	desde	el	cielo.

Los	meses	invernales	eran	largos	y	fríos	en	la	montaña.	Pero	la	banda	de	Giuliano
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seguía	creciendo.	Por	la	noche,	sus	hogueras	punteaban	las	pendientes	y	los	valles	de
las	 montañas	 Cammarata.	 Los	 hombres	 aprovechaban	 la	 luz	 de	 las	 hogueras	 para
limpiar	sus	armas,	remendar	la	ropa	y	hacer	la	colada	en	el	cercano	arroyo.	A	veces
discutían	a	 la	hora	de	preparar	 la	cena.	Cada	aldea	de	Sicilia	 tiene	su	propia	 receta
para	 los	 platos	 de	 calamares	 y	 anguilas	 y	 para	 la	 salsa	 de	 tomate	 con	 hierbas,	 y
disputan	 entre	 sí	 sobre	 si	 las	 salchichas	 deben	 o	 no	 deben	 cocerse	 al	 horno.	 Los
hombres	 aficionados	 a	 matar	 con	 navaja	 gustaban	 de	 hacer	 la	 colada,	 los
secuestradores,	 en	 cambio,	 preferían	 guisar	 y	 coser.	 Los	 atracadores	 de	 bancos	 y
trenes	se	dedicaban	a	limpiar	las	armas.

Giuliano	 les	 hizo	 cavar	 trincheras	 de	 defensa	 y	 establecer	 lejanos	 puestos	 de
escucha	 para	 que	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 no	 pudieran	 sorprenderles.	 Un	 día,
cavando,	los	nombres	encontraron	el	esqueleto	de	un	animal	gigantesco,	más	grande
que	el	de	cualquier	bestia	que	pudieran	imaginar.	Héctor	Adonis	llegó	aquel	día	con
libros	para	Giuliano,	 ya	que	 éste	 sentía	 un	 enorme	afán	de	 saberlo	 todo.	Estudiaba
textos	de	ciencia,	de	medicina,	de	política,	de	filosofía	y	de	técnicas	militares.	Héctor
Adonis	 se	 los	 proporcionaba	 en	 gran	 cantidad	 con	 intervalos	 de	 pocas	 semanas.
Giuliano	le	acompañó	al	lugar	donde	habían	encontrado	el	esqueleto.	Adonis	esbozó
una	sonrisa	al	ver	el	desconcierto	de	los	hombres.

—¿Acaso	no	te	he	traído	suficientes	libros	de	historia?	—le	dijo	a	Giuliano—.	Un
hombre	que	no	conoce	la	historia	de	la	humanidad	de	los	últimos	dos	mil	años	es	un
hombre	 que	 vive	 en	 las	 tinieblas.	—Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 después	 añadió	 en	 el
suave	 tono	 propio	 de	 un	 profesor:	 —Eso	 es	 el	 esqueleto	 de	 un	 ingenio	 bélico
utilizado	por	Aníbal	el	cartaginés,	el	cual	atravesó	hace	dos	mil	años	estas	montañas
para	 destruir	 la	 Roma	 imperial.	 Se	 trata	 del	 esqueleto	 de	 uno	 de	 sus	 elefantes	 de
guerra,	adiestrados	para	el	combate	y	jamás	vistos	en	el	continente	con	anterioridad.
Imaginaos	 el	 pánico	 que	 harían	 cundir	 entre	 aquellos	 soldados	 romanos.	 Y,	 sin
embargo,	 no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 porque	Roma	 venció	 a	Aníbal	 y	 destruyó	Cartago.
Estas	 montañas	 encierran	 muchos	 fantasmas	 y	 vosotros	 acabáis	 de	 descubrir	 uno.
Imagínate,	Turi,	tú	serás	un	día	uno	de	ellos.

Y	Giuliano	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 imaginándolo.	Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 llegar	 a
convertirse	 algún	 día	 en	 un	 fantasma	 de	 la	 historia.	 En	 caso	 de	 que	 le	 mataran,
esperaba	 que	 ello	 ocurriera	 en	 el	 monte,	 porque	 pensaba	 que,	 una	 vez	 herido,	 se
arrastraría	 hasta	 el	 interior	 de	 una	 de	 sus	 numerosas	 cuevas	 y	 nadie	 le	 encontraría
hasta	que	se	produjera	algún	accidente	fortuito,	como	había	sucedido	con	el	elefante
de	Aníbal.

Durante	el	invierno	cambiaron	varias	veces	de	campamento	y	los	miembros	de	la
banda	 se	 dispersaron	 por	 varias	 semanas.	 Durmieron	 en	 casa	 de	 familiares	 o	 de
pastores	amigos,	o	bien	en	los	inmensos	graneros	vacíos	pertenecientes	a	la	nobleza.
Giuliano	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 meses	 estudiando	 sus	 libros	 y	 forjando
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planes.	Mantenía	también	largas	conversaciones	con	Héctor	Adonis.
A	principios	de	primavera,	bajó	a	la	carretera	de	Trapani.	Y	en	aquella	carretera

vieron	por	primera	vez	un	carro	pintado	con	otras	leyendas,	las	leyendas	de	Giuliano.
Era	 una	 escena	 plasmada	 en	 chillones	 tonos	 rojos	 que	 representaba	 a	 Giuliano
quitándole	 a	 la	 duquesa	 su	 esmeralda,	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 ante	 ella	 en
reverencia.	 En	 segundo	 término	 se	 veía	 a	 Pisciotta	 amenazando	 con	 una
ametralladora	a	un	grupo	de	hombres	armados.

Aquel	día	ambos	lucieron	también	las	hebillas	de	cinturón	con	un	águila	y	un	león
rampante	labrados	en	una	placa	rectangular,	de	oro.	Las	había	realizado	Silvestro,	que
ahora	era	el	armero	de	la	banda.	Se	las	entregó	a	Giuliano	y	Pisciotta	como	emblema
de	su	caudillaje.	Giuliano	la	lucía	siempre:	Pisciotta	únicamente	cuando	acompañaba
a	Giuliano.	Porque	Pisciotta	bajaba	a	menudo	disfrazado	a	 las	 aldeas	y	ciudades,	 e
incluso	a	Palermo.

Por	la	noche	en	las	montañas,	cuando	se	quitaba	el	cinturón,	Giuliano	estudiaba	la
cuadrada	hebilla	de	oro.	A	un	lado	había	un	óvalo	de	filigrana	que	contenía	un	águila
parecida	a	un	hombre	con	plumas.	Al	otro	lado	se	podía	ver	un	segundo	óvalo	con	un
león	 rampante	 sosteniendo	 en	 sus	 patas	 un	 círculo	 también	 de	 filigrana.	 Ambas
imágenes	daban	la	impresión	de	hacer	girar	una	bola	del	mundo.	El	león	le	fascinaba
especialmente,	con	su	cuerpo	humano	bajo	la	fiera	cabeza.	La	reina	del	aire	y	el	rey
de	 la	 tierra	 labrados	 en	 una	 lámina	 de	 fino	 oro.	Giuliano	 era	 el	 águila,	 Pisciotta	 el
león,	y	el	círculo	la	isla	de	Sicilia.

Durante	 siglos	 el	 secuestro	 de	 los	 ricos	 había	 sido	 una	 de	 las	 más	 habituales
industrias	 caseras	 de	 Sicilia.	 Por	 regla	 general,	 los	 secuestradores	 eran	 los	 más
temibles	mafiosos,	los	cuales	se	contentaban	con	enviar	una	carta	antes	del	secuestro.
En	 ella	 se	 explicaba	 con	 la	 mayor	 cortesía	 que,	 para	 evitar	 las	 molestias	 de	 un
secuestro,	se	debería	pagar	una	determinada	suma.	En	tal	caso	—como	ocurre	cuando
se	 paga	 al	 contado	 en	 las	 ventas	 al	 por	mayor—,	 se	 haría	 una	 considerable	 rebaja
sobre	el	precio	del	rescate	en	atención	a	los	irritantes	problemas	que	así	se	ahorraban.
Porque,	a	decir	verdad,	el	secuestro	de	un	famoso	personaje	no	era	tan	fácil	como	la
gente	creía.	No	estaba	al	alcance	de	codiciosos	aficionados	ni	de	inútiles	y	gandules
cabezas	 de	 chorlito	 que	 no	 querían	 ganarse	 la	 vida	 trabajando.	 Tampoco	 era	 una
alocada	 y	 suicida	 actividad	 como	 en	 los	 Estados	Unidos,	 donde	 el	 secuestro	 había
dado	muy	mala	fama	a	quienes	lo	practicaban,	por	haber	hecho	blanco	de	sus	actos	a
los	 niños.	 En	 Sicilia	 jamás	 se	 tomaba	 a	 los	 niños	 como	 rehenes,	 a	 no	 ser	 que	 les
acompañara	 una	 persona	 mayor.	 Porque	 de	 los	 sicilianos	 se	 podía	 decir	 cualquier
cosa:	que	eran	unos	criminales	natos,	que	asesinaban	con	la	misma	facilidad	con	que
una	 mujer	 recoge	 flores,	 que	 eran	 tan	 arteros	 y	 traidores	 como	 los	 turcos,	 que
llevaban	un	atraso	social	de	trescientos	años;	pero	lo	que	nadie	podía	negar	era	que
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amaban,	más	 aún,	 idolatraban	 a	 los	 niños.	 Por	 consiguiente,	 aquella	modalidad	 de
secuestro	no	 existía	 en	Sicilia.	Ellos	«invitaban»	a	una	persona	 rica	 a	que	 fuera	 su
huésped,	 y	 ésta	 no	 podía	 marcharse	 hasta	 que	 hubiera	 pagado	 la	 comida	 y	 el
alojamiento,	como	en	un	hotel	de	primera.

A	lo	largo	de	cientos	de	años	esa	industria	casera	había	ido	elaborando	toda	una
serie	de	normas.	El	precio	era	siempre	negociable	a	través	de	intermediarios	como	la
Mafia.	 Nunca	 se	 ejercía	 ningún	 tipo	 de	 violencia	 sobre	 el	 «huésped»,	 el	 cual	 era
tratado	 con	 el	máximo	 respeto	 y	 recibía	 las	 atenciones	 que	 le	 correspondían	 según
fuera	un	príncipe,	un	duque,	un	Don	o	incluso	un	arzobispo,	en	caso	de	bandidos	que
no	 tuvieran	 reparo	 en	 poner	 en	 peligro	 la	 salvación	 de	 su	 alma	 secuestrando	 a	 un
representante	del	 clero.	A	un	miembro	del	parlamento	 se	 le	 llamaba	«honorable»	 a
pesar	de	constarle	a	todo	el	mundo	que	aquellos	tunantes	eran	los	mayores	ladrones
que	uno	se	pudiera	echar	a	la	cara.

Todo	ello	se	hacía	por	conveniencia.	La	historia	enseñaba	que	dicho	sistema	daba
excelentes	resultados.	Una	vez	liberado,	si	su	dignidad	no	había	sufrido	menoscabo,
el	prisionero	no	manifestaba	el	menor	deseo	de	vengarse.	Se	dio	el	caso	de	un	duque
que,	ya	en	libertad	y	tras	haber	conducido	a	los	carabinieri	al	lugar	donde	sabía	que
se	ocultaban	los	bandidos,	pagó	abogados	que	se	encargaran	de	su	defensa.	Cuando,	a
pesar	de	todo,	los	bandidos	fueron	declarados	culpables,	el	duque	intervino	para	que
les	redujeran	a	la	mitad	la	larga	condena.	Habían	tratado	al	duque	con	tan	exquisito
tacto	 y	 corrección,	 que	 éste	 afirmó	 no	 haber	 conocido	 jamás	modales	 tan	 finos	 ni
siquiera	entre	la	mejor	sociedad	de	Palermo.

En	 cambio,	 si	 se	 dispensaba	 un	mal	 trato	 a	 un	 prisionero,	 éste,	 al	 ser	 liberado,
gastaba	 fortunas	 en	 perseguir	 a	 sus	 secuestradores,	 ofreciendo	 a	 veces	 una
recompensa	muy	superior	al	rescate	pagado.

Sin	embargo,	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos,	si	ambas	partes	se	comportaban
de	manera	civilizada,	el	precio	se	concertaba	mediante	diversas	negociaciones,	y	el
prisionero	era	puesto	en	libertad.	Los	ricos	de	Sicilia	lo	consideraban	una	especie	de
impuesto	ilegal	que	debían	pagar	a	cambio	de	vivir	en	la	tierra	que	tanto	amaban,	y
puesto	 que	 apenas	 pagaban	 impuestos	 al	 Estado,	 soportaban	 aquella	 cruz	 con
cristiana	resignación.

Las	negativas	 obstinadas	y	 los	 regateos	 excesivos	 se	 resolvían	mediante	 alguna
leve	 forma	de	coacción.	Se	cortaba	una	oreja	o	se	amputaba	un	dedo,	por	ejemplo.
Ello	 bastaba,	 en	 general,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 entrara	 en	 razón.	 Exceptuando
aquellos	 insólitos	 y	 lamentables	 casos	 en	 que	 había	 que	 devolver	 un	 cuerpo
ritualmente	mutilado	 y	 acribillado	 a	 balazos	 o,	 en	 tiempos	más	 antiguos,	 cosido	 a
puñaladas	en	un	dibujo	de	cruz.

Sin	embargo,	«invitar	a	un	huésped»	era	siempre	un	engorro.	Había	que	someter	a
vigilancia	a	la	víctima	durante	cierto	período	de	tiempo,	para	poder	secuestrarla	con
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la	 menor	 violencia	 posible.	 Y	 antes	 era	 necesario	 preparar	 varios	 escondrijos	 y
dotarlos	de	suministros	y	guardianes,	porque	ya	se	sabía	que	las	negociaciones	iban	a
ser	largas	y	que	las	autoridades	buscarían	a	las	víctimas.	Era	un	asunto	muy	complejo
y	que	no	podían	manejar	los	aficionados.

Cuando	 decidió	 dedicarse	 al	 negocio	 de	 los	 secuestros,	 Giuliano	 se	 propuso
invitar	 únicamente	 a	 los	 personajes	 más	 ricos	 de	 Sicilia.	 Y,	 de	 hecho,	 su	 primera
víctima	 fue	el	aristócrata	más	acaudalado	y	poderoso	de	 toda	 la	 isla.	Se	 trataba	del
príncipe	de	Ollorto,	el	cual	no	sólo	 tenía	 inmensas	propiedades	en	Sicilia	sino	que,
además,	 se	 había	 construido	 un	 imperio	 en	 el	Brasil.	 Era	 el	 amo	 de	 casi	 todos	 los
habitantes	de	Montelepre…	de	sus	granjas	y	de	sus	casas.	En	política	se	 le	conocía
como	 influyente	 personaje	 que	 actuaba	 en	 la	 sombra;	 un	 ministro	 importante	 del
Gabinete	de	Roma	era	íntimo	amigo	suyo.	Y,	en	Sicilia,	el	administrador	de	todas	sus
fincas	era	nada	menos	que	el	propio	Don	Croce.	Huelga	decir	que,	en	el	magnífico
sueldo	 que	 percibía	Don	Croce	 estaban	 incluidos	 los	 pagos	 del	 seguro	 destinado	 a
preservar	 a	 la	 persona	 del	 príncipe	 de	Ollorto	 de	 los	 secuestradores	 y	 asesinos	 y	 a
proteger	sus	bienes	del	asalto	de	los	ladrones.

A	salvo	en	su	castillo,	cuyas	murallas	vigilaban	 los	hombres	de	Don	Croce,	 los
porteros	 y	 sus	 propios	 guardianes	 personales,	 el	 príncipe	 de	 Ollorto	 se	 disponía	 a
pasar	una	agradable	y	tranquila	velada,	observando	las	estrellas	a	través	de	su	enorme
telescopio,	 que	 era	 lo	 que	 más	 amaba	 en	 este	 mundo.	 De	 repente	 sonaron	 fuertes
pisadas	en	 la	 escalera	de	caracol	que	conducía	al	observatorio	de	 la	 torre.	Se	abrió
violentamente	 la	 puerta	 e	 irrumpieron	 en	 la	 minúscula	 estancia	 cuatro	 hombres
armados	 y	muy	mal	 vestidos.	 El	 príncipe	 extendió	 el	 brazo	 sobre	 el	 telescopio	 en
gesto	protector	y	se	apartó	de	las	inocentes	estrellas	para	mirarles.	Al	ver	la	cara	de
hurón	de	Terranova,	el	príncipe	empezó	a	rezar.

Pero	Terranova	le	dijo	amablemente:
—Señoría,	 tengo	orden	de	 llevarle	a	 las	montañas,	a	pasar	unas	vacaciones	con

Turi	 Giuliano.	 Tendrá	 usted	 que	 pagar	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento,	 según	 la
costumbre.	Pero	recibirá	tantos	cuidados	como	un	recién	nacido.

El	príncipe	trató	de	disimular	su	pánico	e,	inclinando	la	cabeza,	preguntó:
—¿Puedo	recoger	unas	medicinas	y	algunas	prendas	de	vestir?
—Ya	 enviaremos	 por	 ellas	más	 tarde	—contestó	Terranova—.	Ahora	 el	 tiempo

apremia.	Los	carabinieri	llegarán	en	seguida,	y	no	están	invitados	a	nuestra	pequeña
fiesta.	 Baje,	 por	 favor,	 delante	 de	 mí.	 Y	 no	 se	 le	 ocurra	 echar	 a	 correr.	 Tenemos
hombres	 apostados	 en	 todas	 partes	 y,	 por	muy	 príncipe	 que	 sea,	 no	 puede	 ser	más
veloz	que	las	balas.

Frente	a	una	entrada	lateral	situada	al	final	del	muro,	se	encontraban	estacionados
un	Alfa	Romeo	y	un	jeep.	El	príncipe	de	Ollorto	fue	introducido	en	el	Alfa	Romeo
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con	 Terranova,	 los	 demás	 saltaron	 al	 interior	 del	 jeep,	 e	 inmediatamente	 ambos
vehículos	salieron	camino	de	las	montañas.	Cuando	ya	se	encontraban	a	media	hora
de	 distancia	 de	 Palermo	 y	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	Montelepre,	 los	 vehículos	 se
detuvieron	y	todos	los	hombres	bajaron.	Ante	una	imagen	de	la	Virgen	que	había	al
borde	del	camino,	Terranova	se	arrodilló	brevemente	y	se	persignó.	El	príncipe,	que
era	hombre	muy	religioso,	reprimió	el	 impulso	de	hacer	lo	mismo,	temiendo	que	lo
consideraran	una	muestra	de	debilidad	o	un	deseo	de	suplicar	que	aquellos	hombres
no	le	causaran	ningún	daño.	Los	secuestradores	se	desplegaron	después	en	formación
de	 estrella,	 con	 el	 príncipe	 en	 el	 centro,	 y	 empezaron	 a	 bajar	 por	 una	 empinada
pendiente,	hasta	 llegar	a	un	estrecho	sendero	que	conducía	a	 la	desierta	 inmensidad
de	los	montes	Cammarata.

Caminaron	durante	horas	y	el	príncipe	tuvo	que	pedir	varias	veces	un	descanso,
cosa	 que	 los	 hombres	 le	 concedieron	 amablemente.	 En	 determinado	 momento,	 se
sentaron	al	pie	de	una	enorme	roca	granítica	y	se	pusieron	a	cenar.	Tenían	una	barra
de	pan,	un	buen	trozo	de	queso	y	una	botella	de	vino.	Terranova	lo	distribuyó	entre
todos,	sin	olvidar	al	príncipe,	a	quien	incluso	presentó	sus	disculpas.

—Siento	no	poder	ofrecerle	nada	mejor	—le	dijo—.	Cuando	lleguemos	a	nuestro
campamento,	Giuliano	le	ofrecerá	una	comida	caliente,	 tal	vez	un	buen	estofado	de
conejo.	Tenemos	un	cocinero	que	ha	trabajado	en	varios	restaurantes	de	Palermo.

El	príncipe	le	dio	amablemente	las	gracias	y	comió	con	buen	apetito.	En	realidad,
con	más	apetito	que	en	 los	grandes	banquetes	a	 los	que	solía	asistir.	El	ejercicio	 le
había	 dejado	 famélico,	 hacía	 años	 que	no	 sentía	 tanta	 hambre.	Se	 sacó	del	 bolsillo
una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 ingleses	 y	 la	 ofreció	 a	 los	 hombres.	 Terranova	 y	 sus
hombres	 tomaron	 sendos	 cigarrillos	 y	 empezaron	 a	 fumar	 con	 avidez.	 El	 príncipe
observó	que	no	se	habían	quedado	con	la	cajetilla.	Y	entonces	se	atrevió	a	decir:

—Tengo	 que	 tomar	 ciertos	 medicamentos.	 Soy	 diabético	 y	 necesito
administrarme	insulina	todos	los	días.

Le	sorprendió	la	solicitud	de	Terranova.
—Pero,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho?	 —le	 preguntó	 éste—.	 Hubiéramos	 podido

esperar	un	minuto.	De	todos	modos,	no	se	apure.	Giuliano	enviará	por	las	medicinas
y	las	tendrá	usted	mañana	por	la	mañana.	Le	doy	mi	palabra.

—Muchas	gracias	—contestó	el	príncipe.
El	menudo	 cuerpo	 de	 lebrel	 de	 Terranova	 pareció	 inclinarse	 siempre	 en	 cortés

atención.	 Su	 rostro	 de	 hurón	 sonreía	 amablemente.	 Pero	 era	 como	 una	 navaja:	 se
podía	 utilizar	 para	 un	 noble	 uso	 o	 convertirse	 en	 un	 instrumento	 mortífero.
Reanudaron	la	marcha	y	Terranova	se	situó	en	una	punta	de	la	formación	estelar.	De
vez	 en	 cuando,	 retrocedía	para	 charlar	 con	el	 príncipe	y	 asegurarle	que	no	 le	 iba	 a
ocurrir	nada	malo.

Por	 fin	 llegaron	 a	 la	 falda	 de	 una	 montaña.	 Había	 tres	 hogueras	 encendidas	 y
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varias	mesas	de	jardín	con	sillas	de	mimbre	junto	al	borde	del	precipicio.	Sentado	a
una	 mesa,	 Giuliano	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 del	 ejército
norteamericano.	 A	 sus	 pies	 había	 una	 bolsa	 de	 lona	 llena	 de	 libros	 por	 la	 que
paseaban	 gran	 cantidad	 de	 salamanquesas.	 Se	 percibía	 en	 el	 aire	 de	 la	montaña	 un
incesante	zumbido	que	el	príncipe	reconoció	como	el	rumor	de	millones	de	insectos,
pero	eso	no	parecía	molestar	a	Giuliano.

El	forajido	se	levantó	de	la	mesa	y	saludó	cortésmente	al	príncipe.	No	adoptó	el
aire	propio	del	secuestrador	en	presencia	de	su	prisionero,	pero,	pensando	en	lo	lejos
que	había	llegado,	esbozaba	una	curiosa	sonrisa.	Hacía	apenas	dos	años,	era	un	pobre
campesino,	y	ahora	tenía	a	su	merced	al	hombre	más	rico	y	noble	de	toda	Sicilia.

—¿Ha	 comido?	 —preguntó—.	 ¿Necesita	 alguna	 cosa	 especial	 para	 que	 su
estancia	entre	nosotros	sea	más	agradable?	Va	a	pasar	aquí	algún	tiempo.

El	príncipe	reconoció	que	tenía	hambre	y	explicó	que	necesitaba	insulina	y	otros
medicamentos.	Giuliano	dio	una	voz	desde	el	borde	del	precipicio	y	en	seguida	subió
uno	 de	 sus	 hombres	 con	 una	 cazuela	 de	 humeante	 estofado.	 Giuliano	 le	 pidió	 al
príncipe	que	anotara	con	todo	detalle	qué	medicamentos	necesitaba.

—Tenemos	en	Monreale	un	farmacéutico	amigo	nuestro	que	nos	abrirá	la	tienda	a
la	hora	que	sea	—dijo—.	Tendrá	usted	sus	medicamentos	mañana	al	mediodía.

Cuando	el	príncipe	 terminó	de	comer,	Giuliano	 le	acompañó	por	una	pendiente
hasta	una	pequeña	cueva	en	la	que	había	una	cama	de	mimbre	con	un	colchón.	Les
seguían	dos	bandidos	con	mantas,	y	al	príncipe	 le	sorprendió	ver	que	había	 incluso
blancas	sábanas	y	un	almohadón.	Giuliano	advirtió	la	divertida	expresión	de	su	rostro
y	le	dijo:

—Es	 usted	 un	 huésped	 de	 honor	 y	 haremos	 cuanto	 esté	 en	 nuestra	mano	 para
hacerle	 gratas	 estas	 pequeñas	 vacaciones.	 Si	 alguno	 de	 mis	 hombres	 le	 faltara	 al
respeto,	 le	 ruego	 que	me	 lo	 haga	 saber.	Han	 recibido	 orden	 de	 tratarle	 con	 toda	 la
consideración	que	merece	su	rango	y	su	fama	de	patriota	siciliano.	Le	deseo	un	buen
descanso,	mañana	va	a	necesitar	toda	su	energía,	pues	nos	aguarda	una	larga	marcha.
Ya	se	ha	entregado	la	nota	de	rescate	y	los	carabinieri	montarán	una	vasta	operación
de	búsqueda,	por	consiguiente,	tendremos	que	alejarnos	mucho.

El	príncipe	le	dio	las	gracias	por	su	amabilidad	y	después	le	preguntó	cuál	iba	a
ser	la	cuantía	del	rescate.

Giuliano	se	echó	a	reír,	y	al	príncipe	le	llamó	la	atención	su	juvenil	carcajada	y	la
infantil	hermosura	de	su	rostro.	La	respuesta	de	Giuliano	le	dejó	anonadado.

—Su	gobierno	ha	puesto	un	precio	de	diez	millones	a	mi	cabeza.	Sería	un	insulto
a	vuestra	señoría	que	el	rescate	no	fuera	diez	veces	superior.

El	príncipe	se	quedó	de	una	pieza.	Después	dijo	con	un	ápice	de	ironía:
—Espero	que	mi	familia	me	tenga	en	tan	alto	concepto	como	usted.
—Estaremos	abiertos	a	las	negociaciones	—contestó	Giuliano.
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Cuando	 éste	 se	 fue,	 dos	 bandidos	 prepararon	 la	 cama	 y	 después	 se	 sentaron	 a
montar	guardia	a	la	entrada	de	la	cueva.	A	pesar	del	sonoro	zumbido	de	los	insectos,
el	príncipe	de	Ollorto	durmió	como	no	lo	había	hecho	en	muchos	años.

Giuliano	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 muy	 ocupado.	 Envió	 a	 Montelepre	 por	 las
medicinas.	 Había	 mentido	 al	 príncipe	 al	 hablarle	 de	 Monreale.	 Después	 mandó	 a
Terranova	 a	 ver	 al	 padre	 Manfredi,	 el	 superior	 del	 convento.	 Quería	 que	 él	 se
encargara	de	las	negociaciones	del	rescate,	pese	a	constarle	que	el	prior	tendría	que
actuar	 por	 mediación	 de	 Don	 Croce.	 Aun	 así,	 Manfredi	 seria	 un	 amortiguador
perfecto,	y	Don	Croce	cobraría	la	correspondiente	comisión.

Las	negociaciones	iban	a	ser	muy	largas,	y	ya	sabían	que	no	conseguirían	los	cien
millones	 de	 liras.	 Aunque	 el	 príncipe	 de	 Ollorto	 era	 muy	 rico,	 el	 primer	 precio
solicitado	jamás	era,	por	tradición	histórica,	el	definitivo.

El	príncipe	de	Ollorto	pasó	un	primer	día	de	secuestro	muy	agradable.	Hubo	una
marcha	 muy	 larga,	 pero	 no	 demasiado	 pesada,	 hasta	 una	 alquería	 abandonada,	 en
mitad	de	las	montañas.	Giuliano	actuaba	como	el	amo	de	una	lujosa	mansión,	como
un	 rico	 hacendado	 que	 acabara	 de	 recibir	 la	 inesperada	 visita	 de	 su	 rey.	 Con	 su
habitual	perspicacia,	se	dio	cuenta	de	que	el	príncipe	estaba	afligido	por	el	estado	de
su	 ropa	y	por	haberse	 estropeado	aquel	 traje	 inglés	 confeccionado	a	 la	medida	que
tanto	dinero	le	había	costado.

Giuliano	le	preguntó	con	curiosidad	y	sin	el	menor	asomo	de	desprecio:
—¿Tanto	le	importa	lo	que	lleva	encima	de	la	piel?
El	príncipe	 tenía	 inclinaciones	pedagógicas	y	no	cabía	duda	de	que,	en	aquellas

circunstancias,	 ambos	disponían	de	mucho	 tiempo.	Así	pues,	 le	dio	a	Giuliano	una
conferencia	 sobre	 la	 forma	en	que	un	 correcto	 atuendo,	 confeccionado	a	 la	medida
con	los	mejores	tejidos,	podía	enriquecer	la	personalidad	de	un	hombre	como	él.	Le
habló	 de	 los	 refinados	 sastres	 de	 Londres,	 comparados	 con	 los	 cuales	 los	 duques
italianos	parecían	comunistas.	Le	describió	las	distintas	clases	de	tejidos	y	se	refirió	a
la	habilidad	y	el	tiempo	que	requerían	las	innumerables	pruebas.

—Mi	querido	Giuliano	—dijo—,	no	se	 trata	del	dinero,	aunque	bien	sabe	santa
Rosalía	que	 lo	que	yo	pagué	por	este	 traje	bastaría	para	mantener	durante	un	año	a
toda	 una	 familia	 siciliana	 y	 pagar	 incluso	 la	 dote	 de	 su	 hija.	Lo	que	 ocurre	 es	 que
tengo	que	ir	a	Londres	y	pasarme	varios	días	con	los	sastres,	que	me	empujan	de	un
lado	para	otro.	Por	eso	lamento	haber	estropeado	este	traje.	Nunca	lo	podré	sustituir.

Giuliano	estudió	al	príncipe	con	simpatía,	y	después	le	preguntó:
—¿Por	qué	es	tan	importante	para	usted	y	los	de	su	clase	vestir	con	tanto	lujo…

disculpe,	 quiero	 decir	 con	 tanta	 corrección?	 Ahora	 mismo,	 lleva	 usted	 corbata,
aunque	estamos	en	la	montaña.	Y	he	visto	que	al	entrar	en	esta	casa	se	abrochaba	la
chaqueta	como	si	le	estuviera	aguardando	una	duquesa.
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El	príncipe	de	Ollorto,	pese	a	ser	extremadamente	reaccionario	en	cuestiones	de
política	y	no	tener,	como	casi	toda	la	nobleza	italiana,	el	menor	sentido	de	lo	que	era
la	 justicia	 económica,	 siempre	 se	 había	 sentido	 muy	 identificado	 con	 las	 clases
populares.	 Le	 parecía	 que	 los	 humildes	 eran	 seres	 humanos	 como	 él,	 y	 nadie	 que
trabajara	 para	 él,	 tuviera	 buenos	modales	 y	 supiera	 estar	 en	 su	 sitio,	 pasaba	 jamás
necesidad.	 Los	 criados	 de	 su	 castillo	 le	 adoraban,	 y	 él	 os	 trataba	 como	 si	 fueran
miembros	 de	 su	 familia.	 Siempre	 les	 hacía	 regalos	 en	 los	 cumpleaños	 y	 tenía	 con
ellos	algún	detalle	durante	las	fiestas.	A	la	hora	de	las	comidas,	a	menos	que	hubiera
invitados,	los	criados	que	servían	a	la	mesa	participaban	en	las	conversaciones	de	la
familia	 y	 manifestaban	 su	 opinión	 acerca	 de	 sus	 problemas,	 lo	 cual	 no	 era	 nada
insólito	 en	 Italia.	 A	 las	 clases	 bajas	 se	 las	 trataba	 con	 crueldad	 sólo	 cuando
empezaban	a	luchar	por	sus	derechos	económicos.

Y	 en	 ese	 momento	 adoptaba	 la	 misma	 actitud	 con	 Giuliano,	 como	 si	 su
secuestrador	 fuera	 un	 simple	 criado	 que	 quisiera	 compartir	 su	 vida,	 la	 vida	 de	 un
hombre	 muy	 rico	 y	 poderoso.	 El	 príncipe	 comprendió	 súbitamente	 que	 podría
convertir	 aquel	 período	 de	 cautiverio	 en	 una	 ventaja	 por	 la	 que	mereciera	 la	 pena
pagar	un	rescate.	Sabía,	no	obstante,	que	habría	de	actuar	con	mucho	cuidado	y	echar
mano	de	su	encanto,	sin	mostrarse	condescendiente	en	ningún	momento;	que	habría
de	 ser	 sincero	 y	 veraz	 y	 guardarse	 de	 explotar	 demasiado	 la	 situación.	 Porque
Giuliano	podía	pasar	de	la	debilidad	a	la	fuerza.

Así	pues,	 se	 tomó	muy	en	 serio	 la	pregunta	de	Giuliano	y	 le	 contestó	con	 toda
franqueza.

—¿Por	qué	luce	usted	ese	anillo	con	la	esmeralda	y	esa	hebilla	de	oro?	—dijo	con
una	sonrisa.	Esperó	 la	respuesta,	pero	Giuliano	se	 limitó	a	sonreír.	Entonces	añadió
—:	Me	casé	con	una	mujer	todavía	más	rica	que	yo.	Tengo	poder	y	deberes	políticos.
Tengo	propiedades	 aquí	 en	Sicilia	 y	 propiedades	 todavía	más	 grandes	 en	 el	Brasil,
procedentes	de	mi	esposa.	La	gente	en	Sicilia	me	besa	 las	manos	en	cuanto	me	 las
saco	de	los	bolsillos,	e	incluso	en	Roma	soy	muy	apreciado,	pues	en	aquella	ciudad,
manda	 el	 dinero.	Los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo	 están	 fijos	 en	mí.	Me	 siento	 ridículo,
porque	no	he	hecho	nada	para	merecerlo.	Pero	es	mío	y	debo	conservarlo,	no	puedo
deslustrar	esa	reputación.	Incluso	cuando	salgo	a	cazar	enfundado	en	lo	que	parece	un
sencillo	atuendo	de	campesino,	tengo	que	estar	muy	metido	en	mi	papel:	el	de	un	rico
e	 importante	personaje	que	va	de	caza.	Cómo	envidio	a	veces	a	 los	hombres	como
usted	y	Don	Croce,	 que	 tienen	 el	 poder	 en	 la	 cabeza	y	 el	 corazón	y	que	 se	 lo	 han
ganado	con	 su	valentía	y	astucia.	 ¿No	 resulta	 risible	que	yo	consiga	casi	 lo	mismo
vistiéndome	en	el	mejor	sastre	de	Londres?

Habló	 con	 tanto	 donaire,	 que	Giuliano	 se	 echó	 a	 reír.	Es	más,	 la	 compañía	 del
príncipe	 le	 resultaba	 tan	 agradable	 que	 ambos	 cenaron	 juntos	 y	 hablaron	 largo	 y
tendido	acerca	de	las	desdichas	de	Sicilia	y	las	cobardías	de	Roma.
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El	príncipe,	al	corriente	de	la	intención	de	Don	Croce	de	reclutar	a	Giuliano,	trató
de	favorecer	ese	objetivo.

—Mi	 querido	Giuliano	—dijo—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 usted	 y	Don	Croce	 no
junten	sus	 fuerzas	para	gobernar	Sicilia?	El	 tiene	 la	 sabiduría	de	 la	edad	y	usted	el
idealismo	de	la	juventud.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	ambos	aman	esta	tierra.	¿Por
qué	 no	 se	 unen	 ustedes,	 a	 la	 vista	 de	 los	 tiempos	 que	 tenemos	 por	 delante,	 tan
peligrosos	 para	 todos	 nosotros?	Ahora	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 las	 cosas	 están
cambiando.	Los	comunistas	y	socialistas	pretenden	aplastar	a	la	Iglesia	y	destruir	los
vínculos	de	sangre.	Se	atreven	a	decir	que	 la	 fidelidad	a	un	partido	político	es	más
importante	que	el	amor	que	se	profesa	a	 la	propia	madre	y	el	afecto	que	se	debe	a
hermanos	 y	 hermanas.	 ¿Y	 si	 ganaran	 las	 elecciones	 y	 llevaran	 a	 la	 práctica	 esas
ideas?

—Nunca	podrán	ganar	—contestó	Giuliano—.	Los	sicilianos	jamás	votarán	a	los
comunistas.

—No	esté	tan	seguro	—dijo	el	príncipe—.	Los	buenos	chicos	como	Silvio	Ferra
fueron	 a	 la	 guerra	 y	 volvieron	 contagiados	 de	 ideas	 radicales.	 Los	 agitadores
prometen	pan	gratis	y	tierras	gratis.	El	ingenuo	campesino	es	como	un	asno	que	sigue
a	una	zanahoria.	Es	muy	posible	que	acaben	votando	a	los	socialistas.

—Yo	no	 aprecio	 a	 los	 democristianos,	 pero	 haría	 cualquier	 cosa	 para	 evitar	 un
gobierno	socialista	—dijo	Giuliano.

—Sólo	 usted	 y	 Don	 Croce	 pueden	 asegurar	 la	 libertad	 de	 Sicilia	 —señaló	 el
príncipe—.	Es	necesario	que	aúnen	sus	fuerzas.	Don	Croce	habla	a	menudo	de	usted
como	 si	 fuera	 su	 hijo,	 le	 tiene	 auténtica	 estima.	Y	 sólo	 él	 puede	 evitar	 una	 guerra
abierta	entre	usted	y	los	«amigos	de	los	amigos».	Comprende	que	usted	hace	lo	que
tiene	 que	 hacer;	 yo	 también	 lo	 comprendo.	 Pero	 incluso	 ahora	 los	 tres	 podemos
trabajar	 juntos	 y	 proteger	 nuestro	 destino.	 En	 caso	 contrario,	 es	 posible	 que	 todos
vayamos	camino	de	la	destrucción.

Turi	Giuliano	no	pudo	reprimir	su	enojo.	Qué	insolentes	eran	los	ricos.
—Aún	no	se	ha	resuelto	la	cuestión	de	su	rescate	—dijo	con	voz	pausada—	y	me

viene	usted	a	proponer	una	alianza.	Puede	que	le	matemos.
Aquella	noche	el	príncipe	durmió	muy	mal.	Pero	Giuliano	no	le	demostró	después

la	menor	malquerencia,	y	el	aristócrata	pasó	un	par	de	semanas	muy	provechosas.	El
ejercicio	 diario	 y	 el	 aire	 puro	 de	 la	 montaña	 mejoraron	 su	 salud	 y	 tonificaron	 su
cuerpo.	 Aunque	 siempre	 había	 estado	 delgado,	 tenía	 alrededor	 de	 la	 cintura	 unos
depósitos	 de	 grasa	 que	 entonces	 desaparecieron.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 mejor
físicamente.

Su	bienestar	 se	había	 extendido	 también	a	 la	 esfera	mental.	A	veces,	 cuando	 le
trasladaban	de	un	lugar	a	otro,	Giuliano	no	formaba	parte	del	grupo	que	le	custodiaba
y	el	príncipe	se	veía	obligado	a	conversar	con	hombres	 incultos	y	analfabetos	cuyo
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talante	 Te	 sorprendía.	 Casi	 todos	 aquellos	 bandidos	 eran	 corteses	 por	 naturaleza,
poseían	una	dignidad	innata	y	eran	inteligentes	en	grado	sumo.	Siempre	se	dirigían	a
él	por	su	título	y	trataban	de	complacer	todas	sus	peticiones.	Jamás	había	estado	tan
cerca	de	sus	paisanos	sicilianos	y	se	sorprendió	al	experimentar	un	renovado	afecto
por	su	tierra	y	sus	gentes.

Finalmente,	el	rescate	quedó	fijado	en	sesenta	millones	de	liras	en	oro	y	se	pagó
por	 mediación	 de	 Don	 Croce	 y	 el	 abad	 Manfredi.	 La	 víspera	 de	 la	 liberación,
Giuliano,	sus	hombres	de	confianza	y	veinte	de	los	más	destacados	miembros	de	la
banda	 ofrecieron	 un	 banquete	 de	 despedida	 al	 príncipe	 de	 Ollorto.	 Se	 procuraron
champaña	de	Palermo,	para	celebrar	la	ocasión,	y	todos	brindaron	por	su	inminente
libertad,	pues	le	habían	cobrado	auténtico	afecto.	El	príncipe	por	su	parte	brindó	por
ellos	en	los	siguientes	términos:

—He	 sido	 huésped	 en	 las	 más	 nobles	 mansiones	 de	 Sicilia,	 pero	 jamás	 he
recibido	este	 trato	y	esta	hospitalidad	y	nunca	he	conocido	a	hombres	con	modales
tan	exquisitos	como	los	de	estas	montañas.	Nunca	he	dormido	tan	profundamente	ni
he	comido	tan	bien.	—Hizo	una	breve	pausa.	Después	añadió	con	una	sonrisa—:	La
factura	ha	sido	un	poco	alta,	pero	las	buenas	cosas	siempre	son	caras.

Todos	rieron,	y	Giuliano	más	que	ninguno.	Sin	embargo,	el	príncipe	observó	que
Pisciotta	no	había	sonreído	tan	siquiera.

Después	 bebieron	 a	 su	 salud	 y	 le	 vitorearon.	 Fue	 una	 noche	 que	 el	 príncipe
recordaría	con	placer	toda	su	vida.

A	la	mañana	siguiente,	domingo,	el	príncipe	fue	acompañado	hasta	la	puerta	de	la
catedral	 de	Palermo,	 entró	 en	 el	 templo,	 para	 asistir	 a	 la	 primera	misa,	 y	 rezó	 una
plegaria	 de	 acción	 de	 gracias.	 Iba	 vestido	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 le
secuestraron.	En	prueba	de	su	estima,	Giuliano	le	había	mandado	arreglar	y	limpiar
su	traje	inglés	por	el	mejor	sastre	de	Roma.
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os	 jefes	 de	 la	Mafia	Siciliana	 solicitaron	una	 reunión	 con	Don	Croce.	Aunque
éste	era	reconocido	como	jefe	de	jefes,	no	les	gobernaba	directamente.	Cada	uno

tenía	su	propio	imperio.	La	Mafia	era	como	uno	de	aquellos	reinos	medievales	en	los
que	 los	 poderosos	 barones	 juntaban	 sus	 fuerzas	 para	 apoyar	 en	 las	 guerras	 al	más
fuerte	 de	 entre	 ellos,	 a	 quien	 reconocían	 como	 señor.	 Pero,	 al	 igual	 que	 aquellos
antiguos	barones,	tenían	que	ser	mimados	por	su	rey	y	recompensados	con	el	botín	de
guerra.	 Don	 Croce	 les	 gobernaba	 no	 con	 la	 fuerza	 sino	 con	 el	 poder	 de	 su
inteligencia,	 su	 carisma	 y	 el	 «respeto»	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida.
Gobernaba	 fundiendo	 sus	 divergentes	 intereses	 en	 un	 interés	 general	 del	 que	 todos
pudieran	beneficiarse.

Don	 Croce	 tenía	 que	 andarse	 con	 mucho	 cuidado	 con	 ellos.	 Todos	 tenían	 sus
ejércitos	particulares,	 sus	 secretos	asesinos,	 estranguladores	y	envenenadores,	y	 sus
nobles	 dispensadoras	 de	 muertes	 directas:	 las	 temidas	 luparas.	 En	 ese	 sentido	 la
fuerza	 de	 los	 jefes	 era	 igual	 a	 la	 suya;	 de	 ahí	 que	 el	 Don	 quisiera	 reclutar	 a	 Turi
Giuliano	y	convertirle	en	su	lugarteniente	personal.	Aquellos	hombres	eran,	además,
muy	listos,	y	algunos	lo	más	astuto	que	había	en	toda	Sicilia.	No	les	importaba	que	el
Don	ejerciera	aquel	dominio,	porque	confiaban	y	creían	en	él.	Pero	hasta	el	hombre
más	 inteligente	 del	 mundo	 se	 puede	 equivocar	 a	 veces.	 Y	 ellos	 creían	 que	 aquel
capricho	 del	 Don	 por	 Turi	 Giuliano	 era	 el	 único	 error	 surgido	 del	 laberinto	 de	 su
mente.

El	más	temible	y	el	más	franco	de	todos	ellos	era	Don	Siano,	que	mandaba	en	la
ciudad	de	Bisacquino.	Había	accedido	a	hablar	en	nombre	de	los	demás	y	lo	hizo	con
la	áspera	cortesía	habitual	en	el	supremo	círculo	de	los	«amigos	de	los	amigos».

Don	 Croce	 había	 organizado	 un	 soberbio	 almuerzo	 para	 los	 seis	 jefes	 en	 los
jardines	 del	 Hotel	 Umberto	 de	 Palermo,	 donde	 el	 sigilo	 y	 la	 seguridad	 estaban
garantizados.

—Mi	querido	Don	Croce	—dijo	Don	Siano—,	ya	sabe	usted	el	respeto	que	todos
le	tenemos.	Usted	nos	resucitó	a	nosotros	y	a	nuestras	familias.	Le	debemos	mucho.
Por	 consiguiente,	 al	 hablarle	 ahora	 con	 toda	 franqueza,	 pretendemos	 prestarle	 un
servicio.	El	bandido	Turi	Giuliano	ha	adquirido	demasiada	fuerza.	Le	hemos	tratado
con	excesiva	deferencia.	Es	sólo	un	muchacho	y,	sin	embargo,	desafía	su	autoridad	y
la	nuestra.	Roba	 las	 joyas	de	nuestros	más	 ilustres	clientes,	 requisa	 las	cosechas	de
nuestros	más	ricos	terratenientes.	Y	ahora	acaba	de	cometer	una	definitiva	ofensa	que
no	podemos	pasar	por	alto:	secuestrar	al	príncipe	de	Ollorto,	sabiendo	muy	bien	que
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se	encuentra	bajo	nuestra	protección.	Y,	sin	embargo,	sigue	usted	negociando	con	él	y
le	 sigue	 tendiendo	 la	 mano.	 Ya	 sé	 que	 es	 fuerte,	 pero,	 ¿acaso	 no	 lo	 somos	 más
nosotros?	Y	 si	 le	 dejamos	 campar	 por	 sus	 respetos,	 ¿no	 irá	 envalentonándose	 cada
vez	 más?	 Todos	 nosotros	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
resolver	 esta	 cuestión.	 Tenemos	 que	 adoptar	 las	medidas	 que	 sean	 necesarias	 para
destruir	 su	 fuerza.	 Si	 callamos	 ante	 el	 secuestro	 del	 príncipe	 de	 Ollorto,	 nos
convertiremos	en	el	hazmerreír	de	toda	Sicilia.

Don	Croce	asintió	para	indicar	que	estaba	de	acuerdo	con	todo	lo	dicho,	pero	no
habló.	 Guido	 Quintana,	 el	 menos	 importante	 de	 los	 presentes,	 dijo	 en	 tono	 casi
quejumbroso:

—Yo	soy	el	 alcalde	de	Montelepre	y	 todo	el	mundo	 sabe	que	 soy	un	«amigo».
Pero	 nadie	 acude	 a	 mí	 para	 solicitar	 que	 juzgue,	 resuelva	 las	 disputas	 o	 conceda
recompensas.	El	que	manda	allí	es	Giuliano,	y	si	tolera	que	viva	en	el	pueblo,	es	sólo
por	 evitar	 un	 choque	 con	 los	 «amigos».	 Pero	 no	 puedo	 ganarme	 la	 vida,	 no	 tengo
autoridad.	 Soy	 un	 simple	 testaferro.	 Mientras	 viva	 Giuliano,	 los	 «amigos»	 no
existirán	en	Montelepre.	Yo	no	le	tengo	miedo	a	ese	chico.	Una	vez	me	enfrenté	a	él,
antes	de	que	se	convirtiera	en	bandido.	No	me	parece	un	hombre	demasiado	temible.
Si	 este	 consejo	 lo	 autoriza,	 trataré	 de	 eliminarle.	 Ya	 he	 elaborado	 planes,	 y	 sólo
espero	la	aprobación	para	llevarlos	a	la	práctica.

—¿Qué	nos	detiene?	—terció	Don	Piddu	de	Caltanissetta—.	Con	los	recursos	que
tenemos,	 podríamos	 depositar	 su	 cadáver	 en	 la	 catedral	 de	 Palermo	 y	 asistir	 a	 su
funeral	como	si	fuera	una	boda.

Los	demás	jefes,	Don	Marcuzza,	Don	Bucilla	y	Don	Arzana,	expresaron	también
su	aprobación.	Y	después	esperaron.

Don	Croce	levantó	su	manaza.	La	frigidez	de	su	mirada	les	fue	atravesando	uno	a
uno	mientras	hablaba.

—Mis	queridos	amigos,	comprendo	plenamente	vuestros	sentimientos	—dijo—.
Pero	creo	que	 tenéis	en	poco	a	ese	 joven.	Posee	una	astucia	 impropia	de	su	edad	y
puede	 que	 sea	 tan	 valiente	 como	 cualquiera	 de	 nosotros.	 No	 sería	 fácil	 matarle.
Además,	le	considero	útil	en	un	futuro,	no	sólo	para	mí	sino	para	todos	nosotros.	Los
agitadores	comunistas	están	provocando	en	los	sicilianos	una	locura	colectiva	que	les
ha	llevado	a	esperar	la	llegada	de	otro	Garibaldi,	y	nosotros	tenemos	que	procurar	que
no	tienten	a	Giuliano	con	la	idea	de	convertirse	en	un	salvador.	No	hace	falta	que	os
diga	cuáles	serían	las	consecuencias	para	nosotros	si	esos	salvajes	gobernaran	Sicilia.
Tenemos	que	convencerle	de	que	luche	a	nuestro	lado.	Nuestra	posición	aún	no	es	lo
bastante	 segura	 y	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 desperdiciar	 su	 fuerza
asesinándole	—El	Don	lanzó	un	suspiro,	se	llevó	un	poco	de	pan	a	la	boca,	tomó	un
sorbo	de	vino	y	se	secó	delicadamente	la	boca	con	la	servilleta—.	Hacedme	un	favor.
Dejad	que	intente	convencerle	por	última	vez.	Si	se	niega,	haced	lo	que	consideréis
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oportuno.	Os	daré	 la	respuesta	dentro	de	 tres	días.	Permitidme	un	último	intento	de
llegar	a	un	acuerdo	razonable.

Fue	Don	Siano	quien	primero	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	conformidad.	Al	fin	y
al	 cabo,	 por	 muy	 impaciente	 que	 estuviera,	 un	 hombre	 razonable	 siempre	 podía
esperar	 tres	 días	 a	 cometer	 un	 asesinato.	 Una	 vez	 se	 hubieron	 marchado	 sus
visitantes,	Don	Croce	mandó	llamar	a	Héctor	Adonis	a	su	casa	de	Villalba.

El	Don	estuvo	muy	tajante	con	Adonis.
—Ya	se	me	ha	acabado	la	paciencia	con	tu	ahijado	—le	dijo—.	Ahora	tiene	que

estar	o	con	nosotros	o	contra	nosotros.	El	 secuestro	del	príncipe	de	Ollorto	ha	sido
una	ofensa	directa	a	mi	persona,	pero	estoy	dispuesto	a	perdonar	y	olvidar.	Hay	que
comprender	 que	 es	 joven;	 yo	 recuerdo	 que	 a	 su	 edad	 era	 tan	 fogoso	 como	 él.	 Tal
como	he	dicho	 siempre,	yo	 le	 admiro	por	 eso.	Y	puedes	creerme	 si	 te	 aseguro	que
aprecio	muchísimo	 sus	 aptitudes.	Sentiría	 una	 enorme	 alegría	 si	 accediera	 a	 ser	mi
brazo	 derecho.	 Sin	 embargo,	 tiene	 que	 darse	 cuenta	 del	 lugar	 que	 ocupa	 en	 el
esquema	general	de	las	cosas.	Tengo	otros	jefes	que	no	le	aprecian	ni	le	comprenden
tanto	como	yo,	y	no	podré	mantenerles	a	raya	mucho	tiempo.	Por	consiguiente,	ve	a
ver	 a	 tu	 ahijado	 y	 repítele	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Tráeme	 la	 respuesta	mañana	 a	más
tardar.	No	puedo	esperar	más	tiempo.

—Don	 Croce	 —repuso	 Héctor	 Adonis,	 presa	 del	 pánico—,	 reconozco	 su
generosidad	 de	 palabra	 y	 de	 obra.	 Pero	 Turi	 es	 muy	 obstinado	 y,	 como	 todos	 los
jóvenes,	 confía	 demasiado	 en	 su	 poder.	Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 no	 está	 totalmente
indefenso.	 Si	 lucha	 contra	 los	 «amigos»,	 sé	 que	 no	 puede	 vencer,	 pero	 los	 daños
serían,	sin	duda,	terribles.	¿Puedo	prometerle	alguna	compensación?

—Prométele	 lo	 siguiente	—contestó	 Don	 Croce—.	 Tendrá	 un	 destacado	 lugar
entre	 los	 «amigos»	 y	 contará	 con	 mi	 lealtad	 y	 mi	 afecto	 personales.	 Además,	 no
puede	 pasarse	 toda	 la	 vida	 en	 las	 montañas.	 Llegará	 un	 momento	 en	 que	 deseará
ocupar	 un	 puesto	 en	 la	 sociedad,	 vivir	 dentro	 de	 la	 ley	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia.
Cuando	 llegue	ese	día,	yo	soy	el	único	hombre	de	Sicilia	que	puede	garantizarle	el
indulto.	Y	lo	haré	con	sumo	gusto.	Lo	digo	con	toda	sinceridad.

Y,	en	efecto,	cuando	el	Don	se	expresaba	de	esa	forma,	era	imposible	no	creerle	y
no	rendirse	a	su	voluntad.

Cuando	 subió	 al	 monte	 para	 hablar	 con	 Giuliano,	 Héctor	 Adonis	 estaba	 muy
asustado	 e	 inquieto	 por	 su	 ahijado	 y	 decidió	 hablarle	 con	 toda	 franqueza.	 Quería
hacerle	comprender	que	el	afecto	que	por	él	sentía	era	lo	primero	y	estaba	incluso	por
encima	 de	 su	 lealtad	 a	 Don	 Croce.	 Al	 llegar,	 vio	 las	 sillas	 y	 la	 mesa	 plegable
colocadas	al	borde	del	precipicio	y	a	Turi	y	Aspanu	sentados	a	solas.
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—Tengo	que	hablar	contigo	en	privado	—le	dijo	a	Giuliano.
—Mira,	 hombrecillo	—dijo	 Pisciotta	 enojado—,	 Turi	 no	 tiene	 para	 mí	 ningún

secreto.
Adonis	no	prestó	atención	al	insulto.
—Turi	te	podrá	confiar,	si	quiere,	lo	que	yo	le	diga	—contestó	muy	tranquilo—.

Eso	es	cosa	suya.	Pero	yo	no	puedo	hacerlo.	No	puedo	asumir	esa	responsabilidad.
—Aspanu	 —dijo	 Giuliano,	 dándole	 a	 Pisciotta	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—,

déjanos	solos.	Si	es	algo	que	debas	saber,	yo	te	lo	diré.
Pisciotta	se	levantó	bruscamente,	miró	a	Adonis	con	rabia	y	se	alejó.
Héctor	Adonis	esperó	un	buen	rato.	Y	después	empezó	a	hablar.
—Turi,	tú	eres	mi	ahijado.	Te	quiero	desde	que	eras	pequeño.	Yo	te	enseñé,	te	di

libros	para	leer,	te	ayudé	cuando	te	convertiste	en	un	forajido.	Eres	una	de	las	pocas
personas	de	este	mundo	que	me	hacen	cara	la	vida.	Y,	sin	embargo,	tu	primo	Aspanu
me	insulta	sin	que	tú	le	dirijas	una	sola	palabra	de	reproche.

—Confío	 en	 ti	más	 que	 en	 nadie,	 exceptuados	mis	 padres	—contestó	Giuliano
con	tristeza.

—Y	 Aspanu	 —dijo	 Héctor	 Adonis	 en	 tono	 de	 reproche—.	 Se	 ha	 vuelto
demasiado	sanguinario	para	que	se	pueda	confiar	en	él.

Giuliano	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 Adonis	 no	 pudo	 menos	 de	 admirar	 la	 serena
franqueza	de	su	semblante.

—Sí,	 debo	 reconocerlo,	 confío	 en	 Aspanu	 más	 que	 en	 ti.	 Pero	 siempre	 te	 he
querido.	Tú	me	abriste	la	mente	con	tus	libros	y	tu	inteligencia.	Sé	que	has	ayudado	a
mis	padres	con	 tu	dinero.	Y	has	 sido	un	auténtico	amigo	en	 todas	mis	dificultades.
Pero	te	veo	mezclado	con	los	«amigos	de	los	amigos»	y	algo	me	dice	que	es	eso	lo
que	hoy	te	ha	traído	aquí.

Adonis	 se	 asombró	 una	 vez	más	 de	 la	 intuición	 de	 su	 ahijado.	Y	 le	 planteó	 la
cuestión	a	Turi.

—Tienes	 que	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Don	 Croce	 —le	 dijo—.	 Ni	 el	 rey	 de
Francia,	ni	el	 rey	de	 las	Dos	Sicilias,	ni	Garibaldi	y	ni	 siquiera	Mussolini	pudieron
acabar	del	todo	con	los	«amigos	de	los	amigos».	Tú	no	puedes	abrigar	la	esperanza
de	ganar	una	guerra	contra	ellos.	Te	suplico	que	 llegues	a	un	acuerdo.	Tendrás	que
hincar	 la	 rodilla	 ante	 Don	 Croce	 al	 principio,	 pero,	 ¿quién	 sabe	 qué	 te	 reserva	 el
porvenir?	 Te	 lo	 juro	 por	 mi	 honor	 y	 por	 la	 cabeza	 de	 tu	 madre,	 a	 quien	 ambos
adoramos:	 Don	 Croce	 cree	 en	 tu	 talento	 y	 siente	 por	 ti	 verdadero	 amor.	 Serás	 su
heredero,	su	hijo	preferido.	Pero	de	momento,	tendrás	que	someterte	a	sus	dictados.
—Adonis	observó	que	Turi	mostraba	interés	y	se	tomaba	muy	en	serio	sus	palabras
—,	piensa	en	tu	madre,	Turi	—añadió	con	vehemencia—.	No	puedes	pasarte	toda	la
vida	en	el	monte,	desafiar	el	peligro	para	ir	a	verla	unos	cuantos	días	por	año.	Con	la
ayuda	de	Don	Croce,	conseguirías	el	indulto.
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El	joven	reflexionó	un	buen	rato,	y	después,	en	tono	pausado	y	solemne,	le	dijo	a
su	padrino:

—Ante	 todo,	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 tu	 sinceridad.	 La	 oferta	 es	 muy
tentadora,	pero	yo	me	he	impuesto	la	tarea	de	liberar	de	su	condición	a	los	pobres	de
Sicilia,	y	no	creo	que	los	«amigos»	tengan	ese	mismo	propósito.	Son	los	servidores
de	 los	 ricos	 y	 de	 los	 políticos	 de	 Roma,	 los	 cuales	 son	 mis	 enemigos	 jurados.
Esperemos	 a	 ver.	 Es	 cierto	 que	 he	 secuestrado	 al	 príncipe	 de	Ollorto	 y	 que	 les	 he
causado	 problemas,	 pero	 respeto	 la	 vida	 de	Quintana,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 le
desprecio.	Le	dejo	en	paz	en	atención	a	Don	Croce.	Díselo	así.	Dile	que	rezo	porque
llegue	el	día	en	que	ambos	podamos	ser	socios	en	igualdad	de	condiciones.	En	que
nuestros	 intereses	 no	 entren	 en	 conflicto.	 En	 cuanto	 a	 sus	 jefes,	 que	 hagan	 lo	 que
quieran.	No	les	temo.

Con	 el	 corazón	 apesadumbrado,	 Héctor	 Adonis	 transmitió	 la	 respuesta	 a	 Don
Croce,	el	cual	asintió	con	su	leonina	cabeza	como	si	no	esperara	otra	cosa.

Al	 mes	 siguiente,	 se	 llevaron	 a	 cabo	 tres	 intentos	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de
Giuliano.	 A	 Guido	 Quintana	 le	 permitieron	 ser	 el	 primer	 atacante.	 Planeó	 la
operación	con	una	minuciosidad	digna	de	los	Borgias.	Cuando	abandonaba	el	monte,
Giuliano	 solía	 utilizar	 un	 determinado	 camino.	 Al	 lado	 de	 ese	 camino	 había	 unos
magníficos	 pastizales,	 donde	 Quintana	 situó	 un	 gran	 rebaño	 de	 ovejas,
encomendando	su	custodia	a	 tres	pastores	a	 todas	 luces	 inofensivos,	naturales	de	 la
villa	de	Corleone	y	viejos	amigos	suyos.

Durante	casi	una	semana,	cada	vez	que	veían	a	Giuliano	bajar	por	el	camino,	los
pastores	le	saludaban	respetuosamente	y,	siguiendo	la	antigua	tradición,	le	besaban	la
mano.	Giuliano	conversaba	amistosamente	con	ellos	porque	 los	de	 su	oficio	eran	a
menudo	miembros	 esporádicos	 de	 su	 banda	 y	 él	 siempre	 andaba	 buscando	 nuevos
reclutas.	 No	 se	 sentía	 en	 peligro	 porque	 iba	 acompañado	 casi	 siempre	 por	 sus
guardaespaldas	y,	con	frecuencia,	por	Pisciotta,	que	valía	lo	menos	por	dos	hombres.
Los	 pastores	 iban	 desarmados	 y	 vestían	 prendas	 ligeras,	 que	 no	 permitían	 ocultar
armas.

Pero	aquellos	hombres	guardaban	las	 luparas	y	 las	cartucheras	atadas	al	vientre
de	unas	ovejas	del	rebaño	y	esperaban	el	momento	en	que	Giuliano	estuviera	solo	o
menos	 protegido.	 Sin	 embargo,	 a	 Pisciotta	 le	 extrañaba	 la	 amabilidad	 de	 aquella
gente	y	la	súbita	aparición	del	rebaño	de	ovejas.	Llevó	a	cabo	pesquisas	a	través	de	su
cadena	 de	 confidentes	 y	 averiguó	 que	 los	 pastores	 eran	 asesinos	 a	 sueldo	 de
Quintana.

Pisciotta	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Tomó	 a	 diez	miembros	 de	 su	 banda	 particular	 y
rodeando	a	los	tres	pastores,	les	interrogó	detenidamente	acerca	del	propietario	de	las
ovejas,	el	tiempo	que	llevaban	en	su	oficio,	su	lugar	de	nacimiento	y	los	nombres	de
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sus	 padres,	 esposas	 e	 hijos.	Los	 pastores	 contestaron	 con	 aparente	 sinceridad,	 pero
Pisciotta	tenía	pruebas	de	que	estaban	mintiendo.

Efectuaron	 un	 registro	 y	 descubrieron	 las	 armas	 ocultas	 entre	 la	 lana	 de	 las
ovejas.

Pisciotta	quería	ejecutar	a	los	impostores,	pero	Giuliano	se	lo	impidió.	Al	fin	y	al
cabo,	no	le	habían	causado	ningún	daño	y	el	verdadero	culpable	era	Quintana.

Ordenaron	a	los	pastores	conducir	el	rebaño	de	ovejas	a	la	plaza	de	Montelepre	y,
una	 vez	 allí,	 decirle	 a	 la	 gente:	 «Venid	 a	 buscar	 el	 regalo	 de	 Turi	 Giuliano.	 Un
cordero	 para	 cada	 casa,	 un	 obsequio	 de	 Turi	 Giuliano».	 Después	 los	 apresados
deberían	sacrificar	y	desollar	todos	los	corderos	que	les	pidieran.

—Recordadlo	bien	—les	dijo	Pisciotta—,	quiero	que	seáis	tan	serviciales	como	la
dependienta	más	amable	de	Palermo,	como	si	os	pagaran	por	ello	una	comisión.	Y
transmitidle	mi	saludo	y	mi	agradecimiento	a	Guido	Quintana.

Don	Siano	fue	menos	refinado.	Envió	a	dos	emisarios	a	sobornar	a	Passatempo	y
Terranova	con	el	fin	de	que	eliminaran	a	Giuliano.	Pero	lo	que	no	podía	prever	Don
Siano	era	que	Giuliano	fuera	capaz	de	 inspirar	semejante	 lealtad	a	una	bestia	como
Passatempo.	Turi	prohibió	que	ejecutaran	a	los	hombres,	pero	el	propio	Passatempo
los	devolvió	a	su	amo	con	las	huellas	del	bastinado	en	el	cuerpo.

El	tercer	intento	lo	volvió	a	llevar	a	cabo	Quintana,	y	esa	vez	Giuliano	perdió	la
paciencia.

A	Montelepre	llegó	un	día	un	nuevo	fraile,	un	fraile	estigmatizado.	Un	domingo
por	la	mañana	celebró	la	misa	en	la	iglesia	y	después	mostró	sus	llagas	a	los	fieles.

Era	el	padre	Dodana,	un	hombre	alto	y	atlético	cuyo	oscuro	hábito	se	agitaba	al
viento	 cuando	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas	 con	 los	 pies	 enfundados	 en	 unos
cuarteados	 zapatos	 de	 cuero.	 Tenía	 el	 cabello	 rubio	 pálido	 y	 un	 rostro	 de	 piel	 tan
arrugada	y	morena	como	una	nuez,	a	pesar	de	ser	muy	joven	todavía.	Al	cabo	de	un
mes,	ya	se	había	convertido	en	una	leyenda	en	Montelepre	por	su	gran	capacidad	de
trabajo.	Ayudaba	a	los	campesinos	a	recolectar	sus	productos,	en	la	calle	reprendía	a
los	niños	 traviesos,	visitaba	a	 las	 ancianas	 enfermas	en	 sus	 casas,	para	 confesarlas.
Un	día	en	que	el	fraile	se	encontraba	a	la	puerta	de	la	iglesia	tras	haber	celebrado	la
misa,	Maria	Lombardo	de	Giuliano	no	 se	 sorprendió	de	que	 se	 acercara	 a	 ella	y	 le
preguntara	si	podía	hacer	algo	por	su	hijo.

—Estará	usted	preocupada	por	 su	alma	 inmortal,	 ¿no	es	cierto?	—dijo	el	padre
Dodana—.	 La	 próxima	 vez	 que	 venga	 a	 visitarla,	 mándeme	 llamar	 y	 le	 oiré	 en
confesión.

Maria	Lombardo	no	 era	 amiga	de	 los	 curas,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 religiosa.	Pero
aquel	 hombre	 la	 impresionaba.	 Sabía	 que	 Turi	 jamás	 accedería	 a	 confesarse,	 pero
quizá	le	interesara	conocer	a	un	santo	varón	que	simpatizaba	con	su	causa.

Le	dijo	al	sacerdote	que	su	hijo	sería	informado	de	aquel	ofrecimiento.
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—Estoy	 dispuesto	 incluso	 a	 subir	 a	 la	 montaña	 para	 ayudarle	—dijo	 el	 padre
Dodana—.	Dígaselo.	Mi	 única	misión	 es	 salvar	 las	 almas	 que	 corren	 el	 peligro	 de
condenarse.	Lo	que	haga	un	hombre,	es	asunto	suyo.

Una	semana	más	tarde,	Turi	Giuliano	visitó	a	su	madre.	Ella	le	instó	a	que	hablara
con	el	sacerdote	y	se	confesara.	Quizás	el	padre	Dodana	le	administraría	la	comunión.
Le	dijo	que	estaría	más	tranquila	si	un	sacerdote	le	absolviese.

Para	 su	 asombro,	Turi	Giuliano	mostró	mucho	 interés	 por	 el	 asunto.	Accedió	 a
ver	al	fraile	y	envió	a	Aspanu	Pisciotta	a	la	iglesia,	para	que	le	acompañara	a	la	casa.
Tal	como	Giuliano	 sospechaba,	 el	padre	Dodana,	 cuando	hizo	acto	de	presencia,	 le
pareció	demasiado	activo	y	vigoroso,	y	 también	que	simpatizaba	demasiado	con	su
causa.

—Hijo	 mío	—dijo	 el	 fraile—,	 voy	 a	 oírte	 en	 confesión	 en	 la	 intimidad	 de	 tu
dormitorio.	Después	 te	administraré	 la	comunión.	Lo	 llevo	 todo	aquí	—dijo,	dando
unas	palmadas	a	una	caja	de	madera	que	sujetaba	el	brazo—.	Tu	alma	quedará	 tan
pura	 como	 la	 de	 tu	madre	 y,	 si	 te	 ocurriera	 alguna	 desgracia,	 irás	 directamente	 al
cielo.

—Voy	 a	 prepararos	 café	 y	 un	 poco	 de	 comida	 —dijo	 Maria	 Lombardo,
retirándose	a	la	cocina.

—Me	puede	confesar	aquí	—expuso	Turi	Giuliano	con	una	sonrisa.
—Tu	amigo	tendrá	que	salir	de	la	habitación	—dijo	el	padre	Dodana,	mirando	a

Aspanu	Pisciotta.
—Mis	pecados	son	del	dominio	público	—replicó	Turi,	echándose	a	reír—.	Los

divulgan	todos	los	periódicos.	Por	 lo	demás,	mi	alma	es	muy	pura,	exceptuando	un
defecto.	Tengo	que	confesar	que	soy	muy	desconfiado.	Por	consiguiente,	me	gustaría
ver	qué	lleva	en	esa	caja.

—Las	Sagradas	Formas	de	la	comunión	—contestó	el	padre	Dodana.
Fue	a	abrir	el	cofre	pero	en	ese	momento	Pisciotta	le	puso	una	pistola	en	la	nuca.

Giuliano	 le	arrebató	 la	caja	y	 la	abrió.	Una	pistola	automática	de	color	azul	oscuro
brillaba	en	un	lecho	de	terciopelo.

Pisciotta	 vio	 que	 Giuliano	 palidecía	 y	 que	 las	 pupilas	 orladas	 de	 plata	 se	 le
oscurecían	de	rabia.

Giuliano	cerró	el	cofre	y	miró	al	fraile.
—Creo	que	 tenemos	que	 ir	a	 la	 iglesia	a	 rezar	 juntos.	Diremos	una	oración	por

usted	y	otra	por	Quintana.	Le	pediremos	al	Señor	que	arranque	la	maldad	del	corazón
de	Quintana	y	la	codicia	del	suyo.	¿Cuánto	prometió	pagarle?

El	padre	Dodana	no	tenía	miedo.	Los	presuntos	asesinos	anteriores	habían	salido
muy	bien	librados.

—La	 recompensa	 del	 Gobierno,	 más	 otros	 cinco	 millones	 —contestó
encogiéndose	de	hombros	con	una	sonrisa.
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—Un	 buen	 precio	—dijo	Giuliano—.	No	 le	 reprocho	 que	 quiera	 ganar	 dinero.
Pero	 ha	 engañado	 usted	 a	mi	madre	 y	 eso	 no	 se	 lo	 puedo	 perdonar.	 ¿Es	 de	 veras
fraile?

—¿Yo?	—repuso	el	padre	Dodana	en	tono	despectivo—.	En	mi	vida	lo	he	sido.
Pero	pensé	que	nadie	lo	advertiría.

Los	 tres	 bajaron	por	 la	 calle	 juntos,	 Pisciotta	 un	poco	 rezagado.	Entraron	 en	 la
iglesia.	Giuliano	ordenó	al	padre	Dodana	que	se	arrodillara	frente	al	altar	y	después
sacó	la	pistola	automática	de	la	caja.	El	padre	Dodana	se	quedó	lívido.

—Dispone	de	un	minuto	para	decir	sus	oraciones	—le	dijo	Giuliano.
Y	dejando	pasar	el	minuto,	apretó	el	gatillo.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	levantarse,	Guido	Quintana	bajó	al	bar	a	tomar
su	habitual	 café.	Al	 regresar	y	abrir	 la	puerta	de	 su	casa,	vio	con	sorpresa	que	una
sombra	impedía	el	paso	de	la	luz	del	sol.	Inmediatamente,	una	tosca	cruz	de	madera
de	gran	tamaño	le	cayó	encima,	casi	derribándole	al	suelo.	En	la	cruz	habían	clavado
el	cuerpo	del	falso	padre	Dodana.

Don	Croce	estudió	aquellos	fracasos.	Quintana	había	sido	advertido.	Como	no	se
limitara	a	cumplir	sus	deberes	de	alcalde,	la	ciudad	de	Montelepre	se	vería	obligada	a
gobernarse	 por	 su	 cuenta.	 Estaba	 claro	 que	 Giuliano	 había	 perdido	 la	 paciencia	 y
podía	desencadenar	una	guerra	abierta	contra	los	«amigos».	Don	Croce	reconoció	en
los	 justos	castigos	de	Giuliano	la	precisión	de	un	maestro.	Sólo	se	 le	podría	asestar
otro	 golpe,	 y	 esa	 vez	 no	 debía	 fallar.	 Don	 Croce	 comprendió	 que	 finalmente	 no
tendría	más	remedio	que	tomar	partido	y,	en	contra	de	su	opinión	y	de	su	verdadera
voluntad,	 mandó	 llamar	 a	 su	 sicario	 de	 más	 confianza,	 un	 tal	 Stefan	 Andolini,
llamado	también	Fra	Diavolo.
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os	efectivos	de	la	guarnición	de	Montelepre	se	habían	aumentado	hasta	un	total
de	cincuenta	carabinieri	y	las	pocas	veces	que	Giuliano	bajaba	cautelosamente	a

la	 ciudad	 para	 pasar	 una	 velada	 con	 su	 familia,	 temía	 constantemente	 que	 los
carabinieri	cayeran	sobre	ellos.

Una	 noche,	mientras	 escuchaba	 a	 su	 padre	 hablar	 de	 sus	 viejos	 tiempos	 en	 los
Estados	 Unidos,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Giuliano	 padre	 estaba	 bebiendo	 vino	 y
charlando	con	un	viejo	amigo	suyo	de	toda	confianza	que	también	había	estado	allí	y
había	regresado	con	él,	y	ambos	se	estaban	reprochando	uno	a	otro	cariñosamente	el
haber	sido	tan	estúpidos.	El	amigo,	un	carpintero	llamado	Alfio	Dorio,	le	recordó	al
padre	de	Giuliano	sus	primeros	años	en	Norteamérica,	cuando	aún	no	trabajaba	por
cuenta	de	Don	Corleone,	el	Padrino.	Encontraron	trabajo	en	las	obras	de	construcción
del	 enorme	 túnel	 que	 había	 de	 cruzar	 bajo	 el	 río,	 no	 recordaban	 si	 en	 dirección	 a
Nueva	 Jersey	 o	 a	 Long	 Island,	 en	 eso	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo.	 Comentaron	 lo
inquietante	 que	 era	 trabajar	 bajo	 el	 lecho	 del	 río	 y	 el	miedo	 que	 tenían	 de	 que	 se
hundieran	 los	 tubos	 que	 contenían	 el	 agua	 y	 todos	 se	 ahogaran	 como	 ratas.	 Y
entonces,	 súbitamente,	 a	Giuliano	 se	 le	ocurrió	 la	 idea.	Aquellos	dos	hombres,	 con
algunos	 ayudantes	 de	 confianza,	 podrían	 construir	 un	 túnel	 desde	 la	 casa	 de	 sus
padres	hasta	el	pie	de	la	montaña,	distante	tan	sólo	cien	metros.	La	salida	se	podría
disimular	 entre	 las	 enormes	 rocas	 de	 granito,	 y	 la	 boca	 se	 podría	 ocultar	 con	 un
armario	o	detrás	del	horno	de	la	cocina.	En	caso	de	que	ello	fuera	factible,	Giuliano
podría	ir	y	venir	a	su	antojo.

Los	 hombres	 le	 dijeron	 que	 eso	 era	 imposible,	 pero	 la	 madre	 se	 puso	 loca	 de
contento	ante	la	idea	de	que	su	hijo	pudiera	entrar	secretamente	en	la	casa	y	dormir
en	 su	 cama	 durante	 las	 frías	 noches	 invernales.	 Alfio	 Dorio	 señaló	 que,	 dada	 la
necesidad	de	sigilo	y	el	limitado	número	de	hombres	que	podrían	utilizarse,	y	habida
cuenta	de	que	el	trabajo	sólo	se	podría	hacer	de	noche,	se	tardaría	demasiado	tiempo
en	terminar	el	 túnel.	Y,	además,	había	otros	problemas.	¿Cómo	desembarazarse,	sin
que	nadie	se	diera	cuenta,	de	la	 tierra	excavada?	Por	otra	parte,	era	un	terreno	muy
pedregoso.	¿Y	si	tropezaran	allí	abajo	con	una	veta	de	granito?	¿Y	si	les	traicionara
alguno	 de	 los	 hombres	 reclutados?	 Sin	 embargo,	 la	 principal	 objeción	 de	 ambos
expertos	 era	 que	 se	 tardaría	 por	 lo	 menos	 un	 año.	 Y	 Giuliano	 comprendió	 que
insistían	mucho	en	ello	porque,	en	el	fondo	de	su	corazón,	creían	que	él	no	iba	a	vivir
tanto	tiempo.	Su	madre	también	lo	comprendió.

—Mi	hijo	os	pide	una	cosa	que	puede	salvar	su	vida	—les	dijo—.	Si	os	da	pereza
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hacerlo,	lo	haré	yo.	Por	lo	menos,	podemos	intentarlo.	¿Qué	podemos	perder,	aparte
del	 esfuerzo?	 ¿Y	 qué	 pueden	 hacer	 las	 autoridades	 aunque	 descubran	 el	 túnel?
Tenemos	derecho	a	excavar	en	nuestra	tierra.	Les	diremos	que	estamos	construyendo
una	bodega	para	las	hortalizas	y	el	vino.	Imaginaos.	Ese	túnel	puede	salvar	un	día	la
vida	de	Turi.	¿No	merece	la	pena	sudar	un	poco?

Héctor	Adonis,	también	presente	en	la	reunión,	dijo	que	conseguiría	libros	sobre
trabajos	 de	 excavación	 así	 como	 el	 equipo	 necesario.	 Introdujo,	 además,	 una
modificación	 que	 gustó	mucho	 a	 todos:	 la	 construcción	 de	 un	 pequeño	 ramal	 que
condujera	a	otra	casa	de	la	Via	Bella,	para	poder	utilizarlo	en	caso	de	que	la	salida	del
túnel	 ofreciera	 peligro	 o	 se	 produjera	 alguna	 traición.	 El	 ramal	 debería	 excavarse
primero,	 y	 sólo	 trabajarían	 en	 él	 los	 dos	 hombres	 y	Maria	 Lombardo.	 Nadie	 más
sabría	de	su	existencia.	Y	no	se	tardaría	tanto	tiempo	en	terminarlo.

Mantuvieron	después	una	larga	discusión	sobre	cuál	de	las	casas	sería	más	segura.
El	padre	de	Giuliano	propuso	la	de	los	padres	de	Aspanu	Pisciotta,	pero	Giuliano	vetó
inmediatamente	la	idea.	La	casa	era	demasiado	sospechosa	y	estaría	constantemente
vigilada.	Y,	además,	vivía	allí	mucha	gente	y	serían	demasiados	los	que	conocieran	el
secreto.	Por	otra	parte,	Aspanu	no	estaba	en	muy	buenas	relaciones	con	su	familia.	Su
padre	había	muerto	y,	cuando	su	madre	se	volvió	a	casar,	él	jamás	se	lo	perdonó.

Héctor	Adonis	ofreció	su	propia	casa,	pero	estaba	demasiado	lejos	y	Giuliano	no
quería	comprometer	a	su	padrino,	ya	que,	en	caso	de	que	el	túnel	fuera	descubierto,	el
propietario	 de	 la	 casa	 sería	 detenido.	 Se	 estudió	 y	 rechazó	 la	 posibilidad	 de	 otros
parientes	y	amigos	y,	por	fin,	la	madre	de	Giuliano	dijo:

—Sólo	hay	una	persona.	Vive	sola,	justo	cuatro	casas	más	abajo.	Los	carabinieri
mataron	a	su	marido	y	ella	les	odia.	Es	mi	mejor	amiga	y	aprecia	mucho	a	Turi:	le	ha
visto	crecer.	¿No	os	acordáis	de	que	le	estuvo	mandando	comida	todo	el	invierno	que
pasó	en	el	monte?	Se	trata	de	una	buena	mujer	y	yo	confío	plenamente	en	ella	—dijo.
Y	después	de	una	pausa	añadió—:	Es	la	Venera.

Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 discusión,	 todos	 esperaban	 que	 ella	 propusiera	 aquel
nombre.	Todos	habían	pensado	que	 la	Venera	era	 la	opción	más	 lógica.	Pero	como
hombres	y	sicilianos	no	podían	hacer	semejante	sugerencia.	En	caso	de	que	la	Venera
se	mostrara	de	acuerdo	y	alguien	lo	descubriera,	su	reputación	quedaría	dañada	para
siempre.	Era	una	joven	viuda	que	habría	puesto	su	intimidad	y	su	propia	persona	a	la
disposición	 de	 un	 hombre	 joven.	 ¿Quién	 dudaría	 de	 que	 había	 comprometido	 su
virtud?	Nadie,	en	aquella	zona	de	Sicilia,	aceptaría	ya	casarse	con	semejante	mujer,	y
ni	siquiera	respetarla.	La	Venera	no	debía	de	haber	cumplido	los	cuarenta	años,	pero
le	 llevaba	 por	 los	menos	 quince	 a	 Turi	Giuliano.	 Sus	 facciones	 no	 eran	 hermosas,
pero	sí	muy	atractivas,	y	ardía	en	sus	ojos	un	extraño	fuego.	En	cualquier	caso,	era
una	mujer,	y	él	un	hombre,	y	gracias	al	túnel	podrían	estar	solos	y	se	convertirían	sin
duda	 en	 amantes,	 pues	 en	Sicilia	 nadie	 creía	 que	un	hombre	y	una	mujer	 pudieran
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estar	juntos	y	reprimir	sus	impulsos,	por	mucha	que	fuera	la	diferencia	de	edad.	Por
esa	razón,	el	túnel	que	tal	vez	salvara	algún	día	la	vida	de	Turi	Giuliano	la	marcaría	a
ella	para	siempre	como	mujer	de	dudosa	reputación.

Por	otra	parte,	todos	ellos,	menos	el	propio	interesado,	estaban	preocupados	por	la
castidad	de	Turi	Giuliano.	Era	casi	un	mojigato,	y	aquello	no	era	normal	en	un	varón
siciliano.	 Los	 hombres	 de	 su	 banda	 visitaban	 a	 las	 prostitutas	 de	 Palermo,	Aspanu
Pisciotta	mantenía	escandalosas	relaciones,	y	era	bien	sabido	que	sus	 lugartenientes
Passatempo	 y	 Terranova	 eran	 los	 amantes	 de	 viudas	 pobres	 a	 las	 que	 entregaban
regalos	 a	 cambio.	 Passatempo	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 nombre	 que	 utilizaba	métodos
persuasivos	más	propios	 de	 un	violador	 que	de	 un	pretendiente,	 pero	 desde	que	 se
encontraba	 a	 las	 órdenes	 de	 Giuliano,	 tenía	 mucho	más	 cuidado.	 Porque	 Giuliano
había	 decretado	 la	 ejecución	 de	 cualquiera	 de	 sus	 hombres	 que	 cometiera	 alguna
violación.

Por	todas	estas	razones,	tuvieron	que	aguardar	a	que	fuera	la	madre	de	Giuliano	la
que	 propusiera	 el	 nombre	 de	 su	 amiga	 y,	 cuando	 ésta	 lo	 hizo,	 se	 sorprendieron	 un
poco,	pues	Maria	Lombardo	de	Giuliano	era	una	mujer	muy	religiosa	y	anticuada	que
no	vacilaba	en	llamar	rameras	a	las	chicas	de	la	ciudad	que	se	atrevían	a	pasear	por	la
plaza	sin	ir	acompañadas.	Ellos	no	sabían	lo	que	sabía	Maria	Lombardo:	que	a	causa
de	las	dificultades	del	parto	y	de	la	falta	de	adecuada	atención	médica,	la	Venera	ya
no	podría	 tener	hijos,	y	 tampoco	sabían	que	Maria	Lombardo	ya	había	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	 la	Venera	podría	proporcionar	 consuelo	 a	 su	hijo	 en	 las	mejores
condiciones.	Turi	era	un	forajido	a	cuya	cabeza	habían	puesto	precio,	y	era	fácil	que
una	mujer	 le	 traicionara.	Era	 joven	y	viril	 y	necesitaba	compañía	 femenina,	 ¿quién
mejor	que	una	mujer	que	no	podía	tener	hijos	y	que	no	podría	exigir	el	matrimonio?
Y	que,	además,	no	querría	casarse	con	un	bandido.	Ya	estaba	harta	de	 todo	eso.	Le
bastaba	con	un	marido	acribillado	a	balazos	ante	sus	ojos.	El	arreglo	sería	perfecto.
Sólo	se	resentiría	de	ello	la	reputación	de	la	Venera	y,	por	consiguiente,	la	decisión	la
tendría	que	tomar	ella.	En	caso	de	que	accediera,	la	responsabilidad	sería	suya.

Cuando	 la	madre	de	Giuliano	 le	hizo	 la	proposición	algunos	días	más	 tarde,	 se
sorprendió	de	que	 la	Venera	accediera	gozosamente.	Ello	confirmaba	sus	sospechas
de	que	su	amiga	sentía	debilidad	por	Turi.	Pues	que	así	fuera,	pensó	Maria	Lombardo
mientras	abrazaba	a	la	Venera	con	lágrimas	de	gratitud	en	los	ojos.

El	ramal	se	construyó	en	cuatro	meses,	aunque	el	túnel	principal	tardaría	un	año
en	estar	listo.	Giuliano	bajaba	periódicamente	a	la	ciudad	por	la	noche,	para	visitar	a
su	familia	y	dormir	en	una	buena	cama	tras	haber	saboreado	los	platos	calientes	que
le	 preparaba	 su	 madre;	 en	 tales	 ocasiones,	 siempre	 se	 organizaba	 un	 festín.	 Sin
embargo,	hasta	llegada	casi	la	primavera	no	tuvo	necesidad	de	utilizar	el	ramal.	Una
patrulla	 de	 carabinieri	 bajó	 por	 la	 Via	 Bella	 y	 pasó	 de	 largo.	 Los	 hombres	 iban
armados	hasta	 los	dientes.	Los	cuatro	guardaespaldas	de	Giuliano,	ocultos	en	casas
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cercanas,	 estaban	 dispuestos	 a	 presentar	 batalla,	 pero	 los	 carabinieri	 siguieron	 su
camino.	De	todos	modos,	cabía	la	posibilidad	de	que,	a	la	vuelta,	quisieran	registrar
la	casa	de	Giuliano.	Este	decidió	por	tanto	bajar	al	túnel	usando	la	trampa	abierta	en
la	alcoba	de	sus	padres.

Ocultaba	el	ramal	una	plancha	de	madera	cubierta	por	unos	treinta	centímetros	de
tierra,	para	que	no	descubrieran	su	existencia	 los	que	 trabajaban	en	 la	construcción
del	túnel	principal.	Giuliano	tuvo	que	retirar	la	tierra	y	apartar	la	plancha	circular	de
madera.	Después	 tardó	un	cuarto	de	hora	en	 llegar	a	gatas	al	estrecho	pozo	situado
bajo	 la	 casa	de	 la	Venera.	La	 trampa	daba	a	 la	 cocina	y	estaba	disimulada	por	una
pesada	estufa	de	hierro.	Giuliano	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	caediza,	según	la
señal	convenida,	y	esperó.	Repitió	la	llamada.	Las	balas	no	le	daban	miedo,	pero,	en
cambio,	temía	la	oscuridad.	Por	fin	oyó	arriba	un	leve	rumor	y	se	levantó	la	trampa.
No	 se	 podía	 alzar	 del	 todo	 porque	 lo	 impedía	 la	 estufa	 situada	 encima.	 Giuliano
serpenteó	 dificultosamente	 y	 emergió	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 de	 la
Venera.

Aunque	 ya	 era	muy	 entrada	 la	 noche,	 la	Venera	 aún	 llevaba	 puesto	 el	 negro	 y
holgado	 vestido	 de	 luto	 por	 la	muerte	 de	 su	marido,	 acaecida	 tres	 años	 antes.	 Iba
descalza	y	sin	medias	y,	al	salir	del	pozo,	Giuliano	advirtió	que	la	piel	de	sus	piernas
era	sorprendentemente	blanca,	en	contraste	con	la	morena	tez	tostada	por	el	sol	y	el
hermoso	cabello	negro	azabache,	recogido	en	trenzas.	Observó	también,	por	primera
vez,	que	su	rostro	no	era	tan	ancho	como	el	de	la	mayoría	de	las	mujeres	del	pueblo,
sino	más	bien	triangular,	y	que,	si	bien	tenía	los	ojos	de	color	castaño	oscuro,	había
en	 ellos	 unas	 minúsculas	 pintas	 negras	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 advertido.
Sostenía	ella	en	la	mano	un	cubo	de	brasas,	como	si	estuviera	a	punto	de	arrojarlas
por	 la	 trampa,	 pero	 al	 verle	 las	 devolvió	 al	 interior	 de	 la	 estufa	 y	 cerró	 la	 puerta
caediza.	Parecía	un	poco	asustada.

—Es	 sólo	 una	 patrulla	 que	 anda	 rondando	 por	 ahí	 —le	 dijo	 Giuliano	 para
tranquilizarla—.	En	 cuanto	vuelvan	 al	 cuartel,	me	marcharé.	Pero	no	 te	 preocupes,
tengo	amigos	en	la	calle.

Esperaron.	La	Venera	preparó	café	y	pasaron	un	rato	charlando.	Ella	observó	que
Giuliano	no	estaba	tan	nervioso	como	solía	mostrarse	su	marido.	No	atisbaba	por	las
ventanas	ni	ponía	el	cuerpo	en	tensión	cada	vez	que	oía	algún	ruido	en	la	calle.	Se	le
veía	completamente	sosegado.	No	sabía	que	Turi	se	esforzaba	en	mantener	esa	calma
porque	recordaba	lo	que	ella	solía	contar	sobre	su	marido	y	porque	no	quería	alarmar
a	 su	 familia,	 especialmente	 a	 su	madre.	 Irradiaba	 una	 confianza	 tal,	 que	 la	Venera
olvidó	en	seguida	el	peligro	que	corría	y,	muy	pronto,	se	encontraban	comentando	los
pequeños	acontecimientos	de	la	localidad.

Ella	le	preguntó	si	había	recibido	la	comida	que	le	mandaba	a	la	montaña	de	vez
en	 cuando.	 Giuliano	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 dijo	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 compañeros
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habían	recibido	sus	paquetes	de	comida	como	si	fueran	regalos	de	los	Reyes	Magos	y
que	los	hombres	alababan	mucho	sus	habilidades	culinarias.	No	le	contó	los	groseros
comentarios	 de	 algunos	 de	 ellos	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 si	 era	 tan	 buena	 en	 la	 cama
como	 en	 la	 cocina,	 debía	 de	 ser	 una	 auténtica	 joya.	 Y,	 entretanto,	 no	 dejaba	 de
mirarla.	No	estaba	tan	amable	con	él	como	de	costumbre,	no	le	demostraba	aquella
ternura	 de	 que	 siempre	 había	 hecho	 gala	 en	 público,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 habría
ofendido	en	algo	sin	darse	cuenta.	Una	vez	pasado	el	peligro,	y	llegada	para	él	la	hora
de	marchar,	se	despidieron	con	mucha	ceremonia.

Giuliano	regresó	dos	semanas	más	tarde.	El	invierno	estaba	tocando	a	su	fin,	pero
las	tormentas	eran	todavía	muy	frecuentes	en	la	montaña	y	los	santos	encerrados	en
sus	capillitas	al	borde	de	los	caminos,	estaban	empapados	de	lluvia.	Giuliano	soñaba
en	su	cueva	con	los	platos	que	preparaba	su	madre,	con	un	baño	caliente	y	el	blando
lecho	de	su	infancia.	Y	a	esos	anhelos	se	añadía,	para	gran	asombro	suyo,	el	recuerdo
de	las	blancas	piernas	de	la	Venera.	Ya	había	anochecido	cuando	llamó	con	un	silbido
a	sus	guardaespaldas	y	bajó	a	Montelepre.

Su	 familia	 le	 acogió	 con	 gran	 alegría.	 La	 madre	 se	 puso	 a	 guisar	 sus	 platos
preferidos	y,	 entretanto,	 le	preparó	un	baño	caliente.	Su	padre	acababa	de	ofrecerle
una	copa	de	anís,	cuando	uno	de	los	espías	se	presentó	en	la	casa,	diciendo	que	las
patrullas	de	carabinieri	habían	rodeado	el	pueblo	y	el	propio	maresciallo	 iba	a	salir
del	cuartel	de	Bellampo	para	efectuar	una	redada	en	casa	de	los	Giuliano,	al	frente	de
una	brigada	ligera.

Giuliano	abrió	la	trampilla	del	armario	y	bajó	al	túnel.	Estaba	fangoso	a	causa	de
la	lluvia	y	la	tierra	se	le	pegaba	al	cuerpo	y	le	dificultaba	el	avance.	Cuando	salió	a	la
cocina	de	la	Venera,	tenía	la	ropa	cubierta	de	barro	y	la	cara	negra.

Al	verle,	la	Venera	se	echó	a	reír,	y	Giuliano	se	dio	cuenta	de	que	jamás	la	había
visto	reírse.

—Pareces	un	moro	—le	dijo	ella.
Por	 un	 instante	 él	 se	 ofendió	 como	 un	 chiquillo,	 tal	 vez	 porque	 en	 Sicilia	 los

moros	 eran	 siempre	 los	 malvados	 de	 las	 funciones	 de	 marionetas	 y,	 en	 lugar	 de
parecer	un	héroe	 cuya	vida	 estaba	 en	peligro,	 se	veía	 en	 el	 papel	 de	un	bellaco.	O
quizá	porque	aquella	risa	le	hizo	comprender	que	ella	era	inaccesible	a	sus	deseos.	La
Venera	se	percató	de	que	había	herido	en	cierto	modo	su	vanidad.

—Te	voy	a	llenar	la	bañera	y	podrás	asearte	—le	dijo—.	Y	tengo	algunas	prendas
de	mi	marido	que	puedes	utilizar	mientras	lavo	las	tuyas.

Esperaba	que	él	pusiera	reparos,	que	no	quisiera	bañarse	en	un	momento	de	tanto
peligro.	Su	marido	estaba	 tan	nervioso	cuando	la	visitaba,	que	 jamás	se	desvestía	y
siempre	 dejaba	 las	 armas	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Giuliano,	 en	 cambio,	 la	 miró
sonriendo	y	se	quitó	la	gruesa	chaqueta	y	las	armas,	dejándolo	todo	encima	del	arca
de	madera	que	contenía	la	leña	para	el	fuego.
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La	Venera	tardó	un	buen	rato	en	calentar	las	ollas	de	agua	y	llenar	la	tina	de	latón.
Mientras	esperaban,	le	preparó	un	café	y	le	observó	con	detenimiento.	Era	hermoso
como	un	ángel,	pensó,	pero	ella	no	se	engañaba.	Su	marido	lo	era	tanto	como	él,	pero
asesinaba,	 y	 las	 balas	 que	 lo	 mataron	 le	 dejaron	 hecho	 un	 guiñapo,	 recordó	 con
tristeza;	en	Sicilia	no	era	bueno	amar	el	rostro	de	un	hombre.	Ella	lloró	mucho,	pero
en	 su	 fuero	 interno	 experimentó	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Una	 vez	 convertido	 en
bandido,	su	muerte	era	segura,	y	ella	pedía	a	diario	que	por	lo	menos	muriera	en	el
monte,	o	en	alguna	 lejana	ciudad.	Sin	embargo,	 le	abatieron	ante	sus	ojos.	Y	desde
entonces	no	había	podido	librarse	de	la	vergüenza;	no	por	el	hecho	de	que	fuera	un
bandido,	 sino	 por	 no	 haber	muerto	 con	 valentía	 y	 haber	 caído	 de	 una	manera	 tan
ignominiosa.	Se	rindió	y	pidió	compasión,	y	 los	carabinieri	 le	 acribillaron	ante	 sus
ojos.	 Menos	 mal	 que	 su	 hija	 no	 había	 presenciado	 su	 muerte.	 Una	 gracia	 de
Jesucristo.

Vio	que	Turi	Giuliano	la	estaba	mirando	con	aquella	luz	especial	que	se	encendía
en	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 cuando	 ardían	 de	 deseo.	Ella	 la	 conocía	muy	bien	 y	 la
había	visto	a	menudo	en	los	compañeros	de	su	marido.	Sin	embargo,	sabía	que	Turi
no	intentaría	seducirla,	por	respeto	tanto	a	su	madre	como	al	sacrificio	que	ella	había
hecho	permitiendo	la	construcción	del	túnel.	Abandonó	la	cocina	y	se	fue	al	pequeño
cuarto	 de	 estar,	 para	 que	 él	 se	 pudiera	 bañar	 tranquilamente.	 Una	 vez	 se	 hubo
retirado,	 Giuliano	 se	 desnudó	 y	 se	metió	 en	 la	 bañera.	 El	 hecho	 de	 estar	 desnudo
teniendo	tan	cerca	a	una	mujer	le	resultaba	erótico.	Se	lavó	con	escrupuloso	cuidado
y	después	se	puso	las	prendas	del	marido	de	la	Venera.	Los	pantalones	le	estaban	un
poco	cortos	y	la	camisa	algo	estrecha,	por	lo	que	tuvo	que	dejarse	desabrochados	los
botones	de	arriba.	Las	toallas	que	ella	había	calentado	en	la	estufa	eran	poco	más	que
harapos	y	le	habían	dejado	el	cuerpo	húmedo.	Giuliano	comprendió	por	primera	vez
lo	pobre	que	era	y	decidió	facilitarle	dinero	a	través	de	su	madre.

Llamó	a	la	Venera,	precisando	que	ya	estaba	vestido,	y	ella	regresó	a	la	cocina.
—Pero	 no	 te	 has	 lavado	 el	 cabello	 —exclamó—;	 llevas	 ahí	 un	 nido	 de

salamanquesas.
Se	lo	dijo	con	cierta	aspereza	no	exenta	de	afecto,	para	que	no	se	lo	tomara	a	mal.

Después,	como	si	fuera	una	abuela,	 le	pasó	las	manos	por	el	enmarañado	cabello	y,
tomándole	del	brazo,	le	acompañó	al	fregadero.

Giuliano	percibía	como	una	especie	de	calor	en	la	zona	en	que	su	mano	le	había
tocado	 el	 cuero	 cabelludo.	 Colocó	 rápidamente	 la	 cabeza	 bajo	 el	 grifo	 y	 ella	 le
enjabonó	con	el	amarillo	 jabón	de	 la	cocina,	porque	no	 tenía	otra	cosa.	Mientras	 lo
hacía,	le	rozó	con	el	cuerpo	y	con	las	piernas,	y	él	experimentó	el	súbito	impulso	de
acariciarle	el	pecho	y	el	suave	vientre.

Cuando	terminó	de	lavarle	el	pelo,	la	Venera	le	hizo	sentarse	en	una	de	las	sillas
de	 la	 cocina,	 esmaltadas	 de	 negro,	 y	 le	 secó	 enérgicamente	 con	 una	 áspera	 y
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deshilachada	toalla	marrón.	Tenía	el	cabello	tan	largo	que	le	llegaba	hasta	el	cuello	de
la	camisa.

—Pareces	 uno	 de	 esos	 picaros	 señores	 ingleses	 de	 las	 películas	 —le	 dijo—.
Conviene	 que	 te	 corte	 ese	 pelo,	 pero	 no	 en	 la	 cocina.	 Caerían	 cabellos	 en	 las
cacerolas	y	te	estropearían	la	cena.	Ven	a	la	otra	habitación.

A	Giuliano	le	divertía	su	seriedad.	Adoptaba	el	papel	de	una	tía	o	una	madre,	para
no	 revelar	 sentimientos	 más	 tiernos.	 El	 era	 consciente	 de	 la	 sexualidad	 que	 se
ocultaba	detrás	de	todo	aquello,	pero	prefería	mostrarse	precavido.	Era	inexperto	en
aquellas	lides	y	no	quería	hacer	el	ridículo.	Era	como	en	las	escaramuzas	que	dirigía
en	el	monte:	no	quería	lanzarse	hasta	tener	la	seguridad	de	que	las	circunstancias	le
serían	favorables.	Se	trataba	de	un	terreno	inexplorado	para	él,	pero	el	año	que	había
pasado	mandando	y	matando	hombres	le	había	librado	en	cierto	modo	de	su	natural
temor	infantil	y	el	desprecio	de	una	mujer	ya	no	constituía	una	ofensa	tan	grave	para
su	orgullo.	A	pesar	de	su	fama	de	hombre	casto,	había	visitado	en	varias	ocasiones	a
las	prostitutas	 de	Palermo.	Sin	 embargo,	 eso	 fue	 antes	de	 convertirse	 en	 forajido	y
adquirir	la	dignidad	de	un	jefe	de	bandidos	y	un	romántico	héroe,	en	quien	semejante
comportamiento	hubiera	parecido	improcedente.

La	Venera	le	acompañó	al	pequeño	cuarto	de	estar,	lleno	de	sillas	tapizadas	y	de
veladores	de	tapas	barnizadas	de	negro.	Sobre	aquellas	mesitas	había	fotografías	de
su	marido	y	su	hija	muertos,	juntos	y	por	separado.	En	algunas	la	Venera	aparecía	con
su	 familia.	 Las	 fotografías	 estaban	 enmarcadas	 en	 ovalados	 marcos	 negros,	 de
madera,	y	reveladas	en	tonos	sepia.	Giuliano	se	asombró	de	la	belleza	de	la	Venera	en
aquellos	felices	tiempos,	sobre	todo	cuando	lucía	alegres	y	juveniles	vestidos.	Había
un	 retrato	 que	 la	mostraba	 sola,	 luciendo	 un	 vestido	 rojo	 oscuro	 que	 a	Giuliano	 le
llamó	mucho	 la	 atención,	 induciéndole	 a	pensar	 súbitamente	 en	 los	muchos	delitos
que	debía	de	haber	cometido	su	marido	para	regalarle	ropas	tan	elegantes.

—No	 mires	 esas	 fotos	 —pidió	 ella	 con	 una	 triste	 sonrisa—,	 pertenecen	 a	 un
tiempo	en	que	yo	creí	que	el	mundo	me	podría	hacer	feliz.

Giuliano	comprendió	que	 le	había	 traído	a	aquella	habitación	para	que	viera	 las
fotografías.

Acercó	un	taburete	de	un	rincón	y	Giuliano	se	sentó.	De	un	estuche	de	cuero	con
adornos	dorados,	la	Venera	sacó	unas	tijeras,	una	navaja	y	un	peine.	Un	regalo	que	le
hizo	el	bandido	Candelería	por	Navidad,	producto	de	alguno	de	sus	delitos.	Después
se	fue	al	dormitorio	y	volvió	con	un	lienzo	blanco,	que	le	echó	sobre	los	hombros,	y
con	un	cuenco	de	madera	que	dejó	sobre	una	mesita	próxima.	Pasó	un	jeep	frente	a	la
casa.

—¿Quieres	que	te	 traiga	las	armas	de	la	cocina?	—le	preguntó	ella—.	¿Estarías
más	tranquilo?

Giuliano	la	miró	muy	sereno.	No	quería	alarmarla.	Ambos	sabían	que	el	jeep	iba
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lleno	de	carabinieri	que	se	disponían	a	hacer	una	redada	en	su	casa.	Pero	él	sabía	dos
cosas.	 Si	 los	 carabinieri	 se	 acercaban	 a	 la	 casa	 y	 trataban	 de	 forzar	 la	 puerta
atrancada,	Pisciotta	y	sus	hombres	los	liquidarían	a	todos.	Y	que	antes	de	abandonar
la	cocina,	él	había	corrido	la	estufa,	de	modo	que	nadie	pudiera	levantar	la	trampa.

—No	 —contestó,	 tocándole	 suavemente	 el	 brazo—,	 no	 necesito	 las	 armas,	 a
menos	que	quieras	degollarme	con	esa	navaja.

Ambos	se	echaron	a	reír.
Y	 después	 ella	 emprendió	 el	 corte	 de	 pelo.	 Lo	 hizo	 poco	 a	 poco	 y	 con	mucho

cuidado,	tomando	los	mechones	uno	a	uno	y	depositando	después	el	cabello	cortado
en	el	cuenco	de	madera.	Giuliano	permanecía	sentado	muy	quieto,	contemplando	las
paredes	de	 la	estancia,	 casi	hipnotizado	por	el	 leve	 rumor	de	 los	 tijeretazos.	En	 las
paredes	se	veían	varias	fotografías	de	gran	tamaño	del	marido	de	la	Venera,	el	famoso
bandido	 Candeleria.	 Pero	 famoso	 sólo	 en	 aquella	 reducida	 zona	 de	 Sicilia,	 pensó
Giuliano,	compitiendo	ya,	en	su	juvenil	orgullo,	con	el	muerto.

Rutillo	 Candeleria	 era	 un	 hombre	 muy	 apuesto.	 Tenía	 una	 despejada	 frente
coronada	de	ondulado	cabello	castaño	pulcramente	cortado.	Giuliano	se	preguntó	si
se	lo	habría	cortado	su	mujer.	Tenía	el	rostro	adornado	por	unos	poblados	bigotes	de
oficial	 de	 caballería	 que	 le	 hacían	 parecer	mayor,	 aunque	 apenas	 contaba	 treinta	 y
cinco	años	cuando	los	carabinieri	le	mataron.	Aquel	rostro	le	contemplaba	desde	su
marco	 ovalado	 casi	 como	 si	 le	 bendijera	 amablemente.	 Sólo	 los	 ojos	 y	 la	 boca
traicionaban	 su	 fiereza.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 advertía	 en	 sus	 rasgos	 una	 especie	 de
resignación,	 como	 si	 ya	 supiera	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 destino.	 Como	 todos	 los	 que
levantaban	 sus	 manos	 contra	 el	 mundo	 y	 le	 arrancaban	 a	 éste	 lo	 que	 querían	 por
medio	de	la	violencia	y	el	asesinato,	como	todos	los	que	forjaban	sus	propias	leyes	y
trataban	de	gobernar	con	ellas	a	la	sociedad,	no	tenía	más	remedio	que	encontrar	una
muerte	súbita.

El	 cuenco	 de	madera	 se	 estaba	 llenando	 de	 relucientes	mechones	 castaños	 que
parecían	pajarillos	apretujados	en	su	nido.	La	Venera	le	tenía	apoyadas	las	piernas	en
la	 espalda,	 y	 Giuliano	 percibía	 su	 calor	 a	 través	 del	 sencillo	 vestido	 de	 algodón.
Cuando	 se	 colocó	 delante	 de	 él	 para	 cortarle	 el	 cabello	 de	 la	 frente,	 procuró
mantenerse	bien	apartada	de	él,	pero	al	inclinarse	hacia	adelante,	su	busto	casi	le	rozó
la	boca	y	el	limpio	perfume	de	su	cuerpo	le	provocó	en	el	rostro	una	oleada	de	calor,
como	si	estuviera	frente	al	fuego	de	una	chimenea.	La	Venera	se	volvió	hacia	un	lado,
para	depositar	otro	mechón	en	el	cuenco,	y	por	un	instante	su	muslo	le	rozó	el	brazo,
y	 pese	 al	 grueso	 vestido	 negro,	 él	 notó	 la	 sedosa	 suavidad	 de	 su	 piel.	 Procuró
mantenerse	inmóvil	como	una	roca.	Ella	se	apoyó	en	él	con	un	poco	más	de	fuerza.
Para	evitar	meterle	las	manos	por	debajo	de	la	falda	y	apresarle	los	muslos,	Giuliano
dijo	en	tono	de	chanza:

—¿Es	que	somos	Sansón	y	Dalila?
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Ella	retrocedió	de	repente,	y	a	Giuliano	le	sorprendió	ver	lágrimas	en	sus	mejillas.
Sin	pensarlo	ni	un	momento,	adelantó	las	manos	y	la	atrajo	hacia	sí.	Lentamente,	ella
extendió	el	brazo	y	dejó	las	 tijeras	de	plata	sobre	el	montón	de	cabello	castaño	que
llenaba	el	cuenco.

Las	 manos	 de	 Turi	 se	 perdieron	 entonces	 bajo	 el	 negro	 vestido	 de	 luto	 y	 le
apresaron	los	cálidos	muslos.	La	inicial	ternura	fue	la	chispa	que	encendió	una	pasión
animal	alimentada	por	tres	años	de	casta	viudedad	y	por	el	dulce	anhelo	de	un	joven
que	 jamás	 había	 saboreado	 el	 amor	 de	 una	 mujer,	 sino	 únicamente	 los	 ejercicios
comprados	de	las	prostitutas.

Desde	 el	 primer	 momento,	 Giuliano	 perdió	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 y	 del
mundo.	El	cuerpo	de	la	Venera	era	sensual	y	ardía	con	un	calor	tropical	que	le	llegaba
a	los	huesos.	Sus	pechos,	hábilmente	protegidos	y	disimulados	por	el	negro	vestido
de	viuda	eran	más	exuberantes	de	lo	que	él	había	imaginado.	Al	contemplar	aquellos
carnosos	 globos	 ovalados,	 notó	 que	 la	 sangre	 le	 latía	 con	 fuerza	 en	 las	 sienes.
Después,	ambos	rodaron	al	suelo,	desnudándose	y	haciendo	simultáneamente	el	amor.

—Turi,	Turi	—murmuraba	ella	una	y	otra	vez	con	voz	quejumbrosa,	pero	él	no
decía	nada.

Estaba	 perdido	 en	 el	 calor	 y	 la	 lozanía	 de	 su	 cuerpo.	 Al	 terminar,	 ella	 le
acompañó	 a	 la	 alcoba	 y	 volvieron	 a	 hacer	 el	 amor.	A	Giuliano	 le	 parecía	 increíble
poder	gozar	del	placer	que	le	deparaba	aquel	cuerpo,	e	incluso	se	avergonzó	un	poco
de	sucumbir	con	tanta	vehemencia,	tranquilizándose	tan	sólo	cuando	vio	que	ella	se
rendía	con	una	intensidad	todavía	mayor.

Cuando	se	quedó	dormido,	ella	permaneció	largo	rato	contemplando	su	rostro	y
grabándoselo	en	la	mente	como	si	temiera	no	volverle	a	ver	con	vida.	Recordaba	que
la	 última	 noche	 que	 pasó	 con	 su	 marido	 antes	 de	 que	 lo	 mataran,	 se	 volvió	 de
espaldas,	después	de	hacer	el	amor,	y	no	vio	la	dulce	expresión	que	siempre	aparece
en	 el	 rostro	 de	 los	 amantes.	 Se	 volvió	 de	 espaldas	 porque	 no	 podía	 soportar	 el
nerviosismo	que	le	dominaba	a	él	cuando	estaba	en	la	casa,	su	terror	a	ser	atrapado,
que	 le	 impedía	 dormir,	 y	 el	 sobresalto	 que	 experimentaba	 cada	 vez	 que	 ella	 se
levantaba	de	la	cama	para	preparar	algo	de	comer	o	atender	a	alguna	tarea.	Por	eso	le
asombraba	 la	 tranquilidad	 de	 Giuliano	 y	 por	 eso	 le	 quiso.	 Le	 quiso	 porque,	 a
diferencia	 de	 su	 marido,	 no	 se	 llevaba	 las	 armas	 a	 la	 cama	 y	 no	 interrumpía	 los
transportes	amorosos	para	prestar	atención	al	rumor	de	posibles	enemigos	al	acecho,
no	fumaba	ni	bebía	y	no	le	hablaba	de	sus	temores	mientras	hacía	el	amor,	sino	que	se
entregaba	al	placer	con	intrépida	y	concentrada	pasión.	Se	levantó	sigilosamente	de	la
cama	 y	 él	 no	 se	 movió.	 Esperó	 un	 momento	 y	 después	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 para
prepararle	su	mejor	plato.

Cuando	Giuliano	abandonó	 la	casa,	 lo	hizo	por	 la	puerta	principal,	 saliendo	sin
temor,	 pero	 con	 las	 armas	 ocultas	 bajo	 la	 chaqueta.	 Le	 dijo	 que	 no	 pasaría	 a
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despedirse	de	 su	madre	y	 le	 pidió	que	 lo	hiciera	 ella	 en	 su	nombre	y	 le	 dijera	que
estaba	 a	 salvo.	 La	 Venera	 se	 asustó	 de	 su	 audacia,	 sin	 saber	 que	 tenía	 todo	 un
pequeño	 ejército	 en	 el	 pueblo	 y	 sin	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que,	 antes	 de	 salir,	 él
había	dejado	la	puerta	abierta	unos	segundos,	para	que	Pisciotta	estuviera	sobre	aviso
y	neutralizase	a	cualquier	carabinieri	que	acertara	a	pasar	por	allí.

Ella	le	besó	con	una	timidez	conmovedora	y	luego	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Cuándo	volverás	a	verme?
—Siempre	que	venga	a	ver	a	mi	madre,	vendré	después	a	verte	a	ti	—contestó	él

—.	En	el	monte	soñaré	contigo	todas	las	noches.
Al	 oír	 sus	 palabras,	 ella	 experimentó	 la	 abrumadora	 alegría	 de	 haberle	 hecho

feliz.
No	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 madre	 de	 Giuliano	 hasta	 el	 mediodía	 siguiente.	 A	Maria

Lombardo	 le	 bastó	 con	 verle	 la	 cara	 para	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 La	 Venera
estaba	 rejuvenecida.	En	 sus	 oscuros	ojos	 castaños	brillaban	unas	manchitas	 negras,
sus	mejillas	estaban	arreboladas	y	por	primera	vez	se	había	puesto	un	vestido	que	no
era	negro.	Era	un	vestido	con	volantes	y	adornos	de	cintas	de	 terciopelo,	como	 los
que	 se	 ponían	 las	 muchachas	 para	 ir	 a	 ver	 a	 la	 madre	 de	 su	 enamorado.	 Maria
Lombardo	 sintió	 una	 oleada	 de	 gratitud	 por	 la	 lealtad	 y	 el	 valor	 de	 su	 amiga	 y
también	cierta	satisfacción	por	el	hecho	de	que	sus	planes	hubieran	salido	 tan	bien.
Sería	un	arreglo	maravilloso	para	su	hijo,	una	mujer	que	jamás	le	traicionaría	y	que
jamás	le	exigiría	vínculos	permanentes.	A	pesar	de	lo	mucho	que	amaba	a	su	hijo,	no
estaba	celosa,	en	absoluto.	Sólo	se	molestó	un	poco	cuando	la	Venera	le	contó	que	le
había	preparado	a	Turi	su	mejor	plato	—una	empanada	rellena	con	carne	de	conejo	y
trozos	 de	 queso	 fuerte	 y	 aderezada	 con	 pimienta—	 y	 que	 había	 comido	 por	 cinco
hombres,	jurándole	que	jamás	en	su	vida	había	saboreado	nada	mejor.
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ncluso	 en	 Sicilia,	 una	 tierra	 donde	 los	 hombres	 se	mataban	 unos	 a	 otros	 con	 el
mismo	 feroz	 entusiasmo	 con	 que	 los	 toreros	 españoles	 mataban	 a	 los	 toros,	 la

locura	 asesina	 de	 los	 habitantes	 de	 Corleone	 inspiraba	 un	 temor	 universal.	 Las
familias	rivales	se	exterminaban	entre	sí	por	un	simple	olivo,	 los	vecinos	se	podían
matar	 por	 la	 cantidad	 de	 agua	 que	 sacaban	de	 una	 corriente	 comunal	 y	 un	 nombre
podía	morir	de	amor,	es	decir	por	haber	mirado	con	excesivo	atrevimiento	a	la	esposa
o	la	hija	de	otro.	Los	 juiciosos	«amigos	de	 los	amigos»	sucumbieron	también	a	esa
locura	y	sus	distintas	ramas	se	estuvieron	enfrentando	a	muerte	en	Corleone	hasta	que
Don	Croce	impuso	la	paz.

Pero	 incluso	 en	 una	 ciudad	 tan	 sanguinaria	 como	 aquélla,	 Stefan	 Andolini	 se
había	ganado	el	apodo	de	Fra	Diavolo,	esto	es,	Fray	Diablo.

Don	Croce	le	mandó	llamar	a	Corleone	y	le	facilitó	instrucciones.	Debería	unirse
a	la	banda	de	Giuliano	y	ganarse	su	confianza,	y	después	permanecer	con	ellos	hasta
que	 Don	 Croce	 le	 indicara	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Entretanto	 habría	 de	 enviar
información	 sobre	 la	 verdadera	 fuerza	 de	 Giuliano	 y	 la	 lealtad	 de	 Passatempo	 y
Terranova.	 Puesto	 que	 la	 de	 Pisciotta	 era	 una	 lealtad	 a	 toda	 prueba,	 sólo	 sus
debilidades	 reclamaban	 estudio.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 se	 le	 presentara	 la	 ocasión,
Andolini	debía	liquidar	a	Giuliano.

Andolini	no	temía	al	gran	Giuliano.	Además,	era	pelirrojo	y	los	pelirrojos	eran	tan
insólitos	en	Italia,	que	en	su	fuero	interno	él	se	consideraba	eximido	de	la	práctica	de
la	virtud.	Como	el	jugador	convencido	de	que	su	sistema	nunca	puede	fallar,	Stefan
Andolini	 se	 creía	 tan	astuto	que	descartaba	 la	posibilidad	de	que	nadie	 le	 engañara
jamás.

Eligió	 como	 acompañantes	 a	 dos	 jóvenes	 picciotti,	 es	 decir,	 dos	 aprendices	 de
asesino	que	aún	no	habían	ingresado	en	la	Mafia,	pero	aspiraban	a	tal	honor.	Los	tres
se	trasladaron	a	los	dominios	montañeses	de	Giuliano	portando	mochilas	y	luparas	y,
tal	 como	 era	 de	 esperar,	 fueron	 inmediatamente	 localizados	 por	 una	 patrulla	 de
vigilancia	encabezada	por	Pisciotta.

Pisciotta	 escuchó	 la	 historia	 de	 Stefan	Andolini	 con	 rostro	 impasible.	 Le	 contó
Andolini	 que	 los	 carabinieri	 y	 la	 policía	 de	 seguridad	 le	 estaban	 buscando	 por	 el
asesinato	de	un	agitador	socialista	de	Corleone,	lo	cual	era	cierto.	Lo	que	no	dijo	fue
que	la	policía	y	los	carabinieri	no	tenían	ninguna	prueba	y	que	sólo	le	buscaban	para
interrogarle.	Sin	embargo,	gracias	a	la	influencia	de	Don	Croce,	el	interrogatorio	no
hubiera	sido	exhaustivo:	se	habría	limitado	a	una	simple	formalidad.	Andolini	añadió
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que	 los	 picciotti	 que	 le	 acompañaban	 también	 eran	 buscados	 por	 la	 policía	 por
complicidad	en	el	asesinato,	cosa	 igualmente	cierta.	Sin	embargo,	mientras	contaba
todo	eso,	Stefan	Andolini	empezó	a	experimentar	una	creciente	inquietud.	Pisciotta	le
estaba	escuchando	con	la	expresión	de	quien	conoce	de	antiguo	a	su	interlocutor	o	ha
oído	hablar	mucho	de	él.

Andolini	 dijo	 que	 había	 subido	 al	monte	 con	 la	 esperanza	 de	 incorporarse	 a	 la
banda	de	Giuliano.	Y	después	decidió	jugar	a	su	mejor	carta.	Contaba	con	el	refrendo
del	 propio	 padre	 de	 Giuliano.	 El,	 Stefan	 Andolini,	 era	 primo	 del	 gran	 Don	 Vito
Corleone	de	Norteamérica.	Pisciotta	asintió	y	Andolini	prosiguió	su	relato.	Don	Vito
se	apellidaba	Andolini	y	había	nacido	en	la	localidad	de	Corleone.	Tras	el	asesinato
de	su	padre	y	la	persecución	de	que	él	fuera	objeto	de	muchacho,	había	huido	a	los
Estados	Unidos,	donde	se	convirtió	en	el	 famoso	Padrino.	Cuando	regresó	a	Sicilia
para	vengarse	de	los	asesinos	de	su	padre,	Stefan	Andolini	fue	uno	de	sus	picciotti.
Después	Stefan	visitó	al	Don	en	América	para	recibir	su	recompensa	y,	estando	allí,
conoció	 al	 padre	de	Giuliano,	 que	 trabajaba	de	 albañil	 en	 la	nueva	mansión	que	 el
Don	se	estaba	construyendo	en	Long	Island	y	se	hicieron	amigos.	Por	eso,	antes	de
subir	a	la	montaña,	Stefan	había	pasado	por	Montelepre	para	recibir	la	bendición	de
Salvatore	Giuliano	padre.

Mientras	 escuchaba	 su	 relato,	 Pisciotta	 adoptó	 una	 expresión	 pensativa.
Desconfiaba	de	aquel	hombre,	de	su	pelo	rojo,	de	su	cara	de	asesino.	Y	tampoco	le
gustaba	 la	 pinta	 de	 los	 dos	 picciotti	 que	 acompañaban	 a	 «Malpelo»,	 que	 así	 le
llamaba	él	siguiendo	la	costumbre	siciliana.

—Os	 llevaré	 hasta	 Giuliano	 —dijo	 Pisciotta—,	 pero	 mantened	 al	 hombro	 las
luparas	hasta	que	él	os	hable.	No	os	las	descolguéis	sin	permiso.

Stefan	Andolini	esbozó	una	ancha	sonrisa	y	dijo	afablemente:
—Yo	te	he	reconocido,	Aspanu,	y	me	fío	de	ti.	Quítame	la	lupara	del	hombro	y

que	 hagan	 tus	 hombres	 lo	mismo	 con	mis	picciotti.	 Cuando	 hayamos	 hablado	 con
Giuliano,	estoy	seguro	de	que	él	nos	las	devolverá.

—Nosotros	no	somos	bestias	de	carga	para	llevaros	las	armas	—contestó	Pisciotta
—.	Llevadlas	vosotros	mismos.

Y	a	continuación	encabezó	la	marcha	a	través	del	monte	hasta	llegar	al	escondrijo
de	Giuliano,	al	borde	del	peñasco	que	dominaba	Montelepre.

Más	 de	 cincuenta	 hombres	 de	 la	 banda	 se	 hallaban	 diseminados	 alrededor	 del
peñasco,	limpiando	armas	y	reparando	los	pertrechos.	Giuliano	estaba	sentado	junto	a
la	mesa,	con	los	prismáticos	ante	los	ojos.

Pisciotta	habló	con	él	antes	de	conducir	a	su	presencia	a	los	nuevos	reclutas.	Le
contó	las	circunstancias	del	encuentro,	y	después	añadió:

—Turi,	a	mí	me	parece	un	«mohoso».
—«Mohoso»,	en	el	argot	siciliano,	es	el	hombre	que	informa.
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—¿Y	tú	crees	haberle	visto	antes?	—preguntó	Giuliano.
—O	haber	oído	hablar	de	él	—contestó	Pisciotta—.	Me	resulta	conocido,	pero	los

pelirrojos	no	abundan	mucho	por	aquí.	Tendría	que	recordarle.
—Has	 oído	 hablar	 de	 él	 a	 la	 Venera	 —dijo	 Giuliano	 serenamente—.	 Ella	 le

llamaba	«Malpelo»,	no	sabía	que	se	apellidara	Andolini.	A	mí	también	me	lo	mentó.
Se	incorporó	a	la	banda	de	su	marido	y,	al	cabo	de	un	mes,	el	marido	murió	en	una
emboscada	de	los	carabinieri.	La	Venera	 tampoco	se	 fiaba	de	él.	Dijo	que	era	muy
fullero.

Silvestro	se	acercó	a	ellos	y	le	susurró	a	Giuliano:
—No	 te	 fíes	 de	 ese	 pelirrojo.	 Le	 he	 visto	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Palermo,

visitando	al	comandante	de	los	carabinieri.
—Bajad	 a	 Montelepre	 y	 traed	 aquí	 a	 mi	 padre	—dijo	 Giuliano—.	 Entretanto,

tenedles	vigilados.
Pisciotta	envió	a	Terranova	a	buscar	al	padre	de	Giuliano	y	luego	regresó	junto	a

los	sospechosos	que	estaban	sentados	en	el	suelo.	Se	agachó	y	tomó	el	arma	de	Stefan
Andolini.	 Otros	 miembros	 de	 la	 banda	 rodearon	 a	 los	 tres	 hombres,	 como	 lobos
cercando	a	una	presa.

—No	 te	 importará	 que	 te	 ahorre	 la	molestia	 de	 vigilar	 el	 arma,	 ¿verdad?	—le
preguntó	a	Andolini	con	una	sonrisa.

Sorprendido	por	un	instante,	el	otro	contrajo	el	rostro	en	una	mueca.	Después	se
encogió	de	hombros.	Pisciotta	arrojó	la	lupara	a	uno	de	sus	hombres.

Esperó	un	momento,	para	cerciorarse	de	que	sus	hombres	estaban	preparados,	y
entonces	se	inclinó	para	arrebatarles	las	luparas	a	los	dos	picciotti	de	Andolini.	Uno
de	 ellos,	más	 por	miedo	 que	 por	malicia,	 dio	 un	 empujón	 a	 Pisciotta	 y	 se	 llevó	 la
mano	 al	 hombro.	 Inmediatamente,	 con	 la	 rapidez	 con	 que	 una	 serpiente	 saca	 la
lengua,	 en	 la	 mano	 de	 Pisciotta	 apareció	 una	 navaja.	 Y	 abalanzándose	 sobre	 el
picciotto	le	rebanó	la	garganta	con	la	navaja.	Una	fuente	de	roja	sangre	estalló	en	el
aire	claro	de	la	montaña	y	el	picciotto	ladeó	el	cuerpo	y	se	desplomó.	Pisciotta,	que	se
encontraba	a	horcajadas	de	su	víctima,	se	inclinó	sobre	ella	y	la	remató	con	un	último
navajazo.	Después,	 con	una	 serie	 de	 rápidos	puntapiés,	 hizo	 rodar	 el	 cadáver	 hasta
una	hondonada.

—Una	vez	le	dijiste	al	padre	Manfredi	que	estabas	en	deuda	con	él.	Que	te	podía
pedir	 lo	 que	 quisiera.	—Giuliano	 recordaba	muy	 bien	 su	 promesa.	 Pero	 ¿cómo	 se
había	 enterado	 de	 ella	 aquel	 sujeto?	 Andolini	 añadió—:	 Envíame	 junto	 a	 él	 y	 te
pedirá	que	me	respetes	la	vida.

—Turi	—dijo	 Pisciotta	 en	 tono	 despectivo—,	 enviar	 un	mensajero	 y	 recibir	 la
respuesta	nos	 llevará	 todo	un	día.	¿Acaso	el	 franciscano	ejerce	en	 ti	más	 influencia
que	tu	propio	padre?

Giuliano	volvió	a	sorprenderles.
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—Atadle	los	brazos	y	colocadle	una	soga	en	los	pies,	de	modo	que	pueda	andar
pero	 no	 correr.	 Dadme	 una	 guardia	 de	 diez	 hombres.	 Yo	mismo	 le	 acompañaré	 al
convento	y,	 si	 el	 superior	no	 intercede	por	 él	 le	dejaré	hacer	 su	última	confesión	y
luego	lo	ejecutaré	yo	mismo	y	entregaré	su	cadáver	a	los	frailes,	para	que	lo	entierren.

Giuliano	y	sus	hombres	llegaron	a	la	puerta	del	convento	al	amanecer,	cuando	los
frailes	 lo	 abandonaban	para	 ir	 a	 trabajar	 a	 los	 campos.	Giuliano	 les	 contempló	con
una	sonrisa	en	los	labios.	Hacía	apenas	dos	años,	él	salía	a	trabajar	con	ellos	metido
en	 un	 hábito	 marrón	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 negro	 y	 abollado	 sombrero
americano	de	 ala	 ancha.	Recordó	 lo	 bien	que	 solía	 pasarlo.	 ¿Quién	hubiera	 podido
imaginar	 entonces	 su	 futura	 fiereza?	 Pensó	 con	 nostalgia	 en	 aquellos	 días	 de	 paz,
pasados	trabajando	en	los	campos.

El	 superior	 iba	 ya	 camino	 de	 la	 puerta,	 para	 saludarles.	 Alto,	 envuelto	 en	 el
hábito,	el	anciano	vaciló	un	instante	cuando	el	prisionero	avanzó	un	paso	y	abrió	los
brazos.	Stefan	Andolini	 corrió	a	abrazar	al	 anciano,	 le	besó	en	ambas	mejillas	y	 le
dijo:

—Padre,	estos	hombres	van	a	matarme,	sólo	usted	me	puede	salvar.
El	 prior	 asintió	 y	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 Giuliano,	 que	 se	 adelantó	 para

abrazarle.	 De	 pronto	 lo	 comprendía	 todo.	 Andolini	 había	 pronunciado	 la	 palabra
«padre»	como	quien	se	dirige	no	a	un	sacerdote,	sino	a	su	progenitor.

—Te	pido	la	vida	de	este	hombre	como	un	favor	especial	—dijo	el	superior.
Giuliano	le	desató	pies	y	brazos	a	Andolini	y	dijo:
—Es	suyo.
Vencido	por	el	miedo	que	llevaba	en	el	cuerpo,	Andolini	se	desplomó	al	suelo.	El

superior	le	sostuvo	a	pesar	de	su	fragilidad.
—Pasad	 al	 refectorio	—le	 dijo	 a	Giuliano—;	mandaré	 que	 sirvan	 comida	 a	 tus

hombres	y	nosotros	 tres	hablaremos	de	 lo	que	hay	que	hacer.	Mi	querido	hijo	—le
señaló	a	Andolini—,	aún	no	estás	fuera	de	peligro.	¿Qué	pensará	Don	Croce	cuando
se	 entere	 de	 esto?	 Tenemos	 que	 discutir	 juntos	 la	 cuestión;	 de	 otro	 modo,	 estás
perdido.

El	 superior	 disponía	 de	 un	 saloncito	 particular	 para	 tomar	 el	 café.	 Hizo	 servir
queso	y	pan	a	sus	dos	invitados.

—Uno	de	mis	muchos	pecados	—le	dijo	a	Giuliano,	sonriendo	con	tristeza—.	Yo
engendré	 a	 este	 hombre	 de	 muy	 joven.	 Ah,	 nadie	 conoce	 las	 tentaciones	 de	 un
párroco	siciliano.	Yo	no	pude	resistirlas.	El	escándalo	se	disimuló	y	su	madre	se	casó
con	Andolini.	Hubo	mucho	dinero	de	por	medio	y	yo	fui	ascendido	en	la	Iglesia.	Pero
nadie	 puede	 predecir	 las	 ironías	 del	 Cielo.	 Al	 crecer,	 mi	 hijo	 se	 convirtió	 en	 un
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asesino.	 Y	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cruces	 que	 tengo	 que	 soportar,	 aparte	 de	 los	muchos
pecados	 que	 pesan	 sobre	 mi	 alma.	 Escúchame	 atentamente,	 hijo	 mío	 —añadió,
cambiado	de	tono	al	dirigirse	a	Andolini—.	Te	he	salvado	la	vida	por	segunda	vez.
Entiende	bien	que	ahora	debes	tu	lealtad,	ante	todo,	a	Giuliano.

»No	puedes	regresar	junto	al	Don.	Se	preguntaría	por	qué	Turi	te	perdonó	la	vida
y	mató	en	cambio	a	los	otros	dos.	Sospechará	que	le	has	traicionado	y	eso	supondría
tu	muerte.	Lo	que	 debes	 hacer	 es	 confesárselo	 todo	 al	Don	y	 pedirle	 permiso	 para
quedarte	con	la	banda	de	Giuliano.	Dile	que	le	facilitarás	información	y	actuarás	de
eslabón	entre	ella	y	los	«amigos	de	los	amigos».	Acudiré	al	Don	personalmente	y	le
expondré	las	ventajas	de	este	arreglo.	Le	diré	también	que	serás	leal	a	Giuliano,	pero
que	eso	no	irá	en	contra	de	sus	intereses.	El	pensará	que	vas	a	vender	al	hombre	que
te	ha	perdonado	la	vida.	Pero	yo	te	digo	que,	si	traicionas	a	Giuliano,	caería	sobre	ti
mi	 eterna	maldición.	 Y	 te	 llevarás	 la	 maldición	 de	 tu	 padre	 a	 la	 tumba	—dijo.	 Y
dirigiéndose	 a	 Giuliano,	 añadió—:	 Y	 ahora	 te	 pido	 un	 segundo	 favor,	 mi	 querido
Turi.	Acepta	a	mi	hijo	en	tu	banda.	Luchará	por	ti	y	obedecerá	tus	órdenes,	y	yo	te
juro	que	te	será	fiel.

Giuliano	lo	meditó	detenidamente.	Estaba	seguro	de	que,	con	el	tiempo,	se	podría
ganar	el	afecto	de	Andolini,	y	sabía	que	éste	quería	mucho	a	su	padre,	el	superior	del
convento.	 Por	 consiguiente,	 las	 posibilidades	 de	 traición	 eran	 mínimas,	 y	 podía
precaverse	contra	ellas.	Stefan	Andolini	sería	un	valioso	subjefe	en	las	operaciones	de
su	banda,	y	todavía	más	valioso	como	fuente	de	información	sobre	el	imperio	de	Don
Croce.

—¿Y	qué	le	dirá	usted	al	Don?	—quiso	saber	Giuliano.
—Hablaré	 con	 él	 —contestó	 el	 superior	 después	 de	 una	 pausa—.	 Teng	 o

influencia.	Luego,	ya	veremos.	¿Vas	a	aceptar	a	mi	hijo	en	tu	banda?
—Sí,	por	el	cariño	que	le	profeso	a	usted	y	por	la	palabra	que	empeñé	—contestó

Giuliano—.	Pero,	 si	me	 traiciona,	 sus	plegarias	no	serán	 lo	 suficientemente	 rápidas
para	impedir	que	vaya	al	infierno.

Stefan	Andolini	había	vivido	en	un	mundo	gobernado	por	la	desconfianza,	y	ésa
era	 tal	 vez	 la	 razón	 de	 que	 al	 correr	 del	 tiempo	 su	 rostro	 se	 hubiera	 trocado	 en	 la
imagen	 de	 un	 asesino.	 Sabía	 que,	 en	 los	 años	 futuros,	 sería	 como	 un	 trapecista,
siempre	 en	 equilibrio	 en	 el	 alambre	 de	 la	 muerte.	 Pero	 no	 tenía	 otra	 salida.	 Le
consolaba	 pensar	 que	 el	 espíritu	 compasivo	 de	 Giuliano	 le	 había	 salvado	 la	 vida.
Incluso	 así,	 no	 se	 hacía	 ilusiones.	 Turi	Giuliano	 era	 el	 único	 hombre	 que	 le	 había
hecho	temblar	de	miedo.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Stefan	 Andolini	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 banda	 de
Giuliano.	Y	 en	 los	 años	 sucesivos	 se	 hizo	 tan	 famoso	 por	 su	 crueldad	 y	 su	 fervor
religioso,	que	el	apodo	de	Fra	Diavolo	llegó	a	ser	conocido	en	toda	Sicilia.	Su	fervor
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religioso	consistía	en	el	hecho	de	 ir	a	misa	 todos	 los	domingos,	generalmente	en	 la
ciudad	de	Villalba,	donde	el	padre	Benjamino	ejercía	su	ministerio	sacerdotal.	Y	en	el
confesonario,	 le	 contaba	 a	 su	 consejero	 espiritual	 los	 secretos	 de	 la	 banda	 de
Giuliano,	para	que	el	otro	se	los	transmitiera	a	Don	Croce.	Sin	embargo,	callaba	los
secretos	que	Giuliano	le	ordenaba	no	contar.
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l	 Fiat	 rodeó	 la	 ciudad	 de	 Trapani	 y	 enfiló	 la	 carretera	 del	 litoral.	 Michael
Corleone	 y	 Stefan	 Andolini	 llegaron	 a	 una	 villa	 más	 grande	 que	 la	 mayoría,

integrada	por	tres	edificios.	Estaba	cercada	por	un	muro	que	sólo	tenía	una	abertura
por	 el	 lado	de	 la	 playa.	La	verja	 estaba	vigilada	por	 tres	 hombres,	 y	 detrás	 de	 ella
Michael	distinguió	a	un	hombre	grueso	que	vestía	un	atuendo	insólito	en	aquel	lugar:
chaqueta	 y	 pantalones	 deportivos	 y	 un	 polo	 de	 punto,	 con	 el	 cuello	 desabrochado.
Mientras	esperaban	a	que	se	abriera	la	verja,	Michael	vio	una	sonrisa	en	el	mofletudo
rostro	 del	 otro,	 y	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 comprobar	 que	 aquel	 hombre	 era	 Peter
Clemenza.

Clemenza	 era,	 allá	 en	 Norteamérica,	 el	 principal	 subordinado	 del	 padre	 de
Michael	Corleone.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	Michael	le	había	visto	por	última	vez
la	fatídica	noche	en	que	Clemenza	le	entregó	un	arma	para	asesinar	al	capitán	de	la
policía	y	a	Sollozzo,	el	Turco.	Recordaba	la	expresión	de	tristeza	que	Clemenza	tenía
en	la	cara	en	aquel	momento.

Rebosante	de	sincero	 júbilo	al	ver	a	Michael,	Clemenza	 le	sacó	casi	a	 la	 fuerza
del	minúsculo	Fiat	y	lo	abrazó	calurosamente.

—Michael,	 qué	 alegría	 me	 da	 verte.	 Llevo	 años	 esperando	 para	 decirte	 lo
orgulloso	 que	 me	 siento	 de	 ti.	 Hiciste	 un	 trabajo	 magnífico.	 Y	 ahora	 todos	 tus
problemas	han	terminado.	Dentro	de	una	semana	estarás	con	la	familia	y	daremos	una
gran	fiesta.	Todo	el	mundo	aguarda	tu	regreso,	Mikey.

Contempló	con	cariño	el	rostro	de	Michael	mientras	le	estrechaba	en	sus	fuertes
brazos,	 y	 llegó	 a	 una	 conclusión.	 Ya	 no	 era	 un	 joven	 héroe	 guerrero.	 Durante	 su
estancia	en	Sicilia,	el	muchacho	se	había	convertido	en	un	hombre.	Es	decir,	el	rostro
de	 Michael	 ya	 no	 era	 un	 libro	 abierto,	 sino	 que	 mostraba	 la	 orgullosa,	 hermética
expresión	 del	 típico	 siciliano.	Michael	 estaba	maduro	 para	 ocupar	 el	 lugar	 que	 por
derecho	le	correspondía	en	la	familia.

Michael	también	se	alegró	mucho	de	ver	la	voluminosa	humanidad	de	Clemenza
y	 su	 ancho	 rostro	 de	 duras	 facciones.	 Preguntó	 por	 su	 familia.	 Su	 padre	 se	 había
recuperado	 del	 intento	 de	 asesinato,	 pero	 su	 salud	 no	 era	 muy	 buena.	 Clemenza
sacudió	la	cabeza	con	pesadumbre.

—A	nadie	le	sienta	demasiado	bien	que	le	hagan	varios	agujeros	en	el	cuerpo,	por
mucho	que	después	se	recupere.	Pero	no	es	la	primera	vez	que	le	pegan	un	tiro	a	tu
padre.	Es	como	un	roble.	Se	restablecerá.	Lo	que	les	afectó	a	él	y	a	tu	madre	fue	el
asesinato	 de	 Sonny.	 Fue	 una	 brutalidad,	 Mikey,	 le	 hicieron	 picadillo	 con	 las
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ametralladoras.	No	estuvo	bien,	no	debieron	hacer	eso.	Actuaron	por	despecho.	Pero
estamos	elaborando	planes.	Tu	padre	te	los	contará	cuando	regreses.	Todo	el	mundo
se	alegra	mucho	de	que	vuelvas.

Stefan	Andolini	 saludó	con	 la	cabeza	a	Clemenza,	a	quien	debía	de	conocer	de
antes.	Después	le	estrechó	la	mano	a	Michael	y	dijo	que	debía	marchar	porque	había
cosas	que	hacer	en	Montelepre.

—Oigas	 lo	que	oigas	—le	dijo—,	 recuerda	esto:	que	yo	siempre	 fui	 leal	a	Turi
Giuliano	y	que	él	confió	en	mí	hasta	el	último	momento.	Si	le	traicionan,	no	será	por
mi	causa.	—La	sinceridad	le	hacía	tartamudear—.	Y	a	ti	tampoco	te	traicionaré.

Michael	le	creyó.
—¿No	quieres	entrar	y	descansar	un	poco;	tomar	un	bocado,	beber	algo…?	—le

preguntó.
Stefan	Andolini	sacudió	 la	cabeza.	Subió	de	nuevo	al	Fiat	y	cruzó	 la	verja,	que

inmediatamente	se	cerró	ruidosamente	a	su	espalda.
Clemenza	atravesó	el	jardín	con	Michael	y	se	dirigió	al	edificio	principal.	Había

hombres	armados	vigilando	los	muros	y	la	playa	por	donde	la	finca	se	abría	al	mar.
Un	 pequeño	 embarcadero	 apuntaba	 hacia	 la	 lejana	 costa	 de	 Africa	 y,	 amarrado	 al
mismo,	se	podía	ver	una	potente	lancha	motora	en	la	que	ondeaba	la	bandera	italiana.

En	 el	 interior	 de	 la	 villa	 había	 dos	 viejas	 vestidas	 de	 riguroso	 negro,	 de	 piel
renegrida	por	el	sol	y	tocadas	con	negras	pañoletas.	Clemenza	les	pidió	que	llevaran
un	cuenco	de	fruta	al	dormitorio	de	Michael.

La	 terraza	 del	 dormitorio	 daba	 al	 Mediterráneo,	 cuyas	 azules	 aguas	 parecían
hendirse	 bajo	 el	 sol	matinal.	 Las	 embarcaciones	 de	 pesca,	 de	 velas	 azules	 y	 rojas,
fluctuaban	 en	 el	 horizonte	 como	 pelotas	 que	 brincaran	 sobre	 el	 agua.	 Había	 en	 la
terraza	una	mesita	dispuesta	con	un	mantel	marrón	oscuro,	una	cafetera	de	espresso	y
una	botella	de	vino	tinto.	Dos	hombres	ocupaban	sendas	sillas	ante	ella.

—Te	veo	cansado	—dijo	Clemenza—.	Duerme	un	rato,	y	después	te	lo	explicaré
todo	detalladamente.

—No	me	vendrá	nada	mal	un	descanso	—contestó	Michael—.	Pero	antes	dime
una	cosa.	¿Está	bien	mi	madre?

—Está	 muy	 bien	 —contestó	 Clemenza—.	 Espera	 tu	 regreso.	 No	 podemos
decepcionarla;	sería	demasiado,	después	de	lo	de	Sonny.

—¿Y	mi	padre	—añadió	Michael—,	se	ha	restablecido	por	completo?
—Desde	luego	que	sí	—contestó	Clemenza,	soltando	una	siniestra	1	carcajada—.

Las	Cinco	Familias	se	van	a	enterar.	También	él	ansia	verte	de	vuelta,	Mikey.	Tiene
grandes	 planes	 para	 ti.	 No	 le	 podemos	 desilusionar.	 Así	 pues,	 no	 te	 preocupes
demasiado	 por	 Giuliano;	 si	 aparece,	 nos	 lo	 llevaremos	 con	 nosotros.	 Si	 sigue
escabulléndose,	le	dejaremos	aquí.

—¿Son	esas	las	órdenes	de	mi	padre?	—quiso	saber	el	joven.
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—Un	enlace	se	traslada	diariamente	en	avión	a	Túnez,	y	yo	me	desplazo	hasta	allí
en	lancha,	para	hablar	con	él	—contestó	Clemenza—.	Esas	son	las	órdenes	que	recibí
ayer.	Al	principio,	Don	Croce	nos	 tenía	que	ayudar,	o	por	 lo	menos	eso	me	dijo	 tu
padre	cuando	salí	de	los	Estados	Unidos.	Pero,	¿sabes	lo	que	ocurrió	ayer	en	Palermo,
después	de	que	tú	 te	marcharas?	Alguien	trató	de	liquidar	a	Croce.	Se	encaramaron
por	la	tapia	del	jardín	y	mataron	a	cuatro	de	sus	guardaespaldas.	Pero	Croce	no	sufrió
ningún	daño.	Y	yo	me	digo,	¿qué	demonios	está	pasando?

—Jesús	 —exclamó	 Michael,	 recordando	 las	 precauciones	 que	 había	 adoptado
Don	Croce	 en	 los	 alrededores	 del	 hotel—.	Creo	 que	 eso	 es	 obra	 de	 nuestro	 amigo
Giuliano.	 Confío	 en	 que	 tú	 y	 mi	 padre	 sepáis	 lo	 que	 estáis	 haciendo.	 Estoy	 tan
cansado	que	ni	siquiera	puedo	pensar.

Clemenza	se	levantó	y	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Ve	a	dormir	un	poco,	Mikey.	Después	te	presentaré	a	mi	hermano.	Un	hombre

estupendo,	 igual	que	 tu	padre,	 tan	 listo	y	 tan	duro	como	él,	y	el	que	manda	en	esta
zona,	mal	que	le	pese	a	Don	Croce.

Michael	 se	 desnudó	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Llevaba	 más	 de	 treinta	 horas	 sin
dormir	 y,	 ello	 no	 obstante,	 el	 nerviosismo	 le	 impedía	 descansar.	 A	 pesar	 de	 haber
cerrado	 las	 contraventanas	 de	 gruesa	 madera,	 percibía	 el	 calor	 del	 sol	 matinal.
Aspiraba	la	intensa	fragancia	de	las	flores	y	los	limoneros	y,	entretanto,	su	mente	iba
pasando	 revista	 a	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
Pisciotta	y	Andolini	se	movieran	con	tanta	libertad?	¿Por	qué	había	llegado	Giuliano
a	 la	conclusión	de	que	Don	Croce	era	 su	enemigo	precisamente	en	aquel	momento
tan	inoportuno?	Semejante	error	no	era	propio	de	un	siciliano.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel
hombre	 llevaba	 siete	 años	 viviendo	 en	 el	 monte	 como	 un	 forajido.	 Era	 más	 que
suficiente.	No	cabía	duda	de	que	debía	anhelar	una	existencia	más	agradable,	 si	no
allí,	sí	ciertamente	en	Norteamérica.	Y	estaba	claro	que	sus	planes	eran	ésos,	de	otro
modo,	 no	 querría	 enviar	 anticipadamente	 a	 su	 novia	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Se	 fe
ocurrió	pensar	que	la	respuesta	a	todo	aquel	misterio	era	la	voluntad	de	Giufiano	de
librar	una	última	batalla.	Que	no	 temía	morir	en	su	 tierra	natal.	Había	allí	planes	y
unas	 conspiraciones	 que	 estaban	 llegando	 a	 su	 desenlace	 y	 de	 los	 que	 él,	Michael
Corleone,	no	podía	tener	conocimiento,	motivo	por	el	cual	debía	andarse	con	mucho
cuidado.	Porque	Michael	Corleone	no	quería	morir	en	Sicilia.	El	no	formaba	parte	de
aquel	mito.

Michael	se	despertó	en	un	enorme	dormitorio	cuyas	puertas	vidrieras	se	abrían	a
un	 blanco	 balcón	 de	 piedra	 iluminado	 por	 el	 sol	 matinal.	 Bajo	 el	 balcón,	 el
Mediterráneo	 extendía	 hasta	 el	 horizonte	 una	 alfombra	 color	 índigo.	 Las	 manchas
carmesí	 de	 las	 barcas	 de	 pesca	 punteaban	 el	 agua	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.
Michael	contempló	unos	minutos	aquel	panorama,	subyugado	por	la	belleza	del	mar
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y	de	los	majestuosos	acantilados	de	Erice,	visibles	algo	más	al	norte.
La	habitación	estaba	llena	de	enormes	muebles	de	estilo	rústico.	Había	una	mesa

con	una	jofaina	de	esmalte	azul	y	una	jarra	de	agua.	Sobre	una	silla	vio	una	áspera
toalla	marrón.	En	las	paredes	había	cuadros	de	diversos	santos	y	de	la	Virgen	con	el
Niño	 en	 brazos.	 Michael	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 Al	 pie	 de	 la
escalera	le	estaba	aguardando	Peter	Clemenza.

—Ah,	ya	tienes	mejor	cara,	Mikey	—le	dijo	Clemenza—.	Una	buena	comida	te
devolverá	las	fuerzas,	y	después	podremos	hablar	de	negocios.

Acompañó	 a	 Michael	 a	 la	 cocina,	 que	 tenía	 una	 larga	 mesa	 de	 madera.	 Se
sentaron	y	entonces,	como	por	ensalmo,	apareció	una	anciana	enlutada	que	les	sirvió
inmediatamente	dos	tazas	de	espresso.	También	como	por	ensalmo,	materializó	una
bandeja	de	huevos	y	embutidos	y	la	depositó	sobre	la	mesa.	Después	sacó	del	horno
una	 crujiente	 y	 tostada	 hogaza	 en	 forma	 de	 sol,	 tras	 lo	 cual,	 y	 sin	 responder	 a	 las
gracias	 que	 le	 dio	 Michael,	 desapareció	 en	 una	 dependencia	 situada	 detrás	 de	 la
cocina.	 En	 ese	 momento,	 entró	 un	 hombre	 en	 la	 estancia.	 Aunque	 mayor	 que
Clemenza,	 se	 parecía	 tanto	 a	 él	 que	Michael	 comprendió	 en	 seguida	 que	 era	 Don
Domenic	Clemenza,	el	hermano	de	Peter.	Domenic	vestía	de	manera	muy	distinta	a	la
de	 su	hermano:	pantalones	de	 terciopelo	negro	 remetidos	en	 recias	botas	marrones,
camisa	de	seda	blanca	con	frunces	en	las	mangas	y	un	largo	chaleco	negro.	Se	cubría
la	cabeza	con	una	gorra	de	pico	y	tenía	en	la	diestra	una	fusta	que	arrojó	a	un	rincón.
Michael	 se	 levantó	 para	 saludarle	 y	 Don	 Domenic	 Clemenza	 le	 estrechó
afectuosamente	en	sus	brazos.

Los	 tres	 se	 sentaron	a	 la	mesa.	Don	Domenic	poseía	una	dignidad	natural	y	un
aire	de	 autoridad	que	 a	Michael	 le	 recordaron	 a	 su	propio	padre.	Tenía	 también	 su
misma	cortesía	un	poco	anticuada.	Estaba	claro	que	Peter	Clemenza	reverenciaba	a	su
hermano	mayor,	el	cual	le	trataba	con	el	indulgente	afecto	que	los	hermanos	mayores
suelen	dedicar	a	los	más	jóvenes	y	un	poco	alocados.	A	Michael	le	pareció	divertido.
Peter	Clemenza	era	el	capo-regime	más	duro	y	de	más	confianza	que	tenía	su	padre
allá	en	los	Estados	Unidos.

—Michael,	 es	 para	 mí	 un	 gran	 placer	 y	 un	 gran	 honor	 que	 tu	 padre,	 Don
Corleone,	 te	haya	encomendado	a	mis	 cuidados	—dijo	Don	Domenic	en	 tono	muy
serio,	pero	añadiendo	un	guiño—.	Y	ahora	quiero	que	satisfagas	mi	curiosidad.	Este
inútil	 hermano	 mío	 que	 tenemos	 aquí…	 ¿de	 veras	 son	 sus	 éxitos	 en	 América	 tan
grandes	 como	 él	 dice?	 Ha	 subido	 tan	 alto,	 que	 yo	 no	 me	 fiaría	 de	 que	 supiera
sacrificar	un	cerdo	como	es	debido.	¿Es	de	veras	el	brazo	derecho	de	Don	Corleone?
Y	me	dice	que	tiene	cien	hombres	a	sus	órdenes.	¿Cómo	puedo	creer	semejante	cosa?

Pero,	mientras	hablaba,	le	dio	a	su	hermano	menor	unas	cariñosas	palmadas	en	el
hombro.

—Todo	eso	es	verdad	—contestó	Michael—.	Mi	padre	dice	siempre	que	estaría
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vendiendo	aceite	de	oliva,	de	no	haber	sido	por	su	hermano	de	usted.
Todos	se	echaron	a	reír	y	Peter	Clemenza	comentó:
—Yo	me	hubiera	pasado	casi	toda	la	vida	en	las	cárceles.	El	me	enseñó	a	pensar,

en	lugar	de	limitarme	a	utilizar	una	pistola.
—Yo	no	soy	más	que	un	pobre	labriego	—dijo	Don	Domenic,	suspirando—.	Es

cierto	que	mis	vecinos	me	vienen	a	pedir	consejo	y	dicen	aquí,	en	Trapani,	que	soy	un
hombre	 importante.	Me	 llaman	el	«Infiel»	porque	no	obedezco	 las	órdenes	de	Don
Croce.	 Puede	 que	 eso	 no	 sea	 muy	 inteligente,	 seguramente	 el	 Padrino	 encontrará
algún	medio	de	llevarse	mejor	con	Don	Croce.	Sin	embargo,	a	mí	me	es	imposible.
Quizá	sea	 infiel,	pero	sólo	con	aquellos	que	no	 tienen	honor.	Don	Croce	nos	vende
información	al	Gobierno,	y	a	mi	forma	de	ver,	eso	es	una	 infamitá.	Por	muy	sutiles
que	sean	 las	razones.	Los	métodos	antiguos	siguen	siendo	los	mejores,	Michael,	 tal
como	podrás	ver	cuando	lleves	aquí	unos	cuantos	días.

—No	me	cabe	 la	menor	duda	—contestó	Michael	 cortésmente—.	Y	debo	darle
las	gracias	por	la	ayuda	que	me	está	prestando.

—Michael	—dijo	Peter	Clemenza—,	tu	padre	accedió	a	ayudar	a	Turi	Giuliano	a
salir	de	este	país	por	respeto	a	su	padre.	Sin	embargo,	tu	seguridad	es	lo	primero.	Tu
padre	 aún	 tiene	 enemigos	 aquí.	 Giuliano	 dispone	 de	 una	 semana	 para	 reunirse
contigo.	Pero,	si	no	aparece,	tendrás	que	regresar	solo	a	los	Estados	Unidos.	Esas	son
mis	órdenes.	Tenemos	un	avión	especial	esperando	en	Africa	y	podemos	marcharnos
en	cualquier	momento.	Tú	debes	decidir.

—Pisciotta	dijo	que	me	traería	a	Giuliano	muy	pronto	—contestó	Michael.
Clemenza	lanzó	un	silbido.
—¿Has	 visto	 a	 Pisciotta?	 ¡Pero	 si	 le	 están	 buscando	 tanto	 como	 al	 propio

Giuliano!	¿Cómo	ha	salido	de	las	montañas?
—Tenía	uno	de	esos	pases	especiales	de	color	rojo	firmados	por	el	ministro	del

Interior	—dijo	Michael,	encogiéndose	de	hombros—	Y	eso	también	me	preocupa	un
poco.

Peter	Clemenza	sacudió	la	cabeza.
—El	 tipo	 que	me	 ha	 traído	 aquí,	 ese	 Andolini,	 ¿tú	 le	 conoces	 bien,	 Peter?	—

preguntó	Michael.
—Sí	—contestó	Clemenza—,	 trabajó	para	nosotros	en	Nueva	York…	un	par	de

asuntillos	de	poca	monta;	en	cambio,	el	padre	de	Giuliano	era	de	toda	confianza,	y	un
gran	maestro	con	el	ladrillo.	Lo	de	regresar	fue	una	locura	por	parte	de	ambos.	Pero
muchos	 sicilianos	 son	 así.	 No	 pueden	 olvidar	 sus	 cochambrosas	 casitas	 de	 Sicilia.
Esta	 vez	 me	 he	 traído	 a	 dos	 hombres	 para	 que	 me	 ayuden.	 Llevaban	 veinte	 años
ausentes.	Vamos	 a	dar	un	paseo	por	 el	 campo	cerca	de	Erice,	 una	 ciudad	preciosa,
Mikey,	y	estábamos	allí	en	medio	de	todas	aquellas	ovejas,	bebiendo	vino	y	demás,	y
de	pronto	nos	entran	a	todos	ganas	de	orinar.	Nos	ponemos	a	hacerlo	y,	al	terminar,
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los	 dos	 tíos	 empiezan	 a	 pegar	 saltos	 de	 un	 metro,	 gritando	 como	 locos:	 «Viva
Sicilia».	¿Qué	se	puede	hacer	con	esta	gente?	Pero	así	son	los	sicilianos	hasta	el	día
en	que	se	mueren.

—Sí,	pero	y	Andolini,	¿qué?	—dijo	Michael.
—Es	primo	de	 tu	padre	—contestó	Clemenza,	 encogiéndose	de	hombros—.	Ha

sido	 uno	 de	 los	 puntales	 de	Giuliano	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años.	Antes	 era	 un
estrecho	colaborador	de	Don	Croce.	¿Quién	sabe?	Es	peligroso.

—Andolini	 va	 a	 traer	 aquí	 a	 la	 prometida	 de	Giuliano	—dijo	Michael—.	 Está
embarazada.	 La	 tenemos	 que	mandar	 a	 los	 Estados	Unidos	 y,	 una	 vez	 allí,	 ella	 le
enviará	 a	Giuliano	 una	 palabra	 clave,	 diciéndole	 que	 todo	 ha	 ido	 bien,	 y	 entonces
Giuliano	se	pondrá	en	nuestras	manos.	¿Te	parece	bien?

—No	sabía	que	Giuliano	tuviera	una	chica	—dijo	Clemenza	dando	un	silbido—.
Pero	el	proyecto	es	viable,	desde	luego.

Salieron	a	pasear	al	jardín.	Michael	vio	centinelas	junto	a	la	verja	y	unos	hombres
armados	 paseaban	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 playa.	 La	 potente	 lancha	 motora	 seguía
amarrada	 al	 pequeño	 embarcadero.	 En	 el	 jardín	 había	 un	 grupo	 de	 hombres
aguardando	 a	 ser	 recibidos	 por	 Peter	 Clemenza.	 Eran	 unos	 veinte,	 todos	 ellos
típicamente	 sicilianos,	 y	 con	 sus	 empolvadas	 ropas	 y	 sus	 sombreros	 de	 ala	 ancha
resultaban	versiones,	a	lo	pobre,	de	Don	Domenic.

En	un	 rincón	del	 jardín,	bajo	un	 limonero,	había	una	mesa	ovalada,	de	madera,
con	 sillas	 de	 mimbre	 a	 su	 alrededor.	 Clemenza	 y	Michael	 tomaron	 asiento	 allí,	 y
después	Clemenza	llamó	a	los	hombres	que	aguardaban.	Se	acercó	uno	de	ellos	y	se
sentó.	 Clemenza	 le	 hizo	 preguntas	 sobre	 su	 vida	 personal.	 ¿Estaba	 casado?	 ¿Tenía
hijos?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 trabajando	 con	 Don	 Domenic?	 ¿Quiénes	 eran	 sus
parientes	en	Trapani?	¿Había	pensado	alguna	vez	en	buscar	fortuna	en	América?	La
respuesta	a	esta	pregunta	era	invariablemente	afirmativa.

Una	 vieja	 vestida	 de	 negro	 les	 sirvió	 una	 enorme	 jarra	 de	 vino	 mezclado	 con
limones	frescos.	Después	acercó	una	bandeja	cargada	de	vasos.	Clemenza	ofrecía	un
trago	y	un	cigarrillo	a	cada	entrevistado.	Al	terminar,	cuando	los	hombres	ya	habían
abandonado	el	jardín,	Clemenza	le	preguntó	a	Michael:

—¿Alguno	de	ellos	te	ha	dado	mala	espina?
—Todos	me	han	parecido	iguales	—contestó	Michael,	encogiéndose	de	hombros

—.	Todos	quieren	irse	a	los	Estados	Unidos.
—Necesitamos	 sangre	 nueva	 allá	 en	 casa	—dijo	 Clemenza—.	 Hemos	 perdido

muchos	 hombres	 y	 puede	 que	 perdamos	 muchos	 más.	 Cada	 cinco	 años
aproximadamente,	vuelvo	por	aquí	y	me	llevo	a	una	docena	de	ellos.	Yo	mismo	les
adiestro.	 Trabajos	 sin	 importancia	 al	 principio:	 cobro	 de	 cuotas,	 intimidaciones,
servicios	de	vigilancia…	Pongo	a	prueba	su	lealtad.	Cuando	considero	que	ha	llegado
el	momento	y	 surge	 la	ocasión,	 les	doy	 la	oportunidad	de	demostrar	 su	valía.	Pero
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tengo	mucho	cuidado.	A	esas	alturas	saben	que	podrán	darse	buena	vida	hasta	el	fin
de	sus	días,	 siempre	y	cuando	se	mantengan	 leales.	Aquí	nadie	 ignora	que	vengo	a
reclutar	 efectivos	 para	 la	 familia	 Corleone	 y	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 provincia
quieren	 venir	 a	 verme.	 Pero	 quien	 los	 elige	 es	 mi	 hermano.	 Nadie	 se	 entrevista
conmigo	sin	antes	haber	recibido	su	aprobación.

Michael	contempló	el	hermoso	jardín	con	sus	flores	multicolores,	los	perfumados
limoneros,	las	antiguas	estatuas	de	dioses	procedentes	de	excavaciones	arqueológicas,
las	 imágenes	 de	 santos	 y	 la	 tapia	 rosada	 que	 rodeaba	 la	 villa.	 Era	 un	 decorado
encantador	para	examinar	a	doce	apóstoles	del	asesinato.

A	última	hora	de	la	tarde,	el	pequeño	Fiat	se	detuvo	ante	la	verja	de	la	villa	y	los
guardas	 le	 franquearon	 el	 paso.	 Andolini	 iba	 al	 volante	 y	 llevaba	 al	 lado	 a	 una
muchacha	de	 largo	cabello	negro	azabache	y	ovalado	 rostro	de	madona	 de	 retablo.
Cuando	descendió	del	vehículo,	Michael	advirtió	que	estaba	encinta;	aunque	llevaba
el	 decoroso	 y	 holgado	 vestido	 propio	 de	 las	 sicilianas,	 éste	 no	 era	 negro,	 sino
estampado	en	una	desacertada	mezcla	 floreada	de	rosas	y	blancos.	Sin	embargo,	su
rostro	era	tan	bonito	que	el	vestido	no	tenía	importancia.

Michael	Corleone	se	sorprendió	al	ver	surgir	de	la	trasera	del	coche	la	personilla
de	 Héctor	 Adonis.	 Fue	 éste	 el	 encargado	 de	 hacer	 las	 presentaciones.	 La	 chica	 se
llamaba	Justina	y	no	poseía	la	timidez	propia	de	las	jóvenes;	a	sus	diecisiete	años,	su
rostro	 tenía	 la	 fuerza	 del	 de	 una	 mujer	 hecha,	 como	 si	 ya	 hubiera	 conocido	 las
amarguras	 de	 la	 vida.	 Estudió	 detenidamente	 a	 Michael	 antes	 de	 saludarle	 con	 la
cabeza.	Parecía	que	intentara	descubrir	en	su	rostro	algún	atisbo	de	falsedad.

Una	de	las	viejas	la	acompañó	a	su	habitación	y	Andolini	sacó	del	automóvil	su
equipaje.	Se	reducía	a	una	pequeña	maleta	que	el	propio	Michael	llevó	al	interior	de
la	casa.

Aquella	noche	cenaron	juntos,	todos	menos	Andolini,	que	ya	se	había	marchado
en	 el	 Fiat;	 Héctor	 Adonis	 se	 quedó.	 Durante	 la	 cena	 comentaron	 los	 planes	 para
trasladar	a	 Justina	a	 los	Estados	Unidos.	Don	Domenic	dijo	que	 la	embarcación	ya
estaba	 lista	 para	 salir	 hacia	 Túnez;	 lo	 estaba	 en	 todo	 momento,	 pues	 no	 sabiendo
cuándo	llegaría	Giuliano,	tenían	que	actuar	con	rapidez	en	cuanto	apareciera.

—Cualquiera	 sabe	 qué	 mala	 gente	 le	 estará	 pisando	 los	 talones	 —dijo	 Don
Domenic	con	una	leve	sonrisa.

Peter	Clemenza	declaró	que	acompañaría	a	Justina	a	Túnez	y	la	instalaría	en	un
avión	especial,	con	documentos	que	le	permitieran	entrar	en	los	Estados	Unidos	sin
tropiezos.	Después	regresaría	a	la	villa.

Cuando	 Justina	 llegara	 a	Norteamérica,	 enviaría	 la	palabra	 clave,	y	 entonces	 se
iniciaría	la	operación	final	para	salvar	a	Giuliano.

Justina	habló	muy	poco	durante	la	velada.	Don	Domenic	le	preguntó	si	estaba	en
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condiciones	de	emprender	viaje	aquella	misma	noche	después	del	 largo	 trayecto	en
automóvil.

Al	 contestar	 la	muchacha,	Michael	 comprendió	 la	 atracción	que	debía	de	haber
ejercido	sobre	Giuliano.	Tenía	 los	ardientes	ojos	negros,	 la	enérgica	mandíbula	y	 la
boca	de	las	valientes	mujeres	sicilianas,	y	hablaba	con	la	misma	arrogancia	que	éstas.

—Viajar	es	más	fácil	que	trabajar	y	menos	peligroso	que	esconderse	—dijo—.	Si
he	dormido	en	el	monte,	y	en	el	campo	con	las	ovejas,	¿por	qué	no	puedo	hacerlo	en
un	barco	o	un	avión?	Seguro	que	no	hará	tanto	frío.	—Lo	dijo	con	todo	el	orgullo	de
los	jóvenes;	sin	embargo,	cuando	tomó	la	copa	de	vino,	 le	 temblaba	la	mano—.	Lo
único	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 Turi	 consiga	 escapar.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 venir
conmigo?

—Justina	—le	dijo	Héctor	Adonis	cariñosamente—,	no	quería	ponerte	en	peligro
con	su	presencia.	Viajar	es	más	difícil	para	él;	hay	que	tomar	más	precauciones.

—La	 lancha	 zarpará	 antes	 del	 amanecer,	 Justina	 —señaló	 Peter	 Clemenza—,
convendría	que	descansaras	un	poco.

—No	 —contestó	 Justina—,	 no	 estoy	 cansada,	 y	 los	 nervios	 no	 me	 dejarían
dormir.	¿Podría	beber	otra	copa	de	vino?

Don	Domenic	se	la	llenó	hasta	el	borde.
—Bebe,	es	bueno	para	el	niño	y	te	ayudará	a	dormir	más	tarde.	¿Te	dio	Giuliano

algún	mensaje	para	nosotros?
—Llevo	meses	sin	verle	—contestó	Justina,	sonriendo	con	tristeza—.	Sólo	se	fía

de	Aspanu	Pisciotta.	No	es	que	piense	que	yo	 le	voy	a	 traicionar,	pero	 teme	que	 le
puedan	atrapar	aprovechando	la	debilidad	que	siente	por	mí.	La	culpa	la	tienen	todos
esos	 libros	 que	 lee,	 en	 los	 que	 el	 amor	 de	 las	mujeres	 provoca	 la	 desgracia	 de	 los
héroes.	Piensa	que	su	amor	por	mí	es	la	peor	de	sus	debilidades	y,	como	es	natural,
nunca	me	cuenta	sus	planes.

Michael	sentía	deseos	de	averiguar	más	detalles	sobre	Giuliano,	el	hombre	que	él
hubiera	podido	ser	si	su	padre	se	hubiera	quedado	en	Sicilia,	el	hombre	que	hubiera
podido	ser	Sonny.

—¿Cómo	conociste	a	Turi?	—le	preguntó	a	Justina.
—Me	enamoré	de	él	cuando	tenía	once	años	—repuso	ella,	y	rió—.	De	eso	hace

seis,	 y	 fue	 el	 primero	 de	 su	 vida	 de	 forajido,	 aunque	 ya	 era	 famoso	 en	 nuestra
pequeña	aldea.	Mi	hermano	menor	y	yo	estábamos	trabajando	en	los	campos	con	mi
padre	 y	 papá	 me	 dio	 un	 fajo	 de	 billetes,	 para	 que	 se	 los	 llevara	 a	 mi	 madre.	 Mi
hermano	y	yo	éramos	muy	ingenuos	y	nos	emocionaba	tanto	tener	todo	aquel	dinero,
que	se	lo	enseñamos	a	todo	el	mundo.	Dos	carabinieri	nos	vieron	por	el	camino,	nos
quitaron	 los	 billetes	 y	 se	 pusieron	 a	 reír	 al	 ver	 que	 llorábamos.	 No	 sabíamos	 qué
hacer,	 temíamos	 volver	 a	 casa	 y	 también	 regresar	 junto	 a	 nuestro	 padre.	 Entonces
salió	un	joven	de	entre	los	arbustos.	Era	más	alto	que	la	mayoría	de	los	sicilianos	y
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también	más	ancho	de	espaldas.	Se	parecía	a	los	soldados	americanos	que	habíamos
visto	 durante	 la	 guerra.	 Llevaba	 una	metralleta	 bajo	 el	 brazo,	 pero	 tenía	 unos	 ojos
castaños	muy	dulces.	Era	muy	guapo.	Nos	preguntó:	«¿Por	qué	lloráis	en	un	día	tan
hermoso	como	éste,	niños?	Y	tú,	jovencita,	si	te	estropeas	esa	cara	tan	preciosa	que
tienes,	 ¿quién	 querrá	 casarse	 contigo?»	 Pero	 como	 reía,	 comprendimos	 que	 le
alegraba	vernos,	no	sé	por	qué	razón.	Le	contamos	lo	ocurrido	y	él	volvió	a	reírse	y
nos	dijo	que	 tuviéramos	siempre	mucho	cuidado	con	 los	carabinieri,	y	que	aquello
nos	tenía	que	servir	de	lección	en	la	vida.

«Después	le	entregó	a	mi	hermano	un	montón	de	liras,	para	que	se	las	llevara	a
nuestra	madre,	y	a	mí	me	dio	una	nota	para	papá.	Aún	recuerdo,	palabra	por	palabra,
lo	que	decía:	«No	regañe	a	estos	dos	hijos	tan	preciosos	que	tiene,	porque	van	a	ser	la
alegría	y	el	consuelo	de	su	vejez.	La	suma	que	les	he	dado	es	muy	superior	a	la	que
han	 perdido.	 Y	 sépalo	 bien:	 a	 partir	 de	 hoy,	 usted	 y	 sus	 hijos	 quedan	 bajo	 la
protección	de	Giuliano».	A	mí	aquel	nombre	escrito	en	mayúsculas	me	pareció	muy
bonito.	Lo	soñé	durante	muchos	meses.	Simplemente	aquella	palabra:	Giuliano.

»Sin	 embargo,	 lo	 que	me	 indujo	 a	 quererle	 fue	 el	 placer	 que	 le	 producía	 hacer
buenas	 obras.	 Le	 encantaba	 ayudar	 a	 la	 gente.	 Siempre	 vi	 en	 él	 ese	mismo	 placer,
como	si	disfrutara	más	dando	que	recibiendo.	Por	eso	le	quieren	tanto	en	Sicilia.

—Hasta	 que	 ocurrió	 lo	 de	 Portella	 delle	 Ginestre	—terció	 serenamente	 Héctor
Adonis.

—Aún	le	siguen	queriendo	—contestó	Justina,	bajando	los	ojos.
—Pero,	¿cómo	volviste	a	encontrarle?	—quiso	saber	Michael.
—Mi	 hermano	 mayor	 era	 amigo	 suyo	—contestó	 Justina—	 Y,	 a	 lo	 mejor,	 mi

padre	era	miembro	de	su	banda.	No	 lo	sé.	Sólo	mi	 familia,	el	 sacerdote	y	Pisciotta
saben	que	estamos	casados.	Giuliano	les	hizo	jurar	a	todos	que	guardarían	el	secreto,
porque	teme	que	las	autoridades	me	detengan.

Esas	palabras	sorprendieron	mucho	a	los	reunidos	alrededor	de	la	mesa.	Justina	se
sacó	un	pequeño	monedero	del	escote	y	lo	abrió.	Contenía	un	documento	de	grueso
papel	color	crema,	con	un	gran	sello.	Se	lo	tendió	a	Michael,	pero	Héctor	Adonis	lo
tomó	antes	y	lo	leyó.

—Mañana	 estarás	 en	 los	 Estados	 Unidos	 —le	 dijo	 luego	 con	 una	 sonrisa—.
¿Puedo	comunicarles	la	buena	noticia	a	los	padres	de	Giuliano?

—Ellos	 pensaban	 que	 esperaba	 un	 hijo	 sin	 estar	 casada	 —contestó	 Justina,
ruborizándose—.	Y	me	miraban	con	un	poco	de	desprecio.	Sí,	se	la	puede	comunicar.

—¿Has	visto	o	leído	alguna	vez	el	Testamento	que	Turi	guarda	escondido?	—le
preguntó	Michael.

—No	—contestó	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	Turi	jamás	me	habla	de	eso.
Don	Domenic	puso	una	cara	muy	seria,	aunque	también	sentía	curiosidad.	Había

oído	hablar	del	Testamento,	pensó	Michael,	pero	no	lo	aprobaba.	¿Cuántas	personas
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lo	 sabían?	Desde	 luego,	 ningún	 siciliano.	 Sólo	 algunos	miembros	 del	Gobierno	 de
Roma,	Don	Croce,	la	familia	de	Giuliano	y	el	círculo	de	sus	camaradas.

—Don	Domenic	—dijo	Héctor	Adonis—,	¿puedo	abusar	de	su	hospitalidad	hasta
que	 Justina	 nos	 comunique	 se	 encuentra	 a	 salvo	 en	 Norteamérica?	 Entonces	 me
encargaré	 personalmente	 de	 que	 Giuliano	 reciba	 la	 noticia.	 Se	 trata	 sólo	 de	 una
noche.

—Me	honrará	usted	con	ello,	mi	querido	profesor	—contestó	Don	Domenic	con
vehemencia—.	 Quédese	 cuanto	 tiempo	 quiera.	 Pero	 ahora	 conviene	 que	 nos
retiremos.	Nuestra	joven	signora	tiene	que	descansar	un	poco	de	su	largo	viaje,	y	yo
soy	demasiado	viejo	para	permanecer	 levantado	 tan	 tarde.	Avanti	—añadió,	con	un
amplio	ademán	de	pájaro	protector	reuniendo	a	su	nidada.

Tomó	a	Héctor	Adonis	del	brazo,	para	acompañarle	a	su	dormitorio,	y	ordenó	a
las	criadas	que	atendieran	a	los	demás	huéspedes.

Cuando	Michael	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	Justina	ya	se	había	marchado.

Héctor	 Adonis	 tuvo	 que	 pasar	 otras	 dos	 noches	 en	 la	 casa	 antes	 de	 que	 se
recibiera	por	mediación	del	enlace	la	carta	de	Justina.	En	ella	 la	 joven	decía	que	se
encontraba	 a	 salvo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 carta	 contenía	 la	 palabra	 clave	 que
esperaba	Adonis,	y	la	mañana	de	su	partida,	el	profesor	solicitó	hablar	con	Michael
en	privado.

Michael	 había	 pasado	 dos	 días	 de	 tensa	 espera,	 ansiando	 regresar	 a	 su	 vez	 a
Norteamérica.	 Lo	 dicho	 por	 Peter	 Clemenza	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Sonny	 le	 había
llenado	 de	 siniestros	 presagios	 en	 relación	 con	Turi	Giuliano.	En	 su	mente,	 ambos
hombres	 se	 confundían	 entre	 sí.	 Le	 parecían	 iguales	 porque	 poseían	 la	 misma
vitalidad	 y	 potencia	 física.	 Giuliano	 tenía	 apenas	 la	 edad	 de	 Michael,	 y	 a	 éste	 le
intrigaba	su	fama;	por	otra	parte,	la	idea	de	encontrarse	finalmente	cara	a	cara	con	él
le	 llenaba	de	 inquietud.	Se	preguntaba	para	qué	querría	 su	padre	 a	Giuliano	 en	 los
Estados	Unidos.	 Porque	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 su	 padre	 se	 proponía	 algo.	De	 otro
modo,	la	misión	que	le	habían	encomendado,	de	llevar	consigo	a	Giuliano,	no	hubiera
tenido	ningún	sentido.

Michael	 bajó	 con	Adonis	 a	 la	 playa,	 donde	 los	guardianes	 les	 saludaron	 con	 el
habitual	«Vossia»,	 señoría.	Ninguno	de	ellos	adoptó	 la	menor	expresión	de	burla	al
ver	 la	 minúscula	 estatura	 del	 elegante	 Héctor	 Adonis.	 La	 lancha	 motora	 había
regresado	y,	al	contemplarla	más	de	cerca,	Michael	pudo	ver	que	era	casi	del	tamaño
de	un	pequeño	yate.	Sus	tripulantes	iban	armados	con	luparas	y	metralletas.

El	sol	de	julio	brillaba	ardoroso	y	el	mar	estaba	tan	azul	y	sereno,	que	el	reflejo
solar	lo	hacía	parecer	metálico.	Michael	y	Adonis	se	acomodaron	en	sendas	sillas	en
el	embarcadero.

—Antes	 de	marchar,	 tengo	 que	 darte	 unas	 últimas	 instrucciones	—dijo	 Héctor
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Adonis	 en	 voz	 baja—	Se	 trata	 del	más	 importante	 servicio	 que	 puedes	 prestarle	 a
Giuliano.

—Lo	haré	con	sumo	gusto	—contestó	Michael.
—Tienes	 que	 tomar	 el	 Testamento	 de	 Giuliano	 y	 enviárselo	 a	 tu	 padre	 a	 los

Estados	Unidos	inmediatamente	—dijo	Adonis—.	El	sabrá	cómo	usarlo.	Se	encargará
de	 que	Don	Croce	 y	 el	Gobierno	 de	Roma	 se	 enteren	 de	 que	 el	 documento	 está	 a
salvo	en	América	y	desistan,	ante	eso,	de	causarle	ningún	daño	a	Giuliano.	Lo	dejarán
marchar	tranquilamente.

—¿Lo	tiene	usted?	—preguntó	Michael.
El	hombrecillo	sonrió	tímidamente	y	luego	se	echó	a	reír.
—El	que	lo	tiene	eres	tú	—dijo.
—Le	han	dado	a	usted	una	información	errónea	—dijo	Michael	asombrado—.	A

mí	nadie	me	ha	entregado	nada.
—Sí	te	lo	han	entregado	—replicó	Héctor	Adonis,	apoyando	amistosamente	una

mano	 en	 el	 brazo	 de	 Michael.	 Este	 observó	 que	 tenía	 unos	 dedos	 pequeños	 y
delicados	como	los	de	un	niño—.	Te	lo	dio	Maria	Lombardo,	la	madre	de	Giuliano.
Sólo	ella	y	yo	 sabemos	dónde	está.	Ni	 siquiera	Pisciotta	 lo	 sabe.	—Vio	 la	perpleja
expresión	de	Michael—.	Está	en	el	interior	de	la	Virgen	negra	—dijo—.	Es	cierto	que
esa	imagen	pertenece	a	la	familia	hace	muchas	generaciones	y	es	muy	valiosa.	Todo
el	 mundo	 la	 conoce.	 Pero	 a	 Giuliano	 le	 regalaron	 una	 reproducción.	 Hueca.	 El
Testamento	está	escrito	en	papel	muy	fino	y	cada	página	lleva	la	firma	de	Giuliano.
Yo	 le	 ayudé	 a	 redactarlo	 en	 los	 últimos	 años.	 Hay	 también	 algunos	 documentos
comprometedores.	Turi	siempre	tuvo	en	cuenta	cuál	podía	ser	el	final	y	quería	estar
preparado.	Para	ser	tan	joven,	tenía	un	gran	sentido	de	la	estrategia.

—Y	su	madre	es	una	gran	actriz	—rió	Michael.
—Todos	 los	 sicilianos	 lo	 son	—contestó	 Héctor	 Adonis—.	 No	 nos	 fiamos	 de

nadie	 y	 fingimos	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 padre	 de	 Giuliano	 es	 de	 toda
confianza,	 desde	 luego,	 pero	 podría	 ser	 indiscreto.	 Pisciotta	 es	 el	 mejor	 amigo	 de
Giuliano	desde	su	 infancia,	y	Stefan	Andolini	 le	ha	salvado	 la	vida	en	sus	choques
con	los	carabinieri,	pero	los	hombres	cambian	con	el	tiempo,	o	cuando	se	les	somete
a	tortura.	Por	consiguiente,	es	mejor	que	no	lo	sepan.

—Pero	confió	en	usted	—apuntó	Michael.
—Es	un	honor	—se	limitó	a	señalar	Adonis—.	Pero,	¿te	das	cuenta	de	lo	listo	que

es	Giuliano?	El	Testamento	me	lo	confía	a	mí	y	la	vida	se	la	confía	a	Pisciotta.	Para
que	le	capturaran,	le	tendríamos	que	traicionar	los	dos.
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ichael	Corleone	 y	Héctor	Adonis	 regresaron	 a	 la	 villa	 y	 se	 sentaron	 bajo	 un
limonero	 en	 compañía	 de	 Peter	 Clemenza.	 Michael	 estaba	 deseando	 leer	 el

Testamento,	 pero	 Héctor	 Adonis	 dijo	 que	 Andolini	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 para
devolverle	 a	Montelepre,	 y	Michael	 esperó	 por	 si	 Andolini	 tuviera	 algún	 mensaje
para	él.

Pasó	una	hora.	Adonis	consultó	su	reloj	con	expresión	preocupada.
—Seguramente	habrá	tenido	alguna	avería	en	el	coche	—dijo	Michael—.	Ese	Fiat

está	en	las	últimas.
Adonis	sacudió	la	cabeza.
—Stefan	Andolini	tiene	corazón	de	asesino,	pero	es	la	puntualidad	personificada.

Y	es	muy	cumplidor.	Temo	que	le	haya	ocurrido	algo;	ya	lleva	una	hora	de	retraso.	Y
yo	 tengo	 que	 estar	 en	Montelepre	 antes	 de	 que	 anochezca	 y	 comience	 el	 toque	 de
queda.

—Mi	hermano	le	proporcionará	un	automóvil	y	un	chófer	—dijo	Peter	Clemenza.
—No	—contestó	Adonis,	tras	reflexionar	un	instante—,	prefiero	esperar.	Necesito

verle.
—¿Le	 importa	 que	 leamos	 el	 Testamento	 sin	 usted?	 —preguntó	 Michael—.

¿Cómo	se	abre?
—Desde	luego	que	no	me	importa	—contestó	Adonis—.	En	cuanto	a	abrirlo,	 la

cosa	 es	 sencilla.	 La	 imagen	 tiene	 un	 hueco.	 La	 cabeza	 se	 soldó	 después	 de	 haber
colocado	Turi	los	documentos	en	el	interior.	Basta	con	cortar	la	cabeza.	Si	te	cuesta
leerlo,	te	ayudaré	gustosamente.	Mándame	a	una	criada.

Michael	 subió	 a	 su	 dormitorio	 en	 compañía	 de	 Peter	 Clemenza.	 La	 imagen	 se
encontraba	todavía	en	la	chaqueta	de	Michael,	el	cual	había	olvidado	por	completo	su
existencia.	La	sacó	del	bolsillo	y	 los	dos	hombres	 la	contemplaron	un	 instante.	Los
rasgos	 eran	 netamente	 africanos,	 pero	 la	 expresión	 era	 idéntica	 a	 la	 de	 todas	 las
Vírgenes	blancas	que	presidían	los	hogares	humildes	de	Sicilia.	Michael	la	ponderó.
Pesaba	mucho:	nadie	hubiera	podido	imaginar	que	estuviera	hueca.

Peter	 Clemenza	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 dio	 una	 orden	 a	 una	 de	 las	 criadas	 de
abajo.	La	mujer	apareció	en	seguida	con	una	cuchilla	de	carnicero.	Miró	un	instante
al	 interior	 de	 la	 estancia	 y	 le	 entregó	 la	 cuchilla	 a	 Clemenza,	 el	 cual	 cerró
inmediatamente	la	puerta,	para	que	sus	curiosos	ojos	no	pudieran	espiarles.

Michael	apoyó	 la	Virgen	negra	en	 la	sólida	mesa	del	 tocador.	Asiendo	 la	peana
con	 una	 mano,	 sujetó	 con	 la	 otra	 la	 cabeza	 de	 la	 imagen.	 Clemenza	 aplicó
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cuidadosamente	la	cuchilla	al	cuello	de	la	talla,	levantó	el	musculoso	brazo	y,	con	un
recio	golpe,	cercenó	la	cabeza,	que	voló	al	otro	lado	de	la	estancia.	Un	fajo	de	papeles
atados	con	una	fina	cinta	de	cuero	gris	brotó	del	hueco	cuello	de	la	imagen.

Clemenza	había	asestado	el	golpe	justo	en	el	punto	en	que	se	había	efectuado	la
soldadura,	pues	la	cuchilla	no	hubiera	podido	cortar	de	ningún	modo	la	dura	madera
de	olivo.	Dejó	la	tajadera	en	la	mesa	y	extrajo	los	papeles	que	contenía	la	decapitada
talla.	 Desató	 la	 cinta	 de	 cuero	 y	 extendió	 los	 papeles	 sobre	 la	 mesa.	 Eran	 unas
cincuenta	páginas	de	papel	cebolla,	cubiertas	de	prieta	caligrafía	en	tinta	negra.	Al	pie
de	cada	página	 figuraba	 la	 firma	de	Giuliano,	parecida	a	 los	descuidados	garabatos
con	que	suelen	firmar	los	reyes.	Había	también	unos	documentos	con	sellos	oficiales
del	Estado,	cartas	con	membretes	del	Gobierno	y	declaraciones	con	sellos	notariales.
Los	 papeles	 estaban	 abarquillados	 por	 su	 encierro	 y	 Michael	 utilizó	 los	 dos
fragmentos	 de	 la	 imagen	 y	 la	 cuchilla	 para	 mantenerlos	 abiertos	 sobre	 la	 mesa.
Después	 tomó	 una	 botella	 de	 vino	 que	 había	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 llenó
ceremoniosamente	 dos	 copas,	 ofreciéndole	 una	 a	 Clemenza.	 Ambos	 bebieron	 un
sorbo	y	luego	iniciaron	la	lectura	del	Testamento.

Les	llevó	casi	dos	horas.
A	 Michael	 le	 asombró	 el	 que	 Turi	 Giuliano,	 tan	 joven	 e	 idealista,	 hubiera

sobrevivido	 a	 tantas	 traiciones.	Michael	 tenía	 experiencia	 suficiente	 para	 imaginar
que	Giuliano	era	astuto	y	había	elaborado	sus	propios	esquemas	a	fin	de	llevar	a	cabo
su	misión.	De	pronto	se	sintió	enormemente	identificado	con	él	y	comprometido	en	la
causa	de	su	huida.

Lo	que	sin	duda	provocaría	la	caída	del	Gobierno	democristiano	de	Roma	no	era
tanto	 el	 diario	de	Giuliano,	 donde	 éste	 refería	 la	historia	de	 sus	últimos	 siete	 años,
sino	los	documentos	que	corroboraban	las	afirmaciones	en	él	contenidas.	¿Cómo	era
posible	que	aquellos	poderosos	personajes	hubieran	sido	tan	insensatos?,	se	preguntó
Michael:	una	nota	firmada	por	el	cardenal,	una	carta	en	la	que	el	ministro	del	Interior
preguntaba	 a	 Don	 Croce	 qué	 se	 podía	 hacer	 para	 sofocar	 las	 manifestaciones	 de
Ginestre,	todo	redactado	con	mucho	tacto,	desde	luego,	pero	muy	comprometedor	a
la	 luz	de	 los	acontecimientos	posteriores.	Los	elementos	 resultaban	 inofensivos	por
separado,	pero	en	conjunto	formaban	una	montaña	de	pruebas	más	impresionante	que
las	pirámides.

Había	una	carta	 llena	de	amables	cumplidos	en	 la	que	el	príncipe	de	Ollorto	 le
aseguraba	 a	Giuliano	 que	 las	más	 altas	 autoridades	 del	Gobierno	 democristiano	 de
Roma	 le	 habían	 garantizado	 que	 harían	 todo	 lo	 posible	 por	 conseguir	 su	 indulto,
siempre	 y	 cuando	hiciera	 él	 lo	 que	 pedían.	En	 su	 carta,	 el	 príncipe	 afirmaba	haber
llegado	a	un	completo	acuerdo	con	el	ministro.

Existían	también	copias	de	unos	planes	operativos	preparados	por	oficiales	de	alta
graduación	de	los	carabinieri	con	vistas	a	la	captura	de	Giuliano,	copias	que	habían
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sido	entregadas	en	pago	de	servicios	prestados.
—No	me	extraña	nada	que	no	les	interese	apresar	a	Giuliano	—dijo	Michael—.

Los	puede	comprometer	a	todos	con	estos	papeles.
—Voy	a	 llevarme	 todo	esto	a	Túnez	 inmediatamente	—elijo	Peter	Clemenza—.

Mañana	 por	 la	 noche	 estará	 ya	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 tu	 padre.	 —Tomó	 la	 Virgen
decapitada	e	introdujo	de	nuevo	los	papeles	en	la	oquedad.	Después	se	la	guardó	en	el
bolsillo	y	le	dijo	a	Michael—:	Vamos.	Si	salgo	ahora	mismo,	podré	estar	de	regreso
por	la	mañana.

Antes	 de	 abandonar	 la	 villa,	 Clemenza	 le	 devolvió	 la	 cuchilla	 a	 la	 vieja	 en	 la
cocina	y	ella	la	examinó	recelosamente,	como	buscando	rastros	de	sangre.	Echaron	a
andar	 hacia	 la	 playa	y,	 de	pronto	y	 con	 sorpresa,	 vieron	que	Héctor	Adonis	 seguía
esperando.	Stefan	Andolini	no	había	aparecido	aún.

El	hombrecillo	se	había	aflojado	el	nudo	de	la	corbata	y	quitado	la	chaqueta.	Pese
a	encontrarse	a	la	sombra	de	un	limonero,	tenía	la	pulcra	camisa	blanca	empapada	de
sudor.	Estaba,	además,	un	poco	embriagado	por	haber	bebido	entera	la	botella	de	vino
que	había	sobre	la	mesa	del	jardín.

Saludó	a	Michael	y	a	Peter	Clemenza	muy	angustiado.
—Las	traiciones	finales	ya	se	han	puesto	en	marcha.	Andolini	lleva	tres	horas	de

retraso.	Tengo	que	ir	a	Montelepre	y	a	Palermo.	He	de	avisar	a	Giuliano.
—Profesor	—dijo	Clemenza	sin	inquietarse—,	puede	que	haya	tenido	una	avería

o	que	se	haya	retrasado	por	algún	asunto	más	urgente,	pueden	haber	ocurrido	miles
de	 cosas.	El	 sabe	 que	 usted	 se	 encuentra	 a	 salvo	 aquí	 y	 que	 esperará.	 Si	 no	 viene,
quédese	otra	noche	con	nosotros.

—Todo	saldrá	mal,	todo	saldrá	mal	—musitaba	Adonis	una	y	otra	vez.
Finalmente	 les	 rogó	 que	 le	 facilitaran	 un	medio	 de	 transporte.	Clemenza	 dijo	 a

dos	 de	 los	 hombres	 que	 sacaran	 uno	 de	 los	 Alfa	 Romeo	 y	 acompañaran	 a	 Héctor
Adonis	a	Palermo,	ordenándoles	regresar	sin	falta	a	la	villa	antes	del	anochecer.

Ayudaron	a	Héctor	Adonis	a	subir	al	vehículo	y	le	tranquilizaron.	El	Testamento
llegaría	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 veinticuatro	 horas,	 y	 entonces	 Giuliano	 estaría	 a
salvo.	Una	vez	el	automóvil	hubo	cruzado	la	verja,	Michael	bajó	con	Clemenza	a	la
playa.	Le	observó	mientras	subía	a	la	lancha	motora	y	le	siguió	observando	cuando	la
embarcación	zarpó	rumbo	a	Africa.

—Estaré	de	regreso	mañana	por	la	mañana	—le	gritó	Clemenza.
Y	Michael	se	preguntó	qué	ocurriría	si	Giuliano	decidiera	aparecer	aquella	noche.
Más	 tarde,	 las	 dos	 viejas	 le	 sirvieron	 la	 cena.	 Después	 estuvo	 paseando	 por	 la

orilla	 hasta	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 los	 guardas	 que	 vigilaban	 el	 perímetro	 de	 la
propiedad.	Faltaban	pocos	minutos	para	que	oscureciera	y	las	aguas	del	Mediterráneo
eran	 de	 un	 azul	 intenso	 y	 aterciopelado;	 percibía,	 de	 más	 allá	 del	 horizonte,	 el
perfume	del	continente	africano,	la	fragancia	de	las	flores	silvestres	y	el	olor	de	los
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animales	salvajes.
Allí,	 junto	 al	 agua,	 no	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos.	 Aquellos	 bichos

necesitaban	 la	 frondosa	vegetación	y	el	brumoso	y	cálido	aire	del	 interior.	Era	casi
como	 si	 una	máquina	 hubiera	 dejado	 de	 funcionar.	 Permaneció	 de	 pie	 en	 la	 playa,
aspirando	la	paz	y	la	belleza	de	la	noche	siciliana,	y	se	compadeció	de	todos	los	que
se	 movían	 temerosos	 en	 la	 oscuridad:	 Giuliano	 en	 sus	 montañas,	 Pisciotta	 con	 el
frágil	 escudo	 de	 su	 pase	 orlado	 de	 rojo	 cruzando	 las	 líneas	 enemigas,	 el	 profesor
Adonis	y	Stefan	Andolini	buscándose	el	uno	al	otro	por	las	polvorientas	carreteras	de
Sicilia,	y	Peter	Clemenza	surcando	el	oscuro	azul	de	las	aguas	camino	de	Túnez.	Y,
por	cierto,	¿dónde	estaba	Don	Domenic	Clemenza,	que	no	había	aparecido	a	la	hora
de	 la	 cena?	 Todos	 ellos	 eran	 sombras	 en	 la	 noche	 siciliana	 y,	 cuando	 salieran	 de
nuevo	al	escenario,	el	decorado	ya	estaría	dispuesto	para	ofrecer	la	vida	o	la	muerte
de	Turi	Giuliano.
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l	rey	Humberto	de	Saboya	era	un	hombre	sencillo	y	amable,	muy	querido	por	el
pueblo,	 y	 acababa	 de	 aceptar	 el	 plebiscito	mediante	 el	 cual	 se	 iba	 a	 decidir	 si

Italia	 seguiría	 siendo	o	no	una	monarquía	 constitucional.	No	deseaba	 seguir	 siendo
rey	en	caso	de	que	el	pueblo	no	le	quisiera.	En	eso	se	parecía	a	sus	antecesores.	Los
reyes	de	la	casa	de	Saboya	siempre	fueron	gobernantes	poco	ambiciosos	y	las	suyas
habían	 sido	monarquías	democráticas,	 administradas	por	 el	Parlamento.	Su	 falta	de
apego	al	poder	había	permitido	que	Mussolini	y	sus	fascistas	se	adueñaran	del	país;
sin	embargo,	fue	el	Rey	quien	tuvo	el	valor	de	destituir	oficialmente	a	Mussolini	de
su	cargo.	Los	expertos	en	política	estaban	seguros	de	que	el	plebiscito	se	resolvería
en	favor	de	la	monarquía.

Se	contaba	con	que	la	isla	de	Sicilia	votaría	mayoritariamente	por	el	statu	quo.	En
aquellos	momentos,	las	dos	fuerzas	más	poderosas	de	la	isla	eran	Turi	Giuliano,	cuya
banda	 dominaba	 la	 zona	 noroccidental	 de	 Sicilia,	 y	Don	Croce	Malo	 que,	 con	 sus
«amigos	de	los	amigos»,	tenía	en	sus	manos	el	resto	de	Sicilia.	Giuliano	no	participó
en	las	estrategias	de	ningún	partido	político.	Don	Croce	y	la	Mafia	trataron	por	todos
los	 medios	 a	 su	 alcance	 de	 conseguir	 la	 reelección	 de	 los	 democristianos	 y	 la
continuidad	de	la	monarquía.

Sin	embargo,	para	asombro	de	 todo	el	mundo,	 Italia	 rechazó	 la	monarquía	y	 se
convirtió	en	república,	y	entonces	los	comunistas	y	socialistas	armaron	tal	alboroto,
que	 ta	Democracia	Cristiana	 se	 tambaleó	 peligrosamente	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer.
Como	cabía	la	posibilidad	de	que	en	las	siguientes	elecciones	se	instaurara	en	Roma
un	gobierno	socialista	ateo,	 la	Democracia	Cristiana	echó	mano	 inmediatamente	de
todos	sus	recursos	para	tratar	de	impedirlo.

La	mayor	sorpresa	la	deparó	Sicilia,	donde	resultaron	elegidos	muchos	diputados
socialistas	y	comunistas.	En	Sicilia,	donde	los	sindicatos	seguían	considerándose	obra
del	diablo,	muchos	industriales	y	terratenientes	se	negaban	a	mantener	tratos	con	los
sindicalistas.	¿Qué	había	pasado?

Don	Croce	estaba	furioso.	Su	gente	había	hecho	bien	el	trabajo.	Había	amenazado
y	 asustado	 a	 todos	 los	 campesinos	 de	 las	 zonas	 rurales,	 pero	 estaba	 claro	 que	 las
amenazas	no	habían	surtido	efecto.	Los	sacerdotes	de	 la	 Iglesia	católica	predicaban
contra	los	comunistas,	y	las	monjas	sólo	entregaban	sus	lotes	de	espaguetis	y	aceite
de	oliva	a	quienes	prometían	votar	a	la	Democracia	Cristiana.	La	jerarquía	católica	de
Sicilia	 estaba	 anonadada.	Había	 distribuido	millones	 de	 liras	 en	 alimentos,	 pero	 el
astuto	campesino	siciliano	se	había	tragado	el	pan	benéfico,	para	después	escupir	a	la
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Democracia	Cristiana.
El	ministro	del	Interior,	Franco	Trezza,	también	estaba	enojado	con	sus	paisanos

sicilianos.	 Eran	 unos	 traidores,	 actuaban	 con	 astucia	 incluso	 cuando	 ello	 no	 les
reportaba	 ningún	 beneficio	 y	 se	 enorgullecían	 de	 su	 honor	 personal	 aunque	 no
tuvieran	 donde	 caerse	 muertos.	 Estaba	 muy	 desilusionado	 de	 ellos.	 ¿Cómo	 era
posible	 que	 hubieran	 votado	 por	 los	 socialistas	 y	 los	 comunistas	 que	 acabarían
destruyendo	su	estructura	familiar	y	expulsarían	a	sus	dioses	cristianos	de	 todas	 las
impresionantes	catedrales	de	Italia?	Sólo	había	una	persona	capaz	de	responder	a	esa
pregunta	y	resolver	satisfactoriamente	el	tema	de	las	inminentes	elecciones	que	iba	a
decidir	la	futura	vida	política	de	Italia.	Así	pues,	mandó	llamar	a	Don	Croce	Malo.

Los	campesinos	de	Sicilia	que	habían	votado	por	 los	partidos	de	 izquierda	y	en
contra	 de	 su	 querido	Rey	 se	 hubieran	 quedado	 asombrados	 ante	 la	 cólera	 de	 todos
aquellos	 altos	 personajes.	 Se	 hubieran	 sorprendido	 de	 que	 naciones	 tan	 poderosas
como	 los	 Estados	 Unidos,	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 se	 preocuparan	 tanto	 por	 la
posibilidad	de	que	ellos	 se	aliaran	con	Rusia.	Muchos	 jamás	habían	oído	hablar	de
Rusia.

Ante	el	 regalo	de	unas	elecciones	democráticas	por	primera	vez	en	veinte	años,
los	pobres	de	Sicilia	se	 limitaron	a	votar	por	 los	candidatos	y	 los	partidos	políticos
que	les	habían	prometido	la	oportunidad	de	comprar	alguna	pequeña	porción	de	tierra
a	cambio	de	una	mínima	cantidad	de	dinero.

Sin	embargo,	les	hubiera	horrorizado	saber	que	su	voto	en	favor	de	las	izquierdas
era	un	voto	contra	su	estructura	familiar,	contra	la	Virgen	y	la	santa	Iglesia	católica,
las	imágenes	de	cuyos	santos,	iluminadas	con	velas	rojas,	presidían	todas	las	cocinas
y	 alcobas	 de	 Sicilia;	 les	 hubiera	 horrorizado	 saber	 que	 habían	 votado	 en	 favor	 de
convertir	sus	catedrales	en	museos	y	expulsar	al	Papa,	a	quien	tanto	amaban,	de	los
confines	de	Italia.

No.	Los	sicilianos	habían	votado	no	por	un	partido	político	sino	por	un	pedazo	de
tierra	para	ellos	y	 sus	 familias.	No	hubieran	podido	concebir	mayor	 felicidad	en	 la
vida.	 Trabajar	 su	 propia	 tierra,	 para	 poder	 quedarse	 con	 los	 frutos	 del	 sudor	 de	 su
frente	y	alimentar	a	sus	hijos.	Su	sueño	dorado	era	un	trigal,	una	huerta	en	la	ladera
de	la	montaña,	una	pequeña	viña,	un	limonero	y	un	olivo.

El	 despacho	 del	 ministro	 del	 Interior	 en	 Roma	 era	 muy	 espacioso	 y	 estaba
amueblado	 con	 hermosas	 piezas	 antiguas.	 En	 las	 paredes	 había	 fotografías	 del
presidente	Roosevelt	y	de	Winston	Churchill.	Tenía	vidrieras	de	colores	que	daban	a
un	pequeño	balcón.	El	ministro	 le	 escanció	una	copa	de	vino	a	 su	 ilustre	visitante,
Don	Croce	Malo.
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El	ministro	 Franco	Trezza	 era	 natural	 de	Sicilia	 y	 un	 auténtico	 antifascista	 que
había	pasado	mucho	 tiempo	en	 las	cárceles	de	Mussolini	antes	de	huir	a	 Inglaterra.
Era	un	hombre	alto	y	de	aspecto	aristocrático,	con	el	cabello	negro	azabache	y	unas
facciones	 muy	 marcadas.	 Se	 le	 consideraba	 un	 auténtico	 héroe,	 pero	 también	 un
burócrata	y	un	político	nato,	lo	cual	constituía	una	insólita	combinación.

Entre	sorbos	de	vino,	empezaron	a	hablar	del	escenario	político	de	Sicilia	y	de	las
inminentes	 elecciones	 regionales.	 El	 ministro	 Trezza	 le	 expresó	 a	 Don	 Croce	 sus
temores.	 En	 caso	 de	 que	 Sicilia	 siguiera	 inclinándose	 hacia	 la	 izquierda	 en	 los
comicios	 electorales,	 el	partido	de	 la	Democracia	Cristiana	podía	 llegar	 a	perder	 la
mayoría	gubernamental,	y	la	Iglesia	su	situación	legal	de	religión	oficial	del	Estado
italiano.

Don	Croce	guardaba	silencio.	Estaba	comiendo	con	muy	buen	apetito	y	tenía	que
reconocer	 que	 la	 comida	 romana	 era	muy	 superior	 a	 la	 de	 su	Sicilia	 natal.	El	Don
inclinó	 su	majestuosa	 cabeza	 de	 emperador	 sobre	 el	 plato	 de	 espaguetis	 con	 trufas
mientras	sus	poderosas	mandíbulas	masticaban	inexorablemente	y	sin	cesar.	De	vez
en	cuando	se	secaba	el	bigotillo	con	la	servilleta.	Su	nariz	imperial	aspiraba	el	aroma
de	los	platos	servidos	por	los	criados	como	si	tratara	de	detectar	la	presencia	de	algún
veneno.	 Sus	 ojos	 recorrían	 ávidos	 los	 ricos	 manjares	 que	 cubrían	 la	 mesa.	 Siguió
guardando	silencio	mientras	el	ministro	le	comentaba	con	voz	monótona	distintos	y
trascendentales	asuntos	de	Estado.

La	opípara	comida	terminó	con	una	gran	bandeja	de	fruta	y	un	surtido	de	quesos.
Después,	mientras	se	tomaban	el	café	y	el	coñac	de	rigor,	el	Don	se	dispuso	a	hablar.
Se	revolvió	incómodo	en	la	silla	y	el	ministro	se	apresuró	a	acompañarle	a	un	salón
provisto	de	mullidos	sillones.	Ordenó	al	criado	que	les	acercara	el	café	y	el	coñac	y
después	le	mandó	retirarse.	El	propio	ministro	le	sirvió	al	Don	el	espresso,	le	ofreció
un	 cigarro,	 que	 rechazó,	 y	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 los	 sabios	 y	 sin	 duda	 acertados
consejos	de	su	interlocutor.

Don	Croce	miró	fijamente	al	ministro.	No	le	impresionaba	su	aristocrático	perfil	y
tampoco	 sus	 abultados	 rasgos	 ni	 su	 energía.	 Además,	 su	 barba	 le	 parecía	 una
afectación.	Era	un	hombre	que	podía	impresionar	en	Roma,	pero	jamás	en	Sicilia.	Sin
embargo,	en	sus	manos	estaba	consolidar	el	poder	de	la	Mafia	en	Sicilia.	En	el	pasado
ésta	había	cometido	el	error	de	despreciar	a	los	de	Roma,	y	las	consecuencias	fueron
Mussolini	 y	 los	 fascistas.	 Don	 Croce	 no	 se	 hacía	 ilusiones.	 Un	 Gobierno	 de
izquierdas	se	tomaría	muy	en	serio	las	reformas	y	trataría	de	eliminar	el	gobierno	en
la	sombra	de	los	«amigos	de	los	amigos».	Sólo	un	gabinete	democristiano	mantendría
las	 estructuras	 legales	 que	 garantizaban	 la	 invulnerabilidad	 de	 Don	 Croce,	 el	 cual
había	accedido	a	trasladarse	a	la	capital	con	la	satisfacción	de	un	curandero	que	visita
a	una	horda	de	implorantes	tullidos,	aquejados	en	buena	parte	de	histeria.	Sabía	que
estaba	en	condiciones	de	sanar	a	los	enfermos.
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—Puedo	entregarle	Sicilia	en	las	próximas	elecciones	—le	dijo	al	ministro	Trezza
—.	 Pero	 necesitamos	 gente	 armada.	 Me	 tiene	 usted	 que	 asegurar	 que	 no	 actuará
contra	Turi	Giuliano.

—Esa	promesa	no	se	la	puedo	hacer	—contestó	el	ministro	Trezza.
—Pues	es	indispensable	—replicó	Don	Croce.
—¿Qué	clase	de	hombre	es	el	tal	Giuliano?	—preguntó	el	ministro,	acariciándose

la	barbita—.	Es	demasiado	joven	para	ser	tan	duro.	Aun	tratándose	de	un	siciliano.
—Ah,	no,	es	un	buen	chico	—dijo	Don	Croce,	pasando	por	alto	la	irónica	sonrisa

del	ministro	y	sin	precisar	que	no	conocía	a	Giuliano	personalmente.
—No	me	parece	posible	—dijo	Trezza,	sacudiendo	la	cabeza—.	Un	hombre	que

ha	matado	a	diez	carabinieri	no	puede	ser	un	buen	chico.
Era	cierto.	Don	Croce	opinaba	que	Giuliano	había	sido	muy	temerario	durante	el

último	año.	Desde	la	ejecución	del	barbero	Frisella,	Giuliano	había	desatado	su	furia
contra	todos	sus	enemigos,	tanto	de	la	Mafia	como	de	Roma.

Empezó	por	enviar	cartas	a	los	periódicos,	proclamando	que	él	era	el	amo	de	la
Sicilia	 occidental,	 por	 mucho	 que	 afirmase	 Roma	 lo	 contrario.	 También	 cursó
diversas	 cartas	 a	 los	 carabinieri	 de	 las	 localidades	 de	 Montelepre,	 Corleone	 y
Monreale,	 con	 la	 prohibición	 de	 patrullar	 por	 las	 calles	 pasada	 la	 medianoche,
alegando	que	sus	hombres	tenían	que	desplazarse	a	determinados	lugares,	para	visitar
a	 amigos	 o	 parientes,	 y	 él	 no	 quería	 que	 los	 detuvieran	 mientras	 dormían	 o	 les
pegaran	un	tiro	al	salir	de	casa,	ni	que	le	ocurriese	a	él	otro	tanto	cuando	visitaba	a	su
familia	en	Montelepre.

Los	periódicos	publicaban	las	cartas	con	grandes	alardes	tipográficos.	¿Salvatore
Giuliano	prohibía	el	empleo	de	la	cassetta?	¿El	bandido	impedía	a	la	policía	patrullar
legalmente	 por	 las	 ciudades	 de	 Sicilia?	 Qué	 desfachatez.	 Qué	 escandalosa
desvergüenza.¿Acaso	 se	 había	 creído	 aquel	 muchacho	 que	 era	 el	 rey	 de	 Italia?
Algunos	 chistes	 ilustrados	 mostraban	 a	 los	 carabinieri	 ocultos	 en	 una	 calleja	 de
Montelepre	mientras	la	impresionante	figura	de	Giuliano	aparecía	en	la	plaza.

Como	es	natural,	el	maresciallo	de	Montelepre	sólo	podía	hacer	una	cosa.	Todas
las	noches	enviaba	a	sus	hombres	a	patrullar	calles.	Noche	tras	noche,	su	guarnición,
cuyos	 efectivos	 se	 elevaban	 ya	 a	 cien	 hombres,	 permanecía	 en	 estado	 de	 alerta,
vigilando	los	accesos	a	la	ciudad,	para	que	Giuliano	no	pudiera	organizar	un	ataque.

Sin	embargo,	en	la	única	ocasión	en	que	el	maresciallo	envió	a	sus	carabinieri	al
monte,	 Giuliano	 y	 sus	 cinco	 jefes	 Pisciotta,	 Terranova,	 Passatempo,	 Silvestro	 y
Andolini,	 cada	 uno	 de	 ellos	 encabezando	 un	 grupo	 de	 cincuenta	 hombres,	 les
tendieron	una	 emboscada.	Giuliano	no	 tuvo	 la	menor	 compasión	y	 seis	carabinieri
resultaron	muertos.	Otros	destacamentos	 tuvieron	que	emprender	 la	 retirada	bajo	el
fuego	de	las	ametralladoras	y	los	fusiles.

Aunque	Roma	se	indignó,	era	precisamente	aquella	temeridad	de	Giuliano	lo	que
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en	 esos	 momentos	 les	 podía	 sacar	 a	 todos	 del	 apuro,	 suponiendo	 que	 Don	 Croce
consiguiera	convencer	a	aquel	insensato	ministro	del	Interior.

—Confíe	en	mí	—le	dijo	Don	Croce	al	ministro	Trezza—.	Giuliano	nos	puede	ser
muy	 útil.	 Yo	 le	 convenceré	 de	 que	 declare	 la	 guerra	 a	 los	 partidos	 comunista	 y
socialista	de	Sicilia.	Atacará	 sus	cuarteles	generales,	 eliminará	a	 sus	organizadores.
Será	mi	brazo	militar	en	vasta	escala.	Y	después,	como	es	lógico,	mis	«amigos»	y	yo
haremos	el	necesario	trabajo	que	no	puede	hacerse	en	público.

El	ministro	Trezza	no	pareció	escandalizarse	ante	aquella	propuesta,	pero	dijo	con
arrogancia:

—Giuliano	ya	se	ha	convertido	en	un	escándalo	nacional.	 Internacional	 incluso.
Tengo	 sobre	mi	 escritorio	 un	 plan	 del	 jefe	 de	 Estado	Mayor	 del	 ejército;	 ese	 plan
contempla	 la	 utilización	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 para	 eliminarle.	Hemos	 puesto	 un
precio	 de	 diez	 millones	 de	 liras	 a	 su	 cabeza.	 Mil	 carabinieri	 están	 a	 punto	 de
trasladarse	a	Sicilia	para	reforzar	los	efectivos	ya	existentes.	¿Y	usted	me	pide	que	le
proteja?	Mi	querido	Don	Croce,	yo	esperaba	que	usted	consiguiera	entregárnoslo	tal
como	 ha	 hecho	 ya	 con	 otros	 bandidos.	Giuliano	 es	 la	 vergüenza	 de	 Italia.	 Todo	 el
mundo	piensa	que	es	preciso	acabar	con	él.

Don	 Croce	 tomó	 un	 sorbo	 de	 espresso	 y	 se	 secó	 el	 bigote	 con	 los	 dedos.	 La
hipocresía	romana	estaba	a	punto	de	hacerle	perder	los	estribos.	Sacudió	lentamente
la	cabeza.

—Turi	Giuliano	 nos	 es	mucho	más	 útil	 vivo,	 en	 el	monte,	 realizando	 heroicas
hazañas.	 Los	 sicilianos	 le	 adoran	 y	 rezan	 por	 su	 alma	 y	 por	 su	 seguridad.	Ningún
hombre	 de	mi	 isla	 le	 traicionaría.	 Y	 además,	 él	 es	mucho	más	 listo	 que	 todos	 los
demás	 bandidos.	 Tengo	 espías	 en	 su	 campamento,	 pero	 es	 tanta	 la	 atracción	 que
ejerce	sobre	ellos	su	personalidad,	que	ya	no	sé	en	qué	medida	me	son	leales.	Esa	es
la	clase	de	hombre	de	quien	se	habla.	Inspira	afecto	a	todo	el	mundo.	Si	envía	usted	a
mil	carabinieri	y	 fracasa	 la	operación,	como	ya	han	fracasado	otras,	¿qué	ocurrirá?
Le	 diré	 una	 cosa:	 si	 Giuliano	 decide	 ayudar	 a	 los	 partidos	 de	 izquierda	 en	 las
próximas	 elecciones,	 perderá	 usted	 Sicilia	 y,	 como	 sin	 duda	 debe	 ya	 de	 saber,	 su
partido	perderá	 Italia.	—Hizo	una	prolongada	pausa,	mirando	 fijamente	 al	ministro
—.	Hay	que	llegar	a	un	entendimiento	con	Giuliano.

—¿Y	 quién	 se	 encargará	 de	 concertarlo?	 —preguntó	 el	 ministro	 Trezza	 con
aquella	 cortés	 sonrisita	 de	 superioridad	 que	 tanto	 despreciaba	Don	Croce.	 Era	 una
sonrisa	romana,	y	aquel	hombre	era	siciliano.	El	ministro	añadió—:	Sé	de	buena	tinta
que	Giuliano	no	le	tiene	a	usted	la	menor	simpatía.

—En	estos	últimos	tres	años	—dijo	Don	Croce,	encogiéndose	de	hombros—	ha
tenido	 inteligencia	 suficiente	para	olvidar	 rencores.	Y,	 además,	 tengo	una	 conexión
con	él.	El	doctor	Héctor	Adonis	es	de	los	míos	y	es	también	el	padrino	y	el	más	fiel
amigo	de	Giuliano.	El	será	mi	intermediario	y	concluirá	la	paz	con	nuestro	hombre.
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Pero	necesito	que	me	dé	usted	seguridades	concretas.
—¿Le	gustaría	que	le	firmara	una	carta,	diciendo	que	aprecio	mucho	al	bandido	al

que	estoy	intentando	atrapar?	—preguntó	el	ministro	en	tono	sarcástico.
Una	de	las	mayores	cualidades	del	Don	consistía	en	no	darse	jamás	por	enterado

de	los	comentarios	ofensivos	y	de	las	faltas	de	respeto,	que,	sin	embargo,	conservaba
por	siempre	en	el	corazón.

—No	—contestó,	 el	 rostro	de	 caoba	 convertido	 en	una	máscara	 inescrutable—.
Bastará	con	que	me	 facilite	una	copia	de	 los	planes	del	Alto	Estado	Mayor	para	 la
eliminación	de	Giuliano.	Y	otra	de	la	orden	que	usted	ha	firmado	para	el	envío	a	la
isla	de	mil	carabinieri	de	refuerzo.	Se	las	mostraré	a	Giuliano	y	le	prometeré	que	no
llevará	 usted	 adelante	 esos	 propósitos	 si	 él	 nos	 ayuda	 a	 educar	 a	 los	 electores
sicilianos.	 Eso	 no	 puede	 comprometerle	 a	 usted	más	 adelante,	 pues	 siempre	 podrá
alegar	que	la	copia	le	fue	robada.	Además,	le	prometeré	a	Giuliano	que,	en	caso	de
que	 la	 Democracia	 Cristiana	 gane	 las	 próximas	 elecciones,	 le	 será	 concedido	 el
indulto.

—Ah,	eso	no	—dijo	el	ministro	Trezza—.	La	concesión	de	un	indulto	rebasa	mis
atribuciones.

—Una	promesa	no	rebasa	sus	atribuciones	—replicó	Don	Croce—.	Y	después,	si
se	puede	hacer,	pues	muy	bien.	Y	si	no	es	posible,	le	comunicaré	la	mala	noticia.

El	ministro	comprendió	por	fin.	Vio,	tal	como	Don	Croce	trataba	de	hacerle	ver,
que,	 a	 la	 larga,	 el	 Don	 tendría	 que	 librarse	 de	 Giuliano,	 que	 ambos	 no	 podían
coexistir	en	Sicilia.	Y	que	Don	Croce	asumiría	toda	la	responsabilidad	y	él	no	tendría
que	 preocuparse	 por	 la	 solución	 del	 problema.	Que	 se	 podían	 hacer	 promesas	 con
impunidad.	Que	bastaba	con	entregarle	a	Don	Croce	sendas	copias	de	ambos	planes
militares.

El	ministro	reflexionó	en	silencio.	Don	Croce	inclinó	hacia	él	su	poderosa	cabeza
y	le	dijo:

—Le	ruego	que	haga	todo	lo	posible	para	que	se	otorgue	el	indulto.
El	 ministro	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia,	 estudiando	 las

complicaciones	 que	 podrían	 surgir.	 Don	 Croce	 permanecía	 inmóvil,	 sin	 prestar
atención	a	los	paseos	del	otro.

—Prométale	 el	 indulto	 en	mi	 nombre	—dijo	 el	ministro—,	 pero	 sepa	 ya	 desde
ahora	que	va	a	ser	muy	difícil.	El	escándalo	podría	ser	excesivo.	Si	los	periódicos	se
enteraran	de	esta	reunión,	me	desollarían	vivo	y	tendría	que	retirarme	a	mi	granja	de
Sicilia,	a	recoger	boñigas	y	trasquilar	ovejas.	¿Es	realmente	necesario	que	le	entregue
las	copias	de	esos	planes	y	de	mi	orden?

—Sin	ellas	no	se	podría	hacer	nada	—contestó	Don	Croce.	Su	voz	de	 tenor	era
tan	poderosa	y	convincente	como	la	de	un	gran	cantante—.	Giuliano	necesita	alguna
prueba	de	que	usted	y	yo	somos	amigos,	y	alguna	recompensa	anticipada	a	cambio	de
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sus	 servicios.	 Conseguiremos	 ambas	 cosas	 cuando	 yo	 le	 muestre	 los	 planes	 y	 le
prometa	 que	 no	 se	 llevarán	 a	 la	 práctica.	 Entonces	 él	 podrá	 actuar	 con	 la	 misma
libertad	de	antes,	 sin	 tener	que	 luchar	contra	un	ejército	y	unos	efectivos	policiales
extraordinarios.	El	hecho	de	que	yo	tenga	en	mi	poder	los	planes	probará	mi	relación
con	usted	y,	suspendidos	esos	planes,	quedará	demostrada	la	influencia	que	ejerzo	en
Roma.

El	ministro	Trezza	le	ofreció	a	Don	Croce	otra	taza	de	espresso.
—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo—.	 Confío	 en	 su	 amistad.	 La	 discreción	 lo	 es	 todo.

Pero	me	preocupa	 su	 seguridad.	Cuando	Giuliano	cumpla	 su	misión	y	no	 reciba	 el
indulto,	le	hará	a	usted	responsable	de	ello.

El	Don	asintió	con	su	imponente	cabeza,	pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	beberse	el
espresso.	El	ministro	le	observó	detenidamente,	y	después	añadió:

—Ustedes	dos	no	pueden	coexistir	en	una	isla	tan	pequeña.
—Yo	 le	haré	 sitio	—contestó	el	Don,	 sonriendo—.	Tenemos	mucho	 tiempo	por

delante.
—Bien,	 bien	 —dijo	 el	 ministro	 Trezza—.Téngalo	 muy	 en	 cuenta.	 Si	 puedo

prometerle	a	mi	partido	los	votos	de	Sicilia	en	las	próximas	elecciones	y	si	después
consigo	resolver	el	problema	de	Giuliano	a	mayor	gloria	del	Gobierno,	no	tengo	que
decirle	cómo	me	encumbraré	en	 la	política	 italiana.	Sin	embargo,	por	muy	alto	que
suba,	 jamás	me	 olvidaré	 de	 usted,	mi	 querido	 amigo.	 Siempre	 gozará	 usted	 de	mi
confianza.

Don	 Croce	 desplazó	 su	 enorme	 mole	 en	 el	 sillón	 y	 se	 preguntó	 si	 merecería
realmente	la	pena	convertir	a	aquel	zopenco	de	siciliano	en	primer	ministro	de	Italia.
Sin	embargo,	su	misma	estupidez	sería	una	ventaja	para	los	«amigos	de	los	amigos»
y,	 en	 caso	 de	 que	 cometiera	 alguna	 traición,	 sería	 fácil	 destruirle.	 Con	 aquella
sinceridad	suya	que	tan	justa	fama	le	había	reportado,	le	dijo:

—Le	 agradezco	 su	 amistad	 y	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 por	 favorecerle.
Estamos	de	acuerdo.	Yo	salgo	hacia	Palermo	mañana	por	 la	 tarde,	y	 le	agradecería
muchísimo	que	por	la	mañana	me	enviara	al	hotel	los	planes	y	demás	documentos.	En
cuanto	a	Giuliano,	si	no	puede	usted	conseguirle	el	indulto	una	vez	haya	realizado	su
trabajo,	yo	me	encargaré	de	que	desaparezca.	Enviándole	quizás	a	los	Estados	Unidos
o	 a	 cualquier	 otro	 lugar	 donde	 no	 pueda	 causarle	 a	 usted	 ningún	 quebradero	 de
cabeza.

Y	 así	 se	 despidieron	 el	 siciliano	 Trezza,	 que	 se	 había	 propuesto	 defender	 a	 la
sociedad,	y	Don	Croce,	en	cuya	opinión	las	estructuras	y	las	leyes	de	Roma	eran	un
instrumento	diabólico	destinado	a	esclavizarle.	Porque	Don	Croce	creía	en	la	libertad,
en	su	libertad	personal,	ganada	a	pulso	sin	la	intervención	de	terceros,	y	basada	en	el
respeto	que	le	tenían	sus	paisanos	sicilianos.	Era	una	pena,	pensó	Don	Croce,	que	el
destino	le	hubiera	enfrentado	a	Turi	Giuliano,	un	hombre	de	los	que	a	él	le	gustaban,
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no	como	aquel	ministro	hipócrita	y	bribón.

De	vuelta	en	Palermo,	Don	Croce	mandó	llamar	a	Héctor	Adonis	y	le	habló	de	su
reunión	con	Trezza	y	del	acuerdo	a	que	ambos	habían	llegado.	Después	le	mostró	las
copias	 de	 los	 planes	 elaborados	 por	 el	 Gobierno	 para	 acabar	 con	 Giuliano.	 El
hombrecillo	se	inquietó	muchísimo,	tal	como	el	Don	esperaba	que	ocurriera.

—El	ministro	me	ha	prometido	que	desautorizará	esos	planes	y	nunca	se	llevarán
a	la	práctica	—dijo	Don	Croce—.	Pero	su	ahijado	deberá	utilizar	todo	su	poder	para
influir	 en	 los	 resultados	 de	 las	 próximas	 elecciones.	 Tiene	 que	 mostrarse	 fuerte	 y
firme	y	no	ocuparse	tanto	de	los	pobres.	Tiene	que	pensar	en	su	propio	pellejo.	Tiene
que	comprender	que	cualquier	alianza	con	Roma	y	el	ministro	del	Interior	es	una	gran
oportunidad.	Trezza	ejerce	autoridad	sobre	los	carabinieri,	la	policía	y	los	jueces.	Es
posible	que	algún	día	llegue	a	ser	jefe	del	Gobierno.	Si	eso	ocurriera,	Turi	Giuliano
podría	regresar	al	seno	de	su	familia	y	quizás	incluso	abrirse	camino	en	el	campo	de
la	 política.	 Los	 sicilianos	 le	 adoran.	 Pero,	 de	 momento,	 debe	 perdonar	 y	 olvidar.
Cuento	con	que	sabrá	usted	convencerle.

—Pero,	¿cómo	puede	creer	en	las	promesas	de	Roma?	—preguntó	Héctor	Adonis
—,	Turi	 siempre	ha	 luchado	en	 favor	de	 los	pobres.	De	ningún	modo	querrá	hacer
nada	contra	sus	intereses.

—No	creo	que	sea	comunista	—replicó	Don	Croce	con	aspereza—	Prepáreme	un
encuentro	con	Giuliano	—añadió—.	Yo	le	convenceré.	Somos	los	dos	hombres	más
poderosos	 de	 Sicilia.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 a	 colaborar?	 Se	 ha	 negado	 a	 ello	 otras
veces,	 pero	 los	 tiempos	 cambian.	 Ahora	 eso	 va	 a	 ser	 su	 salvación	 y	 también	 la
nuestra.	 Los	 comunistas	 nos	 aplastarían	 a	 los	 dos	 con	 análogo	 placer.	 Un	 Estado
comunista	no	 se	puede	permitir	 el	 lujo	de	un	héroe	como	Giuliano	o	de	un	villano
como	yo.	Acudiré	a	verle	donde	él	quiera.	Y	dígale	que	le	garantizo	las	promesas	de
Roma.	Si	la	Democracia	Cristiana	gana	las	próximas	elecciones,	yo	le	conseguiré	el
indulto.	Empeño	en	ello	mi	vida	y	mi	honor.

Héctor	Adonis	 comprendió	 esas	 últimas	 palabras.	En	 caso	de	 que	 las	 promesas
del	ministro	Trezza	no	se	cumplieran,	Don	Croce	incurriría	en	la	cólera	de	Giuliano.

—¿Me	puedo	llevar	estos	planes	para	mostrárselos	a	Giuliano?	—preguntó.
Don	 Croce	 reflexionó	 un	 instante.	 Le	 constaba	 que	 jamás	 los	 recuperaría	 y

entregándolos	le	daba	a	Giuliano	una	poderosa	arma	para	el	futuro.
—Mi	 querido	 profesor	 —contestó	 sonriendo—,	 pues	 claro	 que	 se	 los	 puede

llevar.

Mientras	aguardaba	a	Héctor	Adonis,	Turi	Giuliano	empezó	a	pensar	en	su	futura
actuación.	 Sabía	 que	 las	 elecciones	 y	 la	 victoria	 de	 los	 partidos	 de	 izquierdas
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obligarían	a	Don	Croce	a	pedirle	ayuda.
En	 los	 últimos	 tres	 años,	Giuliano	había	 distribuido	 entre	 los	 pobres	 cientos	 de

millones	en	efectivo	y	en	comida	en	su	rincón	de	Sicilia,	pero	sólo	podría	ayudarles
de	veras	en	caso	de	que	ostentara	cierto	poder.

Los	libros	de	economía	y	política	de	Adonis	le	habían	causado	mucha	inquietud.
La	historia	demostraba	que	 los	partidos	de	 izquierda	eran	 la	única	esperanza	de	 los
pobres	en	todos	los	países	menos	en	Norteamérica.	Aun	así,	él	no	podía	aliarse	con
ellos.	 Los	 odiaba	 porque	 iban	 contra	 la	 Iglesia	 y	 se	 burlaban	 de	 los	 tradicionales
vínculos	 familiares	 de	 los	 sicilianos.	 Y	 sabía,	 además,	 que	 un	 Gobierno	 socialista
pondría	más	empeño	que	los	cristianodemócratas	en	aplastarle.

Era	 de	 noche	 y	 Giuliano	 estaba	 contemplando	 las	 hogueras	 de	 sus	 hombres,
diseminadas	por	la	montaña.	Desde	el	peñasco	que	dominaba	Montelepre,	podía	oír
de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 retazos	 de	 la	música	 que	 transmitían	 los	 altavoces	 de	 la
plaza	 del	 pueblo.	 Pensó	 por	 un	 instante	 que,	 cuando	 llegara	 su	 padrino	 y	 una	 vez
resueltos	los	asuntos	pendientes,	bajaría	con	él	y	visitaría	a	sus	padres	y	a	la	Venera.
No	tenía	miedo.	Al	cabo	de	tres	años,	dominaba	por	completo	todos	los	movimientos
de	 la	provincia.	El	destacamento	de	carabinieri	de	 la	ciudad	estaba	constantemente
vigilado	y,	además,	llevaría	consigo	bastantes	hombres	para	provocar	una	matanza	en
caso	 de	 que	 los	 carabinieri	 se	 atrevieran	 a	 acercarse	 a	 la	 casa	 de	 su	madre.	 En	 la
propia	Via	Bella	vivían	muchos	partidarios	suyos	que	disponían	de	armas.

Cuando	 llegó	 Adonis,	 Turi	 Giuliano	 le	 acompañó	 al	 interior	 de	 la	 gran	 cueva
iluminada	con	linternas	del	ejército	norteamericano	y	acondicionada	con	una	mesa	y
varias	sillas.	Héctor	Adonis	le	abrazó	y	le	entregó	una	pequeña	bolsa	de	libros,	que	él
aceptó	agradecido.	Adonis	le	dio	también	una	cartera	de	documentos.

—Creo	que	te	parecerán	interesantes.	Debes	leerlos	inmediatamente.
Giuliano	 extendió	 los	 documentos	 sobre	 la	mesa	 de	madera.	 Eran	 las	 órdenes,

firmadas	por	el	ministro	Trezza,	que	autorizaban	el	envío	de	otros	mil	carabinieri	a
Sicilia	 para	 luchar	 contra	 la	 banda	 de	 Giuliano.	 Estaban	 también	 los	 planes
elaborados	por	el	 jefe	del	Alto	Estado	Mayor	del	ejército.	Giuliano	 lo	estudió	 todo
con	expresión	muy	seria.	No	tenía	miedo;	sólo	se	vería	obligado	a	adentrarse	un	poco
más	en	la	montaña.	De	todos	modos,	la	advertencia	era	muy	oportuna.

—¿Quién	te	los	ha	conseguido?	—quiso	saber.
—Don	Croce	—contestó	Adonis—.	Los	ha	recibido	de	manos	del	propio	ministro

Trezza.
La	noticia	no	pareció	sorprender	demasiado	a	Turi,	el	cual	esbozaba	incluso	una

leve	sonrisa.
—¿Es	para	asustarme?	—preguntó—.	La	montaña	es	muy	grande.	Los	hombres

que	envíen	pueden	ser	liquidados,	y	yo	me	echaré	a	dormir	debajo	de	un	árbol.
—Don	Croce	quiere	reunirse	contigo	en	un	lugar	que	tú	elijas	—dijo	Adonis—.
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Estos	planes	son	una	muestra	de	su	buena	voluntad.	Quiere	hacerte	una	propuesta.
—¿Y	tú,	mi	padrino,	me	aconsejas	que	converse	con	Don	Croce?	—inquirió	Turi,

mirando	a	Héctor	fijamente.
—Sí	—se	limitó	a	contestar	Adonis.
Turi	Giuliano	asintió.
—Entonces	nos	reuniremos	en	tu	casa	de	Montelepre.	¿Estás	seguro	de	que	Don

Croce	querrá	correr	ese	riesgo?
—¿Y	 por	 qué	 no?	—replicó	 Adonis	 muy	 serio—.	 Le	 daré	 mi	 palabra	 de	 que

estará	 a	 salvo.	 Y	 tendré	 tu	 palabra,	 en	 la	 que	 confío	 más	 que	 en	 cosa	 alguna	 del
mundo.

—Como	yo	en	la	tuya	—contestó	Giuliano,	estrechando	en	las	suyas	las	manos	de
Héctor—.	 Gracias	 por	 estos	 documentos	 y	 por	 los	 libros	 que	 me	 has	 traído.	 ¿Me
ayudarás	a	estudiar	alguno	de	ellos	esta	noche,	antes	de	marcharte?

—Pues	claro	—contestó	Héctor	Adonis.
Y	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 explicándole	 a	 su	 ahijado	 con	 su	 sonora	 voz	 de

profesor,	 los	 pasajes	 difíciles	 de	 los	 libros	 que	 le	 había	 traído.	Giuliano	 escuchaba
con	atención	y	le	hacía	preguntas.	Parecían	el	maestro	y	el	colegial	de	antaño.

Aquella	noche	Héctor	Adonis	le	sugirió	a	Giuliano	que	redactara	un	Testamento,
una	especie	de	diario	que	diese	cuenta	del	quehacer	de	la	banda	y	especificara	todos
los	 acuerdos	 secretos	 concertados	 entre	 Giuliano	 por	 una	 parte	 y	 Don	 Croce	 y	 el
ministro	Trezza	por	otra.	Ello	constituiría	para	él	una	garantía	de	protección.

A	Giuliano	 le	encantó	 la	 idea.	Aunque	el	documento	no	 tuviera	ninguna	fuerza,
incluso	aunque	se	perdiera,	soñaba	con	que	algún	día,	tal	vez	al	cabo	de	cien	años	lo
descubriera	otro	rebelde.	Del	mismo	modo	que	él	y	Pisciotta	habían	descubierto	los
huesos	del	elefante	de	Aníbal.
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l	histórico	encuentro	se	celebró	dos	días	más	tarde.	Y	durante	ese	breve	lapso	de
tiempo,	corrieron	por	todo	Montelepre	rumores	de	que	el	gran	Don	Croce	Malo

iba	a	trasladarse	allí,	sombrero	en	mano,	para	reunirse	con	el	gran	Turi	Giuliano,	el
héroe	 de	 la	 región.	 Nadie	 supo	 cómo	 se	 divulgó	 el	 secreto.	 Quizá	 se	 debió	 a	 las
extraordinarias	 medidas	 de	 precaución	 adoptadas	 por	 Giuliano	 con	 vistas	 al
encuentro.	 Sus	 patrullas	 establecieron	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 en	 la	 carretera	 de
Palermo,	 y	 casi	 cincuenta	 de	 sus	 hombres,	 unidos	 por	 vínculos	 de	 sangre	 a	 los
habitantes	 de	Montelepre,	 acudieron	 a	 visitar	 a	 sus	 parientes	 y	 pernoctaron	 en	 sus
casas.

Passatempo	 fue	 enviado	 con	 sus	 nombres	 a	 vigilar	 el	 cuartel	 de	 Bellampo	 e
inmovilizar	a	los	carabinieri	en	caso	de	que	éstos	se	atrevieran	a	salir.	Los	hombres
de	 Terranova	 montaban	 guardia	 por	 su	 parte	 en	 la	 carretera	 de	 Castellammare	 y
Trapani.	El	cabo	Canio	Silvestro	se	encontraba	apostado	en	un	tejado	con	sus	cinco
mejores	 tiradores	 y	 una	 ametralladora	 camuflada	 entre	 los	 cañizos	 que	 muchas
familias	de	Montelepre	utilizaban	para	secar	los	tomates.

Don	 Croce	 se	 presentó	 al	 anochecer,	 en	 un	 gran	 turismo	 Alfa	 Romeo	 que	 se
detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Héctor	 Adonis.	 Le	 acompañaban	 su	 hermano	 el	 padre
Benjamino	y	dos	hombres	armados	que	se	quedaron	en	el	automóvil	con	el	chófer.
Héctor	Adonis	 les	 estaba	 aguardando	 en	 la	 puerta,	más	 elegante	 que	 nunca	 con	 su
traje	gris	a	la	medida,	confeccionado	en	Londres,	y	una	corbata	a	rayas	rojas	y	negras
que	destacaba	sobre	su	camisa	deslumbradoramente	blanca.	Su	estampa	contrastaba
vivamente	 con	 la	 del	 Don,	 vestido	 con	 más	 desaliño	 que	 de	 costumbre,	 con	 su
enorme	 circunferencia	 rodeada	 por	 unos	 pantalones	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un
gigantesco	 pato,	 una	 camisa	 desabrochada	 y	 una	 gruesa	 chaqueta	 negra	 que	 ni
siquiera	alcanzaba	a	cerrarse	por	delante	y	permitía	ver	los	sencillos	tirantes	blancos
de	cinco	centímetros	de	ancho	que	le	sostenían	los	pantalones.	Iba	calzado	con	unas
zapatillas.

El	padre	Benjamino	llevaba	su	sotana	habitual	y	un	polvoriento	sombrero	negro
en	forma	de	cacerola.	Bendijo	la	casa	antes	de	entrar,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	y
murmurando	unas	oraciones.

Héctor	Adonis	 era	 el	 propietario	 de	 la	 casa	más	 bonita	 de	Montelepre	 y	 estaba
muy	 orgulloso	 de	 ello.	 Los	muebles	 eran	 franceses	 y	 los	 cuadros,	 cuidadosamente
seleccionados,	 pertenecían	 a	 artistas	 italianos	 contemporáneos,	 de	 segunda	 fila.	 La
vajilla	era	alemana,	y	la	criada,	una	italiana	de	mediana	edad,	se	había	adiestrado	en
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Inglaterra	 antes	 de	 la	 guerra.	 Mientras	 los	 tres	 hombres	 se	 sentaban	 en	 el	 salón,
aguardando	la	llegada	de	Giuliano,	la	criada	les	sirvió	café.

Don	Croce	se	sentía	absolutamente	seguro.	Sabía	que	Giuliano	no	afrentaría	a	su
padrino	 faltando	a	 su	palabra.	El	Don	 saboreaba	el	 encuentro	por	 anticipado	y	 con
auténtico	placer.	Por	fin	podría	ver	y	 juzgar	por	sí	mismo	la	verdadera	grandeza	de
aquel	astro	naciente.	Y,	sin	embargo,	hasta	él	se	sorprendió	del	sigilo	con	que	penetró
Giuliano	 en	 la	 casa.	Ni	 un	 solo	 rumor	 en	 la	 calle	 adoquinada,	 ni	 un	 solo	 ruido	 de
puerta	que	 se	abriera	o	cerrara.	Giuliano	apareció	de	 repente	bajo	el	 arco	que	daba
acceso	al	comedor.	Don	Croce	se	quedó	asombrado	de	su	apostura.

La	 vida	 en	 el	 monte	 le	 había	 ensanchado	 el	 pecho	 y	 afinado	 el	 rostro	 todavía
ovalado,	pero	de	mejillas	enjutas	y	prominente	barbilla.	Sus	ojos	de	estatua	eran	de
un	castaño	dorado	y	tenían	una	curiosa	orla	plateada	que	parecía	engastar	el	globo	del
ojo	 en	 la	 cuenca.	 Vestía,	 además,	 unas	 prendas	 muy	 favorecedoras:	 pantalones	 de
pana,	 camisa	 blanca	 recién	 planchada	 y	 una	 cazadora	 de	 terciopelo	 rojo	 oscuro,
desabrochada,	 bajo	 la	 cual	 asomaba	 la	 pistola	 automática	 que	 siempre	 llevaba	 al
cinto.	Parecía	jovencísimo,	apenas	un	chiquillo,	aunque	tenía	ya	veinticuatro	años.

¿Cómo	era	posible	que	aquel	muchacho	hubiera	desafiado	a	Roma,	superado	en
ingenio	a	los	«amigos	de	los	amigos»,	inspirado	la	lealtad	del	sanguinario	Andolini,
mantenido	 a	 raya	 al	 brutal	 Passatempo,	 conquistado	 una	 cuarta	 parte	 de	 Sicilia	 y
logrado	 el	 afecto	 de	 las	 gentes	 de	 toda	 la	 isla?	Don	Croce	 sabía	 que	Giuliano	 era
sobremanera	 valiente,	 pero	 Sicilia	 estaba	 llena	 de	 hombres	 valientes	 que	 habían
acabado	prematuramente	en	la	tumba,	víctimas	de	la	traición.

Y	entonces,	mientras	Don	Croce	se	formulaba	esas	preguntas,	Turi	Giuliano	hizo
algo	que	le	alegró	el	corazón	y	le	hizo	comprender	que	no	se	había	equivocado	en	su
deseo	de	convertir	a	aquel	muchacho	en	su	aliado.	Entró	en	la	estancia	y,	acercándose
a	Don	Croce,	dijo:

—Bacía	tu	maní.
Era	 el	 tradicional	 saludo	 del	 campesino	 siciliano	 al	 hombre	 de	 superior	 nivel

social,	 un	 sacerdote,	 un	 terrateniente	 o	 un	 aristócrata:	 «Beso	 tu	 mano».	 Giuliano
estaba	 sonriendo	 afablemente.	 Sin	 embargo,	 Don	 Croce	 comprendió	 muy	 bien	 el
sentido	de	 su	 saludo.	No	era	una	muestra	de	pleitesía	y	ni	 siquiera	de	 respeto	a	 su
edad.	Era	porque	el	Don	se	entregaba	a	su	poder	y	él	quería	agradecerle	la	confianza.
Don	 Croce	 se	 levantó	 lentamente	 y	 sus	 mofletudas	 mejillas	 adquirieron	 un	 color
todavía	más	oscuro,	a	causa	del	esfuerzo.

Después	 abrazó	 a	Giuliano.	Y,	mientras	 lo	 hacía,	 reparó	 en	 el	 rostro	 de	Héctor
Adonis,	radiante	de	orgullo	porque	su	ahijado	acababa	de	demostrar	que	era	todo	un
caballero.

Pisciotta	cruzó	el	arco	y	observó	la	escena	con	una	leve	sonrisa	en	su	melancólico
rostro.	Su	apostura	era	 también	muy	notable,	pero	contrastaba	vivamente	con	 la	de
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Giuliano.	 Su	 enfermedad	 pulmonar	 le	 había	 enflaquecido	 el	 cuerpo	 y	 afilado	 las
facciones.	 Los	 huesos	 de	 su	 rostro	 parecían	 comprimidos	 por	 la	 piel	 aceitunada.
Llevaba	el	liso	cabello	negro	cuidadosamente	peinado,	mientras	que	Giuliano	lucía	el
suyo,	castaño,	muy	corto	y	como	si	fuera	un	casco.

Por	 su	 parte,	 Turi	 Giuliano,	 que	 esperaba	 sorprender	 al	 Don	 con	 su	 saludo	 se
quedó	 sorprendido	 a	 su	 vez	 ante	 la	 total	 comprensión	 y	 afectuosa	 aceptación	 que
aquél	le	había	demostrado.	Observó	la	enorme	humanidad	de	Don	Croce	y	se	puso	en
guardia.	Era	un	hombre	peligroso.	No	sólo	por	su	fama	sino	por	la	aureola	de	poder
que	 le	 rodeaba.	 Su	 voluminoso	 cuerpo,	 que	 hubiera	 tenido	 que	 resultar	 grotesco,
irradiaba	una	cálida	energía	que	llenaba	toda	la	estancia.	Y,	cuando	el	Don	habló,	la
sonora	voz	surgió	de	su	impresionante	cabeza	casi	con	la	magia	de	la	música	coral.
Cuando	 pretendía	 convencer	 a	 alguien,	 ejercía	 una	 extraña	 fascinación,	 mezcla	 de
sinceridad,	 fuerza	 y	 exquisita	 cortesía,	 muy	 insólita	 en	 un	 hombre	 que	 daba	 la
sensación	de	ser	muy	rudo	en	todo	lo	demás.

—Llevo	años	observándote	y	he	esperado	largamente	este	día.	Ahora	que	por	fin
ha	llegado,	cumples	todas	mis	expectativas.

—Me	 siento	 muy	 halagado	 —contestó	 Giuliano.	 Pero	 midió	 las	 siguientes
palabras,	sabiendo	exactamente	lo	que	se	esperaba	de	él—.	Siempre	he	esperado	que
pudiéramos	ser	amigos.

Don	 Croce	 asintió	 y	 pasó	 a	 exponerle	 el	 acuerdo	 a	 que	 había	 llegado	 con	 el
ministro	Trezza.	En	caso	de	que	Giuliano	contribuyera	a	«educar»	al	pueblo	de	Sicilia
para	 que	 votara	 de	 forma	 apropiada	 en	 las	 inminentes	 elecciones,	 se	 encontraría	 el
medio	de	otorgarle	el	indulto.	Entonces	podría	regresar	junto	a	su	familia	convertido
en	un	ciudadano	corriente	y	dejaría	de	ser	un	bandido.	Como	prueba	de	 la	 realidad
del	acuerdo,	el	ministro	Trezza	le	había	entregado	al	Don	unas	copias	de	los	planes
elaborados	para	su	captura.	El	Don	levantó	su	poderosa	mano	para	mejor	subrayar	lo
que	iba	a	decir.

—Si	 estás	 de	 acuerdo,	 el	 ministro	 vetará	 esos	 planes.	 No	 habrá	 ninguna
expedición	del	ejército	y	no	se	enviarán	a	Sicilia	los	mil	carabinieri.

Don	 Croce	 observó	 que	 Giuliano	 le	 escuchaba	 atentamente,	 pero	 no	 parecía
sorprenderse.

—Toda	 Sicilia	 conoce	 tu	 preocupación	 por	 los	 pobres	 —añadió—.	 Cabría
imaginar	que	apoyaras	a	los	partidos	izquierdistas.	Pero	yo	sé	que	crees	en	Dios	y	que
por	 encima	 de	 todo	 eres	 siciliano.	 ¿Quién	 no	 conoce	 el	 amor	 que	 sientes	 por	 tu
madre?	¿Quieres	de	veras	que	los	comunistas	gobiernen	Italia?	¿Qué	ocurriría	con	la
Iglesia?	 ¿Qué	 ocurriría	 con	 la	 familia?	 Los	 jóvenes	 de	 Italia	 y	 de	 Sicilia	 que
combatieron	 en	 la	 guerra	 se	 han	 contagiado	 de	 creencias	 extranjeras	 y	 doctrinas
políticas	que	no	tienen	cabida	en	esta	tierra.	Los	sicilianos	sabrán	encontrar	por	sus
propios	medios	un	destino	mejor.	¿Y	quieres	de	veras	un	Estado	todopoderoso	que	no
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tolerara	 la	menor	 rebeldía	 de	 sus	 individuos?	Un	Gobierno	 izquierdista	 organizaría
sin	duda	una	vasta	campaña	contra	nosotros	dos,	porque,	¿acaso	no	somos	nosotros
los	 que	 de	 verdad	 mandamos	 en	 Sicilia?	 Si	 los	 partidos	 izquierdistas	 ganan	 las
próximas	elecciones,	podría	llegar	un	día	en	que	los	rusos	vinieran	a	decirnos	en	las
aldeas	 de	 Sicilia	 quién	 puede	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Nuestros	 niños	 tendrían	 que	 acudir	 a
escuelas	donde	les	enseñarían	que	el	Estado	está	por	encima	de	los	sacrosantos	padre
y	madre.	¿Merece	eso	la	pena?	No.	Ahora	es	el	momento	de	que	todos	los	auténticos
sicilianos	defiendan	su	familia	y	su	honor	contra	el	Estado.

Se	 produjo	 una	 inesperada	 interrupción.	 Pisciotta,	 apoyado	 todavía	 en	 el	 arco,
dijo	en	tono	sarcástico:

—A	lo	mejor	los	rusos	nos	concederán	el	indulto.
Un	viento	helado	recorrió	el	cerebro	del	Don,	pero	éste	no	dio	la	menor	muestra

de	 haberse	 enojado	 con	 aquel	 insolente	 petimetre	 del	 bigotito.	 Estudió	 a	 aquel
hombre.	¿Por	qué	había	querido	llamar	la	atención	precisamente	en	aquel	momento?
¿Por	qué	había	querido	que	el	Don	se	fijara	en	él?	Don	Croce	se	preguntó	si	le	podría
ser	 útil.	 Su	 infalible	 instinto	 percibió	 el	 olor	 de	 la	 corrupción	 en	 aquel	 fidelísimo
lugarteniente	de	Giuliano.	Tal	vez	fuera	la	enfermedad	pulmonar	o	quizá	su	cinismo.
Pisciotta	era	un	hombre	que	jamás	se	fiaba	de	nadie	por	completo,	siendo	pues,	por
definición,	 un	 hombre	 en	 quien	 nadie	 podía	 confiar	 tampoco	 por	 completo.	 Don
Croce	analizó	todas	estas	cuestiones	antes	de	contestar:

—¿Cuándo	alguna	nación	extranjera	ha	ayudado	a	Sicilia?	—dijo—.	¿Cuándo	ha
hecho	 justicia	 un	 extranjero	 a	 un	 siciliano?	 Los	 jóvenes	 como	 tú	 —añadió,
dirigiéndose	 a	 Pisciotta—	 son	 nuestra	 única	 esperanza.	 Astutos,	 valientes	 y
orgullosos	 de	 su	 honor.	 Durante	 miles	 de	 años,	 esos	 jóvenes	 se	 han	 unido	 a	 los
«amigos	de	los	amigos»,	para	luchar	contra	los	opresores	y	buscar	 la	 justicia	por	la
que	 ahora	 lucha	 Turi	 Giuliano.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 unamos	 para
proteger	a	Sicilia.

Giuliano	parecía	inmune	al	poder	de	la	voz	del	Don.
—Pero	nosotros	siempre	hemos	luchado	contra	Roma	y	los	hombres	que	nos	han

enviado	para	que	nos	gobiernen	—contestó	Giuliano	 con	deliberada	brusquedad—.
Ellos	siempre	han	sido	nuestros	enemigos.	¿Y	ahora	nos	pide	usted	que	les	ayudemos
y	confiemos	en	ellos?

—Hay	ocasiones	en	que	conviene	hacer	causa	común	con	el	enemigo	—contestó
Don	 Croce	 gravemente—.	 Los	 democristianos	 son	 los	 menos	 peligrosos	 para
nosotros	en	caso	de	que	ganen	 las	elecciones	de	 Italia.	Nos	conviene	por	 tanto	que
gobiernen	 ellos.	 ¿Podría	 haber	 algo	 más	 sencillo	 de	 entender?	 —Hizo	 una	 breve
pausa.	Y	después	añadió—:	Los	izquierdistas	jamás	te	concederán	el	indulto,	de	eso
puedes	 estar	 seguro.	 Son	 demasiado	 hipócritas,	 demasiado	 implacables,	 no
comprenden	 el	 carácter	 siciliano.	 Los	 pobres	 tendrán	 ciertamente	 sus	 tierras,	 pero,
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¿podrán	quedarse	con	sus	cosechas?	¿Te	imaginas	a	nuestra	gente	trabajando	en	una
cooperativa?	Santo	cielo,	pero	si	son	capaces	de	pelearse	por	el	manto	que	llevará	la
Virgen	en	la	procesión;	que	si	unos	lo	quieren	blanco,	que	si	otros	lo	quieren	rojo…

Todo	 ello	 lo	 dijo	 Don	 Croce	 con	 el	 irónico	 ingenio	 del	 hombre	 que	 quiere
patentizar	 que	 está	 exagerando,	 pero	 que	 se	 comprenda	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
exageración	contiene	una	buena	dosis	de	verdad.

Giuliano	le	escuchó	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.	Sabía	que	algún	día	podía
ser	necesario	liquidar	a	aquel	hombre,	pero	la	presencia	y	el	poder	de	su	personalidad
le	 inspiraban	 tanto	 respeto,	 que	 se	 estremeció	 ante	 aquella	 idea.	 Como	 si,	 el	mero
hecho	de	pensarlo,	fuera	un	ataque	a	su	propio	padre,	a	algún	profundo	sentimiento
familiar.	Tenía	que	adoptar	una	decisión,	la	más	importante	de	su	vida	de	forajido.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	lo	de	los	comunistas	—dijo	suavemente—,	No
les	convienen	a	los	sicilianos	—Hizo	una	pausa.	Había	llegado	el	momento	de	obligar
a	Don	Croce	a	someterse	a	su	voluntad—,	Pero,	si	le	hago	el	trabajo	sucio	a	Roma,
tengo	que	prometer	alguna	recompensa	a	mis	hombres.	¿Qué	puede	hacer	Roma	por
nosotros?

Don	Croce	se	había	terminado	el	café.	Héctor	Adonis	se	levantó	en	seguida	para
volver	a	llenarle	la	taza,	pero	él	le	atajó	con	una	seña.	Después	le	dijo	a	Giuliano:

—No	está	mal	lo	que	ya	hemos	hecho	por	ti.	Andolini	te	trae	información	sobre
los	movimientos	 de	 los	carabinieri,	 para	 que	puedas	vigilarlos	 constantemente.	No
han	 adoptado	 ninguna	 medida	 extraordinaria	 para	 obligarte	 a	 abandonar	 tus
montañas.	Pero	ya	sé	que	eso	no	es	suficiente.	Permíteme	prestarte	un	servicio	que
me	llenará	el	corazón	de	gozo	y	llevará	la	alegría	a	tu	madre	y	a	tu	padre.	Delante	de
tu	padrino,	 aquí	 en	 esta	mesa,	 delante	de	 tu	 fiel	 amigo	Aspanu	 Pisciotta,	 te	 diré	 lo
siguiente.	 Removeré	 cielo	 y	 tierra	 para	 conseguirte	 el	 indulto	 y	 conseguírselo
también,	como	es	lógico,	a	tus	hombres.

Giuliano	 ya	 había	 adoptado	 una	 decisión,	 pero	 quería	 obtener	 las	 mayores
garantías	posibles.

—Estoy	de	acuerdo	con	casi	todo	lo	que	ha	dicho	—contestó—.	Amo	a	Sicilia	y	a
su	gente	y,	aunque	sea	un	bandido,	creo	en	la	justicia.	Estaría	dispuesto	a	hacer	casi
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 regresar	 a	 mi	 casa	 junto	 a	 mis	 padres.	 Pero,	 ¿cómo
conseguirá	usted	que	Roma	cumpla	sus	promesas?	Esa	es	la	clave.	El	servicio	que	me
pide	es	peligroso,	tengo	que	recibir	mi	recompensa.

El	Don	reflexionó	en	silencio.	Después	contestó	despacio	y	con	cuidado.
—Tu	cautela	está	justificada	—dijo—.	Pero	ya	tienes	esos	planes	que	el	profesor

Adonis	 te	 ha	 mostrado.	 Guárdalos	 como	 prueba	 de	 tus	 relaciones	 con	 el	 ministro
Trezza.	Yo	trataré	de	conseguirte	otros	documentos	que	puedas	utilizar	y	que	Roma
tema	que	divulgues	en	una	de	 tus	famosas	cartas	a	 los	periódicos.	Y,	por	último,	 te
garantizo	personalmente	el	indulto	si	cumples	tu	tarea	y	la	Democracia	Cristiana	gana
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las	elecciones.	El	ministro	Trezza	me	tiene	un	gran	respeto	y	de	ningún	modo	faltaría
a	su	palabra.

En	 el	 rostro	 de	 Héctor	 Adonis	 se	 observaba	 una	 expresión	 de	 emocionada
complacencia.	 Ya	 imaginaba	 la	 felicidad	 de	Maria	 Lombardo	 viendo	 a	 su	 hijo	 de
regreso	en	casa,	tras	haber	dejado	de	ser	un	fugitivo	de	la	justicia.	Sabía	que	Giuliano
actuaba	por	necesidad,	pero	pensaba	que	aquella	alianza	entre	Giuliano	y	Don	Croce
contra	 los	comunistas	podía	ser	el	primer	eslabón	de	 la	cadena	que	uniera	a	ambos
hombres	en	una	sincera	amistad.

El	 hecho	 de	 que	 el	 gran	 Don	 Croce	 garantizara	 el	 indulto	 del	 Gobierno
impresionó	 incluso	 al	 propio	 Pisciotta.	 Sin	 embargo,	Giuliano	 descubrió	 el	 defecto
esencial	de	los	argumentos	de	su	interlocutor.	¿Cómo	podía	él	saber	que	todo	aquello
no	 era	 más	 que	 una	 simple	 invención	 del	 Don?	 ¿Que	 los	 planes	 no	 habían	 sido
robados?	 ¿Que	 habían	 sido	 vetados	 por	 el	 ministro?	 Necesitaba	 una	 entrevista
personal	con	el	ministro.

—Eso	me	tranquiliza	—contestó—.	Su	garantía	personal	demuestra	la	bondad	de
su	 corazón	 y	 explica	 por	 qué	 nuestras	 gentes	 le	 llaman	 el	 «alma	 buena».	 Pero	 las
traiciones	de	Roma	 son	 tristemente	 famosas	y	 los	políticos,	 ya	 sabemos	 cómo	 son.
Me	gustaría	que	alguien	de	mi	confianza	oyera	la	promesa	de	Trezza	de	sus	propios
labios	y	recibiera	de	él	algún	documento	que	me	ofrezca	seguridades.

El	Don	 se	 quedó	 perplejo.	A	 lo	 largo	 de	 la	 entrevista	 se	 había	 encariñado	 con
Giuliano,	 pensando	 en	 lo	 hermoso	 que	 hubiera	 sido	 que	 aquel	 joven	 fuera	 su	 hijo.
Qué	bien	hubieran	gobernado	juntos	Sicilia.	Y	con	qué	donaire	le	había	dicho	«Beso
tu	mano».	Por	una	 insólita	vez	 en	 su	vida,	 el	Don	 se	 sintió	 subyugado.	Pero	 ahora
veía	que	Giuliano	no	aceptaba	sus	garantías,	y	su	sentimiento	de	aprecio	disminuyó.
Sentía	fijos	en	él	aquellos	curiosos	ojos	entornados	que	le	miraban	con	una	extraña
expresión,	a	la	espera	de	otras	pruebas,	otras	seguridades.	Las	garantías	de	Don	Croce
Malo	no	bastaban.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 en	 cuyo	 transcurso	 el	 Don	 reflexionó	 acerca	 de	 lo	 que
debía	decir	y	los	demás	esperaron.	Héctor	Adonis	trató	de	disimular	su	angustia	ante
la	insistencia	de	Giuliano	y	la	posible	reacción	del	Don.	El	blanco	rostro	mofletudo
del	padre	Benjamino	mostraba	toda	la	expresión	de	un	bulldog	ofendido.	Pero	cuando
el	Don	habló	por	fin,	tranquilizó	a	todos.	Había	adivinado	lo	que	pensaba	Giuliano	y
lo	que	convenía	decirle.

—A	mí	me	interesa	tu	conformidad	—le	señaló	a	Giuliano—	y	es	posible	que	por
eso	me	haya	dejado	llevar	por	mis	razonamientos.	Pero	voy	a	ayudarte	a	adoptar	una
decisión.	 Permíteme	 decirte	 ante	 todo	 que	 el	 ministro	 Trezza	 nunca	 te	 facilitará
documento	alguno;	eso	sería	demasiado	peligroso.	Pero	hablará	contigo	y	te	repetirá
las	promesas	que	me	hizo	a	mí.	Puedo	conseguir	cartas	del	príncipe	de	Ollorto	y	de
otros	poderosos	miembros	de	la	nobleza	que	están	comprometidos	en	nuestra	causa.
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Pero	 tengo	otra	cosa	mejor,	 tengo	un	amigo	que	seguramente	podrá	convencerte,	 la
Iglesia	apoyará	tu	indulto.	Tengo	la	palabra	del	cardenal	de	Palermo.	Cuando	hayas
hablado	 con	 el	ministro	 Trezza,	 te	 concertaré	 una	 audiencia	 con	 el	 cardenal.	 El	 te
confirmará	personalmente	la	promesa.	Ahí	tienes:	la	promesa	del	ministro	italiano	del
Interior,	la	palabra	sagrada	de	un	cardenal	de	la	Iglesia	que	un	día	puede	ser	papa,	y
la	mía	propia.

Hubiera	sido	 imposible	describir	el	 tono	que	empleó	el	Don	al	pronunciar	estas
dos	 últimas	palabras.	Su	voz	de	 tenor	 se	 convirtió	 en	un	murmullo,	 como	 si	 no	 se
atreviera	a	mezclar	su	nombre	con	los	de	tan	altos	personajes,	pero	adquirió	al	mismo
tiempo	una	particular	carga	de	energía,	para	que	no	quedara	ninguna	duda	en	cuanto	a
la	importancia	de	su	promesa.

—Yo	no	puedo	ir	a	Roma	—contestó	Giuliano,	echándose	a	reír.
—Entonces	 envía	 a	 alguien	 de	 tu	 absoluta	 confianza.	 Yo	 le	 acompañaré

personalmente	a	ver	al	ministro	Trezza.	Y	después	le	acompañaré	a	ver	al	cardenal.
Supongo	que	confiarás	en	la	palabra	de	un	príncipe	de	la	Santa	Iglesia,	¿no?

Giuliano	 observó	 a	 Don	 Croce	 con	 atención.	 Se	 había	 disparado	 un	 timbre	 de
alarma	 en	 su	 cerebro.	 ¿Por	 qué	 tenía	 tanto	 interés	 el	Don	 en	 ayudarle?	 Sabía	muy
bien	 que	 él,	 Giuliano,	 no	 podía	 ir	 a	 Roma,	 que	 jamás	 correría	 aquel	 riesgo,	 por
muchos	miles	de	cardenales	y	ministros	que	 le	dieran	su	palabra.	Por	consiguiente,
¿quién	esperaba	el	Don	que	fuera	su	emisario?

—En	nadie	confío	tanto	como	en	mi	brazo	derecho	—le	dijo	al	Don—,	Llévese
consigo	a	Roma	y	Palermo	a	Aspanu	Pisciotta.	A	él	le	gustan	las	grandes	ciudades,	y
hasta	es	posible	que	si	le	oye	en	confesión,	el	cardenal	le	perdone	sus	pecados.

Don	Croce	se	reclinó	en	su	asiento	y	le	indicó	a	Héctor	Adonis	con	una	seña	que
le	volviera	a	servir	café.	Era	un	viejo	truco	suyo	para	disimular	su	satisfacción	y	su
sensación	de	 triunfo.	Como	 si	 el	 asunto	de	que	 se	 estaba	 tratando	 tuviera	 tan	poco
interés,	 que	 pudiera	 ser	 sustituido	 por	 cualquier	 deseo	 externo.	 Pero	Giuliano,	 que
había	 demostrado	 ser	 un	 brillante	 guerrillero	 una	 vez	 convertido	 en	 bandido,	 sabía
interpretar	 intuitivamente	los	gestos	de	los	hombres	y	adivinar	sus	pensamientos.	Y
captó	inmediatamente	aquel	sentimiento	de	satisfacción.	Don	Croce	había	alcanzado
un	importante	objetivo.	Pero	ni	él	podía	adivinar	que	lo	que	más	le	interesaba	a	Don
Croce	era	tener	algún	tiempo	bajo	su	influencia	a	Aspanu	Pisciotta.

Dos	días	más	tarde,	Pisciotta	acompañaba	a	Don	Croce	a	Palermo	y	a	Roma.	Don
Croce	 le	 trató	 a	 cuerpo	 de	 rey.	Y,	 de	 hecho,	 Pisciotta	 tenía	 toda	 la	 estampa	 de	 un
César	Borgia:	los	mismos	rasgos	duros,	el	fino	bigote,	el	asiático	color	cetrino	de	la
piel,	 la	 insolencia	 y	 la	 crueldad	 de	 los	 ojos,	 tan	 llenos	 de	 encanto	 y	 de	 descarado
recelo	frente	a	todo.

En	Palermo,	ambos	se	alojaron	en	el	Hotel	Umberto,	propiedad	de	Don	Croce,	y
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Pisciotta	 fue	objeto	de	 toda	clase	de	atenciones.	Le	acompañaron	a	comprarse	 ropa
nueva,	con	miras	a	 su	 reunión	en	Roma	con	el	ministro	del	 Interior,	 cenó	con	Don
Croce	en	el	mejor	 restaurante	y	después	ambos	 fueron	 recibidos	por	el	 cardenal	de
Palermo.

Fue	 muy	 curioso	 que	 a	 Pisciotta,	 un	 joven	 educado	 en	 la	 fe	 católica	 en	 una
pequeña	 localidad	 de	 Sicilia,	 no	 le	 impresionara	 el	 marco	 en	 que	 transcurrió	 la
audiencia;	los	grandes	salones	del	palacio	arzobispal,	la	reverente	pleitesía	que	todos
ponían	 de	 manifiesto	 ante	 el	 sacro	 poder.	 Cuando	 Don	 Croce	 besó	 el	 anillo	 del
cardenal,	Pisciotta	miró	con	orgullo	al	príncipe	de	la	Iglesia.

El	cardenal,	que	era	un	hombre	de	elevada	estatura,	 se	cubría	 la	cabeza	con	un
solideo	 rojo	y	 llevaba	una	 faja	 escarlata.	Tenía	unas	 facciones	 toscas,	 y	 picadas	de
viruela.	 No	 era	 un	 personaje	 con	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 papa,	 en	 contra	 de	 la
retórica	de	Don	Croce,	pero	si	se	revelaba,	en	cambio,	un	siciliano	muy	experto	en
intrigas.

Hubo	las	acostumbradas	cortesías.	El	cardenal	se	informó	sobre	la	salud	espiritual
de	Pisciotta	 y	 le	 recordó	que,	 por	muchos	pecados	que	 cometiera	 aquí	 en	 la	 tierra,
ningún	hombre	debía	olvidar	la	eterna	misericordia	de	que	se	beneficiaría	en	caso	de
que	se	comportara	como	un	buen	cristiano.

Tras	asegurarle	a	Pisciotta	 la	amnistía	espiritual,	el	cardenal	fue	directamente	al
grano.	Le	dijo	a	Pisciotta	que	la	Iglesia	estaba	corriendo	un	peligro	mortal	en	Sicilia.
Supuesto	que	 los	comunistas	ganaran	 las	elecciones	nacionales,	 ¿qué	 iba	a	ocurrir?
Las	 grandes	 catedrales	 serían	 incendiadas,	 destruidas	 y	 convertidas	 en	 fábricas;	 las
imágenes	de	la	Virgen,	los	crucifijos	y	las	imágenes	de	todos	los	santos,	arrojadas	al
mar;	los	sacerdotes,	asesinados;	y	las	monjas,	violadas.

Al	 oír	 esto	 último,	 Pisciotta	 esbozó	 una	 sonrisa.	 ¿Qué	 siciliano,	 por	 más
comunista	 que	 fuera,	 sería	 capaz	 de	 violar	 a	 una	 monja?	 El	 cardenal	 observó	 su
sonrisa.	En	caso	de	que	Giuliano	contribuyera	a	neutralizar	la	propaganda	comunista
antes	de	 las	 elecciones,	 él	mismo,	 el	 cardenal	 de	Palermo,	 predicaría	un	 sermón	el
domingo	de	Pascua,	ensalzando	las	virtudes	de	Giuliano	y	pidiendo	la	clemencia	del
Gobierno	de	Roma.	Don	Croce	se	lo	podía	decir	así	al	ministro	cuando	le	viera	en	la
capital.

Dicho	eso,	el	cardenal	dio	por	concluida	 la	entrevista	e	 impartió	su	bendición	a
Aspanu	Pisciotta.	Antes	de	marcharse,	Aspanu	Pisciotta	le	pidió	al	cardenal	una	nota
para	demostrarle	a	Giuliano	que	la	entrevista	había	tenido	efecto.	El	cardenal	accedió
a	la	petición.	El	Don	se	quedó	asombrado	de	la	estupidez	del	príncipe	de	la	Iglesia,
pero	nada	dijo.

La	 reunión	de	Roma	estuvo	más	en	 línea	con	el	 estilo	de	Pisciotta.	El	ministro
Trezza	 no	 tenía	 las	 cualidades	 espirituales	 del	 cardenal.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 era	 el
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ministro	del	Interior,	y	el	tal	Pisciotta,	sólo	el	representante	de	un	bandido.	Le	explicó
a	 Pisciotta	 que,	 en	 la	 eventualidad	 de	 que	 la	 Democracia	 Cristiana	 perdiera	 las
elecciones,	los	comunistas	adoptarían	medidas	extraordinarias	para	la	eliminación	de
los	últimos	bandidos	que	quedaban	en	Sicilia.	Era	cierto	que	los	carabinieri	seguían
organizando	operaciones	contra	Giuliano,	pero	tal	cosa	no	se	podía	evitar.	Había	que
conservar	las	apariencias,	de	otro	modo,	la	prensa	radical	pondría	el	grito	en	el	cielo.

—¿Me	está	diciendo	el	señor	ministro	que	su	partido	jamás	le	podrá	conceder	la
amnistía	a	Giuliano?	—le	preguntó	interrumpiéndole,	Pisciotta.

—Será	difícil	—contestó	Trezza—,	pero	no	 imposible.	Si	Giuliano	nos	ayuda	a
ganar	las	elecciones,	si	se	está	quieto	algún	tiempo	sin	cometer	robos	ni	secuestros,	si
su	nombre	deja	de	ser	 tan	 tristemente	 famoso.	Tal	vez	podría	 incluso	emigrar	a	 los
Estados	 Unidos	 por	 una	 temporada	 y	 regresar	 después	 con	 el	 perdón	 de	 todo	 el
mundo.	 Pero	 una	 cosa	 sí	 puedo	 garantizar.	 Si	 ganamos	 las	 elecciones,	 no	 haremos
ningún	 serio	 esfuerzo	 por	 capturarle.	Y,	 si	 desea	 emigrar	 a	Norteamérica,	 no	 se	 lo
impideremos	ni	pediremos	a	 las	 autoridades	estadounidenses	que	 lo	expulsen.	—El
ministro	 hizo	una	breve	pausa—.	Personalmente,	 haré	 cuanto	 esté	 en	mi	mano	por
convencer	al	presidente	de	la	República	de	que	le	otorgue	el	indulto.

—Pero,	 si	 nos	 convertimos	 en	 unos	 ciudadanos	 ejemplares	 —dijo	 Pisciotta,
volviendo	a	sonreír	con	astucia—,	¿cómo	vamos	a	comer	Giuliano,	sus	hombres	y	las
familias	de	éstos?	¿Podría	el	Gobierno	pagarnos	alguna	cosa?	Al	fin	y	al	cabo,	vamos
a	encargarnos	de	hacer	el	trabajo	sucio.

Don	 Croce,	 que	 había	 estado	 escuchando	 con	 los	 ojos	 cerrados	 como	 una
serpiente	dormida,	 se	apresuró	a	 intervenir	para	evitar	una	enfurecida	 respuesta	del
ministro	 del	 Interior,	 indignado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 forajido	 se	 atreviera	 a
pedir	dinero	al	Gobierno.

—Ha	sido	una	broma,	señor	ministro	—dijo	Don	Croce—.	Es	la	primera	vez	que
este	muchacho	sale	de	Sicilia.	No	entiende	los	severos	preceptos	morales	del	mundo
exterior.	La	 cuestión	 del	 respaldo	 no	 tiene	 que	 preocuparle	 en	 absoluto.	Yo	mismo
resolveré	ese	asunto	con	Giuliano.

Después	miró	a	Pisciotta	para	imponerle	silencio.
De	repente,	sin	embargo,	el	ministro	esbozó	una	sonrisa	y	le	dijo	a	Pisciotta:
—Vaya,	me	alegro	de	ver	que	la	juventud	de	Sicilia	no	ha	cambiado.	Yo	también

era	 así	 en	 otros	 tiempos.	No	 tememos	 pedir	 lo	 que	 nos	 corresponde.	Quizá	 quiera
usted	algo	más	concreto	que	las	promesas.	—Abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	sacó
una	tarjeta	plastificada	y	con	orla	roja.	Se	la	entregó	a	Pisciotta	y	le	dijo—:	Esto	es	un
pase	 especial	 firmado	 personalmente	 por	 mí.	 Le	 permitirá	 desplazarse	 a	 cualquier
lugar	de	Sicilia	o	de	Italia	sin	que	la	policía	le	moleste.	Vale	su	peso	en	oro.

Pisciotta	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento	y	se	guardó	el	documento
en	el	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta.	En	su	viaje	a	Roma,	había	visto	a	Don	Croce
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utilizar	 un	 pase	 semejante	 y	 sabía	 por	 tanto	 que	 le	 acababan	de	 entregar	 algo	muy
valioso.	Y	entonces	dio	en	preguntarse	qué	ocurriría	si	le	capturaran	con	él	encima.	El
escándalo	sería	mayúsculo	y	sacudiría	todo	el	país.	¿El	lugarteniente	de	la	banda	de
Giuliano	 provisto	 de	 un	 pase	 de	 seguridad	 facilitado	 por	 el	 ministro	 del	 Interior?
¿Cómo	era	posible?	Su	mente	 trató	de	resolver	el	acertijo,	pero	no	pudo	dar	con	 la
respuesta.	El	ministro	Trezza	debía	de	estar	muy	seguro	de	su	poder.	Pero,	¿por	qué	le
había	dado	el	pase?	No	acertaba	a	descubrir	la	solución	del	enigma.

El	regalo	de	un	documento	de	tanta	importancia	constituía	un	acto	de	fe	y	buena
voluntad	por	parte	del	ministro.	Las	atenciones	que	le	había	prodigado	el	Don	durante
el	 viaje	 habían	 sido	 muy	 agradables.	 Pero	 todo	 eso	 no	 bastaba	 para	 satisfacer	 a
Pisciotta.	 Le	 pidió	 a	 Trezza	 que	 escribiera	 una	 nota	 a	 Giuliano	 en	 la	 que	 dejara
constancia	de	la	celebración	del	encuentro.	Trezza	se	negó.

Cuando	 Pisciotta	 regresó	 al	 monte,	 Giuliano	 le	 interrogó	 con	 mucho
detenimiento,	 haciéndole	 repetir	 cuanto	 recordara	 de	 las	 entrevistas.	 Al	 mostrarle
Pisciotta	el	pase	orlado	de	rojo,	manifestando	su	extrañeza	por	el	hecho	de	que	se	lo
hubiera	dado	y	por	el	peligro	que	corría	el	ministro	firmándolo,	Giuliano	le	dio	una
palmada	en	el	hombro.

—Eres	un	verdadero	hermano	—le	dijo—.	Eres	mucho	más	desconfiado	que	yo	y,
sin	embargo,	tu	lealtad	hacia	mí	te	ha	impedido	ver	lo	evidente.	Don	Croce	debe	de
haberle	 dicho	 que	 te	 dé	 el	 pase.	 Esperan	 que	 hagas	 un	 viaje	 especial	 a	Roma	 y	 te
conviertas	en	su	confidente.

Pisciotta	comprendió	en	seguida	que	ésa	debía	de	ser	la	explicación.
—El	muy	hijo	de	puta	—exclamó	enfurecido—.	Voy	a	utilizar	el	pase	para	volver

y	cortarle	el	pescuezo.
—No	—dijo	Giuliano—.	Quédate	 con	 el	 pase.	 Nos	 será	 útil.	 Y	 otra	 cosa.	 Eso

puede	parecer	la	firma	de	Trezza,	pero,	como	es	lógico,	no	lo	es.	Es	una	falsificación.
Según	 les	 convenga,	 podrán	 negar	 la	 autenticidad	 del	 pase	 o	 bien	 afirmarla	 y
demostrar	documentalmente	que	lo	extendió	el	propio	Trezza.	En	caso	de	que	digan
que	es	falso,	les	bastará	con	destruir	las	pruebas	documentales.

Pisciotta	volvió	a	comprender	que	ésa	era	la	verdad.	Se	asombró	de	que	Giuliano,
tan	 sincero	 y	 honrado	 en	 sus	 tratos,	 pudiera	 adivinar	 los	 tortuosos	 planes	 de	 sus
enemigos	 y	 comprendió	 que,	 en	 la	 raíz	 del	 romanticismo	 de	 Giuliano,	 estaba	 la
brillante	intuición	del	paranoico.

—En	 tal	caso,	¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que	mantendrán	sus	promesas?
—dijo	Pisciotta—.	¿Por	qué	tenemos	que	ayudarles?	Lo	nuestro	no	es	la	política.

Giuliano	 ponderó	 la	 cuestión.	Aspanu	 siempre	 había	 sido	 cínico	 y	 también	 un
poco	codicioso.	A	veces	habían	discutido	por	el	botín	de	los	robos	y	Pisciotta	pedía	a
menudo	una	participación	más	elevada	para	los	miembros	de	la	banda.
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—No	 tenemos	 otra	 alternativa	 —dijo	 Giuliano—.	 Los	 comunistas	 jamás	 me
concederán	la	amnistía	si	alcanzan	la	mayoría	en	el	Gobierno.	En	estos	momentos,	la
Democracia	 Cristiana,	 el	 ministro	 Trezza,	 el	 cardenal	 de	 Palermo	 y,	 por	 supuesto,
Don	 Croce	 tienen	 que	 ser	 nuestros	 amigos	 y	 compañeros	 de	 armas.	 Tenemos	 que
neutralizar	 a	 los	 comunistas,	 eso	 es	 lo	 más	 importante.	 Nos	 reuniremos	 con	 Don
Croce	y	resolveremos	la	cuestión.	—Hizo	una	pausa	y	de	nuevo	le	dio	a	Pisciotta	una
palmada	en	el	hombro—.	Hiciste	bien	en	pedirle	la	nota	al	cardenal.	Y	este	pase	nos
va	a	ser	muy	útil.

Sin	embargo,	Aspanu	no	estaba	demasiado	convencido.
—Les	vamos	a	hacer	el	trabajo	sucio	—dijo—.	Y	después	tendremos	que	esperar

como	unos	pordioseros	a	que	nos	concedan	el	indulto.
No	 creo	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 han	 dicho,	 nos	 hablan	 como	 si	 fuéramos

busconas	estúpidas	y	nos	prometen	el	oro	y	el	moro	si	nos	acostamos	con	ellos.	Yo
digo	que	es	mejor	luchar	por	nuestra	cuenta	y	quedarnos	con	el	dinero	que	robamos,
en	lugar	de	distribuirlo	entre	los	pobres.	Podríamos	ser	ricos	y	vivir	como	unos	reyes
en	 los	 Estados	 Unidos	 o	 en	 el	 Brasil.	 Esa	 es	 nuestra	 solución;	 de	 esa	 forma	 no
tendríamos	que	contar	para	nada	con	esos	pezzonovante.

Giuliano	decidió	precisar	su	punto	de	vista.
—Aspanu	—dijo—,	tenemos	que	apostar	por	la	Democracia	Cristiana	y	por	Don

Croce.	 Si	 ganamos	 y	 obtenemos	 el	 indulto,	 el	 pueblo	 de	 Sicilia	 nos	 elegiría	 como
representantes	suyos.	De	esa	manera,	lo	conseguiremos	todo.	—Se	detuvo	un	instante
y	miró	con	una	sonrisa	a	Pisciotta—.	Si	nos	engañan,	ni	tú	ni	yo	nos	sorprenderemos
demasiado.	Pero,	¿qué	habremos	perdido?	Tenemos	que	luchar	contra	los	comunistas
en	 cualquier	 caso,	 son	mucho	 peores	 que	 los	 fascistas	 y	 también	 peores	 enemigos
nuestros.	 Así	 pues,	 su	 ruina	 es	 segura.	 Y	 ahora	 escúchame	 con	 atención.	 Tú	 y	 yo
pensamos	 lo	mismo.	La	 batalla	 final	 se	 producirá	 cuando	 hayamos	 derrotado	 a	 los
comunistas	y	tengamos	que	tomar	las	armas	contra	los	«amigos	de	los	amigos»	y	Don
Croce.

—Estamos	cometiendo	un	error	—dijo	Pisciotta,	encogiéndose	de	hombros.
Giuliano	 sonrió,	 pero	 adoptó	 una	 expresión	 pensativa.	 Sabía	 que	 a	 Pisciotta	 le

gustaba	la	vida	de	forajido	porque	estaba	muy	en	consonancia	con	su	forma	de	ser.
Era	un	hombre	ingenioso	y	astuto,	pero	no	tenía	imaginación.	No	podía	dar	un	salto
hacia	el	futuro	y	ver	el	destino	inexorable	que	les	aguardaba	como	forajidos.

Aquella	noche,	Aspanu	Pisciotta	se	sentó	a	la	orilla	del	peñasco	e	intentó	fumar
un	cigarrillo.	Pero	un	agudo	dolor	de	pecho	le	obligó	a	apagarlo	y	guardárselo	en	el
bolsillo.	 Sabía	 que	 su	 tuberculosis	 estaba	 empeorando,	 pero	 también	 que,	 si
descansara	unas	cuantas	semanas	en	la	montaña,	se	encontraría	mejor.	Lo	que	más	le
preocupaba	era	algo	que	no	le	había	contado	a	Giuliano.
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A	lo	largo	de	toda	su	gira	de	visitas	al	ministro	Trezza	y	al	cardenal	de	Palermo,
Don	 Croce	 había	 sido	 su	 compañero	 constante.	 Ambos	 habían	 comido	 y	 cenado
juntos	 todas	 las	 noches	 y	 el	 Don	 le	 había	 hablado	 del	 futuro	 de	 Sicilia	 y	 de	 los
difíciles	tiempos	que	se	avecinaban.	Pisciotta	tardó	un	poco	en	darse	cuenta	de	que	el
Don	le	estaba	cortejando,	 tratando	de	atraerle	hacia	el	bando	de	 los	«amigos	de	 los
amigos»	e	intentando	hacerle	ver	que	su	porvenir,	como	el	de	Sicilia,	quizá	podría	ser
más	halagüeño	con	él	que	con	Giuliano.	Pisciotta	no	dio	muestras	de	haber	entendido
el	mensaje.	Pero	las	intenciones	del	Don	le	tenían	preocupado.	Jamás	había	temido	a
nadie,	como	no	fuera,	 tal	vez,	a	Turi	Giuliano.	Sin	embargo,	Don	Croce,	que	había
tardado	toda	una	vida	en	adquirir	ese	«respeto»	que	es	la	cualidad	esencial	de	un	gran
jefe	de	la	Mafia,	le	causaba	pavor.	Temía	que	el	Don	les	engañara	y	traicionara	y	que
algún	día	tuvieran	que	morder	el	polvo	y	verse	abocados	a	una	muerte	violenta.
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as	elecciones	sicilianas	de	abril	de	1948	fueron	un	desastre	para	el	Partido	de	la
Democracia	Cristiana.	El	Bloque	Popular,	una	coalición	de	partidos	comunistas	y

socialistas,	 obtuvo	 seiscientos	mil	 votos	 contra	 los	 trescientos	 treinta	mil	 obtenidos
por	 la	 Democracia	 Cristiana.	 Otros	 quinientos	 mil	 votos	 se	 repartieron	 entre	 los
monárquicos	y	otros	dos	partidos	escindidos.	En	Roma	cundió	el	pánico.	Había	que
emprender	 alguna	 acción	 drástica	 antes	 de	 las	 elecciones	 generales,	 pues,	 en	 caso
contrario,	Sicilia,	 la	 región	más	atrasada	del	país,	 sería	un	 factor	determinante	para
que	Italia	se	convirtiese	en	un	país	socialista.

Giuliano	 llevaba	varios	meses	cumpliendo	 lo	pactado	con	Roma.	Arrancaba	 los
carteles	de	los	partidos	rivales,	llevaba	a	cabo	incursiones	en	las	sedes	de	los	grupos
izquierdistas	 y	 había	 «reventado»	 sus	 mítines	 en	 Corleone,	 Montelepre,
Castellanamare,	 Partinico,	 Piani	 dei	 Greci,	 San	 Giuseppe	 Jato	 y	 la	 ciudad	 de
Monreale.	Sus	bandidos	se	dedicaban	a	fijar	en	 las	paredes	de	 todas	 las	 localidades
carteles	 que	 pedían	 en	 grandes	 letras	 negras	 muerte	 a	 los	 comunistas,	 y	 habían
incendiado	 algunas	 casas	 del	 pueblo	 de	 los	 obreros	 socialistas.	 Sin	 embargo,	 la
campaña	 se	 inició	 muy	 tarde	 para	 poder	 influir	 en	 las	 elecciones,	 y	 él	 no	 quiso
recurrir	 al	 asesinato	 como	 instrumento	 de	 presión.	Hubo	 intercambios	 de	mensajes
entre	Don	Croce,	el	ministro	Trezza,	el	cardenal	de	Palermo	y	Turi	Giuliano.	Hubo
reproches	y	 se	 instó	a	Giuliano	a	 intensificar	 su	campaña,	de	 forma	que	se	pudiera
invertir	la	tendencia	con	vistas	a	las	elecciones	nacionales.	Giuliano	guardó	todos	los
mensajes	para	incluirlos	en	su	Testamento.

Había	que	dar	un	gran	golpe	y	fue	la	fértil	 imaginación	de	Don	Croce	la	que	lo
concibió.	El	Don	envió	un	mensaje	a	Giuliano	a	través	de	Stefan	Andolini.

Las	dos	localidades	más	izquierdistas	y	rebeldes	de	Sicilia	eran	Piani	dei	Greci	y
San	 Giuseppe	 Jato.	 Durante	 muchos	 años,	 incluso	 bajo	 el	 régimen	 de	 Mussolini,
habían	 celebrado	 el	 Primero	 de	Mayo	 como	 día	 de	 la	 revolución.	 Puesto	 que	 esa
fecha	coincidía	con	la	festividad	de	Santa	Rosalía,	los	festejos	podían	disfrazarse	de
fiestas	religiosas	y	 las	autoridades	fascistas	no	 los	prohibían.	Ahora,	en	cambio,	 las
celebraciones	del	Primero	de	Mayo	eran	muy	audaces	y	en	ellas	se	exhibían	banderas
rojas	 y	 se	 pronunciaban	 discursos	 incendiarios.	 Faltaba	 una	 semana	 para	 la
celebración	del	Primero	de	Mayo	más	sonado	de	toda	la	historia.	Según	la	costumbre,
ambas	 localidades	 iban	 a	 organizar	 conjuntamente	 los	 festejos	 y	 a	 ellos	 asistirían
simpatizantes	de	 toda	 la	 isla,	 con	sus	 familias,	para	celebrar	 la	 reciente	victoria.	El
senador	 comunista	 Lo	 Causi,	 célebre	 por	 su	 exaltada	 oratoria,	 iba	 a	 pronunciar	 el
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principal	discurso.	Con	ello	la	izquierda	pretendía	conmemorar	de	manera	oficial	su
reciente	y	asombroso	triunfo	en	las	elecciones.

Desde	hacía	tres	años,	los	festejos	se	celebraban	siempre	en	un	alto	situado	entre
ambas	ciudades.	Piani	dei	Greci	se	encontraba	al	pie	de	una	de	las	montañas	y	San
Giuseppe	 Jato,	 en	 la	 falda	 de	 la	 otra.	 La	 gente	 subía	 por	 la	 sinuosa	 carretera	 que
bordeaba	parcialmente	el	curso	del	río	Jato.

Don	Croce	quería	que	la	banda	de	Giuliano	atacara	a	la	multitud	y	la	obligara	a
dispersarse,	disparando	al	aire	fuego	con	sus	ametralladoras.	Iba	a	ser	el	primer	paso
de	una	campaña	de	intimidación,	una	advertencia	paternal	y	un	suave	aviso.	Después
de	 aquello,	 el	 senador	 comunista	 Lo	 Causi	 comprendería	 que	 su	 elección	 al
Parlamento	ni	le	otorgaba	libertad	de	acción	en	Sicilia	ni	confería	invulnerabilidad	a
su	 persona.	 Giuliano	 aceptó	 el	 plan	 y	 ordenó	 a	 sus	 jefes	 Pisciotta,	 Terranova,
Passatempo,	Silvestro	y	Stefan	Andolini	que	se	encargaran	de	llevarlo	a	efecto.

El	 alto	 donde	 se	 iban	 a	 celebrar	 los	 festejos	 estaba	 situado	 entre	 las	 dos	moles
gemelas	 del	 monte	 Pizzuta	 y	 el	 monte	 Kumeta.	 Las	 dos	 tortuosas	 carreteras
convergían	 en	 determinado	 punto,	 a	 partir	 del	 cual	 las	 poblaciones	 de	 ambas
localidades	formaban	una	sola	procesión.	El	paso	se	llamaba	Portella	delle	Ginestre.

Las	localidades	de	Piani	dei	Greci	y	de	San	Giuseppe	Jato	eran	pobres,	sus	casas
viejas	 y	 su	 agricultura	 arcaica.	 Sus	 habitantes	 creían	 en	 los	 antiguos	 códigos	 del
honor,	y	las	mujeres	sentadas	a	la	puerta	de	sus	casas	tenían	que	hacerlo	de	perfil	para
no	 manchar	 su	 reputación.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 las	 dos	 poblaciones	 más
rebeldes	de	toda	Sicilia.

Los	 pueblos	 eran	 tan	 antiguos	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 construcciones	 eran	 de
piedra	y	algunas	no	tenían	ventanas	sino	tan	sólo	unas	pequeñas	aberturas	cubiertas
con	 discos	 de	 hierro.	 Muchas	 familias	 albergaban	 a	 los	 animales	 en	 su	 propia
vivienda.	 Las	 panaderías	 tenían	 las	 cabras	 y	 los	 corderos	 junto	 a	 los	 hornos	 y,	 si
alguna	 barra	 de	 pan	 recién	 hecha	 caía	 al	 suelo,	 lo	más	 probable	 era	 que	 aterrizara
sobre	un	montón	de	estiércol.

Los	 hombres	 trabajaban	 de	 braceros	 en	 las	 propiedades	 de	 los	 grandes
terratenientes	 a	 cambio	 de	 una	miseria	 que	 apenas	 bastaba	 para	 el	 sustento	 de	 sus
familias.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 las	 monjas	 y	 los	 curas,	 los	 «cuervos	 negros»,
acudían	con	sus	paquetes	de	macarrones	y	de	ropa,	 los	aldeanos	juraban	que	iban	a
votar	por	la	Democracia	Cristiana.

Sin	embargo,	en	las	elecciones	regionales	de	abril	de	1948,	votaron	a	 traición	y
abrumadoramente	 por	 los	 comunistas	 y	 socialistas.	 Don	 Croce	 se	 enfureció
muchísimo	porque	estaba	seguro	de	que	el	jefe	de	la	Mafia	local	tenía	la	zona	en	sus
manos;	 sin	 embargo,	 dijo	 que	 lo	 que	más	 le	 afligía	 era	 la	 falta	 de	 respeto	 hacia	 la
Iglesia.	¿Cómo	era	posible	que	aquellos	devotos	sicilianos	se	hubieran	burlado	de	las
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buenas	monjas	que	con	tanta	caridad	cristiana	les	llevaban	el	pan	con	que	alimentar	a
sus	hijos?

El	 cardenal	 de	 Palermo	 estaba	 también	muy	molesto.	 Había	 realizado	 un	 viaje
especial	para	celebrar	misa	en	ambos	pueblos,	les	había	advertido	que	no	votaran	por
los	 comunistas,	 incluso	había	bendecido	y	bautizado	a	 los	niños	y,	 a	 pesar	de	 todo
ello,	se	habían	revuelto	contra	la	Iglesia.	Mandó	llamar	a	los	párrocos	de	los	pueblos
a	Palermo	y	les	dijo	que	debían	intensificar	sus	esfuerzos	con	vistas	a	las	elecciones
generales.	 No	 sólo	 para	 defender	 los	 intereses	 políticos	 de	 la	 Iglesia	 sino	 también
para	salvar	del	infierno	a	las	almas	ignorantes.

El	ministro	Trezza	no	se	sorprendió	tanto.	Era	siciliano	y	conocía	la	historia	de	su
isla.	Los	habitantes	de	los	dos	pueblos	siempre	habían	luchado	con	orgullo	contra	los
ricos	 de	Sicilia	 y	 contra	 la	 tiranía	 de	Roma.	 Fueron	 los	 primeros	 que	 se	 unieron	 a
Garibaldi,	y	antes	habían	luchado	contra	los	dominadores	musulmanes	y	franceses	de
la	 isla.	 Los	 habitantes	 de	 Piani	 dei	Greci	 descendían	 de	 los	 griegos	 que	 se	 habían
establecido	 en	 Sicilia	 huyendo	 de	 los	 invasores	 turcos.	 Conservaban	 todavía	 sus
costumbres	 griegas,	 hablaban	 griego	 y	 celebraban	 las	 fiestas	 griegas	 luciendo	 sus
antiguos	trajes	regionales.	Pero	la	población	era	un	reducto	de	la	Mafia,	que	siempre
había	fomentado	su	rebelión.	Por	eso	el	ministro	Trezza	se	sentía	muy	decepcionado
por	 la	 actuación	 de	 Don	 Croce	 y	 por	 su	 incapacidad	 para	 educar	 a	 aquella	 gente.
Sabía	 también,	 empero,	 que	 el	 voto	 de	 aquellas	 poblaciones	 y	 de	 toda	 la	 campiña
circundante	 era	 fruto	 de	 la	 labor	 de	 un	 solo	 hombre,	 un	 organizador	 del	 partido
socialista	llamado	Silvio	Ferra.

Silvio	 Ferra	 era	 un	 ex	 combatiente	 del	 ejército	 italiano	 en	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 distinguido	 con	 numerosas	 condecoraciones.	 Ganó	 varias	 medallas	 en	 la
campaña	 de	Africa,	 y	 posteriormente	 fue	 apresado	 por	 el	 Ejército	 norteamericano.
Estuvo	en	un	campo	de	concentración	en	 los	Estados	Unidos,	donde	asistió	 a	unos
cursos	 educativos	 destinados	 a	 instruir	 a	 los	 prisioneros	 en	 las	 ventajas	 de	 los
sistemas	democráticos.	El	no	creyó	demasiado	lo	que	le	contaban,	hasta	que	le	dieron
permiso	para	trabajar	fuera	del	campo,	en	una	panadería	de	la	localidad.	Le	asombró
entonces	 la	 libertad	de	 la	 vida	norteamericana,	 la	 facilidad	 con	que	 el	 duro	 trabajo
podía	 trocarse	 en	 una	 prosperidad	 duradera	 y	 la	 mejora	 constante	 de	 las	 clases
humildes.	 En	 Sicilia,	 un	 campesino	 que	 se	matara	 a	 trabajar	 sólo	 podía	 abrigar	 la
esperanza	 de	 proporcionar	 techo	 y	 comida	 a	 sus	 hijos,	 sin	 posibilidad	 alguna	 de
asegurarse	el	porvenir.

Cuando	 regresó	 a	 su	 Sicilia	 natal,	 Silvio	 Ferra	 se	 convirtió	 en	 un	 ardiente
defensor	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 Democracia
Cristiana	era	un	instrumento	de	los	ricos,	y	entonces	se	incorporó	al	Grupo	de	Estudio
del	 Obrero	 Socialista	 de	 Palermo.	 Tenía	 afán	 de	 aprender	 y	 le	 entusiasmaban	 los
libros.	Tras	empaparse	de	las	teorías	de	Marx	y	Engels,	se	afilió	al	Partido	Socialista
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y	 recibió	 el	 encargo	de	organizar	 el	Club	del	Partido	 en	 su	 aldea	de	San	Giuseppe
Jato.

Hizo	en	tres	años	lo	que	agitadores	del	norte	de	Italia	no	habían	podido	conseguir:
tradujo	la	revolución	roja	y	la	doctrina	socialista	en	términos	sicilianos.	Convenció	a
la	 gente	 de	 que	 votar	 por	 el	 Partido	Socialista	 equivaldría	 a	 conseguir	 un	 trozo	 de
tierra.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 quería	 el	 campesino	 siciliano	 y	 Silvio	 Ferra	 lo
comprendió	 muy	 bien.	 Predicó	 la	 necesidad	 de	 distribuir	 las	 tierras	 de	 as	 grandes
fincas	de	la	nobleza	que	no	las	cultivaba,	unas	tierras	que	serían	pan	para	los	hijos.
Convenció	 a	 la	 gente	 de	 que,	 bajo	 el	 Gobierno	 de	 los	 socialistas,	 se	 eliminaría	 la
corrupción	de	la	sociedad	siciliana,	nadie	tendría	que	sobornar	a	los	funcionarios,	dar
un	par	de	huevos	al	cura	para	que	le	leyera	una	carta	de	América,	darle	una	propina	al
cartero	 para	 que	 entregara	 la	 correspondencia	 y	 vender	 en	 subasta	 el	 sudor	 de	 la
propia	frente,	para	trabajar	a	cambio	de	una	miseria	en	los	campos	de	los	duques	y	los
barones.	Se	acabarían	los	jornales	de	hambre,	y	los	funcionarios	del	Gobierno	serían
servidores	 públicos,	 tal	 como	ocurría	 en	 los	Estados	Unidos.	Silvio	Ferra	 citó	 toda
clase	 de	 referencias	 para	 demostrar	 que	 la	 Iglesia	 oficial	 apoyaba	 al	 desprestigiado
sistema	capitalista,	pero	no	atacó	en	ningún	momento	a	la	Virgen,	a	la	hueste	de	los
santos	 ni	 Jesucristo.	 La	 mañana	 de	 Pascua,	 saludaba	 a	 sus	 convecinos	 con	 el
tradicional	«Cristo	ha	resucitado»,	y	los	domingos	iba	a	misa.	Su	mujer	y	sus	hijos	se
atenían	 a	 todas	 las	 estrictas	 normas	 sicilianas	 porque	 él	 creía	 en	 todos	 los	 viejos
valores,	 en	 el	 respeto	 de	 los	 hijos	 hacia	 el	 padre	 y	 la	 madre,	 en	 el	 sentido	 de
obligación	que	le	ligaba	incluso	a	sus	más	lejanos	primos.

Cuando	 la	 cosca[1]	 de	 San	 Giuseppe	 Jato	 le	 dijo	 que	 estaba	 yendo	 demasiado
lejos,	él	se	limitó	a	sonreír	y	dio	a	entender	que,	en	el	futuro,	acogería	con	agrado	su
amistad,	aunque	sabía	muy	bien	que	la	última	y	la	mayor	de	todas	las	batallas	tendría
que	librarse	contra	 la	Mafia.	Don	Croce	le	envió	emisarios	especiales,	para	 llegar	a
un	acuerdo,	pero	él	 los	rechazó.	Su	fama	de	valiente	en	 la	guerra,	el	 respeto	que	 le
tenían	sus	paisanos	y	sus	insinuaciones	en	el	sentido	de	que	iba	a	ser	juicioso	con	los
«amigos	de	 los	amigos»,	 indujo	a	Don	Croce	a	 tener	paciencia,	en	 la	suposición	de
que	las	elecciones	ya	estaban	ganadas	de	todos	modos.

Su	mejor	 cualidad	 era,	 sin	 embargo,	 el	 amor	 que	 le	 inspiraba	 el	 prójimo,	 cosa
insólita	en	un	campesino	siciliano.	Si	un	vecino	se	ponía	enfermo,	le	llevaba	comida
para	 su	 familia;	 ayudaba	 en	 sus	 quehaceres	 a	 las	 viudas	 ancianas	 y	 achacosas	 que
vivían	solas;	y	alentaba	a	los	hombres	que	apenas	podían	ganarse	la	vida	y	miraban
con	 desconfianza	 el	 porvenir.	 Preconizaba	 una	 aurora	 de	 esperanza	 bajo	 el	 Partido
Socialista,	y	en	sus	discursos	políticos	echaba	mano	de	 la	 retórica	sureña	que	 tanto
apreciaban	los	sicilianos.	No	explicaba	las	teorías	económicas	de	Marx,	pero	hablaba,
con	 ardor,	 de	 venganza	 contra	 quienes	 habían	 oprimido	 a	 los	 campesinos	 durante
siglos.
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—Tan	dulce	como	para	nosotros	el	pan,	es	la	sangre	de	los	pobres	para	los	ricos
que	se	la	beben	—decía.

Silvio	 Ferra	 organizó	 la	 primera	 cooperativa	 de	 trabajadores	 que	 se	 negó	 a
someterse	 a	 las	 subastas	 laborales	que	daban	 trabajo	 a	quienes	 se	 avenían	 a	 cobrar
menos.	Estableció	un	 jornal	 fijo,	y	 la	nobleza	 tuvo	que	aceptarlo	cuando	 llegaba	el
tiempo	de	las	cosechas	so	pena	de	que	las	aceitunas,	la	uva	y	el	trigo	se	pudrieran	y
fueran	 devorados	 por	 las	 salamanquesas.	 Silvio	 Ferra	 era	 por	 todo	 ello	 un	 hombre
marcado.

Le	salvaba	el	hecho	de	encontrarse	bajo	la	protección	de	Turi	Giuliano.	Esa	fue
una	de	las	consideraciones	que	tuvo	en	cuenta	Don	Croce	para	no	descargar	su	mano
sobre	él.	Silvio	Ferra	había	nacido	en	Montelepre	y	ya	de	muchacho	destacaba	por
sus	extraordinarias	cualidades.	Turi	Giuliano	le	admiraba	mucho,	pero	no	era	íntimo
amigo	 suyo	 debido	 a	 la	 diferencia	 de	 edad	—era	 cuatro	 años	menor	 que	 él—	y	 al
hecho	 de	 que	 Silvio	 se	 fue	 a	 la	 guerra,	 de	 la	 cual	 regresó	 convertido	 en	 un	 héroe
condecorado.	Silvio	conoció	a	una	chica	de	San	Giuseppe	Jato	y	se	 trasladó	a	vivir
allí	 al	 casarse	 con	 ella.	Después	 empezó	 a	hacerse	 famoso	y	Giuliano	hizo	 saber	 a
todo	el	mundo	que	aquel	hombre	era	amigo	suyo,	aunque	las	ideas	políticas	de	ambos
no	 coincidieran.	 Cuando	 inició	 su	 programa	 de	 «educación»	 de	 los	 electores	 de
Sicilia,	Giuliano	dio	orden	de	que	no	se	emprendiera	ninguna	acción	contra	el	pueblo
de	San	Giuseppe	Jato	ni	contra	la	persona	de	Silvio	Ferra.

Ferra	se	enteró	y	tuvo	la	inteligencia	de	enviarle	a	Giuliano	un	mensaje	en	el	que
le	 daba	 las	 gracias	 y	 afirmaba	 estar	 a	 sus	 órdenes.	 El	 mensaje	 fue	 enviado	 por
mediación	de	los	padres	de	Ferra,	que	vivían	en	Montelepre	con	sus	restantes	hijos.
Uno	 de	 ellos	 era	 una	 muchacha	 de	 sólo	 catorce	 años,	 llamada	 Justina,	 que	 fue	 la
encargada	de	llevar	la	nota	a	casa	de	Giuliano	y	entregársela	a	su	madre.

Giuliano	 se	 encontraba	 casualmente	 visitando	 a	 su	 familia	 y	 pudo	 recibir
personalmente	 la	misiva.	A	 los	 catorce	 años,	 casi	 todas	 las	 niñas	 sicilianas	 son	 ya
mujeres	 y,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 la	 muchacha	 se	 enamoró	 de	 Turi
Giuliano.	 Su	 prestancia	 física	 y	 su	 felina	 gracia	 le	 fascinaron	 hasta	 el	 punto	 de
inducirla	a	mirarle	casi	con	descaro.

Turi	Giuliano,	sus	padres	y	la	Venera	estaban	bebiendo	café	e	invitaron	a	la	chica
a	 tomar	una	 taza,	 pero	 ella	 se	 excusó.	Sólo	 la	Venera	 se	 fijó	 en	 su	belleza	y	 en	 su
emoción.	 Giuliano	 no	 reconoció	 en	 ella	 a	 la	 chiquilla	 a	 la	 que	 una	 vez	 había
encontrado	llorando	y	había	regalado	unas	liras.

—Dile	 a	 tu	 hermano	 que	 gracias	 por	 su	 ofrecimiento	 —le	 encargó—	 y	 que,
aunque	no	coincidamos	en	política,	él	nunca	será	mi	enemigo.	Y	dile	también	que	no
se	preocupe	por	sus	padres,	porque	siempre	estarán	bajo	mi	protección.

Justina	 abandonó	 a	 toda	 prisa	 la	 casa	 y	 regresó	 junto	 a	 sus	 padres.	A	 partir	 de
aquel	día,	soñó	con	ser	la	amante	de	Turi	Giuliano.	Y,	además,	estaba	muy	orgullosa
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del	afecto	que	éste	sentía	por	su	hermano.
Así	pues,	tras	haber	accedido	a	desbaratar	los	festejos	de	Portella	delle	Ginestre,

Giuliano	envió	a	Silvio	Ferra	una	amistosa	advertencia,	a	fin	de	que	no	tomara	parte
en	 la	 celebración	 del	 Primero	 de	 Mayo.	 Le	 aseguró	 que	 los	 habitantes	 de	 San
Giuseppe	 Jato	 no	 iban	 a	 sufrir	 daño	 alguno,	 si	 bien	 podían	 crearse	 situaciones	 de
peligro	 y	 él	 no	 podría	 protegerle	 en	 caso	 de	 que	 persistiera	 en	 sus	 actividades
socialistas.	Giuliano	jamás	le	habría	causado	el	menor	daño,	pero	los	«amigos	de	los
amigos»	estaban	decididos	a	aplastar	el	socialismo	siciliano	y	Ferra	iba	a	ser	sin	duda
uno	 de	 sus	 objetivos.	 Al	 recibir	 la	 nota,	 Silvio	 Ferra	 creyó,	 sin	 embargo,	 que	 se
trataba	de	un	simple	intento	de	intimidarle,	propiciado	por	Don	Croce.	Era	inútil.	Los
socialistas	 habían	 emprendido	 el	 camino	de	 la	 victoria	 y	 él	 no	pensaba	perderse	 la
celebración	del	gran	triunfo	ya	alcanzado.

El	Primero	de	Mayo	de	1948	los	habitantes	de	las	localidades	de	Piani	dei	Greci	y
San	Giuseppe	Jato	se	levantaron	temprano	para	iniciar	la	larga	marcha	a	través	de	los
senderos	 de	 montaña	 hasta	 el	 paso	 llamado	 de	 Portella	 delle	 Ginestre.	 Les
acompañaban	bandas	de	música	de	Palermo	contratadas	para	la	ocasión.	Silvio	Ferra,
flanqueado	por	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	 iba	en	cabeza	del	grupo	de	San	Giuseppe,
portando	orgullosamente	una	de	las	enormes	banderas	rojas.	Unos	carros	pintados	de
brillantes	colores	y	con	las	caballerías	vistosamente	enjaezadas	con	penachos	rojos	y
llamativas	mantas	 con	 borlas,	 transportaban	 utensilios	 de	 cocina,	 enormes	 cajas	 de
espaguetis	y	grandes	cuencos	para	la	ensalada.

Otro	carro	especial	transportaba	garrafas	de	vino,	y	un	tercero,	provisto	de	barras
de	hielo,	llevaba	ruedas	de	queso,	salamis	de	gran	tamaño,	hornos	portátiles	y	masa
de	harina	para	cocer	el	pan.

Los	niños	brincaban	e	impulsaban	con	los	pies	sus	balones	de	fútbol.	Los	jinetes
sometían	 a	 prueba	 a	 sus	 cabalgaduras	 con	 vista	 a	 las	 carreras,	 que	 iban	 a	 ser	 la
máxima	atracción	de	los	festejos	de	la	tarde.

En	 el	momento	 en	 que	 Silvio	 Ferra	 llegaba	 con	 sus	 conciudadanos	 al	 estrecho
paso	montañoso	que	daba	acceso	al	alto	de	Portelia	delle	Ginestre,	los	habitantes	de
Piani	dei	Greci	aparecieron	por	el	otro	lado	con	sus	banderas	rojas	y	sus	estandartes
del	 Partido	 Socialista.	 Ambos	 grupos	 se	 mezclaron	 y	 empezaron	 a	 intercambiar
saludos	 a	 gritos,	 a	 comentar	 los	 últimos	 escándalos	 habidos	 en	 sus	 respectivos
pueblos	y	a	hacer	conjeturas	acerca	de	lo	que	iba	a	reportarles	su	reciente	victoria	y
sobre	 los	 peligros	 que	 se	 avecinaban.	Habían	 corrido	 rumores	 de	 que	 podría	 haber
disturbios	 durante	 los	 festejos	 de	 aquel	 día,	 pero	 ellos	 no	 estaban	 asustados.
Despreciaban	a	los	de	Roma	y	temían	a	la	Mafia,	pero	no	hasta	el	punto	de	someterse
a	ella.	Al	 fin	y	al	cabo,	habían	desafiado	a	ambos	en	 las	últimas	elecciones	y	nada
había	ocurrido.
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A	 mediodía,	 ya	 se	 habían	 congregado	 más	 de	 tres	 mil	 personas.	 Las	 mujeres
encendieron	las	cocinas	portátiles	para	poner	a	hervir	el	agua	de	la	pasta	y	los	niños
lanzaron	 al	 aire	 sus	 cometas,	 sobre	 las	 cuales	 podían	 verse	 volar	 los	 pequeños
halcones	rojos	de	Sicilia.	El	senador	comunista	Lo	Causi	estaba	repasando	las	notas
del	discurso	que	iba	a	pronunciar,	y	unos	hombres	dirigidos	por	Silvio	Ferra	estaban
ultimando	la	plataforma	que	iban	a	ocupar	él	y	otros	destacados	ciudadanos	de	ambas
localidades.	Sus	ayudantes	le	aconsejaron	que	hiciera	una	presentación	muy	breve	del
senador,	porque	los	niños	ya	pedían	comer.

En	aquel	momento	se	oyeron	detonaciones	en	la	montaña.	Algunos	niños	habrían
traído	petardos,	pensó	Silvio	Ferra.	Y	se	volvió	para	mirar.

Aquella	misma	mañana,	pero	mucho	más	temprano	—en	realidad,	antes	de	que	el
sol	siciliano	despuntara	entre	la	bruma—,	dos	escuadras	de	doce	hombres	cada	una,
habían	 iniciado	 la	marcha	desde	 el	 cuartel	 general	 de	Giuliano	 en	 las	montañas	 de
Montelepre	hacia	el	paso	de	Portella	delle	Ginestre.	Passatempo	iba	al	mando	de	una
escuadra	y	Terranova	conducía	la	otra.	Cada	una	de	ellas	portaba	una	ametralladora.
Passatempo	 subió	 con	 sus	 hombres	 por	 la	 ladera	 del	monte	Kumeta	 e	 inspeccionó
cuidadosamente	 el	 emplazamiento	 de	 su	 ametralladora.	 Cuatro	 hombres	 iban	 a
encargarse	 de	 su	manejo.	Los	 ocho	 restantes	 se	 desplegaron	 por	 la	 ladera,	 con	 sus
carabinas	y	luparas,	listos	para	repeler	cualquier	ataque.

Terranova	y	 sus	 hombres	 ocuparon	por	 su	 parte	 la	 ladera	 del	monte	Pizzuta,	 al
otro	lado	de	Portella.	Desde	aquella	posición	ventajosa,	el	árido	llano	que	conducía	a
las	 aldeas	de	abajo	 se	encontraba	a	 tiro	de	 su	ametralladora	y	de	 los	 fusiles	de	 sus
hombres.	No	querían	verse	sorprendidos	por	una	incursión	de	los	carabinieri.

Desde	 ambas	 laderas	montañosas,	 los	 hombres	 de	Giuliano	 observaron	 la	 larga
marcha	de	 los	habitantes	 de	Piani	 dei	Greci	 y	de	San	Giuseppe	 Jato	hacia	 el	 paso.
Algunos	 tenían	 parientes	 en	 aquella	 concentración,	 pero	 no	 sentían	 el	 menor
remordimiento.	 Las	 instrucciones	 de	 Giuliano	 habían	 sido	 muy	 claras.	 Había	 que
disparar	al	aire,	hasta	que	todo	el	mundo	se	dispersara	y	regresara	a	sus	aldeas.	No	se
tenía	que	causar	daño	alguno	a	nadie.

Giuliano	 tenía	 previsto	 participar	 en	 la	 expedición	 y	 mandarla	 personalmente,
pero	 una	 semana	 antes	 del	 Primero	 de	 Mayo,	 los	 débiles	 pulmones	 de	 Aspanu
Pisciotta	sufrieron	finalmente	una	hemorragia.	Pisciotta	estaba	subiendo	por	la	ladera
del	monte	para	dirigirse	al	cuartel	general	de	la	banda	cuando,	de	repente,	le	empezó
a	brotar	sangre	de	la	boca	y	cayó	al	suelo,	rodando	por	la	pendiente.	Giuliano,	que	iba
detrás,	pensó	al	principio	que	era	una	de	las	habituales	bromas	de	su	primo.	Detuvo	el
cuerpo	 con	 el	 pie	 y	 vio	 entonces	 que	 Pisciotta	 tenía	 toda	 la	 pechera	manchada	 de
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sangre.	 Creyó	 en	 un	 primer	momento	 que	 le	 habría	 alcanzado	 el	 disparo	 de	 algún
francotirador	y	que	él	no	lo	había	oído.	Tomando	a	Aspanu	en	brazos,	lo	llevó	monte
arriba.	Pisciotta,	aún	consciente,	repetía	sin	cesar:

—Déjame	en	el	suelo,	déjame	en	el	suelo.
Giuliano	comprendió	entonces	que	no	era	una	bala.	La	voz	denotaba	una	rotura

interior,	no	el	violento	trauma	de	un	cuerpo	herido	por	el	metal.
Colocaron	al	enfermo	en	una	camilla	y,	acompañado	por	diez	hombres,	Giuliano

le	llevó	a	un	muy	discreto	médico	de	Monreale	que	curaba	a	menudo	las	heridas	de
bala	de	sus	hombres.	Sin	embargo,	el	médico	comunicó	a	Don	Croce	 lo	ocurrido	a
Pisciotta,	tal	como	antes	había	hecho	en	todos	sus	contactos	con	Giuliano.	Quería	que
le	nombraran	director	de	un	hospital	de	Palermo	y	sabía	que	ello	no	sería	posible	sin
el	beneplácito	del	Don.

El	médico	envió	a	Pisciotta	al	hospital	de	Monreale	y	le	sometió	a	otras	pruebas,
pidiéndole	 a	Giuliano	 que	 se	 quedara	 para	 aguardar	 los	 resultados.	 Por	 un	 instante
Giuliano	temió	que	el	médico	le	traicionase.

—Regresaré	por	la	mañana	—le	dijo	a	éste.
Dejó	 a	 cuatro	 hombres	 vigilando	 a	Pisciotta	 en	 el	 hospital	 y	 fue	 a	 ocultarse	 en

casa	de	uno	de	los	hombres	de	su	banda.
Al	 día	 siguiente	 el	 médico	 le	 dijo	 que	 Pisciotta	 necesitaba	 un	 medicamento

llamado	estreptomicina,	que	 sólo	 se	podía	obtener	en	 los	Estados	Unidos.	Giuliano
reflexionó	un	instante	y	decidió	pedir	a	su	padre	y	a	Stefan	Andolini	que	escribieran	a
Don	 Corleone	 y	 le	 solicitaran	 el	 envío	 de	 la	 medicina.	 Comunicó	 esa	 decisión	 al
médico	y	le	preguntó	si	Pisciotta	podía	abandonar	el	hospital.	El	médico	dijo	que	sí,
pero	a	condición	de	que	guardara	cama	varias	semanas.

Y	de	ese	modo,	mientras	se	llevaba	a	cabo	la	operación	de	Portelia	delle	Ginestre,
Giuliano	 se	 encontraba	 en	Monreale,	 atendiendo	 a	Pisciotta	 y	 buscándole	 una	 casa
donde	recuperarse.

Cuando	Silvio	Ferra	se	volvió,	alertado	por	el	ruido	de	los	petardos,	tres	cosas	se
grabaron	simultáneamente	en	su	mente.	La	primera	fue	el	espectáculo	de	un	chiquillo
con	el	brazo	en	alto	y	una	expresión	de	asombro	en	el	rostro.	Al	final	del	brazo,	y	en
lugar	de	la	mano	que	antes	dirigía	una	cometa,	podía	verse	un	muñón	horriblemente
ensangrentado,	 mientras	 la	 cometa	 se	 escapaba	 hacia	 el	 cielo	 sobre	 las	 cimas.	 La
segunda	cosa	fue	su	espanto	al	descubrir	que	los	petardos	eran,	en	realidad,	disparos
de	ametralladora.	Y	la	tercera,	un	gran	caballo	negro	corriendo	desbocado	por	entre	la
gente,	sin	jinete	y	con	los	costados	chorreando	sangre.	Entonces	Silvio	Ferra	echó	a
correr,	buscando	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
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Desde	 la	 ladera	 del	 monte	 Kumeta,	 Terranova	 observaba	 la	 escena	 con	 sus
gemelos	de	campaña.	Al	principio	pensó	que	la	gente	se	arrojaba	al	suelo	por	miedo,
pero	después	vio	 los	cuerpos	 inmóviles,	 caídos	en	ese	especial	 abandono	que	da	 la
muerte,	y	ordenó	al	ametrallador	que	se	apartara	del	arma.	Aunque	ésta	enmudeció,
seguía	oyéndose	el	 tableteo	de	la	ametralladora	del	monte	Pizzuta.	Terranova	pensó
que	 Passatempo	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 sus	 hombres	 habían	 apuntado
demasiado	bajo	y	se	había	producido	una	matanza.	A	los	pocos	minutos,	cesaron	los
disparos	de	la	otra	ametralladora,	y	un	horrible	silencio	se	abatió	sobre	Portella	delle
Ginestre.	Y	después,	flotando	por	encima	de	las	cumbres	gemelas,	se	empezaron	a	oír
los	 lamentos	 de	 los	 vivos	 y	 los	 gritos	 de	 os	 heridos	 y	 los	 moribundos.	 Terranova
ordenó	a	sus	hombres	que	se	reunieran	y	desmontaran	la	ametralladora,	y	alejándose
con	ellos	por	la	otra	ladera	del	monte,	emprendió	la	huida.	No	sabía	si	presentarse	o
no	 ante	Giuliano	 e	 informarle	 de	 la	 tragedia.	 Temía	 que,	 en	 un	 arrebato	 de	 cólera,
Giuliano	mandara	ejecutarle	 junto	con	sus	hombres.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de
que	antes	le	escucharía,	y	tanto	él	como	sus	hombres	jurarían	que	habían	disparado	al
aire.

Decidió	 regresar	 al	 cuartel	 general	 e	 informar	 de	 lo	 ocurrido.	 Se	 preguntó	 si
Passatempo	haría	lo	mismo.

Cuando	Silvio	Ferra	encontró	a	su	mujer	y	sus	hijos,	las	ametralladoras	ya	habían
dejado	 de	 disparar.	 Sus	 familiares,	 que	 no	 habían	 resultado	 heridos,	 se	 estaban
poniendo	en	pie.	El	 les	obligó	a	 tenderse	de	nuevo	y	a	permanecer	 inmóviles	otros
quince	minutos.	 Vio	 a	 un	 hombre	 a	 caballo,	 galopando	 hacia	 Piani	 dei	 Greci	 para
recabar	la	ayuda	de	los	carabinieri	del	cuartel	y,	al	comprobar	que	no	le	disparaban,
comprendió	que	el	ataque	ya	había	terminado,	y	se	levantó.

En	la	explanada	del	paso	de	Portella	delle	Ginestre,	miles	de	personas	iniciaban	el
regreso	hacia	sus	aldeas	del	pie	de	 las	montañas.	Y	en	el	 suelo	habían	quedado	 los
muertos	 y	 heridos,	 y	 los	 familiares	 que	 lloraban	 arrodillados	 a	 su	 lado.	 Los
estandartes	que	por	la	mañana	enarbolaran	orgullosos,	yacían	olvidados	en	el	polvo,	y
sus	 dorados,	 sus	 verdes	 brillantes	 y	 sus	 solitarios	 rojos	 fulguraban	 bajo	 el	 sol	 del
mediodía.	Silvio	Ferra	dejó	a	su	familia	al	cuidado	de	los	heridos,	mandó	detenerse	a
algunos	 de	 los	 hombres	 que	 huían	 y	 les	 pidió	 que	 actuaran	 de	 camilleros.	Vio	 con
horror	 que	 algunos	 de	 los	 muertos	 eran	 mujeres	 y	 niños,	 y	 entonces	 las	 lágrimas
asomaron	a	sus	ojos.	Sus	maestros,	los	que	creían	con	firmeza	en	la	acción	política,
estaban	equivocados.	Los	votos	jamás	cambiarían	a	Sicilia.	Todo	era	una	locura.	Para
defender	sus	derechos,	tendrían	que	asesinar.

Fue	 Héctor	 Adonis	 quien	 le	 comunicó	 la	 noticia	 a	 Giuliano	 junto	 al	 lecho	 de
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enfermo	de	Pisciotta.	Giuliano	regresó	inmediatamente	a	su	cuartel	de	la	montaña	y
dejó	a	su	primo	recuperándose	sin	su	protección	personal.

Una	vez	en	los	peñascos	que	dominaban	Montelepre,	mandó	llamar	a	Passatempo
y	a	Terranova.

—Permitidme	haceros	una	advertencia	antes	de	que	habléis	—les	dijo	Giuliano
—.	El	responsable	será	descubierto	por	mucho	tiempo	que	ello	exija.	Y	cuanto	más	se
tarde,	tanto	más	grave	será	el	castigo.	Si	fue	un	error	de	buena	fe,	confesadlo	ahora
mismo	y	os	prometo	que	no	seréis	ejecutados.

Passatempo	 y	 Terranova	 jamás	 habían	 visto	 a	 Giuliano	 tan	 enfurecido.
Permanecieron	 de	 pie	 sin	 atreverse	 a	 mover	 un	 solo	 dedo	 mientras	 Giuliano	 les
interrogaba.	Juraron	que	habían	elevado	las	ametralladoras,	para	que	los	disparos	no
alcanzaran	 a	 la	 multitud	 y	 que,	 al	 observar	 que	 ocurría	 lo	 contrario,	 habían
interrumpido	el	fuego.

Giuliano	interrogó	después	a	los	hombres	de	las	escuadras	y	a	los	encargados	de
manejar	las	ametralladoras.	Y	se	hizo	una	composición	de	lugar.	La	ametralladora	de
Terranova	 disparó	 durante	 cinco	 minutos,	 antes	 de	 detenerse.	 Y	 la	 de	 Passatempo
durante	 unos	 diez.	 Los	 ametralladores	 juraron	 haber	 disparado	 al	 aire.	Ninguno	 de
ellos	quiso	reconocer	que	había	cometido	un	error	o	que	había	inclinado,	por	la	razón
que	fuera,	el	ángulo	de	tiro.

Giuliano	los	despidió	a	todos	y	se	quedó	a	solas.	Por	primera	vez	en	su	vida	de
forajido,	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 insoportable	 vergüenza.	 A	 lo	 largo	 de
aquellos	 cuatro	 años	 se	 había	 jactado	 de	 jamás	 haber	 causado	 daño	 alguno	 a	 los
pobres.	Y	de	pronto	eso	ya	no	era	cierto.	Había	provocado	una	matanza	entre	ellos.
En	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 ya	no	podía	 considerarse	un	héroe.	Después	 reflexionó
acerca	de	lo	ocurrido.	Podía	haber	sido	un	error:	los	hombres	de	su	banda	manejaban
muy	 bien	 las	 luparas,	 pero	 no	 estaban	 familiarizados	 con	 las	 ametralladoras.
Disparando	hacia	abajo,	era	posible	que	hubieran	elegido	un	ángulo	equivocado.	No
podía	creer	que	Terranova	y	Passatempo	le	hubieran	engañado,	pero	cabía	también	la
espantosa	posibilidad	de	que	uno	de	ellos,	o	tal	vez	ambos,	hubieran	sido	sobornados
para	 llevar	 a	 cabo	 la	matanza.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	 pensó	 también	 que
podía	haber	un	tercer	grupo	de	hombres	apostados.

Sin	 embargo,	 si	 el	 ataque	 hubiera	 sido	 deliberado,	 hubiera	 muerto	 mucha	más
gente,	 la	sarracina	habría	sido	mucho	mayor.	A	no	ser,	pensó,	que	con	ella	sólo	se
pretendiera	deshonrar	el	nombre	de	Giuliano.	¿Y	a	quién	se	le	había	ocurrido	la	idea
del	ataque	contra	Portella	delle	Ginestre?	La	coincidencia	era	demasiado	grande	para
que	cupiera	alguna	duda.

La	inevitable	y	humillante	verdad	era	que	Don	Croce	le	había	engañado.
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a	 matanza	 de	 Portella	 delle	 Ginestre	 conmovió	 a	 toda	 Italia.	 Los	 periódicos
denunciaron	 en	 sus	 titulares	 aquella	 horrenda	 carnicería	 de	 mujeres	 y	 niños

inocentes.	Hubo	quince	muertos	 y	más	de	 cincuenta	 heridos.	Al	 principio	 se	 creyó
que	 todo	 había	 sido	 obra	 de	 la	Mafia,	 y	 el	 propio	 Silvio	 Ferra,	 en	 sus	 discursos,
atribuyó	la	hazaña	a	Don	Croce.	Pero	el	Don	ya	estaba	preparado.	Miembros	secretos
de	los	«amigos	de	los	amigos»	juraron	ante	los	magistrados	haber	visto	a	Passatempo
y	a	Terranova	tendiendo	la	emboscada.	Las	gentes	de	Sicilia	se	preguntaban	por	qué
Giuliano	 no	 negaba	 aquella	 atroz	 acusación	 en	 una	 de	 sus	 famosas	 cartas	 a	 los
periódicos.	El	bandido	guardaba	un	silencio	muy	impropio	de	él.

Cuando	faltaban	dos	semanas	para	las	elecciones,	Silvio	Ferra	tomó	su	bicicleta,
para	trasladarse	de	San	Giuseppe	Jato	a	Piani	dei	Greci.	Bordeó	el	río	Jato	y	rodeó	la
falda	del	monte.	Por	el	camino,	se	cruzó	con	dos	hombres	que	gritaron	para	que	se
detuviera,	pero	él	aceleró	el	pedaleo.	Miró	hacia	atrás	y	vio	que	le	seguían.	Pronto	les
dejó	rezagados	y,	al	llegar	a	Piani	dei	Greci,	ya	les	había	perdido	de	vista.

Ferra	se	pasó	tres	horas	en	la	Casa	del	Pueblo	con	otros	dirigentes	socialistas	de	la
zona.	Cuando	 terminaron,	ya	era	el	crepúsculo,	y	él	quería	 regresar	a	casa	antes	de
que	 oscureciera.	 Atravesó	 la	 plaza	 principal	 del	 pueblo,	montado	 en	 la	 bicicleta	 y
saludando	cordialmente	a	algunos	conocidos.	De	repente,	se	vio	rodeado	por	cuatro
hombres.	Silvio	Feria	reconoció	en	uno	de	ellos	al	jefe	de	la	Mafia	de	Montelepre	y
lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	Conocía	 a	Quintana	 desde	 niño	 y	 sabía	 también	 que	 la
Mafia	procuraba	no	irritar	a	Giuliano	en	aquella	zona	de	Sicilia	y	no	quebrantar	sus
normas	sobre	las	«ofensas	a	los	pobres».	Por	eso,	al	ver	a	Quintana,	le	saludó	con	una
sonrisa	y	le	dijo:

—Estás	muy	lejos	de	casa.
—Hola,	amigo	mío	—le	contestó	Quintana—.	Te	vamos	a	acompañar	un	rato.	No

armes	jaleo	y	no	te	pasará	nada.	Sólo	queremos	discutir	un	asunto	contigo.
—Lo	podemos	discutir	aquí	—respondió	Ferra.
Experimentó	un	primer	estremecimiento	del	mismo	pánico	que	había	sentido	en

el	campo	de	batalla	durante	 la	guerra,	pero	que	él	 sabía	dominar	muy	bien,	 lo	cual
evitó	 que	 en	 ese	 momento	 cometiera	 una	 imprudencia.	 Flanqueándole,	 dos	 de	 los
hombres	le	agarraron	por	los	brazos	y	le	empujaron	hacia	el	otro	lado	de	la	plaza.

La	bicicleta	rodó	sola	un	momento,	y	después	cayó	al	suelo.
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Ferra	observó	que	los	vecinos,	sentados	a	la	puerta	de	sus	casas,	se	habían	dado
cuenta	de	lo	que	ocurría.	Estaba	seguro	de	que	alguien	acudiría	en	su	ayuda.	Pero	la
matanza	de	Portella	les	había	sumido	en	el	terror,	quebrantando	su	temple,	por	lo	que
nadie	 emitió	 un	 solo	 grito	 de	 protesta.	 Silvio	 Ferra	 clavó	 los	 talones	 en	 el	 suelo	 e
intentó	volverse	hacia	la	Casa	del	Pueblo.	Incluso	a	aquella	distancia,	distinguió	en	la
puerta	 a	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 del	 partido.	 ¿Acaso	 no	 veían	 que	 estaba	 en
dificultades?	Sin	embargo,	nadie	se	movió	de	aquel	rectángulo	de	luz.

—Ayudadme	—gritó.
Pero	no	hubo	la	menor	reacción.	Y	Silvio	Ferra	se	avergonzó	profundamente	de

ellos.
Quintana	le	dio	un	brusco	empujón.
—No	 seas	 tonto	—le	 dijo—.	 Sólo	 queremos	 hablar.	Acompáñanos	 y	 no	 armes

jaleo.	No	vayamos	a	lastimar	a	tus	amigos	por	tu	culpa.
Ya	casi	había	oscurecido	y	la	luna	brillaba	en	el	cielo.	Notó	el	cañón	de	un	arma

en	 la	 espalda	 y	 comprendió	 que	 si	 de	 veras	 hubieran	 querido	 matarle,	 lo	 habrían
hecho	allí	mismo,	en	la	plaza.	Liquidando,	además,	a	cualquiera	que	acudiese	en	su
ayuda.	 Tal	 vez	 no	 quisieran	 matarle:	 había	 demasiados	 testigos	 y	 algunos	 habrían
reconocido	sin	duda	a	Quintana.	En	caso	de	que	forcejeara	con	ellos,	podían	asustarse
y	disparar.	Era	mejor	esperar	a	ver.

Quintana	le	estaba	diciendo	amablemente:
—Queremos	convencerte	de	que	abandones	 todas	esas	 insensateces	comunistas.

Te	hemos	perdonado	el	ataque	contra	los	«amigos	de	los	amigos»	cuando	les	acusaste
de	 lo	 de	 Portella.	 Pero	 nuestra	 paciencia	 no	 ha	 sido	 recompensada	 y	 se	 nos	 está
acabando	por	momentos.	¿Te	parece	juicioso?	Como	sigas	así,	nos	obligarás	a	dejar
huérfanos	a	tus	hijos.

A	 todo	 eso	 habían	 salido	 de	 la	 aldea	 y	 estaban	 adentrándose	 por	 un	 pedregoso
sendero	 que	 conducía	 a	 la	 cima	 del	monte	 Kumeta.	 Silvio	 Ferra	miró	 hacia	 atrás,
desesperado,	pero	no	vio	a	nadie	que	les	siguiera.

—¿Vas	a	matar	a	un	padre	de	familia	por	tonterías	políticas?	—le	dijo	a	Quintana.
—He	matado	a	hombres	por	haberme	escupido	en	el	zapato	—contestó	Quintana,

soltando	una	áspera	carcajada.
Los	hombres	que	le	sujetaban	por	los	brazos	le	soltaron,	y	en	ese	momento,	Silvio

Ferra	comprendió	cuál	iba	a	ser	su	destino.	Girando	en	redondo,	echó	a	correr	por	el
pedregoso	sendero	iluminado	por	la	luna.

Los	aldeanos	oyeron	 los	disparos,	y	uno	de	 los	dirigentes	del	Partido	Socialista
acudió	a	los	carabinieri.	A	la	mañana	siguiente,	el	cadáver	de	Silvio	Ferra	apareció
en	una	hondonada.	La	policía	interrogó	a	la	población.	Nadie	había	visto	nada.	Nadie
mencionó	 a	 los	 cuatro	 hombres,	 nadie	 afirmó	 haber	 reconocido	 a	Guido	Quintana.
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Por	 muy	 rebeldes	 que	 fueran,	 eran	 sicilianos	 y	 no	 podían	 quebrantar	 la	 ley	 de	 la
omertá.	Sin	embargo,	alguien	le	contó	lo	que	había	visto	a	uno	de	los	miembros	de	la
banda	de	Giuliano.

La	victoria	electoral	de	la	Democracia	Cristiana	se	debió	a	toda	una	combinación
de	 factores.	Don	Croce	 y	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 hicieron	 bien	 su	 trabajo.	 La
matanza	de	Portella	 delle	Ginestre	 conmovió	 a	 toda	 Italia,	 pero	 a	 los	 sicilianos	 los
dejó	traumatizados.	La	Iglesia,	haciendo	campaña	electoral	en	nombre	de	Cristo,	se
mostró	mucho	más	 cuidadosa	 con	 sus	 actividades	 benéficas.	El	 asesinato	 de	Silvio
Ferra	fue	el	golpe	decisivo.	La	Democracia	Cristiana	obtuvo	una	abrumadora	victoria
en	Sicilia	en	1948,	y	ese	resultado	influyó	en	todo	el	resto	de	Italia.	Estaba	claro	que
dicho	partido	iba	a	gobernar	largo	tiempo	en	un	previsible	futuro.	Don	Croce	era	el
amo	de	Sicilia.	La	Iglesia	católica	iba	a	ser	la	religión	oficial	del	Estado,	y	era	más
que	probable	que	en	algunos	años,	no	muchos,	el	ministro	Trezza	se	convirtiera	en
presidente	del	Consejo.

Los	hechos	dieron	la	razón	a	Pisciotta.	Don	Croce	mandó	decir,	por	mediación	de
Héctor	Adonis,	que	la	Democracia	Cristiana	no	podía	conceder	el	indulto	a	Giuliano
y	a	sus	hombres,	a	causa	de	la	matanza	de	Portella	delle	Ginestre.	El	escándalo	sería
enorme	 y	 volverían	 a	 mencionarse	 las	 raíces	 políticas	 del	 suceso.	 Los	 periódicos
pondrían	el	grito	en	el	cielo	y	se	producirían	violentas	reacciones	en	toda	Italia.	Don
Croce	dijo	que	el	ministro	Trezza	tenía	las	manos	atadas,	que	el	cardenal	de	Palermo
ya	no	podía	ayudar	a	un	hombre	acusado	de	la	matanza	de	mujeres	y	niños	inocentes,
pero	que	él,	Don	Croce,	seguiría	trabajando	en	favor	de	la	amnistía.	Sin	embargo,	a
Giuliano	le	convendría	mucho	más	emigrar	al	Brasil	o	a	los	Estados	Unidos,	y	en	tal
caso	él,	Don	Croce,	le	prestaría	toda	clase	de	ayuda.

Los	hombres	de	Giuliano	se	asombraron	de	que	a	éste	no	le	enfureciera	aquella
traición	e	incluso	la	aceptara	como	algo	esperado.	El	se	adentró	un	poco	más	con	su
banda	en	el	monte	y	pidió	a	sus	jefes	que	levantaran	sus	campamentos	más	cerca	del
suyo,	para	poder	reunirles	con	mayor	rapidez.	A	medida	que	pasaban	los	días,	se	fue
encerrando	cada	vez	más	en	su	mundo	particular.	Transcurrieron	varias	semanas	sin
que	sus	impacientes	jefes	recibieran	ninguna	orden.

Cierta	 mañana	 se	 internó	 en	 el	 monte	 sin	 ningún	 guardaespaldas.	 Al	 regresar,
anochecido	ya,	se	acercó	a	la	luz	de	las	hogueras.

—Aspanu	—dijo—,	reúne	a	todos	los	jefes.

El	príncipe	de	Ollorto	tenía	una	finca	de	miles	de	hectáreas	en	la	que	se	cultivaba
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todo	 lo	 que	 había	 convertido	 a	 Sicilia	 en	 la	 despensa	 de	 Italia	 a	 lo	 largo	 de	 un
milenio:	limones	y	naranjas,	cereales	de	todo	tipo,	plantaciones	de	caña,	olivares	muy
productivos	 y	 fértiles	 viñedos;	 y	 había	 océanos	 de	 tomates,	 pimientos	 verdes	 y
berenjenas	 de	 un	 precioso	 color	 púrpura	 y	 tan	 grandes	 como	 la	 cabeza	 de	 un
carretero.	 Parte	 de	 las	 tierras	 estaban	 cedidas	 a	 los	 campesinos	 en	 régimen	 de
aparcería	 al	 cincuenta	 por	 ciento;	 pero	 como	 a	 mayoría	 de	 los	 terratenientes,	 el
príncipe	 de	 Ollorto	 hacía	 primero	 toda	 clase	 de	 deducciones:	 amortización	 de	 la
maquinaria	utilizada,	coste	de	las	semillas,	gastos	de	transporte,	y	todo	ello	con	sus
correspondientes	intereses.	El	campesino	podía	considerarse	afortunado	si	le	quedaba
el	veinticinco	por	ciento	de	todos	los	tesoros	obtenidos	con	el	sudor	de	su	frente.	Aun
así,	 su	 situación	 era	 infinitamente	 mejor	 que	 la	 de	 aquellos	 que	 trabajaban	 como
braceros	y	tenían	que	aceptar	unos	jornales	de	pura	miseria.

La	 tierra	 era	 fértil,	 pero,	 por	 desgracia,	 la	 nobleza	 terrateniente	 mantenía	 sin
explotar	buena	parte	de	sus	fincas.	Ya	en	1860,	el	gran	Garibaldi	había	prometido	a
los	 campesinos	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 príncipe	 de	 Ollorto
seguía	 manteniendo	 veinticinco	 mil	 hectáreas	 sin	 cultivar.	 Y	 lo	 mismo	 hacían	 los
demás	 aristócratas,	 los	 cuales	 utilizaban	 las	 tierras	 como	 reserva	 económica,
vendiendo	parcelas	para	poder,	de	esta	manera,	entregarse	a	sus	derroches.

En	 las	 últimas	 elecciones	 todos	 los	 partidos,	 incluida	 la	 Democracia	 Cristiana,
habían	prometido	reforzar	y	hacer	cumplir	las	leyes	relativas	a	distribución	de	tierras,
leyes	según	las	cuales	las	superficies	no	explotadas	de	las	grandes	fincas	podían	ser
reclamadas	por	los	campesinos	contra	el	pago	de	una	suma	simbólica.

Sin	 embargo,	 dicha	 legislación	 siempre	 había	 sido	 soslayada	 por	 los	 nobles	 a
través	de	los	jefes	de	la	Mafia,	que	intimidaban	a	los	posibles	reivindicadores.	Al	jefe
de	la	Mafia	le	bastaba	con	pasear	a	caballo	por	los	lindes	de	la	finca	reclamada	para
que	ningún	campesino	se	atreviera	a	ocuparla	cuando	le	era	concedida.	Los	pocos	que
se	atrevían	a	hacerlo,	acababan	 invariablemente	asesinados	 junto	con	 los	miembros
varones	de	su	familia.	Tal	era	la	situación	desde	hacía	un	siglo,	y	todos	los	sicilianos
conocían	la	norma.	Si	una	finca	estaba	protegida	por	un	jefe	de	la	Mafia,	sus	tierras
no	 se	 podían	 reclamar.	 Las	 leyes	 que	 se	 aprobaban	 en	 Roma	 carecían	 de	 todo
significado.	 Tal	 como	 le	 dijo	 Don	 Croce	 al	 ministro	 Trezza	 en	 un	 momento	 de
descuido:

—¿Qué	tienen	sus	leyes	que	ver	con	nosotros?
Poco	después	de	las	elecciones,	se	fijó	un	día	para	la	ocupación	legal	de	las	tierras

no	cultivadas	del	príncipe	de	Ollorto.	Por	orden	del	Gobierno,	se	 iba	a	distribuir	 la
totalidad	de	las	veinticinco	mil	hectáreas.	Los	dirigentes	de	los	partidos	de	izquierdas
instaron	 a	 la	 gente	 a	 presentar	 sus	 solicitudes.	 El	 día	 previsto,	 casi	 cinco	 mil
campesinos	 se	 congregaron	 frente	 al	 palacio	 del	 príncipe.	 Los	 funcionarios	 del
Gobierno	aguardaban	en	el	interior	de	una	enorme	tienda	provista	de	mesas	y	sillas	y
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de	 todo	 el	 material	 necesario	 para	 la	 formalización	 de	 los	 títulos	 de	 propiedad.
Algunos	de	los	campesinos	procedían	de	Montelepre.

El	príncipe	de	Ollorto,	siguiendo	los	consejos	de	Don	Croce,	había	contratado	a
seis	 jefes	 de	 la	 Mafia	 para	 que	 intimidaran	 a	 los	 campesinos.	 Así	 pues,	 aquella
luminosa	mañana,	mientras	el	ardiente	sol	de	Sicilia	les	hacía	sudar	a	mares,	los	seis
jefes	mafiosos	empezaron	a	pasearse	a	caballo	por	los	límites	de	la	finca	expropiada.
Los	 campesinos	 congregados	 bajo	 unos	 olivos	 más	 viejos	 que	 la	 fe	 cristiana,
contemplaban	 a	 aquellos	 seis	 hombres,	 famosos	 en	 toda	 Sicilia	 por	 su	 crueldad.
Esperaron	que	se	produjera	algún	milagro,	sin	atreverse	a	dar	un	solo	paso.

Pero	 el	 milagro	 no	 iban	 a	 ser	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 El	 ministro	 Trezza	 envió
instrucciones	 directas	 al	 general	 que	 ostentaba	 el	 mando	 de	 los	 carabinieri,
ordenando	 que	 éstos	 no	 abandonaran	 el	 cuartel.	 Aquel	 día	 no	 se	 vio	 en	 toda	 la
provincia	de	Palermo	ni	un	solo	miembro	uniformado	de	la	policía	nacional.

La	multitud	congregada	frente	a	la	finca	del	príncipe	de	Ollorto	esperó.	Los	seis
jefes	de	 la	Mafia	paseaban	arriba	y	abajo,	con	sus	caballos,	el	 rostro	 impasible,	 los
rifles	metidos	en	sus	fundas,	las	luparas	colgadas	del	hombro	y	las	pistolas	al	cinto,
ocultas	 bajo	 las	 chaquetas.	No	 intentaron	 ningún	 gesto	 de	 amenaza;	 haciendo	 caso
omiso	 de	 la	 gente,	 se	 limitaban	 a	 continuar	 su	 ronda.	 Los	 campesinos,	 como	 si
esperasen	 que	 los	 caballos	 se	 cansaran	 o	 acabaran	 por	 llevarse	 lejos	 a	 aquellos
dragones	guardianes,	 abrieron	 sus	bolsas	de	 comida	y	descorcharon	 sus	botellas	de
vino.	 Casi	 todos	 eran	 hombres,	 con	 la	 excepción	 de	 unas	 pocas	 mujeres	 entre	 las
cuales	 se	 encontraba	 Justina,	 en	 compañía	 de	 su	 padre.	 Habían	 acudido	 allí	 para
desafiar	a	 los	asesinos	de	Silvio	Ferra.	Y,	 sin	embargo,	nadie	 se	atrevió	a	cruzar	 la
línea	marcada	por	los	caballos	en	lento	movimiento.	Nadie	se	atrevió	a	reclamar	una
tierra	que	por	derecho	le	pertenecía.

No	era	sólo	el	miedo,	sino	 también	el	saber	que	se	 las	habían	con	«hombres	de
respeto»,	los	cuales	eran,	en	definitiva,	los	verdaderos	legisladores	en	aquellas	tierras.
Los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 habían	 establecido	 un	 gobierno	 en	 la	 sombra	 que
funcionaba	con	mucha	más	eficacia	que	el	Gobierno	de	Roma.	¿Que	algún	cuatrero
robaba	 vacas	 y	 ovejas?	 Si	 la	 víctima	 denunciaba	 el	 hecho	 a	 los	 carabinieri,	 podía
tener	por	seguro	que	jamás	recuperaría	los	bienes	perdidos.	En	cambio,	si	acudía	a	los
jefes	de	la	Mafia	y	pagaba	una	cuota	de	un	veinte	por	ciento	del	valor	reclamado,	se
le	devolvía	lo	sustraído	y	se	le	garantizaba	que	el	hecho	no	volvería	a	repetirse.	Si	un
matón	exaltado	asesinaba	a	algún	inocente	trabajador	por	culpa	de	un	vaso	de	vino,
las	autoridades	rara	vez	podían	declararle	culpable	del	asesinato,	debido	a	los	testigos
perjuros	y	a	la	ley	de	la	omertá.	En	cambio,	si	la	familia	de	la	víctima	acudía	a	uno	de
aquellos	seis	hombres	de	respeto,	obtenían	pronta	justicia	y	venganza.

A	 los	 ladronzuelos	 que	 robaban	 a	 los	 pobres	 se	 les	 ejecutaba	 sin	 más,	 las
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enemistades	se	resolvían	mediante	el	código	del	honor	y	las	disputas	sobre	los	límites
de	las	tierras	se	zanjaban	sin	gastos	de	abogados.	Aquellos	seis	hombres	eran	jueces
cuyos	 fallos	 inapelables	 no	 se	 podían	 echar	 en	 saco	 roto	 y	 cuyos	 castigos	 eran
gravísimos	y	no	se	podían	eludir	a	menos	que	uno	emigrara.	Aquellos	seis	hombres
ejercían	 un	 poder	 en	 Sicilia	 que	 no	 ostentaba	 siquiera	 el	 primer	 ministro	 de	 la
República.	Por	eso	la	gente	no	traspasó	los	confines	de	la	propiedad	del	príncipe	de
Ollorto.

Los	 seis	 jefes	de	 la	Mafia	no	cabalgaban	demasiado	 juntos,	porque	eso	hubiera
sido	una	señal	de	debilidad.	Montaban	por	separado	como	monarcas	independientes,
cada	cual	caracterizado	por	 la	clase	de	 terror	que	practicaba.	El	más	 temido,	y	que
montaba	un	caballo	gris	pintado,	era	Don	Siano,	de	la	parroquia	de	Bisacquino.	Tenía
sesenta	y	tantos	años	y	una	cara	tan	gris	y	moteada	como	el	pellejo	de	su	montura.	Se
convirtió	en	una	leyenda,	a	los	veintiséis	años	de	edad,	al	asesinar	al	anterior	jefe	de
la	Mafia,	 asesino	 a	 su	 vez	 de	 su	 padre	 cuando	 él	 contaba	 doce	 años.	 Siano	 esperó
catorce	años	para	consumar	su	venganza.	Un	día,	se	abatió	desde	un	árbol	sobre	su
víctima	montada	 a	 caballo	 y,	 agarrándole	 por	 detrás,	 le	 obligó	 a	 atravesar	 la	 calle
principal	 del	 pueblo.	Y	 allí,	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 lo	 despedazó	 cortándole	 la
nariz,	 los	 labios,	 las	 orejas	 y	 los	 genitales.	 Después,	 llevando	 en	 brazos	 el
ensangrentado	cadáver,	desfiló	a	caballo	por	delante	de	la	casa	de	la	víctima.	A	partir
de	aquel	momento,	impuso	su	dominio	en	la	zona	con	sanguinaria	mano	de	hierro.

El	 segundo	 jefe	de	 la	Mafia,	 jinete	de	un	 caballo	negro	 con	penachos	 escarlata
detrás	de	las	orejas,	era	Don	Arzana,	de	Piani	dei	Greci.	Era	un	hombre	tranquilo	y
reposado	 que,	 convencido	 de	 que	 una	 disputa	 siempre	 tenía	 dos	 caras,	 se	 había
opuesto	 al	 asesinato	 de	 Silvio	 Ferra	 por	 razones	 políticas,	 habiendo	 conseguido
aplazar	durante	varios	años	el	destino	de	aquel	hombre.	El	asesinato	de	Ferra	le	dolió
muchísimo,	pero	no	pudo	hacer	nada	por	evitarlo	porque	Don	Croce	y	los	demás	jefes
de	 la	 Mafia	 insistieron	 en	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 imponer	 un	 castigo
ejemplar	en	la	comarca.	Mandaba	con	generosidad	y	compasión	y	era	el	más	querido
de	los	seis	 tiranos.	Pero	en	ese	momento,	montado	en	su	caballo	delante	de	aquella
multitud,	todas	sus	dudas	internas	se	habían	desvanecido.

El	tercer	jinete	era	Don	Piddu,	de	Caltanissetta,	cuya	cabalgadura	lucía	una	brida
adornada	con	guirnaldas	de	flores.	Era	muy	sensible	a	los	halagos	y	muy	presumido	y
celoso	 de	 su	 poder	 y	 a	menudo	 se	mostraba	muy	 duro	 con	 las	 aspiraciones	 de	 los
hombres	más	jóvenes.	Una	vez,	durante	las	fiestas	de	una	aldea,	un	joven	y	gallardo
campesino	 volvió	 locas	 a	 las	 mujeres	 porque	 bailaba	 luciendo	 cascabeles	 en	 los
tobillos	 y	 una	 camisa	 y	 pantalones	 de	 seda	 verde	 confeccionados	 en	 Palermo,	 y
cantaba	 acompañándose	 con	 una	 guitarra	 fabricada	 en	Madrid.	Don	 Piddu	 se	 puso
furioso	ante	los	halagos	de	que	fue	objeto	aquel	Valentino	de	pueblo,	y	le	ofendió	el
que	las	mujeres	no	admiraran	a	un	hombre	de	cuerpo	entero	como	él,	prefiriendo	en
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su	 lugar	 a	 aquel	mozalbete	 afeminado	que	 sonreía	 como	un	 estúpido.	Y	que	ya	no
volvió	a	bailar	después	de	aquel	día	fatídico,	porque	le	encontraron,	en	el	camino	que
llevaba	a	su	alquería,	con	el	cuerpo	acribillado	a	balazos.

El	 cuarto	 jefe	 de	 la	Mafia	 era	Don	Marcuzzo,	 de	 la	 localidad	de	Villamura,	 de
quien	 se	 sabía	 que	 era	 muy	 religioso	 y	 tenía	 capilla	 propia	 en	 su	 casa,	 como	 los
nobles	 de	 antaño.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 este	 alarde,	 Don	 Marcuzzo	 vivía	 con
sencillez	y	personalmente	era	pobre	porque	no	quería	aprovecharse	de	su	poder.	El
poder,	 en	cambio,	 le	encantaba,	y	era	 incansable	en	 sus	esfuerzos	por	ayudar	a	 sus
paisanos	 sicilianos,	 aunque	 fuera	un	 firme	defensor	de	 los	antiguos	métodos	de	 los
«amigos	 de	 los	 amigos».	 Su	 figura	 adquirió	 visos	 de	 leyenda	 cuando	 ejecutó	 a	 su
sobrino	 predilecto	 por	 la	 infamitá	 de	 quebrantar	 la	 ley	 del	 silencio	 facilitando	 a	 la
policía	información	sobre	una	facción	rival	de	la	Mafia.

El	 quinto	 hombre	 era	Don	Bucilla,	 el	 que	 había	 acudido	 a	Héctor	Adonis	 para
interceder	en	favor	de	su	sobrino	el	fatídico	día	en	que	Turi	Giuliano	se	convirtió	en
forajido.	Ahora,	cinco	años	más	tarde,	había	aumentado	veinte	kilos	de	peso.	Lucía	el
mismo	 atuendo	 de	 campesino	 de	 opereta,	 a	 pesar	 de	 haberse	 enriquecido
enormemente	durante	aquellos	años.	Aunque	benévolo	por	 temperamento,	no	podía
soportar	 la	 falta	de	honradez	y	ejecutaba	a	 los	 ladrones	con	 la	misma	severidad	de
aquellos	jueces	ingleses	del	siglo	dieciocho	que	condenaban	a	muerte	a	los	niños	por
un	simple	delito	de	ratería.

El	 sexto	 jinete	 era	 Guido	 Quintana,	 el	 cual,	 aunque	 oficialmente	 era	 de
Montelepre,	se	había	hecho	famoso	por	la	toma	del	sanguinario	campo	de	batalla	de
la	ciudad	de	Corleone.	No	había	 tenido	más	remedio	que	hacerlo,	habida	cuenta	de
que	Montelepre	 se	encontraba	bajo	 la	protección	directa	de	Giuliano.	En	Corleone,
sin	embargo,	Guido	Quintana	encontró	lo	que	su	malvado	corazón	andaba	buscando.
Resolvió	 cuatro	 disputas	 familiares	 por	 el	 sencillo	método	 de	 liquidar	 a	 los	 que	 se
oponían	a	sus	decisiones.	Había	asesinado	a	Silvio	Ferra	y	era	posiblemente	el	único
jefe	de	la	Mafia	que	suscitaba	más	odio	que	respeto.

Tales	eran	los	seis	hombres	que,	con	su	fama	y	el	respeto	y	temor	que	inspiraban,
impidieron	que	las	tierras	del	príncipe	de	Ollorto	fueran	a	parar	a	manos	de	los	pobres
campesinos	de	Sicilia.

Dos	jeeps	repletos	de	hombres	armados	bajaron	a	gran	velocidad	por	la	carretera
Montelepre-Palermo	y	se	desviaron	por	el	camino	que	conducía	a	la	finca.	Todos	los
hombres,	menos	dos,	se	cubrían	la	cabeza	con	pasamontañas.	Los	dos	que	iban	con	la
cara	 descubierta	 eran	 Turi	 Giuliano	 y	 Aspanu	 Pisciotta.	 Entre	 los	 enmascarados
figuraban	 el	 cabo	 Canio	 Silvestro,	 Passatempo	 y	 Terranova.	 Cuando	 los	 jeeps	 se
encontraban	a	unos	quince	metros	de	los	jefes	de	la	Mafia,	otros	hombres	se	abrieron
paso	 por	 entre	 los	 campesinos.	 Todos	 ellos	 iban	 enmascarados	 a	 su	 vez.
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Anteriormente	 habían	 estado	 almorzando	 en	 el	 olivar.	 Al	 aparecer	 los	 dos	 jeeps,
abrieron	sus	cestas	de	provisiones	y	sacaron	las	armas	y	las	máscaras,	desplegándose
en	semicírculo	para	apuntar	con	sus	carabinas	a	 los	 jinetes.	Debían	de	ser,	en	 total,
unos	cincuenta.

Turi	 Giuliano	 saltó	 de	 su	 jeep	 para	 comprobar	 que	 todos	 estuvieran	 en	 sus
puestos.	Contempló	a	los	seis	jinetes	en	ronda.	Sabía	que	éstos	le	habían	visto	y	que
la	gente	también	le	había	reconocido.	El	sol	de	la	brumosa	tarde	siciliana	empezó	a
teñir	 de	 rojo	 el	 verde	 de	 los	 campos.	 El	 habitual	 zumbido	 de	 incontables	 insectos
quedó	 ahogado	 por	 la	 presencia	 de	 la	 multitud.	 Giuliano	 se	 preguntó	 cómo	 era
posible	que	aquellos	miles	de	rudos	campesinos	se	dejaran	intimidar	hasta	el	punto	de
permitir	que	seis	hombres	les	quitaran	el	pan	de	la	boca	a	sus	hijos.

Aspanu	Pisciotta	esperaba	a	su	lado	como	una	víbora	impaciente	por	atacar.	Sólo
Aspanu	 se	 había	 negado	 a	 cubrirse	 el	 rostro.	 Los	 demás	 temían	 la	 vendetta	 de	 las
familias	 de	 los	 seis	 jefes	 mafiosos	 y	 de	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos».	 Giuliano	 y
Pisciotta	iban	a	soportar	todo	el	peso	de	la	vendetta.

Ambos	lucían	las	hebillas	de	oro	con	el	león	y	el	águila.	Giuliano	llevaba	tan	sólo
una	 pistola	 al	 cinto,	 metida	 en	 su	 funda,	 y	 exhibía	 en	 el	 meñique	 la	 sortija	 de
esmeralda	arrebatada	a	la	duquesa	tiempo	atrás.	Pisciotta	acunaba	en	los	brazos	una
metralleta.	La	palidez	de	su	rostro	era	debida	a	su	dolencia	pulmonar	y	a	la	emoción;
se	 estaba	 impacientando	 con	 Giuliano	 porque	 tardaba	 demasiado.	 Pero	 Turi	 lo
inspeccionaba	todo	con	mucho	cuidado,	para	asegurarse	de	que	se	habían	cumplido
sus	órdenes.	Sus	hombres	habían	formado	un	semicírculo	para	dejar	una	ruta	de	huida
a	 los	 jefes	 de	 la	Mafia	 en	 caso	 de	 que	 quisieran	 escapar.	 Si	 huyeran,	 perderían	 el
«respeto»	y	una	buena	parte	de	su	influencia,	y	los	campesinos	dejarían	de	temerles.
Sin	embargo,	vio	que	Don	Siano	daba	la	vuelta	y	que	los	otros	seguían	su	ejemplo,
situándose	junto	al	muro	de	la	inca.	No	tenían	intención	de	huir.

Desde	 una	 de	 las	 torres	 de	 su	 antiguo	 palacio,	 el	 príncipe	 de	 Ollorto	 estaba
observando	la	escena	a	través	del	telescopio	que	utilizaba	para	seguir	el	curso	de	las
estrellas.	 Vio	 claramente	 y	 con	 todo	 detalle	 el	 rostro	 de	 Turi	 Giuliano,	 los	 ojos
almendrados,	 los	 limpios	planos	de	 su	 cara,	 la	 generosa	boca,	 ahora	 con	 los	 labios
fuertemente	 apretados;	 y	 comprendió	 que	 la	 fuerza	 de	 su	 rostro	 era	 la	 fuerza	 de	 la
virtud,	 lamentando	con	 toda	 su	alma	que	 la	virtud	no	engendrara	 sentimientos	más
compasivos.	Porque	en	su	estado	puro	—tal	como	ocurría	en	aquel	caso—,	era	algo
terrible.	 Se	 avergonzaba	 de	 su	 propio	 papel.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 sus	 paisanos
sicilianos,	y	él	iba	a	ser	el	responsable	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Los	seis
hombres	a	quienes	había	contratado	por	dinero,	lucharían	por	él,	no	huirían.	Habían
intimidado	a	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	a	la	entrada	de	su	finca.	Pero	Giuliano
se	había	plantado	delante	de	ellos	como	un	ángel	vengador.	Y	al	príncipe	le	pareció

www.lectulandia.com	-	Página	224



que	el	sol	ya	se	había	empezado	a	ocultar.

Giuliano	 se	 adelantó	 hacia	 el	 camino	 que	 estaban	 recorriendo	 los	 jinetes.	 Eran
unos	 hombres	 achaparrados	 y	 corpulentos,	 y	 paseaban	 lentamente	 con	 sus
cabalgaduras.	De	vez	en	cuando,	se	detenían	para	que	sus	caballos	comieran	de	una
gran	 montaña	 de	 avena	 amontonada	 contra	 el	 muro.	 Pretendían	 con	 ello	 que	 los
animales	 defecaran	 sin	 cesar	 y	 que	 dejaran	 un	 insultante	 reguero	 de	 excrementos;
después	reanudaban	su	lento	ir	y	venir.

Turi	Giuliano	se	situó	a	muy	escasa	distancia	del	camino	que	seguían	los	jinetes,
y	Pisciotta	un	paso	más	atrás.	Los	seis	hombres	no	les	miraron	ni	se	detuvieron.	Sus
rostros	 mostraban	 expresiones	 inescrutables.	 Aunque	 todos	 llevaban	 luparas	 al
hombro,	 no	 intentaron	 echar	mano	de	 ellas.	Giuliano	 esperó.	Los	 hombres	 pasaron
por	su	lado	otras	tres	veces.	El	retrocedió	y	le	dijo	en	voz	baja	a	Pisciotta:

—Oblígales	a	desmontar	y	tráemelos.
Después	atravesó	el	camino	y	se	apoyó	en	la	blanca	tapia	de	la	finca.
Sabía	que	haciendo	aquello	cruzaba	una	línea	fatídica	y	que	su	acto	de	aquel	día

iba	a	decidir	su	destino.	Pero	no	vaciló	ni	experimentó	 inquietud,	 tan	sólo	Una	fría
cólera	contra	el	mundo.	Le	constaba	que	detrás	de	aquellos	hombres	se	ocultaba	 la
gigantesca	 figura	 de	 Don	 Croce	 y	 que	 su	 enemigo	 final	 era	 el	 Don.	 Se	 enfureció
también	 contra	 la	 gente	 a	 la	 que	 estaba	 ayudando.	 ¿Por	 qué	 eran	 tan	 dóciles	 y
asustadizos?	Si	pudiera	armarlos	y	ponerse	al	frente	de	todos	ellos,	forjaría	una	nueva
Sicilia.	Sin	embargo,	se	compadeció	en	seguida	de	aquellos	campesinos	pobremente
vestidos	 y	 casi	 muertos	 de	 hambre	 y	 levantó	 el	 brazo	 en	 ademán	 de	 saludo,	 para
animarles.	La	multitud	permaneció	en	silencio.	Por	un	instante,	pensó	en	Silvio	Ferra,
que	tal	vez	hubiera	sabido	despertarles	de	su	apatía.

Seguidamente	Pisciotta	tomó	el	mando	de	la	situación.	Vestía	su	jersey	de	color
crema	con	unos	dragones	rampantes	de	color	oscuro	entretejidos	en	la	lana.	Su	fina
cabeza	morena,	de	perfil	afilado	como	un	cuchillo,	destacaba	bajo	la	luz	rojo	sangre
del	sol	siciliano.	Movió	la	cabeza,	como	si	fuera	una	hoja	de	cuchillo,	en	dirección	a
los	seis	obeliscos	montados	a	caballos	y	los	contempló	un	buen	rato	con	su	mortífera
mirada	 de	 víbora.	 La	 montura	 de	 Don	 Siano	 defecó	 a	 sus	 pies	 mientras	 los	 seis
hombres	 pasaban	 por	 su	 lado.	 Pisciotta	 dio	 un	 paso	 atrás.	 A	 una	 señal	 suya,
Terranova,	Passatempo	y	Silvestre	corrieron	hacia	los	cincuenta	hombres	armados	y
enmascarados	que	formaban	en	arco.	Los	hombres	se	desplegaron	un	poco	más,	para
cerrar	 la	 ruta	 de	 huida	 que	 habían	 dejado	 abierta.	 Los	 jefes	 de	 la	Mafia	 siguieron
paseando	orgullosamente	como	si	no	hubieran	visto	nada,	pese	a	haberlo	observado	y
comprendido	 todo	 muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 habían	 ganado	 la	 primera	 parte	 de	 la
batalla.	A	continuación	era	Giuliano	quien	debía	decidir	si	dar	o	no	el	último	y	más
peligroso	 paso.	 Pisciotta	 atajó	 al	 caballo	 de	 Don	 Siano	 y	 levantó	 la	 mano
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autoritariamente	hacia	aquel	temible	rostro	grisáceo.	Pero	Don	Siano	no	se	detuvo.	El
animal	trató	de	retroceder,	pero	el	jinete	mantuvo	la	cabeza	alta,	y	Pisciotta	hubiera
sido	aplastado	de	no	haberse	apartado	a	tiempo,	con	una	cruel	sonrisa	en	los	labios,
inclinándose	en	profunda	reverencia	al	paso	del	Don.	Pero	entonces	Pisciotta	se	situó
directamente	detrás	de	montura	y	jinete,	apuntó	la	metralleta	a	los	cuartos	traseros	del
caballo	gris	y	apretó	el	gatillo.

El	aire	perfumado	por	la	fragancia	de	las	flores	se	llenó	de	viscosas	entrañas,	en
medio	 de	 una	 impresionante	 ducha	 de	 sangre	 y	 miles	 de	 doradas	 manchas	 de
estiércol.	La	lluvia	de	balas	le	arrancó	las	patas	al	animal,	que	se	desplomó	al	suelo.
Don	 Siano	 quedó	 atrapado	 debajo	 y	 cuatro	 hombres	 de	 Giuliano	 le	 sacaron	 y	 le
ataron	los	brazos	a	la	espalda.	El	caballo	aún	estaba	vivo,	y	Pisciotta,	compasivo,	le
atravesó	a	balazos	la	cabeza.

Un	ahogado	murmullo	de	terror	y	júbilo	se	elevó	de	la	multitud.	Giuliano	seguía
apoyado	en	el	muro,	sin	desenfundar	la	pistola.	Permanecía	con	los	brazos	cruzados,
como	preguntándose	qué	iba	a	hacer	Aspanu	Pisciotta	a	continuación.

Los	cinco	jefes	restantes	de	la	Mafia	prosiguieron	el	paseo	como	si	nada	hubiera
ocurrido.	 Al	 oír	 los	 disparos,	 sus	 cabalgaduras	 se	 encabritaron,	 pero	 ellos
consiguieron	dominarlas	sin	 tardanza.	Siguieron	paseando	tan	despacio	como	antes.
Y	Pisciotta	volvió	a	cerrarles	el	paso,	levantando	una	vez	más	la	mano.	Don	Bucilla,
que	 era	 el	 que	 iba	 en	 cabeza,	 se	 detuvo.	 Los	 cuatro	 que	 le	 seguían	 refrenaron	 sus
caballos.

—Vuestras	familias	van	a	necesitar	los	caballos	en	los	próximos	días	—les	gritó
Pisciotta—.	Prometo	enviárselos.	Ahora,	desmontad	y	presentad	vuestros	respetos	a
Giuliano.

Su	voz	pudo	ser	oída	con	toda	claridad	por	la	multitud.
Hubo	 un	 largo	 silencio,	 tras	 el	 cual	 los	 cinco	 hombres	 desmontaron	 y

permanecieron	de	pie,	mirando	con	orgullo	e	insolencia	a	la	muchedumbre.	El	amplio
arco	 que	 formaban	 los	 hombres	 de	 Giuliano	 se	 rompió	 cuando	 veinte	 de	 ellos	 se
adelantaron	 con	 las	 armas	 en	 posición	 de	 disparo.	 Ya	 llevaban	 preparadas	 unas
cuerdas,	con	las	cuales,	cuidadosamente,	les	ataron	los	brazos	a	la	espalda	a	los	cinco
hombres.	Después	llevaron	a	los	seis	jefes	a	presencia	de	Giuliano.

Giuliano	les	contempló	con	mirada	inexpresiva.	Quintana	le	había	humillado	una
vez	y	había	tratado	incluso	de	asesinarle,	pero	ahora	las	tornas	habían	cambiado.	La
cara	de	Quintana	no	había	sufrido	ninguna	alteración	en	cinco	años,	 tenía	 la	misma
pinta	zorruna	de	siempre,	pero	en	aquellos	momentos	sus	ojos	estaban	como	perdidos
y	parecían	querer	huir	de	aquella	máscara	mafiosa	de	desafío.

El	 grisáceo	 rostro	 de	 Don	 Siano	 miraba	 despectivamente	 a	 Turi.	 Don	 Bucilla
estaba	 un	 poco	 perplejo,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 toda	 aquella	malquerencia	 en	 un
asunto	que,	en	realidad,	 le	 importaba	un	bledo.	Los	otros	 jefes	mafiosos	 lo	miraron
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fríamente	 a	 los	 ojos,	 tal	 como	 tenían	 que	 hacer	 siempre	 los	 hombres	 de	 respeto
cabales.	Giuliano	les	conocía	a	todos	de	nombre,	y	de	chiquillo	les	temía,	sobre	todo
a	Don	Siano.	Ahora	 les	había	humillado	delante	de	 toda	Sicilia	y	ellos	 jamás	se	 lo
iban	a	perdonar.	Sería,	para	 siempre,	mortales	enemigos	suyos.	No	 ignoraba	 lo	que
debía	hacer,	pero	 también	 le	constaba	que	aquellos	hombres	eran	maridos	y	padres
reverenciados	y	que	sus	hijos	iban	a	llorar	por	ellos.	Los	seis	seguían	mirándole	con
orgullo,	sin	dar	la	menor	muestra	de	sentir	miedo.	El	mensaje	estaba	muy	claro.	Que
Giuliano	hiciera	lo	que	debía	hacer,	si	tenía	valor	para	ello.	Don	Siano	escupió	a	los
pies	de	Giuliano.

El	les	miró	uno	tras	otro	a	la	cara.
—Arrodillaos	y	reconciliaos	con	Dios	—les	dijo.
Ninguno	de	ellos	se	movió.	Entonces	Giuliano	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Los

jefes	de	la	Mafia	destacaban	sobre	la	blanca	tapia.	Giuliano	llegó	hasta	la	línea	que
formaban	sus	hombres	y	se	volvió.	Después	dijo,	levantando	la	voz	para	que	la	gente
le	pudiera	oír:

—Os	ejecuto	en	nombre	de	Dios	y	de	Sicilia.
Tras	lo	cual	le	dio	a	Pisciotta	una	palmada	en	el	hombro.
En	aquel	momento,	Don	Marcuzza	hizo	ademán	de	arrodillarse,	pero	Pisciotta	ya

había	 apretado	 el	 gatillo.	 Passatempo,	 Terranova	 y	 el	 cabo,	 todavía	 enmascarados,
rompieron	 también	 a	 disparar.	 La	 lluvia	 de	 balas	 de	 la	 metralleta	 arrojó	 los	 seis
cuerpos	contra	el	muro	de	la	finca.	Las	blancas	piedras	melladas	quedaron	salpicadas
de	sangre	rojo	púrpura	y	fragmentos	de	carne	arrancada	de	los	galvanizados	cuerpos.
Estos	 parecían	 danzar	 como	 pendientes	 de	 hilos	 conforme	 la	 incesante	 ráfaga	 de
proyectiles	los	alzaba	una	y	otra	vez	del	suelo.

En	la	alta	torre	de	su	palacio,	el	príncipe	de	Ollorto	se	apartó	del	telescopio.	Y,	de
ese	modo,	no	pudo	ver	lo	que	sucedió	a	continuación.

Giuliano	 se	 adelantó	 y	 avanzó	 hacia	 el	muro,	 sacó	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 el
cinto	y	poco	a	poco	y	con	gran	solemnidad,	disparó	a	la	cabeza	de	cada	uno	de	los
jefes	de	la	Mafia	caídos	en	el	suelo.

La	muchedumbre	lanzó	un	rugido	y,	en	cuestión	de	segundos,	miles	de	personas
cruzaron	 la	 verja	 de	 la	 finca	 del	 príncipe	 de	 Ollorto.	 Giuliano	 miró	 a	 la	 gente	 y
advirtió	que	nadie	se	le	acercaba.
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quella	mañana	 de	 Pascua	 del	 año	 1949	 fue	 esplendorosa.	 Toda	 la	 isla	 estaba
tapizada	de	flores,	y	en	los	balcones	de	Palermo	podían	verse	enormes	macetas

que	 eran	 estallidos	 de	 brillante	 color;	 en	 las	 grietas	 de	 la	 acera	 crecían	 brotes	 de
pétalos	rojos,	azules	y	blancos,	al	igual	que	en	las	fachadas	de	las	viejas	iglesias.	Las
calles	de	Palermo	estaban	llenas	de	gente	que	iba	a	la	misa	mayor	de	las	nueve	en	la
gran	catedral	de	Palermo,	donde	el	 cardenal	administraría	 la	comunión	a	 los	 fieles.
Habían	llegado	campesinos	de	las	aldeas	cercanas,	enfundados	en	sus	trajes	negros	de
luto	y	acompañados	de	sus	esposas	e	hijos;	dirigían	a	todos	los	que	se	cruzaban	con
ellos	el	tradicional	saludo	de	Pascua	de	los	campesinos:	«Cristo	ha	resucitado».	Turi
Giuliano	contestó	con	el	no	menos	tradicional:	«Bendito	sea	Su	Nombre».

Giuliano	 y	 sus	 hombres	 habían	 llegado	 clandestinamente	 a	 Palermo	 la	 víspera.
Vestían	el	sencillo	traje	negro	de	los	campesinos,	pero	con	las	chaquetas	abultadas	y
sin	 abrochar	 porque	 debajo	 llevaban	 las	 metralletas.	 Giuliano	 estaba	 muy
familiarizado	 con	 las	 calles	 de	 Palermo	 porque,	 en	 los	 seis	 años	 que	 llevaba	 de
bandido,	 había	 entrado	 subrepticiamente	 en	 la	 ciudad	 en	 diversas	 ocasiones,	 para
dirigir	el	 secuestro	de	algún	aristócrata	o	cenar	en	algún	famoso	restaurante,	donde
dejaba	después	su	habitual	nota	de	desafío	debajo	del	plato.

Giuliano	jamás	corrió	peligro	durante	aquellas	visitas.	Siempre	recorría	las	calles
acompañado	 del	 cabo	 Canio	 Silvestro.	 Dos	 hombres	 caminaban	 veinte	 pasos	 por
delante	de	él;	cuatro	más	iban	por	la	otra	acera;	y	otros	dos,	veinte	pasos	detrás.	Dos
últimos	 hombres	 les	 seguían	 a	mayor	 distancia.	 En	 caso	 de	 que	 los	 carabinieri	 se
hubieran	acercado	a	Giuliano	para	pedirle	la	documentación,	hubieran	sido	un	blanco
muy	 fácil	 para	 aquella	 numerosa	 escolta	 dispuesta	 a	 disparar	 sin	 piedad.	 Cuando
entraba	en	algún	restaurante,	sus	guardaespaldas	ocupaban	otras	mesas	del	comedor.

Aquella	mañana	Giuliano	se	había	llevado	cincuenta	hombres	a	la	ciudad.	Entre
ellos	 figuraban	 Aspanu	 Pisciotta,	 el	 cabo	 y	 Terranova;	 Passatempo	 y	 Andolini	 se
habían	 quedado	 en	 el	 monte	 Cuando	 Giuliano	 y	 Pisciotta	 entraron	 en	 la	 catedral,
cuarenta	de	sus	hombres	entraron	con	él	y	los	diez	restantes	se	quedaron	con	el	cabo
y	Terranova,	junto	a	los	vehículos	de	huida,	en	la	parte	posterior	de	la	catedral.

El	 cardenal	 estaba	 presidiendo	 la	 celebración	 de	 la	 misa	 y,	 con	 sus	 vestiduras
blancas	 y	 doradas,	 el	 eran	 crucifijo	 que	 pendía	 sobre	 su	 pecho	 y	 la	 melodiosa
sonoridad	de	 su	voz,	 creaba	a	 su	alrededor	un	aura	de	 invulnerable	 santidad.	En	 la
catedral	abundaban	las	imágenes	de	Jesucristo	y	la	Virgen,	Giuliano	mojó	los	dedos
en	 la	 pila	 de	 agua	 bendita	 adornada	 con	 relieves	 de	 la	 Pasión	 de	 Cristo.	 Al
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arrodillarse,	 vio	 el	 vasto	 techo	 abovedado	 y	 las	 velas	 color	 de	 rosa	 que	 servían	 de
lámparas	votivas	ante	las	imágenes	de	los	santos	a	lo	largo	de	los	muros	laterales.

Los	hombres	de	Giuliano	se	dispersaron	hacia	las	paredes	del	ábside.	Los	bancos
estaban	totalmente	ocupados	por	una	inmensa	cantidad	de	fieles:	campesinos	vestidos
de	 negro	 y	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 galas	 de	 Pascua.
Giuliano	se	situó	de	pie	junto	al	famoso	retablo	de	la	Virgen	y	los	Apóstoles	y,	por	un
breve	instante,	quedó	subyugado	por	su	belleza.

Las	invocaciones	de	los	sacerdotes	y	 los	acólitos,	el	murmullo	de	las	respuestas
de	 los	 fieles,	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 subtropicales	 que	 adornaban	 el	 altar	 y	 la
devoción	de	la	gente	impresionaron	a	Giuliano.	Había	estado	en	la	iglesia	por	última
vez	una	semana	antes	de	convertirse	en	forajido,	hacía	seis	años.	En	aquella	mañana
de	 Pascua,	 experimentó	 una	 sensación	 de	 soledad	 y	 temor.	 ¡Cuántas	 veces	 había
dicho	 a	 sus	 enemigos	 sentenciados	 a	muerte	 «Te	 ejecuto	 en	 nombre	 de	Dios	 y	 de
Sicilia»,	esperando	a	que	musitaran	las	plegarias	que	en	ese	momento	escuchaba!	Por
un	instante,	deseó	poder	resucitarlos	a	todos,	tal	como	había	resucitado	Cristo,	poder
rescatarlos	 de	 las	 tinieblas	 eternas	 adonde	 los	 había	 arrojado.	 Y	 ahora,	 en	 aquella
mañana	 de	 Pascua,	 quizá	 tuviera	 que	 enviar	 a	 un	 cardenal	 de	 la	 Iglesia	 a	 hacerles
compañía.	 El	 cardenal	 había	 faltado	 a	 su	 palabra,	 le	 había	 mentido	 y	 traicionado,
convirtiéndose	en	su	enemigo.	Nada	importaba	que	entonara	hermosas	invocaciones
en	aquella	impresionante	catedral.	¿Sería	una	impertinencia	decirle	al	cardenal	que	se
reconciliara	con	Dios?	¿Acaso	un	cardenal	no	se	hallaba	siempre	en	estado	de	gracia?
¿Sería	lo	bastante	humilde	para	confesar	que	había	traicionado	a	Giuliano?

La	misa	ya	estaba	tocando	a	su	fin	y	los	fieles	se	iban	acercando	en	fila	al	altar,
para	recibir	la	comunión.	Algunos	de	los	hombres	de	Giuliano	se	habían	arrodillado	e
iban	a	comulgar	porque	se	habían	confesado	la	víspera	en	el	convento	con	el	superior
Manfredi	y	estaban	puros,	ya	que	no	tendrían	que	cometer	el	crimen	hasta	finalizada
la	ceremonia.

La	multitud	de	los	fieles,	felices	por	la	Resurrección	pascual	de	Jesucristo	y	por
haber	 podido	purificarse	 de	 sus	 pecados,	 empezó	 a	 salir	 de	 la	 catedral,	 llenando	 la
piazza,	 donde	 desembocaba	 la	 avenida.	 El	 cardenal	 se	 situó	 detrás	 del	 altar	 y	 un
acólito	le	ciñó	la	frente	con	la	cónica	mitra	arzobispal.	Con	ella,	el	cardenal	parecía
treinta	 centímetros	 más	 alto	 y	 las	 intrincadas	 filigranas	 del	 dorado	 frontal
resplandecían	sobre	sus	rudas	facciones	sicilianas;	la	impresión	que	producía	era	más
de	 poder	 que	 de	 santidad.	 Acompañado	 de	 un	 séquito	 de	 sacerdotes,	 inició	 los
tradicionales	pasos	de	oración	en	cada	una	de	 las	 cuatro	 capillas	de	 la	 catedral.	La
primera	 albergaba	 el	 sepulcro	 del	 rey	Roger	 I,	 en	 la	 siguiente	 estaba	 la	 tumba	 del
emperador	Federico	 II,	 en	 la	 tercera	 se	encontraba	el	 sarcófago	de	Enrique	 IV	y	 la
cuarta	 custodiaba	 las	 cenizas	 de	 Constanza,	 madre	 de	 Federico	 II.	 Los	 sarcófagos
eran	 de	 mármol	 blanco,	 con	 hermosas	 incrustaciones	 de	 mosaico.	 En	 otra	 capilla
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aparte	se	podía	ver	un	templete	de	plata	que	cobijaba	la	imagen,	de	media	tonelada	de
peso,	 de	 Santa	 Rosalía,	 la	 patrona	 de	 Palermo,	 que	 los	 ciudadanos	 llevaban	 en
procesión	por	las	calles	el	día	de	su	fiesta.	Allí	se	conservaban	los	restos	de	todos	los
arzobispos	de	Palermo	y	allí	sería	enterrado	también	el	cardenal	cuando	muriera.	La
primera	estación	la	hizo	el	cardenal	en	aquella	capilla,	y	allí	fue	donde	Giuliano	y	sus
hombres	le	rodearon	junto	con	sus	acompañantes	mientras	se	arrodillaba	para	rezar.
Otros	 hombres	 de	 Giuliano	 cerraron	 las	 restantes	 entradas	 de	 la	 capilla,	 para	 que
nadie	pudiera	dar	la	voz	de	alarma.

El	 cardenal	 se	 levantó	 para	 enfrentarse	 con	 ellos.	 Vio	 a	 Pisciotta	 y	 recordó	 su
rostro,	pero	no	con	la	expresión	que	ahora	mostraba.	En	ese	momento	era	el	rostro	del
demonio	que	venía	a	apoderarse	de	su	alma	para	asar	su	carne	en	el	infierno.

—Eminencia,	es	usted	mi	prisionero	—le	dijo	Giuliano—.	Si	hace	lo	que	le	diga,
no	sufrirá	ningún	daño.	Pasará	la	Pascua	en	el	monte	como	invitado	mío	y	le	prometo
que	comerá	tan	bien	como	en	su	palacio	arzobispal.

—¿Te	 atreves	 a	 entrar	 con	 hombres	 armados	 en	 la	 casa	 de	 Dios?	—replicó	 el
cardenal,	enfurecido.

Giuliano	se	echó	a	reír,	y	todo	su	temor	reverente	se	esfumó	al	pensar	en	lo	que
estaba	a	punto	de	hacer.

—Me	 atrevo	 a	 eso	 y	 a	 mucho	 más	—contestó—.	 Me	 atrevo	 a	 reprocharle	 el
incumplimiento	de	su	sagrada	palabra.	Me	prometió	usted	el	indulto	para	mí	y	para
mis	hombres,	y	no	ha	cumplido	su	promesa.	Ahora	usted	y	la	Iglesia	lo	tendrán	que
pagar.

—No	me	moveré	de	este	sagrado	lugar	—dijo	el	cardenal,	sacudiendo	la	cabeza
—.	Mátame	si	tienes	valor,	y	te	convertirás	en	un	hombre	infame	en	todo	el	mundo.

—Ya	 tengo	 ese	 honor	 —contestó	 Giuliano—.	 Y	 ahora,	 si	 no	 hace	 lo	 que	 le
ordeno,	 me	 veré	 obligado	 a	 emplear	 métodos	 más	 violentos	 Mataré	 a	 todos	 los
sacerdotes	que	 le	 acompañan	y	 a	usted	 le	 ataré	y	 le	 amordazaré.	Si	viene	conmigo
tranquilamente,	nadie	sufrirá	ningún	daño	y	usted	regresará	a	esta	catedral	dentro	de
una	semana.

El	cardenal	se	santiguó	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	de	la	capilla	que	le	indicaba
Giuliano.	La	puerta	conducía	a	la	parte	posterior	del	 templo,	donde	otros	miembros
de	 la	 banda	ya	 se	habían	 apoderado	del	 coche	oficial	 del	 cardenal	 y	 apresado	 a	 su
chófer.	El	enorme	automóvil	negro	estaba	adornado	con	ramilletes	de	flores	pascuales
y	lucía	banderolas	de	la	Iglesia	a	ambos	lados	del	radiador.	Los	hombres	de	Giuliano
habían	 requisado	 también	 los	vehículos	de	otros	dignatarios.	Giuliano	acompañó	al
cardenal	 al	 automóvil	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Otros	 dos	 hombres	 se	 acomodaron
también	en	los	asientos	de	atrás	y	Pisciotta	se	sentó	en	el	delantero,	junto	al	chófer.
Inmediatamente	después	los	vehículos	se	pusieron	en	marcha	y	atravesaron	la	ciudad,
siendo	saludados	al	paso	por	las	patrullas	de	los	carabinieri.	Por	orden	de	Giuliano,
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el	cardenal	respondía	con	bendiciones.	Al	llegar	a	un	tramo	desierto	de	la	carretera,	el
cardenal	fue	obligado	a	abandonar	el	automóvil.	Otro	grupo	de	hombres	de	Giuliano
estaba	 aguardando	 con	 una	 camilla	 para	 transportar	 al	 cardenal.	 Dejaron	 allí	 los
vehículos	con	sus	chóferes	y	se	perdieron	entre	el	mar	de	flores	de	la	montaña.

Giuliano	cumplió	su	palabra:	en	las	cuevas	del	monte,	el	cardenal	comió	tan	bien
como	en	su	palacio	arzobispal.	Los	respetuosos	bandidos,	reverenciando	su	autoridad
espiritual,	le	pedían	la	bendición	cada	vez	que	le	servían	un	plato.

Los	 periódicos	 de	 toda	 Italia	 clamaron	 indignados	 y	 los	 habitantes	 de	 Sicilia
experimentaron	dos	clases	de	emoción:	horror	ante	el	sacrilegio	cometido	y	perverso
júbilo	por	el	hecho	de	que	los	carabinieri	hubieran	sido	humillados.	Pero,	por	encima
de	 todo	 ello,	 destacaba	 el	 inmenso	 orgullo	 que	 sentían	 por	 Giuliano,	 el	 siciliano
vencedor	de	Roma;	Giuliano	se	había	convertido	de	pronto	en	el	«hombre	de	respeto»
por	excelencia.

¿Qué	iba	a	pedir	Giuliano,	se	preguntaba	todo	el	mundo,	a	cambio	del	cardenal?
La	respuesta	era	muy	sencilla:	un	rescate	impresionante.

La	 santa	 Iglesia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 custodia	 de	 almas,	 no	 se	 rebajó	 a	 los	 tacaños
regateos	de	los	aristócratas	y	los	ricos	comerciantes	y	pagó	en	seguida	el	rescate	de
cien	millones	de	liras.	Pero	Giuliano	aún	tenía	otro	motivo.

—Yo	soy	un	aldeano	y	nada	sé	de	los	caminos	del	Cielo	—le	dijo	al	cardenal—,
pero	jamás	he	faltado	a	mi	palabra.	En	cambio,	usted,	un	cardenal	de	la	Iglesia,	con
todos	sus	ornamentos	sagrados	y	sus	cruces	de	Jesucristo,	me	mintió	como	un	moro
pagano.	Su	sagrado	ministerio	por	sí	solo	no	bastará	para	salvarle	la	vida.

El	cardenal	notó	debilidad	en	las	rodillas.
—Pero	tiene	usted	suerte	—añadió	Giuliano—.	Puedo	hacerle	otra	propuesta.
entonces	le	dio	a	leer	el	Testamento.
Sabiendo	ya	que	su	vida	estaba	a	salvo,	el	cardenal,	avezado	a	esperar	el	castigo

de	Dios,	empezó	a	mostrar	más	 interés	por	 los	documentos	del	Testamento	que	por
los	reproches	de	Giuliano.	Al	ver	la	carta	que	él	mismo	le	había	escrito	a	Pisciotta,	se
santiguó,	dominado	por	una	santa	cólera.

—Mi	 querido	 cardenal	 —dijo	 Giuliano—,	 comunique	 la	 existencia	 de	 este
documento	a	la	Iglesia	y	al	ministro	Trezza.	Es	la	prueba	de	mi	capacidad	de	destruir
el	 Gobierno	 de	 la	 Democracia	 Cristiana.	 Mi	 muerte	 será	 su	 mayor	 desgracia.	 El
Testamento	 se	 encontrará	 en	 un	 lugar	 seguro,	 inaccesible	 para	 ustedes.	 Si	 alguien
duda	de	mi	palabra,	dígale	que	le	pregunten	a	Don	Croce	cómo	trato	a	mis	enemigos.

Una	semana	después	del	secuestro	del	cardenal,	la	Venera	abandonó	a	Giuliano.
Turi	se	había	pasado	cuatro	años	visitando	subrepticiamente	su	casa	a	través	del

www.lectulandia.com	-	Página	231



túnel.	 En	 su	 lecho,	 encontraba	 calor	 y	 cobijo	 y	 gozaba	 de	 los	 consuelos	 de	 su
espléndido	cuerpo.	Ella	nunca	se	quejaba	y	jamás	le	pedía	otra	cosa	que	no	fuera	su
placer.

Pero	aquella	noche	fue	distinto.	Después	de	hacer	el	amor,	ella	le	anunció	que	se
iba	a	vivir	con	unos	parientes	que	tenía	en	Florencia.

—Tengo	 el	 corazón	 demasiado	 débil	—le	 dijo—.	No	puedo	 soportar	 el	 peligro
que	corre	tu	vida.	En	mis	sueños	te	veo	muerto	a	balazos	ante	mis	ojos.	A	mi	marido
le	mataron	los	carabinieri	como	si	fuera	un	animal,	frente	a	esta	casa.	No	pararon	de
disparar	hasta	que	le	dejaron	el	cuerpo	convertido	en	un	guiñapo	ensangrentado.	Y	en
mis	 sueños	 veo	 que	 a	 ti	 te	 ocurre	 lo	mismo.	—Acercó	 la	 cabeza	 de	Giuliano	 a	 su
pecho	y	le	dijo—:	Escucha,	escucha	los	latidos	de	mi	corazón.

él	escuchó	y	se	llenó	de	compasión	y	amor	al	oír	 los	irregulares	latidos.	La	piel
desnuda	de	su	exuberante	busto	estaba	cubierta	de	un	salado	sudor	provocado	por	el
pánico	 que	 albergaba	 en	 su	 cuerpo.	 La	 Venera	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 él	 le	 acarició	 la
abundante	melena	negra.

—Jamás	tuviste	miedo	—le	dijo—.	Nada	ha	cambiado.
—Turi	 —contestó	 ella,	 sacudiendo	 violentamente	 la	 cabeza—,	 te	 has	 vuelto

demasiado	temerario.	Te	has	creado	enemigos	muy	poderosos.	Tus	amigos	temen	por
tu	 vida.	 Tu	 madre	 palidece	 cada	 vez	 que	 llaman	 a	 la	 puerta.	 No	 podrás	 seguir
escapando	siempre.

—Yo	no	he	cambiado	—dijo	Giuliano.
—Ah,	 Turi	 —respondió	 la	 Venera,	 echándose	 de	 nuevo	 a	 llorar—,	 sí	 has

cambiado.	Ahora	matas	por	 cualquier	 cosa.	No	digo	que	 seas	 cruel,	 pero	no	 tienes
prudencia.

Giuliano	lanzó	un	suspiro.	Vio	lo	asustada	que	estaba	y	se	sintió	invadido	por	una
incomprensible	tristeza.

—Entonces	tienes	que	irte	—le	dijo—.	Te	daré	suficiente	dinero	para	que	puedas
vivir	en	Florencia.	Todo	esto	 terminará	algún	día.	Ya	no	habrá	más	muertes.	Tengo
mis	planes.	No	pienso	ser	un	bandido	 toda	 la	vida.	Mi	madre	podrá	dormir	por	 las
noches	y	todos	volveremos	a	estar	juntos	de	nuevo.

Adivinó	que	ella	no	le	creía.
A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	él	se	marchara,	volvieron	a	hacer	el	amor	y

sus	cuerpos	se	entrelazaron	por	última	vez	con	salvaje	frenesí.
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uri	Giuliano	consiguió	finalmente	lo	que	jamás	había	logrado	ningún	estadista	ni
político	de	la	nación.	Unió	a	todos	los	partidos	italianos	en	la	persecución	de	un

mismo	objetivo:	la	destrucción	de	Giuliano	y	su	banda.
En	 julio	 de	 1949	 el	 ministro	 Trezza	 anunciaba	 a	 la	 prensa	 la	 creación	 de	 un

ejército	 especial	 de	 carabinieri	 integrado	 por	 cinco	 mil	 hombres,	 y	 denominado
Fuerzas	Combinadas	para	 la	Represión	del	Bandidaje,	 sin	hacer	ninguna	 referencia
explícita	 a	 Giuliano.	 Los	 periódicos	 rectificaron	 muy	 pronto	 el	 taimado
comedimiento	 del	 Gobierno,	 reacio	 a	 reconocer	 que	 su	 principal	 objetivo	 era	 el
forajido	 siciliano.	 La	 prensa	 aprobó	 con	 entusiasmo	 el	 proyecto	 y	 felicitó	 a	 la
Democracia	Cristiana	en	el	poder	por	la	adopción	de	aquella	enérgica	medida.

La	 prensa	 nacional	 se	 maravilló	 también	 por	 la	 habilidad	 demostrada	 por	 el
ministro	 Trezza	 con	 la	 creación	 de	 aquel	 ejército	 especial	 de	 cinco	 mil	 hombres,
formado	 únicamente	 por	 solteros,	 para	 que	 no	 hubieran	 viudas,	 o,	 en	 todo	 caso,
esposas	 e	 hijos	 que	 pudieran	 ser	 objeto	 de	 amenazas.	 Habría	 comandos,	 tropas
paracaidistas,	carros	blindados,	armamento	pesado	e	incluso	aviones.	¿Cómo	podría
un	 bandido	 de	 tres	 al	 cuarto	 resistir	 semejante	 ofensiva?	 Al	mando	 de	 las	 fuerzas
estaría	 el	 coronel	 Hugo	 Luca,	 uno	 de	 los	 grandes	 héroes	 italianos	 de	 la	 segunda
guerra	 mundial,	 combatiente,	 al	 lado	 del	 legendario	 general	 Rommel	 del	 ejército
alemán.	«El	Zorro	del	Desierto	italiano»,	le	llamaba	la	prensa,	experto	en	la	guerra	de
guerrillas,	cuyas	tácticas	y	estrategias	desconcertarían	al	sencillo	campesino	que	era
Turi	Giuliano.

La	 prensa	 comunicaba	 en	 un	 pequeño	 párrafo	 el	 nombramiento	 de	 Federico
Velardi	para	el	cargo	de	jefe	de	la	policía	de	seguridad	de	toda	Sicilia,	sin	atribuir	la
menor	trascendencia	a	la	noticia.	Del	inspector	Velardi	apenas	se	sabía	nada,	como	no
fuera	el	hecho	de	haber	sido	elegido	personalmente	por	el	ministro	Trezza	para	que
ayudara	en	sus	tareas	al	coronel	Luca.

Hacía	 apenas	 un	mes	 se	 había	 celebrado	 un	 trascendental	 encuentro	 entre	Don
Croce,	el	ministro	Trezza	y	el	cardenal	de	Palermo.	El	cardenal	había	comunicado	a
sus	 interlocutores	 la	 existencia	del	Testamento	de	Giuliano	y	 sus	 comprometedores
documentos.

El	ministro	Trezza	 se	asustó.	Habría	que	destruir	 el	Testamento	antes	de	que	el
ejército	cumpliera	su	misión.	Pensaba	que	ojalá	pudiera	revocar	la	orden	de	creación
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de	 las	 fuerzas	 especiales,	 pero	 no	 podía	 porque	 el	 Gobierno	 estaba	 sometido	 a
presiones	muy	fuertes.

Para	 Don	 Croce,	 el	 Testamento	 era	 una	 simple	 complicación	 adicional	 que	 no
alteraba	 para	 nada	 sus	 propósitos.	 El	 asesinato	 de	 sus	 seis	 jefes	 no	 le	 dejaba	 otra
alternativa.	 Sin	 embargo,	 ni	 él	 ni	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 podían	 eliminar
directamente	 a	 Giuliano.	 Era	 un	 héroe	 demasiado	 querido	 y	 su	 asesinato	 sería	 un
crimen	 cuyo	 peso	 no	 podrían	 soportar	 ni	 siquiera	 los	 «amigos»,	 en	 los	 cuales	 se
concentraría	todo	el	odio	de	Sicilia.

Don	 Croce	 comprendía,	 por	 otra	 parte,	 que	 tendría	 que	 adaptarse	 a	 las
necesidades	de	Trezza.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	hombre	que	él	pretendía	aupar	al	cargo
de	primer	ministro	de	la	República.

—Nuestro	plan	de	acción	debe	ser	el	siguiente	—le	dijo	al	ministro—.	Usted	no
tiene	 más	 remedio	 que	 perseguir	 a	 Giuliano.	 Sin	 embargo,	 le	 pido	 que	 procure
mantenerle	 vivo	 hasta	 que	 yo	 destruya	 el	 Testamento,	 cosa	 que	 le	 garantizo
conseguir.

El	ministro	asintió	con	cara	muy	seria.	Pulsó	el	botón	del	dictáfono	y	dijo	en	tono
autoritario:

—Mándeme	al	inspector.
A	los	pocos	segundos	entró	en	la	estancia	un	hombre	de	elevada	estatura	y	gélidos

ojos	 azules.	 Era	 delgado,	 iba	 elegantemente	 vestido	 y	 poseía	 un	 rostro	 de	 rasgos
aristocráticos.

—Les	 presento	 al	 inspector	 Federico	 Velardi	 —dijo	 el	 ministro—.	 Acabo	 de
nombrarle	jefe	de	la	policía	de	seguridad	de	toda	Sicilia.	El	se	encargará	de	coordinar
toda	la	operación	junto	con	el	jefe	del	ejército	que	voy	a	enviar	a	la	isla.	—Y	pasó	a
exponerle	 el	 problema	 del	 Testamento	 y	 la	 amenaza	 que	 éste	 suponía	 para	 el
Gobierno	 de	 la	Democracia	Cristiana—.	Mi	 querido	 inspector	—añadió—,	 le	 pido
que	 considere	 a	 Don	 Croce	 mi	 representante	 personal	 en	 Sicilia.	 Deberá	 usted
facilitarle	 cualquier	 información	 que	 él	 le	 pida,	 tal	 como	 haría	 conmigo.
¿Comprendido?

El	 inspector	 tardó	 un	 rato	 en	 digerir	 aquella	 curiosa	 petición.	 Después	 lo
comprendió	 todo.	Su	 tarea	 consistiría	 en	 revelar	 a	Don	Croce	 todos	 los	planes	que
elaborara	 el	 ejército	 de	 invasión	 para	 capturar	 a	 Giuliano.	 Don	 Croce,	 a	 su	 vez,
transmitiría	 la	 información	a	Giuliano	para	que	éste	pudiera	escapar	hasta	que	Don
Croce	considerara	llegado	el	momento	de	capturarle.

—¿Facilitar	toda	la	información	a	Don	Croce?	—exclamó	el	inspector	Velardi—.
El	coronel	Luca	no	es	tonto	y	pronto	sospechará	que	hay	una	filtración,	y	puede	que
me	excluya	de	sus	sesiones	de	planificación.

—Si	 tiene	 alguna	 dificultad	 —contestó	 el	 ministro—,	 comuníquemelo.	 Su
verdadera	 misión	 consistirá	 en	 conseguir	 el	 Testamento	 y	 proteger	 la	 vida	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	234



libertad	de	Giuliano	hasta	que	eso	se	consiga.
—Tendré	mucho	gusto	en	servirle	—dijo	el	inspector,	mirando	con	sus	fríos	ojos

azules	a	Don	Croce—.	Pero	necesito	una	aclaración.	Si	capturan	a	Giuliano	con	vida
antes	de	que	hayamos	destruido	el	Testamento,	¿qué	debo	hacer?

El	Don	no	 se	 anduvo	 con	 rodeos	 porque	no	 era	 un	 funcionario	 del	Gobierno	y
podía	hablar	con	entera	libertad.

—Sería	una	desgracia	irreparable	—contestó.

La	prensa	acogió	con	mucho	agrado	la	designación	del	coronel	Hugo	Luca	para	el
cargo	de	 comandante	 de	 las	Fuerzas	Especiales	 para	 la	Represión	del	Bandidaje,	 y
todos	 los	periódicos	 se	 apresuraron	a	publicar	 su	historial	militar,	mencionando	 las
medallas	 al	 valor	 con	 que	 había	 sido	 condecorado,	 su	 habilidad	 táctica,	 su
temperamento	 tranquilo	 y	 reposado	 y	 el	 aborrecimiento	 que	 le	 inspiraba	 cualquier
tipo	 de	 fracaso.	 Era	 un	 pequeño	 bulldog,	 decían,	 y	 sería	 una	 buena	 horma	 para	 el
zapato	de	la	violencia	siciliana.

Antes	 de	 iniciar	 su	 actuación,	 el	 coronel	 Luca	 estudió	 todos	 los	 documentos
relativos	 a	 Turi	 Giuliano	 que	 obraban	 en	 poder	 de	 los	 servicios	 de	 espionaje.	 El
ministro	 Trezza	 le	 encontró	 en	 su	 despacho,	 rodeado	 de	 carpetas	 de	 informes	 y
periódicos	atrasados.	Al	preguntarle	aquél	cuándo	se	iba	a	trasladar	con	su	ejército	a
Sicilia,	 el	 coronel	 contestó	 muy	 tranquilo	 que	 estaba	 reuniendo	 a	 un	 equipo	 de
colaboradores	 y	 que	Giuliano	 no	 se	movería	 de	 su	 sitio	 por	mucho	 que	 tardara	 en
hacerlo.

El	 coronel	 Luca	 se	 pasó	 una	 semana	 estudiando	 los	 informes	 y	 llegó	 a
determinadas	conclusiones:	Giuliano	era	un	genio	de	la	guerra	de	guerrillas	y	tenía	un
singular	método	de	actuación.	Mantenía	a	su	alrededor	un	reducido	grupo	de	veinte
hombres	entre	 los	cuales	 figuraban	sus	 jefes;	Aspanu	 Pisciotta	 era	 su	 lugarteniente,
Canio	Silvestro	su	guardaespaldas	personal	y	Stefan	Andolini	su	jefe	de	espionaje	y
el	 hombre	 que	 le	 servía	 de	 enlace	 con	 Don	 Croce	 y	 toda	 la	 cadena	 de	 la	 Mafia.
Terranova	y	Passatempo	tenían	sus	propias	bandas	y	podían	actuar	sin	recibir	órdenes
directas	de	Giuliano	a	menos	que	se	tratara	de	alguna	acción	concertada.	Terranova	se
encargaba	 de	 llevar	 a	 cabo	 los	 secuestros	 y	 Passatempo	 estaba	 especializado	 en
asaltos	a	bancos	y	a	trenes.

El	coronel	dedujo	que	toda	la	banda	de	Giuliano	estaba	formada	por	un	total	de
no	más	de	trescientos	individuos.	¿Cómo	era	posible,	se	preguntó,	que	aquel	hombre
hubiera	durado	seis	años,	mantenido	en	jaque	a	los	carabinieri	de	toda	una	provincia
e	 impuesto	 su	 ley	prácticamente	 en	 todo	el	noroeste	de	Sicilia?	 ¿Cómo	era	posible
que	él	y	 sus	hombres	hubieran	escapado	a	 los	 rastreos	 llevados	a	cabo	por	grandes
contingentes	de	 fuerzas	policiales?	La	única	explicación	plausible	era	que	Giuliano
contaba	 con	más	 efectivos	 entre	 los	 campesinos	 de	Sicilia	 y	 echaba	mano	de	 ellos
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cuando	 los	 necesitaba.	 Y	 cuando	 las	 fuerzas	 policiales	 efectuaban	 batidas	 por	 las
montañas,	 aquellos	bandidos	en	 régimen	de	dedicación	parcial	 se	 refugiaban	en	 las
aldeas	 y	 las	 alquerías,	 mezclándose	 con	 la	 gente	 y	 viviendo	 como	 campesinos
corrientes.	Lo	cual	significaba	que	muchos	de	los	habitantes	de	Montelepre	debían	de
ser	 miembros	 secretos	 de	 la	 banda.	 Sin	 embargo,	 el	 factor	 más	 importante	 era	 la
popularidad	de	Giuliano;	había	muy	pocas	posibilidades	de	que	le	traicionaran,	y	no
cabía	 duda	 de	 que	 si	 hiciera	 una	 llamada	 a	 la	 revolución,	 millares	 de	 hombres
seguirían	sus	consignas.

Y,	 por	 último,	 otro	 elemento	 desconcertante:	 la	 invisibilidad	 de	 Giuliano.
Aparecía	en	un	sitio	y	después	se	esfumaba	como	por	ensalmo.	Cuantas	más	cosas
leía	 el	 coronel,	 tanto	más	 se	 llenaba	de	asombro.	Después	descubrió	algo	contra	 lo
que	podría	emprender	una	acción	inmediata.	Parecería	una	bagatela,	pero,	a	la	larga,
daría	sus	frutos.

Giuliano	escribía	a	la	prensa	frecuentes	cartas	que	siempre	iniciaba	con	el	mismo
preámbulo:	«Si,	 tal	como	me	han	 inducido	a	creer,	no	somos	enemigos,	publicaréis
esta	carta»,	pasando	después	a	exponer	las	razones	de	sus	últimos	actos	de	bandidaje.
Al	 coronel	Luca	 le	 pareció	 que	 aquella	 frase	 inicial	 era	 una	 especie	 de	 amenaza	 o
coacción.	El	 resto	 de	 las	 cartas	 era	 propaganda.	 Se	 explicaban	 los	 secuestros	 y	 los
robos	y	se	especificaba	de	qué	manera	el	dinero	 iba	a	parar	a	 los	pobres	de	Sicilia.
Cuando	Giuliano	se	enzarzaba	en	alguna	batalla	campal	con	los	carabinieri	y	mataba
a	unos	cuantos,	siempre	enviaba	una	carta	para	explicar	que	las	guerras	presuponían
soldados	 caídos,	 pidiendo	 directamente	 a	 los	 carabinieri	 que	 no	 lucharan.	 En	 otra
carta,	cursada	tras	la	ejecución	de	los	seis	jefes	de	la	Mafia,	exponía	que	sólo	gracias
a	aquel	hecho	habían	podido	 los	campesinos	ocupar	unas	 tierras	que	por	derecho	y
humanidad	les	correspondían.

Al	coronel	Luca	le	sorprendió	que	el	Gobierno	hubiera	permitido	la	publicación
de	 aquellos	 mensajes	 y	 decidió	 solicitar	 del	 ministro	 Trezza	 la	 implantación	 del
estado	de	sitio	en	Sicilia,	para	poder	aislar	a	Giuliano	de	sus	seguidores.

Buscó	 información	 sobre	 la	 posible	 existencia	 de	 una	 mujer	 en	 la	 vida	 de
Giuliano,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Aunque	 se	 tenía	 noticia	 de	 que	 los	 bandidos
frecuentaban	los	burdeles	de	Palermo	y	de	que	Pisciotta	era	un	mujeriego,	Giuliano,
al	 parecer,	 llevaba	 seis	 años	viviendo	una	 existencia	 exenta	de	 relaciones	 sexuales.
Siendo	 italiano,	el	coronel	Luca	no	podía	creerlo.	Tenía	que	haber	alguna	mujer	en
Montelepre	y,	cuando	la	descubrieran,	la	mitad	del	trabajo	estaría	hecho.

Le	pareció	 también	muy	 interesante	el	mutuo	apego	entre	Giuliano	y	su	madre.
Giuliano	 era	 un	 hijo	 afectuoso	 con	 sus	 dos	 progenitores,	 pero	 trataba	 con	 especial
veneración	 a	 su	 madre.	 El	 coronel	 Luca	 tomó	 nota	 de	 ese	 dato.	 En	 caso	 de	 que
verdaderamente	no	hubiera	ninguna	mujer	en	la	vida	de	Giuliano,	se	podría	utilizar	a
la	madre	para	tenderle	una	trampa.
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Una	vez	finalizada	esa	labor	de	información	previa,	el	coronel	Luca	organizó	su
equipo	de	colaboradores.	El	nombramiento	más	importante	fue	el	del	capitán	Antonio
Perenze	 para	 el	 puesto	 de	 ayudante	 de	 campo	 y	 guardia	 personal.	 Perenze	 era	 un
hombre	corpulento,	con	tendencia	a	la	gordura,	de	rostro	simpático	y	temperamento
afable,	aunque	el	coronel	Luca	sabía	que	era	también	valiente	por	demás.	Tal	vez,	en
un	momento	dado,	aquella	valentía	pudiera	salvar	la	vida	del	coronel.

El	coronel	Luca	llegó	a	Sicilia	en	septiembre	de	1949	con	un	primer	contingente
de	dos	mil	hombres.	Esperaba	que	fueran	suficientes;	no	quería	glorificar	a	Giuliano
enviando	contra	él	a	cinco	mil	hombres.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	un	simple
bandido,	al	que	hubieran	tenido	que	eliminar	hacía	ya	tiempo.

Su	primera	medida	consistió	en	prohibir	a	los	periódicos	de	la	isla	la	publicación
de	las	cartas	de	Giuliano.	La	segunda	fue	detener	al	padre	y	la	madre	de	Giuliano	por
complicidad	 con	 su	 hijo;	 y	 la	 tercera,	 arrestar	 e	 interrogar	 a	 más	 de	 doscientos
hombres	de	Montelepre	acusados	de	ser	miembros	secretos	de	la	banda	de	Giuliano.
Los	detenidos	fueron	trasladados	a	las	cárceles	de	Palermo	celosamente	custodiados
por	los	hombres	del	coronel	Luca.	Todas	esas	acciones	se	pudieron	emprender	gracias
a	las	leyes	del	régimen	fascista	de	Mussolini,	todavía	en	vigor.

La	 casa	 de	 Giuliano	 fue	 registrada	 y	 se	 descubrieron	 los	 túneles	 secretos.	 La
Venera	fue	detenida	en	Florencia,	pero	puesta	inmediatamente	en	libertad	tras	haber
afirmado	 desconocer	 la	 existencia	 de	 los	 túneles.	 El	 inspector	Velardi	 no	 la	 creyó,
pero	quería	que	estuviera	libre,	ante	la	posibilidad	de	que	Giuliano	decidiera	visitarla.

La	prensa	italiana	puso	al	coronel	Luca	por	las	nubes;	por	fin	se	había	encontrado
a	un	hombre	que	iba	«en	serio».	El	ministro	Trezza	estaba	muy	satisfecho	y,	cuando
recibió	 una	 cordial	 carta	 de	 felicitación	 del	 primer	 ministro,	 su	 alegría	 no	 tuvo
límites.	El	único	que	no	estaba	tan	contento	era	Don	Croce.

Turi	Giuliano	se	pasó	un	mes	estudiando	la	actuación	de	Luca	y	el	despliegue	de
fuerzas	de	los	carabinieri.	Admiraba	la	astucia	demostrada	por	el	coronel	al	prohibir
a	 la	 prensa	 la	 publicación	 de	 sus	 cartas,	 cortando	 de	 ese	 modo	 su	 línea	 vital	 de
comunicación	con	el	pueblo	de	Sicilia.	Sin	embargo,	cuando	Luca	empezó	a	detener
indiscriminadamente	 a	 los	 habitantes	 de	 Montelepre	 —culpables	 e	 inocentes	 por
igual—,	 su	 admiración	 se	 trocó	 en	odio.	La	detención	de	 sus	 padres,	 en	 particular,
provocó	en	Giuliano	una	cólera	asesina.

Giuliano	se	pasó	dos	días	sin	salir	de	su	cueva	de	los	montes	Cammarata.	Elaboró
planes	 y	 revisó	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del	 ejército	 de	 dos	 mil	 carabinieri	 del
coronel	Luca.	Por	lo	menos	mil	de	ellos	se	encontraban	en	Palermo	y	sus	alrededores,
aguardando	 a	 que	 él	 intentara	 rescatar	 a	 sus	 padres.	 Los	 otros	 mil	 estaban
concentrados	 en	 la	 zona	 de	 las	 localidades	 de	 Montelepre,	 Piani	 dei	 Greci,	 San
Giuseppe	 Jato,	 Partinico	 y	 Corleone,	 muchos	 de	 cuyos	 habitantes	 eran	 miembros
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secretos	de	la	banda	a	los	que	se	podría	reclutar	en	caso	de	que	hubiera	de	presentar
batalla.

El	 coronel	 Luca	 había	 establecido	 su	 cuartel	 general	 en	 Palermo,	 donde	 su
persona	era	invulnerable.	Habría	que	sacarle	de	allí	por	medio	de	algún	engaño.

Turi	Giuliano	canalizó	toda	su	cólera	en	la	elaboración	de	planes	tácticos.	Todos
ellos	tenían	una	aritmética	muy	clara	y	eran	tan	sencillos	como	un	juego	infantil.	Casi
siempre	daban	resultado	y,	en	caso	de	que	no	lo	dieran,	se	podría	ocultar	de	nuevo	en
el	monte.	Sabía,	sin	embargo,	que	todo	dependía	de	que	la	ejecución	fuera	impecable
y	no	se	descuidara	ningún	detalle,	por	pequeño	que	fuese.

Mandó	llamar	a	Aspanu	Pisciotta	a	su	cueva	y	le	expuso	los	planes.	A	los	demás
jefes	—Passatempo,	Terranova,	el	cabo	Silvestro	y	Stefan	Andolini—	sólo	les	dijo	lo
que	cada	uno	necesitaba	saber	para	el	desempeño	de	su	cometido	particular.

En	el	cuartel	general	de	los	carabinieri	de	Palermo	estaba	la	tesorería	de	todas	las
fuerzas	 de	 la	 Sicilia	 occidental.	 Una	 vez	 al	 mes,	 salía	 un	 furgón	 estrechamente
custodiado	 que	 transportaba	 las	 nóminas	 de	 las	 guarniciones	 de	 las	 diversas
localidades	de	la	zona.	El	pago	se	hacía	en	efectivo,	en	sobres	que	contenían	el	sueldo
exacto,	en	billetes	y	moneda	fraccionaria,	de	cada	soldado.	Los	sobres	se	colocaban
en	unas	cajas	de	madera	provistas	de	 ranuras	y	se	cargaban	en	un	vehículo	en	otro
tiempo	utilizado	por	el	ejército	norteamericano	para	el	transporte	de	armas.

El	conductor	iba	armado	con	una	pistola	y	el	soldado	que	le	acompañaba	llevaba
un	fusil.	Cuando	aquel	furgón	cargado	con	millones	de	liras	salía	de	Palermo,	lo	hacía
precedido	por	 tres	 jeeps	de	reconocimiento,	cada	uno	de	ellos	con	ametralladoras	y
cuatro	hombres,	y	un	vehículo	de	transporte	de	tropas	con	veinte	hombres	provistos
de	metralletas	y	fusiles.	Detrás	iban	otros	dos	vehículos,	cada	uno	con	seis	hombres.
Todos	 los	 vehículos	 podían	 establecer	 comunicación	 radiofónica	 con	 Palermo	 o	 el
cuartel	 de	 carabinieri	 más	 próximo	 para	 solicitar	 el	 envío	 de	 refuerzos.	 No	 se
abrigaba	ningún	 temor	de	que	 los	bandidos	 atacaran	 semejante	 convoy	porque	 ello
hubiera	equivalido	a	un	suicidio.

La	 caravana	 de	 la	 nómina	 abandonó	 Palermo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y
efectuó	 su	 primera	 parada	 en	 la	 localidad	de	Tommaso	Natale.	Desde	 allí	 enfiló	 la
sinuosa	 carretera	 de	Montelepre.	 El	 cajero	 y	 los	 guardias	 sabían	 que	 iba	 a	 ser	 una
jornada	muy	 larga	 y	 circulaban	 a	 gran	velocidad.	Por	 el	 camino	 comieron	pan	 con
salami	y	bebieron	vino	a	pico	de	botella.	Bromeaban	y	se	reían,	y	los	conductores	de
los	 jeeps	 que	 abrían	 la	marcha	 posaron	 las	 armas	 en	 el	 suelo	 de	 los	 vehículos.	Al
llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 última	 colina,	 desde	 la	 cual	 se	 bajaba	 a	 Montelepre,	 se
asombraron	de	ver	un	enorme	rebaño	de	ovejas	en	la	carretera.	Los	jeeps	se	abrieron
paso	por	entre	el	 rebaño	y	 los	hombres	 increparon	a	 los	miserables	pastores	que	 lo
guardaban.	Los	soldados	estaban	deseando	llegar	al	cuartel	para	comer	algo	caliente,
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quitarse	la	ropa	y	echarse	en	la	cama	o	jugar	una	partida	de	cartas	durante	el	descanso
del	 mediodía.	 No	 podía	 haber	 ningún	 peligro;	 Montelepre,	 a	 sólo	 unos	 cuantos
kilómetros	 de	 distancia,	 tenía	 una	 guarnición	 integrada	 por	 quinientos	 hombres	 del
ejército	 del	 coronel	 Luca.	Vieron	 a	 su	 espalda	 que	 el	 vehículo	 que	 transportaba	 el
dinero	penetraba	en	el	vasto	mar	de	ovejas,	pero	no	se	dieron	cuenta	de	que	se	había
quedado	detenido	y	no	podía	avanzar.

Los	pastores	estaban	tan	ocupados	tratando	de	despejar	el	camino	que	no	parecían
darse	 cuenta	 de	 los	 bocinazos	 de	 los	 vehículos,	 ni	 de	 que	 los	 guardias	 gritaban,	 se
reían	y	soltaban	palabrotas.	La	situación	seguía	sin	ser	alarmante.

De	improviso,	seis	pastores	se	acercaron	al	 furgón	del	dinero,	sacaron	armas	de
bajo	 las	 chaquetas	 y	 obligaron	 al	 conductor	 y	 al	 cajero	 a	 descender	 del	 vehículo,
desarmando	a	los	dos	carabinieri.	Los	otros	cuatro	hombres	descargaron	las	cajas	que
contenían	 los	 sobres	 con	 las	 pagas.	 Passatempo	 era	 el	 jefe	 de	 aquella	 banda,	 y	 su
rostro	de	animal	y	la	violencia	de	sus	modales	acobardaron	a	los	guardias	mucho	más
que	las	armas.

Simultáneamente,	 las	 laderas	 que	 rodeaban	 la	 carretera	 se	 llenaron	de	bandidos
armados	 con	 carabinas	 y	 metralletas.	 Los	 neumáticos	 de	 los	 dos	 vehículos	 que
cerraban	la	marcha	fueron	reventados	por	los	disparos	y	Pisciotta	se	plantó	entonces
delante	del	primer	vehículo.

—Bajad	 despacio	 y	 sin	 las	 armas	—gritó—	 y	 esta	 noche	 podréis	 comeros	 los
espaguetis	 en	 Palermo.	 No	 queráis	 haceros	 los	 héroes,	 porque	 no	 es	 a	 vosotros	 a
quien	quitamos	el	dinero.

Carretera	 abajo,	 el	 vehículo	 de	 transporte	 de	 tropas	 y	 los	 tres	 jeeps	 de
reconocimiento	habían	llegado	al	pie	de	la	última	colina	y	estaban	a	punto	de	entrar
en	Montelepre,	cuando	el	oficial	que	iba	al	mando	se	percató	de	que	no	había	nada
detrás.	Sólo	ovejas,	de	pronto	aún	más	numerosas,	aislándoles	del	resto	del	convoy.
Tomó	a	radio	y	ordenó	a	uno	de	los	jeeps	que	retrocediera.	Con	una	seña,	ordenó	a
los	demás	vehículos	que	se	arrimaran	a	la	cuneta	y	esperaran.

El	 jeep	 de	 reconocimiento	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 subir	 hacia	 la	 colina	 que
acababa	de	dejar	atrás.	A	mitad	de	camino,	fue	recibido	con	ráfagas	de	ametralladora
y	disparos	de	fusil.	Sus	cuatro	ocupantes	fueron	acribillados	a	balazos	y	el	vehículo,
sin	 gobierno,	 empezó	 a	 retroceder	 lentamente	 por	 la	 empinada	 carretera	 hacia	 el
punto	que	ocupaba	el	resto	del	convoy.

El	 oficial	 que	 mandaba	 el	 grupo	 saltó	 de	 su	 jeep	 y	 ordenó	 a	 los	 hombres	 del
vehículo	 de	 transporte	 de	 tropas	 que	 descendieran	 y	 formaran	 una	 línea	 de
escaramuza.	Los	otros	dos	jeeps	escaparon	como	liebres	asustadas	buscando	cobijo,
pero	 fueron	neutralizados	 en	 seguida.	No	pudieron	 rescatar	 el	 furgón	de	 la	 nómina
porque	se	encontraba	en	la	otra	vertiente	de	la	colina,	y	ni	siquiera	pudieron	disparar
contra	los	hombres	de	Giuliano,	que	se	estaban	embolsando	los	sobres	del	dinero.	Los
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forajidos	 dominaban	 por	 entero	 la	 situación	 y	 su	 potencia	 de	 fuego	 les	 permitiría
enfrentarse	con	éxito	a	cualquier	atacante.	Lo	mejor	que	podían	hacer	 los	 soldados
era	establecer	una	línea	de	escaramuza	a	cubierto	y	seguir	disparando.

El	maresciallo	de	Montelepre	aguardaba	con	ansia	la	llegada	del	cajero.	A	finales
de	 mes,	 siempre	 andaba	 escaso	 de	 fondos	 y,	 al	 igual	 que	 sus	 hombres,	 ya	 estaba
soñando	 con	 la	 noche	 que	 iba	 a	 pasar	 en	 Palermo,	 cenando	 con	 sus	 amigos	 en	 un
buen	restaurante	en	compañía	de	mujeres	encantadoras.	Cuando	oyó	los	disparos,	se
quedó	perplejo.	Giuliano	no	 se	hubiera	 atrevido	a	 atacar	 en	pleno	día	 a	una	de	 sus
patrullas,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 refuerzos	 auxiliares	 de	 quinientos	 soldados	 que	 el
coronel	Luca	había	establecido	en	la	zona.

Inmediatamente	 después,	 el	maresciallo	 oyó	 una	 tremenda	 explosión	 junto	 a	 la
entrada	del	cuartel	de	Bellampo.	Uno	de	los	carros	blindados	estacionados	en	la	parte
de	atrás	había	estallado,	convirtiéndose	en	una	antorcha	color	naranja.	El	maresciallo
percibió	a	continuación	el	tableteo	de	ametralladoras	que	disparaban	por	la	parte	de	la
carretera	que	conducía	a	Castelvetrano	y	a	la	ciudad	costera	de	Trapani,	seguido	por
el	incesante	fuego	de	armas	de	pequeño	calibre	hacia	la	base	de	la	cadena	montañosa,
en	las	afueras	del	pueblo.	Vio	que	las	patrullas	de	Montelepre	regresaban	a	toda	prisa
al	cuartel,	a	pie	y	en	jeeps,	como	si	 les	persiguiera	el	diablo;	y,	aunque	lentamente,
empezó	a	comprender	que	Turi	Giuliano	había	atacado	con	 todos	sus	efectivos	a	 la
guarnición	de	quinientos	hombres	del	coronel	Luca.

Desde	uno	de	los	peñascos	que	dominaban	Montelepre,	Turi	Giuliano	contempló
a	 través	de	sus	prismáticos	el	asalto	al	 furgón	de	 la	nómina.	Efectuando	un	giro	de
noventa	grados,	pudo	observar	también	la	batalla	que	se	estaba	librando	en	las	calles
de	 la	 ciudad:	 el	 ataque	 directo	 contra	 el	 cuartel	 de	Bellampo	 y	 el	 combate	 con	 las
patrullas	de	carabinieri	de	las	carreteras	de	la	costa.	La	actuación	de	sus	jefes	había
sido	 perfecta.	 Passatempo	 y	 sus	 hombres	 tenían	 el	 dinero	 de	 la	 nómina,	 Pisciotta
había	 inmovilizado	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna	 de	 carabinieri,	 Terranova	 y	 su
banda,	 con	 la	 ayuda	 de	 nuevos	 refuerzos,	 habían	 atacado	 el	 cuartel	 de	 Bellampo,
trabando	 combate	 con	 las	 patrullas.	 Los	 hombres	 directamente	 a	 las	 órdenes	 de
Giuliano	dominaban	la	falda	de	la	montaña.	Stefan	Andolini,	auténtico	Fra	Diavolo,
estaba	preparando	una	sorpresa.

En	su	cuartel	general	de	Palermo,	el	coronel	Luca	recibió	la	noticia	de	la	pérdida
de	la	nómina	con	una	serenidad	muy	insólita,	en	opinión	de	sus	subordinados.	Pero
interiormente	 debía	 de	 estar	 echando	 chispas	 contra	 la	 astucia	 de	 Giuliano,
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preguntándose	 cómo	 habría	 podido	 averiguar	 la	 disposición	 de	 las	 tropas.	 Cuatro
carabinieri	resultaron	muertos	durante	el	asalto	y	hubo	otras	cinco	bajas	en	la	batalla
campal	que	habían	librado	contra	las	restantes	fuerzas	de	Giuliano.

El	coronel	Luca	se	encontraba	todavía	al	teléfono,	recibiendo	los	informes	sobre
las	 bajas,	 cuando	 el	 capitán	 Perenze	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 con	 las	 mofletudas
mejillas	temblándole	a	causa	del	nerviosismo.	Se	acababan	de	recibir	noticias	de	que
unos	 bandidos	 habían	 resultado	 heridos	 y	 uno	 de	 ellos	 había	 muerto,	 quedando
abandonado	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 cadáver	 había	 sido	 identificado	 por	 la
documentación	 que	 llevaba	 y	 merced	 al	 testimonio	 personal	 de	 dos	 habitantes	 de
Montelepre.	El	muerto	era	nada	más	y	nada	menos	que	Turi	Giuliano.

En	contra	de	toda	cautela	y	del	mínimo	sentido	común,	el	coronel	Luca	se	sintió
invadido	 por	 una	 sensación	 de	 triunfo.	 La	 historia	 militar	 estaba	 llena	 de	 grandes
victorias	 y	 también	 de	 brillantes	 tácticas	 frustradas	 por	 pequeños	 accidentes
personales.	Una	estúpida	bala	dirigida	por	el	destino	había	buscado	y	encontrado	el
esquivo	espectro	del	gran	bandido.	Pero	la	cautela	resurgió	en	seguida.	Era	una	suerte
excesiva,	podía	ser	una	trampa.	Bien,	pues	en	caso	de	que	lo	fuera,	él	se	acercaría	a
ella	y	entramparía	al	entrampador.

El	coronel	Luca	tomó	las	necesarias	disposiciones	y	ordenó	preparar	una	columna
volante	 capaz	 de	 resistir	 cualquier	 ataque.	Los	 carros	 acorazados	 abrían	 la	marcha.
Seguía	el	vehículo	blindado	en	que	viajaban	el	coronel	Luca	y	el	inspector	Velardi,	el
cual	 había	 insistido	 en	 acompañar	 al	 coronel	 para	 identificar	 el	 cadáver,	 aunque	 lo
que	pretendía,	en	realidad,	era	cerciorarse	de	que	entre	 los	documentos	encontrados
no	figuraba	el	Testamento.	Detrás	iban	los	vehículos	de	transporte	de	tropas	con	los
hombres	 en	 estado	 de	 alerta	 y	 las	 armas	 en	 posición	 de	 disparo.	 Veinte	 jeeps	 de
reconocimiento	 llenos	 de	 tropas	 paracaidistas	 armadas,	 precedían	 a	 la	 columna.	 Se
había	 ordenado	 a	 la	 guarnición	 de	 Montelepre	 vigilar	 las	 carreteras	 inmediatas	 y
establecer	 puestos	 de	 observación	 en	 los	 montes	 circundantes.	 Patrullas	 de	 a	 pie
integradas	 por	 gran	 número	 de	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 inspeccionaban
toda	la	ruta.

El	coronel	Luca	tardó	menos	de	una	hora	en	llegar	a	Montelepre	con	su	columna
volante.	No	hubo	ningún	ataque	porque	la	demostración	de	fuerza	fue	excesiva	para
los	bandidos.	Pero,	al	llegar,	el	coronel	sufrió	una	decepción.

El	coronel	Velardi	dijo	que	el	cadáver,	que	ahora	descansaba	en	una	ambulancia
en	 el	 cuartel	 de	Bellampo,	 no	 podía	 pertenecer	 a	Giuliano.	 La	 bala	 causante	 de	 la
muerte	le	había	desfigurado,	pero	no	hasta	el	punto	de	que	él	pudiera	equivocarse.	Se
había	 obligado	 a	 otros	 habitantes	 de	 Montelepre	 a	 identificar	 el	 cadáver	 y	 éstos
también	habían	dicho	que	no	era	Giuliano.	Se	trataba	de	una	trampa;	Giuliano	debía
de	esperar	que	el	coronel	acudiera	a	toda	prisa	al	lugar	de	los	hechos	con	una	pequeña
escolta,	para	poder	tenderle	una	emboscada.	El	coronel	ordenó	que	se	adoptaran	toda
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clase	de	precauciones	y	emprendió	el	camino	de	regreso	a	Palermo.	Tenía	prisa	por
regresar	 a	 su	 cuartel	 general	 e	 informar	 personalmente	 a	 Roma	 de	 lo	 ocurrido,
evitando	que	alguien	pudiera	transmitir	el	falso	informe	sobre	la	muerte	de	Giuliano.
Tras	haber	comprobado	que	todas	las	tropas	ocupaban	sus	puestos,	de	modo	que	no
pudieran	 tenderles	 ninguna	 emboscada	 a	 la	 vuelta,	 el	 coronel	 confiscó	 para	 su	 uso
uno	 de	 los	 rápidos	 jeeps	 de	 reconocimiento	 que	 iban	 en	 cabeza	 de	 la	 columna.	Le
acompañaba	el	inspector	Velardi.

La	rapidez	del	coronel	les	salvó	la	vida	a	ambos.	Cuando	la	columna	volante	ya
se	 encontraba	 en	 las	 cercanías	 de	 Palermo,	 con	 el	 vehículo	 de	mando	 de	 Luca	 en
medio,	se	oyó	una	tremenda	explosión.	El	vehículo	saltó	por	los	aires	hasta	una	altura
de	más	 de	 tres	metros	 y	 cayó	 envuelto	 en	 llamas	 y	 hecho	 pedazos,	 con	 los	 restos
diseminados	por	la	ladera	de	la	montaña.	En	el	vehículo	de	transporte	de	tropas	que	le
seguía	hubo	ocho	muertos	y	quince	heridos,	 sobre	un	 total	de	 treinta	nombres.	Los
dos	oficiales	que	viajaban	en	el	vehículo	de	Luca	quedaron	totalmente	destrozados.

Al	 llamar	 al	ministro	Trezza	 para	 comunicarle	 la	mala	 noticia,	 el	 coronel	Luca
aprovechó	para	pedir	también	el	inmediato	envío	a	Sicilia	de	los	tres	mil	hombres	que
aguardaban	en	la	península.

Don	Croce	sabía	que	aquellos	ataques	se	irían	sucediendo	mientras	los	padres	de
Giuliano	 permanecieran	 en	 la	 cárcel,	 y	 se	 encargó	 de	 que	 les	 pusieran
inmediatamente	en	libertad.

Sin	 embargo,	 no	 pudo	 impedir	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 de	 refuerzo,	 y	 en	 esos
momentos	mil	soldados	ocupaban	la	localidad	de	Montelepre	y	la	zona	circundante.
Otros	 tres	mil	 hombres	 se	 dedicaban	 a	 rastrear	 el	monte.	 Setecientos	 habitantes	 de
Montelepre	y	de	 toda	 la	provincia	de	Palermo	se	encontraban	en	 la	cárcel,	para	ser
interrogados	por	el	coronel	Luca,	a	quien	el	Gobierno	de	la	Democracia	Cristiana	de
Roma	 había	 otorgado	 poderes	 especiales.	 Se	 estableció	 un	 toque	 de	 queda	 que
empezaba	 al	 anochecer	 y	 terminaba	 a	 la	 salida	 del	 sol;	 los	 habitantes	 se	 vieron
obligados	a	permanecer	en	sus	casas,	y	los	viajeros	que	no	disponían	de	pase	especial
eran	enviados	a	la	cárcel.	Toda	la	provincia	se	encontraba	bajo	el	reinado	oficial	del
terror.

Don	Croce	observaba	con	cierta	inquietud	el	desfavorable	sesgo	que	tomaban	las
cosas	para	Giuliano.

www.lectulandia.com	-	Página	242



A

24

ntes	 de	 la	 llegada	 del	 ejército	 de	 Luca,	 cuando	 aún	 podía	 entrar	 y	 salir	 de
Montelepre	a	su	antojo,	Giuliano	había	visto	a	menudo	a	Justina.	A	veces,	ésta

iba	a	su	casa	para	dar	algún	recado	o	recibir	el	dinero	que	Giuliano	entregaba	a	sus
padres.	El	apenas	se	había	dado	cuenta	de	que	era	una	joven	muy	hermosa	hasta	el
día	 en	 que	 la	 vio	 por	 las	 calles	 de	 Palermo	 con	 sus	 padres.	 La	 familia	 se	 había
trasladado	a	la	ciudad	con	intención	de	comprar	para	los	festejos	de	Pascua	algunas
prendas	 de	 vestir	 que	 no	 hubieran	 podido	 encontrar	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Montelepre.	Giuliano	y	algunos	hombres	de	su	banda	se	encontraban	en	Palermo	con
el	fin	de	acopiar	suministros.

Giuliano	llevaba	unos	seis	meses	sin	verla	y,	durante	aquel	tiempo,	la	muchacha
había	 crecido	 y	 adelgazado.	 Era	 alta	 para	 ser	 siciliana,	 y	 sus	 largas	 piernas	 se
balanceaban	sobre	unos	zapatos	nuevos,	de	tacón	alto.	Tenía	tan	sólo	dieciséis	años,
pero	su	rostro	y	su	figura	habían	florecido	en	la	tierra	subtropical	de	Sicilia,	haciendo
que	 pareciera	mayor.	Llevaba	 el	 cabello	 negro	 azabache	 recogido	 con	 tres	 vistosas
peinetas,	y	 tenía	el	cuello	 tan	 largo	y	dorado	como	el	de	 las	mujeres	que	aparecían
representadas	 en	 algunos	 vasos	 egipcios.	 Sus	 enormes	 ojos	 inquisitivos	 y	 su	 boca
sensual,	 eran	 los	 únicos	 rasgos	 de	 su	 rostro	 que	 permitían	 adivinar	 su	 extremada
juventud.	Lucía	un	vestido	blanco	con	un	lazo	rojo	en	la	pechera.

Estaba	tan	preciosa	que	Giuliano	se	la	quedó	mirando	un	buen	rato.	Se	encontraba
en	la	terraza	de	un	café,	con	sus	hombres	distribuidos	en	otras	mesas,	cuando	la	vio
entrar	 acompañada	 de	 sus	 padres.	 Ellos	 le	 vieron	 en	 seguida.	 El	 padre	 de	 Justina
mantuvo	una	expresión	impasible	y	no	dio	muestras	de	haberle	reconocido.	La	madre
apartó	rápidamente	la	mirada.	Sólo	Justina	le	miró	al	pasar.	Era	lo	bastante	siciliana
para	no	saludarle,	pero	clavó	sus	ojos	en	los	de	él,	y	Giuliano	se	dio	cuenta	de	que	le
temblaban	 los	 labios	 en	 su	 intento	 de	 reprimir	 una	 sonrisa.	 En	 medio	 de	 la	 calle
inundada	de	sol,	era	como	un	luminoso	espejeo	de	esa	sensual	belleza	siciliana	que
florece	ya	 a	muy	 temprana	 edad.	Desde	que	 era	 forajido,	Giuliano	desconfiaba	del
amor.	Para	él,	era	un	acto	de	sumisión	que	albergaba	la	fatal	semilla	de	la	traición;	en
aquel	momento,	sin	embargo,	sintió	lo	que	jamás	había	sentido.	Un	intenso	deseo	de
arrodillarse	ante	otro	ser	humano	y	jurar	su	voluntad	de	convertirse	en	esclavo	suyo.
Pero	no	vio	en	eso	el	amor.

Al	cabo	de	un	mes,	descubrió	que	estaba	obsesionado	con	 la	 imagen	de	Justina
Ferra	de	pie	en	aquel	dorado	charco	de	luz	de	la	calle	de	Palermo.	Pensó	que	era	una
simple	 apetencia	 sexual	 y	 que	 echaba	 de	 menos	 las	 apasionadas	 noches	 con	 la
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Venera.	Pero	después	empezó	a	observar	que,	en	sus	sueños,	se	veía	no	sólo	haciendo
el	 amor	 con	 Justina	 sino	 también	paseando	 con	 ella	 por	 el	monte,	mostrándole	 sus
cuevas	 y	 los	 angostos	 valles	 cubiertos	 de	 flores	 y	 preparándole	 la	 comida	 en	 las
hogueras	 del	 campamento.	 Aún	 conservaba	 su	 guitarra	 envuelta	 en	 una	 lona
impermeable	y	 soñaba	con	 tocar	alguna	melodía	para	ella.	Le	mostraría	poemas	de
los	que	había	escrito	a	lo	largo	de	los	años,	algunos	de	ellos	publicados	en	la	prensa
siciliana.	Hasta	soñó	con	bajar	subrepticiamente	a	Montelepre	y	visitarla	en	su	casa,	a
pesar	de	los	dos	mil	soldados	de	las	Fuerzas	Especiales	del	coronel	Luca.	Entonces
recuperó	el	buen	sentido	y	comprendió	que	en	su	interior	estaba	ocurriendo	algo	muy
peligroso.

Todo	aquello	era	una	locura.	No	había	más	que	dos	alternativas	en	su	vida:	que	lo
mataran	los	carabinieri	o	que	pudiera	refugiarse	en	los	Estados	Unidos,	pero,	como
siguiera	pensando	en	aquella	chica,	ya	podía	despedirse	de	Norteamérica.	Tenía	que
apartarla	de	su	mente.	En	caso	de	que	la	sedujera	o	la	raptara,	su	padre	se	convertiría
en	 su	 enemigo	mortal,	 y	de	 ésos	ya	 tenía	demasiados.	Además,	había	 reprendido	a
Aspanu	por	haber	seducido	a	una	muchacha	inocente	y,	a	lo	largo	de	los	años,	había
ejecutado	a	tres	de	sus	hombres	por	violación.	El	deseaba	hacer	feliz	a	Justina,	hacer
el	amor	con	ella	y	que	ella	le	admirara	y	le	viera	tal	como	antes	se	veía	él.	Quería	que
sus	ojos	se	llenaran	de	confianza	y	amor.

Pero	todo	aquello	no	eran	más	que	supuestos	tácticos	de	su	mente,	porque	él	ya
había	decidido	lo	que	iba	a	hacer.	Se	casaría	con	la	chica.	En	secreto.	No	lo	sabrían
más	 que	 la	 familia	 de	 Justina	 y,	 como	 era	 lógico,	 Aspanu	 Pisciotta	 y	 algunos
miembros	 de	 confianza	 de	 su	 banda.	 Siempre	 que	 fuera	 prudente,	mandaría	 que	 la
escoltaran	hasta	 el	monte	para	que	pudiera	pasar	uno	o	dos	días	 con	él.	Sería	muy
peligroso	 ser	 la	 esposa	 de	 Turi	 Giuliano,	 pero	 él	 se	 encargaría	 de	 enviarla	 a	 los
Estados	Unidos,	para	que	le	aguardara	allí	hasta	que	él	consiguiera	huir.	Sólo	había
un	problema.	¿Qué	pensaba	Justina	de	él?

Cesáreo	Ferra	era	un	miembro	secreto	de	la	banda	de	Giuliano	desde	hacía	cinco
años	y	no	participaba	jamás	en	las	operaciones,	sino	que	se	dedicaba	estrictamente	a
la	 recogida	 de	 información.	El	 y	 su	mujer	 conocían	 a	 los	 padres	 de	Giuliano,	 eran
vecinos	suyos	y	vivían	en	la	Via	Bella,	diez	casas	más	abajo	de	la	de	Giuliano.	Era	un
hombre	un	poco	más	 instruido	que	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de	Montelepre	y	 la
vida	 de	 campesino	 no	 le	 gustaba.	 Cuando	 Justina	 perdió	 el	 dinero	 y	 Giuliano	 le
entregó	un	fajo	de	liras	y	la	envió	a	casa	con	una	nota,	diciendo	que	la	familia	estaba
bajo	su	protección,	Cesáreo	Ferra	visitó	a	Maria	Lombardo	y	le	ofreció	sus	servicios.
Recogía	 información	sobre	 los	movimientos	de	 las	patrullas	de	carabinieri	y	de	los
ricos	comerciantes	que	 iban	a	ser	secuestrados	por	 la	banda	de	Giuliano,	y	 también
sobre	la	identidad	de	los	confidentes	de	la	policía.	Recibía	una	parte	del	producto	de
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los	 secuestros	 y,	 gracias	 a	 ello,	 había	 podido	 inaugurar	 un	 pequeño	 café	 en
Montelepre,	que	también	le	era	muy	útil	en	sus	actividades	secretas.

Cuando	su	hijo	Silvio	 regresó	de	 la	guerra	convertido	en	un	agitador	 socialista,
Cesáreo	Ferra	le	echó	de	casa.	No	porque	fuera	contrario	a	las	ideas	de	su	hijo	sino
por	el	peligro	que	ello	suponía	para	el	resto	de	la	familia.	No	se	hacía	ninguna	ilusión
con	respecto	a	la	democracia	y	los	gobernantes	de	Roma.	Le	recordó	a	Turi	Giuliano
su	promesa	de	proteger	a	la	familia	Ferra,	y	éste	hizo	cuanto	pudo	por	salvar	a	Silvio.
Tras	el	asesinato,	Giuliano	le	prometió	vengar	su	muerte.

Ferra	no	le	echó	la	culpa	a	Giuliano	en	ningún	momento.	Sabía	que	la	matanza	de
Portella	 le	 había	 trastornado	 y	 afligido	 profundamente,	 y	 que	 aún	 le	 seguía
atormentando.	Lo	supo	a	 través	de	 su	esposa,	a	quien	Maria	Lombardo	se	 lo	había
contado	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 largas	 conversaciones	 que	 ambas	 solían	 mantener.
Qué	felices	eran	todos	antes	de	aquel	aciago	día	en	que	su	hijo	fue	abatido	a	tiros	por
Quintana	y	sus	secuaces.	Como	es	lógico,	todos	los	sucesivos	asesinatos	habían	sido
necesarios	y	 los	habían	provocado	hombres	malvados.	Maria	Lombardo	disculpaba
todos	los	asesinatos	y	crímenes,	pero	vacilaba	un	poco	cuando	hablaba	de	la	matanza
de	 Portella	 delle	 Ginestre.	 On,	 los	 chiquillos	 destrozados	 por	 los	 disparos	 de
ametralladora,	 la	muerte	de	mujeres	 indefensas.	¿Cómo	podía	creer	 la	gente	que	su
hijo	 hubiera	 hecho	 semejante	 cosa?	 ¿Acaso	 no	 era	 el	 protector	 de	 los	 pobres	 y	 el
paladín	de	Sicilia?	¿No	había	prestado	su	ayuda	a	todos	los	sicilianos	que	necesitaban
casa	o	comida?	No	era	posible	que	su	Turi	hubiera	ordenado	aquella	matanza.	Lo	juró
ante	la	imagen	de	la	Virgen	negra,	y	ambas	se	echaron	a	llorar	una	en	brazos	de	otra.

Y,	 de	 ese	 modo,	 Cesáreo	 Ferra	 se	 pasó	 varios	 años	 tratando	 de	 desentrañar	 el
misterio	de	 lo	ocurrido	en	Portella.	¿Se	equivocaron	de	veras	 los	ametralladores	de
Passatempo	en	el	ángulo	de	tiro?	¿Mató	Passatempo	a	toda	aquella	gente	por	simple
placer	sanguinario?	¿Y	si	 todo	aquello	 lo	hubiera	 tramado	alguien	para	perjudicar	a
Giuliano?	¿Y	si	hubieran	disparado	otros	hombres,	enviados	tal	vez	por	los	«amigos
de	 los	 amigos»	 o	 incluso	 por	 alguna	 rama	 de	 la	 policía	 de	 seguridad?	Cesáreo	 no
excluía	a	nadie	de	su	 lista	de	sospechosos,	con	 la	excepción	de	Giuliano.	Porque	si
Giuliano	fuera	culpable,	 todo	su	mundo	se	hubiera	venido	abajo.	Quería	a	Giuliano
tanto	como	a	su	propio	hijo.	Le	había	visto	crecer	de	niño	a	hombre	y	nunca	había
observado	en	él	la	menor	bajeza	de	espíritu	o	perversidad.

Cesáreo	 Ferra	mantuvo	 por	 tanto	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien	 abiertos.	 Invitaba	 a
beber	a	otros	miembros	secretos	de	la	banda	que	no	habían	sido	enviados	a	la	cárcel
por	el	coronel	Luca.	Captaba	fragmentos	de	conversaciones	entre	los	«amigos	de	los
amigos»	que	vivían	en	 la	 ciudad	y	 acudían	de	vez	 en	cuando	a	 su	 café	para	 tomar
unas	 copas	 o	 jugar	 una	 partida	 de	 cartas.	 Una	 noche	 les	 oyó	 comentar	 entre
carcajadas	 la	 visita	 que	 el	Bruto	 y	 el	Demonio	 le	 habían	 hecho	 a	Don	Croce,	 y	 la
forma	 en	 que	 el	 gran	 Don	 convirtió	 a	 aquellos	 temidos	 hombres	 en	 un	 par	 de
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angelitos.	Ferra	empezó	a	reflexionar	y,	en	su	infalible	paranoia	siciliana,	ató	cabos.
Passatempo	y	Stefan	Andolini	 se	 habían	 reunido	 con	Don	Croce.	A	Passatempo	 le
llamaban	el	Animal,	y	el	nombre	de	guerra	de	Andolini	era	Fra	Diavolo.	¿Para	qué
habían	acudido	a	hablar	en	privado	con	Don	Croce	en	su	casa	de	Villalba,	tan	lejos	de
su	campamento	de	 las	montañas?	Envió	a	su	hijo	menor	a	casa	de	Giuliano	con	un
mensaje	urgente	y,	a	los	dos	días,	Giuliano	le	dio	una	cita	en	el	monte.	Una	vez	allí,	le
contó	 la	 historia,	 y	Giuliano	 le	 escuchó	 con	 rostro	 impasible,	 ordenándole	 después
que	guardara	silencio	sobre	todo	aquel	asunto.	Ferra	no	se	enteró	de	nada	más.	Tres
meses	más	tarde,	Giuliano	volvió	a	citarle,	y	él	creyó	que	le	iba	a	contar	el	resto	de	la
historia.

Giuliano	 y	 su	 banda	 se	 habían	 adentrado	 mucho	 más	 en	 el	 monte,	 lejos	 del
alcance	del	ejército	de	Luca.	Cesáreo	Ferra	viajó	de	noche	y	se	reunió	con	Pisciotta
en	 un	 lugar	 previamente	 acordado	 para	 que	 éste	 le	 condujera	 al	 campamento.
Llegaron	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 encontraron	 un	 desayuno	 caliente
aguardándoles.	 Fue	 un	 desayuno	 espléndido,	 servido	 sobre	 la	 mesa	 plegable,	 con
mantel	de	hilo	y	cubiertos	de	plata.	Turi	Giuliano	lucía	una	camisa	de	seda	blanca	y
unos	 pantalones	 de	 pana	 color	 canela	 remetidos	 en	 las	 relucientes	 botas	marrones.
Llevaba	el	cabello	recién	lavado	y	peinado	y	en	su	vida	había	estado	más	guapo.

Pisciotta	se	retiró	y	ambos	hombres	se	quedaron	solos.	Giuliano	parecía	un	poco
nervioso.

—Quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 la	 información	 que	 me	 trajiste	 —dijo—.	 He
comprobado	los	datos	y	ahora	sé	que	es	verdad.	Y	tiene	mucha	importancia.	Pero	hoy
te	 he	 mandado	 llamar	 para	 hablarte	 de	 otra	 cosa.	 Una	 cosa	 que	 me	 consta	 te
sorprenderá	y	que	espero	no	te	ofenda.

Ferra	se	inquietó	un	poco,	pero	dijo	amablemente:
—Tú	jamás	me	podrías	ofender;	te	debo	demasiado.
Entonces	Giuliano	esbozó	aquella	sincera	y	abierta	sonrisa	que	Ferra	recordaba	de

cuando	era	un	chiquillo.
—Escúchame	 con	 atención	—le	 dijo	 Giuliano—.	 Estas	 palabras	 son	 el	 primer

paso.	 Si	 no	 estás	 de	 acuerdo,	 no	 seguiré.	Olvídate	 de	 que	 soy	 el	 jefe	 de	 la	 banda;
ahora	te	estoy	hablando	como	el	padre	de	Justina.	Sabes	que	es	muy	bonita	y	habrá
seguramente	 muchos	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 rondando	 tu	 puerta.	 Sé	 que	 has	 velado
cuidadosamente	por	 su	virtud	y	debo	decirte	que	es	 la	primera	vez	en	mi	vida	que
siento	algo	parecido.	Quiero	casarme	con	 tu	hija.	Si	 te	opones,	no	diré	una	palabra
más.	 Seguirás	 siendo	mi	 amigo	 y	 tu	 hija	 continuará	 bajo	mi	 protección,	 igual	 que
siempre.	 Si	 dices	 que	 sí,	 le	 preguntaré	 a	 tu	 hija	 si	 le	 agrada	 la	 idea.	Y,	 si	 ella	me
rechaza,	el	asunto	quedará	zanjado.

Cesáreo	 Ferra	 se	 quedó	 tan	 aturdido	 ante	 aquellas	 palabras,	 que	 sólo	 pudo
balbucir:
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—Deja	que	lo	piense,	deja	que	lo	piense.
Después	permaneció	en	silencio	un	buen	rato	y,	cuando	por	fin	habló,	lo	hizo	con

profundo	respeto.
—Te	prefiero	para	marido	de	mi	hija	a	cualquier	hombre	del	mundo.	Y	sé	que	mi

hijo	 Silvio,	 que	 en	 paz	 descanse,	 estaría	 de	 acuerdo	 conmigo.	—El	 nerviosismo	 le
hacía	 tartamudear—.	Sólo	me	preocupa	 la	seguridad	de	Justina.	Sabiendo	que	es	 tu
esposa,	el	coronel	Luca	aprovecharía	el	menor	pretexto	para	meterla	en	la	cárcel.	Los
«amigos»	son	ahora	tus	enemigos	y	le	podrían	causar	algún	daño.	Y	tú	tienes	que	huir
a	América	o	morir	aquí,	en	el	monte.	No	quisiera	verla	viuda	 tan	 joven,	y	perdona
que	te	hable	con	tanta	franqueza.	Pero	es	que,	además,	eso	también	te	iba	a	complicar
la	vida	a	ti,	y	me	preocupa	esa	posibilidad.	Un	marido	feliz	no	es	tan	consciente	de
las	trampas,	no	se	guarda	tanto	de	sus	enemigos.	El	matrimonio	podría	ser	tu	muerte.
Te	hablo	con	esta	sinceridad	porque	 te	aprecio	y	 te	respeto.	Podríamos	dejarlo	para
una	ocasión	más	propicia,	cuando	ya	conozcas	tu	futuro	con	más	detalle	y	lo	hayas
organizado	todo	con	inteligencia.

Al	terminar,	miró	cautelosamente	a	Giuliano,	para	ver	si	le	había	molestado.
Pero	Giuliano	sólo	estaba	deprimido,	y	Ferra	comprendió	que	era	la	desilusión	de

un	 joven	 enamorado.	 Le	 pareció	 tan	 asombroso,	 que	 experimentó	 el	 impulso	 de
añadir:

—No	te	estoy	diciendo	que	no,	Turi.
—Ya	he	pensado	en	todas	estas	cosas	—dijo	Giuliano,	lanzando	un	suspiro—.	Mi

plan	es	el	siguiente.	Me	casaría	en	secreto	con	tu	hija.
El	padre	Manfredi	oficiaría	la	ceremonia.	Sería	aquí,	en	el	monte.	Cualquier	otro

lugar	 resulta	 demasiado	 peligroso	 para	 mí.	 Me	 encargaría	 de	 que	 tú	 y	 tu	 mujer
acompañarais	 a	 vuestra	 hija,	 para	 que	 pudierais	 estar	 presentes	 en	 la	 boda.	 Ella	 se
quedaría	aquí	conmigo	tres	días	y	después	la	enviaría	de	nuevo	a	vuestra	casa.	Si	tu
hija	 se	 queda	 viuda,	 tendrá	 suficiente	 dinero	 para	 iniciar	 una	 nueva	 vida.	 Por
consiguiente,	 no	debes	preocuparte	 por	 su	 seguridad.	Amo	a	 Justina	y	 la	 cuidaré	y
protegeré	toda	su	vida.	Me	encargaré	de	que	tenga	el	futuro	asegurado	en	caso	de	que
ocurriera	lo	peor.	Aun	así,	casarse	con	un	hombre	como	yo	es	un	riesgo	y	tú,	como
padre	prudente,	tienes	perfecto	derecho	a	no	permitir	que	tu	hija	corra	ese	riesgo.

Cesáreo	Ferra	estaba	profundamente	conmovido	por	la	sencillez	y	claridad	de	las
palabras	de	aquel	joven.	Y	por	la	esperanzada	tristeza	que	denotaban.	Lo	importante,
sin	embargo,	era	que	había	 ido	al	grano.	Ya	había	 tomado	medidas	con	vistas	a	 las
calamidades	de	la	vida	y	el	bienestar	futuro	de	su	hija.	Ferra	se	levantó	para	abrazar	a
Giuliano.

—Tienes	mi	bendición	—le	dijo—.	Hablaré	con	Justina.
Antes	 de	 marcharse,	 Ferra	 dijo	 que	 se	 alegraba	 mucho	 de	 que	 su	 información

hubiera	 sido	 útil.	 Le	 sorprendió	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 el	 rostro	 de
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Giuliano.	Sus	ojos	parecían	más	grandes	y	la	belleza	de	su	rostro	se	hubiera	dicho	la
de	una	estatua	esculpida	en	mármol	blanco.

—He	 invitado	 a	 mi	 boda	 a	 Stefan	 Andolini	 y	 a	 Passatempo	 —dijo—.	 Será
entonces	cuando	resolvamos	el	asunto.

Sólo	más	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 a	Ferra	 que	 todo	 aquello	 era	 un	poco	 raro,
teniendo	en	cuenta	que	la	boda	se	quería	mantener	en	secreto.

En	Sicilia	 no	 era	 insólito	 que	 una	muchacha	 se	 casara	 con	 un	 joven	 con	 quien
jamás	 hubiera	 pasado	 un	 momento	 a	 solas.	 Cuando	 las	 mujeres	 se	 sentaban	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa,	 tenían	que	hacerlo	 siempre	de	perfil,	 sin	mirar	 directamente	 a	 la
calle,	so	pena	de	que	las	llamaran	descaradas.	Los	jóvenes	que	pasaban	sólo	podían
hablar	con	ellas	en	la	iglesia,	donde	las	chicas	estaban	protegidas	por	la	imágenes	de
la	Virgen	y	 las	 frías	miradas	de	 la	madre.	Si	un	 joven	se	enamoraba	 locamente	del
perfil	 o	 de	 las	 pocas	 palabras	 de	 respetuosa	 charla,	 tenía	 que	 escribir	 una	 preciosa
carta,	 exponiendo	 sus	 intenciones.	 Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 muy	 serio	 en	 el	 que	 a
veces	se	utilizaban	los	servicios	de	un	escribano	profesional.	Un	tono	impropio	podía
dar	lugar	no	a	una	boda	sino	a	un	funeral.	De	ahí	que	la	declaración	de	Turi	Giuliano
a	 través	 del	 padre	no	 fuera	 insólita,	 a	 pesar	 de	no	haberle	 dado	 a	 Justina	 la	menor
señal	de	interés.

Cesáreo	Ferra	sabía	muy	bien	cuál	 iba	a	ser	 la	respuesta	de	Justina.	Cuando	era
más	jovencita,	la	muchacha	siempre	terminaba	sus	oraciones	con	la	frase	«Y	salva	a
Turi	 Giuliano	 de	 los	 carabinieri».	 Siempre	 quería	 ser	 ella	 quien	 le	 entregara	 los
mensajes	a	Maria	Lombardo,	la	madre	de	Giuliano.	Cuando	se	averiguó	la	existencia
del	 túnel	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 la	Venera,	 Justina	 se	 puso	 hecha	 una	 furia.	Al
principio,	sus	padres	pensaron	que	se	había	enojado	por	la	detención	de	aquella	mujer
y	de	los	padres	de	Giuliano,	pero	después	comprendieron	que	estaba	celosa.

Por	consiguiente,	Cesáreo	Ferra	no	tenía	la	menor	duda	acerca	de	la	respuesta	de
su	hija	y	sabía	que	no	se	producirían	sorpresas.	Lo	sorprendente	fue	la	manera	en	que
ella	recibió	la	noticia.	Miró	a	su	padre,	con	picardía,	como	si	fuera	ella	quien	hubiera
planeado	la	seducción	y	ya	supiera	que	podía	conquistar	a	Giuliano.

En	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 montaña,	 había	 un	 pequeño	 castillo	 normando	 casi	 en
ruinas	que	llevaba	veinte	años	vacío.	Allí	decidió	Giuliano	celebrar	su	boda	y	pasar
su	luna	de	miel.	Ordenó	a	Aspanu	Pisciotta	que	estableciera	un	cinturón	de	hombres
armados	en	previsión	de	cualquier	ataque.	El	padre	Manfredi	abandonó	el	convento
con	un	carro	tirado	por	un	asno,	y	después	los	hombres	de	Giuliano	le	transportaron
en	una	silla	de	manos	por	 los	senderos	de	 la	montaña.	Se	alegró	de	encontrar	en	el
viejo	 castillo	 una	 capilla	 familiar,	 pese	 a	 que	 sus	 valiosas	 imágenes	 y	 piezas	 de
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madera	 tallada	 hubieran	 sido	 robadas	 tiempo	 atrás.	 Pero	 los	 muros	 desnudos	 eran
muy	hermosos,	al	igual	que	el	altar	de	piedra.	El	superior	del	convento	no	aprobaba
del	todo	la	boda	de	Giuliano	y,	tras	haberle	abrazado,	le	dijo	en	tono	de	chanza:

—Hubieras	 tenido	 que	 recordar	 el	 viejo	 proverbio:	 «El	 hombre	 que	 juega	 solo
nunca	pierde».

—Pero	yo	tengo	que	pensar	en	mi	felicidad	—contestó	Giuliano,	echándose	a	reír.
Después	 añadió	uno	de	 los	 proverbios	 campesinos	que	 solía	 invocar	 el	 superior	 en
justificación	de	 las	 artimañas	que	utilizaba	para	ganar	dinero—:	Recuerde	que	San
José	se	afeitó	la	barba	antes	de	afeitárselas	a	los	apóstoles.

El	superior	se	puso	un	poco	más	contento	al	oír	esas	palabras	y,	abriendo	el	cofre
que	 llevaba,	 le	 entregó	a	Giuliano	 la	 certificación	de	matrimonio.	Era	un	bellísimo
documento,	escrito	con	tinta	dorada	y	letra	gótica.

—La	boda	quedará	registrada	en	el	convento	—dijo	el	padre	superior—,	Pero	no
temas,	nadie	lo	sabrá.

La	 novia	 y	 sus	 padres	 habían	 llegado	 la	 víspera	 a	 lomos	 de	 asno	 y	 se	 habían
alojado	 en	 unas	 habitaciones	 del	 castillo,	 que	 Giuliano	 había	 mandado	 limpiar	 y
amueblar	 con	 camas	 de	 caña	 y	 paja.	 Giuliano	 lamentó	 mucho	 que	 sus	 padres	 no
pudieran	 asistir	 a	 la	 ceremonia,	 pero	 las	 Fuerzas	 Especiales	 del	 coronel	 Luca	 les
tenían	sometidos	a	estrecha	vigilancia.

Sólo	estuvieron	presentes	Aspanu	Pisciotta,	Stefan	Andolini,	Passatempo,	el	cabo
Silvestro	 y	 Terranova.	 Justina	 se	 había	 quitado	 la	 ropa	 de	 viaje	 y	 lucía	 el	 vestido
blanco	que	tanto	éxito	le	había	valido	en	Palermo.	Miró	sonriendo	a	Giuliano	y	a	él	le
dejó	sin	aliento	el	resplandor	de	su	sonrisa.	El	superior	ofició	una	breve	ceremonia,
tras	la	cual	todos	salieron	al	prado	del	castillo	donde	se	había	dispuesto	una	mesa	con
vino,	 pan	 y	 fiambres.	 Todos	 comieron	 rápidamente,	 brindando	 después	 por	 los
novios.	 El	 viaje	 de	 regreso	 del	 padre	 superior	 y	 los	 Ferra	 iba	 a	 ser	 muy	 largo	 y
peligroso.	Se	temía	que	una	patrulla	de	carabinieri	se	acercara	a	la	zona	y	el	cinturón
de	hombres	armados	tuviera	que	enzarzarse	en	combate	con	ellos.	El	superior	de	los
franciscanos	estaba	deseando	marcharse,	pero	Giuliano	le	retuvo	un	momento.

—Quiero	darle	las	gracias	por	lo	que	hoy	ha	hecho	por	mí	—le	dijo—.	Y	en	el	día
de	mi	boda,	quiero	realizar	una	obra	de	misericordia.	Pero	necesito	su	ayuda.

Hablaron	un	instante	en	voz	baja	y	después	el	clérigo	asintió	en	silencio.
Justina	 abrazó	 a	 sus	 padres	 y	 la	 madre	 lloró,	 mirando	 con	 ojos	 implorantes	 a

Giuliano.	Entonces	la	joven	le	murmuró	algo	al	oído	y	la	mujer	se	echó	a	reír.	Tras
abrazarse	todos	una	última	vez,	los	padres	montaron	en	sus	asnos.

Los	recién	casados	pasaron	su	noche	de	bodas	en	la	cámara	principal	del	castillo.
La	habitación	estaba	completamente	desnuda,	pero	Turi	Giuliano	había	hecho	enviar
a	lomos	de	asno	un	enorme	colchón,	sábanas	de	seda,	un	edredón	de	pluma	de	oca	y
almohadas	 compradas	 en	 la	mejor	 tienda	 de	 Palermo.	Había	 también	 un	 cuarto	 de
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baño	tan	espacioso	como	el	dormitorio,	con	una	bañera	de	mármol	y	un	lavabo	muy
grande.	Como	es	natural,	no	había	agua	corriente	y	el	propio	Giuliano	llenó	la	bañera
sacando	cubos	de	agua	del	fresco	arroyo	que	discurría	junto	al	castillo.	Puso	también
artículos	de	tocador	y	perfumes	que	Justina	no	había	visto	en	su	vida.

Una	vez	desnuda,	Justina,	un	poco	avergonzada	al	principio,	mantuvo	las	manos
cruzadas	entre	 las	piernas.	Tenía	 la	piel	dorada	y,	a	pesar	de	su	delgadez,	poseía	el
busto	 de	 una	 mujer	 madura.	 Cuando	 él	 la	 besó,	 apartó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y
Giuliano	le	rozó	únicamente	la	comisura	de	los	labios.	Giuliano	tuvo	paciencia,	pero
no	 con	 la	 habilidad	del	 amante	 sino	 con	 aquel	 sentido	 táctico	que	 tanto	 éxito	 solía
reportarle	en	sus	escaramuzas.	Justina	se	había	soltado	su	larga	melena	azabache,	que
le	cubría	todo	el	busto.	Giuliano	le	acarició	el	cabello	y	le	empezó	a	hablar	del	día	en
que	la	había	visto	por	primera	vez	como	mujer	en	Palermo.	De	lo	guapa	que	estaba.
Le	recitó	de	memoria	algunos	de	los	poemas	que	le	había	escrito	cuando	estaba	solo
en	el	monte	y	soñaba	con	su	belleza.	Una	vez	acostada	y	cubierta	con	el	edredón,	ella
se	sosegó	un	poco.	Giuliano	descansaba	sobre	el	edredón,	pero	ella	mantenía	los	ojos
apartados.

Justina	 le	 dijo	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 él	 el	 día	 en	 que	 fue	 a	 llevarle	 un
mensaje	 de	 su	 hermano,	 y	 le	 contó	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 ofendido	 el	 que	 no
reconociera	en	ella	a	la	chiquilla	a	quien	había	entregado	dinero	unos	años	antes.	Le
dijo	 que	 rezaba	 por	 él	 todas	 las	 noches	 desde	 que	 tenía	 once	 años	 y	 que	 le	 amaba
desde	aquel	día.

Turi	 Giuliano	 experimentó	 una	 extraordinaria	 sensación	 de	 felicidad	 oyendo
decirle	que	le	amaba	y	pensaba	y	soñaba	con	él	mientras	él	estaba	en	el	monte.	Siguió
acariciándole	el	cabello	y	ella	le	tomó	la	mano	y	la	sostuvo	en	la	suya,	tibia	y	seca.

—¿Te	sorprendiste	cuando	le	pedí	a	tu	padre	que	te	hablara	del	matrimonio?	—le
preguntó.

—No	después	de	haber	visto	cómo	me	mirabas,	en	Palermo	—contestó	ella	con
una	picara	sonrisa	triunfal—.	A	partir	de	aquel	día,	me	preparé	para	ti.

El	se	inclinó	para	besar	sus	carnosos	labios	rojos	como	el	vino	y	esta	vez	ella	no
apartó	el	rostro.	Giuliano	se	asombró	de	la	dulzura	de	su	boca	y	de	su	aliento	y	de	su
propia	reacción	física.	Por	primera	vez	en	su	vida,	notó	que	el	cuerpo	se	le	derretía	y
se	 le	 escapaba.	 Empezó	 a	 temblar	 y	 Justina	 apartó	 el	 edredón	 de	 pluma	 para	 que
pudiera	acostarse	a	su	lado	y	abrazarla,	fundiéndose	estrechamente	con	ella.	Giuliano
la	vio	cerrar	 los	ojos	y	pensó	que	 su	cuerpo	era	distinto	de	cuantos	hubiera	 tocado
jamás.

Le	besó	la	boca,	los	ojos	cerrados	y	los	pechos;	su	piel	era	tan	fina	que	el	calor	de
la	 carne	 casi	 le	 quemaba	 los	 labios,	 y	 percibió	 el	 dulce	 aroma	 de	 su	 cuerpo,	 no
contaminado	 por	 el	 dolor	 de	 la	 vida	 y	 tan	 lejos	 aún	 de	 la	 muerte.	 Le	 acarició	 un
muslo,	y	la	suavidad	de	su	piel	le	produjo	un	estremecimiento	que,	desde	los	dedos,
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se	le	transmitió	a	las	ingles	y	a	la	cabeza,	provocándole	lo	que	parecía	casi	un	dolor
que	 le	 indujo	 a	 reír	 en	 voz	 alta.	 Pero	 entonces	 ella	 introdujo	 suavemente	 la	mano
entre	 sus	piernas	y	 le	hizo	poco	menos	que	perder	 el	 sentido.	Empezó	a	hacerle	 el
amor	 con	 una	 pasión	 ardiente	 y	 suave	 a	 la	 vez,	 y	 ella	 correspondió	 a	 sus	 caricias,
primero	despacio	y	con	cierta	vacilación,	y	al	cabo	de	un	rato,	con	tanta	vehemencia
como	 él.	 Se	 pasaron	 la	 noche	 amándose	 sin	 hablar,	 exceptuando	 alguna	 que	 otra
exclamación	de	placer,	y,	al	 llegar	 la	aurora,	Justina	se	hundió	en	el	sueño,	 rendida
por	el	cansancio.

Cuando	despertó,	hacia	el	mediodía,	encontró	la	enorme	bañera	de	mármol	llena
de	agua	fría	y	unos	cubos	de	agua	junto	al	lavabo.	No	vio	a	Turi	por	ninguna	parte.	Se
asustó	un	instante,	pero	después	se	metió	en	la	bañera	y	se	lavó.	Al	salir,	se	secó	con
una	enorme	y	áspera	toalla	de	color	marrón	y	utilizó	uno	de	los	frascos	de	perfume
que	había	junto	al	lavabo.	Una	vez	terminado	su	aseo,	se	puso	su	vestido	de	viaje	—
falda	 marrón	 oscuro	 y	 un	 jersey	 blanco	 abrochado—	 y	 se	 calzó	 unos	 cómodos
zapatos	de	paseo.

Fuera,	el	sol	de	mayo	brillaba	con	fuerza,	como	siempre	ocurre	en	Sicilia,	pero	el
aire	 de	 la	 montaña	 refrescaba	 la	 atmósfera.	 Vio	 una	 hoguera	 junto	 a	 una	 mesa
plegable	donde	Giuliano	la	estaba	aguardando	con	el	desayuno	a	punto;	rebanadas	de
pan	tostado,	jamón	y	un	poco	de	fruta.	Había	también	jarras	de	leche	sacadas	de	un
recipiente	de	metal	envuelto	en	hojas	de	árbol.

Puesto	que	no	había	nadie	más	a	la	vista,	Justina	corrió	a	arrojarse	en	brazos	de
Turi	y	le	besó	apasionadamente.	Después	le	dio	las	gracias	por	haberle	preparado	el
desayuno,	pero	le	reprochó	que	no	a	hubiera	despertado	para	que	lo	hiciera	ella.	Era
inaudito	que	un	varón	siciliano	se	encargara	de	aquellas	cosas.

Comieron	al	sol,	rodeados	por	los	muros	encantados	del	castillo	en	ruinas,	donde
destacaban	 los	 restos	 de	 la	 torre	 normanda	 con	 su	 aguja	 de	 mosaico	 de	 brillantes
colores.	La	entrada	del	castillo	estaba	 formada	por	un	precioso	pórtico	normando	a
través	de	cuyas	rotas	piedras	se	podía	ver	el	arco	del	altar	de	la	capilla.

Recorrieron	las	ruinas	y	pasearon	por	un	olivar	y	un	pequeño	limonar,	en	medio
de	 las	 flores	 que	 con	 tanta	 abundancia	 crecían	 en	 toda	Sicilia,	 los	 asfódelos	 de	 los
poetas	griegos,	la	rosada	anémona,	las	campanillas,	la	escarlata	peonía	que,	según	la
leyenda,	se	había	manchado	con	la	sangre	del	amante	de	Venus.	Turi	Giuliano	rodeó
con	sus	brazos	a	Justina,	cuyo	cuerpo	y	cabello	tenían	ya	el	perfume	de	las	flores.	En
el	 olivar,	 Justina	 atrajo	 audazmente	 a	Giuliano	 hacia	 sí	 sobre	 la	 inmensa	 alfombra
florida	y	volvieron	a	hacer	el	amor.	Por	encima	de	ellos	un	solitario	y	pequeño	halcón
rojo	 siciliano	 empezó	 a	 volar	 en	 círculo	 y	 después	 se	 elevó	 hacia	 el	 azul	 del	 cielo
infinito.

En	 su	 tercero	 y	 último	 día,	 oyeron	 un	 lejano	 eco	 de	 disparos	 en	 la	 montaña.
Justina	 se	 alarmó,	 pero	 Giuliano	 la	 tranquilizó.	 A	 lo	 largo	 de	 aquellos	 tres	 días,
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procuró	no	darle	ningún	motivo	de	temor.	Nunca	iba	armado	y	no	había	ninguna	arma
a	 la	vista,	pues	 las	había	ocultado	 todas	en	 la	capilla.	No	dio	a	entender	en	ningún
momento	que	estuviera	prevenido	contra	un	posible	ataque,	y	ordenó	a	sus	hombres
que	se	mantuvieran	apartados.	Al	poco	rato,	apareció	Aspanu	Pisciotta	con	un	par	de
ensangrentados	conejos	al	nombro.	Los	arrojó	a	los	pies	de	Justina	y	le	dijo:

—Prepáraselos	a	tu	marido,	es	su	plato	favorito.	Y,	si	los	estropeas,	tenemos	otros
veinte.

La	miró	sonriendo	y,	mientras	ella	empezaba	a	despellejar	y	limpiar	los	conejos,
le	 hizo	una	 seña	 a	Giuliano.	 Juntos	 se	 dirigieron	 a	 un	derruido	 arco	del	muro	y	 se
sentaron.

—Qué,	 Turi	 —preguntó	 Pisciotta	 sonriendo—,	 ¿merece	 la	 pena	 el	 que	 nos
hayamos	jugado	la	vida	por	ella?

—Me	siento	muy	feliz	—contestó	Giuliano	en	tono	pausado—.	Pero	háblame	de
esos	veinte	conejos	que	has	cobrado.

—Una	de	las	patrullas	de	Luca,	con	muchos	hombres	—contestó	Pisciotta—.	La
hemos	detenido	junto	al	cinturón	de	defensa.	Dos	carros	blindados.	Uno	de	ellos	ha
tropezado	con	una	de	nuestras	minas	y	se	ha	asado	como	se	asarán	los	conejos	que	te
va	a	preparar	 tu	mujer.	El	otro	carro	disparó	hacia	 las	rocas	y	salió	corriendo	hacia
Montelepre.	 Seguramente	 volverán	 mañana	 en	 busca	 de	 sus	 compañeros.	 Serán
muchos.	Te	aconsejo	que	te	marches	esta	noche.

—El	padre	de	Justina	vendrá	a	recogerla	al	amanecer	—dijo	Giuliano—.	¿Te	has
encargado	de	organizar	nuestro	pequeño	encuentro?

—Sí	—contestó	Pisciotta.
—Cuando	 se	 haya	marchado	mi	mujer…	—Giuliano	 tartamudeó	 al	 pronunciar

esa	palabra	y	Pisciotta	se	echó	a	reír.	Giuliano	sonrió	y	continuó—:	…tráeme	a	esos
hombres	a	 la	 capilla	y	 resolveremos	el	 asunto.	—Se	detuvo	un	 instante.	Y	después
añadió—:	¿Te	sorprendiste	cuando	te	conté	la	verdad	sobre	lo	de	Portella?

—No	—contestó	Pisciotta.
—¿Te	quedarás	a	cenar?	—quiso	saber	Giuliano.
—¿En	la	última	noche	de	tu	luna	de	miel?	—dijo	Pisciotta,	sacudiendo	la	cabeza

—.	Ya	conoces	el	proverbio.	Guárdate	de	los	guisos	de	una	recién	casada.
El	viejo	proverbio	se	refería,	como	es	 lógico,	a	 la	 traición	latente	de	 los	nuevos

amigos	 a	 los	que	 se	 convierte	 en	 cómplices	de	 algún	 crimen.	Pero	 lo	que	Pisciotta
estaba	diciendo	una	vez	más	era	que	Giuliano	no	hubiera	debido	casarse.

—Todo	esto	ya	no	puede	durar	mucho	—repuso	Giuliano	 sonriente—,	 tenemos
que	prepararnos	para	otro	tipo	de	vida.	Encárgate	de	que	el	cinturón	resista	mañana
hasta	que	hayamos	resuelto	todo	este	asunto.

Pisciotta	asintió	y	miró	hacia	la	hoguera	donde	Justina	estaba	guisando.
—Es	 una	 chica	 preciosa	 —dijo—.	 Y	 pensar	 que	 creció	 delante	 de	 nuestras
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mismas	narices	y	no	nos	dimos	cuenta.	Pero	ándate	con	ojo,	porque	su	padre	dice	que
tiene	mal	genio.	No	dejes	que	toque	tus	armas.

Era	 otra	 vulgar	 broma	 siciliana,	 pero	Giuliano	 pareció	 no	 darse	 por	 enterado	 y
Pisciotta	se	levantó	y,	rodeando	el	muro,	desapareció	por	el	olivar.

Justina	recogió	unas	flores	y	las	puso	en	un	viejo	jarrón	que	había	encontrado	en
el	 castillo,	 para	 adornar	 la	 mesa.	 Después	 sirvió	 la	 comida	 que	 había	 preparado:
conejo	con	ajo	y	tomate,	una	ensalada	aliñada	con	aceite	de	oliva	y	rojo	vinagre	de
vino.	A	Turi	 le	pareció	que	estaba	un	poco	 triste	y	nerviosa.	Quizás	a	causa	de	 los
disparos	 o	 de	 la	 aparición	 de	 Aspanu	 Pisciotta	 en	 su	 Jardín	 del	 Edén,	 con	 su
melancólico	rostro	y	las	negras	armas	que	le	cubrían	el	cuerpo.

Se	 sentaron	 uno	 frente	 a	 otro	 y	 empezaron	 a	 comer	 despacio.	 No	 era	 mala
cocinera,	pensó	Giuliano,	mientras	ella	se	apresuraba	a	servirle	el	pan	y	más	carne	y	a
llenarle	el	vaso	de	vino;	 su	madre	 le	había	enseñado	muy	bien.	Observó	satisfecho
que	no	era	melindrosa	y	comía	con	buen	apetito.	Justina	levantó	los	ojos	y	vio	que	él
la	estaba	mirando.

—¿Es	tan	buena	la	comida	como	la	de	tu	madre?	—indagó	con	una	sonrisa.
—Mejor	—contestó	él—.	Pero	no	se	te	ocurra	decírselo.
Ella	seguía	mirándole	como	un	gato.
—¿Y	es	tan	buena	como	la	de	la	Venera?
A	Turi	Giuliano	 le	 sorprendió	 el	 ex	 abrupto	 porque	 jamás	 había	 tenido	 amores

con	una	joven,	pero	el	sentido	táctico	de	su	mente	analizó	rápidamente	la	pregunta.
Después	vendrían	otras,	sobre	sus	relaciones	amorosas	con	la	Venera.	No	quería	oír
las	 preguntas	 ni	 quería	 contestar	 a	 ellas.	 El	 amor	 que	 sentía	 por	 aquella	mujer	 era
distinto	del	que	le	inspiraba	la	muchacha,	y	aún	le	profesaba	cariño	y	respeto.	Era	una
mujer	 que	 había	 sufrido	 unas	 tragedias	 y	 unos	 dolores	 que	 Justina,	 con	 todo	 su
encanto,	no	podía	imaginar	siquiera.

Sonrió	con	un	asomo	de	tristeza,	mirando	a	Justina.	Ella	se	había	levantado	para
quitar	los	platos,	pero	continuaba	esperando	su	respuesta.

—La	Venera	guisaba	de	maravilla;	no	estaría	bien	que	te	comparara	con	ella	—
contestó.

Un	plato	pasó	volando	por	encima	de	su	cabeza,	y	él	se	echó	a	reír,	sin	poderlo
evitar.	Se	rió	por	el	hecho	de	intervenir	en	aquella	escena	tan	doméstica	y	porque,	por
vez	 primera,	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 de	 la	 muchacha	 aquella	 máscara	 de
dulzura	y	docilidad.	Al	ver	que	se	echaba	a	llorar,	la	estrechó	en	sus	brazos.

Permanecieron	en	pie	a	la	plateada	luz	de	ese	crepúsculo	que	tan	repentinamente
suele	presentarse	en	Sicilia.

—Era	 una	 broma	—le	 susurró	 él	 junto	 a	 la	 sonrosada	 oreja—.	 Eres	 la	 mejor
cocinera	del	mundo.

Pero	hundió	el	rostro	en	su	cuello	para	que	ella	no	pudiera	ver	su	sonrisa.
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En	su	última	noche	juntos,	hablaron	más	que	hicieron	el	amor.	Justina	le	preguntó
por	 la	Venera	y	él	contestó	que	era	agua	pasada.	Después	 le	preguntó	cómo	 iban	a
verse	 en	 el	 futuro	y	 él	 le	 explicó	que	estaba	 tratando	de	organizar	 su	marcha	a	 los
Estados	Unidos,	donde	después	se	reuniría	con	ella.	Pero	eso	se	lo	había	dicho	ya	su
padre,	y	lo	que	Justina	quería	saber	era	cómo	conseguirían	verse	antes	de	emigrar	a
los	Estados	Unidos.	Giuliano	observó	que	a	la	muchacha	no	le	había	pasado	siquiera
por	 la	cabeza	la	posibilidad	de	que	él	no	lograra	escapar:	era	demasiado	joven	para
imaginar	finales	tristes.

Su	padre	 llegó	 con	 las	primeras	 luces	del	 alba.	 Justina	 abrazó	por	última	vez	 a
Turi	Giuliano	y	se	marchó.

Giuliano	entró	en	la	capilla	del	castillo	y	aguardó	la	llegada	de	Aspanu	Pisciotta
con	sus	jefes.	Mientras	esperaba,	se	ciñó	las	armas	que	había	ocultado	en	la	capilla.

En	su	conversación	con	el	padre	Manfredi,	el	día	de	su	boda,	Giuliano	le	habló	al
anciano	 de	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 una	 posible	 reunión	 de	 Stefan	 Andolini	 y
Passatempo	con	Don	Croce	dos	días	antes	de	lo	de	Portella	delle	Ginestre.	Le	aseguró
al	 franciscano	que	no	causaría	 el	menor	daño	a	 su	hijo,	pero	 insistió	 en	conocer	 la
verdad.	El	superior	del	convento	le	contó	toda	la	historia.	Tal	como	Turi	suponía,	su
hijo	se	lo	había	confesado	todo.

Don	 Croce	 pidió	 a	 Stefan	 Andolini	 que	 acudiera	 a	 su	 casa	 de	 Villalba	 en
compañía	 de	Passatempo	para	 celebrar	 con	 ambos	 una	 reunión	 secreta.	Después	 le
ordenó	que	saliera	de	la	estancia,	mientras	él	conversaba	con	Passatempo.	Luego	de
la	tragedia	del	Primero	de	Mayo,	Andolini	habló	con	Passatempo	y	éste	le	reveló	que
Don	Croce	 le	había	pagado	una	crecida	suma	de	dinero	para	que	desobedeciera	 las
órdenes	de	Giuliano	y	disparara	contra	la	multitud.	Después	le	amenazó	diciendo	que,
si	llegaba	a	revelarle	algo	a	Giuliano,	afirmaría	que	él	también	se	encontraba	presente
en	la	habitación	cuando	se	hizo	el	trato	con	Don	Croce.	Y	Andolini	sólo	se	atrevió	a
hablar	con	su	padre,	el	superior	Manfredi,	el	cual	le	aconsejó	que	mantuviera	la	boca
cerrada.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 matanza,	 Giuliano	 seguía	 tan	 furioso	 que	 les
quería	ejecutar	a	los	dos.

Reiteró	 al	 franciscano	 su	 intención	 de	 no	 causar	 ningún	 daño	 a	 su	 hijo	 y	 dio
instrucciones	a	Pisciotta	acerca	de	lo	que	debería	hacer,	si	bien	dijo	que	resolvería	el
asunto	pasada	su	luna	de	miel,	cuando	Justina	ya	hubiera	regresado	a	Montelepre.	No
quería	interpretar	el	papel	de	carnicero	antes	que	el	de	marido.

Ahora	 estaba	 aguardando	 en	 la	 capilla	 en	 ruinas	 del	 castillo	 normando,	 cuya
bóveda	era	el	 azul	 cielo	mediterráneo.	Se	apoyó	en	el	 altar	 semiderruido,	y	así	 fue
como	 recibió	 a	 sus	 jefes	 cuando	Aspanu	 Pisciotta	 entró	 con	 ellos.	 El	 cabo,	 que	 ya
había	 recibido	 instrucciones,	 se	 situó	 donde	 pudiera	 tener	 a	 tiro	 a	 Passatempo	 y	 a
Andolini.	Estos	fueron	conducidos	directamente	a	presencia	de	Giuliano,	ante	el	altar.
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Terranova,	 que	 nada	 sabía,	 se	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra	 de	 ta
capilla.	Después	de	dirigir	la	defensa	del	cinturón	durante	las	largas	horas	nocturnas
estaba	agotado.	Giuliano	no	había	dicho	a	nadie	lo	que	iba	a	hacer	con	Passatempo.

Giuliano	sabía	que	Passatempo	era	como	una	bestia	salvaje…	olía	los	cambios	de
tiempo	en	la	atmósfera	y	olfateaba	el	peligro	que	podían	representar	otras	personas.
Giuliano	 procuró	 por	 tanto	 comportarse	 con	 él	 exactamente	 igual	 que	 otras	 veces.
Siempre	 se	 había	mantenido	 a	más	 distancia	 de	 Passatempo	 que	 de	 los	 demás.	De
hecho,	había	encomendado	a	él	y	a	su	banda	las	operaciones	de	la	lejana	comarca	de
Trapani	 porque	 la	 violencia	 de	 Passatempo	 le	 desagradaba.	 Utilizaba	 siempre	 a
Passatempo	 para	 ejecutar	 a	 los	 confidentes	 y	 para	 amenazar	 a	 los	 «invitados»
recalcitrantes	 a	 fin	 de	 que	 pagaran	 los	 rescates.	 La	 sola	 presencia	 de	 Passatempo
bastaba	para	asustar	a	los	prisioneros	y	abreviar	las	negociaciones;	pero	no	contento
con	eso,	el	bandido	les	contaba	lo	que	se	proponía	hacer	con	ellos	y	sus	familias	en
caso	 de	 que	 no	 pagaran,	 y	 los	 infelices	 dejaban	 de	 regatear,	 para	 que	 les	 soltaran
cuanto	antes.

Giuliano	apuntó	a	Passatempo	con	la	metralleta	y	le	dijo:
—Antes	de	despedirnos,	tenemos	que	saldar	nuestras	deudas.	Desobedeciste	mis

órdenes	y	recibiste	dinero	de	Don	Croce	para	provocar	una	matanza	en	Portella	delle
Ginestre.

Terranova	 estaba	 mirando	 a	 Giuliano	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Temía	 por	 su
propia	seguridad	y	no	sabía	si	Giuliano,	tratando	de	averiguar	quién	era	el	culpable,
le	 iba	 a	 acusar	 también	 a	 él.	 Hubiera	 intentado	 defenderse,	 pero	 vio	 que	 Pisciotta
estaba	apuntando	con	su	pistola	a	Passatempo.

—Sé	que	tu	banda	y	tú	obedecisteis	mis	órdenes	—le	dijo	Giuliano	a	Terranova
—.	Passatempo	no	lo	hizo.	Con	ello,	puso	también	en	peligro	tu	vida	porque,	si	yo	no
hubiera	averiguado	 la	verdad,	os	Hubiera	 tenido	que	ejecutar	 a	 los	dos.	Pero	ahora
tengo	que	arreglarle	las	cuentas	a	él.

Stefan	Andolini	no	había	movido	ni	un	solo	músculo.	Había	sido	fiel	a	Giuliano
y,	 como	 quienes	 no	 pueden	 creer	 que	 Dios	 sea	 perverso	 y	 cometen	 toda	 clase	 de
crímenes	en	su	nombre,	tenía	una	confianza	ciega	en	que	no	iba	a	sufrir	daño	alguno.

Passatempo	 sabía	 también	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Con	 su	 instinto	 animal,
comprendió	que	su	muerte	estaba	muy	próxima.	Nada	le	podía	salvar	como	no	fuera
su	propia	fiereza,	pero	había	dos	armas	apuntándole.	Sólo	podía	intentar	ganar	tiempo
y	lanzar	un	último	y	desesperado	ataque.

—Stefan	Andolini	me	dio	el	dinero	y	el	mensaje	—dijo—,	pídele	cuentas	a	él.
Esperaba	 que	 Andolini	 hiciera	 algún	 movimiento	 para	 protegerse	 y	 que,	 al

amparo	de	aquel	movimiento,	se	le	ofreciera	alguna	oportunidad	de	atacar.
—Andolini	ha	confesado	sus	pecados	—dijo	Giuliano—	y	su	mano	no	tocó	jamás

las	ametralladoras.	Don	Croce	le	engañó	como	me	engañó	a	mí.
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—Sin	embargo,	yo	he	matado	a	cien	hombres	y	tú	jamás	te	has	quejado	—replicó
Passatempo,	sorprendido—.	Hace	dos	años	de	aquello.	Llevamos	juntos	siete	años	y
es	la	primera	vez	que	te	desobedezco.	Don	Croce	me	dio	a	entender	que	no	te	ibas	a
disgustar	demasiado	por	ello.	Que	eras	demasiado	blando	para	hacerlo	tú	mismo.	Y,
al	 fin	y	al	cabo,	¿qué	son	unos	cuantos	muertos	más	o	menos	después	de	 todos	 los
hombres	que	hemos	matado?	Jamás	te	he	sido	desleal	personalmente.

Giuliano	comprendió	entonces	que	sería	inútil	el	intento	de	hacerle	comprender	la
enormidad	de	su	acción.	Y,	sin	embargo,	¿por	qué	estaba	tan	disgustado?	A	lo	largo
de	 los	años,	¿acaso	no	había	ordenado	él	acciones	casi	 tan	horribles	como	aquélla?
¿La	ejecución	del	barbero,	la	crucifixión	del	falso	monje,	los	secuestros,	la	matanza
de	carabinieri,	las	despiadadas	ejecuciones	de	los	espías?	Si	Passatempo	era	un	bruto
de	nacimiento,	¿qué	era	él,	el	defensor	de	Sicilia?	Le	daba	reparo	tener	que	ejecutarle
él	mismo.

—Te	daré	tiempo	para	que	te	reconcilies	con	Dios	—dijo—.	Arrodíllate	y	reza	tus
oraciones.

Los	 demás	 hombres	 se	 habían	 apartado	 de	 Passatempo,	 dejándole	 solo	 en	 su
fatídico	círculo	de	tierra.	Passatempo	hizo	ademán	de	arrodillarse,	pero,	en	lugar	de
eso,	su	achaparrado	cuerpo	se	abalanzó	sobre	Giuliano,	el	cual	dio	un	paso	al	frente	y
apretó	el	gatillo.	Las	balas	alcanzaron	a	Passatempo	en	el	momento	en	que	saltaba,
pero,	pese	a	ello,	éste	se	adelantó	e	intentó	agarrarle	al	caer.	Giuliano	retrocedió	para
apartarse.

Aquella	tarde,	una	patrulla	de	carabinieri	encontró	el	cuerpo	de	Passatempo	en	un
camino	de	montaña.	El	cadáver	llevaba	prendida	una	nota	que	decía	lo	siguiente:	ASÍ
MUEREN	TODOS	LOS	QUE	TRAICIONAN	A	GIULIANO.
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Libro	Quinto:
TURI	GIULIANO	Y	MICHAEL	CORLEONE
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ichael	 estaba	 durmiendo	 como	 un	 tronco,	 pero	 se	 despertó	 de	 repente.	 Era
como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 un	 profundo	 pozo.	 El	 dormitorio	 estaba

completamente	a	oscuras	porque	previamente	había	cerrado	los	postigos	para	impedir
que	 la	 luz	amarillo	 limón	de	 la	 luna	penetrara	en	 la	habitación.	No	se	oía	el	menor
ruido;	 sólo	 los	violentos	 latidos	de	 su	corazón	 rompían	el	pavoroso	 silencio.	Había
notado	la	presencia	de	otra	persona	en	la	estancia.

Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	y	 le	 pareció	 ver	 una	mancha	 de	 negrura	más	 clara
junto	a	su	lecho.	Extendió	la	mano	y	encendió	la	lámpara	de	la	mesita.	La	mancha	se
convirtió	en	la	cabeza	cercenada	de	la	Virgen	negra.	Pensó	que	ésta	habría	caído	de	la
mesa	y	que	el	ruido	le	había	despertado.	Más	sosegado,	esbozó	una	sonrisa,	lanzando
un	suspiro	de	alivio.	En	aquel	momento,	oyó	una	especie	de	crujido	junto	a	la	puerta.
Se	volvió	y,	en	las	sombras	que	no	alcanzaba	del	todo	la	suave	luz	anaranjada	de	la
lámpara,	vio	el	chupado	y	moreno	rostro	de	Aspanu	Pisciotta.

Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Su	 boca	 decorada	 por	 el
bigotillo,	 esbozaba	 una	 sonrisa	 triunfal,	 como	 diciendo:	 «Me	 he	 burlado	 de	 tus
vigilantes	y	de	la	seguridad	de	tu	refugio».

Michael	 consultó	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pulsera	 que	 había	 dejado	 en	 la	mesilla.
Eran	las	tres	de	la	madrugada.

—Tienes	 unos	 horarios	 un	 poco	 raros.	 ¿Qué	 estabas	 esperando?	 —dijo.	 Se
levantó	de	la	cama	y	se	vistió	rápidamente,	abriendo	después	los	postigos.	La	luz	de
la	 luna	 penetró	 como	 un	 espectro,	 visible	 pero	 inmaterial—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has
despertado?	—preguntó.

Pisciotta	 se	 incorporó	 desenroscándose	 como	 una	 serpiente	 que	 levantara	 la
cabeza	para	atacar.

—Me	gusta	ver	dormir	a	la	gente	—contestó—.	A	veces,	en	sueños,	las	personas
revelan	sus	secretos.

—Yo	nunca	cuento	ningún	secreto	—dijo	Michael—.	Ni	siquiera	en	sueños.
Salió	 a	 la	 terraza	 y	 le	 ofreció	 a	 Pisciotta	 un	 cigarrillo.	 Ambos	 se	 dedicaron	 a

fumar.	Michael	 oyó	 que	 Pisciotta	 se	 esforzaba	 por	 reprimir	 la	 tos	 y	 contempló	 su
rostro	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Tenía	 las	mejillas	 tan	hundidas	y	una	piel	 tan	pálida,	que
casi	parecía	hermoso.

Guardaron	silencio	hasta	que	Pisciotta	preguntó:
—¿Conseguiste	el	Testamento?
—Sí	—contestó	Michael.
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—Turi	se	fía	de	mí	más	que	de	nadie	—dijo	Pisciotta,	lanzando	un	suspiro—.	Me
ha	 confiado	 su	 vida	 y	 ahora	 soy	 la	 única	 persona	 que	 puede	 encontrarle.	 Y	 sin
embargo,	el	Testamento	no	me	lo	encomendó	a	mí.	¿Lo	tienes	tú?

Michael	vaciló	un	instante.
—Eres	igual	que	Turi	—dijo	Pisciotta,	echándose	a	reír.
—El	Testamento	está	en	Norteamérica	—contestó	Michael—.	Lo	guarda	mi	padre

en	lugar	seguro.
No	 quiso	 decirle	 que	 se	 encontraba	 camino	 de	 Túnez	 simplemente	 porque	 no

quería	que	lo	supiera	nadie.
Michael	casi	temía	hacer	la	siguiente	pregunta.	Sólo	podía	haber	una	razón	para

que	 Pisciotta	 le	 visitara	 con	 tanto	 sigilo.	 Y	 para	 que	 hubiera	 corrido	 el	 peligro	 de
burlar	la	vigilancia	de	la	villa;	¿o	acaso	le	habían	franqueado	la	entrada?

Esa	única	razón	no	podía	ser	sino	la	inminente	llegada	de	Giuliano.
—¿Cuándo	va	a	venir	Giuliano?	—preguntó.
—Mañana	por	la	noche.	Pero	no	aquí.
—¿Por	qué	no?	Esto	es	terreno	seguro.
—Pero	yo	he	conseguido	entrar,	¿no?	—dijo	Pisciotta,	echándose	a	reír.
Aquella	verdad	irritó	a	Michael.	Volvió	a	preguntarse	si	los	guardianes	le	habrían

franqueado	el	paso	por	orden	de	Don	Domenic	e	incluso	le	habrían	acompañado	hasta
su	habitación.

—Es	Giuliano	quien	debe	decidirlo	—dijo	Michael.
—No.	 Yo	 tengo	 que	 decidirlo	 por	 él.	 Tú	 prometiste	 a	 su	 familia	 que	 estaría	 a

salvo.	Sin	embargo,	Don	Croce	sabe	que	estás	aquí	y	el	inspector	Velardi	también	lo
sabe.	Tienen	 espías	 en	 todas	partes.	 ¿Qué	planes	 tienes	 para	Giuliano?	 ¿Una	boda,
una	 fiesta	 de	 cumpleaños?	 ¿Un	 funeral?	 ¿Qué	 clase	 de	 estupideces	 nos	 estás
contando?	 ¿Crees	 que	 aquí,	 en	 Sicilia,	 somos	 imbéciles?	—preguntó	 en	 frío	 tono
amenazador.

—No	pienso	revelarte	mi	plan	de	huida	—contestó	Michael—.	Puedes	confiar	en
mí	 o	 no,	 a	 tu	 gusto.	Dime	 dónde	 entregarás	 a	Giuliano,	 y	 allí	 estaré.	 Si	 no	me	 lo
quieres	decir,	mañana	por	la	noche	yo	estaré	a	salvo	en	los	Estados	Unidos,	mientras
que	tú	y	Giuliano	seguiréis	aquí,	temiendo	por	vuestra	vida.

—Has	hablado	como	un	verdadero	siciliano	—dijo	Pisciotta,	rompiendo	a	reír—;
los	años	que	has	pasado	aquí	no	han	sido	en	balde.	—Lanzó	un	suspiro—.	Casi	no
puedo	 creer	 que	 todo	 vaya	 a	 terminar	—dijo—.	 Siete	 años	 de	 luchas	 y	 huidas,	 de
traiciones	y	asesinatos.	Pero	Turi	y	yo	éramos	los	reyes	de	Montelepre	y	alcanzamos
una	enorme	fama.	El	estaba	en	favor	de	los	pobres	y	yo	en	favor	de	mí	mismo.	Yo	al
principio	no	creía	en	su	altruismo,	pero	durante	nuestro	segundo	año	de	forajidos,	él
nos	 lo	 demostró	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 toda	 la	 banda.	 Recuerda	 que	 yo	 soy	 su
lugarteniente,	su	primo,	su	hombre	de	confianza.	Llevo	un	cinturón	con	una	hebilla
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de	 oro	 como	 la	 suya;	me	 la	 regaló	 él.	 Pero	 yo	 seduje	 a	 la	 hija	 de	 un	 granjero	 de
Partinico	y	la	dejé	embarazada.	Su	padre	le	fue	con	el	cuento	a	Giuliano.	¿Sabes	qué
hizo	Turi?	Me	ató	 a	un	 árbol	 y	me	dio	una	 tanda	de	 azotes	 con	un	 látigo,	 pero	no
delante	del	granjero	ni	de	ninguno	de	nuestros	hombres.	Jamás	me	hubiera	sometido
a	 semejante	 humillación.	 Era	 nuestro	 secreto.	 Pero	 yo	 comprendí	 que,	 si	 volvía	 a
desobedecer	sus	órdenes,	él	me	mataría.	Así	es	nuestro	Turi.

Pisciotta	se	acercó	una	temblorosa	mano	a	la	boca.	Bajo	la	pálida	luz	de	la	luna	a
punto	de	ocultarse,	su	fino	bigote	brillaba	como	el	azabache.

Michael	pensó,	qué	historia	tan	rara.	¿Por	qué	me	la	cuenta?
Entraron	de	nuevo	en	el	dormitorio	y	Michael	cerró	los	postigos.	Pisciotta	recogió

del	suelo	la	cabeza	cercenada	de	la	Virgen	y	se	la	entregó	a	Michael.
—La	 tiré	 al	 suelo	 para	 despertarte	 —dijo—.	 Dentro	 estaba	 el	 Testamento,

¿verdad?
—Sí	—contestó	Michael.
—Maria	 Lombardo	 me	 mintió	 —dijo	 Pisciotta	 con	 expresión	 abatida—.	 Le

pregunté	 si	 lo	 tenía	 y	me	 dijo	 que	 no.	Y	 después	 te	 lo	 entregó	 a	 ti	 delante	 de	mis
narices.	—Soltó	 una	 risa	 amarga—.	 He	 sido	 para	 ella	 como	 un	 hijo.	—Hizo	 una
pausa,	y	después	añadió—:	Y	ella	era	como	una	madre	para	mí.

Pisciotta	pidió	otro	cigarrillo.	Quedaba	todavía	un	poco	de	vino	en	la	botella	de	la
mesita	de	noche.	Michael	llenó	sendas	copas	y	Pisciotta	bebió	con	fruición.

—Gracias	 —dijo—.	 Y	 ahora	 tenemos	 que	 hablar	 de	 nuestros	 asuntos.	 Te
entregaré	a	Giuliano	en	las	afueras	de	Castelvetrano.	Utiliza	un	coche	descapotable,
para	 que	 pueda	 reconocerte,	 y	 circula	 por	 la	 carretera	 de	 Trapani,	 sin	 dejarla.	 Te
interceptaré	en	el	punto	que	yo	elija.	Si	hay	peligro,	ponte	una	gorra,	y	no	saldremos.
La	hora	será	en	cuanto	amanezca.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?

—Sí	—contestó	Michael—.	 Todo	 está	 arreglado.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 debo
decirte:	Stefan	Andolini	no	acudió	ayer	a	la	cita	que	tenía	concertada	con	el	profesor
Adonis.	El	profesor	estaba	preocupadísimo.

Pisciotta	experimentó	por	primera	vez	un	sobresalto,	pero	después	se	encogió	de
hombros.

—Ese	 hombrecillo	 siempre	 ha	 sido	 gafe	 —dijo—.	 Ahora	 tenemos	 que
despedirnos	hasta	mañana	al	amanecer	—añadió,	estrechándole	la	mano	a	Michael.

—Ven	con	nosotros	a	los	Estados	Unidos	—le	pidió	él	impulsivamente.
—He	vivido	en	Sicilia	toda	la	vida	y	me	gusta	—contestó	Pisciotta,	sacudiendo	la

cabeza—.	 Por	 eso,	 si	 tengo	 que	 morir,	 moriré	 en	 Sicilia.	 De	 todos	 modos,	 te	 lo
agradezco.

Michael	 se	 sintió	 extrañamente	 conmovido	 por	 aquellas	 palabras.	 Aunque	 no
conocía	muy	bien	a	Pisciotta,	comprendió	que	jamás	se	podría	alejar	a	aquel	nombre
de	la	tierra	y	las	montañas	de	Sicilia.	Era	demasiado	cruel	y	sanguinario,	el	color	de
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su	 tez	 y	 su	 voz	 resultaban	 demasiado	 sicilianas.	 Jamás	 se	 adaptaría	 a	 un	 país
extranjero.

—Te	acompañaré	a	la	verja,	para	que	te	dejen	salir	—dijo	Michael.
—No	—contestó	Pisciotta—.	Nuestra	pequeña	 reunión	 tiene	que	mantenerse	en

secreto.

Tras	 la	 partida	 de	 Pisciotta,	 Michael	 permaneció	 tendido	 en	 la	 cama	 hasta	 el
amanecer,	 sin	 poder	 pegar	 el	 ojo.	 Por	 fin	 se	 iba	 a	 encontrar	 cara	 a	 cara	 con	 Turi
Giuliano,	y	viajarían	juntos	a	los	Estados	Unidos.	Se	preguntó	qué	clase	de	hombre	le
iba	 a	 resultar	 Giuliano.	 ¿Estaría	 a	 la	 altura	 de	 su	 leyenda?	 ¿Haría	 honor	 a	 la
impresionante	 figura	 que	 había	 dominado	 la	 isla	 e	 influido	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 nación?	 Saltó	 de	 la	 cama	 y	 abrió	 los	 postigos.	 Ya	 había
amanecido	y	el	sol	estaba	trazando	sobre	las	aguas	del	mar	un	dorado	sendero	con	sus
rayos;	navegando	en	aquel	haz	luminoso	descubrió	la	lancha	motora,	que	se	acercaba
al	 embarcadero.	 Salió	 corriendo	 de	 la	 villa	 y	 bajó	 a	 la	 playa,	 para	 recibir	 a	 Peter
Clemenza.

Desayunaron	 juntos	 y	 Michael	 le	 refirió	 la	 visita	 de	 Pisciotta.	 Clemenza	 no
pareció	sorprenderse	de	que	Pisciotta	hubiera	podido	penetrar	en	 la	bien	custodiada
villa.

—¿Fue	tu	hermano	quien	le	permitió	entrar?	—preguntó	Michael.
—Pregúntaselo	a	él	—dijo	Clemenza.
Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 elaborando	 planes	 con	 vistas	 al	 encuentro	 con

Giuliano.	 Podía	 haber	 espías	 observando	 la	 villa	 en	 espera	 de	 algún	 movimiento
sospechoso,	y	una	caravana	de	automóviles	llamaría	sin	duda	la	atención.	Además,	no
cabía	 duda	 de	 que	 estarían	 vigilando	 estrechamente	 a	 Michael.	 La	 policía	 de
seguridad	de	Sicilia	a	las	órdenes	del	inspector	Velardi	no	se	inmiscuiría,	pero,	¿qué
traiciones	podían	producirse?

Una	vez	organizados	 los	planes,	almorzaron	 juntos,	y	después	Michael	 se	 fue	a
echar	 la	siesta	en	su	habitación.	Quería	estar	descansado	para	 la	 larga	noche	que	 le
aguardaba.	 Peter	 Clemenza	 tenía	 que	 atender	 muchos	 detalles,	 dar	 órdenes	 a	 sus
hombres,	preparar	el	transporte	y	aguardar	el	regreso	de	su	hermano	Domenic,	a	fin
de	comunicarle	la	noticia.

Michael	 cerró	 los	 postigos	 de	 su	 dormitorio	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	 Tenía	 el
cuerpo	en	tensión	y	no	conseguía	dormir.	En	las	veinticuatro	horas	siguientes,	podían
ocurrir	 infinidad	 de	 cosas	 terribles.	 Tenía	 un	 mal	 presentimiento.	 Pero	 entonces
empezó	a	soñar	despierto	con	el	regreso	a	su	casa	de	Long	Island,	en	cuya	puerta	sus
padres	le	estarían	aguardando	al	término	de	su	largo	exilio.
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n	 su	 séptimo	 año	 de	 forajido,	 Turi	 Giuliano	 comprendió	 que	 tendría	 que
abandonar	 su	 reino	 de	 la	 montaña	 y	 huir	 a	 la	 América	 donde	 había	 sido

concebido,	 la	 América	 de	 la	 que	 tantas	 cosas	 le	 habían	 contado	 sus	 padres	 de
pequeño,	la	fabulosa	tierra	donde	había	justicia	para	los	pobres,	donde	el	Gobierno	no
era	el	lacayo	de	los	ricos	y	donde	los	sicilianos	sin	un	céntimo	podían	hacer	fortuna
trabajando,	simplemente,	con	honradez.

Insistiendo	 en	 sus	 declaraciones	 de	 amistad,	 el	 Don	 había	 establecido	 contacto
con	Don	Corleone	en	los	Estados	Unidos,	para	que	ayudase	a	rescatar	a	Giuliano	y	le
ofreciera	cobijo	allí.	Turi	Giuliano	era	consciente	de	que	Don	Croce	actuaba	también
por	propio	interés,	pero	en	aquellos	momentos	las	alternativas	que	le	quedaban	eran
muy	pocas.	El	poder	de	su	banda	se	había	esfumado.

Aquella	 noche	 se	 pondría	 en	 camino	 para	 reunirse	 con	 Aspanu	 Pisciotta	 y	 se
entregaría	 en	 manos	 del	 americano	 Michael	 Corleone.	 Abandonaría	 aquellas
montañas	 que	 habían	 sido	 su	 refugio	 durante	 siete	 años.	 Abandonaría	 su	 reino,	 su
poder,	 a	 su	 familia	y	a	 todos	 sus	compañeros.	Sus	ejércitos	 se	habían	desvanecido,
sus	montañas	 estaban	 siendo	 invadidas	y	 el	 pueblo	de	Sicilia,	 su	 antiguo	protector,
estaba	siendo	aplastado	por	las	Fuerzas	Especiales	del	coronel	Luca.	En	caso	de	que
permaneciera	 en	 su	 puesto,	 alcanzaría	 algunas	 victorias,	 pero	 su	 derrota	 final	 sería
inevitable.	De	momento,	no	se	le	ofrecía	ninguna	otra	solución.

Turi	 Giuliano	 se	 ajustó	 la	 correa	 de	 la	 pistolera,	 tomó	 la	metralleta	 e	 inició	 el
largo	 recorrido	 hacia	 Palermo.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca,	 sin	 mangas,	 y	 una
chaqueta	de	cuero	en	cuyos	bolsillos	guardaba	munición	para	sus	armas.	Empezó	a
caminar	despacio.	Su	reloj	indicaba	las	nueve	y	aún	quedaban	vestigios	de	luz	diurna
en	el	cielo,	a	pesar	del	tímido	resplandor	de	la	luna.	Corría	peligro	de	tropezarse	con
las	patrullas	de	las	Fuerzas	Especiales.	Sin	embargo,	caminaba	sin	miedo.	A	lo	largo
de	los	años	había	adquirido	el	don	de	la	invisibilidad.	Todos	los	habitantes	de	aquella
campiña	 le	protegían.	En	caso	de	que	aparecieran	patrullas,	se	 lo	dirían,	y	si	surgía
algún	peligro,	le	ocultarían	en	sus	casas.	Si	le	atacaran,	los	pastores	y	Tos	campesinos
se	reunirían	bajo	su	solitaria	bandera.	El	había	sido	su	defensor	y	ellos	no	iban	ahora
a	traicionarle.

En	 los	meses	 que	 siguieron	 a	 su	 boda,	 hubo	 varias	 batallas	 campales	 entre	 las
fuerzas	especiales	del	coronel	Luca	y	algunas	facciones	de	la	banda	de	Giuliano.	El
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coronel	 Luca	 ya	 se	 había	 apuntado	 el	 éxito	 de	 la	 muerte	 de	 Passatempo	 y	 los
periódicos	habían	anunciado	en	grandes	titulares	que	uno	de	los	jefes	más	temidos	de
Giuliano	 había	 resultado	 muerto	 durante	 un	 feroz	 enfrentamiento	 a	 tiros	 con	 las
heroicas	 Fuerzas	 Especiales	 para	 la	 Represión	 del	 Bandidaje.	 Como	 es	 natural,	 el
coronel	Luca	silenció	la	existencia	de	la	nota	dejada	en	el	cadáver,	pero	Don	Croce	se
enteró	de	ella	a	través	del	inspector	Velardi	y	comprendió,	de	ese	modo,	que	Giuliano
estaba	plenamente	al	tanto	de	la	traición	de	Portella	delle	Ginestre.

El	 ejército	 de	 cinco	mil	 hombres	del	 coronel	Luca	 estaba	 sometiendo	 a	 intensa
presión	a	Giuliano.	Este	ya	no	se	atrevía	a	bajar	a	Palermo	para	adquirir	suministros
ni	 a	 entrar	 subrepticiamente	 en	 Montelepre	 para	 visitar	 a	 su	 madre	 y	 a	 Justina.
Muchos	de	sus	hombres	estaban	siendo	traicionados	y	muertos.	Otros	comenzaban	a
emigrar	 por	 su	 cuenta	 a	Argelia	 y	Túnez.	Y	otros	 habían	buscado	 escondrijos	 y	 se
mantenían	 apartados	 de	 las	 actividades	 de	 la	 banda.	 La	 Mafia	 estaba	 ahora
abiertamente	en	contra	suya,	y	utilizaba	toda	su	red	para	entregar	a	sus	hombres	en
manos	de	los	carabinieri.

Por	fin	uno	de	sus	jefes	fue	apresado.
Terranova	 tuvo	mala	suerte	por	culpa	precisamente	de	su	bondad.	Carecía	de	 la

crueldad	 de	 Passatempo,	 de	 la	 maliciosa	 astucia	 de	 Pisciotta	 y	 de	 la	 mortífera
perversidad	 de	Fra	Diavolo.	 Tampoco	 poseía	 las	 dotes	 ascéticas	 de	 Giuliano.	 Era
inteligente	y	cariñoso	por	naturaleza	y	Giuliano	le	utilizaba	a	menudo	para	ganarse	el
aprecio	de	 las	víctimas	de	 sus	 secuestros	y	distribuir	dinero	y	mercancías	 entre	 los
pobres.	Junto	con	sus	hombres,	era	el	encargado	de	fijar	por	la	noche	en	las	paredes
de	 Palermo	 los	 carteles	 de	 propaganda	 de	 Giuliano,	 y	 no	 solía	 participar	 en	 las
operaciones	más	sangrientas.

Era	 un	 hombre	 que	 necesitaba	 amor	 y	 afecto.	Tenía,	 desde	 hacía	 algunos	 años,
una	amante	en	Palermo,	una	viuda	con	tres	hijos	de	corta	edad.	Ella	no	sabía	que	era
un	 bandido	 y	 le	 creía	 un	 funcionario	 del	 Gobierno	 de	 Roma	 que	 pasaba	 sus
vacaciones	en	Sicilia.	Le	agradecía	el	dinero	que	le	entregaba	y	los	regalos	que	hacía
a	 sus	 hijos,	 pero	 sabía	 que	 no	 podría	 casarse	 con	 él	 y	 se	 conformaba	 con	 darle	 el
afecto	 y	 los	 cuidados	 que	 necesitaba.	Cuando	 acudía	 a	 verla,	 le	 guisaba	 laboriosos
platos,	le	lavaba	la	ropa	y	hacía	apasionadamente	el	amor	con	él.	Los	«amigos	de	los
amigos»	 acabaron	 enterándose	 de	 las	 relaciones	 y	 Don	 Croce	 se	 reservó	 la
información	para	poder	utilizarla	en	el	momento	oportuno.

Justina	 visitaba	 a	 Giuliano	 algunas	 veces	 en	 el	 monte,	 y	 en	 tales	 ocasiones,
Terranova	 era	 su	 guardaespaldas.	 Su	 belleza	 despertó	 los	 anhelos	 de	 afecto	 del
bandido	y,	aunque	sabía	que	era	una	imprudencia,	éste	decidió	visitar	a	su	amante	por
última	vez.	Quería	entregarle	una	suma	de	dinero	para	que	ella	y	sus	hijos	pudieran
vivir	sin	agobios	en	lo	por	venir.

Así	pues,	una	noche	marchó	solo	a	Palermo.	Entregó	el	dinero	a	la	mujer	y	le	dijo
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que	quizá	tardaría	mucho	tiempo	en	visitarla	de	nuevo.	Ella	se	echó	a	llorar	y	protestó
y,	por	fin,	él	le	reveló	quién	era	realmente.	La	mujer	se	quedó	de	piedra.	Un	hombre
tan	 amable	 y	 cariñoso	 y,	 sin	 embargo,	 era	 uno	 de	 los	 temidos	 jefes	 de	 Giuliano.
Hicieron	el	amor	con	ardiente	pasión	y	pasaron	después	una	agradable	velada	con	los
tres	 niños.	 Terranova	 les	 había	 enseñado	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 y	 esa	 vez,	 cuando
ganaron,	les	pagó	con	dinero	de	verdad,	y	ellos	se	volvieron	locos	de	contento.

Una	vez	acostados	 los	niños,	Terranova	y	 la	viuda	estuvieron	haciendo	el	 amor
hasta	el	amanecer.	Cuando	él	se	dispuso	por	fin	a	marcharse,	se	abrazaron	por	última
vez,	junto	a	la	puerta.	El	bandido	bajó	a	toda	prisa	por	la	callejuela	y	salió	a	la	plaza
de	la	catedral.	Se	sentía	físicamente	saciado	y	mentalmente	en	paz.	Estaba	sosegado	y
desprevenido.

Un	 rugido	 de	 motores	 quebró	 el	 aire	 de	 la	 mañana.	 Tres	 vehículos	 negros	 se
acercaron	 a	 él	 a	 gran	 velocidad.	 Aparecieron,	 por	 todas	 partes,	 hombres	 armados.
Otros,	 también	 armados,	 saltaron	 de	 los	 vehículos.	 Uno	 de	 ellos	 le	 gritó	 que	 se
rindiera	y	levantara	las	manos.

Terranova	contempló	por	última	vez	la	catedral,	las	estatuas	de	los	santos	en	sus
hornacinas,	los	balcones	azules	y	amarillos	y	el	sol	naciente	iluminando	con	sus	rayos
el	 azul	 del	 cielo.	 Comprendió	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 contemplaba	 aquellas
maravillas	y	que	sus	siete	años	de	suerte	habían	tocado	a	su	fin.	Sólo	podía	hacer	una
cosa.

Pegó	un	gran	brinco,	como	si	quisiera	saltar	por	encima	de	la	muerte	y	arrojarse	a
un	 universo	 seguro.	Mientras	 su	 cuerpo	 se	 desplazaba	 a	 un	 lado	 y	 aterrizaba	 en	 el
suelo,	 sacó	 la	 pistola	 y	 disparó.	 Un	 soldado	 se	 tambaleó	 y	 dobló	 una	 rodilla.
Terranova	trató	de	apretar	de	nuevo	el	gatillo,	pero	esa	vez	cien	balas	convergieron	en
su	cuerpo,	haciéndolo	pedazos	y	arrancándole	la	carne	de	los	huesos.	En	cierto	modo
tuvo	 suerte,	 pues	 todo	 ocurrió	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 no	 le	 dio	 tiempo	 siquiera	 a
preguntarse	si	su	amante	le	había	traicionado.

La	muerte	de	Terranova	fue	un	mal	presagio	para	Giuliano.	Sabía	que	el	dominio
de	 su	banda	ya	había	 terminado,	que	ya	no	podían	contraatacar	 con	éxito	ni	 seguir
ocultándose	 en	 las	montañas.	Pero	 siempre	había	 creído	que	 él	 y	 sus	 jefes	 podrían
escapar	y	no	se	verían	condenados	a	morir.	Ahora	sabía	que	les	quedaba	muy	poco
tiempo.	Quedaba	una	cosa	que	siempre	había	querido	hacer,	y	 llamó	al	cabo	Canio
Silvestro.

—El	 tiempo	 se	 nos	 acaba	—le	 dijo—.	 Tú	 me	 contaste	 una	 vez	 que	 tenías	 en
Inglaterra	amigos	que	te	protegían.	Ha	llegado	el	momento	de	que	te	marches.	Tienes
mi	permiso.

—Puedo	 hacerlo	 cuando	 tú	 estés	 a	 salvo	 en	América	—dijo	 el	 cabo	 Silvestro,
sacudiendo	la	cabeza—.	Aún	me	necesitas	y	sabes	que	nunca	te	traicionaré.
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—Lo	sé	—dijo	Giuliano—.	Y	tú	también	sabes	lo	mucho	que	te	aprecio.	Pero	tú
nunca	 fuiste	 un	 bandido	 de	 verdad.	 Siempre	 fuiste	 un	 soldado	 y	 un	 policía.	 Tu
corazón	siempre	ha	amado	la	ley.	Y,	por	consiguiente,	podrás	rehacer	tu	vida	cuando
todo	 esto	 haya	 terminado.	A	 los	 demás	 nos	 va	 a	 ser	más	 difícil.	 Siempre	 seremos
bandidos.

—Yo	nunca	te	consideré	un	bandido	—dijo	Silvestro.
—Ni	yo	—contestó	Giuliano—.	Y,	sin	embargo,	¿qué	he	hecho	durante	estos	siete

años?	 Creía	 estar	 luchando	 por	 la	 justicia.	 Traté	 de	 ayudar	 a	 los	 pobres.	 Esperaba
liberar	a	Sicilia.	Quería	ser	un	hombre	bueno.	Pero	ni	el	momento	ni	el	método	eran
adecuados,	y	ahora	tenemos	que	hacer	lo	que	podamos	para	salvar	la	vida.	Tú	debes
ir	a	Inglaterra.	Me	alegrará	saber	que	estás	a	salvo.	—Después	abrazó	a	Silvestro	y	le
dijo—:	Has	sido	mi	fiel	amigo	y	ésas	son	mis	órdenes.

Al	anochecer,	Turi	Giuliano	abandonó	su	cueva	y	se	trasladó	al	convento	que	los
frailes	capuchinos	tenían	en	las	afueras	de	Palermo	donde	debía	aguardar	noticias	de
Aspanu	 Pisciotta.	Uno	de	 los	 frailes	 era	miembro	 secreto	 de	 su	 banda	 y	 tenía	 a	 su
cargo	 el	 cuidado	 de	 los	 subterráneos	 del	 convento,	 que	 albergaban	 centenares	 de
cadáveres	momificados.

Durante	siglos	y	hasta	la	primera	guerra	mundial,	los	ricos	y	los	nobles	tenían	por
costumbre	 colgar	 de	 las	 paredes	 del	 convento	 los	 vestidos	 con	 que	 deseaban	 ser
enterrados.	Al	morir,	sus	restos	eran	entregados,	después	de	los	funerales,	a	los	frailes
del	convento,	consumados	maestros	en	el	arte	de	embalsamar.	Exponían	el	cadáver
durante	 seis	 meses	 a	 un	 calor	 moderado,	 y	 después	 secaban	 las	 partes	 blandas.
Durante	el	proceso	de	secado,	la	piel	se	encogía	y	os	rasgos	se	deformaban	en	muecas
horrendas	o	ridiculas	que	causaban	el	espanto	de	quien	las	contemplaba.	Después,	los
cadáveres	eran	vestidos	con	la	ropa	elegida	y	se	depositaban	en	urnas	de	cristal.	Las
urnas	se	hallaban	en	unas	hornacinas	de	la	pared,	o	bien	colgadas	del	techo	mediante
alambres.	Algunos	cadáveres	estaban	sentados	en	sillas	y	otros	permanecían	adosados
a	 la	 pared.	Otros	 se	 conservaban	 en	 el	 interior	 de	 cajas	 de	 cristal,	 como	 si	 fueran
muñecos	en	traje	de	época.

Giuliano	se	tendió	en	el	húmedo	suelo	de	la	catacumba	y	apoyó	la	cabeza	en	una
de	las	urnas,	contemplando	a	todos	aquellos	sicilianos	muertos	hacía	cientos	de	años.
Había	un	caballero	de	la	corte	enfundado	en	un	traje	azul	con	adornos	de	volantes,	un
casco	en	la	cabeza	y	un	bastón	de	estoque	en	la	mano;	otro	cortesano	vestido	al	estilo
francés,	 con	 peluca	 blanca	 y	 botas	 de	 tacón	 alto;	 un	 cardenal	 con	 sus	 vestiduras
moradas;	 y	 un	 arzobispo	 con	 su	 mitra.	 Había	 bellezas	 de	 la	 corte	 cuyos	 vestidos
dorados	 parecían	 ahora	 telarañas	 que	 hubieran	 atrapado	 sus	 momificados	 cuerpos
como	 si	 fueran	 moscas.	 Había	 una	 muchacha	 con	 guantes	 blancos	 y	 un	 blanco
camisón	de	encaje,	encerrada	en	una	caja	de	cristal.
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Giuliano	durmió	muy	mal	las	dos	noches	que	pasó	allí.	No	era	para	menos,	pensó
él.	Allí	estaban	los	grandes	hombres	y	mujeres	de	Sicilia	de	los	tres	o	cuatro	últimos
siglos,	 tratando	 de	 aquella	 manera	 de	 huir	 de	 los	 gusanos.	 Tal	 era	 el	 orgullo	 y	 la
vanidad	de	los	ricos,	los	mimados	del	destino.	Mucho	mejor	morir	en	la	calle,	como
el	marido	de	la	Venera.

Sin	embargo,	 lo	que	de	veras	mantenía	despierto	a	Giuliano	era	una	 inquietante
duda.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 Don	 hubiera	 salido	 bien	 librado	 de	 aquel	 último
ataque?	 Giuliano	 sabía	 que	 los	 planes	 eran	 perfectos.	 El	 Don	 estaba	 tan	 bien
protegido	que	había	que	encontrar	algún	hueco	en	sus	defensas.	Giuliano	pensó	que
la	mejor	oportunidad	se	les	ofrecería	cuando	el	Don	se	encontrara	seguro	en	el	bien
guardado	Hotel	Umberto	de	Palermo.	La	banda	tenía	un	espía	en	el	establecimiento,
uno	 de	 los	 camareros,	 el	 cual	 había	 informado	 sobre	 el	 programa	 del	 Don	 y	 el
despliegue	de	sus	guardaespaldas.	Con	dichos	datos,	Giuliano	estaba	convencido	de
que	su	plan	alcanzaría	el	éxito.

Eligió	 a	 treinta	 hombres	 para	 que	 se	 reunieran	 con	 él	 en	 Palermo.	 Sabía	 que
Michael	Corleone	visitaría	al	Don	y	almorzaría	con	él,	por	lo	que	esperó	hasta	última
hora	de	la	tarde,	cuando	le	comunicaron	que	Michael	ya	se	había	marchado.	Después
lanzó	un	ataque	frontal	contra	el	hotel	con	veinte	de	sus	hombres	para	distraer	a	los
guardas	 del	 jardín.	A	 los	 pocos	momentos,	 él	mismo	 y	 los	 diez	 hombres	 restantes
colocaron	 junto	 a	 la	 tapia	 una	 carga	 explosiva	 que	 abrió	 un	 boquete	 por	 el	 cual
pudieron	 ver	 que	 sólo	 quedaban	 cinco	 guardianes	 en	 el	 jardín;	 Giuliano	 disparó
contra	uno	de	ellos	y	los	cuatro	huyeron.	El	bandido	corrió	a	la	suite	del	Don,	pero	la
encontró	vacía.	Le	pareció	extraño	que	no	estuviera	vigilada.	Entretanto,	el	grueso	de
su	 banda	 había	 conseguido	 atravesar	 la	 barrera	 defensiva	 y	 reunirse	 con	 él.	 Por	 el
camino,	sus	hombres	habían	registrado	las	habitaciones	y	los	pasillos,	sin	resultado.
El	Don	estaba	muy	grueso	y	no	hubiera	podido	moverse	con	rapidez,	por	lo	que	sólo
cabía	 deducir	 una	 cosa:	 había	 abandonado	 el	 hotel	 poco	 después	 de	 la	 partida	 de
Michael.	Por	primera	vez,	Giuliano	comprendió	que	alguien	había	advertido	a	Don
Croce.

Era	 una	 lástima,	 pensó.	 Hubiera	 sido	 un	 último	 golpe	 espectacular,	 aparte	 el
hecho	de	eliminar	a	su	más	peligroso	enemigo.	Cuántas	baladas	se	habrían	compuesto
si	hubiera	encontrado	al	Don	en	aquel	soleado	jardín.	Pero	habría	otras	ocasiones.	El
no	se	quedaría	eternamente	en	Norteamérica.

Al	 llegar	 la	 tercera	 mañana,	 el	 fraile	 capuchino,	 cuyo	 rostro	 estaba	 tan
apergaminado	como	los	de	las	momias	que	tenía	a	su	cargo,	le	entregó	un	mensaje	de
Pisciotta.	 «En	 la	 casa	 de	 Carlomagno»,	 decía	 el	 mensaje.	 Giuliano	 lo	 entendió	 en
seguida.	Zu	Peppino,	el	carretero	de	Castelvetrano,	tenía	tres	carros	y	seis	asnos.	Los
tres	carros	estaban	adornados	con	escenas	de	la	vida	del	gran	emperador	y,	de	niños,
Turi	 y	Aspanu	 llamaban	 a	 su	 casa	 la	 «casa	 de	Carlomagno».	La	 hora	 de	 la	 cita	 se
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había	establecido	previamente.
Aquella	noche,	la	última	que	iba	a	pasar	en	Sicilia,	Giuliano	emprendió	el	camino

de	Castelvetrano.	Al	salir	de	Palermo,	se	reunió	con	unos	pastores	que	eran	miembros
secretos	 de	 su	 banda	 y	 los	 utilizó	 como	 escolta	 armada.	Hicieron	 el	 recorrido	 con
tanta	 facilidad,	 que	 los	 recelos	 empezaron	 a	 aflorar	 a	 su	mente.	 La	 ciudad	 parecía
demasiado	accesible.	Despidió	a	sus	guardaespaldas	y	éstos	se	perdieron	en	la	noche.
Después	 se	 dirigió	 a	 una	 casita	 de	 piedra	 de	 as	 afueras	 de	 Castelvetrano,	 en	 cuyo
patio	 había	 tres	 carros	 en	 los	 que	 ahora	 figuraban	 pintadas	 algunas	 escenas	 de	 su
propia	vida.	Era	la	casa	de	Zu	Peppino,	el	carretero	que	le	había	ayudado	en	el	asalto
a	los	camiones	del	Gobierno	y	que,	desde	entonces,	se	había	convertido	en	uno	de	sus
secretos	aliados.

Zu	 Peppino	 no	 pareció	 sorprenderse	 de	 verle.	 Dejó	 la	 brocha	 con	 que	 estaba
pintando	uno	de	los	carros,	cerró	la	puerta	y	le	dijo:

—Tenemos	 dificultades.	 Atraes	 a	 los	 carabinieri	 como	 una	 mula	 muerta	 a	 las
moscas.

Giuliano	sintió	una	pequeña	descarga	de	adrenalina.
—¿Son	las	Fuerzas	Especiales	de	Luca?	—quiso	saber.
—Sí	—contestó	Zu	Peppino—	Están	escondidos,	no	patrullan	por	 las	calles.	Al

volver	del	trabajo,	he	visto	algunos	de	sus	vehículos	en	la	carretera	y	unos	carreteros
me	han	dicho	que	han	visto	otros.	Pensamos	que	estaban	tendiendo	trampas	a	gente
de	tu	banda,	pero	no	imaginábamos	que	vinieran	por	ti.	Nunca	habías	venido	tan	al
sur,	tan	lejos	de	tus	montañas.

Giuliano	se	preguntó	cómo	era	posible	que	los	carabinieri	 se	hubieran	enterado
de	la	cita.	¿Habrían	seguido	a	Aspanu?	¿Habría	habido	alguna	indiscreción	por	parte
de	Michael	Corleone	y	su	gente?	¿O	había	tal	vez	un	confidente?	Sea	como	fuere,	no
podía	reunirse	con	Pisciotta	en	Castelvetrano.	De	todos	modos,	tenían	un	lugar	de	cita
alternativo,	en	previsión	de	que	uno	de	los	dos	no	acudiera	al	primero.

—Gracias	por	la	advertencia	—dijo	Giuliano—.	Busca	a	Pisciotta	en	la	ciudad	y
dile	lo	que	ocurre.	Y,	cuando	vuelvas	con	tu	carro	a	Montelepre,	ve	a	ver	a	mi	madre
y	dile	que	estoy	a	salvo	en	Norteamérica.

—Permite	a	este	viejo	que	te	abrace	—dijo	Zu	Peppino,	besando	a	Giuliano	en	la
mejilla-Nunca	creí	que	pudieras	ayudar	a	Sicilia,	nadie	pudo	hacerlo,	ni	Garibaldi	y
ni	siquiera	aquel	charlatán	del	Duce.	Ahora,	si	lo	deseas,	puedo	enganchar	las	muías
y	llevarte	donde	me	mandes.

Giuliano	estaba	citado	con	Pisciotta	a	medianoche.	En	ese	momento	no	eran	más
que	las	diez.	Había	llegado	temprano	a	propósito,	para	reconocer	el	terreno.	Y	sabía
que	la	cita	con	Michael	Corleone	estaba	fijada	para	el	amanecer.	El	lugar	alternativo
de	cita	se	encontraba	por	lo	menos	a	dos	horas,	a	pie,	de	Castelvetrano.	Sin	embargo,
era	mejor	ir	andando	que	utilizar	uno	de	los	carros	de	Zu	Peppino.	Dio	las	gracias	al
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viejo	y	se	perdió	en	la	noche.
El	lugar	alternativo	de	cita	eran	las	famosas	ruinas	griegas	llamadas	la	Acrópolis

de	Selinunte.	Al	sur	de	Castelvetrano,	cerca	de	la	localidad	de	Mazara,	se	levantaban
junto	 al	 mar	 las	 ruinas	 en	 un	 desolado	 llano	 que	 se	 extendía	 hasta	 los	 mismos
acantilados.	Selinunte	había	quedado	sepultada	por	un	terremoto	antes	del	nacimiento
de	Cristo,	pero	aún	se	conservaban	en	pie	toda	una	serie	de	columnas	y	arquitrabes	de
mármol,	descubiertas	durante	unas	excavaciones	arqueológicas.	Todavía	se	podía	ver
la	calle	principal,	 flanqueada	por	 los	esqueletos	de	 los	antiguos	edificios.	Había	un
templo	 con	 la	 techumbre	 cubierta	 de	 enredaderas	 y	 llena	 de	 agujeros,	 como	 un
cráneo,	y	unas	columnas	de	piedras	gastadas	y	grises	a	causa	de	sus	muchos	siglos	de
antigüedad.	La	acrópolis	propiamente	dicha,	es	decir,	 la	ciudadela	fortificada	de	 las
antiguas	ciudades	griegas,	se	levantaba,	como	de	costumbre,	en	la	parte	más	elevada
y	sus	ruinas	dominaban	los	áridos	campos	circundantes.

El	 siroco,	 el	 terrible	 viento	 del	 desierto	 que	 había	 soplado	 todo	 el	 día	 y	 seguía
soplando	 entonces,	 ya	 de	 noche,	 junto	 al	 mar,	 había	 empujado	 la	 bruma	 hacia	 las
ruinas.	Giuliano,	agotado	por	la	larga	caminata,	se	desvió	hacia	los	acantilados,	a	fin
de	dominar	los	campos	y	poder	escrudriñarlos.

La	vista	era	tan	hermosa	que,	por	un	instante,	se	olvidó	del	peligro	que	corría.	El
templo	 de	 Apolo	 se	 había	 derrumbado	 en	 un	 enorme	 amasijo	 de	 columnas.	 Otros
templos	en	ruinas,	sin	paredes,	brillaban	bajo	la	luz	de	la	luna;	sólo	restaban	de	ellos
las	columnas,	parte	de	la	techumbre	y	una	muralla	con	los	restos	de	una	ennegrecida
ventana	enrejada	en	 lo	alto,	a	 través	de	 la	cual	penetraba	ahora	el	 resplandor	 lunar.
Más	 abajo,	 en	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha,	 se	 levantaba	 una	 solitaria	 columna
rodeada	de	ruinas	que,	a	pesar	de	sus	miles	de	años,	permanecía	en	pie.	Era	el	famoso
«fusu	di	la	vecchia»,	el	huso	de	la	vieja.	Los	sicilianos	estaban	tan	acostumbrados	a
los	monumentos	griegos	diseminados	por	toda	la	isla,	que	los	trataban	con	cariñoso
desprecio.	Los	únicos	que	hacían	aspavientos	al	verlos	eran	los	extranjeros.

Y	extranjeros	eran	los	que	habían	levantado	las	doce	columnas	que	ahora	estaban
contemplando	los	ojos	de	Giuliano.	Su	aspecto	resultaba	 impresionante,	pero	detrás
de	ellas	no	había	más	que	un	panorama	de	ruinas.	Al	pie	de	aquellas	doce	columnas,
alineadas	 como	 soldados	 que	 miraran	 a	 su	 comandante,	 había	 una	 plataforma	 de
escalones	de	piedra	que	parecían	surgidos	de	la	tierra.	Giuliano	se	sentó	en	el	peldaño
superior,	con	la	espalda	apoyada	en	una	de	las	columnas.	Introdujo	la	mano	bajo	la
chaqueta	 y	 sacó	 la	 metralleta	 y	 la	 lupara,	 colocándolas	 en	 el	 escalón	 inferior.	 La
bruma	se	arremolinaba	por	entre	 las	 ruinas,	pero	él	 sabía	que	oiría	 a	quienesquiera
que	se	acercaran	sobre	el	cascote,	y	que	les	podría	ver	fácilmente	antes	de	que	ellos	le
vieran	a	él.

Se	reclinó	en	la	columna,	y	se	alegró	de	que	su	fatigado	cuerpo	pudiera	descansar
un	poco.	La	luna	de	julio	pareció	pasar	de	largo	por	encima	de	las	columnas	blanco
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grisáceas,	para	ir	a	detenerse	sobre	los	acantilados.	Más	allá	del	mar	estaba	América.
Y	en	América	estaba	Justina	y	el	niño	que	 iba	a	nacer.	Pronto	estaría	a	salvo	y	sus
siete	años	de	bandidaje	se	convertirían	en	un	sueño.	Se	preguntó	por	un	instante	qué
tal	iba	a	ser	su	vida	y	si	podría	ser	feliz	lejos	de	Sicilia.	Esbozó	una	sonrisa.	Algún
día	 regresaría	 y	 les	 daría	 a	 todos	 una	 sorpresa.	 Lanzó	 un	 suspiro	 de	 cansancio,	 se
desabrochó	las	botas	y	se	descalzó.	Se	quitó	los	calcetines	y	sus	pies	agradecieron	el
contacto	con	la	fría	piedra.	Hundió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	dos	higos	chumbos,	se
los	 metió	 en	 la	 boca	 y	 su	 dulce	 jugo	 le	 refrescó.	 Con	 una	 mano	 apoyada	 en	 la
metralleta	que	tenía	al	lado,	esperó	a	Aspanu	Pisciotta.

www.lectulandia.com	-	Página	269



M

27

ichael,	 Peter	 Clemenza	 y	 Don	 Domenic	 cenaron	 juntos	 muy	 temprano.	 Si
querían	 acudir	 a	 la	 cita	 del	 amanecer,	 la	 operación	 para	 recoger	 a	 Giuliano

tendría	que	empezar	al	anochecer.	Revisaron	nuevamente	el	plan	y	Don	Domenic	lo
aprobó,	añadiendo	un	detalle.	Michael	no	debería	ir	armado.	En	caso	de	que	hubiera
algún	 fallo	 y	 los	 carabinieri	 o	 la	 policía	 de	 seguridad	 les	 detuviera,	 no	 podrían
formular	ninguna	acusación	contra	él	y	podría	salir	de	Sicilia	con	independencia	de	lo
que	ocurriera.

Tomaron,	en	el	jardín,	vino	con	zumo	de	limón	y	después	llegó	la	hora	de	ponerse
en	 marcha.	 Don	 Domenic	 se	 despidió	 de	 su	 hermano	 con	 un	 beso	 y	 abrazó
rápidamente	a	Michael.

—Mis	mejores	saludos	a	tu	padre	—le	dijo—.	Rezaré	por	tu	bienestar	y	te	deseo
suerte.	Si	en	los	años	venideros	precisaras	de	mis	servicios,	mándamelo	decir.

Los	tres	bajaron	al	embarcadero.	Michael	y	Peter	Clemenza	subieron	a	la	lancha
motora,	llena	de	hombres	armados.	La	lancha	zarpó	rumbo	a	Africa	y	Don	Domenic
se	despidió	de	ellos	con	 la	mano	desde	el	 embarcadero.	Michael	y	Peter	Clemenza
bajaron	al	camarote,	donde	Clemenza	se	tumbó	a	dormir	en	una	de	las	literas.	Había
tenido	 un	 día	 muy	 ajetreado	 y	 tendrían	 que	 permanecer	 en	 el	 barco	 hasta	 casi	 el
amanecer.

Habían	modificado	 los	 planes.	 El	 avión	 de	Mazara,	 que	 tenían	 previsto	 utilizar
para	 escapar	 a	 Africa,	 serviría	 de	 señuelo	 y	 la	 huida	 a	 Africa	 se	 realizaría	 en	 la
lancha.	La	idea	había	partido	de	Clemenza,	el	cual	señaló	que,	si	bien	podía	dominar
la	 carretera	 y	 vigilar	 la	 lancha	 con	 sus	 hombres,	 no	 podía	 hacer	 otro	 tanto	 con	 el
pequeño	aeródromo.	Los	accesos	eran	demasiado	extensos	y	el	avión	excesivamente
frágil,	y	podía	convertirse	en	una	trampa	mortal	cuando	todavía	estuvieran	en	tierra.
Importaba	más	el	engaño	que	la	velocidad,	y	era	más	fácil	esconderse	en	el	mar	que
en	el	aire.	Además,	en	caso	necesario	se	podía	cambiar	de	barco,	mientras	que	en	el
aire	no	era	posible	cambiar	de	avión.

Clemenza	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 organizando	 el	 envío	 de	 hombres	 y
vehículos	 a	 un	 punto	 de	 reunión	 de	 la	 carretera	 de	 Castelvetrano.	 También	 había
enviado	 hombres	 a	 vigilar	 la	 localidad	 de	 Mazara,	 ordenándoles	 que	 salieran	 a
intervalos	de	una	hora,	a	fin	de	evitar	el	insólito	espectáculo	de	un	convoy	cruzando
la	entrada	de	 la	villa.	Los	automóviles	 seguirían	después	distintas	direcciones,	para
confundir	 a	 posibles	 observadores.	 Entretanto	 la	 lancha	 motora	 rodearía	 la	 punta
suroccidental	de	Sicilia	y	navegaría	hacia	el	horizonte	hasta	que	empezara	a	rayar	el
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día,	momento	en	el	cual	pondría	rápidamente	proa	al	puerto	de	Mazara,	donde	habría
hombres	 y	 vehículos	 aguardándoles.	Desde	 allí	 no	 tardarían	más	 de	media	 hora	 en
llegar	a	Castelvetrano	a	pesar	del	rodeo	que	tendrían	que	dar	por	el	norte	para	tomar
la	carretera	de	Trapani	hacia	el	punto	donde	iban	a	ser	interceptados	por	Giuliano.

Michael	se	tendió	en	la	otra	litera.	Oyó	roncar	a	Clemenza	y	se	asombró	de	que
aquel	hombre	pudiera	dormir	en	momentos	como	aquéllos.	Michael	pensó	que	dentro
de	veinticuatro	horas	estaría	en	Túnez,	y	que	doce	horas	más	tarde	se	encontraría	ya
en	casa,	junto	a	su	familia.	Al	cabo	de	tres	años	de	exilio,	se	le	ofrecerían	todas	las
opciones	de	un	hombre	libre,	ya	no	tendría	que	huir	de	la	policía	ni	que	ajustarse	a	las
normas	de	sus	protectores.	Podría	hacer	exactamente	lo	que	le	viniera	en	gana.	Eso,	si
conseguía	 superar	 las	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 tenía	 por	 delante.	 Mientras	 soñaba
despierto	en	lo	que	iba	a	hacer	durante	sus	primeros	días	en	Norteamérica,	el	suave
balanceo	de	la	embarcación	le	tranquilizó	los	nervios	y	le	permitió	conciliar	el	sueño.

Fra	Diavolo	estaba	durmiendo	un	sueño	mucho	más	profundo.
La	mañana	 en	 que	 iba	 a	 recoger	 al	 profesor	Héctor	Adonis	 en	 Trapani,	 Stefan

Andolini	pasó	primero	por	Palermo.	Tenía	una	cita	con	el	inspector	Velardi,	el	jefe	de
la	policía	de	seguridad	de	toda	Sicilia.	Se	trataba	de	una	de	las	frecuentes	reuniones
que	ambos	mantenían	y	 en	 cuyo	 transcurso	 el	 inspector	 le	 informaba	de	 los	planes
operativos	 del	 coronel	Luca.	Andolini	 le	 comunicaba	 la	 información	 a	Pisciotta,	 el
cual,	a	su	vez,	se	la	transmitía	a	Giuliano.

Era	 una	 mañana	 preciosa	 y	 los	 campos	 que	 bordeaban	 la	 carretera	 estaban
alfombrados	 de	 flores.	 Puesto	 que	 tenía	 tiempo	 de	 sobra,	 se	 detuvo	 a	 fumarse	 un
cigarrillo	 junto	 a	 una	 de	 las	 capillitas	 del	 camino	 y	 después	 se	 arrodilló	 ante	 la
imagen	de	Santa	Rosalía.	Su	plegaria	 fue	muy	práctica	 y	 sencilla:	 una	 súplica	 a	 la
santa	para	que	le	protegiera	de	sus	enemigos.	El	domingo	se	confesaría	con	el	padre
Benjamino	y	recibiría	la	comunión.	El	radiante	sol	le	calentaba	la	cabeza	descubierta
y	el	aire	perfumado	por	las	flores	le	limpió	de	nicotina	las	ventanas	de	la	nariz	y	el
paladar,	 abriéndole	 enormemente	 el	 apetito.	 Tras	 su	 encuentro	 con	 el	 inspector
Velardi,	se	hizo	el	propósito	de	desayunar	por	todo	lo	alto	en	el	mejor	restaurante	de
Palermo.

El	 inspector	 Federico	 Velardi,	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 seguridad	 de	 toda	 Sicilia,
estaba	experimentando	la	virtuosa	alegría	del	hombre	que	ha	esperado	con	paciencia
a	 que	 Dios	 pusiera	 orden	 en	 su	 universo	 y	 que	 al	 fin	 ve	 cumplidos	 sus	 anhelos.
Durante	casi	un	año,	actuando	a	las	órdenes	directas	y	secretas	del	ministro	Trezza,
había	 ayudado	 a	Giuliano	 a	 escapar	 de	 los	 carabinieri	 y	 de	 sus	 propias	 escuadras
volantes	 y	 se	 había	 reunido	 periódicamente	 con	 el	 siniestro	 Stefan	 Andolini,	 Fra
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Diavolo.	 De	 hecho,	 el	 inspector	 Velardi	 había	 estado	 a	 las	 órdenes	 de	 Don	 Croce
Malo.

Velardi	era	del	norte	de	Italia,	donde	la	gente	se	ganaba	la	vida	trabajando	y	no
asesinaba	a	un	vecino	por	haberle	escupido	en	los	zapatos,	donde	la	gente	progresaba
mediante	 la	educación,	el	 respeto	al	contrato	social	y	 la	confianza	en	 la	 ley	y	en	el
Gobierno.	Los	años	de	servicio	en	Sicilia	le	habían	llevado	a	despreciar	y	odiar	con
toda	su	alma	a	los	sicilianos,	tanto	a	los	de	arriba	como	a	los	de	abajo.	Los	de	arriba
carecían	 de	 toda	 conciencia	 social	 y	 oprimían	 a	 los	 pobres	 por	 medio	 de	 sus
criminales	conexiones	con	la	Mafia.	Y	la	propia	Mafia,	que	simulaba	proteger	a	los
pobres,	 se	vendía	a	 los	 ricos	para	oprimir	a	 los	 infortunados.	Los	campesinos	eran,
por	 su	 parte,	 tan	 orgullos	 y	 altaneros,	 que	 disfrutaban	 asesinando	 aunque	 después
tuvieran	que	pasarse	el	resto	de	la	vida	en	la	cárcel.

Pero	 en	 adelante	 las	 cosas	 iban	 a	 ser	 distintas.	 El	 inspector	 Velardi	 tenía
finalmente	las	manos	libres	e	iba	a	desatar	a	sus	escuadras	volantes.	Y	la	gente	podría
ver	la	diferencia	entre	su	policía	de	seguridad	y	aquellos	payasos	de	carabinieri.

Para	asombro	de	Velardi,	el	propio	ministro	Trezza	había	ordenado	que	ya	no	se
siguiera	protegiendo	a	Giuliano.	Le	tendrían	que	matar	o	capturar,	aunque	un	cadáver
sería	preferible	a	un	hombre	vivo	con	una	 lengua	demasiado	 larga.	Además,	habría
que	detener	y	confinar	en	encierro	solitario	a	todas	aquellas	personas	que	disponían
de	pases	orlados	de	rojo	firmados	por	el	ministro,	aquellos	pases	todopoderosos	que
permitían	 a	 sus	 portadores	 pasar	 los	 puestos	 de	 vigilancia	 de	 las	 carreteras,	 llevar
armas	 y	 sustraerse	 a	 los	 arrestos	 de	 rutina.	 Y	 se	 deberían	 retirar	 los	 pases.
Especialmente	los	entregados	a	Aspanu	Pisciotta	y	a	Stefan	Andolini.

Velardi	 se	 dispuso	 a	 poner	manos	 a	 la	 obra.	Andolini	 estaba	 aguardando	 en	 la
antesala	 y	 esa	 vez	 se	 iba	 a	 llevar	 una	 sorpresa.	 Velardi	 tomó	 el	 teléfono	 y	mandó
llamar	 a	 un	 capitán	 y	 cuatro	 sargentos	 de	 la	 policía	 y	 les	 pidió	 que	 estuvieran
prevenidos	contra	posibles	dificultades.	El	 llevaba	una	pistola	al	cinto,	cosa	que	no
solía	 hacer	 cuando	 estaba	 en	 su	 despacho.	 Después	 ordenó	 que	 hicieran	 pasar	 a
Stefan	Andolini.

Stefan	Andolini	llevaba	el	pelirrojo	cabello	cuidadosamente	peinado	y	vestía	traje
negro	a	rayas,	camisa	blanca	y	corbata	oscura.	Al	fin	y	al	cabo,	una	visita	al	jefe	de	la
policía	 de	 seguridad	 era	 una	 ocasión	 importante	 en	 la	 que	 había	 que	 guardar	 las
formas.	 No	 iba	 armado.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 todos	 los	 que	 entraban	 en	 la
jefatura	 superior	 eran	 cacheados.	 Permaneció	 de	 pie	 frente	 al	 escritorio	 de	Velardi,
aguardando	a	que	éste	le	invitara	a	sentarse.	Al	ver	que	no	lo	hacía,	siguió	de	pie,	y	se
disparó	en	su	cerebro	un	timbre	de	alarma.

—Déjeme	ver	su	pase	especial	—le	dijo	el	inspector	Velardi.
Andolini	no	 se	movió.	Estaba	 tratando	de	comprender	 el	 significado	de	 aquella

extraña	petición.	Mintió	por	principio.
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—No	lo	llevo	—dijo—,	Al	fin	y	al	cabo,	he	venido	a	visitar	a	un	amigo	—añadió,
subrayando	especialmente	la	palabra	«amigo».

Eso	enfureció	a	Velardi,	el	cual	rodeó	el	escritorio	y	se	situó	frente	a	Andolini.
—Usted	 nunca	 fue	mi	 amigo.	 Cuando	 partía	 el	 pan	 con	 un	 cerdo	 como	 usted,

obedecía	 órdenes.	 Y	 ahora	 escúcheme	 con	 atención.	 Está	 bajo	 arresto.	 Quedará
confinado	en	mis	calabozos	hasta	nuevo	aviso,	y	debo	decirle	que	allí	abajo	tengo	una
cassetta.	 De	 todos	 modos,	 mañana	 por	 la	 mañana	 mantendremos	 aquí,	 en	 mi
despacho,	una	pequeña	conversación	y,	si	es	usted	listo,	se	ahorrará	ciertas	molestias.

A	la	mañana	siguiente,	Velardi	recibió	una	nueva	llamada	telefónica	del	ministro
Trezza	y	otra,	mucho	más	explícita,	de	Don	Croce.	A	los	pocos	momentos,	Andolini
fue	sacado	de	su	celda	y	conducido	al	despacho	de	Velardi.

La	noche	de	soledad	pasada	en	la	celda,	pensando	en	aquella	extraña	detención,
llevó	 a	 Andolini	 a	 suponer	 que	 se	 encontraba	 en	 peligro	 mortal.	 Al	 entrar,	 vio	 a
Velardi	 paseando	 arriba	 y	 abajo,	 con	 sus	 ojos	 azules	 encendidos	 de	 rabia.	 Stefan
Andolini	 estaba	más	 frío	 que	 el	 hielo	 y	 pudo	 observarlo	 todo	 con	 tranquilidad.	 El
capitán	y	los	cuatro	sargentos	de	la	policía	en	actitud	de	alerta,	la	pistola	en	el	cinto
de	Velardi.	Sabía	que	el	inspector	siempre	le	había	odiado,	y	él	le	odiaba	a	su	vez	con
toda	 su	 alma.	 Si	 consiguiera	 convencer	 al	 inspector	 de	 que	 mandara	 retirar	 a	 los
guardias,	por	lo	menos	podría	intentar	matarle,	antes	de	que	le	mataran	a	él.	Así	pues,
le	dijo:

—Hablaré,	pero	no	en	presencia	de	estos	sbirri.
Sbirri,	 esbirros,	 era	 la	 denominación	 que	 solía	 utilizarse	 vulgarmente	 para

referirse	a	los	agentes	de	la	policía	de	seguridad.
Velardi	 ordenó	 que	 se	 retiraran	 los	 cuatro	 agentes,	 pero	 al	 oficial	 le	 indicó	 por

señas	que	se	quedara.	Después	volvió	a	prestar	toda	su	atención	a	Stefan	Andolini.
—Quiero	toda	la	 información	que	necesito	para	echarle	el	guante	a	Giuliano	—

dijo	 el	 inspector—.	 Empecemos	 por	 la	 última	 vez	 que	 se	 reunió	 usted	 con	 él	 y
Pisciotta.

Stefan	Andolini	se	echó	a	reír	y	su	rostro	asesino	se	torció	en	una	perversa	mueca.
La	 piel,	 donde	 empezaba	 a	 despuntar	 la	 roja	 barba,	 pareció	 encenderse	 de	 furia
bestial.

No	era	de	extrañar	que	 le	 llamaran	Fra	Diavolo,	 pensó	Velardi.	Era	un	hombre
auténticamente	peligroso.	No	debía	de	tener	idea	de	lo	que	le	aguardaba.

—Conteste	a	mi	pregunta	si	no	quiere	que	le	mande	tender	en	la	cassetta	—le	dijo
Velardi	muy	tranquilo.

—Traidor	 hijo	 de	 puta	 —replicó	 Andolini	 con	 desprecio—,	 estoy	 bajo	 la
protección	 del	 ministro	 Trezza	 y	 de	 Don	 Croce.	 Cuando	 ellos	 me	 liberen,	 les
arrancaré	el	corazón	a	sus	sbirri.

Velardi	 extendió	 la	mano	y	 abofeteó	dos	veces	 a	Andolini,	 una	 con	 la	 palma	y
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otra	con	el	revés.	Vio	la	sangre	que	le	brotaba	de	la	boca	y	la	cólera	de	sus	ojos	y	se
volvió	lentamente	de	espaldas,	para	ir	a	sentarse	en	el	sillón	de	su	escritorio.

En	ese	momento,	 la	 rabia	ofuscó	el	 instinto	de	conservación	de	Andolini	y	éste
arrancó	de	su	funda	la	pistola	que	el	inspector	llevaba	al	cinto	y	trató	de	disparar.	En
el	mismo	instante,	el	oficial	de	policía	sacó	su	propia	arma	y	efectuó	cuatro	disparos
sobre	el	agresor,	el	cual	fue	lanzado	contra	la	pared	y	después	se	desplomó	al	suelo.
La	camisa	blanca	había	quedado	completamente	manchada	de	 rojo	y	Velardi	pensó
que	armonizaba	bellamente	con	el	cabello.	Después	se	inclinó	y	tomó	la	pistola	que
empuñaba	 Andolini,	 mientras	 otros	 policías	 irrumpían	 en	 la	 estancia.	 Felicitó	 al
capitán	por	la	rapidez	de	sus	reflejos	y,	delante	de	éste,	cargó	la	pistola	con	las	balas
que	había	guardado	en	su	bolsillo	antes	del	comienzo	de	la	reunión.	No	quería	que	al
capitán	se	le	subieran	los	humos	a	la	cabeza	y	pensara	de	veras	que	había	salvado	la
vida	de	un	imprudente	jefe	de	la	policía	de	seguridad.

A	 continuación	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 registraran	 el	 cadáver.	 Tal	 como
suponía,	 el	 pase	 orlado	 de	 rojo	 se	 encontraba	 entre	 los	 distintos	 documentos	 de
identidad	que	todos	los	sicilianos	estaban	obligados	a	llevar.	Velardi	tomó	el	pase	y	lo
guardó	en	su	caja	fuerte.	Se	lo	entregaría	personalmente	al	ministro	Trezza	y,	con	un
poco	de	suerte,	le	podría	entregar	también	al	mismo	tiempo	el	de	Pisciotta.

En	cubierta,	uno	de	 los	hombres	 les	sirvió	unas	 tacitas	de	espresso	caliente	que
ambos	bebieron,	apoyados	en	 la	borda.	La	 lancha	se	estaba	acercando	 lentamente	a
tierra,	con	los	motores	en	silencio,	y	ambos	distinguieron	los	débiles	puntos	azules	de
las	luces	del	muelle.

Clemenza	 iba	de	un	 lado	para	otro,	 dando	órdenes	 a	 los	hombres	 armados	y	 al
piloto.	Michael	 contempló	 las	 luces	 azules,	 que	 parecían	 correr	 a	 su	 encuentro.	La
embarcación	 adquirió	 velocidad	 y	 fue	 como	 si	 las	 aguas	 agitadas	 por	 la	 lancha
disiparan	la	oscuridad	de	la	noche.	Las	primeras	luces	del	alba	estaban	empezando	a
iluminar	 el	 cielo	 y	Michael	 divisó	 el	 muelle	 y	 las	 playas	 de	Mara	 y,	 en	 segundo
término,	el	rosa	oscuro	de	los	parasoles	de	los	cafés.

Al	llegar	a	tierra,	vieron	tres	automóviles	aguardándoles.	Clemenza	acompañó	a
Michael	 al	 primer	 vehículo,	 un	 viejo	 descapotable	 ocupado	 sólo	 por	 el	 conductor.
Clemenza	se	acomodó	en	el	asiento	delantero	y	Michael	se	sentó	en	el	de	atrás.

—Si	nos	detiene	una	patrulla	de	carabinieri,	échate	al	suelo	—le	dijo	Clemenza
—.	No	podemos	andarnos	con	tonterías	aquí,	en	la	carretera;	tendremos	que	saltarnos
la	barrera	y	largarnos	a	toda	prisa.

Los	tres	vehículos	empezaron	a	atravesar,	bajo	los	pálidos	rayos	del	sol	naciente,
una	campiña	casi	 intacta	desde	 los	 tiempos	de	Cristo.	Antiguos	acueductos	y	caños
arrojaban	el	agua	a	borbotones	sobre	los	campos.	El	rumor	de	incontables	insectos	se
elevaba	por	encima	del	potente	zumbido	de	 los	motores.	Ya	se	notaba	el	calor	y	 la
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humedad,	 y	 en	 el	 aire	 se	 percibía	 el	 olor	 de	 las	 flores	 que	 empezaban	 a	 pudrirse	 a
causa	del	calor	estival	de	Sicilia.	Estaban	pasando	por	las	ruinas	de	la	antigua	ciudad
griega	de	Selinunte	y	Michael	 distinguió	 las	 columnas	 en	 ruinas	de	 los	 templos	de
mármol	 que	 habían	 diseminado	 en	 la	 zona	 occidental	 de	 Sicilia	 los	 colonizadores
griegos	 de	 hacía	 dos	 mil	 años.	 Bajo	 la	 amarillenta	 luz,	 las	 columnas	 ofrecían	 un
espectáculo	impresionante	y	los	restos	de	las	techumbres	medio	derruidas	semejaban
negra	lluvia	destacando	sobre	el	azul	del	cielo.	La	fértil	tierra	negra	se	arremolinaba
contra	un	muro	de	farallones	graníticos	y	las	antiguas	ruinas	formaban	montañas	de
cascote	de	mármol.	No	se	veía	ni	una	sola	casa,	animal	u	hombre.	Parecía	un	paisaje
creado	por	el	tajo	de	una	espada	gigantesca.

Después	giraron	hacia	el	norte,	a	fin	de	tomar	la	carretera	Trapani-Castelvetrano,
y	 tanto	Michael	 como	Clemenza	pusieron	ojo	avizor,	pues	precisamente	en	aquella
carretera	les	iba	a	interceptar	Pisciotta	para	llevarles	junto	a	Giuliano.	Michael	estaba
excitadísimo.	 De	 pronto	 los	 tres	 automóviles	 empezaron	 a	 circular	 más	 despacio.
Clemenza	 tenía	una	metralleta	a	su	 izquierda,	sobre	el	asiento,	para	poder	utilizarla
inmediatamente,	apoyada	en	la	portezuela	del	vehículo.	Mantenía	las	manos	posadas
en	el	arma.	El	sol	ya	estaba	despuntando	y	sus	dorados	rayos	quemaban	con	fuerza.
Los	 tres	 automóviles	 siguieron	 avanzando	 despacio;	 estaban	 por	 entrar	 en
Castelvetrano.

Clemenza	ordenó	al	conductor	que	redujese	todavía	más	la	marcha.	El	y	Michael
estaban	 buscando	 alguna	 señal	 de	 Pisciotta.	 Ya	 se	 encontraban	 en	 las	 afueras	 de
Castelvetrano,	 subiendo	 por	 una	 empinada	 calle.	 Se	 detuvieron	 para	 contemplar	 la
principal	arteria	de	a	localidad,	visible	desde	allí	arriba.

Desde	aquella	alta	atalaya,	Michael	vio	que	la	carretera	de	Palermo	estaba	llena
de	vehículos	militares	y	 todas	 las	calles	 invadidas	por	carabinieri,	 reconocibles	por
sus	 uniformes	 negros	 con	 ribetes	 blancos.	 El	 silbido	 de	 las	 numerosas	 sirenas	 no
lograba	dispersar	a	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	la	calle	principal.	En	lo	alto,
dos	avionetas	sobrevolaban	la	ciudad	en	círculo.

El	 conductor	 del	 vehículo	 soltó	 una	 maldición	 y	 pisó	 el	 freno,	 acercando	 el
vehículo	al	bordillo.	Después	miró	a	Clemenza	y	le	preguntó:

—¿Quieres	que	siga?
Michael	experimentó	una	sensación	de	náusea	en	la	boca	del	estómago	y	le	dijo	a

Clemenza:
—¿Cuántos	hombres	tienes	esperándonos	en	la	ciudad?
—No	los	bastantes	—contestó	Clemenza	con	amargura	mientras	en	su	rostro	se

dibujaba	 una	 expresión	 casi	 de	miedo—.	Michael,	 tenemos	 que	 largarnos	 de	 aquí.
Tenemos	que	regresar	a	la	lancha.

—Espera	 —dijo	 Michael	 al	 ver	 un	 carro	 que,	 tirado	 por	 un	 asno,	 subía
trabajosamente	la	cuesta.
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El	 carretero	 era	 un	 viejo	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 sombrero	 de	 paja.	 El
carro,	con	escenas	pintadas	en	las	ruedas,	los	astiles	y	los	costados,	se	detuvo	al	llegar
a	 la	 altura	 de	 los	 vehículos.	 El	 arrugado	 rostro	 del	 carretero	 era	 absolutamente
inexpresivo	y	sus	brazos	incongruentemente	musculosos	estaban	desnudos	hasta	los
hombros,	 ya	 que	 el	 hombre	 sólo	 llevaba	 un	 chaleco	 negro	 sobre	 unos	 holgados
pantalones	de	lona.	Se	situó	a	un	lado	del	vehículo	y	preguntó:

—¿Es	usted	Don	Clemenza?
—Zu	 Peppino	 —contestó	 Clemenza,	 lanzando	 un	 suspiro	 de	 alivio—,	 ¿qué

demonios	ocurre?	¿Por	qué	no	han	salido	mis	hombres	a	advertirme?
—Podéis	 volver	 a	 América	 —dijo	 Zu	 Peppino	 sin	 que	 en	 su	 arrugado	 rostro

observara	el	menor	cambio	de	expresión—.	Han	matado	a	Turi	Giuliano.

Michael	experimentó	un	extraño	aturdimiento.	En	aquel	instante	le	pareció	que	la
luz	desaparecía	del	cielo.	Pensó	en	el	padre	y	la	madre,	en	Justina	aguardando	en	los
Estados	Unidos,	en	Aspanu	Pisciotta	y	Stefan	Andolini.	Y	en	Héctor	Adonis.	Porque
Turi	Giuliano	había	sido	la	luz	estelar	de	sus	vidas	y	no	era	posible	que	aquella	luz	ya
no	existiera.

—¿Estás	seguro	de	que	es	él?	—preguntó	Clemenza	con	aspereza.
—Era	uno	de	los	trucos	de	Giuliano	—dijo	el	viejo,	encogiéndose	de	hombros—,

dejar	un	cadáver	o	un	maniquí	para	atraer	 a	 los	carabinieri	y	poder	matarlos.	Pero
lleva	muerto	dos	horas	y	no	ha	pasado	nada.	Está	 tendido	en	el	patio	donde	 le	han
matado.	 Ya	 han	 venido	 los	 periodistas	 de	 Palermo	 con	 sus	 cámaras	 y	 están
fotografiando	a	todo	el	mundo,	hasta	a	mi	burro.	De	modo	que	podéis	creer	lo	que	se
os	antoje.

Michael	estaba	mareado,	pero	consiguió	decir:
—Tendremos	que	echar	un	vistazo.	Necesito	estar	seguro.
—Vivo	o	muerto,	ya	no	le	podemos	ayudar	—dijo	bruscamente	Clemenza—.	Voy

a	llevarte	a	casa,	Mike.
—No	—replicó	Michael	en	voz	baja—.	Tenemos	que	ir.	A	lo	mejor,	Pisciotta	nos

está	esperando.	O	Stefan	Andolini.	Para	decirnos	lo	que	hay	que	hacer.	A	lo	mejor,	no
es	él,	no	puedo	creer	que	lo	sea.	No	es	posible	que	haya	muerto,	estando	tan	cerca	de
la	huida	y	ahora	que	el	Testamento	ya	se	encuentra	a	salvo	en	Norteamérica.

Viendo	 la	 expresión	 de	 sufrimiento	 del	 rostro	 de	Michael,	 Clemenza	 lanzó	 un
suspiro.

A	lo	mejor	no	era	Giuliano,	a	lo	mejor	Pisciotta	estaba	aguardando	para	acudir	a
la	cita.	Tal	vez	todo	formara	parte	del	plan	y	Giuliano	pretendiera	con	ello	distraer	la
atención	de	las	autoridades	en	caso	de	que	éstas	le	estuvieran	pisando	los	talones.

El	 sol	 ya	 había	 salido	 por	 completo.	 Clemenza	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que
estacionaran	los	vehículos	y	le	siguieran.	Después,	él	y	Michael	recorrieron	a	pie	el

www.lectulandia.com	-	Página	276



resto	 de	 la	 calle	 abarrotada	 de	 gente.	 La	multitud	 se	 agolpaba	 a	 la	 entrada	 de	 una
travesía	llena	de	vehículos	del	ejército	y	bloqueada	por	un	cordón	de	carabinieri.	En
la	 travesía	 había	 una	 hilera	 de	 casas	 separadas	 entre	 sí	 por	 patios.	 Clemenza	 y
Michael	 se	 situaron	 detrás	 de	 la	 gente	 y	miraron.	Un	 oficial	 de	 carabinieri	 estaba
permitiendo	 el	 paso	 de	 periodistas	 y	 funcionarios,	 tras	 haber	 examinado	 su
documentación.

—¿Podrías	conseguir	que	ese	oficial	nos	dejara	pasar?	—le	preguntó	Michael	a
Clemenza.

Clemenza	agarró	a	Michael	del	brazo	y	lo	apartó	de	la	muchedumbre.
Al	cabo	de	una	hora,	ya	se	encontraban	en	una	de	 las	casitas	de	una	callejuela,

también	aquélla	con	un	patio	y	distante	unas	veinte	casas	del	 lugar	en	que	se	había
congregado	 la	muchedumbre.	 Clemenza	 dejó	 allí	 a	Michael	 con	 cuatro	 hombres	 y
regresó	con	otros	dos	a	la	calle.	Estuvo	ausente	una	hora	y,	al	regresar,	Michael	le	vio
muy	trastornado.

—La	cosa	 tiene	mal	cariz,	Mike	—dijo	Clemenza—.	Van	a	 traer	a	 la	madre	de
Giuliano	 desde	 Montelepre	 para	 que	 identifique	 el	 cadáver.	 Acaba	 de	 aparecer	 el
coronel	Luca,	el	comandante	de	las	Fuerzas	para	la	Represión	del	Bandidaje.	Y	están
empezando	a	llegar	periodistas	de	todo	el	mundo,	hasta	de	los	Estados	Unidos	van	a
venir.	Esta	ciudad	va	a	convertirse	en	un	manicomio.	Tenemos	que	largarnos.

—Mañana	—dijo	Michael—.	Nos	iremos	mañana.	Ahora	vamos	a	ver	si	podemos
cruzar	el	cordón	policial.	¿Has	conseguido	algo?

—Todavía	no.
—Pues	vamos	a	ver	qué	puede	hacerse.
A	pesar	de	 las	protestas	de	Clemenza,	 salieron	a	 la	calle.	Toda	 la	ciudad	estaba

llena	 de	 carabinieri.	 Debía	 de	 haber	 por	 lo	 menos	 mil,	 dijo	 Michael.	 Y	 había
literalmente	 centenares	 de	 fotógrafos.	 La	 calle	 estaba	 atestada	 de	 furgonetas	 y
automóviles	y	no	había	modo	de	acercarse	al	patio.	Vieron	a	un	grupo	de	oficiales	de
alta	graduación	entrando	en	un	restaurante	y	corrió	la	voz	de	que	eran	el	coronel	Luca
y	sus	colaboradores,	que	iban	a	celebrar	el	triunfo	con	un	almuerzo.	Michael	pudo	ver
fugazmente	al	coronel.	Era	un	hombre	menudo	y	vigoroso,	de	melancólico	rostro.	Se
había	quitado	la	gorra	debido	al	calor	y	se	estaba	secando	la	cabeza,	medio	calva,	con
un	pañuelo	 blanco.	Un	 enjambre	 de	 fotógrafos	 empezó	 a	 fotografiarle	mientras	 los
numerosos	 periodistas	 le	 hacían	 preguntas.	 Los	 despidió	 a	 todos	 con	 un	 gesto,	 sin
responder	a	ninguna	pregunta,	y	entró	en	el	restaurante.

Las	calles	de	la	ciudad	estaban	tan	abarrotadas	de	gente	que	apenas	se	podía	dar
un	 paso.	 Clemenza	 decidió	 regresar	 a	 la	 casa	 y	 esperar	 nuevas	 informaciones.
Aquella	tarde,	a	última	hora,	uno	de	sus	hombres	le	comunicó	que	Maria	Lombardo
había	identificado	el	cadáver	como	perteneciente	a	su	hijo.

Cenaron	en	un	 restaurante	al	aire	 libre,	donde	una	 radio	puesta	a	 todo	volumen
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daba	 constantes	 boletines	 de	 noticias	 sobre	 la	muerte	 de	Giuliano.	 Se	 decía	 en	 las
noticias	 que	 la	 policía	 había	 rodeado	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 suponía	 que	 se	 ocultaba
Giuliano.	 Al	 salir	 éste,	 le	 ordenaron	 que	 se	 rindiera,	 pero	 él	 abrió	 fuego
inmediatamente.	 El	 capitán	 Perenze,	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 del	 coronel	 Luca,	 había
accedido	a	responder	a	 las	preguntas	de	un	grupo	de	periodistas	en	un	programa	de
radio.	 Contó	 que	 Giuliano	 había	 echado	 a	 correr	 y	 que	 él	 le	 había	 seguido	 y
acorralado	 en	 el	 patio.	 Allí	 Giuliano	 se	 revolvió	 como	 un	 león,	 dijo	 el	 capitán
Perenze,	y	él	respondió	a	sus	disparos	y	le	mató.	En	el	restaurante	todos	los	clientes
estaban	 pendientes	 de	 la	 radio	 y	 nadie	 comía.	 Los	 camareros	 también	 estaban
escuchando	y	no	servían	a	las	mesas.	Clemenza	le	dijo	a	Michael:

—Aquí	hay	gato	encerrado.	Nos	vamos	esta	noche.
Pero,	en	aquel	momento,	 la	calle	se	 llenó	de	agentes	de	 la	policía	de	seguridad.

Un	vehículo	oficial	se	acercó	al	bordillo	y	de	él	descendió	el	inspector	Velardi.	Este
se	acercó	a	la	mesa	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Michael.

—Queda	 usted	 detenido	 —le	 dijo.	 Después	 clavó	 sus	 gélidos	 ojos	 azules	 en
Clemenza—.	Y	a	usted	 le	 llevaremos	 también,	para	que	 le	dé	suerte.	Y	un	consejo.
Tengo	 a	 cien	 hombres	 rodeando	 este	 restaurante.	No	 armen	 alboroto	 si	 no	 quieren
reunirse	con	Giuliano	en	el	infierno.

Un	 furgón	 de	 la	 policía	 se	 acercó	 al	 bordillo.	 Michael	 y	 Clemenza	 se	 vieron
rodeados	 de	 agentes	 por	 todas	 partes,	 cacheados	 y	 empujados	 sin	 miramientos	 al
interior	 del	 vehículo.	 Unos	 fotógrafos	 de	 prensa	 que	 estaban	 cenando	 en	 el
restaurante	 se	 levantaron	 con	 sus	 cámaras,	 pero	 inmediatamente	 fueron	 rechazados
por	 los	 policías.	 El	 inspector	 Velardi	 contempló	 la	 escena	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.

A	la	mañana	siguiente	el	padre	de	Turi	Giuliano	habló	desde	el	balcón	de	su	casa
de	 Montelepre	 a	 la	 gente	 congregada	 en	 la	 calle,	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición
siciliana,	 anunció	 una	 vendetta	 contra	 el	 hombre	 que	 había	 traicionado	 a	 su	 hijo.
Aquel	hombre,	dijo,	no	era	el	capitán	Perenze	ni	ningún	carabinieri.	El	hombre	que
mencionó	era	Aspanu	Pisciotta.
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l	negro	gusano	de	la	traición	llevaba	un	año	creciendo	en	el	corazón	de	Aspanu
Pisciotta.
Pisciotta	siempre	había	sido	leal	y	ya	desde	la	infancia	había	aceptado	la	primacía

de	Giuliano	sin	 la	menor	envidia.	Y	Giuliano	siempre	había	afirmado	que	Pisciotta
era	 algo	 así	 como	 el	 jefe	 adjunto	 de	 la	 banda	 y	 no	 un	 subjefe	 como	 Passatempo,
Terranova,	 Andolini	 o	 el	 cabo.	 Sin	 embargo,	 la	 personalidad	 de	 Giuliano	 era	 tan
abrumadora	que	el	liderazgo	compartido	no	era	más	que	una	palabra	hueca.	Giuliano
mandaba	y	Pisciotta	lo	aceptaba	sin	reservas.

Giuliano	 era	 más	 valiente	 que	 todos	 los	 demás.	 Su	 táctica	 en	 la	 guerra	 de
guerrillas	 era	 incomparable.	 Su	 capacidad	 de	 inspirar	 amor	 al	 pueblo	 de	 Sicilia	 no
tenía	igual	desde	los	tiempos	de	Garibaldi.	Era	idealista	y	romántico	y	poseía	aquella
astucia	animal	que	 tanto	admiraban	los	sicilianos.	Pero	 tenía	 también	unos	defectos
que	Pisciotta	veía	y	trataba	de	corregir.

Cuando	Giuliano	 insistió	 en	distribuir	 por	 lo	menos	 el	 cincuenta	 por	 ciento	del
botín	de	la	banda	entre	los	pobres,	Pisciotta	le	dijo:

—Puedes	 ser	 rico	 o	 puedes	 ser	 amado.	 Tú	 crees	 que	 el	 pueblo	 de	 Sicilia	 se
levantará	y	seguirá	tu	bandera	en	una	guerra	contra	Roma.	Eso	no	ocurrirá	jamás.	Te
amarán	cuando	 reciban	 tu	dinero,	 te	 esconderán	cuando	necesites	 refugio,	nunca	 te
traicionarán.	Pero	carecen	de	espíritu	revolucionario.	No	combatirían	aunque	Roldán
y	Carlomagno	se	levantaran	de	entre	los	muertos	para	encabezar	la	lucha.

Pisciotta	 se	 mostró	 contrario	 a	 ceder	 a	 las	 lisonjas	 de	 Don	 Croce	 y	 de	 la
Democracia	 Cristiana	 y	 no	 quería	 aplastar	 a	 las	 organizaciones	 comunistas	 y
socialistas	 de	 Sicilia.	 Cuando	 Giuliano	 esperaba	 que	 la	 Democracia	 Cristiana	 le
concediera	el	indulto,	él	le	dijo:

—Nunca	te	concederán	el	indulto	y	Don	Croce	jamás	permitirá	que	tengas	poder.
Nuestro	destino	es	comprarnos	con	dinero	la	salida	del	bandidaje	o	acabar	muriendo
algún	día	como	bandidos.	No	es	una	mala	manera	de	morir,	por	lo	menos	para	mí.

Pero	Giuliano	no	le	hizo	caso,	y	por	fin	el	resentimiento	hizo	mella	en	el	ánimo
de	Pisciotta	y	propició	el	desarrollo	del	gusano	oculto	de	la	traición.

Giuliano	 siempre	había	 sido	muy	crédulo	e	 inocente;	Pisciotta,	 en	cambio,	veía
las	cosas	con	más	realismo.	Cuando	llegó	el	coronel	Luca	con	sus	fuerzas	especiales,
Pisciotta	comprendió	que	el	fin	estaba	muy	próximo.	Podrían	obtener	cien	victorias,
pero	una	sola	derrota	significaría	su	muerte.	Como	Roldán	y	Oliveros	en	la	leyenda
de	 Carlomagno,	 Giuliano	 y	 Pisciotta	 disputaron	 también,	 y	 Giuliano	 se	 mostró
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excesivamente	obstinado	en	su	heroísmo.	Pisciotta	era	como	Oliveros,	suplicándole
repetidamente	a	Roldán	que	hiciera	sonar	el	cuerno.

Después,	cuando	Giuliano	se	enamoró	de	Justina	y	se	casó,	Pisciotta	comprendió
que	 los	 destinos	 de	 ambos	 se	 habían	 separado	 definitivamente.	 Giuliano	 huiría	 a
Norteamérica,	tendría	una	mujer	y	unos	hijos.	Y	él,	Pisciotta,	sería	un	eterno	fugitivo.
No	 viviría	 mucho	 tiempo:	 una	 bala	 o	 su	 enfermedad	 pulmonar	 acabarían	 con	 él.
Aquél	iba	a	ser	su	destino.	Jamás	hubiera	podido	vivir	en	América.

Lo	que	más	preocupaba	a	Pisciotta	era	el	hecho	de	que	Giuliano,	desde	que	había
encontrado	el	amor	y	la	ternura	en	una	muchacha,	se	hubiera	vuelto	más	cruel	como
bandido.	Mataba	a	los	carabinieri	cuando	antes	se	 limitaba	a	capturarlos.	Ejecutó	a
Passatempo	 durante	 su	 luna	 de	 miel.	 No	 tenía	 la	 menor	 compasión	 cuando
sospechaba	 que	 alguien	 era	 un	 confidente.	 Pisciotta	 temía	 que	 el	 hombre	 a	 quien
había	amado	y	defendido	durante	tantos	años	acabara	revolviéndose	contra	él.	Temía
que	Giuliano	se	enterara	de	algunas	cosas	que	había	hecho	últimamente	y	le	ejecutara
también	a	él.

Don	Croce	se	había	pasado	los	últimos	cuatro	años	estudiando	detenidamente	las
relaciones	 que	 unían	 a	 Giuliano	 y	 Pisciotta.	 Ambos	 eran	 el	 único	 peligro	 que
amenazaba	 su	 imperio.	 Ambos	 eran	 el	 único	 obstáculo	 que	 le	 impedía	 dominar
Sicilia.	Al	principio	abrigó	la	esperanza	de	que	Giuliano	y	su	banda	se	convirtieran	en
el	 brazo	 armado	 de	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 y	 envió	 a	Héctor	Adonis	 con	 una
propuesta	 muy	 clara.	 Turi	 Giuliano	 sería	 el	 gran	 guerrero	 y	 Don	 Croce	 el	 gran
estadista.	Pero	Giuliano	tendría	que	hincar	la	rodilla	y	besar	la	mano	del	Don.	Y	eso
Giuliano	no	quería	hacerlo.	Tenía	que	seguir	su	propia	estrella,	ayudar	a	los	pobres,
convertir	a	Sicilia	en	un	país	libre	y	salvarla	del	yugo	de	Roma,	cosa	que	Don	Croce
no	acertaba	a	entender.

Pero,	entre	 los	años	1943	y	1948,	 la	estrella	de	Giuliano	brilló	con	gran	fuerza,
mientras	 que	 el	 Don	 aún	 tenía	 que	 reorganizar	 a	 los	 «amigos»,	 que	 seguían	 sin
recuperarse	del	terrible	descalabro	provocado	en	sus	filas	por	el	Gobierno	fascista	de
Mussolini.	De	ahí	que	el	Don	quisiera	atraerse	a	Turi	Giuliano,	empujándole	a	una
alianza	 con	 la	 Democracia	 Cristiana.	 Simultáneamente	 se	 dedicó	 a	 reconstruir	 el
imperio	de	la	Mafia	y	a	esperar	el	momento	oportuno.	Su	primer	golpe,	la	matanza	de
Portella	 delle	Ginestre,	 cuya	 responsabilidad	 recayó	 en	Giuliano,	 fue	 una	 auténtica
obra	maestra	de	cuyo	mérito	no	pudo,	 sin	embargo,	alardear.	Aquel	golpe	destruyó
para	siempre	toda	posibilidad	de	que	el	Gobierno	de	Roma	indultara	a	Giuliano	y	le
apoyara	en	sus	apetencias	de	poder	en	Sicilia.	También	echó	un	borrón	sobre	la	fama
de	defensor	de	los	pobres	de	que	gozaba	el	forajido.	Y	cuando	éste	ejecutó	a	los	seis
jefes	 de	 la	Mafia,	 el	Don	 ya	 no	 tuvo	 ninguna	 otra	 alternativa.	 Los	 «amigos	 de	 los
amigos»	y	la	banda	de	Giuliano	deberían	enzarzarse	en	una	lucha	a	muerte.
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En	los	años	siguientes	Don	Croce	empezó	a	fijarse	en	Pisciotta,	el	cual	era	muy
inteligente,	pero	con	la	inteligencia	propia	de	los	jóvenes	que	no	atribuyen	excesiva
importancia	 al	 terror	 y	 a	 la	 maldad	 que	 puede	 ocultar	 el	 corazón	 de	 los	 mejores
hombres.	 Y,	 además,	 Pisciotta	 era	 muy	 sensible	 a	 los	 frutos	 y	 las	 tentaciones	 del
mundo.	 A	 Pisciotta	 le	 encantaban	 los	 privilegios	 que	 el	 dinero	 podía	 comprar.
Giuliano	no	tenía	personalmente	ni	un	céntimo,	a	pesar	de	haber	obtenido	más	de	mil
millones	de	liras	con	sus	delitos.	Distribuía	su	parte	entre	los	pobres	y	ayudaba	a	su
familia.

Pero	 Don	 Croce	 había	 observado	 que	 Pisciotta	 se	 vestía	 a	 la	 medida	 en	 los
mejores	sastres	de	Palermo	y	visitaba	a	las	prostitutas	más	caras.	Además,	la	familia
de	Pisciotta	vivía	mucho	mejor	que	la	de	Giuliano.	Don	Croce	averiguó	que	Pisciotta
tenía	 cuentas	 en	 diversos	 bancos,	 con	 nombre	 supuesto,	 y	 había	 adoptado	 otras
medidas	que	sólo	hubiera	adoptado	un	hombre	que	tuviera	interés	en	seguir	viviendo.
Como,	por	ejemplo,	documentación	falsa	con	tres	nombres	distintos	y	un	piso	franco
en	Trapani.	Y	Don	Croce	sabía	que	Giuliano	no	tenía	conocimiento	de	nada	de	todo
eso.	Por	consiguiente,	 estaba	aguardando	 la	visita	de	Pisciotta,	una	visita	 solicitada
por	el	propio	Pisciotta,	sabedor	de	que	la	casa	del	Don	siempre	estaba	abierta	para	él
y	que	 su	dueño	 le	 atendería	 con	 sumo	placer	 e	 interés.	Y	 también	con	prudencia	y
previsión.	 Había	 guardias	 armados	 por	 todas	 partes,	 y	 el	 Don	 había	 advertido	 al
coronel	Luca	y	al	inspector	Velardi	que	estuvieran	preparados	para	una	entrevista	en
caso	 de	 que	 todo	 saliera	 bien.	 Si	 salía	 mal,	 o	 si	 hubiera	 juzgado	 erróneamente	 a
Pisciotta	 y	 aquello	 no	 fuese	 sino	 una	 infame	 traición	 urdida	 por	 Giuliano	 para
eliminar	al	Don,	Aspanu	Pisciotta	acabaría	en	la	tumba.

Pisciotta	permitió	que	le	desarmaran	antes	de	ser	conducido	a	presencia	de	Don
Croce.	No	tenía	miedo	porque	hacía	apenas	unos	días	había	prestado	al	Don	una	gran
servicio	advirtiéndole	del	plan	de	ataque	de	Giuliano	contra	su	hotel.

Los	dos	hombres	se	quedaron	a	solas.	Los	criados	de	Don	Croce	habían	dispuesto
una	mesa	con	vino	y	comida	y	el	propio	Don	Croce,	que	era	un	anticuado	anfitrión	de
pueblo,	llenó	el	plato	y	la	copa	de	Pisciotta.

—Los	buenos	tiempos	han	terminado	—dijo—.	Ahora	tú	y	yo	tenemos	que	hablar
en	serio.	Ha	llegado	el	momento	de	adoptar	una	decisión	definitiva.	Espero	que	estés
preparado	para	escuchar	lo	que	tengo	que	decir.

—No	sé	cuál	es	su	problema	—le	dijo	Pisciotta	al	Don—.	Sólo	sé	que	he	de	ser
muy	listo	para	salvar	el	pellejo.

—¿No	quieres	emigrar?	—le	preguntó	el	Don—.	Podrías	irte	a	Norteamérica	con
Giuliano.	El	vino	no	es	tan	bueno	y	el	aceite	de	oliva	es	como	agua,	y	allí	tienen	la
silla	eléctrica	porque,	en	el	fondo,	no	son	tan	civilizados	como	nuestro	Gobierno	de
aquí.	No	podrías	cometer	ninguna	temeridad.	Pero	tampoco	se	vive	mal	del	todo.
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—¿Y	 qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 en	 América?	 —dijo	 Pisciotta,	 echándose	 a	 reír—.
Prefiero	 correr	 peligro	 aquí.	 Cuando	 Giuliano	 se	 haya	 marchado,	 a	 mí	 ya	 no	 me
buscarán	tanto,	y	el	monte	es	muy	grande.

—¿Aún	 te	 dan	 guerra	 los	 pulmones?	—le	 preguntó	 el	 Don	 en	 tono	 solícito—.
¿Sigues	tomando	tus	medicinas?

—Sí	—contestó	 Pisciotta—.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	Corro	 peligro	 de	 que	mis
pulmones	 no	 tengan	 ocasión	 de	matarme	—añadió,	mirando	 a	Don	Croce	 con	 una
sonrisa.

—Vamos	a	hablar	en	siciliano	—dijo	Don	Croce	con	el	semblante	muy	serio—.
Cuando	somos	niños,	cuando	somos	jóvenes,	es	natural	querer	a	nuestros	amigos,	ser
generosos	 con	 ellos	 y	 perdonar	 sus	 defectos.	 Cada	 día	 nos	 trae	 una	 novedad	 y
miramos	el	porvenir	con	alegría	y	sin	temor.	El	mundo	tampoco	es	tan	peligroso,	son
épocas	de	felicidad.	Pero	a	medida	que	vamos	creciendo	y	tenemos	que	ganarnos	el
pan,	 la	 amistad	 ya	 no	 se	 conserva	 tan	 fácilmente.	 Tenemos	 que	 estar	 siempre	 en
guardia.	Los	mayores	ya	no	cuidan	de	nosotros	y	ya	no	nos	satisfacen	 los	sencillos
placeres	de	la	infancia.	El	orgullo	nace	en	nuestro	interior,	deseamos	ser	poderosos	o
ricos	o,	simplemente,	estar	prevenidos	contra	la	mala	suerte.	Sé	lo	mucho	que	quieres
a	Turi	Giuliano,	pero	ahora	tienes	que	preguntarte:	¿cuál	es	el	precio	de	ese	cariño?	Y,
al	cabo	de	todos	estos	años,	¿perdura	ese	cariño,	o	lo	que	existe	es	simplemente	un
recuerdo?

Esperó	 la	 respuesta	de	Pisciotta,	pero	el	 joven	 le	miraba	con	un	semblante	más
inexpresivo	y	más	blanco	que	 las	rocas	de	 los	montes	Cammarata.	Porque	Pisciotta
había	palidecido	intensamente.

—Yo	no	puedo	permitir	que	Giuliano	viva	o	escape	—añadió	Don	Croce—.	Si	tú
le	 sigues	 siendo	 fiel,	 serás	 también	 mi	 enemigo.	 Debes	 comprenderlo.	 Cuando
Giuliano	se	haya	quitado	de	en	medio,	tú	no	podrás	conservar	la	vida	en	Sicilia	sin	mi
protección.

—El	Testamento	de	Turi	se	encuentra	a	salvo	con	sus	amigos	en	América	—dijo
Pisciotta—.	Si	usted	le	mata,	se	dará	a	conocer	el	contenido	del	Testamento	y	caerá	el
Gobierno.	Y	entonces	es	posible	que	un	nuevo	Gobierno	le	obligue	a	usted	a	retirarse
a	su	granja	de	Villalba	o	haga	alguna	otra	cosa	peor.

El	Don	ahogó	una	risita,	pero	después	soltó	una	estruendosa	carcajada.
—Pero	¿tú	has	leído	este	famoso	Testamento?	—preguntó	con	desprecio.
—Sí	—contestó	Pisciotta,	sorprendido	por	la	reacción	del	otro.
—Pues	yo,	no.	Pero	he	decidido	actuar	como	si	no	existiera.
—Me	pide	 usted	 que	 traicione	 a	Giuliano	—dijo	 Pisciotta—.	 ¿Qué	 le	 induce	 a

suponer	que	eso	es	posible?
—Tú	me	advertiste	de	su	ataque	contra	mi	hotel	—contestó	el	Don	sonriendo—.

¿Acaso	no	fue	eso	un	acto	de	amistad?
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—Lo	hice	por	Giuliano,	no	por	usted	—dijo	Pisciotta—.	Turi	ya	no	discurre	con
lógica.	Se	ha	propuesto	matarle.	Y	si	usted	muere,	yo	sé	que	ya	no	habrá	esperanza
para	 ninguno	 de	 nosotros.	 Los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 no	 descansarán	 hasta
matarnos,	 con	Testamento	 o	 sin	 él.	Giuliano	 hubiera	 podido	 salir	 del	 país,	 hace	 ya
días,	 pero	 sigue	 aplazando	 la	 partida	 porque	 espera	 vengarse	 y	matarle.	He	venido
aquí	para	 llegar	a	un	acuerdo.	Giuliano	abandonará	el	país	dentro	de	unas	 fechas	y
entonces	terminará	la	vendetta	que	tenía	contra	usted.	Deje	que	se	vaya.

Don	Croce	posó	el	plato	de	 la	comida	en	 la	mesa	y,	 reclinándose	en	su	asiento,
tomó	un	sorbo	de	vino.

—Te	estás	comportando	como	un	chiquillo	—dijo—.	Ya	hemos	llegado	al	final	de
la	historia.	Giuliano	es	demasiado	peligroso	para	continuar	vivo.	Pero	yo	no	puedo
matarle.	 Tengo	 que	 vivir	 en	 Sicilia	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 puedo	 eliminar	 al	 más
grande	de	sus	héroes	y	hacer	lo	que	tengo	que	hacer.	Hay	demasiadas	personas	que
aman	a	Giuliano,	muchos	de	sus	seguidores	querrían	vengar	su	muerte.	Tienen	que
ser	los	carabinieri	quienes	hagan	el	trabajo.	Así	es	como	debe	hacerse.	Y	tú	eres	el
único	 que	 puede	 conducir	 a	 Giuliano	 a	 esa	 trampa.	 —El	 Don	 hizo	 una	 pausa
deliberada	y	luego	añadió—:	Ha	llegado	el	final	de	tu	mundo.	Puedes	quedarte	en	él
hasta	su	destrucción	o	puedes	abandonarlo	y	trasladarte	a	otro.

—Aunque	estuviera	bajo	la	misma	protección	de	Cristo,	no	viviría	mucho	tiempo
si	se	supiera	que	he	traicionado	a	Giuliano	—contestó	Pisciotta.

—Basta	 con	 que	me	 digas	 dónde	 te	 vas	 a	 reunir	 de	 nuevo	 con	 él	—dijo	 Don
Croce—.	 Nadie	 más	 lo	 sabrá.	 Yo	 arreglaré	 el	 asunto	 con	 el	 coronel	 Luca	 y	 el
inspector	Velardi.	Ellos	se	encargarán	del	resto.	—Se	detuvo	un	instante—.	Giuliano
ha	cambiado,	ya	no	es	el	compañero	de	tu	infancia	ni	tu	mejor	amigo.	Es	un	hombre
que	mira	su	propio	interés.	Tal	como	tú	debes	hacer	ahora.

Y,	 de	 ese	 modo,	 la	 noche	 del	 cinco	 de	 julio,	 cuando	 emprendió	 el	 camino	 de
Castelvetrano,	Pisciotta	ya	se	había	vendido	a	Don	Croce.	Le	dijo	dónde	se	reuniría
con	Giuliano	y	sabía	que	el	Don	se	lo	iba	a	comunicar	al	coronel	Luca	y	al	inspector
Velardi.	No	precisó	que	iba	a	ser	en	casa	de	Zu	Peppino,	sino	tan	sólo	que	se	verían
en	Castelvetrano.	Y	les	advirtió	que	tuvieran	cuidado,	porque	Giuliano	tenía	un	sexto
sentido	para	olfatear	las	trampas.

Sin	embargo,	cuando	Pisciotta	llegó	a	la	casa	de	Zu	Peppino,	el	viejo	carretero	le
recibió	con	insólita	frialdad.	Pisciotta	se	preguntó	si	el	anciano	sospecharía	algo.	Al
observar	 la	 desusada	 actividad	 de	 los	 carabinieri	 en	 la	 población,	 su	 infalible
paranoia	siciliana	debió	de	inducirle	a	atar	los	correspondientes	cabos.

Por	 un	 instante,	 Pisciotta	 experimentó	 una	 sensación	 de	 angustia,	 y	 después
acudió	a	su	mente	un	inquietante	pensamiento.	¿Y	si	la	madre	de	Giuliano	llegara	a
enterarse	de	que	su	querido	Aspanu	 había	 traicionado	 a	 su	hijo?	 ¿Y	 si	 un	día	 se	 le
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plantara	delante	y	le	escupiera	a	la	cara,	llamándole	traidor	y	asesino?	Ambos	habían
llorado	 abrazados	 y	 él	 había	 jurado	 proteger	 a	 su	 hijo	 y	 le	 había	 dado	 un	 beso	 de
Judas.	 Pensó	 fugazmente	 en	 la	 posibilidad	 de	 matar	 a	 Zu	 Peppino	 y	 en	 la	 de
suicidarse.

—Si	buscas	a	Turi,	ha	estado	aquí	y	se	ha	marchado	—le	dijo	el	viejo.	Al	ver	la
palidez	de	su	rostro	y	su	afanosa	respiración,	se	compadeció	de	él	y	 le	preguntó—:
¿Quieres	una	copita	de	anís?

Pisciotta	sacudió	la	cabeza	y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Ten	cuidado	—le	dijo	el	anciano—,	la	ciudad	está	llena	de	carabinieri.
Pisciotta	 experimentó	una	oleada	de	 terror.	Había	 sido	un	necio	 al	 suponer	 que

Giuliano	no	iba	a	olerse	la	trampa.	¿Y	si	a	continuación	intuyera	quién	había	sido	el
traidor?

Pisciotta	 abandonó	 corriendo	 la	 casa,	 rodeó	 la	 población	 y	 se	 adentró	 en	 los
senderos	de	la	campiña	que	le	iban	a	conducir	al	lugar	de	cita	alternativo,	la	acrópolis
de	la	antigua	y	fantasmagórica	ciudad	de	Selinunte.

Las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 ciudad	 griega	 brillaban	 bajo	 la	 luna	 estival.	 Giuliano
permanecía	sentado	en	los	peldaños	del	templo,	soñando	con	América.

Se	 sentía	 dominado	 por	 una	 abrumadora	 melancolía.	 Los	 antiguos	 sueños	 se
habían	desvanecido.	Tenía	tantas	esperanzas	para	su	futuro	y	el	de	Sicilia,	estaba	tan
absolutamente	 convencido	 de	 su	 propia	 inmortalidad…	 Le	 había	 querido	 mucha
gente.	El	había	sido	su	dicha,	y	de	pronto	le	parecía	que	era	su	maldición.	En	contra
de	toda	lógica,	se	sentía	abandonado.	Pero	aún	le	quedaba	Aspanu	Pisciotta.	Y	un	día
ambos	 resucitarían	 de	 nuevo	 aquellos	 viejos	 amores	 y	 sueños.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al
principio	sólo	estaban	ellos	dos.

La	 luna	se	había	ocultado	y	ahora	que	 las	sombras	envolvían	 la	antigua	ciudad,
las	ruinas	parecían	esqueletos	dibujados	en	el	negro	lienzo	de	la	noche.	En	medio	de
aquella	oscuridad,	Giuliano	oyó	crujidos	de	piedrecillas	y	de	tierra	y	se	ocultó	entre
las	columnas	de	mármol,	con	la	metralleta	en	la	mano.	La	luna	emergió	serena	de	una
masa	de	nubes	y	Giuliano	distinguió	entonces	a	Aspanu	Pisciotta	de	pie	en	la	ancha
avenida	en	ruinas	que	bajaba	desde	la	acrópolis	a	la	ciudad	propiamente	dicha.

Pisciotta	avanzó	despacio	por	el	camino	sembrado	de	cascotes,	buscando	con	los
ojos	y	susurrando	el	nombre	de	Turi.	Oculto	tras	las	columnas	del	templo,	Giuliano
dejó	que	pasara	de	largo,	y	después	salió	de	su	escondrijo.

—Aspanu,	he	vuelto	a	ganar	—dijo,	repitiendo	de	nuevo	su	juego	infantil.
Le	extrañó	que	Pisciotta	diera	media	vuelta	y	le	mirara	aterrorizado.
Se	sentó	en	los	peldaños	y	posó	el	arma	a	su	lado.
—Ven	a	sentarte	un	rato	—dijo—,	debes	de	estar	cansado,	y	quizá	sea	la	última

vez	que	podamos	hablar	a	solas.
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—Podemos	hablar	en	Mazara;	allí	estaremos	más	seguros.
—Tenemos	 tiempo	 de	 sobra	 —dijo	 Giuliano—,	 y,	 si	 no	 descansas	 un	 poco,

volverás	a	escupir	sangre.	Ven	a	sentarte	aquí,	a	mi	lado	—añadió,	acomodándose	en
el	peldaño	superior.

Vio	que	Pisciotta	se	quitaba	el	arma	del	hombro	y	pensó	que	era	para	dejarla	a	su
lado.	Se	 levantó	y	extendió	 la	mano	para	ayudar	a	Aspanu	 a	 subir	 los	escalones.	Y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	amigo	le	estaba	apuntando	con	el	arma.	Se	quedó
petrificado	al	ver	que,	por	primera	vez	en	siete	años,	le	pillaban	desprevenido.

En	 la	mente	de	Pisciotta	 se	arremolinaron	 todos	 los	 terrores	de	 lo	que	Giuliano
iba	 a	 preguntarle	 en	 caso	 de	 que	 hablaran.	 Le	 preguntaría:	 «Aspanu,	 ¿quién	 es	 el
Judas	de	nuestra	banda?	Aspanu,	¿quién	ha	advertido	a	Don	Croce?	Aspanu,	¿quién
ha	 guiado	 a	 los	 carabinieri	 a	 Castelvetrano?	Aspanu,	 ¿por	 qué	 fuiste	 a	 ver	 a	 Don
Croce?»	Y,	sobre	todo,	temía	que	Giuliano	le	dijera:	«	Aspanu,	tú	eres	mi	hermano».
Este	último	terror	fue	el	que	le	indujo	a	apretar	el	gatillo.

La	 lluvia	 de	 balas	 le	 arrancó	 la	mano	 a	Giuliano	 y	 le	 destrozó	 todo	 el	 cuerpo.
Horrorizado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 Pisciotta	 aguardó	 a	 que	 su	 amigo	 se
desplomara	 al	 suelo.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 Giuliano	 bajó	 lentamente	 los	 peldaños,
mientras	la	sangre	brotaba	profusamente	de	sus	heridas.	Lleno	de	supersticioso	temor,
Pisciotta	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 correr,	 y	 vio	 que	 Giuliano	 le	 perseguía	 hasta	 caer
finalmente	al	suelo.

Mientras	 moría,	 Giuliano	 creyó	 que	 aún	 estaba	 corriendo.	 Se	 le	 enredaron	 las
destrozadas	 neuronas	 del	 cerebro	 y	 pensó	 que	 estaba	 corriendo	 por	 el	 monte	 con
Aspanu,	 siete	 años	 atrás,	 mientras	 el	 agua	 fresca	 fluía	 de	 las	 antiguas	 cisternas
romanas	y	el	perfume	de	extrañas	flores	le	intoxicaba	la	mente,	que	estaba	corriendo
ante	 las	 imágenes	 de	 los	 santos	 encerrados	 en	 sus	 capillitas	 a	 la	 vera	 del	 camino,
gritando	como	aquella	noche:	«	Aspanu,	yo	creo»,	creyendo	en	su	afortunado	destino
y	 en	 el	 sincero	 afecto	 de	 su	 amigo.	 Después,	 la	 compasiva	 muerte	 le	 libró	 del
conocimiento	de	la	traición	y	de	su	derrota	final.	Y	murió	soñando.

Aspanu	 Pisciotta	 huyó.	 Corrió	 por	 los	 campos	 y	 salió	 a	 la	 carretera	 de
Castelvetrano.	Allí	 utilizó	 su	 pase	 especial	 para	 establecer	 contacto	 con	 el	 coronel
Luca	y	el	inspector	Velardi.	Ellos	fueron	quienes	hicieron	pública	la	versión	según	la
cual	Giuliano	había	caído	en	una	trampa	y	había	muerto	de	resultas	de	 los	disparos
del	capitán	Perenze.

Maria	Lombardo	de	Giuliano	se	levantó	temprano	aquella	mañana	del	5	de	julio
de	1950.	La	despertó	una	llamada	a	la	puerta.	Su	marido	fue	a	abrir	y,	al	volver	a	la
alcoba,	le	dijo	que	tenía	que	salir	y	que	quizás	estaría	ausente	todo	el	día.	Ella	miró
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por	 la	 ventana	 y	 le	 vio	 subir	 al	 carro	 de	 Zu	 Peppino	 con	 sus	 escenas	 pintadas	 en
brillantes	colores	en	las	ruedas	y	los	costados.	¿Habría	alguna	noticia	de	Turi,	habría
huido	su	hijo	a	América	o	habría	ocurrido	algo	malo?	Se	sintió	invadida	por	aquella
ansiedad	que	llevaba	siete	años	experimentando	y	que	siempre	acababa	trocándose	en
terror.	 Estaba	 nerviosa	 y,	 tras	 haber	 ordenado	 la	 casa	 y	 preparado	 la	 verdura	 de	 la
comida,	abrió	la	puerta	y	echó	un	vistazo	a	la	calle.

En	la	Via	Bella	no	había	ningún	vecino.	No	había	niños	jugando.	Muchos	de	los
hombres	 se	 encontraban	 en	 la	 cárcel,	 sospechosos	 de	 colaborar	 con	 la	 banda	 de
Giuliano.	 Las	mujeres	 tenían	miedo	 y	 no	 permitían	 que	 sus	 hijos	 salieran	 a	 jugar.
Pero	había	escuadras	de	carabinieri	a	ambos	extremos	de	la	Via	Bella.	Soldados	con
los	rifles	al	hombro	patrullaban	a	pie	arriba	y	abajo	de	la	calle.	Vio	más	soldados	en
los	 tejados	 y	 jeeps	 militares	 estacionados	 junto	 a	 las	 casas.	 Un	 carro	 blindado
bloqueaba	 la	entrada	de	 la	Via	Bella	por	 la	parte	del	 cuartel	de	Bellampo.	Dos	mil
hombres	 del	 ejército	 del	 coronel	 Luca	 ocupaban	 la	 localidad	 de	 Montelepre	 y	 se
habían	ganado	la	antipatía	de	sus	habitantes	molestando	a	las	mujeres,	asustando	a	los
niños	y	sometiendo	a	malos	tratos	a	los	hombres	que	no	estaban	en	prisión.	Y	todos
aquellos	soldados	estaban	allí	para	matar	a	 su	hijo.	Pero	él	había	huido	a	América,
sería	 libre	 y,	 cuando	 llegara	 el	momento,	 ella	 y	 su	marido	 se	 reunirían	 con	 él	 allí.
Vivirían	en	libertad	y	sin	temor.

Entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 y	 buscó	 algún	 trabajo	 en	 que	 entretenerse.	 Salió	 al
balcón	de	 la	parte	de	atrás	y	contempló	 las	montañas.	Aquellas	montañas	desde	 las
cuales	Giuliano	contemplaba	su	casa	con	los	prismáticos.	Ella	siempre	había	sentido
su	presencia,	y	ahora	no	la	sentía.	Seguro	que	estaba	en	América.

Una	 fuerte	 llamada	 a	 la	 puerta	 la	 llenó	 de	 terror.	 Salió	 despacio	 a	 abrir.	 Lo
primero	 que	 vio	 fue	 a	Héctor	Adonis	 con	 un	 aspecto	 que	 ella	 jamás	 en	 su	 vida	 le
había	visto.	Iba	sin	afeitar,	con	el	cabello	desgreñado	y	sin	corbata.	La	camisa	bajo	la
chaqueta	estaba	toda	arrugada	y	el	cuello	tenía	manchas	de	suciedad.	Sin	embargo,	lo
que	más	Te	llamó	la	atención	fue	el	ver	que	su	rostro	había	perdido	toda	la	dignidad	y
sólo	mostraba	 una	 inmensa	 tristeza.	Al	 contemplar	 sus	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,
Maria	emitió	un	ahogado	grito.

—No,	Maria,	te	lo	suplico	—dijo	él,	entrando	en	la	casa.
Un	 teniente	 de	 carabinieri	 muy	 joven	 entró	 detrás.	 Maria	 miró	 hacia	 la	 calle.

Había	tres	automóviles	negros	parados	frente	a	la	casa,	con	carabinieri	al	volante.	Y,
a	ambos	lados	de	la	puerta,	policías	armados.

El	teniente	era	joven	y	de	sonrosadas	mejillas.	Se	quitó	la	gorra	y	se	la	puso	bajo
el	brazo.

—¿Es	usted	Maria	Lombardo	de	Giuliano?	—preguntó	ceremoniosamente.
Hablaba	con	acento	toscano.
Maria	Lombardo	dijo	que	sí	con	la	voz	quebrada	por	la	desesperación.	No	tenía
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saliva	en	la	boca.
—Debo	pedirle	que	me	acompañe	a	Castelvetrano	—dijo	el	oficial—.	Tengo	un

automóvil	aguardando.	Su	amigo	vendrá	con	nosotros.	Si	usted	quiere,	naturalmente.
Maria	Lombardo	mantenía	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Por	 qué	 razón?	 —preguntó	 con	 voz	 más	 firme—.	 No	 conozco	 nada	 de

Castelvetrano	ni	a	nadie	de	allí.
—Hay	un	hombre	que	deseamos	que	usted	 identifique	—contestó	el	 teniente	en

voz	baja	y	tono	vacilante—.	Creemos	que	es	su	hijo.
—No	es	mi	hijo,	 él	 nunca	va	 a	Castelvetrano	—dijo	Maria	Lombardo—.	¿Está

muerto?
—Sí	—contestó	el	oficial.
Maria	Lombardo	emitió	un	prolongado	gemido	y	cayó	de	rodillas.
—Mi	hijo	nunca	va	a	Castelvetrano	—dijo.
Héctor	Adonis	se	acercó	a	ella	y	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—Debes	 ir	—le	dijo—.	Puede	que	 sea	 uno	de	 sus	 trucos,	 ya	 lo	 ha	 hecho	otras

veces.
—No	—contestó	ella—.	No	iré,	no	iré.
—¿Está	su	marido	en	casa?	—preguntó	el	teniente—.	Podría	venir	él.
Maria	Lombardo	recordó	que	Zu	Peppino	había	recogido	a	su	marido	a	primera

hora	de	la	mañana.	Recordó	el	presentimiento	que	había	tenido	al	ver	el	carro	tirado
por	el	asno.

—Un	momento	—dijo.
Se	 fue	 a	 la	 alcoba,	 se	puso	un	vestido	negro	y	 se	 anudó	un	pañuelo	negro	 a	 la

cabeza.	El	teniente	abrió	la	puerta	y	ella	salió	a	la	calle.	Había	soldados	armados	por
todas	 partes.	Miró	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	Via	Bella	 que	 desembocaba	 en	 la	 plaza.
Bajo	 la	 trémula	 luz	 del	 sol	 de	 julio,	 tuvo	 una	 clara	 visión	 de	 Turi	 y	Aspanu	 siete
largos	años	atrás,	conduciendo	al	asno	que	se	iba	a	aparear	con	la	mula	el	día	en	que
su	hijo	se	convirtió	en	un	asesino	y	un	forajido.	Rompió	a	llorar,	y	el	teniente	la	tomó
del	brazo	y	la	ayudó	a	subir	a	uno	de	los	automóviles	negros	que	aguardaban.	Héctor
Adonis	 se	 acomodó	a	 su	 lado.	El	 vehículo	 se	puso	 en	marcha	 entre	 los	 silenciosos
grupos	 de	 carabinieri	 y	 ella	 hundió	 el	 rostro	 en	 el	 hombro	 amigo,	 sin	 llorar,	 pero
mortalmente	aterrorizada	por	lo	que	iba	a	ver	al	término	de	su	viaje.

El	 cadáver	 de	 Turi	 Giuliano	 permaneció	 tres	 horas	 en	 el	 patio.	 Parecía	 estar
durmiendo,	con	la	cara	boca	abajo	y	vuelta	hacia	la	izquierda,	una	rodilla	doblada	y	el
cuerpo	tendido	en	el	suelo.	Pero	la	camisa	blanca	estaba,	casi	toda,	teñida	de	escarlata
y	junto	al	brazo	mutilado	podía	verse	una	metralleta.	Los	reporteros	y	fotógrafos	de
prensa	 de	 Palermo	 y	 Roma	 ya	 se	 habían	 trasladado	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Un
fotógrafo	de	la	revista	Life	estaba	fotografiando	al	capitán	Perenze.	El	pie	de	la	foto
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diría	que	era	el	hombre	que	había	matado	al	gran	Giuliano,	y	en	ella	se	le	veía	con
una	expresión	bondadosa	y	triste	y	también	un	poco	perpleja.	Se	cubría	la	cabeza	con
una	gorra	que	 le	daba	el	aspecto	no	de	un	oficial	de	policía	sino	más	bien	el	de	un
tendero	bonachón.

Sin	 embargo,	 fueron	 las	 fotografías	 de	 Turi	 Giuliano	 las	 que	 llenaron	 los
periódicos	de	 todo	el	mundo.	En	 la	mano	extendida	brillaba	 la	sortija	de	esmeralda
que	le	había	arrebatado	a	la	duquesa.	Le	ceñía	el	cuerpo	el	cinturón	con	la	hebilla	de
oro	del	águila	y	el	león,	y	a	su	lado	destacaba	un	charco	de	sangre.

Antes	de	la	llegada	de	Maria	Lombardo,	el	cuerpo	fue	trasladado	al	depósito	de
cadáveres	de	la	ciudad	y	colocado	sobre	una	losa	de	mármol	ovalada.	El	depósito	de
cadáveres	 formaba	 parte	 del	 cementerio,	 cercado	 por	 altos	 cipreses	 negros.	 Allí
condujeron	a	Maria	Lombardo	y	la	hicieron	sentarse	en	un	banco	de	piedra.	Estaban
aguardando	a	que	el	coronel	y	el	capitán	terminaran	su	almuerzo	de	celebración	del
triunfo	 en	 el	 cercano	 Hotel	 Selinus.	Maria	 Lombardo	 se	 echó	 a	 llorar	 al	 ver	 toda
aquella	multitud	de	periodistas	y	curiosos,	a	los	que	a	duras	penas	podían	contener	los
muchos	carabinieri	presentes.	Héctor	Adonis	trató	de	consolarla.

Por	fin	la	condujeron	al	depósito.	Los	funcionarios	que	rodeaban	la	losa	ovalada
estaban	haciendo	preguntas.	Ella	levantó	los	ojos	y	vio	el	rostro	de	su	hijo.

Jamás	le	había	visto	tan	joven.	Tenía	la	misma	cara	que	cuando	niño,	tras	haberse
pasado	 todo	 el	 día	 jugando	 sin	 cesar	 con	Aspanu.	 En	 su	 rostro	 no	 había	 la	menor
magulladura,	 sólo	 una	mancha	 de	 tierra	 donde	 su	 frente	 había	 rozado	 el	 suelo	 del
patio.	La	realidad	la	tranquilizó	y	la	serenó.

—Sí	—dijo,	 contestando	 a	 las	 preguntas—,	 éste	 es	mi	 hijo	 Turi,	 nacido	 de	mi
cuerpo	hace	veintisiete	años.	Sí,	lo	identifico.

Los	funcionarios	seguían	hablando	con	ella	y	entregándole	papeles	para	que	 los
firmara,	pero	ella	no	les	veía	ni	les	escuchaba.	No	vio	ni	oyó	el	murmullo	de	la	gente
que	se	apretujaba	a	su	alrededor,	las	voces	de	los	periodistas	ni	los	forcejeos	entre	los
carabinieri	y	los	fotógrafos	que	querían	retratar	el	cadáver.

Le	besó	la	frente,	tan	blanca	como	el	mármol	de	la	losa,	los	labios	violáceos	y	la
mano	destrozada	por	las	balas.

—Oh,	mi	sangre,	mi	sangre	—exclamó	con	el	alma	deshecha	por	el	dolor—,	de
qué	muerte	tan	terrible	has	muerto.

Después	 perdió	 el	 sentido	 y,	 cuando	 volvió	 en	 sí	 y	 el	médico	 presente	 le	 hubo
administrado	una	inyección,	insistió	en	trasladarse	al	patio	en	que	habían	encontrado
el	cuerpo	de	su	hijo.	Allí	se	arrodilló	y	besó	las	manchas	de	sangre	del	suelo.

Cuando	la	acompañaron	de	nuevo	a	su	casa	de	Montelepre,	encontró	a	su	marido
aguardándola.	Fue	entonces	cuando	se	enteró	de	que	el	asesino	de	su	hijo	había	sido
su	querido	Aspanu.
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nmediatamente	 después	 de	 la	 detención,	 Michael	 Corleone	 y	 Peter	 Clemenza
fueron	 trasladados	a	 la	cárcel	de	Palermo.	Desde	allí	 les	condujeron	al	despacho

del	inspector	Velardi,	para	ser	interrogados.
Velardi	 estaba	 acompañado	 de	 seis	 oficiales	 de	 carabinieri	 cargados	 de	 armas.

Saludó	a	Michael	y	Clemenza	con	fría	cortesía	y	habló	primero	con	Clemenza.
—Es	usted	ciudadano	norteamericano	—le	dijo—.	En	 su	pasaporte	dice	que	ha

venido	a	visitar	a	su	hermano.	Don	Domenic	Clemenza	de	Trapani.	Un	hombre	muy
respetable	 según	me	 han	 dicho.	Un	 hombre	 de	 respeto.	—Pronunció	 la	 tradicional
expresión	 en	 tono	 de	 evidente	 sarcasmo—.	 Le	 sorprendemos	 con	 este	 tal	Michael
Corleone,	 armado	con	 armas	 letales,	 en	 la	 ciudad	 en	 la	que	pocas	horas	 antes	Turi
Giuliano	halla	la	muerte.	¿Qué	desea	declarar	al	respecto?

—Había	salido	a	cazar	—contestó	Clemenza—,	buscábamos	conejos	y	zorros.	Y
al	 detenernos	 en	 Castelvetrano	 para	 tomar	 un	 café,	 vimos	 todo	 el	 jaleo.	 Y	 nos
acercamos	para	ver	qué	ocurría.

—¿Se	cazan	en	Norteamérica	los	conejos	con	metralleta?	—preguntó	el	inspector
Velardi.	Después	 se	 dirigió	 a	Michael	Corleone—:	Usted	 y	 yo	 nos	 hemos	 visto	 en
otra	ocasión	y	sabemos	a	qué	ha	venido.	Y	su	amigo	el	gordo	también	lo	sabe.	Pero
las	 cosas	 han	 cambiado	 desde	 que	 saboreamos	 aquel	 delicioso	 almuerzo	 juntos,	 en
compañía	de	Don	Croce,	hace	siete	días.	Giuliano	ha	muerto.	Usted	es	cómplice	de
un	plan	criminal	encaminado	a	favorecer	su	huida.	Ya	no	se	me	pide	que	trate	a	una
escoria	como	usted	como	a	un	ser	humano.	Se	están	preparando	unas	confesiones	que
les	aconsejo	firmar.

En	aquel	momento	entró	en	 la	 estancia	un	oficial	de	carabinieri	 que	 le	 susurró
algo	al	oído	al	inspector	Velardi.

—Hágale	pasar	—dijo	Velardi	lacónicamente.
Era	Don	Croce,	tan	mal	vestido	como	Michael	le	recordaba	durante	aquel	famoso

almuerzo.	 Su	 rostro	 de	 caoba	mostraba	 la	misma	 expresión	 impasible.	 Se	 acercó	 a
Michael	 caminando	 como	un	 pato	 y	 le	 abrazó.	Después	 estrechó	 la	mano	 de	Peter
Clemenza.	 Todavía	 de	 pie,	 se	 volvió	 hacia	 el	 inspector	Velardi	 y	 le	miró	 sin	 decir
palabra.	De	su	voluminosa	humanidad	emanaba	como	una	especie	de	fuerza	bruta,	y
su	cara	y	sus	ojos	irradiaban	poder.

—Estos	dos	hombres	son	amigos	míos	—dijo—.	¿Qué	motivos	puede	usted	tener
para	tratarles	con	esta	descortesía?

Su	voz	no	denotaba	cólera	ni	emoción.	Era	una	simple	pregunta	que	exigía	una
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respuesta	 concreta.	 La	 voz	 decía	 también	 que	 ningún	 hecho	 podía	 justificar	 la
detención.

—Comparecerán	 ante	 el	 magistrado	 y	 él	 resolverá	 el	 asunto	 —contestó	 el
inspector	Velardi,	encogiéndose	de	hombros.

Don	Croce	 se	 acomodó	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 que	 había	 junto	 al	 escritorio	 de
Velardi	y	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo.

—Por	respeto	a	nuestra	amistad	—dijo	en	un	tono	de	voz	que	no	parecía	encerrar
ninguna	amenaza—,	llame	al	ministro	Trezza	y	pregúntele	su	opinión	acerca	de	este
asunto.	Me	hará	un	gran	favor.

El	inspector	Velardi	sacudió	la	cabeza.	Sus	fríos	ojos	azules	ardían	de	cólera.
—Nunca	fuimos	amigos	—dijo—.	Actuaba	obedeciendo	unas	órdenes	que	ya	no

son	vinculantes	ahora	que	Giuliano	ha	muerto.	Estos	dos	hombres	comparecerán	ante
el	magistrado.	Y	si	estuviera	en	mi	mano	hacerlo,	usted	comparecería	con	ellos.

En	aquel	instante	sonó	el	teléfono	del	escritorio	de	Velardi.	Este	no	contestó	a	la
llamada,	esperando	la	respuesta	de	Don	Croce.

—Conteste	al	teléfono	—le	dijo	Don	Croce—.	Será	el	ministro	Trezza.
El	inspector	descolgó	lentamente,	sin	dejar	de	mirar	a	Don	Croce.
—Pronto	—dijo,	 y	 permaneció	 escuchando	 durante	 unos	 cinco	 minutos—.	 Sí,

señor	 ministro	—dijo	 por	 fin,	 y	 colgó.	 Después	 se	 hundió	 en	 su	 sillón	 y	 añadió,
dirigiéndose	a	Michael	y	Peter—:	Son	libres	de	irse.

Don	Croce	 se	 levantó	y	acompañó	a	Michael	y	Peter	 a	 la	puerta,	 añadiendo	un
ademán	 protector	 como	 si	 fueran	 unas	 gallinas	 atrapadas	 en	 un	 patio.	 Después	 se
dirigió	al	inspector	Velardi:

—Le	 he	 tratado	 a	 usted	 con	 toda	 clase	 de	 cortesías	 durante	 este	 último	 año,	 a
pesar	de	ser	un	forastero	en	mi	Sicilia.	Y,	sin	embargo,	delante	de	mis	amigos	y	de
sus	 oficiales	 se	 ha	 conducido	 conmigo	 sin	 ningún	 respeto.	 Pero	 no	 soy	 hombre
rencoroso.	Espero	que	en	un	próximo	futuro	podamos	cenar	juntos	y	renovar	nuestra
amistad	en	términos	más	precisos.

Cinco	días	más	tarde,	el	inspector	Federico	Velardi	fue	muerto	a	balazos,	en	pleno
día,	en	la	principal	avenida	de	Palermo.

Dos	días	después	de	eso,	Michael	regresaba	a	casa.	Hubo	una	gran	fiesta	familiar
en	la	que	estuvieron	presentes	su	hermano	Fredo,	venido	en	avión	desde	Las	Vegas,
Connie	con	 su	marido	Cario	y	el	niño,	Clemenza	y	 su	mujer,	y	Tom	Hagen	con	 la
suya.	Todos	abrazaron	a	Michael,	brindaron	por	él	y	elogiaron	su	buen	aspecto.	Nadie
habló	de	sus	tres	años	de	exilio,	nadie	pareció	fijarse	en	que	tenía	una	mejilla	hundida
y	nadie	mencionó	la	muerte	de	Sonny.	Fue	una	fiesta	de	bienvenida	a	casa	como	si
hubiera	estado	estudiando	fuera	o	regresase	de	unas	largas	vacaciones.	Le	sentaron	a
la	derecha	de	su	padre.
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Finalmente,	estaba	a	salvo.
A	 la	mañana	 siguiente,	durmió	hasta	 tarde,	 la	primera	vez	que	disfrutaba	de	un

auténtico	sueño	reparador	en	tres	años.	Su	madre	le	tenía	preparado	el	desayuno	y	le
dio	un	beso	cuando	se	sentó	a	 la	mesa,	en	una	 insólita	demostración	de	afecto.	Era
algo	que	sólo	había	hecho	en	otra	ocasión,	cuando	él	 regresó	de	 la	guerra.	Michael
recordó	 que	 su	 madre	 también	 le	 besó	 entonces	 después	 de	 haberle	 servido	 el
desayuno.

Al	 terminar	 la	 colación,	 se	 fue	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 encontró	 a	 su	 padre
aguardándole.	 Le	 sorprendió	 que	 Tom	 Hagen	 no	 estuviera	 presente,	 y	 entonces
comprendió	que	el	Don	deseaba	hablar	a	solas	con	él,	sin	testigos.

Don	 Corleone	 llenó	 ceremoniosamente	 dos	 copitas	 de	 anís	 y	 le	 ofreció	 una	 a
Michael.

—Por	nuestra	sociedad	—dijo.
—Gracias	 —respondió	 Michael,	 levantando	 su	 copa—.	 Tengo	 mucho	 que

aprender.
—Sí,	 pero	 disponemos	 de	 mucho	 tiempo,	 y	 yo	 estoy	 aquí	 para	 enseñarte	 —

contestó	Don	Corleone.
—Así	será	—dijo	Michael—.	Sin	embargo,	¿no	crees	que	primero	tendríamos	que

aclarar	el	asunto	de	Giuliano?
El	Don	se	dejó	caer	pesadamente	en	un	sillón	y	se	secó	la	boca,	humedecida	por

el	licor.
—Sí	—dijo—,	un	caso	muy	triste.	Yo	esperaba	que	pudiera	escapar.	Sus	padres

eran	buenos	amigos	míos.
—Yo	 nunca	 acabé	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	—dijo	Michael—,

nunca	entendí	muy	bien	la	cuestión.	Tú	me	dijiste	que	confiara	en	Don	Croce,	pero
Giuliano	le	odiaba.	Pensaba	que	el	hecho	de	que	tuvieras	el	Testamento	en	tu	poder
impediría	 que	 mataran	 a	 Giuliano,	 pero	 le	 han	 matado	 de	 todos	 modos.	 Y	 ahora,
cuando	demos	a	conocer	el	Testamento	a	todos	los	periódicos,	se	tendrán	que	cortar
ellos	mismos	el	cuello.

Vio	que	su	padre	le	miraba	fríamente.
—Así	es	Sicilia	—dijo	el	Don—.	Siempre	hay	traición	dentro	de	la	traición.
—Don	 Croce	 y	 el	 Gobierno	 deben	 haber	 hecho	 un	 trato	 con	 Pisciotta	 —dijo

Michael.
—Sin	duda	—repuso	Don	Corleone.
—¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	 —preguntó	 Michael,	 todavía	 perplejo—.	 Tenemos	 el

Testamento	en	que	se	demuestra	que	el	Gobierno	estaba	confabulado	con	Giuliano.
Cuando	 los	 periódicos	 publiquen	 lo	 que	 les	 vamos	 a	 entregar,	 el	Gobierno	 italiano
caerá.	Es	absurdo.

—El	Testamento	permanecerá	oculto	—dijo	el	Don,	esbozando	una	leve	sonrisa
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—.	No	lo	vamos	a	divulgar.
Michael	 tardó	un	minuto	 largo	en	comprender	 lo	que	su	padre	había	dicho	y	 lo

que	ello	significaba.	Y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	enfureció	con	él.
—¿Significa	eso	que	hemos	estado	colaborando	con	Don	Croce	durante	todo	este

tiempo?	 —preguntó,	 palideciendo	 intensamente—,	 ¿Significa	 que	 yo	 estaba
traicionando	a	Giuliano	en	 lugar	de	ayudarle?	¿Y	que	mentí	 a	 sus	padres?	¿Que	 tú
traicionaste	 a	 tus	 amigos	 y	 condujiste	 a	 su	 hijo	 a	 la	muerte?	 ¿Y	 que	me	 utilizaste
como	a	un	tonto	y	como	a	un	Judas?	Por	Dios,	papá,	Giuliano	era	un	hombre	bueno,
un	 auténtico	 héroe	 para	 los	 pobres	 de	 Sicilia.	 Tenemos	 que	 dar	 a	 conocer	 el
Testamento.

Su	 padre	 le	 dejó	 hablar,	 y	 después	 se	 levantó	 y	 le	 apoyó	 las	 manos	 en	 los
hombros.

—Escúchame	 bien	—dijo—.	Todo	 estaba	 preparado	 para	 la	 huida	 de	Giuliano.
No	 hice	 ningún	 trato	 con	Don	 Croce	 para	 traicionarle.	 El	 avión	 estaba	 esperando,
Clemenza	y	sus	hombres	tenían	instrucciones	de	ayudarte	en	todo	lo	que	hiciera	falta.
Don	Croce	deseaba	que	Giuliano	escapara,	era	 lo	más	fácil.	Pero	Giuliano	juró	una
vendetta	 contra	 él	 y	 se	 estuvo	 entreteniendo,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 llevarla	 a
cabo.	Hubiera	podido	irse	contigo	a	los	pocos	días,	pero	se	quedó	para	intentarlo	por
última	vez.	Y	eso	le	perdió.

Michael	se	apartó	de	su	padre	y	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	tapizados	de	cuero.
—Hay	alguna	razón	que	te	impide	dar	a	conocer	el	Testamento	—dijo—.	Hiciste

un	trato.
—Sí	—contestó	Don	Corleone—.	Debes	recordar	que,	cuando	te	hirieron	con	la

bomba,	 comprendí	 que	yo	y	mis	 amigos	ya	no	podríamos	protegerte	por	 entero	 en
Sicilia.	Estabas	 expuesto	 a	nuevos	 intentos	de	 asesinato.	Yo	 tenía	que	procurar	por
todos	 los	medios	 que	 regresaras	 sano	 y	 salvo	 a	 casa.	Y	 entonces	 hice	 un	 trato	 con
Don	Croce.	El	 te	protegió	y	yo	 le	prometí	a	cambio	que	convencería	a	Giuliano	de
que	no	diera	a	conocer	el	Testamento	cuando	llegara	a	Norteamérica.

Michael	 recordó	 con	 espanto	 la	 noche	 en	 que	 le	 reveló	 a	 Pisciotta	 que	 el
Testamento	estaba	en	lugar	seguro	en	Norteamérica.	En	aquel	momento,	él	firmó	la
sentencia	de	muerte	de	Giuliano.

—Estamos	 moralmente	 obligados	 con	 sus	 padres	—dijo	Michael,	 lanzando	 un
suspiro—.	Y	con	Justina.	¿Se	encuentra	bien?

—Sí	—contestó	 el	 Don—.	 Está	 muy	 bien	 atendida.	 Tardará	 algunos	 meses	 en
superar	 lo	 ocurrido.	—Hizo	 una	 pausa—,	 Pero	 es	 una	 chica	 muy	 inteligente	 y	 se
desenvolverá	muy	bien	aquí.

—Si	no	damos	a	conocer	el	Testamento,	traicionaremos	a	su	madre	y	a	su	padre
—dijo	Michael.

—No	—replicó	Don	Corleone—,	en	los	años	que	llevo	aquí,	en	Norteamérica,	he
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aprendido	 una	 cosa.	 Hay	 que	 ser	 razonable	 y	 negociar.	 ¿Qué	 se	 ganaría	 dando	 a
conocer	el	Testamento?	Es	probable	que	cayera	el	Gobierno	italiano,	pero	puede	que
no.	El	ministro	Trezza	sería	destituido,	pero	¿crees	que	le	iban	a	castigar?

—Es	 el	 representante	 de	 un	 Gobierno	 que	 conspiró	 para	 asesinar	 a	 su	 propio
pueblo	—exclamó	Michael	indignado.

—¿Y	qué?	—dijo	 el	Don,	 encogiéndose	de	hombros—.	Déjame	 seguir:	 ¿Acaso
crees	 que	 la	 divulgación	 del	 Testamento	 ayudará	 a	 los	 padres	 o	 a	 los	 amigos	 de
Giuliano?	El	Gobierno	 les	 perseguiría,	 les	metería	 en	 la	 cárcel,	 les	 acosaría	 de	mil
maneras.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 Don	 Croce	 les	 incluiría	 en	 su	 lista	 negra.	 Déjales
tranquilos	en	su	vejez.	Haré	un	trato	con	el	Gobierno	y	con	Don	Croce	para	que	les
protejan.	Y	a	ese	fin,	el	hecho	de	que	yo	tenga	el	Testamento	en	mi	poder	será	muy
útil.

—Y	también	nos	será	útil	a	nosotros	en	caso	de	que	lo	necesitemos	algún	día	en
Sicilia	—replicó	Michael	en	tono	sarcástico.

—Eso	no	puedo	evitarlo	—dijo	su	padre	con	una	leve	sonrisa.
—No	 sé	 —comentó	 Michael	 tras	 un	 largo	 silencio—,	 me	 parece	 indecoroso.

Giuliano	era	un	auténtico	héroe	y	ahora	ya	es	una	leyenda.	Debiéramos	contribuir	a
honrar	su	memoria	y	no	permitir	que	esa	memoria	se	hunda	en	la	derrota.

El	Don	hizo	por	primera	vez	un	gesto	de	hastío.	Volvió	a	llenarse	la	copita	de	anís
e	ingirió	el	contenido	de	un	trago.	Después	apuntó	con	el	dedo	a	Michael	y	le	dijo:

—Tú	 querías	 aprender.	 Pues,	 ahora,	 escúchame	 bien.	 El	 primer	 deber	 de	 un
hombre	es	conservar	 la	propia	vida.	Después	viene	eso	que	todo	el	mundo	llama	el
honor.	El	 deshonor,	 tal	 como	 tú	 lo	 llamas,	 lo	 acepto	 de	 buen	 grado	 porque	 lo	 hice
para	 salvar	 tu	 vida,	 tal	 como	 tú	 lo	 aceptaste	 una	 vez	 para	 salvar	 la	 mía.	 Sin	 la
protección	 de	 Don	 Croce,	 de	 ningún	 modo	 hubieras	 podido	 salir	 vivo	 de	 Sicilia.
Dejémoslo	así.	¿Quieres	ser	un	héroe	como	Giuliano,	una	leyenda?	¿Y	estar	muerto?
Yo	le	estimaba	por	ser	el	hijo	de	mis	queridos	amigos,	pero	no	le	envidio	la	fama.	Tú
estás	vivo	y	él	ha	muerto.	Recuérdalo	siempre	y	procura	vivir	no	para	convertirte	en
un	héroe	sino	para	conservar	la	vida.	Con	el	tiempo,	los	héroes	acaban	pareciendo	un
poco	insensatos.

—Giuliano	no	tenía	otra	alternativa	—suspiró	Michael	de	nuevo.
—Nosotros	tenemos	más	suerte	—contestó	el	Don.

Fue	 la	 primera	 lección	 que	 Michael	 recibió	 de	 su	 padre,	 y	 la	 que	 mejor	 se
aprendió,	 porque	 en	 lo	 porvenir	 le	 permitiría	 adoptar	 terribles	 decisiones	 que	 antes
jamás	se	hubiera	atrevido	a	tomar,	modificando	con	ello	todo	su	concepto	del	honor	y
toda	la	reverencia	que	le	inspiraba	el	heroísmo.	Gracias	a	ella	pudo	sobrevivir,	pero
no	 fue	 dichoso.	 Porque,	 aunque	 su	 padre	 no	 envidiara	 a	 Giuliano,	 Michael	 sí	 le
envidiaba.
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a	muerte	de	Giuliano	sumió	al	pueblo	de	Sicilia	en	el	abatimiento.	El	había	sido
su	defensor	y	su	escudo	contra	los	ricos	y	los	nobles,	los	«amigos	de	los	amigos»

y	el	Gobierno	de	la	Democracia	Cristiana	de	Roma.	Tras	la	desaparición	de	Giuliano,
Don	Croce	Malo	hizo	pasar	a	toda	la	isla	de	Sicilia	por	su	prensa	de	aceite	y	amasó
una	 inmensa	 fortuna,	 estrujando	 tanto	 a	 los	 ricos	 como	 a	 los	 pobres.	 Cuando	 el
Gobierno	quiso	construir	unas	presas	para	abaratar	el	agua,	Don	Croce	hizo	volar	por
los	aires	toda	la	pesada	maquinaria	destinada	a	su	construcción.	Al	fin	y	al	cabo,	él
tenía	en	sus	manos	todos	los	pozos	de	Sicilia,	de	modo	que	no	le	interesaban	presas
que	abarataran	el	agua.	Durante	el	gran	auge	de	la	construcción	que	trajo	el	término
de	 la	 guerra,	 las	 conexiones	 y	 el	 persuasivo	 estilo	 negociador	 que	 le	 caracterizaba
permitieron	 a	 Don	 Croce	 adquirir	 los	 mejores	 solares	 a	 bajo	 precio	 y	 revenderlos
después	 a	 precios	 exorbitantes.	 Tomó	 bajo	 su	 protección	 personal	 todas	 las
actividades	comerciales	de	Sicilia.	No	se	podía	vender	ni	una	sola	alcachofa	en	 los
tenderetes	del	mercado	de	Palermo	sin	pagarle	a	Don	Croce	unos	centesimi,	los	ricos
no	podían	adquirir	 joyas	para	 sus	esposas	ni	caballos	de	carreras	para	 sus	hijos	 sin
abonar	 una	 cuota	 a	 Don	 Croce.	 Con	 mano	 dura	 éste	 desalentó	 a	 los	 insensatos
campesinos	 que	 deseaban	 reclamar	 las	 tierras	 no	 cultivadas	 de	 las	 propiedades	 del
príncipe	de	Ollorto,	acogiéndose	a	unas	estúpidas	leyes	aprobadas	por	el	Parlamento
italiano.	 Y	 los	 sicilianos,	 oprimidos	 por	 Don	 Croce,	 la	 nobleza	 y	 el	 Gobierno	 de
Roma,	abandonaron	toda	esperanza.

En	los	dos	años	que	siguieron	a	la	muerte	de	Giuliano,	quinientos	sicilianos,	casi
todos	ellos	varones	 jóvenes,	emprendieron	el	camino	de	 la	emigración.	Se	 fueron	a
Inglaterra	y	se	convirtieron	allí	en	 jardineros,	heladeros	y	camareros	de	restaurante.
Marcharon	 a	 Alemania,	 a	 hacer	 los	 trabajos	 más	 pesados;	 y	 a	 Suiza,	 a	 mantener
limpio	 el	 país	 y	 fabricar	 relojes	 de	 cuco.	 Emigraron	 a	 Francia,	 a	 trabajar	 como
pinches	de	cocina	y	a	barrer	en	las	fábricas	de	confección.	Se	fueron	al	Brasil,	a	talar
árboles	 en	 la	 selva,	 y	 algunos	 optaron	 por	 los	 fríos	 inviernos	 de	 Escandinavia.	 Y,
como	es	natural,	hubo	unos	pocos	afortunados,	reclutados	por	Clemenza	para	servir	a
las	 órdenes	 de	 la	 familia	 Corleone	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Esos	 fueron	 los	 que
tuvieron	más	suerte.	Y,	de	ese	modo,	Sicilia	se	convirtió	en	una	 tierra	de	viejos,	de
niños	y	de	viudas	producto	de	 la	vendetta	 económica.	Las	 aldeas	 con	 sus	 casas	 de
piedra	ya	no	proporcionaban	jornaleros	para	las	fincas	de	los	ricos	y	los	ricos	también
se	resentían	de	la	situación.	El	único	que	prosperaba	era	Don	Croce.

Gaspare	 Aspanu	 Pisciotta	 fue	 juzgado	 por	 sus	 crímenes	 como	 bandido	 y
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condenado	 a	 cadena	 perpetua	 en	 la	 cárcel	 de	 Ucciardone.	 Pero	 todos	 estaban	 de
acuerdo	en	que	se	 le	concedería	el	 indulto.	Su	único	temor	era	que	acabaran	con	él
estando	en	la	cárcel.	En	su	condición	de	asesino	de	Giuliano,	era	un	hombre	marcado.
Pero	el	ansiado	indulto	no	llegaba.	Entonces	mandó	decir	a	Don	Croce	que	revelaría
todos	los	contactos	que	había	mantenido	la	banda	con	Trezza	y	los	acuerdos	entre	el
nuevo	primer	ministro	y	Giuliano	sobre	la	matanza	de	Portella	delle	Ginestre.

La	mañana	siguiente	al	acceso	del	ex	ministro	Trezza	al	cargo	de	primer	ministro
de	Italia,	Aspanu	Pisciotta	se	levantó	a	las	ocho.	Disponía	de	una	amplia	celda	llena
de	plantas	y	unos	grandes	bastidores	para	realizar	los	bordados	que	había	aprendido	a
hacer	durante	su	estancia	en	la	cárcel.	La	brillante	seda	de	los	dibujos	le	tranquilizaba
mucho	el	espíritu,	porque	ahora	pensaba	a	menudo	en	su	infancia	con	Turi	Giuliano	y
en	el	amor	que	ambos	se	profesaban.

Pisciotta	se	preparó	el	café	de	la	mañana	y	se	lo	bebió.	Temía	que	le	envenenaran
y,	por	consiguiente,	todo	lo	que	había	en	aquella	taza	se	lo	había	traído	su	familia.	La
comida	de	la	cárcel	se	la	daba	a	probar	primero	en	pequeñas	dosis	al	loro	que	tenía	en
una	jaula.	Y,	para	los	casos	de	emergencia,	guardaba	en	uno	de	los	estantes,	junto	con
las	agujas	y	las	telas	para	bordar,	una	enorme	botella	de	aceite	de	oliva.	Pensaba	que,
bebiéndosela	 entera,	 contrarrestaría	 los	 efectos	 del	 veneno	 o	 podría	 vomitarlo.	 No
temía	 ningún	 otro	 tipo	 de	 violencia	 porque	 estaba	 muy	 bien	 guardado.	 Sólo	 se
acercaban	 a	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 los	 visitantes	 que	 él	 autorizaba,	 ya	 que	 nunca	 le
permitían	salir.	Esperó	pacientemente	a	que	el	 loro	comiera	y	digiriera	 la	comida	y
después	desayunó	con	buen	apetito.

Héctor	 Adonis	 abandonó	 su	 apartamento	 de	 Palermo	 y	 tomó	 el	 tranvía	 para
dirigirse	a	la	cárcel	de	Ucciardone.	El	sol	de	febrero	ya	calentaba	demasiado,	a	pesar
de	ser	las	primeras	horas	de	la	mañana,	y	lamentó	haberse	puesto	el	traje	negro	y	la
corbata.	De	todos	modos,	pensó	que	la	ocasión	le	exigía	vestir	correctamente.	Tocó	el
importante	papel	que	guardaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	hundido	hasta	el
mismo	fondo.

Mientras	atravesaba	la	ciudad,	sintió	que	el	espectro	de	Giuliano	le	acompañaba.
Recordó	la	mañana	en	que	vio	volar	por	los	aires	un	tranvía	lleno	de	carabinieri,	una
de	 las	acciones	de	represalia	de	Giuliano	por	el	hecho	de	que	hubieran	encerrado	a
sus	 padres	 en	 aquella	 cárcel.	 Volvió	 a	 preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que	 aquel
bondadoso	muchacho	a	quien	había	enseñado	a	leer	los	clásicos	hubiera	cometido	un
acto	 tan	 espantoso.	 Ahora,	 aunque	 los	 muros	 de	 los	 edificios	 estaban	 limpios,	 él
seguía	viendo,	en	su	imaginación,	las	atrevidas	pintadas	en	rojo	de	«Viva	Giuliano»
que	 tan	 a	 menudo	 los	 ensuciaban	 antes.	 En	 fin,	 su	 ahijado	 no	 había	 vivido.	 Sin
embargo,	lo	que	más	le	dolía	a	Adonis	era	que	lo	hubiera	asesinado	su	amigo	de	la
infancia.	Por	eso	se	alegró	mucho	de	que	le	encomendaran	la	tarea	de	entregar	la	nota

www.lectulandia.com	-	Página	295



que	llevaba	en	el	bolsillo.	La	nota	se	la	había	enviado	Don	Croce	con	instrucciones
muy	precisas.

El	 tranvía	 se	 detuvo	 frente	 al	 alargado	 edificio	 de	 ladrillo	 de	 la	 prisión	 de
Ucciardone,	separado	de	la	calle	por	un	muro	de	piedra	con	un	remate	de	alambre	de
púas.	Unos	guardias	vigilaban	la	entrada	y,	a	lo	largo	de	todo	el	perímetro	del	muro,
patrullaban	 agentes	 de	 policía	 fuertemente	 armados.	 Héctor	 Adonis,	 con	 todos	 los
documentos	necesarios	en	la	mano,	entró	en	el	recinto	y,	acompañado	por	un	guardia
especial,	 se	 dirigió	 a	 la	 farmacia	 de	 la	 cárcel.	 Allí	 le	 recibió	 el	 farmacéutico,	 un
hombre	apellidado	Cuto.	Cuto	llevaba	una	inmaculada	bata	blanca	sobre	un	traje	de
calle	 con	 corbata.	 Obedeciendo	 también	 a	 alguna	 sutil	 consideración	 psicológica,
había	decidido	vestirse	con	especial	esmero.	Saludó	cordialmente	a	Héctor	Adonis	y
ambos	se	sentaron	a	esperar.

—¿Ha	estado	tomando	Aspanu	su	medicina	con	regularidad?	—preguntó	Héctor
Adonis.

Pisciotta	tenía	que	tomar	estreptomicina	para	la	tuberculosis.
—Ya	 lo	 creo	 —contestó	 Cuto—.	 Cuida	 mucho	 su	 salud.	 Hasta	 ha	 dejado	 de

fumar.	He	observado	una	cosa	muy	curiosa	en	nuestros	presos.	Cuando	están	libres,
maltratan	 su	 salud,	 fuman	 demasiado,	 se	 emborrachan	 y	 fornican	 sin	 parar.	 No
duermen	 lo	 necesario	 y	 no	 hacen	 suficiente	 ejercicio.	Y	 después,	 cuando	 se	 tienen
que	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 vida	 en	 la	 cárcel,	 hacen	 flexiones,	 abandonan	 el	 tabaco,
vigilan	su	dieta	y	son	moderados	en	todas	sus	cosas.

—Quizá	sea	porque	se	les	ofrecen	menos	oportunidades	—dijo	Héctor	Adonis.
—Oh,	no,	no	—protestó	Cuto—.	Aquí	en	Ucciardone	pueden	 tener	 todo	 lo	que

quieran.	Los	guardias	son	pobres	y	los	presos,	ricos;	por	consiguiente,	es	natural	que
el	dinero	cambie	de	manos.	Aquí	pueden	entregarse	a	todos	los	vicios.

Adonis	miró	a	su	alrededor.	Había	en	la	farmacia	estantes	llenos	de	medicamentos
y	 grandes	 armarios	 de	 madera	 de	 roble	 donde	 se	 guardaban	 las	 vendas	 y	 el
instrumental	médico	de	 emergencia,	 ya	que	 la	 farmacia	hacía	 también	 las	veces	de
sala	 de	 urgencias.	 En	 una	 pequeña	 habitación	 aparte,	 había	 incluso	 dos	 camas
pulcramente	preparadas.

—¿Tienen	 dificultades	 para	 conseguirle	 los	 medicamentos?	 —quiso	 saber
Adonis.

—No,	 disponemos	 de	 un	 servicio	 especial.	 He	 entregado	 el	 nuevo	 frasco	 esta
mañana.	Con	todos	esos	sellos	especiales	que	ponen	los	americanos	en	los	productos
destinados	 a	 la	 exportación.	 Es	 un	 medicamento	 carísimo.	 Me	 extraña	 que	 las
autoridades	se	tomen	tantas	molestias	en	conservarle	la	vida.

Ambos	hombres	se	miraron	sonriendo.

En	su	celda,	Aspanu	Pisciotta	tomó	el	frasco	de	estreptomicina	y	rompió	toda	su
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serie	de	complicados	 sellos.	Midió	 la	dosis	y	 se	 la	 tragó.	En	 la	décima	de	segundo
durante	 la	 cual	 pudo	 pensar,	 le	 sorprendió	 el	 amargo	 sabor;	 después,	 su	 cuerpo	 se
arqueó	hacia	atrás	y	se	desplomó	en	el	suelo.	Su	grito	de	dolor	 llevó	al	carcelero	a
entrar	corriendo	en	la	celda.	Pisciotta	estaba	tratando	de	levantarse,	luchando	contra
el	espantoso	dolor	que	le	atenazaba	el	cuerpo.	Mientras	se	acercaba	tambaleándose	al
lugar	 en	 que	 guardaba	 la	 botella	 de	 aceite	 de	 oliva,	 notó	 una	 terrible	 sensación	 de
aspereza	en	la	garganta.	Su	cuerpo	volvió	a	arquearse	hacia	atrás	mientras	le	gritaba
al	guardia:

—Me	han	envenenado.	Ayúdame,	ayúdame.
Después,	antes	de	volver	a	desplomarse,	experimentó	un	terrible	acceso	de	furia

por	el	hecho	de	que	finalmente	Don	Croce	hubiera	conseguido	engañarle.

Los	 guardias	 que	 llevaban	 el	 cuerpo	 de	 Pisciotta	 entraron	 corriendo	 en	 la
farmacia,	gritando	que	el	preso	había	sido	envenenado.	Cuto	les	dijo	que	lo	tendieran
en	 una	 de	 las	 camas	 del	 cuartito	 y	 lo	 examinó.	 Después	 preparó	 rápidamente	 un
vomitivo	y	se	lo	hizo	tragar.	A	los	guardias	les	pareció	que	estaba	haciendo	todo	lo
posible	por	salvar	a	Pisciotta.	Sólo	Héctor	Adonis	sabía	que	el	vomitivo	era	una	débil
solución	que	no	podría	servirle	de	nada	a	un	moribundo.	Adonis	se	acercó	a	la	cama,
sacó	el	papel	que	guardaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	lo	mantuvo	oculto
en	 la	palma	de	 la	mano.	Después,	con	 la	excusa	de	ayudar	al	 farmacéutico,	deslizó
subrepticiamente	 el	 papel	 en	 el	 interior	 de	 la	 camisa	 de	 Pisciotta,	 mientras
contemplaba	el	hermoso	semblante	del	joven.	Parecía	un	rostro	contraído	por	la	pena,
pero	 Adonis	 sabía	 que	 era	 una	 mueca	 provocada	 por	 un	 espantoso	 dolor.	 En	 su
agonía,	Pisciotta	se	había	arrancado	con	los	dientes	una	parte	del	bigotito.	En	aquel
instante	Héctor	Adonis	 rezó	 una	 plegaria	 por	 su	 alma	y	 se	 sintió	 invadido	por	 una
tristeza	infinita.	Recordó	que	aquel	hombre	y	su	ahijado	solían	recorrer	las	colinas	de
Sicilia	con	los	brazos	enlazados,	recitando	los	poemas	de	Roldán	y	Carlomagno.

La	nota	fue	encontrada	en	el	cadáver	seis	horas	más	tarde,	demasiado	temprano
para	que	 los	periódicos	 la	 incluyeran	en	 sus	noticias	 sobre	 la	muerte	de	Pisciotta	y
para	que	 se	pudiera	comentar	 en	 toda	Sicilia.	El	 trozo	de	papel	que	Héctor	Adonis
había	 deslizado	 en	 el	 interior	 de	 la	 camisa	 de	 Aspanu	 decía	 lo	 siguiente:	 ASÍ
MUEREN	TODOS	LOS	QUE	TRAICIONAN	A	GIULIANO.
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n	 Sicilia,	 a	 poco	 dinero	 que	 uno	 tenga,	 no	 entierra	 a	 sus	 seres	 queridos	 en	 el
suelo.	Eso	se	considera	una	derrota	demasiado	definitiva,	y	la	tierra	de	Sicilia	ya

ha	 sido	 responsable	 de	 demasiadas	 indignidades.	De	 ahí	 que	 los	 cementerios	 estén
llenos	 de	 pequeños	 mausoleos	 de	 piedra	 y	 mármol,	 unas	 diminutas	 edificaciones
llamadas	congregazioni.	Unas	rejas	de	hierro	protegen	las	entradas.	Dentro	están	los
nichos	en	los	que	se	colocan	los	ataúdes,	tras	lo	cual	son	sellados	con	cemento.	Los
que	permanecen	vacíos	se	reservan	para	otros	miembros	de	la	familia.

Héctor	 Adonis	 eligió	 un	 hermoso	 domingo,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de
Pisciotta,	para	visitar	el	cementerio	de	Montelepre.	Allí	se	iba	a	reunir	con	Don	Croce
para	 rezar	 ante	 la	 tumba	de	Turi	Giuliano.	Y	puesto	que	ambos	 tenían	asuntos	que
discutir,	 ¿qué	mejor	 lugar	 para	 llegar	 a	 una	 coincidencia	 de	 pareceres	 sin	 vanidad,
para	el	perdón	de	las	pasadas	ofensas	y	para	la	discreción?

¿Y	 qué	mejor	 lugar	 para	 felicitar	 a	 un	 colega	 por	 un	 trabajo	 bien	 hecho?	Don
Croce	se	había	visto	obligado	a	eliminar	a	Pisciotta	porque	tenía	la	lengua	demasiado
larga	y	demasiado	buena	la	memoria.	Y	eligió	a	Héctor	Adonis	para	dirigir	con	mano
maestra	 el	 plan.	 La	 nota	 dejada	 en	 el	 cadáver	 fue	 una	 de	 las	 más	 ingeniosas
ocurrencias	del	Don.	Por	una	parte,	satisfacía	a	Adonis,	y	por	otra,	se	hacía	pasar	un
asesinato	político	por	un	acto	de	justicia	romántica.	Frente	a	la	verja	del	cementerio,
Héctor	 Adonis	 contempló	 cómo	 el	 chófer	 y	 los	 guardaespaldas	 ayudaban	 a	 Don
Croce	 a	 descender	 del	 automóvil.	 La	 circunferencia	 del	 Don	 se	 había	 ensanchado
enormemente	en	el	transcurso	de	un	año	y	el	creciente	volumen	de	su	cuerpo	parecía
correr	parejas	con	el	inmenso	poder	que	estaba	adquiriendo.

Los	dos	hombres	cruzaron	juntos	la	verja.	Adonis	levantó	los	ojos	hacia	el	arco
que	la	coronaba.	En	la	estructura	de	hierro	forjado	podía	leerse	un	mensaje	muy	apto
para	deudos	satisfechos:	Hemos	sido	como	vosotros,	y	vosotros	seréis	como	nosotros.

Adonis	sonrió	ante	aquel	sarcástico	desafío.	Giuliano	nunca	hubiera	sido	capaz	de
semejante	crueldad;	en	cambio,	eso	era	exactamente	lo	que	Pisciotta	hubiera	gritado
desde	su	tumba.

Héctor	 Adonis	 ya	 no	 sentía	 hacia	 Pisciotta	 el	 amargo	 odio	 que	 había
experimentado	al	morir	Giuliano.	Se	había	vengado.	Ahora	 los	 recordaba	a	 los	dos
jugando,	de	niños,	y	más	tarde,	convirtiéndose	juntos	en	forajidos.	Don	Croce	y	sus
guardaespaldas	 se	 movían	 en	 grupo,	 sosteniéndose	 unos	 a	 otros	 en	 el	 pedregoso
camino;	el	chófer	 llevaba	un	enorme	ramo	de	 flores	que	depositó	ante	 la	 reja	de	 la
congregazione	 que	 albergaba	 los	 restos	 de	 Giuliano.	 Don	 Croce	 arregló
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remilgadamente	 las	 flores	 y	 después	 contempló	 la	 pequeña	 fotografía	 de	Giuliano,
fijada	a	la	pared	de	piedra.	Sus	guardaespaldas	le	estaban	sosteniendo	para	evitar	que
cayera.

Don	Croce	se	irguió.
—Era	 un	 muchacho	 muy	 valiente	 —dijo—.	 Todos	 hemos	 querido	 a	 Turi

Giuliano.	Pero,	¿cómo	podíamos	vivir	con	él?	El	quería	cambiar	el	mundo,	ponerlo
todo	 del	 revés.	Amaba	 al	 hombre	 y,	 ¿quién	mató	 a	más	 hombres	 que	 él?	Creía	 en
Dios	y	secuestró	a	un	cardenal.

Héctor	Adonis	estudió	la	fotografía.	La	habían	tomado	cuando	Giuliano	contaba
apenas	 diecisiete	 años,	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 hermosura,	 junto	 al	 Mediterráneo.	 Su
rostro	poseía	una	dulzura	que	enamoraba	y	nadie	le	hubiera	creído	capaz	de	ordenar
mil	asesinatos	y	de	enviar	mil	almas	al	infierno.

Ah,	 Sicilia,	 Sicilia,	 pensó,	 destruyes	 a	 tus	 mejores	 hombres	 y	 los	 llevas	 a	 la
tumba.	 Brotan	 de	 tu	 tierra	 niños	 más	 bellos	 que	 los	 ángeles	 y	 se	 convierten	 en
demonios.	 El	 mal	 florece	 en	 este	 suelo	 como	 las	 cañas	 y	 las	 chumberas.	 Y,	 sin
embargo,	 ¿por	 qué	 había	 acudido	 allí	 Don	 Croce	 a	 poner	 flores	 en	 la	 tumba	 de
Giuliano?

—Ah	—exclamó	el	Don—,	si	yo	tuviera	un	hijo	como	Turi	Giuliano,	qué	imperio
no	dejaría	en	sus	manos.	Quién	sabe	los	triunfos	que	hubiera	alcanzado.

Héctor	Adonis	esbozó	una	sonrisa.	Don	Croce	era	sin	duda	un	gran	hombre,	pero
no	 tenía	 el	menor	 sentido	histórico.	Don	Croce	 tenía	mil	hijos	que	prolongarían	 su
dominio,	heredarían	su	astucia,	saquearían	Sicilia	y	corromperían	Roma.	Y	él,	Héctor
Adonis,	 eminente	 profesor	 de	Literatura	 en	 la	Universidad	 de	Palermo,	 era	 uno	 de
ellos.

Héctor	 Adonis	 y	 Don	 Croce	 se	 volvieron	 para	 marcharse.	 Vieron	 delante	 del
cementerio	 una	 larga	 hilera	 de	 carros,	 todos	 ellos	 con	 escenas	 pintadas	 en	 vivos
colores	de	las	leyendas	de	Turi	Giuliano	y	Aspanu	Pisciotta:	el	robo	a	la	duquesa,	la
gran	matanza	 de	 jefes	 de	 la	Mafia,	 el	 asesinato	 de	 Turi	 por	 parte	 de	Aspanu.	 Y	 a
Héctor	Adonis	le	pareció	que	lo	sabía	todo.	Que	Don	Croce	sería	olvidado	a	pesar	de
su	grandeza	y	que	Turi	Giuliano	permanecería	vivo.	Que	 la	 leyenda	de	Giuliano	se
agigantaría	y	algunos	creerían	que	no	había	muerto	sino	que	seguía	vagando	por	los
montes	y	algún	día	regresaría	para	liberar	a	Sicilia	de	sus	cadenas	y	de	su	miseria.	En
millares	de	polvorientas	aldeas,	 los	niños	que	aún	no	habían	nacido	 rezarían	por	el
alma	y	la	resurrección	de	Giuliano.

Y	Aspanu	 Pisciotta,	 con	 su	 perspicacia,	 ¿quién	 había	 de	 decir	 que,	 sin	 prestar
atención	 cuando	 Héctor	 Adonis	 recitaba	 las	 leyendas	 de	 Carlomagno,	 Roldán	 y
Oliveros,	habría	de	seguir	el	camino	contrario?	De	haber	permanecido	fiel,	Pisciotta
hubiera	sido	olvidado	y	el	único	protagonista	de	la	leyenda	hubiera	sido	Giuliano.	En
cambio,	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 cometido	 aquel	 horrendo	 crimen,	 ocuparía	 para
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siempre	un	lugar	al	lado	de	su	querido	Turi.
Pisciotta	 sería	 enterrado	 en	 aquel	 mismo	 cementerio.	 Ambos	 contemplarían

eternamente	 sus	 queridas	montañas,	 aquellas	mismas	montañas	 que	 custodiaban	 el
esqueleto	de	Aníbal	y	en	las	que	a	ellos	les	había	parecido	oír	el	poderoso	sonido	del
cuerno	de	Roldán	al	morir	 luchando	contra	 los	 sarracenos.	Turi	Giuliano	y	Aspanu
Pisciotta	 habían	 muerto	 jóvenes,	 pero	 seguirían	 viviendo,	 si	 no	 para	 siempre,	 sí
mucho	más	que	Don	Croce	o	que	él	mismo,	el	profesor	Héctor	Adonis.

Los	 dos	 hombres,	 el	 uno	 enorme	 y	 el	 otro	 minúsculo,	 abandonaron	 juntos	 el
cementerio.	Las	verdes	cintas	de	los	huertos	en	bancales	circundaban	las	 laderas	de
las	montañas,	las	blancas	rocas	fulguraban	al	sol	y	un	diminuto	halcón	rojo	siciliano
descendió	hacia	ellos	siguiendo	la	trayectoria	de	un	luminoso	rayo	del	astro	rey.
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[1]	Cosca	(plural	cosche):	especie	de	célula	local	de	las	familias	de	la	Mafia.
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