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El padrino de América le ha encomendado una mision imposible: sacar de
Sicilia, sano y salvo, a Salvatore Giuliano, a quien el ejército y la policia
buscan infatigablemente por toda la isla... Michael Corleone lo intentara, pero
las conspiraciones, los intereses creados, la violencia y, sobre todo, la
traicion, resultan unos enemigos dificiles de vencer. Mario Puzo sigue siendo
Mario Puzo. Su pluma no ha perdido un adarme de vigor y el autor continta
siendo tan contundente, vibrante, poderoso y profundo como su
conocimiento del siniestro mundo de la Mafia.
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ichael Corleone se encontraba de pie en un largo muelle de madera de Palermo,
M contemplando el gran trasatlantico que acababa de zarpar rumbo a los Estados
Unidos. Hubiera tenido que embarcar en aquel buque, pero su padre le habia enviado
nuevas instrucciones.

Saludé con la mano a los hombres de la pequefia embarcacion de pesca que le
habia trasladado hasta el muelle, los hombres que le habian protegido en los ultimos
dos afios. La embarcacion de vela navegaba en la blanca estela del trasatlantico como
un patito valiente nadando en pos de su madre. Los tripulantes del pesquero le
devolvieron el saludo. Jamas volveria a verles.

En el muelle, unos hombres tocados con gorros y metidos en unas prendas
ensanchadas por el uso, corrian de un lado para otro, descargando otros barcos y
cargando camiones estacionados en el largo muelle. Eran hombrecillos nervudos de
aspecto mas arabe que italiano, cuyos rostros quedaban oscurecidos por la sombra de
los gorros de pico que llevaban. Entre ellos estarian los nuevos guardaespaldas,
cuidando de que no sufriera ninguin dafio antes de su encuentro con Don Croce Malo,
capo di capi de los «amigos de los amigos», tal como les llamaban alli, en Sicilia.
Los periodicos y el mundo exterior les llamaban la Mafia, pero en Sicilia los
ciudadanos corrientes jamas pronunciaban esa palabra, de la misma manera que
nunca hubieran llamado a Don Croce Malo capo di capi sino tan solo el «alma
buena».

En sus anos de exilio en Sicilia, Michael habia oido muchos relatos acerca de Don
Croce, algunos de ellos tan fantasticos que casi le hicieron dudar de la existencia de
aquel hombre. Sin embargo, las instrucciones transmitidas por su padre eran muy
explicitas: le habia ordenado que almorzara aquel mismo dia con Don Croce. Y
juntos tenian que organizar la huida de Sicilia del mayor bandido del pais, Salvatore
Giuliano. Michael Corleone no podia abandonar Sicilia sin Salvatore Giuliano.

Hacia el fondo del muelle, a no mas de unos cincuenta metros de distancia, un
enorme automovil oscuro se encontraba estacionado en la callejuela. De pie frente al
mismo habia tres hombres, oscuros rectangulos perfilados sobre la cegadora sabana
de luz que caia como una muralla de oro desde el sol meridiano. Michael se acerco a
ellos. Se detuvo un instante, para encender un cigarrillo y contemplar la ciudad.

Palermo se asentaba en el fondo de la cuenca de un volcan apagado, cercada de
montafias por tres lados y escapando por el cuarto hacia el azul deslumbrador del
Mediterraneo. La ciudad resplandecia bajo los rayos dorados del sol siciliano. Vetas
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de luz roja golpeaban la tierra como un reflejo de la sangre derramada sobre el suelo
de Sicilia a lo largo de incontables siglos. Los rayos dorados bafiaban las majestuosas
columnas de marmol de los templos griegos, los afilados minaretes musulmanes y las
enrevesadas fachadas de las iglesias espafiolas; en una lejana colina se levantaban las
amenazadoras torres de un antiguo castillo normando. Eran las huellas de los distintos
y fieros ejércitos que habian dominado Sicilia desde antes del nacimiento de Cristo.
Mas alla, unas montafias de configuracion conica estrechaban con abrazo de
estrangulador la ciudad suavemente afeminada de Palermo, como si montafias y urbe
hubieran caido de hinojos y una soga comprimiera con fuerza el cuello de ésta. Alla
en lo alto, gran nimero de pequefios halcones rojos cruzaban raudos como saetas el
brillante cielo azul.

Michael se dirigié hacia los tres hombres que le aguardaban al final del muelle.
Los rectangulos oscuros adquirieron facciones y contornos. A cada paso les podia ver
con mas claridad y le parecio que se deslindaban, se separaban el uno del otro como
para rodearle en su saludo.

Los tres conocian la historia de Michael. Que era el hijo menor del gran Don
Corleone de América, el Padrino cuyo poder se extendia incluso a Sicilia. Que habia
asesinado a un alto funcionario de la policia de Nueva York al ejecutar a un enemigo
del Imperio Corleone. Que habia permanecido oculto y exiliado en Sicilia a causa de
aquellos asesinatos y que ahora, por fin, una vez «arreglados» aquellos asuntos,
volvia a su pais para ocupar de nuevo su lugar de principe heredero de la Familia
Corleone. Estudiaron a Michael, aquella manera suya de moverse rapidamente y sin
esfuerzo, su vigilante cautela, las mejillas hundidas propias de un hombre que ha
soportado el sufrimiento y el peligro. Era, de toda evidencia, un hombre de «respeto».

Cuando Michael abandoné el embarcadero, el primer hombre que se adelant6 a
saludarle fue un sacerdote de rechoncho cuerpo enfundado en una sotana y cabeza
coronada por un sombrero en forma de murciélago. El blanco alzacuello aparecia
salpicado de roja tierra siciliana y el rostro que lo dominaba era carnalmente
mundano.

Se trataba del padre Benjamino Malo, hermano del gran Don Croce. De modales
timidos y gazmofios, era, sin embargo, muy fiel a su célebre pariente, y no le
inquietaba lo mas minimo tener al diablo tan cerca. Los maliciosos murmuraban
incluso que transmitia a Don Croce los secretos del confesonario.

El padre Benjamino sonrié nerviosamente mientras estrechaba la mano de
Michael, y parecio sorprenderse y lanzar un suspiro de alivio al ver la asimétrica y
amistosa sonrisa del joven, tan impropia de un famoso asesino. El segundo hombre
no era tan cordial, aunque si muy correcto. Se trataba del inspector Federico Velardi,
jefe e la Policia de Seguridad de toda Sicilia. Era el tinico de los tres que no esbozaba
una sonrisa de bienvenida. Delgado y vestido con un traje a la medida demasiado
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elegante para podérselo costear con un sueldo del gobierno, sus frios ojos azules
parecian dos dardos genéticos disparados varios siglos atras por los conquistadores
normandos. El inspector Velardi no podia sentir ningiin aprecio por un americano que
mataba a altos funcionarios de la policia. Le creeria capaz de repetir la hazafia en
Sicilia. El apreton de manos de Velardi fue como un cruce de espadas.

El tercer hombre, mas alto y fornido, parecia un gigante al lado de los otros dos.
Aprision6 la mano de Michael y después, atrayéndole hacia si, le estrech6 en un
afectuoso abrazo.

—Primo Michael —dijo—, bienvenido a Palermo. —Retrocedié un paso y
estudio a Michael con simpatia no exenta de cautela—. Soy Stefan Andolini, tu padre
y yo nos criamos juntos en Corleone. Te vi en América cuando eras un chiquillo. ¢Te
acuerdas de mi?

Curiosamente, Michael se acordaba. Porque Stefan Andolini era el mas insélito
de los sicilianos: un pelirrojo. Lo cual resultaba su cruz puesto que los sicilianos
creen que Judas era pelirrojo. También su rostro era inolvidable. La boca, grande e
irregular, y los abultados labios sugerian una sanguinolenta masa de carne picada vy,
por encima de ellos, se abrian unas vellosas fosas nasales y unos ojos hundidos en
profundas cuencas. A pesar de la sonrisa, era un semblante que evocaba imagenes de
asesinato.

Michael comprendi6 inmediatamente la conexion del sacerdote. En cambio, el
inspector Velardi era una sorpresa. Andolini, asumiendo toda la responsabilidad del
parentesco, le explico cuidadosamente a Michael el cometido oficial del inspector.
Michael no las tenia todas consigo. ;Qué hacia alli aquel hombre? A Velardi se le
consideraba uno de los mas implacables perseguidores de Salvatore Giuliano.
Resultaba evidente, por otra parte, que el inspector y Stefan Andolini no se tenian la
menor simpatia, y se comportaban con la mortifera cortesia de dos hombres que se
disponen a batirse en un duelo a muerte.

El chofer mantenia abierta la portezuela del automévil. El padre Benjamino y
Stefan Andolini le indicaron a Michael el asiento de atrds, dandole unas deferentes
palmadas. El padre Benjamino insistio con cristiana humildad en que Michael se
acomodara junto a la ventanilla mientras €l se sentaba en medio, porque Michael
tenia que ver las bellezas de Palermo. Andolini ocupd el otro espacio libre. El
inspector ya se habia sentado al lado del choéfer. Michael observd que el inspector
Velardi mantenia la mano apoyada en el tirador de la portezuela, para poderla abrir
con rapidez. Dio en pensar que, a lo mejor, el padre Benjamino se habia sentado en
medio para no resultar un blanco tan facil.

El automovil avanzé lentamente, como un enorme dragon negro, por las calles de
Palermo. En una avenida habia elegantes casas de estilo moruno, edificios ptblicos
con impresionantes columnas griegas y varias iglesias espafiolas. Las casas
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particulares, pintadas de blanco, azul y amarillo, tenian balcones llenos de flores que
formaban como otra calle en lo alto. Hubiera sido un espectaculo precioso sin la
presencia de los carabinieri, la policia nacional italiana, que patrullaban por todas las
esquinas con los rifles en posicion de apresto. Los habia incluso en los balcones.

El automévil en el que viajaban empequefiecia a todos los vehiculos de alrededor,
sobre todo a los carros de los campesinos, tirados por muias, que transportaban a la
ciudad los productos frescos del campo. Los carros estaban enteramente pintados de
alegres y brillantes colores, incluso los radios de las ruedas y los varales de las muias.
En los costados de muchos carros habia pasquines que representaban a caballeros con
yelmos y reyes coronados en dramaticas escenas de la leyenda de Carlomagno y
Roldan, los antiguos héroes de la tradicion europea. En algunos carros, sin embargo,
Michael vio la figura de un apuesto joven con pantalones de pana y camisa blanca de
manga corta, armas al cinto y otras colgadas del hombro, y debajo de la estampa un
par de frases terminadas siempre en grandes letras en rojo que formaban el nombre de
Giuliano.

Durante su exilio en Sicilia, Michael habia oido hablar mucho de Salvatore
Giuliano. Su nombre se mencionaba a menudo en los periodicos. Todo el mundo
hablaba de él. Appolonia, la novia de Michael, habia confesado que todas las noches
rezaba por la seguridad de Giuliano, tal como hacian casi todos los nifios y jovenes de
Sicilia. Le adoraban porque era uno de ellos, el hombre que todos hubieran deseado
ser. A los veintitantos afios le aclamaron como a un gran general porque habia
logrado burlar a los ejércitos de carabinieri enviados contra él. Era apuesto y
generoso y entregaba a los pobres casi todo el producto de sus actividades delictivas.
Era virtuoso en extremo y jamas permitia que sus bandidos incomodaran a las
mujeres ni a los religiosos. Cuando ejecutaba a un confidente o a un traidor, siempre
concedia a la victima tiempo para rezar y purificar su alma, de modo que pudiera
estar en inmejorables relaciones con los amos del otro mundo. Todo eso Michael lo
sabia sin que nadie se lo hubiera contado.

Al doblar la esquina, un enorme cartel de letras negras y fijado a la pared de una
casa llamo la atencion de Michael. Solo le dio tiempo a leer el nombre de «Giuliano»
en la primera linea. El padre Benjamino se inclin6 hacia la ventanilla y dijo:

—Es una de las proclamas de Giuliano. A pesar de todo, aun manda en Palermo
por la noche.

—:Y qué es lo que dice?

—Autoriza a los habitantes de Palermo a volver a utilizar los tranvias —contesto
el padre Benjamino.

—:Que les autoriza? —preguntd Michael con una sonrisa—. ¢Un forajido
autoriza?

Al otro lado del asiento, Stefan Andolini se eché a reir.
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—Los carabinieri viajan en tranvia y por eso Giuliano los hace volar por los
aires. Pero, antes, aviso al publico para que no los utilizara. Ahora promete que ya no
volara mas tranvias.

—¢Y por qué razéon Giuliano vuela tranvias llenos de guardias? —preguntd
Michael en tono cortante.

El inspector Velardi volvio la cabeza y sus ojos azules miraron a Michael con
furia.

—Porque Roma cometio la estupidez de detener a sus padres por complicidad con
un delincuente notorio: su propio hijo. Una ley fascista todavia no derogada por la
Republica.

—Mi hermano Don Croce consigui6 que los liberasen —terci6 el padre
Benjamino con sereno orgullo—. Oh, mi hermano se enojo muchisimo con Roma.

Santo Cielo, pens6 Michael. ;Que Don Croce se enojo con Roma? Pero, ;quién
demonios era el tal Don Croce, aparte de un pezzonovanta, un pez gordo de la Mafia?

El automévil se detuvo frente a un edificio pintado de rosa que ocupaba toda la
manzana. Junto a la entrada, protegida por un toldo extraordinariamente largo, a rayas
verdes, en el que figuraban las palabras «Hotel Umberto», montaban guardia dos
porteros vestidos con libreas de relucientes botones dorados. Pero a Michael no le
distrajo todo aquel esplendor.

Su experta mirada fotografié la calle del hotel y descubri6 por lo menos diez
guardaespaldas, unos paseando en parejas, otros adosados a las verjas. Aquellos
hombres no disimulaban su condicion. Las chaquetas desabrochadas permitian ver las
armas que llevaban sujetas con correas al torso. Dos de ellos, que fumaban panetelas,
cerraron el paso a Michael un instante al descender éste del vehiculo y le estudiaron
detenidamente... como si le tomaran medidas para el ataid. Hicieron caso omiso del
inspector Velardi y de los demas.

Al penetrar el grupo en el hotel, los guardaespaldas cerraron con su cuerpo la
entrada. En el vestibulo aparecieron otros cuatro y les escoltaron a lo largo de un
interminable pasillo. Tenian el orgulloso porte de mayordomos de un emperador.

Al final del pasillo habia una puerta de roble macizo. Un hombre sentado en una
alta silla que parecia un trono se levanto y la abrié con una llave de bronce. Después
se inclind en reverencia, dirigiendo al padre Benjamino una sonrisa de complicidad.

La puerta daba acceso a un soberbio apartamento en el cual una puerta vidriera
abierta permitia ver un espléndido jardin y aspirar el perfume de sus limoneros. Al
entrar, Michael vio a dos nombres en la estancia. Se pregunto por qué razon estaria
Don Croce tan custodiado. Era amigo de Giuliano y el confidente del ministro del
Interior en Roma, y por tanto estaba a salvo de los carabinieri que llenaban la ciudad
de Palermo. Por consiguiente, ;qué o a quién temia el gran Don? ¢;Quién era su
enemigo?
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El mobiliario del salon, procedente de un palacio italiano, constaba de sillones
gigantescos, sofas tan largos y anchos como pequefias embarcaciones y mesas de
marmol macizo que parecian robadas de algiin museo. Todo ello constituia un marco
perfecto para el hombre que a continuacion llegé del jardin para saludarles.

El recién llegado extendio los brazos para abrazar a Michael Corleone. De pie,
Don Croce era casi tan ancho como alto. Su abundante cabello gris, rizado como el de
un negro y esmeradamente peinado, coronaba una poderosa cabeza leonina. Sus 0jos,
negros como los de un lagarto, parecian dos uvas pasas incrustadas por encima de las
carnosas mejillas que semejaban dos costeros de caoba, el lado izquierdo suave y liso
y el otro arrugado a causa de un exceso de carne. La boca era sorprendentemente
delicada y, por encima de ella, crecia un fino bigotito de lechuguino. La gruesa y
majestuosa escarpia que tenia por nariz mantenia ensamblado el conjunto.

Sin embargo, por debajo de aquella cabeza de emperador, era un campesino en
toda regla. Unos anchos pantalones que le caian muy mal, rodeaban su amplia cintura
sostenidos por tirantes de color blanquecino. La enorme camisa blanca estaba recién
lavada, pero sin planchar. No llevaba corbata ni chaqueta y sus pies avanzaban
descalzos por el suelo de marmol.

No parecia un nombre que se «mojaba el pico», es decir que cobraba
obligatoriamente un impuesto a todas las empresas comerciales de Palermo, sin
descuidar siquiera los humildes tenderetes de la plaza del mercado. Resultaba
increible que fuera el responsable de miles de muertes. Que mandara en la Sicilia
occidental mucho mas que el gobierno de Roma. Y que fuera mas rico que los duques
y barones propietarios de las grandes haciendas sicilianas.

—Tu padre y yo nos conocimos de nifios —le dijo a Michael, dandole un ligero
abrazo—. Me alegro de que tenga un hijo tan estupendo.

Después le preguntd si habia tenido buen viaje y si le apetecia tomar algo.
Michael contest6 con una sonrisa que le agradeceria un trozo de pan y un poco de
vino. Don Croce le acompafi6 inmediatamente al jardin porque, como todos los
sicilianos, comia al aire libre siempre que le era posible.

Junto a un limonero habia una mesa en la que brillaban unas copas de cristal y un
blanco mantel de lino. Unos criados les apartaron las anchas sillas de mimbre. Don
Croce atendi6 al acomodo de los invitados con la cortés agilidad de un hombre mas
joven; tenia en ese momento sesenta y tantos afios. Sent6 a Michael a su derecha y a
su hermano el cura al lado contrario. Al inspector Velardi y a Stefan Andolini los
colocé enfrente y les mir6 con cierta frialdad.

Los sicilianos son muy aficionados a la comida cuando tienen algo que comer, y
uno de los pocos comentarios jocosos que la gente se permitia a propoésito de Don
Croce era el de que preferia comer bien a matar a un enemigo. El anfitrion tomo
asiento con una sonrisa de benigno placer en el rostro, armandose de cuchillo y
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tenedor mientras los criados servian la comida. Michael contemplo6 el jardin que le
rodeaba. Estaba cercado por un alto muro de piedra y habia en él por lo menos diez
guardaespaldas diseminados alrededor de pequefias mesas, pero no mas de dos
hombres a cada una de ellas, y bien apartados de la mesa principal, para que Don
Croce y sus invitados pudieran disfrutar de intimidad. En el jardin flotaba la fragancia
de los limoneros y del aceite de oliva.

Don Croce sirvio a Michael personalmente. Le puso en el plato pollo asado con
patatas, vigilo al criado que espolvoreaba queso rayado sobre la pequefia fuente de
espaguetis y llené su copa con un turbio vino del pais. Lo hizo todo con profundo
interés y sincera preocupacion, esmerandose en que Su Nuevo amigo comiera y
bebiera bien. Michael estaba hambriento porque no habia probado bocado desde el
amanecer, y el Don tuvo que volver a servirle varias veces, sin dejar de vigilar los
platos de los demas invitados y, en caso necesario, indicando por sefias a un criado
que volviera a llenar una copa o a servir una nueva racion en un plato.

Cuando terminaron, el Don se dispuso a hablar de negocios mientras tomaba unos
sorbos de su taza de espresso.

—Congque tu vas a ayudar a nuestro amigo Giuliano a huir a América —Ile dijo a
Michael.

—Esas son mis instrucciones —contestd6 Michael—. Tengo que cuidar de que
entre en los Estados Unidos sin contratiempos.

Don Croce asintio, seguin en su mofletudo rostro de caoba aparecia Ja adormilada
y placida expresion propia de los obesos. Tenia una vibrante voz de tenor, muy poco
acorde con su fisonomia y complexion.

—Todo se concerto entre tu padre y yo; yo tenia que entregarte a Salvatore
Giuliano. Pero en la vida nada discurre con suavidad, siempre surge lo inesperado.
Ahora me es dificil cumplir la parte del trato que me corresponde. —Levanto la
mano, para indicar a Michael que no le interrumpiera—. Aunque no por culpa mia.
Yo no he cambiado. Sin embargo, Giuliano ya no se fia de nadie, ni siquiera de mi.
Durante afios, casi desde el dia en que se convirti6 en forajido, yo le ayudé a
sobrevivir; éramos socios. Con mi ayuda paso a ser el hombre mas grande de Sicilia,
pese a que aun hoy es s6lo un muchacho de veintisiete afios. Pero se le ha acabado el
tiempo. Cinco mil soldados y policias italianos estan batiendo las montafias. Y él
sigue negandose a ponerse en mis manos.

—En tal caso, nada puedo hacer por él —dijo Michael—. A mi me han ordenado
que no espere mas de siete dias; después tendré que regresar a Norteamérica.

Mientras hablaba, se pregunté en su fuero interno por qué tenia su padre tanto
empefio en que Giuliano escapara. Estaba deseando con toda el alma regresar a casa
después de tantos afios de exilio. Le preocupaba la salud de su padre. Cuando €l huyo
de los Estados Unidos, su padre yacia gravemente herido en el hospital. Después de
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su huida, asesinaron a Sonny, su hermano mayor. La Familia Corleone estaba
librando una encarnizada batalla por la supervivencia contra las Cinco Familias de
Nueva York. Una batalla que habia rebasado los confines de Norteamérica, llegando
al mismo corazén de Sicilia, para matar a la joven prometida de Michael. Los
mensajeros de su padre le transmitieron la noticia de que el viejo Don se habia
recuperado de sus heridas, habia hecho las paces con las Cinco Familias y habia
conseguido que fueran sobreseidas todas las causas incoadas contra él. Pero Michael
sabia que su padre aguardaba su regreso para convertirle en su mano derecha. Y que
toda su familia estaria deseando verle: su hermana Connie, su hermano Freddie, su
hermano adoptivo Tom Hagen y su pobre madre, que atin debia de llorar la muerte de
Sonny. Sin embargo, la cuestion crucial era: ¢por qué retrasaba su padre su regreso a
Norteamérica? Seguramente ello se debia a algtin asunto de la mayor importancia
relacionado con Giuliano.

De repente se percaté de que los frios ojos del inspector Velardi le observaban. El
fino rostro aristocratico mostraba una expresion despectiva, como si Michael fuera un
cobarde.

—Ten paciencia —dijo Don Croce—. Nuestro amigo Andolini sigue actuando de
contacto entre yo y Giuliano y su familia. Juntos, usaremos la cabeza. Cuando salgas
de aqui, visitaras a los padres de Giuliano en Montelepre, te viene de paso, camino de
Trapani. —Se detuvo un instante y esboz6 una sonrisa que no quebro la solidez de
sus mejillas—. Me han contado tus planes. Absolutamente todos.

Aunque esto dltimo lo dijo con mucho énfasis, Michael pensé que no podia
conocer todos los planes. El Padrino jamas le contaba nada a nadie en su totalidad.

Don Croce afiadi6é con voz pausada:

—Todos los que estimamos a Giuliano estamos de acuerdo en dos cosas. Ya no
puede permanecer en Sicilia, y tiene que emigrar a América. El inspector Velardi esta
conforme.

—FEs muy extrafio, aunque estemos en Sicilia —dijo Michael con una sonrisa—.
El inspector Velardi es el jefe de las fuerzas de seguridad encargadas de capturar a
Giuliano.

Don Croce solt6 una breve carcajada maquinal.

—:Quién puede entender Sicilia? No obstante, esto es muy sencillo. Roma
prefiere a Giuliano feliz en América antes que gritando acusaciones desde la jaula de
los testigos de una sala de justicia de Palermo. Es todo una cuestion politica.

Michael estaba desconcertado y se sentia profundamente incomodo. Aquello no
se ajustaba al plan.

—¢:Por qué tiene el inspector Velardi interés en que escape? Giuliano muerto no
constituye ningun peligro.

—Es como lo preferiria yo —contesto el inspector Velardi en tono desdefioso—.
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Pero Don Croce le quiere como a un hijo.

Stefan Andolini mir6 al inspector con expresion malévola. El padre Benjamino
agacho la cabeza, mientras tomaba un sorbo de su copa.

—Aqui somos todos amigos —Ile dijo severamente Don Croce al inspector—.
Tenemos que decirle la verdad a Michael. Giuliano se guarda un triunfo. Tiene un
diario que él llama su Testamento. En él demuestra que el gobierno de Roma, ciertos
altos funcionarios estatales, le han ayudado, durante sus afios de bandidaje, con
propositos de beneficio personal, propositos politicos. Si se divulgara el contenido de
ese documento, el gobierno de la Democracia Cristiana caeria y los socialistas y
comunistas gobernarian Italia. El inspector Velardi conviene conmigo en que hay que
hacer lo que sea para evitar que eso ocurra. Por esa razon esta dispuesto a ayudar a
Giuliano a escapar con el Testamento, a condicién de que no lo divulgue.

—:Ha visto usted el Testamento? —preguntd0 Michael, ignorando si su padre
sabria algo al respecto.

En sus instrucciones no habia mencionado aquel documento.

—Conozco todo su contenido —contesto Don Croce.

—Si la decision me correspondiera a mi —tercié con aspereza el inspector
Velardi—, yo optaria por matar a Giuliano, y al diablo su Testamento.

Stefan Andolini miré al inspector con una expresién de odio tan reconcentrado
que, por primera vez, Michael se dio cuenta de que estaba en presencia de un hombre
casi tan peligroso como el propio Don Croce.

—Giuliano jamas se rendira —dijo Andolini— y usted carece de la habilidad
necesaria para llevarle a la tumba. Seria mucho mas prudente el que cuidara usted de
si mismo.

Don Croce levanté lentamente la mano, para imponer silencio en la mesa, y
después dijo muy despacio, dirigiéndose a Michael y sin prestar atencion a los demas:

—Quiza no pueda cumplir la promesa que le hice a tu padre de entregarte a
Giuliano. No puedo decirte por qué razon Don Corleone esta interesado en este
asunto. Puedes estar seguro de que tiene sus motivos y de que esos motivos son
buenos. Pero, ;qué puedo hacer yo? Esta tarde iras a ver a los padres de Giuliano para
convencerles de que su hijo debe confiar en mi y recordar a esa buena gente que fui
yo quien les saco de la carcel. —Don Croce se detuvo un instante—. Entonces tal vez
podamos ayudar a su hijo.

Durante sus afios de exilio y retiro Michael habia adquirido un instinto animal del
peligro. El inspector Velardi no le gustaba, el sanguinario Stefan Andolini le daba
miedo y el padre Benjamino le infundia pavor. Pero el que mas timbres de alarma
disparaba en su cerebro era Don Croce. Todos los hombres sentados alrededor de la
mesa bajaban la voz cuando se dirigian a Don Croce, incluso su hermano Benjamino.
Se inclinaban hacia él con la cabeza gacha, esperando sus palabras, y hasta se
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interrumpian en el masticar la comida. Los criados le rodeaban como si fuera un sol,
los guardaespaldas diseminados por el jardin mantenian los ojos constantemente
clavados en él, dispuestos a adelantarse de un salto obedeciendo sus 6rdenes y
despedazar a cualquiera.

—Don Croce —dijo Michael con extremo cuidado—, yo estoy aqui para cumplir
todos sus deseos.

El Don asinti6 con su enorme cabeza como si le bendijera, cruzo las bien
formadas manos sobre el estbmago y dijo con su poderosa voz de tenor:

—Tenemos que ser absolutamente sinceros el uno con el otro. Dime, ;cuales son
tus planes con vistas a la huida de Giuliano? Hablame como lo haria un hijo a su
padre.

Michael dirigi6 una rapida mirada al inspector Velardi. Jamas podria hablar con
sinceridad en presencia del jefe de la policia de seguridad de Sicilia. Don Croce lo
comprendié inmediatamente.

—FE]l inspector Velardi actua completamente de acuerdo con mis consejos —dijo
éste—. Puedes confiar en él tanto como en mi.

Michael levanto la copa de vino, para tomar un sorbo. Por encima de su borde vio
a los guardaespaldas contemplandoles como espectadores de una representacion
teatral. Advirtié que el inspector Velardi hacia una mueca de disgusto porque, a pesar
de su diplomacia, las palabras del Don encerraban el claro mensaje de que éste
mandaba en él y la oficina. Vio el cefio que fruncia el perverso rostro de abultados
labios de Stefan Andolini. Sélo el padre Benjamino se negd a mirarle a la cara e
inclin6 la cabeza. Michael apur6 la copa de turbio vino y un criado se apresuré a
volverla a llenar. De repente aquel jardin se le antojé un lugar peligroso.

Comprendio en lo mas hondo de su ser que lo que Don Croce acababa de decir
podia no ser cierto. ¢Por qué habian de fiarse del jefe de la policia de seguridad de
Sicilia los reunidos en torno a aquella mesa? ;Se hubiera fiado acaso Giuliano? La
historia de Sicilia estaba entreverada de traiciones, pensé Michael con amargura;
recordé a su prometida muerta. Por consiguiente, ;a qué venia la confianza de Don
Croce? ;Y a qué todas aquellas impresionantes medidas de seguridad a su alrededor?
Don Croce era el principal hombre de la Mafia, tenia poderosisimos contactos en
Roma y era de hecho el delegado extraoficial de éstos en Sicilia. ¢Qué temia por
tanto Don Croce? El objeto de sus temores solo podia ser Giuliano.

Al ver que el Don le estaba observando, Michael trat6 de hablar con la mayor
sinceridad.

—Mis planes son muy sencillos, tengo que aguardar en Trapani a que Salvatore
Giuliano me sea entregado. Por parte de usted y de su gente. Una embarcacion rapida
nos llevara al Africa. En Africa tomaremos un avion con destino a Norteamérica,
donde todo esta dispuesto ya para que entremos sin las habituales formalidades.
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Espero que todo resulte tan facil como me han dado a entender. —Se detuvo un
momento—. A no ser que tenga usted otro proposito.

El Don lanz6 un suspiro y tom6 un sorbo de vino. Después clavé sus ojos de
lagarto en Michael y empezo6 a hablar en tono solemne.

—Sicilia es una tierra tragica —dijo—. No hay confianza. No hay orden. Sélo
violencia y traicién por doquier. Te veo muy cauteloso, mi joven amigo, y te sobran
motivos. Igual que a nuestro Giuliano. Permiteme decirte una cosa: Turi Giuliano no
hubiera podido sobrevivir sin mi proteccion; él y yo hemos sido ufia y carne. Y ahora
me considera su enemigo. Ah, no sabes la pena que eso me causa. Mi Unico suefio es
que Turi Giuliano pueda regresar un dia junto a su familia y ser aclamado como
paladin de Sicilia. Es un verdadero cristiano y un hombre valiente. Y con un corazén
tan tierno, que se ha ganado el afecto de todos los sicilianos. —Don Croce se detuvo
y apur0 su copa—. Pero las tornas han cambiado. Esta solo en las montafias, con
apenas un pufiado de hombres frente al ejército que Italia ha enviado contra él. Y le
han traicionado continuamente. Por eso ya no se fia de nadie, ni siquiera de mi. —EI
Don mir6 gélidamente a Michael por un instante—. Si yo fuera del todo sincero —
afladio—, si no amara tanto a Giuliano, tal vez te daria un consejo que no te debo. Tal
vez te diria con toda franqueza que regresaras a Ameérica sin él. Estamos llegando al
final de una tragedia en la que td no tienes ni arte ni parte. —El Don lanzo6 un suspiro
—. Pero, como es natural, ti eres nuestra ultima esperanza y debo rogarte que te
quedes y prestes ayuda a nuestra causa. Yo daré mi respaldo en todos los sentidos,
jamas abandonaré a Giuliano. —Levanto su copa—. Que viva mil afios.

Todos bebieron, y Michael reflexiond. ;Queria el Don que se quedara o que
abandonara a Giuliano? Habl6 Stefan Andolini:

—Recuerda que prometimos a los padres de Giuliano que Michael les visitaria en
Montelepre.

—Por supuesto que si —contestd Don Croce suavemente—. Tenemos que darles
alguna esperanza.

El padre Benjamino dijo con humilde vehemencia:

—Y tal vez ellos sepan algo del Testamento.

—Si, el Testamento de Giuliano. —Don Croce suspir6—. El piensa que eso le
salvara la vida o, por lo menos, vengara su muerte. Recuerda bien esto —afiadio,
dirigiéndose a Michael—: Roma teme el Testamento, pero yo no. Y dile a sus padres
que lo que esta escrito en el papel afecta a la historia. Pero no a la vida. La vida es
otra historia.

Montelepre distaba de Palermo no mas de una hora por carretea. Pero, en el
transcurso de aquella hora, Michael y Andolini pasaron de la civilizacion de una
ciudad a la primitiva cultura de la campifia siciliana. Stefan Andolini iba sentado al
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volante de un pequefio Fiat y, bajo el sol de la tarde, en sus mejillas y su barbilla
perfectamente afeitadas brillaban los innumerables poros de las raices escarlata de su
pelo. Conducia despacio y con grandes precauciones, tal como suelen hacer los
hombres que aprenden a conducir tarde. El Fiat jadeaba como si le faltara el resuello
segun iba serpenteando colina arriba por entre la impresionante cordillera. En cinco
lugares distintos tuvieron que detenerse en los puestos de vigilancia montados por la
policia nacional, con sus pelotones de por lo menos doce hombres y un carro armado
erizado de ametralladoras. Los documentos que portaba Andolini les permitieron
continuar.

A Michael le parecia extrafio que el paisaje pudiera tornarse tan abrupto y
primitivo a tan escasa distancia de la gran ciudad de Palermo. Cruzaron pequenas
aldeas de casas de piedra construidas en precario equilibrio sobre las escarpadas
pendientes. Estas descendian en angostos bancales cuidadosamente cultivados que
mostraban pulcras hileras de espigadas plantas verdes. Los altozanos aparecian
constelados de numerosas rocas blancas medio enterradas entre musgos y bambues; a
lo lejos semejaban vastos cementerios sin esculturas.

A intervalos en el camino habia relicarios consistentes en cajas de bambu con
imagenes de la Virgen Maria o de algun santo especialmente venerado. Junto a uno
de ellos Michael vio a una mujer rezando de rodillas mientras su marido permanecia
sentado en un carro tirado por un asno, bebiendo vino a pico de botella. La cabeza del
asno aparecia inclinada como la de un martir.

Stefan Andolini se volvié hacia Michael y le acaricié el hombro mientras le decia:

—Se me alegra el corazon al verte, querido primo. ¢Sabias que los Giuliano estan
emparentados con nosotros?

Michael tuvo la seguridad de que aquello era una mentira; vio algo extrafio en
aquella sonrisa zorruna.

—No —contesto—, solo sabia que sus padres trabajaron para el mio en los
Estados Unidos.

—Igual que yo —dijo Andolini—. Nosotros ayudamos a construirle a tu padre la
casa de Long Island. El viejo Giuliano era un magnifico albafiil y, aunque tu padre le
ofreci6 un puesto en la empresa de aceites, él prefirié seguir en su oficio. Se pasé
dieciocho afios trabajando como un negro y ahorré como un judio. Y después regreso
a Sicilia para vivir como un inglés. Pero la guerra y Mussolini destruyeron el valor de
sus liras y ahora solo tiene su casa y un pequefio campo de labranza. Maldice el dia
en que abandond América. Creyeron que su hijo se educaria como un principe y
ahora es un bandido.

El Fiat levantaba una nube de polvo, y las chumberas y cafias del camino
conferian al paisaje un aspecto fantasmagorico, donde las plantas arracimadas
parecian manos humanas. En los valles se divisaban olivares y vifiedos.
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—Turi fue concebido en América —dijo Andolini de repente. Al ver la mirada
inquisitiva de Michael, afiadio—: Turi es el diminutivo de Salvatore. Si, fue
concebido en América, pero nacio en Sicilia. Unos cuantos meses mas, y Turi hubiera
sido ciudadano norteamericano. —Se detuvo un instante—. Turi siempre lo comenta.
¢ Crees de veras que podras ayudarle a escapar?

—No lo sé —contestd6 Michael—. Después del almuerzo con el inspector y Don
Croce, ya no entiendo nada. ¢Quieren que les ayude? Mi padre dijo que Don Croce lo
queria. No me hablo del inspector.

Andolini se alis6 hacia atras el ralo cabello. Pis6 involuntariamente el acelerador
y el Fiat dio un respingo.

—Giuliano y Don Croce son ahora enemigos —dijo—. Pero nosotros hemos
trazado planes sin la participacion de Don Croce. Turi y sus padres cuentan contigo.
Saben que tu padre jamas ha traicionado a un amigo.

—Y tu, ¢de qué lado estas? —pregunto Michael.

—Yo lucho por Giuliano —contesté Andolini— Hemos sido comparfieros durante
estos ultimos cinco afos, y antes de eso me perdono la vida. Sin embargo, vivo en
Sicilia y no puedo desafiar abiertamente a Don Croce. Por eso ando en la cuerda floja
entre los dos, aunque nunca traicionaré a Giuliano.

Michael se pregunté qué demonios estaba diciendo aquel tipo. ;Porqué no podia
obtener una respuesta sincera de ninguno de ellos? Porque estaba en Sicilia, penso.
Los sicilianos tenian horror a la verdad. Los tiranos y los inquisidores les habian
torturado a lo largo de miles de afos, exigiéndoles la verdad. El Gobierno de Roma,
con sus disposiciones legales, pedia la verdad. El sacerdote en el confesonario,
amenazandoles con las penas eternas lei infierno, intentaba averiguar la verdad. Pero
la verdad era una fuente de poder, un instrumento de dominacién, ;por qué iban a
regalarla sin mas?

Tendria que encontrar el camino por si cuenta, pens6 Michael, o tal vez
abandonar la mision y regresar apresuradamente a su patria. Estaba en terreno
peligroso, se habia establecido, de toda evidencia, una especie de vendetta entre
Giuliano y Don Croce, y dejarse atrapar por el torbellino de una vendetta siciliana era
un suicidio. Porque el siciliano cree que la venganza es a unica justicia auténtica,
siempre despiadada. En aquella isla tan catdlica, de hogares donde nunca falta una
imagen del Jesucristo doliente, el perdon cristiano se considera el despreciable
refugio de los cobardes.

—¢Por qué se enemistaron Giuliano y Don Croce? —pregunt6 Michael.

—A causa de la tragedia de Portella dele Ginestre —contesté Andolini—. Fue
hace tres afios. Después ya nada volvié a ser igual. Giuliano le ech¢ la culpa a Don
Croce.

De repente el vehiculo parecio caer casi en vertical por la carretera que descendia
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de las montafias al vale. Pasaron junto a las ruinas de un castillo normando construido
hacia mil doscientos afios para sembrar el terror en la campifia y sélo habitado ya por
inofensivas lagartijas y algunas cabras extravialas. Lejos, abajo, Michael avisto la
localidad de Montelepre. Estiba hundida al pie de las montafias que la rodeaban como
un cubo colgando en el fondo de un pozo. Formaba un circulo perfecto sin ninguna
casa en las afueras, y el sol del atardecer tefiia de escalata las piedras de sus muros. El
Fiat se deslizo finalmente por una angosta y tortuosa calleja, hasta que un puesto de
vigilancia de los carabinieri le cerré el paso, obligando a Andolini a frenar y
detenerse Uno de los hombres les indicé, con un movimiento del fusil, que se
apearan.

Michael observé la documentacion que mostraba Andolini. Vio un pase especial
orlado de rojo que sélo podia haber facilitado el Ministerio del Interior de Roma.
Michael tenia otro igual, pero le habian ordenado no exhibirlo mas que como ultimo
recurso. ;Como habria conseguido un hombre como Andolini semejante documento?
Subieron de nuevo al automovil y siguieron avanzando por las estrechas calles de
Montelepre, tan estrechas que, si se hubiera acercado un vehiculo en direccion
contraria ninguno de los dos hubiera podido pasar. Todas las casas poseian elegantes
balcones y estaban pintadas de distintos colores. La mayoria eran azules, las blancas
también abundaban y habia algunas pintadas de rosa. Unas pocas eran amarillas. A
aquella hora del dia las mujeres estaban dentro, preparandole la cena al marido. Pero
no habia nifios en las calles. En cada esquina se veian, en cambio, parejas de
carabinieri. Montelepre parecia una ciudad en estado de sitio. S6lo algunos viejos de
rostro impasible eran visibles en los balcones.

El Fiat se detuvo frente a una hilera de casas adosadas, una de las cuales, pintada
de un azul intenso, tenia una verja cuyo enrejado formaba la letra «G». Abri6 la verja
un hombrecillo nervudo de unos sesenta afos, vestido con un traje americano oscuro,
a rayas, camisa blanca y corbata negra. Era el padre de Giuliano, que acogi6 a
Andolini con un rapido, pero afectuoso abrazo. Después y mientras les hacia pasar al
interior de la casa, le dio a Michael en el hombro unas palmadas de casi gratitud.

El padre de Giuliano tenia la cara del hombre que espera con angustia la muerte
inevitable de un ser querido aquejado de una dolencia incurable. Estaba claro que
dominaba muy severamente sus emociones, pero aun asi se llevo la mano al rostro
como para imponer compostura a sus facciones. Rigido, como envarado el cuerpo, sin
embargo se tambaleaba levemente al moverse.

Entraron en un salon muy lujoso para una casa siciliana de una pequefia localidad.
Dominaba la estancia una enorme fotografia ampliada, demasiado borrosa para que
pudieran verse los detalles, con un marco de madera color crema. Michael
comprendio inmediatamente que debia de tratarse de Salvatore Giuliano. Debajo,
sobre un velador negro, ardia una lampara votiva. Sobre una segunda mesa habia otra
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fotografia enmarcada, mucho mas clara que la de la pared. Padre, madre e hijo
aparecian de pie sobre el fondo de una cortina roja, el hijo rodeando posesivamente a
su madre con el brazo. Salvatore Giuliano miraba de frente a la camara como si la
desafiara. El rostro era extraordinariamente hermoso, de estatua griega, con las
facciones un poco gruesas y como esculpidas en marmol, unos carnosos labios
sensuales y unos ojos rasgados y muy separados, de entornados parpados. Era el
rostro de un hombre que confia plenamente en si mismo y esta resuelto a imponer su
voluntad al mundo. Lo que, sin embargo, Michael jamas hubiera podido imaginar era
la extraordinaria y jovial dulzura de aquel bello semblante.

Habia otras fotografias, que le mostraban con sus hermanas y los maridos de
éstas, pero reposaban casi ocultas en mesitas de rincones en sombras.

El padre de Giuliano les acompafié a la cocina. L.a madre se aparto del fuego, para
saludarles. Maria Lombardo Giuliano parecia mucho mas mayor que en la fotografia
de la otra estancia, en realidad, parecia otra mujer. Su cortés sonrisa era Como un
rictus en un rostro agotado, de piel aspera y cuarteada. En el largo y espeso cabello
que le llegaba hasta los hombros, abundaban las hebras plateadas. Pero lo mas
impresionante eran sus ojos, casi negros y llenos de un odio impersonal hacia el
mundo que les estaba aplastando tanto a su hijo como a ella.

Sin prestar atencién ni a su marido ni a Stefan Andolini, se dirigié a Michael:

—¢Has venido para ayudar a mi hijo o no?

Los otros dos se quedaron turbados ante la brusquedad de su pregunta, pero
Michael se limit6 a esbozar una sonrisa muy seria.

—Si, estoy con vosotros.

Parte de la tension desapareci6 del rostro de la mujer, que hundi6 la cabeza entre
las manos como si esperara un golpe. Andolini le dijo en tono tranquilizador:

—Fl padre Benjamino deseaba venir, pero yo le he dicho que tu te oponias.

Maria Lombardo levant6 la cabeza, y a Michael le asombré que su rostro reflejara
todas las emociones que sentia. El desprecio, el odio, el temor, la ironia de sus
palabras alternando con la dureza de su sonrisa, las muecas que no podia reprimir.

—Ah, el padre Benjamino tiene sin duda muy buen corazén —contesto ella—. Y
con ese buen corazon que tiene es como la peste que lleva la muerte a toda una aldea.
Es como la planta de la pita: si te rozas con é€l, sangras. Y le lleva los secretos del
confesonario a su hermano, vende al diablo las almas que tiene encomendadas.

El padre de Giuliano dijo con serena logica, como si tratara de calmar a un loco:

—Don Croce es nuestro amigo. Nos sacd de la carcel.

—Ah, Don Croce —estall6 la madre de Giuliano— el «alma buena», tan carifioso
siempre. Permiteme decirte que Don Croce es una serpiente. Apunta con la pistola
hacia adelante y asesina al amigo que tiene al lado. El y nuestro hijo iban a mandar
juntos en Sicilia, y ahora Turi se esconde solo en las montafias y el «alma buena» esta
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libre como el aire en Palermo, junto a sus putas. A Don Croce le basta con soltar un
silbido para que Roma le lama los pies. Y, sin embargo, ha cometido mas crimenes
que nuestro Turi. El es malo y nuestro hijo es bueno. Ah, si yo fuera un hombre como
td, mataria a Don Croce. Enviaria al «alma buena» a descansar. —Hizo un gesto de
repugnancia—. Vosotros los hombres no entendéis nada.

El padre de Giuliano dijo con impaciencia:

—Creo que nuestro huésped tiene que ponerse en camino dentro de unas horas, y
necesita comer algo antes de que empecemos a hablar.

De repente la madre de Giuliano, cambiando de actitud, se mostro solicita.

—Pobrecillo, has viajado todo el dia para venir a vernos y has tenido que
escuchar los embustes de Don Croce y mis desvarios. ;A dénde vas?

—Tengo que estar en Trapani mafiana —contest6 Michael—. Me alojaré en casa
de unos amigos de mi padre hasta que venga Giuliano.

Se hizo el silencio en la estancia. Michael intuy6 que todos conocian su historia y
vio que observaban la marca que tenia en la mejilla. La madre de Giuliano se le
acercO y le dio un rapido abrazo.

—Toma un vaso de vino —le dijo—. Después sal a dar un paseo por la ciudad. La
cena estara en la mesa dentro de una hora. Y entonces los amigos de Turi ya habran
llegado y podremos hablar con sensatez.

Andolini y el padre de Giuliano se situaron a ambos lados de Michael, y los tres
salieron a recorrer las estrechas calles adoquinadas de Montelepre, cuyas piedras
relucian negras con la puesta del sol. En la brumosa luz azulada que preludiaba el
crepusculo, solo las siluetas de los carabinieri animaban el contorno. En cada cruce
escapaba de la Via Bella una tortuosa callejuela. L.a ciudad parecia desierta. Incluso
los balcones estaban vacios, salvo por sus cuencos de colorinescas flores colocados
sobre minusculas mesitas.

—Esto fue en otros tiempos una ciudad muy animada —dijo el padre de Giuliano
—. Siempre, siempre muy pobre, como toda Sicilia, con mucha miseria, pero
animada. Ahora nada menos que setecientos de sus habitantes se encuentran en la
carcel, detenidos por complicidad con mi hijo. Son inocentes casi todos ellos, pero el
Gobierno los detiene para asustar a los demas, para que faciliten informacién sobre
Turi. Hay mas de dos mil carabinieri en la ciudad, y varios miles mas buscan a Turi
por las montafias. Y por eso la gente ya no come al aire libre y los nifios ya no pueden
jugar afuera. La policia es tan cobarde que dispara contra un conejo que cruce la
calle. Han establecido un toque de queda al anochecer, y si una mujer quiere visitar a
una vecina y la sorprenden, la increpan y la cubren de improperios. A los hombres se
los llevan para torturarlos en las mazmorras de Palermo. —Lanz6 un suspiro—. Estas
cosas jamas podrian ocurrir en América. Maldigo el dia en que me fui de alli.

Stefan Andolini les obligo6 a detenerse al encender una panetela.
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—Di la verdad —exclamo6 con una sonrisa, dando unas chupadas al cigarro—. A
los sicilianos les gusta mas oler la basura de sus aldeas que aspirar los mejores
perfumes de Paris. ;Qué estoy haciendo yo aqui? Hubiera podido escaparme al Brasil
como hicieron algunos. Ah, pero los sicilianos amamos el lugar donde hemos nacido,
aunque Sicilia no nos ame.

—Qué necio fui regresando —dijo el padre de Giuliano, encogiéndose de
hombros—. Si hubiera esperado unos cuantos meses, mi Turi hubiera sido legalmente
americano. Pero se ve que el aire del pais penetré en el vientre de su madre. —
Sacudié la cabeza perplejo—. ¢Por qué se preocuparia siempre mi hijo por los
problemas de los demas, incluso de aquellos que no estaban emparentados con
nosotros? ¢Por qué lucho6 por un hombre al que ni siquiera conocia, un hombre al que
despidieron del trabajo por negarse a aceptar un salario de miseria? ;Qué le
importaba eso a é1? Siempre tuvo ideas sublimes, siempre hablaba de justicia. Un
verdadero siciliano habla de pan.

Mientras bajaban por la Via Bella, Michael observo que la configuracion de la
ciudad resultaba ideal para las emboscadas y la guerra de guerrillas. Las calles eran
tan angostas que no podia transitar por ellas mas que un solo vehiculo motorizado, y
algunas solo permitian el paso de los pequefios carros y asnos que los sicilianos
seguian utilizando para el transporte de sus mercancias. Unos pocos hombres podian
repeler cualquier fuerza invasora y escapar después a las blancas montafias de piedra
caliza que rodeaban la ciudad.

Bajaron a la plaza principal. Andolini sefial6 la pequeiia iglesia que la dominaba,
y dijo:

—FEn esa iglesia se ocultd Turi cuando la policia nacional traté de capturarlo la
primera vez. Desde entonces se ha convertido en un espectro.

Los tres hombres contemplaron la puerta de la iglesia como si Salvatore Giuliano
estuviera a punto de aparecer ante ellos.

El sol se oculto tras los montes, y regresaron a la casa poco antes del toque de
queda. Dos desconocidos les estaban aguardando en el interior, desconocidos s6lo
para Michael, puesto que abrazaron al padre de Giuliano y le estrecharon la mano a
Stefan Andolini.

Uno de ellos era un joven delgado y extremadamente palido, de grandes y febriles
ojos oscuros. Lucia un fino bigote y poseia una belleza casi femenina aunque no
parecia, en absoluto, afeminado. Tenia el aire de orgullosa fiereza del hombre
dispuesto a mandar a cualquier precio.

Cuando se lo presentaron como Gaspare Pisciotta, Michael se quedo de una pieza.
Pisciotta era el lugarteniente de Giuliano, su primo y su mejor amigo. Después de
Giuliano, era el hombre mas buscado de Sicilia: el precio de su cabeza era de cinco
millones de liras. Las referencias que Michael tenia de Gaspare Pisciotta hablaban de
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un hombre de aspecto mucho mas temible y peligroso. Y, sin embargo, alli estaba él,
enjuto y con el rostro coloreado por el febril arrebol de la tuberculosis. Alli en
Montelepre, rodeado por dos mil policias de Roma.

El segundo hombre era también sorprendente, pero por motivos distintos. A
Michael le desconcert6 al principio. Era tan bajito que parecia un enano, pero poseia
un porte tan digno, que Michael intuyé en seguida que en su desconcierto podria ver
una ofensa mortal. Iba pulcramente vestido con un traje gris a rayas, hecho a la
medida, una corbata de tonos plateados y una camisa color marfil. Su abundante
cabello era casi blanco y no tendria mas alla de cincuenta afios. Era elegante. O todo
lo elegante que pueda ser un hombre de tan corta estatura. El rostro era huesudo y
hermoso, con una boca grande, pero de labios sensibles.

Percatandose de la turbacién de Michael, le salud6 con una irénica pero amable
sonrisa. Se lo presentaron con el nombre de profesor Héctor Adonis.

Maria Lombardo de Giuliano ya habia servido la cena en la mesa de la cocina.
Comieron junto a la ventana proxima al balcon, contemplando el cielo veteado de
rojo y la oscuridad de la noche avanzando sobre los montes circundantes. Michael
comio despacio, consciente de que todos le observaban y le estaban calibrando. La
comida era sencilla pero muy sabrosa: espaguetis en negra tinta de calamares y
estofado de conejo con una salsa roja, de tomate y pimienta. Al terminar, Pisciotta
rompio a hablar en dialecto siciliano.

—Congque tu eres el hijo de Vito Corleone, mas grande, segun tengo entendido,
que nuestro Don Croce. Y eres tu quien va a salvar a nuestro Turi.

Hablaba en un frio tono burlén capaz de ofender a quien se hubiera atrevido a
plantarle cara. Su sonrisa parecia cuestionar la buena fe de cualquier accién, como si
dijera: «Si, es cierto que estas haciendo una buena obra, pero, ;con qué propdsito
personal?» Y, sin embargo, su actitud no era en modo alguno irrespetuosa, pues
conocia los antecedentes de Michael, y ambos eran nombres que habian matado.

—Yo obedezco las o6rdenes de mi padre —replic6 Michael—. Tengo que esperar
en Trapani la llegada de Giuliano. Entonces le llevaré a América.

—Y una vez Turi se encuentre en tus manos —dijo Pisciotta en tono mas serio—,
¢puedes garantizar su seguridad? ¢Le podras proteger de Roma y de sus millares de
policias y soldados, del propio Don Croce?

Michael advirtio que la madre de Giuliano le observaba atentamente, con el rostro
dominado por la inquietud.

—En la medida en que un hombre pueda dar garantias frente al destino —
contestO cautelosamente—, si, creo poder hacerlo.

El rostro de la madre perdio su tension. Pisciotta, en cambio, dijo con aspereza:

—Yo no pienso lo mismo. Td has depositado esta tarde tu confianza en Don
Croce. Le has revelado tu plan de huida.
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—¢Y por qué no iba a hacerlo? —replico rapidamente Michael. ; Como demonios
se habria enterado Pisciotta tan pronto de los detalles de su almuerzo con Don Croce?
—. Segun las instrucciones de mi padre, Don Croce se encargaria de que me
entregaran a Giuliano. De todos modos, solo le he revelado uno de los planes de
huida.

—:Y los otros? —preguntd Pisciotta. Observd que Michael vacilaba—. Habla
con franqueza. Si no se puede confiar en los que estamos en esta habitacion, ya no
hay ninguna esperanza para Turi.

El pequefio Héctor Adonis habl6 por primera vez. Tenia una voz sonora por
demas, la voz del orador nato, del hombre que sabe convencer.

—Mi querido Michael, debe usted comprender que Don Croce es el enemigo de
Turi Giuliano. La informacion de su padre no esta al dia. Es evidente que no podemos
confiarle a Turi sin tomar precauciones.

Hablaba el elegante italiano de Roma, no el dialecto siciliano.

—Yo confio en la promesa de Don Corleone de ayudar a mi hijo —tercio el padre
de Giuliano—. Sobre eso no puede haber ninguna discusion.

—Yo insisto en que debemos conocer sus planes —argiliyé Héctor Adonis.

—Puedo responderle lo que le he dicho a Don Croce —contest6 Michael—. ;Por
qué razon tendria que revelarle a nadie mis restantes planes? Si yo le preguntara a
usted donde se oculta ahora Turi Giuliano, ;me lo diria?

Michael observé que Pisciotta sonreia con gesto de inconfundible aprobacion.

—No es lo mismo —repuso Héctor Adonis—. Usted no tiene ningin motivo para
saber donde se oculta Turi; nosotros, en cambio, tenemos que saber cuales son sus
planes para ayudarle.

—Yo no sé nada sobre usted —dijo Michael en tono pausado.

Una brillante sonrisa ilumind el hermoso rostro de su interlocutor, que se levanto
y dijo en tono de gran sinceridad:

—Disculpe, yo fui el maestro de Turi cuando era pequefio, y sus padres me
honraron, convirtiéndome en su padrino. Ahora soy catedratico de historia y literatura
de la Universidad de Palermo. No obstante, de mi pueden responder mejor que nadie
las personas que ve sentadas alrededor de esta mesa. Soy ahora, y siempre he sido,
miembro de la banda de Giuliano.

—Yo también soy miembro de la banda —dijo Stefan Andolini en voz baja—.
Conoces mi nombre y sabes que soy tu primo. Pero también me llaman Fra Diavolo.

También aquél era un nombre legendario en Sicilia, y Michael lo habia oido
muchas veces. Se ha ganado esa cara de asesino, pensd. Al igual que Giuliano, era
fugitivo de la justicia, que habia puesto precio a su cabeza. Y, sin embargo, aquella
tarde se habia sentado a almorzar con el inspector Velardi.

Todos estaban aguardando su respuesta. Michael no tenia la menor intencion de
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revelarles sus planes finales, pero sabia que algo tenia que decirles. La madre de
Giuliano le estaba mirando fijamente.

—Es muy sencillo —expuso, dirigiéndose a ella—. Primero debo advertiros de
que no puedo esperar mas de siete dias. Llevo demasiado tiempo lejos de casa, y mi
padre necesita que le ayude a resolver unos asuntos particulares. Comprenderéis lo
mucho que deseo regresar junto a mi familia. Pero mi padre quiere que ayude a
Salvatore. Las ultimas instrucciones que recibi del enlace, decian que visitara aqui a
Don Croce y después siguiera viaje a Trapani. Alli me alojaré en la villa del Don de
la localidad. Me estaran aguardando unos hombres de América en quienes puedo
confiar plenamente. Hombres capacitados. —Se detuvo un instante. La palabra
«capacitado» tenia un significado especial en Sicilia y se aplicaba en general a los
sicarios de alto rango de la Mafia—. Una vez a mi lado, Turi estara a salvo —afiadio
—. La villa es una fortaleza. Y, a las pocas horas, una embarcacion rapida nos
trasladara a una ciudad de la costa africana. Alli nos aguarda un avion especial para
llevarnos inmediatamente a Ameérica, donde quedara bajo la proteccion de mi padre y
ya no tendréis que temer por €l.

—¢Cuando puede recibir a Turi Giuliano? —pregunto Héctor Adonis.

—FEstaré en Trapani a primera hora de la mafiana —contestd6 Michael—. Deme
veinticuatro horas a partir de entonces.

—Mi pobre Turi ya no confia en nadie —dijo la madre de Giuliano, rompiendo
subitamente a llorar—. No ira a Trapani.

—En tal caso no podré ayudarle —contest6 Michael friamente.

La madre de Giuliano pareciéo hundirse bajo el peso de la desesperacion. Fue
Pisciotta quien inesperadamente acudi6 a consolarla.

—Maria Lombardo, no te preocupes —dijo besandola y abrazandola—. Turi
todavia me nace caso. Yo le diré que todos creemos en este hombre de América, ¢no
es cierto? —Mir6 inquisitivamente a los demas, y todos asintieron—. Yo mismo
acompafaré a Turi a Trapani.

El asenso fue general. Michael comprendi6 que su fria respuesta les habia
inducido a confiar en él. Como buenos sicilianos, recelaban de una generosidad
excesivamente cordial y humana. Michael por su parte estaba molesto por las
reticencias de ellos y por el descuido de los planes de su padre. Don Croce era ahora
un enemigo, cabia la posibilidad de que Giuliano no se presentara en seguida, o de
que no lo hiciera nunca. Al fin y al cabo, ¢qué le importaba a él Turi Giuliano? Y,
bien mirado, ;qué le importaba Giuliano a su padre?

Pasaron a un saloncito donde la madre sirvi6 café y anis, disculpandose por la
falta de dulces. El anis tonificaria a Michael para el largo viaje nocturno a Trapani,
dijeron. Héctor Adonis saco una pitillera de oro del bolsillo de su elegante chaqueta y
la paso en derredor; después tomo un cigarrillo con aquella boca de delicado perfil y
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se reclino en el sillon, quedando con los pies en el aire. Por un instante parecié una
marioneta colgando de una cuerda.

Maria Lombardo sefial6 el enorme retrato de la pared.

—No es guapo? —dijo—. Y es tan bueno como hermoso. Se me partio el
corazén cuando se hizo forajido. ;Recuerda usted aquel dia tan terrible, signor
Adonis? ;Y todas las mentiras que cuentan sobre Portella delle Ginestre? Mi hijo
nunca hubiera hecho algo asi.

Los demas se turbaron. Aunque se pregunto, por segunda vez aquel dia, qué
habria ocurrido en Portella delle Ginestre, Michael no quiso indagar.

—~Cuando estudiaba conmigo —dijo Héctor Adonis—, Turi, que era muy
aficionado a la lectura, se sabia de memoria las leyendas de Carlomagno y Roldan, y
ahora él mismo se ha convertido en un mito. A mi también se me parti6 el corazon
cuando se hizo forajido.

—Suerte tendra si puede escapar con vida —dijo la madre de Giuliano
amargamente—. No sé por qué quisimos que nuestro hijo naciera aqui. Si, claro,
queriamos que fuera un auténtico siciliano. —Ri6 con tristeza—. Y vaya si lo es.
Anda por ahi temiendo por su vida y han puesto precio a su cabeza. —Se detuvo. Y
después afadio con vehemente conviccion—: Mi hijo es un santo.

Michael observé que Pisciotta esbozaba esa sonrisa especial de quien oye a unos
padres ensalzar demasiado las virtudes de sus hijos. Hasta el sefior Giuliano hizo un
gesto de impaciencia. Stefan Andolini sonri6 con la astucia de un zorro y Pisciotta
dijo con afecto no exento de frialdad:

—Mi querida Maria Lombardo, no pintes a tu hijo tan desvalido. Ha dado mas
palos de los que ha recibido, y sus enemigos atin le temen.

—Ya sé que ha matado muchas veces, pero jamas ha cometido una injusticia —
respondio ella, un poco mas tranquila—. Y siempre les da tiempo de poner en paz la
conciencia y elevar sus ultimas oraciones a Dios. —De repente, tomando a Michael
de la mano, le acompafi6 a la cocina y salié con él al balcon—. Ninguno de ellos
conoce realmente a mi hijo —declar6 entonces—. No saben lo carifioso y amable que
es. Puede que con otros haya de ser distinto, pero conmigo era sincero. Obedecia
todas mis oOrdenes, jamas me dijo una palabra brusca. Era un hijo afectuoso y
obediente. Durante sus primeros dias de forajido, miraba desde la montafia al valle y
no podia ver. Y yo miraba hacia la montafia y tampoco podia ver. Pero ambos
sentiamos la presencia del otro, el amor del otro. Y esta noche yo le siento. Y le
imagino solo en aquellas montafias con miles de soldados buscandole, y se me parte
el corazon. Quiza seas tu el tnico que puede salvarle. Prométeme que esperaras.

Después la mujer estrech6 fuertemente las manos de Michael entre las suyas.
Rodaban lagrimas por sus mejillas.

Michael contemplo, en medio de la oscuridad de la noche, la ciudad de
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Montelepre, cobijada en el vientre de las altas montafias con tan s6lo un punto de luz
en su plaza principal. El cielo estaba punteado de estrellas y en las calles de abajo se
oian de vez en cuando los chasquidos de pequefias armas de fuego y las voces de los
carabinieri de las patrullas. Llegaban a través de la suave atmosfera de la noche
estival cargada con la suave fragancia de los limoneros, los leves e insistentes
zumbidos de incontables insectos y el subito grito de algiin miembro de una patrulla
de la policia.

—Esperaré todo lo que pueda —dijo Michael suavemente—. Pero mi padre me
necesita en casa. Tenéis que conseguir que vuestro hijo se reiina conmigo.

Ella asinti6 con la cabeza y le acompaii6 de nuevo junto a los demas. Pisciotta
estaba paseando arriba y abajo por la estancia. Parecia nervioso.

—Hemos decidido que todos hemos de esperar aqui hasta el amanecer, cuando
termine el toque de queda —dijo—. Hay mucha oscuridad y demasiados soldados
aficionados a disparar, y podria ocurrir un accidente. ; Tienes algo que objetar? —le
pregunto a Michael.

—No —repuso éste—. Siempre y cuando no sea una molestia para nuestra
anfitriona.

El comentario les parecié improcedente. Se habian quedado alli muchas noches,
cuando Turi Giuliano regresaba clandestinamente a la ciudad para visitar a sus
padres. Y, ademas, tenian mucho de que hablar, muchos detalles que concretar. Se
pusieron comodos con vistas a la larga noche que tenian por delante. Aun sin la
chaqueta y la corbata, Héctor Adonis seguia estando elegante. L.a madre prepar6 mas
café.

Michael pidi6 a los demas que le contaran todo lo que pudieran sobre Turi
Giuliano. Le parecio que necesitaba comprenderle. L.os padres insistieron en que Turi
habia sido siempre un hijo maravilloso. Stefan Andolini le habl6 del dia en que
Giuliano le perdond la vida. Pisciotta conto historias muy divertidas sobre la audacia
y el sentido del humor y la falta de crueldad de Turi. Aunque era despiadado con los
traidores y los enemigos, jamas insultaba su hombria con la tortura y la humillacion.
Y después conto la historia de Portella delle Ginestre.

—Se pas6 todo el dia llorando —dijo Pisciotta—. Delante de todos los miembros
de su banda.

—No es posible que matara a toda aquella gente de Ginestre —dijo Maria
Lombardo.

—Todos lo sabemos —tercio Héctor Adonis, tranquilizandola—. Es bueno por
naturaleza —dijo. Y dirigiéndose a Michael, afiadio—: Le gustaban los libros, yo
creia que iba a ser un poeta o un hombre de letras. Tenia un genio muy vivo, pero
nunca fue cruel, porque la suya era una colera inocente. Odiaba la injusticia. Odiaba
la brutalidad de los carabinieri para con los pobres y su servilismo frente a los ricos.
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Hasta de nifio se enfurecia cuando oia hablar de algtiin campesino que no podia
quedarse con el maiz que cultivaba, beber el vino que prensaba y comerse los cerdos
que sacrificaba. Y, sin embargo, era un muchacho muy dulce.

—Ahora no es tan dulce —dijo Pisciotta, echandose a reir—, Y tui, Héctor, no
juegues al maestrito de escuela. Montado a caballo, eras tan alto como cualquiera de
Nosotros.

Héctor Adonis le dirigié una mirada severa.

—Aspanu —dijo—, no es momento para bromas.

—~Oye, hombrecillo —le dijo Pisciotta con febril excitacion—, ;piensas que
alguna vez te voy a tener miedo?

Michael tomo6 nota de que el apodo de Pisciotta era Aspanu y de que existia una
mutua aversion entre ambos hombres. Lo evidenciaban las constantes alusiones de
Pisciotta a la estatura del otro, la severidad de Adonis cuando hablaba con Pisciotta.
De hecho, la desconfianza presidia alli todas las relaciones. Todos parecian
mantenerse a cierta distancia de Stefan Andolini, la madre de Giuliano daba la
impresion de no fiarse por completo de nadie. Y, sin embargo, a medida que iba
transcurriendo la noche, Michael comprendié que todos adoraban a Turi.

—Hay un Testamento escrito por Turi Giuliano —dijo Michael cautelosamente
—. ¢Donde esta ahora?

Se produjo un largo silencio durante el cual todos se dedicaron a estudiarle
atentamente. Y, de improviso, empezaron a desconfiar también de él.

Héctor Adonis respondio por fin:

—FEmpez0 a escribirlo a instancias mias y yo le ayudé a redactarlo. Sus paginas
firmadas una a una por Turi, contienen todas las secretas alianzas con Don Croce y
con el Gobierno de Roma, y toda la verdad sobre Portella delle Ginestre. Si eso se
divulgara, caeria el Gobierno. Es la ultima carta que le queda a Giuliano en caso de
que se llegara a lo peor.

—Espero que se encuentre en lugar seguro —dijo Michael.

—Si ——contestd Pisciotta—, a Don Croce le encantaria echar mano al
Testamento.

—FEn el momento oportuno —dijo la madre de Giuliano—, nos encargaremos de
que el Testamento te sea entregado. Tal vez puedas enviarlo a América con la chica.

Michael les mir6 a todos asombrado.

—¢Qué chica?

Los demas apartaron la mirada, llenos de turbacion y recelo. Sabian que era una
sorpresa desagradable y temian su reaccion.

—La prometida de mi hijo —contest6 la madre de Giuliano—. Esta embarazada
—se dirigid a los demas—: No puede esfumarse en el aire. ;Se la va a llevar, si 0 no?
Que lo diga ahora —aunque trat6 de disimularlo, no cabia duda de que estaba muy
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preocupada por la reaccion de Michael—. Se reunira contigo en Trapani. Turi quiere
que la envies a América antes que a él. Cuando ella le mande decir que esta a salvo,
Turi se reunira contigo.

—No son ésas las instrucciones que yo tengo —dijo Michael con prudencia—.
Tendria que consultar con mi gente de Trapani sobre el factor tiempo. Sé que ti y tu
marido vais a seguir a vuestro hijo en cuanto él llegue a los Estados Unidos. ¢No
podria la chica esperar e ir con vosotros?

—La chica es tu prueba —dijo Pisciotta con aspereza—; enviara una palabra en
clave, y asi Giuliano sabra que trata con un hombre no s6lo honrado sino también
inteligente. S6lo entonces creera que le puedes sacar sano y salvo de Sicilia.

—Aspanu —dijo el padre de Giuliano en tono enojado—, ya os lo he dicho ati y
a mi hijo. Don Corleone me ha dado su palabra de que nos ayudara.

—Esas son las ordenes de Turi —dijo Pisciotta suavemente.

Michael, después de pensar con rapidez, dijo:

—Me parece muy inteligente. Podemos probar la ruta de huida y ver si hay algun
contratiempo —No tenia intencion de utilizar el mismo itinerario con Giuliano—.
Puedo enviaros a ti y a tu marido con la chica —anadid, dirigiéndose a la madre de
Giuliano.

Les miro inquisitivamente, pero ambos sacudieron la cabeza.

—No es mala idea —apunt6 amable Héctor Adonis.

—No abandonaremos Sicilia mientras nuestro hijo esté aqui —dijo la madre de
Giuliano.

El padre de Giuliano cruzoé los brazos y asinti6 con la cabeza, para indicar su
conformidad. Y Michael comprendi6 lo que estaban pensando. Si Turi Giuliano
muriera en Sicilia, ellos no querian encontrarse en Ameérica. Tenian que quedarse
para llorarle, enterrarle y llevar flores a su tumba. La tragedia final les pertenecia. La
chica se podia ir, estaba unida a él sélo por el amor, no por la sangre.

En determinado momento de la noche, Maria Lombardo le mostré a Michael un
album lleno de reportajes de prensa y de carteles en los que se anunciaban las
distintas recompensas que el Gobierno de Roma habia ofrecido por la captara de
Giuliano. Le mostr6 también un reportaje grafico publicado en los Estados Unidos
por la revista Life en 1948. Se decia alli que Giuliano era el bandido mas grande de
los tiempos modernos, un Robin Hood italiano que robaba a los ricos para ayudar a
los menesterosos. Reproducia también una de las famosas cartas que Giuliano habia
enviado a los periodicos.

«Durante cinco afios luché por la libertad de Sicilia —decia—. He dado a los
pobres lo que he arrebatado a los ricos. Que el pueblo de Sicilia diga si soy un
forajido o un combatiente por la libertad. Si habla contra mi, yo mismo me entregaré
en vuestras manos para ser juzgado. Mientras hable en mi favor, seguiré librando una
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guerra total y quemaré la podredumbre y la suciedad que oprima al pueblo siciliano».

Desde luego, no parecia un bandido corriente, pens6 Michael mientras el rostro
de Maria Lombardo se llenaba de orgullo. Se sinti6 identificado con ella porque era
muy parecida a su propia madre. Sus facciones conservaban las huellas de las
angustias del pasado, pero en sus ojos brillaba la innata voluntad de luchar contra el
destino.

Cuando por fin amaneci6, Michael se puso en pie y se despidié de todos. Le
sorprendio el que la madre de Giuliano le diera un afectuoso abrazo.

—Me recuerdas a mi hijo —Ile dijo ella—. Confio en ti. —Se acerco a la repisa de
la chimenea y tom6 una imagen de madera de la Virgen Maria. Era de color negro y
tenia rasgos negroides—. Acéptala como regalo, es el Unico objeto de valor que
puedo darte.

Michael trat6 de rehusar el obsequio, pero ella insistio.

—Quedan muy pocas imagenes como ésa en Sicilia —comenté Héctor Adonis—.
Es curioso, pero estamos a dos pasos de Africa.

—No te importe su aspecto —dijo la madre de Giuliano—, le puedes rezar igual.

—Si —intervino Pisciotta en tono despectivo—. Puede ser tan util como la
tradicional.

Se despidieron, y Michael observo que Pisciotta y la madre de Giuliano se
profesaban verdadero afecto.

Pisciotta bes6 a la mujer en ambas mejillas y afiadido unas tranquilizadoras
palabras. Ella apoyo la cabeza en su hombro y le dijo:

—Aspanu, Aspanu, te quiero tanto como a mi hijo. No dejes que maten a Turi.

Estaba llorando. Pisciotta perdié su frialdad; pareci6 que le aflojaba todo el
cuerpo, y su enjuto y moreno rostro se suavizo.

—A todos os espera una larga vida en América —dijo. Y dirigiéndose a Michael
afladio—: Te traeré a Turi antes de que pase una semana.

Después abandono la casa rapidamente y en silencio. Disponia de un documento
especial, orlado de rojo, que le permitiria regresar al monte. Héctor Adonis se
quedaria con los Giuliano, pese a que tenia casa en la ciudad.

Michael y Stefan Andolini subieron al Fiat, atravesaron la plaza principal y
enfilaron la carretera que conducia a Castelvetrano y la ciudad costera de Trapani.
Debido a la prudencia con que conducia Andolini y a los numerosos puestos militares
donde tuvieron que detenerse, llegaron a su destino pasado el mediodia.
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Libro Segundo:
TURI GIULIANO

1943
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n septiembre de 1943 Héctor Adonis era profesor de Historia y Literatura en la

Universidad de Palermo. Su estatura extremadamente corta inducia a sus colegas
a tratarle con menos respeto del que merecia su inteligencia. Sin embargo, eso era
inevitable en la cultura siciliana, que basaba habitualmente sus crueles apodos en los
defectos fisicos de la gente. La unica persona que estimaba su auténtica valia era el
rector de la Universidad.

Aquel septiembre de 1943 la vida de Héctor Adonis estaba a punto de
experimentar un cambio. La guerra habia terminado en el sur de Italia. El ejército
norteamericano ya habia conquistado Sicilia y penetrado en la peninsula. El fascismo
habia muerto e Italia estaba renaciendo. Por primera vez en doce siglos, la isla de
Sicilia no tenia un auténtico amo. Pero Héctor Adonis, que conocia las ironias de la
historia, no se hacia muchas ilusiones. La Mafia ya habia empezado a usurpar el
imperio de la ley en Sicilia. Su poder canceroso era tan mortifero como el de
cualquier Estado legalmente constituido.

Desde la ventana de su despacho, contemplaba el recinto de la Universidad y los
pocos edificios que la integraban. No eran necesarias las residencias para estudiantes,
porque la vida universitaria era distinta de las de Inglaterra y los Estados Unidos. Alli
casi todos los alumnos estudiaban en casa y consultaban con sus profesores a
intervalos previamente establecidos. Los profesores daban sus clases y los alumnos se
las podian saltar con absoluta impunidad. Bastaba con que superaran los examenes.
Era un sistema que a Héctor Adonis le parecia vergonzoso en general y estupido en
particular, puesto que afectaba a los sicilianos, los cuales precisaban, en su opinion,
de una disciplina pedagégica mucho mas estricta que los estudiantes de otros paises.

Desde su ventana catedralesca observo la afluencia estacional de jefes de la Mafia
venidos de todas las provincias de Sicilia para efectuar sus visitas de cabildeo a los
profesores de la Universidad. Bajo el gobierno fascista, los jefes de la Mafia eran mas
prudentes y humildes, pero ahora, a favor de la democracia restaurada por los
norteamericanos, se habian multiplicado como lombrices en un terreno empapado de
lluvia, reanudando sus actividades de antafio. Y habian dejado de ser humildes.

Los jefes de la Mafia, o los «amigos de los amigos» tal como ellos mismos se
llamaban, jefes de los pequefios clanes locales de las muchas aldeas de Sicilia,
acudian vestidos con sus mejores galas para defender la causa de alumnos que eran
hijos o parientes de amigos o de acaudalados terratenientes y que estaban fracasando
en sus estudios universitarios y no podrian conseguir el titulo a no ser que se
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adoptaran enérgicas medidas. Porque aquellos titulos eran de la mayor importancia.
¢De qué otro modo se hubieran podido librar las familias de los hijos que carecian de
ambicion, talento e inteligencia? Los padres habrian tenido que mantenerlos toda la
vida. En cambio, con un titulo, con un trozo de pergamino de la Universidad,
aquellos inttiles podian convertirse en profesores, médicos, miembros del Parlamento
0, en el peor de los casos, funcionarios de la administracion del Estado.

Héctor Adonis se encogié de hombros, y se consolé pensando en la historia. Sus
admirados britanicos, en los mejores dias de su Imperio, confiaron su defensa a
incompetentes hijos de padres adinerados que les habian comprado nombramientos
en el ejército y los mandos de grandes buques. Cierto que aquellos comandantes
llevaron a sus hombres a matanzas innecesarias y, sin embargo, habia que reconocer
que ellos murieron también con sus hombres, pues el valor era un imperativo de su
clase. Y con su muerte evitaron al Estado la carga de mantener a unos ineptos. L.os
italianos no eran ni tan caballerosos ni tan friamente practicos. Amaban a sus hijos,
les protegian de los desastres personales y dejaban que el Estado se las apafiara como
pudiera.

Desde su ventana Héctor Adonis vio a por lo menos tres jefes locales de la Mafia
paseando de aqui para alla en busca de sus victimas. Llevaban gorros de pafio, botas
de cuero y gruesas chaquetas de pana colgadas del brazo, pues aun hacia calor.
Portaban cestos de fruta y botellas de vino casero protegidas por fundas de cafia, para
ofrecerlos como regalos. No eran sobornos sino amables antidotos contra el terror que
se apoderaria de los profesores en cuanto les vieran. Porque casi todos los profesores
eran naturales de Sicilia y sabian que las peticiones no podian ser desatendidas.

Uno de los jefes de la Mafia, de atuendo tan campesino que hubiera podido actuar
directamente en una representacion de la Cavalleria Rusticana, entraba en aquellos
momentos en el edificio y subia la escalinata. Héctor Adonis se dispuso con irénico
placer a interpretar la acostumbrada comedia.

Adonis conocia a aquel hombre. Se llamaba Bucilla y era propietario de una finca
y unos rebafios de ovejas en la localidad de Partinico, a escasa distancia de
Montelepre. Ambos se estrecharon la mano y Bucilla le entreg6 el cesto que portaba.

—Tenemos tanta fruta que cae al suelo y se pudre, de modo que pensé, voy a
llevarle algo al profesor —dijo Bucilla.

Era un hombre bajito y rechoncho, de cuerpo muy vigoroso merced a toda una
vida de duro trabajo. Adonis sabia que tenia fama de honrado y que era un hombre
modesto pese a que no le hubiera sido dificil convertir su poder en riqueza. Era un
jefe de Mafia como los de antes, que buscaban no la riqueza sino el respeto y el
honor.

Adonis acept6 sonriendo el cesto de fruta. ;Qué campesino de Sicilia hubiera
permitido que algo se desperdiciara? Habia cien nifios por cada aceituna que caia al
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suelo, y aquellos nifios eran como langostas.

Bucilla lanzé un suspiro. Era afable, pero Adonis sabia que aquella afabilidad se
podia trocar en amenaza en la fraccion de un segundo. Por consiguiente, esboz6 una
comprensiva sonrisa mientras Bucilla decia:

—La vida es un asco. Con el trabajo que tengo en mis tierras..., pero, {coOmo
puedo negarle a un vecino un pequefio favor? Mi padre conocia a su padre, y mi
abuelo al suyo. Y tengo la costumbre, o quiza la desgracia, de no negarle nada a un
amigo. ¢O que no somos todos cristianos?

—Todos los sicilianos somos iguales —contestd6 Héctor Adonis amablemente—.
Demasiado generosos. Por eso los de Roma se aprovechan tan descaradamente de
Nosotros.

Bucilla le mir6 con astucia. No iba a tener ningin problema. Y, ademas, ¢no le
habian dicho en alguna parte que aquel profesor era un «amigo»? Desde luego, no se
le veia asustado. Pero si era un «amigo de los amigos», ;como explicar que él,
Bucilla, no lo supiera? Sin duda porque habia distintos niveles de amigos. Sea como
fuere, aquél era un hombre que comprendia su mundo.

—He venido para pedirle un favor —dijo Bucilla—. El hijo de mi vecino ha
suspendido este afio los examenes de la Universidad. Le ha suspendido usted. Y mi
vecino esta desesperado. Al saber que se trataba de usted, yo le dije: «¢Cdémo, el
signor Adonis? Pero si es un corazon de oro. Si conociera todas las circunstancias, de
ningin modo habria cometido semejante crueldad. Jamas». Y entonces me han
pedido con lagrimas en los ojos que le cuente toda la historia. Y que le suplique con
la mayor humildad que cambie su calificacion, para que pueda salir al mundo y
ganarse el pan.

Héctor Adonis no se llamo a engafio ante aquella exquisita muestra de cortesia.
Ocurria como con los ingleses, a los que tanto admiraba. Aquella gente sabia ser
ofensiva de una forma tan sutil, que uno se pasaba varios dias complaciéndose en sus
insultos antes de percatarse de que le habian infligido una herida mortal. En los
ingleses, aquello hubiera sido una figura retérica, en cambio, en el caso del signor
Bucilla, una peticion denegada hubiera significado una descarga de hipara, la
escopeta de cafiones recortados, al amparo de la oscuridad de cualquier noche. Héctor
Adonis probaba cortésmente las aceitunas y las moras del cesto.

—Ah, no podemos permitir que un joven se muera de hambre en este mundo tan
terrible —dijo—. ¢ Como se llama el chico?

Cuando Bucilla se lo dijo, sac6é un registro de un cajon de su escritorio y, pese a
que recordaba perfectamente el nombre, lo hojeo.

El estudiante suspendido era un patan, un zoquete y un chapucero; era mas bestia
que las ovejas de la finca de Bucilla. Un holgazan mujeriego, un inepto fanfarrén, un
analfabeto sin remedio, que no sabia distinguir entre la Iliada y las obras de Verga. A
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pesar de todo eso, Héctor Adonis sonri6 dulcemente mirando a Bucilla y, en tono del
mayor asombro, dijo:

—Ah, si, tuvo un pequefio problema en uno de sus examenes. Pero eso se arregla
facilmente. Que venga a verme y yo mismo le prepararé en este despacho y después
volveré a examinarle. Ya vera como esta vez no suspende.

Se estrecharon la mano y el hombre se retir6. Me he ganado otro amigo, pensé
Héctor. ;Qué mas daba que todos aquellos jovenes inttiles obtuvieran unos titulos
universitarios que no se habian ganado ni se merecian? En la Italia de 1943, los
podian utilizar para secarse sus mimados traseros, mientras languidecian en puestos
mediocres.

El timbre del teléfono interrumpio6 la corriente de sus pensamientos y le dio un
ulterior motivo de irritacion. Hubo un timbrazo y después una pausa, seguido de otros
tres timbrazos, mas cortos. La telefonista de la centralita estaba chismorreando con
alguien y colocaba la clavija durante las pausas de su conversacion. Ello le exaspero
hasta tal punto que, al ponerse al aparato, dijo «Pronto» con mas dureza de lo que
hubiera sido correcto.

Por desgracia, era el rector. Pero éste, aunque muy aficionado a observar las
conveniencias profesionales, tenia en aquellos momentos cosas mucho mas
importantes en que pensar. La voz le temblaba de miedo, y casi parecia a punto de
echarse a llorar.

—Mi querido profesor Adonis —dijo—, ¢le puedo rogar que venga a mi
despacho? La Universidad tiene un grave problema que tal vez solo usted pueda
resolver. Es de la mayor importancia. Crea, mi querido profesor, que le quedaré muy
reconocido.

Aquel servilismo puso muy nervioso a Héctor Adonis. ;Qué esperaba de €l aquel
idiota? ¢Que pegara un salto por encima de la catedral de Palermo? El rector estaria
en mejores condiciones que €l de hacerlo, pensd6 Adonis amargamente, pues media
por lo menos metro ochenta de estatura. Que €l mismo pegara el salto y no le pidiera
a un subordinado con las piernas mas cortas de Sicilia que le sacara las castafias del
fuego. Aquella imagen le hizo recuperar el buen humor y le indujo a contestar
suavemente:

—Si me pudiera dar alguna pista. Asi podria prepararme por el camino.

—Fl estimado Don Croce nos ha honrado con su visita —dijo el rector en un
susurro—. Su sobrino estudia medicina y el profesor le ha aconsejado amablemente
que se retire. Don Croce ha venido para rogarnos con la mayor cortesia que
reconsideremos la decision. Sin embargo, el profesor de la Facultad de Medicina
insiste en que el joven abandone los estudios.

—¢Y quién es este insensato? —preguntd Héctor Adonis.

—El joven doctor Nattore —contesto el rector—. Un apreciado miembro del
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claustro de profesores que todavia tiene muy poca experiencia de la vida.

—Estaré en su despacho dentro de cinco minutos —dijo Héctor Adonis.

Mientras cruzaba el patio para dirigirse al edificio principal, Héctor Adonis
reflexionaba sobre la accién que deberia emprenderse. La dificultad no residia en el
rector, el cual siempre recurria a Adonis en asuntos como aquél. La dificultad la
planteaba el doctor Nattore. Adonis le conocia muy bien. Era un orillante médico y
profesor cuya muerte seria una irreparable pérdida para Sicilia y cuya dimision lo
seria para la Universidad. Ademas, era un pelmazo insoportable, un hombre de
principios inflexibles y de auténtico honor. Sin embargo, no era posible que no
hubiera oido hablar de Don Croce, que no tuviera un minimo de sentido comun en su
cerebro de genio. Tenia que haber algo mas.

Delante del edificio principal se encontraba estacionado un gran automévil negro
y apoyados en el mismo habia dos hombres vestidos con trajes de calle que no
lograban conferirles un aspecto respetable. Debian de ser los guardaespaldas del Don,
dejados alli afuera en compaiiia del chéfer por respeto a los profesores que Don
Croce habia acudido a visitar. Adonis observo que contemplaban con divertida
expresion de asombro su baja estatura, su traje perfectamente cortado a la medida y la
cartera que portaba bajo el brazo. Su fria mirada les desconcert6. ;Seria posible que
aquel hombrecillo fuera un «amigo de los amigos»?

El despacho del rector mas parecia una biblioteca que un lugar de trabajo, pues el
rector no era un administrador sino un hombre de letras. Los libros cubrian todas las
paredes, y los muebles, aunque pesados, eran comodos. Don Croce estaba sentado en
un enorme sillén, tomando un espresso. Su rostro le recordaba a Héctor Adonis la
proa de un barco de la Iliada, alabeada por afios de batalla y mares hostiles. EI Don
fingio no conocer a Adonis y dejo que le presentaran. Como es logico, el rector sabia
que aquello era farsa, pero el joven doctor Nattore se trago el anzuelo.

El rector era el hombre mas alto de la Universidad y Adonis el mas bajito. Por
cortesia, el rector se sentd inmediatamente en su sillon antes de empezar a hablar.

—Hay un pequefio desacuerdo —dijo. Al oirlo, el doctor Nattore hizo un gesto de
exasperacion, pero Don Croce inclind la cabeza levemente, para indicar su
asentimiento. El presidente prosigui6—: Don Croce tiene un sobrino que quiere ser
médico. El profesor Nattore dice que no cumple los necesarios requisitos para
aprobar. Una tragedia. Don Croce na tenido la amabilidad de venir a exponernos el
caso de su sobrino y, considerando todo lo que ha hecho por nuestra Universidad, me
ha parecido conveniente tratar de complacerle.

Don Croce dijo afablemente y sin el menor asomo de sarcasmo:

—Yo soy un analfabeto, pero nadie puede decir que no he tenido éxito en el
mundo de los negocios. —Desde luego, pens6 Héctor Adonis, un hombre que podia
sobornar a ministros, decretar asesinatos y aterrorizar a los tenderos y a los
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fabricantes, no tenia por qué saber leer y escribir. Don Croce afiadio—: Yo me he
abierto camino a base de experiencia. ; Por qué no podria hacer lo mismo mi sobrino?
Mi pobre hermana se moriria de pena si su hijo no pudiera anteponer el titulo de
doctor a su apellido. Es una auténtica cristiana y quiere ayudar al mundo.

El doctor Nattore, con la insensibilidad propia de los que tienen la razén de su
parte, dijo:

—Yo no puedo cambiar mi postura.

Don Croce lanzé un suspiro y después dijo en tono halagador:

—:Qué dafio puede hacer mi sobrino? Yo le buscaré un cargo gubernamental en
el ejército, o en algin hospital catélico para ancianos. El les acariciara la mano y
escuchara sus inquietudes. Es muy carifioso, los viejos estaran encantados con él.
¢Qué es lo que pido? Que se revuelvan un poco los papeles que suelen revolverse
aqui.

Miré a su alrededor, contemplando con desprecio los libros que cubrian las
paredes.

Héctor Adonis, extremadamente inquieto ante la humildad de Don Croce —sefial
inequivoca de peligro en un hombre como aquél—, penso6 enfurecido que al Don le
era muy facil hablar asi. Sus hombres e enviaban inmediatamente a Suiza a la menor
indisposicion que le causara el higado. Adonis comprendio que la solucion de aquel
embrollo estaba en sus manos.

—Mi querido doctor Nattore —dijo—. Sin duda se podra hacer algo. ;Unas
cuantas clases particulares tal vez, un poco de practica en algin hospital benéfico?

A pesar de haber nacido en Palermo, el doctor Nattore no parecia siciliano. Era
rubio y medio calvo y mostraba bien a las claras su enojo, cosa que jamas hubiera
hecho un auténtico siciliano en una situacion tan delicada como aquélla. Debia de ser
sin duda un gen defectuoso heredado de algin lejano conquistador normando.

—Usted no lo entiende, mi querido profesor Adonis. Ese joven insensato quiere
ser cirujano.

Jesus, José, Maria y todos los santos, pensé Héctor Adonis. Qué situacion tan
peliaguda.

Aprovechando la muda sorpresa de su colega, el doctor Nattore afiadio:

—Su sobrino no entiende nada de anatomia. Descuartizé un cadaver como si
estuviera trinchando un cordero para el asador. Se salta casi todas las clases, no se
prepara para las pruebas y entra en la sala de quir6fano como si acudiera a un baile.
Reconozco que tiene un trato agradable y que es simpatico a mas no poder. Pero
estamos hablando de un hombre que un dia entrara en un cuerpo humano con un
bisturi.

Héctor Adonis comprendio exactamente lo que estaba pensando Don Croce. ¢ Qué
mas daba que el chico fuera un mal cirujano? Se trataba del prestigio de la familia, de
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la pérdida de respetabilidad a que daria lugar el fracaso estudiantil del muchacho. Por
malo que fuera como cirujano, jamas mataria a tantos como habian matado los
mejores subordinados de Don Croce. Ademas, aquel joven doctor Nattore no se habia
doblegado a su voluntad y no habia captado su buena disposicion a dejar correr la
posibilidad de que su sobrino se convirtiera en cirujano, optando en su lugar por la
medicina general.

Habia llegado por tanto el momento de que Héctor Adonis interviniera para
resolver la disputa.

—Mi querido Don Croce —dijo Adonis—, estoy seguro de que el doctor Nattore
accedera a sus deseos si tratamos de convencerle. Pero, ;por qué esa romantica idea
de convertir a su sobrino en cirujano? Tal como usted dice, el muchacho es muy
carifioso, y los cirujanos son unos sadicos natos. ;Y quién se somete en Sicilia
voluntariamente a un bisturi? —Se detuvo un instante y después afadi6—: Ademas,
tendra que hacer practicas en Roma una vez le hayamos aprobado aqui, y los romanos
utilizaran cualquier excusa para cargarse a un siciliano. Presta usted un mal servicio a
su sobrino, insistiendo. Permitame proponerle una solucién de compromiso.

El doctor Nattore musito por lo bajo que no era posible ningiin compromiso. Por
primera vez, los ojos de lagarto de Don Croce despidieron fuego. El doctor Nattore
guardo silencio y Héctor Adonis se apresuro a afadir:

—Su sobrino recibira un aprobado para que pueda convertirse en médico, no en
cirujano. Diremos que tiene demasiado buen corazon para el escalpelo.

Don Croce extendio los brazos y Sus labios esbozaron una fria sonrisa.

—Me ha vencido usted con su sentido comun y su actitud razonable —Ile dijo a
Adonis—. Que asi sea. Mi sobrino sera médico, no cirujano. Y que mi hermana se dé
por contenta.

Don Croce no esperaba mas y, una vez alcanzado su proposito, se apresurO a
marcharse. El rector de la Universidad le acompafio hasta el automovil. Sin embargo,
todos los presentes en la estancia observaron la ultima mirada que dirigié al doctor
Nattore antes de salir. Fue una mirada escrutadora, como si quisiera aprenderse de
memoria los rasgos de la cara del hombre que habia intentado contrariar su voluntad.

Cuando quedaron solos, Héctor Adonis le dijo al doctor Nattore:

—Usted, mi querido colega, tendra que dejar su puesto de profesor en la
Universidad e irse a ejercer su profesion en Roma.

— ¢ Esta usted loco? —replico Nattore enojado.

—No tanto como usted —dijo Adonis—. Insisto en que cene conmigo esta noche
y yo le explicaré entonces por qué nuestra Sicilia no es el paraiso terrenal.

—Pero, ¢por qué tengo que irme? —protesto el doctor Nattore.

—Le ha dado usted un «no» a Don Croce Malo. Sicilia no es suficientemente
grande para albergarles a los dos.
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—Pero €l se ha salido con la suya —grit6 Nattore desesperado—. El sobrino sera
médico. Usted y el rector le han aprobado.

—Pero usted, no —dijo Adonis—. Lo hemos aprobado para salvarle a usted la
vida. Pese a ello, usted es ahora un nombre marcado.

Aquella noche Héctor Adonis invitd a seis profesores —entre ellos, el doctor
Nattore— a cenar en uno de los mejores restaurantes de Palermo. Cada uno de ellos
habia recibido aquel dia la visita de un «hombre de honor» y accedido a cambiar las
notas de algun alumno suspendido. El doctor Nattore escuch6 horrorizado sus relatos
y, al final, dijo:

—Pero una Facultad de Medicina no puede hacer eso con un futuro médico.

Los demas acabaron por perder los estribos. Un profesor de filosofia pregunt6 por
qué razoén el ejercicio de la medicina era mas importante para la raza humana que los
complejos procesos mentales del hombre y la santidad inmortal del alma. Cuando
terminaron, el doctor Nattore accedié a abandonar la Universidad de Palermo y
emigrar al Brasil donde, segun le aseguraron sus colegas, un buen cirujano podia
ganar una fortuna, haciendo operaciones de vesicula biliar.

Aquella noche Héctor Adonis durmié como un tronco. Pero a la mafiana siguiente
recibio una urgente llamada telefénica de Montelepre. Su ahijado Turi Giuliano, cuya
inteligencia él habia cultivado, cuya bondad tanto estimaba y cuyo porvenir habia
planeado, acababa de morir a manos de un policia.
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ontelepre era una ciudad de siete mil habitantes, tan hundida en el valle de los
Montes Cammarata como lo estaba en la pobreza.

El 2 de septiembre de 1943, los ciudadanos se estaban preparando para la Festa
que se iba a iniciar al dia siguiente y se prolongaria por espacio de otros tres dias.

La Festa era el acontecimiento mas importante del afio en todas las ciudades, mas
todavia que la Pascua, la Navidad o el Afio Nuevo, mas que las conmemoraciones del
final de alguna gran guerra o del nacimiento de algun destacado héroe nacional. La
Festa se celebraba en honor del santo patron de la ciudad. Era una de las pocas
costumbres en las que el gobierno fascista de Mussolini no se habia atrevido a
entrometerse ni habia tratado de prohibir.

Para organizar la Festa, se creaba cada afio un comité integrado por tres de los
hombres mas respetados de la localidad. Cada uno de ellos nombraba después a unos
delegados cuya mision consistia en allegar fondos y donativos. Cada familia
contribuia de acuerdo con sus posibilidades. Los delegados recorrian también las
calles, en postulacion.

Al acercarse el gran dia, el Comité de los Tres empezaba a gastar los fondos
acumulados desde el afio anterior. Contrataban a una banda y a un payaso.
Establecian generosos premios para las carreras de caballos que se celebrarian en el
transcurso de los festejos. Contrataban a especialistas para que adornaran la iglesia y
las calles, y la misera ciudad de Montelepre quedaba convertida de repente en una
ciudadela medieval en medio de los campos de la Cuenca Dorada. Se contrataba un
teatro de marionetas y los vendedores ambulantes de productos comestibles plantaban
sus barracas.

Las familias de Montelepre aprovechaban la Festa para exhibir a sus hijas
casaderas; se compraban vestidos nuevos y entraban en accion las mujeres
encargadas de vigilarlas. Un enjambre de prostitutas de Palermo levantaba una
enorme tienda en las afueras de la ciudad, fijando sus permisos y certificados
médicos en los costados de la lona a rayas rojas, blancas y verdes. Se contrataba a un
famoso y santo fraile estigmatizado hacia unos afios, para que predicara el sermén. Y,
finalmente, al llegar el tercer dia, la imagen de la santa se llevaba en procesion por las
calles sobre unas andas, seguida por todos los habitantes de la localidad, con sus
muias, caballos, cerdos y asnos. La imagen iba cubierta de billetes de banco, flores,
dulces de diversos colores y grandes botellas de vino enfundadas en mimbre
entretejido.
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Aquellos pocos dias eran dias de esplendor. No importaba que durante el resto del
afio se murieran de hambre y que en la misma plaza del pueblo en la que honraban al
santo vendieran el sudor de sus cuerpos a los barones terratenientes por una lira
diaria.

El primer dia de la Festa de Montelepre Turi Giuliano fue invitado a tomar parte
en la ceremonia ritual de apertura: el apareamiento de la Muia Milagrosa de
Montelepre con el asno mas grande y mas fuerte de la ciudad. Es muy raro que una
mula pueda concebir, pues se trata de un animal estéril, producto del cruce de yegua y
asno; pero en Montelepre existia una mula que habia tenido un asno; nacia un par de
afios, y su propietario habia accedido, a modo de aportacion familiar a la Festa, a
ceder los servicios de la mula y, en caso de que ocurriera el milagro, regalar su
descendencia a la Festa del préximo afio. La ceremonia poseia ciertos rasgos
burlescos.

Sin embargo, el apareamiento ritual era una burla sélo en parte. El campesino
siciliano estaba muy identificado con su mula y su asno, bestias capaces de realizar
grandes esfuerzos y que, al igual que el propio campesino, eran de temperamento
duro y hosco. Como éste, podian trabajar largas horas sin venirse abajo, a diferencia
de lo que ocurria con el noble caballo, al que habia que mimar. Ademas, tenian las
patas mas firmes y podian subir por las empinadas laderas montafiosas sin
rompérselas, cosa que no sucedia con los fogosos garafiones o las nerviosas y agiles
yeguas. Por otra parte, tanto el campesino como la mula y el asno podian subsistir a
base de unos alimentos que hubieran matado a otros hombres y animales. Pero la
mayor afinidad entre ellos consistia en que al campesino, la mula y el asno se les
tenia que tratar con carifio y respeto, de lo contrario, se volvian violentos y
obstinados.

Los festejos religiosos catolicos eran una derivacion de los antiguos ritos paganos
mediante los cuales se suplicaban milagros a los dioses. Aquel fatidico dia de
septiembre de 1943, durante la Festa de la ciudad de Montelepre, iba a producirse un
milagro que cambiaria de manera decisiva el destino de sus siete mil habitantes.

A sus veinte afios, a Turi Giuliano se le consideraba el joven mas valiente,
honrado y fuerte, y era el que mas respeto inspiraba. Era un hombre de honor, es
decir, un hombre que trataba al préjimo con escrupulosa justicia y al que no se podia
insultar impunemente.

Se habia distinguido en la ultima cosecha por haberse negado a trabajar como
bracero a cambio del humillante salario decretado por el capataz de las fincas de la
zona. No contento con eso, arengo a los demas hombres, instandoles a no trabajar y a
dejar que se pudrieran las cosechas. Los carabinieri le detuvieron a raiz de una
denuncia formulada por el barén. Los demas hombres regresaron al trabajo. Giuliano
no tomo inquina a aquellos hombres y ni siquiera a los carabinieri. Cuando le
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pusieron en libertad gracias a la intervencion de Héctor Adonis, no mostré el menor
rencor hacia nadie. Habia actuado de acuerdo con sus principios y eso era suficiente
para él.

En otra ocasion interrumpié una pelea a navaja entre Aspanu Pisciotta y otro
joven, limitandose a interponer entre ambos su cuerpo desarmado y a calmar su
colera con razonamientos no faltos de buen humor.

En cualquier otra persona, tales actuaciones se hubieran considerado muestras de
cobardia disfrazada de humanidad, pero algo en Giuliano impedia semejante
interpretacion.

Aquel segundo dia de septiembre Salvatore Giuliano, llamado Turi por sus
parientes y amigos, rumiaba un golpe devastador que habian infligido a su orgullo
masculino.

Era un simple detalle sin importancia. La ciudad de Montelepre no tenia ningun
cine ni tampoco sala municipal, pero existia un pequefio café con una mesa de billar.
La vispera Turi Giuliano, su primo Gaspare Aspanu Pisciotta y otros jovenes fueron a
jugar al billar. Algunos hombres de mas edad les estuvieron observando mientras
tomaban unos vasos de vino. Uno de ellos, llamado Guido Quintana, estaba
ligeramente borracho. Era un hombre famoso. Mussolini le habia encarcelado bajo
sospecha de pertenecer a la Mafia. La conquista norteamericana de la isla se tradujo
en su liberacién a titulo de victima del fascismo y de pronto corrian rumores de que le
iban a nombrar alcalde de Montelepre.

Como todos los sicilianos, Turi Giuliano conocia el legendario poder de la Mafia.
En el transcurso de los pasados meses de libertad, la cabeza de serpiente de la Mafia
habia empezado a arrastrarse por la tierra, vivificada por el barro fresco del nuevo
gobierno democratico. En la ciudad ya se rumoreaba que algunos propietarios de
tiendas les pagaban el «seguro» a ciertos «hombres de respeto». Y conocia, como es
logico, la historia, los incontables asesinatos de campesinos que trataban de cobrar
los salarios que les adeudaban los poderosos nobles y terratenientes, el férreo
dominio que ejercia la Mafia en la isla antes de que Mussolini la diezmara con su
desprecio por los procedimientos legales, al modo en que una serpiente mortifera
apresa con sus dientes envenenados a un reptil menos poderoso. Turi Giuliano intuia
por tanto el terror que se avecinaba.

Quintana contemplaba aquella tarde a Giuliano y a sus compafieros con cierto
desdén. Puede que su alegria le irritara. Al fin y al cabo, él era un hombre serio que
estaba a punto de iniciar una importante fase de su vida: confinado por el gobierno de
Mussolini a una isla desierta, habia regresado finalmente a su ciudad natal y su
proposito para los meses sucesivos era el de inspirar respeto a sus conciudadanos.

Puede que le irritara la apostura de Giuliano, pues Guido Quintana era un hombre
extremadamente feo. Su aspecto intimidaba no por los rasgos de su rostro, sino por su
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inveterada costumbre de ofrecer al mundo exterior una imagen amenazadora. Tal vez
todo se debiera al natural antagonismo que se produce entre un malvado de
nacimiento y un héroe nato.

Sea como fuere, el caso es que, levantandose de golpe, empuj6 a Giuliano en el
momento en que éste se dirigia al otro lado de la mesa de billar. Turi, l6gicamente
respetuoso con un hombre de mas edad, se disculpé con sincera cortesia. Guido
Quintana le mir6 de arriba abajo con desprecio.

—¢Por qué no estas en casa durmiendo y descansando para poder mafiana ganarte
el pan? —le pregunt6—. Mis amigos llevan una hora esperando para jugar al billar.

Entonces extendié la mano y le arrebat6é a Giuliano el taco, esbozando una leve
sonrisa mientras le indicaba, con un ademan, que se apartara de la mesa.

Todo el mundo estaba pendiente de la escena. La ofensa no era mortal. Si el
hombre hubiera sido mas joven o el insulto mas grave, Giuliano se hubiera visto
obligado a pelearse para defender su hombria. Aspanu Pisciotta, que siempre llevaba
navaja, se dispuso a cerrar el paso a los amigos de Quintana en caso de que
decidieran intervenir. Pisciotta no les tenia el menor respeto a los hombres de mas
edad y esperaba que su primo y amigo terminara la pelea.

Pero en aquel instante una extrafia inquietud se apoder6 de Giuliano. Aquel
hombre tenia un aspecto avasallador y parecia dispuesto a llegar a las ultimas
consecuencias en una pelea. Sus amigos, hombres también de mas edad, se
encontraban de pie en segundo término, contemplando la escena con una sonrisa,
como si no tuvieran la menor duda en cuanto al resultado. Uno de ellos vestia ropa de
caza y llevaba un rifle. Giuliano, en cambio, iba desarmado. Y entonces, por un
vergonzoso instante, se sintio invadido por el miedo. No temia que le causaran dafio o
que le golpearan o que aquel hombre demostrara ser mas fuerte que él. Era el temor a
ser humillado. A que aquellos hombres actuasen premeditadamente y tuvieran
dominada la situacion. El no la tenia. Miedo a que pudieran abatirle de un disparo en
las oscuras calles de Montelepre al regresar a casa. A que al dia siguiente le
encontraran muerto como un imbécil. Lo que le indujo a retirarse fue el natural
sentido tactico del guerrillero nato.

Por eso Turi Giuliano tomo6 a su amigo del brazo y sali6 con €l del café. Pisciotta
le acompafi6 sin oponer resistencia, asombrado de que hubiera cedido con tanta
facilidad, pero sin sospechar ni por un momento que tuviera miedo. Sabiendo que
Turi era de buen corazén, pensé que no queria discutir ni lastimar a un hombre por
una nimiedad como aquella. Mientras subian por la Via Bella, de regreso a casa,
oyeron a su espalda el choque de la bolas de billar.

Turi Giuliano se paso6 toda la noche insomne. ;Habia tenido miedo realmente de
aquel hombre de cara perversa y cuerpo amenazador? ;Temblo como una mujer? ;Se
estarian burlando todos de é1? ;Qué pensaria ahora su primo y mejor amigo Aspanu?
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¢Que era un cobarde? ;Que Turi Giuliano, el guia de la juventud de Montelepre, el
mas respetado, el que todos consideraban el mas fuerte y valiente, se habia arrugado
ante la primera amenaza de un verdadero hombre? Y, sin embargo, se dijo, ¢por qué
correr el riesgo de una vendetta que podia conducir a la muerte por culpa de una
cuestion sin importancia como una partida de billar y la irascible groseria de un
hombre de mas edad? No hubiera sido como pelearse con otro muchacho. Sabia que
aquellos hombres estaban con los «amigos de los amigos», y eso le asusto.

Giuliano descans6 mal y se despert6 con esa murria que tan peligrosa resulta en
los adolescentes varones. Se sentia ridiculo. Como casi todos los jovenes, siempre
habia querido ser un héroe. Si hubiera vivido en otra parte de Italia, ya haria tiempo
que seria soldado, pero, como buen siciliano, no se present6 voluntario, y su padrino
Héctor Adonis consigui6 mediante influencias que no le llamaran a filas. Al fin y al
cabo, aunque Italia gobernara en Sicilia, ningun auténtico siciliano se sentia italiano.
Por otra parte, el Gobierno italiano tampoco tenia demasiado interés en reclutar a los
sicilianos, lo cual habia resultado visible sobre todo durante el ultimo afio de la
guerra. Los sicilianos tenian demasiados parientes en América, los sicilianos eran
unos criminales natos y unos renegados, los sicilianos eran demasiado estupidos para
que se les pudiera adiestrar en la guerra moderna y causaban dificultades dondequiera
que estuviesen.

Cuando Turi Giuliano sali6 a la calle, la hermosura del dia borré su mal humor. El
sol dorado era una maravilla y en el aire se aspiraba el perfume de los limoneros y los
olivos. Le gustaba la ciudad de Montelepre, sus tortuosas calles, las casas de piedra
con sus balcones llenos de aquellas flores de vistosos colores, que crecian en Sicilia
sin que nadie las cuidara. Le gustaban los rojos tejados que se extendian hasta los
confines de la pequefia ciudad cuadrada, construida en forma de caja en aquel
profundo valle sobre el cual se derramaba el sol como si fuera oro liquido.

Los complicados adornos de la Festa, las calles sobre las que pendia todo un
laberinto aéreo de abigarrados santos de carton piedra, las casas, de paredes
revestidas de flores fijadas a unas asnillas de cafla, disfrazaban la pobreza esencial de
una tipica ciudad siciliana. Encaramadas en las laderas de los montes circundantes,
pero ocultas timidamente en sus pliegues, aquellas casas adornadas con flores estaban
llenas en general de hombres, mujeres, nifios y animales que ocupaban tres o cuatro
habitaciones. Muchas de ellas carecian e retrete y ni siquiera los millares de flores y
el frio aire de la montafia lograban vencer el hedor que se percibia al salir el sol.

Al llegar el buen tiempo, la gente vivia al aire libre. Las mujeres se sentaban en
sillas de madera en sus terrazas, preparando la comida para las mesas que también se
colocaban fuera de las casas. Los nifios pequefios correteaban por las calles,
persiguiendo gallinas, pavos y cabras, y los mayores tejian cestos de cafia. Al final de
la Via Bella, antes de su desembocadura en la plaza, existia una enorme fuente con
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cara de demonio, que construida por los griegos dos mil afios atras, escupia agua por
su boca de dientes de piedra. Las laderas de las montafias mostraban huertos
precariamente alojados en bancales. En los llanos de abajo se podian ver las ciudades
de Partinico y Castellammare; la ciudad de Corleone, con sus oscuras y siniestras
piedras, acechaba amenazadora mas alla del horizonte.

Desde el extremo opuesto de la Via Bella, el que conducia a la carretera del llano
de Castellammare, Turi vio a Aspanu Pisciotta llevando por la brida a un pequefio
asno. Por un instante temio que Aspanu le tratara con desprecio por la humillacion
que habia sufrido la vispera. Su amigo era famoso por la agudeza de su ingenio. ¢Le
haria algin comentario despectivo? Giuliano volvié a experimentar un acceso de
inutil colera, recordé nuevamente la escena y trat6 de imaginar como reaccionaria en
ese momento a la ofensa. Jur6 que jamas volveria a echarse atras. No temeria las
consecuencias, les iba a ensefiar a todos que no era un cobarde. Y, sin embargo, en un
rincon de su mente, vio con toda claridad la escena. Los amigos de Quintana
aguardando a su espalda, uno de ellos armado con una escopeta. Eran «amigos de los
amigos» y se vengarian. El no les temia, s6lo temia ser derrotado por ellos, lo cual
ocurriria sin ninguna duda porque, aunque no tan fuertes, aquellos hombres eran mas
crueles que él.

Aspanu Pisciotta le mir6 con una alegre y maliciosa sonrisa, al tiempo que le
decia:

—Turi, este burrito no podra hacerlo €l solo. Le tendremos que ayudar.

Giuliano no se tomo la molestia de contestarle; lanz6 un suspiro de alivio al ver
que su amigo habia olvidado lo de la vispera. Siempre le conmovia el hecho de que
Aspanu, tan caustico y punzante con los defectos de los demas, le tratara a él con
tanto carifio y respeto. Echaron a andar juntos hacia la plaza, seguidos por el asno, os
nifilos empezaron a danzar a su alrededor como un banco de peces. Sabian lo que iba a
ocurrir con el asno y estaban muy excitados. Para ellos iba a ser un gran
acontecimiento en medio del habitual aburrimiento de un dia de verano.

En la plaza habian levantado una pequefia plataforma de algo mas de un metro de
altura, formada por pesados bloques de piedra extraidos de las montafias que
rodeaban la ciudad. Turi Giuliano y Aspanu Pisciotta empujaron al asno por la rampa
de tierra que conducia a la plataforma y le ataron a un corto pilon de hierro. Después,
acuclillandose, se sentaron, y el asno les imito. Tenia sobre los ojos y el morro una
mancha blanca que le conferia el aspecto de un payaso. Los nifios se congregaron
alrededor de la plataforma, riendo y gastando bromas.

—¢Quién es el burro? —grit6 uno de ellos, y todos los demas se echaron a reir.

Turi Giuliano, sin saber que aquel iba a ser su ultimo dia de ignorado muchacho
de pueblo, contemplé la escena con la amable y serena satisfaccion del hombre
consciente de que ocupa el lugar que le corresponde. Se encontraba en el pequefio
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rincon en que habia nacido y vivido. Conocia todos los recovecos de Montelepre,
aquella minuscula ciudad cuadrada, oculta en lo mas hondo del valle. El mundo
exterior jamas podria causarle dafio. Habia desaparecido incluso la humillacion de la
vispera. Conocia aquellas elevadas montafias de piedra caliza tan intimamente como
conoce un nifio su cajon de arena. Aquellas montafias criaban losas de piedra con la
misma facilidad con que criaban hierbas, y habia en ellas cuevas y escondrijos
capaces de cobijar a cualquier ejército. Turi Giuliano conocia todas las casas, todas
las alquerias con sus braceros, todos los castillos en ruinas dejados por los normandos
y los moros y todos los esqueletos de los hermosos templos semiderruidos de los
griegos.

Por la otra entrada de la plaza apareci6 un campesino conduciendo a la Muia
Milagrosa. Era el hombre que les habia contratado para trabajar aquella mafiana. Se
llamaba Papera y era muy respetado por los ciudadanos de Montelepre por ser el
autor de una afortunada vendetta contra un vecino. Discutieron por las tierras de un
olivar. La disputa dur6 diez afios, mas que todas las guerras que Mussolini le habia
echado a Italia sobre las espaldas. Una noche, poco después de que los ejércitos
aliados liberaran Sicilia e instauraran un gobierno democratico, alguien encontré al
vecino partido casi por la mitad por una rafaga de lupara, la escopeta de cafiones
recortados tan popular en Sicilia para tales menesteres. L.as sospechas recayeron
inmediatamente en Papera, pero éste tenia una inmejorable coartada, pues habia sido
detenido a causa de una discusion con los carabinieri y pasado la noche del asesinato
en un calabozo de los cuarteles de Bellampo. Se dijo que aquello indicaba la
resurreccion de la vieja Mafia y que Papera —emparentado por matrimonio con
Guido Quintana— habia recabado la ayuda de los «amigos de los amigos» para
solventar su querella.

Cuando Papera llegd con la mula a la altura de la plataforma, los nifios se
arremolinaron alrededor de la bestia y el campesino tuvo que alejarlos mediante
imprecaciones y fintas del latigo que empufiaba. Los nifios escaparon del latigo
mientras Papera lo hacia restallar en alto, esbozando una afable sonrisa.

Al oler la presencia de la mula, el asno cariblanco se encabrito, tirando de la soga
que lo mantenia sujeto a la plataforma. Turi y Aspanu le ayudaron a levantarse
mientras los nifios gritaban. Papera maniobraba entretanto para colocar a la mula con
los cuartos traseros contra el borde de la plataforma.

En aquel instante el barbero Frisella sali6 de su establecimiento, para participar en
el jolgorio. Le seguia el maresciallo, orgulloso e importante, frotandose con la mano
el suave y rubicundo rostro. Era el tinico hombre de Montelepre que se afeitaba todos
los dias. Desde la plataforma Giuliano percibia el intenso perfume de la colonia con
que el barbero le habia rociado.

El maresciallo Roccofino estudi6 con mirada profesional a la multitud
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congregada en la plaza. En su calidad de jefe del destacamento de doce hombres de la
policia nacional, era el responsable del mantenimiento de la ley y el orden en la
ciudad. La Festa podia suscitar problemas, y ya habia ordenado que cuatro hombres
patrullaran la plaza, pero éstos ain no habian llegado. Dirigi6é también una cefiuda
mirada a Papera, el benefactor de la ciudad, y a su Muia Milagrosa. Estaba seguro de
que Papera habia sido el mandante del asesinato de su vecino. Aquellos salvajes
sicilianos se habian aprovechado en seguida de sus sagradas libertades. Todos iban a
lamentar muy pronto la caida de Mussolini, pens6 amargamente el maresciallo. En
comparacion con los «amigos de los amigos», el dictador seria recordado como otro
dulce San Francisco de Asis.

El barbero Frisella era el bufén de Montelepre. Los parados que no encontraban
trabajo acudian a su tienda para oir sus bromas y escuchar sus chismorreos. Era uno
de aquellos barberos que se cuidaban a si mismos mejor que a sus clientes. Llevaba el
bigote exquisitamente recortado y el cabello muy repeinado y lleno de pomada, pero
tenia una cara de payaso guifiolesco: una narizota enorme, una boca muy grande
abierta como un portal y una mandibula sin barbilla.

—Turi —grit6 de pronto—, traeme tus bestias a la tienda, que les eche perfume.
Tu burro se va a creer que le esta haciendo el amor a una duquesa.

Turi no le hizo caso. Frisella le cortaba el cabello de chico, pero se lo hacia tan
mal que su madre tuvo finalmente que encargarse de la tarea. En cambio, su padre
seguia acudiendo a la barberia para participar en los chismorreos y contar cosas de
América a sus pasmados oyentes. A Turi Giuliano no le gustaba Frisella porque era
fascista y decian que era un confidente de los «amigos de los amigos».

El maresciallo encendio un cigarrillo y subié pavoneandose por la Via Bella sin
fijarse tan siquiera en Giuliano... un descuido que iba a lamentar en las semanas
sucesivas.

El asno estaba tratando ahora de saltar de la plataforma. Giuliano aflojé la cuerda,
para que Pisciotta pudiera conducir a la bestia hasta el borde y situarla encima del
lugar que ocupaba la Muia Milagrosa. Los cuartos traseros de ésta apenas sobresalian
de la plataforma. Giuliano solt6 un poco mas de cuerda. La mula dio un fuerte
relincho y empujé hacia atras en el momento en que el asno se arrojaba sobre ella,
apresandole la culata con las patas delanteras, dando algunos brincos convulsivos y
permaneciendo después inmévil en el aire, con una divertida expresién de felicidad
en su cara manchada de blanco. Papera y Pisciotta se rieron, mientras Giuliano tiraba
fuertemente de la soga, para volver a sujetar al desmadejado asno a la barra de hierro.
La gente lanz6 vitores y manifest6 a gritos sus felicitaciones. Los nifios ya se estaban
dispersando por las calles en busca de nuevos entretenimientos.

Papera dijo, sin dejar de reirse:

—Si todos pudiéramos vivir como los burros, menuda vida, ;eh?
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—Signor Papera —contest6 Pisciotta con muy poco respeto—, déjeme que le
cargue sobre las espaldas varios canastos de cafia y aceitunas y que le azote por los
caminos de la montafia ocho horas al dia. Esa es la vida de un burro.

El campesino le miré con rabia, captando la insinuacion sobre lo poco que les
pagaba por aquel trabajo. Jamas le habia gustado Pisciotta y, de hecho, el trabajo se lo
habia ofrecido a Giuliano. En Montelepre todo el mundo apreciaba a Turi. Pisciotta,
en cambio, era otra cosa. Tenia una lengua de vibora y una actitud cansina y
perezosa. El hecho de que estuviera delicado del pecho no era ninguna excusa.
Fumaba cigarrillos, cortejaba a las frivolas muchachas de Palermo y vestia como un
lechuguino. ¢Y aquel bigotillo francés que se gastaba? Que tosiera hasta morirse y se
fuera al diablo con sus pulmones podridos, pensé Papera. Les entreg6 las doscientas
liras, que Giuliano agradecié cortésmente, y emprendiéo con la mula el camino de
regreso a la finca. Los jovenes desataron al asno y lo condujeron de nuevo a la casa
de Giuliano. El trabajo del asno no habia hecho sino empezar, y a la bestia le
esperaba seguidamente una tarea mucho menos agradable.

La madre de Giuliano les habia preparado a ambos muchachos un almuerzo
temprano. Las hermanas de Turi, Mariannina y Giuseppina, estaban ayudando a su
madre a preparar la pasta para la cena. Huevos y harina se mezclaban en una enorme
montafla sobre una plancha de madera barnizada y después se amasaban hasta
aglutinarlos. Con un cuchillo se marcaba la sefial de la cruz, para santificar la masa. A
continuacion, Mariannina y Giuseppina cortaban tiras que enrollaban alrededor de
una hoja de pita que después retiraban, dejando un hueco en el rollo de pasta.
Grandes cuencos de aceitunas y uvas adornaban la estancia.

Aunque el padre de Turi estaba trabajando en el campo, aquel dia su jornada iba a
ser mas corta porque deseaba participar en los festejos de la tarde. Al dia siguiente se
celebraban los esponsales de Mariannina y en casa de los Giuliano habria una fiesta
apropiada.

Turi siempre habia sido el hijo predilecto de Maria Lombardo de Giuliano, y las
hermanas recordaban que, de nifio, su madre le bafiaba todos los dias. Una pequefia
bafiera de hojalata calentada cuidadosamente junto a la estufa, la madre comprobando
la temperatura del agua con el codo y lavandole después con el jabon especial traido
de Palermo. Si bien al principio las hermanas sintieron celos, después solian
contemplar extasiaaas la delicadeza con que su madre lavaba al nifio desnudo. Nunca
lloraba de pequefio, siempre se reia, y su madre, loca por €l, aseguraba que tenia un
cuerpo perfecto. Era el menor de la familia, pero creci6 muy vigoroso. Para ellas
siempre fue un pequefio desconocido. Leia libros y hablaba de politica y, como es
l6gico, todo el mundo comentaba siempre que su estatura y su impresionante fisico se
debian al tiempo pasado en Ameérica en el vientre de su madre. Sin embargo, le
querian mucho por su caracter carifioso y desprendido.
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Aquella mafiana, las mujeres estaban preocupadas por Turi y le observaron con
amorosa solicitud mientras comia el pan con queso de cabra y aceitunas y bebia el
café elaborado con achicoria. En cuanto terminaran de almorzar, él y Aspanu se irian
con el burro a Corleone y traerian de contrabando una enorme rueda de queso y
algunos jamones y embutidos. Perderian un dia de la Festa para complacer a su madre
y lograr que la celebracion del compromiso de su hermana fuera un éxito. Parte de los
productos los venderian después en el mercado negro, para ayudar a la familia.

A las mujeres les encantaba ver juntos a los dos muchachos. Eran amigos desde
pequefios y se querian mas que si fueran hermanos, a pesar de ser tan distintos.
Aspanu Pisciotta, con su tez morena, su bigotito de actor cinematografico, la
extraordinaria movilidad de su rostro, su cabello negro como el azabache sobre el
pequefio craneo y su ingenio, se llevaba siempre de calle a las mujeres. Y, sin
embargo, su llamativa apostura quedaba curiosamente oscurecida por la serena
belleza griega de Turi Giuliano, cuyo cuerpo semejaba el de las antiguas estatuas
griegas diseminadas por toda Sicilia. Su tez era mas clara y tenia el cabello castafio y
la piel bronceada. Aunque siempre muy reposado, sus movimientos tenian una
extraordinaria agilidad. No obstante, su rasgo dominante eran los sofiadores o0jos
castaflo dorados que parecian vulgares a primera vista, pero que, cuando miraban de
lleno a alguien, entornaban los parpados como los de las estatuas, confiriendo a todo
su semblante la quieta serenidad de una mascara.

Mientras Pisciotta entretenia a Maria Lombardo con sus divertidas historias, Turi
subio a su dormitorio, para prepararse con vistas al viaje y, mas concretamente, para
recoger la pistola que guardaba escondida. Recordando la humillacién de la vispera,
no queria realizar aquella tarea sin ir armado. Sabia disparar porque a menudo salia
de caza con su padre.

Su madre le estaba aguardando en la cocina para despedirse. Al abrazarle,
percibid el bulto de la pistola que llevaba al cinto.

—Turi, ten cuidado —Ile dijo, alarmada—. No discutas con los carabinieri. Si te
detienen, dales lo que lleves.

—Se pueden quedar la mercancia —contesto €l, tranquilizandola—. Pero no
permitiré que me peguen o me lleven a prision.

Ella lo comprendi6. En su altivez siciliana, estaba muy orgullosa de él. Hacla
muchos afios, su orgullo y la rabia que le inspiraba la pobreza en que vivia la
indujeron a convencer a su marido de la necesidad de iniciar una nueva vida en
América. Era una sofiadora y creia en la justicia y en su derecho a ocupar el lugar que
le correspondia en el mundo. Ahorré una bonita suma en Ameérica, y aquel mismo
orgullo la impulso a regresar a Sicilia para vivir como una reina. Pero después todo
quedo convertido en cenizas. La lira perdi6 valor durante la guerra y ella volvio a ser
pobre. Aunque resignada con su destino, esperaba cosas mejores para sus hijos y se
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alegraba de que Turi poseyera su mismo temple. Temia, sin embargo, el dia en que
hubiera de enfrentarse a las duras realidades de Sicilia. Le vio salir a la adoquinada
Via Bella y reunirse con Aspanu Pisciotta. Su hijo Turi se movia como un enorme
gato y tenia un térax tan ancho y unos brazos y piernas tan musculosos que Aspanu
Pisciotta parecia a su lado un tallo de pita. Aspanu poseia toda la astucia que le
faltaba a su hijo y su valor estaba tefiido de fiereza. El protegeria a Turi de las
traiciones del mundo en que les habia tocado vivir. Maria sentia debilidad por la
aceitunada apostura de Aspanu, pese a constarle que su hijo era mas hermoso.

Les vio subir por la Via Bella camino de la carretera de Castellammare. Su hijo,
Turi Giuliano, y el hijo de su hermana, Gaspare Pisciotta. Ambos tenian apenas
veinte aflos y aun parecian mas jovenes. Les queria mucho a los dos y temia por
ambos.

Finalmente, los dos muchachos y el asno desaparecieron al otro lado de una
elevacion de la calle, pero ella siguio mirando hasta que volvio a verles a lo lejos,
mas alla de la ciudad de Montelepre, adentrandose en la cadena de montafias que
rodeaba la ciudad. Maria Lombardo de Giuliano les sigui6 con la vista, como si jamas
tuviera que volver a verles, hasta que desaparecieron entre las ultimas brumas
matutinas que rodeaban la cumbre del monte. Estaban empezando a perderse en la
niebla de su mito.
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quel septiembre de 1943 en Sicilia s6lo se podia subsistir traficando en el
A mercado negro. Aun duraba el estricto racionamiento de alimentos y los
campesinos tenian que entregar sus cosechas a los almacenes estatales a unos precios
fijos y a cambio de un dinero que apenas valia nada. A su vez, el Gobierno vendia y
distribuia teéricamente aquellos productos a bajo precio entre la poblacion. Con ese
sistema, todo el mundo tendria lo suficiente para vivir. En realidad, sin embargo, los
campesinos ocultaban todo lo que podian porque lo entregado a los almacenes del
Gobierno se lo quedaban Don Croce y sus alcaldes para venderlo en el mercado
negro. Y para poder vivir, la gente les tenia que comprar a ellos y quebrantar las leyes
anticontrabando. De ser sorprendidos, les habrian juzgado y mandado a la carcel. ;De
qué servia el gobierno democratico instaurado en Roma? Acudirian a votarlo muertos
de hambre.

Turi Giuliano y Aspanu Pisciotta estaban a punto de quebrantar aquellas leyes con
la mayor tranquilidad. Era Pisciotta quien tenia contactos con el mercado negro y
habia organizado aquel asunto. Se habia puesto de acuerdo con un campesino para
llevar a escondidas una gran rueda de queso desde su granja a la casa de un traficante
de Montelepre. Les darian a cambio cuatro jamones ahumados y un cesto de
embutidos, lo bastante para celebrar por todo lo alto los esponsales de la hermana.
Con ello iban a quebrantar dos leyes, la que prohibia las transacciones del mercado
negro y la que prohibia transportar productos de una provincia a otra. Las autoridades
no podian hacer gran cosa para impedir la existencia del mercado negro: hubieran
tenido que encarcelar a toda Sicilia. En cambio, el contrabando era ya otra cosa. Las
patrullas de carabinieri recorrian los campos, establecian inspecciones en las
carreteras y pagaban a los confidentes. Lo que no podian hacer era meterse con as
caravanas de Don Croce Malo, porque éste utilizaba camiones del ejército
norteamericano y pases especiales del Gobierno Militar. En cambio, detenian a
muchos pobres campesinos y aldeanos que se morian de hambre.

Tardaron cuatro horas en llegar a la granja. Giuliano y Pisciotta tomaron el
enorme y granuloso queso blanco y los demas productos y los sujetaron con correas
al asno. Después camuflaron la carga con plantas de pita y cafias, de modo que
pareciera que sélo transportaban forraje para el ganado que muchos aldeanos tenian
en sus casas. Actuaban con la temeridad y confianza de unos jévenes, de unos nifios
en realidad, que quisieran ocultar algun tesoro a los ojos de sus padres, como si la
sola intencion de engafiar ya bastase. Su confianza procedia también del hecho de
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conocer ciertos caminos ocultos que cruzaban las montafias.

Mientras se disponian a emprender el largo viaje de vuelta, Giuliano mandé por
delante a Pisciotta para que comprobara la posible presencia de carabinieri. Se
habian puesto de acuerdo sobre la clase de silbidos que lanzarian en caso de peligro.
El asno transportaba el queso sin dificultad y se portaba muy bien porque le habian
dado una recompensa antes de ponerse en marcha. Llevaban dos horas de lenta
subida por el monte cuando tropezaron con la primera sefial de peligro. Fue entonces
cuando Giuliano vio a su espalda, siguiendo su mismo camino a cosa de un kilémetro
y medio de distancia, una caravana de seis muias y un hombre a caballo. Si aquel
camino lo conocian también otros traficantes del mercado negro, cabia la posibilidad
de que la policia hubiera establecido vigilancia. Como medida de precaucion, mandd
a Pisciotta a explorar la zona.

Al cabo de una hora alcanzé a Aspanu, que, sentado en una pefia, fumaba un
cigarrillo y tosia. Aspanu estaba muy palido, no hubiera tenido que fumar. Turi
Giuliano se sent6 a su lado, para descansar. Uno de los vinculos mas fuertes que les
unian desde la infancia era el hecho de que no trataran jamas de imponerse el uno
sobre el otro, por eso Turi no dijo nada. Finalmente Aspanu apago el cigarrillo y se
guardo la colilla en el bolsillo. Reanudaron la marcha, Giuliano sujetando al asno por
la brida y Aspanu detras.

Estaban recorriendo un camino que se desviaba de las carreteras y las pequefas
aldeas, pero, de vez en cuando, veian alguna antigua cisterna griega que vomitaba
agua por la boca medio destrozada de una estatua o las ruinas de algun castillo
normando que en tiempos pretéritos habia cerrado el paso a los sarracenos. Turi
Giuliano volvio a pensar en el pasado y el porvenir de Sicilia. Pens6 en su padrino
Héctor Adonis, que le habia prometido trasladarse al pueblo después de la Festa y
preparar su ingreso en la Universidad de Palermo. Al pensar en su padrino, se lleno
momentaneamente de tristeza. Héctor Adonis nunca asistia a la Festa; los borrachos
se hubieran burlado de su estatura; los nifios, algunos de ellos mas altos que él, le
hubieran dirigido algun insulto. Turi se pregunt6 como era posible que Dios hubiera
impedido el crecimiento del cuerpo de un hombre y le hubiera dado en cambio una
inteligencia privilegiada. Le parecia que Héctor Adonis era el hombre mas brillante
del mundo, y le adoraba por el afecto que les tenia tanto a él como a sus padres.

Pens6 en su padre, que trabajaba con tanto esfuerzo en su pequefio trozo de tierra,
y en sus hermanas, con los vestidos tan gastados. Era una suerte que Mariannina
fuera tan guapa y hubiera encontrado marido a pesar de su pobreza y de lo dificiles
que andaban los tiempos. Sin embargo, quien mas le preocupaba era su madre Maria
Lombardo. Ya de nifio comprendio su amargura y su desdicha. Habia saboreado los
ricos frutos de América y ya no podia ser feliz en las miseras ciudades de Sicilia. Su
padre hablaba de aquellos tiempos de esplendor y ella se echaba a llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Pero él iba a cambiar la suerte de su familia, pens6 Turi Giuliano. Trabajaria y
estudiaria con teson y se convertiria en un hombre importante como su padrino.

De repente se adentraron en un bosquecillo de los pocos que subsistian en Sicilia,
que so6lo parecia dar ya grandes piedras blancas y canteras de marmol. Al otro lado de
la montafia, iniciarian el descenso hacia Montelepre y tendrian que andar con cuidado
para no darse de manos a boca con alguna patrulla de carabinieri. Pero en ese
momento estaban llegando a Quattro Molini, la encrucijada, y también tendrian que
ser prudentes. Giuliano tir6 de la brida del asno y le indic6 a Aspanu por sefias que se
detuviera. Permanecieron inmoviles. No se oia ningun rumor extrafio, solo el
incesante zumbido de las incontables cigarras, cuyas alas y patas emitian un ruido
semejante al de una lejana sierra. Atravesaron el cruce y después penetraron en otro
bosquecillo. Turi Giuliano volvio6 a perderse en sus ensuefios.

Los arboles desaparecieron de repente, como si alguien los hubiera empujado
hacia atras, y ambos jovenes se encontraron en un pequefio claro de aspero suelo
sembrado de diminutas piedras, cafias cortadas y un poco de hierba. El sol de ultima
hora de la tarde iluminaba con su palida y fria luz las montafias consteladas de
formaciones graniticas. Mas alla del claro, el camino empezaria a descender en una
amplia espiral hacia la ciudad de Montelepre. De repente Giuliano desperté de su
ensofacion. Un destello de luz como el de una cerilla que se enciende le alcanzo el
ojo izquierdo. Obligé al asno a detenerse y, alzando la mano, hizo una sefia a su
primo.

A unos treinta metros de distancia, unos desconocidos surgieron de un cafaveral.
Eran tres y Giuliano distingui6 sus rigidas gorras militares de color negro y sus
uniformes negros con vivos blancos. Experimenté una absurda sensacion de
desesperacion y vergiienza por el hecho de que le hubieran atrapado. Los tres
hombres se desplegaron en abanico y se les acercaron con las armas en posicion de
disparo. Dos de ellos eran muy jovenes, de colorados y lustrosos rostros, y llevaban
las gorras cémicamente encasquetadas en la coronilla. Estaban muy serios, pero
parecian contentos de poder apuntarles con sus pistolas.

El carabinieri del centro, de mas edad, portaba un fusil. Tenia el rostro picado de
viruelas y marcado por una cicatriz, y llevaba la gorra encasquetada sobre los ojos.
Lucia en la manga los galones de sargento. El rayo de luz que Giuliano habia captado
era un reflejo del sol en el cafion de su fusil. Sonriendo con expresién cefiuda
apuntaba sin vacilar al pecho de Giuliano. Al ver aquella sonrisa, la desesperacion de
Giuliano se troco en colera.

El sargento se adelant6 un paso y los dos guardias que le acompafiaban hicieron
lo propio. Turi Giuliano estaba pensando con rapidez. Los dos jovenes carabinieri
con sus pistolas no eran demasiado temibles y se estaban acercando imprudentemente
al asno sin tomar en serio a sus prisioneros. Les indicaron a Giuliano y a Pisciotta por
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seflas que se apartaran del asno y a uno de ellos le resbal6 la pistola por la charca
mientras retiraba el camuflaje de cafias que cubria el lomo de la bestia. Al ver la
mercancia, lanz6 un silbido de codiciosa satisfaccién. No vio que Aspanu se le estaba
acercando poco a poco, pero el sargento si lo advirtio.

—Tu, el del bigote, apartate de aqui —le gritd, y Aspanu se situé al lado de Turi
Giuliano.

El sargento se acercé un poco mas. Giuliano le observd atentamente. El rostro
picado de viruelas parecia cansado, pero los ojos brillaban.

—Bueno, muchachos —dijo el sargento—, menudo cacho de queso. No nos
vendria mal en el cuartel, para acompafiar los macarrones. Decidme el nombre del
campesino que os lo ha dado y os dejaré volver a casa con el burro.

Ellos no contestaron. Esperaron, sin decir palabra.

—Si nos dejais pasar, os daré mil liras como regalo —ofrecié Giuliano por fin.

—Te puedes limpiar el trasero con las liras —contestd el sargento—. Venga la
documentacion. Como no esté en regla, os vais a cagar y os limpiaréis también el
trasero con ella.

La insolencia de las palabras, la insolencia de aquellos uniformes negros con
ribetes blancos, despertdé en Giuliano una gélida furia. Comprendié en aquel
momento que jamas permitiria que le detuvieran, que nunca permitiria que aquellos
nombres le robaran el alimento de su familia.

Turi Giuliano sac6 su tarjeta de identidad y se adelanté hacia el sargento.
Esperaba situarse fuera del arco de tiro del fusil. Sabiendo que sus reflejos eran mas
rapidos que los de la mayoria de los hombres, estaba dispuesto a arriesgarse. Pero el
arma le atajo.

—Tira la tarjeta al suelo —dijo el sargento.

Giuliano asi lo hizo.

Pisciotta, situado a cinco pasos a la izquierda de Giuliano, intuy6 lo que pretendia
hacer su amigo, y sabiendo que éste llevaba una pistola bajo la camisa, traté de
distraer la atencion del suboficial. Adelantando el cuerpo y apoyando la mano en la
cadera, donde llevaba una navaja sujeta a la espalda mediante una correa, dijo con
estudiada insolencia:

—Sargento, si le damos el nombre del campesino, ¢para que necesita nuestra
documentacion? Un trato es un trato. —Se detuvo un instante. Después afiadio en
tono sarcastico—: Sabemos que un carabinieri siempre cumple su palabra.

Escupi6 la palabra carabinieri con odio.

El del fusil se adelant6 unos pasos hacia Pisciotta. Después se detuvo, sonrié y
apunt6 con el arma.

—Y td, pequefio lechuguino, la tarjeta de identidad —dijo—. ¢O es que no llevas
documentacion, como tu burro, que lleva los bigotes mas bien puestos que los tuyos?
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Los dos jovenes policias se echaron a reir. Pisciotta se adelant6 hacia el sargento
con los ojos encendidos.

—No, no tengo documentacion. Y no conozco a ningun campesino. Hemos
encontrado estos productos abandonados en la carretera.

La misma temeridad de aquel desafio frustré sus propositos. Pisciotta queria que
el del fusil se acercara un poco mas, para poder golpearle, pero el sargento retrocedio
unos pasos y volvio a sonreir.

—El bastinado os arrancara vuestra insolencia siciliana —dijo. Y tras una breve
pausa, afiadi6—: Tendeos los dos en el suelo.

El bastinado era el nombre que recibia una modalidad de castigo a base de latigos
y porras. Giuliano sabia que algunos montelepreses lo habian recibido en el cuartel de
Bellampo, regresando a casa con las rodillas rotas, la cabeza hinchada como un
melon y unas lesiones internas que les habian dejado incapacitados para el trabajo. Y
a él los carabinieri jamas le harian eso. Giuliano hinc6 una rodilla como si fuera a
tenderse, y después, apoyando una mano en el suelo, se llevo la otra a la cintura, para
hacerse con la pistola que llevaba bajo la camisa. El claro estaba iluminado por la
suave y brumosa luz de los comienzos del crepusculo y el sol ya se habia ocultado
tras la ultima montafia, mas alla de los arboles. Vio que Pisciotta permanecia
orgullosamente en pie, negandose a obedecer la orden. Estaba seguro de que no le
iban a pegar un tiro por un simple queso de contrabando. Se dio cuenta de que las
pistolas les temblaban en las manos a los jovenes guardias.

En ese momento oyeron los relinchos de las muias y el golpeteo que los cascos de
las caballerias que Giuliano habia visto a su espalda aquella tarde en la carretera. El
jinete que encabezaba la caravana llevaba al hombro una lupara, era corpulento e iba
enfundado en una gruesa chaqueta de cuero. Desmonté de su cabalgadura, se sac6 del
bolsillo un gran fajo de billetes y le dijo al sargento:

—Vaya, esta vez ha pescado unas tristes sardinas.

Era evidente que se conocian. Por primera vez el del fusil descuid6 la vigilancia,
para aceptar el dinero que se le ofrecia. Ambos hombres estaban sonriendo, y parecia
que todos se habian olvidado de los prisioneros.

Turi Giuliano se desplazd despacio hacia el guardia que tenia mas cerca. Pisciotta
se estaba acercando poco a poco al cafiaveral, cosa que los guardias no advirtieron.
Giuliano golpeo con el antebrazo al que tenia mas cerca, y le derribo.

—Corre —grito entonces a Pisciotta.

Pisciotta penetro en el cafiaveral y Giuliano corrié hacia los arboles. El otro
guardia se quedd desconcertado, o quizas era un inepto y no supo utilizar la pistola a
tiempo. Giuliano, a punto de alcanzar el refugio del bosquecillo, experimenté una
sensacion de jubilo. Dio un salto para introducirse entre dos arboles de grueso tronco
que pudieran protegerle. Mientras lo hacia, se sacé la pistola de la camisa.
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Pero no se habia equivocado al pensar que el del fusil era el mas peligroso. El
sargento arrojo el fajo de billetes al suelo, apunt6 y dispar6 friamente. Dio de lleno en
el blanco; el cuerpo de Giuliano cay6 al suelo como el de un pajaro muerto.

Giuliano oy6 el disparo en el mismo momento en que el dolor le mordio la carne
como si acabaran de golpearle con un gigantesco garrote. Cayo al suelo entre los dos
arboles y trat6 de levantarse, pero no pudo. Tenia las piernas entumecidas, no lograba
moverlas. Con la pistola en la mano, se dio la vuelta en el suelo y vio que el sargento
blandia en alto el fusil en ademan de triunfo. Después not6 que los pantalones se le
empapaban de sangre calida y pegajosa.

Por una fraccion de segundo, antes de apretar el gatillo de su pistola, Turi
Giuliano s6lo experiment6 asombro. Por el hecho de que le hubieran disparado a
causa de un queso. Y por el hecho de que hubieran destrozado a su familia con tanta
crueldad solo por haber quebrantado una ley que todo el mundo quebrantaba. Su
madre lloraria hasta el fin de sus dias. Y ahora tenia el cuerpo todo ensangrentado, €l,
que jamas le habia hecho dafio a nadie.

Apreto6 el gatillo y vio caer el fusil, después le pareci6 que la negra gorra del
sargento ribeteada de blanco volaba en el aire mientras el cuerpo se encogia y se
desplomaba como flotando sobre la pedregosa tierra, con una herida mortal en la
cabeza. Era imposible disparar con una pistola desde aquella distancia, pero a
Giuliano le parecié que su propia mano se habia desplazado con la bala y la habia
hundido como si fuera un puiial, en el ojo del sargento.

Se oyeron entonces disparos de una pistola automatica, pero las balas se elevaron
en inofensivos arcos, piando como pajarillos. Y luego se hizo un silencio absoluto.
Hasta los insectos interrumpieron su incesante zumbido.

Turi Giuliano rod6 por el suelo hacia los arbustos. Habia visto el rostro del
enemigo destrozado y convertido en una mascara ensangrentada y eso alentaba su
esperanza. No estaba desvalido. Trat6 nuevamente de levantarse y esa vez las piernas
le obedecieron. Quiso correr, pero sélo una pierna se adelanto, la otra arrastraba por
el suelo, cosa que le sorprendio. Se notaba la entrepierna calida y pegajosa, tenia los
pantalones empapados y la vision borrosa. Al atravesar una repentina zona de luz, y
temiendo haber regresado al claro, trat6 de dar media vuelta. Su cuerpo empezé a
caer... no al suelo sino a un interminable y negro vacio tefiido de rojo, y entonces
supo que estaba cayendo para siempre.

En el claro, el joven guardia aparté el dedo del gatillo de su pistola y ceso el
tableteo. El contrabandista se levant6 del suelo con el enorme fajo de billetes en la
mano y se lo ofreci¢ al otro guardia. Este le apunt6 con la pistola y le dijo:

—Queda usted detenido.

—Os lo podéis repartir a partes iguales —contesto el contrabandista—. Dejadme
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seguir.

Los guardias contemplaron al sargento caido. No cabia la menor duda de que
estaba muerto. La bala le habia destrozado el ojo y su cuenca, y de la herida estaba
brotando un liquido amarillento en el que una salamanquesa ya estaba hundiendo sus
patas.

—Iré a buscarle a los arbustos —afiadio el contrabandista—, esta herido. Os
traeré su cadaver y os declararan héroes. Dejadme ir.

El otro guardia recogi6 la tarjeta de identidad que Turi habia arrojado al suelo
obedeciendo la orden del sargento.

—Salvatore Giuliano, de la ciudad de Montelepre —ley6 en voz alta.

—Ahora no podemos ir tras él —dijo el otro—. Nos presentaremos en el cuartel,
es mas importante.

—iCobardes! —les grito el contrabandista.

Por un instante, penso en la posibilidad de echar mano de la lupara, pero vio que
le miraban con odio. Les habia insultado. Y por aquel insulto le obligaron a cargar el
cadaver del sargento en su caballo y a acompafiarles a pie al cuartel. Pero antes le
quitaron el arma. Estaban nerviosos y asustados y esperaba que no cometieran el
error de pegarle un tiro. Por lo demas, no estaba demasiado preocupado. Conocia
muy bien al maresciallo Roccofino de Montelepre. Habian hecho negocios juntos en
el pasado y los seguirian haciendo.

En todo aquel tiempo ninguno de ellos se acordé de Pisciotta. Pero éste habia
oido toda la conversacion. Estaba agazapado en el cafaveral, con la navaja en la
mano. Esperaba que salieran en persecucion de Turi Giuliano, en cuyo momento
sorprenderia a uno de ellos y le arrebataria la pistola tras haberle degollado. Llevaba
en el alma una rabia que ahogaba todo temor a la muerte y, al oir que el
contrabandista se ofrecia a entregarles el cadaver de Turi, se grabé a fuego en el
cerebro, para siempre, el rostro de aquel hombre. Casi lament6 que se marcharan y le
dejaran solo en la montafia. El corazon se le encogio al ver que ataban su burro a la
cola de la caravana de muias.

Pero sabia que Turi estaba malherido y necesitaria ayuda. Rodeo el claro y corrio
por el bosque hacia el lugar donde su compafiero habia desaparecido. No
encontrandole entre la maleza, enfil6 el camino por donde llegaron.

No vio nada hasta que se encaramé a una enorme roca granitica cuya cima
formaba una pequefia depresion. En ésta descubri6é un pequefio charco de sangre casi
negra y, al examinar el otro lado de la roca, lo vio manchado por largos regueros de
sangre intensamente roja. Siguio corriendo y se sorprendio al ver el cuerpo de
Giuliano tendido en el Camino, empufiando todavia la mortifera pistola.

Se arrodillo, tomo el arma y se la guardd en el cinto. En aquel momento Turi
Giuliano abri6 los ojos. Los ojos miraban mas alla de Pisciotta, llenos de pavoroso
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odio. Pisciotta estuvo casi a punto de echarse a llorar de alivio y después intentd
levantar a su amigo, pero le faltaron las fuerzas.

—Turi, procura levantarte —dijo—, yo te ayudareé.

Giuliano apoy¢ las manos en la tierra y elevo el cuerpo. Pisciotta le roded la
cintura con el brazo y una calida humedad le mojé la mano. La retiré y levanto la
camisa de Giuliano, viendo entonces con horror la enorme herida que tenia abierta en
el costado. Reclind a su primo en un arbol, se quité su propia camisa y la apreté sobre
la herida, para contener la hemorragia, atandole las mangas alrededor de la cintura.
Volvié a rodear a Giuliano con el brazo y, con la mano libre, le levanté a él la zurda
en el aire. De ese modo, pudo conservar mejor el equilibrio mientras guiaba a su
compafiero por el camino, avanzando con cautelosa lentitud. De lejos hubiera podido
parecer que bajaban por la montana bailando.

Y asi fue como Turi Giuliano se perdio la Festa de santa Rosalia, de la que tantos
milagros esperaban los habitantes de Montelepre en bien de su ciudad.

También se perdio el concurso de tiro que sin duda hubiera ganado, las carreras
de caballos en las que los jinetes rivales se golpeaban mutuamente la cabeza con
palos y latigos, y los cohetes de color purpura, amarillo y verde que estallaban en el
aire y dibujaban un tatuaje en el cielo tachonado de estrellas.

Ya no pudo saborear los dulces de mazapan en forma de zanahorias, cafias y rojos
tomates, cuya dulzura entumecia todo el cuerpo, ni las figuras de algodon de azicar
de los reyes de las miticas historias de los teatros de marionetas, de Roldan, Oliveros
y Carlomagno, con sus espadas de azucar adornadas con rubies de caramelo y
esmeraldas de trocitos de fruta, que los nifios se llevaban a la cama y contemplaban
con admiracion antes de quedarse dormidos. En casa, los esponsales de su hermana se
celebraron sin él.

El apareamiento del asno y de la Muia Milagrosa fue un fracaso. No hubo
descendencia y los ciudadanos de Montelepre sufrieron una enorme desilusion.
Tardaron afios en saber que la Festa habia obrado el milagro en la persona del joven
que llevaba el asno.
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|1 padre Manfredi, superior del convento de los franciscanos, inicié su habitual
E recorrido vespertino por las diversas dependencias, exhortando a sus holgazanes
e inutiles frailes a ganarse el pan de cada dia. Examino los arcones del taller de
sagradas reliquias y visitoé el horno en que cocian las grandes y crujientes hogazas
para los pueblos vecinos. Inspecciond el huerto y los cestos llenos a rebosar de
aceitunas, tomates y uva, buscando algun defecto en sus satinadas pieles. Sus frailes
estaban atareados como duendes... aunque bastante menos contentos. En realidad
eran almas adustas, carentes por completo de la alegria que es necesaria para servir a
Dios. El superior se saco del habito un largo y negro cigarro de puntas cortadas y
siguié paseando por el convento a fin de abrir el apetito, con miras a la cena.

Fue entonces cuando vio a Aspanu Pisciotta, que cruzaba, arrastrando a Turi
Giuliano, la entrada del convento. El portero intentd rechazarles, pero Pisciotta le
apunto a la tonsurada cabeza con su pistola y le oblig6 a caer de hinojos para rezar
sus ultimas oraciones. Pisciotta deposito el cuerpo ensangrentado y casi exanime de
Giuliano a los pies del padre Manfredi.

El franciscano era un hombre alto y demacrado con un distinguido rostro de simio
de diminutos huesos, una nariz achatada y unos inquisitivos ojos castafios que
semejaban un par de botoncitos. Pese a sus setenta afios, era vigoroso y tenia una
mente tan astuta y perspicaz como en los viejos tiempos anteriores a Mussolini,
cuando solia redactar elegantes notas de rescate para los secuestradores de la Mafia, a
cuyo sueldo trabajaba.

Ahora, y aunque todo el mundo —campesinos y autoridades por igual— sabia
que su convento era el cuartel general de contrabandistas y traficantes del mercado
negro, el superior era muy respetado y nadie se entrometia jamas en sus ilegales
actividades, en parte por respeto a su sagrado ministerio y en parte para ofrecerle una
recompensa material a cambio de la guia espiritual que dispensaba a la comunidad.

Por eso el padre Manfredi no se inmut6 al ver a aquel par de bribones cubiertos
de sangre entrando en los sagrados dominios de san Francisco. La verdad era que
conocia bien a Pisciotta por haberle utilizado en algunas operaciones de contrabando
y mercado negro. Ambos tenian en comun una solapada astucia que les deleitaba
mutuamente, sorprendiéndose el uno de hallarla en un hombre tan viejo y santo y el
otro en un muchacho tan joven e ingenuo.

El franciscano tranquilizé al portero y después le dijo a Pisciotta:

—Bueno, mi querido Aspanu, ¢en qué trapisonda te has metido ahora?
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Pisciotta estaba sujetando la camisa contra la herida de Giuliano. Al superior le
sorprendio la afligida expresion de su rostro: no le creia capaz de semejante emocion.

Sin embargo, al contemplar de nuevo la enorme herida, Pisciotta tuvo la
seguridad de que su amigo se iba a morir. ;Y como comunicarles la noticia a los
padres de Turi? Le aterraba el solo hecho de pensar en el dolor de Maria Lombardo.
Pero de momento tenia que salvar una situacion mas importante. Habia de conseguir
del superior que escondiera a Giuliano en el convento.

Le mir6 a los ojos. Queria transmitirle un mensaje que sin ser una amenaza
directa, le haria comprender que una negativa le granjearia un enemigo mortal.

—Este es mi primo y queridisimo amigo Salvatore Giuliano —contesto Pisciotta
—. Como puede usted ver, no ha tenido suerte, y dentro de poco la policia nacional
empezara a buscarle por las montafias. Y a mi también. Usted es nuestra unica
esperanza. Le suplico que nos esconda y mande llamar a un médico. Hagalo y se
habra ganado un amigo para siempre.

Subray0 la palabra «amigo».

El superior lo comprendié perfectamente, sin que se le escapara detalle. Habia
oido hablar de aquel joven Giuliano, un chico valiente y respetado en Montelepre,
buen tirador y cazador y mas curtido de lo que correspondia a sus afios. Hasta los
«amigos de los amigos» le habian echado el ojo, considerando la posibilidad de
reclutarle. E]1 mismisimo Don Croce, durante una de sus visitas de negocios y cortesia
al convento, le habia hablado de él al padre Manfredi, comentando que tal vez
mereciera la pena cultivar su amistad.

Sin embargo, al ver a Giuliano inconsciente, tuvo la certeza de que aquel hombre
iba a necesitar no un escondrijo sino una tumba y no un médico sino un sacerdote que
le administrara los ultimos sacramentos. Acceder a la peticion de Pisciotta encerraba
muy pocos riesgos porque el hecho de acoger a un cadaver no era delito ni siquiera en
Sicilia. Aun asi, no queria que aquel joven pensara que el favor que le iba a prestar
valia tan poco.

—¢Y por qué te buscan? —pregunto.

Pisciotta vacilo. Si el superior supiera que habian matado a un Policia, tal vez se
negara a acogerles. Por otra parte, si le mantenia ignorante del registro que sin duda
se iba a producir, cabia la posibilidad de que le pillaran desprevenido y les
traicionara. Pisciotta decidio decirle la verdad en pocas y rapidas palabras.

El franciscano incliné la cabeza, lamentando que otra alma se hubiera ido al
infierno, y estudi6 detenidamente la figura exanime de Giuliano. La sangre le
rezumaba a través de la camisa anudada alrededor del cuerpo. A lo mejor el
pobrecillo se moriria alli mismo y resolveria todo el problema.

Aunque en su calidad de fraile franciscano, el superior rebosaba caridad cristiana,
en los terribles tiempos que corrian tenia que tomar en consideracion las
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consecuencias practicas y materiales de sus piadosas acciones. Si les daba cobijo y el
chico moria, saldria beneficiado de todo aquel asunto. Las autoridades se darian por
satisfechas con el cadaver y la familia quedaria en deuda con él. En caso de que
Giuliano se recuperara, tal vez su gratitud fuera todavia mas valiosa. Un hombre que,
estando gravemente herido, habia podido disparar su pistola y matar a un policia, era
un hombre al que merecia la pena tener como deudor.

Podia también, desde luego, entregar a aquel par de bribones a la policia nacional,
que ciertamente les ajustaria las cuentas. Pero, ;qué ganaria con ello? Las autoridades
no podian hacer por él mas de lo que ya estaban haciendo. La zona en que éstas
ejercian su jurisdiccion ya la tenia segura. Era al otro lado de la valla donde
necesitaba amigos. Si traicionara a aquellos muchachos, se ganaria la enemistad de
los campesinos y el odio eterno de dos familias. El franciscano no era tan necio para
suponer que su habito le protegeria de la vendetta que sin duda resultaria de ese acto,
y ademas le habia leido el pensamiento a Pisciotta; aquel joven iba a llegar muy lejos
antes de internarse en el camino del infierno. No: el odio del campesino siciliano
nunca se podia tomar a la ligera. Eran unos auténticos cristianos que jamas hubieran
profanado una imagen de la Virgen Maria, pero, al mismo tiempo, en el
acaloramiento de una vendetta, hubieran sido capaces de disparar contra el Papa por
haber quebrantado la omertad, el antiguo codigo de silencio ante cualquier autoridad.
En aquella tierra en la que tantas imagenes de Jesus se veneraban, nadie creia en la
doctrina de poner la otra mejilla. En aquella tierra dominada por la ignorancia, el
«perdén» era el refugio de los cobardes. El campesino siciliano no conocia el
significado de la palabra compasién.

De una cosa estaba seguro: Pisciotta jamas le traicionaria. En una de sus pequefias
operaciones de contrabando, el superior se las habia ingeniado para que le detuvieran
e interrogaran. El interrogador, un miembro de la policia de seguridad de Palermo, no
uno de aquellos carabinieri tan zoquetes, se mostr6 primero muy suave y después
muy duro. Pero ni las zalamerias ni la crueldad movieron a Pisciotta, el cual guardo
un obstinado silencio. El interrogador le solté y le asegur6 al superior que a aquel
chico se le podian encomendar misiones mas importantes. Desde entonces, el
superior tenia reservado a Aspanu Pisciotta un lugar especial en su corazon y rezaba a
menudo por su alma.

El religioso se introdujo dos dedos en la hundida boca y lanz6 un silbido.
Acudieron corriendo unos frailes a quienes ordend que trasladaran a Giuliano a una
alejada ala del edificio, en cuyos aposentos a menudo habia ocultado durante la
guerra a desertores del ejército italiano, hijos de campesinos acomodados. Después
envio a uno de sus frailes a avisar al médico de la aldea de San Giuseppe Jato,
distante apenas ocho kilometros.

Pisciotta se sent0 en la cama y tomd la mano de su amigo. La herida ya no
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sangraba y los ojos de Turi Giuliano estaban abiertos aunque un poco vidriosos.
Pisciotta, casi al borde de las lagrimas, no se atrevia a hablar. Enjug6 la frente de
Giuliano, empapada de sudor. Su piel mostraba un tinte azulado.

El médico tard6 una hora en llegar y, tras haber visto la horda de carabinieri que
estaban batiendo las laderas del monte, no se sorprendié lo mas minimo de que su
amigo el superior de los franciscanos ocultara a un hombre herido. Eso a €l le tenia
sin cuidado. ;Qué le importaban la policia y el Gobierno? El padre Manfredi era un
siciliano que necesitaba ayuda. Y que siempre le enviaba una cesta de huevos los
domingos, una barrica de vino por Navidad y un cordero lechal por Pascua.

El médico examin6 a Giuliano y le cur6 la herida. La bala habia penetrado en el
cuerpo y destrozado probablemente algunos organos vitales, el higado por
descontado. El chico habia perdido una enorme cantidad de sangre, estaba
mortalmente palido y tenia la piel de un color blanco azulado. Alrededor de la boca
se podia ver aquel circulo blanco que, como sabia bien, era una de las primeras
sefiales precursoras de la muerte.

—He hecho todo lo que he podido —Ile dijo al superior, lanzando un suspiro—.
La hemorragia ha cesado, pero ya ha perdido mas de un tercio de su sangre y eso
suele ser fatal. Manténganle abrigado, denle un poco de leche y yo les dejaré una
pequefia cantidad de morfina.

Contempl6 con tristeza el vigoroso cuerpo de Giuliano.

—:Qué les voy a decir a sus padres? —pregunto Pisciotta en voz baja—. ¢Hay
alguna esperanza para €l?

—Diles lo que quieras —contesto el médico, repitiendo el suspiro—. Pero la
herida es mortal. El chico parece fuerte y es posible que dure unos cuantos dias,
aunque lo mejor es no nacerse ilusiones —declaro. Pero viendo la desesperacion en
los ojos de Pisciotta y la fugaz expresién de alivio del rostro del superior, afiadié con
ironia—: Claro que, estando en este sagrado lugar, siempre cabe la posibilidad de que
se produzca un milagro.

El franciscano y el médico abandonaron la estancia. Pisciotta se incliné sobre su
amigo para enjugarle el sudor de la frente y se asombro al ver en los ojos de Giuliano
un asomo de burla. Tenia las pupilas color castafio oscuro, pero rodeadas por una orla
plateada. Pisciotta se inclin6é un poco mas. Giuliano estaba musitando algo con gran
esfuerzo.

—Dile a mi madre que volveré a casa —pidié Turi. Y después hizo algo que
Pisciotta no olvidaria jamas. Sus manos se elevaron de repente y agarraron a Pisciotta
por el cabello. Eran unas manos muy fuertes; no podian ser las de un moribundo.
Tiraron hacia abajo de la cabeza de Pisciotta—. Obedéceme —dijo Giuliano.

Avisado por los padres de Giuliano, Héctor Adonis lleg6 a Montelepre a la
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mafiana siguiente. Rara vez utilizaba la casa que tenia en la ciudad. En sus afios
mozos odiaba a su pueblo natal. Y evitaba especialmente la Festa. Los adornos de las
calles siempre le causaban tristeza y le parecian un pernicioso disfraz de la miseria de
la localidad. Y ademas, siempre habia tenido que soportar humillaciones, los
borrachos se burlaban de su corta estatura y las mujeres le dirigian miradas de
desprecio.

No les importaba que él fuera mas instruido que ellos. Eran tan orgullosos, por
ejemplo, que cada familia se pintaba la casa del mismo color que sus padres. Y no
sabian que el color de las casas era una alusion a sus origenes, a la sangre que habian
heredado de sus antepasados junto con las viviendas. No sabian que, muchos siglos
atras, los normandos tenian por costumbre pintar las casas de blanco, mientras que los
griegos utilizaban siempre el azul y los arabes, distintos tonos de rosa y rojo. Los
judios, en cambio, usaban el amarillo. Sin embargo, todos ellos se consideraban
italianos y sicilianos. Las sangres se habian mezclado tanto en el decurso de los siglos
que ya no se podia identificar al propietario de una casa por sus facciones vy, si
alguien le hubiera dicho al duefio de una casa amarilla que tenia antepasados judios,
podia terminar con un navajazo en el vientre.

Aspanu Pisciotta vivia en una casa blanca, aunque €l parecia mas bien un arabe.
En la de los Giuliano predominaba, en cambio, el azul de los griegos, y Turi Giuliano
tenia unas facciones marcadamente griegas aunque su complexion fuera la de los
altos y vigorosos normandos. Sin embargo, la mezcla de sangres habia dado lugar a
aquel extrafio y peligroso producto que eran los verdaderos sicilianos, lo cual era la
causa de que Adonis estuviese aquel dia en Montelepre.

En cada esquina de la Via Bella se podia ver a una pareja de carabinieri de
cefiudo aspecto, empufiando rifles y pistolas automaticas amartilladas. Iba a iniciarse
el segundo dia de la Festa, pero aquella parte de la ciudad estaba extrafiamente
desierta y no habia nifios en a calle. Héctor Adonis estacion6 su automovil delante de
la casa de los Giuliano, encima de la acera. Una pareja de carabinieri le observé con
recelo, hasta que descendié del vehiculo. Al ver su exigua estatura, los guardias
esbozaron una sonrisa burlona.

Pisciotta le abrio la puerta y le hizo pasar. Los padres de Giuliano estaban
aguardando en la cocina, en cuya mesa habian dispuesto un desayuno a base de
embutidos, pan y café. Maria Lombardo estaba tranquila porque su querido Aspanu le
habia asegurado que su hijo se iba a restablecer. Se la veia mas enfurecida que
asustada, y el padre de Giuliano se mostraba mas orgulloso que entristecido. Su hijo
habia demostrado ser un hombre: estaba vivo y su enemigo, muerto.

Pisciotta volvio a contar la historia, esta vez de mejor humor que al principio.
Quit6 importancia a la herida de Giuliano y no presumié del heroismo que suponia
haberle llevado hasta el convento. Sin embargo, Héctor Adonis comprendio que el
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hecho de ayudar a un herido a salvar mas de cinco kilémetros de escarpado terreno,
tenia que haber sido agotador para un muchacho de tan débil constitucion como
Pisciotta. Observo, ademas, que éste no describia con detalle la herida. Adonis
empezaba a temer lo peor.

—:Como pudieron los carabinieri llegar hasta aqui? —pregunto.

Pisciotta le explico que Giuliano les habia entregado su documentacion.

La madre de Giuliano empez6 a quejarse:

—¢Por qué no dejo Turi que se quedaran con el queso? ;Por qué discutio?

—:Y qué querias que hiciera? —replico con aspereza el padre—. ;Que diera el
nombre de aquel pobre campesino? Hubiera deshonrado para siempre el apellido de
nuestra familia.

Héctor Adonis se quedé asombrado ante la contradiccién que encerraban aquellos
comentarios. Sabia que la madre era mucho mas fuerte y audaz que el padre. Y, sin
embargo, ella habia pronunciado palabras de resignacion, mientras que las de €l, en
cambio, eran de desafio. Y Pisciotta, el pobre Aspanu, ;quién le hubiera imaginado la
valentia de salvar a su compafiero y llevarle a lugar seguro? ;O la sangre fria de
ocultar luego a los padres el dafio que su hijo habia sufrido?

—Si, por lo menos, no hubiera entregado la documentacion —dijo el padre de
Giuliano—, nuestros amigos habrian jurado que andaba por estas calles.

—Le hubieran detenido de todos modos —dijo la madre, llorando—, Ahora
tendra que echarse al monte.

—Tenemos que asegurarnos de que el superior no le entregara a la policia —dijo
Héctor Adonis.

—No se atrevera —contestd Pisciotta con impaciencia—. Sabe que yo le
ahorcaria con habito y todo.

Adonis dirigi6 una larga mirada a Pisciotta. Habia en aquel joven una mortal
amenaza. No era propio de personas inteligentes herir el orgullo de un joven, penso
Adonis. La policia no comprendia jamas que se podia, con cierta impunidad, insultar
a un hombre de mas edad, que ya ha sido humillado por la vida y que no se toma tan
a pecho las pequefias ofensas de otro ser humano. A un joven, por el contrario, tales
ofensas le parecen mortales.

Buscaban la ayuda de Héctor Adonis, que ya habia ayudado a su hijo
anteriormente.

—Si la policia descubre su paradero —dijo Héctor—, el superior no tendra mas
remedio que entregarle porque, en ciertos asuntos, €l tampoco esta a salvo de
sospechas. Con vuestro permiso, me parece mas oportuno pedirle a mi amigo Don
Croce Malo que interceda ante el superior.

Todos se sorprendieron de que conociera al gran Don, salvo Pisciotta que le miro
con astucia.
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—:Y ta qué estas haciendo aqui? —Ile dijo Adonis severamente—. Te van a
reconocer y detener. Tienen tu descripcion.

—Los dos guardias estaban muertos de miedo —replico Pisciotta en tono
despectivo—. No reconocerian ni a su madre. Y tengo una docena de testigos que
juraran que yo estaba ayer en Montelepre.

Héctor Adonis se dirigio a los padres en sesudo tono de profesor:

—No se os ocurra visitar a vuestro hijo ni decirle a nadie, ni siquiera a vuestros
mejores amigos, donde se encuentra. La policia tiene confidentes y espias en todas
partes. Aspanu visitara a Turi por las noches. En cuanto se pueda mover, me
encargaré de que se traslade a otra ciudad hasta que todo esto se calme. Entonces, con
un poco de dinero, se podran arreglar las cosas y Turi volvera a casa. Tu no te
preocupes por él, Maria, cuidate mucho. Y td, Aspanu, manténme informado.

Después abrazoé a la madre y al padre. Maria Lombardo seguia llorando cuando €l
se marcho.

Tenia mucho que hacer... ante todo, informar a Don Croce y cuidar de que el
escondrijo de Turi permaneciera a salvo. Afortunadamente el Gobierno de Roma no
habia ofrecido ninguna recompensa a cambio de informacion sobre el asesinato del
policia, de otro modo el superior del convento se hubiera apresurado a vender a Turi
con la misma rapidez con que vendia sus sagradas reliquias.

Turi Giuliano permanecia tendido en la cama, inmovil. Le habia oido decir al
médico que su herida era mortal, pero él no podia creer que se estuviera muriendo. Le
parecia que su cuerpo flotaba en el aire, libre del dolor y del miedo. De ningtin modo
podia morir. Ignoraba que una cuantiosa pérdida de sangre produce una sensacion de
euforia.

Durante varios dias uno de los frailes le cuidé y le aliment6 a base de leche. Al
atardecer acudia a verle el superior, acompafiado del médico. Pisciotta le visitaba por
las noches, le asia la mano y le velaba durante las largas y terribles horas de
oscuridad. Al cabo de dos semanas el médico anuncié6 que se habia operado un
milagro.

Turi Giuliano logro, por la sola fuerza de su voluntad, sanar su cuerpo, recuperar
la sangre perdida y recomponer los organos vitales desgarrados por el acero de la
bala. Y en la euforia generada por la pérdida de sangre, empez6 a sofiar en su futuro
esplendor. Experiment6 una nueva libertad y le parecié que ya no habria de rendir
cuentas de nada de lo que hiciera a partir de aquel momento, y que las leyes de la
sociedad y las mas estrictas leyes sicilianas de la familia ya no podrian atarle. Que era
libre de emprender cualquier accion y que su ensangrentada herida le hacia inocente.
Y todo porque un insensato carabinieri le habia pegado un tiro por culpa de un queso.

Durante las semanas de su convalecencia, record6 una y otra vez los dias en que
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él y los demas habitantes de su pueblo se congregaban en la plaza principal,
esperando a que los gabellotti, los intermediarios que actuaban entre los propietarios
de tierras y los braceros, les eligiera para un dia de trabajo, ofreciéndoles unos
jornales de miseria con esa despectiva actitud de lo tomas o lo dejas, propia de
quienes tienen todo el poder en sus manos; el injusto reparto de las cosechas que
dejaba a todo el mundo en la pobreza al cabo de un afio de duro trabajo; y la opresora
mano de la ley que castigaba a los pobres y dejaba libres a los ricos.

En caso de que se recuperara de su herida, juré hacer justicia. Jamas volveria a ser
un muchacho desvalido a merced del destino. Se armaria fisica y mentalmente. De
una cosa estaba seguro: jamas volveria a estar indefenso ante el mundo, como le
habia ocurrido con Guido Quintana y con el guardia que le pego el tiro. El antiguo
Turi Giuliano ya no existia.

Al cabo de un mes, el médico aconsejo otras cuatro semanas de descanso y un
poco de ejercicio. Giuliano se puso entonces un habito de fraile y empez6 a dar
algunos paseos por el convento. El superior le habia cobrado afecto y le acompafiaba
a menudo, contandole historias de sus viajes de juventud a lejanas tierras. El aprecio
del superior no disminuy6 en absoluto cuando Héctor Adonis le envio una suma de
dinero por sus plegarias en favor de los pobres y el propio Don Croce le hizo saber
que le interesaba aquel joven.

Giuliano, por su parte, se asombr6 de la vida que llevaban los frailes. En una
campifia donde la gente se moria casi de hambre y los braceros vendian su sudor por
cincuenta céntimos al dia, los frailes de San Francisco vivian como reyes. El
convento era, en realidad, una enorme y rica hacienda.

Tenian un limonar y recios olivos tan antiguos como Jesucristo; poseian una
pequefia plantacion de cafia y una carniceria que abastecian con sus rebafios de ovejas
y sus piaras de cerdos. Las gallinas y los pavos correteaban libremente por los patios.
Los frailes comian diariamente carne con los espaguetis, bebian vino de sus propias
cosechas y compraban en el mercado negro cigarrillos que después fumaban como
pOSesos.

Pero trabajaban mucho. Durante el dia se afanaban en sus quehaceres caminando
descalzos, con los habitos subidos hasta las rodillas y la frente empapada en sudor.
Para protegerse del sol, se cubrian las tonsuradas cabezas con unos extrafios
sombreros americanos de fieltro, de ala ancha, marrones y negros, que el intendente
de algun gobierno militar le habia enviado al superior a cambio de una barrica de
vino. Los frailes se encasquetaban los sombreros de muy diversas maneras: algunos
con las alas dobladas hacia abajo, estilo gangster, y otros vueltas hacia arriba todo
alrededor, formando un hueco en el que guardaban los cigarrillos. El superior acabo
aborreciendo aquellos sombreros y prohibio su uso salvo para trabajar en los campos.
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Durante cuatro semanas, Giuliano fue un fraile como los demas. Para asombro del
superior, trabajaba con entusiasmo en los campos y ayudaba a los frailes mas viejos a
trasladar los pesados cuévanos de aceitunas y fruta hasta el cobertizo de
almacenamiento. A Giuliano le gustaba el trabajo y disfrutaba haciendo gala de su
fuerza. Le llenaban los cuévanos hasta el borde y jamas se le doblaban las rodillas. El
padre Manfredi estaba orgulloso de él y le dijo que podia quedarse todo el tiempo que
quisiera, porque tenia madera de auténtico hombre de Dios.

Turi Giuliano fue muy feliz aquellas cuatro semanas. Al fin y al cabo su cuerpo
habia regresado del reino de los muertos y él estaba entretejiendo en su cabeza toda
clase de suefios y prodigios. Apreciaba al viejo superior del convento, que le tenia
mucha confianza y le revelaba todos los secretos de la casa. El anciano se jactaba de
vender todos los productos de sus tierras directamente en el mercado negro, sin
entregarlos a los almacenes gubernamentales. Por la noche los frailes organizaban
timbas, se emborrachaban e incluso introducian mujeres a escondidas, pero el
superior hacia la vista gorda.

—Son tiempos muy duros —le decia a Giuliano—. La prometida recompensa del
Cielo esta demasiado lejos, tenemos que disfrutar ahora de algunos placeres. Dios les
perdonara.

Una tarde de lluvia, el padre Manfredi le mostré a Turi otra ala del convento, que
se utilizaba como almacén. Estaba llena de sagradas reliquias fabricadas por un
experto equipo de ancianos frailes. El superior, como todos los comerciantes, se
quejaba de lo dificiles que estaban los tiempos.

—Antes de la guerra, haciamos muy buen negocio —dijo, suspirando—. Este
almacén nunca estaba a mas de la mitad de su capacidad. Fijate ahora en la cantidad
de tesoros sagrados que tenemos aqui. Una espina de los peces que multiplico
Jesucristo. La vara que llevaba Moisés cuando se dirigia a la Tierra Prometida. —
Hizo una pausa y contemplé con divertida satisfaccién la cara de asombro de
Giuliano. Después su enjuto rostro se contrajo en una maliciosa sonrisa. Dando un
puntapié a un monton de astillas, afiadio casi con regocijo—: Este era nuestro mejor
articulo. Cientos de fragmentos de la Cruz en que fue clavado Nuestro Sefior. Y en
este arcon hay toda clase de reliquias de todos los santos que puedas imaginar.
Encerrados en un cuarto especial, guardamos trece brazos de San Andrés, tres
cabezas de Juan el Bautista y siete armaduras de Juana de Arco. En invierno, nuestros
frailes viajan por todas partes para vender estos tesoros.

Turi Giuliano se ech6 a reir y el superior le mir6 sonriendo. Sin embargo, lo que
Giuliano estaba pensando era que a los pobres siempre les engafiaban, incluso
aquellos que les sefialaban el camino de la salvacién. Otro hecho importante que
tener en cuenta.

El superior le mostr6 una enorme tina llena de medallas bendecidas por el
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cardenal de Palermo, treinta sudarios en los que habian envuelto a Jests y dos
Virgenes negras. A eso Turi Giuliano dejo de reirse. Le hablo al superior de la imagen
de la Virgen negra que su madre guardaba desde nifia; le dijo que pertenecia a su
familia hacia muchas generaciones. ;Coémo era posible que fuera falsa? El superior,
dandole unas carifiosas palmadas en el hombro, le dijo que el convento llevaba mas
de cien afios haciendo reproducciones talladas en excelente madera de olivo. Le
aseguro, sin embargo, que las reproducciones también tenian valor, pues se hacian
muy pocas.

El franciscano no veia mal alguno en revelarle a un asesino los pecados veniales
de aquellos santos varones. No obstante, el reproche que llevaba implicito el silencio
de Giuliano le inquietaba.

—Recuerda —Ile dijo a la defensiva— que quienes consagramos nuestra vida a
Dios tenemos que vivir también en el mundo material de los hombres que no creen en
la esperanza de las recompensas del Cielo. También tenemos familias a las que
debemos ayudar y proteger. Muchos de nuestros frailes son pobres y vienen de los
pobres, los cuales sabemos que son la sal de la tierra. No podemos permitir que
nuestros hermanos y hermanas, nuestros sobrinos y primos se mueran de hambre en
estos tiempos de tribulacion. La Santa Iglesia necesita nuestra ayuda, tiene que
defenderse de sus poderosos enemigos. Hay que luchar contra los comunistas y
socialistas, contra esos liberales extraviados, y ello requiere dinero. jQué gran
consuelo son los fieles para la Santa Madre Iglesia! Su necesidad de sagradas
reliquias proporciona los fondos precisos para aplastar a los paganos y colma una
necesidad de sus almas. Si no se las facilitiramos, se gastarian el dinero en juego,
vino y mujeres perdidas. ;No estas de acuerdo?

Giuliano asintio sonriente. Siendo tan joven, le asombraba que pudiera haber
hombres tan sumamente hipdcritas. Al superior le irrit6 aquella sonrisa; esperaba una
reaccion mas benévola por parte de un asesino al que habia dado cobijo y rescatado
de las puertas de la muerte. El agradecido respeto hubiera tenido que dictarle una
sincera respuesta adecuadamente hipocrita. Aquel contrabandista, aquel asesino,
aquel destripaterrones con aires de sefioritingo que era Turi Giuliano debia adoptar
una actitud mas cristiana y comprensiva.

—Recuerda que nuestra verdadera fe reside en nuestra creencia en los milagros
—dijo en tono severo el padre Manfredi.

—Si —contesto Giuliano—. Y yo creo de todo corazon que el deber de ustedes es
ayudarnos a descubrirlos.

Lo dijo sin la menor malicia, en un sincero y amable deseo de complacer a su
benefactor. No encontrd otra manera de contener la risa que le ahogaba.

El superior se dio por satisfecho y volvié a mirarle con simpatia. Era un buen
muchacho, habia gozado con su compafiia durante aquellas semanas y le alegraba
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saber que se sentia profundamente en deuda con él. Estaba seguro de que no seria un
ingrato, pues ya le habia demostrado la nobleza de su corazon. Diariamente le
expresaba de palabra y de obra su respeto y gratitud. No tenia el duro corazon de un
forajido. ¢Qué iba a ser de un hombre como aquél en la Sicilia de aquellos dias, tan
llena de confidentes, pobreza, bandidos pecadores de todas clases? En fin, penso el
franciscano, un hombre que ha asesinado una vez puede volver a hacerlo, en caso de
apuro. Lleg6 a la conclusién de que Don Croce deberia guiar a Turi Giuliano por el
recto camino de la vida.

Un dia, mientras descansaba en la cama, Turi Giuliano recibié la visita de un
extrafio personaje. El superior le dijo que era su querido amigo el padre Benjamino
Croce y después les dejo a solas.

—Mi querido joven —se le dirigi6 el padre Benjamino en tono solicito—, espero
que te hayas restablecido de tu herida. El santo superior de este convento me asegura
que ha sido un auténtico milagro.

—Por la clemencia de Dios —contestd Giuliano amablemente.

El padre Benjamino inclind la cabeza como si el beneficiario de aquella gracia
hubiera sido él.

Giuliano le estudio detenidamente. Era un cura que jamas habia trabajado en los
campos. Llevaba el dobladillo de la sotana demasiado limpio, tenia el rostro
demasiado blanco y mofletudo, y las manos demasiado suaves. Sin embargo, se le
veia muy manso y humilde, muy inclinado a la resignacion cristiana.

—Hijo mio —dijo suavemente el padre Benjamino—, voy a oirte en confesion, y
después te administraré la santa Comunion. Absuelto de tus pecados, podras salir al
mundo con un corazén puro.

Turi Giuliano mir6 al sacerdote que ostentaba tan sublime poder.

—Disculpeme, padre —le dijo—. Aun no me encuentro en estado de contricion y
seria impropio que me confesara en este momento. De todos modos, le agradezco la
bendicion.

—Si —asinti6 el sacerdote—, eso seria acumular mas pecados. Pero tengo otro
ofrecimiento que, a lo mejor, te sera mas util en este mundo. Mi hermano Don Croce
me ha encargado que te pregunte si te gustaria refugiarte con él en Villalba. Te
pagaria un buen sueldo y, como ya debes saber sin duda, las autoridades no se
atreverian a molestarte mientras estuvieras bajo su proteccion.

A Giuliano le asombro el que la noticia de su hazafia hubiera llegado a oidos de
un hombre como Don Croce. Sabia que debia andarse con cuidado. Detestaba a la
Mafia y no queria que le apresara en su tela de arafa.

—Es un grandisimo honor —dijo—. Se lo agradezco mucho a usted y a su
hermano. Pero tengo que consultarlo con mi familia, quiero obedecer los deseos de
mis padres. Por consiguiente, permitame rechazar de momento su amable oferta.
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Vio que el sacerdote se quedaba de una pieza. ;Quién hubiera rechazado en
Sicilia la proteccién del gran Don? Entonces se apresuro a afiadir:

—Tal vez dentro de unas semanas piense otra cosa y vaya a verle a Villalba.

El padre Benjamino se recuper6 de su sorpresa y levanté las manos para impartir
una bendicion.

—Ve con Dios, hijo mio —dijo—. Siempre seras bien recibido en casa de mi
hermano.

Dicho lo cual, trazo la sefial de la cruz y se retiré.

Turi Giuliano comprendié que habia llegado el momento de marcharse. Cuando
Aspanu Pisciotta acudi6 a visitarle aquella tarde, le dio instrucciones para preparar su
regreso al mundo exterior. Observd que su amigo habia cambiado tanto como é€l.
Pisciotta no se inmutd ni protestd por el hecho de recibir unas ordenes que iban a
alterar profundamente su vida. Finalmente Giuliano le dijo:

—Aspanu, puedes venir conmigo o quedarte con tu familia. Haz lo que consideres
conveniente.

—:Crees que voy a cederte todas las emociones y la fama? —contest6 Pisciotta,
sonriendo—. ;Que voy a dejar que td juegues en el monte mientras yo arreo los
burros y recojo aceitunas? ;Y nuestra amistad? ;Voy a permitir que vivas solo en las
montafas, habiendo jugado y trabajado contigo desde que éramos nifios? Cuando tu
regreses a Montelepre en libertad, yo también lo haré. Por consiguiente, basta ya de
tonterias. Vendré por ti dentro de cuatro dias. Necesito un poco de tiempo para
cumplir todos tus encargos.

Pisciotta anduvo muy ocupado aquellos cuatro dias. Ya habia localizado al jinete
contrabandista que se habia ofrecido a perseguir al malherido Giuliano. Se llamaba
Marcuzzi y era un temido traficante en gran escala que actuaba bajo la proteccion de
Don Croce y de Guido Quintana. Tenia un tio del mismo apellido que era un
destacado jefe de la Mafia.

Pisciotta descubri6 que Marcuzzi viajaba habitualmente entre Montelepre y
Castellammare, y conocia al granjero que le guardaba las muias. Al ver que sacaban a
las muias de los campos y las conducian a un establo de las afueras del pueblo,
dedujo que Marcuzzi iba a emprender un viaje al dia siguiente. Al amanecer, Pisciotta
se situo al borde del camino por el que sabia que Marcuzzi iba a pasar, y se quedd al
acecho. Llevaba la lupara, que tantas familias sicilianas guardaban en casa como
parte de los enseres domésticos. De hecho, aquella mortifera escopeta de caza
siciliana era tan corriente y se utilizaba tan a menudo para cometer asesinatos, que,
cuando Mussolini llevé a cabo su operacion de limpieza para eliminar a la Mafia,
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mando derribar todos los muros de piedra hasta una altura no superior a los noventa
centimetros, para que los asesinos no pudieran utilizarlos como lugares de
emboscada.

Decidi6 matar a Marcuzzi no s6lo porque el contrabandista habia ofrecido su
ayuda a la policia para acabar con el malherido Giuliano, jactandose de ello ante sus
amigos, sino también como advertencia para cuantos intentaran traicionar a Giuliano.
Ademas, necesitaba las armas que llevaba Marcuzzi.

No tuvo que esperar mucho rato. Marcuzzi iba muy tranquilo porque aun no habia
cargado los productos que tenia que recoger en Castellammare. Montado en la mula
de cabeza, bajo por un camino de montafia con el fusil al hombro, y no en posicion de
disparo. Al ver a Pisciotta de pie en el camino delante de €I, no se alarmo. No era mas
que un muchacho bajito y delgado y con un fino bigote, que le sonreia de una manera
que Te irritd. Sélo cuando Pisciotta se sacO la lupara de la chaqueta le presto
Marcuzzi toda su atencion.

—Me pillas en mal momento —Ile dijo con aspereza—. Aun no he cargado la
mercancia. Y estas muias se encuentran bajo la proteccion de los «amigos de los
amigos». No seas tonto y buscate otro cliente.

—Yo sélo quiero tu vida —Ile contesto Pisciotta en voz baja—. Un dia quisiste ser
un héroe ayudando a un policia —afadio, esbozando una perversa sonrisa—. Hace
apenas unos meses, ;no lo recuerdas?

Marcuzzi lo recordaba. Lade6 un poco la mula, como quien no quiere la cosa,
para evitar que Pisciotta viera el movimiento de la mano que introdujo en el cinto,
para hacerse con la pistola. Tir6 entonces de la brida, para colocarse en posicion de
disparo. Lo ultimo que vio fue la sonrisa de Pisciotta mientras la descarga de la
lupara le arrancaba de la silla y le arrojaba a tierra.

Pisciotta se acerco con torva satisfacciéon a su victima y volvié a dispararle, esta
vez a la cabeza; después tomd la pistola que Marcuzzi atn tenia en la mano y el fusil
que llevaba en bandolera. Retirando la municion que el otro tenia en el bolsillo de la
chaqueta, se la guardd en el suyo. Después abatio rapida y metddicamente a las
cuatro muias, para completar su advertencia a cualquiera que ayudara a los enemigos
de Giuliano, aunque fuera en forma indirecta. Y finalmente se qued¢ alli, en pie en
mitad del camino, con la lupara en los brazos, el fusil del muerto colgado del hombro
y la pistola en el cinto. No experimentaba la menor compasion y se alegraba de su
crueldad. Porque, a pesar del afecto que sentia por su amigo, ambos habian tratado
siempre de competir el uno con el otro de mil maneras distintas. Y, aunque reconocia
en Turi a su jefe, siempre se creia obligado a demostrar que era digno de la amistad
de su primo procurando ser tan valiente y tan listo como él. De pronto, también él
salia del magico circulo de la infancia y de la sociedad y se reunia con Turi en el
exterior de aquel circulo. Con aquel acto se ligaba para siempre a Turi Giuliano.
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Dos dias mas tarde, poco antes de la cena, Giuliano abandonaba el convento.
Abrazo6 a los frailes reunidos en el refectorio y les dio las gracias por su amabilidad.
Los frailes lamentaron su partida. Cierto que jamas habia asistido a sus ceremonias
religiosas y no se habia confesado ni hecho ningun acto de contricion por el asesinato
cometido, pero algunos de aquellos monjes habian entrado en la edad viril con
crimenes parecidos y no podian juzgarle con mucha severidad.

El superior acompafi6 a Giuliano hasta la puerta del convento, donde le aguardaba
Pisciotta, y le ofreci6 un regalo de despedida. Era una imagen de la Virgen Negra,
copia de la que poseia Maria Lombardo, la madre de Giuliano. Pisciotta llevaba una
bolsa de mano americana, de color verde, y Giuliano guardo en ella la imagen de la
Virgen.

Pisciotta contemplé con mirada irénica la despedida de Giuliano y el prior. Sabia
que éste era un contrabandista, un miembro secreto de los «amigos de los amigos» y
un terrible negrero que mataba de trabajo a los pobres frailes. Por eso no comprendia
demasiado el sentimentalismo de su adios. No se le ocurrié pensar que el mismo
carifio y respeto que Giuliano le inspiraba a él, también se lo podia inspirar a un
hombre tan poderoso y tan viejo como el superior.

Aunque era auténticamente sincero, el afecto del abad estaba un poco tefiido de
egoismo. Sabia que aquel muchacho podia convertirse algin dia en una fuerza
importante en Sicilia. Era algo asi como descubrir las sefiales de la santidad. Por su
parte, Turi Giuliano estaba auténticamente agradecido. El superior le habia salvado la
vida y, sobre todo, ensefiado muchas cosas, y habia sido un compafiero encantador.
Le habia permitido incluso utilizar su biblioteca. Curiosamente, a Giuliano le
gustaban las trapacerias del abad; le parecian una bonita manera de alcanzar el
equilibrio en la vida; hacer el bien sin causar demasiado dafio visible, armonizando
las fuerzas para que la vida discurriera con suavidad.

El prior y Turi Giuliano se fundieron en un abrazo.

—FEstoy en deuda con usted —dijo Turi—. Acuérdese de mi cuando necesite
cualquier ayuda. Pidame lo que me pida, yo no habré de fallarle.

—ILa caridad cristiana no necesita recompensa —contesto el superior, dandole
unas palmadas en el hombro—. Vuelve a los caminos de Dios, hijo mio, y rindele el
tributo que merece.

Pero no eran mas que palabras huecas. El conocia muy bien la inocencia de los
jovenes. De ella podia surgir un demonio desencadenado capaz de cumplir cualquier
orden suya. No olvidaria la promesa de Giuliano.

Giuliano se echo la bolsa al hombro pese a las protestas de Pisciotta, y ambos
cruzaron el umbral del convento, sin volver la vista atras.
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esde el borde de un escarpado pefiasco, cerca ya de la cumbre del Monte D'Ora,
D Giuliano y Pisciotta contemplaban la ciudad de Montelepre. Alla abajo, a pocos
kilometros de distancia, las luces de las casas empezaban a luchar contra la creciente
oscuridad. Giuliano incluso crey6 oir los altavoces de la plaza, siempre conectados
con las emisoras de radio de Roma para alegrar con su musica a los habitantes del
pueblo que salian a dar un paseo antes de la cena.

Pero el aire de la montafia era engafioso. Tardarian dos horas en bajar al pueblo y
cuatro en regresar al monte. Giuliano y Pisciotta habian jugado alli de nifios,
conocian todas las rocas y las cuevas y las galerias de aquellas montafas. Al pie de
aquel pefiasco se encontraba el Grotto Bianco, la cueva preferida de su infancia, mas
grande que cualquier casa de Montelepre.

Turi Giuliano pens6 que Aspanu habia cumplido muy bien sus ordenes. La cueva
estaba bien provista de sacos de dormir, cacerolas, cajas de municiones y bolsas con
pan y comida. Habia una caja de madera con linternas, faroles y cuchillos y tenian
también algunas latas de petrdleo.

—Aspanu —dijo, riéndose—, podriamos quedarnos a vivir aqui para siempre.

—S06lo unos cuantos dias —contestd6 Aspanu—. Es el primer lugar que
registraron los carabinieri cuando te buscaban.

—Solo buscan de dia. Por la noche estamos a salvo.

El manto de la noche habia caido sobre las montafias, pero el cielo estaba tan
estrellado que se podian ver uno a otro con toda claridad. Pisciotta abrio la bolsa de
mano y empezd a sacar armas y prendas de vestir. Poco a poco y con mucha
ceremonia, Turi comenzo a equiparse. Se quitd el habito de monje y se puso los
pantalones de pana y una amplia zamarra con muchos bolsillos. Se metié dos pistolas
al cinto y con una correa se ajustd la pistola ametralladora en el interior de la
chaqueta, de forma que no se viera y, al mismo tiempo, pudiera echar mano de ella
inmediatamente. Se cifi0 la canana a la cintura y afiadié mas cajas de municiones a
las que llevaba en los bolsillos de la zamarra. Pisciotta le entreg6 un cuchillo que él
alojo en una de las botas militares que calzaba. Después introdujo una tercera y
pequefia pistola con su correspondiente funda y correa bajo la axila izquierda.
Finalmente revisé con sumo cuidado todo el arsenal.

El fusil lo llevaba a la vista, en bandolera. Una vez listo, mir6 sonriente a
Pisciotta, que solo llevaba la lupara y una navaja en la parte posterior del cinto.

—Me siento desnudo —dijo Pisciotta—. ;Podras andar con tanta chatarra
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encima? Como te caigas, no podré levantarte.

Giuliano seguia esbozando su enigmatica sonrisa de chiquillo que cree tener el
mundo en sus manos. La enorme cicatriz del costado le dolia debido al peso de las
armas y las municiones, pero él acogia con agrado aquel dolor que le daba la
absolucion.

—Estoy dispuesto a ver a mi familia o enfrentarme con mis enemigos —le dijo a
Pisciotta.

Ambos jovenes empezaron a bajar por el largo y serpeante camino que desde la
cima del Monte D'Ora conducia a la ciudad de Montelepre.

Descendian bajo la béveda estrellada. Armado para enfrentarse a la muerte y a
sus congéneres humanos, aspirando el perfume de los lejanos limonares y de las
flores silvestres, Turi Giuliano experimento una serenidad que jamas habia conocido.
Ya no estaca a merced de cualquier enemigo. Ya no tenia que luchar contra el temor a
la cobardia. Si por la fuerza de su voluntad habia conseguido no morir y que su
cuerpo desgarrado se restableciera, ahora se creia capaz de repetir lo mismo una y
otra vez. Ya no dudaba de que el suyo era un esplendoroso destino. Era como
aquellos legendarios héroes medievales que no podian morir hasta haber llegado al
final de su largo camino; hasta haber alcanzado sus grandes triunfos.

Jamas abandonaria aquellas montafias, aquellos olivos, aquella Sicilia. No tenia
mas que una vaga idea de cual iba a ser su futura gloria, pero no dudaba ni por un
momento de que la alcanzaria. Jamas volveria a ser un pobre muchacho campesino,
temeroso de los carabinieri, los jueces y la demoledora corrupcién de la ley.

Habian ya dejado la montafia y se estaban adentrando en los caminos que
conducian a Montelepre. Pasaron por delante de unas imagenes de la Virgen y el
Nifio cuyas tinicas de yeso brillaban como el mar a la luz de la luna. La fragancia de
los huertos llenaba el aire de una dulzura casi embriagadora. Giuliano vio que
Pisciotta se agachaba para recoger un higo chumbo madurado por el aire nocturno, y
le envolvié una oleada de afecto hacia aquel amigo que le habia salvado la vida, un
afecto que tenia su raiz en su infancia en comuin. Queria compartir con él su
inmortalidad. De ningiin modo moririan como unos campesinos anonimos, en la
ladera de un monte de Sicilia. Presa de un inmenso jubilo espiritual, Giuliano rompio
a gritar:

—iAspanu, Aspanu, yo creo, yo creo!

Y ech6 a correr pendiente abajo, abandonando las espectrales rocas blancas y
pasando junto a varias imagenes de Jesucristo y de algunos de sus martires,
protegidas por cajas cerradas con candados. Pisciotta corrio a su lado, riendo, hasta
que ambos penetraron en el arco de luz lunar que bafiaba el camino de Montelepre.

Las montafias terminaban en unos cien metros de verdes pastizales que se
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extendian hasta los muros posteriores de las casas de la Via Bella. En la trasera, cada
casa tenia un huerto con tomates y, algunas, un solitario olivo o un limonero. La
cancilla del jardin de los Giuliano estaba abierta, y ambos jovenes entraron
sigilosamente. La madre de Giuliano les estaba esperando. Al verles, corrio a los
brazos de Turi. Cubiertas las mejillas de llanto, empez6 a besarle con furia mientras
le decia en voz baja:

—Mi querido hijo, mi querido hijo.

Y, por primera vez en su vida, Turi Giuliano, en pie bajo la luz de la luna, no
correspondi6 al amor de su madre.

Ya era casi la medianoche, pero la luna seguia brillando con intensidad, de modo
que los tres entraron apresuradamente en la casa, para sustraerse a la vigilancia de los
espias. Las persianas estaban cerradas y varios parientes de Giuliano y Pisciotta
montaban guardia en las calles adyacentes, para advertirles la posible presencia de
patrullas de la policia. En la casa, los amigos y familiares de Giuliano estaban
aguardando para celebrar su regreso. Habian organizado un festin digno de la
solemnidad de la Pascua. Era la unica noche que podrian pasar con Turi antes de que
se echara al monte.

Su padre le abrazo y le dio una palmada en la espalda para demostrarle su
aprobacion. Estaban alli sus dos hermanas y Héctor Adonis. También se encontraba
presente una vecina a la que llamaban la Venera. Era viuda y debia de tener unos
treinta y cinco afios. Su marido, un famoso bandido llamado Candeleria, habia
muerto, victima de una traicion, en una emboscada de la policia hacia apenas un afio.
Aunque era amiga de su madre, a Giuliano le sorprendi6 verla alli. Sélo su madre
podia haberla invitado. Por un instante se pregunté por qué lo habria hecho.

Comieron, bebieron y agasajaron a Turi como si acabara de regresar de unas
largas vacaciones por lejanos paises. Su padre quiso ver la herida. Giuliano se levanto
la camisa y dejo6 al descubierto la enorme cicatriz de su costado, todavia bordeada de
negro azulado a causa del impacto de la bala. Su madre prorrumpi6 en lamentaciones.

—c:Hubieras preferido verme en la carcel con las sefiales del bastinado? —Ile
pregunto él con una sonrisa.

Aunque la escena familiar era como una repeticion de los mas felices dias de su
infancia, Giuliano ya se sentia muy lejos de todos ellos. Le habian preparado sus
platos preferidos: calamares en su tinta, sabrosos macarrones con salsa de hierbas y
tomate, cordero asado, un gran cuenco de aceitunas, y ensalada verde y roja alifiada
con aceite puro de oliva; a eso se unian las botellas de vino siciliano envueltas en su
funda de cafia. Su madre y su padre hablaron de la vida en América. Y Héctor Adonis
les deleitd con sus relatos de la historia de Sicilia. De Garibaldi y sus famosos
«camisas rojas». O de las Visperas Sicilianas, durante las cuales el pueblo siciliano,
levantandose contra los ocupantes franceses, habia provocado una matanza siglos
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atras. Todas las historias de la opresion de Sicilia, empezando por Roma y siguiendo
con los moros, los normandos, los alemanes, los franceses y los espafioles. jPobre
Sicilia! Nunca libre, con su poblacion siempre hambrienta, su mano de obra vendida
siempre tan barata y su sangre derramada con tanta facilidad.

Por eso no habia ahora ningun siciliano que creyera en el Estado, en la ley, en el
estructurado orden de la sociedad que siempre se habia utilizado para convertirlos en
bestias de carga. Giuliano habia oido la misma historia a lo largo de los afios y la
tenia muy grabada en el cerebro. Pero s6lo entonces comprendié que él podia
modificar aquella situacion.

Mientras se fumaba un cigarrillo y tomaba el café, observo a Aspanu. Pese a lo
festivo de la reunion, su primo conservaba en los labios una irénica sonrisa. Giuliano
adiviné lo que estaba pensando y lo que diria mas tarde: sé lo bastante tonto para que
un policia te pegue un tiro, comete un asesinato y conviértete en un forajido, y eso
bastara para que tu familia te demuestre su afecto y te trate como si fueras un santo
del cielo. Y, sin embargo, Aspanu era el unico de quien Turi no se sentia desligado.

Y aquella mujer, la Venera, ;por qué la habia invitado su madre y por qué habia
aceptado ella? Observé que tenia un bello rostro, atrevido y fuerte, con cejas negras
como el azabache y labios tan rojos y oscuros, que casi parecian de purpura en medio
de aquella atmosfera cargada de humo. No se podia adivinar como era su figura
porque iba envuelta en el holgado vestido de luto que se estilaba entre todas las
viudas sicilianas.

Turi Giuliano les tuvo que contar toda la historia del tiroteo de los Quattro
Molini. Su padre, ligeramente embriagado, saludo con un grufiido de aprobacion la
muerte del policia. Su madre guardd silencio. Su padre habl6é del campesino que
acudid en busca del burro, y de la contestacion que €l le dio: «Ya puedes estar
contento de haber perdido un burro. Yo he perdido a mi hijo».

—Un burro buscando a otro burro —dijo Aspanu, y todo el mundo se echo a reir.

—Cuando se enter6 de la muerte del policia —afiadio el padre de Giuliano—, el
campesino no se atrevidé a nacer ninguna reclamacion: tuvo miedo de ganarse un
bastinado.

—Se le compensara —dijo Turi.

Por ultimo, Héctor Adonis les expuso los planes que habia elaborado para salvar a
Turi. A la familia del muerto se le pagaria una indemnizacion. Los padres de Giuliano
tendrian que hipotecar sus pobres tierras para reunir el dinero. El también aportaria
una cantidad. Sin embargo, aquella medida tendria que esperar algun tiempo, hasta
que se hubieran calmado un poco los animos. El gran Don Croce usaria su influencia
cerca de los funcionarios del Gobierno y con la familia del difunto. Al fin y al cabo,
habia sido mas o menos un accidente. No hubo mala fe ni por una parte ni por la otra.
Se podria montar una farsa, siempre y cuando la familia de la victima y los
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apropiados funcionarios del Gobierno colaboraran. La unica pega era la tarjeta de
identidad dejada en el lugar del crimen. Sin embargo, Don Croce conseguiria que en
cuestion de un afio el documento desapareciera de los archivos del fiscal. Lo
importante era que Turi no se metiera en lios durante aquel afio. Tendria que echarse
al monte.

Turi Giuliano les escuch6 a todos con paciencia, sonriendo y asintiendo con la
cabeza, sin dar muestras de irritacion. Seguian creyendo que era el mismo que sali6
de aquella casa durante la Festa, hacia mas de dos meses. Se habia quitado la zamarra
y despojado de las armas, dejandolas a sus pies, debajo de la mesa. Pero eso no les
habia impresionado, ni tampoco la enorme cicatriz. No comprendian que el dafio
sufrido por su cuerpo le habia desgarrado el alma y que ya nunca volveria a ser el
joven de antes.

De momento, en aquella casa se encontraba a salvo. Gente de confianza vigilaba
las calles y el cuartel de los carabinieri y le avisaria si se produjera algun ataque. La
casa, construida hacia mas de un siglo, era de piedra y tenia ventanas de treinta
centimetros de grosor, con postigos de madera. La puerta era de madera maciza y
estaba asegurada con una barra de hierro. No se escapaba de la casa ni un rayo de luz
y ningln enemigo podia irrumpir en ella facilmente en un ataque por sorpresa. Y, sin
embargo, Turi se sentia en peligro. Sus parientes querian atraparle en su antigua vida,
convencerle de que se convirtiera en campesino y abandonara las armas, querian
dejarle indefenso ante la ley. En aquel instante comprendié que tendria que ser cruel
con aquellos a quienes mas amaba. En otros tiempos, siempre habia preferido el amor
al poder. Pero ya todo habia cambiado. De pronto veia con toda claridad que el poder
era lo primero.

—Querido padrino —dijo, dirigiéndose a Héctor Adonis, pero también a los
demas—, sé que todo eso lo dices porque me quieres y estas preocupado por mi. Pero
no puedo permitir que, para sacarme de este apuro, mis padres pierdan las pocas
tierras que tienen. Y vosotros todos, no os inquietéis tanto por mi. Soy un hombre
hecho que tiene que pagar su error. Y no quiero que nadie pague una indemnizacion
por el carabinieri que maté. Recordad que él me quiso matar a mi por un simple
queso que llevaba escondido. Nunca le hubiera disparado, pero crei que me estaba
muriendo y quise darle su merecido. Pero todo eso ya es agua pasada. La proxima
vez, ya no seré un blanco tan facil.

—De todos modos, se pasa mucho mejor en la montafia —dijo Pisciotta,
sonriendo.

Sin embargo, la madre de Giuliano no queria darse por vencida. Todos advirtieron
su panico y el temor en sus 0jos.

—No te conviertas en un bandido —le dijo con desesperacion—, no robes a los
pobres, que bastante desgracia tienen ya en la vida. No te conviertas en un proscrito.
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Que te cuente la Venera la vida que llevaba su marido.

La Venera levanto la cabeza y mir6 directamente a Giuliano. A él le asombro la
sensualidad de su rostro, y tuvo la impresion de que intentaba seducirle. Sus ojos eran
audaces y le miraban como invitandole. Antes penso, sin mas, que le llevaba muchos
afios; ahora, en cambio, se habia despertado su interés sexual.

Ella le dijo con voz ronca a causa de la emocion:

—En esos montes a los que td quieres ir, mi marido tuvo que vivir como un
animal. Siempre con miedo. Siempre. No podia comer. No podia dormir. Cuando
estabamos juntos en la cama, el menor ruido le sobresaltaba. Dormiamos con las
armas en el suelo, al lado de la cama. Pero de nada le sirvié. Cuando nuestra nifa se
puso enferma quiso visitarla, y le estaban esperando. Sabian que era muy tierno. Le
abatieron como a un perro, en la calle. Se quedaron de pie a su lado y se rieron en mi
cara.

Giuliano vio la sonrisa de Pisciotta. ;Que Candeleria, el gran bandido, era tierno?
Mat6 a seis hombres por sospechar que eran confidentes, robaba a los hacendados, les
sacaba dinero a los pobres campesinos, sembro el terror en toda la comarca. Pero su
mujer le veia con otros ojos.

La Venera no se percat6 de la sonrisa de Pisciotta.

—Le enterré y después enterré a mi hija, una semana mas tarde —afiadio—.
Dijeron que fue una pulmonia, pero yo sé que se murié de pena. Recuerdo, sobre
todo, cuando le visitaba en el monte. Siempre tenia frio y pasaba hambre, y a veces
enfermaba. Hubiera dado cualquier cosa por volver a la vida de un honrado
campesino. Pero lo peor fue que el corazon se le endurecié como una piedra. Ya no
era un ser humano el pobrecillo, que en paz descanse. No estés tan orgulloso, querido
Turi. Ya te ayudaremos en tu desgracia, no te conviertas en lo que fue mi marido
antes de morir.

Todo el mundo guardo silencio. Pisciotta ya no sonreia. El padre de Giuliano
comentd en voz baja que a Turi le alegraria librarse de las faenas del campo, y que
podria dormir hasta tarde todos los dias. Héctor Adonis contemplaba el mantel con el
cefio fruncido. Nadie hablé. El silencio quedé interrumpido por una rapida llamada a
la puerta, segtin la sefial convenida con uno de los que vigilaban la calle. Pisciotta fue
a hablar con el hombre. Al regresar le indicé a Giuliano por sefias que recogiera sus
armas.

—En el cuartel de los carabinieri han encendido todas las luces —dijo—. Y hay
una furgoneta de la policia bloqueando la Via Bella por la parte de la plaza. Se estan
preparando para hacer una redada en esta casa —se detuvo un instante—. Tenemos
que despedirnos en seguida.

Todos se asombraron de la serenidad con que Turi Giuliano empez6 a prepararse
para la huida. Ya se disponia a ponerse la zamarra, cuando su madre se le echo en los
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brazos. Se despidi6 de todos y, en un santiamén, acabo6 de vestirse, recogié las armas
y se colgd el fusil al hombro. Lo hizo todo sin el menor apresuramiento. Permanecio
de pie un instante, con una sonrisa en los labios, y después le dijo a Pisciotta:

—Te puedes quedar y reunirte conmigo en el monte después, o puedes
acompafiarme ahora.

Sin pronunciar palabra, Pisciotta se dirigi6 a la puerta trasera y la abrio.

Giuliano abraz6 a su madre por ultima vez y ella le dijo, besandole con
vehemencia:

—Escondete, no cometas ninguna imprudencia. Déjanos ayudarte.

Pero él ya se habia apartado de sus brazos.

Pisciotta encabez6 la marcha, cruzando los campos hacia el pie de la montafia.
Giuliano dio un fuerte silbido y él se detuvo para que Turi pudiera darle alcance. El
camino de la montafia estaba expedito y los que montaban guardia le habian dicho
que no rondaban patrullas de la policia por aquella zona. Al cabo de cuatro horas de
ascenso, estarian ya a salvo en Grotto Bianco. Los carabinieri no cometerian la
estupidez de salir en su persecucion en la oscuridad.

—Aspanu —dijo Giuliano—, jcuantos hombres tienen los carabinieri en la
guarnicion?

—Doce —contestd Pisciotta—. Y el maresciallo.

—FE]l trece es el numero de la mala suerte —dijo Giuliano, echandose a reir—.
¢Por qué escapamos, habiendo tan pocos...? Sigieme —afadio.

Dio media vuelta en los pastizales y entraron de nuevo en Montelepre por un
punto de la calle situado un poco mas abajo. Después cruzaron la Via Bella, para
poder observar la casa de los Giuliano desde la seguridad de una oscura y estrecha
callejuela. Se agacharon en la sombra y esperaron.

Cinco minutos mas tarde oyeron el rumor de un jeep que bajaba por la Via Bella.
En su interior viajaban seis carabinieri, contando al propio maresciallo. Dos de los
hombres se dirigieron inmediatamente a la calle lateral, para bloquear la trasera de la
casa. El maresciallo y tres de sus hombres se acercaron a la puerta y empezaron a
aporrearla. Al mismo tiempo, un pequefio furgén se aproximo al jeep por detras y
otros dos carabinieri saltaron en seguida con los fusiles a punto para tomar la calle.

Turi Giuliano observaba todo aquello con sumo interés. Era su primera operacion
tactica y estaba asombrado de lo facil que le seria dominar la situacion si quisiera
derramar sangre. Claro estaba que no podia disparar contra el maresciallo y los tres
hombres de la puerta, pues las balas podian entrar en la casa y herir a alguno de sus
parientes. Pero nada le impedia liquidar sin contratiempos a los dos nombres que
vigilaban la calle y a los conductores de los vehiculos. Si quisiera, lo podria hacer en
cuanto el maresciallo y sus hombres entraran en la casa. No se atreverian a salir, y
entonces €l y Pisciotta podrian atravesar tranquilamente los campos. Los hombres
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que bloqueaban la calle con la furgoneta estarian demasiado lejos para constituir un
peligro. No tomarian la iniciativa de subir por la calle sin que nadie se lo ordenara.

La redada de la policia se basaba en el supuesto de que los acechados no estarian
en condiciones de lanzar un contraataque; y de que no tendrian mas remedio que
echar a correr ante la superioridad numérica de sus atacantes. Turi Giuliano decidi
en aquel momento atenerse siempre a partir de entonces al principio basico de poder
contraatacar cuando le persiguieran, por muy pocas posibilidades que tuviera; mas
aun, cuanto mayores fueran las desventajas, mejor. Pero no deseaba derramar sangre
todavia. La cosa no pasaba de ser una maniobra intelectual. Lo que mas le interesaba
era ver al maresciallo en accion, pues aquel hombre estaba llamado a convertirse en
su principal adversario.

Cuando el padre de Giuliano abri6 la puerta, el maresciallo le agarr6 bruscamente
por un brazo y le empujo a la calle, ordenandole a gritos que esperara alli.

Un maresciallo de los carabinieri italianos, el oficial de clase de mas alta
graduacion de las fuerzas de la policia nacional, suele ser el comandante de la
guarnicion de una pequefia localidad. Como tal, es un importante miembro de la
comunidad y se le trata con el mismo respeto que al alcalde y al parroco. De ahi que
no esperara el recibimiento de la madre de Giuliano, que cerrandole el paso escupi6
en el suelo delante de €l para demostrarle su desprecio.

El y sus tres hombres tuvieron que entrar en la casa por la fuerza y registrarla
mientras la madre de Giuliano les cubria de insultos y maldiciones. Todos fueron
sacados a la calle para ser interrogados, lo mismo que las mujeres y los hombres de
las viviendas vecinas, los cuales también increparon duramente a la policia.

Al ver que el registro de la casa no daba ningun resultado, el maresciallo trat6 de
interrogar a sus moradores. El padre de Giuliano se quedo estupefacto.

—:Cree usted que iba a delatar a mi propio hijo? —le dijo al maresciallo,
mientras un murmullo de aprobacion surgia de los reunidos en la calle.

Entonces el maresciallo ordeno a la familia de Giuliano volver a la casa.

En las sombras de la calleja, Pisciotta le dijo a Giuliano:

—Tienen suerte de que tu madre no lleve armas.

Pero Turi no contesto. La sangre se le habia subido a la cabeza y tuvo que hacer
un enorme esfuerzo para dominarse. El maresciallo golpe6 con la porra a un hombre
que se habia atrevido a protestar por el duro trato que estaban recibiendo los padres
de Giuliano. Otros dos carabinieri empezaron a elegir al azar a varios habitantes de
Montelepre, y les hicieron subir al furgén entre porrazos y puntapiés, sin hacer caso
de sus gritos de temor y protesta.

De repente, un hombre se situ6 en mitad de la calle frente a los carabinieri y trat6
de abalanzarse contra el maresciallo. Son6 un disparo y el hombre se desplomd sobre
los adoquines. Desde una de as casas, una mujer empez0 a gritar y después salio
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corriendo y se arrojé sobre el cuerpo de su marido tendido en el suelo. Turi la
reconocio, era una amiga de la familia, que en Pascua siempre obsequiaba a su madre
con un pastel recién hecho.

Turi le dio a Pisciotta una palmada en el hombro y le dijo en voz baja:

—Sigueme.

Inmediatamente echd a correr por las tortuosas callejuelas hacia la plaza principal
del pueblo, situada al otro extremo de la Via.

—¢Puede saberse qué demonios estas haciendo? —Ile grité Pisciotta con aspereza,
pero se call6 en seguida.

Comprendio de repente lo que Turi pretendia hacer. El furgén lleno de detenidos
tendria que descender por la Via Bella para dar la vuelta y luego regresar al cuartel de
Bellampo.

Mientras bajaba por las oscuras calles paralelas, Turi Giuliano se sintio invisible
como un dios. Sabia que ni en suefios el enemigo podria imaginar lo que planeaba,
que le imaginaria tratando de huir a la seguridad del monte. Experiment6 una
sensacion de alborozo. Iban a enterarse de que no podian irrumpir impunemente en la
casa de su madre, y lo pensarian dos veces antes de volver a hacerlo. No podrian
volver a disparar contra un hombre a sangre fria. Les ensefiarian a respetar a sus
vecinos y a su familia.

Llegé al otro extremo de la plaza y, a la luz de la unica farola que la iluminaba,
distinguio la furgoneta que bloqueaba la entrada de la Via Bella. Como si fuera facil
pillarle a él en aquella trampa. Pero sen qué estarian pensando? ;Era aquello una
muestra de la inteligencia de los funcionarios publicos? Pasé a otra calleja, para,
seguido por Pisciotta, ganar la puerta posterior de la iglesia que dominaba la plaza.
Una vez en el interior ambos saltaron la barandilla de las gracias y se detuvieron una
décima de segundo ante el altar en que habian servido como monaguillos, ayudando
al sacerdote mientras oficiaba la misa del domingo y administraba la comunién a los
habitantes de Montelepre. Empufiando las armas en posicion de disparo, hicieron una
genuflexion y se santiguaron torpemente; por un instante, el poder de las imagenes de
cera de Jesucristo coronado de espinas, las doradas Virgenes de yeso con sus mantos
azules y las legiones de santos mitigaron su afan de lucha. Pero en seguida echaron a
correr por el corto pasillo central hasta la puerta de roble macizo, desde la cual
podrian dominar la plaza. Y volvieron a arrodillarse para preparar las armas.

La furgoneta que bloqueaba la Via Bella hizo marcha atras a fin de que el furgon
que conducia a los detenidos pudiera entrar en la plaza, dar la vuelta y volver a subir.
En aquel momento, Turi Giuliano abrio la puerta de un empujon y le dijo a Pisciotta:

—Dispara al aire.

El abri6 fuego a su vez sobre la furgoneta que bloqueaba la calle, apuntando a los
neumaticos y al motor. De repente, la plaza se inundo de luz al estallar el motor y
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prender las llamas en el vehiculo. Los dos carabinieri del asiento delantero saltaron
como marionetas descoyuntadas, pues la sorpresa no les permitié tan siquiera tensar
los musculos. Al lado de Turi, Pisciotta estaba disparando con el fusil contra la cabina
del furgon de los detenidos. Turi Giuliano vio que el conductor abria la portezuela vy,
cayendo, quedaba inmovil en el suelo. Los otros carabinieri saltaron del vehiculo y
Pisciotta volvio a disparar. Otro guardia fue abatido. Turi se volvio hacia Pisciotta
para reprenderle, pero, de repente, el fuego de las ametralladoras destrozo las
vidrieras del templo y los fragmentos de cristal multicolor cubrieron el pavimento de
la iglesia como si fueran rubies. Turi comprendi6 que ya no habia ninguna posibilidad
de mostrarse compasivo. Aspanu tenia razén. O mataban o les mataban.

Giuliano tir6 a Pisciotta del brazo y corri6é de nuevo hacia la puerta posterior de la
iglesia para salir a las tortuosas y oscuras callejas de Montelepre. Sabia que aquella
noche no podria ayudar a huir a los detenidos. El y Aspanu se deslizaron por el muro
que limitaba la ciudad. Salieron a los campos y siguieron corriendo hasta alcanzar la
seguridad de la ladera del monte, cubierta de grandes piedras blancas. Ya estaba
amaneciendo cuando llegaron a la cima del Monte D'Ora en las montafas de
Cammarata.

Hacia cerca de dos mil afios, Espartaco oculté alli a su ejército de esclavos y lo
condujo a luchar contra las legiones romanas. De pie en la cumbre de aquel Monte
D'Ora, mientras el radiante sol empezaba a despuntar, Turi Giuliano se sintio
invadido por una juvenil emocion al pensar que habia logrado huir de sus enemigos.
Jamas volveria a obedecer las 6rdenes de ningun ser humano. El decidiria quién debia
vivir y quién morir, y estaba seguro de que cuanto hiciera seria por la gloria y la
libertad de Sicilia; para bien y nunca para mal. De que sélo defenderia la causa de la
justicia, para ayudar a los pobres. Y de que triunfaria en todas las batallas y se ganaria
el corazon de los oprimidos.

Tenia veinte afios.
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on Croce Malo habia nacido en la localidad de Villalba, un pueblo de mala

muerte que €l haria préspero y famoso en toda Sicilia. A ningtn siciliano le
parecia irénico que se hubiera criado en el seno de una familia muy religiosa que le
habia preparado con vistas al sacerdocio, bautizandole con el nombre de Crocifisso,
que so6lo los padres muy devotos utilizaban. Y, de hecho, de chico se habia visto
obligado a interpretar el papel de Jesucristo en las piezas teatrales de caracter
religioso que se representaban por Pascua, siendo admirado por su extraordinaria
uncion.

Sin embargo, al alcanzar su mayoria de edad, a principios de siglo, se vio
claramente que Croce Malo no estaba dispuesto a aceptar mas autoridad que la suya
propia. Hacia contrabando, practicaba extorsiones, robaba y, por fin, hizo lo peor que
se podia hacer: dej6é embarazada a una muchacha del pueblo, una inocente Magdalena
de la funcién. Después se neg6 a casarse con ella, alegando que ambos se habian
dejado arrastrar por el fervor religioso de la obra y que, por esa razon, debian ser
perdonados.

La explicacion no satisfizo en absoluto a la familia de la joven, la cual exigi6 el
matrimonio o la muerte. Croce Malo, demasiado orgulloso para casarse con una chica
tan deshonrada tuvo que echarse al monte. Tras pasarse un afio ejerciendo de
bandido, tuvo la suerte de entrar en contacto con la Mafia.

«Mafia» significa en arabe «lugar de refugio», y la palabra adquiri6 carta de
naturaleza en el lenguaje siciliano bajo el dominio de los musulmanes, en el siglo
décimo. El pueblo de Sicilia habia sido oprimido sin piedad por los romanos, el
Papado, los normandos, los alemanes, los espafioles y los franceses. Sus diversos
amos esclavizaron a los pobres, explotaron su mano de obra, ultrajaron a sus mujeres
y asesinaron a sus caudillos. No se salvaron ni siquiera los ricos. La Inquisicion
eclesiastica espafiola les despojo de sus riquezas tildandoles de herejes. Y eso
promovi6 la aparicion de la «Mafia», en una sociedad secreta de vengadores de
agravios. Habiéndose negado los tribunales de justicia reales a condenar a un noble
normando que habia ultrajado a la mujer de un labriego, un grupo de campesinos le
asesin6. En otra ocasion, asesinaron a un jefe de la policia que habia torturado a un
ladronzuelo con la temida cassetta.

poco a poco, los campesinos y los pobres mas decididos se organizaron una
sociedad que contaba con el apoyo del pueblo y que acab6 convirtiéndose en un
gobierno en la sombra, mucho mas poderoso que el legalmente constituido. Cuando
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habia que enderezar algtin entuerto, nadie acudia jamas a la autoridad policial, sino al
jefe de la Mafia de la zona, a quien correspondia resolver el problema.

El mayor delito que pudiera cometer un siciliano era el de facilitar informacion a
las autoridades acerca de actuaciones de la Mafia. Todo el mundo guardaba silencio.
Y ese silencio es lo que se llama la omertd. Con el paso del tiempo, la practica se fue
extendiendo hasta el punto de no facilitar jamas informacién alguna a la policia,
aunque se tratara de un delito cometido contra el propio interrogado. La
comunicacion entre el pueblo y los servidores de la ley quedo interrumpida de tal
modo, que a los nifios se les ensefiaba a no dar a ningin desconocido la menor
indicacion sobre como llegar a una aldea o a una casa determinada.

A lo largo de los siglos, la Mafia sigui6 mandando en Sicilia con una presencia
tan vaga y confusa, que las autoridades jamas pudieron conocer todo el alcance de su
poder. A principios del siglo veinte, la palabra «Mafia» quedd desterrada del lenguaje
de Sicilia.

A los cinco afios de su huida al monte, Don Croce ya era conocido como un
«hombre capacitado», es decir, alguien a quien se podia confiar la eliminacién de un
ser humano sin causar mas que un minimo trastorno. Era un «hombre de respeto» y,
tras haber solventado ciertos asuntos, regreso a su pueblo natal de Villalba, a unos
sesenta kilometros al sur de Palermo. Entre los asuntos solventados figuraba el pago
de una indemnizacién a la familia de la chica deshonrada. Mas tarde ello se considero
una muestra de su generosidad, aunque, en realidad, habia sido una prueba de
prudencia. La chica embarazada fue enviada a vivir junto a unos parientes de
Ameérica bajo una etiqueta de joven viuda que pudiera ocultar su vergiienza, pero la
familia no habia olvidado. Al fin y al cabo, eran sicilianos. Don Croce, experto
asesino, brutal opresor y miembro de los «amigos de los amigos», no podia, pese a
todo ello, considerarse absolutamente a salvo de las iras de la familia deshonrada. Era
una cuestion de honor y hubieran tenido que matarle sin reparar en las consecuencias.

Combinando generosidad y prudencia, Croce Malo adquirio el respetado titulo de
«Don». Ya a los cuarenta afios se le reconocia ser el mas destacado entre todos los
«amigos de los amigos» y era él quien dictaba sentencia en las mas encarnizadas
disputas entre las «coscas» rivales de la Mafia y quien resolvia las mas violentas
vendettas. Era razonable, listo y diplomatico por naturaleza y, sobre todo, no le
acobardaba el espectaculo de la sangre. En toda la Mafia siciliana le llamaban el
«Don de la paz» y a su lado todos prosperaban; los mds tercos fueron eliminados
mediante juiciosos asesinatos y Don Croce se hizo muy rico. Su propio hermano
Benjamino se convirtié en secretario del cardenal de Palermo, pero la sangre tiene
mas fuerza que el agua bendita, y su primera lealtad se la debia a Don Croce.

Se casd y tuvo un hijo al que adoraba. Don Croce, no tan prudente como llegaria
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a ser mas tarde ni tan humilde como aprendi6 a ser cuando recibi6 el azote de la
adversidad, urdi6 un golpe que le hizo famoso en toda Sicilia y le convirtio en el
asombro de los mas distinguidos circulos de la sociedad romana. El golpe surgi6 a
causa de un pequefio conflicto matrimonial que hasta los hombres mas grandes de la
historia han tenido que soportar.

Gracias a su situacion dentro de los «amigos de los amigos», Don Croce se casé
con la hija de una orgullosa familia cuyo titulo nobiliario habia costado una tan
crecida suma de dinero que la sangre de sus venas se les volvié azul de golpe. Al
cabo de algunos afios de matrimonio, su esposa empez6 a tratarle con una falta de
respeto que él comprendi6 que habria de corregir, aunque no por sus habituales
métodos, claro. La sangre azul de la esposa hizo que ésta acabara hartandose de la
vulgaridad y ordinariez de Don Croce, de su costumbre de no decir nada cuando no
tenia nada que decir, de su descuidada manera de vestir y de su mania de mandar en
todas las cosas como si fuera el amo y sefior. La esposa recordaba también que todos
los demas pretendientes se esfumaron como por arte de magia cuando Don Croce
anuncio que aspiraba a su mano.

Como es natural, la esposa se guardaba de manifestar su falta de respeto en forma
ostensible. Al fin y al cabo, aquello era Sicilia, no Inglaterra o los Estados Unidos.
Pero Don Croce, alma extraordinariamente sensible, en seguida se dio cuenta de que
su esposa no besaba el suelo por donde él pisaba, lo cual era ya suficiente
demostracion de irrespetuosidad. Decidido a ganarse su consideracion de tal forma
que ésta durara toda la vida y le permitiera dedicar toda su atencion a otros asuntos,
su ingeniosa mente, después de analizar el problema, dio con un plan digno del
mismisimo Maquiavelo.

El rey de Italia iba a trasladarse a Sicilia para visitar a sus leales subditos, que lo
eran de verdad. Todos los sicilianos odiaban al Gobierno de Roma y temian a la
Mafia. Pero amaban a la monarquia porque ésta les ampliaba la familia, integrada por
los lazos de sangre, la Virgen Maria y el propio Dios. Se habian organizado grandes
festejos en honor del Rey.

En su primer domingo en Sicilia, el Rey asistié a misa en la soberbia catedral de
Palermo. Alli actuaria de padrino en el bautizo del hijo de uno de los mas antiguos
nobles de Sicilia, el principe de Ollorto. El Rey era ya padrino de por lo menos cien
hijos de mariscales de campo, duques y destacadisimos personajes del gobierno
fascista. Se trataba de actos politicos encaminados a consolidar las relaciones entre la
Corona y las figuras del Gobierno. Los ahijados reales se convertian automaticamente
en caballeros de la Corona y recibian los documentos y la banda acreditativos del
honor que se les habia otorgado. Mas una pequefia copa de plata.

Don Croce ya estaba preparado. Tenia introducidas a seiscientas personas entre la
multitud. Su hermano Benjamino era uno de los sacerdotes que oficiarian la
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ceremonia. Bautizaron al hijo del principe de Ollorto y el orgulloso padre sali6 de la
catedral sosteniendo el nifio en alto en sefial de triunfo. La multitud prorrumpi6 en
vitores y aclamaciones. El principe de Ollorto, uno de los personajes menos odiados
de la nobleza, era un hombre esbelto y apuesto. La belleza fisica siempre habia sido
estimada en Sicilia.

En aquel momento, la gente de Don Croce entro en la catedral, cerrandole el paso
al Rey. El Rey era un hombrecillo de bigotes mas poblados que su cabellera. Iba
enfundado en el llamativo uniforme de gala de Caballero, el cual le daba todo el
aspecto de un soldadito de juguete. Sin embargo, a pesar de su impresionante
exterior, era un hombre extremadamente amable, por lo que, cuando el padre
Benjamino le puso en los brazos a otro tierno infante, se qued6 perplejo, pero no
protestd. Siguiendo las instrucciones de Don Croce, a gente de éste le aislo del
séquito y del cardenal de Palermo, para que nadie pudiera interponerse. El padre
Benjamino rocio apresuradamente al nifio con agua bendita de una cercana pila y
después se lo quito al Rey de los brazos y se lo entregé a Don Croce. La esposa de
éste empez6 a derramar lagrimas de felicidad mientras se hincaba en reverencia ante
el Rey, en adelante padrino de su tnico hijo. Ya no podia pedir mas.

Don Croce comenzé a engordar y sus huesudas mejillas se convirtieron en unos
enormes mofletes carnosos, en tanto la nariz se le trocaba en una especie de gran pico
que le servia de antena para olfatear el poder. El ensortijado cabello se le volvio
hirsuto y gris. Su cuerpo se hinch6 majestuosamente y los parpados se le cargaron de
la carne que prosperaba como el musgo en su rostro. Su poder fue aumentando con
los kilos hasta hacer de él un obelisco impenetrable. No parecia tener debilidades
humanas: jamas se enfurecia ni fe mostraba codicioso. Era amable de una forma
impersonal, pero jamas manifestaba su amor. Consciente de sus graves
responsabilidades, no expresaba nunca sus temores cuando estaba en fa cama de su
esposa, ni se desahogaba con ella. Era el verdadero rey de Sicilia. Pero su hijo y
heredero forzoso, aquejado de la grave y extrafia enfermedad del reformador religioso
y social, se habia ido al Brasil a educar y sacar de su barbarie a los indios salvajes del
Amazonas. El Don se sinti¢ tan humillado que jamas volvio a pronunciar el nombre
de su hijo.

A la subida de Mussolini al poder, Don Croce no se inquieto. Le habia observado
atentamente, llegando a la conclusién de que aquel personaje carecia de astucia y
valor. Y, si un hombre semejante podia gobernar Italia, estaba claro que él, Don
Croce, podia gobernar Sicilia.

Pero entonces sobrevino la catastrofe. Tras algunos afios en el poder, Mussolini
poso su funesta mirada en Sicilia y en la Mafia. Se dio cuenta de que aquello no era
una banda de delincuentes de poca monta sino un auténtico gobierno interno que
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regia parte de su imperio. Y recordé que a lo largo de la historia, la Mafia siempre
habia conspirado contra todos los gobiernos de Roma. Y por mas que durante mil
afios los diversos gobernantes de Sicilia lo hubieran intentado infructuosamente, el
dictador se propuso entonces acabar para siempre con aquella organizacion. Los
fascistas no creian en la democracia, en el imperio de la ley en la sociedad. Hacian lo
que les venia en gana, en nombre de lo que ellos consideraban que era el bien del
Estado. En resumen, utilizaban los mismos métodos que Don Croce Malo.

Mussolini envié a Sicilia, en calidad de prefecto con poderes ilimitados, a su
ministro de mas confianza, Cesare Mori. Mori empezé por suspender el ejercicio de
la autoridad judicial en toda la isla, soslayando todos los derechos legales de los
sicilianos. Inundé Sicilia de tropas a las que se ordenaba disparar primero y preguntar
después. Detuvo y deporto a aldeas enteras.

Antes de la dictadura, no existia en Italia la pena de muerte, lo cual dejaba al
Estado en situacion de inferioridad respecto de la Mafia, que utilizaba la muerte
como principal instrumento para imponer su voluntad. Todo eso cambio bajo el
prefecto Mori. Los altivos mafiosos que respetaban el cédigo de la omertd resistiendo
incluso la temida tortura de la cassetta, fueron fusilados. L.os supuestos conspiradores
fueron confinados en pequefias y solitarias islas del Mediterraneo. En un solo afio, la
poblacién de Sicilia qued6 diezmada y el dominio de la Mafia fue destruido. Nada le
import6 a Roma que miles de inocentes cayeran en aquella amplia red y sufrieran
junto con los culpables.

A Don Croce le encantaban las normas de justicia de la democracia y estaba
furioso con las acciones emprendidas por los fascistas. Amigos y compafieros suyos
dieron con sus huesos en la carcel bajo acusaciones falsas, ya que eran demasiado
listos para dejar pruebas de sus crimenes. Muchos fueron encarcelados por simple
testimonio de oidas, a través de la informacion secreta de unos bribones a los que no
se podia identificar y con quienes no se podia discutir porque no estaban obligados a
comparecer y declarar en juicio. ;Ddonde estaba el juego limpio judicial? Los fascistas
habian regresado a la época de la Inquisicion, de los derechos divinos de los reyes.
Don Croce jamas habia creido en tales derechos; es mas, afirmaba qué ningun ser
humano dotado de razén habia creido jamas en ellos a no ser que se enfrentara a la
alternativa de ser descuartizado por cuatro caballos embravecidos.

Y lo peor era que los fascistas habian restablecido el uso de la cassetta, un
instrumento medieval de tortura consistente en una terrible caja de metro de largo por
sesenta centimetros de ancho que obraba milagros en los cuerpos obstinados. A los
mas curtidos mafiosos la lengua se les aflojaba tanto como la moral a las inglesas.
Don Croce se jactaba indignado, de no haber utilizado jamas ningun tipo de tortura.
El simple asesinato era suficiente.
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Como una majestuosa ballena, Don Croce se sumergio en las cenagosas aguas de
la clandestinidad siciliana. Entré en un convento como falso fraile franciscano bajo la
proteccion del abad Manfredi, con quien habia mantenido una larga y fructifera
relacion. El Don, pese a estar muy orgulloso de ser un analfabeto, tuvo que recurrir al
superior del convento para redactar las necesarias cartas de rescate cuando en los
comienzos de su carrera se dedicaba al negocio de los secuestros. Ambos habian sido
siempre muy sinceros el uno con el otro. Tenian los mismos gustos: las mujeres de
vida facil, el buen vino y los robos de gran complejidad. El Don viajaba a menudo a
Suiza en compafiia del superior del convento para visitar a sus médicos y disfrutar de
los placidos lujos de aquel pais, descansando un poco de los mas peligrosos placeres
de Sicilia.

Cuando estall6 la segunda guerra mundial, Mussolini ya no pudo prestar a Sicilia
toda su atencion. Don Croce aprovechd inmediatamente la oportunidad para
establecer sigilosamente lineas de comunicacion con los restantes «amigos de los
amigos», enviando mensajes de esperanza a los viejos y leales colegas confinados en
las pequefias islas de Pantelleria y Stromboli y ganandose la amistad de las familias
de dirigentes mafiosos encarcelados por el prefecto Mori.

Don Croce sabia que su tunica esperanza era en ultimo extremo una victoria aliada
y que a ello deberia encaminar todos sus esfuerzos. Establecié contacto con grupos
partisanos clandestinos y ordend a sus hombres que prestaran ayuda a cualquier
piloto aliado que sobreviviera a la destruccion de su aparato. Y de ese modo, al llegar
el momento crucial Don Croce estaba preparado.

Cuando el ejército norteamericano invadio Sicilia en Julio de 1943, Don Croce le
tendi6 la mano. ;Acaso no habia en aquel ejército invasor muchos sicilianos, hijos de
inmigrantes? ¢ Tenia un siciliano que luchar contra otro en favor de los alemanes? Los
hombres de Don Croce convencieron a miles de soldados italianos de que desertaran
y se ocultaran en un escondrijo preparado para ellos por la Mafia. El propio Don
Croce establecio personalmente contacto con agentes secretos del ejército
norteamericano y guié a las fuerzas atacantes a través de los pasos de montafia, para
que pudieran desbordar el flanco de la artilleria pesada de los atrincheramientos
alemanes. Y de ese modo, mientras las fuerzas invasoras britanicas sufrian al otro
lado de la isla cuantiosas bajas y apenas lograban avanzar, el ejército norteamericano
cumplié su mision con mucha antelacion sobre el tiempo previsto y con muy pocas
pérdidas de vidas humanas.

El propio Don Croce, enormemente grueso y proximo a cumplir los sesenta y
cinco afios, entré en la ciudad de Palermo al frente de un grupo de mafiosos y
secuestro al general aleman que estaba al mando de su defensa. Ocult6 a su prisionero
en la ciudad hasta que se rompi6 el frente y el ejército norteamericano pudo tomar la
plaza. El comandante supremo de las fuerzas norteamericanas destacadas en el sur de
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Italia se referia a Don Croce, en sus despachos a Washington, con el nombre de
«general Mafia», y asi le siguieron llamando los oficiales del Estado Mayor
norteamericano en los meses sucesivos.

El gobernador militar norteamericano de Sicilia era un tal coronel Alfonso La
Ponto. En su calidad de influyente personaje politico en el estado de Nueva Jersey,
habia sido nombrado directamente para aquel cargo. Sus mejores cualidades eran su
jovialidad y su habilidad en la concertacion de pactos politicos. Los oficiales de
Estado Mayor que integraban el gobierno militar habian sido elegidos por iguales
razones. El cuartel general estaba formado por veinte oficiales y cincuenta soldados.
Muchos de ellos eran de origen italiano. Don Croce los acogi6 a todos con el sincero
afecto de un hermano, dandoles toda clase de pruebas de su estima y lealtad, a pesar
de que, en las conversaciones con sus amigos, les solia llamar «nuestros corderos de
Cristo».

Sin embargo, Don Croce habia «entregado la mercancia», como decian a menudo
los norteamericanos, y el coronel La Ponto le convirti6 en su principal asesor y amigo
del alma. A menudo cenaba en su casa donde se deleitaba con los placeres de la
cocina familiar.

El primer problema que hubo que resolver fue el del nombramiento de nuevos
alcaldes en todas las pequefias localidades de Sicilia. L.os antiguos alcaldes eran
fascistas, claro, y los norteamericanos los habian recluido en sus carceles.

Don Croce recomendo a los dirigentes de la Mafia que habian sido encarcelados.
Puesto que en sus expedientes constaba con toda claridad que habian sido torturados
y enviados a prision por el Gobierno fascista, acusados de obstaculizar los objetivos y
el bienestar del Estado, se dio por supuesto que todos los delitos que se les imputaban
eran falsos. Don Croce, mientras saboreaba los soberbios platos de espaguetis y
pescado que preparaba su mujer, contaba de qué manera sus amigos —todos ellos
ladrones y asesinos— se habian negado a abjurar de sus creencias en los
democraticos principios de la justicia y la libertad. Al coronel le encant6 poder
encontrar tan pronto a las personas idoneas para gobernar a la poblacién civil bajo su
mando. Antes de que transcurriera un mes, casi todas las alcaldias de la Sicilia
occidental fueron ocupadas por los mas empecinados mafiosos que poblaban las
prisiones fascistas.

El ejército norteamericano tuvo en ellos a unos valiosos colaboradores. Dejar un
minimo de tropas de ocupacion le basté para preservar el orden entre la poblacion
conquistada. Mientras la guerra proseguia en el territorio continental, no hubo tras las
lineas norteamericanas ningun acto de sabotaje ni se descubrio a ningun espia. Las
transacciones del mercado negro entre la poblacion eran muy escasas. El coronel fue
premiado con una medalla especial y ascendido a general de brigada.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Los alcaldes de la Mafia de Don Croce obligaban al cumplimiento de las leyes
anticontrabando con la maxima severidad, y los carabinieri vigilaban sin cesar las
carreteras y los pasos de montafia. Todo volvio a ser como en los viejos tiempos. Don
Croce mandaba sobre unos y otros. Los inspectores del Gobierno se encargaban de
que los obstinados campesinos entregaran sus cosechas de trigo, aceituna y uva a los
almacenes del Gobierno a los precios oficiales de tasa. Todo lo cual se distribuia
después entre la poblacién de Sicilia mediante racionamiento. Para poder realizar esa
tarea, Don Croce solicit6 y obtuvo el préstamo de camiones del ejército
norteamericano destinados al transporte de dichos productos a las famélicas ciudades
de Palermo, Monreale y Trapani, de Siracusa y Catania, e incluso de Napoles, en el
territorio continental. Los norteamericanos se asombraron de la eficiencia de Don
Croce y le testimoniaron calurosos elogios por los servicios prestados a las fuerzas
armadas de los Estados Unidos, librandole los correspondientes oficios.

Pero Don Croce no podia comerse aquellos elogios y tampoco podia deleitarse
leyéndolos, porque era analfabeto. Las palmadas de aprobacién del coronel La Ponto
no llenaban su enorme vientre. Don Croce, que no confiaba en la gratitud de los
norteamericanos ni en los premios que Dios otorgaba a la virtud, estaba empefiado en
recibir la justa recompensa por sus buenas obras en favor de la humanidad y la
democracia. Y de ese modo, aquellos camiones norteamericanos abarrotados y sus
conductores provistos de pases oficiales firmados por el coronel, empezaron a
dirigirse a otros destinos, sefialados por Don Croce, descargando después la
mercancia en los almacenes que el propio Don Croce tenia en pequeiias localidades
como Montelepre, Villalba y Partinico. Tras lo cual, Don Croce y sus compinches la
vendian en el floreciente mercado negro a precios cincuenta veces superiores a los
oficiales. De esa forma, consolidd sus relaciones con los demas poderosos dirigentes
de la resurgida Mafia. Porque Don Croce, convencido de que la codicia era el mayor
de los defectos humanos, queria compartir libremente sus beneficios con los demas.

Era mas que generoso. El coronel La Ponto recibi6 soberbios regalos en forma de
imagenes antiguas, cuadros y joyas. El Don se complacia en ello extraordinariamente.
Los oficiales y los hombres del gobierno militar norteamericano eran como hijos
suyos Y, tal como suelen hacer todos los padres afectuosos, los colmaba de regalos. Y
aquellos hombres, especialmente elegidos por su comprension del caracter y la
cultura italianos, por ser muchos de ellos de origen siciliano, correspondian a su
amor. Firmaban pases especiales de viaje, cuidaban con especial esmero los camiones
asignados a Don Croce y acudian a sus fiestas, donde podian conocer a inmejorables
muchachas sicilianas e introducirse en ese afectuoso calor humano que es la otra cara
del caracter de Sicilia. Metidos en la atmosfera de aquellas familias sicilianas y
alimentados con los conocidos platos de sus madres emigrantes, muchos de ellos
cortejaban a hijas de mafiosos.
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Don Croce Malo ya podia recuperar su antiguo poder. Los jefes de la Mafia de
toda Sicilia estaban en deuda con él. Fiscalizaba el monopolio de los productos
alimenticios, cobraba impuesto a los tenderetes que vendian fruta, a las carnicerias, a
los cafés con sus barras, e incluso a las bandas de musica ambulantes. Puesto que la
unica fuente de abastecimiento de gasolina era el ejército americano, también
intervenia en ese sector. Proporcionaba capataces para los latifundios de la nobleza y,
a su debido tiempo, tenia previsto introducirse en sus fincas y comprar sus tierras a
bajo precio. Ya estaba a punto de alcanzar la clase de poder que ostentaba antes de
que Mussolini se hiciera el amo de Italia. Estaba decidido a ser rico de nuevo. En los
aflos sucesivos tenia previsto hacer pasar a Sicilia por el tubo, como vulgarmente
suele decirse.

S6lo una cosa inquietaba de veras a Don Croce. Su unico hijo se habia vuelto loco
con su excéntrico deseo de hacer buenas obras. Su hermano el padre Benjamino no
podia tener hijos. EI Don no podia legar su imperio a nadie de su savia. No tenia
ningun joven guerrero de confianza unido a él por lazos de sangre y capaz de emplear
el pufio de hierro cuando fallaran las dotes de persuasién de su guante de terciopelo.

Las gentes del Don ya le habian echado el ojo al joven Salvatore Giuliano y el
padre Manfredi habia confirmado sus posibilidades. Ya estaban circulando por Sicilia
nuevas leyendas acerca de las hazanas de aquel muchacho. El Don vio en ello una
respuesta a su unico problema.
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la mafiana siguiente de su huida de Montelepre, Turi Giuliano y Aspanu

Pisciotta se bafiaron en un rapido arroyo que discurria por detras de su cueva del
Monte D'Ora. Dejaron las armas junto al borde del pefiasco y extendieron una manta
para disfrutar del rosado amanecer.

El Grotto Bianco era una cueva alargada, terminada en una masa de rocas que se
elevaban hasta casi rozar el techo. De nifios, Turi y Aspanu habian conseguido
introducirse por entre aquellas rocas y descubrieron un pasadizo que llegaba hasta el
otro lado de la montana. Existia desde antes de Jesucristo y lo habia excavado el
ejército de Espartaco que se ocultaba de las legiones romanas.

Alli abajo, diminuto como un pueblo de juguete, estaba Montelepre. Los
multiples caminos que conducian hasta el pefiasco que les daba cobijo eran como
delgadas lombrices que reptaban blanquecinas por la ladera. El sol naciente fue
iluminando una tras otra con sus rayos de oro las casas de piedra gris de Montelepre.

El aire de la mafiana era diafano, los higos chumbos caidos al suelo estaban
frescos y dulces, y Turi tom6 uno y lo mordi6é con cuidado, para refrescarse la boca.
En pocas horas el calor del sol los convertiria en bolas algodonosas y sin jugo. Unas
salamanquesas, con sus abultadas cabezas y sus diminutas patas de insecto, se le
deslizaron por la mano; a pesar de su aterrador aspecto, eran inofensivas. Turi las
rechazo6 con un rapido movimiento.

Mientras Aspanu limpiaba las armas, Turi contemplo la ciudad que se extendia
alli abajo. Distinguié unos mintsculos puntitos negros: gente que iba al campo, a
trabajar en sus pequefias parcelas. Trato de localizar su casa. Mucho tiempo atras, él y
Aspanu colocaron un dia en el tejado las banderas de los Estados Unidos y de Sicilia.
Chiquillos extremadamente listos, se alegraron mucho de que elogiaran su
patriotismo, aunque el verdadero movil de su acto era poder identificar la casa
mientras ellos recorrian las cercanas montafias; algo asi como un tranquilizador
eslabon con el mundo de los adultos.

De repente recordé algo que habia sucedido hacia diez afios. Los fascistas del
pueblo les mandaron retirar la bandera norteamericana del tejado de los Giuliano.
Ambos chicos se enfurecieron tanto que retiraron las dos banderas, tanto la
norteamericana como la siciliana. Después se las llevaron a su escondrijo secreto del
Grotto Bianco y las enterraron bajo el muro de las rocas.

—Vigila esos caminos —Ile dijo Pisciotta, y entro en la cueva.

Al cabo de los afios, recordaba todavia exactamente donde habian enterrado las
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banderas: en el rincon de la derecha, alli donde las rocas tocaban el suelo. Cavaron en
la tierra bajo la roca y después volvieron a cubrirlo todo.

Una alfombra de viscoso musgo verdinegro cubria la tierra. Giuliano lo retiré con
la bota y después utilizo una piedra a modo de zapa. En pocos minutos, encontro las
banderas. L.a norteamericana era un viscoso montén de jirones, pero la de Sicilia,
envuelta en la norteamericana, habia sobrevivido. Giuliano la despleg6. Los colores
escarlata y oro brillaron como en los dias de su nifiez. No habia ni el menor agujero.
Sali6 con ella de la gruta y le pregunto a Pisciotta, riéndose:

—Te acuerdas de esto, Aspanu?

Pisciotta contempl6 la bandera y también se echd a reir, pero mucho mas
emocionado que su amigo.

—iEs el destino! —gritd, arrebatandole la ensefia a Giuliano y empezando a
brincar como un loco.

Después se acerco al borde del pefiasco y la hizo ondear hacia la lejana ciudad.
No tuvieron que hablar para comprenderse. Giuliano arranco un arbolillo que crecia
entre las piedras, y entre ambos ataron a €l la bandera, de modo que ondeara
libremente y bien a la vista. Finalmente, se sentaron a esperar al borde del pefiasco.

Hasta el mediodia no hubo resultado, y lo unico que vieron entonces fue un
solitario hombre subiendo, a lomos de un burro, el polvoriento camino que conducia
a su escondrijo.

Se pasaron una hora observando y, cuando el asno acometié el ascenso de la
montafia, Pisciotta dijo:

—Demonios, ese hombre es mas bajito que su burro, tiene que ser tu padrino
Adonis.

Giuliano capt6 el tono de desprecio empleado por Pisciotta. Su primo —tan
esbelto, gallardo y bien formado— odiaba la deformidad fisica. Sus pulmones
tuberculosos, que a veces le llenaban la boca de sangre, le repugnaban no por el
peligro que ello suponia para su vida sino porque desfiguraban lo que él consideraba
su belleza. A los sicilianos fes encanta poner a la gente apodos relacionados con sus
defectos o anomalias fisicas y, en cierta ocasién, un amigo llam6 a Pisciotta
«Pulmones de Papel». Pisciotta intent6 pegarle un navajazo, pero la fuerza de
Giuliano impidio6 que corriera a sangre.

Giuliano bajo un largo trecho por la ladera de la montafia y se oculté detras de
una enorme roca granitica. Era uno de los juegos que solia practicar de nifio con
Aspanu. Espero a que Adonis pasara de largo por el camino y entonces, saliendo de
detras de la roca, gritd, apuntando con la lupara:

—iQuédate donde estas!

Era el juego de su infancia. Adonis se volvio despacio, para que no se viera que

www.lectulandia.com - Pagina 94



estaba extrayendo la pistola. Pero Giuliano se habia ocultado entre risas detras de la
roca y s6lo asomaba el cafion de la lupara, brillante a la luz del sol.

—Padrino, soy Turi —grit6 entonces, esperando a que Adonis enfundara de
nuevo la pistola y se quitara la mochila de la espalda.

Giuliano bajé la lupara y sali6 de su escondrijo. Sabia que a Adonis siempre le
costaba desmontar, a causa de sus cortas piernas y queria ayudarle. Pero, al verle en
el camino, el profesor desmont6 en un santiamén, y se abrazaron. Después empezaron
a subir hacia el pefiasco, conduciendo Giuliano al asno por la brida.

—Bueno, muchacho, ya has quemado los puentes —dijo Héctor Adonis con su
severa voz de profesor—. Otros dos policias muertos después de lo de anoche. Esto
ya pasa de broma.

Cuando llegaron a lo alto del pefiasco y Pisciotta le saludd, Adonis dijo:

—En cuanto vi la bandera siciliana, supe que estabais aqui arriba.

—Turi, yo y esta montafia nos hemos separado de Italia —dijo Pisciotta,
sonriendo.

Héctor Adonis le mir6 con expresion de reproche. La egolatria juvenil, afirmando
su importancia.

—Toda la ciudad ha visto vuestra bandera —dijo Adonis—. Incluso el
maresciallo de los carabinieri. Van a subir a retirarla.

—FEI] maestro nos esta echando otro sermon —dijo Pisciotta con descaro—. Que
vengan a buscar la bandera, va a ser lo unico que encuentren. De noche estamos a
salvo. Seria un milagro que los carabinieri salieran del cuartel una vez anochecido.

Sin hacerle caso, Adonis descargo el saco que llevaba el asno. Le dio a Giuliano
unos potentes prismaticos, un botiquin de primeros auxilios, una camisa limpia, ropa
interior, un jersey y un estuche para el afeitado, con la afilada navaja de su padre y
seis pastillas de Jabon.

—Aqui arriba necesitaras todo esto —dijo.

A Giuliano le encantaron los prismaticos. Eran lo que mas iba a precisar en las
proximas semanas. En cuanto al jabon, sabia que su madre lo guardaba hacia un afio.

En un paquete aparte, habia un gran trozo de granuloso queso con pimienta, una
hogaza y dos empanadas redondas que eran, en realidad, pan relleno con jamon y
queso tierno y cubierto de huevos duros.

—La Venera te manda estas empanadas —dijo Adonis—. Las preparaba siempre
para su marido cuando él estaba en el monte. Con una hay suficiente para una
semana.

—~Cuanto mas duras, mejor saben —dijo Pisciotta, sonriendo con picardia.

Ambos jovenes se sentaron sobre la hierba y empezaron a cortar trozos de pan.
Pisciotta utiliz6 su navaja para cortar el queso. Como la hierba estaba plagada de
insectos, dejaron el saco de la comida sobre una roca de granito. Bebieron de un
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arroyo que discurria unos metros mas abajo. Después se tendieron a descansar en un
punto que permitia observar el panorama.

—~Os veo muy contentos —dijo Adonis, lanzando un suspiro—, pero esto no es
cosa de broma. Si os apresan, os fusilaran.

—Y si yo les apreso a ellos —contest6 Giuliano muy tranquilo—, les haré lo
mismo.

Héctor Adonis se asusto6 al oirle. No habria esperanza de indulto.

—No te precipites —dijo—. No eres mas que un muchacho.

Giuliano le dirigié una prolongada mirada.

—Fui lo bastante mayor para que me pegaran un tiro por un queso. ¢Esperas que
huya? ;Que deje a mi familia muriéndose de hambre? ;Que tu me sigas trayendo
paquetes de comida mientras yo me tomo una vacaciones en la montafa? Puesto que
ellos vienen a matarme, yo les mataré a ellos. Y ti, mi querido padrino, ;acaso
cuando era chico no me hablabas de la miserable vida de los campesinos sicilianos?
¢De lo oprimidos que estan por Roma y sus recaudadores de impuestos, por la
nobleza y por los ricos terratenientes que nos pagan el trabajo con unas liras que
apenas nos alcanzan para vivir? Fui al mercado con otros doscientos nombres de
Montelepre y nos subastaron como si fuéramos ganado. Cien liras por una mafiana de
trabajo, dijeron, lo tomais o lo dejais. Y casi todos tuvieron que tomarlo. ;Quién va a
ser el defensor de Sicilia sino Salvatore Giuliano?

Héctor Adonis se qued6 consternado. Si malo era ser un forajido, ser un
revolucionario resultaba todavia mas peligroso.

—Todo eso esta muy bien en la literatura —dijo—. En cambio, en la vida real,
puedes acabar en la tumba antes de tiempo. —Se detuvo un instante—. ;De qué
sirvio tu heroismo de anoche? Tus vecinos contintan en la carcel.

—Yo los liberaré —dijo Giuliano serenamente. Advirtié el asombro reflejado en
el rostro de su padrino. Buscaba su aprobacion, su ayuda, su comprension. Pero vio
que Adonis le seguia considerando un chico de pueblo con un corazén de oro—.
Tienes que comprender lo que ahora soy. —Hizo una pausa. ¢ Acertaria a expresar
exactamente lo que pensaba? ;Iba a creer su padrino que era un insensato y un
orgulloso? No lo sabia, pero afiadio—: No temo la muerte. —Mir6 a Héctor Adonis,
esbozando aquella sonrisa infantil que éste tanto amaba y conocia—. En serio, yo
mismo estoy asombrado. Pero no me asusta el que me maten. Me parece imposible
que eso ocurra. —Solté una carcajada—. Su policia, sus carros blindados, sus
ametralladoras, toda Roma, no me impresionan. Les puedo derrotar. Las montafias de
Sicilia estan llenas de bandidos. Passatempo y su banda. Terranova. Ellos desafian a
Roma. Lo que ellos pueden hacer, también puedo hacerlo yo.

Héctor Adonis experimenté una mezcla de diversion e inquietud. ;Le habria
afectado la herida el cerebro? ;O estaba asistiendo al comienzo de la historia de un
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héroe, similar a las de un Alejandro, un César, un Roldan? ;Cuando empezaban a
hacerse realidad los suefios de los héroes sino estando éstos en un solitario valle,
conversando con sus fieles amigos? Sin embargo, contesté en tono pausado:

—No pienses en Terranova y Passatempo. Les han capturado y se encuentran en
los calabozos del cuartel de Bellampo. Los van a trasladar a Palermo dentro de unos
dias.

—Yo les rescataré —dijo Giuliano—, y espero que después me demuestren su
gratitud.

La dureza con que pronunci6 esas palabras asombro a Héctor Adonis y encant6 a
Pisciotta. A ambos les sorprendia el cambio operado en Giuliano. Siempre le habian
querido y respetado. A pesar de ser tan joven, siempre habia dado muestras de gran
dignidad y equilibrio. Ahora, por primera vez, intuian su ansia de poder.

—¢Gratitud? —dijo Adonis—. Passatempo mat0 a un tio suyo que le habia
regalado el primer burro que tuvo.

—Entonces les tendré que ensefiar el significado de la gratitud —dijo Giuliano.
Tras una pausa, afiadio—: Y ahora tengo que pedirte un favor. Piénsalo con cuidado
y, si te niegas, seguiré siendo tu fiel ahijado. Olvida que eres amigo de mis padres y
también lo mucho que me quieres. Te pido este favor por Sicilia, a la que ti tanto me
ensefiaste a amar. Sé ti mis ojos y mis oidos en Palermo.

—Lo que me estas pidiendo, en mi calidad de profesor de la Universidad de
Palermo —replico Héctor Adonis—, es que me convierta en un miembro de tu banda
de forajidos.

—FEso no es nada extrafio en Sicilia, donde todo el mundo tiene algo que ver con
los «amigos de los amigos» —tercio Pisciotta impaciente—. ;En qué otro lugar sino
en Sicilia llevaria un profesor de Historia una pistola al cinto?

Héctor Adonis observo a ambos jovenes mientras meditaba su respuesta. Podia
prometer facilmente ayuda y olvidar después la promesa. Podia, con la misma
facilidad, negarse y prometer tan solo la ayuda esporadica que un amigo puede
prestarle a otro, tal como estaba haciendo en aquellos momentos. Al fin y al cabo,
cabia la posibilidad de que toda aquella comedia durara muy poco.

Giuliano podia morir luchando o ser traicionado por alguien. Podia emigrar a
América. Y eso resolveria el problema, penso con tristeza.

Héctor Adonis record6 un dia de verano de hacia mucho tiempo, un dia muy
parecido a aquél, cuando Turi y Aspanu no debian de tener mas alla de ocho afios.
Estaban sentados en los pastizales que habia entre la casa de los Giuliano y el pie de
la montafia, esperando la hora de la cena. Héctor Adonis le habia llevado a Turi un
paquete de libros. Uno de ellos era el Cantar de Roldan, y Adonis se lo empezo a leer
a los chicos.

Se conocia el poema casi de memoria. Todos los sicilianos que sabian leer lo
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apreciaban mucho, y a los analfabetos les encantaba. Era el tema principal de los
teatros de marionetas que recorrian todas las ciudades y aldeas, y sus legendarios
personajes aparecian representados en los costados de todos los carros que cruzaban
las colinas sicilianas. Los dos grandes paladines de Carlomagno matan a gran numero
de sarracenos, protegiendo la retirada del emperador a Francia. Adonis les cont6 que
ambos murieron juntos en la gran batalla de Roncesvalles, que Oliveros le suplico
tres veces a Roldan que hiciera sonar el cuerno, para que regresara el ejército de
Carlomagno, y que Roldan se neg6 a hacerlo por orgullo. Y después, cuando los
sarracenos cayeron sobre ellos, Roldan hizo sonar el cuerno, pero ya era tarde. Al
regresar Carlomagno para rescatarles y encontrar sus cadaveres entre los millares de
musulmanes muertos, se arranca, desesperado, las barbas.

Adonis record6 en ese momento las lagrimas de Turi Giuliano y la extrafia
expresion de desprecio del rostro de Aspanu Pisciotta. Para uno de ellos, era el
momento mas grande que un hombre pudiera vivir; para el otro, en cambio, una
simple muerte humillante a manos de los infieles.

Los nifios se levantaron de la hierba para regresar a casa a cenar. Turi rode6 con
el brazo los hombros de Aspanu y Héctor le mir6 sonriente. Era Roldan ayudando a
Oliveros a mantenerse erguido para que ambos pudieran morir de pie frente al ataque
de los sarracenos. Al morir, Roldan elevaba su guantelete al cielo color turquesa y un
angel se lo arrancaba de la mano. O eso decian el poema y la leyenda.

Habian transcurrido mil afios, pero Sicilia seguia sufriendo igual que entonces, en
el mismo duro paisaje de olivares y llanos quemados por el sol, con sus cruces
levantadas al borde de los caminos por los primeros seguidores de Cristo, en las
tierras en que serian crucificados los miles de esclavos rebeldes acaudillados por
Espartaco. Y su ahijado iba a ser uno de aquellos héroes, sin comprender que, para
que Sicilia cambiara, hubiera tenido que entrar en erupcién un volcan moral que
calcinara toda la tierra.

Mientras Adonis les contemplaba, Pisciotta tendido boca arriba sobre la hierba y
Giuliano mirandole con sus oscuros ojos castafios y una sonrisa con la que parecia
dar a entender su perfecta comprensién de lo que estaba pensando su padrino, se
produjo una curiosa transformacion de la escena. Adonis les vio en forma de estatuas
esculpidas en marmol, de cuerpos desligados de la vida ordinaria. Pisciotta se
convertia en una figura de vaso antiguo; la salamanquesa que tenia en la mano, en
una vibora; todo ello bellamente perfilado bajo el sol de las montafias. Pisciotta
parecia peligroso, uno de esos hombres que llenan el mundo de veneno y de sangre.

Salvatore Giuliano, su ahijado Turi, era la otra cara del vaso. La suya era la
belleza de un Apolo griego, de rasgos finamente moldeados y el blanco de los ojos
tan claro, que casi producia la impresion de ceguera. Tenia el rostro abierto y franco y
la inocencia de un héroe legendario. O mejor, pens6 Adonis rechazando su
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sentimentalismo, la firmeza de un joven dispuesto a convertirse en un héroe. Su
cuerpo tenia la musculosa carnosidad de las estatuas mediterraneas, con sus
poderosos muslos y sus anchas espaldas; mas alto y vigoroso que el de la mayoria de
los hijos de Sicilia, parecia un americano.

Ya de nifio, Pisciotta daba muestras de gran astucia y sentido practico. Giuliano,
por el contrario, creia generosamente en la bondad del hombre y se enorgullecia de su
propia sinceridad y honradez. Héctor Adonis pensaba a menudo que Pisciotta seria el
que mandara cuando fueran mayores, y que Giuliano estaria a sus érdenes. Pero se
equivocaba. Creer en la propia virtud es mucho mas peligroso que creer en la propia
astucia.

La burlona voz de Pisciotta interrumpio los ensuefios de Héctor Adonis.

—Anda, di que si, profesor. Yo soy el segundo de a bordo en la banda de
Giuliano, pero no tengo a nadie a quien dar ordenes. —Estaba sonriendo—. Estoy
dispuesto a empezar por abajo, como un hombre pequefo.

Aunque Adonis no se ofendio, Giuliano le mir6 furibundo. No obstante, se limit6
a preguntar con voz pausada:

—¢Cual es tu respuesta?

—Si —contesto Héctor Adonis.

¢Qué otra cosa hubiera podido decir un padrino?

Entonces Giuliano le explic6 lo que tendria que hacer cuando regresara a
Montelepre y le expuso los planes que habia elaborado para el dia siguiente. Adonis
volvio a sentir horror de la ferocidad y la dureza de los propositos del joven. Y sin
embargo, cuando Giuliano le ayud6 a montar en el asno, se incliné y beso a su
ahijado.

Pisciotta y Giuliano siguieron a Adonis con la mirada segun se alejaba por el
camino de Montelepre.

—Qué bajito es —coment6 Pisciotta—, Hubiera encajado mucho mejor cuando
jugabamos a los bandidos de nifios.

—Y tus bromas también hubieran encajado mejor entonces —le dijo Giuliano en
voz baja, volviéndose para mirarle—. Portate con seriedad cuando hablemos de cosas
serias.

Pero aquella noche, antes de irse a dormir, ambos se abrazaron.

—Tu eres mi hermano —dijo Giuliano—. Recuérdalo bien.

Después se envolvieron en sus mantas y pasaron durmiendo su ultima noche de
vida anonima.
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uri Giuliano y Aspanu Pisciotta se levantaron antes de las primeras luces del
T amanecer porque, aunque no era probable, los carabinieri podian empezar a
buscarles en la oscuridad y sorprenderles a la salida del sol. La vispera habian visto
llegar al cuartel de Bellampo dos carros blindados de Palermo con dos jeeps cargados
de refuerzos. Durante la noche, Giuliano efectu6 varios reconocimientos por la ladera
de la montana y, temiendo que alguien se acercara a su pefiasco, estuvo atento a los
menores ruidos. Pisciotta se burlé de sus precauciones.

—De pequeiios, hubiéramos sido mas atrevidos —dijo—. Pero, ¢tt crees que los
gandules de los carabinieri van a arriesgar la vida en la oscuridad o renunciar a una
sola noche de suefio en sus mullidas camas?

—Tenemos que adquirir buenos habitos —contesté Turi Giuliano.

Sabia que algun dia tendrian que enfrentarse a enemigos de mas fuste.

Turi y Aspanu colocaron las armas sobre una manta y se pasaron un buen rato
comprobando cuidadosamente que todas estuvieran en perfectas condiciones.
Después se comieron sendos trozos de empanada de la Venera, regados con una
botella de vino que Héctor Adonis les habia dejado. Los ingredientes y las especias
de la empanada les dieron la energia necesaria para construir una barrera de ramas y
rocas al borde del pefiasco. Escudados en ella, observaron con los prismaticos la
ciudad y los caminos de montafia. Mientras Pisciotta montaba guardia, Giuliano
cargo las armas y se guardo varias cajas de municiones en los bolsillos de la zamarra.
Lo hizo todo muy despacio y con gran cuidado. El mismo enterré todos los
suministros y cubrié el escondrijo con grandes piedras. Jamas confiaria a nadie
aquellas cosas. Fue Pisciotta quien vio salir el carro blindado del cuartel de Bellampo.

—Tienes razon —dijo Pisciotta—. El carro se va hacia el llano de Castellammare
y se aleja de nosotros.

Ambos esbozaron una sonrisa y Giuliano experimentd una serena sensacion de
jubilo. Luchar contra la policia no iba a ser demasiado dificil. Un juego de nifios con
astucia de nifios. El carro blindado desapareceria al doblar la curva de la carretera y
después describiria un circulo y regresaria a la montafia por detras del pefiasco donde
ellos se encontraban. Debian de conocer la existencia del tinel y pensarian que ellos
lo iban a utilizar para huir y entonces se encontrarian con el carro y sus
ametralladoras.

En cuestién de una hora, los carabinieri enviarian un destacamento al Monte
D'Ora y llevarian a cabo un ataque frontal, para obligarles a salir. La policia pensaba
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que no eran mas que unos jovenes insensatos, unos forajidos de poca monta. La
bandera escarlata y gualda de Sicilia que habian plantado al borde del pefiasco
confirmaba su atolondrada desfachatez, o eso debian de estimar los carabinieri.

Una hora mas tarde, una furgoneta con tropas y un jeep en el que viajaba el
maresciallo Roccofino atravesaron las puertas del cuartel de Bellampo. Los dos
vehiculos se dirigieron sin prisas al pie del Monte D'Ora y se detuvieron para cargar.
Doce carabinieri armados con rifles se desplegaron por los caminos de la ladera. El
maresciallo Roccofino se quit6 el sombrero de pico guarnecido con trencilla y sefiald
con él la bandera escarlata y gualda que ondeaba en lo alto del pefiasco.

Turi Giuliano lo estaba observando todo con sus prismaticos al amparo de la
barrera de ramas. Por un instante, se inquiet6 al pensar en el carro blindado del otro
lado de la montafia. ¢ Enviarian refuerzos por la otra vertiente? De ser asi, tardarian
varias horas en ascender, y no podian estar cerca. Apartando esa idea de la mente le
dijo a Pisciotta:

—Aspanu, si somos menos listos de lo que pensamos, esta noche no podremos
comernos en casa los espaguetis que nos preparaban de pequefios.

—Siempre nos fastidiaba tener que regresar a casa, {0 es que no te acuerdas? —
replicé Pisciotta, echandose a reir—. Tengo que reconocer que esto es mucho mas
divertido. ¢Quieres que nos carguemos a unos cuantos?

—No —contest6 Giuliano—. Dispara al aire. —Recordd que Pisciotta le habia
desobedecido la otra noche. Asi pues, afiadio—: Obedéceme, Aspanu. No tiene
sentido matarles. Esta vez no nos serviria de nada.

Esperaron pacientemente por espacio de una hora. Después Giuliano introdujo el
cafién de la escopeta por entre las ramas y efectué dos disparos. Fue asombroso ver
de qué forma la confiada linea recta de hombres se dispersaba a toda prisa, como
hormigas que desaparecieran entre la hierba. Pisciotta dispar6 cuatro veces con su
fusil. Penachos de humo se elevaron en distintos lugares de la ladera, coincidiendo
con los disparos de respuesta de los carabinieri.

Giuliano poso la escopeta y tomo los prismaticos. Vio que el maresciallo y su
sargento estaban manipulando una radio portatil. Se pondrian en contacto con los
hombres del vehiculo blindado del otro lado, para advertirles que los forajidos
bajarian por alli. Tomando de nuevo la escopeta, efectu6 varios disparos, y después le
dijo a Pisciotta:

—Es hora de quitarse de en medio.

Se arrastraron hasta el extremo opuesto del pefiasco, fuera del campo visual de los
carabinieri y se deslizaron por la escarpada pendiente, rodando unos cincuenta
metros, antes de ponerse en pie con las armas a punto. Corrieron agachados por la
ladera, deteniéndose tan solo para que Giuliano pudiera observar a sus atacantes con
ayuda de los prismaticos.
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Los carabinieri seguian disparando contra el pefiasco, sin darse cuenta de que los
dos forajidos se encontraban ya en su flanco. Giuliano bajé seguido de Pisciotta por
un estrecho camino oculto entre enormes pefias, y se adentré en un bosquecillo.
Descansaron un instante y en seguida echaron a correr en silencio por el camino. En
menos de una hora, llegaron al llano que separaba la montafia de la ciudad de
Montelepre, pero habian dado un rodeo y se encontraban en su extremo opuesto,
desde donde pudieron observar que el vehiculo utilizado para el transporte de las
tropas se interponia entre ellos y la ciudad. Ocultando las armas bajo las chaquetas,
atravesaron el llano como dos campesinos que se dirigieran a sus tierras de labor.
Entraron en Montelepre por la Via Bella, a sélo cien metros del cuartel de Bellampo.

En aquel mismo instante el maresciallo Roccofino estaba ordenando a sus
hombres continuar el ascenso hacia el punto en que ondeaba la bandera al borde del
pefiasco. Hacla una hora que no recibian respuesta a sus disparos y estaba seguro de
que los forajidos habrian escapado por el tinel y estaban bajando por la otra vertiente,
donde les aguardaba el carro blindado. Queria cerrar la trampa. Los hombres todavia
tardaron una hora en llegar al pefiasco y retirar la bandera. El maresciallo Roccofino
entro en la cueva y mandd desplazar las rocas que tapaban la entrada del tunel.
Después ordend a sus hombres cruzar el pasadizo y bajar por el otro lado del monte
para reunirse con el vehiculo blindado. Quedé muy sorprendido al ver que se le habia
escapado la presa. Entonces distribuyé a sus efectivos en varios grupos de
reconocimiento, seguro de que podrian encontrar el escondrijo de los fugitivos.

Héctor Adonis habia cumplido las instrucciones de Giuliano a la perfeccién. En lo
alto de la Via Bella habia un carro pintado de brillantes colores, cubierto de escenas
de antiguas leyendas tanto en su interior como por fuera. Hasta los radios de las
ruedas y las llantas mostraban diminutas figuras de guerreros con armaduras que, al
ponerse las ruedas en movimiento, daban la impresion de estar enzarzados en
combate. Los varales también estaban adornados con volutas de color rojo brillante y
puntitos plateados.

El carro parecia un hombre con todo el cuerpo cubierto de tatuajes. Entre los
varales habia una adormilada mula blanca. Giuliano subié al vacio pescante y echo
un vistazo al interior del vehiculo. Estaba lleno de grandes garrafas de vino
protegidas por un revestimiento de cafia. Habia lo menos veinte. Giuliano oculto la
escopeta entre los garrafones. Dirigié una rapida mirada a la montafia y no vio mas
que la bandera ondeando al viento.

—Todo a punto —le dijo a Pisciotta con una sonrisa en los labios—. Ve a hacer tu
namero.

Pisciotta se cuadro en un saludo levemente burlon, se abroch6 la chaqueta, para
disimular la pistola, y echo a andar en direccion a la entrada del cuartel de Bellampo.
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Con un rapido vistazo a la carretera de Castellammare, se cercior6 de que ningun
carro blindado llegaba de regreso de las montafias.

Desde el carro Turi Giuliano vio a Pisciotta atravesar lentamente los campos y
adentrarse en el camino empedrado que conducia al cuartel. Después contempl6 la
Via Bella. Diviso su casa, pero no habia nadie en la puerta. Habia contado con ver,
siquiera fugazmente, a su madre. Unos hombres se encontraban en la puerta de otra
casa, con una mesa y unas botellas de vino bajo la sombra del balcon. De repente,
record6 que llevaba los prismaticos al cuello y, desabrochandose la correa, los arrojo
al interior del carro.

Un joven carabinieri de no mas de veinte afios montaba guardia a la entrada del
cuartel. Sus sonrosadas mejillas y su rostro imberbe proclamaban su procedencia
nortefia, y el negro uniforme con los ribetes blancos, demasiado holgado y
confeccionado en serie, junto con el llamativo sombrero militar, le daba el aspecto de
una marioneta o un payaso. En contra del reglamento, llevaba un cigarrillo en su
adolescente boca en forma de corazon. Pisciotta le mir6 con burlona expresion de
desprecio. A pesar de lo ocurrido en los ultimos dias, el muchacho no sostenia el rifle
en posicion de disparo.

El guardia vio solamente a un zarrapastroso campesino que tenia el descaro de
lucir un bigote de inapropiada elegancia.

—~OQye, tu, palurdo, ;a donde vas?

Ni siquiera se descolgé el fusil del hombro. Pisciotta le hubiera podido degollar
en un segundo. Ello no obstante procuré mostrarse servil y reprimir la risa que le
producia la arrogancia de aquel mozuelo.

—Perdone, quisiera ver al maresciallo. Tengo informacién que le interesa.

—Me la puedes dar a mi —dijo el guardia.

Pisciotta no pudo menos de contestarle con altaneria:

—¢Y también usted me podra pagar?

Aunque le asombré su desfachatez, el guardia le contest6 con un poco mas de
cautela:

—No te pagaria ni una lira aunque me dijeras que Jesucristo ha vuelto a la tierra.

—Algo mejor que eso —dijo Pisciotta, sonriendo—. Sé donde esta Turi Giuliano,
el hombre que les ha zurrado a ustedes.

—c:Desde cuando un siciliano ayuda a la ley en este maldito pais? —replicd el
centinela con recelo.

—Es que yo tengo ambiciones —contest0 Pisciotta, acercandose un poco mas—.
He presentado una instancia para ingresar en el cuerpo de carabinieri. E1 mes que
viene voy a Palermo para el examen. ;Quién sabe?, puede que dentro de poco
vistamos los dos el mismo uniforme.

El guardia mir6é a Pisciotta con un interés un poco mas amistoso. Muchos
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sicilianos ingresaban en la policia. Era un medio de salir de la pobreza y alcanzar una
pequefia parcela de poder. En todo el pais solia comentarse en broma que los
sicilianos se convertian o bien en delincuentes o bien en policias, y que causaban
tanto dano en un sitio como en el otro. Pisciotta entretanto reia interiormente,
imaginandose de carabinieri. Pisciotta era un elegante que poseia una camisa de seda
hecha en Palermo. Sélo un imbécil se hubiera podido poner aquel uniforme negro
ribeteado de blanco y aquel ridiculo gorro de pico adornado con trencilla.

—Te aconsejo que lo pienses bien —dijo el guardia, contrario a que todo el
mundo se beneficiara de un empleo tan bueno—. La paga es muy baja y todos nos
moririamos de hambre si no aceptaramos los sobornos de los contrabandistas. Justo
esta misma semana, dos hombres de este cuartel, muy amigos mios, han sido
asesinados por ese maldito Giuliano. Y encima tenemos que aguantar la insolencia de
vuestros campesinos, que no te quieren decir ni donde esta la barberia.

—Ya les haremos entrar en razon con el bastinado —respondio Pisciotta
alegremente. Y en seguida preguntd con aire confidencial, como si ambos fueran ya
companieros de armas—: ;Puedes darme un cigarrillo?

Para deleite de Pisciotta, la amabilidad del otro se esfumé como por ensalmo.

—:Un cigarrillo? —dijo el guardia en tono de indignada incredulidad—, ;Y por
qué razon tendria yo que darle un cigarrillo a una boniga siciliana?

Y entonces, por fin, el guardia se descolgé el fusil del hombro.

Por un instante Pisciotta experimentd el irreprimible impulso de abalanzarse
sobre €l y rebanarle el cuello. Pero se contuvo y contestdo humildemente:

—Porque yo puedo decirte donde esta Giuliano. Tus compafieros, los que le estan
buscando por el monte, son tan tontos que no serian capaces de encontrar una
salamanquesa tan siquiera.

El guardia se quedo perplejo. La insolencia de aquel sujeto le dejo desconcertado,
pero la informacion que le ofrecia le hizo comprender que seria mejor consultar con
su superior. Tenia la sensacion de que aquel hombre era demasiado tortuoso y podia
meterle en algun lio. Abriendo la verja, indic6 a Pisciotta, con un movimiento del
fusil, que entrara en el recinto del cuartel de Bellampo. Estaba de espaldas a la calle.
En ese momento, Giuliano, que se encontraba a unos cien metros de distancia,
despabil6é a la mula con el pie y conduciendo el carro Via Bella abajo, enfil6 el
camino empedrado que conducia al cuartel.

El cuartel de Bellampo ocupaba una superficie de aproximadamente una hectarea.
El edificio de la Administracién tenia un ala en forma de L, que albergaba los
calabozos. Detras estaban los alojamientos de los carabinieri, con capacidad para
cien hombres y con una zona separada para el apartamento particular del maresciallo.
A la derecha habia un garaje que en realidad era un establo y que en parte seguia
utilizandose como tal, puesto que la guarnicién tenia un considerable numero de
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mulos y asnos destinados a las expediciones montafieras, donde los vehiculos
motorizados carecian de utilidad.

En la parte de atras se encontraban el cobertizo de las municiones y el de los
suministros, construidos con palastro ondulado. Todo el recinto estaba cercado por
una alambrada de puas, de mas de dos metros de altura, con dos elevadas torres de
vigilancia que no se utilizaban desde hacia muchos meses. El cuartel habia sido
construido por el régimen de Mussolini y ampliado durante las operaciones contra la
Mafia.

Al entrar, Pisciotta miré a su alrededor en busca de sefiales de peligro. En las
torres no habia nadie y tampoco en el patio se veian hombres con armas. Todo
parecia mas bien una pacifica granja desierta. No habia vehiculos en el garaje ni en
ninguna otra parte, lo cual sorprendi6 mucho a Pisciotta y le hizo temer el pronto
regreso de alguno. No podia creer que el maresciallo fuera tan tonto que dejase la
guarnicion sin ningin medio de transporte. Tendria que advertir a Turi la posibilidad
de que aparecieran visitantes inesperados.

Acompaiado por el joven guardia, Pisciotta franque6 la gran puerta de entrada
del edificio de la Administracion. Habia una espaciosa estancia con ventiladores de
techo que apenas conseguian aliviar el calor. Un gran escritorio situado sobre una
tarima dominaba la sala, y a los lados, en espacios rodeados por barandillas, estaban
las mesas de los funcionarios. Adosados a las paredes podian verse varios bancos de
madera. Todo estaba vacio, menos el escritorio, ocupado por un cabo de los
carabinieri que no se parecia en nada al joven guardia. La placa dorada del escritorio
decia: «Cabo Canio Silvestro». Era de torso macizo, hombros muy anchos y toruno
cuello coronado por una cabezota que parecia una roca. Una cicatriz rosada y
reluciente discurria desde su oreja hasta el final de la recia mandibula. Largos y
poblados bigotes en forma de manillar de bicicleta adornaban su labio superior como
a modo de dos negras alas.

Llevaba los galones de cabo en la manga y una pistola al cinto, y mientras el
guardia le daba las pertinentes explicaciones, mir6 a Pisciotta con recelo y
desconfianza. Cuando hablé el cabo Silvestro, su acento reveld que era siciliano.

—Fres una mierda seca —Ile dijo a Pisciotta.

Pero antes de que pudiera proseguir, se oy0 la voz de Giuliano, que grité desde el
otro lado de la verja:

—iEh, carabinieri!, ; queréis vuestro vino, si o no?

Pisciotta admir6 el buen estilo de Giuliano, su voz de tono aspero, el cerrado
dialecto que sélo hubieran podido comprender los nacidos en aquella provincia y la
arrogante manera de hablar, tipica de los campesinos acomodados.

El cabo mascull6 exasperado:

—Pero, ¢qué demonios grita ése ahi afuera?
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E inmediatamente abandon6 la estancia a grandes zancadas, seguido por el
guardia y Pisciotta.

El carro pintado y la mula blanca se encontraban al otro lado de la verja. Desnudo
de cintura para arriba y con el térax empapado en sudor, Turi Giuliano sostenia en la
mano una botella de vino. Sonreia como un idiota y tenia todo el cuerpo ladeado. Su
aspecto no inspiraba la menor sospecha: estaba borracho como una cuba y hablaba
con el acento mas palurdo de toda Sicilia. El cabo apart6 la mano de la pistola y el
centinela bajé el fusil. Pisciotta retrocedié un paso, listo para extraer el arma que
llevaba bajo la chaqueta.

—Os traigo toda una carretada de vino —dijo Giuliano con voz pastosa.

Se sono la nariz con los dedos y arrojo los mocos al interior de la verja.

—¢Y quién ha pedido ese vino? —pregunto el cabo.

Pero ya se estaba acercando a la verja y Giuliano comprendi6 que la iba a abrir de
par en par para dar paso al carro.

—Mi padre me na mandado que se lo trajera al maresciallo —contestd Giuliano
con un guino.

El cabo mir6 fijamente a Giuliano. El vino debia de ser sin duda un regalo por
haber permitido a algun campesino hacer un poco de contrabando. El cabo se extraiié
de que, siendo siciliano, el padre no hubiera acudido a entregar personalmente el
obsequio, pero se encogié de hombros.

—Descarga la mercancia y éntrala.

—Ni hablar —contest6 Giuliano—, eso no es cosa mia.

El cabo volvio a recelar un poco. Le daba al corazén que alli habia gato
encerrado. Giuliano se dio cuenta y salté del carro, situandose de forma que pudiera
sacar facilmente la lupara de su escondrijo. Pero primero tom6 una de las garrafas
enfundadas en cafia y dijo:

—0Os traigo veinte bellezas como ésta.

El cabo rugié una orden en direccion a los alojamientos, y salieron corriendo dos
jovenes carabinieri destocados y con las chaquetas desabrochadas. No llevaban
armas. De pie en el carro, Giuliano empez6 a arrojarles las garrafas a los brazos. Le
dio una al guardia del fusil, pero éste intent6 rechazarla.

—Seguro que también beberas —le dijo Giuliano jovialmente—, por
consiguiente, trabaja.

Inmovilizados ya los tres guardias por los recipientes que tenian en los brazos,
Giuliano estudio la situacion. Todo estaba tal y como él queria. Pisciotta se
encontraba directamente detras del cabo, el unico hombre que tenia los brazos libres.
Giuliano mir6 hacia la montafia, pero no vio la menor sefial de los carabinieri que
habian salido en su busca. Después observo la carretera de Castellammare: ningin
carro blindado a la vista. En la Via Bella habia unos nifios jugando. Introdujo la mano
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entre las garrafas, saco la lupara y encafiono al sorprendido cabo. Pisciotta extrajo
simultaneamente la pistola escondida bajo la camisa.

—No te muevas ni un centimetro —dijo Pisciotta— si no quieres que te afeite
con plomo esos mostachos.

Giuliano estaba apuntando con la lupara a los tres asustados guardias.

—Quedaos con las garrafas en los brazos y entrad todos en el edificio —les dijo.

Al centinela se le cayo0 el rifle al suelo. Pisciotta lo recogiéo mientras entraban.
Una vez en el despacho, Giuliano tomo la placa de encima del escritorio y la admiro.

—Cabo Canio Silvestro —dijo—. Sus llaves, por favor. Todas.

El cabo tenia una mano en la pistola. Miré furibundo a Giuliano. Pisciotta le dio
un golpe en la mano y se apoder6 del arma. El cabo se volvié y le dirigio una fria,
mortifera mirada escudrifiadora. Pisciotta sonri6 y le dijo:

—Con perdon.

—Muchacho —dijo el cabo, dirigiéndose a Giuliano—, vete corriendo y dedicate
a la carrera de actor, que lo haces muy bien. No sigas con esto, no podras escapar. El
maresciallo y sus hombres regresaran antes de que anochezca y te perseguiran hasta
el ultimo rincén del mundo. Piensa lo que es ser un forajido a cuya cabeza han puesto
precio. Yo mismo te perseguiré, y jamas se me olvida una cara. Averiguaré tu nombre
y te encontraré aunque te escondas en el infierno.

Giuliano le mir6 sonriendo. No sabia por qué, aquel hombre le resultaba
simpatico.

—Si quiere saber mi nombre, ;por qué no me lo pregunta? —le dijo.

—¢Y me lo ibas a decir, como un idiota? —contest6 el cabo en tono despectivo.

—Yo nunca miento —dijo Turi—. Me llamo Giuliano.

El cabo se llevo la mano al cinto, buscando la pistola que Pisciotta ya le habia
arrebatado. A Giuliano le gusté mucho su reaccion instintiva. Era valiente y tenia
sentido del deber. Los otros guardias estaban muertos de miedo. Aquél era Salvatore
Giuliano, que ya habia matado a dos de sus compafieros. No habia ninguna razon
para suponer que a ellos les fuera a perdonar la vida.

El cabo estudio el rostro de Giuliano para grabarselo en el cerebro, y después, con
movimientos pausados y cautelosos, sacO un enorme llavero de un cajon del
escritorio. Lo hizo asi porque Giuliano le tenia clavado en la espalda el cafion de la
escopeta. Giuliano tomo las llaves y se las arrojo a Pisciotta.

—Suelta a los prisioneros —le dijo.

En un ala del edificio de la Administracién habia una espaciosa zona enrejada. En
ella estaban encerrados los diez habitantes de Montelepre detenidos la noche de la
huida de Giuliano. En un calabozo aparte se encontraban los dos famosos bandidos
Passatempo y Terranova. Pisciotta abrio la puerta de la celda y ambos le siguieron
muy contentos a la otra estancia.
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Los habitantes de Montelepre, todos ellos vecinos de Giuliano, entraron en el
despacho y se congregaron alrededor de Turi para abrazarle y darle las gracias. El lo
permitié, sin apartar los ojos de los carabinieri cautivos. Los vecinos, muy
satisfechos de la hazafia de Giuliano, se alegraban de que hubiera humillado a la
odiada policia y fuera su defensor. Le explicaron que el maresciallo habia ordenado
que les propinaran un bastinado, pero que el cabo lo habia impedido gracias a la
fuerza de su caracter y de sus argumentos, seflalando que semejante accion
provocaria malestar entre la poblacion y pondria en peligro la seguridad del cuartel.
Tenian previsto enviarles al dia siguiente a Palermo, para que les interrogase un
magistrado.

Giuliano incliné el cafién de la lupara hacia el suelo, para evitar que un disparo
accidental lastimara a alguien. Aquellos nombres le llevaban varios afios y él les
conocia desde nifio. Les hablo, por tanto, como lo habia hecho siempre.

—Podéis acompafiarme al monte —les dijo—, o bien hospedaros con parientes
que tengais en otros lugares de Sicilia, hasta que las autoridades recuperen el sentido
comun.

Espero, pero todos guardaron silencio. Mir6 a los bandidos Passatempo y
Terranova que aguardaban en pie, un poco apartados de los demas. Parecian en
guardia, listos para entrar inmediatamente en accion. Passatempo era un hombre
achaparrado y feo, con una cara muy tosca, picada por la viruela que habia padecido
en su infancia, y una boca grande y sin forma. Los campesinos le llamaban el Bruto.
Terranova, por su parte, era menudo y parecia un hurén. Sin embargo, sus facciones
resultaban agradables y sus labios esbozaban una permanente sonrisa. Passatempo era
el tipico bandido siciliano que se dedicaba simplemente a robar ganado y mataba por
dinero. Terranova, en cambio, era un campesino que se ganaba la vida con esfuerzo y
que se convirtié en forajido cuando dos recaudadores de impuestos se le presentaron
en casa para requisarle el cerdo. Los mat6 a los dos, sacrifico al cerdo, para que su
familia tuviera de qué alimentarse, y se eché al monte. Ambos hombres juntaron sus
fuerzas hasta que, por ultimo, alguien les traicion6 y les apresaron en un almacén
vacio de los campos de cereales de Corleone.

—Vosotros dos no podéis elegir —les dijo Giuliano—. Nos iremos juntos al
monte y después podréis quedaros a mis ordenes, si queréis, o iros por vuestra cuenta.
Pero hoy necesito vuestra ayuda y vosotros me debéis un pequefio favor.

Les dirigié una sonrisa para suavizar la exigencia de que se sometieran a su
mando.

Antes de que los bandidos pudieran contestar, el cabo de carabinieri cometié un
insensato acto de desafio. Quiza fue su orgullo siciliano herido o alguna especie de
furia animal innata, o quiza se irrit6 ante el hecho de que los dos famosos bandidos
encomendados a su custodia estuvieran a punto de escapar. A escasa distancia de
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Giuliano, dio un paso al frente con asombrosa rapidez y extrajo una pequefia pistola
que ocultaba en el interior de la camisa. Giuliano levant6 la lupara, pero llego
demasiado tarde. El cabo alz6 la pistola hasta unos sesenta centimetros de la cabeza
de Giuliano. La bala le iba a dar de lleno en el rostro.

Todos estaban petrificados por el miedo. Giuliano vio el arma apuntada a su
cabeza. Y, detras de ella, el congestionado rostro del cabo, sus musculos
contorsionados como si fueran el cuerpo de una serpiente. Pero le pareci6 que la
pistola se adelantaba muy despacio. Fue como si estuviera cayendo al vacio en una
pesadilla, cayendo infinitamente despacio, pero sabiendo que no era mas que un
sueflo y que jamas alcanzaria el fondo. Antes de que el cabo apretara el gatillo, hubo
una fraccion de segundo en la cual Giuliano se sinti6 invadido por una eran serenidad
y no experimentdé ningun temor. Ni parpadeé cuando el otro apretd el gatillo; en
realidad, dio un paso al frente. Se oy6 un fuerte chasquido metalico cuando el
percusor golpe6 la bala defectuosa alojada en la recamara. Una décima de segundo
después, Pisciotta, Terranova y Passatempo se abalanzaron sobre el cabo y éste cayo
al suelo bajo el peso de sus cuerpos. Terranova le retorcio el brazo y le quito la
pistola, Passatempo le agarré por los pelos y quiso arrancarle los ojos y Pisciotta
estaba a punto de hundirle la navaja en la garganta. Giuliano intervino justo a tiempo.

—No le hagais dafio —dijo sosegadamente, al tiempo que les apartaba del
postrado e indefenso cabo.

Se qued6 aterrado al ver el dafio que éste habia sufrido durante aquel fugaz
instante de furia asesina. Tenia una oreja medio arrancada y sangrandole
profusamente; el brazo derecho le colgaba, grotescamente torcido; le salia sangre de
un o0jo y un gran jiron de piel se lo cubria parcialmente.

Pero el hombre permanecia impavido. Al verle tendido en el suelo esperando la
muerte, Giuliano se sinti6 invadido por una oleada de ternura. Era el hombre que le
habia puesto a prueba, el que habia confirmado su inmortalidad, demostrando la
impotencia e la muerte. Giuliano le ayudo a levantarse y, para asombro de todos los
demas, le dio un rapido abrazo, aunque simul6 que sdlo le ayudaba a tenerse en pie.

Terranova examino la pistola.

—Eres un hombre de suerte —le dijo a Giuliano—. Era la tinica bala defectuosa.

Giuliano tendid la mano hacia la pistola. Terranova dud6 un instante, pero se la
entrego. Giuliano se la devolvio al cabo.

—Portese bien —Ile dijo en tono amistoso— y no le ocurrira nada ni a usted ni a
sus hombres. Se lo garantizo.

El cabo, todavia muy aturdido y debilitado a causa de las lesiones sufridas, no
pareci6 entender lo que le decian.

—Dame tu navaja y acabaré con él —le susurr6 Passatempo a Pisciotta.

—Aqui las ordenes las da Giuliano, y todo el mundo obedece —contest6 Pisciotta
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en tono indiferente, para no darle a entender que era capaz de liquidarle en un
segundo.

Los hombres de Montelepre que acababan de ser liberados se marcharon a toda
prisa: no deseaban ser testigos de una matanza de carabinieri. Giuliano condujo al
cabo y a los guardias al ala de la prision y los encerré a todos en la celda comun.
Después, acompafiado por Pisciotta, Terranova y Passatempo, registré todos los
restantes edificios del cuartel de Bellampo. En el cobertizo de las armas encontraron
fusiles, pistolas, metralletas y cajas de municiones. Se echaron encima las armas y
cargaron las cajas de municiones en el carro. En los alojamientos tomaron algunas
mantas y sacos de dormir y Pisciotta arrojo al interior del carro un par de uniformes
de carabinieri, para que les dieran suerte. Después Giuliano subi6 al carro abarrotado
de objetos sustraidos, y los otros tres hombres, caminando con las armas a punto, se
desplegaron en prevision de cualquier ataque. Bajaron rapidamente por la carretera de
Castellammare. Les llevo mas de una hora alcanzar la casa del granjero que le habia
prestado el carro a Héctor Adonis. Enterraron el botin en la pocilga, y a continuacion
ayudaron al granjero a pintar el carro, utilizando unos botes de pintura verde oliva
procedentes de un deposito de suministros del ejército norteamericano.

El maresciallo Roccofino regres6 con sus hombres a tiempo para la cena; el sol
ya se estaba ocultando, y no habia brillado en todo el dia con tanta fuerza como ardi6
la colera del maresciallo al ver a los carabinieri encerrados en sus propias celdas. El
maresciallo envi6 el carro blindado a recorrer las carreteras en busca de los forajidos,
pero a aquella hora Giuliano ya se encontraba en su refugio del monte.

Los periodicos de toda Italia publicaron la noticia en lugar destacado. Tres dias
antes, el asesino de los dos carabinieri habia saltado también a las primeras planas,
pero entonces se pensO que Giuliano era simplemente uno de los muchos bandidos
sicilianos sin mas mérito que su crueldad. Aquella hazafia, en cambio, era ya otra
cuestion. El bandido habia ganado una batalla de ingenio y tactica contra la policia
nacional. Habia liberado a sus vecinos y amigos de lo que era, a todas luces, una
reclusion injusta. Periodistas de Napoles, Roma y Milan se trasladaron a la ciudad de
Montelepre para entrevistar a la familia y los amigos de Turi Giuliano. Su madre fue
fotografiada sosteniendo una guitarra de Turi, que, segun ella, tocaba como los
propios angeles (eso no era cierto; estaba ando los primeros pasos en aquel campo y
tocaba lo justo para que se pudiera reconocer una melodia). Sus antiguos compatieros
de escuela dijeron que Turi era muy aficionado a la lectura y que por eso le apodaban
«el profesor». A los periodistas les parecié muy gracioso el que un bandido siciliano
supiera leer. Hablaron de su primo Aspanu Pisciotta, que se habia unido a sus
actividades delictivas por pura amistad, y se preguntaron quién podia ser aquel
hombre capaz de inspirar semejante lealtad.
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Una fotografia suya que, tomada a los diecisiete afios, mostraba a un joven de
asombrosa y viril apostura mediterranea, contribuy6 en gran manera a que toda la
historia resultara irresistiblemente atractiva. Sin embargo, lo que mas impresion6 a
los italianos fue quizas el acto de clemencia de Giuliano al perdonarle la vida al cabo
que habia intentado matarle. Aquello era mejor que la Opera; era, mas bien, como
aquellos espectaculos de marionetas, tan populares en Sicilia, cuyos mufiecos de
madera nunca sangraban ni sufrian heridas ni eran mutilados por ninguna bala.

Los periédicos deploraban tan sélo que Giuliano hubiera liberado a aquel par de
sinverglienzas de Terranova y Passatempo, dando a entender que aquellos
compafieros tan perversos podrian empafiar la imagen de aquel caballero de
reluciente armadura.

S6lo un periédico de Milan coment6 que Salvatore Giuliano ya habia matado a
dos miembros de la policia nacional, sefialando que deberian adoptarse medidas
especiales para su captura y afiadiendo que no se podian disculpar los crimenes de un
asesino por el mero hecho de que éste fuera guapo y leido y supiera tocar la guitarra.
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on Croce estaba, a esas alturas, muy al tanto de las actividades de Turi Giuliano
D y le admiraba profundamente. Qué joven tan mafioso, pensaba, utilizando el
término en su acepcion tradicional: un rostro mafioso, un arbol mafioso, una mujer
mafiosa, es decir, algo que destaca sobremanera por su belleza.

Qué fuerza coercitiva hubiera podido ser aquel muchacho para Don Croce, qué
capitan en el campo de batalla. Don Croce le perdonaba a Giuliano que fuera para él
en aquellos momentos una espina clavada en el costado. Los dos bandidos
encarcelados en Montelepre, el temido Passatempo y el astuto Terranova, habian sido
capturados con la aprobacion y la complicidad del Don. Pero todo aquello se podia
olvidar: lo pasado, pasado esta; el Don nunca guardaba un rencor que pudiera
perjudicar sus futuros intereses. A partir de aquel momento, iba a seguir
cuidadosamente los pasos de Turi Giuliano.

Alla en el monte, Turi Giuliano ignoraba su creciente fama. Estaba demasiado
ocupado forjando planes con vistas a su futuro poder. Y su primer problema eran los
bandidos Passatempo y Terranova. Les interrogd detenidamente y llegd a la
conclusion de que les habian traicionado, de que algun confidente habia facilitado
informacion sobre ellos. Ellos juraban que sus hombres les habian sido fieles y que
muchos murieron en la trampa que les habian tendido. Analizado el asunto, Giuliano
concluyo6 que la Mafia, cuyos miembros actuaban de mensajeros y peristas, fes habia
traicionado. Al comentarselo a los dos bandidos, éstos se negaron a creerlo. Los
«amigos de los amigos» jamas hubieran quebrantado el sagrado codigo de la omertd,
tan fundamental para su propia supervivencia. Giuliano no insisti6, sino que les
propuso unirse a su banda.

Les explicé que su finalidad no era sélo sobrevivir sino convertirse en una fuerza
politica. Subrayd su intencién de no robar a los pobres. Es mas, la mitad de los
beneficios que obtuviera la banda se distribuiria entre los necesitados de las
localidades cercanas a Montelepre e incluso en los suburbios de Palermo. Terranova y
Passatempo mandarian en sus propias bandas, pero estarian bajo el mando supremo
de Giuliano. Aquellas bandas subordinadas no podrian emprender sin el
consentimiento de Giuliano ninguna accion encaminada a obtener dinero. Juntas
ejercerian su dominio absoluto sobre la gran ciudad de Palermo y las localidades de
Monreale, Montelepre, Partinico y Corleone. Hizo especial hincapié en la lucha
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contra los carabinieri, afirmando que deberian ser éstos quienes temieran por su vida,
y no ya los bandidos. Los otros se quedaron de una pieza al oir su baladronada.

Passatempo, un bandido a la antigua que se dedicaba a violar, practicar pequefias
extorsiones y matar ovejas, empez0 a estudiar inmediatamente el provecho que le
reportaria aquella colaboracién, y como eliminar después a Giuliano para quedarse
con su parte del botin. Terranova, que apreciaba a Giuliano y le agradecia el que le
hubiera liberado, se pregunt6 de qué manera podria encauzar diplomaticamente a
aquel joven bandido por un camino mas prudente.

Giuliano les miré sonriente, como si pudiera leerles el pensamiento y le divirtiera
lo que discurrian.

Pisciotta estaba acostumbrado a las sublimes ideas de su amigo de toda la vida. Y
creia en ellas. Cuando Turi Giuliano decia que podia hacer algo, Aspanu Pisciotta le
creia. De modo que le escuché atento.

Bajo el sol matinal que estaba cubriendo de oro las montafias, los tres escucharon
hipnotizados a Giuliano mientras éste les explicaba que iban a encabezar la lucha por
la libertad de los sicilianos, por la mejora de las condiciones de vida de los pobres y
por la destruccién del poder de la Mafia y de la nobleza de Roma. Ellos se habrian
burlado de cualquier otro que hubiera dicho semejantes cosas, pero recordaban lo que
siempre recordarian todos los que lo habian visto: el cabo de carabinieri apuntando
con su pistola a la cabeza de Giuliano, la serena mirada de éste y su absoluta
seguridad, mientras aguardaba a que el cabo apretara el gatillo, de que no iba a morir;
la clemencia que demostré para con el cabo al fallarle a éste el tiro. Eran actos
propios de un hombre que cree en su inmortalidad y obliga a los demas a compartir
su creencia. Contemplaban a aquel apuesto joven asombrados de su belleza fisica, su
valor y su inocencia.

A la mafiana siguiente, Giuliano bajé con Aspanu Pisciotta, Passatempo y
Terranova por un camino que les conduciria a los llanos proximos a la ciudad de
Castelvetrano. Se puso en camino muy temprano, para reconocer el terreno. Los
cuatro vestian como braceros sicilianos que marcharan a trabajar la tierra.

Sabia que pasaban por alli los camiones de viandas destinadas al abastecimiento
de los mercados de Palermo. El problema seria lograr que los camiones se detuvieran.
Circularian a gran velocidad, para frustrar los propositos de los salteadores de
caminos, y era posible que los conductores llevaran armas.

Giuliano ordend a sus hombres que se ocultaran tras unos arbustos del borde de la
carretera, casi a la entrada de Castelvetrano, y €l se sent6 en una roca blanca de gran
tamafio, a la vista de todo el mundo. Los hombres que iban a trabajar al campo le
miraban con rostro impasible. Viendo la lupara que llevaba apresuraban el paso.
Giuliano se pregunto si alguno de ellos le habria reconocido. Entonces vio un gran
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carro pintado con vifietas de leyendas que bajaba por la carretera tirado por una sola
mula. Giuliano conocia de vista al viejo que lo conducia. Era uno de los muchos
carreteros profesionales que tanto abundaban en la Sicilia rural. En esa época se
dedicaba a transportar cafia desde las lejanas aldeas hasta las fabricas de la ciudad.
Habia vivido en Montelepre en otros tiempos y en ocasiones habia transportado
productos del campo por cuenta del padre de Giuliano. Este se planté de pronto en
mitad de la carretera, sosteniendo la lupara en la diestra. El carretero le reconocio,
pero le mir6 sin inmutarse, con un simple parpadeo momentaneo.

Giuliano le salud6 llamandole familiarmente «tio», como solia de nino.

—Zu Peppino —le dijo—, éste es un dia afortunado para los dos. Yo estoy aqui
para hacer tu fortuna y ti me ayudaras a aliviar los sufrimientos de los pobres.

Se echd a reir porque se alegraba sinceramente de ver al viejo.

El otro no contesté. Mir6 a Giuliano con el rostro petrificado, y esperé. Giuliano
se encaramo al carro y se sent6 a su lado, arrojo la lupara al interior del vehiculo y
volvio a reirse, presa de la emocion. Gracias a Zu Peppino, estaba seguro de que
aquél iba a ser un gran dia.

Giuliano sabore? el frescor del final del otoiio, la hermosura de las montanas en el
horizonte y la alegria de saber que sus hombres dominaban la carretera con sus armas
desde detras de los arbustos. Expuso su plan a Zu Peppino y éste le escuchd en
silencio y sin modificar su expresion. Hasta que Giuliano le comunic6 cual iba a ser
su recompensa: su carro lleno de la comida que transportaban los camiones. Entonces
Zu Peppino dijo con un gruiiido:

—Turi Giuliano, siempre fuiste un chiquillo valiente y esforzado. De buen
corazon, sensible, generoso y comprensivo. No has cambiado de mayor. —Giuliano
recordd entonces que Zu Peppino era uno de aquellos insélitos viejos de Sicilia tan
aficionados al lenguaje florido—. Cuenta con mi ayuda en eso y en todo lo demas.
Saluda a tu padre, que debiera estar muy orgulloso de tener a un hijo semejante.

El convoy de los tres camiones cargados de viveres aparecio en la carretera al
mediodia. Cuando doblaron la curva que salia directamente del llano de Partinico,
tuvieron que detenerse. Varios carros y muias cerraban por completo el paso. El
bloqueo lo habia organizado Zu Peppino, al cual todos los carreteros de la zona
debian favores y obediencia.

El conductor del camion que iba en cabeza hizo sonar la bocina y se adelant6 un
poco, rozando el carro que tenia mas cerca. El hombre del carro le mir6 con tal odio,
que inmediatamente detuvo el camion y se dispuso a esperar con paciencia. Sabia
que, a pesar de su humilde oficio, aquellos carreteros eran hombres muy orgullosos
que, por una cuestion de honor como era su derecho de precedencia en la carretera,
podian matarle de un navajazo y después seguir tranquilamente su camino con una
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cancion en los labios.

Los otros dos camiones tuvieron también que detenerse, y los conductores se
apearon. Uno de ellos era de la zona oriental de Sicilia y el otro un extranjero, es
decir que procedia de Roma. El romano se acerc6 a los carros, bajandose la
cremallera de la cazadora, mientras gritaba enfurecido que apartaran del camino sus
malditas muias y sus carros de basura, al tiempo que se introducia la mano en la
chaquetilla.

Giuliano salté del carro sin molestarse en tomar la lupara ni extraer la pistola que
llevaba al cinto. Hizo una sefal a los hombres que aguardaban entre los arbustos y
éstos salieron a la carretera empufiando sus armas. Terranova se desplazo hacia el
camion de atras, para que no pudiera moverse. Pisciotta se deslizo por el terraplén y
se enfrent6 al enfurecido conductor romano.

Passatempo entretanto, mas excitable que los demas, hizo bajar a la fuerza al
conductor del primer camién y le empujo al suelo, a los pies de Giuliano. Este le
tendio la mano y le ayudo a levantarse. Pisciotta ya habia obligado al conductor del
camion de cola a reunirse con los otros dos. El romano retir6 la mano de la
chaquetilla, y su colera se disip0 como por arte de ensalmo. Giuliano sonrio
afablemente y les dijo:

—Este es un dia auténticamente afortunado para vosotros tres. No tendréis que
hacer el largo viaje hasta Palermo. Mis carreteros descargaran los camiones y
distribuiran la comida a los necesitados de esta zona, todo bajo mi vigilancia, claro.
Permitidme que me presente. Soy Giuliano.

Los tres conductores se deshicieron inmediatamente en disculpas y zalamerias.
No tenian ninguna prisa, dijeron. Disponian de todo el tiempo que hiciera falta. En
realidad, ya era la hora del almuerzo. En los camiones estaban muy comodos. El calor
no era excesivo. Aquello habia sido una auténtica suerte, una ocasion afortunada.

Giuliano vio su temor.

—No os preocupéis —les dijo—. Yo no mato a los hombres que se ganan el pan
con el sudor de su frente. Almorzaréis conmigo mientras mi gente hace el trabajo, y
después regresaréis a casa junto a vuestras mujeres e hijos y les contaréis la suerte
que habéis tenido. Cuando la policia os interrogue, procurad prestarle la menor ayuda
posible y os ganaréis mi gratitud.

Giuliano hizo una pausa. No queria que aquellos hombres sintieran vergiienza ni
temor. Queria que informaran del buen trato recibido. Porque habria mas adelante
otros como ellos.

Los hombres fueron acompafiados junto a la sombra de una roca que se alzaba
gigantesca al borde de la carretera y, sin que nadie les registrara, entregaron
voluntariamente sus armas a Giuliano y permanecieron sentados como unos angelitos
mientras los carreteros descargaban sus camiones. Se llenaron los carros, pero todavia
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les quedaba todo un camién por descargar porque ya no habia mas sitio. Giuliano
ordené que Pisciotta y Passatempo subieran al camion con un conductor y se
dirigieran a Montelepre para distribuir los productos entre los braceros. El propio
Giuliano y Terranova vigilarian la distribucion de los alimentos en la zona de
Castelvetrano y en Partinico. Mas tarde se reunirian todos en la cueva del Monte
D'Ora.

Con su hazafia Giuliano pretendia ganarse el apoyo de toda la gente de aquellos
campos. ¢Qué otro bandido hubiera entregado su botin a los pobres? Al dia siguiente,
los periodicos de toda Sicilia publicaron reportajes sobre el Robin Hood de Ia isla.
So6lo Passatempo protestd por haberse pasado todo el dia trabajando a cambio de
nada. Pisciotta y Terranova comprendieron que su banda se habia ganado a miles de
partidarios en contra de Roma.

Lo que no sabian era que los alimentos estaban destinados a un almacén de Don
Croce.

En s6lo un mes Giuliano consigui6 tener informadores en todas partes: qué rico
comerciante viajaba con dinero del mercado negro, cuales eran las costumbres de
ciertos aristocratas y quiénes los malvados que iban a contarles chismes a los altos
funcionarios de la policia. Y de ese modo se enter6 de que la duquesa de Alcamo
habia sacado sus joyas de un banco de Palermo para lucirlas en la serie de fiestas con
que la alta sociedad iba a celebrar las navidades.

La finca de los duques de Alcamo, situada a unos sesenta kilémetros al sur de
Montelepre, estaba cercada por un muro y tenia las entradas vigiladas por guardianes
armados. El duque pagaba también una «cuota» a los «amigos de los amigos», para
evitar que le robaran el ganado, le desvalijaran la casa o secuestraran a algun
miembro de su familia. En tiempos normales y con delincuentes normales, ello le
hubiera permitido estar mas seguro que el Papa en el Vaticano.

Giuliano envié a Aspanu Pisciotta a cortejar a una de las criadas de la finca de
Alcamo, ordenandole severamente que no deshonrara a la chica. Pisciotta no hizo
caso de las instrucciones, considerando que Turi era demasiado romantico e ingenuo
en lo tocante a las cosas del mundo. Ademas, la chica era demasiado bonita, y
Pisciotta ain no habia aprendido a temer a su amigo de la infancia. Pisciotta se paso
varias semanas cultivando la amistad de la muchacha, le hizo varias visitas en la finca
y comio como un rey en la cocina del duque. Habl6 con los jardineros, los
guardabosques, el mayordomo y las demas criadas. Era simpatico, guapo y sabia
ganarse el favor de la gente. No le fue dificil averiguar cudando emprenderia el duque
viaje a Palermo por un asunto de negocios.
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Cuando faltaban cinco dias para la Navidad, Giuliano, Passatempo, Pisciotta y
Terranova se detuvieron con un carro tirado por muias ante la verja de la propiedad.
Iban vestidos con el atuendo de caza tipico de los propietarios rurales acomodados,
comprado en Palermo con el producto de su asalto a los camiones: pantalones de
pana, camisas rojas, de lana, gruesas chaquetas de color verde, en cuyos bolsillos
guardaban cajas de municion. Los dos guardas de la entrada les cerraron el paso,
pero, siendo de dia, estaban descuidados y llevaban las armas colgadas al hombro.

Giuliano se les acerc6 caminando a grandes zancadas. No llevaba mas arma que
una pistola oculta bajo la gruesa chaqueta.

—Sefiores —dijo, esbozando una ancha sonrisa—, me llamo Giuliano y he
venido para felicitar a la encantadora duquesa las pascuas de Navidad y pedirle
limosnas para ayudar a los pobres.

Los guardianes, mudos de asombro al oir aquel nombre, hicieron ademan de
empufiar sus armas. Pero Passatempo y Terranova ya les estaban apuntando con sus
metralletas. Pisciotta les quito las armas y las arrojo al interior del carro. Passatempo
y Terranova se quedaron en la entrada, vigilando a los guardas.

Se accedia a la mansion cruzando un enorme patio empedrado. En un rincon, unas
gallinas correteaban alrededor de una anciana que les estaba echando comida. Al otro
lado del edificio, los cuatro hijos de la duquesa jugaban en el jardin, vigilados por
ayas uniformadas de negro algodon. Giuliano enfilo el camino que conducia a la casa,
acompafiado de Pisciotta. La informacién era correcta, no habia mas vigilantes. Mas
alla del jardin, se extendian un huerto y un olivar. Vieron a seis jornaleros
trabajandolos. Llamo6 al timbre y empuj6 la puerta justo en el momento en que la
criada la abria. Esta reconociendo a Pisciotta, se apartd, sorprendida de verle en la
puerta principal.

—No te asustes —le dijo Giuliano amablemente—. Dile a tu ama que nos envia
el duque por un asunto de negocios. Tengo que hablar con ella.

Con la sencillez propia de la servidumbre siciliana, la criada les hizo pasar al
salon, donde la duquesa estaba leyendo. La duquesa, que era de la peninsula, se
molestd ante aquella intromision y dijo con aspereza:

—Mi esposo no esta en casa. {Qué desean?

Giuliano no le pudo contestar. Estaba impresionado por la belleza de la estancia.
Era la mas espaciosa y sorprendente que jamas hubiera visto. Mas bien redonda que
cuadrada, unos cortinajes dorados protegian sus puertas vidrieras, y el techo formaba
una ctpula adornada con frescos de querubines. Habia libros por todas partes: en el
sofa, en los veladores y en unos estantes especiales adosados a las paredes. Grandes
lienzos al 6leo adornaban las paredes, y habia jarrones con flores por doquier. Sobre
las mesitas colocadas delante de los mullidos sofas y sillones resaltaban preciosas
cajas de oro y plata. Aquel salon tenia capacidad para cien personas por lo menos,
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pero solo lo ocupaba aquella solitaria mujer vestida de blanca seda. A través de las
ventanas abiertas penetraban la luz del sol y el aire y los gritos de los nifios que
jugaban en el jardin. Giuliano comprendi6 por vez primera la seduccién de la riqueza,
se dio cuenta de que el dinero era capaz de crear toda aquella hermosura y no quiso
desfigurarla con ningun acto de torpeza o crueldad. Haria lo que tuviera que hacer sin
dejar la menor cicatriz en aquella encantadora escena.

La duquesa esperd pacientemente una respuesta, asombrada ante la viril apostura
de aquel joven. Le vio admirar la belleza del sal6n y se molestdé un poco al observar
que no se fijaba en ella. Lastima, penso, que fuera un campesino y no se moviera en
su ambiente, donde un coqueteo inofensivo no hubiera estado fuera de lugar. Todo
ello la indujo a adoptar un tono mas afectuoso al decir:

—Mire, joven, lo siento mucho, pero, si se trata de algtin asunto relacionado con
la finca, tendra que volver en otro momento. Mi esposo, como le digo, esta ausente.

Giuliano la mir6. Experimentaba esa oleada de rebeldia que siente un hombre
pobre ante una mujer rica cuya insinuada superioridad sobre €l se basa solo en su
riqueza y su posicion social. Se inclind en cortés reverencia y, contemplando la
espectacular sortija que lucia ella, dijo en tono de ironica sumision:

—FEl asunto que me trae se relaciona con usted. Me llamo Giuliano.

Sin embargo, la ir6nica sumision no hizo mella en la duquesa, demasiado
acostumbrada al servilismo de sus criados. La acepté como un hecho normal. Era una
mujer culta, aficionada a los libros y a la musica, y no le interesaban las realidades
cotidianas de Sicilia. No leia apenas los periodicos porque le parecian vulgares. Por
consiguiente, se limito a decir con exquisita cortesia:

—Me alegro de saludarle. ;Nos hemos conocido en Palermo? ;En la 6pera quiza?

Aspanu Pisciotta, que habia estado observando la escena muy divertido, solt6 una
carcajada y se situ6 frente a la puertaventana, para impedir el paso a cualquier criado
que pudiera aparecer por alli.

Giuliano, un poco irritado por la carcajada de Pisciotta, pero subyugado por la
ignorancia de la duquesa, contestdo muy serio:

—Mi querida duquesa, jamas nos hemos conocido. Yo soy un bandido y mi
nombre completo es Salvatore Giuliano. Me considero el defensor de Sicilia, y el
proposito de mi visita es pedirle que done sus joyas a los pobres para que puedan
celebrar con alegria el nacimiento de Jesucristo el dia de Navidad.

La duquesa esboz6 una sonrisa de incredulidad. Aquel joven cuyo rostro y cuyo
cuerpo despertaban en ella unas ansias tan insdlitas no querria causarle ningun dafio.
La amenaza de peligro la intrigaba sobremanera. Se iba a divertir mucho cuando
contara la historia en las fiestas de Palermo.

—NMis joyas estan en la caja fuerte del banco de Palermo —dijo con una inocente
sonrisa—. Todo el dinero que haya en la casa se lo puede quedar. Con mi beneplacito.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Nadie habia dudado jamas de su palabra. Nunca habia mentido, ni siquiera de
nifia. Era la primera vez que lo hacia.

Giuliano contempl6 el dije de brillantes que adornaba el cuello de la duquesa.
Sabia que le estaba mintiendo, pero aun asi lamentaba tener que actuar como iba a
hacerlo. A una sefial suya, Pisciotta hundi6 los dedos entre los dientes y lanzé tres
silbidos. Segundos mas tarde Passatempo aparecia en la puertaventana. Su
achaparrada e innoble figura y su perverso rostro cubierto de cicatrices parecian
salidos de un espectaculo de marionetas. Era cariancho y de frente muy baja, y el
lanudo cabello negro y las pobladas cejas le conferian todo el aspecto de un gorila.
Mir6 sonriente a la duquesa, descubriendo sus enormes dientes amarillentos.

Al ver aparecer a un tercer bandido, la duquesa empez6 a asustarse. Se quito el
collar y, dandoselo a Giuliano, le pregunto:

—Le basta con eso?

—No —contestd él—. Mi querida duquesa, yo soy un hombre muy tierno, pero
mis compafieros no se me parecen en absoluto. Mi amigo Aspanu, pese a ser tan
guapo, es tan cruel como ese bigotito que lleva y que tantos corazones destroza. Y el
hombre de la puerta.

Pese a estar a mis oOrdenes, me provoca pesadillas. No me obligue a dejarles
sueltos. Entraran en su jardin como halcones y se llevaran a sus hijos a las montafias.
Deme el resto de sus brillantes.

La duquesa se dirigio a su alcoba y regreso a los pocos minutos con un joyero.
Habia tenido la precaucion de ocultar las piezas mas valiosas. Le entreg6 el joyero a
Giuliano y él le dio las gracias amablemente. Después, dirigiéndose a Pisciotta, dijo:

—Aspanu, puede que la duquesa haya olvidado algunas cosas. Ve a echar un
vistazo a la alcoba, para cerciorarte.

Pisciotta encontrd casi inmediatamente las joyas ocultas y se las llevo a Giuliano.

Giuliano abrio el joyero, y el corazon le dio un vuelco de alegria al ver las
preciosas gemas. Sabia que el contenido de aquel estuche hubiera bastado para
alimentar durante muchos meses a toda la ciudad de Montelepre. Y pensé con
emocion que el duque las habia comprado con el sudor de sus jornaleros. Mientras la
duquesa se retorcia las manos angustiada, Giuliano se fijo de nuevo en la enorme
esmeralda que lucia en el dedo.

—Mi querida duquesa —le dijo—, ¢cémo ha tenido la insensatez de intentar
engafiarme ocultando las otras joyas? Eso es mas propio de un pobre campesino que
se mata a trabajar para reunir un pequefio tesoro. Pero ;como ha podido usted poner
en peligro su vida y la de sus hijos por unas joyas que no echara en falta mas de lo
que echa en falta su marido el sombrero que se pone? Y ahora, déjese de tonterias y
deme esa sortija.

—Mi estimado joven —contest6 la duquesa llorando—, le ruego que me permita
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conservar este anillo. Le enviaré su valor en dinero. Es el regalo de compromiso que
me hizo mi esposo. No podria soportar perderlo. El corazén se me partiria de pena.

Pisciotta rompié a reir de nuevo, esa vez deliberadamente. Temia que Turi,
obedeciendo a los sentimentales impulsos de su corazon, la dejara conservar la
sortija. Estaba claro que la esmeralda era la pieza mas valiosa.

Pero el sentimentalismo de Giuliano no llegaba a tanto. Pisciotta siempre
recordaria la mirada con que asi6 sin contemplaciones el brazo de la duquesa y le
quit6 la sortija de la temblorosa mano. Después, retrocediendo rapidamente un paso,
se ajusto la sortija en el mefiique de la mano izquierda.

Turi vio que la duquesa se habia ruborizado y que los ojos se le llenaban de
lagrimas.

—En atencién a sus recuerdos —le dijo, recuperando sus corteses maneras de
antes—, jamas venderé este anillo y siempre lo llevaré puesto.

La duquesa busco en su rostro algun rastro de ironia, pero no lo encontro.

Para Turi Giuliano fue un momento magico porque, cuando se puso la sortija en
el dedo, percibi6 la transferencia del poder. Mediante aquel anillo acababa de
desposarse con su destino. Era el simbolo del poder que les iba a arrebatar a los ricos.
En aquel estanque verde oscuro rodeado de oro e impregnado todavia del perfume de
la hermosa mujer que lo luciera sin cesar durante muchos afios, habia apresado una
minuscula esencia, una parte de la vida que jamas podria pertenecerle.

Don Croce escucho sin decir palabra.

El duque de Alcamo se estaba quejando personalmente ante él. ; Acaso no habia
pagado la «cuota» a los «amigos de los amigos»? ¢No le habian ellos garantizado la
inmunidad contra cualquier clase de robo? ;Qué estaba pasando? En los viejos
tiempos, nadie se hubiera atrevido a hacer semejante cosa. El duque habia
denunciado el robo a las autoridades pese a constarle que era inutil y que tal vez
disgustaria a Don Croce. Lo hizo porque tenia que cobrar el seguro, y también porque
asi, a lo mejor, el gobierno de Roma empezaria a tomarse un poco mas en serio al tal
Giuliano.

Don Croce resolvié que habia llegado efectivamente la hora de tomarle muy en
serio.

—Si yo recupero sus joyas —le dijo al duque—, ;pagaria usted la cuarta parte de
su valor?

El duque se puso hecho un basilisco.

—Primero le pago la «cuota» para mantener a salvo mi persona y mis posesiones.
Y ahora que usted ha fallado en lo que era su deber, me pide que pague un rescate.
¢Como quiere que le respeten sus clientes trabajando de esa manera?

—Tengo que reconocer que le asiste toda la razén —contesto Don Croce,
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asintiendo—. Pero considere que Salvatore Giuliano es una fuerza de la naturaleza,
un azote de Dios. No esperara usted que los «amigos de los amigos» le protejan
contra los terremotos, los volcanes y las inundaciones, ¢verdad? A su debido tiempo,
Giuliano sera dominado, se lo aseguro. Pero piénselo bien: usted abona el rescate que
yo concertaré; disfrutara de mi proteccion sin pagar la cuota acostumbrada durante
cinco afios; y de conformidad con el acuerdo, Giuliano no volvera a atacar. Por otra
parte, ;por qué iba a hacerlo, si él y yo daremos por sentado que tendra usted el
suficiente juicio para guardar esos objetos de valor en las cajas de seguridad del
banco de Palermo? Las mujeres son demasiado inocentes, no saben con cuanto afan y
codicia persiguen los hombres los bienes materiales de este mundo. —Hizo una pausa
y esper0 a que se desvaneciera la leve sonrisa que habia aparecido en el rostro del
duque. Y después afnadi6é—: Si calcula la «cuota» que tendria que pagar por la
proteccion de todas sus propiedades durante cinco afios en los tiempos tan dificiles
que se avecinan, vera que este infortunio le habra costado muy poco.

El duque lo penso bien. Era cierto lo que Don Croce decia sobre los tiempos
dificiles que se avecinaban. El rescate de las joyas le iba a costar un ojo de la cara, a
pesar de la cancelacion de la «cuota» durante cinco afos; ¢y quién le garantizaba que
Don Croce viviria otros cinco afos o si estaria en condiciones de pararle los pies a
Giuliano? Aun asi, era el mejor acuerdo que se podia conseguir. Con ello evitaria que
la duquesa le pidiera nuevas joyas, y eso ya constituiria de por si un gran ahorro.
Tendria que vender otro pedazo de tierra, pero sus antepasados se habian pasado
muchas generaciones haciendo lo mismo para costearse sus locuras, y todavia le
quedaban varios miles de hectareas. El duque acept6 el trato.

Don Croce mando llamar a Héctor Adonis. Al dia siguiente, Adonis fue a visitar a
su ahijado y le explic6 su mision con toda claridad.

—No vas a conseguir mejor precio aunque les vendas las joyas a los ladrones de
Palermo —Ile dijo—. Y, aun asi, tardarias mucho tiempo y no tendrias el dinero antes
de las navidades, como es tu deseo. Por otra parte, te ganaras la estima de Don Croce
y eso te conviene mucho. Al fin y al cabo, has perjudicado su reputacién, pero él te
perdonara si le haces este favor.

Giuliano mird sonriendo a su padrino. La estima de Don Croce le importaba un
pimiento, pues uno de sus suefios era precisamente la destruccion del dragon de la
Mafia siciliana. No obstante, ya habia enviado emisarios a Palermo en busca de
compradores para las joyas robadas y sabia que iba a ser un largo y espinoso proceso.
Acept0 por consiguiente el trato, pero se nego a devolver la sortija de la esmeralda.

Antes de marcharse, Adonis abandond finalmente su papel de presentador de
historias caballerescas y le habl6 por primera vez a Giuliano de las realidades de la
vida siciliana.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—Mi querido ahijado —le dijo—, nadie admira tus cualidades mas que yo. Me
encanta tu magnanimidad y creo haber contribuido a inculcartela. Pero ahora tenemos
que hablar de supervivencia. Nunca podras vencer a los «amigos de los amigos».
Durante mil afios, como un millén de arafias, han estado tejiendo una tela gigantesca
sobre toda lamida de Sicilia. Ahora el centro de esa tela lo ocupa Don Croce. El te
admira, busca tu amistad y desea que te enriquezcas a su lado. Pero es necesario que
de vez en cuando te sometas a su voluntad. Tu podras tener tu imperio, pero lo
deberas inscribir en esa tela de arafia. Lo que esta claro es que no puedes enfrentarte a
él abiertamente. Si asi lo hicieras, la propia historia ayudaria a Don Croce a
destruirte.

Y asi fue como el duque recuper6 las joyas. La mitad del dinero se distribuyo
entre los miembros de la banda de Giuliano y, como es natural, Pisciotta, Passatempo
y Terranova recibieron participaciones mas elevadas. Y aunque contemplaron la
esmeralda que Giuliano lucia en el mefique, no se atrevieron a objetar nada, porque
su jefe no habia querido reservarse cantidad alguna del dinero producido por la venta
de las joyas.

Giuliano deseaba que la otra mitad se distribuyera entre los pastores que
guardaban los rebafios de ovejas y vacas de los ricos, los jornaleros que se ganaban
cada dia unas miserables liras con el sudor de su frente y todos los indigentes de la
comarca.

Por regla general distribuia el dinero a través de intermediarios, pero, en cierta
ocasion, se lleno de billetes de banco los bolsillos de a zamarra, tomo un saco de lona
lleno de dinero y acompafiado de Terranova, fue a dar un paseo por las aldeas
situadas entre Montelepre y Piani dei Greci.

En una de ellas habia tres ancianas que se estaban muriendo de hambre, y €l les
entregd sendos fajos de billetes. Las mujeres se echaron a llorar y le besaron las
manos. En otra aldea vivia un hombre que estaba a punto de perder su granja y sus
tierras por no poder pagar la hipoteca. Giuliano le dejo dinero suficiente para
redimirla por completo. En una tercera localidad, ocupé la panaderia y la tienda de
comestibles, pagandole al propietario el precio de los productos, y distribuyé pan,
queso y pasta entre todos los habitantes.

En otro lugar entregé a los padres de un nifio enfermo lo necesario para que
pudieran llevarle al hospital de Palermo y pagar las visitas del médico del pueblo.
Después asistio a la boda de unos jovenes y les hizo un generoso regalo.

Sin embargo, lo que mas le gustaba era entregar dinero a los harapientos
chiquillos que llenaban las calles de todas las pequeiias localidades de Sicilia. Todos
conocian a Giuliano y se congregaban a su alrededor cuando repartia entre ellos
paquetes de dinero, con el encargo de que lo entregaran a sus padres.
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Y después les miraba correr gozosos a sus casas.

Le quedaban unicamente un par de fajos cuando, antes del anochecer, decidio
visitar a su madre. Mientras atravesaba los campos situados detras de la casa, vio a un
nifio y una nifia que estaban llorando. Habian perdido el dinero que sus padres les
habian confiado; dijeron que se lo habian quitado los carabinieri. A Giuliano le hizo
gracia aquella pequefia tragedia y les entregé uno de los dos fajos que le quedaban.
Después, contemplando a aquella chiquilla tan bonita, no pudo soportar la idea de que
la castigaran y le entreg6 una nota para sus padres. Los padres de la nifia no fueron
los Unicos agradecidos. Los habitantes de Borgetto, Corleone, Partinico, Monreale y
Piani dei Greci empezaron a llamarle el «rey de Montelepre» para demostrarle su
lealtad.

Don Croce estaba satisfecho a pesar de la pérdida de los cinco afios de «cuota»
del duque. Le dijo a Adonis que el duque habia pagado el veinticinco por ciento del
valor de las joyas, pero €l entregaria el veinte y se quedaria un cinco por ciento para
su bolsillo.

Lo que mas le alegraba era haber reparado en Giuliano en sus comienzos y
haberle juzgado con tanta precision. Qué muchacho tan magnifico. ;Quién hubiera
creido que un hombre tan joven pudiera ver las cosas con tanta claridad, actuar con
semejante prudencia y escuchar con tan buena disposicion los sabios consejos de los
mayores? Y sin embargo, lo habia hecho todo sin dejar de proteger con fria
inteligencia sus propios intereses, cosa que el Don admiraba muchisimo porque, ;a
quién le hubiera gustado asociarse con un imbécil? Si, el Don pensaba que Turi
Giuliano iba a ser su brazo derecho. Y con el tiempo, su amado hijo adoptivo.

Turi Giuliano comprendio6 con toda claridad las intrigas que se estaban urdiendo a
su alrededor. Sabia que su padrino estaba sinceramente preocupado por su seguridad.
Lo cual no significaba que él se fiara de su opinién. Giuliano sabia que aun no era lo
bastante fuerte para enfrentarse a los «amigos de los amigos» y que, de hecho,
necesitaba su ayuda. Pero, a la larga, no se hacia ninguna ilusion en ese sentido. En
caso de que atendiera los consejos de su padrino, a la larga acabaria convertido en un
vasallo de Don Croce. Y él se habia hecho el firme proposito de jamas llegar a ser tal
cosa. Por eso tenia que esperar el momento oportuno.
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a banda de Giuliano estaba integrada por treinta hombres. Unos eran antiguos

miembros de las partidas de Passatempo y Terranova. Otros eran algunos de los
habitantes de Montelepre que, liberados por Giuliano durante su asalto al cuartel, se
dieron cuenta de que, a pesar de su inocencia, las autoridades no les perdonaban y les
seguian hostigando, con lo cual prefirieron ser acosados junto a Giuliano antes que
ser atrapados solos y sin amigos.

Una hermosa mafiana de diciembre los confidentes que Giuliano tenia en
Montelepre le mandaron decir que un hombre de aspecto peligroso, tal vez un espia
de la policia, estaba haciendo averiguaciones sobre el modo de unirse a la banda. Se
encontraba en la taberna de Cesareo Ferra. Giuliano envi6 a Terranova y otros cuatro
hombres a investigar a Montelepre. Si el sospechoso era un espia, le matarian vy, si
fuera util, seria reclutado.

A primera hora de la tarde, Terranova regreso y le dijo a Giuliano:

—Tenemos a este sujeto y, antes de pegarle un tiro, hemos pensado que quiza te
gustaria conocerle.

Giuliano se echd a reir cuando vio al gigantén enfundado en las tradicionales
prendas de trabajo de los campesinos sicilianos.

—Vaya, pero si es mi viejo amigo. ;Pensabas que se me iba a despintar tu cara?
;' Traes mejores balas esta vez?

Era el cabo de carabinieri Canio Silvestro, el que habia disparado contra Giuliano
durante el famoso asalto al cuartel.

El ancho rostro de Silvestro, marcado por la cicatriz, estaba muy serio. Era un
rostro que atraia a Giuliano por alguna inexplicable razén. El forajido sentia una
especial debilidad por aquel hombre, que habia contribuido a probar su inmortalidad.

—He venido para unirme a tu banda —dijo Silvestro—. Te puedo ser muy titil.

Hablaba con el orgullo de quien se dispone a hacer un regalo. Giuliano se mostro
muy complacido y permitio que Silvestro le contara su historia.

Tras el asalto al cuartel, el cabo Silvestro fue enviado a Palermo para ser juzgado
en consejo de guerra por negligencia en el cumplimiento de su deber. El maresciallo
se puso furioso con él y le interrogd minuciosamente antes de recomendar su
procesamiento. Curiosamente, lo que mas recelos despert6 en el maresciallo fue el
hecho de que hubiera intentado disparar contra Giuliano. El motivo del fallido tiro
fue una bala defectuosa. El maresciallo afirm6 que el cabo habia cargado su pistola
con aquella bala inofensiva, a sabiendas de que era defectuosa. Que el intento de
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resistencia fue una comedia y que el cabo Silvestro ayud6 a Giuliano a organizar la
fuga de los presos y dispuso a sus guardias de tal forma que contribuyeran a favorecer
el éxito del asalto.

—¢Qué les hizo pensar que tu sabias lo de la bala defectuosa? —le interrumpio
Giuliano.

—Hubiera tenido que saberlo —contest6 Silvestro muy avergonzado—. Yo era
armero de infanteria, un experto —se puso muy serio y después se encogio de
hombros—. Cometi un error, es cierto. Me convirtieron en un hombre de oficina y no
presté demasiada atencion a mi verdadera mision. Pero a ti te puedo ser muy util.
Puedo ser tu armero. Revisar todas las armas y reparartelas. Encargarme de que se
manejen adecuadamente las municiones, para que no estalle tu depodsito de
suministros y te haga saltar por los aires. Puedo modificar tus armas aqui, en el
monte, para que las destines al uso que prefieras.

—Cuéntame el resto de tu historia —le dijo Giuliano, estudiandole con atencion.

Podia ser un plan para introducir en la banda a un confidente. Vio que Pisciotta,
Passatempo y Terranova desconfiaban de aquel hombre.

—Se comportaron como estupidos, como mujeres asustadas —afadié Silvestro
—. El maresciallo sabia que era una locura llevarse a todos los hombres a la
montafa, teniendo el cuartel lleno de presos. Los carabinieri ven en Sicilia una
especie de pais extranjero ocupado. Yo protestaba contra esa actitud y por eso me
pusieron en su lista negra. Ademas, las autoridades de Palermo querian proteger al
maresciallo porque, al fin y al cabo, eran responsables de su actuacién. Preferian que
el cuartel de Bellampo hubiera sido traicionado desde dentro a que lo hubieran
tomado hombres mas listos y valientes. No me juzgaron en consejo de guerra. Me
pidieron que me fuera. Me dijeron que no iba a tener dificultades, pero sé que eso no
es cierto. Nunca podré conseguir otro empleo oficial. Yo no sirvo para otra cosa, y
soy un patriota siciliano. Entonces me pregunté: ;qué voy a hacer con mi vida? Y me
dije: acudiré a Giuliano.

Giuliano ordené que le sirvieran comida y bebida y se reunié con sus
lugartenientes, para discutir el asunto.

—Pero ;qué clase de imbéciles se han creido que somos? —dijo Passatempo en
tono expeditivo—. Pégale un tiro y arroja su cuerpo por el despefiadero. No
necesitamos carabinieri en esta banda.

Pisciotta observo que Giuliano estaba a punto de dejarse arrastrar de nuevo por el
cabo. Conociendo las impulsivas emociones de su amigo, dijo cautelosamente:

—Lo mas probable es que sea una trampa. Pero, aunque no lo fuera, ;por qué
correr ese riesgo? Vivirlamos constantemente preocupados. Siempre habria una
sombra de duda. ;Por qué no le dices, simplemente, que se marche?

—Conoce nuestro campamento —terci0 Terranova—. Ha visto a algunos de
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nuestros hombres y sabe cuantos somos. Eso es una informacién muy valiosa.

—Es un siciliano de una pieza —contest6 Giuliano—. Lo hace todo por sentido
del honor. No puedo creer que sea un espia.

Vio que los demas sonreian ante su inocencia.

—Recuerda que te quiso matar —dijo Pisciotta—. Llevaba un arma oculta vy,
siendo un prisionero, trat6 de matarte en un acceso de cOlera, a pesar de constarle que
no tenia ninguna esperanza de escapar.

Eso es precisamente lo que mas me gusta de él, pens6 Giuliano.

—¢Y acaso no demuestra eso que es un hombre de honor? —pregunté a los
demas—. Estaba vencido, pero creyé que tenia que morir vengandose. ;Qué dafios
nos puede causar? Sera un miembro normal de la banda, no le haremos ninguna
confidencia. Y le vigilaremos de cerca. Yo me encargaré personalmente de ello.
Cuando llegue el momento, le someteremos a una prueba que no tendra mas remedio
que rechazar en caso de que sea un espia de la policia. Dejadlo de mi cuenta.

Aquella noche, cuando le comunicé a Silvestro que ya formaba parte de la banda,
éste se limito a decir:

—Puedes contar conmigo para lo que sea.

Y comprendi6 que Giuliano le habia vuelto a salvar la vida.

Por Navidad Giuliano visit6 a su familia. Pisciotta lo consider6 una imprudencia
y dijo que la policia podia tenderle una trampa. En Sicilia la Navidad siempre habia
propiciado la muerte de los bandidos. La policia contaba con que los fuertes vinculos
de la sangre inducirian a los forajidos a bajar de las montafias para visitar a sus seres
queridos. Sin embargo, los espias de Giuliano comunicaron que el maresciallo se iria
a visitar a su familia a la peninsula y que habia concedido permiso a la mitad de los
hombres de la guarnicién de Bellampo, de modo que pudieran pasar las fiestas en
Palermo. Para mayor seguridad, Giuliano decidi6 bajar acompafiado de wvarios
hombres y lleg6 a Montelepre en Nochebuena.

Habia anunciado su visita con antelacién, y su madre le tenia preparado un festin.
Aquella noche durmi6 en la cama de su infancia, y cuando al dia siguiente su madre
fue a misa de Navidad, la acompafi6 a la iglesia. Llevaba seis guardaespaldas que
también visitarian a sus familias, pero que tenian orden de acompafiarle adondequiera
que fuese.

Al salir de la iglesia con su madre, los seis guardaespaldas le estaban aguardando
con Pisciotta.

—Te han traicionado, Turi —dijo éste muy palido—. El maresciallo ha regresado
de Palermo con otros veinte hombres, para capturarte. Tienen rodeada la casa de tu
madre porque piensan que estas alli.

Giuliano experiment6 un acceso de colera al pensar en lo estipido e imprudente
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que habia sido y juré que jamas volveria a incurrir en semejante descuido. Y no es
que pensara que el maresciallo y sus veinte hombres podian capturarle ni aun en casa
de su madre. Sus guardaespaldas les hubieran tendido una emboscada y se habria
producido una sangrienta batalla. Pero eso habria estropeado el espiritu de su vuelta a
casa por Navidad. El dia del nacimiento de Cristo habia que respetar la paz.

Se despidio de su madre con un beso y le pidié que regresara a casa y reconociera
tranquilamente ante la policia que le habia dejado en la iglesia. De ese modo, no la
podrian acusar de complicidad. Le dijo que no se preocupara, que €él y sus hombres
iban armados hasta los dientes y podrian escapar con facilidad; ni siquiera habria
lucha. Los carabinieri no se atreverian a seguirles hasta el monte.

Giuliano y sus hombres se marcharon sin ser vistos por la policia. Aquella noche,
en su campamento de la montafia, Giuliano interrogé a Pisciotta. ;Como era posible
que el maresciallo se hubiera enterado de la visita? ;Quién habia sido el confidente?
Habria que hacer todo lo posible por averiguarlo.

—Esa va a ser tu mision especial, Aspanu —Ile dijo—. Y si hay uno, es posible
que existan otros. No me importa lo mucho que tardemos ni el dinero que cueste;
debes averiguarlo.

A Pisciotta jamas le habian gustado las payasadas del barbero de Montelepre, ni
siquiera de nifio. Frisella era uno de aquellos barberos que cortaban el pelo segun su
estado de animo del momento: un dia siguiendo los canones de la moda, otro en plan
divertido, y al siguiente, de acuerdo con el conservador estilo de los campesinos. Con
esas variaciones pretendia darselas de artista. Se tomaba, ademas, demasiadas
libertades con los que estaban por encima de él y adoptaba una actitud excesivamente
paternalista con sus iguales. Se burlaba de los nifios y los trataba con ese desprecio
tan tipicamente siciliano, que constituye una de las caracteristicas menos agradables
de la isla: les pinchaba las orejas con las tijeras y, a veces, les cortaba el cabello tan
corto, que les dejaba la cabeza como una bola de billar. Por eso Pisciotta experimento
un placer especial al comunicarle a Giuliano que el barbero Frisella era el espia de la
policia y habia quebrantado el sagrado codigo de la omerta.

Era evidente que el maresciallo no habia atacado a tontas y a locas el dia de
Navidad. Alguien le debi6 de decir que Turi estaria en casa. ;Como lo habrian
averiguado, si él se puso en contacto con su familia con sélo veinticuatro horas de
antelacion?

Pisciotta recurrié a los confidentes que tenia en el pueblo. Queria saber todo lo
que el maresciallo habia hecho durante aquellas veinticuatro horas. Puesto que los
unicos que conocian los planes de Giuliano eran sus padres, Pisciotta les interrogd
con disimulo, para ver si se habian ido de la lengua involuntariamente.

Maria Lombardo descubrio en seguida su proposito.
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—No he hablado con nadie, ni siquiera con mis vecinas —le dijo—. Me quedé en
casa a guisar para ofrecerle a Turi una buena comida de Navidad.

Pero el padre de Giuliano habia acudido a la barberia de Frisella la vispera de
Navidad. El viejo era un poco presumido y queria estar elegante en las contadas
ocasiones en que su hijo Turi visitaba la casa de Montelepre. Era una costumbre
adquirida quizas en los Estados Unidos. Frisella le afeit6 y le cort6 el pelo, y bromed
con él como solia.

—¢Acaso quiere el signor ir a Palermo, a visitar a ciertas sefioras de alli? ;Es que
va a recibir alguna importante visita de Roma?

Frisella se encargaria de que el signor Giuliano estuviera lo bastante presentable
para recibir a un «rey». Pisciotta imagin6 la escena. El padre de Giuliano diciendo,
con una enigmatica sonrisa en los labios, que un hombre podia arreglarse por simple
satisfaccion personal. E hinchandose como un pavo al ver que su hijo era tan famoso
que le llamaban el «rey de Montelepre». O a lo mejor el viejo habia acudido alli en
otra ocasion y, habiéndose enterado de que Giuliano habia visitado a sus padres aquel
mismo dia, el barbero empez6 a atar cabos.

El maresciallo Roccofino se afeitaba todas las mafianas en la barberia. Y aunque
no parecia probable que Frisella hubiera informado al policia, Pisciotta estaba seguro
de que asi habia sido. Envio a sus espias a la barberia para que charlaran con Frisella
y jugaran a las cartas con €l, sentados a la mesa que Frisella solia sacar a la calle.
Bebieron vino, hablaron de politica e insultaron a los amigos que pasaban.

A lo largo de varias semanas, los espias de Pisciotta fueron obteniendo mas
informacion. Frisella siempre silbaba una de sus arias de Opera preferidas mientras
atendia a sus clientes. A veces encendia su aparato de radio, un armatoste de forma
ovalada, para oir los discos que ofrecian las emisoras romanas. Cuando atendia al
maresciallo, siempre tenia conectada la radio. Y siempre, en algun momento, se
inclinaba hacia el policia y le susurraba algo. Quien no se hubiera maliciado nada,
habria podido ver en eso simple solicitud de un barbero amable para con su cliente.
Sin embargo, uno de los espias de Pisciotta alcanzé a ver el billete con que pago el
maresciallo el servicio, y observo que estaba doblado y que el barbero se lo guardaba
en un bolsillo del chaleco que llevaba bajo la bata blanca. Después, el espia y uno de
sus colaboradores acorralaron a Frisella y le obligaron a ensefiarles el billete, que era
de diez mil liras. El barbero jur6 que correspondia al pago de los servicios de varios
meses, y los espias fingieron creerle.

Pisciotta expuso las pruebas a Giuliano en presencia de Terranova, Passatempo y
el cabo Silvestro. Estaban en su campamento de la montafia. Giuliano se acerco al
borde de uno de los precipicios que daban a Montelepre y contemplo la ciudad. El
barbero Frisella formaba parte de aquella ciudad desde siempre. Frisella le habia
cortado el pelo para la ceremonia de la confirmacion y le regal6 una monedita de
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plata. Conocia a la mujer y al hijo del barbero. Frisella le gastaba bromas cuando le
encontraba en la calle, y siempre le preguntaba por sus padres.

Y de pronto resultaba que aquel hombre habia quebrantado el sagrado codigo de
la omertda. Habia vendido secretos al enemigo, era un confidente a sueldo de la
policia. §Como podia ser tan insensato? ;Y qué debia hacer él ahora con aquel
hombre? Una cosa era matar a un policia en el ardor del combate y otra muy distinta
ejecutar a sangre fria a un hombre mayor que era casi como un tio para él. Turi
Giuliano tenia apenas veintidos afios y se veia por primera vez en la necesidad de
utilizar aquella gélida crueldad tan necesaria en las grandes empresas.

Se volvi6 para mirar a los demas.

—Frisella me conoce de toda la vida. De nifio, me daba limonada, ;te acuerdas,
Aspanu? Y a lo mejor se limita a contar chismes al maresciallo, pero no por facilitarle
informacion. Otra cosa seria si le hubiésemos dicho que ibamos a ir a la ciudad y él
se lo hubiera contado a la policia. A lo mejor hace simples conjeturas, y acepta el
dinero porque se lo ofrecen. ;Quién lo rechazaria?

Passatempo miraba a Giuliano con los ojos entornados, como contemplaria una
hiena a un leén moribundo, preguntandose si habria llegado el momento de
abalanzarse sobre la fiera y darle una dentellada. Terranova movié lentamente la
cabeza, sonriendo con el aire de quien oye contar a un nifio una historia absurda. Pero
Pisciotta fue el tinico que le contesto.

—Tiene mas delito que un cura en una casa de putas —dijo.

—Podriamos hacerle una advertencia —propuso Giuliano—. Podriamos atraerle a
nuestro lado y utilizarle para proporcionar falsa informacién a la policia cuando nos
conviniera.

Pero mientras hablaba, comprendi6 que seria un error. Y ya no podia
permitirselos.

—¢Por qué no le hacemos un regalo, ya que estamos en eso? —replico Pisciotta
enfurecido—. Un saco de trigo o un pollo. Turi, nuestras vidas y las de todos los
hombres que estan aqui, en el monte, dependen de tu valor, de tu voluntad, de tu
capacidad de dominio. ;Como podremos seguirte si perdonas a un traidor como
Frisella? Un hombre que ha quebrantado la ley de la omertd. A esta hora, y por
mucho menos, los «amigos de los amigos» ya habrian colgado su corazén y su
higado en la puerta de su barberia. Si le perdonas, cualquier traidor codicioso sabra
que puede delatarte sin ser castigado. Uno de ellos puede ser nuestra muerte.

—Frisella es un estupido payaso —tercio Terranova con muy buen tino—, un
hombre traidor y codicioso. En tiempos normales, seria un simple pelmazo. Ahora, en
cambio, es peligroso. Seria una imprudencia que le dejaras suelto, no tiene
inteligencia suficiente para enmendarse. Pensaria que no somos gente seria. Y otros
muchos lo pensarian también. Turi, tu has acabado con las actividades de los «amigos
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de los amigos» en Montelepre. El tal Quintana actiia con mucho tiento, aunque a
veces dice cosas un poco imprudentes. Si le perdonas la vida a Frisella, los «amigos
de los amigos» creeran que eres débil y te someteran a otras pruebas. Los carabinieri
seran mas audaces, perderan el miedo y se haran mas peligrosos. Y hasta los
habitantes de Montelepre empezaran a despreciarte. Frisella no puede seguir con
vida.

Esto ultimo lo dijo casi con tristeza.

Giuliano les escuch6 con aire pensativo. Tenian razon. Sabia como era
Passatempo y podia adivinar lo que estaba pensando. En caso de que le perdonara la
vida a Frisella, no podria fiarse de Passatempo. Ya no podrian ser caballeros de
Carlomagno, ya no podrian resolver sus diferencias en honroso combate. Frisella
tendria que ser ejecutado de forma que su muerte sirviera de supremo escarmiento.

A Giuliano se le ocurrio una idea.

—:Tu qué piensas? —Ile pregunto al cabo Silvestro—. Estoy seguro de que el
maresciallo te diria quiénes eran sus confidentes. ; Es culpable el barbero?

Silvestro se encogié de hombros con expresion impasible. No queria hablar.
Todos comprendieron que su sentido del honor le impedia traicionar su antigua
confianza y que el hecho de no contestar era una manera indirecta de decirles que el
barbero mantenia ciertos contactos con el maresciallo. Pero Giuliano queria estar
seguro. Miro sonriente al cabo y le dijo:

—Ha llegado el momento de que nos demuestres tu lealtad. Iremos todos a
Montelepre y ti ejecutaras personalmente al barbero en la plaza.

Aspanu Pisciotta se asombré de la astucia de su amigo. Giuliano siempre le
deparaba sorpresas. Siempre actuaba con nobleza y, sin embargo, era capaz de tender
trampas dignas del mismisimo Yago. Todos creian que el cabo era un hombre sincero
y honrado que respetaba profundamente el juego limpio. Jamas accederia a llevar a
cabo la ejecucion de no constarle la culpabilidad del barbero, por muy caro que ello
le pudiera costar. Pisciotta vio la leve sonrisa de Giuliano y comprendio que, si el
cabo rehusaba hacer lo que le pedian, el barbero seria considerado inocente y tendrian
que dejarle en paz.

Sin embargo, el cabo se acaricio los poblados mostachos y les mir6 uno tras otro,
a los ojos.

—Frisella corta el cabello tan mal —dijo— que s6lo por eso merece morir. Lo
haré por la mafana.

Al amanecer, Giuliano, Pisciotta y el ex cabo Silvestro bajaron a Montelepre. Una
hora antes, Passatempo se habia adelantado con un grupo de diez hombres, para
cerrar las calles que convergian en la plaza principal. Terranova se quedd en el
campamento, preparado para bajar con un numeroso grupo de hombres en caso de
que se produjera algun grave percance.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Era todavia muy temprano cuando Giuliano y Pisciotta llegaron a la plaza. Las
calles adoquinadas y las estrechas aceras habian sido regadas y unos nifios estaban
jugando alrededor de la plataforma en la que el asno y la mula se habian apareado
aquel fatidico y ya lejano dia. Giuliano le dijo a Silvestro que echara a los nifios de la
plaza: no queria que presenciaran lo que estaba a punto de ocurrir. Silvestro lo hizo
con tan malos modos, que los nifios se dispersaron como gallinas. Cuando Giuliano y
Pisciotta entraron en la barberia pistola en mano, Frisella le estaba cortando el pelo a
un acaudalado terrateniente de la provincia. El barbero pens6 que pretendian
secuestrar a su cliente y retir6 rapidamente la toalla, sonriendo con astucia, como si
ofreciera un botin. El terrateniente, un antiguo campesino siciliano que se habia
enriquecido durante la guerra, vendiendo ganado al ejército italiano, se levanto
orgullosamente. Pero Pisciotta le indicé por sefias que se apartara y le dijo sonriendo:

—No tienes suficiente dinero ni para pagar nuestros precios ni para interesarnos.

Giuliano estaba mirando a Frisella con expresion vigilante. El barbero aun tenia
las tijeras en la mano.

—Déjalas —le dijo Giuliano—. En tu nuevo destino no necesitaras cortarle el
pelo a nadie. Y ahora, a la calle.

Frisella solté las tijeras y su sonrisa de buf6n se trocé en una mueca de payaso.

—Turi —dijo—, no tengo dinero. Acabo de abrir. Soy un hombre pobre.

Pisciotta le agarrd por la abundante cabellera y le arrastro a la calle, donde estaba
aguardando Silvestro. Frisella cayo de hinojos y rompio a gritar:

—Turi, Turi, yo te cortaba el pelo cuando eras pequefio. ; Acaso lo has olvidado?
Mi mujer se morira de hambre. Mi hijo no es vivo de cabeza.

Pisciotta observé que Giuliano vacilaba. Dio un puntapié al barbero y le dijo:

—Tendrias que haber pensado en esas cosas cuando informaste.

—Yo nunca he dado informacién sobre Turi —contest6 Frisella, echandose a
llorar—. Soélo le hablé al maresciallo de unos ladrones de ovejas. Lo juro por mi
mujer y mi hijo.

Giuliano le mir6 y comprendio en aquel instante que el corazon se le iba a partir
de pena y que lo que estaba a punto de hacer le destruiria para siempre. Pese a ello, se
limit6 a decir:

—Dispones de un minuto para reconciliarte con Dios.

Frisella contemplo a los tres hombres que le rodeaban y no vio en ellos la menor
compasion. Entonces inclind la cabeza y musito una plegaria.

—No dejes que mi mujer y mi hijo se mueran de hambre —dijo después, mirando
a Giuliano.

—Te prometo que no les faltara el pan —contest6 Giuliano. Dirigiéndose a
Silvestro, anadi6—: Matale.

El cabo habia asistido a la escena medio aturdido. Pero, al oir las palabras, apreto
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sin vacilar el gatillo de su metralleta. Las balas levantaron el cuerpo de Frisella del
suelo y lo hicieron saltar sobre los adoquines mojados. La sangre oscurecio las grietas
a las que no habia llegado el agua y provoco la huida de unas pequefias lagartijas.
Hubo un largo momento de sobrecogido silencio en la plaza. Después Pisciotta se
arrodillé junto al cadaver y le dej6 sobre el pecho un cuadrado de papel blanco.

Cuando lleg6 el maresciallo, fue ésa la tinica prueba que encontré. Los tenderos
no habian visto nada, dijeron. Estaban trabajando en la trastienda. O contemplando
las hermosas nubes que cubrian el Monte D'Ora. El cliente de Frisella afirmé no
haber visto a los asesinos porque se estaba lavando la cara en la pila. A pesar de todo
ello, la autoria estaba muy clara. El papel colocado sobre el cadaver de Frisella decia:
Asi mueren los que traicionan a Giuliano.
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a guerra ya habia terminado, pero la de Giuliano acababa de empezar. En el

breve espacio de catorce meses, Salvatore Giuliano se convirtié en el hombre
mas famoso de toda Sicilia. Habia impuesto su ley en la zona noroccidental de la isla
y el corazén de su imperio era la ciudad de Montelepre. Dominaba las localidades de
Piani dei Greci, Borgetto y Partinico e incluso la sanguinaria ciudad de Corleone,
cuyos habitantes eran tan violentos que hasta en Sicilia se habian hecho tristemente
famosos; llegaba casi hasta Trapani y amenazaba la ciudad de Monreale y la
mismisima capital, Palermo. Cuando el nuevo Gobierno democratico de Roma puso
un precio de diez millones de liras a su cabeza, Giuliano se echo a reir y siguio
actuando con absoluta impunidad en gran numero de ciudades. A veces hasta cenaba
en los restaurantes de Palermo. Al terminar, siempre dejaba una nota debajo del plato
en la que decia: «Esto demuestra que Turi Giuliano puede ir adonde le plazca».

La inexpugnable fortaleza de Giuliano eran las distintas galerias de los montes
Cammarata. Conocia todas las cuevas y los secretos caminos. Se sentia invencible. Le
gustaba contemplar desde alli la ciudad de Montelepre y el llano de Partinico, que se
extendia hasta Trapani y el Mediterraneo. Cuando el crepusculo se tefiia de azul,
reflejando el color del lejano mar, podia ver las ruinas de los templos griegos, los
naranjales, los olivares y los campos de trigo de Sicilia occidental. Con los
prismaticos alcanzaba a ver incluso los polvorientos santos encerrados con candados
en sus capillitas al borde de los caminos.

Desde aquellas montafias bajaba con sus hombres a las polvorientas carreteras
blancas para asaltar los convoyes del Gobierno y los trenes y despojar de sus joyas a
las mujeres ricas. Los hombres que se desplazaban en sus carros pintados a los
sagrados festejos les saludaban tanto a él como a sus bandidos, al principio con temor
y después con respeto y carifio. No habia un solo pastor ni jornalero que no se hubiera
beneficiado de sus repartos de botin.

Todos los campesinos se convirtieron en espias suyos. Los nifios, en sus oraciones
nocturnas, le pedian a la Virgen que «salvara a Giuliano de los carabinieri».

Toda aquella campifia alimentaba a Giuliano y a sus hombres.

Habia olivares, naranjales y vifiedos. Habia rebafios cuyos pastores cerraban los
ojos cuando los bandidos llegaban en busca de unos cuantos corderos. En aquel
paisaje, Giuliano se movia como un espectro, perdido en esa brumosa luz azulada de
Sicilia, reflejo del certileo Mediterraneo desde el cielo.

Los meses invernales eran largos y frios en la montafia. Pero la banda de Giuliano
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seguia creciendo. Por la noche, sus hogueras punteaban las pendientes y los valles de
las montafias Cammarata. Los hombres aprovechaban la luz de las hogueras para
limpiar sus armas, remendar la ropa y hacer la colada en el cercano arroyo. A veces
discutian a la hora de preparar la cena. Cada aldea de Sicilia tiene su propia receta
para los platos de calamares y anguilas y para la salsa de tomate con hierbas, y
disputan entre si sobre si las salchichas deben o no deben cocerse al horno. Los
hombres aficionados a matar con navaja gustaban de hacer la colada, los
secuestradores, en cambio, preferian guisar y coser. Los atracadores de bancos y
trenes se dedicaban a limpiar las armas.

Giuliano les hizo cavar trincheras de defensa y establecer lejanos puestos de
escucha para que las fuerzas gubernamentales no pudieran sorprenderles. Un dia,
cavando, los nombres encontraron el esqueleto de un animal gigantesco, mas grande
que el de cualquier bestia que pudieran imaginar. Héctor Adonis llegé aquel dia con
libros para Giuliano, ya que éste sentia un enorme afan de saberlo todo. Estudiaba
textos de ciencia, de medicina, de politica, de filosofia y de técnicas militares. Héctor
Adonis se los proporcionaba en gran cantidad con intervalos de pocas semanas.
Giuliano le acompani6 al lugar donde habian encontrado el esqueleto. Adonis esbozo
una sonrisa al ver el desconcierto de los hombres.

—¢Acaso no te he traido suficientes libros de historia? —le dijo a Giuliano—. Un
hombre que no conoce la historia de la humanidad de los ultimos dos mil afios es un
hombre que vive en las tinieblas. —Se detuvo un instante y después afiadio en el
suave tono propio de un profesor: —Eso es el esqueleto de un ingenio bélico
utilizado por Anibal el cartaginés, el cual atravesd hace dos mil afios estas montafas
para destruir la Roma imperial. Se trata del esqueleto de uno de sus elefantes de
guerra, adiestrados para el combate y jamas vistos en el continente con anterioridad.
Imaginaos el panico que harian cundir entre aquellos soldados romanos. Y, sin
embargo, no le sirvié de nada, porque Roma vencié a Anibal y destruyé Cartago.
Estas montafias encierran muchos fantasmas y vosotros acabais de descubrir uno.
Imaginate, Turi, td seras un dia uno de ellos.

Y Giuliano se pas6 toda la noche imaginandolo. Le gustaba la idea de llegar a
convertirse algin dia en un fantasma de la historia. En caso de que le mataran,
esperaba que ello ocurriera en el monte, porque pensaba que, una vez herido, se
arrastraria hasta el interior de una de sus numerosas cuevas y nadie le encontraria
hasta que se produjera algtin accidente fortuito, como habia sucedido con el elefante
de Anibal.

Durante el invierno cambiaron varias veces de campamento y los miembros de la
banda se dispersaron por varias semanas. Durmieron en casa de familiares o de
pastores amigos, o bien en los inmensos graneros vacios pertenecientes a la nobleza.
Giuliano pas6 la mayor parte de aquellos meses estudiando sus libros y forjando
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planes. Mantenia también largas conversaciones con Héctor Adonis.

A principios de primavera, bajo a la carretera de Trapani. Y en aquella carretera
vieron por primera vez un carro pintado con otras leyendas, las leyendas de Giuliano.
Era una escena plasmada en chillones tonos rojos que representaba a Giuliano
quitandole a la duquesa su esmeralda, al tiempo que se inclinaba ante ella en
reverencia. En segundo término se veia a Pisciotta amenazando con una
ametralladora a un grupo de hombres armados.

Aquel dia ambos lucieron también las hebillas de cinturén con un aguila y un le6n
rampante labrados en una placa rectangular, de oro. Las habia realizado Silvestro, que
ahora era el armero de la banda. Se las entreg6 a Giuliano y Pisciotta como emblema
de su caudillaje. Giuliano la lucia siempre: Pisciotta inicamente cuando acompafaba
a Giuliano. Porque Pisciotta bajaba a menudo disfrazado a las aldeas y ciudades, e
incluso a Palermo.

Por la noche en las montafas, cuando se quitaba el cinturon, Giuliano estudiaba la
cuadrada hebilla de oro. A un lado habia un 6valo de filigrana que contenia un aguila
parecida a un hombre con plumas. Al otro lado se podia ver un segundo 6valo con un
le6bn rampante sosteniendo en sus patas un circulo también de filigrana. Ambas
imagenes daban la impresion de hacer girar una bola del mundo. El leén le fascinaba
especialmente, con su cuerpo humano bajo la fiera cabeza. La reina del aire y el rey
de la tierra labrados en una lamina de fino oro. Giuliano era el aguila, Pisciotta el
ledn, y el circulo la isla de Sicilia.

Durante siglos el secuestro de los ricos habia sido una de las mas habituales
industrias caseras de Sicilia. Por regla general, los secuestradores eran los mas
temibles mafiosos, los cuales se contentaban con enviar una carta antes del secuestro.
En ella se explicaba con la mayor cortesia que, para evitar las molestias de un
secuestro, se deberia pagar una determinada suma. En tal caso —como ocurre cuando
se paga al contado en las ventas al por mayor—, se haria una considerable rebaja
sobre el precio del rescate en atencion a los irritantes problemas que asi se ahorraban.
Porque, a decir verdad, el secuestro de un famoso personaje no era tan facil como la
gente creia. No estaba al alcance de codiciosos aficionados ni de inttiles y gandules
cabezas de chorlito que no querian ganarse la vida trabajando. Tampoco era una
alocada y suicida actividad como en los Estados Unidos, donde el secuestro habia
dado muy mala fama a quienes lo practicaban, por haber hecho blanco de sus actos a
los nifios. En Sicilia jamas se tomaba a los nifios como rehenes, a no ser que les
acompafiara una persona mayor. Porque de los sicilianos se podia decir cualquier
cosa: que eran unos criminales natos, que asesinaban con la misma facilidad con que
una mujer recoge flores, que eran tan arteros y traidores como los turcos, que
llevaban un atraso social de trescientos afios; pero lo que nadie podia negar era que

www.lectulandia.com - Pagina 135



amaban, mas aun, idolatraban a los nifios. Por consiguiente, aquella modalidad de
secuestro no existia en Sicilia. Ellos «invitaban» a una persona rica a que fuera su
huésped, y ésta no podia marcharse hasta que hubiera pagado la comida y el
alojamiento, como en un hotel de primera.

A lo largo de cientos de afios esa industria casera habia ido elaborando toda una
serie de normas. El precio era siempre negociable a través de intermediarios como la
Mafia. Nunca se ejercia ningun tipo de violencia sobre el «huésped», el cual era
tratado con el maximo respeto y recibia las atenciones que le correspondian segin
fuera un principe, un duque, un Don o incluso un arzobispo, en caso de bandidos que
no tuvieran reparo en poner en peligro la salvacion de su alma secuestrando a un
representante del clero. A un miembro del parlamento se le llamaba «honorable» a
pesar de constarle a todo el mundo que aquellos tunantes eran los mayores ladrones
que uno se pudiera echar a la cara.

Todo ello se hacia por conveniencia. La historia ensefiaba que dicho sistema daba
excelentes resultados. Una vez liberado, si su dignidad no habia sufrido menoscabo,
el prisionero no manifestaba el menor deseo de vengarse. Se dio el caso de un duque
que, ya en libertad y tras haber conducido a los carabinieri al lugar donde sabia que
se ocultaban los bandidos, pagé abogados que se encargaran de su defensa. Cuando, a
pesar de todo, los bandidos fueron declarados culpables, el duque intervino para que
les redujeran a la mitad la larga condena. Habian tratado al duque con tan exquisito
tacto y correccion, que éste afirm6 no haber conocido jamas modales tan finos ni
siquiera entre la mejor sociedad de Palermo.

En cambio, si se dispensaba un mal trato a un prisionero, éste, al ser liberado,
gastaba fortunas en perseguir a sus secuestradores, ofreciendo a veces una
recompensa muy superior al rescate pagado.

Sin embargo, en la inmensa mayoria de los casos, si ambas partes se comportaban
de manera civilizada, el precio se concertaba mediante diversas negociaciones, y el
prisionero era puesto en libertad. Los ricos de Sicilia lo consideraban una especie de
impuesto ilegal que debian pagar a cambio de vivir en la tierra que tanto amaban, y
puesto que apenas pagaban impuestos al Estado, soportaban aquella cruz con
cristiana resignacion.

Las negativas obstinadas y los regateos excesivos se resolvian mediante alguna
leve forma de coaccion. Se cortaba una oreja o se amputaba un dedo, por ejemplo.
Ello bastaba, en general, para que todo el mundo entrara en razon. Exceptuando
aquellos insdlitos y lamentables casos en que habia que devolver un cuerpo
ritualmente mutilado y acribillado a balazos o, en tiempos mas antiguos, cosido a
pufialadas en un dibujo de cruz.

Sin embargo, «invitar a un huésped» era siempre un engorro. Habia que someter a
vigilancia a la victima durante cierto periodo de tiempo, para poder secuestrarla con
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la menor violencia posible. Y antes era necesario preparar varios escondrijos y
dotarlos de suministros y guardianes, porque ya se sabia que las negociaciones iban a
ser largas y que las autoridades buscarian a las victimas. Era un asunto muy complejo
y que no podian manejar los aficionados.

Cuando decidi6 dedicarse al negocio de los secuestros, Giuliano se propuso
invitar dnicamente a los personajes mas ricos de Sicilia. Y, de hecho, su primera
victima fue el aristocrata mas acaudalado y poderoso de toda la isla. Se trataba del
principe de Ollorto, el cual no sélo tenia inmensas propiedades en Sicilia sino que,
ademas, se habia construido un imperio en el Brasil. Era el amo de casi todos los
habitantes de Montelepre... de sus granjas y de sus casas. En politica se le conocia
como influyente personaje que actuaba en la sombra; un ministro importante del
Gabinete de Roma era intimo amigo suyo. Y, en Sicilia, el administrador de todas sus
fincas era nada menos que el propio Don Croce. Huelga decir que, en el magnifico
sueldo que percibia Don Croce estaban incluidos los pagos del seguro destinado a
preservar a la persona del principe de Ollorto de los secuestradores y asesinos y a
proteger sus bienes del asalto de los ladrones.

A salvo en su castillo, cuyas murallas vigilaban los hombres de Don Croce, los
porteros y sus propios guardianes personales, el principe de Ollorto se disponia a
pasar una agradable y tranquila velada, observando las estrellas a través de su enorme
telescopio, que era lo que mas amaba en este mundo. De repente sonaron fuertes
pisadas en la escalera de caracol que conducia al observatorio de la torre. Se abri6
violentamente la puerta e irrumpieron en la minuscula estancia cuatro hombres
armados y muy mal vestidos. El principe extendi6é el brazo sobre el telescopio en
gesto protector y se aparto de las inocentes estrellas para mirarles. Al ver la cara de
hurdén de Terranova, el principe empezo a rezar.

Pero Terranova le dijo amablemente:

—Sefioria, tengo orden de llevarle a las montafias, a pasar unas vacaciones con
Turi Giuliano. Tendra usted que pagar la comida y el alojamiento, segun la
costumbre. Pero recibira tantos cuidados como un recién nacido.

El principe trat6 de disimular su panico e, inclinando la cabeza, pregunto:

—¢Puedo recoger unas medicinas y algunas prendas de vestir?

—Ya enviaremos por ellas mas tarde —contesto Terranova—. Ahora el tiempo
apremia. Los carabinieri llegaran en seguida, y no estan invitados a nuestra pequefia
fiesta. Baje, por favor, delante de mi. Y no se le ocurra echar a correr. Tenemos
hombres apostados en todas partes y, por muy principe que sea, no puede ser mas
veloz que las balas.

Frente a una entrada lateral situada al final del muro, se encontraban estacionados
un Alfa Romeo y un jeep. El principe de Ollorto fue introducido en el Alfa Romeo
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con Terranova, los demas saltaron al interior del jeep, e inmediatamente ambos
vehiculos salieron camino de las montafias. Cuando ya se encontraban a media hora
de distancia de Palermo y faltaba poco para llegar a Montelepre, los vehiculos se
detuvieron y todos los hombres bajaron. Ante una imagen de la Virgen que habia al
borde del camino, Terranova se arrodill6 brevemente y se persigno. El principe, que
era hombre muy religioso, reprimio el impulso de hacer lo mismo, temiendo que lo
consideraran una muestra de debilidad o un deseo de suplicar que aquellos hombres
no le causaran ningun dafio. Los secuestradores se desplegaron después en formacién
de estrella, con el principe en el centro, y empezaron a bajar por una empinada
pendiente, hasta llegar a un estrecho sendero que conducia a la desierta inmensidad
de los montes Cammarata.

Caminaron durante horas y el principe tuvo que pedir varias veces un descanso,
cosa que los hombres le concedieron amablemente. En determinado momento, se
sentaron al pie de una enorme roca granitica y se pusieron a cenar. Tenian una barra
de pan, un buen trozo de queso y una botella de vino. Terranova lo distribuy6 entre
todos, sin olvidar al principe, a quien incluso presento sus disculpas.

—Siento no poder ofrecerle nada mejor —le dijo—. Cuando lleguemos a nuestro
campamento, Giuliano le ofrecera una comida caliente, tal vez un buen estofado de
conejo. Tenemos un cocinero que ha trabajado en varios restaurantes de Palermo.

El principe le dio amablemente las gracias y comio con buen apetito. En realidad,
con mas apetito que en los grandes banquetes a los que solia asistir. El ejercicio le
habia dejado famélico, hacia afios que no sentia tanta hambre. Se sacé del bolsillo
una cajetilla de cigarrillos ingleses y la ofrecié a los hombres. Terranova y sus
hombres tomaron sendos cigarrillos y empezaron a fumar con avidez. El principe
observo que no se habian quedado con la cajetilla. Y entonces se atrevio a decir:

—Tengo que tomar ciertos medicamentos. Soy diabético y necesito
administrarme insulina todos los dias.

Le sorprendio la solicitud de Terranova.

—Pero, ¢por qué no lo ha dicho? —le pregunté éste—. Hubiéramos podido
esperar un minuto. De todos modos, no se apure. Giuliano enviara por las medicinas
y las tendra usted mafiana por la mafiana. Le doy mi palabra.

—NMuchas gracias —contesto el principe.

El menudo cuerpo de lebrel de Terranova parecié inclinarse siempre en cortés
atencion. Su rostro de huron sonreia amablemente. Pero era como una navaja: se
podia utilizar para un noble uso o convertirse en un instrumento mortifero.
Reanudaron la marcha y Terranova se situd en una punta de la formacion estelar. De
vez en cuando, retrocedia para charlar con el principe y asegurarle que no le iba a
ocurrir nada malo.

Por fin llegaron a la falda de una montafia. Habia tres hogueras encendidas y
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varias mesas de jardin con sillas de mimbre junto al borde del precipicio. Sentado a
una mesa, Giuliano estaba leyendo un libro a la luz de una linterna del ejército
norteamericano. A sus pies habia una bolsa de lona llena de libros por la que
paseaban gran cantidad de salamanquesas. Se percibia en el aire de la montafia un
incesante zumbido que el principe reconoci6 como el rumor de millones de insectos,
pero eso no parecia molestar a Giuliano.

El forajido se levanté de la mesa y salud6 cortésmente al principe. No adopto el
aire propio del secuestrador en presencia de su prisionero, pero, pensando en lo lejos
que habia llegado, esbozaba una curiosa sonrisa. Hacia apenas dos afios, era un pobre
campesino, y ahora tenia a su merced al hombre mas rico y noble de toda Sicilia.

—¢:Ha comido? —pregunt6—. ;Necesita alguna cosa especial para que su
estancia entre nosotros sea mas agradable? Va a pasar aqui algun tiempo.

El principe reconoci6 que tenia hambre y explicé que necesitaba insulina y otros
medicamentos. Giuliano dio una voz desde el borde del precipicio y en seguida subi6
uno de sus hombres con una cazuela de humeante estofado. Giuliano le pidi6 al
principe que anotara con todo detalle qué medicamentos necesitaba.

—Tenemos en Monreale un farmacéutico amigo nuestro que nos abrira la tienda a
la hora que sea —dijo—. Tendra usted sus medicamentos mafiana al mediodia.

Cuando el principe termin6 de comer, Giuliano le acompaf6 por una pendiente
hasta una pequefia cueva en la que habia una cama de mimbre con un colchén. Les
seguian dos bandidos con mantas, y al principe le sorprendio ver que habia incluso
blancas sabanas y un almohadon. Giuliano advirtio la divertida expresion de su rostro
y le dijo:

—Es usted un huésped de honor y haremos cuanto esté en nuestra mano para
hacerle gratas estas pequefias vacaciones. Si alguno de mis hombres le faltara al
respeto, le ruego que me lo haga saber. Han recibido orden de tratarle con toda la
consideracion que merece su rango y su fama de patriota siciliano. Le deseo un buen
descanso, mafiana va a necesitar toda su energia, pues nos aguarda una larga marcha.
Ya se ha entregado la nota de rescate y los carabinieri montaran una vasta operacion
de busqueda, por consiguiente, tendremos que alejarnos mucho.

El principe le dio las gracias por su amabilidad y después le pregunt6 cual iba a
ser la cuantia del rescate.

Giuliano se echo a reir, y al principe le llamo la atencion su juvenil carcajada y la
infantil hermosura de su rostro. La respuesta de Giuliano le dejé anonadado.

—Su gobierno ha puesto un precio de diez millones a mi cabeza. Seria un insulto
a vuestra sefioria que el rescate no fuera diez veces superior.

El principe se quedd de una pieza. Después dijo con un apice de ironia:

—Espero que mi familia me tenga en tan alto concepto como usted.

—Estaremos abiertos a las negociaciones —contesto Giuliano.
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Cuando éste se fue, dos bandidos prepararon la cama y después se sentaron a
montar guardia a la entrada de la cueva. A pesar del sonoro zumbido de los insectos,
el principe de Ollorto durmi6 como no lo habia hecho en muchos afios.

Giuliano se pas6 toda la noche muy ocupado. Envio a Montelepre por las
medicinas. Habia mentido al principe al hablarle de Monreale. Después mando6 a
Terranova a ver al padre Manfredi, el superior del convento. Queria que él se
encargara de las negociaciones del rescate, pese a constarle que el prior tendria que
actuar por mediacion de Don Croce. Aun asi, Manfredi seria un amortiguador
perfecto, y Don Croce cobraria la correspondiente comision.

Las negociaciones iban a ser muy largas, y ya sabian que no conseguirian los cien
millones de liras. Aunque el principe de Ollorto era muy rico, el primer precio
solicitado jamas era, por tradicion historica, el definitivo.

El principe de Ollorto paso un primer dia de secuestro muy agradable. Hubo una
marcha muy larga, pero no demasiado pesada, hasta una alqueria abandonada, en
mitad de las montafias. Giuliano actuaba como el amo de una lujosa mansion, como
un rico hacendado que acabara de recibir la inesperada visita de su rey. Con su
habitual perspicacia, se dio cuenta de que el principe estaba afligido por el estado de
su ropa y por haberse estropeado aquel traje inglés confeccionado a la medida que
tanto dinero le habia costado.

Giuliano le pregunto con curiosidad y sin el menor asomo de desprecio:

—Tanto le importa lo que lleva encima de la piel?

El principe tenia inclinaciones pedagogicas y no cabia duda de que, en aquellas
circunstancias, ambos disponian de mucho tiempo. Asi pues, le dio a Giuliano una
conferencia sobre la forma en que un correcto atuendo, confeccionado a la medida
con los mejores tejidos, podia enriquecer la personalidad de un hombre como él. Le
habl6 de los refinados sastres de Londres, comparados con los cuales los duques
italianos parecian comunistas. Le describi6 las distintas clases de tejidos y se refiri6 a
la habilidad y el tiempo que requerian las innumerables pruebas.

—Mi querido Giuliano —dijo—, no se trata del dinero, aunque bien sabe santa
Rosalia que lo que yo pagué por este traje bastaria para mantener durante un afio a
toda una familia siciliana y pagar incluso la dote de su hija. Lo que ocurre es que
tengo que ir a Londres y pasarme varios dias con los sastres, que me empujan de un
lado para otro. Por eso lamento haber estropeado este traje. Nunca lo podré sustituir.

Giuliano estudio al principe con simpatia, y después le pregunto:

—:Por qué es tan importante para usted y los de su clase vestir con tanto lujo...
disculpe, quiero decir con tanta correccion? Ahora mismo, lleva usted corbata,
aunque estamos en la montafia. Y he visto que al entrar en esta casa se abrochaba la
chaqueta como si le estuviera aguardando una duquesa.
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El principe de Ollorto, pese a ser extremadamente reaccionario en cuestiones de
politica y no tener, como casi toda la nobleza italiana, el menor sentido de lo que era
la justicia econémica, siempre se habia sentido muy identificado con las clases
populares. Le parecia que los humildes eran seres humanos como él, y nadie que
trabajara para él, tuviera buenos modales y supiera estar en su sitio, pasaba jamas
necesidad. Los criados de su castillo le adoraban, y él os trataba como si fueran
miembros de su familia. Siempre les hacia regalos en los cumpleafios y tenia con
ellos algun detalle durante las fiestas. A la hora de las comidas, a menos que hubiera
invitados, los criados que servian a la mesa participaban en las conversaciones de la
familia y manifestaban su opinién acerca de sus problemas, lo cual no era nada
insolito en Italia. A las clases bajas se las trataba con crueldad s6lo cuando
empezaban a luchar por sus derechos econémicos.

Y en ese momento adoptaba la misma actitud con Giuliano, como si su
secuestrador fuera un simple criado que quisiera compartir su vida, la vida de un
hombre muy rico y poderoso. El principe comprendio subitamente que podria
convertir aquel periodo de cautiverio en una ventaja por la que mereciera la pena
pagar un rescate. Sabia, no obstante, que habria de actuar con mucho cuidado y echar
mano de su encanto, sin mostrarse condescendiente en ningun momento; que habria
de ser sincero y veraz y guardarse de explotar demasiado la situacion. Porque
Giuliano podia pasar de la debilidad a la fuerza.

Asi pues, se tom0 muy en serio la pregunta de Giuliano y le contestd con toda
franqueza.

—:Por qué luce usted ese anillo con la esmeralda y esa hebilla de oro? —dijo con
una sonrisa. Espero la respuesta, pero Giuliano se limit6 a sonreir. Entonces afiadié
—: Me casé con una mujer todavia mas rica que yo. Tengo poder y deberes politicos.
Tengo propiedades aqui en Sicilia y propiedades todavia mas grandes en el Brasil,
procedentes de mi esposa. La gente en Sicilia me besa las manos en cuanto me las
saco de los bolsillos, e incluso en Roma soy muy apreciado, pues en aquella ciudad,
manda el dinero. Los ojos de todo el mundo estan fijos en mi. Me siento ridiculo,
porque no he hecho nada para merecerlo. Pero es mio y debo conservarlo, no puedo
deslustrar esa reputacion. Incluso cuando salgo a cazar enfundado en lo que parece un
sencillo atuendo de campesino, tengo que estar muy metido en mi papel: el de un rico
e importante personaje que va de caza. Como envidio a veces a los hombres como
usted y Don Croce, que tienen el poder en la cabeza y el corazon y que se lo han
ganado con su valentia y astucia. ;No resulta risible que yo consiga casi lo mismo
vistiéndome en el mejor sastre de Londres?

Hablo con tanto donaire, que Giuliano se echo a reir. Es mas, la compafiia del
principe le resultaba tan agradable que ambos cenaron juntos y hablaron largo y
tendido acerca de las desdichas de Sicilia y las cobardias de Roma.

www.lectulandia.com - Pagina 141



El principe, al corriente de la intencion de Don Croce de reclutar a Giuliano, trat6
de favorecer ese objetivo.

—Mi querido Giuliano —dijo—, ¢como es posible que usted y Don Croce no
junten sus fuerzas para gobernar Sicilia? El tiene la sabiduria de la edad y usted el
idealismo de la juventud. No cabe la menor duda de que ambos aman esta tierra. ; Por
qué no se unen ustedes, a la vista de los tiempos que tenemos por delante, tan
peligrosos para todos nosotros? Ahora que la guerra ha terminado, las cosas estan
cambiando. Los comunistas y socialistas pretenden aplastar a la Iglesia y destruir los
vinculos de sangre. Se atreven a decir que la fidelidad a un partido politico es mas
importante que el amor que se profesa a la propia madre y el afecto que se debe a
hermanos y hermanas. ¢Y si ganaran las elecciones y llevaran a la practica esas
ideas?

—Nunca podran ganar —contestd Giuliano—. Los sicilianos jamas votaran a los
comunistas.

—No esté tan seguro —dijo el principe—. Los buenos chicos como Silvio Ferra
fueron a la guerra y volvieron contagiados de ideas radicales. Los agitadores
prometen pan gratis y tierras gratis. El ingenuo campesino es como un asno que sigue
a una zanahoria. Es muy posible que acaben votando a los socialistas.

—Yo no aprecio a los democristianos, pero haria cualquier cosa para evitar un
gobierno socialista —dijo Giuliano.

—Sodlo usted y Don Croce pueden asegurar la libertad de Sicilia —sefial6é el
principe—. Es necesario que atnen sus fuerzas. Don Croce habla a menudo de usted
como si fuera su hijo, le tiene auténtica estima. Y sélo él puede evitar una guerra
abierta entre usted y los «amigos de los amigos». Comprende que usted hace lo que
tiene que hacer; yo también lo comprendo. Pero incluso ahora los tres podemos
trabajar juntos y proteger nuestro destino. En caso contrario, es posible que todos
vayamos camino de la destruccion.

Turi Giuliano no pudo reprimir su enojo. Qué insolentes eran los ricos.

—AuUn no se ha resuelto la cuestion de su rescate —dijo con voz pausada— y me
viene usted a proponer una alianza. Puede que le matemos.

Aquella noche el principe durmi6é muy mal. Pero Giuliano no le demostré después
la menor malquerencia, y el aristocrata paso un par de semanas muy provechosas. El
ejercicio diario y el aire puro de la montafia mejoraron su salud y tonificaron su
cuerpo. Aunque siempre habia estado delgado, tenia alrededor de la cintura unos
depositos de grasa que entonces desaparecieron. Jamas se habia sentido mejor
fisicamente.

Su bienestar se habia extendido también a la esfera mental. A veces, cuando le
trasladaban de un lugar a otro, Giuliano no formaba parte del grupo que le custodiaba
y el principe se veia obligado a conversar con hombres incultos y analfabetos cuyo
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talante Te sorprendia. Casi todos aquellos bandidos eran corteses por naturaleza,
poseian una dignidad innata y eran inteligentes en grado sumo. Siempre se dirigian a
él por su titulo y trataban de complacer todas sus peticiones. Jamas habia estado tan
cerca de sus paisanos sicilianos y se sorprendio al experimentar un renovado afecto
por su tierra y sus gentes.

Finalmente, el rescate quedo fijado en sesenta millones de liras en oro y se pago
por mediacién de Don Croce y el abad Manfredi. La vispera de la liberacion,
Giuliano, sus hombres de confianza y veinte de los mas destacados miembros de la
banda ofrecieron un banquete de despedida al principe de Ollorto. Se procuraron
champafia de Palermo, para celebrar la ocasion, y todos brindaron por su inminente
libertad, pues le habian cobrado auténtico afecto. El principe por su parte brindé por
ellos en los siguientes términos:

—He sido huésped en las mas nobles mansiones de Sicilia, pero jamas he
recibido este trato y esta hospitalidad y nunca he conocido a hombres con modales
tan exquisitos como los de estas montafias. Nunca he dormido tan profundamente ni
he comido tan bien. —Hizo una breve pausa. Después afiadioé con una sonrisa—: La
factura ha sido un poco alta, pero las buenas cosas siempre son caras.

Todos rieron, y Giuliano mas que ninguno. Sin embargo, el principe observo que
Pisciotta no habia sonreido tan siquiera.

Después bebieron a su salud y le vitorearon. Fue una noche que el principe
recordaria con placer toda su vida.

A la mafiana siguiente, domingo, el principe fue acompafado hasta la puerta de la
catedral de Palermo, entré en el templo, para asistir a la primera misa, y rez6 una
plegaria de accion de gracias. Iba vestido exactamente igual que cuando le
secuestraron. En prueba de su estima, Giuliano le habia mandado arreglar y limpiar
su traje inglés por el mejor sastre de Roma.
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os jefes de la Mafia Siciliana solicitaron una reunion con Don Croce. Aunque
L éste era reconocido como jefe de jefes, no les gobernaba directamente. Cada uno
tenia su propio imperio. La Mafia era como uno de aquellos reinos medievales en los
que los poderosos barones juntaban sus fuerzas para apoyar en las guerras al mas
fuerte de entre ellos, a quien reconocian como sefior. Pero, al igual que aquellos
antiguos barones, tenian que ser mimados por su rey y recompensados con el botin de
guerra. Don Croce les gobernaba no con la fuerza sino con el poder de su
inteligencia, su carisma y el «respeto» adquirido a lo largo de toda una vida.
Gobernaba fundiendo sus divergentes intereses en un interés general del que todos
pudieran beneficiarse.

Don Croce tenia que andarse con mucho cuidado con ellos. Todos tenian sus
ejércitos particulares, sus secretos asesinos, estranguladores y envenenadores, y sus
nobles dispensadoras de muertes directas: las temidas luparas. En ese sentido la
fuerza de los jefes era igual a la suya; de ahi que el Don quisiera reclutar a Turi
Giuliano y convertirle en su lugarteniente personal. Aquellos hombres eran, ademas,
muy listos, y algunos lo mas astuto que habia en toda Sicilia. No les importaba que el
Don ejerciera aquel dominio, porque confiaban y creian en él. Pero hasta el hombre
mas inteligente del mundo se puede equivocar a veces. Y ellos creian que aquel
capricho del Don por Turi Giuliano era el unico error surgido del laberinto de su
mente.

El mas temible y el mas franco de todos ellos era Don Siano, que mandaba en la
ciudad de Bisacquino. Habia accedido a hablar en nombre de los demas y lo hizo con
la aspera cortesia habitual en el supremo circulo de los «amigos de los amigos».

Don Croce habia organizado un soberbio almuerzo para los seis jefes en los
jardines del Hotel Umberto de Palermo, donde el sigilo y la seguridad estaban
garantizados.

—Mi querido Don Croce —dijo Don Siano—, ya sabe usted el respeto que todos
le tenemos. Usted nos resucité a nosotros y a nuestras familias. Le debemos mucho.
Por consiguiente, al hablarle ahora con toda franqueza, pretendemos prestarle un
servicio. El bandido Turi Giuliano ha adquirido demasiada fuerza. Le hemos tratado
con excesiva deferencia. Es s6lo un muchacho y, sin embargo, desafia su autoridad y
la nuestra. Roba las joyas de nuestros mas ilustres clientes, requisa las cosechas de
nuestros mas ricos terratenientes. Y ahora acaba de cometer una definitiva ofensa que
no podemos pasar por alto: secuestrar al principe de Ollorto, sabiendo muy bien que
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se encuentra bajo nuestra proteccion. Y, sin embargo, sigue usted negociando con €l y
le sigue tendiendo la mano. Ya sé que es fuerte, pero, sacaso no lo somos mas
nosotros? Y si le dejamos campar por sus respetos, ¢no ira envalentonandose cada
vez mas? Todos nosotros estamos de acuerdo en que ha llegado el momento de
resolver esta cuestion. Tenemos que adoptar las medidas que sean necesarias para
destruir su fuerza. Si callamos ante el secuestro del principe de Ollorto, nos
convertiremos en el hazmerreir de toda Sicilia.

Don Croce asintié para indicar que estaba de acuerdo con todo lo dicho, pero no
habl6. Guido Quintana, el menos importante de los presentes, dijo en tono casi
quejumbroso:

—Yo soy el alcalde de Montelepre y todo el mundo sabe que soy un «amigo».
Pero nadie acude a mi para solicitar que juzgue, resuelva las disputas o conceda
recompensas. El que manda alli es Giuliano, y si tolera que viva en el pueblo, es solo
por evitar un choque con los «amigos». Pero no puedo ganarme la vida, no tengo
autoridad. Soy un simple testaferro. Mientras viva Giuliano, los «amigos» no
existiran en Montelepre. Yo no le tengo miedo a ese chico. Una vez me enfrenté a él,
antes de que se convirtiera en bandido. No me parece un hombre demasiado temible.
Si este consejo lo autoriza, trataré de eliminarle. Ya he elaborado planes, y sélo
espero la aprobacion para llevarlos a la practica.

—¢Queé nos detiene? —tercié Don Piddu de Caltanissetta—. Con los recursos que
tenemos, podriamos depositar su cadaver en la catedral de Palermo y asistir a su
funeral como si fuera una boda.

Los demas jefes, Don Marcuzza, Don Bucilla y Don Arzana, expresaron también
su aprobacion. Y después esperaron.

Don Croce levanté su manaza. La frigidez de su mirada les fue atravesando uno a
uno mientras hablaba.

—Mis queridos amigos, comprendo plenamente vuestros sentimientos —dijo—.
Pero creo que tenéis en poco a ese joven. Posee una astucia impropia de su edad y
puede que sea tan valiente como cualquiera de nosotros. No seria facil matarle.
Ademas, le considero ttil en un futuro, no sélo para mi sino para todos nosotros. L.os
agitadores comunistas estan provocando en los sicilianos una locura colectiva que les
ha llevado a esperar la llegada de otro Garibaldi, y nosotros tenemos que procurar que
no tienten a Giuliano con la idea de convertirse en un salvador. No hace falta que os
diga cudles serian las consecuencias para nosotros si esos salvajes gobernaran Sicilia.
Tenemos que convencerle de que luche a nuestro lado. Nuestra posicion atn no es lo
bastante segura y no podemos permitirnos el lujo de desperdiciar su fuerza
asesinandole —EI Don lanz6 un suspiro, se llevé un poco de pan a la boca, tom6 un
sorbo de vino y se seco delicadamente la boca con la servilleta—. Hacedme un favor.
Dejad que intente convencerle por ultima vez. Si se niega, haced lo que consideréis
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oportuno. Os daré la respuesta dentro de tres dias. Permitidme un dltimo intento de
llegar a un acuerdo razonable.

Fue Don Siano quien primero inclin6 la cabeza en sefial de conformidad. Al fin y
al cabo, por muy impaciente que estuviera, un hombre razonable siempre podia
esperar tres dias a cometer un asesinato. Una vez se hubieron marchado sus
visitantes, Don Croce mandoé llamar a Héctor Adonis a su casa de Villalba.

El Don estuvo muy tajante con Adonis.

—Ya se me ha acabado la paciencia con tu ahijado —le dijo—. Ahora tiene que
estar o con nosotros o contra nosotros. El secuestro del principe de Ollorto ha sido
una ofensa directa a mi persona, pero estoy dispuesto a perdonar y olvidar. Hay que
comprender que es joven; yo recuerdo que a su edad era tan fogoso como él. Tal
como he dicho siempre, yo le admiro por eso. Y puedes creerme si te aseguro que
aprecio muchisimo sus aptitudes. Sentiria una enorme alegria si accediera a ser mi
brazo derecho. Sin embargo, tiene que darse cuenta del lugar que ocupa en el
esquema general de las cosas. Tengo otros jefes que no le aprecian ni le comprenden
tanto como yo, y no podré mantenerles a raya mucho tiempo. Por consiguiente, ve a
ver a tu ahijado y repitele lo que te he dicho. Traeme la respuesta mafiana a mas
tardar. No puedo esperar mas tiempo.

—Don Croce —repuso Héctor Adonis, presa del panico—, reconozco su
generosidad de palabra y de obra. Pero Turi es muy obstinado y, como todos los
jévenes, confia demasiado en su poder. Y no cabe duda de que no esta totalmente
indefenso. Si lucha contra los «amigos», sé que no puede vencer, pero los dafios
serian, sin duda, terribles. ; Puedo prometerle alguna compensacion?

—Prométele lo siguiente —contest6 Don Croce—. Tendra un destacado lugar
entre los «amigos» y contara con mi lealtad y mi afecto personales. Ademas, no
puede pasarse toda la vida en las montafias. Llegara un momento en que deseara
ocupar un puesto en la sociedad, vivir dentro de la ley en el seno de su familia.
Cuando llegue ese dia, yo soy el unico hombre de Sicilia que puede garantizarle el
indulto. Y lo haré con sumo gusto. Lo digo con toda sinceridad.

Y, en efecto, cuando el Don se expresaba de esa forma, era imposible no creerle y
no rendirse a su voluntad.

Cuando subié al monte para hablar con Giuliano, Héctor Adonis estaba muy
asustado e inquieto por su ahijado y decidi6 hablarle con toda franqueza. Queria
hacerle comprender que el afecto que por él sentia era lo primero y estaba incluso por
encima de su lealtad a Don Croce. Al llegar, vio las sillas y la mesa plegable
colocadas al borde del precipicio y a Turi y Aspanu sentados a solas.
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—Tengo que hablar contigo en privado —Ile dijo a Giuliano.

—Mira, hombrecillo —dijo Pisciotta enojado—, Turi no tiene para mi ninguin
secreto.

Adonis no presto atencion al insulto.

—Turi te podra confiar, si quiere, lo que yo le diga —contesté6 muy tranquilo—.
Eso es cosa suya. Pero yo no puedo hacerlo. No puedo asumir esa responsabilidad.

—Aspanu —dijo Giuliano, dandole a Pisciotta una palmada en el hombro—,
déjanos solos. Si es algo que debas saber, yo te lo diré.

Pisciotta se levanté bruscamente, mir6 a Adonis con rabia y se alejo.

Héctor Adonis esper6 un buen rato. Y después empez6 a hablar.

—Turi, td eres mi ahijado. Te quiero desde que eras pequefio. Yo te ensefié, te di
libros para leer, te ayudé cuando te convertiste en un forajido. Eres una de las pocas
personas de este mundo que me hacen cara la vida. Y, sin embargo, tu primo Aspanu
me insulta sin que tu le dirijas una sola palabra de reproche.

—Confio en ti mas que en nadie, exceptuados mis padres —contesté Giuliano
con tristeza.

—Y Aspanu —dijo Héctor Adonis en tono de reproche—. Se ha vuelto
demasiado sanguinario para que se pueda confiar en él.

Giuliano le mir6 a los ojos y Adonis no pudo menos de admirar la serena
franqueza de su semblante.

—Si, debo reconocerlo, confio en Aspanu mas que en ti. Pero siempre te he
querido. Tua me abriste la mente con tus libros y tu inteligencia. Sé que has ayudado a
mis padres con tu dinero. Y has sido un auténtico amigo en todas mis dificultades.
Pero te veo mezclado con los «amigos de los amigos» y algo me dice que es eso lo
que hoy te ha traido aqui.

Adonis se asombro una vez mas de la intuicion de su ahijado. Y le plante6 la
cuestion a Turi.

—Tienes que llegar a un acuerdo con Don Croce —Ile dijo—. Ni el rey de
Francia, ni el rey de las Dos Sicilias, ni Garibaldi y ni siquiera Mussolini pudieron
acabar del todo con los «amigos de los amigos». Td no puedes abrigar la esperanza
de ganar una guerra contra ellos. Te suplico que llegues a un acuerdo. Tendras que
hincar la rodilla ante Don Croce al principio, pero, ¢quién sabe qué te reserva el
porvenir? Te lo juro por mi honor y por la cabeza de tu madre, a quien ambos
adoramos: Don Croce cree en tu talento y siente por ti verdadero amor. Seras su
heredero, su hijo preferido. Pero de momento, tendras que someterte a sus dictados.
—Adonis observo que Turi mostraba interés y se tomaba muy en serio sus palabras
—, piensa en tu madre, Turi —afiadié con vehemencia—. No puedes pasarte toda la
vida en el monte, desafiar el peligro para ir a verla unos cuantos dias por afio. Con la
ayuda de Don Croce, conseguirias el indulto.
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El joven reflexion6 un buen rato, y después, en tono pausado y solemne, le dijo a
su padrino:

—Ante todo, quiero darte las gracias por tu sinceridad. La oferta es muy
tentadora, pero yo me he impuesto la tarea de liberar de su condicion a los pobres de
Sicilia, y no creo que los «amigos» tengan ese mismo propoésito. Son los servidores
de los ricos y de los politicos de Roma, los cuales son mis enemigos jurados.
Esperemos a ver. Es cierto que he secuestrado al principe de Ollorto y que les he
causado problemas, pero respeto la vida de Quintana, a pesar de lo mucho que le
desprecio. Le dejo en paz en atencion a Don Croce. Diselo asi. Dile que rezo porque
llegue el dia en que ambos podamos ser socios en igualdad de condiciones. En que
nuestros intereses no entren en conflicto. En cuanto a sus jefes, que hagan lo que
quieran. No les temo.

Con el corazon apesadumbrado, Héctor Adonis transmitié la respuesta a Don
Croce, el cual asintio con su leonina cabeza como si no esperara otra cosa.

Al mes siguiente, se llevaron a cabo tres intentos de acabar con la vida de
Giuliano. A Guido Quintana le permitieron ser el primer atacante. Planed la
operacion con una minuciosidad digna de los Borgias. Cuando abandonaba el monte,
Giuliano solia utilizar un determinado camino. Al lado de ese camino habia unos
magnificos pastizales, donde Quintana situ6 un gran rebafio de ovejas,
encomendando su custodia a tres pastores a todas luces inofensivos, naturales de la
villa de Corleone y viejos amigos suyos.

Durante casi una semana, cada vez que veian a Giuliano bajar por el camino, los
pastores le saludaban respetuosamente y, siguiendo la antigua tradicion, le besaban la
mano. Giuliano conversaba amistosamente con ellos porque los de su oficio eran a
menudo miembros esporadicos de su banda y €l siempre andaba buscando nuevos
reclutas. No se sentia en peligro porque iba acompafiado casi siempre por sus
guardaespaldas y, con frecuencia, por Pisciotta, que valia lo menos por dos hombres.
Los pastores iban desarmados y vestian prendas ligeras, que no permitian ocultar
armas.

Pero aquellos hombres guardaban las luparas y las cartucheras atadas al vientre
de unas ovejas del rebafio y esperaban el momento en que Giuliano estuviera solo o
menos protegido. Sin embargo, a Pisciotta le extrafiaba la amabilidad de aquella
gente y la subita aparicion del rebafio de ovejas. Llevo a cabo pesquisas a través de su
cadena de confidentes y averigué que los pastores eran asesinos a sueldo de
Quintana.

Pisciotta no perdio el tiempo. Tomé a diez miembros de su banda particular y
rodeando a los tres pastores, les interrog6d detenidamente acerca del propietario de las
ovejas, el tiempo que llevaban en su oficio, su lugar de nacimiento y los nombres de
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sus padres, esposas e hijos. Los pastores contestaron con aparente sinceridad, pero
Pisciotta tenia pruebas de que estaban mintiendo.

Efectuaron un registro y descubrieron las armas ocultas entre la lana de las
ovejas.

Pisciotta queria ejecutar a los impostores, pero Giuliano se lo impidi6. Al fin y al
cabo, no le habian causado ningtn dafio y el verdadero culpable era Quintana.

Ordenaron a los pastores conducir el rebafio de ovejas a la plaza de Montelepre vy,
una vez alli, decirle a la gente: «Venid a buscar el regalo de Turi Giuliano. Un
cordero para cada casa, un obsequio de Turi Giuliano». Después los apresados
deberian sacrificar y desollar todos los corderos que les pidieran.

—Recordadlo bien —les dijo Pisciotta—, quiero que seais tan serviciales como la
dependienta mas amable de Palermo, como si os pagaran por ello una comision. Y
transmitidle mi saludo y mi agradecimiento a Guido Quintana.

Don Siano fue menos refinado. Envi6 a dos emisarios a sobornar a Passatempo y
Terranova con el fin de que eliminaran a Giuliano. Pero lo que no podia prever Don
Siano era que Giuliano fuera capaz de inspirar semejante lealtad a una bestia como
Passatempo. Turi prohibié que ejecutaran a los hombres, pero el propio Passatempo
los devolvi6 a su amo con las huellas del bastinado en el cuerpo.

El tercer intento lo volvid a llevar a cabo Quintana, y esa vez Giuliano perdio la
paciencia.

A Montelepre lleg6 un dia un nuevo fraile, un fraile estigmatizado. Un domingo
por la mafiana celebré la misa en la iglesia y después mostré sus llagas a los fieles.

Era el padre Dodana, un hombre alto y atlético cuyo oscuro habito se agitaba al
viento cuando caminaba a grandes zancadas con los pies enfundados en unos
cuarteados zapatos de cuero. Tenia el cabello rubio palido y un rostro de piel tan
arrugada y morena como una nuez, a pesar de ser muy joven todavia. Al cabo de un
mes, ya se habia convertido en una leyenda en Montelepre por su gran capacidad de
trabajo. Ayudaba a los campesinos a recolectar sus productos, en la calle reprendia a
los nifios traviesos, visitaba a las ancianas enfermas en sus casas, para confesarlas.
Un dia en que el fraile se encontraba a la puerta de la iglesia tras haber celebrado la
misa, Maria Lombardo de Giuliano no se sorprendié de que se acercara a ella y le
preguntara si podia hacer algo por su hijo.

—Estara usted preocupada por su alma inmortal, ;no es cierto? —dijo el padre
Dodana—. La proxima vez que venga a visitarla, mandeme llamar y le oiré en
confesion.

Maria Lombardo no era amiga de los curas, a pesar de ser muy religiosa. Pero
aquel hombre la impresionaba. Sabia que Turi jamas accederia a confesarse, pero
quiza le interesara conocer a un santo varon que simpatizaba con su causa.

Le dijo al sacerdote que su hijo seria informado de aquel ofrecimiento.
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—Estoy dispuesto incluso a subir a la montafia para ayudarle —dijo el padre
Dodana—. Digaselo. Mi tinica misién es salvar las almas que corren el peligro de
condenarse. Lo que haga un hombre, es asunto suyo.

Una semana mas tarde, Turi Giuliano visito a su madre. Ella le inst6 a que hablara
con el sacerdote y se confesara. Quizas el padre Dodana le administraria la comunién.
Le dijo que estaria mas tranquila si un sacerdote le absolviese.

Para su asombro, Turi Giuliano mostr6 mucho interés por el asunto. Accedié a
ver al fraile y envi6 a Aspanu Pisciotta a la iglesia, para que le acompafiara a la casa.
Tal como Giuliano sospechaba, el padre Dodana, cuando hizo acto de presencia, le
parecio demasiado activo y vigoroso, y también que simpatizaba demasiado con su
causa.

—Hijo mio —dijo el fraile—, voy a oirte en confesion en la intimidad de tu
dormitorio. Después te administraré la comunion. Lo llevo todo aqui —dijo, dando
unas palmadas a una caja de madera que sujetaba el brazo—. Tu alma quedara tan
pura como la de tu madre vy, si te ocurriera alguna desgracia, iras directamente al
cielo.

—Voy a prepararos café y un poco de comida —dijo Maria Lombardo,
retirandose a la cocina.

—Me puede confesar aqui —expuso Turi Giuliano con una sonrisa.

—Tu amigo tendra que salir de la habitacion —dijo el padre Dodana, mirando a
Aspanu Pisciotta.

—Mis pecados son del dominio publico —replico Turi, echandose a reir—. Los
divulgan todos los periodicos. Por lo demas, mi alma es muy pura, exceptuando un
defecto. Tengo que confesar que soy muy desconfiado. Por consiguiente, me gustaria
ver qué lleva en esa caja.

—Las Sagradas Formas de la comunion —contest6 el padre Dodana.

Fue a abrir el cofre pero en ese momento Pisciotta le puso una pistola en la nuca.
Giuliano le arrebat6 la caja y la abrio. Una pistola automatica de color azul oscuro
brillaba en un lecho de terciopelo.

Pisciotta vio que Giuliano palidecia y que las pupilas orladas de plata se le
oscurecian de rabia.

Giuliano cerr6 el cofre y mir6 al fraile.

—Creo que tenemos que ir a la iglesia a rezar juntos. Diremos una oracion por
usted y otra por Quintana. Le pediremos al Sefior que arranque la maldad del corazén
de Quintana y la codicia del suyo. ; Cuanto prometié pagarle?

El padre Dodana no tenia miedo. Los presuntos asesinos anteriores habian salido
muy bien librados.

—La recompensa del Gobierno, mas otros cinco millones —contesto
encogiéndose de hombros con una sonrisa.
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—Un buen precio —dijo Giuliano—. No le reprocho que quiera ganar dinero.
Pero ha engafiado usted a mi madre y eso no se lo puedo perdonar. ;Es de veras
fraile?

—:Yo? —repuso el padre Dodana en tono despectivo—. En mi vida lo he sido.
Pero pensé que nadie lo advertiria.

Los tres bajaron por la calle juntos, Pisciotta un poco rezagado. Entraron en la
iglesia. Giuliano orden6 al padre Dodana que se arrodillara frente al altar y después
saco la pistola automatica de la caja. El padre Dodana se quedo livido.

—Dispone de un minuto para decir sus oraciones —Ile dijo Giuliano.

Y dejando pasar el minuto, apreto el gatillo.

A la mafana siguiente, después de levantarse, Guido Quintana bajo al bar a tomar
su habitual café. Al regresar y abrir la puerta de su casa, vio con sorpresa que una
sombra impedia el paso de la luz del sol. Inmediatamente, una tosca cruz de madera
de gran tamanio le cayd encima, casi derribandole al suelo. En la cruz habian clavado
el cuerpo del falso padre Dodana.

Don Croce estudi6 aquellos fracasos. Quintana habia sido advertido. Como no se
limitara a cumplir sus deberes de alcalde, la ciudad de Montelepre se veria obligada a
gobernarse por su cuenta. Estaba claro que Giuliano habia perdido la paciencia y
podia desencadenar una guerra abierta contra los «amigos». Don Croce reconocio en
los justos castigos de Giuliano la precision de un maestro. Solo se le podria asestar
otro golpe, y esa vez no debia fallar. Don Croce comprendié que finalmente no
tendria mas remedio que tomar partido y, en contra de su opinion y de su verdadera
voluntad, mandé llamar a su sicario de mas confianza, un tal Stefan Andolini,
llamado también Fra Diavolo.
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os efectivos de la guarnicion de Montelepre se habian aumentado hasta un total

de cincuenta carabinieri y las pocas veces que Giuliano bajaba cautelosamente a
la ciudad para pasar una velada con su familia, temia constantemente que los
carabinieri cayeran sobre ellos.

Una noche, mientras escuchaba a su padre hablar de sus viejos tiempos en los
Estados Unidos, se le ocurri6 una idea. Giuliano padre estaba bebiendo vino y
charlando con un viejo amigo suyo de toda confianza que también habia estado alli y
habia regresado con €él, y ambos se estaban reprochando uno a otro carifiosamente el
haber sido tan estupidos. El amigo, un carpintero llamado Alfio Dorio, le record6 al
padre de Giuliano sus primeros afios en Norteamérica, cuando ain no trabajaba por
cuenta de Don Corleone, el Padrino. Encontraron trabajo en las obras de construccion
del enorme ttinel que habia de cruzar bajo el rio, no recordaban si en direccion a
Nueva Jersey o a Long Island, en eso no se ponian de acuerdo. Comentaron lo
inquietante que era trabajar bajo el lecho del rio y el miedo que tenian de que se
hundieran los tubos que contenian el agua y todos se ahogaran como ratas. Y
entonces, subitamente, a Giuliano se le ocurrio la idea. Aquellos dos hombres, con
algunos ayudantes de confianza, podrian construir un tinel desde la casa de sus
padres hasta el pie de la montafia, distante tan s6lo cien metros. La salida se podria
disimular entre las enormes rocas de granito, y la boca se podria ocultar con un
armario o detrds del horno de la cocina. En caso de que ello fuera factible, Giuliano
podria ir y venir a su antojo.

Los hombres le dijeron que eso era imposible, pero la madre se puso loca de
contento ante la idea de que su hijo pudiera entrar secretamente en la casa y dormir
en su cama durante las frias noches invernales. Alfio Dorio sefialé6 que, dada la
necesidad de sigilo y el limitado nimero de hombres que podrian utilizarse, y habida
cuenta de que el trabajo solo se podria hacer de noche, se tardaria demasiado tiempo
en terminar el tinel. Y, ademas, habia otros problemas. ;Como desembarazarse, sin
que nadie se diera cuenta, de la tierra excavada? Por otra parte, era un terreno muy
pedregoso. ¢Y si tropezaran alli abajo con una veta de granito? ¢Y si les traicionara
alguno de los hombres reclutados? Sin embargo, la principal objecion de ambos
expertos era que se tardaria por lo menos un afo. Y Giuliano comprendio que
insistian mucho en ello porque, en el fondo de su corazon, creian que €l no iba a vivir
tanto tiempo. Su madre también lo comprendio.

—M i hijo os pide una cosa que puede salvar su vida —les dijo—. Si os da pereza
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hacerlo, lo haré yo. Por lo menos, podemos intentarlo. ;Qué podemos perder, aparte
del esfuerzo? ;Y qué pueden hacer las autoridades aunque descubran el tunel?
Tenemos derecho a excavar en nuestra tierra. Les diremos que estamos construyendo
una bodega para las hortalizas y el vino. Imaginaos. Ese tunel puede salvar un dia la
vida de Turi. ;] No merece la pena sudar un poco?

Héctor Adonis, también presente en la reunion, dijo que conseguiria libros sobre
trabajos de excavacion asi como el equipo necesario. Introdujo, ademas, una
modificacion que gust6 mucho a todos: la construccion de un pequefio ramal que
condujera a otra casa de la Via Bella, para poder utilizarlo en caso de que la salida del
tinel ofreciera peligro o se produjera alguna traicion. El ramal deberia excavarse
primero, y soOlo trabajarian en él los dos hombres y Maria Lombardo. Nadie mas
sabria de su existencia. Y no se tardaria tanto tiempo en terminarlo.

Mantuvieron después una larga discusion sobre cual de las casas seria mas segura.
El padre de Giuliano propuso la de los padres de Aspanu Pisciotta, pero Giuliano veto
inmediatamente la idea. La casa era demasiado sospechosa y estaria constantemente
vigilada. Y, ademas, vivia alli mucha gente y serian demasiados los que conocieran el
secreto. Por otra parte, Aspanu no estaba en muy buenas relaciones con su familia. Su
padre habia muerto y, cuando su madre se volvio a casar, €l jamas se lo perdono.

Héctor Adonis ofrecié su propia casa, pero estaba demasiado lejos y Giuliano no
queria comprometer a su padrino, ya que, en caso de que el tinel fuera descubierto, el
propietario de la casa seria detenido. Se estudié y rechazo la posibilidad de otros
parientes y amigos v, por fin, la madre de Giuliano dijo:

—Sadlo hay una persona. Vive sola, justo cuatro casas mas abajo. L.os carabinieri
mataron a su marido y ella les odia. Es mi mejor amiga y aprecia mucho a Turi: le ha
visto crecer. ;INo os acordais de que le estuvo mandando comida todo el invierno que
paso en el monte? Se trata de una buena mujer y yo confio plenamente en ella —dijo.
Y después de una pausa afiadio—: Es la Venera.

Desde el comienzo de la discusion, todos esperaban que ella propusiera aquel
nombre. Todos habian pensado que la Venera era la opcion mas légica. Pero como
hombres y sicilianos no podian hacer semejante sugerencia. En caso de que la Venera
se mostrara de acuerdo y alguien lo descubriera, su reputacion quedaria dafiada para
siempre. Era una joven viuda que habria puesto su intimidad y su propia persona a la
disposicion de un hombre joven. ¢Quién dudaria de que habia comprometido su
virtud? Nadie, en aquella zona de Sicilia, aceptaria ya casarse con semejante mujer, y
ni siquiera respetarla. La Venera no debia de haber cumplido los cuarenta afios, pero
le llevaba por los menos quince a Turi Giuliano. Sus facciones no eran hermosas,
pero si muy atractivas, y ardia en sus ojos un extrafio fuego. En cualquier caso, era
una mujer, y él un hombre, y gracias al tunel podrian estar solos y se convertirian sin
duda en amantes, pues en Sicilia nadie creia que un hombre y una mujer pudieran
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estar juntos y reprimir sus impulsos, por mucha que fuera la diferencia de edad. Por
esa razon, el tunel que tal vez salvara algun dia la vida de Turi Giuliano la marcaria a
ella para siempre como mujer de dudosa reputacion.

Por otra parte, todos ellos, menos el propio interesado, estaban preocupados por la
castidad de Turi Giuliano. Era casi un mojigato, y aquello no era normal en un varon
siciliano. Los hombres de su banda visitaban a las prostitutas de Palermo, Aspanu
Pisciotta mantenia escandalosas relaciones, y era bien sabido que sus lugartenientes
Passatempo y Terranova eran los amantes de viudas pobres a las que entregaban
regalos a cambio. Passatempo tenia fama de ser un nombre que utilizaba métodos
persuasivos mas propios de un violador que de un pretendiente, pero desde que se
encontraba a las érdenes de Giuliano, tenia mucho mas cuidado. Porque Giuliano
habia decretado la ejecucion de cualquiera de sus hombres que cometiera alguna
violacion.

Por todas estas razones, tuvieron que aguardar a que fuera la madre de Giuliano la
que propusiera el nombre de su amiga y, cuando ésta lo hizo, se sorprendieron un
poco, pues Maria Lombardo de Giuliano era una mujer muy religiosa y anticuada que
no vacilaba en llamar rameras a las chicas de la ciudad que se atrevian a pasear por la
plaza sin ir acompafadas. Ellos no sabian lo que sabia Maria Lombardo: que a causa
de las dificultades del parto y de la falta de adecuada atenciéon médica, la Venera ya
no podria tener hijos, y tampoco sabian que Maria Lombardo ya habia llegado a la
conclusion de que la Venera podria proporcionar consuelo a su hijo en las mejores
condiciones. Turi era un forajido a cuya cabeza habian puesto precio, y era facil que
una mujer le traicionara. Era joven y viril y necesitaba compafiia femenina, ;quién
mejor que una mujer que no podia tener hijos y que no podria exigir el matrimonio?
Y que, ademas, no querria casarse con un bandido. Ya estaba harta de todo eso. Le
bastaba con un marido acribillado a balazos ante sus ojos. El arreglo seria perfecto.
Solo se resentiria de ello la reputacion de la Venera y, por consiguiente, la decision la
tendria que tomar ella. En caso de que accediera, la responsabilidad seria suya.

Cuando la madre de Giuliano le hizo la proposicion algunos dias mas tarde, se
sorprendi6 de que la Venera accediera gozosamente. Ello confirmaba sus sospechas
de que su amiga sentia debilidad por Turi. Pues que asi fuera, pens6 Maria Lombardo
mientras abrazaba a la Venera con lagrimas de gratitud en los ojos.

El ramal se construy6 en cuatro meses, aunque el tunel principal tardaria un afio
en estar listo. Giuliano bajaba periddicamente a la ciudad por la noche, para visitar a
su familia y dormir en una buena cama tras haber saboreado los platos calientes que
le preparaba su madre; en tales ocasiones, siempre se organizaba un festin. Sin
embargo, hasta llegada casi la primavera no tuvo necesidad de utilizar el ramal. Una
patrulla de carabinieri bajé por la Via Bella y pasé de largo. Los hombres iban
armados hasta los dientes. Los cuatro guardaespaldas de Giuliano, ocultos en casas
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cercanas, estaban dispuestos a presentar batalla, pero los carabinieri siguieron su
camino. De todos modos, cabia la posibilidad de que, a la vuelta, quisieran registrar
la casa de Giuliano. Este decidi6 por tanto bajar al ttiinel usando la trampa abierta en
la alcoba de sus padres.

Ocultaba el ramal una plancha de madera cubierta por unos treinta centimetros de
tierra, para que no descubrieran su existencia los que trabajaban en la construccion
del tunel principal. Giuliano tuvo que retirar la tierra y apartar la plancha circular de
madera. Después tard6 un cuarto de hora en llegar a gatas al estrecho pozo situado
bajo la casa de la Venera. La trampa daba a la cocina y estaba disimulada por una
pesada estufa de hierro. Giuliano llamé con los nudillos a la puerta caediza, segun la
sefial convenida, y esper6. Repitio la llamada. Las balas no le daban miedo, pero, en
cambio, temia la oscuridad. Por fin oy6 arriba un leve rumor y se levant6 la trampa.
No se podia alzar del todo porque lo impedia la estufa situada encima. Giuliano
serpented dificultosamente y emergié boca abajo en el suelo de la cocina de la
Venera.

Aunque ya era muy entrada la noche, la Venera aun llevaba puesto el negro y
holgado vestido de luto por la muerte de su marido, acaecida tres afios antes. Iba
descalza y sin medias y, al salir del pozo, Giuliano advirtio que la piel de sus piernas
era sorprendentemente blanca, en contraste con la morena tez tostada por el sol y el
hermoso cabello negro azabache, recogido en trenzas. Observé también, por primera
vez, que su rostro no era tan ancho como el de la mayoria de las mujeres del pueblo,
sino mas bien triangular, y que, si bien tenia los ojos de color castafio oscuro, habia
en ellos unas minusculas pintas negras que hasta entonces no habia advertido.
Sostenia ella en la mano un cubo de brasas, como si estuviera a punto de arrojarlas
por la trampa, pero al verle las devolvio al interior de la estufa y cerré la puerta
caediza. Parecia un poco asustada.

—Es s6lo una patrulla que anda rondando por ahi —le dijo Giuliano para
tranquilizarla—. En cuanto vuelvan al cuartel, me marcharé. Pero no te preocupes,
tengo amigos en la calle.

Esperaron. La Venera prepar6 café y pasaron un rato charlando. Ella observé que
Giuliano no estaba tan nervioso como solia mostrarse su marido. No atisbaba por las
ventanas ni ponia el cuerpo en tension cada vez que oia algun ruido en la calle. Se le
vela completamente sosegado. No sabia que Turi se esforzaba en mantener esa calma
porque recordaba lo que ella solia contar sobre su marido y porque no queria alarmar
a su familia, especialmente a su madre. Irradiaba una confianza tal, que la Venera
olvido en seguida el peligro que corria y, muy pronto, se encontraban comentando los
pequefios acontecimientos de la localidad.

Ella le pregunt6 si habia recibido la comida que le mandaba a la montafia de vez
en cuando. Giuliano le dio las gracias y dijo que tanto él como sus compafieros
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habian recibido sus paquetes de comida como si fueran regalos de los Reyes Magos y
que los hombres alababan mucho sus habilidades culinarias. No le cont6 los groseros
comentarios de algunos de ellos en el sentido de que, si era tan buena en la cama
como en la cocina, debia de ser una auténtica joya. Y, entretanto, no dejaba de
mirarla. No estaba tan amable con él como de costumbre, no le demostraba aquella
ternura de que siempre habia hecho gala en publico, y se pregunt6 si la habria
ofendido en algo sin darse cuenta. Una vez pasado el peligro, y llegada para él la hora
de marchar, se despidieron con mucha ceremonia.

Giuliano regresé dos semanas mas tarde. El invierno estaba tocando a su fin, pero
las tormentas eran todavia muy frecuentes en la montafia y los santos encerrados en
sus capillitas al borde de los caminos, estaban empapados de lluvia. Giuliano sofiaba
en su cueva con los platos que preparaba su madre, con un bafo caliente y el blando
lecho de su infancia. Y a esos anhelos se afiadia, para gran asombro suyo, el recuerdo
de las blancas piernas de la Venera. Ya habia anochecido cuando llam6 con un silbido
a sus guardaespaldas y bajé a Montelepre.

Su familia le acogi6 con gran alegria. La madre se puso a guisar sus platos
preferidos y, entretanto, le prepardé un bafio caliente. Su padre acababa de ofrecerle
una copa de anis, cuando uno de los espias se presento en la casa, diciendo que las
patrullas de carabinieri habian rodeado el pueblo y el propio maresciallo iba a salir
del cuartel de Bellampo para efectuar una redada en casa de los Giuliano, al frente de
una brigada ligera.

Giuliano abri6 la trampilla del armario y bajo al tinel. Estaba fangoso a causa de
la lluvia y la tierra se le pegaba al cuerpo y le dificultaba el avance. Cuando sali6 a la
cocina de la Venera, tenia la ropa cubierta de barro y la cara negra.

Al verle, la Venera se ech¢ a reir, y Giuliano se dio cuenta de que jamas la habia
visto reirse.

—Pareces un moro —le dijo ella.

Por un instante él se ofendi6 como un chiquillo, tal vez porque en Sicilia los
moros eran siempre los malvados de las funciones de marionetas y, en lugar de
parecer un héroe cuya vida estaba en peligro, se veia en el papel de un bellaco. O
quiza porque aquella risa le hizo comprender que ella era inaccesible a sus deseos. La
Venera se percato de que habia herido en cierto modo su vanidad.

—Te voy a llenar la bafiera y podras asearte —le dijo—. Y tengo algunas prendas
de mi marido que puedes utilizar mientras lavo las tuyas.

Esperaba que €l pusiera reparos, que no quisiera bafiarse en un momento de tanto
peligro. Su marido estaba tan nervioso cuando la visitaba, que jamas se desvestia y
siempre dejaba las armas al alcance de su mano. Giuliano, en cambio, la miro
sonriendo y se quitd la gruesa chaqueta y las armas, dejandolo todo encima del arca
de madera que contenia la lefia para el fuego.
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La Venera tard6 un buen rato en calentar las ollas de agua y llenar la tina de laton.
Mientras esperaban, le preparé un café y le observo con detenimiento. Era hermoso
como un angel, penso, pero ella no se engafiaba. Su marido lo era tanto como €I, pero
asesinaba, y las balas que lo mataron le dejaron hecho un guifiapo, record6 con
tristeza; en Sicilia no era bueno amar el rostro de un hombre. Ella llor6 mucho, pero
en su fuero interno experiment6 una sensacion de alivio. Una vez convertido en
bandido, su muerte era segura, y ella pedia a diario que por lo menos muriera en el
monte, o en alguna lejana ciudad. Sin embargo, le abatieron ante sus ojos. Y desde
entonces no habia podido librarse de la vergiienza; no por el hecho de que fuera un
bandido, sino por no haber muerto con valentia y haber caido de una manera tan
ignominiosa. Se rindi¢ y pidi6 compasion, y los carabinieri le acribillaron ante sus
ojos. Menos mal que su hija no habia presenciado su muerte. Una gracia de
Jesucristo.

Vio que Turi Giuliano la estaba mirando con aquella luz especial que se encendia
en los ojos de los hombres cuando ardian de deseo. Ella la conocia muy bien y la
habia visto a menudo en los compaiieros de su marido. Sin embargo, sabia que Turi
no intentaria seducirla, por respeto tanto a su madre como al sacrificio que ella habia
hecho permitiendo la construccion del tinel. Abandono la cocina y se fue al pequefio
cuarto de estar, para que €l se pudiera bafar tranquilamente. Una vez se hubo
retirado, Giuliano se desnud6 y se metio en la bafiera. El hecho de estar desnudo
teniendo tan cerca a una mujer le resultaba erotico. Se lavo con escrupuloso cuidado
y después se puso las prendas del marido de la Venera. Los pantalones le estaban un
poco cortos y la camisa algo estrecha, por lo que tuvo que dejarse desabrochados los
botones de arriba. Las toallas que ella habia calentado en la estufa eran poco mas que
harapos y le habian dejado el cuerpo humedo. Giuliano comprendi6 por primera vez
lo pobre que era y decidi6 facilitarle dinero a través de su madre.

Llamo¢ a la Venera, precisando que ya estaba vestido, y ella regreso a la cocina.

—Pero no te has lavado el cabello —exclam6—; llevas ahi un nido de
salamanquesas.

Se lo dijo con cierta aspereza no exenta de afecto, para que no se lo tomara a mal.
Después, como si fuera una abuela, le pasé las manos por el enmarafiado cabello y,
tomandole del brazo, le acompaii6 al fregadero.

Giuliano percibia como una especie de calor en la zona en que su mano le habia
tocado el cuero cabelludo. Coloc6 rapidamente la cabeza bajo el grifo y ella le
enjabono con el amarillo jabon de la cocina, porque no tenia otra cosa. Mientras lo
hacia, le roz6 con el cuerpo y con las piernas, y €l experimentdé el subito impulso de
acariciarle el pecho y el suave vientre.

Cuando termind de lavarle el pelo, la Venera le hizo sentarse en una de las sillas
de la cocina, esmaltadas de negro, y le secO enérgicamente con una aspera y
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deshilachada toalla marron. Tenia el cabello tan largo que le llegaba hasta el cuello de
la camisa.

—Pareces uno de esos picaros sefiores ingleses de las peliculas —le dijo—.
Conviene que te corte ese pelo, pero no en la cocina. Caerian cabellos en las
cacerolas y te estropearian la cena. Ven a la otra habitacién.

A Giuliano le divertia su seriedad. Adoptaba el papel de una tia o una madre, para
no revelar sentimientos mas tiernos. El era consciente de la sexualidad que se
ocultaba detras de todo aquello, pero preferia mostrarse precavido. Era inexperto en
aquellas lides y no queria hacer el ridiculo. Era como en las escaramuzas que dirigia
en el monte: no queria lanzarse hasta tener la seguridad de que las circunstancias le
serian favorables. Se trataba de un terreno inexplorado para €él, pero el afio que habia
pasado mandando y matando hombres le habia librado en cierto modo de su natural
temor infantil y el desprecio de una mujer ya no constituia una ofensa tan grave para
su orgullo. A pesar de su fama de hombre casto, habia visitado en varias ocasiones a
las prostitutas de Palermo. Sin embargo, eso fue antes de convertirse en forajido y
adquirir la dignidad de un jefe de bandidos y un romantico héroe, en quien semejante
comportamiento hubiera parecido improcedente.

La Venera le acompaii6 al pequefio cuarto de estar, lleno de sillas tapizadas y de
veladores de tapas barnizadas de negro. Sobre aquellas mesitas habia fotografias de
su marido y su hija muertos, juntos y por separado. En algunas la Venera aparecia con
su familia. Las fotografias estaban enmarcadas en ovalados marcos negros, de
madera, y reveladas en tonos sepia. Giuliano se asombro de la belleza de la Venera en
aquellos felices tiempos, sobre todo cuando lucia alegres y juveniles vestidos. Habia
un retrato que la mostraba sola, luciendo un vestido rojo oscuro que a Giuliano le
llamé mucho la atencion, induciéndole a pensar stubitamente en los muchos delitos
que debia de haber cometido su marido para regalarle ropas tan elegantes.

—No mires esas fotos —pidi6 ella con una triste sonrisa—, pertenecen a un
tiempo en que yo crei que el mundo me podria hacer feliz.

Giuliano comprendi6 que le habia traido a aquella habitacion para que viera las
fotografias.

Acerco un taburete de un rincén y Giuliano se sentd. De un estuche de cuero con
adornos dorados, la Venera saco unas tijeras, una navaja y un peine. Un regalo que le
hizo el bandido Candeleria por Navidad, producto de alguno de sus delitos. Después
se fue al dormitorio y volvi6é con un lienzo blanco, que le ech6 sobre los hombros, y
con un cuenco de madera que dejo sobre una mesita proxima. Paso un jeep frente a la
casa.

—:Quieres que te traiga las armas de la cocina? —Ile pregunt6 ella—. ;Estarias
mas tranquilo?

Giuliano la mir6é muy sereno. No queria alarmarla. Ambos sabian que el jeep iba
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lleno de carabinieri que se disponian a hacer una redada en su casa. Pero €l sabia dos
cosas. Si los carabinieri se acercaban a la casa y trataban de forzar la puerta
atrancada, Pisciotta y sus hombres los liquidarian a todos. Y que antes de abandonar
la cocina, €l habia corrido la estufa, de modo que nadie pudiera levantar la trampa.

—No —contestd, tocandole suavemente el brazo—, no necesito las armas, a
menos que quieras degollarme con esa navaja.

Ambos se echaron a reir.

Y después ella emprendio el corte de pelo. Lo hizo poco a poco y con mucho
cuidado, tomando los mechones uno a uno y depositando después el cabello cortado
en el cuenco de madera. Giuliano permanecia sentado muy quieto, contemplando las
paredes de la estancia, casi hipnotizado por el leve rumor de los tijeretazos. En las
paredes se veian varias fotografias de gran tamafio del marido de la Venera, el famoso
bandido Candeleria. Pero famoso s6lo en aquella reducida zona de Sicilia, pensé
Giuliano, compitiendo ya, en su juvenil orgullo, con el muerto.

Rutillo Candeleria era un hombre muy apuesto. Tenia una despejada frente
coronada de ondulado cabello castafio pulcramente cortado. Giuliano se pregunto si
se lo habria cortado su mujer. Tenia el rostro adornado por unos poblados bigotes de
oficial de caballeria que le hacian parecer mayor, aunque apenas contaba treinta y
cinco anos cuando los carabinieri le mataron. Aquel rostro le contemplaba desde su
marco ovalado casi como si le bendijera amablemente. Sélo los ojos y la boca
traicionaban su fiereza. Y sin embargo, se advertia en sus rasgos una especie de
resignacion, como si ya supiera cual iba a ser su destino. Como todos los que
levantaban sus manos contra el mundo y le arrancaban a éste lo que querian por
medio de la violencia y el asesinato, como todos los que forjaban sus propias leyes y
trataban de gobernar con ellas a la sociedad, no tenia mas remedio que encontrar una
muerte subita.

El cuenco de madera se estaba llenando de relucientes mechones castafios que
parecian pajarillos apretujados en su nido. La Venera le tenia apoyadas las piernas en
la espalda, y Giuliano percibia su calor a través del sencillo vestido de algodoén.
Cuando se colocd delante de él para cortarle el cabello de la frente, procur6
mantenerse bien apartada de él, pero al inclinarse hacia adelante, su busto casi le r0z6
la boca y el limpio perfume de su cuerpo le provocé en el rostro una oleada de calor,
como si estuviera frente al fuego de una chimenea. La Venera se volvi6 hacia un lado,
para depositar otro mechoén en el cuenco, y por un instante su muslo le rozo el brazo,
y pese al grueso vestido negro, él noto la sedosa suavidad de su piel. Procuro
mantenerse inmovil como una roca. Ella se apoy6 en él con un poco mas de fuerza.
Para evitar meterle las manos por debajo de la falda y apresarle los muslos, Giuliano
dijo en tono de chanza:

—¢Es que somos Sansén y Dalila?
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Ella retrocedio de repente, y a Giuliano le sorprendi6 ver lagrimas en sus mejillas.
Sin pensarlo ni un momento, adelant6 las manos y la atrajo hacia si. Lentamente, ella
extendio el brazo y dejo las tijeras de plata sobre el montén de cabello castafio que
llenaba el cuenco.

Las manos de Turi se perdieron entonces bajo el negro vestido de luto y le
apresaron los calidos muslos. La inicial ternura fue la chispa que encendi6 una pasion
animal alimentada por tres afios de casta viudedad y por el dulce anhelo de un joven
que jamas habia saboreado el amor de una mujer, sino tnicamente los ejercicios
comprados de las prostitutas.

Desde el primer momento, Giuliano perdié la conciencia de si mismo y del
mundo. El cuerpo de la Venera era sensual y ardia con un calor tropical que le llegaba
a los huesos. Sus pechos, habilmente protegidos y disimulados por el negro vestido
de viuda eran mas exuberantes de lo que él habia imaginado. Al contemplar aquellos
carnosos globos ovalados, not6 que la sangre le latia con fuerza en las sienes.
Después, ambos rodaron al suelo, desnudandose y haciendo simultaneamente el amor.

—Turi, Turi —murmuraba ella una y otra vez con voz quejumbrosa, pero €l no
decia nada.

Estaba perdido en el calor y la lozania de su cuerpo. Al terminar, ella le
acompafo a la alcoba y volvieron a hacer el amor. A Giuliano le parecia increible
poder gozar del placer que le deparaba aquel cuerpo, e incluso se avergonzé un poco
de sucumbir con tanta vehemencia, tranquilizandose tan sélo cuando vio que ella se
rendia con una intensidad todavia mayor.

Cuando se quedo dormido, ella permanecio largo rato contemplando su rostro y
grabandoselo en la mente como si temiera no volverle a ver con vida. Recordaba que
la ultima noche que pasé con su marido antes de que lo mataran, se volvio de
espaldas, después de hacer el amor, y no vio la dulce expresion que siempre aparece
en el rostro de los amantes. Se volvio de espaldas porque no podia soportar el
nerviosismo que le dominaba a €l cuando estaba en la casa, su terror a ser atrapado,
que le impedia dormir, y el sobresalto que experimentaba cada vez que ella se
levantaba de la cama para preparar algo de comer o atender a alguna tarea. Por eso le
asombraba la tranquilidad de Giuliano y por eso le quiso. Le quiso porque, a
diferencia de su marido, no se llevaba las armas a la cama y no interrumpia los
transportes amorosos para prestar atencion al rumor de posibles enemigos al acecho,
no fumaba ni bebia y no le hablaba de sus temores mientras hacia el amor, sino que se
entregaba al placer con intrépida y concentrada pasion. Se levanto sigilosamente de la
cama y él no se movi6. Esper6 un momento y después se fue a la cocina para
prepararle su mejor plato.

Cuando Giuliano abandono la casa, lo hizo por la puerta principal, saliendo sin
temor, pero con las armas ocultas bajo la chaqueta. Le dijo que no pasaria a
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despedirse de su madre y le pidi6 que lo hiciera ella en su nombre y le dijera que
estaba a salvo. La Venera se asustdo de su audacia, sin saber que tenia todo un
pequefio ejército en el pueblo y sin haberse dado cuenta de que, antes de salir, él
habia dejado la puerta abierta unos segundos, para que Pisciotta estuviera sobre aviso
y neutralizase a cualquier carabinieri que acertara a pasar por alli.

Ella le besé con una timidez conmovedora y luego le pregunté en voz baja:

—¢Cuando volveras a verme?

—Siempre que venga a ver a mi madre, vendré después a verte a ti —contesto €l
—. En el monte sofiaré contigo todas las noches.

Al oir sus palabras, ella experiment6 la abrumadora alegria de haberle hecho
feliz.

No fue a visitar a la madre de Giuliano hasta el mediodia siguiente. A Maria
Lombardo le bast6 con verle la cara para saber lo que habia ocurrido. La Venera
estaba rejuvenecida. En sus oscuros ojos castafios brillaban unas manchitas negras,
sus mejillas estaban arreboladas y por primera vez se habia puesto un vestido que no
era negro. Era un vestido con volantes y adornos de cintas de terciopelo, como los
que se ponian las muchachas para ir a ver a la madre de su enamorado. Maria
Lombardo sinti6 una oleada de gratitud por la lealtad y el valor de su amiga y
también cierta satisfaccién por el hecho de que sus planes hubieran salido tan bien.
Seria un arreglo maravilloso para su hijo, una mujer que jamas le traicionaria y que
jamas le exigiria vinculos permanentes. A pesar de lo mucho que amaba a su hijo, no
estaba celosa, en absoluto. S6lo se molesto un poco cuando la Venera le conté que le
habia preparado a Turi su mejor plato —una empanada rellena con carne de conejo y
trozos de queso fuerte y aderezada con pimienta— y que habia comido por cinco
hombres, jurandole que jamas en su vida habia saboreado nada mejor.
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ncluso en Sicilia, una tierra donde los hombres se mataban unos a otros con el

mismo feroz entusiasmo con que los toreros espafioles mataban a los toros, la
locura asesina de los habitantes de Corleone inspiraba un temor universal. Las
familias rivales se exterminaban entre si por un simple olivo, los vecinos se podian
matar por la cantidad de agua que sacaban de una corriente comunal y un nombre
podia morir de amor, es decir por haber mirado con excesivo atrevimiento a la esposa
o la hija de otro. Los juiciosos «amigos de los amigos» sucumbieron también a esa
locura y sus distintas ramas se estuvieron enfrentando a muerte en Corleone hasta que
Don Croce impuso la paz.

Pero incluso en una ciudad tan sanguinaria como aquélla, Stefan Andolini se
habia ganado el apodo de Fra Diavolo, esto es, Fray Diablo.

Don Croce le mandé llamar a Corleone y le facilito instrucciones. Deberia unirse
a la banda de Giuliano y ganarse su confianza, y después permanecer con ellos hasta
que Don Croce le indicara lo que tenia que hacer. Entretanto habria de enviar
informacion sobre la verdadera fuerza de Giuliano y la lealtad de Passatempo y
Terranova. Puesto que la de Pisciotta era una lealtad a toda prueba, solo sus
debilidades reclamaban estudio. Y en caso de que se le presentara la ocasion,
Andolini debia liquidar a Giuliano.

Andolini no temia al gran Giuliano. Ademas, era pelirrojo y los pelirrojos eran tan
insolitos en Italia, que en su fuero interno él se consideraba eximido de la practica de
la virtud. Como el jugador convencido de que su sistema nunca puede fallar, Stefan
Andolini se creia tan astuto que descartaba la posibilidad de que nadie le engafiara
jamas.

Eligi6 como acompafiantes a dos jovenes picciotti, es decir, dos aprendices de
asesino que adn no habian ingresado en la Mafia, pero aspiraban a tal honor. Los tres
se trasladaron a los dominios montafieses de Giuliano portando mochilas y luparas y,
tal como era de esperar, fueron inmediatamente localizados por una patrulla de
vigilancia encabezada por Pisciotta.

Pisciotta escuchd la historia de Stefan Andolini con rostro impasible. Le cont6
Andolini que los carabinieri y la policia de seguridad le estaban buscando por el
asesinato de un agitador socialista de Corleone, lo cual era cierto. Lo que no dijo fue
que la policia y los carabinieri no tenian ninguna prueba y que solo le buscaban para
interrogarle. Sin embargo, gracias a la influencia de Don Croce, el interrogatorio no
hubiera sido exhaustivo: se habria limitado a una simple formalidad. Andolini afiadi6
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que los picciotti que le acompafiaban también eran buscados por la policia por
complicidad en el asesinato, cosa igualmente cierta. Sin embargo, mientras contaba
todo eso, Stefan Andolini empez6 a experimentar una creciente inquietud. Pisciotta le
estaba escuchando con la expresion de quien conoce de antiguo a su interlocutor o ha
oido hablar mucho de él.

Andolini dijo que habia subido al monte con la esperanza de incorporarse a la
banda de Giuliano. Y después decidio6 jugar a su mejor carta. Contaba con el refrendo
del propio padre de Giuliano. El, Stefan Andolini, era primo del gran Don Vito
Corleone de Norteamérica. Pisciotta asintié y Andolini prosiguio su relato. Don Vito
se apellidaba Andolini y habia nacido en la localidad de Corleone. Tras el asesinato
de su padre y la persecucion de que €l fuera objeto de muchacho, habia huido a los
Estados Unidos, donde se convirtio en el famoso Padrino. Cuando regresé a Sicilia
para vengarse de los asesinos de su padre, Stefan Andolini fue uno de sus picciotti.
Después Stefan visité al Don en América para recibir su recompensa y, estando alli,
conocio al padre de Giuliano, que trabajaba de albafiil en la nueva mansion que el
Don se estaba construyendo en Long Island y se hicieron amigos. Por eso, antes de
subir a la montafia, Stefan habia pasado por Montelepre para recibir la bendicion de
Salvatore Giuliano padre.

Mientras escuchaba su relato, Pisciotta adoptd una expresion pensativa.
Desconfiaba de aquel hombre, de su pelo rojo, de su cara de asesino. Y tampoco le
gustaba la pinta de los dos picciotti que acompainaban a «Malpelo», que asi le
llamaba €l siguiendo la costumbre siciliana.

—~Os llevaré hasta Giuliano —dijo Pisciotta—, pero mantened al hombro las
luparas hasta que €l os hable. No os las descolguéis sin permiso.

Stefan Andolini esbozé una ancha sonrisa y dijo afablemente:

—Yo te he reconocido, Aspanu, y me fio de ti. Quitame la lupara del hombro y
que hagan tus hombres lo mismo con mis picciotti. Cuando hayamos hablado con
Giuliano, estoy seguro de que €l nos las devolvera.

—Nosotros no somos bestias de carga para llevaros las armas —contesto Pisciotta
—. Llevadlas vosotros mismos.

Y a continuacién encabez6 la marcha a través del monte hasta llegar al escondrijo
de Giuliano, al borde del pefiasco que dominaba Montelepre.

Mas de cincuenta hombres de la banda se hallaban diseminados alrededor del
pefiasco, limpiando armas y reparando los pertrechos. Giuliano estaba sentado junto a
la mesa, con los prismaticos ante los ojos.

Pisciotta hablé con él antes de conducir a su presencia a los nuevos reclutas. Le
conto las circunstancias del encuentro, y después afiadio:

—Turi, a mi me parece un «mohoso».

—«Mohoso», en el argot siciliano, es el hombre que informa.
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—¢Y ta crees haberle visto antes? —pregunt6é Giuliano.

—~O haber oido hablar de é]l —contest6 Pisciotta—. Me resulta conocido, pero los
pelirrojos no abundan mucho por aqui. Tendria que recordarle.

—Has oido hablar de él a la Venera —dijo Giuliano serenamente—. Ella le
llamaba «Malpelo», no sabia que se apellidara Andolini. A mi también me lo mento.
Se incorpord a la banda de su marido y, al cabo de un mes, el marido muri6 en una
emboscada de los carabinieri. La Venera tampoco se fiaba de él. Dijo que era muy
fullero.

Silvestro se acercé a ellos y le susurr6 a Giuliano:

—No te fies de ese pelirrojo. Le he visto en el cuartel general de Palermo,
visitando al comandante de los carabinieri.

—Bajad a Montelepre y traed aqui a mi padre —dijo Giuliano—. Entretanto,
tenedles vigilados.

Pisciotta envio a Terranova a buscar al padre de Giuliano y luego regreso junto a
los sospechosos que estaban sentados en el suelo. Se agaché y tomé el arma de Stefan
Andolini. Otros miembros de la banda rodearon a los tres hombres, como lobos
cercando a una presa.

—No te importara que te ahorre la molestia de vigilar el arma, ;verdad? —Ile
pregunto a Andolini con una sonrisa.

Sorprendido por un instante, el otro contrajo el rostro en una mueca. Después se
encogio de hombros. Pisciotta arrojé la lupara a uno de sus hombres.

Esper6 un momento, para cerciorarse de que sus hombres estaban preparados, y
entonces se inclin6 para arrebatarles las luparas a los dos picciotti de Andolini. Uno
de ellos, mas por miedo que por malicia, dio un empujon a Pisciotta y se llevo la
mano al hombro. Inmediatamente, con la rapidez con que una serpiente saca la
lengua, en la mano de Pisciotta aparecié una navaja. Y abalanzandose sobre el
picciotto le reban6 la garganta con la navaja. Una fuente de roja sangre estalld en el
aire claro de la montafa y el picciotto lade6 el cuerpo y se desplomd. Pisciotta, que se
encontraba a horcajadas de su victima, se incling sobre ella y la remat6 con un ultimo
navajazo. Después, con una serie de rapidos puntapiés, hizo rodar el cadaver hasta
una hondonada.

—Una vez le dijiste al padre Manfredi que estabas en deuda con él. Que te podia
pedir lo que quisiera. —Giuliano recordaba muy bien su promesa. Pero ¢como se
habia enterado de ella aquel sujeto? Andolini afiadio—: Enviame junto a él y te
pedira que me respetes la vida.

—Turi —dijo Pisciotta en tono despectivo—, enviar un mensajero y recibir la
respuesta nos llevara todo un dia. ¢Acaso el franciscano ejerce en ti mas influencia
que tu propio padre?

Giuliano volvio a sorprenderles.
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—Atadle los brazos y colocadle una soga en los pies, de modo que pueda andar
pero no correr. Dadme una guardia de diez hombres. Yo mismo le acompafiaré al
convento Y, si el superior no intercede por él le dejaré hacer su ultima confesion y
luego lo ejecutaré yo mismo y entregaré su cadaver a los frailes, para que lo entierren.

Giuliano y sus hombres llegaron a la puerta del convento al amanecer, cuando los
frailes lo abandonaban para ir a trabajar a los campos. Giuliano les contempl6 con
una sonrisa en los labios. Hacia apenas dos afios, €l salia a trabajar con ellos metido
en un habito marrén y con la cabeza cubierta por un negro y abollado sombrero
americano de ala ancha. Record6 lo bien que solia pasarlo. ;Quién hubiera podido
imaginar entonces su futura fiereza? Pensé con nostalgia en aquellos dias de paz,
pasados trabajando en los campos.

El superior iba ya camino de la puerta, para saludarles. Alto, envuelto en el
habito, el anciano vacilé un instante cuando el prisionero avanzo un paso y abri6 los
brazos. Stefan Andolini corrié a abrazar al anciano, le bes6 en ambas mejillas y le
dijo:

—Padre, estos hombres van a matarme, solo usted me puede salvar.

El prior asintio y extendid los brazos hacia Giuliano, que se adelant6 para
abrazarle. De pronto lo comprendia todo. Andolini habia pronunciado la palabra
«padre» como quien se dirige no a un sacerdote, sino a su progenitor.

—Te pido la vida de este hombre como un favor especial —dijo el superior.

Giuliano le desat6 pies y brazos a Andolini y dijo:

—Es suyo.

Vencido por el miedo que llevaba en el cuerpo, Andolini se desplom¢ al suelo. El
superior le sostuvo a pesar de su fragilidad.

—Pasad al refectorio —le dijo a Giuliano—; mandaré que sirvan comida a tus
hombres y nosotros tres hablaremos de lo que hay que hacer. Mi querido hijo —le
seflal6 a Andolini—, atin no estas fuera de peligro. ;Qué pensara Don Croce cuando
se entere de esto? Tenemos que discutir juntos la cuestion; de otro modo, estas
perdido.

El superior disponia de un saloncito particular para tomar el café. Hizo servir
queso y pan a sus dos invitados.

—Uno de mis muchos pecados —le dijo a Giuliano, sonriendo con tristeza—. Yo
engendré a este hombre de muy joven. Ah, nadie conoce las tentaciones de un
parroco siciliano. Yo no pude resistirlas. El escandalo se disimulé y su madre se caso
con Andolini. Hubo mucho dinero de por medio y yo fui ascendido en la Iglesia. Pero
nadie puede predecir las ironias del Cielo. Al crecer, mi hijo se convirtio en un
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asesino. Y ésa es una de las cruces que tengo que soportar, aparte de los muchos
pecados que pesan sobre mi alma. Escichame atentamente, hijo mio —afiadio,
cambiado de tono al dirigirse a Andolini—. Te he salvado la vida por segunda vez.
Entiende bien que ahora debes tu lealtad, ante todo, a Giuliano.

»No puedes regresar junto al Don. Se preguntaria por qué Turi te perdono la vida
y mat6 en cambio a los otros dos. Sospechara que le has traicionado y eso supondria
tu muerte. Lo que debes hacer es confesarselo todo al Don y pedirle permiso para
quedarte con la banda de Giuliano. Dile que le facilitaras informacion y actuaras de
eslabon entre ella y los «amigos de los amigos». Acudiré al Don personalmente y le
expondré las ventajas de este arreglo. Le diré también que seras leal a Giuliano, pero
que eso no ira en contra de sus intereses. El pensara que vas a vender al hombre que
te ha perdonado la vida. Pero yo te digo que, si traicionas a Giuliano, caeria sobre ti
mi eterna maldicion. Y te llevaras la maldicion de tu padre a la tumba —dijo. Y
dirigiéndose a Giuliano, afiadi6—: Y ahora te pido un segundo favor, mi querido
Turi. Acepta a mi hijo en tu banda. Luchara por ti y obedecera tus ordenes, y yo te
juro que te sera fiel.

Giuliano lo medit6 detenidamente. Estaba seguro de que, con el tiempo, se podria
ganar el afecto de Andolini, y sabia que éste queria mucho a su padre, el superior del
convento. Por consiguiente, las posibilidades de traicion eran minimas, y podia
precaverse contra ellas. Stefan Andolini seria un valioso subjefe en las operaciones de
su banda, y todavia mas valioso como fuente de informacion sobre el imperio de Don
Croce.

—¢Y qué le dira usted al Don? —quiso saber Giuliano.

—Hablaré con él —contestdo el superior después de una pausa—. Teng o
influencia. Luego, ya veremos. ¢ Vas a aceptar a mi hijo en tu banda?

—Si, por el carifio que le profeso a usted y por la palabra que empefié —contestd
Giuliano—. Pero, si me traiciona, sus plegarias no seran lo suficientemente rapidas
para impedir que vaya al infierno.

Stefan Andolini habia vivido en un mundo gobernado por la desconfianza, y ésa
era tal vez la razon de que al correr del tiempo su rostro se hubiera trocado en la
imagen de un asesino. Sabia que, en los afios futuros, seria como un trapecista,
siempre en equilibrio en el alambre de la muerte. Pero no tenia otra salida. Le
consolaba pensar que el espiritu compasivo de Giuliano le habia salvado la vida.
Incluso asi, no se hacia ilusiones. Turi Giuliano era el tnico hombre que le habia
hecho temblar de miedo.

A partir de aquel dia, Stefan Andolini pasé a formar parte de la banda de
Giuliano. Y en los afios sucesivos se hizo tan famoso por su crueldad y su fervor
religioso, que el apodo de Fra Diavolo lleg6 a ser conocido en toda Sicilia. Su fervor
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religioso consistia en el hecho de ir a misa todos los domingos, generalmente en la
ciudad de Villalba, donde el padre Benjamino ejercia su ministerio sacerdotal. Y en el
confesonario, le contaba a su consejero espiritual los secretos de la banda de
Giuliano, para que el otro se los transmitiera a Don Croce. Sin embargo, callaba los
secretos que Giuliano le ordenaba no contar.
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Libro Tercero:
MICHAEL CORLEONE

1950
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1 Fiat roded la ciudad de Trapani y enfil6 la carretera del litoral. Michael

Corleone y Stefan Andolini llegaron a una villa mas grande que la mayoria,
integrada por tres edificios. Estaba cercada por un muro que so6lo tenia una abertura
por el lado de la playa. La verja estaba vigilada por tres hombres, y detras de ella
Michael distinguié a un hombre grueso que vestia un atuendo insolito en aquel lugar:
chaqueta y pantalones deportivos y un polo de punto, con el cuello desabrochado.
Mientras esperaban a que se abriera la verja, Michael vio una sonrisa en el mofletudo
rostro del otro, y se qued6 estupefacto al comprobar que aquel hombre era Peter
Clemenza.

Clemenza era, alla en Norteamérica, el principal subordinado del padre de
Michael Corleone. ;Qué estaba haciendo alli? Michael le habia visto por ultima vez
la fatidica noche en que Clemenza le entregd un arma para asesinar al capitan de la
policia y a Sollozzo, el Turco. Recordaba la expresion de tristeza que Clemenza tenia
en la cara en aquel momento.

Rebosante de sincero jubilo al ver a Michael, Clemenza le saco casi a la fuerza
del minusculo Fiat y lo abrazo calurosamente.

—Michael, qué alegria me da verte. Llevo afos esperando para decirte lo
orgulloso que me siento de ti. Hiciste un trabajo magnifico. Y ahora todos tus
problemas han terminado. Dentro de una semana estaras con la familia y daremos una
gran fiesta. Todo el mundo aguarda tu regreso, Mikey.

Contempl6 con carifio el rostro de Michael mientras le estrechaba en sus fuertes
brazos, y llegd a una conclusion. Ya no era un joven héroe guerrero. Durante su
estancia en Sicilia, el muchacho se habia convertido en un hombre. Es decir, el rostro
de Michael ya no era un libro abierto, sino que mostraba la orgullosa, hermética
expresion del tipico siciliano. Michael estaba maduro para ocupar el lugar que por
derecho le correspondia en la familia.

Michael también se alegro mucho de ver la voluminosa humanidad de Clemenza
y su ancho rostro de duras facciones. Pregunt6 por su familia. Su padre se habia
recuperado del intento de asesinato, pero su salud no era muy buena. Clemenza
sacudio la cabeza con pesadumbre.

—A nadie le sienta demasiado bien que le hagan varios agujeros en el cuerpo, por
mucho que después se recupere. Pero no es la primera vez que le pegan un tiro a tu
padre. Es como un roble. Se restablecera. Lo que les afecté a él y a tu madre fue el
asesinato de Sonny. Fue una brutalidad, Mikey, le hicieron picadillo con las
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ametralladoras. No estuvo bien, no debieron hacer eso. Actuaron por despecho. Pero
estamos elaborando planes. Tu padre te los contara cuando regreses. Todo el mundo
se alegra mucho de que vuelvas.

Stefan Andolini saludé con la cabeza a Clemenza, a quien debia de conocer de
antes. Después le estrechd la mano a Michael y dijo que debia marchar porque habia
cosas que hacer en Montelepre.

—~Qigas lo que oigas —le dijo—, recuerda esto: que yo siempre fui leal a Turi
Giuliano y que él confié en mi hasta el tltimo momento. Si le traicionan, no sera por
mi causa. —La sinceridad le hacia tartamudear—. Y a ti tampoco te traicionaré.

Michael le creyo.

—¢No quieres entrar y descansar un poco; tomar un bocado, beber algo...? —le
pregunto.

Stefan Andolini sacudi6 la cabeza. Subié de nuevo al Fiat y cruzo la verja, que
inmediatamente se cerré ruidosamente a su espalda.

Clemenza atraveso el jardin con Michael y se dirigi6 al edificio principal. Habia
hombres armados vigilando los muros y la playa por donde la finca se abria al mar.
Un pequeiio embarcadero apuntaba hacia la lejana costa de Africa y, amarrado al
mismo, se podia ver una potente lancha motora en la que ondeaba la bandera italiana.

En el interior de la villa habia dos viejas vestidas de riguroso negro, de piel
renegrida por el sol y tocadas con negras pafioletas. Clemenza les pidio que llevaran
un cuenco de fruta al dormitorio de Michael.

La terraza del dormitorio daba al Mediterraneo, cuyas azules aguas parecian
hendirse bajo el sol matinal. Las embarcaciones de pesca, de velas azules y rojas,
fluctuaban en el horizonte como pelotas que brincaran sobre el agua. Habia en la
terraza una mesita dispuesta con un mantel marrén oscuro, una cafetera de espresso y
una botella de vino tinto. Dos hombres ocupaban sendas sillas ante ella.

—Te veo cansado —dijo Clemenza—. Duerme un rato, y después te lo explicaré
todo detalladamente.

—No me vendra nada mal un descanso —contestd6 Michael—. Pero antes dime
una cosa. ¢Esta bien mi madre?

—FEstda muy bien —contest6 Clemenza—. Espera tu regreso. No podemos
decepcionarla; seria demasiado, después de lo de Sonny.

—¢Y mi padre —anadio Michael—, se ha restablecido por completo?

—Desde luego que si —contesto Clemenza, soltando una siniestra 1 carcajada—.
Las Cinco Familias se van a enterar. También €l ansia verte de vuelta, Mikey. Tiene
grandes planes para ti. No le podemos desilusionar. Asi pues, no te preocupes
demasiado por Giuliano; si aparece, nos lo llevaremos con nosotros. Si sigue
escabulléndose, le dejaremos aqui.

—¢:Son esas las ordenes de mi padre? —quiso saber el joven.
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—Un enlace se traslada diariamente en avion a Tunez, y yo me desplazo hasta alli
en lancha, para hablar con él —contest6 Clemenza—. Esas son las 6rdenes que recibi
ayer. Al principio, Don Croce nos tenia que ayudar, o por lo menos eso me dijo tu
padre cuando sali de los Estados Unidos. Pero, ¢sabes lo que ocurri6 ayer en Palermo,
después de que ti te marcharas? Alguien trat6 de liquidar a Croce. Se encaramaron
por la tapia del jardin y mataron a cuatro de sus guardaespaldas. Pero Croce no sufrio
ningun dafio. Y yo me digo, ;qué demonios esta pasando?

—Jestis —exclamé Michael, recordando las precauciones que habia adoptado
Don Croce en los alrededores del hotel—. Creo que eso es obra de nuestro amigo
Giuliano. Confio en que ti y mi padre sepais lo que estais haciendo. Estoy tan
cansado que ni siquiera puedo pensar.

Clemenza se levanté y le dio unas palmadas en el hombro.

—Ve a dormir un poco, Mikey. Después te presentaré a mi hermano. Un hombre
estupendo, igual que tu padre, tan listo y tan duro como é€l, y el que manda en esta
zona, mal que le pese a Don Croce.

Michael se desnudo y se metio en la cama. Llevaba mas de treinta horas sin
dormir y, ello no obstante, el nerviosismo le impedia descansar. A pesar de haber
cerrado las contraventanas de gruesa madera, percibia el calor del sol matinal.
Aspiraba la intensa fragancia de las flores y los limoneros y, entretanto, su mente iba
pasando revista a los acontecimientos de los ultimos dias. ;Como era posible que
Pisciotta y Andolini se movieran con tanta libertad? ;Por qué habia llegado Giuliano
a la conclusiéon de que Don Croce era su enemigo precisamente en aquel momento
tan inoportuno? Semejante error no era propio de un siciliano. Al fin y al cabo, aquel
hombre llevaba siete afios viviendo en el monte como un forajido. Era mas que
suficiente. No cabia duda de que debia anhelar una existencia mas agradable, si no
alli, si ciertamente en Norteamérica. Y estaba claro que sus planes eran ésos, de otro
modo, no querria enviar anticipadamente a su novia a los Estados Unidos. Se fe
ocurrio pensar que la respuesta a todo aquel misterio era la voluntad de Giufiano de
librar una ultima batalla. Que no temia morir en su tierra natal. Habia alli planes y
unas conspiraciones que estaban llegando a su desenlace y de los que él, Michael
Corleone, no podia tener conocimiento, motivo por el cual debia andarse con mucho
cuidado. Porque Michael Corleone no queria morir en Sicilia. El no formaba parte de
aquel mito.

Michael se despert6 en un enorme dormitorio cuyas puertas vidrieras se abrian a
un blanco balcén de piedra iluminado por el sol matinal. Bajo el balcon, el
Mediterraneo extendia hasta el horizonte una alfombra color indigo. Las manchas
carmesi de las barcas de pesca punteaban el agua hasta donde alcanzaba la vista.
Michael contemplé unos minutos aquel panorama, subyugado por la belleza del mar
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y de los majestuosos acantilados de Erice, visibles algo mas al norte.

La habitacion estaba llena de enormes muebles de estilo rustico. Habia una mesa
con una jofaina de esmalte azul y una jarra de agua. Sobre una silla vio una aspera
toalla marrén. En las paredes habia cuadros de diversos santos y de la Virgen con el
Nifio en brazos. Michael se lavé la cara y abandon6 la habitacion. Al pie de la
escalera le estaba aguardando Peter Clemenza.

—Ah, ya tienes mejor cara, Mikey —le dijo Clemenza—. Una buena comida te
devolvera las fuerzas, y después podremos hablar de negocios.

Acompafié a Michael a la cocina, que tenia una larga mesa de madera. Se
sentaron y entonces, como por ensalmo, aparecié una anciana enlutada que les sirvio
inmediatamente dos tazas de espresso. También como por ensalmo, materializé una
bandeja de huevos y embutidos y la deposit6 sobre la mesa. Después sacé del horno
una crujiente y tostada hogaza en forma de sol, tras lo cual, y sin responder a las
gracias que le dio Michael, desaparecié en una dependencia situada detras de la
cocina. En ese momento, entr6 un hombre en la estancia. Aunque mayor que
Clemenza, se parecia tanto a €l que Michael comprendié en seguida que era Don
Domenic Clemenza, el hermano de Peter. Domenic vestia de manera muy distinta a la
de su hermano: pantalones de terciopelo negro remetidos en recias botas marrones,
camisa de seda blanca con frunces en las mangas y un largo chaleco negro. Se cubria
la cabeza con una gorra de pico y tenia en la diestra una fusta que arrojo a un rincén.
Michael se levantd para saludarle y Don Domenic Clemenza le estrecho
afectuosamente en sus brazos.

Los tres se sentaron a la mesa. Don Domenic poseia una dignidad natural y un
aire de autoridad que a Michael le recordaron a su propio padre. Tenia también su
misma cortesia un poco anticuada. Estaba claro que Peter Clemenza reverenciaba a su
hermano mayor, el cual le trataba con el indulgente afecto que los hermanos mayores
suelen dedicar a los mas jovenes y un poco alocados. A Michael le parecié divertido.
Peter Clemenza era el capo-regime mas duro y de mas confianza que tenia su padre
alla en los Estados Unidos.

—Michael, es para mi un gran placer y un gran honor que tu padre, Don
Corleone, te haya encomendado a mis cuidados —dijo Don Domenic en tono muy
serio, pero afiadiendo un guifio—. Y ahora quiero que satisfagas mi curiosidad. Este
inatil hermano mio que tenemos aqui... ¢de veras son sus éxitos en América tan
grandes como €l dice? Ha subido tan alto, que yo no me fiaria de que supiera
sacrificar un cerdo como es debido. ;Es de veras el brazo derecho de Don Corleone?
Y me dice que tiene cien hombres a sus 6rdenes. ; Como puedo creer semejante cosa?

Pero, mientras hablaba, le dio a su hermano menor unas carifiosas palmadas en el
hombro.

—Todo eso es verdad —contest6 Michael—. Mi padre dice siempre que estaria
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vendiendo aceite de oliva, de no haber sido por su hermano de usted.

Todos se echaron a reir y Peter Clemenza comento:

—Yo me hubiera pasado casi toda la vida en las carceles. El me ensefi6 a pensar,
en lugar de limitarme a utilizar una pistola.

—Yo no soy mas que un pobre labriego —dijo Don Domenic, suspirando—. Es
cierto que mis vecinos me vienen a pedir consejo y dicen aqui, en Trapani, que soy un
hombre importante. Me llaman el «Infiel» porque no obedezco las 6rdenes de Don
Croce. Puede que eso no sea muy inteligente, seguramente el Padrino encontrara
algin medio de llevarse mejor con Don Croce. Sin embargo, a mi me es imposible.
Quiza sea infiel, pero s6lo con aquellos que no tienen honor. Don Croce nos vende
informacion al Gobierno, y a mi forma de ver, eso es una infamitd. Por muy sutiles
que sean las razones. Los métodos antiguos siguen siendo los mejores, Michael, tal
como podras ver cuando lleves aqui unos cuantos dias.

—No me cabe la menor duda —contest6 Michael cortésmente—. Y debo darle
las gracias por la ayuda que me esta prestando.

—Michael —dijo Peter Clemenza—, tu padre accedio a ayudar a Turi Giuliano a
salir de este pais por respeto a su padre. Sin embargo, tu seguridad es lo primero. Tu
padre aun tiene enemigos aqui. Giuliano dispone de una semana para reunirse
contigo. Pero, si no aparece, tendras que regresar solo a los Estados Unidos. Esas son
mis 6rdenes. Tenemos un avién especial esperando en Africa y podemos marcharnos
en cualquier momento. Tu debes decidir.

—Pisciotta dijo que me traeria a Giuliano muy pronto —contest6 Michael.

Clemenza lanz6 un silbido.

—:Has visto a Pisciotta? jPero si le estan buscando tanto como al propio
Giuliano! ;Como ha salido de las montafas?

—Tenia uno de esos pases especiales de color rojo firmados por el ministro del
Interior —dijo Michael, encogiéndose de hombros— Y eso también me preocupa un
poco.

Peter Clemenza sacudio la cabeza.

—Fl tipo que me ha traido aqui, ese Andolini, ¢t le conoces bien, Peter? —
pregunté Michael.

—Si1 —contest6 Clemenza—, trabajo para nosotros en Nueva York... un par de
asuntillos de poca monta; en cambio, el padre de Giuliano era de toda confianza, y un
gran maestro con el ladrillo. Lo de regresar fue una locura por parte de ambos. Pero
muchos sicilianos son asi. No pueden olvidar sus cochambrosas casitas de Sicilia.
Esta vez me he traido a dos hombres para que me ayuden. Llevaban veinte afios
ausentes. Vamos a dar un paseo por el campo cerca de Erice, una ciudad preciosa,
Mikey, y estabamos alli en medio de todas aquellas ovejas, bebiendo vino y demas, y
de pronto nos entran a todos ganas de orinar. Nos ponemos a hacerlo y, al terminar,
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los dos tios empiezan a pegar saltos de un metro, gritando como locos: «Viva
Sicilia». ¢Qué se puede hacer con esta gente? Pero asi son los sicilianos hasta el dia
en que se mueren.

—Si, pero y Andolini, ;qué? —dijo Michael.

—Es primo de tu padre —contesté Clemenza, encogiéndose de hombros—. Ha
sido uno de los puntales de Giuliano durante los ultimos cinco afios. Antes era un
estrecho colaborador de Don Croce. ;Quién sabe? Es peligroso.

—Andolini va a traer aqui a la prometida de Giuliano —dijo Michael—. Esta
embarazada. La tenemos que mandar a los Estados Unidos y, una vez alli, ella le
enviara a Giuliano una palabra clave, diciéndole que todo ha ido bien, y entonces
Giuliano se pondra en nuestras manos. ; Te parece bien?

—No sabia que Giuliano tuviera una chica —dijo Clemenza dando un silbido—.
Pero el proyecto es viable, desde luego.

Salieron a pasear al jardin. Michael vio centinelas junto a la verja y unos hombres
armados paseaban arriba y abajo por la playa. La potente lancha motora seguia
amarrada al pequefio embarcadero. En el jardin habia un grupo de hombres
aguardando a ser recibidos por Peter Clemenza. Eran unos veinte, todos ellos
tipicamente sicilianos, y con sus empolvadas ropas y sus sombreros de ala ancha
resultaban versiones, a lo pobre, de Don Domenic.

En un rincon del jardin, bajo un limonero, habia una mesa ovalada, de madera,
con sillas de mimbre a su alrededor. Clemenza y Michael tomaron asiento alli, y
después Clemenza llamo a los hombres que aguardaban. Se acercé uno de ellos y se
sentd. Clemenza le hizo preguntas sobre su vida personal. ;Estaba casado? ;Tenia
hijos? ;Cuanto tiempo llevaba trabajando con Don Domenic? ;Quiénes eran sus
parientes en Trapani? ;Habia pensado alguna vez en buscar fortuna en América? La
respuesta a esta pregunta era invariablemente afirmativa.

Una vieja vestida de negro les sirvié una enorme jarra de vino mezclado con
limones frescos. Después acerco una bandeja cargada de vasos. Clemenza ofrecia un
trago y un cigarrillo a cada entrevistado. Al terminar, cuando los hombres ya habian
abandonado el jardin, Clemenza le pregunt6 a Michael:

—¢Alguno de ellos te ha dado mala espina?

—Todos me han parecido iguales —contestdo Michael, encogiéndose de hombros
—. Todos quieren irse a los Estados Unidos.

—Necesitamos sangre nueva alla en casa —dijo Clemenza—. Hemos perdido
muchos hombres y puede que perdamos muchos mas. Cada cinco afios
aproximadamente, vuelvo por aqui y me llevo a una docena de ellos. Yo mismo les
adiestro. Trabajos sin importancia al principio: cobro de cuotas, intimidaciones,
servicios de vigilancia... Pongo a prueba su lealtad. Cuando considero que ha llegado
el momento y surge la ocasion, les doy la oportunidad de demostrar su valia. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 174



tengo mucho cuidado. A esas alturas saben que podran darse buena vida hasta el fin
de sus dias, siempre y cuando se mantengan leales. Aqui nadie ignora que vengo a
reclutar efectivos para la familia Corleone y todos los hombres de la provincia
quieren venir a verme. Pero quien los elige es mi hermano. Nadie se entrevista
conmigo sin antes haber recibido su aprobacion.

Michael contempl6 el hermoso jardin con sus flores multicolores, los perfumados
limoneros, las antiguas estatuas de dioses procedentes de excavaciones arqueologicas,
las imagenes de santos y la tapia rosada que rodeaba la villa. Era un decorado
encantador para examinar a doce apoéstoles del asesinato.

A ultima hora de la tarde, el pequefio Fiat se detuvo ante la verja de la villa y los
guardas le franquearon el paso. Andolini iba al volante y llevaba al lado a una
muchacha de largo cabello negro azabache y ovalado rostro de madona de retablo.
Cuando descendio del vehiculo, Michael advirtié que estaba encinta; aunque llevaba
el decoroso y holgado vestido propio de las sicilianas, éste no era negro, sino
estampado en una desacertada mezcla floreada de rosas y blancos. Sin embargo, su
rostro era tan bonito que el vestido no tenia importancia.

Michael Corleone se sorprendi6 al ver surgir de la trasera del coche la personilla
de Héctor Adonis. Fue éste el encargado de hacer las presentaciones. La chica se
llamaba Justina y no poseia la timidez propia de las jovenes; a sus diecisiete afios, su
rostro tenia la fuerza del de una mujer hecha, como si ya hubiera conocido las
amarguras de la vida. Estudi6o detenidamente a Michael antes de saludarle con la
cabeza. Parecia que intentara descubrir en su rostro algtn atisbo de falsedad.

Una de las viejas la acomparfio a su habitacion y Andolini sacé del automovil su
equipaje. Se reducia a una pequefia maleta que el propio Michael llevo al interior de
la casa.

Aquella noche cenaron juntos, todos menos Andolini, que ya se habia marchado
en el Fiat; Héctor Adonis se qued6. Durante la cena comentaron los planes para
trasladar a Justina a los Estados Unidos. Don Domenic dijo que la embarcacién ya
estaba lista para salir hacia Tunez; lo estaba en todo momento, pues no sabiendo
cuando llegaria Giuliano, tenian que actuar con rapidez en cuanto apareciera.

—~Cualquiera sabe qué mala gente le estara pisando los talones —dijo Don
Domenic con una leve sonrisa.

Peter Clemenza declaré que acompafiaria a Justina a Tunez y la instalaria en un
avion especial, con documentos que le permitieran entrar en los Estados Unidos sin
tropiezos. Después regresaria a la villa.

Cuando Justina llegara a Norteamérica, enviaria la palabra clave, y entonces se
iniciaria la operacion final para salvar a Giuliano.

Justina hablé muy poco durante la velada. Don Domenic le pregunto si estaba en
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condiciones de emprender viaje aquella misma noche después del largo trayecto en
automovil.

Al contestar la muchacha, Michael comprendi6 la atraccion que debia de haber
ejercido sobre Giuliano. Tenia los ardientes ojos negros, la enérgica mandibula y la
boca de las valientes mujeres sicilianas, y hablaba con la misma arrogancia que éstas.

—Viajar es mas facil que trabajar y menos peligroso que esconderse —dijo—. Si
he dormido en el monte, y en el campo con las ovejas, ;por qué no puedo hacerlo en
un barco o un avion? Seguro que no hara tanto frio. —Lo dijo con todo el orgullo de
los jovenes; sin embargo, cuando tomé la copa de vino, le temblaba la mano—. Lo
unico que me preocupa es que Turi consiga escapar. ;Por qué no podia venir
conmigo?

—Justina —le dijo Héctor Adonis carifiosamente—, no queria ponerte en peligro
con su presencia. Viajar es mas dificil para él; hay que tomar mas precauciones.

—La lancha zarpara antes del amanecer, Justina —sefiald6 Peter Clemenza—,
convendria que descansaras un poco.

—No —contestd Justina—, no estoy cansada, y los nervios no me dejarian
dormir. ;Podria beber otra copa de vino?

Don Domenic se la llen6 hasta el borde.

—Bebe, es bueno para el nifio y te ayudara a dormir mas tarde. ;Te dio Giuliano
algun mensaje para nosotros?

—Ilevo meses sin verle —contesto Justina, sonriendo con tristeza—. Soélo se fia
de Aspanu Pisciotta. No es que piense que yo le voy a traicionar, pero teme que le
puedan atrapar aprovechando la debilidad que siente por mi. La culpa la tienen todos
esos libros que lee, en los que el amor de las mujeres provoca la desgracia de los
héroes. Piensa que su amor por mi es la peor de sus debilidades y, como es natural,
nunca me cuenta sus planes.

Michael sentia deseos de averiguar mas detalles sobre Giuliano, el hombre que él
hubiera podido ser si su padre se hubiera quedado en Sicilia, el hombre que hubiera
podido ser Sonny.

—¢Como conociste a Turi? —le pregunto a Justina.

—Me enamoré de €l cuando tenia once afios —repuso ella, y rio—. De eso hace
seis, y fue el primero de su vida de forajido, aunque ya era famoso en nuestra
pequefia aldea. Mi hermano menor y yo estabamos trabajando en los campos con mi
padre y papa me dio un fajo de billetes, para que se los llevara a mi madre. Mi
hermano y yo éramos muy ingenuos y nos emocionaba tanto tener todo aquel dinero,
que se lo ensefiamos a todo el mundo. Dos carabinieri nos vieron por el camino, nos
quitaron los billetes y se pusieron a reir al ver que llorabamos. No sabiamos qué
hacer, temiamos volver a casa y también regresar junto a nuestro padre. Entonces
salié un joven de entre los arbustos. Era mas alto que la mayoria de los sicilianos y
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también mas ancho de espaldas. Se parecia a los soldados americanos que habiamos
visto durante la guerra. Llevaba una metralleta bajo el brazo, pero tenia unos ojos
castafios muy dulces. Era muy guapo. Nos preguntd: «;Por qué llorais en un dia tan
hermoso como éste, nifios? Y tu, jovencita, si te estropeas esa cara tan preciosa que
tienes, ¢quién querra casarse contigo?» Pero como reia, comprendimos que le
alegraba vernos, no sé por qué razon. Le contamos lo ocurrido y él volvio a reirse y
nos dijo que tuviéramos siempre mucho cuidado con los carabinieri, y que aquello
nos tenia que servir de leccion en la vida.

«Después le entreg6 a mi hermano un monton de liras, para que se las llevara a
nuestra madre, y a mi me dio una nota para papa. Aun recuerdo, palabra por palabra,
lo que decia: «No regafie a estos dos hijos tan preciosos que tiene, porque van a ser la
alegria y el consuelo de su vejez. La suma que les he dado es muy superior a la que
han perdido. Y sépalo bien: a partir de hoy, usted y sus hijos quedan bajo la
proteccion de Giuliano». A mi aquel nombre escrito en mayusculas me parecio muy
bonito. Lo sofié durante muchos meses. Simplemente aquella palabra: Giuliano.

»Sin embargo, lo que me indujo a quererle fue el placer que le producia hacer
buenas obras. Le encantaba ayudar a la gente. Siempre vi en €l ese mismo placer,
como si disfrutara mas dando que recibiendo. Por eso le quieren tanto en Sicilia.

—Hasta que ocurrié lo de Portella delle Ginestre —tercio serenamente Héctor
Adonis.

—Aun le siguen queriendo —contesto Justina, bajando los ojos.

—Pero, ;como volviste a encontrarle? —quiso saber Michael.

—Mi hermano mayor era amigo suyo —contesto Justina— Y, a lo mejor, mi
padre era miembro de su banda. No lo sé. S6lo mi familia, el sacerdote y Pisciotta
saben que estamos casados. Giuliano les hizo jurar a todos que guardarian el secreto,
porque teme que las autoridades me detengan.

Esas palabras sorprendieron mucho a los reunidos alrededor de la mesa. Justina se
saco un pequefio monedero del escote y lo abrié. Contenia un documento de grueso
papel color crema, con un gran sello. Se lo tendié a Michael, pero Héctor Adonis lo
tomo antes y lo leyo.

—NMaifiana estaras en los Estados Unidos —le dijo luego con una sonrisa—.
¢Puedo comunicarles la buena noticia a los padres de Giuliano?

—FEllos pensaban que esperaba un hijo sin estar casada —contesté Justina,
ruborizandose—. Y me miraban con un poco de desprecio. Si, se la puede comunicar.

—¢Has visto o leido alguna vez el Testamento que Turi guarda escondido? —le
pregunté Michael.

—No —contesto ella, sacudiendo la cabeza—. Turi jamas me habla de eso.

Don Domenic puso una cara muy seria, aunque también sentia curiosidad. Habia
oido hablar del Testamento, pens6 Michael, pero no lo aprobaba. ;Cuantas personas
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lo sabian? Desde luego, ningun siciliano. S6lo algunos miembros del Gobierno de
Roma, Don Croce, la familia de Giuliano y el circulo de sus camaradas.

—Don Domenic —dijo Héctor Adonis—, ;puedo abusar de su hospitalidad hasta
que Justina nos comunique se encuentra a salvo en Norteamérica? Entonces me
encargaré personalmente de que Giuliano reciba la noticia. Se trata s6lo de una
noche.

—Me honrara usted con ello, mi querido profesor —contest6 Don Domenic con
vehemencia—. Quédese cuanto tiempo quiera. Pero ahora conviene que nos
retiremos. Nuestra joven signora tiene que descansar un poco de su largo viaje, y yo
soy demasiado viejo para permanecer levantado tan tarde. Avanti —afiadié, con un
amplio ademan de pajaro protector reuniendo a su nidada.

Tomo a Héctor Adonis del brazo, para acompafiarle a su dormitorio, y ordené a
las criadas que atendieran a los demas huéspedes.

Cuando Michael se desperto a la mafana siguiente, Justina ya se habia marchado.

Héctor Adonis tuvo que pasar otras dos noches en la casa antes de que se
recibiera por mediacion del enlace la carta de Justina. En ella la joven decia que se
encontraba a salvo en los Estados Unidos. La carta contenia la palabra clave que
esperaba Adonis, y la mafiana de su partida, el profesor solicitd6 hablar con Michael
en privado.

Michael habia pasado dos dias de tensa espera, ansiando regresar a su vez a
Norteamérica. Lo dicho por Peter Clemenza sobre el asesinato de Sonny le habia
llenado de siniestros presagios en relacion con Turi Giuliano. En su mente, ambos
hombres se confundian entre si. Le parecian iguales porque poseian la misma
vitalidad y potencia fisica. Giuliano tenia apenas la edad de Michael, y a éste le
intrigaba su fama; por otra parte, la idea de encontrarse finalmente cara a cara con él
le llenaba de inquietud. Se preguntaba para qué querria su padre a Giuliano en los
Estados Unidos. Porque no cabia duda de que su padre se proponia algo. De otro
modo, la mision que le habian encomendado, de llevar consigo a Giuliano, no hubiera
tenido ningun sentido.

Michael bajé con Adonis a la playa, donde los guardianes les saludaron con el
habitual «Vossia», sefioria. Ninguno de ellos adopto la menor expresion de burla al
ver la minuscula estatura del elegante Héctor Adonis. La lancha motora habia
regresado y, al contemplarla mas de cerca, Michael pudo ver que era casi del tamafio
de un pequefio yate. Sus tripulantes iban armados con luparas y metralletas.

El sol de julio brillaba ardoroso y el mar estaba tan azul y sereno, que el reflejo
solar lo hacia parecer metalico. Michael y Adonis se acomodaron en sendas sillas en
el embarcadero.

—Antes de marchar, tengo que darte unas ultimas instrucciones —dijo Héctor
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Adonis en voz baja— Se trata del mas importante servicio que puedes prestarle a
Giuliano.

—Lo haré con sumo gusto —contest6 Michael.

—Tienes que tomar el Testamento de Giuliano y enviarselo a tu padre a los
Estados Unidos inmediatamente —dijo Adonis—. El sabra como usarlo. Se encargara
de que Don Croce y el Gobierno de Roma se enteren de que el documento esta a
salvo en América y desistan, ante eso, de causarle ningtin dafio a Giuliano. Lo dejaran
marchar tranquilamente.

—¢Lo tiene usted? —pregunté Michael.

El hombrecillo sonri6 timidamente y luego se echo a reir.

—El que lo tiene eres ti —dijo.

—Le han dado a usted una informacién erronea —dijo Michael asombrado—. A
mi nadie me ha entregado nada.

—Si te lo han entregado —replicé Héctor Adonis, apoyando amistosamente una
mano en el brazo de Michael. Este observo que tenia unos dedos pequefos y
delicados como los de un nifio—. Te lo dio Maria Lombardo, la madre de Giuliano.
Solo ella y yo sabemos donde esta. Ni siquiera Pisciotta lo sabe. —Vio la perpleja
expresion de Michael—. Esta en el interior de la Virgen negra —dijo—. Es cierto que
esa imagen pertenece a la familia hace muchas generaciones y es muy valiosa. Todo
el mundo la conoce. Pero a Giuliano le regalaron una reproduccion. Hueca. El
Testamento estad escrito en papel muy fino y cada pagina lleva la firma de Giuliano.
Yo le ayudé a redactarlo en los ultimos afios. Hay también algunos documentos
comprometedores. Turi siempre tuvo en cuenta cual podia ser el final y queria estar
preparado. Para ser tan joven, tenia un gran sentido de la estrategia.

—Y su madre es una gran actriz —ri6 Michael.

—Todos los sicilianos lo son —contest6 Héctor Adonis—. No nos fiamos de
nadie y fingimos delante de todo el mundo. El padre de Giuliano es de toda
confianza, desde luego, pero podria ser indiscreto. Pisciotta es el mejor amigo de
Giuliano desde su infancia, y Stefan Andolini le ha salvado la vida en sus choques
con los carabinieri, pero los hombres cambian con el tiempo, o cuando se les somete
a tortura. Por consiguiente, es mejor que no lo sepan.

—Pero confi6 en usted —apunté Michael.

—Es un honor —se limit6 a sefialar Adonis—. Pero, ;te das cuenta de lo listo que
es Giuliano? El Testamento me lo confia a mi y la vida se la confia a Pisciotta. Para
que le capturaran, le tendriamos que traicionar los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 179



17

ichael Corleone y Héctor Adonis regresaron a la villa y se sentaron bajo un

limonero en compafiia de Peter Clemenza. Michael estaba deseando leer el
Testamento, pero Héctor Adonis dijo que Andolini estaba a punto de llegar, para
devolverle a Montelepre, y Michael esper6 por si Andolini tuviera algin mensaje
para él.

Pas6 una hora. Adonis consulté su reloj con expresion preocupada.

—Seguramente habra tenido alguna averia en el coche —dijo Michael—. Ese Fiat
esta en las ultimas.

Adonis sacudio la cabeza.

—Stefan Andolini tiene corazon de asesino, pero es la puntualidad personificada.
Y es muy cumplidor. Temo que le haya ocurrido algo; ya lleva una hora de retraso. Y
yo tengo que estar en Montelepre antes de que anochezca y comience el toque de
queda.

—Mi hermano le proporcionara un automévil y un chofer —dijo Peter Clemenza.

—No —contest6 Adonis, tras reflexionar un instante—, prefiero esperar. Necesito
verle.

—:Le importa que leamos el Testamento sin usted? —preguntd6 Michael—.
¢Como se abre?

—Desde luego que no me importa —contest0 Adonis—. En cuanto a abrirlo, la
cosa es sencilla. La imagen tiene un hueco. La cabeza se soldd después de haber
colocado Turi los documentos en el interior. Basta con cortar la cabeza. Si te cuesta
leerlo, te ayudaré gustosamente. Mandame a una criada.

Michael subi6 a su dormitorio en compaiiia de Peter Clemenza. La imagen se
encontraba todavia en la chaqueta de Michael, el cual habia olvidado por completo su
existencia. La sacé del bolsillo y los dos hombres la contemplaron un instante. Los
rasgos eran netamente africanos, pero la expresion era idéntica a la de todas las
Virgenes blancas que presidian los hogares humildes de Sicilia. Michael la pondero.
Pesaba mucho: nadie hubiera podido imaginar que estuviera hueca.

Peter Clemenza se acercé a la puerta y dio una orden a una de las criadas de
abajo. La mujer aparecio en seguida con una cuchilla de carnicero. Miré un instante
al interior de la estancia y le entregé la cuchilla a Clemenza, el cual cerro6
inmediatamente la puerta, para que sus curiosos 0jos no pudieran espiarles.

Michael apoy6 la Virgen negra en la sélida mesa del tocador. Asiendo la peana
con una mano, sujetd con la otra la cabeza de la imagen. Clemenza aplico
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cuidadosamente la cuchilla al cuello de la talla, levant6 el musculoso brazo y, con un
recio golpe, cercend la cabeza, que volo al otro lado de la estancia. Un fajo de papeles
atados con una fina cinta de cuero gris broté del hueco cuello de la imagen.

Clemenza habia asestado el golpe justo en el punto en que se habia efectuado la
soldadura, pues la cuchilla no hubiera podido cortar de ningiin modo la dura madera
de olivo. Dejo la tajadera en la mesa y extrajo los papeles que contenia la decapitada
talla. Desat6 la cinta de cuero y extendi6 los papeles sobre la mesa. Eran unas
cincuenta paginas de papel cebolla, cubiertas de prieta caligrafia en tinta negra. Al pie
de cada pagina figuraba la firma de Giuliano, parecida a los descuidados garabatos
con que suelen firmar los reyes. Habia también unos documentos con sellos oficiales
del Estado, cartas con membretes del Gobierno y declaraciones con sellos notariales.
Los papeles estaban abarquillados por su encierro y Michael utilizo los dos
fragmentos de la imagen y la cuchilla para mantenerlos abiertos sobre la mesa.
Después tomo una botella de vino que habia sobre la mesita de noche y lleno
ceremoniosamente dos copas, ofreciéndole una a Clemenza. Ambos bebieron un
sorbo y luego iniciaron la lectura del Testamento.

Les llevo casi dos horas.

A Michael le asombro el que Turi Giuliano, tan joven e idealista, hubiera
sobrevivido a tantas traiciones. Michael tenia experiencia suficiente para imaginar
que Giuliano era astuto y habia elaborado sus propios esquemas a fin de llevar a cabo
su misién. De pronto se sinti6 enormemente identificado con él y comprometido en la
causa de su huida.

Lo que sin duda provocaria la caida del Gobierno democristiano de Roma no era
tanto el diario de Giuliano, donde éste referia la historia de sus ultimos siete afios,
sino los documentos que corroboraban las afirmaciones en él contenidas. ;Cémo era
posible que aquellos poderosos personajes hubieran sido tan insensatos?, se pregunto
Michael: una nota firmada por el cardenal, una carta en la que el ministro del Interior
preguntaba a Don Croce qué se podia hacer para sofocar las manifestaciones de
Ginestre, todo redactado con mucho tacto, desde luego, pero muy comprometedor a
la luz de los acontecimientos posteriores. Los elementos resultaban inofensivos por
separado, pero en conjunto formaban una montafia de pruebas mas impresionante que
las piramides.

Habia una carta llena de amables cumplidos en la que el principe de Ollorto le
aseguraba a Giuliano que las mas altas autoridades del Gobierno democristiano de
Roma le habian garantizado que harian todo lo posible por conseguir su indulto,
siempre y cuando hiciera él lo que pedian. En su carta, el principe afirmaba haber
llegado a un completo acuerdo con el ministro.

Existian también copias de unos planes operativos preparados por oficiales de alta
graduacion de los carabinieri con vistas a la captura de Giuliano, copias que habian
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sido entregadas en pago de servicios prestados.

—No me extrafia nada que no les interese apresar a Giuliano —dijo Michael—.
Los puede comprometer a todos con estos papeles.

—Voy a llevarme todo esto a Tunez inmediatamente —elijo Peter Clemenza—.
Mafiana por la noche estara ya en la caja fuerte de tu padre. —Tomo la Virgen
decapitada e introdujo de nuevo los papeles en la oquedad. Después se la guardo en el
bolsillo y le dijo a Michael—: Vamos. Si salgo ahora mismo, podré estar de regreso
por la mafiana.

Antes de abandonar la villa, Clemenza le devolvio la cuchilla a la vieja en la
cocina y ella la examino recelosamente, como buscando rastros de sangre. Echaron a
andar hacia la playa y, de pronto y con sorpresa, vieron que Héctor Adonis seguia
esperando. Stefan Andolini no habia aparecido aun.

El hombrecillo se habia aflojado el nudo de la corbata y quitado la chaqueta. Pese
a encontrarse a la sombra de un limonero, tenia la pulcra camisa blanca empapada de
sudor. Estaba, ademas, un poco embriagado por haber bebido entera la botella de vino
que habia sobre la mesa del jardin.

Saludo a Michael y a Peter Clemenza muy angustiado.

—Las traiciones finales ya se han puesto en marcha. Andolini lleva tres horas de
retraso. Tengo que ir a Montelepre y a Palermo. He de avisar a Giuliano.

—Profesor —dijo Clemenza sin inquietarse—, puede que haya tenido una averia
0 que se haya retrasado por algun asunto mas urgente, pueden haber ocurrido miles
de cosas. El sabe que usted se encuentra a salvo aqui y que esperara. Si no viene,
quédese otra noche con nosotros.

—Todo saldra mal, todo saldra mal —musitaba Adonis una y otra vez.

Finalmente les rogé que le facilitaran un medio de transporte. Clemenza dijo a
dos de los hombres que sacaran uno de los Alfa Romeo y acompafiaran a Héctor
Adonis a Palermo, ordenandoles regresar sin falta a la villa antes del anochecer.

Ayudaron a Héctor Adonis a subir al vehiculo y le tranquilizaron. El Testamento
llegaria a los Estados Unidos en veinticuatro horas, y entonces Giuliano estaria a
salvo. Una vez el automovil hubo cruzado la verja, Michael bajo con Clemenza a la
playa. Le observo mientras subia a la lancha motora y le siguié observando cuando la
embarcacion zarp6 rumbo a Africa.

—Estaré de regreso mafiana por la mafiana —le grit6 Clemenza.

Y Michael se preguntd qué ocurriria si Giuliano decidiera aparecer aquella noche.

Mas tarde, las dos viejas le sirvieron la cena. Después estuvo paseando por la
orilla hasta llegar a la altura de los guardas que vigilaban el perimetro de la
propiedad. Faltaban pocos minutos para que oscureciera y las aguas del Mediterraneo
eran de un azul intenso y aterciopelado; percibia, de mas alla del horizonte, el
perfume del continente africano, la fragancia de las flores silvestres y el olor de los
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animales salvajes.

Alli, junto al agua, no se oila el zumbido de los insectos. Aquellos bichos
necesitaban la frondosa vegetacion y el brumoso y calido aire del interior. Era casi
como si una maquina hubiera dejado de funcionar. Permanecié de pie en la playa,
aspirando la paz y la belleza de la noche siciliana, y se compadeci6 de todos los que
se movian temerosos en la oscuridad: Giuliano en sus montafias, Pisciotta con el
fragil escudo de su pase orlado de rojo cruzando las lineas enemigas, el profesor
Adonis y Stefan Andolini buscandose el uno al otro por las polvorientas carreteras de
Sicilia, y Peter Clemenza surcando el oscuro azul de las aguas camino de Tunez. Y,
por cierto, ;donde estaba Don Domenic Clemenza, que no habia aparecido a la hora
de la cena? Todos ellos eran sombras en la noche siciliana y, cuando salieran de
nuevo al escenario, el decorado ya estaria dispuesto para ofrecer la vida o la muerte
de Turi Giuliano.
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Libro Cuarto:
DON CROCE

1947
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18

1 rey Humberto de Saboya era un hombre sencillo y amable, muy querido por el
E pueblo, y acababa de aceptar el plebiscito mediante el cual se iba a decidir si
Italia seguiria siendo o no una monarquia constitucional. No deseaba seguir siendo
rey en caso de que el pueblo no le quisiera. En eso se parecia a sus antecesores. L.os
reyes de la casa de Saboya siempre fueron gobernantes poco ambiciosos y las suyas
habian sido monarquias democraticas, administradas por el Parlamento. Su falta de
apego al poder habia permitido que Mussolini y sus fascistas se aduefiaran del pais;
sin embargo, fue el Rey quien tuvo el valor de destituir oficialmente a Mussolini de
su cargo. Los expertos en politica estaban seguros de que el plebiscito se resolveria
en favor de la monarquia.

Se contaba con que la isla de Sicilia votaria mayoritariamente por el statu quo. En
aquellos momentos, las dos fuerzas mas poderosas de la isla eran Turi Giuliano, cuya
banda dominaba la zona noroccidental de Sicilia, y Don Croce Malo que, con sus
«amigos de los amigos», tenia en sus manos el resto de Sicilia. Giuliano no participo
en las estrategias de ningun partido politico. Don Croce y la Mafia trataron por todos
los medios a su alcance de conseguir la reelecciéon de los democristianos y la
continuidad de la monarquia.

Sin embargo, para asombro de todo el mundo, Italia rechaz6é la monarquia y se
convirtio en republica, y entonces los comunistas y socialistas armaron tal alboroto,
que ta Democracia Cristiana se tambaled peligrosamente y estuvo a punto de caer.
Como cabia la posibilidad de que en las siguientes elecciones se instaurara en Roma
un gobierno socialista ateo, la Democracia Cristiana ech6 mano inmediatamente de
todos sus recursos para tratar de impedirlo.

La mayor sorpresa la depar6 Sicilia, donde resultaron elegidos muchos diputados
socialistas y comunistas. En Sicilia, donde los sindicatos seguian considerandose obra
del diablo, muchos industriales y terratenientes se negaban a mantener tratos con los
sindicalistas. ;Qué habia pasado?

Don Croce estaba furioso. Su gente habia hecho bien el trabajo. Habia amenazado
y asustado a todos los campesinos de las zonas rurales, pero estaba claro que las
amenazas no habian surtido efecto. Los sacerdotes de la Iglesia cat6lica predicaban
contra los comunistas, y las monjas solo entregaban sus lotes de espaguetis y aceite
de oliva a quienes prometian votar a la Democracia Cristiana. La jerarquia catolica de
Sicilia estaba anonadada. Habia distribuido millones de liras en alimentos, pero el
astuto campesino siciliano se habia tragado el pan benéfico, para después escupir a la
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Democracia Cristiana.

El ministro del Interior, Franco Trezza, también estaba enojado con sus paisanos
sicilianos. Eran unos traidores, actuaban con astucia incluso cuando ello no les
reportaba ningin beneficio y se enorgullecian de su honor personal aunque no
tuvieran donde caerse muertos. Estaba muy desilusionado de ellos. ;Como era
posible que hubieran votado por los socialistas y los comunistas que acabarian
destruyendo su estructura familiar y expulsarian a sus dioses cristianos de todas las
impresionantes catedrales de Italia? Sélo habia una persona capaz de responder a esa
pregunta y resolver satisfactoriamente el tema de las inminentes elecciones que iba a
decidir la futura vida politica de Italia. Asi pues, mando llamar a Don Croce Malo.

Los campesinos de Sicilia que habian votado por los partidos de izquierda y en
contra de su querido Rey se hubieran quedado asombrados ante la colera de todos
aquellos altos personajes. Se hubieran sorprendido de que naciones tan poderosas
como los Estados Unidos, Francia y Gran Bretafia se preocuparan tanto por la
posibilidad de que ellos se aliaran con Rusia. Muchos jamas habian oido hablar de
Rusia.

Ante el regalo de unas elecciones democraticas por primera vez en veinte afos,
los pobres de Sicilia se limitaron a votar por los candidatos y los partidos politicos
que les habian prometido la oportunidad de comprar alguna pequefia porcion de tierra
a cambio de una minima cantidad de dinero.

Sin embargo, les hubiera horrorizado saber que su voto en favor de las izquierdas
era un voto contra su estructura familiar, contra la Virgen y la santa Iglesia catdlica,
las imagenes de cuyos santos, iluminadas con velas rojas, presidian todas las cocinas
y alcobas de Sicilia; les hubiera horrorizado saber que habian votado en favor de
convertir sus catedrales en museos y expulsar al Papa, a quien tanto amaban, de los
confines de Italia.

No. Los sicilianos habian votado no por un partido politico sino por un pedazo de
tierra para ellos y sus familias. No hubieran podido concebir mayor felicidad en la
vida. Trabajar su propia tierra, para poder quedarse con los frutos del sudor de su
frente y alimentar a sus hijos. Su suefio dorado era un trigal, una huerta en la ladera
de la montafia, una pequefia vifia, un limonero y un olivo.

El despacho del ministro del Interior en Roma era muy espacioso y estaba
amueblado con hermosas piezas antiguas. En las paredes habia fotografias del
presidente Roosevelt y de Winston Churchill. Tenia vidrieras de colores que daban a
un pequefio balcon. El ministro le escancio una copa de vino a su ilustre visitante,
Don Croce Malo.
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El ministro Franco Trezza era natural de Sicilia y un auténtico antifascista que
habia pasado mucho tiempo en las carceles de Mussolini antes de huir a Inglaterra.
Era un hombre alto y de aspecto aristocratico, con el cabello negro azabache y unas
facciones muy marcadas. Se le consideraba un auténtico héroe, pero también un
burécrata y un politico nato, lo cual constituia una insélita combinacién.

Entre sorbos de vino, empezaron a hablar del escenario politico de Sicilia y de las
inminentes elecciones regionales. El ministro Trezza le expres6 a Don Croce sus
temores. En caso de que Sicilia siguiera inclinandose hacia la izquierda en los
comicios electorales, el partido de la Democracia Cristiana podia llegar a perder la
mayoria gubernamental, y la Iglesia su situacion legal de religion oficial del Estado
italiano.

Don Croce guardaba silencio. Estaba comiendo con muy buen apetito y tenia que
reconocer que la comida romana era muy superior a la de su Sicilia natal. EI Don
inclind su majestuosa cabeza de emperador sobre el plato de espaguetis con trufas
mientras sus poderosas mandibulas masticaban inexorablemente y sin cesar. De vez
en cuando se secaba el bigotillo con la servilleta. Su nariz imperial aspiraba el aroma
de los platos servidos por los criados como si tratara de detectar la presencia de algun
veneno. Sus ojos recorrian avidos los ricos manjares que cubrian la mesa. Sigui6
guardando silencio mientras el ministro le comentaba con voz monotona distintos y
trascendentales asuntos de Estado.

La opipara comida terminé con una gran bandeja de fruta y un surtido de quesos.
Después, mientras se tomaban el café y el cofiac de rigor, el Don se dispuso a hablar.
Se revolvio incémodo en la silla y el ministro se apresur6 a acompafiarle a un salén
provisto de mullidos sillones. Ordené al criado que les acercara el café y el cofiac y
después le mando retirarse. El propio ministro le sirvié al Don el espresso, le ofrecio
un cigarro, que rechazo, y se dispuso a escuchar los sabios y sin duda acertados
consejos de su interlocutor.

Don Croce mir6 fijamente al ministro. No le impresionaba su aristocratico perfil y
tampoco sus abultados rasgos ni su energia. Ademas, su barba le parecia una
afectacion. Era un hombre que podia impresionar en Roma, pero jamas en Sicilia. Sin
embargo, en sus manos estaba consolidar el poder de la Mafia en Sicilia. En el pasado
ésta habia cometido el error de despreciar a los de Roma, y las consecuencias fueron
Mussolini y los fascistas. Don Croce no se hacia ilusiones. Un Gobierno de
izquierdas se tomaria muy en serio las reformas y trataria de eliminar el gobierno en
la sombra de los «amigos de los amigos». S6lo un gabinete democristiano mantendria
las estructuras legales que garantizaban la invulnerabilidad de Don Croce, el cual
habia accedido a trasladarse a la capital con la satisfacciéon de un curandero que visita
a una horda de implorantes tullidos, aquejados en buena parte de histeria. Sabia que
estaba en condiciones de sanar a los enfermos.
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—Puedo entregarle Sicilia en las proximas elecciones —le dijo al ministro Trezza
—. Pero necesitamos gente armada. Me tiene usted que asegurar que no actuara
contra Turi Giuliano.

—FEsa promesa no se la puedo hacer —contest6 el ministro Trezza.

—Pues es indispensable —replicé Don Croce.

—¢Qué clase de hombre es el tal Giuliano? —pregunt6 el ministro, acariciandose
la barbita—. Es demasiado joven para ser tan duro. Aun tratandose de un siciliano.

—Ah, no, es un buen chico —dijo Don Croce, pasando por alto la irénica sonrisa
del ministro y sin precisar que no conocia a Giuliano personalmente.

—No me parece posible —dijo Trezza, sacudiendo la cabeza—. Un hombre que
ha matado a diez carabinieri no puede ser un buen chico.

Era cierto. Don Croce opinaba que Giuliano habia sido muy temerario durante el
ultimo afio. Desde la ejecucion del barbero Frisella, Giuliano habia desatado su furia
contra todos sus enemigos, tanto de la Mafia como de Roma.

Empez0 por enviar cartas a los periddicos, proclamando que €l era el amo de la
Sicilia occidental, por mucho que afirmase Roma lo contrario. También cursé
diversas cartas a los carabinieri de las localidades de Montelepre, Corleone y
Monreale, con la prohibicion de patrullar por las calles pasada la medianoche,
alegando que sus hombres tenian que desplazarse a determinados lugares, para visitar
a amigos o parientes, y €l no queria que los detuvieran mientras dormian o les
pegaran un tiro al salir de casa, ni que le ocurriese a €l otro tanto cuando visitaba a su
familia en Montelepre.

Los periddicos publicaban las cartas con grandes alardes tipograficos. ;Salvatore
Giuliano prohibia el empleo de la cassetta? ;El bandido impedia a la policia patrullar
legalmente por las ciudades de Sicilia? Qué desfachatez. Qué escandalosa
desvergiienza.;Acaso se habia creido aquel muchacho que era el rey de Italia?
Algunos chistes ilustrados mostraban a los carabinieri ocultos en una calleja de
Montelepre mientras la impresionante figura de Giuliano aparecia en la plaza.

Como es natural, el maresciallo de Montelepre sélo podia hacer una cosa. Todas
las noches enviaba a sus hombres a patrullar calles. Noche tras noche, su guarnicion,
cuyos efectivos se elevaban ya a cien hombres, permanecia en estado de alerta,
vigilando los accesos a la ciudad, para que Giuliano no pudiera organizar un ataque.

Sin embargo, en la tnica ocasion en que el maresciallo envio a sus carabinieri al
monte, Giuliano y sus cinco jefes Pisciotta, Terranova, Passatempo, Silvestro y
Andolini, cada uno de ellos encabezando un grupo de cincuenta hombres, les
tendieron una emboscada. Giuliano no tuvo la menor compasion y seis carabinieri
resultaron muertos. Otros destacamentos tuvieron que emprender la retirada bajo el
fuego de las ametralladoras y los fusiles.

Aunque Roma se indigno, era precisamente aquella temeridad de Giuliano lo que
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en esos momentos les podia sacar a todos del apuro, suponiendo que Don Croce
consiguiera convencer a aquel insensato ministro del Interior.

—Confie en mi —Ie dijo Don Croce al ministro Trezza—. Giuliano nos puede ser
muy util. Yo le convenceré de que declare la guerra a los partidos comunista y
socialista de Sicilia. Atacara sus cuarteles generales, eliminara a sus organizadores.
Sera mi brazo militar en vasta escala. Y después, como es 16gico, mis «amigos» y yo
haremos el necesario trabajo que no puede hacerse en publico.

El ministro Trezza no pareci6 escandalizarse ante aquella propuesta, pero dijo con
arrogancia:

—Giuliano ya se ha convertido en un escandalo nacional. Internacional incluso.
Tengo sobre mi escritorio un plan del jefe de Estado Mayor del ejército; ese plan
contempla la utilizacion de las fuerzas armadas, para eliminarle. Hemos puesto un
precio de diez millones de liras a su cabeza. Mil carabinieri estan a punto de
trasladarse a Sicilia para reforzar los efectivos ya existentes. ¢ Y usted me pide que le
proteja? Mi querido Don Croce, yo esperaba que usted consiguiera entregarnoslo tal
como ha hecho ya con otros bandidos. Giuliano es la vergilienza de Italia. Todo el
mundo piensa que es preciso acabar con él.

Don Croce tom6 un sorbo de espresso y se secO el bigote con los dedos. La
hipocresia romana estaba a punto de hacerle perder los estribos. Sacudio lentamente
la cabeza.

—Turi Giuliano nos es mucho mas util vivo, en el monte, realizando heroicas
hazafias. Los sicilianos le adoran y rezan por su alma y por su seguridad. Ningun
hombre de mi isla le traicionaria. Y ademas, €l es mucho mas listo que todos los
demas bandidos. Tengo espias en su campamento, pero es tanta la atraccién que
ejerce sobre ellos su personalidad, que ya no sé en qué medida me son leales. Esa es
la clase de hombre de quien se habla. Inspira afecto a todo el mundo. Si envia usted a
mil carabinieri y fracasa la operacion, como ya han fracasado otras, ;qué ocurrira?
Le diré una cosa: si Giuliano decide ayudar a los partidos de izquierda en las
proximas elecciones, perdera usted Sicilia y, como sin duda debe ya de saber, su
partido perdera Italia. —Hizo una prolongada pausa, mirando fijamente al ministro
—. Hay que llegar a un entendimiento con Giuliano.

—:Y quién se encargara de concertarlo? —pregunt6 el ministro Trezza con
aquella cortés sonrisita de superioridad que tanto despreciaba Don Croce. Era una
sonrisa romana, y aquel hombre era siciliano. El ministro afiadio—: Sé de buena tinta
que Giuliano no le tiene a usted la menor simpatia.

—En estos ultimos tres afios —dijo Don Croce, encogiéndose de hombros— ha
tenido inteligencia suficiente para olvidar rencores. Y, ademas, tengo una conexién
con él. El doctor Héctor Adonis es de los mios y es también el padrino y el mas fiel
amigo de Giuliano. El sera mi intermediario y concluira la paz con nuestro hombre.
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Pero necesito que me dé usted seguridades concretas.

—Le gustaria que le firmara una carta, diciendo que aprecio mucho al bandido al
que estoy intentando atrapar? —pregunto el ministro en tono sarcastico.

Una de las mayores cualidades del Don consistia en no darse jamas por enterado
de los comentarios ofensivos y de las faltas de respeto, que, sin embargo, conservaba
por siempre en el corazon.

—No —contesto, el rostro de caoba convertido en una mascara inescrutable—.
Bastara con que me facilite una copia de los planes del Alto Estado Mayor para la
eliminacion de Giuliano. Y otra de la orden que usted ha firmado para el envio a la
isla de mil carabinieri de refuerzo. Se las mostraré a Giuliano y le prometeré que no
llevara usted adelante esos propositos si él nos ayuda a educar a los electores
sicilianos. Eso no puede comprometerle a usted mas adelante, pues siempre podra
alegar que la copia le fue robada. Ademas, le prometeré a Giuliano que, en caso de
que la Democracia Cristiana gane las proximas elecciones, le sera concedido el
indulto.

—Ah, eso no —dijo el ministro Trezza—. La concesion de un indulto rebasa mis
atribuciones.

—Una promesa no rebasa sus atribuciones —replic6 Don Croce—. Y después, si
se puede hacer, pues muy bien. Y si no es posible, le comunicaré la mala noticia.

El ministro comprendié por fin. Vio, tal como Don Croce trataba de hacerle ver,
que, a la larga, el Don tendria que librarse de Giuliano, que ambos no podian
coexistir en Sicilia. Y que Don Croce asumiria toda la responsabilidad y €l no tendria
que preocuparse por la solucion del problema. Que se podian hacer promesas con
impunidad. Que bastaba con entregarle a Don Croce sendas copias de ambos planes
militares.

El ministro reflexioné en silencio. Don Croce inclin6 hacia él su poderosa cabeza
y le dijo:

—Le ruego que haga todo lo posible para que se otorgue el indulto.

El ministro paseaba de un lado a otro de la estancia, estudiando las
complicaciones que podrian surgir. Don Croce permanecia inmovil, sin prestar
atencion a los paseos del otro.

—Prométale el indulto en mi nombre —dijo el ministro—, pero sepa ya desde
ahora que va a ser muy dificil. El escandalo podria ser excesivo. Si los periodicos se
enteraran de esta reunion, me desollarian vivo y tendria que retirarme a mi granja de
Sicilia, a recoger bofigas y trasquilar ovejas. ¢Es realmente necesario que le entregue
las copias de esos planes y de mi orden?

—Sin ellas no se podria hacer nada —contest6 Don Croce. Su voz de tenor era
tan poderosa y convincente como la de un gran cantante—. Giuliano necesita alguna
prueba de que usted y yo somos amigos, y alguna recompensa anticipada a cambio de
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sus servicios. Conseguiremos ambas cosas cuando yo le muestre los planes y le
prometa que no se llevaran a la practica. Entonces él podra actuar con la misma
libertad de antes, sin tener que luchar contra un ejército y unos efectivos policiales
extraordinarios. El hecho de que yo tenga en mi poder los planes probara mi relacion
con usted y, suspendidos esos planes, quedara demostrada la influencia que ejerzo en
Roma.

El ministro Trezza le ofrecié a Don Croce otra taza de espresso.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Confio en su amistad. La discrecion lo es todo.
Pero me preocupa su seguridad. Cuando Giuliano cumpla su misién y no reciba el
indulto, le hara a usted responsable de ello.

El Don asintié con su imponente cabeza, pero no dijo nada. Se limité a beberse el
espresso. El ministro le observo detenidamente, y después afiadio:

—Ustedes dos no pueden coexistir en una isla tan pequena.

—Yo le haré sitio —contest6é el Don, sonriendo—. Tenemos mucho tiempo por
delante.

—Bien, bien —dijo el ministro Trezza—.Téngalo muy en cuenta. Si puedo
prometerle a mi partido los votos de Sicilia en las proximas elecciones y si después
consigo resolver el problema de Giuliano a mayor gloria del Gobierno, no tengo que
decirle como me encumbraré en la politica italiana. Sin embargo, por muy alto que
suba, jamas me olvidaré de usted, mi querido amigo. Siempre gozara usted de mi
confianza.

Don Croce desplaz6 su enorme mole en el sillon y se preguntd si mereceria
realmente la pena convertir a aquel zopenco de siciliano en primer ministro de Italia.
Sin embargo, su misma estupidez seria una ventaja para los «amigos de los amigos»
y, en caso de que cometiera alguna traicion, seria facil destruirle. Con aquella
sinceridad suya que tan justa fama le habia reportado, le dijo:

—Le agradezco su amistad y haré cuanto esté en mi mano por favorecerle.
Estamos de acuerdo. Yo salgo hacia Palermo mafiana por la tarde, y le agradeceria
muchisimo que por la mafiana me enviara al hotel los planes y demas documentos. En
cuanto a Giuliano, si no puede usted conseguirle el indulto una vez haya realizado su
trabajo, yo me encargaré de que desaparezca. Enviandole quizas a los Estados Unidos
o a cualquier otro lugar donde no pueda causarle a usted ningun quebradero de
cabeza.

Y asi se despidieron el siciliano Trezza, que se habia propuesto defender a la
sociedad, y Don Croce, en cuya opinion las estructuras y las leyes de Roma eran un
instrumento diabolico destinado a esclavizarle. Porque Don Croce creia en la libertad,
en su libertad personal, ganada a pulso sin la intervencion de terceros, y basada en el
respeto que le tenian sus paisanos sicilianos. Era una pena, pensé Don Croce, que el
destino le hubiera enfrentado a Turi Giuliano, un hombre de los que a él le gustaban,
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no como aquel ministro hipdcrita y bribon.

De vuelta en Palermo, Don Croce mandé llamar a Héctor Adonis y le habl6 de su
reunion con Trezza y del acuerdo a que ambos habian llegado. Después le mostro las
copias de los planes elaborados por el Gobierno para acabar con Giuliano. El
hombrecillo se inquiet6 muchisimo, tal como el Don esperaba que ocurriera.

—EI] ministro me ha prometido que desautorizara esos planes y nunca se llevaran
a la practica —dijo Don Croce—. Pero su ahijado debera utilizar todo su poder para
influir en los resultados de las proximas elecciones. Tiene que mostrarse fuerte y
firme y no ocuparse tanto de los pobres. Tiene que pensar en su propio pellejo. Tiene
que comprender que cualquier alianza con Roma y el ministro del Interior es una gran
oportunidad. Trezza ejerce autoridad sobre los carabinieri, la policia y los jueces. Es
posible que algun dia llegue a ser jefe del Gobierno. Si eso ocurriera, Turi Giuliano
podria regresar al seno de su familia y quizas incluso abrirse camino en el campo de
la politica. Los sicilianos le adoran. Pero, de momento, debe perdonar y olvidar.
Cuento con que sabra usted convencerle.

—Pero, ;como puede creer en las promesas de Roma? —pregunt6 Héctor Adonis
—, Turi siempre ha luchado en favor de los pobres. De ningin modo querra hacer
nada contra sus intereses.

—No creo que sea comunista —replicé Don Croce con aspereza— Prepareme un
encuentro con Giuliano —afadié—. Yo le convenceré. Somos los dos hombres mas
poderosos de Sicilia. ;Por qué no ibamos a colaborar? Se ha negado a ello otras
veces, pero los tiempos cambian. Ahora eso va a ser su salvacién y también la
nuestra. Los comunistas nos aplastarian a los dos con anadlogo placer. Un Estado
comunista no se puede permitir el lujo de un héroe como Giuliano o de un villano
como yo. Acudiré a verle donde €l quiera. Y digale que le garantizo las promesas de
Roma. Si la Democracia Cristiana gana las proximas elecciones, yo le conseguiré el
indulto. Empefio en ello mi vida y mi honor.

Héctor Adonis comprendi6 esas ultimas palabras. En caso de que las promesas
del ministro Trezza no se cumplieran, Don Croce incurriria en la célera de Giuliano.

—¢Me puedo llevar estos planes para mostrarselos a Giuliano? —pregunto.

Don Croce reflexion6 un instante. Le constaba que jamas los recuperaria y
entregandolos le daba a Giuliano una poderosa arma para el futuro.

—Mi querido profesor —contest6 sonriendo—, pues claro que se los puede
llevar.

Mientras aguardaba a Héctor Adonis, Turi Giuliano empez6 a pensar en su futura
actuacion. Sabia que las elecciones y la victoria de los partidos de izquierdas

www.lectulandia.com - Pagina 192



obligarian a Don Croce a pedirle ayuda.

En los ultimos tres afios, Giuliano habia distribuido entre los pobres cientos de
millones en efectivo y en comida en su rincon de Sicilia, pero sélo podria ayudarles
de veras en caso de que ostentara cierto poder.

Los libros de economia y politica de Adonis le habian causado mucha inquietud.
La historia demostraba que los partidos de izquierda eran la tnica esperanza de los
pobres en todos los paises menos en Norteamérica. Aun asi, él no podia aliarse con
ellos. Los odiaba porque iban contra la Iglesia y se burlaban de los tradicionales
vinculos familiares de los sicilianos. Y sabia, ademas, que un Gobierno socialista
pondria mas empefio que los cristianodemacratas en aplastarle.

Era de noche y Giuliano estaba contemplando las hogueras de sus hombres,
diseminadas por la montafia. Desde el pefiasco que dominaba Montelepre, podia oir
de vez en cuando algunos retazos de la musica que transmitian los altavoces de la
plaza del pueblo. Penso por un instante que, cuando llegara su padrino y una vez
resueltos los asuntos pendientes, bajaria con €l y visitaria a sus padres y a la Venera.
No tenia miedo. Al cabo de tres afios, dominaba por completo todos los movimientos
de la provincia. El destacamento de carabinieri de la ciudad estaba constantemente
vigilado y, ademas, llevaria consigo bastantes hombres para provocar una matanza en
caso de que los carabinieri se atrevieran a acercarse a la casa de su madre. En la
propia Via Bella vivian muchos partidarios suyos que disponian de armas.

Cuando llegé Adonis, Turi Giuliano le acompafié al interior de la gran cueva
iluminada con linternas del ejército norteamericano y acondicionada con una mesa y
varias sillas. Héctor Adonis le abrazo6 y le entregd una pequefia bolsa de libros, que él
acepto agradecido. Adonis le dio también una cartera de documentos.

—Creo que te pareceran interesantes. Debes leerlos inmediatamente.

Giuliano extendio los documentos sobre la mesa de madera. Eran las 6rdenes,
firmadas por el ministro Trezza, que autorizaban el envio de otros mil carabinieri a
Sicilia para luchar contra la banda de Giuliano. Estaban también los planes
elaborados por el jefe del Alto Estado Mayor del ejército. Giuliano lo estudié todo
con expresion muy seria. No tenia miedo; so6lo se veria obligado a adentrarse un poco
mas en la montafia. De todos modos, la advertencia era muy oportuna.

—¢Quién te los ha conseguido? —quiso saber.

—Don Croce —contestd Adonis—. Los ha recibido de manos del propio ministro
Trezza.

La noticia no parecid sorprender demasiado a Turi, el cual esbozaba incluso una
leve sonrisa.

—¢Es para asustarme? —pregunt6—. La montafia es muy grande. Los hombres
que envien pueden ser liquidados, y yo me echaré a dormir debajo de un arbol.

—Don Croce quiere reunirse contigo en un lugar que tu elijas —dijo Adonis—.
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Estos planes son una muestra de su buena voluntad. Quiere hacerte una propuesta.

—¢Y t, mi padrino, me aconsejas que converse con Don Croce? —inquiri6 Turi,
mirando a Héctor fijamente.

—Si —se limit6 a contestar Adonis.

Turi Giuliano asintio.

—Entonces nos reuniremos en tu casa de Montelepre. ;Estas seguro de que Don
Croce querra correr ese riesgo?

—:Y por qué no? —replico Adonis muy serio—. Le daré mi palabra de que
estara a salvo. Y tendré tu palabra, en la que confio mas que en cosa alguna del
mundo.

—Como yo en la tuya —contestd Giuliano, estrechando en las suyas las manos de
Héctor—. Gracias por estos documentos y por los libros que me has traido. ;Me
ayudaras a estudiar alguno de ellos esta noche, antes de marcharte?

—Pues claro —contestd Héctor Adonis.

Y se paso el resto de la noche explicandole a su ahijado con su sonora voz de
profesor, los pasajes dificiles de los libros que le habia traido. Giuliano escuchaba
con atencion y le hacia preguntas. Parecian el maestro y el colegial de antafo.

Aquella noche Héctor Adonis le sugirio a Giuliano que redactara un Testamento,
una especie de diario que diese cuenta del quehacer de la banda y especificara todos
los acuerdos secretos concertados entre Giuliano por una parte y Don Croce y el
ministro Trezza por otra. Ello constituiria para él una garantia de proteccion.

A Giuliano le encant6 la idea. Aunque el documento no tuviera ninguna fuerza,
incluso aunque se perdiera, sofiaba con que algun dia, tal vez al cabo de cien afios lo
descubriera otro rebelde. Del mismo modo que él y Pisciotta habian descubierto los
huesos del elefante de Anibal.
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1 histérico encuentro se celebré dos dias mas tarde. Y durante ese breve lapso de

tiempo, corrieron por todo Montelepre rumores de que el gran Don Croce Malo
iba a trasladarse alli, sombrero en mano, para reunirse con el gran Turi Giuliano, el
héroe de la region. Nadie supo como se divulgo el secreto. Quiza se debi6é a las
extraordinarias medidas de precaucion adoptadas por Giuliano con vistas al
encuentro. Sus patrullas establecieron un servicio de vigilancia en la carretera de
Palermo, y casi cincuenta de sus hombres, unidos por vinculos de sangre a los
habitantes de Montelepre, acudieron a visitar a sus parientes y pernoctaron en sus
casas.

Passatempo fue enviado con sus nombres a vigilar el cuartel de Bellampo e
inmovilizar a los carabinieri en caso de que éstos se atrevieran a salir. Los hombres
de Terranova montaban guardia por su parte en la carretera de Castellammare y
Trapani. El cabo Canio Silvestro se encontraba apostado en un tejado con sus cinco
mejores tiradores y una ametralladora camuflada entre los cafiizos que muchas
familias de Montelepre utilizaban para secar los tomates.

Don Croce se presentd al anochecer, en un gran turismo Alfa Romeo que se
detuvo frente a la casa de Héctor Adonis. Le acompafiaban su hermano el padre
Benjamino y dos hombres armados que se quedaron en el automévil con el chofer.
Héctor Adonis les estaba aguardando en la puerta, mas elegante que nunca con su
traje gris a la medida, confeccionado en Londres, y una corbata a rayas rojas y negras
que destacaba sobre su camisa deslumbradoramente blanca. Su estampa contrastaba
vivamente con la del Don, vestido con mas desalifio que de costumbre, con su
enorme circunferencia rodeada por unos pantalones que le daban el aspecto de un
gigantesco pato, una camisa desabrochada y una gruesa chaqueta negra que ni
siquiera alcanzaba a cerrarse por delante y permitia ver los sencillos tirantes blancos
de cinco centimetros de ancho que le sostenian los pantalones. Iba calzado con unas
zapatillas.

El padre Benjamino llevaba su sotana habitual y un polvoriento sombrero negro
en forma de cacerola. Bendijo la casa antes de entrar, haciendo la sefial de la cruz y
murmurando unas oraciones.

Héctor Adonis era el propietario de la casa mas bonita de Montelepre y estaba
muy orgulloso de ello. Los muebles eran franceses y los cuadros, cuidadosamente
seleccionados, pertenecian a artistas italianos contemporaneos, de segunda fila. La
vajilla era alemana, y la criada, una italiana de mediana edad, se habia adiestrado en
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Inglaterra antes de la guerra. Mientras los tres hombres se sentaban en el salon,
aguardando la llegada de Giuliano, la criada les sirvio café.

Don Croce se sentia absolutamente seguro. Sabia que Giuliano no afrentaria a su
padrino faltando a su palabra. El Don saboreaba el encuentro por anticipado y con
auténtico placer. Por fin podria ver y juzgar por si mismo la verdadera grandeza de
aquel astro naciente. Y, sin embargo, hasta él se sorprendio del sigilo con que penetr6
Giuliano en la casa. Ni un solo rumor en la calle adoquinada, ni un solo ruido de
puerta que se abriera o cerrara. Giuliano aparecié de repente bajo el arco que daba
acceso al comedor. Don Croce se qued6 asombrado de su apostura.

La vida en el monte le habia ensanchado el pecho y afinado el rostro todavia
ovalado, pero de mejillas enjutas y prominente barbilla. Sus ojos de estatua eran de
un castafio dorado y tenian una curiosa orla plateada que parecia engastar el globo del
ojo en la cuenca. Vestia, ademas, unas prendas muy favorecedoras: pantalones de
pana, camisa blanca recién planchada y una cazadora de terciopelo rojo oscuro,
desabrochada, bajo la cual asomaba la pistola automatica que siempre llevaba al
cinto. Parecia jovencisimo, apenas un chiquillo, aunque tenia ya veinticuatro afos.

¢Coémo era posible que aquel muchacho hubiera desafiado a Roma, superado en
ingenio a los «amigos de los amigos», inspirado la lealtad del sanguinario Andolini,
mantenido a raya al brutal Passatempo, conquistado una cuarta parte de Sicilia y
logrado el afecto de las gentes de toda la isla? Don Croce sabia que Giuliano era
sobremanera valiente, pero Sicilia estaba llena de hombres valientes que habian
acabado prematuramente en la tumba, victimas de la traicion.

Y entonces, mientras Don Croce se formulaba esas preguntas, Turi Giuliano hizo
algo que le alegro el corazon y le hizo comprender que no se habia equivocado en su
deseo de convertir a aquel muchacho en su aliado. Entro en la estancia y, acercandose
a Don Croce, dijo:

—Bacia tu mani.

Era el tradicional saludo del campesino siciliano al hombre de superior nivel
social, un sacerdote, un terrateniente o un aristocrata: «Beso tu mano». Giuliano
estaba sonriendo afablemente. Sin embargo, Don Croce comprendi6 muy bien el
sentido de su saludo. No era una muestra de pleitesia y ni siquiera de respeto a su
edad. Era porque el Don se entregaba a su poder y él queria agradecerle la confianza.
Don Croce se levanté lentamente y sus mofletudas mejillas adquirieron un color
todavia mas oscuro, a causa del esfuerzo.

Después abraz6d a Giuliano. Y, mientras lo hacia, repard en el rostro de Héctor
Adonis, radiante de orgullo porque su ahijado acababa de demostrar que era todo un
caballero.

Pisciotta cruzo el arco y observd la escena con una leve sonrisa en su melancélico
rostro. Su apostura era también muy notable, pero contrastaba vivamente con la de
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Giuliano. Su enfermedad pulmonar le habia enflaquecido el cuerpo y afilado las
facciones. Los huesos de su rostro parecian comprimidos por la piel aceitunada.
Llevaba el liso cabello negro cuidadosamente peinado, mientras que Giuliano lucia el
suyo, castafio, muy corto y como si fuera un casco.

Por su parte, Turi Giuliano, que esperaba sorprender al Don con su saludo se
quedo sorprendido a su vez ante la total comprensiéon y afectuosa aceptacion que
aquél le habia demostrado. Observo la enorme humanidad de Don Croce y se puso en
guardia. Era un hombre peligroso. No sélo por su fama sino por la aureola de poder
que le rodeaba. Su voluminoso cuerpo, que hubiera tenido que resultar grotesco,
irradiaba una calida energia que llenaba toda la estancia. Y, cuando el Don hablo, la
sonora voz surgio de su impresionante cabeza casi con la magia de la musica coral.
Cuando pretendia convencer a alguien, ejercia una extrafia fascinacién, mezcla de
sinceridad, fuerza y exquisita cortesia, muy insolita en un hombre que daba la
sensacion de ser muy rudo en todo lo demas.

—Llevo afios observandote y he esperado largamente este dia. Ahora que por fin
ha llegado, cumples todas mis expectativas.

—Me siento muy halagado —contestd0 Giuliano. Pero midio las siguientes
palabras, sabiendo exactamente lo que se esperaba de él—. Siempre he esperado que
pudiéramos ser amigos.

Don Croce asintié y paso a exponerle el acuerdo a que habia llegado con el
ministro Trezza. En caso de que Giuliano contribuyera a «educar» al pueblo de Sicilia
para que votara de forma apropiada en las inminentes elecciones, se encontraria el
medio de otorgarle el indulto. Entonces podria regresar junto a su familia convertido
en un ciudadano corriente y dejaria de ser un bandido. Como prueba de la realidad
del acuerdo, el ministro Trezza le habia entregado al Don unas copias de los planes
elaborados para su captura. El Don levantd su poderosa mano para mejor subrayar lo
que iba a decir.

—Si estas de acuerdo, el ministro vetara esos planes. No habra ninguna
expedicion del ejército y no se enviaran a Sicilia los mil carabinieri.

Don Croce observé que Giuliano le escuchaba atentamente, pero no parecia
sorprenderse.

—Toda Sicilia conoce tu preocupacion por los pobres —afiadio—. Cabria
imaginar que apoyaras a los partidos izquierdistas. Pero yo sé que crees en Dios y que
por encima de todo eres siciliano. ¢Quién no conoce el amor que sientes por tu
madre? ;Quieres de veras que los comunistas gobiernen Italia? ;Qué ocurriria con la
Iglesia? ¢Qué ocurriria con la familia? Los jovenes de Italia y de Sicilia que
combatieron en la guerra se han contagiado de creencias extranjeras y doctrinas
politicas que no tienen cabida en esta tierra. Los sicilianos sabran encontrar por sus
propios medios un destino mejor. ;Y quieres de veras un Estado todopoderoso que no
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tolerara la menor rebeldia de sus individuos? Un Gobierno izquierdista organizaria
sin duda una vasta campafia contra nosotros dos, porque, ;acaso N0 SOmMOS NOSOtros
los que de verdad mandamos en Sicilia? Si los partidos izquierdistas ganan las
proximas elecciones, podria llegar un dia en que los rusos vinieran a decirnos en las
aldeas de Sicilia quién puede ir a la iglesia. Nuestros nifios tendrian que acudir a
escuelas donde les ensefiarian que el Estado esta por encima de los sacrosantos padre
y madre. ; Merece eso la pena? No. Ahora es el momento de que todos los auténticos
sicilianos defiendan su familia y su honor contra el Estado.

Se produjo una inesperada interrupcion. Pisciotta, apoyado todavia en el arco,
dijo en tono sarcastico:

—A lo mejor los rusos nos concederan el indulto.

Un viento helado recorri6 el cerebro del Don, pero éste no dio la menor muestra
de haberse enojado con aquel insolente petimetre del bigotito. Estudié a aquel
hombre. ;Por qué habia querido llamar la atencion precisamente en aquel momento?
¢Por qué habia querido que el Don se fijara en é1? Don Croce se pregunto si le podria
ser util. Su infalible instinto percibié el olor de la corrupcién en aquel fidelisimo
lugarteniente de Giuliano. Tal vez fuera la enfermedad pulmonar o quiza su cinismo.
Pisciotta era un hombre que jamas se fiaba de nadie por completo, siendo pues, por
definicion, un hombre en quien nadie podia confiar tampoco por completo. Don
Croce analizo todas estas cuestiones antes de contestar:

—:Cuando alguna nacion extranjera ha ayudado a Sicilia? —dijo—. ¢;Cuando ha
hecho justicia un extranjero a un siciliano? Los jévenes como tu —afadio,
dirigiéndose a Pisciotta— son nuestra uUnica esperanza. Astutos, valientes y
orgullosos de su honor. Durante miles de afios, esos jovenes se han unido a los
«amigos de los amigos», para luchar contra los opresores y buscar la justicia por la
que ahora lucha Turi Giuliano. Ha llegado el momento de que nos unamos para
proteger a Sicilia.

Giuliano parecia inmune al poder de la voz del Don.

—Pero nosotros siempre hemos luchado contra Roma y los hombres que nos han
enviado para que nos gobiernen —contestd Giuliano con deliberada brusquedad—.
Ellos siempre han sido nuestros enemigos. ;Y ahora nos pide usted que les ayudemos
y confiemos en ellos?

—Hay ocasiones en que conviene hacer causa comun con el enemigo —contestd
Don Croce gravemente—. Los democristianos son los menos peligrosos para
nosotros en caso de que ganen las elecciones de Italia. Nos conviene por tanto que
gobiernen ellos. ;Podria haber algo mas sencillo de entender? —Hizo una breve
pausa. Y después afiadio—: Los izquierdistas jamas te concederan el indulto, de eso
puedes estar seguro. Son demasiado hipocritas, demasiado implacables, no
comprenden el caracter siciliano. Los pobres tendran ciertamente sus tierras, pero,
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¢podran quedarse con sus cosechas? ;Te imaginas a nuestra gente trabajando en una
cooperativa? Santo cielo, pero si son capaces de pelearse por el manto que llevara la
Virgen en la procesién; que si unos lo quieren blanco, que si otros lo quieren rojo...

Todo ello lo dijo Don Croce con el irénico ingenio del hombre que quiere
patentizar que esta exagerando, pero que se comprenda al mismo tiempo que la
exageracion contiene una buena dosis de verdad.

Giuliano le escucho6 con una leve sonrisa en los labios. Sabia que algtn dia podia
ser necesario liquidar a aquel hombre, pero la presencia y el poder de su personalidad
le inspiraban tanto respeto, que se estremeci6 ante aquella idea. Como si, el mero
hecho de pensarlo, fuera un ataque a su propio padre, a algin profundo sentimiento
familiar. Tenia que adoptar una decision, la mas importante de su vida de forajido.

—Estoy de acuerdo con usted en lo de los comunistas —dijo suavemente—, No
les convienen a los sicilianos —Hizo una pausa. Habia llegado el momento de obligar
a Don Croce a someterse a su voluntad—, Pero, si le hago el trabajo sucio a Roma,
tengo que prometer alguna recompensa a mis hombres. ;Qué puede hacer Roma por
nosotros?

Don Croce se habia terminado el café. Héctor Adonis se levanté en seguida para
volver a llenarle la taza, pero €l le atajo con una sefia. Después le dijo a Giuliano:

—No estd mal lo que ya hemos hecho por ti. Andolini te trae informacién sobre
los movimientos de los carabinieri, para que puedas vigilarlos constantemente. No
han adoptado ninguna medida extraordinaria para obligarte a abandonar tus
montafias. Pero ya sé que eso no es suficiente. Permiteme prestarte un servicio que
me llenara el corazon de gozo y llevara la alegria a tu madre y a tu padre. Delante de
tu padrino, aqui en esta mesa, delante de tu fiel amigo Aspanu Pisciotta, te diré lo
siguiente. Removeré cielo y tierra para conseguirte el indulto y conseguirselo
también, como es ldgico, a tus hombres.

Giuliano ya habia adoptado una decision, pero queria obtener las mayores
garantias posibles.

—Estoy de acuerdo con casi todo lo que ha dicho —contest6—. Amo a Siciliay a
su gente y, aunque sea un bandido, creo en la justicia. Estaria dispuesto a hacer casi
cualquier cosa con tal de regresar a mi casa junto a mis padres. Pero, ;como
conseguira usted que Roma cumpla sus promesas? Esa es la clave. El servicio que me
pide es peligroso, tengo que recibir mi recompensa.

El Don reflexion6 en silencio. Después contesté despacio y con cuidado.

—Tu cautela esta justificada —dijo—. Pero ya tienes esos planes que el profesor
Adonis te ha mostrado. Guardalos como prueba de tus relaciones con el ministro
Trezza. Yo trataré de conseguirte otros documentos que puedas utilizar y que Roma
tema que divulgues en una de tus famosas cartas a los periddicos. Y, por ultimo, te
garantizo personalmente el indulto si cumples tu tarea y la Democracia Cristiana gana
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las elecciones. El ministro Trezza me tiene un gran respeto y de ningtin modo faltaria
a su palabra.

En el rostro de Héctor Adonis se observaba una expresion de emocionada
complacencia. Ya imaginaba la felicidad de Maria Lombardo viendo a su hijo de
regreso en casa, tras haber dejado de ser un fugitivo de la justicia. Sabia que Giuliano
actuaba por necesidad, pero pensaba que aquella alianza entre Giuliano y Don Croce
contra los comunistas podia ser el primer eslabon de la cadena que uniera a ambos
hombres en una sincera amistad.

El hecho de que el gran Don Croce garantizara el indulto del Gobierno
impresion6 incluso al propio Pisciotta. Sin embargo, Giuliano descubrio el defecto
esencial de los argumentos de su interlocutor. ;Como podia él saber que todo aquello
no era mas que una simple invencion del Don? ;Que los planes no habian sido
robados? ¢Que habian sido vetados por el ministro? Necesitaba una entrevista
personal con el ministro.

—Eso me tranquiliza —contesto—. Su garantia personal demuestra la bondad de
su corazon y explica por qué nuestras gentes le llaman el «alma buena». Pero las
traiciones de Roma son tristemente famosas y los politicos, ya sabemos como son.
Me gustaria que alguien de mi confianza oyera la promesa de Trezza de sus propios
labios y recibiera de él algin documento que me ofrezca seguridades.

El Don se quedd perplejo. A lo largo de la entrevista se habia encarifiado con
Giuliano, pensando en lo hermoso que hubiera sido que aquel joven fuera su hijo.
Qué bien hubieran gobernado juntos Sicilia. Y con qué donaire le habia dicho «Beso
tu mano». Por una insdlita vez en su vida, el Don se sintié subyugado. Pero ahora
veia que Giuliano no aceptaba sus garantias, y su sentimiento de aprecio disminuyo.
Sentia fijos en él aquellos curiosos ojos entornados que le miraban con una extrafia
expresion, a la espera de otras pruebas, otras seguridades. Las garantias de Don Croce
Malo no bastaban.

Hubo un largo silencio en cuyo transcurso el Don reflexioné acerca de lo que
debia decir y los demas esperaron. Héctor Adonis traté de disimular su angustia ante
la insistencia de Giuliano y la posible reaccién del Don. El blanco rostro mofletudo
del padre Benjamino mostraba toda la expresion de un bulldog ofendido. Pero cuando
el Don habl6 por fin, tranquilizé a todos. Habia adivinado lo que pensaba Giuliano y
lo que convenia decirle.

—A mi me interesa tu conformidad —Ile sefial6 a Giuliano— y es posible que por
eso me haya dejado llevar por mis razonamientos. Pero voy a ayudarte a adoptar una
decisién. Permiteme decirte ante todo que el ministro Trezza nunca te facilitara
documento alguno; eso seria demasiado peligroso. Pero hablara contigo y te repetira
las promesas que me hizo a mi. Puedo conseguir cartas del principe de Ollorto y de
otros poderosos miembros de la nobleza que estan comprometidos en nuestra causa.
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Pero tengo otra cosa mejor, tengo un amigo que seguramente podra convencerte, la
Iglesia apoyara tu indulto. Tengo la palabra del cardenal de Palermo. Cuando hayas
hablado con el ministro Trezza, te concertaré una audiencia con el cardenal. El te
confirmara personalmente la promesa. Ahi tienes: la promesa del ministro italiano del
Interior, la palabra sagrada de un cardenal de la Iglesia que un dia puede ser papa, y
la mia propia.

Hubiera sido imposible describir el tono que emple6 el Don al pronunciar estas
dos ultimas palabras. Su voz de tenor se convirtié6 en un murmullo, como si no se
atreviera a mezclar su nombre con los de tan altos personajes, pero adquirié al mismo
tiempo una particular carga de energia, para que no quedara ninguna duda en cuanto a
la importancia de su promesa.

—Yo no puedo ir a Roma —contesté Giuliano, echandose a reir.

—Entonces envia a alguien de tu absoluta confianza. Yo le acompafaré
personalmente a ver al ministro Trezza. Y después le acompafaré a ver al cardenal.
Supongo que confiaras en la palabra de un principe de la Santa Iglesia, ¢no?

Giuliano observo a Don Croce con atencion. Se habia disparado un timbre de
alarma en su cerebro. ;Por qué tenia tanto interés el Don en ayudarle? Sabia muy
bien que él, Giuliano, no podia ir a Roma, que jamas correria aquel riesgo, por
muchos miles de cardenales y ministros que le dieran su palabra. Por consiguiente,
;quién esperaba el Don que fuera su emisario?

—En nadie confio tanto como en mi brazo derecho —le dijo al Don—, Llévese
consigo a Roma y Palermo a Aspanu Pisciotta. A €l le gustan las grandes ciudades, y
hasta es posible que si le oye en confesién, el cardenal le perdone sus pecados.

Don Croce se reclin6 en su asiento y le indico a Héctor Adonis con una sefia que
le volviera a servir café. Era un viejo truco suyo para disimular su satisfaccién y su
sensacion de triunfo. Como si el asunto de que se estaba tratando tuviera tan poco
interés, que pudiera ser sustituido por cualquier deseo externo. Pero Giuliano, que
habia demostrado ser un brillante guerrillero una vez convertido en bandido, sabia
interpretar intuitivamente los gestos de los hombres y adivinar sus pensamientos. Y
capt6 inmediatamente aquel sentimiento de satisfaccién. Don Croce habia alcanzado
un importante objetivo. Pero ni €l podia adivinar que lo que mas le interesaba a Don
Croce era tener algtin tiempo bajo su influencia a Aspanu Pisciotta.

Dos dias mas tarde, Pisciotta acompafiaba a Don Croce a Palermo y a Roma. Don
Croce le tratdé a cuerpo de rey. Y, de hecho, Pisciotta tenia toda la estampa de un
César Borgia: los mismos rasgos duros, el fino bigote, el asiatico color cetrino de la
piel, la insolencia y la crueldad de los ojos, tan llenos de encanto y de descarado
recelo frente a todo.

En Palermo, ambos se alojaron en el Hotel Umberto, propiedad de Don Croce, y
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Pisciotta fue objeto de toda clase de atenciones. Le acompafiaron a comprarse ropa
nueva, con miras a su reunion en Roma con el ministro del Interior, cen6 con Don
Croce en el mejor restaurante y después ambos fueron recibidos por el cardenal de
Palermo.

Fue muy curioso que a Pisciotta, un joven educado en la fe catdlica en una
pequefia localidad de Sicilia, no le impresionara el marco en que transcurrio la
audiencia; los grandes salones del palacio arzobispal, la reverente pleitesia que todos
ponian de manifiesto ante el sacro poder. Cuando Don Croce beso el anillo del
cardenal, Pisciotta mir6 con orgullo al principe de la Iglesia.

El cardenal, que era un hombre de elevada estatura, se cubria la cabeza con un
solideo rojo y llevaba una faja escarlata. Tenia unas facciones toscas, y picadas de
viruela. No era un personaje con posibilidades de llegar a papa, en contra de la
retorica de Don Croce, pero si se revelaba, en cambio, un siciliano muy experto en
intrigas.

Hubo las acostumbradas cortesias. El cardenal se informé sobre la salud espiritual
de Pisciotta y le recordé que, por muchos pecados que cometiera aqui en la tierra,
ningiin hombre debia olvidar la eterna misericordia de que se beneficiaria en caso de
que se comportara como un buen cristiano.

Tras asegurarle a Pisciotta la amnistia espiritual, el cardenal fue directamente al
grano. Le dijo a Pisciotta que la Iglesia estaba corriendo un peligro mortal en Sicilia.
Supuesto que los comunistas ganaran las elecciones nacionales, ;qué iba a ocurrir?
Las grandes catedrales serian incendiadas, destruidas y convertidas en fabricas; las
imagenes de la Virgen, los crucifijos y las imagenes de todos los santos, arrojadas al
mar; los sacerdotes, asesinados; y las monjas, violadas.

Al oir esto ultimo, Pisciotta esboz6 una sonrisa. ¢Qué siciliano, por mas
comunista que fuera, seria capaz de violar a una monja? El cardenal observd su
sonrisa. En caso de que Giuliano contribuyera a neutralizar la propaganda comunista
antes de las elecciones, él mismo, el cardenal de Palermo, predicaria un sermén el
domingo de Pascua, ensalzando las virtudes de Giuliano y pidiendo la clemencia del
Gobierno de Roma. Don Croce se lo podia decir asi al ministro cuando le viera en la
capital.

Dicho eso, el cardenal dio por concluida la entrevista e impartié su bendicion a
Aspanu Pisciotta. Antes de marcharse, Aspanu Pisciotta le pidio al cardenal una nota
para demostrarle a Giuliano que la entrevista habia tenido efecto. El cardenal accedio
a la peticion. El Don se qued6 asombrado de la estupidez del principe de la Iglesia,
pero nada dijo.

La reunion de Roma estuvo mas en linea con el estilo de Pisciotta. El ministro
Trezza no tenia las cualidades espirituales del cardenal. Al fin y al cabo, él era el
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ministro del Interior, y el tal Pisciotta, solo el representante de un bandido. Le explico
a Pisciotta que, en la eventualidad de que la Democracia Cristiana perdiera las
elecciones, los comunistas adoptarian medidas extraordinarias para la eliminacion de
los ultimos bandidos que quedaban en Sicilia. Era cierto que los carabinieri seguian
organizando operaciones contra Giuliano, pero tal cosa no se podia evitar. Habia que
conservar las apariencias, de otro modo, la prensa radical pondria el grito en el cielo.

—¢Me esta diciendo el sefior ministro que su partido jamas le podra conceder la
amnistia a Giuliano? —le pregunt6 interrumpiéndole, Pisciotta.

—Sera dificil —contest6 Trezza—, pero no imposible. Si Giuliano nos ayuda a
ganar las elecciones, si se esta quieto algin tiempo sin cometer robos ni secuestros, si
su nombre deja de ser tan tristemente famoso. Tal vez podria incluso emigrar a los
Estados Unidos por una temporada y regresar después con el perdon de todo el
mundo. Pero una cosa si puedo garantizar. Si ganamos las elecciones, no haremos
ningun serio esfuerzo por capturarle. Y, si desea emigrar a Norteamérica, no se lo
impideremos ni pediremos a las autoridades estadounidenses que lo expulsen. —FEl
ministro hizo una breve pausa—. Personalmente, haré cuanto esté en mi mano por
convencer al presidente de la Republica de que le otorgue el indulto.

—Pero, si nos convertimos en unos ciudadanos ejemplares —dijo Pisciotta,
volviendo a sonreir con astucia—, ;como vamos a comer Giuliano, sus hombres y las
familias de éstos? ;Podria el Gobierno pagarnos alguna cosa? Al fin y al cabo, vamos
a encargarnos de hacer el trabajo sucio.

Don Croce, que habia estado escuchando con los ojos cerrados como una
serpiente dormida, se apresur6 a intervenir para evitar una enfurecida respuesta del
ministro del Interior, indignado ante el hecho de que aquel forajido se atreviera a
pedir dinero al Gobierno.

—Ha sido una broma, sefior ministro —dijo Don Croce—. Es la primera vez que
este muchacho sale de Sicilia. No entiende los severos preceptos morales del mundo
exterior. La cuestion del respaldo no tiene que preocuparle en absoluto. Yo mismo
resolveré ese asunto con Giuliano.

Después miro a Pisciotta para imponerle silencio.

De repente, sin embargo, el ministro esbozo una sonrisa y le dijo a Pisciotta:

—Vaya, me alegro de ver que la juventud de Sicilia no ha cambiado. Yo también
era asi en otros tiempos. No tememos pedir lo que nos corresponde. Quiza quiera
usted algo mas concreto que las promesas. —Abrid un cajon de su escritorio y saco
una tarjeta plastificada y con orla roja. Se la entreg6 a Pisciotta y le dijo—: Esto es un
pase especial firmado personalmente por mi. Le permitira desplazarse a cualquier
lugar de Sicilia o de Italia sin que la policia le moleste. Vale su peso en oro.

Pisciotta inclin6 la cabeza en sefial de agradecimiento y se guardé el documento
en el bolsillo interior de la chaqueta. En su viaje a Roma, habia visto a Don Croce
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utilizar un pase semejante y sabia por tanto que le acababan de entregar algo muy
valioso. Y entonces dio en preguntarse qué ocurriria si le capturaran con €l encima. El
escandalo seria mayusculo y sacudiria todo el pais. ¢El lugarteniente de la banda de
Giuliano provisto de un pase de seguridad facilitado por el ministro del Interior?
¢Como era posible? Su mente trat6 de resolver el acertijo, pero no pudo dar con la
respuesta. El ministro Trezza debia de estar muy seguro de su poder. Pero, ¢por qué le
habia dado el pase? No acertaba a descubrir la solucion del enigma.

El regalo de un documento de tanta importancia constituia un acto de fe y buena
voluntad por parte del ministro. Las atenciones que le habia prodigado el Don durante
el viaje habian sido muy agradables. Pero todo eso no bastaba para satisfacer a
Pisciotta. Le pidi6 a Trezza que escribiera una nota a Giuliano en la que dejara
constancia de la celebracion del encuentro. Trezza se nego.

Cuando Pisciotta regres6 al monte, Giuliano le interrogd con mucho
detenimiento, haciéndole repetir cuanto recordara de las entrevistas. Al mostrarle
Pisciotta el pase orlado de rojo, manifestando su extrafieza por el hecho de que se lo
hubiera dado y por el peligro que corria el ministro firmandolo, Giuliano le dio una
palmada en el hombro.

—FEres un verdadero hermano —le dijo—. Eres mucho mas desconfiado que yo y,
sin embargo, tu lealtad hacia mi te ha impedido ver lo evidente. Don Croce debe de
haberle dicho que te dé el pase. Esperan que hagas un viaje especial a Roma y te
conviertas en su confidente.

Pisciotta comprendio en seguida que ésa debia de ser la explicacion.

—EI muy hijo de puta —exclamé enfurecido—. Voy a utilizar el pase para volver
y cortarle el pescuezo.

—No —dijo Giuliano—. Quédate con el pase. Nos sera util. Y otra cosa. Eso
puede parecer la firma de Trezza, pero, como es 16gico, no lo es. Es una falsificacién.
Segin les convenga, podran negar la autenticidad del pase o bien afirmarla y
demostrar documentalmente que lo extendid el propio Trezza. En caso de que digan
que es falso, les bastara con destruir las pruebas documentales.

Pisciotta volvio a comprender que ésa era la verdad. Se asombro de que Giuliano,
tan sincero y honrado en sus tratos, pudiera adivinar los tortuosos planes de sus
enemigos y comprendio que, en la raiz del romanticismo de Giuliano, estaba la
brillante intuicion del paranoico.

—En tal caso, ;como podemos estar seguros de que mantendran sus promesas?
—dijo Pisciotta—. ¢Por qué tenemos que ayudarles? Lo nuestro no es la politica.

Giuliano ponder6 la cuestion. Aspanu siempre habia sido cinico y también un
poco codicioso. A veces habian discutido por el botin de los robos y Pisciotta pedia a
menudo una participacion mas elevada para los miembros de la banda.
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—No tenemos otra alternativa —dijo Giuliano—. Los comunistas jamas me
concederan la amnistia si alcanzan la mayoria en el Gobierno. En estos momentos, la
Democracia Cristiana, el ministro Trezza, el cardenal de Palermo y, por supuesto,
Don Croce tienen que ser nuestros amigos y compafieros de armas. Tenemos que
neutralizar a los comunistas, eso es lo mas importante. Nos reuniremos con Don
Croce y resolveremos la cuestion. —Hizo una pausa y de nuevo le dio a Pisciotta una
palmada en el hombro—. Hiciste bien en pedirle la nota al cardenal. Y este pase nos
va a ser muy util.

Sin embargo, Aspanu no estaba demasiado convencido.

—Les vamos a hacer el trabajo sucio —dijo—. Y después tendremos que esperar
como unos pordioseros a que nos concedan el indulto.

No creo ni una palabra de lo que han dicho, nos hablan como si fuéramos
busconas estupidas y nos prometen el oro y el moro si nos acostamos con ellos. Yo
digo que es mejor luchar por nuestra cuenta y quedarnos con el dinero que robamos,
en lugar de distribuirlo entre los pobres. Podriamos ser ricos y vivir como unos reyes
en los Estados Unidos o en el Brasil. Esa es nuestra solucién; de esa forma no
tendriamos que contar para nada con esos pezzonovante.

Giuliano decidio6 precisar su punto de vista.

—Aspanu —dijo—, tenemos que apostar por la Democracia Cristiana y por Don
Croce. Si ganamos y obtenemos el indulto, el pueblo de Sicilia nos elegiria como
representantes suyos. De esa manera, lo conseguiremos todo. —Se detuvo un instante
y mir6 con una sonrisa a Pisciotta—. Si nos engafian, ni tu ni yo nos sorprenderemos
demasiado. Pero, ;qué habremos perdido? Tenemos que luchar contra los comunistas
en cualquier caso, son mucho peores que los fascistas y también peores enemigos
nuestros. Asi pues, su ruina es segura. Y ahora escuchame con atencion. Tu y yo
pensamos lo mismo. La batalla final se producira cuando hayamos derrotado a los
comunistas y tengamos que tomar las armas contra los «amigos de los amigos» y Don
Croce.

—FEstamos cometiendo un error —dijo Pisciotta, encogiéndose de hombros.

Giuliano sonrid, pero adopt6 una expresion pensativa. Sabia que a Pisciotta le
gustaba la vida de forajido porque estaba muy en consonancia con su forma de ser.
Era un hombre ingenioso y astuto, pero no tenia imaginacion. No podia dar un salto
hacia el futuro y ver el destino inexorable que les aguardaba como forajidos.

Aquella noche, Aspanu Pisciotta se sent6 a la orilla del pefiasco e intenté fumar
un cigarrillo. Pero un agudo dolor de pecho le oblig6 a apagarlo y guardarselo en el
bolsillo. Sabia que su tuberculosis estaba empeorando, pero también que, si
descansara unas cuantas semanas en la montafia, se encontraria mejor. Lo que mas le
preocupaba era algo que no le habia contado a Giuliano.
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A lo largo de toda su gira de visitas al ministro Trezza y al cardenal de Palermo,
Don Croce habia sido su compafiero constante. Ambos habian comido y cenado
juntos todas las noches y el Don le habia hablado del futuro de Sicilia y de los
dificiles tiempos que se avecinaban. Pisciotta tardo un poco en darse cuenta de que el
Don le estaba cortejando, tratando de atraerle hacia el bando de los «amigos de los
amigos» e intentando hacerle ver que su porvenir, como el de Sicilia, quiza podria ser
mas halagiiefio con €l que con Giuliano. Pisciotta no dio muestras de haber entendido
el mensaje. Pero las intenciones del Don le tenian preocupado. Jamas habia temido a
nadie, como no fuera, tal vez, a Turi Giuliano. Sin embargo, Don Croce, que habia
tardado toda una vida en adquirir ese «respeto» que es la cualidad esencial de un gran
jefe de la Mafia, le causaba pavor. Temia que el Don les engafiara y traicionara y que
algun dia tuvieran que morder el polvo y verse abocados a una muerte violenta.
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as elecciones sicilianas de abril de 1948 fueron un desastre para el Partido de la

Democracia Cristiana. El Bloque Popular, una coalicién de partidos comunistas y
socialistas, obtuvo seiscientos mil votos contra los trescientos treinta mil obtenidos
por la Democracia Cristiana. Otros quinientos mil votos se repartieron entre los
monarquicos y otros dos partidos escindidos. En Roma cundi6 el panico. Habia que
emprender alguna accion drastica antes de las elecciones generales, pues, en caso
contrario, Sicilia, la region mas atrasada del pais, seria un factor determinante para
que Italia se convirtiese en un pais socialista.

Giuliano llevaba varios meses cumpliendo lo pactado con Roma. Arrancaba los
carteles de los partidos rivales, llevaba a cabo incursiones en las sedes de los grupos
izquierdistas y habia «reventado» sus mitines en Corleone, Montelepre,
Castellanamare, Partinico, Piani dei Greci, San Giuseppe Jato y la ciudad de
Monreale. Sus bandidos se dedicaban a fijar en las paredes de todas las localidades
carteles que pedian en grandes letras negras muerte a los comunistas, y habian
incendiado algunas casas del pueblo de los obreros socialistas. Sin embargo, la
campafia se inici6 muy tarde para poder influir en las elecciones, y él no quiso
recurrir al asesinato como instrumento de presion. Hubo intercambios de mensajes
entre Don Croce, el ministro Trezza, el cardenal de Palermo y Turi Giuliano. Hubo
reproches y se insté a Giuliano a intensificar su campafia, de forma que se pudiera
invertir la tendencia con vistas a las elecciones nacionales. Giuliano guardé todos los
mensajes para incluirlos en su Testamento.

Habia que dar un gran golpe y fue la fértil imaginacion de Don Croce la que lo
concibid. El Don envi6é un mensaje a Giuliano a través de Stefan Andolini.

Las dos localidades mas izquierdistas y rebeldes de Sicilia eran Piani dei Greci y
San Giuseppe Jato. Durante muchos afios, incluso bajo el régimen de Mussolini,
habian celebrado el Primero de Mayo como dia de la revolucion. Puesto que esa
fecha coincidia con la festividad de Santa Rosalia, los festejos podian disfrazarse de
fiestas religiosas y las autoridades fascistas no los prohibian. Ahora, en cambio, las
celebraciones del Primero de Mayo eran muy audaces y en ellas se exhibian banderas
rojas y se pronunciaban discursos incendiarios. Faltaba una semana para la
celebracion del Primero de Mayo mas sonado de toda la historia. Segun la costumbre,
ambas localidades iban a organizar conjuntamente los festejos y a ellos asistirian
simpatizantes de toda la isla, con sus familias, para celebrar la reciente victoria. El
senador comunista Lo Causi, célebre por su exaltada oratoria, iba a pronunciar el
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principal discurso. Con ello la izquierda pretendia conmemorar de manera oficial su
reciente y asombroso triunfo en las elecciones.

Desde hacia tres afios, los festejos se celebraban siempre en un alto situado entre
ambas ciudades. Piani dei Greci se encontraba al pie de una de las montafias y San
Giuseppe Jato, en la falda de la otra. La gente subia por la sinuosa carretera que
bordeaba parcialmente el curso del rio Jato.

Don Croce queria que la banda de Giuliano atacara a la multitud y la obligara a
dispersarse, disparando al aire fuego con sus ametralladoras. Iba a ser el primer paso
de una campafia de intimidacion, una advertencia paternal y un suave aviso. Después
de aquello, el senador comunista Lo Causi comprenderia que su eleccion al
Parlamento ni le otorgaba libertad de accion en Sicilia ni conferia invulnerabilidad a
su persona. Giuliano acepté el plan y ordend a sus jefes Pisciotta, Terranova,
Passatempo, Silvestro y Stefan Andolini que se encargaran de llevarlo a efecto.

El alto donde se iban a celebrar los festejos estaba situado entre las dos moles
gemelas del monte Pizzuta y el monte Kumeta. Las dos tortuosas carreteras
convergian en determinado punto, a partir del cual las poblaciones de ambas
localidades formaban una sola procesion. El paso se llamaba Portella delle Ginestre.

Las localidades de Piani dei Greci y de San Giuseppe Jato eran pobres, sus casas
viejas y su agricultura arcaica. Sus habitantes creian en los antiguos codigos del
honor, y las mujeres sentadas a la puerta de sus casas tenian que hacerlo de perfil para
no manchar su reputacion. Sin embargo, se trataba de las dos poblaciones mas
rebeldes de toda Sicilia.

Los pueblos eran tan antiguos que la mayoria de sus construcciones eran de
piedra y algunas no tenian ventanas sino tan sélo unas pequefias aberturas cubiertas
con discos de hierro. Muchas familias albergaban a los animales en su propia
vivienda. Las panaderias tenian las cabras y los corderos junto a los hornos y, si
alguna barra de pan recién hecha caia al suelo, lo mas probable era que aterrizara
sobre un monton de estiércol.

Los hombres trabajaban de braceros en las propiedades de los grandes
terratenientes a cambio de una miseria que apenas bastaba para el sustento de sus
familias. Por consiguiente, cuando las monjas y los curas, los «cuervos negros»,
acudian con sus paquetes de macarrones y de ropa, los aldeanos juraban que iban a
votar por la Democracia Cristiana.

Sin embargo, en las elecciones regionales de abril de 1948, votaron a traicion y
abrumadoramente por los comunistas y socialistas. Don Croce se enfurecio
muchisimo porque estaba seguro de que el jefe de la Mafia local tenia la zona en sus
manos; sin embargo, dijo que lo que mas le afligia era la falta de respeto hacia la
Iglesia. ;Como era posible que aquellos devotos sicilianos se hubieran burlado de las
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buenas monjas que con tanta caridad cristiana les llevaban el pan con que alimentar a
sus hijos?

El cardenal de Palermo estaba también muy molesto. Habia realizado un viaje
especial para celebrar misa en ambos pueblos, les habia advertido que no votaran por
los comunistas, incluso habia bendecido y bautizado a los nifios y, a pesar de todo
ello, se habian revuelto contra la Iglesia. Mand6 llamar a los parrocos de los pueblos
a Palermo y les dijo que debian intensificar sus esfuerzos con vistas a las elecciones
generales. No sélo para defender los intereses politicos de la Iglesia sino también
para salvar del infierno a las almas ignorantes.

El ministro Trezza no se sorprendi6 tanto. Era siciliano y conocia la historia de su
isla. Los habitantes de los dos pueblos siempre habian luchado con orgullo contra los
ricos de Sicilia y contra la tirania de Roma. Fueron los primeros que se unieron a
Garibaldi, y antes habian luchado contra los dominadores musulmanes y franceses de
la isla. Los habitantes de Piani dei Greci descendian de los griegos que se habian
establecido en Sicilia huyendo de los invasores turcos. Conservaban todavia sus
costumbres griegas, hablaban griego y celebraban las fiestas griegas luciendo sus
antiguos trajes regionales. Pero la poblacion era un reducto de la Mafia, que siempre
habia fomentado su rebeli6n. Por eso el ministro Trezza se sentia muy decepcionado
por la actuacién de Don Croce y por su incapacidad para educar a aquella gente.
Sabia también, empero, que el voto de aquellas poblaciones y de toda la campifia
circundante era fruto de la labor de un solo hombre, un organizador del partido
socialista llamado Silvio Ferra.

Silvio Ferra era un ex combatiente del ejército italiano en la segunda guerra
mundial, distinguido con numerosas condecoraciones. Gano varias medallas en la
campafa de Africa, y posteriormente fue apresado por el Ejército norteamericano.
Estuvo en un campo de concentracion en los Estados Unidos, donde asistio a unos
cursos educativos destinados a instruir a los prisioneros en las ventajas de los
sistemas democraticos. El no creyé demasiado lo que le contaban, hasta que le dieron
permiso para trabajar fuera del campo, en una panaderia de la localidad. Le asombr6
entonces la libertad de la vida norteamericana, la facilidad con que el duro trabajo
podia trocarse en una prosperidad duradera y la mejora constante de las clases
humildes. En Sicilia, un campesino que se matara a trabajar solo podia abrigar la
esperanza de proporcionar techo y comida a sus hijos, sin posibilidad alguna de
asegurarse el porvenir.

Cuando regres6é a su Sicilia natal, Silvio Ferra se convirti6 en un ardiente
defensor de los Estados Unidos. Pero pronto se dio cuenta de que la Democracia
Cristiana era un instrumento de los ricos, y entonces se incorporé al Grupo de Estudio
del Obrero Socialista de Palermo. Tenia afan de aprender y le entusiasmaban los
libros. Tras empaparse de las teorias de Marx y Engels, se afilio al Partido Socialista
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y recibio el encargo de organizar el Club del Partido en su aldea de San Giuseppe
Jato.

Hizo en tres afios lo que agitadores del norte de Italia no habian podido conseguir:
tradujo la revolucién roja y la doctrina socialista en términos sicilianos. Convencio a
la gente de que votar por el Partido Socialista equivaldria a conseguir un trozo de
tierra. Eso era lo unico que queria el campesino siciliano y Silvio Ferra lo
comprendi6 muy bien. Predicé la necesidad de distribuir las tierras de as grandes
fincas de la nobleza que no las cultivaba, unas tierras que serian pan para los hijos.
Convenci6 a la gente de que, bajo el Gobierno de los socialistas, se eliminaria la
corrupcion de la sociedad siciliana, nadie tendria que sobornar a los funcionarios, dar
un par de huevos al cura para que le leyera una carta de América, darle una propina al
cartero para que entregara la correspondencia y vender en subasta el sudor de la
propia frente, para trabajar a cambio de una miseria en los campos de los duques y los
barones. Se acabarian los jornales de hambre, y los funcionarios del Gobierno serian
servidores publicos, tal como ocurria en los Estados Unidos. Silvio Ferra cito toda
clase de referencias para demostrar que la Iglesia oficial apoyaba al desprestigiado
sistema capitalista, pero no ataco en ningun momento a la Virgen, a la hueste de los
santos ni Jesucristo. La mafiana de Pascua, saludaba a sus convecinos con el
tradicional «Cristo ha resucitado», y los domingos iba a misa. Su mujer y sus hijos se
atenian a todas las estrictas normas sicilianas porque €l creia en todos los viejos
valores, en el respeto de los hijos hacia el padre y la madre, en el sentido de
obligacion que le ligaba incluso a sus mas lejanos primos.

Cuando la coscalll de San Giuseppe Jato le dijo que estaba yendo demasiado
lejos, él se limit6 a sonreir y dio a entender que, en el futuro, acogeria con agrado su
amistad, aunque sabia muy bien que la dltima y la mayor de todas las batallas tendria
que librarse contra la Mafia. Don Croce le envié emisarios especiales, para llegar a
un acuerdo, pero €l los rechazé. Su fama de valiente en la guerra, el respeto que le
tenian sus paisanos y sus insinuaciones en el sentido de que iba a ser juicioso con los
«amigos de los amigos», indujo a Don Croce a tener paciencia, en la suposicion de
que las elecciones ya estaban ganadas de todos modos.

Su mejor cualidad era, sin embargo, el amor que le inspiraba el préjimo, cosa
insolita en un campesino siciliano. Si un vecino se ponia enfermo, le llevaba comida
para su familia; ayudaba en sus quehaceres a las viudas ancianas y achacosas que
vivian solas; y alentaba a los hombres que apenas podian ganarse la vida y miraban
con desconfianza el porvenir. Preconizaba una aurora de esperanza bajo el Partido
Socialista, y en sus discursos politicos echaba mano de la retdrica surefia que tanto
apreciaban los sicilianos. No explicaba las teorias econémicas de Marx, pero hablaba,
con ardor, de venganza contra quienes habian oprimido a los campesinos durante
siglos.
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—Tan dulce como para nosotros el pan, es la sangre de los pobres para los ricos
que se la beben —decia.

Silvio Ferra organiz6 la primera cooperativa de trabajadores que se neg6 a
someterse a las subastas laborales que daban trabajo a quienes se avenian a cobrar
menos. Establecié un jornal fijo, y la nobleza tuvo que aceptarlo cuando llegaba el
tiempo de las cosechas so pena de que las aceitunas, la uva y el trigo se pudrieran y
fueran devorados por las salamanquesas. Silvio Ferra era por todo ello un hombre
marcado.

Le salvaba el hecho de encontrarse bajo la proteccion de Turi Giuliano. Esa fue
una de las consideraciones que tuvo en cuenta Don Croce para no descargar su mano
sobre él. Silvio Ferra habia nacido en Montelepre y ya de muchacho destacaba por
sus extraordinarias cualidades. Turi Giuliano le admiraba mucho, pero no era intimo
amigo suyo debido a la diferencia de edad —era cuatro afios menor que él— y al
hecho de que Silvio se fue a la guerra, de la cual regres6 convertido en un héroe
condecorado. Silvio conoci6é a una chica de San Giuseppe Jato y se traslado a vivir
alli al casarse con ella. Después empezé a hacerse famoso y Giuliano hizo saber a
todo el mundo que aquel hombre era amigo suyo, aunque las ideas politicas de ambos
no coincidieran. Cuando inici6 su programa de «educacion» de los electores de
Sicilia, Giuliano dio orden de que no se emprendiera ninguna accion contra el pueblo
de San Giuseppe Jato ni contra la persona de Silvio Ferra.

Ferra se entero y tuvo la inteligencia de enviarle a Giuliano un mensaje en el que
le daba las gracias y afirmaba estar a sus 6érdenes. El mensaje fue enviado por
mediacion de los padres de Ferra, que vivian en Montelepre con sus restantes hijos.
Uno de ellos era una muchacha de sélo catorce afios, llamada Justina, que fue la
encargada de llevar la nota a casa de Giuliano y entregarsela a su madre.

Giuliano se encontraba casualmente visitando a su familia y pudo recibir
personalmente la misiva. A los catorce afios, casi todas las nifias sicilianas son ya
mujeres y, como no podia ser de otro modo, la muchacha se enamor6 de Turi
Giuliano. Su prestancia fisica y su felina gracia le fascinaron hasta el punto de
inducirla a mirarle casi con descaro.

Turi Giuliano, sus padres y la Venera estaban bebiendo café e invitaron a la chica
a tomar una taza, pero ella se excuso. Sélo la Venera se fijo en su belleza y en su
emocion. Giuliano no reconocio en ella a la chiquilla a la que una vez habia
encontrado llorando y habia regalado unas liras.

—Dile a tu hermano que gracias por su ofrecimiento —le encargé— y que,
aunque no coincidamos en politica, él nunca serd mi enemigo. Y dile también que no
se preocupe por sus padres, porque siempre estaran bajo mi proteccion.

Justina abandond a toda prisa la casa y regresé junto a sus padres. A partir de
aquel dia, sofi6o con ser la amante de Turi Giuliano. Y, ademas, estaba muy orgullosa
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del afecto que éste sentia por su hermano.

Asi pues, tras haber accedido a desbaratar los festejos de Portella delle Ginestre,
Giuliano envi6 a Silvio Ferra una amistosa advertencia, a fin de que no tomara parte
en la celebracion del Primero de Mayo. Le aseguré que los habitantes de San
Giuseppe Jato no iban a sufrir dafio alguno, si bien podian crearse situaciones de
peligro y él no podria protegerle en caso de que persistiera en sus actividades
socialistas. Giuliano jamas le habria causado el menor dafio, pero los «amigos de los
amigos» estaban decididos a aplastar el socialismo siciliano y Ferra iba a ser sin duda
uno de sus objetivos. Al recibir la nota, Silvio Ferra crey6, sin embargo, que se
trataba de un simple intento de intimidarle, propiciado por Don Croce. Era inutil. Los
socialistas habian emprendido el camino de la victoria y él no pensaba perderse la
celebracion del gran triunfo ya alcanzado.

El Primero de Mayo de 1948 los habitantes de las localidades de Piani dei Greci y
San Giuseppe Jato se levantaron temprano para iniciar la larga marcha a través de los
senderos de montafia hasta el paso llamado de Portella delle Ginestre. Les
acompafaban bandas de musica de Palermo contratadas para la ocasion. Silvio Ferra,
flanqueado por su mujer y sus dos hijos, iba en cabeza del grupo de San Giuseppe,
portando orgullosamente una de las enormes banderas rojas. Unos carros pintados de
brillantes colores y con las caballerias vistosamente enjaezadas con penachos rojos y
llamativas mantas con borlas, transportaban utensilios de cocina, enormes cajas de
espaguetis y grandes cuencos para la ensalada.

Otro carro especial transportaba garrafas de vino, y un tercero, provisto de barras
de hielo, llevaba ruedas de queso, salamis de gran tamafio, hornos portatiles y masa
de harina para cocer el pan.

Los nifios brincaban e impulsaban con los pies sus balones de fiitbol. Los jinetes
sometian a prueba a sus cabalgaduras con vista a las carreras, que iban a ser la
maxima atraccion de los festejos de la tarde.

En el momento en que Silvio Ferra llegaba con sus conciudadanos al estrecho
paso montafioso que daba acceso al alto de Portelia delle Ginestre, los habitantes de
Piani dei Greci aparecieron por el otro lado con sus banderas rojas y sus estandartes
del Partido Socialista. Ambos grupos se mezclaron y empezaron a intercambiar
saludos a gritos, a comentar los ultimos escandalos habidos en sus respectivos
pueblos y a hacer conjeturas acerca de lo que iba a reportarles su reciente victoria y
sobre los peligros que se avecinaban. Habian corrido rumores de que podria haber
disturbios durante los festejos de aquel dia, pero ellos no estaban asustados.
Despreciaban a los de Roma y temian a la Mafia, pero no hasta el punto de someterse
a ella. Al fin y al cabo, habian desafiado a ambos en las ultimas elecciones y nada
habia ocurrido.
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A mediodia, ya se habian congregado mas de tres mil personas. Las mujeres
encendieron las cocinas portatiles para poner a hervir el agua de la pasta y los nifios
lanzaron al aire sus cometas, sobre las cuales podian verse volar los pequefios
halcones rojos de Sicilia. El senador comunista Lo Causi estaba repasando las notas
del discurso que iba a pronunciar, y unos hombres dirigidos por Silvio Ferra estaban
ultimando la plataforma que iban a ocupar €l y otros destacados ciudadanos de ambas
localidades. Sus ayudantes le aconsejaron que hiciera una presentacion muy breve del
senador, porque los nifios ya pedian comer.

En aquel momento se oyeron detonaciones en la montafia. Algunos nifios habrian
traido petardos, penso Silvio Ferra. Y se volvio para mirar.

Aquella misma mafana, pero mucho mas temprano —en realidad, antes de que el
sol siciliano despuntara entre la bruma—, dos escuadras de doce hombres cada una,
habian iniciado la marcha desde el cuartel general de Giuliano en las montafias de
Montelepre hacia el paso de Portella delle Ginestre. Passatempo iba al mando de una
escuadra y Terranova conducia la otra. Cada una de ellas portaba una ametralladora.
Passatempo subio con sus hombres por la ladera del monte Kumeta e inspeccion6
cuidadosamente el emplazamiento de su ametralladora. Cuatro hombres iban a
encargarse de su manejo. LLos ocho restantes se desplegaron por la ladera, con sus
carabinas y luparas, listos para repeler cualquier ataque.

Terranova y sus hombres ocuparon por su parte la ladera del monte Pizzuta, al
otro lado de Portella. Desde aquella posicion ventajosa, el arido llano que conducia a
las aldeas de abajo se encontraba a tiro de su ametralladora y de los fusiles de sus
hombres. No querian verse sorprendidos por una incursion de los carabinieri.

Desde ambas laderas montafiosas, los hombres de Giuliano observaron la larga
marcha de los habitantes de Piani dei Greci y de San Giuseppe Jato hacia el paso.
Algunos tenian parientes en aquella concentracion, pero no sentian el menor
remordimiento. Las instrucciones de Giuliano habian sido muy claras. Habia que
disparar al aire, hasta que todo el mundo se dispersara y regresara a sus aldeas. No se
tenia que causar dafio alguno a nadie.

Giuliano tenia previsto participar en la expedicion y mandarla personalmente,
pero una semana antes del Primero de Mayo, los débiles pulmones de Aspanu
Pisciotta sufrieron finalmente una hemorragia. Pisciotta estaba subiendo por la ladera
del monte para dirigirse al cuartel general de la banda cuando, de repente, le empez6
a brotar sangre de la boca y cayo al suelo, rodando por la pendiente. Giuliano, que iba
detras, penso al principio que era una de las habituales bromas de su primo. Detuvo el
cuerpo con el pie y vio entonces que Pisciotta tenia toda la pechera manchada de
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sangre. Crey0 en un primer momento que le habria alcanzado el disparo de algun
francotirador y que €l no lo habia oido. Tomando a Aspanu en brazos, lo llevo monte
arriba. Pisciotta, ain consciente, repetia sin cesar:

—Déjame en el suelo, déjame en el suelo.

Giuliano comprendi6 entonces que no era una bala. La voz denotaba una rotura
interior, no el violento trauma de un cuerpo herido por el metal.

Colocaron al enfermo en una camilla y, acompafiado por diez hombres, Giuliano
le llevé a un muy discreto médico de Monreale que curaba a menudo las heridas de
bala de sus hombres. Sin embargo, el médico comunic6 a Don Croce lo ocurrido a
Pisciotta, tal como antes habia hecho en todos sus contactos con Giuliano. Queria que
le nombraran director de un hospital de Palermo y sabia que ello no seria posible sin
el beneplacito del Don.

El médico envio a Pisciotta al hospital de Monreale y le sometio a otras pruebas,
pidiéndole a Giuliano que se quedara para aguardar los resultados. Por un instante
Giuliano temio que el médico le traicionase.

—Regresaré por la mafiana —le dijo a éste.

Dej6 a cuatro hombres vigilando a Pisciotta en el hospital y fue a ocultarse en
casa de uno de los hombres de su banda.

Al dia siguiente el médico le dijo que Pisciotta necesitaba un medicamento
llamado estreptomicina, que sélo se podia obtener en los Estados Unidos. Giuliano
reflexiono un instante y decidi6 pedir a su padre y a Stefan Andolini que escribieran a
Don Corleone y le solicitaran el envio de la medicina. Comunicé esa decision al
médico y le pregunt6 si Pisciotta podia abandonar el hospital. El médico dijo que si,
pero a condicion de que guardara cama varias semanas.

Y de ese modo, mientras se llevaba a cabo la operacion de Portelia delle Ginestre,
Giuliano se encontraba en Monreale, atendiendo a Pisciotta y buscandole una casa
donde recuperarse.

Cuando Silvio Ferra se volvio, alertado por el ruido de los petardos, tres cosas se
grabaron simultaneamente en su mente. La primera fue el espectaculo de un chiquillo
con el brazo en alto y una expresion de asombro en el rostro. Al final del brazo, y en
lugar de la mano que antes dirigia una cometa, podia verse un mufion horriblemente
ensangrentado, mientras la cometa se escapaba hacia el cielo sobre las cimas. La
segunda cosa fue su espanto al descubrir que los petardos eran, en realidad, disparos
de ametralladora. Y la tercera, un gran caballo negro corriendo desbocado por entre la
gente, sin jinete y con los costados chorreando sangre. Entonces Silvio Ferra echo a
correr, buscando a su mujer y a sus hijos.
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Desde la ladera del monte Kumeta, Terranova observaba la escena con sus
gemelos de campafia. Al principio pens6 que la gente se arrojaba al suelo por miedo,
pero después vio los cuerpos inmaviles, caidos en ese especial abandono que da la
muerte, y orden6 al ametrallador que se apartara del arma. Aunque ésta enmudecio,
seguia oyéndose el tableteo de la ametralladora del monte Pizzuta. Terranova pensé
que Passatempo no se habria dado cuenta de que sus hombres habian apuntado
demasiado bajo y se habia producido una matanza. A los pocos minutos, cesaron los
disparos de la otra ametralladora, y un horrible silencio se abatié sobre Portella delle
Ginestre. Y después, flotando por encima de las cumbres gemelas, se empezaron a oir
los lamentos de los vivos y los gritos de os heridos y los moribundos. Terranova
ordend a sus hombres que se reunieran y desmontaran la ametralladora, y alejandose
con ellos por la otra ladera del monte, emprendi6 la huida. No sabia si presentarse o
no ante Giuliano e informarle de la tragedia. Temia que, en un arrebato de célera,
Giuliano mandara ejecutarle junto con sus hombres. Sin embargo, estaba seguro de
que antes le escucharia, y tanto €l como sus hombres jurarian que habian disparado al
aire.

Decidi6 regresar al cuartel general e informar de lo ocurrido. Se pregunté si
Passatempo haria lo mismo.

Cuando Silvio Ferra encontré a su mujer y sus hijos, las ametralladoras ya habian
dejado de disparar. Sus familiares, que no habian resultado heridos, se estaban
poniendo en pie. El les oblig6 a tenderse de nuevo y a permanecer inmoviles otros
quince minutos. Vio a un hombre a caballo, galopando hacia Piani dei Greci para
recabar la ayuda de los carabinieri del cuartel y, al comprobar que no le disparaban,
comprendi6 que el ataque ya habia terminado, y se levanto.

En la explanada del paso de Portella delle Ginestre, miles de personas iniciaban el
regreso hacia sus aldeas del pie de las montafias. Y en el suelo habian quedado los
muertos y heridos, y los familiares que lloraban arrodillados a su lado. Los
estandartes que por la mafiana enarbolaran orgullosos, yacian olvidados en el polvo, y
sus dorados, sus verdes brillantes y sus solitarios rojos fulguraban bajo el sol del
mediodia. Silvio Ferra dej6 a su familia al cuidado de los heridos, mand6 detenerse a
algunos de los hombres que huian y les pidi6 que actuaran de camilleros. Vio con
horror que algunos de los muertos eran mujeres y nifios, y entonces las lagrimas
asomaron a sus 0jos. Sus maestros, los que creian con firmeza en la accion politica,
estaban equivocados. Los votos jamas cambiarian a Sicilia. Todo era una locura. Para
defender sus derechos, tendrian que asesinar.

Fue Héctor Adonis quien le comunic6 la noticia a Giuliano junto al lecho de
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enfermo de Pisciotta. Giuliano regres6 inmediatamente a su cuartel de la montafia y
dejo a su primo recuperandose sin su proteccion personal.

Una vez en los pefiascos que dominaban Montelepre, mando llamar a Passatempo
y a Terranova.

—Permitidme haceros una advertencia antes de que habléis —les dijo Giuliano
—. El responsable sera descubierto por mucho tiempo que ello exija. Y cuanto mas se
tarde, tanto mas grave sera el castigo. Si fue un error de buena fe, confesadlo ahora
mismo y 0s prometo que no seréis ejecutados.

Passatempo y Terranova jamas habian visto a Giuliano tan enfurecido.
Permanecieron de pie sin atreverse a mover un solo dedo mientras Giuliano les
interrogaba. Juraron que habian elevado las ametralladoras, para que los disparos no
alcanzaran a la multitud y que, al observar que ocurria lo contrario, habian
interrumpido el fuego.

Giuliano interrogo después a los hombres de las escuadras y a los encargados de
manejar las ametralladoras. Y se hizo una composicion de lugar. L.a ametralladora de
Terranova dispar0 durante cinco minutos, antes de detenerse. Y la de Passatempo
durante unos diez. L.os ametralladores juraron haber disparado al aire. Ninguno de
ellos quiso reconocer que habia cometido un error o que habia inclinado, por la razén
que fuera, el angulo de tiro.

Giuliano los despidio a todos y se quedo a solas. Por primera vez en su vida de
forajido, experimentaba una sensacion de insoportable vergiienza. A lo largo de
aquellos cuatro afios se habia jactado de jamas haber causado dafio alguno a los
pobres. Y de pronto eso ya no era cierto. Habia provocado una matanza entre ellos.
En el fondo de su corazén, ya no podia considerarse un héroe. Después reflexiono
acerca de lo ocurrido. Podia haber sido un error: los hombres de su banda manejaban
muy bien las luparas, pero no estaban familiarizados con las ametralladoras.
Disparando hacia abajo, era posible que hubieran elegido un angulo equivocado. No
podia creer que Terranova y Passatempo le hubieran engafiado, pero cabia también la
espantosa posibilidad de que uno de ellos, o tal vez ambos, hubieran sido sobornados
para llevar a cabo la matanza. Cuando se enteré de la noticia, pens6 también que
podia haber un tercer grupo de hombres apostados.

Sin embargo, si el ataque hubiera sido deliberado, hubiera muerto mucha mas
gente, la sarracina habria sido mucho mayor. A no ser, pensd, que con ella solo se
pretendiera deshonrar el nombre de Giuliano. ;Y a quién se le habia ocurrido la idea
del ataque contra Portella delle Ginestre? La coincidencia era demasiado grande para
que cupiera alguna duda.

La inevitable y humillante verdad era que Don Croce le habia engafiado.
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a matanza de Portella delle Ginestre conmovi6 a toda Italia. Los periodicos

denunciaron en sus titulares aquella horrenda carniceria de mujeres y nifios
inocentes. Hubo quince muertos y mas de cincuenta heridos. Al principio se creyo
que todo habia sido obra de la Mafia, y el propio Silvio Ferra, en sus discursos,
atribuyo la hazafia a Don Croce. Pero el Don ya estaba preparado. Miembros secretos
de los «amigos de los amigos» juraron ante los magistrados haber visto a Passatempo
y a Terranova tendiendo la emboscada. Las gentes de Sicilia se preguntaban por qué
Giuliano no negaba aquella atroz acusacion en una de sus famosas cartas a los
periodicos. El bandido guardaba un silencio muy impropio de €l.

Cuando faltaban dos semanas para las elecciones, Silvio Ferra tomé su bicicleta,
para trasladarse de San Giuseppe Jato a Piani dei Greci. Borde¢ el rio Jato y rodeo la
falda del monte. Por el camino, se cruzé con dos hombres que gritaron para que se
detuviera, pero €l acelero el pedaleo. Mir6 hacia atras y vio que le seguian. Pronto les
dejo rezagados y, al llegar a Piani dei Greci, ya les habia perdido de vista.

Ferra se paso tres horas en la Casa del Pueblo con otros dirigentes socialistas de la
zona. Cuando terminaron, ya era el crepusculo, y él queria regresar a casa antes de
que oscureciera. Atraveso la plaza principal del pueblo, montado en la bicicleta y
saludando cordialmente a algunos conocidos. De repente, se vio rodeado por cuatro
hombres. Silvio Feria reconoci6 en uno de ellos al jefe de la Mafia de Montelepre y
lanz6 un suspiro de alivio. Conocia a Quintana desde nifio y sabia también que la
Mafia procuraba no irritar a Giuliano en aquella zona de Sicilia y no quebrantar sus
normas sobre las «ofensas a los pobres». Por eso, al ver a Quintana, le saludé con una
sonrisa y le dijo:

—FEstas muy lejos de casa.

—Hola, amigo mio —le contest6 Quintana—. Te vamos a acompafiar un rato. No
armes jaleo y no te pasara nada. Solo queremos discutir un asunto contigo.

—Lo podemos discutir aqui —respondio Ferra.

Experiment6 un primer estremecimiento del mismo panico que habia sentido en
el campo de batalla durante la guerra, pero que €l sabia dominar muy bien, lo cual
evitd que en ese momento cometiera una imprudencia. Flanqueandole, dos de los
hombres le agarraron por los brazos y le empujaron hacia el otro lado de la plaza.

La bicicleta rodd sola un momento, y después cayo al suelo.
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Ferra observo que los vecinos, sentados a la puerta de sus casas, se habian dado
cuenta de lo que ocurria. Estaba seguro de que alguien acudiria en su ayuda. Pero la
matanza de Portella les habia sumido en el terror, quebrantando su temple, por lo que
nadie emiti6 un solo grito de protesta. Silvio Ferra clavo los talones en el suelo e
intent6 volverse hacia la Casa del Pueblo. Incluso a aquella distancia, distingui6 en la
puerta a algunos de sus compafieros del partido. ;Acaso no veian que estaba en
dificultades? Sin embargo, nadie se movio de aquel rectangulo de luz.

—Ayudadme —grito.

Pero no hubo la menor reaccion. Y Silvio Ferra se avergonzé profundamente de
ellos.

Quintana le dio un brusco empujon.

—No seas tonto —le dijo—. Sélo queremos hablar. Acompafianos y no armes
jaleo. No vayamos a lastimar a tus amigos por tu culpa.

Ya casi habia oscurecido y la luna brillaba en el cielo. Not6 el cafion de un arma
en la espalda y comprendio que si de veras hubieran querido matarle, lo habrian
hecho alli mismo, en la plaza. Liquidando, ademas, a cualquiera que acudiese en su
ayuda. Tal vez no quisieran matarle: habia demasiados testigos y algunos habrian
reconocido sin duda a Quintana. En caso de que forcejeara con ellos, podian asustarse
y disparar. Era mejor esperar a ver.

Quintana le estaba diciendo amablemente:

—Queremos convencerte de que abandones todas esas insensateces comunistas.
Te hemos perdonado el ataque contra los «amigos de los amigos» cuando les acusaste
de lo de Portella. Pero nuestra paciencia no ha sido recompensada y se nos esta
acabando por momentos. ;Te parece juicioso? Como sigas asi, nos obligaras a dejar
huérfanos a tus hijos.

A todo eso habian salido de la aldea y estaban adentrandose por un pedregoso
sendero que conducia a la cima del monte Kumeta. Silvio Ferra mir6 hacia atras,
desesperado, pero no vio a nadie que les siguiera.

—¢Vas a matar a un padre de familia por tonterias politicas? —le dijo a Quintana.

—He matado a hombres por haberme escupido en el zapato —contest6 Quintana,
soltando una aspera carcajada.

Los hombres que le sujetaban por los brazos le soltaron, y en ese momento, Silvio
Ferra comprendio cual iba a ser su destino. Girando en redondo, ech¢ a correr por el
pedregoso sendero iluminado por la luna.

Los aldeanos oyeron los disparos, y uno de los dirigentes del Partido Socialista
acudio a los carabinieri. A la mafiana siguiente, el cadaver de Silvio Ferra aparecio
en una hondonada. La policia interrog6 a la poblacion. Nadie habia visto nada. Nadie
mencioné a los cuatro hombres, nadie afirmé haber reconocido a Guido Quintana.
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Por muy rebeldes que fueran, eran sicilianos y no podian quebrantar la ley de la
omertd. Sin embargo, alguien le cont6 lo que habia visto a uno de los miembros de la
banda de Giuliano.

La victoria electoral de la Democracia Cristiana se debi6 a toda una combinacion
de factores. Don Croce y los «amigos de los amigos» hicieron bien su trabajo. La
matanza de Portella delle Ginestre conmovi6 a toda Italia, pero a los sicilianos los
dejo traumatizados. La Iglesia, haciendo campafia electoral en nombre de Cristo, se
mostré mucho mas cuidadosa con sus actividades benéficas. El asesinato de Silvio
Ferra fue el golpe decisivo. La Democracia Cristiana obtuvo una abrumadora victoria
en Sicilia en 1948, y ese resultado influy6 en todo el resto de Italia. Estaba claro que
dicho partido iba a gobernar largo tiempo en un previsible futuro. Don Croce era el
amo de Sicilia. La Iglesia catdlica iba a ser la religion oficial del Estado, y era mas
que probable que en algunos afios, no muchos, el ministro Trezza se convirtiera en
presidente del Consejo.

Los hechos dieron la razon a Pisciotta. Don Croce mando decir, por mediacion de
Héctor Adonis, que la Democracia Cristiana no podia conceder el indulto a Giuliano
y a sus hombres, a causa de la matanza de Portella delle Ginestre. El escandalo seria
enorme y volverian a mencionarse las raices politicas del suceso. Los periodicos
pondrian el grito en el cielo y se producirian violentas reacciones en toda Italia. Don
Croce dijo que el ministro Trezza tenia las manos atadas, que el cardenal de Palermo
ya no podia ayudar a un hombre acusado de la matanza de mujeres y nifios inocentes,
pero que él, Don Croce, seguiria trabajando en favor de la amnistia. Sin embargo, a
Giuliano le convendria mucho mas emigrar al Brasil o a los Estados Unidos, y en tal
caso él, Don Croce, le prestaria toda clase de ayuda.

Los hombres de Giuliano se asombraron de que a éste no le enfureciera aquella
traicion e incluso la aceptara como algo esperado. El se adentr6 un poco mas con su
banda en el monte y pidi6 a sus jefes que levantaran sus campamentos mas cerca del
suyo, para poder reunirles con mayor rapidez. A medida que pasaban los dias, se fue
encerrando cada vez mas en su mundo particular. Transcurrieron varias semanas sin
que sus impacientes jefes recibieran ninguna orden.

Cierta mafiana se internd en el monte sin ningun guardaespaldas. Al regresar,
anochecido ya, se acerco a la luz de las hogueras.

—Aspanu —dijo—, retine a todos los jefes.

El principe de Ollorto tenia una finca de miles de hectareas en la que se cultivaba
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todo lo que habia convertido a Sicilia en la despensa de Italia a lo largo de un
milenio: limones y naranjas, cereales de todo tipo, plantaciones de cafia, olivares muy
productivos y fértiles vifiedos; y habia océanos de tomates, pimientos verdes y
berenjenas de un precioso color purpura y tan grandes como la cabeza de un
carretero. Parte de las tierras estaban cedidas a los campesinos en régimen de
aparceria al cincuenta por ciento; pero como a mayoria de los terratenientes, el
principe de Ollorto hacia primero toda clase de deducciones: amortizacion de la
maquinaria utilizada, coste de las semillas, gastos de transporte, y todo ello con sus
correspondientes intereses. El campesino podia considerarse afortunado si le quedaba
el veinticinco por ciento de todos los tesoros obtenidos con el sudor de su frente. Aun
asi, su situacién era infinitamente mejor que la de aquellos que trabajaban como
braceros y tenian que aceptar unos jornales de pura miseria.

La tierra era fértil, pero, por desgracia, la nobleza terrateniente mantenia sin
explotar buena parte de sus fincas. Ya en 1860, el gran Garibaldi habia prometido a
los campesinos la propiedad de las tierras. Y sin embargo, el principe de Ollorto
seguia manteniendo veinticinco mil hectareas sin cultivar. Y lo mismo hacian los
demas aristécratas, los cuales utilizaban las tierras como reserva econdémica,
vendiendo parcelas para poder, de esta manera, entregarse a sus derroches.

En las ultimas elecciones todos los partidos, incluida la Democracia Cristiana,
habian prometido reforzar y hacer cumplir las leyes relativas a distribucion de tierras,
leyes segun las cuales las superficies no explotadas de las grandes fincas podian ser
reclamadas por los campesinos contra el pago de una suma simbolica.

Sin embargo, dicha legislacion siempre habia sido soslayada por los nobles a
través de los jefes de la Mafia, que intimidaban a los posibles reivindicadores. Al jefe
de la Mafia le bastaba con pasear a caballo por los lindes de la finca reclamada para
que ningun campesino se atreviera a ocuparla cuando le era concedida. Los pocos que
se atrevian a hacerlo, acababan invariablemente asesinados junto con los miembros
varones de su familia. Tal era la situacién desde hacia un siglo, y todos los sicilianos
conocian la norma. Si una finca estaba protegida por un jefe de la Mafia, sus tierras
no se podian reclamar. Las leyes que se aprobaban en Roma carecian de todo
significado. Tal como le dijo Don Croce al ministro Trezza en un momento de
descuido:

—¢:Qué tienen sus leyes que ver con nosotros?

Poco después de las elecciones, se fijo un dia para la ocupacion legal de las tierras
no cultivadas del principe de Ollorto. Por orden del Gobierno, se iba a distribuir la
totalidad de las veinticinco mil hectareas. Los dirigentes de los partidos de izquierdas
instaron a la gente a presentar sus solicitudes. El dia previsto, casi cinco mil
campesinos se congregaron frente al palacio del principe. Los funcionarios del
Gobierno aguardaban en el interior de una enorme tienda provista de mesas y sillas y

www.lectulandia.com - Pagina 220



de todo el material necesario para la formalizacion de los titulos de propiedad.
Algunos de los campesinos procedian de Montelepre.

El principe de Ollorto, siguiendo los consejos de Don Croce, habia contratado a
seis jefes de la Mafia para que intimidaran a los campesinos. Asi pues, aquella
luminosa mafiana, mientras el ardiente sol de Sicilia les hacia sudar a mares, los seis
jefes mafiosos empezaron a pasearse a caballo por los limites de la finca expropiada.
Los campesinos congregados bajo unos olivos mas viejos que la fe cristiana,
contemplaban a aquellos seis hombres, famosos en toda Sicilia por su crueldad.
Esperaron que se produjera algin milagro, sin atreverse a dar un solo paso.

Pero el milagro no iban a ser las fuerzas del orden. El ministro Trezza envio
instrucciones directas al general que ostentaba el mando de los carabinieri,
ordenando que éstos no abandonaran el cuartel. Aquel dia no se vio en toda la
provincia de Palermo ni un solo miembro uniformado de la policia nacional.

La multitud congregada frente a la finca del principe de Ollorto esperd. Los seis
jefes de la Mafia paseaban arriba y abajo, con sus caballos, el rostro impasible, los
rifles metidos en sus fundas, las luparas colgadas del hombro y las pistolas al cinto,
ocultas bajo las chaquetas. No intentaron ningun gesto de amenaza; haciendo caso
omiso de la gente, se limitaban a continuar su ronda. Los campesinos, como si
esperasen que los caballos se cansaran o acabaran por llevarse lejos a aquellos
dragones guardianes, abrieron sus bolsas de comida y descorcharon sus botellas de
vino. Casi todos eran hombres, con la excepcion de unas pocas mujeres entre las
cuales se encontraba Justina, en compaifiia de su padre. Habian acudido alli para
desafiar a los asesinos de Silvio Ferra. Y, sin embargo, nadie se atrevié a cruzar la
linea marcada por los caballos en lento movimiento. Nadie se atrevio a reclamar una
tierra que por derecho le pertenecia.

No era solo el miedo, sino también el saber que se las habian con «hombres de
respeto», los cuales eran, en definitiva, los verdaderos legisladores en aquellas tierras.
Los «amigos de los amigos» habian establecido un gobierno en la sombra que
funcionaba con mucha mas eficacia que el Gobierno de Roma. ¢Que algun cuatrero
robaba vacas y ovejas? Si la victima denunciaba el hecho a los carabinieri, podia
tener por seguro que jamas recuperaria los bienes perdidos. En cambio, si acudia a los
jefes de la Mafia y pagaba una cuota de un veinte por ciento del valor reclamado, se
le devolvia lo sustraido y se le garantizaba que el hecho no volveria a repetirse. Si un
maton exaltado asesinaba a algun inocente trabajador por culpa de un vaso de vino,
las autoridades rara vez podian declararle culpable del asesinato, debido a los testigos
perjuros y a la ley de la omertd. En cambio, si la familia de la victima acudia a uno de
aquellos seis hombres de respeto, obtenian pronta justicia y venganza.

A los ladronzuelos que robaban a los pobres se les ejecutaba sin mas, las
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enemistades se resolvian mediante el codigo del honor y las disputas sobre los limites
de las tierras se zanjaban sin gastos de abogados. Aquellos seis hombres eran jueces
cuyos fallos inapelables no se podian echar en saco roto y cuyos castigos eran
gravisimos y no se podian eludir a menos que uno emigrara. Aquellos seis hombres
ejercian un poder en Sicilia que no ostentaba siquiera el primer ministro de la
Republica. Por eso la gente no traspasé los confines de la propiedad del principe de
Ollorto.

Los seis jefes de la Mafia no cabalgaban demasiado juntos, porque eso hubiera
sido una sefnal de debilidad. Montaban por separado como monarcas independientes,
cada cual caracterizado por la clase de terror que practicaba. EI mas temido, y que
montaba un caballo gris pintado, era Don Siano, de la parroquia de Bisacquino. Tenia
sesenta y tantos afios y una cara tan gris y moteada como el pellejo de su montura. Se
convirtio en una leyenda, a los veintiséis afios de edad, al asesinar al anterior jefe de
la Mafia, asesino a su vez de su padre cuando él contaba doce afios. Siano esperd
catorce afios para consumar su venganza. Un dia, se abatio desde un arbol sobre su
victima montada a caballo y, agarrandole por detras, le obligd a atravesar la calle
principal del pueblo. Y alli, delante de todo el mundo, lo despedaz6 cortandole la
nariz, los labios, las orejas y los genitales. Después, llevando en brazos el
ensangrentado cadaver, desfil6 a caballo por delante de la casa de la victima. A partir
de aquel momento, impuso su dominio en la zona con sanguinaria mano de hierro.

El segundo jefe de la Mafia, jinete de un caballo negro con penachos escarlata
detras de las orejas, era Don Arzana, de Piani dei Greci. Era un hombre tranquilo y
reposado que, convencido de que una disputa siempre tenia dos caras, se habia
opuesto al asesinato de Silvio Ferra por razones politicas, habiendo conseguido
aplazar durante varios afios el destino de aquel hombre. El asesinato de Ferra le dolio
muchisimo, pero no pudo hacer nada por evitarlo porque Don Croce y los demas jefes
de la Mafia insistieron en que habia llegado el momento de imponer un castigo
ejemplar en la comarca. Mandaba con generosidad y compasion y era el mas querido
de los seis tiranos. Pero en ese momento, montado en su caballo delante de aquella
multitud, todas sus dudas internas se habian desvanecido.

El tercer jinete era Don Piddu, de Caltanissetta, cuya cabalgadura lucia una brida
adornada con guirnaldas de flores. Era muy sensible a los halagos y muy presumido y
celoso de su poder y a menudo se mostraba muy duro con las aspiraciones de los
hombres mas jovenes. Una vez, durante las fiestas de una aldea, un joven y gallardo
campesino volvid locas a las mujeres porque bailaba luciendo cascabeles en los
tobillos y una camisa y pantalones de seda verde confeccionados en Palermo, y
cantaba acompafiandose con una guitarra fabricada en Madrid. Don Piddu se puso
furioso ante los halagos de que fue objeto aquel Valentino de pueblo, y le ofendi6 el
que las mujeres no admiraran a un hombre de cuerpo entero como é€l, prefiriendo en
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su lugar a aquel mozalbete afeminado que sonreia como un estipido. Y que ya no
volvio a bailar después de aquel dia fatidico, porque le encontraron, en el camino que
llevaba a su alqueria, con el cuerpo acribillado a balazos.

El cuarto jefe de la Mafia era Don Marcuzzo, de la localidad de Villamura, de
quien se sabia que era muy religioso y tenia capilla propia en su casa, como los
nobles de antafio. Sin embargo, a pesar de este alarde, Don Marcuzzo vivia con
sencillez y personalmente era pobre porque no queria aprovecharse de su poder. El
poder, en cambio, le encantaba, y era incansable en sus esfuerzos por ayudar a sus
paisanos sicilianos, aunque fuera un firme defensor de los antiguos métodos de los
«amigos de los amigos». Su figura adquirié visos de leyenda cuando ejecut6 a su
sobrino predilecto por la infamitd de quebrantar la ley del silencio facilitando a la
policia informacion sobre una faccion rival de la Mafia.

El quinto hombre era Don Bucilla, el que habia acudido a Héctor Adonis para
interceder en favor de su sobrino el fatidico dia en que Turi Giuliano se convirtio en
forajido. Ahora, cinco afios mas tarde, habia aumentado veinte kilos de peso. Lucia el
mismo atuendo de campesino de opereta, a pesar de haberse enriquecido
enormemente durante aquellos afios. Aunque benévolo por temperamento, no podia
soportar la falta de honradez y ejecutaba a los ladrones con la misma severidad de
aquellos jueces ingleses del siglo dieciocho que condenaban a muerte a los nifios por
un simple delito de rateria.

El sexto jinete era Guido Quintana, el cual, aunque oficialmente era de
Montelepre, se habia hecho famoso por la toma del sanguinario campo de batalla de
la ciudad de Corleone. No habia tenido mas remedio que hacerlo, habida cuenta de
que Montelepre se encontraba bajo la proteccion directa de Giuliano. En Corleone,
sin embargo, Guido Quintana encontro lo que su malvado corazon andaba buscando.
Resolvio cuatro disputas familiares por el sencillo método de liquidar a los que se
oponian a sus decisiones. Habia asesinado a Silvio Ferra y era posiblemente el tinico
jefe de la Mafia que suscitaba méas odio que respeto.

Tales eran los seis hombres que, con su fama y el respeto y temor que inspiraban,
impidieron que las tierras del principe de Ollorto fueran a parar a manos de los pobres
campesinos de Sicilia.

Dos jeeps repletos de hombres armados bajaron a gran velocidad por la carretera
Montelepre-Palermo y se desviaron por el camino que conducia a la finca. Todos los
hombres, menos dos, se cubrian la cabeza con pasamontafias. Los dos que iban con la
cara descubierta eran Turi Giuliano y Aspanu Pisciotta. Entre los enmascarados
figuraban el cabo Canio Silvestro, Passatempo y Terranova. Cuando los jeeps se
encontraban a unos quince metros de los jefes de la Mafia, otros hombres se abrieron
paso por entre los campesinos. Todos ellos iban enmascarados a su vez.
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Anteriormente habian estado almorzando en el olivar. Al aparecer los dos jeeps,
abrieron sus cestas de provisiones y sacaron las armas y las mascaras, desplegandose
en semicirculo para apuntar con sus carabinas a los jinetes. Debian de ser, en total,
unos cincuenta.

Turi Giuliano salt6 de su jeep para comprobar que todos estuvieran en sus
puestos. Contemplo6 a los seis jinetes en ronda. Sabia que éstos le habian visto y que
la gente también le habia reconocido. El sol de la brumosa tarde siciliana empezo a
tefiir de rojo el verde de los campos. El habitual zumbido de incontables insectos
qued6 ahogado por la presencia de la multitud. Giuliano se pregunté como era
posible que aquellos miles de rudos campesinos se dejaran intimidar hasta el punto de
permitir que seis hombres les quitaran el pan de la boca a sus hijos.

Aspanu Pisciotta esperaba a su lado como una vibora impaciente por atacar. S6lo
Aspanu se habla negado a cubrirse el rostro. Los demas temian la vendetta de las
familias de los seis jefes mafiosos y de los «amigos de los amigos». Giuliano y
Pisciotta iban a soportar todo el peso de la vendetta.

Ambos lucian las hebillas de oro con el ledn y el aguila. Giuliano llevaba tan sélo
una pistola al cinto, metida en su funda, y exhibia en el mefiique la sortija de
esmeralda arrebatada a la duquesa tiempo atras. Pisciotta acunaba en los brazos una
metralleta. L.a palidez de su rostro era debida a su dolencia pulmonar y a la emocion;
se estaba impacientando con Giuliano porque tardaba demasiado. Pero Turi lo
inspeccionaba todo con mucho cuidado, para asegurarse de que se habian cumplido
sus ordenes. Sus hombres habian formado un semicirculo para dejar una ruta de huida
a los jefes de la Mafia en caso de que quisieran escapar. Si huyeran, perderian el
«respeto» y una buena parte de su influencia, y los campesinos dejarian de temerles.
Sin embargo, vio que Don Siano daba la vuelta y que los otros seguian su ejemplo,
situandose junto al muro de la inca. No tenian intencion de huir.

Desde una de las torres de su antiguo palacio, el principe de Ollorto estaba
observando la escena a través del telescopio que utilizaba para seguir el curso de las
estrellas. Vio claramente y con todo detalle el rostro de Turi Giuliano, los ojos
almendrados, los limpios planos de su cara, la generosa boca, ahora con los labios
fuertemente apretados; y comprendi6 que la fuerza de su rostro era la fuerza de la
virtud, lamentando con toda su alma que la virtud no engendrara sentimientos mas
compasivos. Porque en su estado puro —tal como ocurria en aquel caso—, era algo
terrible. Se avergonzaba de su propio papel. Conocia muy bien a sus paisanos
sicilianos, y €l iba a ser el responsable de lo que estaba a punto de suceder. Los seis
hombres a quienes habia contratado por dinero, lucharian por él, no huirian. Habian
intimidado a la muchedumbre que se agolpaba a la entrada de su finca. Pero Giuliano
se habia plantado delante de ellos como un angel vengador. Y al principe le parecid
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que el sol ya se habia empezado a ocultar.

Giuliano se adelant6 hacia el camino que estaban recorriendo los jinetes. Eran
unos hombres achaparrados y corpulentos, y paseaban lentamente con sus
cabalgaduras. De vez en cuando, se detenian para que sus caballos comieran de una
gran montafia de avena amontonada contra el muro. Pretendian con ello que los
animales defecaran sin cesar y que dejaran un insultante reguero de excrementos;
después reanudaban su lento ir y venir.

Turi Giuliano se situé a muy escasa distancia del camino que seguian los jinetes,
y Pisciotta un paso mas atras. Los seis hombres no les miraron ni se detuvieron. Sus
rostros mostraban expresiones inescrutables. Aunque todos llevaban l[uparas al
hombro, no intentaron echar mano de ellas. Giuliano esperd. Los hombres pasaron
por su lado otras tres veces. El retrocedio y le dijo en voz baja a Pisciotta:

—Obligales a desmontar y traemelos.

Después atraveso el camino y se apoyo0 en la blanca tapia de la finca.

Sabia que haciendo aquello cruzaba una linea fatidica y que su acto de aquel dia
iba a decidir su destino. Pero no vacilé ni experiment6 inquietud, tan s6lo Una fria
colera contra el mundo. Le constaba que detras de aquellos hombres se ocultaba la
gigantesca figura de Don Croce y que su enemigo final era el Don. Se enfurecid
también contra la gente a la que estaba ayudando. ;Por qué eran tan dociles y
asustadizos? Si pudiera armarlos y ponerse al frente de todos ellos, forjaria una nueva
Sicilia. Sin embargo, se compadeci6 en seguida de aquellos campesinos pobremente
vestidos y casi muertos de hambre y levanto el brazo en ademan de saludo, para
animarles. La multitud permanecio6 en silencio. Por un instante, penso en Silvio Ferra,
que tal vez hubiera sabido despertarles de su apatia.

Seguidamente Pisciotta tomo el mando de la situacion. Vestia su jersey de color
crema con unos dragones rampantes de color oscuro entretejidos en la lana. Su fina
cabeza morena, de perfil afilado como un cuchillo, destacaba bajo la luz rojo sangre
del sol siciliano. Movié la cabeza, como si fuera una hoja de cuchillo, en direccién a
los seis obeliscos montados a caballos y los contempl6 un buen rato con su mortifera
mirada de vibora. La montura de Don Siano defec6 a sus pies mientras los seis
hombres pasaban por su lado. Pisciotta dio un paso atras. A una sefial suya,
Terranova, Passatempo y Silvestre corrieron hacia los cincuenta hombres armados y
enmascarados que formaban en arco. Los hombres se desplegaron un poco mas, para
cerrar la ruta de huida que habian dejado abierta. Los jefes de la Mafia siguieron
paseando orgullosamente como si no hubieran visto nada, pese a haberlo observado y
comprendido todo muy bien. Sin embargo, habian ganado la primera parte de la
batalla. A continuacion era Giuliano quien debia decidir si dar o no el dltimo y mas
peligroso paso. Pisciotta ataj6 al caballo de Don Siano y levanté la mano
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autoritariamente hacia aquel temible rostro grisaceo. Pero Don Siano no se detuvo. El
animal trat6 de retroceder, pero el jinete mantuvo la cabeza alta, y Pisciotta hubiera
sido aplastado de no haberse apartado a tiempo, con una cruel sonrisa en los labios,
inclinandose en profunda reverencia al paso del Don. Pero entonces Pisciotta se situ6
directamente detras de montura y jinete, apunt6 la metralleta a los cuartos traseros del
caballo gris y apret6 el gatillo.

El aire perfumado por la fragancia de las flores se llen6 de viscosas entrafias, en
medio de una impresionante ducha de sangre y miles de doradas manchas de
estiércol. La lluvia de balas le arranco las patas al animal, que se desplomé al suelo.
Don Siano quedd atrapado debajo y cuatro hombres de Giuliano le sacaron y le
ataron los brazos a la espalda. El caballo ain estaba vivo, y Pisciotta, compasivo, le
atraveso a balazos la cabeza.

Un ahogado murmullo de terror y jubilo se elevé de la multitud. Giuliano seguia
apoyado en el muro, sin desenfundar la pistola. Permanecia con los brazos cruzados,
como preguntandose qué iba a hacer Aspanu Pisciotta a continuacion.

Los cinco jefes restantes de la Mafia prosiguieron el paseo como si nada hubiera
ocurrido. Al oir los disparos, sus cabalgaduras se encabritaron, pero ellos
consiguieron dominarlas sin tardanza. Siguieron paseando tan despacio como antes.
Y Pisciotta volvio a cerrarles el paso, levantando una vez mas la mano. Don Bucilla,
que era el que iba en cabeza, se detuvo. Los cuatro que le seguian refrenaron sus
caballos.

—Vuestras familias van a necesitar los caballos en los proximos dias —les gritd
Pisciotta—. Prometo enviarselos. Ahora, desmontad y presentad vuestros respetos a
Giuliano.

Su voz pudo ser oida con toda claridad por la multitud.

Hubo un largo silencio, tras el cual los cinco hombres desmontaron y
permanecieron de pie, mirando con orgullo e insolencia a la muchedumbre. El amplio
arco que formaban los hombres de Giuliano se rompié cuando veinte de ellos se
adelantaron con las armas en posicion de disparo. Ya llevaban preparadas unas
cuerdas, con las cuales, cuidadosamente, les ataron los brazos a la espalda a los cinco
hombres. Después llevaron a los seis jefes a presencia de Giuliano.

Giuliano les contempl6 con mirada inexpresiva. Quintana le habia humillado una
vez y habia tratado incluso de asesinarle, pero ahora las tornas habian cambiado. La
cara de Quintana no habia sufrido ninguna alteracion en cinco afios, tenia la misma
pinta zorruna de siempre, pero en aquellos momentos sus ojos estaban como perdidos
y parecian querer huir de aquella mascara mafiosa de desafio.

El grisaceo rostro de Don Siano miraba despectivamente a Turi. Don Bucilla
estaba un poco perplejo, como si le sorprendiera toda aquella malquerencia en un
asunto que, en realidad, le importaba un bledo. Los otros jefes mafiosos lo miraron
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frlamente a los ojos, tal como tenian que hacer siempre los hombres de respeto
cabales. Giuliano les conocia a todos de nombre, y de chiquillo les temia, sobre todo
a Don Siano. Ahora les habia humillado delante de toda Sicilia y ellos jamas se lo
iban a perdonar. Seria, para siempre, mortales enemigos suyos. No ignoraba lo que
debia hacer, pero también le constaba que aquellos hombres eran maridos y padres
reverenciados y que sus hijos iban a llorar por ellos. Los seis seguian mirandole con
orgullo, sin dar la menor muestra de sentir miedo. El mensaje estaba muy claro. Que
Giuliano hiciera lo que debia hacer, si tenia valor para ello. Don Siano escupi6 a los
pies de Giuliano.

El les mir6 uno tras otro a la cara.

—Arrodillaos y reconciliaos con Dios —les dijo.

Ninguno de ellos se movi6. Entonces Giuliano dio media vuelta y se alej6. Los
jefes de la Mafia destacaban sobre la blanca tapia. Giuliano llegd hasta la linea que
formaban sus hombres y se volvid. Después dijo, levantando la voz para que la gente
le pudiera otir:

—Os ejecuto en nombre de Dios y de Sicilia.

Tras lo cual le dio a Pisciotta una palmada en el hombro.

En aquel momento, Don Marcuzza hizo ademan de arrodillarse, pero Pisciotta ya
habia apretado el gatillo. Passatempo, Terranova y el cabo, todavia enmascarados,
rompieron también a disparar. La lluvia de balas de la metralleta arrojo los seis
cuerpos contra el muro de la finca. Las blancas piedras melladas quedaron salpicadas
de sangre rojo purpura y fragmentos de carne arrancada de los galvanizados cuerpos.
Estos parecian danzar como pendientes de hilos conforme la incesante rafaga de
proyectiles los alzaba una y otra vez del suelo.

En la alta torre de su palacio, el principe de Ollorto se aparto del telescopio. Y, de
ese modo, no pudo ver lo que sucedi6 a continuacion.

Giuliano se adelant6 y avanzo hacia el muro, saco la pistola que llevaba en el
cinto y poco a poco y con gran solemnidad, dispar6 a la cabeza de cada uno de los
jefes de la Mafia caidos en el suelo.

La muchedumbre lanzé un rugido y, en cuestion de segundos, miles de personas
cruzaron la verja de la finca del principe de Ollorto. Giuliano miré a la gente y
advirtio que nadie se le acercaba.
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quella mafiana de Pascua del afio 1949 fue esplendorosa. Toda la isla estaba
A tapizada de flores, y en los balcones de Palermo podian verse enormes macetas
que eran estallidos de brillante color; en las grietas de la acera crecian brotes de
pétalos rojos, azules y blancos, al igual que en las fachadas de las viejas iglesias. Las
calles de Palermo estaban llenas de gente que iba a la misa mayor de las nueve en la
gran catedral de Palermo, donde el cardenal administraria la comunién a los fieles.
Habian llegado campesinos de las aldeas cercanas, enfundados en sus trajes negros de
luto y acompafiados de sus esposas e hijos; dirigian a todos los que se cruzaban con
ellos el tradicional saludo de Pascua de los campesinos: «Cristo ha resucitado». Turi
Giuliano contesto con el no menos tradicional: «Bendito sea Su Nombre».

Giuliano y sus hombres habian llegado clandestinamente a Palermo la vispera.
Vestian el sencillo traje negro de los campesinos, pero con las chaquetas abultadas y
sin abrochar porque debajo llevaban las metralletas. Giuliano estaba muy
familiarizado con las calles de Palermo porque, en los seis afios que llevaba de
bandido, habia entrado subrepticiamente en la ciudad en diversas ocasiones, para
dirigir el secuestro de algun aristdcrata o cenar en algin famoso restaurante, donde
dejaba después su habitual nota de desafio debajo del plato.

Giuliano jamas corrio peligro durante aquellas visitas. Siempre recorria las calles
acompafiado del cabo Canio Silvestro. Dos hombres caminaban veinte pasos por
delante de €l; cuatro mas iban por la otra acera; y otros dos, veinte pasos detras. Dos
ultimos hombres les seguian a mayor distancia. En caso de que los carabinieri se
hubieran acercado a Giuliano para pedirle la documentacion, hubieran sido un blanco
muy facil para aquella numerosa escolta dispuesta a disparar sin piedad. Cuando
entraba en algun restaurante, sus guardaespaldas ocupaban otras mesas del comedor.

Aquella mafiana Giuliano se habia llevado cincuenta hombres a la ciudad. Entre
ellos figuraban Aspanu Pisciotta, el cabo y Terranova; Passatempo y Andolini se
habian quedado en el monte Cuando Giuliano y Pisciotta entraron en la catedral,
cuarenta de sus hombres entraron con €l y los diez restantes se quedaron con el cabo
y Terranova, junto a los vehiculos de huida, en la parte posterior de la catedral.

El cardenal estaba presidiendo la celebracion de la misa y, con sus vestiduras
blancas y doradas, el eran crucifijo que pendia sobre su pecho y la melodiosa
sonoridad de su voz, creaba a su alrededor un aura de invulnerable santidad. En la
catedral abundaban las imagenes de Jesucristo y la Virgen, Giuliano mojo los dedos
en la pila de agua bendita adornada con relieves de la Pasion de Cristo. Al
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arrodillarse, vio el vasto techo abovedado y las velas color de rosa que servian de
lamparas votivas ante las imagenes de los santos a lo largo de los muros laterales.

Los hombres de Giuliano se dispersaron hacia las paredes del abside. L.os bancos
estaban totalmente ocupados por una inmensa cantidad de fieles: campesinos vestidos
de negro y habitantes de la ciudad ataviados con sus mejores galas de Pascua.
Giuliano se situ6 de pie junto al famoso retablo de la Virgen y los Apéstoles y, por un
breve instante, qued6 subyugado por su belleza.

Las invocaciones de los sacerdotes y los acolitos, el murmullo de las respuestas
de los fieles, el perfume de las flores subtropicales que adornaban el altar y la
devocion de la gente impresionaron a Giuliano. Habia estado en la iglesia por tltima
vez una semana antes de convertirse en forajido, hacia seis afios. En aquella mafiana
de Pascua, experimenté una sensacion de soledad y temor. jCuantas veces habia
dicho a sus enemigos sentenciados a muerte «Te ejecuto en nombre de Dios y de
Sicilia», esperando a que musitaran las plegarias que en ese momento escuchaba! Por
un instante, desed poder resucitarlos a todos, tal como habia resucitado Cristo, poder
rescatarlos de las tinieblas eternas adonde los habia arrojado. Y ahora, en aquella
mafiana de Pascua, quiza tuviera que enviar a un cardenal de la Iglesia a hacerles
compafiia. El cardenal habia faltado a su palabra, le habia mentido y traicionado,
convirtiéndose en su enemigo. Nada importaba que entonara hermosas invocaciones
en aquella impresionante catedral. ;Seria una impertinencia decirle al cardenal que se
reconciliara con Dios? ;Acaso un cardenal no se hallaba siempre en estado de gracia?
¢Seria lo bastante humilde para confesar que habia traicionado a Giuliano?

La misa ya estaba tocando a su fin y los fieles se iban acercando en fila al altar,
para recibir la comunion. Algunos de los hombres de Giuliano se habian arrodillado e
iban a comulgar porque se habian confesado la vispera en el convento con el superior
Manfredi y estaban puros, ya que no tendrian que cometer el crimen hasta finalizada
la ceremonia.

La multitud de los fieles, felices por la Resurreccién pascual de Jesucristo y por
haber podido purificarse de sus pecados, empezé a salir de la catedral, llenando la
piazza, donde desembocaba la avenida. El cardenal se situ6é detras del altar y un
acolito le cifé la frente con la conica mitra arzobispal. Con ella, el cardenal parecia
treinta centimetros mas alto y las intrincadas filigranas del dorado frontal
resplandecian sobre sus rudas facciones sicilianas; la impresién que producia era mas
de poder que de santidad. Acompafiado de un séquito de sacerdotes, inici0 los
tradicionales pasos de oracion en cada una de las cuatro capillas de la catedral. La
primera albergaba el sepulcro del rey Roger I, en la siguiente estaba la tumba del
emperador Federico II, en la tercera se encontraba el sarcofago de Enrique IV y la
cuarta custodiaba las cenizas de Constanza, madre de Federico II. Los sarcofagos
eran de marmol blanco, con hermosas incrustaciones de mosaico. En otra capilla
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aparte se podia ver un templete de plata que cobijaba la imagen, de media tonelada de
peso, de Santa Rosalia, la patrona de Palermo, que los ciudadanos llevaban en
procesion por las calles el dia de su fiesta. Alli se conservaban los restos de todos los
arzobispos de Palermo y alli seria enterrado también el cardenal cuando muriera. La
primera estacion la hizo el cardenal en aquella capilla, y alli fue donde Giuliano y sus
hombres le rodearon junto con sus acompafiantes mientras se arrodillaba para rezar.
Otros hombres de Giuliano cerraron las restantes entradas de la capilla, para que
nadie pudiera dar la voz de alarma.

El cardenal se levanté para enfrentarse con ellos. Vio a Pisciotta y recordd su
rostro, pero no con la expresion que ahora mostraba. En ese momento era el rostro del
demonio que venia a apoderarse de su alma para asar su carne en el infierno.

—Eminencia, es usted mi prisionero —le dijo Giuliano—. Si hace lo que le diga,
no sufrird ningin dafio. Pasara la Pascua en el monte como invitado mio y le prometo
que comera tan bien como en su palacio arzobispal.

—¢:Te atreves a entrar con hombres armados en la casa de Dios? —replico el
cardenal, enfurecido.

Giuliano se eché a reir, y todo su temor reverente se esfumé al pensar en lo que
estaba a punto de hacer.

—Me atrevo a eso y a mucho mas —contest-—. Me atrevo a reprocharle el
incumplimiento de su sagrada palabra. Me prometio usted el indulto para mi y para
mis hombres, y no ha cumplido su promesa. Ahora usted y la Iglesia lo tendran que
pagar.

—No me moveré de este sagrado lugar —dijo el cardenal, sacudiendo la cabeza
—. Matame si tienes valor, y te convertiras en un hombre infame en todo el mundo.

—Ya tengo ese honor —contesté Giuliano—. Y ahora, si no hace lo que le
ordeno, me veré obligado a emplear métodos mas violentos Mataré a todos los
sacerdotes que le acompafan y a usted le ataré y le amordazaré. Si viene conmigo
tranquilamente, nadie sufrird ninglin dafio y usted regresara a esta catedral dentro de
una semana.

El cardenal se santigud y se encaminé hacia la puerta de la capilla que le indicaba
Giuliano. La puerta conducia a la parte posterior del templo, donde otros miembros
de la banda ya se habian apoderado del coche oficial del cardenal y apresado a su
chofer. El enorme automovil negro estaba adornado con ramilletes de flores pascuales
y lucia banderolas de la Iglesia a ambos lados del radiador. Los hombres de Giuliano
habian requisado también los vehiculos de otros dignatarios. Giuliano acompafio al
cardenal al automdvil y se sentd a su lado. Otros dos hombres se acomodaron
también en los asientos de atras y Pisciotta se sentd en el delantero, junto al chofer.
Inmediatamente después los vehiculos se pusieron en marcha y atravesaron la ciudad,
siendo saludados al paso por las patrullas de los carabinieri. Por orden de Giuliano,
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el cardenal respondia con bendiciones. Al llegar a un tramo desierto de la carretera, el
cardenal fue obligado a abandonar el automovil. Otro grupo de hombres de Giuliano
estaba aguardando con una camilla para transportar al cardenal. Dejaron alli los
vehiculos con sus choéferes y se perdieron entre el mar de flores de la montafia.

Giuliano cumpli6 su palabra: en las cuevas del monte, el cardenal comi6 tan bien
como en su palacio arzobispal. Los respetuosos bandidos, reverenciando su autoridad
espiritual, le pedian la bendicion cada vez que le servian un plato.

Los periodicos de toda Italia clamaron indignados y los habitantes de Sicilia
experimentaron dos clases de emocion: horror ante el sacrilegio cometido y perverso
jubilo por el hecho de que los carabinieri hubieran sido humillados. Pero, por encima
de todo ello, destacaba el inmenso orgullo que sentian por Giuliano, el siciliano
vencedor de Roma; Giuliano se habia convertido de pronto en el «<hombre de respeto»
por excelencia.

¢Qué iba a pedir Giuliano, se preguntaba todo el mundo, a cambio del cardenal?
La respuesta era muy sencilla: un rescate impresionante.

La santa Iglesia, al fin y al cabo custodia de almas, no se rebajo a los tacafios
regateos de los aristdcratas y los ricos comerciantes y pago en seguida el rescate de
cien millones de liras. Pero Giuliano atn tenia otro motivo.

—Yo soy un aldeano y nada sé de los caminos del Cielo —le dijo al cardenal—,
pero jamas he faltado a mi palabra. En cambio, usted, un cardenal de la Iglesia, con
todos sus ornamentos sagrados y sus cruces de Jesucristo, me mintié6 como un moro
pagano. Su sagrado ministerio por si solo no bastara para salvarle la vida.

El cardenal noto debilidad en las rodillas.

—Pero tiene usted suerte —afiadié Giuliano—. Puedo hacerle otra propuesta.

entonces le dio a leer el Testamento.

Sabiendo ya que su vida estaba a salvo, el cardenal, avezado a esperar el castigo
de Dios, empez6 a mostrar mas interés por los documentos del Testamento que por
los reproches de Giuliano. Al ver la carta que él mismo le habia escrito a Pisciotta, se
santiguo, dominado por una santa colera.

—Mi querido cardenal —dijo Giuliano—, comunique la existencia de este
documento a la Iglesia y al ministro Trezza. Es la prueba de mi capacidad de destruir
el Gobierno de la Democracia Cristiana. Mi muerte sera su mayor desgracia. El
Testamento se encontrara en un lugar seguro, inaccesible para ustedes. Si alguien
duda de mi palabra, digale que le pregunten a Don Croce cOmo trato a mis enemigos.

Una semana después del secuestro del cardenal, la Venera abandon¢ a Giuliano.
Turi se habia pasado cuatro afios visitando subrepticiamente su casa a través del
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tinel. En su lecho, encontraba calor y cobijo y gozaba de los consuelos de su
espléndido cuerpo. Ella nunca se quejaba y jamas le pedia otra cosa que no fuera su
placer.

Pero aquella noche fue distinto. Después de hacer el amor, ella le anunci6 que se
iba a vivir con unos parientes que tenia en Florencia.

—Tengo el corazén demasiado débil —le dijo—. No puedo soportar el peligro
que corre tu vida. En mis suefios te veo muerto a balazos ante mis ojos. A mi marido
le mataron los carabinieri como si fuera un animal, frente a esta casa. No pararon de
disparar hasta que le dejaron el cuerpo convertido en un guifiapo ensangrentado. Y en
mis suefios veo que a ti te ocurre lo mismo. —Acerco la cabeza de Giuliano a su
pecho y le dijo—: Escucha, escucha los latidos de mi corazon.

él escucho6 y se llené de compasion y amor al oir los irregulares latidos. La piel
desnuda de su exuberante busto estaba cubierta de un salado sudor provocado por el
panico que albergaba en su cuerpo. La Venera se echo a llorar y él le acaricio la
abundante melena negra.

—Jamas tuviste miedo —le dijo—. Nada ha cambiado.

—Turi —contesto ella, sacudiendo violentamente la cabeza—, te has vuelto
demasiado temerario. Te has creado enemigos muy poderosos. Tus amigos temen por
tu vida. Tu madre palidece cada vez que llaman a la puerta. No podras seguir
escapando siempre.

—Yo no he cambiado —dijo Giuliano.

—Ah, Turi —respondi6 la Venera, echandose de nuevo a llorar—, si has
cambiado. Ahora matas por cualquier cosa. No digo que seas cruel, pero no tienes
prudencia.

Giuliano lanz6 un suspiro. Vio lo asustada que estaba y se sintio invadido por una
incomprensible tristeza.

—Entonces tienes que irte —le dijo—. Te daré suficiente dinero para que puedas
vivir en Florencia. Todo esto terminara algun dia. Ya no habra mas muertes. Tengo
mis planes. No pienso ser un bandido toda la vida. Mi madre podra dormir por las
noches y todos volveremos a estar juntos de nuevo.

Adivino6 que ella no le creia.

A la mafiana siguiente, antes de que él se marchara, volvieron a hacer el amor y
sus cuerpos se entrelazaron por tultima vez con salvaje frenesi.
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uri Giuliano consigui6 finalmente lo que jamas habia logrado ningun estadista ni
T politico de la nacion. Unio a todos los partidos italianos en la persecucién de un
mismo objetivo: la destrucciéon de Giuliano y su banda.

En julio de 1949 el ministro Trezza anunciaba a la prensa la creacion de un
ejército especial de carabinieri integrado por cinco mil hombres, y denominado
Fuerzas Combinadas para la Represion del Bandidaje, sin hacer ninguna referencia
explicita a Giuliano. Los periodicos rectificaron muy pronto el taimado
comedimiento del Gobierno, reacio a reconocer que su principal objetivo era el
forajido siciliano. La prensa aprob6 con entusiasmo el proyecto y felicité a la
Democracia Cristiana en el poder por la adopcion de aquella enérgica medida.

La prensa nacional se maravill6 también por la habilidad demostrada por el
ministro Trezza con la creacion de aquel ejército especial de cinco mil hombres,
formado unicamente por solteros, para que no hubieran viudas, o, en todo caso,
esposas e hijos que pudieran ser objeto de amenazas. Habria comandos, tropas
paracaidistas, carros blindados, armamento pesado e incluso aviones. ;Como podria
un bandido de tres al cuarto resistir semejante ofensiva? Al mando de las fuerzas
estaria el coronel Hugo Luca, uno de los grandes héroes italianos de la segunda
guerra mundial, combatiente, al lado del legendario general Rommel del ejército
aleman. «EI Zorro del Desierto italiano», le llamaba la prensa, experto en la guerra de
guerrillas, cuyas tacticas y estrategias desconcertarian al sencillo campesino que era
Turi Giuliano.

La prensa comunicaba en un pequefio parrafo el nombramiento de Federico
Velardi para el cargo de jefe de la policia de seguridad de toda Sicilia, sin atribuir la
menor trascendencia a la noticia. Del inspector Velardi apenas se sabia nada, como no
fuera el hecho de haber sido elegido personalmente por el ministro Trezza para que
ayudara en sus tareas al coronel Luca.

Hacia apenas un mes se habia celebrado un trascendental encuentro entre Don
Croce, el ministro Trezza y el cardenal de Palermo. El cardenal habia comunicado a
sus interlocutores la existencia del Testamento de Giuliano y sus comprometedores
documentos.

El ministro Trezza se asustd. Habria que destruir el Testamento antes de que el
ejército cumpliera su mision. Pensaba que ojala pudiera revocar la orden de creacion
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de las fuerzas especiales, pero no podia porque el Gobierno estaba sometido a
presiones muy fuertes.

Para Don Croce, el Testamento era una simple complicacion adicional que no
alteraba para nada sus propositos. El asesinato de sus seis jefes no le dejaba otra
alternativa. Sin embargo, ni él ni los «amigos de los amigos» podian eliminar
directamente a Giuliano. Era un héroe demasiado querido y su asesinato seria un
crimen cuyo peso no podrian soportar ni siquiera los «amigos», en los cuales se
concentraria todo el odio de Sicilia.

Don Croce comprendia, por otra parte, que tendria que adaptarse a las
necesidades de Trezza. Al fin y al cabo, era el hombre que él pretendia aupar al cargo
de primer ministro de la Republica.

—Nuestro plan de accién debe ser el siguiente —le dijo al ministro—. Usted no
tiene mas remedio que perseguir a Giuliano. Sin embargo, le pido que procure
mantenerle vivo hasta que yo destruya el Testamento, cosa que le garantizo
conseguir.

El ministro asinti6 con cara muy seria. Pulsé el botén del dictafono y dijo en tono
autoritario:

—Mandeme al inspector.

A los pocos segundos entro en la estancia un hombre de elevada estatura y gélidos
ojos azules. Era delgado, iba elegantemente vestido y poseia un rostro de rasgos
aristocraticos.

—Les presento al inspector Federico Velardi —dijo el ministro—. Acabo de
nombrarle jefe de la policia de seguridad de toda Sicilia. El se encargara de coordinar
toda la operacion junto con el jefe del ejército que voy a enviar a la isla. —Y pasé a
exponerle el problema del Testamento y la amenaza que éste suponia para el
Gobierno de la Democracia Cristiana—. Mi querido inspector —afiadio—, le pido
que considere a Don Croce mi representante personal en Sicilia. Debera usted
facilitarle cualquier informacién que él le pida, tal como haria conmigo.
¢Comprendido?

El inspector tardd un rato en digerir aquella curiosa peticion. Después lo
comprendi6 todo. Su tarea consistiria en revelar a Don Croce todos los planes que
elaborara el ejército de invasion para capturar a Giuliano. Don Croce, a su vez,
transmitiria la informacion a Giuliano para que éste pudiera escapar hasta que Don
Croce considerara llegado el momento de capturarle.

—Facilitar toda la informacién a Don Croce? —exclam¢ el inspector Velardi—.
El coronel Luca no es tonto y pronto sospechara que hay una filtracion, y puede que
me excluya de sus sesiones de planificacion.

—Si tiene alguna dificultad —contesté el ministro—, comuniquemelo. Su
verdadera mision consistira en conseguir el Testamento y proteger la vida y la
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libertad de Giuliano hasta que eso se consiga.

—Tendré mucho gusto en servirle —dijo el inspector, mirando con sus frios ojos
azules a Don Croce—. Pero necesito una aclaracién. Si capturan a Giuliano con vida
antes de que hayamos destruido el Testamento, ;qué debo hacer?

El Don no se anduvo con rodeos porque no era un funcionario del Gobierno y
podia hablar con entera libertad.

—Seria una desgracia irreparable —contesto.

La prensa acogié con mucho agrado la designacién del coronel Hugo Luca para el
cargo de comandante de las Fuerzas Especiales para la Represion del Bandidaje, y
todos los periddicos se apresuraron a publicar su historial militar, mencionando las
medallas al valor con que habia sido condecorado, su habilidad tactica, su
temperamento tranquilo y reposado y el aborrecimiento que le inspiraba cualquier
tipo de fracaso. Era un pequefio bulldog, decian, y seria una buena horma para el
zapato de la violencia siciliana.

Antes de iniciar su actuacion, el coronel Luca estudié todos los documentos
relativos a Turi Giuliano que obraban en poder de los servicios de espionaje. El
ministro Trezza le encontr6 en su despacho, rodeado de carpetas de informes y
periodicos atrasados. Al preguntarle aquél cuando se iba a trasladar con su ejército a
Sicilia, el coronel contest6 muy tranquilo que estaba reuniendo a un equipo de
colaboradores y que Giuliano no se moveria de su sitio por mucho que tardara en
hacerlo.

El coronel Luca se pas6 una semana estudiando los informes y lleg6 a
determinadas conclusiones: Giuliano era un genio de la guerra de guerrillas y tenia un
singular método de actuacién. Mantenia a su alrededor un reducido grupo de veinte
hombres entre los cuales figuraban sus jefes; Aspanu Pisciotta era su lugarteniente,
Canio Silvestro su guardaespaldas personal y Stefan Andolini su jefe de espionaje y
el hombre que le servia de enlace con Don Croce y toda la cadena de la Mafia.
Terranova y Passatempo tenian sus propias bandas y podian actuar sin recibir érdenes
directas de Giuliano a menos que se tratara de alguna accion concertada. Terranova se
encargaba de llevar a cabo los secuestros y Passatempo estaba especializado en
asaltos a bancos y a trenes.

El coronel dedujo que toda la banda de Giuliano estaba formada por un total de
no mas de trescientos individuos. ;Como era posible, se preguntd, que aquel hombre
hubiera durado seis afios, mantenido en jaque a los carabinieri de toda una provincia
e impuesto su ley practicamente en todo el noroeste de Sicilia? ;Como era posible
que €l y sus hombres hubieran escapado a los rastreos llevados a cabo por grandes
contingentes de fuerzas policiales? La tnica explicacion plausible era que Giuliano
contaba con mas efectivos entre los campesinos de Sicilia y echaba mano de ellos
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cuando los necesitaba. Y cuando las fuerzas policiales efectuaban batidas por las
montafias, aquellos bandidos en régimen de dedicacion parcial se refugiaban en las
aldeas y las alquerias, mezclandose con la gente y viviendo como campesinos
corrientes. Lo cual significaba que muchos de los habitantes de Montelepre debian de
ser miembros secretos de la banda. Sin embargo, el factor mas importante era la
popularidad de Giuliano; habia muy pocas posibilidades de que le traicionaran, y no
cabia duda de que si hiciera una llamada a la revolucion, millares de hombres
seguirian sus consignas.

Y, por ultimo, otro elemento desconcertante: la invisibilidad de Giuliano.
Aparecia en un sitio y después se esfumaba como por ensalmo. Cuantas mas cosas
leia el coronel, tanto mas se llenaba de asombro. Después descubrié algo contra lo
que podria emprender una accion inmediata. Pareceria una bagatela, pero, a la larga,
daria sus frutos.

Giuliano escribia a la prensa frecuentes cartas que siempre iniciaba con el mismo
preambulo: «Si, tal como me han inducido a creer, no somos enemigos, publicaréis
esta carta», pasando después a exponer las razones de sus ultimos actos de bandidaje.
Al coronel Luca le parecié que aquella frase inicial era una especie de amenaza o
coaccion. El resto de las cartas era propaganda. Se explicaban los secuestros y los
robos y se especificaba de qué manera el dinero iba a parar a los pobres de Sicilia.
Cuando Giuliano se enzarzaba en alguna batalla campal con los carabinieri y mataba
a unos cuantos, siempre enviaba una carta para explicar que las guerras presuponian
soldados caidos, pidiendo directamente a los carabinieri que no lucharan. En otra
carta, cursada tras la ejecucion de los seis jefes de la Mafia, exponia que sélo gracias
a aquel hecho habian podido los campesinos ocupar unas tierras que por derecho y
humanidad les correspondian.

Al coronel Luca le sorprendié que el Gobierno hubiera permitido la publicacion
de aquellos mensajes y decidio solicitar del ministro Trezza la implantacion del
estado de sitio en Sicilia, para poder aislar a Giuliano de sus seguidores.

Buscé informaciéon sobre la posible existencia de una mujer en la vida de
Giuliano, pero no encontr6 nada. Aunque se tenia noticia de que los bandidos
frecuentaban los burdeles de Palermo y de que Pisciotta era un mujeriego, Giuliano,
al parecer, llevaba seis afios viviendo una existencia exenta de relaciones sexuales.
Siendo italiano, el coronel Luca no podia creerlo. Tenia que haber alguna mujer en
Montelepre y, cuando la descubrieran, la mitad del trabajo estaria hecho.

Le parecio también muy interesante el mutuo apego entre Giuliano y su madre.
Giuliano era un hijo afectuoso con sus dos progenitores, pero trataba con especial
veneracion a su madre. El coronel Luca tom6 nota de ese dato. En caso de que
verdaderamente no hubiera ninguna mujer en la vida de Giuliano, se podria utilizar a
la madre para tenderle una trampa.
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Una vez finalizada esa labor de informacion previa, el coronel Luca organizo su
equipo de colaboradores. El nombramiento mas importante fue el del capitan Antonio
Perenze para el puesto de ayudante de campo y guardia personal. Perenze era un
hombre corpulento, con tendencia a la gordura, de rostro simpatico y temperamento
afable, aunque el coronel Luca sabia que era también valiente por demas. Tal vez, en
un momento dado, aquella valentia pudiera salvar la vida del coronel.

El coronel Luca llegé a Sicilia en septiembre de 1949 con un primer contingente
de dos mil hombres. Esperaba que fueran suficientes; no queria glorificar a Giuliano
enviando contra €l a cinco mil hombres. Al fin y al cabo, no era mas que un simple
bandido, al que hubieran tenido que eliminar hacia ya tiempo.

Su primera medida consistié en prohibir a los periodicos de la isla la publicacion
de las cartas de Giuliano. La segunda fue detener al padre y la madre de Giuliano por
complicidad con su hijo; y la tercera, arrestar e interrogar a mas de doscientos
hombres de Montelepre acusados de ser miembros secretos de la banda de Giuliano.
Los detenidos fueron trasladados a las carceles de Palermo celosamente custodiados
por los hombres del coronel Luca. Todas esas acciones se pudieron emprender gracias
a las leyes del régimen fascista de Mussolini, todavia en vigor.

La casa de Giuliano fue registrada y se descubrieron los ttineles secretos. La
Venera fue detenida en Florencia, pero puesta inmediatamente en libertad tras haber
afirmado desconocer la existencia de los tuneles. El inspector Velardi no la creyd,
pero queria que estuviera libre, ante la posibilidad de que Giuliano decidiera visitarla.

La prensa italiana puso al coronel Luca por las nubes; por fin se habia encontrado
a un hombre que iba «en serio». El ministro Trezza estaba muy satisfecho y, cuando
recibié una cordial carta de felicitacion del primer ministro, su alegria no tuvo
limites. El anico que no estaba tan contento era Don Croce.

Turi Giuliano se pasé un mes estudiando la actuacion de Luca y el despliegue de
fuerzas de los carabinieri. Admiraba la astucia demostrada por el coronel al prohibir
a la prensa la publicacion de sus cartas, cortando de ese modo su linea vital de
comunicacion con el pueblo de Sicilia. Sin embargo, cuando Luca empez6 a detener
indiscriminadamente a los habitantes de Montelepre —culpables e inocentes por
igual—, su admiracion se troco en odio. La detencion de sus padres, en particular,
provoco en Giuliano una cdlera asesina.

Giuliano se paso dos dias sin salir de su cueva de los montes Cammarata. Elaboro
planes y revis6 todo lo que sabia acerca del ejército de dos mil carabinieri del
coronel Luca. Por lo menos mil de ellos se encontraban en Palermo y sus alrededores,
aguardando a que él intentara rescatar a sus padres. Los otros mil estaban
concentrados en la zona de las localidades de Montelepre, Piani dei Greci, San
Giuseppe Jato, Partinico y Corleone, muchos de cuyos habitantes eran miembros
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secretos de la banda a los que se podria reclutar en caso de que hubiera de presentar
batalla.

El coronel Luca habia establecido su cuartel general en Palermo, donde su
persona era invulnerable. Habria que sacarle de alli por medio de algiin engafio.

Turi Giuliano canaliz6 toda su colera en la elaboracién de planes tacticos. Todos
ellos tenian una aritmética muy clara y eran tan sencillos como un juego infantil. Casi
siempre daban resultado y, en caso de que no lo dieran, se podria ocultar de nuevo en
el monte. Sabia, sin embargo, que todo dependia de que la ejecucion fuera impecable
y no se descuidara ninguin detalle, por pequefio que fuese.

Mandé llamar a Aspanu Pisciotta a su cueva y le expuso los planes. A los demas
jefes —Passatempo, Terranova, el cabo Silvestro y Stefan Andolini— sélo les dijo lo
que cada uno necesitaba saber para el desempefio de su cometido particular.

En el cuartel general de los carabinieri de Palermo estaba la tesoreria de todas las
fuerzas de la Sicilia occidental. Una vez al mes, salia un furgén estrechamente
custodiado que transportaba las nominas de las guarniciones de las diversas
localidades de la zona. El pago se hacia en efectivo, en sobres que contenian el sueldo
exacto, en billetes y moneda fraccionaria, de cada soldado. Los sobres se colocaban
en unas cajas de madera provistas de ranuras y se cargaban en un vehiculo en otro
tiempo utilizado por el ejército norteamericano para el transporte de armas.

El conductor iba armado con una pistola y el soldado que le acompafaba llevaba
un fusil. Cuando aquel furgén cargado con millones de liras salia de Palermo, lo hacia
precedido por tres jeeps de reconocimiento, cada uno de ellos con ametralladoras y
cuatro hombres, y un vehiculo de transporte de tropas con veinte hombres provistos
de metralletas y fusiles. Detras iban otros dos vehiculos, cada uno con seis hombres.
Todos los vehiculos podian establecer comunicacion radiofénica con Palermo o el
cuartel de carabinieri mas proximo para solicitar el envio de refuerzos. No se
abrigaba ningun temor de que los bandidos atacaran semejante convoy porque ello
hubiera equivalido a un suicidio.

La caravana de la némina abandono Palermo a primera hora de la mafiana y
efectud su primera parada en la localidad de Tommaso Natale. Desde alli enfil6 la
sinuosa carretera de Montelepre. El cajero y los guardias sabian que iba a ser una
jornada muy larga y circulaban a gran velocidad. Por el camino comieron pan con
salami y bebieron vino a pico de botella. Bromeaban y se reian, y los conductores de
los jeeps que abrian la marcha posaron las armas en el suelo de los vehiculos. Al
llegar a lo alto de la ultima colina, desde la cual se bajaba a Montelepre, se
asombraron de ver un enorme rebafio de ovejas en la carretera. Los jeeps se abrieron
paso por entre el rebafio y los hombres increparon a los miserables pastores que lo
guardaban. Los soldados estaban deseando llegar al cuartel para comer algo caliente,
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quitarse la ropa y echarse en la cama o jugar una partida de cartas durante el descanso
del mediodia. No podia haber ningtiin peligro; Montelepre, a sélo unos cuantos
kilometros de distancia, tenia una guarnicion integrada por quinientos hombres del
ejército del coronel Luca. Vieron a su espalda que el vehiculo que transportaba el
dinero penetraba en el vasto mar de ovejas, pero no se dieron cuenta de que se habia
quedado detenido y no podia avanzar.

Los pastores estaban tan ocupados tratando de despejar el camino que no parecian
darse cuenta de los bocinazos de los vehiculos, ni de que los guardias gritaban, se
reian y soltaban palabrotas. La situacién seguia sin ser alarmante.

De improviso, seis pastores se acercaron al furgon del dinero, sacaron armas de
bajo las chaquetas y obligaron al conductor y al cajero a descender del vehiculo,
desarmando a los dos carabinieri. Los otros cuatro hombres descargaron las cajas que
contenian los sobres con las pagas. Passatempo era el jefe de aquella banda, y su
rostro de animal y la violencia de sus modales acobardaron a los guardias mucho mas
que las armas.

Simultaneamente, las laderas que rodeaban la carretera se llenaron de bandidos
armados con carabinas y metralletas. Los neumaticos de los dos vehiculos que
cerraban la marcha fueron reventados por los disparos y Pisciotta se planté entonces
delante del primer vehiculo.

—Bajad despacio y sin las armas —grito— y esta noche podréis comeros los
espaguetis en Palermo. No querais haceros los héroes, porque no es a vosotros a
quien quitamos el dinero.

Carretera abajo, el vehiculo de transporte de tropas y los tres jeeps de
reconocimiento habian llegado al pie de la ultima colina y estaban a punto de entrar
en Montelepre, cuando el oficial que iba al mando se percaté de que no habia nada
detras. Solo ovejas, de pronto ain mas numerosas, aislandoles del resto del convoy.
Tomo a radio y ordeno6 a uno de los jeeps que retrocediera. Con una sefia, ordend a
los demas vehiculos que se arrimaran a la cuneta y esperaran.

El jeep de reconocimiento dio la vuelta y empez6 a subir hacia la colina que
acababa de dejar atras. A mitad de camino, fue recibido con rafagas de ametralladora
y disparos de fusil. Sus cuatro ocupantes fueron acribillados a balazos y el vehiculo,
sin gobierno, empez6 a retroceder lentamente por la empinada carretera hacia el
punto que ocupaba el resto del convoy.

El oficial que mandaba el grupo salt6 de su jeep y ordené a los hombres del
vehiculo de transporte de tropas que descendieran y formaran una linea de
escaramuza. Los otros dos jeeps escaparon como liebres asustadas buscando cobijo,
pero fueron neutralizados en seguida. No pudieron rescatar el furgén de la némina
porque se encontraba en la otra vertiente de la colina, y ni siquiera pudieron disparar
contra los hombres de Giuliano, que se estaban embolsando los sobres del dinero. Los
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forajidos dominaban por entero la situacién y su potencia de fuego les permitiria
enfrentarse con éxito a cualquier atacante. Lo mejor que podian hacer los soldados
era establecer una linea de escaramuza a cubierto y seguir disparando.

El maresciallo de Montelepre aguardaba con ansia la llegada del cajero. A finales
de mes, siempre andaba escaso de fondos y, al igual que sus hombres, ya estaba
sofiando con la noche que iba a pasar en Palermo, cenando con sus amigos en un
buen restaurante en compafiia de mujeres encantadoras. Cuando oyo los disparos, se
quedo perplejo. Giuliano no se hubiera atrevido a atacar en pleno dia a una de sus
patrullas, teniendo en cuenta los refuerzos auxiliares de quinientos soldados que el
coronel Luca habia establecido en la zona.

Inmediatamente después, el maresciallo oy6 una tremenda explosion junto a la
entrada del cuartel de Bellampo. Uno de los carros blindados estacionados en la parte
de atras habia estallado, convirtiéndose en una antorcha color naranja. E1 maresciallo
percibid a continuacion el tableteo de ametralladoras que disparaban por la parte de la
carretera que conducia a Castelvetrano y a la ciudad costera de Trapani, seguido por
el incesante fuego de armas de pequefio calibre hacia la base de la cadena montafiosa,
en las afueras del pueblo. Vio que las patrullas de Montelepre regresaban a toda prisa
al cuartel, a pie y en jeeps, como si les persiguiera el diablo; y, aunque lentamente,
empez6 a comprender que Turi Giuliano habia atacado con todos sus efectivos a la
guarnicion de quinientos hombres del coronel Luca.

Desde uno de los pefiascos que dominaban Montelepre, Turi Giuliano contempld
a través de sus prismaticos el asalto al furgén de la némina. Efectuando un giro de
noventa grados, pudo observar también la batalla que se estaba librando en las calles
de la ciudad: el ataque directo contra el cuartel de Bellampo y el combate con las
patrullas de carabinieri de las carreteras de la costa. La actuacién de sus jefes habia
sido perfecta. Passatempo y sus hombres tenian el dinero de la némina, Pisciotta
habia inmovilizado la retaguardia de la columna de carabinieri, Terranova y su
banda, con la ayuda de nuevos refuerzos, habian atacado el cuartel de Bellampo,
trabando combate con las patrullas. Los hombres directamente a las 6rdenes de
Giuliano dominaban la falda de la montafia. Stefan Andolini, auténtico Fra Diavolo,
estaba preparando una sorpresa.

En su cuartel general de Palermo, el coronel Luca recibi6 la noticia de la pérdida
de la nomina con una serenidad muy insolita, en opinion de sus subordinados. Pero
interiormente debia de estar echando chispas contra la astucia de Giuliano,
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preguntandose como habria podido averiguar la disposicién de las tropas. Cuatro
carabinieri resultaron muertos durante el asalto y hubo otras cinco bajas en la batalla
campal que habian librado contra las restantes fuerzas de Giuliano.

El coronel Luca se encontraba todavia al teléfono, recibiendo los informes sobre
las bajas, cuando el capitan Perenze irrumpio en el despacho con las mofletudas
mejillas temblandole a causa del nerviosismo. Se acababan de recibir noticias de que
unos bandidos habian resultado heridos y uno de ellos habia muerto, quedando
abandonado en el campo de batalla. El cadaver habia sido identificado por la
documentacion que llevaba y merced al testimonio personal de dos habitantes de
Montelepre. El muerto era nada mas y nada menos que Turi Giuliano.

En contra de toda cautela y del minimo sentido comun, el coronel Luca se sinti6
invadido por una sensacion de triunfo. La historia militar estaba llena de grandes
victorias y también de brillantes tacticas frustradas por pequefios accidentes
personales. Una estupida bala dirigida por el destino habia buscado y encontrado el
esquivo espectro del gran bandido. Pero la cautela resurgio en seguida. Era una suerte
excesiva, podia ser una trampa. Bien, pues en caso de que lo fuera, él se acercaria a
ella y entramparia al entrampador.

El coronel Luca tomo las necesarias disposiciones y orden6 preparar una columna
volante capaz de resistir cualquier ataque. Los carros acorazados abrian la marcha.
Seguia el vehiculo blindado en que viajaban el coronel Luca y el inspector Velardi, el
cual habia insistido en acompafar al coronel para identificar el cadaver, aunque lo
que pretendia, en realidad, era cerciorarse de que entre los documentos encontrados
no figuraba el Testamento. Detras iban los vehiculos de transporte de tropas con los
hombres en estado de alerta y las armas en posicion de disparo. Veinte jeeps de
reconocimiento llenos de tropas paracaidistas armadas, precedian a la columna. Se
habia ordenado a la guarnicion de Montelepre vigilar las carreteras inmediatas y
establecer puestos de observacion en los montes circundantes. Patrullas de a pie
integradas por gran numero de hombres armados hasta los dientes, inspeccionaban
toda la ruta.

El coronel Luca tardo menos de una hora en llegar a Montelepre con su columna
volante. No hubo ningun ataque porque la demostracién de fuerza fue excesiva para
los bandidos. Pero, al llegar, el coronel sufri6 una decepcion.

El coronel Velardi dijo que el cadaver, que ahora descansaba en una ambulancia
en el cuartel de Bellampo, no podia pertenecer a Giuliano. La bala causante de la
muerte le habia desfigurado, pero no hasta el punto de que él pudiera equivocarse. Se
habia obligado a otros habitantes de Montelepre a identificar el cadaver y éstos
también habian dicho que no era Giuliano. Se trataba de una trampa; Giuliano debia
de esperar que el coronel acudiera a toda prisa al lugar de los hechos con una pequefia
escolta, para poder tenderle una emboscada. El coronel ordeno que se adoptaran toda
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clase de precauciones y emprendio el camino de regreso a Palermo. Tenia prisa por
regresar a su cuartel general e informar personalmente a Roma de lo ocurrido,
evitando que alguien pudiera transmitir el falso informe sobre la muerte de Giuliano.
Tras haber comprobado que todas las tropas ocupaban sus puestos, de modo que no
pudieran tenderles ninguna emboscada a la vuelta, el coronel confisc6 para su uso
uno de los rapidos jeeps de reconocimiento que iban en cabeza de la columna. Le
acompafiaba el inspector Velardi.

La rapidez del coronel les salvo la vida a ambos. Cuando la columna volante ya
se encontraba en las cercanias de Palermo, con el vehiculo de mando de Luca en
medio, se oy6 una tremenda explosion. El vehiculo salt6 por los aires hasta una altura
de mas de tres metros y cay6 envuelto en llamas y hecho pedazos, con los restos
diseminados por la ladera de la montafia. En el vehiculo de transporte de tropas que le
seguia hubo ocho muertos y quince heridos, sobre un total de treinta nombres. Los
dos oficiales que viajaban en el vehiculo de Luca quedaron totalmente destrozados.

Al llamar al ministro Trezza para comunicarle la mala noticia, el coronel Luca
aprovecho para pedir también el inmediato envio a Sicilia de los tres mil hombres que
aguardaban en la peninsula.

Don Croce sabia que aquellos ataques se irian sucediendo mientras los padres de
Giuliano permanecieran en la carcel, y se encargd de que les pusieran
inmediatamente en libertad.

Sin embargo, no pudo impedir la llegada de las tropas de refuerzo, y en esos
momentos mil soldados ocupaban la localidad de Montelepre y la zona circundante.
Otros tres mil hombres se dedicaban a rastrear el monte. Setecientos habitantes de
Montelepre y de toda la provincia de Palermo se encontraban en la carcel, para ser
interrogados por el coronel Luca, a quien el Gobierno de la Democracia Cristiana de
Roma habia otorgado poderes especiales. Se establecio un toque de queda que
empezaba al anochecer y terminaba a la salida del sol; los habitantes se vieron
obligados a permanecer en sus casas, y los viajeros que no disponian de pase especial
eran enviados a la carcel. Toda la provincia se encontraba bajo el reinado oficial del
terror.

Don Croce observaba con cierta inquietud el desfavorable sesgo que tomaban las
cosas para Giuliano.
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ntes de la llegada del ejército de Luca, cuando alin podia entrar y salir de

Montelepre a su antojo, Giuliano habia visto a menudo a Justina. A veces, ésta
iba a su casa para dar algtn recado o recibir el dinero que Giuliano entregaba a sus
padres. El apenas se habia dado cuenta de que era una joven muy hermosa hasta el
dia en que la vio por las calles de Palermo con sus padres. La familia se habia
trasladado a la ciudad con intencion de comprar para los festejos de Pascua algunas
prendas de vestir que no hubieran podido encontrar en la pequenia ciudad de
Montelepre. Giuliano y algunos hombres de su banda se encontraban en Palermo con
el fin de acopiar suministros.

Giuliano llevaba unos seis meses sin verla y, durante aquel tiempo, la muchacha
habia crecido y adelgazado. Era alta para ser siciliana, y sus largas piernas se
balanceaban sobre unos zapatos nuevos, de tacon alto. Tenia tan solo dieciséis afios,
pero su rostro y su figura habian florecido en la tierra subtropical de Sicilia, haciendo
que pareciera mayor. Llevaba el cabello negro azabache recogido con tres vistosas
peinetas, y tenia el cuello tan largo y dorado como el de las mujeres que aparecian
representadas en algunos vasos egipcios. Sus enormes 0jos inquisitivos y su boca
sensual, eran los unicos rasgos de su rostro que permitian adivinar su extremada
juventud. Lucia un vestido blanco con un lazo rojo en la pechera.

Estaba tan preciosa que Giuliano se la qued6 mirando un buen rato. Se encontraba
en la terraza de un café, con sus hombres distribuidos en otras mesas, cuando la vio
entrar acompafiada de sus padres. Ellos le vieron en seguida. El padre de Justina
mantuvo una expresion impasible y no dio muestras de haberle reconocido. La madre
aparto rapidamente la mirada. S6lo Justina le miro al pasar. Era lo bastante siciliana
para no saludarle, pero clavé sus ojos en los de él, y Giuliano se dio cuenta de que le
temblaban los labios en su intento de reprimir una sonrisa. En medio de la calle
inundada de sol, era como un luminoso espejeo de esa sensual belleza siciliana que
florece ya a muy temprana edad. Desde que era forajido, Giuliano desconfiaba del
amor. Para él, era un acto de sumision que albergaba la fatal semilla de la traicion; en
aquel momento, sin embargo, sintié lo que jamas habia sentido. Un intenso deseo de
arrodillarse ante otro ser humano y jurar su voluntad de convertirse en esclavo suyo.
Pero no vio en eso el amor.

Al cabo de un mes, descubrié que estaba obsesionado con la imagen de Justina
Ferra de pie en aquel dorado charco de luz de la calle de Palermo. Penso que era una
simple apetencia sexual y que echaba de menos las apasionadas noches con la
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Venera. Pero después empez6 a observar que, en sus suefios, se veia no solo haciendo
el amor con Justina sino también paseando con ella por el monte, mostrandole sus
cuevas y los angostos valles cubiertos de flores y preparandole la comida en las
hogueras del campamento. Aun conservaba su guitarra envuelta en una lona
impermeable y sofiaba con tocar alguna melodia para ella. Le mostraria poemas de
los que habia escrito a lo largo de los afios, algunos de ellos publicados en la prensa
siciliana. Hasta sofié con bajar subrepticiamente a Montelepre y visitarla en su casa, a
pesar de los dos mil soldados de las Fuerzas Especiales del coronel Luca. Entonces
recupero el buen sentido y comprendié que en su interior estaba ocurriendo algo muy
peligroso.

Todo aquello era una locura. No habia mas que dos alternativas en su vida: que lo
mataran los carabinieri o que pudiera refugiarse en los Estados Unidos, pero, como
siguiera pensando en aquella chica, ya podia despedirse de Norteamérica. Tenia que
apartarla de su mente. En caso de que la sedujera o la raptara, su padre se convertiria
en su enemigo mortal, y de ésos ya tenia demasiados. Ademas, habia reprendido a
Aspanu por haber seducido a una muchacha inocente y, a lo largo de los afios, habia
ejecutado a tres de sus hombres por violacion. El deseaba hacer feliz a Justina, hacer
el amor con ella y que ella le admirara y le viera tal como antes se vela él. Queria que
sus ojos se llenaran de confianza y amor.

Pero todo aquello no eran mas que supuestos tacticos de su mente, porque €l ya
habia decidido lo que iba a hacer. Se casaria con la chica. En secreto. No lo sabrian
mas que la familia de Justina y, como era l6gico, Aspanu Pisciotta y algunos
miembros de confianza de su banda. Siempre que fuera prudente, mandaria que la
escoltaran hasta el monte para que pudiera pasar uno o dos dias con él. Seria muy
peligroso ser la esposa de Turi Giuliano, pero él se encargaria de enviarla a los
Estados Unidos, para que le aguardara alli hasta que él consiguiera huir. Sélo habia
un problema. ;Qué pensaba Justina de él?

Cesareo Ferra era un miembro secreto de la banda de Giuliano desde hacia cinco
aflos y no participaba jamas en las operaciones, sino que se dedicaba estrictamente a
la recogida de informacion. El y su mujer conocian a los padres de Giuliano, eran
vecinos suyos y vivian en la Via Bella, diez casas mas abajo de la de Giuliano. Era un
hombre un poco mas instruido que la mayoria de los habitantes de Montelepre y la
vida de campesino no le gustaba. Cuando Justina perdié el dinero y Giuliano le
entregd un fajo de liras y la envi6 a casa con una nota, diciendo que la familia estaba
bajo su proteccion, Cesareo Ferra visito a Maria Lombardo y le ofrecio sus servicios.
Recogia informacién sobre los movimientos de las patrullas de carabinieri y de los
ricos comerciantes que iban a ser secuestrados por la banda de Giuliano, y también
sobre la identidad de los confidentes de la policia. Recibia una parte del producto de
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los secuestros y, gracias a ello, habia podido inaugurar un pequefio café en
Montelepre, que también le era muy ttil en sus actividades secretas.

Cuando su hijo Silvio regresé de la guerra convertido en un agitador socialista,
Cesareo Ferra le ech6 de casa. No porque fuera contrario a las ideas de su hijo sino
por el peligro que ello suponia para el resto de la familia. No se hacia ninguna ilusién
con respecto a la democracia y los gobernantes de Roma. Le recordd a Turi Giuliano
su promesa de proteger a la familia Ferra, y éste hizo cuanto pudo por salvar a Silvio.
Tras el asesinato, Giuliano le prometio vengar su muerte.

Ferra no le eché la culpa a Giuliano en ningiin momento. Sabia que la matanza de
Portella le habia trastornado y afligido profundamente, y que alin le seguia
atormentando. Lo supo a través de su esposa, a quien Maria Lombardo se lo habia
contado en el transcurso de las largas conversaciones que ambas solian mantener.
Qué felices eran todos antes de aquel aciago dia en que su hijo fue abatido a tiros por
Quintana y sus secuaces. Como es logico, todos los sucesivos asesinatos habian sido
necesarios y los habian provocado hombres malvados. Maria Lombardo disculpaba
todos los asesinatos y crimenes, pero vacilaba un poco cuando hablaba de la matanza
de Portella delle Ginestre. On, los chiquillos destrozados por los disparos de
ametralladora, la muerte de mujeres indefensas. ;Cémo podia creer la gente que su
hijo hubiera hecho semejante cosa? ¢Acaso no era el protector de los pobres y el
paladin de Sicilia? ;No habia prestado su ayuda a todos los sicilianos que necesitaban
casa o comida? No era posible que su Turi hubiera ordenado aquella matanza. Lo juro
ante la imagen de la Virgen negra, y ambas se echaron a llorar una en brazos de otra.

Y, de ese modo, Cesareo Ferra se pasO varios afos tratando de desentrafar el
misterio de lo ocurrido en Portella. ;Se equivocaron de veras los ametralladores de
Passatempo en el angulo de tiro? ;Mato Passatempo a toda aquella gente por simple
placer sanguinario? ;Y si todo aquello lo hubiera tramado alguien para perjudicar a
Giuliano? ;Y si hubieran disparado otros hombres, enviados tal vez por los «amigos
de los amigos» o incluso por alguna rama de la policia de seguridad? Cesareo no
excluia a nadie de su lista de sospechosos, con la excepcion de Giuliano. Porque si
Giuliano fuera culpable, todo su mundo se hubiera venido abajo. Queria a Giuliano
tanto como a su propio hijo. Le habia visto crecer de nifio a hombre y nunca habia
observado en él la menor bajeza de espiritu o perversidad.

Cesareo Ferra mantuvo por tanto los ojos y los oidos bien abiertos. Invitaba a
beber a otros miembros secretos de la banda que no habian sido enviados a la carcel
por el coronel Luca. Captaba fragmentos de conversaciones entre los «amigos de los
amigos» que vivian en la ciudad y acudian de vez en cuando a su café para tomar
unas copas 0 jugar una partida de cartas. Una noche les oy0 comentar entre
carcajadas la visita que el Bruto y el Demonio le habian hecho a Don Croce, y la
forma en que el gran Don convirtio a aquellos temidos hombres en un par de
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angelitos. Ferra empez6 a reflexionar y, en su infalible paranoia siciliana, ato6 cabos.
Passatempo y Stefan Andolini se habian reunido con Don Croce. A Passatempo le
llamaban el Animal, y el nombre de guerra de Andolini era Fra Diavolo. ;Para qué
habian acudido a hablar en privado con Don Croce en su casa de Villalba, tan lejos de
su campamento de las montafias? Envié a su hijo menor a casa de Giuliano con un
mensaje urgente y, a los dos dias, Giuliano le dio una cita en el monte. Una vez alli, le
contd la historia, y Giuliano le escuch6 con rostro impasible, ordenandole después
que guardara silencio sobre todo aquel asunto. Ferra no se enter6 de nada mas. Tres
meses mas tarde, Giuliano volvi6 a citarle, y él crey6 que le iba a contar el resto de la
historia.

Giuliano y su banda se habian adentrado mucho mas en el monte, lejos del
alcance del ejército de Luca. Cesareo Ferra viajo de noche y se reuni6é con Pisciotta
en un lugar previamente acordado para que éste le condujera al campamento.
Llegaron a primera hora de la mafiana y encontraron un desayuno caliente
aguardandoles. Fue un desayuno espléndido, servido sobre la mesa plegable, con
mantel de hilo y cubiertos de plata. Turi Giuliano lucia una camisa de seda blanca y
unos pantalones de pana color canela remetidos en las relucientes botas marrones.
Llevaba el cabello recién lavado y peinado y en su vida habia estado mas guapo.

Pisciotta se retir0 y ambos hombres se quedaron solos. Giuliano parecia un poco
nervioso.

—Quiero darte las gracias por la informacién que me trajiste —dijo—. He
comprobado los datos y ahora sé que es verdad. Y tiene mucha importancia. Pero hoy
te he mandado llamar para hablarte de otra cosa. Una cosa que me consta te
sorprendera y que espero no te ofenda.

Ferra se inquiet6 un poco, pero dijo amablemente:

—T1 jamas me podrias ofender; te debo demasiado.

Entonces Giuliano esbozé aquella sincera y abierta sonrisa que Ferra recordaba de
cuando era un chiquillo.

—Esctichame con atencion —Ile dijo Giuliano—. Estas palabras son el primer
paso. Si no estas de acuerdo, no seguiré. Olvidate de que soy el jefe de la banda;
ahora te estoy hablando como el padre de Justina. Sabes que es muy bonita y habra
seguramente muchos jovenes de la ciudad rondando tu puerta. Sé que has velado
cuidadosamente por su virtud y debo decirte que es la primera vez en mi vida que
siento algo parecido. Quiero casarme con tu hija. Si te opones, no diré una palabra
mas. Seguiras siendo mi amigo y tu hija continuara bajo mi proteccion, igual que
siempre. Si dices que si, le preguntaré a tu hija si le agrada la idea. Y, si ella me
rechaza, el asunto quedara zanjado.

Cesareo Ferra se quedd tan aturdido ante aquellas palabras, que sélo pudo
balbucir:
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—Deja que lo piense, deja que lo piense.

Después permanecio en silencio un buen rato y, cuando por fin hablé, lo hizo con
profundo respeto.

—Te prefiero para marido de mi hija a cualquier hombre del mundo. Y sé que mi
hijo Silvio, que en paz descanse, estaria de acuerdo conmigo. —EIl nerviosismo le
hacia tartamudear—. S6lo me preocupa la seguridad de Justina. Sabiendo que es tu
esposa, el coronel Luca aprovecharia el menor pretexto para meterla en la carcel. Los
«amigos» son ahora tus enemigos y le podrian causar algin dafio. Y tu tienes que huir
a América o morir aqui, en el monte. No quisiera verla viuda tan joven, y perdona
que te hable con tanta franqueza. Pero es que, ademas, eso también te iba a complicar
la vida a ti, y me preocupa esa posibilidad. Un marido feliz no es tan consciente de
las trampas, no se guarda tanto de sus enemigos. El matrimonio podria ser tu muerte.
Te hablo con esta sinceridad porque te aprecio y te respeto. Podriamos dejarlo para
una ocasion mas propicia, cuando ya conozcas tu futuro con mas detalle y lo hayas
organizado todo con inteligencia.

Al terminar, mir6 cautelosamente a Giuliano, para ver si le habia molestado.

Pero Giuliano sélo estaba deprimido, y Ferra comprendio que era la desilusion de
un joven enamorado. Le pareci0 tan asombroso, que experiment0 el impulso de
afadir:

—No te estoy diciendo que no, Turi.

—Ya he pensado en todas estas cosas —dijo Giuliano, lanzando un suspiro—. Mi
plan es el siguiente. Me casaria en secreto con tu hija.

El padre Manfredi oficiaria la ceremonia. Seria aqui, en el monte. Cualquier otro
lugar resulta demasiado peligroso para mi. Me encargaria de que tu y tu mujer
acompafarais a vuestra hija, para que pudierais estar presentes en la boda. Ella se
quedaria aqui conmigo tres dias y después la enviaria de nuevo a vuestra casa. Si tu
hija se queda viuda, tendra suficiente dinero para iniciar una nueva vida. Por
consiguiente, no debes preocuparte por su seguridad. Amo a Justina y la cuidaré y
protegeré toda su vida. Me encargaré de que tenga el futuro asegurado en caso de que
ocurriera lo peor. Aun asi, casarse con un hombre como yo es un riesgo y ti, como
padre prudente, tienes perfecto derecho a no permitir que tu hija corra ese riesgo.

Cesareo Ferra estaba profundamente conmovido por la sencillez y claridad de las
palabras de aquel joven. Y por la esperanzada tristeza que denotaban. Lo importante,
sin embargo, era que habia ido al grano. Ya habia tomado medidas con vistas a las
calamidades de la vida y el bienestar futuro de su hija. Ferra se levantd para abrazar a
Giuliano.

—Tienes mi bendicion —le dijo—. Hablaré con Justina.

Antes de marcharse, Ferra dijo que se alegraba mucho de que su informacién
hubiera sido util. Le sorprendié el cambio que se habia operado en el rostro de

www.lectulandia.com - Pagina 247



Giuliano. Sus ojos parecian mas grandes y la belleza de su rostro se hubiera dicho la
de una estatua esculpida en marmol blanco.

—He invitado a mi boda a Stefan Andolini y a Passatempo —dijo—. Sera
entonces cuando resolvamos el asunto.

S6lo mas tarde se le ocurrio pensar a Ferra que todo aquello era un poco raro,
teniendo en cuenta que la boda se queria mantener en secreto.

En Sicilia no era insolito que una muchacha se casara con un joven con quien
jamas hubiera pasado un momento a solas. Cuando las mujeres se sentaban a la
puerta de la casa, tenian que hacerlo siempre de perfil, sin mirar directamente a la
calle, so pena de que las llamaran descaradas. Los jovenes que pasaban s6lo podian
hablar con ellas en la iglesia, donde las chicas estaban protegidas por la imagenes de
la Virgen y las frias miradas de la madre. Si un joven se enamoraba locamente del
perfil o de las pocas palabras de respetuosa charla, tenia que escribir una preciosa
carta, exponiendo sus intenciones. Se trataba de un asunto muy serio en el que a
veces se utilizaban los servicios de un escribano profesional. Un tono impropio podia
dar lugar no a una boda sino a un funeral. De ahi que la declaracién de Turi Giuliano
a través del padre no fuera insélita, a pesar de no haberle dado a Justina la menor
sefial de interés.

Cesareo Ferra sabia muy bien cual iba a ser la respuesta de Justina. Cuando era
mas jovencita, la muchacha siempre terminaba sus oraciones con la frase «Y salva a
Turi Giuliano de los carabinieri». Siempre queria ser ella quien le entregara los
mensajes a Maria Lombardo, la madre de Giuliano. Cuando se averigu6 la existencia
del tinel que conducia a la casa de la Venera, Justina se puso hecha una furia. Al
principio, sus padres pensaron que se habia enojado por la detencion de aquella mujer
y de los padres de Giuliano, pero después comprendieron que estaba celosa.

Por consiguiente, Cesareo Ferra no tenia la menor duda acerca de la respuesta de
su hija y sabia que no se producirian sorpresas. Lo sorprendente fue la manera en que
ella recibié la noticia. Mir6 a su padre, con picardia, como si fuera ella quien hubiera
planeado la seduccién y ya supiera que podia conquistar a Giuliano.

En lo mas hondo de la montafia, habia un pequefio castillo normando casi en
ruinas que llevaba veinte afios vacio. Alli decidio Giuliano celebrar su boda y pasar
su luna de miel. Ordend a Aspanu Pisciotta que estableciera un cinturon de hombres
armados en prevision de cualquier ataque. El padre Manfredi abandono6 el convento
con un carro tirado por un asno, y después los hombres de Giuliano le transportaron
en una silla de manos por los senderos de la montafia. Se alegré de encontrar en el
viejo castillo una capilla familiar, pese a que sus valiosas imagenes y piezas de
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madera tallada hubieran sido robadas tiempo atras. Pero los muros desnudos eran
muy hermosos, al igual que el altar de piedra. El superior del convento no aprobaba
del todo la boda de Giuliano y, tras haberle abrazado, le dijo en tono de chanza:

—Hubieras tenido que recordar el viejo proverbio: «El hombre que juega solo
nunca pierde».

—Pero yo tengo que pensar en mi felicidad —contesté Giuliano, echandose a reir.
Después afiadié uno de los proverbios campesinos que solia invocar el superior en
justificacion de las artimafias que utilizaba para ganar dinero—: Recuerde que San
José se afeito la barba antes de afeitarselas a los apostoles.

El superior se puso un poco mas contento al oir esas palabras y, abriendo el cofre
que llevaba, le entregd a Giuliano la certificacion de matrimonio. Era un bellisimo
documento, escrito con tinta dorada y letra gética.

—ILa boda quedara registrada en el convento —dijo el padre superior—, Pero no
temas, nadie lo sabra.

La novia y sus padres habian llegado la vispera a lomos de asno y se habian
alojado en unas habitaciones del castillo, que Giuliano habia mandado limpiar y
amueblar con camas de cafia y paja. Giuliano lamenté mucho que sus padres no
pudieran asistir a la ceremonia, pero las Fuerzas Especiales del coronel Luca les
tenian sometidos a estrecha vigilancia.

Solo estuvieron presentes Aspanu Pisciotta, Stefan Andolini, Passatempo, el cabo
Silvestro y Terranova. Justina se habia quitado la ropa de viaje y lucia el vestido
blanco que tanto éxito le habia valido en Palermo. Mir6 sonriendo a Giuliano y a él le
dejo sin aliento el resplandor de su sonrisa. El superior oficié una breve ceremonia,
tras la cual todos salieron al prado del castillo donde se habia dispuesto una mesa con
vino, pan y fiambres. Todos comieron rapidamente, brindando después por los
novios. El viaje de regreso del padre superior y los Ferra iba a ser muy largo y
peligroso. Se temia que una patrulla de carabinieri se acercara a la zona y el cinturén
de hombres armados tuviera que enzarzarse en combate con ellos. El superior de los
franciscanos estaba deseando marcharse, pero Giuliano le retuvo un momento.

—Quiero darle las gracias por lo que hoy ha hecho por mi —Ile dijo—. Y en el dia
de mi boda, quiero realizar una obra de misericordia. Pero necesito su ayuda.

Hablaron un instante en voz baja y después el clérigo asintid en silencio.

Justina abraz6 a sus padres y la madre llor6, mirando con ojos implorantes a
Giuliano. Entonces la joven le murmur6 algo al oido y la mujer se echo a reir. Tras
abrazarse todos una ultima vez, los padres montaron en sus asnos.

Los recién casados pasaron su noche de bodas en la camara principal del castillo.
La habitacién estaba completamente desnuda, pero Turi Giuliano habia hecho enviar
a lomos de asno un enorme colchén, sabanas de seda, un edredon de pluma de oca y
almohadas compradas en la mejor tienda de Palermo. Habia también un cuarto de
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bafio tan espacioso como el dormitorio, con una bafiera de marmol y un lavabo muy
grande. Como es natural, no habia agua corriente y el propio Giuliano llen6 la bafiera
sacando cubos de agua del fresco arroyo que discurria junto al castillo. Puso también
articulos de tocador y perfumes que Justina no habia visto en su vida.

Una vez desnuda, Justina, un poco avergonzada al principio, mantuvo las manos
cruzadas entre las piernas. Tenia la piel dorada y, a pesar de su delgadez, poseia el
busto de una mujer madura. Cuando él la bes6, apart6 ligeramente la cabeza y
Giuliano le rozo6 unicamente la comisura de los labios. Giuliano tuvo paciencia, pero
no con la habilidad del amante sino con aquel sentido tactico que tanto éxito solia
reportarle en sus escaramuzas. Justina se habia soltado su larga melena azabache, que
le cubria todo el busto. Giuliano le acaricio el cabello y le empez6 a hablar del dia en
que la habia visto por primera vez como mujer en Palermo. De lo guapa que estaba.
Le recito de memoria algunos de los poemas que le habia escrito cuando estaba solo
en el monte y sofiaba con su belleza. Una vez acostada y cubierta con el edredon, ella
se soseg6 un poco. Giuliano descansaba sobre el edredon, pero ella mantenia los ojos
apartados.

Justina le dijo que se habia enamorado de él el dia en que fue a llevarle un
mensaje de su hermano, y le cont6 lo mucho que le habia ofendido el que no
reconociera en ella a la chiquilla a quien habia entregado dinero unos afios antes. Le
dijo que rezaba por él todas las noches desde que tenia once afios y que le amaba
desde aquel dia.

Turi Giuliano experimenté una extraordinaria sensacién de felicidad oyendo
decirle que le amaba y pensaba y sofiaba con €l mientras €l estaba en el monte. Siguio
acariciandole el cabello y ella le tom6 la mano y la sostuvo en la suya, tibia y seca.

—Te sorprendiste cuando le pedi a tu padre que te hablara del matrimonio? —le
pregunto.

—No después de haber visto como me mirabas, en Palermo —contesto ella con
una picara sonrisa triunfal—. A partir de aquel dia, me preparé para ti.

El se inclin6 para besar sus carnosos labios rojos como el vino y esta vez ella no
aparto el rostro. Giuliano se asombro de la dulzura de su boca y de su aliento y de su
propia reaccion fisica. Por primera vez en su vida, not6 que el cuerpo se le derretia y
se le escapaba. Empez6 a temblar y Justina aparté el edredon de pluma para que
pudiera acostarse a su lado y abrazarla, fundiéndose estrechamente con ella. Giuliano
la vio cerrar los ojos y pensd que su cuerpo era distinto de cuantos hubiera tocado
jamas.

Le besé la boca, los ojos cerrados y los pechos; su piel era tan fina que el calor de
la carne casi le quemaba los labios, y percibio el dulce aroma de su cuerpo, no
contaminado por el dolor de la vida y tan lejos ain de la muerte. Le acaricié un
muslo, y la suavidad de su piel le produjo un estremecimiento que, desde los dedos,
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se le transmitio a las ingles y a la cabeza, provocandole lo que parecia casi un dolor
que le indujo a reir en voz alta. Pero entonces ella introdujo suavemente la mano
entre sus piernas y le hizo poco menos que perder el sentido. Empez6 a hacerle el
amor con una pasion ardiente y suave a la vez, y ella correspondi6é a sus caricias,
primero despacio y con cierta vacilacion, y al cabo de un rato, con tanta vehemencia
como €él. Se pasaron la noche amandose sin hablar, exceptuando alguna que otra
exclamacion de placer, y, al llegar la aurora, Justina se hundié en el suefio, rendida
por el cansancio.

Cuando desperto, hacia el mediodia, encontré la enorme bafiera de marmol llena
de agua fria y unos cubos de agua junto al lavabo. No vio a Turi por ninguna parte. Se
asusto un instante, pero después se metio en la bafiera y se lavo. Al salir, se secé con
una enorme y aspera toalla de color marrén y utilizé uno de los frascos de perfume
que habia junto al lavabo. Una vez terminado su aseo, se puso su vestido de viaje —
falda marrén oscuro y un jersey blanco abrochado— y se calz6 unos cémodos
zapatos de paseo.

Fuera, el sol de mayo brillaba con fuerza, como siempre ocurre en Sicilia, pero el
aire de la montafia refrescaba la atmoésfera. Vio una hoguera junto a una mesa
plegable donde Giuliano la estaba aguardando con el desayuno a punto; rebanadas de
pan tostado, jamén y un poco de fruta. Habia también jarras de leche sacadas de un
recipiente de metal envuelto en hojas de arbol.

Puesto que no habia nadie mas a la vista, Justina corrio a arrojarse en brazos de
Turi y le besé apasionadamente. Después le dio las gracias por haberle preparado el
desayuno, pero le reproch6 que no a hubiera despertado para que lo hiciera ella. Era
inaudito que un varon siciliano se encargara de aquellas cosas.

Comieron al sol, rodeados por los muros encantados del castillo en ruinas, donde
destacaban los restos de la torre normanda con su aguja de mosaico de brillantes
colores. La entrada del castillo estaba formada por un precioso pértico normando a
través de cuyas rotas piedras se podia ver el arco del altar de la capilla.

Recorrieron las ruinas y pasearon por un olivar y un pequefio limonar, en medio
de las flores que con tanta abundancia crecian en toda Sicilia, los asfédelos de los
poetas griegos, la rosada anémona, las campanillas, la escarlata peonia que, segun la
leyenda, se habia manchado con la sangre del amante de Venus. Turi Giuliano rode6
con sus brazos a Justina, cuyo cuerpo y cabello tenian ya el perfume de las flores. En
el olivar, Justina atrajo audazmente a Giuliano hacia si sobre la inmensa alfombra
florida y volvieron a hacer el amor. Por encima de ellos un solitario y pequefio halcon
rojo siciliano empezé a volar en circulo y después se elevo hacia el azul del cielo
infinito.

En su tercero y ultimo dia, oyeron un lejano eco de disparos en la montaia.
Justina se alarmo, pero Giuliano la tranquilizo. A lo largo de aquellos tres dias,
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procurd no darle ningun motivo de temor. Nunca iba armado y no habia ninguna arma
a la vista, pues las habia ocultado todas en la capilla. No dio a entender en ningin
momento que estuviera prevenido contra un posible ataque, y orden6 a sus hombres
que se mantuvieran apartados. Al poco rato, aparecié Aspanu Pisciotta con un par de
ensangrentados conejos al nombro. Los arrojé a los pies de Justina y le dijo:

—Preparaselos a tu marido, es su plato favorito. Y, si los estropeas, tenemos otros
veinte.

La mir6 sonriendo y, mientras ella empezaba a despellejar y limpiar los conejos,
le hizo una sefia a Giuliano. Juntos se dirigieron a un derruido arco del muro y se
sentaron.

—Qué, Turi —pregunté Pisciotta sonriendo—, ;merece la pena el que nos
hayamos jugado la vida por ella?

—NMe siento muy feliz —contest6 Giuliano en tono pausado—. Pero hablame de
esos veinte conejos que has cobrado.

—Una de las patrullas de Luca, con muchos hombres —contest6 Pisciotta—. La
hemos detenido junto al cinturén de defensa. Dos carros blindados. Uno de ellos ha
tropezado con una de nuestras minas y se ha asado como se asaran los conejos que te
va a preparar tu mujer. El otro carro disparo hacia las rocas y salié corriendo hacia
Montelepre. Seguramente volveran mafana en busca de sus compafieros. Seran
muchos. Te aconsejo que te marches esta noche.

—FEIl padre de Justina vendra a recogerla al amanecer —dijo Giuliano—. ¢Te has
encargado de organizar nuestro pequefio encuentro?

—Si —contesto Pisciotta.

—Cuando se haya marchado mi mujer... —Giuliano tartamudeo al pronunciar
esa palabra y Pisciotta se echo a reir. Giuliano sonri6é y continu6—: ...traeme a esos
hombres a la capilla y resolveremos el asunto. —Se detuvo un instante. Y después
afladio—: ¢Te sorprendiste cuando te conté la verdad sobre lo de Portella?

—No —contesto Pisciotta.

—Te quedaras a cenar? —quiso saber Giuliano.

—:En la dltima noche de tu luna de miel? —dijo Pisciotta, sacudiendo la cabeza
—. Ya conoces el proverbio. Guardate de los guisos de una recién casada.

El viejo proverbio se referia, como es lo6gico, a la traicién latente de los nuevos
amigos a los que se convierte en complices de algun crimen. Pero lo que Pisciotta
estaba diciendo una vez mas era que Giuliano no hubiera debido casarse.

—Todo esto ya no puede durar mucho —repuso Giuliano sonriente—, tenemos
que prepararnos para otro tipo de vida. Encargate de que el cintur6n resista mafiana
hasta que hayamos resuelto todo este asunto.

Pisciotta asintio y mir6 hacia la hoguera donde Justina estaba guisando.

—FEs una chica preciosa —dijo—. Y pensar que crecié delante de nuestras

www.lectulandia.com - Pagina 252



mismas narices y no nos dimos cuenta. Pero andate con ojo, porque su padre dice que
tiene mal genio. No dejes que toque tus armas.

Era otra vulgar broma siciliana, pero Giuliano pareci6 no darse por enterado y
Pisciotta se levant6 y, rodeando el muro, desaparecio por el olivar.

Justina recogi6 unas flores y las puso en un viejo jarrén que habia encontrado en
el castillo, para adornar la mesa. Después sirvié la comida que habia preparado:
conejo con ajo y tomate, una ensalada alifiada con aceite de oliva y rojo vinagre de
vino. A Turi le parecié que estaba un poco triste y nerviosa. Quizas a causa de los
disparos o de la aparicién de Aspanu Pisciotta en su Jardin del Edén, con su
melancolico rostro y las negras armas que le cubrian el cuerpo.

Se sentaron uno frente a otro y empezaron a comer despacio. No era mala
cocinera, pens6 Giuliano, mientras ella se apresuraba a servirle el pan y mas carne y a
llenarle el vaso de vino; su madre le habia ensefiado muy bien. Observoé satisfecho
que no era melindrosa y comia con buen apetito. Justina levanto los ojos y vio que él
la estaba mirando.

—¢Es tan buena la comida como la de tu madre? —indagd con una sonrisa.

—Mejor —contesto él—. Pero no se te ocurra decirselo.

Ella seguia mirandole como un gato.

—¢Y es tan buena como la de la Venera?

A Turi Giuliano le sorprendio el ex abrupto porque jamas habia tenido amores
con una joven, pero el sentido tactico de su mente analizo rapidamente la pregunta.
Después vendrian otras, sobre sus relaciones amorosas con la Venera. No queria oir
las preguntas ni queria contestar a ellas. El amor que sentia por aquella mujer era
distinto del que le inspiraba la muchacha, y atin le profesaba carifio y respeto. Era una
mujer que habia sufrido unas tragedias y unos dolores que Justina, con todo su
encanto, no podia imaginar siquiera.

Sonrié con un asomo de tristeza, mirando a Justina. Ella se habia levantado para
quitar los platos, pero continuaba esperando su respuesta.

—La Venera guisaba de maravilla; no estaria bien que te comparara con ella —
contesto.

Un plato pasé volando por encima de su cabeza, y €l se echo a reir, sin poderlo
evitar. Se rid por el hecho de intervenir en aquella escena tan doméstica y porque, por
vez primera, habia desaparecido del rostro de la muchacha aquella mascara de
dulzura y docilidad. Al ver que se echaba a llorar, la estrech6 en sus brazos.

Permanecieron en pie a la plateada luz de ese crepusculo que tan repentinamente
suele presentarse en Sicilia.

—FEra una broma —Ile susurr6 €l junto a la sonrosada oreja—. Eres la mejor
cocinera del mundo.

Pero hundio el rostro en su cuello para que ella no pudiera ver su sonrisa.

www.lectulandia.com - Pagina 253



En su ultima noche juntos, hablaron mas que hicieron el amor. Justina le pregunto
por la Venera y €l contestd6 que era agua pasada. Después le pregunté como iban a
verse en el futuro y él le explico que estaba tratando de organizar su marcha a los
Estados Unidos, donde después se reuniria con ella. Pero eso se lo habia dicho ya su
padre, y lo que Justina queria saber era como conseguirian verse antes de emigrar a
los Estados Unidos. Giuliano observé que a la muchacha no le habia pasado siquiera
por la cabeza la posibilidad de que él no lograra escapar: era demasiado joven para
imaginar finales tristes.

Su padre llegd con las primeras luces del alba. Justina abrazé por tltima vez a
Turi Giuliano y se marché.

Giuliano entro6 en la capilla del castillo y aguardé la llegada de Aspanu Pisciotta
con sus jefes. Mientras esperaba, se cifi6 las armas que habia ocultado en la capilla.

En su conversacion con el padre Manfredi, el dia de su boda, Giuliano le habl6 al
anciano de sus sospechas acerca de una posible reunién de Stefan Andolini y
Passatempo con Don Croce dos dias antes de lo de Portella delle Ginestre. Le aseguro
al franciscano que no causaria el menor dafio a su hijo, pero insistié en conocer la
verdad. El superior del convento le cont6 toda la historia. Tal como Turi suponia, su
hijo se lo habia confesado todo.

Don Croce pidi6 a Stefan Andolini que acudiera a su casa de Villalba en
compaiia de Passatempo para celebrar con ambos una reunion secreta. Después le
ordeno que saliera de la estancia, mientras él conversaba con Passatempo. Luego de
la tragedia del Primero de Mayo, Andolini habl6 con Passatempo y éste le revel6 que
Don Croce le habia pagado una crecida suma de dinero para que desobedeciera las
ordenes de Giuliano y disparara contra la multitud. Después le amenaz6 diciendo que,
si llegaba a revelarle algo a Giuliano, afirmaria que él también se encontraba presente
en la habitacion cuando se hizo el trato con Don Croce. Y Andolini sélo se atrevio a
hablar con su padre, el superior Manfredi, el cual le aconsejé que mantuviera la boca
cerrada. Una semana después de la matanza, Giuliano seguia tan furioso que les
queria ejecutar a los dos.

Reiterd al franciscano su intencion de no causar ningtin dafio a su hijo y dio
instrucciones a Pisciotta acerca de lo que deberia hacer, si bien dijo que resolveria el
asunto pasada su luna de miel, cuando Justina ya hubiera regresado a Montelepre. No
queria interpretar el papel de carnicero antes que el de marido.

Ahora estaba aguardando en la capilla en ruinas del castillo normando, cuya
béveda era el azul cielo mediterraneo. Se apoyd en el altar semiderruido, y asi fue
como recibié a sus jefes cuando Aspanu Pisciotta entré con ellos. El cabo, que ya
habia recibido instrucciones, se situ6 donde pudiera tener a tiro a Passatempo y a
Andolini. Estos fueron conducidos directamente a presencia de Giuliano, ante el altar.
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Terranova, que nada sabia, se habia sentado en uno de los bancos de piedra de ta
capilla. Después de dirigir la defensa del cintur6n durante las largas horas nocturnas
estaba agotado. Giuliano no habia dicho a nadie lo que iba a hacer con Passatempo.

Giuliano sabia que Passatempo era como una bestia salvaje... olia los cambios de
tiempo en la atmdsfera y olfateaba el peligro que podian representar otras personas.
Giuliano procur6 por tanto comportarse con €l exactamente igual que otras veces.
Siempre se habia mantenido a mas distancia de Passatempo que de los demas. De
hecho, habia encomendado a él y a su banda las operaciones de la lejana comarca de
Trapani porque la violencia de Passatempo le desagradaba. Utilizaba siempre a
Passatempo para ejecutar a los confidentes y para amenazar a los «invitados»
recalcitrantes a fin de que pagaran los rescates. La sola presencia de Passatempo
bastaba para asustar a los prisioneros y abreviar las negociaciones; pero no contento
con eso, el bandido les contaba lo que se proponia hacer con ellos y sus familias en
caso de que no pagaran, y los infelices dejaban de regatear, para que les soltaran
cuanto antes.

Giuliano apunt6 a Passatempo con la metralleta y le dijo:

—Antes de despedirnos, tenemos que saldar nuestras deudas. Desobedeciste mis
ordenes y recibiste dinero de Don Croce para provocar una matanza en Portella delle
Ginestre.

Terranova estaba mirando a Giuliano con los ojos entornados. Temia por su
propia seguridad y no sabia si Giuliano, tratando de averiguar quién era el culpable,
le iba a acusar también a él. Hubiera intentado defenderse, pero vio que Pisciotta
estaba apuntando con su pistola a Passatempo.

—Sé que tu banda y ti obedecisteis mis 6rdenes —le dijo Giuliano a Terranova
—. Passatempo no lo hizo. Con ello, puso también en peligro tu vida porque, si yo no
hubiera averiguado la verdad, os Hubiera tenido que ejecutar a los dos. Pero ahora
tengo que arreglarle las cuentas a él.

Stefan Andolini no habia movido ni un solo muisculo. Habia sido fiel a Giuliano
y, como quienes no pueden creer que Dios sea perverso y cometen toda clase de
crimenes en su nombre, tenia una confianza ciega en que no iba a sufrir dafio alguno.

Passatempo sabia también lo que iba a ocurrir. Con su instinto animal,
comprendi6é que su muerte estaba muy proxima. Nada le podia salvar como no fuera
su propia fiereza, pero habia dos armas apuntandole. SAlo podia intentar ganar tiempo
y lanzar un ultimo y desesperado ataque.

—Stefan Andolini me dio el dinero y el mensaje —dijo—, pidele cuentas a él.

Esperaba que Andolini hiciera algin movimiento para protegerse y que, al
amparo de aquel movimiento, se le ofreciera alguna oportunidad de atacar.

—Andolini ha confesado sus pecados —dijo Giuliano— y su mano no toc6 jamas
las ametralladoras. Don Croce le engafié como me engafio a mi.
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—Sin embargo, yo he matado a cien hombres y ti jamas te has quejado —replico
Passatempo, sorprendido—. Hace dos afios de aquello. Llevamos juntos siete afios y
es la primera vez que te desobedezco. Don Croce me dio a entender que no te ibas a
disgustar demasiado por ello. Que eras demasiado blando para hacerlo ti mismo. Y,
al fin y al cabo, ¢qué son unos cuantos muertos mas o menos después de todos los
hombres que hemos matado? Jamas te he sido desleal personalmente.

Giuliano comprendié entonces que seria inutil el intento de hacerle comprender la
enormidad de su accion. Y, sin embargo, ¢por qué estaba tan disgustado? A lo largo
de los afios, ¢acaso no habia ordenado €l acciones casi tan horribles como aquélla?
¢La ejecucion del barbero, la crucifixion del falso monje, los secuestros, la matanza
de carabinieri, las despiadadas ejecuciones de los espias? Si Passatempo era un bruto
de nacimiento, ;qué era él, el defensor de Sicilia? Le daba reparo tener que ejecutarle
él mismo.

—Te daré tiempo para que te reconcilies con Dios —dijo—. Arrodillate y reza tus
oraciones.

Los demas hombres se habian apartado de Passatempo, dejandole solo en su
fatidico circulo de tierra. Passatempo hizo ademan de arrodillarse, pero, en lugar de
eso, su achaparrado cuerpo se abalanzé sobre Giuliano, el cual dio un paso al frente y
apreto el gatillo. Las balas alcanzaron a Passatempo en el momento en que saltaba,
pero, pese a ello, éste se adelantd e intento agarrarle al caer. Giuliano retrocedi6 para
apartarse.

Aquella tarde, una patrulla de carabinieri encontré el cuerpo de Passatempo en un
camino de montafia. El cadaver llevaba prendida una nota que decia lo siguiente: AST
MUEREN TODOS LOS QUE TRAICIONAN A GIULIANO.
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Libro Quinto:
TURI GIULIANO Y MICHAEL CORLEONE
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ichael estaba durmiendo como un tronco, pero se despertd de repente. Era
M como si acabara de salir de un profundo pozo. El dormitorio estaba
completamente a oscuras porque previamente habia cerrado los postigos para impedir
que la luz amarillo limén de la luna penetrara en la habitacién. No se oia el menor
ruido; solo los violentos latidos de su corazon rompian el pavoroso silencio. Habia
notado la presencia de otra persona en la estancia.

Se dio la vuelta en la cama y le pareci6 ver una mancha de negrura mas clara
junto a su lecho. Extendio la mano y encendi6 la lampara de la mesita. La mancha se
convirtio en la cabeza cercenada de la Virgen negra. Penso que ésta habria caido de la
mesa y que el ruido le habia despertado. Mas sosegado, esbozé una sonrisa, lanzando
un suspiro de alivio. En aquel momento, oy6 una especie de crujido junto a la puerta.
Se volvio y, en las sombras que no alcanzaba del todo la suave luz anaranjada de la
lampara, vio el chupado y moreno rostro de Aspanu Pisciotta.

Estaba sentado en el suelo, de espaldas a la puerta. Su boca decorada por el
bigotillo, esbozaba una sonrisa triunfal, como diciendo: «Me he burlado de tus
vigilantes y de la seguridad de tu refugio».

Michael consulto la hora en el reloj de pulsera que habia dejado en la mesilla.
Eran las tres de la madrugada.

—Tienes unos horarios un poco raros. ¢Qué estabas esperando? —dijo. Se
levant6 de la cama y se vistio rapidamente, abriendo después los postigos. La luz de
la luna penetr6 como un espectro, visible pero inmaterial—. ;Por qué no me has
despertado? —pregunto.

Pisciotta se incorporé desenroscandose como una serpiente que levantara la
cabeza para atacar.

—Me gusta ver dormir a la gente —contesto—. A veces, en suefios, las personas
revelan sus secretos.

—Yo nunca cuento ningun secreto —dijo Michael—. Ni siquiera en suefios.

Salié a la terraza y le ofreci6 a Pisciotta un cigarrillo. Ambos se dedicaron a
fumar. Michael oy6 que Pisciotta se esforzaba por reprimir la tos y contempld su
rostro a la luz de la luna. Tenia las mejillas tan hundidas y una piel tan palida, que
casi parecia hermoso.

Guardaron silencio hasta que Pisciotta pregunto:

—:Conseguiste el Testamento?

—Si —contest6 Michael.
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—Turi se fia de mi mas que de nadie —dijo Pisciotta, lanzando un suspiro—. Me
ha confiado su vida y ahora soy la unica persona que puede encontrarle. Y sin
embargo, el Testamento no me lo encomendo a mi. ;Lo tienes ta?

Michael vacil6 un instante.

—Eres igual que Turi —dijo Pisciotta, echandose a reir.

—EIl Testamento esta en Norteamérica —contestdo Michael—. Lo guarda mi padre
en lugar seguro.

No quiso decirle que se encontraba camino de Tunez simplemente porque no
queria que lo supiera nadie.

Michael casi temia hacer la siguiente pregunta. S6lo podia haber una razén para
que Pisciotta le visitara con tanto sigilo. Y para que hubiera corrido el peligro de
burlar la vigilancia de la villa; 0 acaso le habian franqueado la entrada?

Esa unica razon no podia ser sino la inminente llegada de Giuliano.

—:Cuando va a venir Giuliano? —pregunto.

—Mafiana por la noche. Pero no aqui.

—¢Por qué no? Esto es terreno seguro.

—Pero yo he conseguido entrar, ;no? —dijo Pisciotta, echandose a reir.

Aquella verdad irrit6 a Michael. Volvio a preguntarse si los guardianes le habrian
franqueado el paso por orden de Don Domenic e incluso le habrian acompafiado hasta
su habitacion.

—Es Giuliano quien debe decidirlo —dijo Michael.

—No. Yo tengo que decidirlo por él. Tu prometiste a su familia que estaria a
salvo. Sin embargo, Don Croce sabe que estas aqui y el inspector Velardi también lo
sabe. Tienen espias en todas partes. ;Qué planes tienes para Giuliano? ;Una boda,
una fiesta de cumpleafios? ;Un funeral? ;Qué clase de estupideces nos estas
contando? ;Crees que aqui, en Sicilia, somos imbéciles? —pregunt6 en frio tono
amenazador.

—No pienso revelarte mi plan de huida —contestd6 Michael—. Puedes confiar en
mi o0 no, a tu gusto. Dime dénde entregaras a Giuliano, y alli estaré. Si no me lo
quieres decir, mafiana por la noche yo estaré a salvo en los Estados Unidos, mientras
que ta y Giuliano seguiréis aqui, temiendo por vuestra vida.

—Has hablado como un verdadero siciliano —dijo Pisciotta, rompiendo a reir—;
los afios que has pasado aqui no han sido en balde. —Lanzo6 un suspiro—. Casi no
puedo creer que todo vaya a terminar —dijo—. Siete afios de luchas y huidas, de
traiciones y asesinatos. Pero Turi y yo éramos los reyes de Montelepre y alcanzamos
una enorme fama. El estaba en favor de los pobres y yo en favor de mi mismo. Yo al
principio no creia en su altruismo, pero durante nuestro segundo afio de forajidos, él
nos lo demostré tanto a mi como a toda la banda. Recuerda que yo soy su
lugarteniente, su primo, su hombre de confianza. Llevo un cinturén con una hebilla
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de oro como la suya; me la regald él. Pero yo seduje a la hija de un granjero de
Partinico y la dejé embarazada. Su padre le fue con el cuento a Giuliano. ;Sabes qué
hizo Turi? Me at6 a un arbol y me dio una tanda de azotes con un latigo, pero no
delante del granjero ni de ninguno de nuestros hombres. Jamas me hubiera sometido
a semejante humillacién. Era nuestro secreto. Pero yo comprendi que, si volvia a
desobedecer sus ordenes, él me mataria. Asi es nuestro Turi.

Pisciotta se acerco una temblorosa mano a la boca. Bajo la palida luz de la luna a
punto de ocultarse, su fino bigote brillaba como el azabache.

Michael penso, qué historia tan rara. ¢ Por qué me la cuenta?

Entraron de nuevo en el dormitorio y Michael cerré los postigos. Pisciotta recogio
del suelo la cabeza cercenada de la Virgen y se la entregé a Michael.

—La tiré al suelo para despertarte —dijo—. Dentro estaba el Testamento,
;verdad?

—Si —contesto Michael.

—Maria Lombardo me minti6 —dijo Pisciotta con expresion abatida—. Le
pregunté si lo tenia y me dijo que no. Y después te lo entregd a ti delante de mis
narices. —Solt6 una risa amarga—. He sido para ella como un hijo. —Hizo una
pausa, y después afladio—: Y ella era como una madre para mi.

Pisciotta pidio otro cigarrillo. Quedaba todavia un poco de vino en la botella de la
mesita de noche. Michael llené sendas copas y Pisciotta bebié con fruicién.

—Gracias —dijo—. Y ahora tenemos que hablar de nuestros asuntos. Te
entregaré a Giuliano en las afueras de Castelvetrano. Utiliza un coche descapotable,
para que pueda reconocerte, y circula por la carretera de Trapani, sin dejarla. Te
interceptaré en el punto que yo elija. Si hay peligro, ponte una gorra, y no saldremos.
La hora sera en cuanto amanezca. ;Crees que podras hacerlo?

—Si —contestd Michael—. Todo esta arreglado. Pero hay una cosa que debo
decirte: Stefan Andolini no acudi6 ayer a la cita que tenia concertada con el profesor
Adonis. El profesor estaba preocupadisimo.

Pisciotta experimento por primera vez un sobresalto, pero después se encogid de
hombros.

—Ese hombrecillo siempre ha sido gafe —dijo—. Ahora tenemos que
despedirnos hasta mafiana al amanecer —afadio, estrechandole la mano a Michael.

—Ven con nosotros a los Estados Unidos —le pidi6 é]l impulsivamente.

—He vivido en Sicilia toda la vida y me gusta —contesto Pisciotta, sacudiendo la
cabeza—. Por eso, si tengo que morir, moriré en Sicilia. De todos modos, te lo
agradezco.

Michael se sinti6 extrafiamente conmovido por aquellas palabras. Aunque no
conocia muy bien a Pisciotta, comprendié que jamas se podria alejar a aquel nombre
de la tierra y las montafias de Sicilia. Era demasiado cruel y sanguinario, el color de
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su tez y su voz resultaban demasiado sicilianas. Jamas se adaptaria a un pais
extranjero.

—Te acompafiaré a la verja, para que te dejen salir —dijo Michael.

—No —contesté Pisciotta—. Nuestra pequefia reunién tiene que mantenerse en
secreto.

Tras la partida de Pisciotta, Michael permanecié tendido en la cama hasta el
amanecer, sin poder pegar el ojo. Por fin se iba a encontrar cara a cara con Turi
Giuliano, y viajarian juntos a los Estados Unidos. Se pregunt6 qué clase de hombre le
iba a resultar Giuliano. ;Estaria a la altura de su leyenda? ;Haria honor a la
impresionante figura que habia dominado la isla e influido en el curso de los
acontecimientos de la nacion? Saltdo de la cama y abrio los postigos. Ya habia
amanecido y el sol estaba trazando sobre las aguas del mar un dorado sendero con sus
rayos; navegando en aquel haz luminoso descubri6 la lancha motora, que se acercaba
al embarcadero. Salié corriendo de la villa y bajé a la playa, para recibir a Peter
Clemenza.

Desayunaron juntos y Michael le refiri6 la visita de Pisciotta. Clemenza no
pareci6 sorprenderse de que Pisciotta hubiera podido penetrar en la bien custodiada
villa.

—:Fue tu hermano quien le permiti6 entrar? —pregunt6 Michael.

—Preguntaselo a él —dijo Clemenza.

Pasaron el resto de la mafiana elaborando planes con vistas al encuentro con
Giuliano. Podia haber espias observando la villa en espera de algin movimiento
sospechoso, y una caravana de automoviles llamaria sin duda la atencion. Ademas, no
cabia duda de que estarian vigilando estrechamente a Michael. La policia de
seguridad de Sicilia a las 6rdenes del inspector Velardi no se inmiscuiria, pero, ¢qué
traiciones podian producirse?

Una vez organizados los planes, almorzaron juntos, y después Michael se fue a
echar la siesta en su habitacion. Queria estar descansado para la larga noche que le
aguardaba. Peter Clemenza tenia que atender muchos detalles, dar 6rdenes a sus
hombres, preparar el transporte y aguardar el regreso de su hermano Domenic, a fin
de comunicarle la noticia.

Michael cerro los postigos de su dormitorio y se tendio en la cama. Tenia el
cuerpo en tension y no conseguia dormir. En las veinticuatro horas siguientes, podian
ocurrir infinidad de cosas terribles. Tenia un mal presentimiento. Pero entonces
empezo6 a sofar despierto con el regreso a su casa de Long Island, en cuya puerta sus
padres le estarian aguardando al término de su largo exilio.
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n su séptimo afio de forajido, Turi Giuliano comprendié que tendria que
E abandonar su reino de la montafia y huir a la América donde habia sido
concebido, la América de la que tantas cosas le habian contado sus padres de
pequefio, la fabulosa tierra donde habia justicia para los pobres, donde el Gobierno no
era el lacayo de los ricos y donde los sicilianos sin un céntimo podian hacer fortuna
trabajando, simplemente, con honradez.

Insistiendo en sus declaraciones de amistad, el Don habia establecido contacto
con Don Corleone en los Estados Unidos, para que ayudase a rescatar a Giuliano y le
ofreciera cobijo alli. Turi Giuliano era consciente de que Don Croce actuaba también
por propio interés, pero en aquellos momentos las alternativas que le quedaban eran
muy pocas. El poder de su banda se habia esfumado.

Aquella noche se pondria en camino para reunirse con Aspanu Pisciotta y se
entregaria en manos del americano Michael Corleone. Abandonaria aquellas
montafias que habian sido su refugio durante siete afios. Abandonaria su reino, su
poder, a su familia y a todos sus compafieros. Sus ejércitos se habian desvanecido,
sus montafias estaban siendo invadidas y el pueblo de Sicilia, su antiguo protector,
estaba siendo aplastado por las Fuerzas Especiales del coronel Luca. En caso de que
permaneciera en su puesto, alcanzaria algunas victorias, pero su derrota final seria
inevitable. De momento, no se le ofrecia ninguna otra solucion.

Turi Giuliano se ajusto la correa de la pistolera, tom6 la metralleta e inicio el
largo recorrido hacia Palermo. Llevaba una camisa blanca, sin mangas, y una
chaqueta de cuero en cuyos bolsillos guardaba municion para sus armas. Empezo a
caminar despacio. Su reloj indicaba las nueve y aun quedaban vestigios de luz diurna
en el cielo, a pesar del timido resplandor de la luna. Corria peligro de tropezarse con
las patrullas de las Fuerzas Especiales. Sin embargo, caminaba sin miedo. A lo largo
de los afios habia adquirido el don de la invisibilidad. Todos los habitantes de aquella
campifia le protegian. En caso de que aparecieran patrullas, se lo dirian, y si surgia
algun peligro, le ocultarian en sus casas. Si le atacaran, los pastores y Tos campesinos
se reunirian bajo su solitaria bandera. El habia sido su defensor y ellos no iban ahora
a traicionarle.

En los meses que siguieron a su boda, hubo varias batallas campales entre las
fuerzas especiales del coronel Luca y algunas facciones de la banda de Giuliano. El
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coronel Luca ya se habia apuntado el éxito de la muerte de Passatempo y los
periodicos habian anunciado en grandes titulares que uno de los jefes mas temidos de
Giuliano habia resultado muerto durante un feroz enfrentamiento a tiros con las
heroicas Fuerzas Especiales para la Represion del Bandidaje. Como es natural, el
coronel Luca silencié la existencia de la nota dejada en el cadaver, pero Don Croce se
enterd de ella a través del inspector Velardi y comprendid, de ese modo, que Giuliano
estaba plenamente al tanto de la traicion de Portella delle Ginestre.

El ejército de cinco mil hombres del coronel Luca estaba sometiendo a intensa
presion a Giuliano. Este ya no se atrevia a bajar a Palermo para adquirir suministros
ni a entrar subrepticiamente en Montelepre para visitar a su madre y a Justina.
Muchos de sus hombres estaban siendo traicionados y muertos. Otros comenzaban a
emigrar por su cuenta a Argelia y Tunez. Y otros habian buscado escondrijos y se
mantenian apartados de las actividades de la banda. La Mafia estaba ahora
abiertamente en contra suya, y utilizaba toda su red para entregar a sus hombres en
manos de los carabinieri.

Por fin uno de sus jefes fue apresado.

Terranova tuvo mala suerte por culpa precisamente de su bondad. Carecia de la
crueldad de Passatempo, de la maliciosa astucia de Pisciotta y de la mortifera
perversidad de Fra Diavolo. Tampoco poseia las dotes ascéticas de Giuliano. Era
inteligente y carifioso por naturaleza y Giuliano le utilizaba a menudo para ganarse el
aprecio de las victimas de sus secuestros y distribuir dinero y mercancias entre los
pobres. Junto con sus hombres, era el encargado de fijar por la noche en las paredes
de Palermo los carteles de propaganda de Giuliano, y no solia participar en las
operaciones mas sangrientas.

Era un hombre que necesitaba amor y afecto. Tenia, desde hacia algunos afios,
una amante en Palermo, una viuda con tres hijos de corta edad. Ella no sabia que era
un bandido y le creia un funcionario del Gobierno de Roma que pasaba sus
vacaciones en Sicilia. Le agradecia el dinero que le entregaba y los regalos que hacia
a sus hijos, pero sabia que no podria casarse con él y se conformaba con darle el
afecto y los cuidados que necesitaba. Cuando acudia a verla, le guisaba laboriosos
platos, le lavaba la ropa y hacia apasionadamente el amor con él. Los «amigos de los
amigos» acabaron enterandose de las relaciones y Don Croce se reservo la
informacion para poder utilizarla en el momento oportuno.

Justina visitaba a Giuliano algunas veces en el monte, y en tales ocasiones,
Terranova era su guardaespaldas. Su belleza despert6 los anhelos de afecto del
bandido y, aunque sabia que era una imprudencia, éste decidi6 visitar a su amante por
ultima vez. Queria entregarle una suma de dinero para que ella y sus hijos pudieran
vivir sin agobios en lo por venir.

Asi pues, una noche marcho solo a Palermo. Entrego el dinero a la mujer y le dijo
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que quiza tardaria mucho tiempo en visitarla de nuevo. Ella se echo a llorar y protesto
y, por fin, él le revel6 quién era realmente. La mujer se quedo6 de piedra. Un hombre
tan amable y carifioso y, sin embargo, era uno de los temidos jefes de Giuliano.
Hicieron el amor con ardiente pasion y pasaron después una agradable velada con los
tres nifios. Terranova les habia ensefiado a jugar a las cartas y esa vez, cuando
ganaron, les pago con dinero de verdad, y ellos se volvieron locos de contento.

Una vez acostados los nifios, Terranova y la viuda estuvieron haciendo el amor
hasta el amanecer. Cuando él se dispuso por fin a marcharse, se abrazaron por tltima
vez, junto a la puerta. El bandido bajé a toda prisa por la callejuela y sali6 a la plaza
de la catedral. Se sentia fisicamente saciado y mentalmente en paz. Estaba sosegado y
desprevenido.

Un rugido de motores quebré el aire de la mafiana. Tres vehiculos negros se
acercaron a €l a gran velocidad. Aparecieron, por todas partes, hombres armados.
Otros, también armados, saltaron de los vehiculos. Uno de ellos le grit6 que se
rindiera y levantara las manos.

Terranova contemplo por ultima vez la catedral, las estatuas de los santos en sus
hornacinas, los balcones azules y amarillos y el sol naciente iluminando con sus rayos
el azul del cielo. Comprendio que era la ultima vez que contemplaba aquellas
maravillas y que sus siete afios de suerte habian tocado a su fin. Sélo podia hacer una
cosa.

Peg6 un gran brinco, como si quisiera saltar por encima de la muerte y arrojarse a
un universo seguro. Mientras su cuerpo se desplazaba a un lado y aterrizaba en el
suelo, sacé la pistola y dispar6. Un soldado se tambale6 y dobl6 una rodilla.
Terranova trato de apretar de nuevo el gatillo, pero esa vez cien balas convergieron en
su cuerpo, haciéndolo pedazos y arrancandole la carne de los huesos. En cierto modo
tuvo suerte, pues todo ocurrio con tanta rapidez, que no le dio tiempo siquiera a
preguntarse si su amante le habia traicionado.

La muerte de Terranova fue un mal presagio para Giuliano. Sabia que el dominio
de su banda ya habia terminado, que ya no podian contraatacar con éxito ni seguir
ocultandose en las montafias. Pero siempre habia creido que él y sus jefes podrian
escapar y no se verian condenados a morir. Ahora sabia que les quedaba muy poco
tiempo. Quedaba una cosa que siempre habia querido hacer, y llamo al cabo Canio
Silvestro.

—El tiempo se nos acaba —le dijo—. Tu me contaste una vez que tenias en
Inglaterra amigos que te protegian. Ha llegado el momento de que te marches. Tienes
mi permiso.

—Puedo hacerlo cuando tu estés a salvo en América —dijo el cabo Silvestro,
sacudiendo la cabeza—. Atn me necesitas y sabes que nunca te traicionaré.
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—Lo sé —dijo Giuliano—. Y tu también sabes lo mucho que te aprecio. Pero tu
nunca fuiste un bandido de verdad. Siempre fuiste un soldado y un policia. Tu
corazon siempre ha amado la ley. Y, por consiguiente, podras rehacer tu vida cuando
todo esto haya terminado. A los demas nos va a ser mas dificil. Siempre seremos
bandidos.

—Yo nunca te consideré un bandido —dijo Silvestro.

—Ni yo —contest6 Giuliano—. Y, sin embargo, ;qué he hecho durante estos siete
afios? Creia estar luchando por la justicia. Traté de ayudar a los pobres. Esperaba
liberar a Sicilia. Queria ser un hombre bueno. Pero ni el momento ni el método eran
adecuados, y ahora tenemos que hacer lo que podamos para salvar la vida. Tt debes
ir a Inglaterra. Me alegrara saber que estas a salvo. —Después abrazo6 a Silvestro y le
dijo—: Has sido mi fiel amigo y ésas son mis 6rdenes.

Al anochecer, Turi Giuliano abandoné su cueva y se traslado al convento que los
frailes capuchinos tenian en las afueras de Palermo donde debia aguardar noticias de
Aspanu Pisciotta. Uno de los frailes era miembro secreto de su banda y tenia a su
cargo el cuidado de los subterraneos del convento, que albergaban centenares de
cadaveres momificados.

Durante siglos y hasta la primera guerra mundial, los ricos y los nobles tenian por
costumbre colgar de las paredes del convento los vestidos con que deseaban ser
enterrados. Al morir, sus restos eran entregados, después de los funerales, a los frailes
del convento, consumados maestros en el arte de embalsamar. Exponian el cadaver
durante seis meses a un calor moderado, y después secaban las partes blandas.
Durante el proceso de secado, la piel se encogia y os rasgos se deformaban en muecas
horrendas o ridiculas que causaban el espanto de quien las contemplaba. Después, los
cadaveres eran vestidos con la ropa elegida y se depositaban en urnas de cristal. Las
urnas se hallaban en unas hornacinas de la pared, o bien colgadas del techo mediante
alambres. Algunos cadaveres estaban sentados en sillas y otros permanecian adosados
a la pared. Otros se conservaban en el interior de cajas de cristal, como si fueran
mufiecos en traje de época.

Giuliano se tendio en el humedo suelo de la catacumba y apoyo la cabeza en una
de las urnas, contemplando a todos aquellos sicilianos muertos hacia cientos de afios.
Habia un caballero de la corte enfundado en un traje azul con adornos de volantes, un
casco en la cabeza y un baston de estoque en la mano; otro cortesano vestido al estilo
francés, con peluca blanca y botas de tacon alto; un cardenal con sus vestiduras
moradas; y un arzobispo con su mitra. Habia bellezas de la corte cuyos vestidos
dorados parecian ahora telarafias que hubieran atrapado sus momificados cuerpos
como si fueran moscas. Habia una muchacha con guantes blancos y un blanco
camison de encaje, encerrada en una caja de cristal.
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Giuliano durmi6 muy mal las dos noches que paso6 alli. No era para menos, penso
él. Alli estaban los grandes hombres y mujeres de Sicilia de los tres o cuatro ultimos
siglos, tratando de aquella manera de huir de los gusanos. Tal era el orgullo y la
vanidad de los ricos, los mimados del destino. Mucho mejor morir en la calle, como
el marido de la Venera.

Sin embargo, lo que de veras mantenia despierto a Giuliano era una inquietante
duda. ;Cémo era posible que el Don hubiera salido bien librado de aquel ultimo
ataque? Giuliano sabia que los planes eran perfectos. El Don estaba tan bien
protegido que habia que encontrar algin hueco en sus defensas. Giuliano pens6 que
la mejor oportunidad se les ofreceria cuando el Don se encontrara seguro en el bien
guardado Hotel Umberto de Palermo. La banda tenia un espia en el establecimiento,
uno de los camareros, el cual habia informado sobre el programa del Don y el
despliegue de sus guardaespaldas. Con dichos datos, Giuliano estaba convencido de
que su plan alcanzaria el éxito.

Eligio a treinta hombres para que se reunieran con él en Palermo. Sabia que
Michael Corleone visitaria al Don y almorzaria con €él, por lo que espero6 hasta ultima
hora de la tarde, cuando le comunicaron que Michael ya se habia marchado. Después
lanz6 un ataque frontal contra el hotel con veinte de sus hombres para distraer a los
guardas del jardin. A los pocos momentos, él mismo y los diez hombres restantes
colocaron junto a la tapia una carga explosiva que abrié un boquete por el cual
pudieron ver que s6lo quedaban cinco guardianes en el jardin; Giuliano dispar6
contra uno de ellos y los cuatro huyeron. El bandido corri6 a la suite del Don, pero la
encontré vacia. Le parecio extrafio que no estuviera vigilada. Entretanto, el grueso de
su banda habia conseguido atravesar la barrera defensiva y reunirse con él. Por el
camino, sus hombres habian registrado las habitaciones y los pasillos, sin resultado.
El Don estaba muy grueso y no hubiera podido moverse con rapidez, por lo que so6lo
cabia deducir una cosa: habia abandonado el hotel poco después de la partida de
Michael. Por primera vez, Giuliano comprendié que alguien habia advertido a Don
Croce.

Era una lastima, pensé. Hubiera sido un ultimo golpe espectacular, aparte el
hecho de eliminar a su mas peligroso enemigo. Cuantas baladas se habrian compuesto
si hubiera encontrado al Don en aquel soleado jardin. Pero habria otras ocasiones. El
no se quedaria eternamente en Norteamérica.

Al llegar la tercera mafiana, el fraile capuchino, cuyo rostro estaba tan
apergaminado como los de las momias que tenia a su cargo, le entregé un mensaje de
Pisciotta. «En la casa de Carlomagno», decia el mensaje. Giuliano lo entendié en
seguida. Zu Peppino, el carretero de Castelvetrano, tenia tres carros y seis asnos. Los
tres carros estaban adornados con escenas de la vida del gran emperador y, de nifios,
Turi y Aspanu llamaban a su casa la «casa de Carlomagno». La hora de la cita se
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habia establecido previamente.

Aquella noche, la ultima que iba a pasar en Sicilia, Giuliano emprendio el camino
de Castelvetrano. Al salir de Palermo, se reunio con unos pastores que eran miembros
secretos de su banda y los utiliz6 como escolta armada. Hicieron el recorrido con
tanta facilidad, que los recelos empezaron a aflorar a su mente. La ciudad parecia
demasiado accesible. Despidi6 a sus guardaespaldas y éstos se perdieron en la noche.
Después se dirigio a una casita de piedra de as afueras de Castelvetrano, en cuyo
patio habia tres carros en los que ahora figuraban pintadas algunas escenas de su
propia vida. Era la casa de Zu Peppino, el carretero que le habia ayudado en el asalto
a los camiones del Gobierno y que, desde entonces, se habia convertido en uno de sus
secretos aliados.

Zu Peppino no parecié sorprenderse de verle. Dejo la brocha con que estaba
pintando uno de los carros, cerr6 la puerta y le dijo:

—Tenemos dificultades. Atraes a los carabinieri como una mula muerta a las
moscas.

Giuliano sintio una pequefia descarga de adrenalina.

—:Son las Fuerzas Especiales de Luca? —quiso saber.

—Si —contestd Zu Peppino— Estan escondidos, no patrullan por las calles. Al
volver del trabajo, he visto algunos de sus vehiculos en la carretera y unos carreteros
me han dicho que han visto otros. Pensamos que estaban tendiendo trampas a gente
de tu banda, pero no imaginabamos que vinieran por ti. Nunca habias venido tan al
sur, tan lejos de tus montaias.

Giuliano se pregunté como era posible que los carabinieri se hubieran enterado
de la cita. ;Habrian seguido a Aspanu? ;Habria habido alguna indiscrecion por parte
de Michael Corleone y su gente? ;O habia tal vez un confidente? Sea como fuere, no
podia reunirse con Pisciotta en Castelvetrano. De todos modos, tenian un lugar de cita
alternativo, en prevision de que uno de los dos no acudiera al primero.

—Gracias por la advertencia —dijo Giuliano—. Busca a Pisciotta en la ciudad y
dile lo que ocurre. Y, cuando vuelvas con tu carro a Montelepre, ve a ver a mi madre
y dile que estoy a salvo en Norteamérica.

—Permite a este viejo que te abrace —dijo Zu Peppino, besando a Giuliano en la
mejilla-Nunca crei que pudieras ayudar a Sicilia, nadie pudo hacerlo, ni Garibaldi y
ni siquiera aquel charlatan del Duce. Ahora, si lo deseas, puedo enganchar las muias
y llevarte donde me mandes.

Giuliano estaba citado con Pisciotta a medianoche. En ese momento no eran mas
que las diez. Habia llegado temprano a propdsito, para reconocer el terreno. Y sabia
que la cita con Michael Corleone estaba fijada para el amanecer. El lugar alternativo
de cita se encontraba por lo menos a dos horas, a pie, de Castelvetrano. Sin embargo,
era mejor ir andando que utilizar uno de los carros de Zu Peppino. Dio las gracias al
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viejo y se perdio en la noche.

El lugar alternativo de cita eran las famosas ruinas griegas llamadas la Acrépolis
de Selinunte. Al sur de Castelvetrano, cerca de la localidad de Mazara, se levantaban
junto al mar las ruinas en un desolado llano que se extendia hasta los mismos
acantilados. Selinunte habia quedado sepultada por un terremoto antes del nacimiento
de Cristo, pero atn se conservaban en pie toda una serie de columnas y arquitrabes de
marmol, descubiertas durante unas excavaciones arqueolégicas. Todavia se podia ver
la calle principal, flanqueada por los esqueletos de los antiguos edificios. Habia un
templo con la techumbre cubierta de enredaderas y llena de agujeros, como un
craneo, y unas columnas de piedras gastadas y grises a causa de sus muchos siglos de
antigiiedad. La acrdpolis propiamente dicha, es decir, la ciudadela fortificada de las
antiguas ciudades griegas, se levantaba, como de costumbre, en la parte mas elevada
y sus ruinas dominaban los aridos campos circundantes.

El siroco, el terrible viento del desierto que habia soplado todo el dia y seguia
soplando entonces, ya de noche, junto al mar, habia empujado la bruma hacia las
ruinas. Giuliano, agotado por la larga caminata, se desvié hacia los acantilados, a fin
de dominar los campos y poder escrudrifiarlos.

La vista era tan hermosa que, por un instante, se olvidé del peligro que corria. El
templo de Apolo se habia derrumbado en un enorme amasijo de columnas. Otros
templos en ruinas, sin paredes, brillaban bajo la luz de la luna; solo restaban de ellos
las columnas, parte de la techumbre y una muralla con los restos de una ennegrecida
ventana enrejada en lo alto, a través de la cual penetraba ahora el resplandor lunar.
Mas abajo, en la ciudad propiamente dicha, se levantaba una solitaria columna
rodeada de ruinas que, a pesar de sus miles de afios, permanecia en pie. Era el famoso
«fusu di la vecchia», el huso de la vieja. Los sicilianos estaban tan acostumbrados a
los monumentos griegos diseminados por toda la isla, que los trataban con carifioso
desprecio. Los tnicos que hacian aspavientos al verlos eran los extranjeros.

Y extranjeros eran los que habian levantado las doce columnas que ahora estaban
contemplando los ojos de Giuliano. Su aspecto resultaba impresionante, pero detras
de ellas no habia mas que un panorama de ruinas. Al pie de aquellas doce columnas,
alineadas como soldados que miraran a su comandante, habia una plataforma de
escalones de piedra que parecian surgidos de la tierra. Giuliano se sento en el peldafio
superior, con la espalda apoyada en una de las columnas. Introdujo la mano bajo la
chaqueta y saco la metralleta y la lupara, colocandolas en el escalén inferior. La
bruma se arremolinaba por entre las ruinas, pero €l sabia que oiria a quienesquiera
que se acercaran sobre el cascote, y que les podria ver facilmente antes de que ellos le
vieran a él.

Se reclind en la columna, y se alegro de que su fatigado cuerpo pudiera descansar
un poco. La luna de julio parecio pasar de largo por encima de las columnas blanco
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grisaceas, para ir a detenerse sobre los acantilados. Mas alla del mar estaba América.
Y en América estaba Justina y el nifio que iba a nacer. Pronto estaria a salvo y sus
siete afios de bandidaje se convertirian en un suefio. Se pregunt6 por un instante qué
tal iba a ser su vida y si podria ser feliz lejos de Sicilia. Esboz6 una sonrisa. Algun
dia regresaria y les daria a todos una sorpresa. Lanzé un suspiro de cansancio, se
desabrocho las botas y se descalzé. Se quito los calcetines y sus pies agradecieron el
contacto con la fria piedra. Hundié la mano en el bolsillo, sac6 dos higos chumbos, se
los meti6 en la boca y su dulce jugo le refresc6. Con una mano apoyada en la
metralleta que tenia al lado, esperé a Aspanu Pisciotta.
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ichael, Peter Clemenza y Don Domenic cenaron juntos muy temprano. Si
M querian acudir a la cita del amanecer, la operacion para recoger a Giuliano
tendria que empezar al anochecer. Revisaron nuevamente el plan y Don Domenic lo
aprobd, afiadiendo un detalle. Michael no deberia ir armado. En caso de que hubiera
algin fallo y los carabinieri o la policia de seguridad les detuviera, no podrian
formular ninguna acusacion contra él y podria salir de Sicilia con independencia de lo
que ocurriera.

Tomaron, en el jardin, vino con zumo de limén y después llego la hora de ponerse
en marcha. Don Domenic se despidi6 de su hermano con un beso y abrazo
rapidamente a Michael.

—Mis mejores saludos a tu padre —le dijo—. Rezaré por tu bienestar y te deseo
suerte. Si en los afios venideros precisaras de mis servicios, mandamelo decir.

Los tres bajaron al embarcadero. Michael y Peter Clemenza subieron a la lancha
motora, llena de hombres armados. La lancha zarp6 rumbo a Africa y Don Domenic
se despidid de ellos con la mano desde el embarcadero. Michael y Peter Clemenza
bajaron al camarote, donde Clemenza se tumbé a dormir en una de las literas. Habia
tenido un dia muy ajetreado y tendrian que permanecer en el barco hasta casi el
amanecer.

Habian modificado los planes. El avién de Mazara, que tenian previsto utilizar
para escapar a Africa, serviria de sefiuelo y la huida a Africa se realizaria en la
lancha. La idea habia partido de Clemenza, el cual sefial6 que, si bien podia dominar
la carretera y vigilar la lancha con sus hombres, no podia hacer otro tanto con el
pequefio aerodromo. Los accesos eran demasiado extensos y el avion excesivamente
fragil, y podia convertirse en una trampa mortal cuando todavia estuvieran en tierra.
Importaba mas el engafio que la velocidad, y era mas facil esconderse en el mar que
en el aire. Ademas, en caso necesario se podia cambiar de barco, mientras que en el
aire no era posible cambiar de avion.

Clemenza se habia pasado todo el dia organizando el envio de hombres y
vehiculos a un punto de reunion de la carretera de Castelvetrano. También habia
enviado hombres a vigilar la localidad de Mazara, ordenandoles que salieran a
intervalos de una hora, a fin de evitar el insolito espectaculo de un convoy cruzando
la entrada de la villa. Los automoviles seguirian después distintas direcciones, para
confundir a posibles observadores. Entretanto la lancha motora rodearia la punta
suroccidental de Sicilia y navegaria hacia el horizonte hasta que empezara a rayar el
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dia, momento en el cual pondria rapidamente proa al puerto de Mazara, donde habria
hombres y vehiculos aguardandoles. Desde alli no tardarian mas de media hora en
llegar a Castelvetrano a pesar del rodeo que tendrian que dar por el norte para tomar
la carretera de Trapani hacia el punto donde iban a ser interceptados por Giuliano.
Michael se tendio en la otra litera. Oy6 roncar a Clemenza y se asombro de que
aquel hombre pudiera dormir en momentos como aquéllos. Michael pens6 que dentro
de veinticuatro horas estaria en Tunez, y que doce horas mas tarde se encontraria ya
en casa, junto a su familia. Al cabo de tres afios de exilio, se le ofrecerian todas las
opciones de un hombre libre, ya no tendria que huir de la policia ni que ajustarse a las
normas de sus protectores. Podria hacer exactamente lo que le viniera en gana. Eso, si
conseguia superar las treinta y seis horas que tenia por delante. Mientras sofiaba
despierto en lo que iba a hacer durante sus primeros dias en Norteamérica, el suave
balanceo de la embarcacion le tranquilizé los nervios y le permitio conciliar el suefio.

Fra Diavolo estaba durmiendo un suefio mucho mas profundo.

La mafiana en que iba a recoger al profesor Héctor Adonis en Trapani, Stefan
Andolini pas6 primero por Palermo. Tenia una cita con el inspector Velardi, el jefe de
la policia de seguridad de toda Sicilia. Se trataba de una de las frecuentes reuniones
que ambos mantenian y en cuyo transcurso el inspector le informaba de los planes
operativos del coronel Luca. Andolini le comunicaba la informacion a Pisciotta, el
cual, a su vez, se la transmitia a Giuliano.

Era una mafiana preciosa y los campos que bordeaban la carretera estaban
alfombrados de flores. Puesto que tenia tiempo de sobra, se detuvo a fumarse un
cigarrillo junto a una de las capillitas del camino y después se arrodillé ante la
imagen de Santa Rosalia. Su plegaria fue muy practica y sencilla: una stplica a la
santa para que le protegiera de sus enemigos. El domingo se confesaria con el padre
Benjamino y recibiria la comunidn. El radiante sol le calentaba la cabeza descubierta
y el aire perfumado por las flores le limpi6 de nicotina las ventanas de la nariz y el
paladar, abriéndole enormemente el apetito. Tras su encuentro con el inspector
Velardi, se hizo el proposito de desayunar por todo lo alto en el mejor restaurante de
Palermo.

El inspector Federico Velardi, jefe de la policia de seguridad de toda Sicilia,
estaba experimentando la virtuosa alegria del hombre que ha esperado con paciencia
a que Dios pusiera orden en su universo y que al fin ve cumplidos sus anhelos.
Durante casi un afio, actuando a las 6rdenes directas y secretas del ministro Trezza,
habia ayudado a Giuliano a escapar de los carabinieri y de sus propias escuadras
volantes y se habia reunido periddicamente con el siniestro Stefan Andolini, Fra
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Diavolo. De hecho, el inspector Velardi habia estado a las érdenes de Don Croce
Malo.

Velardi era del norte de Italia, donde la gente se ganaba la vida trabajando y no
asesinaba a un vecino por haberle escupido en los zapatos, donde la gente progresaba
mediante la educacion, el respeto al contrato social y la confianza en la ley y en el
Gobierno. Los afios de servicio en Sicilia le habian llevado a despreciar y odiar con
toda su alma a los sicilianos, tanto a los de arriba como a los de abajo. Los de arriba
carecian de toda conciencia social y oprimian a los pobres por medio de sus
criminales conexiones con la Mafia. Y la propia Mafia, que simulaba proteger a los
pobres, se vendia a los ricos para oprimir a los infortunados. Los campesinos eran,
por su parte, tan orgullos y altaneros, que disfrutaban asesinando aunque después
tuvieran que pasarse el resto de la vida en la carcel.

Pero en adelante las cosas iban a ser distintas. El inspector Velardi tenia
finalmente las manos libres e iba a desatar a sus escuadras volantes. Y la gente podria
ver la diferencia entre su policia de seguridad y aquellos payasos de carabinieri.

Para asombro de Velardi, el propio ministro Trezza habia ordenado que ya no se
siguiera protegiendo a Giuliano. Le tendrian que matar o capturar, aunque un cadaver
seria preferible a un hombre vivo con una lengua demasiado larga. Ademas, habria
que detener y confinar en encierro solitario a todas aquellas personas que disponian
de pases orlados de rojo firmados por el ministro, aquellos pases todopoderosos que
permitian a sus portadores pasar los puestos de vigilancia de las carreteras, llevar
armas y sustraerse a los arrestos de rutina. Y se deberian retirar los pases.
Especialmente los entregados a Aspanu Pisciotta y a Stefan Andolini.

Velardi se dispuso a poner manos a la obra. Andolini estaba aguardando en la
antesala y esa vez se iba a llevar una sorpresa. Velardi tomd el teléfono y mando
llamar a un capitan y cuatro sargentos de la policia y les pidi6 que estuvieran
prevenidos contra posibles dificultades. El llevaba una pistola al cinto, cosa que no
solia hacer cuando estaba en su despacho. Después orden6 que hicieran pasar a
Stefan Andolini.

Stefan Andolini llevaba el pelirrojo cabello cuidadosamente peinado y vestia traje
negro a rayas, camisa blanca y corbata oscura. Al fin y al cabo, una visita al jefe de la
policia de seguridad era una ocasion importante en la que habia que guardar las
formas. No iba armado. Sabia por experiencia que todos los que entraban en la
jefatura superior eran cacheados. Permanecio de pie frente al escritorio de Velardi,
aguardando a que éste le invitara a sentarse. Al ver que no lo hacia, sigui6 de pie, y se
dispard en su cerebro un timbre de alarma.

—Déjeme ver su pase especial —le dijo el inspector Velardi.

Andolini no se movié. Estaba tratando de comprender el significado de aquella
extrafia peticion. Mintid por principio.
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—No lo llevo —dijo—, Al fin y al cabo, he venido a visitar a un amigo —afiadio,
subrayando especialmente la palabra «amigo».

Eso enfurecid a Velardi, el cual rodeo el escritorio y se situ6 frente a Andolini.

—Usted nunca fue mi amigo. Cuando partia el pan con un cerdo como usted,
obedecia ordenes. Y ahora escticheme con atencion. Estd bajo arresto. Quedara
confinado en mis calabozos hasta nuevo aviso, y debo decirle que alli abajo tengo una
cassetta. De todos modos, mafiana por la mafiana mantendremos aqui, en mi
despacho, una pequefia conversacion y, si es usted listo, se ahorrara ciertas molestias.

A la mafiana siguiente, Velardi recibié una nueva llamada telefénica del ministro
Trezza y otra, mucho mas explicita, de Don Croce. A los pocos momentos, Andolini
fue sacado de su celda y conducido al despacho de Velardi.

La noche de soledad pasada en la celda, pensando en aquella extrafia detencion,
llevo a Andolini a suponer que se encontraba en peligro mortal. Al entrar, vio a
Velardi paseando arriba y abajo, con sus ojos azules encendidos de rabia. Stefan
Andolini estaba mas frio que el hielo y pudo observarlo todo con tranquilidad. El
capitan y los cuatro sargentos de la policia en actitud de alerta, la pistola en el cinto
de Velardi. Sabia que el inspector siempre le habia odiado, y €l le odiaba a su vez con
toda su alma. Si consiguiera convencer al inspector de que mandara retirar a los
guardias, por lo menos podria intentar matarle, antes de que le mataran a él. Asi pues,
le dijo:

—Hablaré, pero no en presencia de estos sbirri.

Sbirri, esbirros, era la denominacion que solia utilizarse vulgarmente para
referirse a los agentes de la policia de seguridad.

Velardi ordené que se retiraran los cuatro agentes, pero al oficial le indic6 por
sefias que se quedara. Después volvio a prestar toda su atencion a Stefan Andolini.

—AQuiero toda la informacién que necesito para echarle el guante a Giuliano —
dijo el inspector—. Empecemos por la ultima vez que se reunié usted con €l y
Pisciotta.

Stefan Andolini se eché a reir y su rostro asesino se torcié en una perversa mueca.
La piel, donde empezaba a despuntar la roja barba, parecié encenderse de furia
bestial.

No era de extrafiar que le llamaran Fra Diavolo, pensé Velardi. Era un hombre
auténticamente peligroso. No debia de tener idea de lo que le aguardaba.

—Conteste a mi pregunta si no quiere que le mande tender en la cassetta —le dijo
Velardi muy tranquilo.

—Traidor hijo de puta —replico Andolini con desprecio—, estoy bajo la
proteccion del ministro Trezza y de Don Croce. Cuando ellos me liberen, les
arrancaré el corazon a sus sbirri.

Velardi extendio la mano y abofete6 dos veces a Andolini, una con la palma y
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otra con el revés. Vio la sangre que le brotaba de la boca y la colera de sus ojos y se
volvid lentamente de espaldas, para ir a sentarse en el sillon de su escritorio.

En ese momento, la rabia ofusco el instinto de conservacion de Andolini y éste
arrancoé de su funda la pistola que el inspector llevaba al cinto y traté de disparar. En
el mismo instante, el oficial de policia sac6 su propia arma y efectud cuatro disparos
sobre el agresor, el cual fue lanzado contra la pared y después se desplomé al suelo.
La camisa blanca habia quedado completamente manchada de rojo y Velardi penso
que armonizaba bellamente con el cabello. Después se incliné y tomo la pistola que
empuflaba Andolini, mientras otros policias irrumpian en la estancia. Felicité al
capitan por la rapidez de sus reflejos y, delante de éste, cargd la pistola con las balas
que habia guardado en su bolsillo antes del comienzo de la reunion. No queria que al
capitan se le subieran los humos a la cabeza y pensara de veras que habia salvado la
vida de un imprudente jefe de la policia de seguridad.

A continuacion orden6 a sus hombres que registraran el cadaver. Tal como
suponia, el pase orlado de rojo se encontraba entre los distintos documentos de
identidad que todos los sicilianos estaban obligados a llevar. Velardi tomo el pase y lo
guardo en su caja fuerte. Se lo entregaria personalmente al ministro Trezza y, con un
poco de suerte, le podria entregar también al mismo tiempo el de Pisciotta.

En cubierta, uno de los hombres les sirvié unas tacitas de espresso caliente que
ambos bebieron, apoyados en la borda. La lancha se estaba acercando lentamente a
tierra, con los motores en silencio, y ambos distinguieron los débiles puntos azules de
las luces del muelle.

Clemenza iba de un lado para otro, dando ordenes a los hombres armados y al
piloto. Michael contempl6 las luces azules, que parecian correr a su encuentro. La
embarcacion adquiri6 velocidad y fue como si las aguas agitadas por la lancha
disiparan la oscuridad de la noche. Las primeras luces del alba estaban empezando a
iluminar el cielo y Michael divis6 el muelle y las playas de Mara y, en segundo
término, el rosa oscuro de los parasoles de los cafés.

Al llegar a tierra, vieron tres automoviles aguardandoles. Clemenza acompaiid a
Michael al primer vehiculo, un viejo descapotable ocupado so6lo por el conductor.
Clemenza se acomodo en el asiento delantero y Michael se sent6 en el de atras.

—Si nos detiene una patrulla de carabinieri, échate al suelo —le dijo Clemenza
—. No podemos andarnos con tonterias aqui, en la carretera; tendremos que saltarnos
la barrera y largarnos a toda prisa.

Los tres vehiculos empezaron a atravesar, bajo los palidos rayos del sol naciente,
una campifa casi intacta desde los tiempos de Cristo. Antiguos acueductos y cafos
arrojaban el agua a borbotones sobre los campos. El rumor de incontables insectos se
elevaba por encima del potente zumbido de los motores. Ya se notaba el calor y la

www.lectulandia.com - Pagina 274



humedad, y en el aire se percibia el olor de las flores que empezaban a pudrirse a
causa del calor estival de Sicilia. Estaban pasando por las ruinas de la antigua ciudad
griega de Selinunte y Michael distingui6é las columnas en ruinas de los templos de
marmol que habian diseminado en la zona occidental de Sicilia los colonizadores
griegos de hacia dos mil afios. Bajo la amarillenta luz, las columnas ofrecian un
espectaculo impresionante y los restos de las techumbres medio derruidas semejaban
negra lluvia destacando sobre el azul del cielo. La fértil tierra negra se arremolinaba
contra un muro de farallones graniticos y las antiguas ruinas formaban montafias de
cascote de marmol. No se veia ni una sola casa, animal u hombre. Parecia un paisaje
creado por el tajo de una espada gigantesca.

Después giraron hacia el norte, a fin de tomar la carretera Trapani-Castelvetrano,
y tanto Michael como Clemenza pusieron ojo avizor, pues precisamente en aquella
carretera les iba a interceptar Pisciotta para llevarles junto a Giuliano. Michael estaba
excitadisimo. De pronto los tres automoviles empezaron a circular mas despacio.
Clemenza tenia una metralleta a su izquierda, sobre el asiento, para poder utilizarla
inmediatamente, apoyada en la portezuela del vehiculo. Mantenia las manos posadas
en el arma. El sol ya estaba despuntando y sus dorados rayos quemaban con fuerza.
Los tres automoviles siguieron avanzando despacio; estaban por entrar en
Castelvetrano.

Clemenza ordeno al conductor que redujese todavia mas la marcha. El y Michael
estaban buscando alguna sefial de Pisciotta. Ya se encontraban en las afueras de
Castelvetrano, subiendo por una empinada calle. Se detuvieron para contemplar la
principal arteria de a localidad, visible desde alli arriba.

Desde aquella alta atalaya, Michael vio que la carretera de Palermo estaba llena
de vehiculos militares y todas las calles invadidas por carabinieri, reconocibles por
sus uniformes negros con ribetes blancos. El silbido de las numerosas sirenas no
lograba dispersar a la muchedumbre que se agolpaba en la calle principal. En lo alto,
dos avionetas sobrevolaban la ciudad en circulo.

El conductor del vehiculo solté una maldiciéon y pisé el freno, acercando el
vehiculo al bordillo. Después mir6 a Clemenza y le pregunto:

—cQuieres que siga?

Michael experiment6 una sensacion de nausea en la boca del estdmago y le dijo a
Clemenza:

—:Cuantos hombres tienes esperandonos en la ciudad?

—No los bastantes —contest6 Clemenza con amargura mientras en su rostro se
dibujaba una expresion casi de miedo—. Michael, tenemos que largarnos de aqui.
Tenemos que regresar a la lancha.

—FEspera —dijo Michael al ver un carro que, tirado por un asno, subia
trabajosamente la cuesta.
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El carretero era un viejo que se cubria la cabeza con un sombrero de paja. El
carro, con escenas pintadas en las ruedas, los astiles y los costados, se detuvo al llegar
a la altura de los vehiculos. El arrugado rostro del carretero era absolutamente
inexpresivo y sus brazos incongruentemente musculosos estaban desnudos hasta los
hombros, ya que el hombre sélo llevaba un chaleco negro sobre unos holgados
pantalones de lona. Se situ6 a un lado del vehiculo y pregunto:

—¢Es usted Don Clemenza?

—Zu Peppino —contest6 Clemenza, lanzando un suspiro de alivio—, ;qué
demonios ocurre? ;Por qué no han salido mis hombres a advertirme?

—Podéis volver a América —dijo Zu Peppino sin que en su arrugado rostro
observara el menor cambio de expresion—. Han matado a Turi Giuliano.

Michael experiment6 un extrafio aturdimiento. En aquel instante le parecié que la
luz desaparecia del cielo. Penso en el padre y la madre, en Justina aguardando en los
Estados Unidos, en Aspanu Pisciotta y Stefan Andolini. Y en Héctor Adonis. Porque
Turi Giuliano habia sido la luz estelar de sus vidas y no era posible que aquella luz ya
no existiera.

—:Estas seguro de que es é1? —pregunto Clemenza con aspereza.

—Fra uno de los trucos de Giuliano —dijo el viejo, encogiéndose de hombros—,
dejar un cadaver o un maniqui para atraer a los carabinieri y poder matarlos. Pero
lleva muerto dos horas y no ha pasado nada. Esta tendido en el patio donde le han
matado. Ya han venido los periodistas de Palermo con sus camaras y estan
fotografiando a todo el mundo, hasta a mi burro. De modo que podéis creer lo que se
0s antoje.

Michael estaba mareado, pero consigui6 decir:

—Tendremos que echar un vistazo. Necesito estar seguro.

—Vivo o muerto, ya no le podemos ayudar —dijo bruscamente Clemenza—. Voy
a llevarte a casa, Mike.

—No —replicé Michael en voz baja—. Tenemos que ir. A lo mejor, Pisciotta nos
esta esperando. O Stefan Andolini. Para decirnos lo que hay que hacer. A lo mejor, no
es él, no puedo creer que lo sea. No es posible que haya muerto, estando tan cerca de
la huida y ahora que el Testamento ya se encuentra a salvo en Norteamérica.

Viendo la expresion de sufrimiento del rostro de Michael, Clemenza lanz6 un
suspiro.

A lo mejor no era Giuliano, a lo mejor Pisciotta estaba aguardando para acudir a
la cita. Tal vez todo formara parte del plan y Giuliano pretendiera con ello distraer la
atencion de las autoridades en caso de que éstas le estuvieran pisando los talones.

El sol ya habia salido por completo. Clemenza orden6 a sus hombres que
estacionaran los vehiculos y le siguieran. Después, él y Michael recorrieron a pie el
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resto de la calle abarrotada de gente. La multitud se agolpaba a la entrada de una
travesia llena de vehiculos del ejército y bloqueada por un cordén de carabinieri. En
la travesia habia una hilera de casas separadas entre si por patios. Clemenza y
Michael se situaron detras de la gente y miraron. Un oficial de carabinieri estaba
permitiendo el paso de periodistas y funcionarios, tras haber examinado su
documentacion.

—¢Podrias conseguir que ese oficial nos dejara pasar? —Ile pregunté Michael a
Clemenza.

Clemenza agarré a Michael del brazo y lo aparté de la muchedumbre.

Al cabo de una hora, ya se encontraban en una de las casitas de una callejuela,
también aquélla con un patio y distante unas veinte casas del lugar en que se habia
congregado la muchedumbre. Clemenza dej6 alli a Michael con cuatro hombres y
regreso con otros dos a la calle. Estuvo ausente una hora y, al regresar, Michael le vio
muy trastornado.

—ILa cosa tiene mal cariz, Mike —dijo Clemenza—. Van a traer a la madre de
Giuliano desde Montelepre para que identifique el cadaver. Acaba de aparecer el
coronel Luca, el comandante de las Fuerzas para la Represion del Bandidaje. Y estan
empezando a llegar periodistas de todo el mundo, hasta de los Estados Unidos van a
venir. Esta ciudad va a convertirse en un manicomio. Tenemos que largarnos.

—Mafiana —dijo Michael—. Nos iremos mafiana. Ahora vamos a ver si podemos
cruzar el cordon policial. ;¢Has conseguido algo?

—Todavia no.

—Pues vamos a ver qué puede hacerse.

A pesar de las protestas de Clemenza, salieron a la calle. Toda la ciudad estaba
llena de carabinieri. Debia de haber por lo menos mil, dijo Michael. Y habia
literalmente centenares de fotdgrafos. La calle estaba atestada de furgonetas y
automoviles y no habia modo de acercarse al patio. Vieron a un grupo de oficiales de
alta graduacion entrando en un restaurante y corrio la voz de que eran el coronel Luca
y sus colaboradores, que iban a celebrar el triunfo con un almuerzo. Michael pudo ver
fugazmente al coronel. Era un hombre menudo y vigoroso, de melancolico rostro. Se
habia quitado la gorra debido al calor y se estaba secando la cabeza, medio calva, con
un pafivelo blanco. Un enjambre de fotografos empez6 a fotografiarle mientras los
numerosos periodistas le hacian preguntas. Los despidio a todos con un gesto, sin
responder a ninguna pregunta, y entro en el restaurante.

Las calles de la ciudad estaban tan abarrotadas de gente que apenas se podia dar
un paso. Clemenza decidi6 regresar a la casa y esperar nuevas informaciones.
Aquella tarde, a ultima hora, uno de sus hombres le comunic6 que Maria Lombardo
habia identificado el cadaver como perteneciente a su hijo.

Cenaron en un restaurante al aire libre, donde una radio puesta a todo volumen
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daba constantes boletines de noticias sobre la muerte de Giuliano. Se decia en las
noticias que la policia habia rodeado la casa en la que se suponia que se ocultaba
Giuliano. Al salir éste, le ordenaron que se rindiera, pero él abrio fuego
inmediatamente. El capitan Perenze, jefe de las fuerzas del coronel Luca, habia
accedido a responder a las preguntas de un grupo de periodistas en un programa de
radio. Cont6 que Giuliano habia echado a correr y que él le habia seguido y
acorralado en el patio. Alli Giuliano se revolvi6 como un le6n, dijo el capitan
Perenze, y él respondio a sus disparos y le mat6. En el restaurante todos los clientes
estaban pendientes de la radio y nadie comia. Los camareros también estaban
escuchando y no servian a las mesas. Clemenza le dijo a Michael:

—Aqui hay gato encerrado. Nos vamos esta noche.

Pero, en aquel momento, la calle se llen6 de agentes de la policia de seguridad.
Un vehiculo oficial se acercé al bordillo y de él descendio el inspector Velardi. Este
se acerco a la mesa y apoyo una mano en el hombro de Michael.

—Queda usted detenido —le dijo. Después clavo sus gélidos ojos azules en
Clemenza—. Y a usted le llevaremos también, para que le dé suerte. Y un consejo.
Tengo a cien hombres rodeando este restaurante. No armen alboroto si no quieren
reunirse con Giuliano en el infierno.

Un furgén de la policia se acercé al bordillo. Michael y Clemenza se vieron
rodeados de agentes por todas partes, cacheados y empujados sin miramientos al
interior del vehiculo. Unos fotografos de prensa que estaban cenando en el
restaurante se levantaron con sus camaras, pero inmediatamente fueron rechazados
por los policias. El inspector Velardi contempl6 la escena con una sonrisa de
satisfaccion.

A la mafiana siguiente el padre de Turi Giuliano habl6 desde el balcon de su casa
de Montelepre a la gente congregada en la calle, y de acuerdo con la tradicion
siciliana, anuncié una vendetta contra el hombre que habia traicionado a su hijo.
Aquel hombre, dijo, no era el capitan Perenze ni ningun carabinieri. El hombre que
menciono era Aspanu Pisciotta.
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1 negro gusano de la traicion llevaba un afio creciendo en el corazén de Aspanu
Pisciotta.

Pisciotta siempre habia sido leal y ya desde la infancia habia aceptado la primacia
de Giuliano sin la menor envidia. Y Giuliano siempre habia afirmado que Pisciotta
era algo asi como el jefe adjunto de la banda y no un subjefe como Passatempo,
Terranova, Andolini o el cabo. Sin embargo, la personalidad de Giuliano era tan
abrumadora que el liderazgo compartido no era mas que una palabra hueca. Giuliano
mandaba y Pisciotta lo aceptaba sin reservas.

Giuliano era mas valiente que todos los demas. Su tactica en la guerra de
guerrillas era incomparable. Su capacidad de inspirar amor al pueblo de Sicilia no
tenia igual desde los tiempos de Garibaldi. Era idealista y romantico y poseia aquella
astucia animal que tanto admiraban los sicilianos. Pero tenia también unos defectos
que Pisciotta veia y trataba de corregir.

Cuando Giuliano insistio en distribuir por lo menos el cincuenta por ciento del
botin de la banda entre los pobres, Pisciotta le dijo:

—Puedes ser rico o puedes ser amado. Tu crees que el pueblo de Sicilia se
levantara y seguira tu bandera en una guerra contra Roma. Eso no ocurrira jamas. Te
amaran cuando reciban tu dinero, te esconderan cuando necesites refugio, nunca te
traicionaran. Pero carecen de espiritu revolucionario. No combatirian aunque Roldan
y Carlomagno se levantaran de entre los muertos para encabezar la lucha.

Pisciotta se mostré contrario a ceder a las lisonjas de Don Croce y de la
Democracia Cristiana y no queria aplastar a las organizaciones comunistas y
socialistas de Sicilia. Cuando Giuliano esperaba que la Democracia Cristiana le
concediera el indulto, él le dijo:

—Nunca te concederan el indulto y Don Croce jamas permitira que tengas poder.
Nuestro destino es comprarnos con dinero la salida del bandidaje o acabar muriendo
algun dia como bandidos. No es una mala manera de morir, por lo menos para mi.

Pero Giuliano no le hizo caso, y por fin el resentimiento hizo mella en el &nimo
de Pisciotta y propicio el desarrollo del gusano oculto de la traicion.

Giuliano siempre habia sido muy crédulo e inocente; Pisciotta, en cambio, veia
las cosas con mas realismo. Cuando lleg6 el coronel Luca con sus fuerzas especiales,
Pisciotta comprendi6 que el fin estaba muy proximo. Podrian obtener cien victorias,
pero una sola derrota significaria su muerte. Como Roldan y Oliveros en la leyenda
de Carlomagno, Giuliano y Pisciotta disputaron también, y Giuliano se mostro
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excesivamente obstinado en su heroismo. Pisciotta era como Oliveros, suplicandole
repetidamente a Roldan que hiciera sonar el cuerno.

Después, cuando Giuliano se enamor6 de Justina y se casoé, Pisciotta comprendio
que los destinos de ambos se habian separado definitivamente. Giuliano huiria a
Norteamérica, tendria una mujer y unos hijos. Y él, Pisciotta, seria un eterno fugitivo.
No viviria mucho tiempo: una bala o su enfermedad pulmonar acabarian con él.
Aquél iba a ser su destino. Jamas hubiera podido vivir en América.

Lo que mas preocupaba a Pisciotta era el hecho de que Giuliano, desde que habia
encontrado el amor y la ternura en una muchacha, se hubiera vuelto mas cruel como
bandido. Mataba a los carabinieri cuando antes se limitaba a capturarlos. Ejecut6 a
Passatempo durante su luna de miel. No tenia la menor compasion cuando
sospechaba que alguien era un confidente. Pisciotta temia que el hombre a quien
habia amado y defendido durante tantos afios acabara revolviéndose contra €él. Temia
que Giuliano se enterara de algunas cosas que habia hecho ultimamente y le ejecutara
también a él.

Don Croce se habia pasado los ultimos cuatro afios estudiando detenidamente las
relaciones que unian a Giuliano y Pisciotta. Ambos eran el unico peligro que
amenazaba su imperio. Ambos eran el unico obstaculo que le impedia dominar
Sicilia. Al principio abrigo la esperanza de que Giuliano y su banda se convirtieran en
el brazo armado de los «amigos de los amigos» y envio a Héctor Adonis con una
propuesta muy clara. Turi Giuliano seria el gran guerrero y Don Croce el gran
estadista. Pero Giuliano tendria que hincar la rodilla y besar la mano del Don. Y eso
Giuliano no queria hacerlo. Tenia que seguir su propia estrella, ayudar a los pobres,
convertir a Sicilia en un pais libre y salvarla del yugo de Roma, cosa que Don Croce
no acertaba a entender.

Pero, entre los afios 1943 y 1948, la estrella de Giuliano brill6 con gran fuerza,
mientras que el Don aun tenia que reorganizar a los «amigos», que seguian sin
recuperarse del terrible descalabro provocado en sus filas por el Gobierno fascista de
Mussolini. De ahi que el Don quisiera atraerse a Turi Giuliano, empujandole a una
alianza con la Democracia Cristiana. Simultaneamente se dedico a reconstruir el
imperio de la Mafia y a esperar el momento oportuno. Su primer golpe, la matanza de
Portella delle Ginestre, cuya responsabilidad recayé en Giuliano, fue una auténtica
obra maestra de cuyo mérito no pudo, sin embargo, alardear. Aquel golpe destruyo
para siempre toda posibilidad de que el Gobierno de Roma indultara a Giuliano y le
apoyara en sus apetencias de poder en Sicilia. También eché un borron sobre la fama
de defensor de los pobres de que gozaba el forajido. Y cuando éste ejecut6 a los seis
jefes de la Mafia, el Don ya no tuvo ninguna otra alternativa. Los «amigos de los
amigos» y la banda de Giuliano deberian enzarzarse en una lucha a muerte.
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En los afios siguientes Don Croce empez06 a fijarse en Pisciotta, el cual era muy
inteligente, pero con la inteligencia propia de los jovenes que no atribuyen excesiva
importancia al terror y a la maldad que puede ocultar el corazén de los mejores
hombres. Y, ademas, Pisciotta era muy sensible a los frutos y las tentaciones del
mundo. A Pisciotta le encantaban los privilegios que el dinero podia comprar.
Giuliano no tenia personalmente ni un céntimo, a pesar de haber obtenido mas de mil
millones de liras con sus delitos. Distribuia su parte entre los pobres y ayudaba a su
familia.

Pero Don Croce habia observado que Pisciotta se vestia a la medida en los
mejores sastres de Palermo y visitaba a las prostitutas mas caras. Ademas, la familia
de Pisciotta vivia mucho mejor que la de Giuliano. Don Croce averigu6 que Pisciotta
tenia cuentas en diversos bancos, con nombre supuesto, y habia adoptado otras
medidas que solo hubiera adoptado un hombre que tuviera interés en seguir viviendo.
Como, por ejemplo, documentacién falsa con tres nombres distintos y un piso franco
en Trapani. Y Don Croce sabia que Giuliano no tenia conocimiento de nada de todo
eso. Por consiguiente, estaba aguardando la visita de Pisciotta, una visita solicitada
por el propio Pisciotta, sabedor de que la casa del Don siempre estaba abierta para €l
y que su duefio le atenderia con sumo placer e interés. Y también con prudencia y
prevision. Habia guardias armados por todas partes, y el Don habia advertido al
coronel Luca y al inspector Velardi que estuvieran preparados para una entrevista en
caso de que todo saliera bien. Si salia mal, o si hubiera juzgado erréneamente a
Pisciotta y aquello no fuese sino una infame traicién urdida por Giuliano para
eliminar al Don, Aspanu Pisciotta acabaria en la tumba.

Pisciotta permitié que le desarmaran antes de ser conducido a presencia de Don
Croce. No tenia miedo porque hacia apenas unos dias habia prestado al Don una gran
servicio advirtiéndole del plan de ataque de Giuliano contra su hotel.

Los dos hombres se quedaron a solas. L.os criados de Don Croce habian dispuesto
una mesa con vino y comida y el propio Don Croce, que era un anticuado anfitrion de
pueblo, lleno el plato y la copa de Pisciotta.

—Los buenos tiempos han terminado —dijo—. Ahora ti y yo tenemos que hablar
en serio. Ha llegado el momento de adoptar una decisién definitiva. Espero que estés
preparado para escuchar lo que tengo que decir.

—No sé cual es su problema —le dijo Pisciotta al Don—. So6lo sé que he de ser
muy listo para salvar el pellejo.

—¢No quieres emigrar? —le pregunt6 el Don—. Podrias irte a Norteamérica con
Giuliano. El vino no es tan bueno y el aceite de oliva es como agua, y alli tienen la
silla eléctrica porque, en el fondo, no son tan civilizados como nuestro Gobierno de
aqui. No podrias cometer ninguna temeridad. Pero tampoco se vive mal del todo.
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—:Y qué iba a hacer yo en América? —dijo Pisciotta, echandose a reir—.
Prefiero correr peligro aqui. Cuando Giuliano se haya marchado, a mi ya no me
buscaran tanto, y el monte es muy grande.

—JAun te dan guerra los pulmones? —Ie pregunt6é el Don en tono solicito—.
¢Sigues tomando tus medicinas?

—Si —contestd Pisciotta—. Pero no se trata de eso. Corro peligro de que mis
pulmones no tengan ocasion de matarme —afiadio, mirando a Don Croce con una
sonrisa.

—Vamos a hablar en siciliano —dijo Don Croce con el semblante muy serio—.
Cuando somos nifios, cuando somos jovenes, es natural querer a nuestros amigos, ser
generosos con ellos y perdonar sus defectos. Cada dia nos trae una novedad y
miramos el porvenir con alegria y sin temor. El mundo tampoco es tan peligroso, son
épocas de felicidad. Pero a medida que vamos creciendo y tenemos que ganarnos el
pan, la amistad ya no se conserva tan facilmente. Tenemos que estar siempre en
guardia. Los mayores ya no cuidan de nosotros y ya no nos satisfacen los sencillos
placeres de la infancia. El orgullo nace en nuestro interior, deseamos ser poderosos o
ricos o, simplemente, estar prevenidos contra la mala suerte. Sé lo mucho que quieres
a Turi Giuliano, pero ahora tienes que preguntarte: ;cual es el precio de ese carifio? Y,
al cabo de todos estos afios, ;perdura ese carifio, o lo que existe es simplemente un
recuerdo?

Espero la respuesta de Pisciotta, pero el joven le miraba con un semblante mas
inexpresivo y mas blanco que las rocas de los montes Cammarata. Porque Pisciotta
habia palidecido intensamente.

—Yo no puedo permitir que Giuliano viva o escape —anadié Don Croce—. Si tu
le sigues siendo fiel, seras también mi enemigo. Debes comprenderlo. Cuando
Giuliano se haya quitado de en medio, ti no podras conservar la vida en Sicilia sin mi
proteccion.

—F] Testamento de Turi se encuentra a salvo con sus amigos en América —dijo
Pisciotta—. Si usted le mata, se dara a conocer el contenido del Testamento y caera el
Gobierno. Y entonces es posible que un nuevo Gobierno le obligue a usted a retirarse
a su granja de Villalba o haga alguna otra cosa peor.

El Don ahogo una risita, pero después solto una estruendosa carcajada.

—Pero ;td has leido este famoso Testamento? —pregunt6 con desprecio.

—Si —contesto Pisciotta, sorprendido por la reaccion del otro.

—Pues yo, no. Pero he decidido actuar como si no existiera.

—NMe pide usted que traicione a Giuliano —dijo Pisciotta—. ;Qué le induce a
suponer que eso es posible?

—Tua me advertiste de su ataque contra mi hotel —contest6 el Don sonriendo—.
¢Acaso no fue eso un acto de amistad?

www.lectulandia.com - Pagina 282



—Lo hice por Giuliano, no por usted —dijo Pisciotta—. Turi ya no discurre con
logica. Se ha propuesto matarle. Y si usted muere, yo sé que ya no habra esperanza
para ninguno de nosotros. Los «amigos de los amigos» no descansaran hasta
matarnos, con Testamento o sin él. Giuliano hubiera podido salir del pais, hace ya
dias, pero sigue aplazando la partida porque espera vengarse y matarle. He venido
aqui para llegar a un acuerdo. Giuliano abandonara el pais dentro de unas fechas y
entonces terminara la vendetta que tenia contra usted. Deje que se vaya.

Don Croce pos6 el plato de la comida en la mesa y, reclinandose en su asiento,
tomo un sorbo de vino.

—Te estas comportando como un chiquillo —dijo—. Ya hemos llegado al final de
la historia. Giuliano es demasiado peligroso para continuar vivo. Pero yo no puedo
matarle. Tengo que vivir en Sicilia y, por consiguiente, no puedo eliminar al mas
grande de sus héroes y hacer lo que tengo que hacer. Hay demasiadas personas que
aman a Giuliano, muchos de sus seguidores querrian vengar su muerte. Tienen que
ser los carabinieri quienes hagan el trabajo. Asi es como debe hacerse. Y tu eres el
unico que puede conducir a Giuliano a esa trampa. —El Don hizo una pausa
deliberada y luego afiadio—: Ha llegado el final de tu mundo. Puedes quedarte en €l
hasta su destruccion o puedes abandonarlo y trasladarte a otro.

—Aunque estuviera bajo la misma proteccion de Cristo, no viviria mucho tiempo
si se supiera que he traicionado a Giuliano —contesto Pisciotta.

—Basta con que me digas donde te vas a reunir de nuevo con él —dijo Don
Croce—. Nadie mas lo sabra. Yo arreglaré el asunto con el coronel Luca y el
inspector Velardi. Ellos se encargaran del resto. —Se detuvo un instante—. Giuliano
ha cambiado, ya no es el compafiero de tu infancia ni tu mejor amigo. Es un hombre
que mira su propio interés. Tal como tu debes hacer ahora.

Y, de ese modo, la noche del cinco de julio, cuando emprendio el camino de
Castelvetrano, Pisciotta ya se habia vendido a Don Croce. Le dijo donde se reuniria
con Giuliano y sabia que el Don se lo iba a comunicar al coronel Luca y al inspector
Velardi. No precisd que iba a ser en casa de Zu Peppino, sino tan so6lo que se verian
en Castelvetrano. Y les advirtio que tuvieran cuidado, porque Giuliano tenia un sexto
sentido para olfatear las trampas.

Sin embargo, cuando Pisciotta llego6 a la casa de Zu Peppino, el viejo carretero le
recibio con insolita frialdad. Pisciotta se pregunto si el anciano sospecharia algo. Al
observar la desusada actividad de los carabinieri en la poblacion, su infalible
paranoia siciliana debio de inducirle a atar los correspondientes cabos.

Por un instante, Pisciotta experiment6 una sensacion de angustia, y después
acudio a su mente un inquietante pensamiento. ¢Y si la madre de Giuliano llegara a
enterarse de que su querido Aspanu habia traicionado a su hijo? ¢Y si un dia se le
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plantara delante y le escupiera a la cara, llamandole traidor y asesino? Ambos habian
llorado abrazados y él habia jurado proteger a su hijo y le habia dado un beso de
Judas. Pens6 fugazmente en la posibilidad de matar a Zu Peppino y en la de
suicidarse.

—Si buscas a Turi, ha estado aqui y se ha marchado —le dijo el viejo. Al ver la
palidez de su rostro y su afanosa respiracion, se compadecio de €l y le pregunto—:
¢Quieres una copita de anis?

Pisciotta sacudio la cabeza y dio media vuelta para marcharse.

—Ten cuidado —Ile dijo el anciano—, la ciudad esta llena de carabinieri.

Pisciotta experiment6 una oleada de terror. Habia sido un necio al suponer que
Giuliano no iba a olerse la trampa. ¢Y si a continuacion intuyera quién habia sido el
traidor?

Pisciotta abandono corriendo la casa, roded la poblacion y se adentré en los
senderos de la campifia que le iban a conducir al lugar de cita alternativo, la acropolis
de la antigua y fantasmagérica ciudad de Selinunte.

Las ruinas de la antigua ciudad griega brillaban bajo la luna estival. Giuliano
permanecia sentado en los peldafios del templo, sofiando con Ameérica.

Se sentia dominado por una abrumadora melancolia. Los antiguos suefos se
habian desvanecido. Tenia tantas esperanzas para su futuro y el de Sicilia, estaba tan
absolutamente convencido de su propia inmortalidad... Le habia querido mucha
gente. El habia sido su dicha, y de pronto le parecia que era su maldicion. En contra
de toda logica, se sentia abandonado. Pero aun le quedaba Aspanu Pisciotta. Y un dia
ambos resucitarian de nuevo aquellos viejos amores y suefios. Al fin y al cabo, al
principio sélo estaban ellos dos.

La luna se habia ocultado y ahora que las sombras envolvian la antigua ciudad,
las ruinas parecian esqueletos dibujados en el negro lienzo de la noche. En medio de
aquella oscuridad, Giuliano oy6 crujidos de piedrecillas y de tierra y se oculté entre
las columnas de marmol, con la metralleta en la mano. La luna emergi6 serena de una
masa de nubes y Giuliano distinguié entonces a Aspanu Pisciotta de pie en la ancha
avenida en ruinas que bajaba desde la acropolis a la ciudad propiamente dicha.

Pisciotta avanz6 despacio por el camino sembrado de cascotes, buscando con los
ojos y susurrando el nombre de Turi. Oculto tras las columnas del templo, Giuliano
dej6 que pasara de largo, y después salio de su escondrijo.

—Aspanu, he vuelto a ganar —dijo, repitiendo de nuevo su juego infantil.

Le extrafio que Pisciotta diera media vuelta y le mirara aterrorizado.

Se sento en los peldafios y pos6 el arma a su lado.

—Ven a sentarte un rato —dijo—, debes de estar cansado, y quiza sea la ultima
vez que podamos hablar a solas.
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—Podemos hablar en Mazara; alli estaremos mas seguros.

—Tenemos tiempo de sobra —dijo Giuliano—, y, si no descansas un poco,
volveras a escupir sangre. Ven a sentarte aqui, a mi lado —afiadid, acomodandose en
el peldafio superior.

Vio que Pisciotta se quitaba el arma del hombro y pensé que era para dejarla a su
lado. Se levant6 y extendi6 la mano para ayudar a Aspanu a subir los escalones. Y
entonces se dio cuenta de que su amigo le estaba apuntando con el arma. Se quedo
petrificado al ver que, por primera vez en siete afios, le pillaban desprevenido.

En la mente de Pisciotta se arremolinaron todos los terrores de lo que Giuliano
iba a preguntarle en caso de que hablaran. Le preguntaria: «Aspanu, ;quién es el
Judas de nuestra banda? Aspanu, ¢quién ha advertido a Don Croce? Aspanu, ;quién
ha guiado a los carabinieri a Castelvetrano? Aspanu, ;por qué fuiste a ver a Don
Croce?» Y, sobre todo, temia que Giuliano le dijera: « Aspanu, ti eres mi hermano».
Este ultimo terror fue el que le indujo a apretar el gatillo.

La lluvia de balas le arrancé la mano a Giuliano y le destrozé todo el cuerpo.
Horrorizado por lo que acababa de hacer, Pisciotta aguarddo a que su amigo se
desplomara al suelo. Pero en vez de eso, Giuliano bajo lentamente los peldafios,
mientras la sangre brotaba profusamente de sus heridas. Lleno de supersticioso temor,
Pisciotta se volviéo y echo a correr, y vio que Giuliano le perseguia hasta caer
finalmente al suelo.

Mientras moria, Giuliano creyo que aun estaba corriendo. Se le enredaron las
destrozadas neuronas del cerebro y pensé que estaba corriendo por el monte con
Aspanu, siete afios atrds, mientras el agua fresca fluia de las antiguas cisternas
romanas y el perfume de extrafias flores le intoxicaba la mente, que estaba corriendo
ante las imagenes de los santos encerrados en sus capillitas a la vera del camino,
gritando como aquella noche: « Aspanu, yo creo», creyendo en su afortunado destino
y en el sincero afecto de su amigo. Después, la compasiva muerte le libré del
conocimiento de la traicion y de su derrota final. Y murié sofiando.

Aspanu Pisciotta huyo. Corrié por los campos y sali6 a la carretera de
Castelvetrano. Alli utilizo su pase especial para establecer contacto con el coronel
Luca y el inspector Velardi. Ellos fueron quienes hicieron ptblica la version segun la
cual Giuliano habia caido en una trampa y habia muerto de resultas de los disparos
del capitan Perenze.

Maria Lombardo de Giuliano se levanté temprano aquella mafiana del 5 de julio
de 1950. La despert6 una llamada a la puerta. Su marido fue a abrir y, al volver a la
alcoba, le dijo que tenia que salir y que quizas estaria ausente todo el dia. Ella miro
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por la ventana y le vio subir al carro de Zu Peppino con sus escenas pintadas en
brillantes colores en las ruedas y los costados. ;Habria alguna noticia de Turi, habria
huido su hijo a América o habria ocurrido algo malo? Se sinti6 invadida por aquella
ansiedad que llevaba siete afios experimentando y que siempre acababa trocandose en
terror. Estaba nerviosa y, tras haber ordenado la casa y preparado la verdura de la
comida, abri6 la puerta y eché un vistazo a la calle.

En la Via Bella no habia ningtin vecino. No habia nifios jugando. Muchos de los
hombres se encontraban en la carcel, sospechosos de colaborar con la banda de
Giuliano. Las mujeres tenian miedo y no permitian que sus hijos salieran a jugar.
Pero habia escuadras de carabinieri a ambos extremos de la Via Bella. Soldados con
los rifles al hombro patrullaban a pie arriba y abajo de la calle. Vio mas soldados en
los tejados y jeeps militares estacionados junto a las casas. Un carro blindado
bloqueaba la entrada de la Via Bella por la parte del cuartel de Bellampo. Dos mil
hombres del ejército del coronel Luca ocupaban la localidad de Montelepre y se
habian ganado la antipatia de sus habitantes molestando a las mujeres, asustando a los
niflos y sometiendo a malos tratos a los hombres que no estaban en prision. Y todos
aquellos soldados estaban alli para matar a su hijo. Pero €l habia huido a Ameérica,
seria libre y, cuando llegara el momento, ella y su marido se reunirian con €l alli.
Vivirian en libertad y sin temor.

Entr6 de nuevo en la casa y busco algun trabajo en que entretenerse. Salié al
balcon de la parte de atras y contempl6 las montafias. Aquellas montafnas desde las
cuales Giuliano contemplaba su casa con los prismaticos. Ella siempre habia sentido
su presencia, y ahora no la sentia. Seguro que estaba en América.

Una fuerte llamada a la puerta la llené de terror. Sali6 despacio a abrir. Lo
primero que vio fue a Héctor Adonis con un aspecto que ella jamdas en su vida le
habia visto. Iba sin afeitar, con el cabello desgrefiado y sin corbata. La camisa bajo la
chaqueta estaba toda arrugada y el cuello tenia manchas de suciedad. Sin embargo, lo
que mas Te llamo la atencion fue el ver que su rostro habia perdido toda la dignidad y
s0lo mostraba una inmensa tristeza. Al contemplar sus ojos anegados en lagrimas,
Maria emiti6 un ahogado grito.

—No, Maria, te lo suplico —dijo él, entrando en la casa.

Un teniente de carabinieri muy joven entrd detras. Maria miré hacia la calle.
Habia tres automoviles negros parados frente a la casa, con carabinieri al volante. Y,
a ambos lados de la puerta, policias armados.

El teniente era joven y de sonrosadas mejillas. Se quito la gorra y se la puso bajo
el brazo.

—¢Es usted Maria Lombardo de Giuliano? —pregunté ceremoniosamente.

Hablaba con acento toscano.

Maria Lombardo dijo que si con la voz quebrada por la desesperacion. No tenia
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saliva en la boca.

—Debo pedirle que me acompaiie a Castelvetrano —dijo el oficial—. Tengo un
automovil aguardando. Su amigo vendra con nosotros. Si usted quiere, naturalmente.

Maria Lombardo mantenia los ojos muy abiertos.

—:Por qué razén? —pregunté con voz mas firme—. No conozco nada de
Castelvetrano ni a nadie de alli.

—Hay un hombre que deseamos que usted identifique —contest6 el teniente en
voz baja y tono vacilante—. Creemos que es su hijo.

—No es mi hijo, él nunca va a Castelvetrano —dijo Maria Lombardo—. ;Esta
muerto?

—Si —contesto el oficial.

Maria Lombardo emiti6 un prolongado gemido y cay6 de rodillas.

—Mi hijo nunca va a Castelvetrano —dijo.

Héctor Adonis se acerco a ella y le apoyo una mano en el hombro.

—Debes ir —le dijo—. Puede que sea uno de sus trucos, ya lo ha hecho otras
veces.

—No —contestod ella—. No iré, no iré.

—:Esta su marido en casa? —pregunto el teniente—. Podria venir él.

Maria Lombardo recordé que Zu Peppino habia recogido a su marido a primera
hora de la mafana. Recordo el presentimiento que habia tenido al ver el carro tirado
por el asno.

—Un momento —dijo.

Se fue a la alcoba, se puso un vestido negro y se anudé un pafiuelo negro a la
cabeza. El teniente abrio6 la puerta y ella salio a la calle. Habia soldados armados por
todas partes. Mir6é hacia el extremo de la Via Bella que desembocaba en la plaza.
Bajo la trémula luz del sol de julio, tuvo una clara vision de Turi y Aspanu siete
largos afios atras, conduciendo al asno que se iba a aparear con la mula el dia en que
su hijo se convirtié en un asesino y un forajido. Rompi6 a llorar, y el teniente la tomo
del brazo y la ayudo a subir a uno de los automoviles negros que aguardaban. Héctor
Adonis se acomodo a su lado. El vehiculo se puso en marcha entre los silenciosos
grupos de carabinieri y ella hundio6 el rostro en el hombro amigo, sin llorar, pero
mortalmente aterrorizada por lo que iba a ver al término de su viaje.

El cadaver de Turi Giuliano permanecid tres horas en el patio. Parecia estar
durmiendo, con la cara boca abajo y vuelta hacia la izquierda, una rodilla doblada y el
cuerpo tendido en el suelo. Pero la camisa blanca estaba, casi toda, tefiida de escarlata
y junto al brazo mutilado podia verse una metralleta. Los reporteros y fotégrafos de
prensa de Palermo y Roma ya se habian trasladado al lugar de los hechos. Un
fotégrafo de la revista Life estaba fotografiando al capitan Perenze. El pie de la foto
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diria que era el hombre que habia matado al gran Giuliano, y en ella se le veia con
una expresion bondadosa y triste y también un poco perpleja. Se cubria la cabeza con
una gorra que le daba el aspecto no de un oficial de policia sino mas bien el de un
tendero bonachon.

Sin embargo, fueron las fotografias de Turi Giuliano las que llenaron los
periddicos de todo el mundo. En la mano extendida brillaba la sortija de esmeralda
que le habia arrebatado a la duquesa. Le cefiia el cuerpo el cinturén con la hebilla de
oro del aguila y el ledn, y a su lado destacaba un charco de sangre.

Antes de la llegada de Maria Lombardo, el cuerpo fue trasladado al depésito de
cadaveres de la ciudad y colocado sobre una losa de marmol ovalada. El depdsito de
cadaveres formaba parte del cementerio, cercado por altos cipreses negros. Alli
condujeron a Maria Lombardo y la hicieron sentarse en un banco de piedra. Estaban
aguardando a que el coronel y el capitan terminaran su almuerzo de celebracion del
triunfo en el cercano Hotel Selinus. Maria Lombardo se ech6 a llorar al ver toda
aquella multitud de periodistas y curiosos, a los que a duras penas podian contener los
muchos carabinieri presentes. Héctor Adonis trato de consolarla.

Por fin la condujeron al depésito. Los funcionarios que rodeaban la losa ovalada
estaban haciendo preguntas. Ella levanto los ojos y vio el rostro de su hijo.

Jamas le habia visto tan joven. Tenia la misma cara que cuando nifio, tras haberse
pasado todo el dia jugando sin cesar con Aspanu. En su rostro no habia la menor
magulladura, s6lo una mancha de tierra donde su frente habia rozado el suelo del
patio. La realidad la tranquiliz6 y la serend.

—Si —dijo, contestando a las preguntas—, éste es mi hijo Turi, nacido de mi
cuerpo hace veintisiete afios. Si, lo identifico.

Los funcionarios seguian hablando con ella y entregandole papeles para que los
firmara, pero ella no les veia ni les escuchaba. No vio ni oy6 el murmullo de la gente
que se apretujaba a su alrededor, las voces de los periodistas ni los forcejeos entre los
carabinieri y los fotégrafos que querian retratar el cadaver.

Le beso la frente, tan blanca como el marmol de la losa, los labios violaceos y la
mano destrozada por las balas.

—Oh, mi sangre, mi sangre —exclamo con el alma deshecha por el dolor—, de
qué muerte tan terrible has muerto.

Después perdi6 el sentido y, cuando volvié en si y el médico presente le hubo
administrado una inyeccion, insistio en trasladarse al patio en que habian encontrado
el cuerpo de su hijo. Alli se arrodillo y beso las manchas de sangre del suelo.

Cuando la acompafiaron de nuevo a su casa de Montelepre, encontr6 a su marido
aguardandola. Fue entonces cuando se enter6 de que el asesino de su hijo habia sido
su querido Aspanu.
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nmediatamente después de la detencién, Michael Corleone y Peter Clemenza

fueron trasladados a la carcel de Palermo. Desde alli les condujeron al despacho
del inspector Velardi, para ser interrogados.

Velardi estaba acompafiado de seis oficiales de carabinieri cargados de armas.
Saludo6 a Michael y Clemenza con fria cortesia y habl6 primero con Clemenza.

—FEs usted ciudadano norteamericano —le dijo—. En su pasaporte dice que ha
venido a visitar a su hermano. Don Domenic Clemenza de Trapani. Un hombre muy
respetable segun me han dicho. Un hombre de respeto. —Pronuncio la tradicional
expresion en tono de evidente sarcasmo—. Le sorprendemos con este tal Michael
Corleone, armado con armas letales, en la ciudad en la que pocas horas antes Turi
Giuliano halla la muerte. ;Qué desea declarar al respecto?

—Habia salido a cazar —contest6 Clemenza—, buscabamos conejos y zorros. Y
al detenernos en Castelvetrano para tomar un café, vimos todo el jaleo. Y nos
acercamos para ver qué ocurria.

—:Se cazan en Norteamérica los conejos con metralleta? —pregunto el inspector
Velardi. Después se dirigio a Michael Corleone—: Usted y yo nos hemos visto en
otra ocasion y sabemos a qué ha venido. Y su amigo el gordo también lo sabe. Pero
las cosas han cambiado desde que saboreamos aquel delicioso almuerzo juntos, en
compaiia de Don Croce, hace siete dias. Giuliano ha muerto. Usted es complice de
un plan criminal encaminado a favorecer su huida. Ya no se me pide que trate a una
escoria como usted como a un ser humano. Se estan preparando unas confesiones que
les aconsejo firmar.

En aquel momento entrd en la estancia un oficial de carabinieri que le susurr6
algo al oido al inspector Velardi.

—Hagale pasar —dijo Velardi laconicamente.

Era Don Croce, tan mal vestido como Michael le recordaba durante aquel famoso
almuerzo. Su rostro de caoba mostraba la misma expresion impasible. Se acerco a
Michael caminando como un pato y le abrazo. Después estrechd la mano de Peter
Clemenza. Todavia de pie, se volvio hacia el inspector Velardi y le mir6 sin decir
palabra. De su voluminosa humanidad emanaba como una especie de fuerza bruta, y
su cara y sus ojos irradiaban poder.

—Estos dos hombres son amigos mios —dijo—. ¢Qué motivos puede usted tener
para tratarles con esta descortesia?

Su voz no denotaba colera ni emocion. Era una simple pregunta que exigia una
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respuesta concreta. La voz decia también que ningin hecho podia justificar la
detencion.

—Compareceran ante el magistrado y él resolvera el asunto —contest6 el
inspector Velardi, encogiéndose de hombros.

Don Croce se acomodo6 en uno de los sillones que habia junto al escritorio de
Velardi y se enjugo la frente con un pafnuelo.

—Por respeto a nuestra amistad —dijo en un tono de voz que no parecia encerrar
ninguna amenaza—, llame al ministro Trezza y preguntele su opinion acerca de este
asunto. Me hara un gran favor.

El inspector Velardi sacudi6 la cabeza. Sus frios ojos azules ardian de célera.

—Nunca fuimos amigos —dijo—. Actuaba obedeciendo unas 6rdenes que ya no
son vinculantes ahora que Giuliano ha muerto. Estos dos hombres compareceran ante
el magistrado. Y si estuviera en mi mano hacerlo, usted compareceria con ellos.

En aquel instante sono el teléfono del escritorio de Velardi. Este no contest6 a la
llamada, esperando la respuesta de Don Croce.

—Conteste al teléfono —Ile dijo Don Croce—. Sera el ministro Trezza.

El inspector descolgé lentamente, sin dejar de mirar a Don Croce.

—Pronto —dijo, y permanecio escuchando durante unos cinco minutos—. Si,
sefior ministro —dijo por fin, y colg6. Después se hundi6 en su sillon y afiadio,
dirigiéndose a Michael y Peter—: Son libres de irse.

Don Croce se levanté y acompaié a Michael y Peter a la puerta, afiadiendo un
ademan protector como si fueran unas gallinas atrapadas en un patio. Después se
dirigio al inspector Velardi:

—Le he tratado a usted con toda clase de cortesias durante este ultimo afio, a
pesar de ser un forastero en mi Sicilia. Y, sin embargo, delante de mis amigos y de
sus oficiales se ha conducido conmigo sin ningun respeto. Pero no soy hombre
rencoroso. Espero que en un préoximo futuro podamos cenar juntos y renovar nuestra
amistad en términos mas precisos.

Cinco dias mas tarde, el inspector Federico Velardi fue muerto a balazos, en pleno
dia, en la principal avenida de Palermo.

Dos dias después de eso, Michael regresaba a casa. Hubo una gran fiesta familiar
en la que estuvieron presentes su hermano Fredo, venido en avion desde Las Vegas,
Connie con su marido Cario y el nifio, Clemenza y su mujer, y Tom Hagen con la
suya. Todos abrazaron a Michael, brindaron por €l y elogiaron su buen aspecto. Nadie
hablé de sus tres afios de exilio, nadie pareci6 fijarse en que tenia una mejilla hundida
y nadie mencion6 la muerte de Sonny. Fue una fiesta de bienvenida a casa como si
hubiera estado estudiando fuera o regresase de unas largas vacaciones. Le sentaron a
la derecha de su padre.
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Finalmente, estaba a salvo.

A la mafiana siguiente, durmié hasta tarde, la primera vez que disfrutaba de un
auténtico suefio reparador en tres afios. Su madre le tenia preparado el desayuno y le
dio un beso cuando se sent6 a la mesa, en una insolita demostracion de afecto. Era
algo que sélo habia hecho en otra ocasion, cuando €l regresé de la guerra. Michael
recordd que su madre también le besd entonces después de haberle servido el
desayuno.

Al terminar la colacién, se fue a la biblioteca, donde encontr6 a su padre
aguardandole. Le sorprendi6 que Tom Hagen no estuviera presente, y entonces
comprendi6 que el Don deseaba hablar a solas con él, sin testigos.

Don Corleone llen6é ceremoniosamente dos copitas de anis y le ofrecié una a
Michael.

—Por nuestra sociedad —dijo.

—Gracias —respondi6 Michael, levantando su copa—. Tengo mucho que
aprender.

—Si, pero disponemos de mucho tiempo, y yo estoy aqui para ensefarte —
contesto Don Corleone.

—Asi sera —dijo Michael—. Sin embargo, ;no crees que primero tendriamos que
aclarar el asunto de Giuliano?

El Don se dejo caer pesadamente en un sillon y se seco la boca, humedecida por
el licor.

—Si —dijo—, un caso muy triste. Yo esperaba que pudiera escapar. Sus padres
eran buenos amigos mios.

—Yo nunca acabé de comprender lo que estaba ocurriendo —dijo Michael—,
nunca entendi muy bien la cuestion. Tu me dijiste que confiara en Don Croce, pero
Giuliano le odiaba. Pensaba que el hecho de que tuvieras el Testamento en tu poder
impediria que mataran a Giuliano, pero le han matado de todos modos. Y ahora,
cuando demos a conocer el Testamento a todos los periédicos, se tendran que cortar
ellos mismos el cuello.

Vio que su padre le miraba friamente.

—Asi es Sicilia —dijo el Don—. Siempre hay traicion dentro de la traicion.

—Don Croce y el Gobierno deben haber hecho un trato con Pisciotta —dijo
Michael.

—Sin duda —repuso Don Corleone.

—:Por qué lo hicieron? —pregunt6 Michael, todavia perplejo—. Tenemos el
Testamento en que se demuestra que el Gobierno estaba confabulado con Giuliano.
Cuando los periodicos publiquen lo que les vamos a entregar, el Gobierno italiano
caera. Es absurdo.

—FE] Testamento permanecera oculto —dijo el Don, esbozando una leve sonrisa
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—. No lo vamos a divulgar.

Michael tardé un minuto largo en comprender lo que su padre habia dicho y lo
que ello significaba. Y, por primera vez en su vida, se enfurecié con él.

—:Significa eso que hemos estado colaborando con Don Croce durante todo este
tiempo? —preguntd, palideciendo intensamente—, ;Significa que yo estaba
traicionando a Giuliano en lugar de ayudarle? ;Y que menti a sus padres? ;Que tu
traicionaste a tus amigos y condujiste a su hijo a la muerte? ;Y que me utilizaste
como a un tonto y como a un Judas? Por Dios, papa, Giuliano era un hombre bueno,
un auténtico héroe para los pobres de Sicilia. Tenemos que dar a conocer el
Testamento.

Su padre le dejo hablar, y después se levantd y le apoy6 las manos en los
hombros.

—Esctuchame bien —dijo—. Todo estaba preparado para la huida de Giuliano.
No hice ningun trato con Don Croce para traicionarle. El avion estaba esperando,
Clemenza y sus hombres tenian instrucciones de ayudarte en todo lo que hiciera falta.
Don Croce deseaba que Giuliano escapara, era lo mas facil. Pero Giuliano juré una
vendetta contra €l y se estuvo entreteniendo, con la esperanza de poder llevarla a
cabo. Hubiera podido irse contigo a los pocos dias, pero se quedo para intentarlo por
ultima vez. Y eso le perdio.

Michael se apart6 de su padre y se sent6 en uno de los sillones tapizados de cuero.

—Hay alguna razon que te impide dar a conocer el Testamento —dijo—. Hiciste
un trato.

—Si —contestd Don Corleone—. Debes recordar que, cuando te hirieron con la
bomba, comprendi que yo y mis amigos ya no podriamos protegerte por entero en
Sicilia. Estabas expuesto a nuevos intentos de asesinato. Yo tenia que procurar por
todos los medios que regresaras sano y salvo a casa. Y entonces hice un trato con
Don Croce. El te protegio y yo le prometi a cambio que convenceria a Giuliano de
que no diera a conocer el Testamento cuando llegara a Norteamérica.

Michael record6 con espanto la noche en que le revel6 a Pisciotta que el
Testamento estaba en lugar seguro en Norteamérica. En aquel momento, él firmé la
sentencia de muerte de Giuliano.

—FEstamos moralmente obligados con sus padres —dijo Michael, lanzando un
suspiro—. Y con Justina. ¢Se encuentra bien?

—Si —contestd el Don—. Esta muy bien atendida. Tardara algunos meses en
superar lo ocurrido. —Hizo una pausa—, Pero es una chica muy inteligente y se
desenvolvera muy bien aqui.

—Si no damos a conocer el Testamento, traicionaremos a su madre y a su padre
—dijo Michael.

—No —replicé Don Corleone—, en los afios que llevo aqui, en Norteamérica, he
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aprendido una cosa. Hay que ser razonable y negociar. ;Qué se ganaria dando a
conocer el Testamento? Es probable que cayera el Gobierno italiano, pero puede que
no. El ministro Trezza seria destituido, pero ;crees que le iban a castigar?

—Es el representante de un Gobierno que conspiré para asesinar a su propio
pueblo —exclamé Michael indignado.

—¢Y qué? —dijo el Don, encogiéndose de hombros—. Déjame seguir: ;Acaso
crees que la divulgacion del Testamento ayudara a los padres o a los amigos de
Giuliano? El Gobierno les perseguiria, les meteria en la carcel, les acosaria de mil
maneras. Y lo que es peor: Don Croce les incluiria en su lista negra. Déjales
tranquilos en su vejez. Haré un trato con el Gobierno y con Don Croce para que les
protejan. Y a ese fin, el hecho de que yo tenga el Testamento en mi poder sera muy
util.

—Y también nos sera util a nosotros en caso de que lo necesitemos algun dia en
Sicilia —replico Michael en tono sarcastico.

—Eso no puedo evitarlo —dijo su padre con una leve sonrisa.

—No sé —comentd Michael tras un largo silencio—, me parece indecoroso.
Giuliano era un auténtico héroe y ahora ya es una leyenda. Debiéramos contribuir a
honrar su memoria y no permitir que esa memoria se hunda en la derrota.

El Don hizo por primera vez un gesto de hastio. Volvio a llenarse la copita de anis
e ingirio el contenido de un trago. Después apunt6 con el dedo a Michael y le dijo:

—Tu querias aprender. Pues, ahora, escichame bien. El primer deber de un
hombre es conservar la propia vida. Después viene eso que todo el mundo llama el
honor. El deshonor, tal como ta lo llamas, lo acepto de buen grado porque lo hice
para salvar tu vida, tal como ti lo aceptaste una vez para salvar la mia. Sin la
proteccion de Don Croce, de ningun modo hubieras podido salir vivo de Sicilia.
Dejémoslo asi. ¢Quieres ser un héroe como Giuliano, una leyenda? ;Y estar muerto?
Yo le estimaba por ser el hijo de mis queridos amigos, pero no le envidio la fama. Tt
estas vivo y €l ha muerto. Recuérdalo siempre y procura vivir no para convertirte en
un héroe sino para conservar la vida. Con el tiempo, los héroes acaban pareciendo un
pOCO insensatos.

—Giuliano no tenia otra alternativa —suspir6 Michael de nuevo.

—Nosotros tenemos mas suerte —contesto el Don.

Fue la primera leccion que Michael recibié de su padre, y la que mejor se
aprendio, porque en lo porvenir le permitiria adoptar terribles decisiones que antes
jamas se hubiera atrevido a tomar, modificando con ello todo su concepto del honor y
toda la reverencia que le inspiraba el heroismo. Gracias a ella pudo sobrevivir, pero
no fue dichoso. Porque, aunque su padre no envidiara a Giuliano, Michael si le
envidiaba.
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a muerte de Giuliano sumi6 al pueblo de Sicilia en el abatimiento. El habia sido
L su defensor y su escudo contra los ricos y los nobles, los «amigos de los amigos»
y el Gobierno de la Democracia Cristiana de Roma. Tras la desaparicion de Giuliano,
Don Croce Malo hizo pasar a toda la isla de Sicilia por su prensa de aceite y amaso
una inmensa fortuna, estrujando tanto a los ricos como a los pobres. Cuando el
Gobierno quiso construir unas presas para abaratar el agua, Don Croce hizo volar por
los aires toda la pesada maquinaria destinada a su construcciéon. Al fin y al cabo, él
tenia en sus manos todos los pozos de Sicilia, de modo que no le interesaban presas
que abarataran el agua. Durante el gran auge de la construccion que trajo el término
de la guerra, las conexiones y el persuasivo estilo negociador que le caracterizaba
permitieron a Don Croce adquirir los mejores solares a bajo precio y revenderlos
después a precios exorbitantes. Tomd bajo su proteccion personal todas las
actividades comerciales de Sicilia. No se podia vender ni una sola alcachofa en los
tenderetes del mercado de Palermo sin pagarle a Don Croce unos centesimi, 10s ricos
no podian adquirir joyas para sus esposas ni caballos de carreras para sus hijos sin
abonar una cuota a Don Croce. Con mano dura éste desalenté a los insensatos
campesinos que deseaban reclamar las tierras no cultivadas de las propiedades del
principe de Ollorto, acogiéndose a unas esttpidas leyes aprobadas por el Parlamento
italiano. Y los sicilianos, oprimidos por Don Croce, la nobleza y el Gobierno de
Roma, abandonaron toda esperanza.

En los dos afios que siguieron a la muerte de Giuliano, quinientos sicilianos, casi
todos ellos varones jévenes, emprendieron el camino de la emigracion. Se fueron a
Inglaterra y se convirtieron alli en jardineros, heladeros y camareros de restaurante.
Marcharon a Alemania, a hacer los trabajos mas pesados; y a Suiza, a mantener
limpio el pais y fabricar relojes de cuco. Emigraron a Francia, a trabajar como
pinches de cocina y a barrer en las fabricas de confeccién. Se fueron al Brasil, a talar
arboles en la selva, y algunos optaron por los frios inviernos de Escandinavia. Y,
como es natural, hubo unos pocos afortunados, reclutados por Clemenza para servir a
las 6rdenes de la familia Corleone en los Estados Unidos. Esos fueron los que
tuvieron mas suerte. Y, de ese modo, Sicilia se convirtié en una tierra de viejos, de
nifios y de viudas producto de la vendetta econdmica. Las aldeas con sus casas de
piedra ya no proporcionaban jornaleros para las fincas de los ricos y los ricos también
se resentian de la situacion. El tnico que prosperaba era Don Croce.

Gaspare Aspanu Pisciotta fue juzgado por sus crimenes como bandido y
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condenado a cadena perpetua en la carcel de Ucciardone. Pero todos estaban de
acuerdo en que se le concederia el indulto. Su unico temor era que acabaran con él
estando en la carcel. En su condicién de asesino de Giuliano, era un hombre marcado.
Pero el ansiado indulto no llegaba. Entonces mando6 decir a Don Croce que revelaria
todos los contactos que habia mantenido la banda con Trezza y los acuerdos entre el
nuevo primer ministro y Giuliano sobre la matanza de Portella delle Ginestre.

La mafiana siguiente al acceso del ex ministro Trezza al cargo de primer ministro
de Italia, Aspanu Pisciotta se levant6 a las ocho. Disponia de una amplia celda llena
de plantas y unos grandes bastidores para realizar los bordados que habia aprendido a
hacer durante su estancia en la carcel. La brillante seda de los dibujos le tranquilizaba
mucho el espiritu, porque ahora pensaba a menudo en su infancia con Turi Giuliano y
en el amor que ambos se profesaban.

Pisciotta se preparo el café de la mafiana y se lo bebi6. Temia que le envenenaran
y, por consiguiente, todo lo que habia en aquella taza se lo habia traido su familia. La
comida de la carcel se la daba a probar primero en pequefias dosis al loro que tenia en
una jaula. Y, para los casos de emergencia, guardaba en uno de los estantes, junto con
las agujas y las telas para bordar, una enorme botella de aceite de oliva. Pensaba que,
bebiéndosela entera, contrarrestaria los efectos del veneno o podria vomitarlo. No
temia ningun otro tipo de violencia porque estaba muy bien guardado. Solo se
acercaban a la puerta de su celda los visitantes que €l autorizaba, ya que nunca le
permitian salir. Esperé pacientemente a que el loro comiera y digiriera la comida y
después desayuno con buen apetito.

Héctor Adonis abandon6 su apartamento de Palermo y tomo el tranvia para
dirigirse a la carcel de Ucciardone. El sol de febrero ya calentaba demasiado, a pesar
de ser las primeras horas de la mafiana, y lament6 haberse puesto el traje negro y la
corbata. De todos modos, pensé que la ocasion le exigia vestir correctamente. Toco el
importante papel que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, hundido hasta el
mismo fondo.

Mientras atravesaba la ciudad, sinti6 que el espectro de Giuliano le acompafiaba.
Recordo la mafiana en que vio volar por los aires un tranvia lleno de carabinieri, una
de las acciones de represalia de Giuliano por el hecho de que hubieran encerrado a
sus padres en aquella carcel. Volvio a preguntarse como era posible que aquel
bondadoso muchacho a quien habia ensefiado a leer los clasicos hubiera cometido un
acto tan espantoso. Ahora, aunque los muros de los edificios estaban limpios, él
seguia viendo, en su imaginacion, las atrevidas pintadas en rojo de «Viva Giuliano»
que tan a menudo los ensuciaban antes. En fin, su ahijado no habia vivido. Sin
embargo, lo que mas le dolia a Adonis era que lo hubiera asesinado su amigo de la
infancia. Por eso se alegro mucho de que le encomendaran la tarea de entregar la nota
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que llevaba en el bolsillo. La nota se la habia enviado Don Croce con instrucciones
muy precisas.

El tranvia se detuvo frente al alargado edificio de ladrillo de la prision de
Ucciardone, separado de la calle por un muro de piedra con un remate de alambre de
ptas. Unos guardias vigilaban la entrada y, a lo largo de todo el perimetro del muro,
patrullaban agentes de policia fuertemente armados. Héctor Adonis, con todos los
documentos necesarios en la mano, entro en el recinto y, acompafiado por un guardia
especial, se dirigi6 a la farmacia de la carcel. Alli le recibié el farmacéutico, un
hombre apellidado Cuto. Cuto llevaba una inmaculada bata blanca sobre un traje de
calle con corbata. Obedeciendo también a alguna sutil consideracion psicologica,
habia decidido vestirse con especial esmero. Salud6 cordialmente a Héctor Adonis y
ambos se sentaron a esperar.

—:Ha estado tomando Aspanu su medicina con regularidad? —preguntd Héctor
Adonis.

Pisciotta tenia que tomar estreptomicina para la tuberculosis.

—Ya lo creo —contest6 Cuto—. Cuida mucho su salud. Hasta ha dejado de
fumar. He observado una cosa muy curiosa en nuestros presos. Cuando estan libres,
maltratan su salud, fuman demasiado, se emborrachan y fornican sin parar. No
duermen lo necesario y no hacen suficiente ejercicio. Y después, cuando se tienen
que pasar el resto de la vida en la carcel, hacen flexiones, abandonan el tabaco,
vigilan su dieta y son moderados en todas sus cosas.

—Quiza sea porque se les ofrecen menos oportunidades —dijo Héctor Adonis.

—Oh, no, no —protestd Cuto—. Aqui en Ucciardone pueden tener todo lo que
quieran. Los guardias son pobres y los presos, ricos; por consiguiente, es natural que
el dinero cambie de manos. Aqui pueden entregarse a todos los vicios.

Adonis mir6 a su alrededor. Habia en la farmacia estantes llenos de medicamentos
y grandes armarios de madera de roble donde se guardaban las vendas y el
instrumental médico de emergencia, ya que la farmacia hacia también las veces de
sala de urgencias. En una pequefia habitacién aparte, habia incluso dos camas
pulcramente preparadas.

—Tienen dificultades para conseguirle los medicamentos? —quiso saber
Adonis.

—No, disponemos de un servicio especial. He entregado el nuevo frasco esta
mafiana. Con todos esos sellos especiales que ponen los americanos en los productos
destinados a la exportacion. Es un medicamento carisimo. Me extrafia que las
autoridades se tomen tantas molestias en conservarle la vida.

Ambos hombres se miraron sonriendo.

En su celda, Aspanu Pisciotta tomo el frasco de estreptomicina y rompio toda su
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serie de complicados sellos. Midi6 la dosis y se la tragd. En la décima de segundo
durante la cual pudo pensar, le sorprendio el amargo sabor; después, su cuerpo se
arqueo hacia atras y se desplomé en el suelo. Su grito de dolor llevo al carcelero a
entrar corriendo en la celda. Pisciotta estaba tratando de levantarse, luchando contra
el espantoso dolor que le atenazaba el cuerpo. Mientras se acercaba tambaleandose al
lugar en que guardaba la botella de aceite de oliva, noté una terrible sensacion de
aspereza en la garganta. Su cuerpo volvio a arquearse hacia atras mientras le gritaba
al guardia:

—Me han envenenado. Ayudame, ayudame.

Después, antes de volver a desplomarse, experimentd un terrible acceso de furia
por el hecho de que finalmente Don Croce hubiera conseguido engafiarle.

Los guardias que llevaban el cuerpo de Pisciotta entraron corriendo en la
farmacia, gritando que el preso habia sido envenenado. Cuto les dijo que lo tendieran
en una de las camas del cuartito y lo examind. Después prepard rapidamente un
vomitivo y se lo hizo tragar. A los guardias les parecio que estaba haciendo todo lo
posible por salvar a Pisciotta. S6lo Héctor Adonis sabia que el vomitivo era una débil
solucion que no podria servirle de nada a un moribundo. Adonis se acerco a la cama,
saco el papel que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta y lo mantuvo oculto
en la palma de la mano. Después, con la excusa de ayudar al farmacéutico, deslizo
subrepticiamente el papel en el interior de la camisa de Pisciotta, mientras
contemplaba el hermoso semblante del joven. Parecia un rostro contraido por la pena,
pero Adonis sabia que era una mueca provocada por un espantoso dolor. En su
agonia, Pisciotta se habia arrancado con los dientes una parte del bigotito. En aquel
instante Héctor Adonis rezé una plegaria por su alma y se sintié invadido por una
tristeza infinita. Recordé que aquel hombre y su ahijado solian recorrer las colinas de
Sicilia con los brazos enlazados, recitando los poemas de Roldan y Carlomagno.

La nota fue encontrada en el cadaver seis horas mas tarde, demasiado temprano
para que los periddicos la incluyeran en sus noticias sobre la muerte de Pisciotta y
para que se pudiera comentar en toda Sicilia. El trozo de papel que Héctor Adonis
habia deslizado en el interior de la camisa de Aspanu decia lo siguiente: ASI
MUEREN TODOS LOS QUE TRAICIONAN A GIULIANO.
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n Sicilia, a poco dinero que uno tenga, no entierra a sus seres queridos en el
E suelo. Eso se considera una derrota demasiado definitiva, y la tierra de Sicilia ya
ha sido responsable de demasiadas indignidades. De ahi que los cementerios estén
llenos de pequefios mausoleos de piedra y marmol, unas diminutas edificaciones
llamadas congregazioni. Unas rejas de hierro protegen las entradas. Dentro estan los
nichos en los que se colocan los ataudes, tras lo cual son sellados con cemento. Los
que permanecen vacios se reservan para otros miembros de la familia.

Héctor Adonis eligio un hermoso domingo, poco después de la muerte de
Pisciotta, para visitar el cementerio de Montelepre. Alli se iba a reunir con Don Croce
para rezar ante la tumba de Turi Giuliano. Y puesto que ambos tenian asuntos que
discutir, ;qué mejor lugar para llegar a una coincidencia de pareceres sin vanidad,
para el perdon de las pasadas ofensas y para la discrecién?

¢Y qué mejor lugar para felicitar a un colega por un trabajo bien hecho? Don
Croce se habia visto obligado a eliminar a Pisciotta porque tenia la lengua demasiado
larga y demasiado buena la memoria. Y eligio a Héctor Adonis para dirigir con mano
maestra el plan. La nota dejada en el cadaver fue una de las mas ingeniosas
ocurrencias del Don. Por una parte, satisfacia a Adonis, y por otra, se hacia pasar un
asesinato politico por un acto de justicia romantica. Frente a la verja del cementerio,
Héctor Adonis contemplé cémo el chofer y los guardaespaldas ayudaban a Don
Croce a descender del automdvil. La circunferencia del Don se habia ensanchado
enormemente en el transcurso de un afio y el creciente volumen de su cuerpo parecia
correr parejas con el inmenso poder que estaba adquiriendo.

Los dos hombres cruzaron juntos la verja. Adonis levant6 los ojos hacia el arco
que la coronaba. En la estructura de hierro forjado podia leerse un mensaje muy apto
para deudos satisfechos: Hemos sido como vosotros, y vosotros seréis como nosotros.

Adonis sonri6 ante aquel sarcastico desafio. Giuliano nunca hubiera sido capaz de
semejante crueldad; en cambio, eso era exactamente lo que Pisciotta hubiera gritado
desde su tumba.

Héctor Adonis ya no sentia hacia Pisciotta el amargo odio que habia
experimentado al morir Giuliano. Se habia vengado. Ahora los recordaba a los dos
jugando, de nifios, y mas tarde, convirtiéndose juntos en forajidos. Don Croce y sus
guardaespaldas se movian en grupo, sosteniéndose unos a otros en el pedregoso
camino; el chéfer llevaba un enorme ramo de flores que deposité ante la reja de la
congregazione que albergaba los restos de Giuliano. Don Croce arreglo
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remilgadamente las flores y después contemplé la pequefia fotografia de Giuliano,
fijada a la pared de piedra. Sus guardaespaldas le estaban sosteniendo para evitar que
cayera.

Don Croce se irguio.

—FEra un muchacho muy valiente —dijo—. Todos hemos querido a Turi
Giuliano. Pero, ;como podiamos vivir con €l? El queria cambiar el mundo, ponerlo
todo del revés. Amaba al hombre y, ;quién mat6 a mas hombres que éI? Creia en
Dios y secuestré a un cardenal.

Héctor Adonis estudio la fotografia. La habian tomado cuando Giuliano contaba
apenas diecisiete afios, en el apogeo de su hermosura, junto al Mediterraneo. Su
rostro poseia una dulzura que enamoraba y nadie le hubiera creido capaz de ordenar
mil asesinatos y de enviar mil almas al infierno.

Ah, Sicilia, Sicilia, penso, destruyes a tus mejores hombres y los llevas a la
tumba. Brotan de tu tierra nifios mas bellos que los angeles y se convierten en
demonios. El mal florece en este suelo como las cafias y las chumberas. Y, sin
embargo, ;por qué habia acudido alli Don Croce a poner flores en la tumba de
Giuliano?

—Ah —exclamo6 el Don—, si yo tuviera un hijo como Turi Giuliano, qué imperio
no dejaria en sus manos. Quién sabe los triunfos que hubiera alcanzado.

Héctor Adonis esbozé una sonrisa. Don Croce era sin duda un gran hombre, pero
no tenia el menor sentido histérico. Don Croce tenia mil hijos que prolongarian su
dominio, heredarian su astucia, saquearian Sicilia y corromperian Roma. Y él, Héctor
Adonis, eminente profesor de Literatura en la Universidad de Palermo, era uno de
ellos.

Héctor Adonis y Don Croce se volvieron para marcharse. Vieron delante del
cementerio una larga hilera de carros, todos ellos con escenas pintadas en vivos
colores de las leyendas de Turi Giuliano y Aspanu Pisciotta: el robo a la duquesa, la
gran matanza de jefes de la Mafia, el asesinato de Turi por parte de Aspanu. Y a
Héctor Adonis le parecié que lo sabia todo. Que Don Croce seria olvidado a pesar de
su grandeza y que Turi Giuliano permaneceria vivo. Que la leyenda de Giuliano se
agigantaria y algunos creerian que no habia muerto sino que seguia vagando por los
montes y algun dia regresaria para liberar a Sicilia de sus cadenas y de su miseria. En
millares de polvorientas aldeas, los nifios que aun no habian nacido rezarian por el
alma y la resurreccion de Giuliano.

Y Aspanu Pisciotta, con su perspicacia, ;quién habia de decir que, sin prestar
atencion cuando Héctor Adonis recitaba las leyendas de Carlomagno, Roldan y
Oliveros, habria de seguir el camino contrario? De haber permanecido fiel, Pisciotta
hubiera sido olvidado y el unico protagonista de la leyenda hubiera sido Giuliano. En
cambio, por el hecho de haber cometido aquel horrendo crimen, ocuparia para
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siempre un lugar al lado de su querido Turi.

Pisciotta seria enterrado en aquel mismo cementerio. Ambos contemplarian
eternamente sus queridas montafias, aquellas mismas montafias que custodiaban el
esqueleto de Anibal y en las que a ellos les habia parecido oir el poderoso sonido del
cuerno de Roldan al morir luchando contra los sarracenos. Turi Giuliano y Aspanu
Pisciotta habian muerto jovenes, pero seguirian viviendo, si no para siempre, si
mucho mas que Don Croce o que él mismo, el profesor Héctor Adonis.

Los dos hombres, el uno enorme y el otro mindsculo, abandonaron juntos el
cementerio. Las verdes cintas de los huertos en bancales circundaban las laderas de
las montafias, las blancas rocas fulguraban al sol y un diminuto halcén rojo siciliano
descendi6 hacia ellos siguiendo la trayectoria de un luminoso rayo del astro rey.
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W Cosca (plural cosche): especie de célula local de las familias de la Mafia.
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