


	
«Todos	 los	 secretos	 están	 guardados	 en	 un	mismo	 cajón,	 el	 cajón	 de	 los
secretos,	 y	 si	 develas	 uno,	 corres	 el	 riesgo	de	que	pase	 lo	mismo	 con	 los
demás.»
Un	 hombre	 regresa	 a	 casa	 después	 de	 un	 corto	 viaje	 de	 negocios	 y
encuentra	que	su	esposa	ha	enloquecido	completamente.	No	 tiene	 idea	de
qué	le	pudo	haber	ocurrido	durante	los	tres	días	de	su	ausencia,	y	con	el	fin
de	ayudarla	a	 salir	 de	 la	 crisis	empieza	a	 investigar,	 sólo	para	descubrir	 lo
poco	que	sabe	sobre	las	profundas	perturbaciones	escondidas	en	el	pasado
de	la	mujer	que	ama.
Narrada	 con	 talento	 y	 emoción,	 la	 historia	 principal	 de	 esta	 novela	 se
fragmenta	en	otras	que	se	anudan	a	través	de	personajes	llenos	de	matices.
La	autora	muestra	en	esta	obra	una	energía	narrativa	fuera	de	lo	común,	en
donde	el	suspense	se	mantiene	hasta	un	final	esperanzador	que	cierra	una
hermosa	 novela,	 bien	 construida,	 mejor	 contada	 y	 brillantemente
desarrollada.

«Delirio	 es	 una	 expresión	 de	 todo	 lo	 que	 Colombia	 tiene	 de	 fascinante,	 e
incluso	 de	 terriblemente	 fascinante.	 Y	 cuando	 el	 nivel	 de	 la	 escritura	 llega
hasta	donde	lo	llevó	Laura	Restrepo,	hay	que	quitarse	el	sombrero.	Lo	digo
en	mi	nombre	y	en	nombre	del	jurado	que	no	ha	ahorrado	aplausos	para	esta
obra.»

JOSÉ	SARAMAGO,	presidente	del	jurado
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A	Pedro,	mi	hijo,
este	libro	que	es	tan	suyo
como	mío.
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Sabiamente,	Henry	James	siempre	les	advertía
a	los	escritores	que	no	debían	poner	a	un	loco
como	personaje	central	de	una	narración,	sobre	la	base
de	que	al	no	ser	el	loco	moralmente	responsable,
no	habría	verdadera	historia	que	contar.

G	ORE	VIDAL
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Supe	que	había	sucedido	algo	 irreparable	en	el	momento	en	que	un	hombre	me
abrió	la	puerta	de	esa	habitación	de	hotel	y	vi	a	mi	mujer	sentada	al	fondo,	mirando
por	la	ventana	de	muy	extraña	manera.	Fue	a	mi	regreso	de	un	viaje	corto,	sólo	cuatro
días	por	cosas	de	trabajo,	dice	Aguilar,	y	asegura	que	al	partir	la	dejó	bien,	Cuando
me	fui	no	le	pasaba	nada	raro,	o	al	menos	nada	fuera	de	lo	habitual,	ciertamente	nada
que	 anunciara	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle	 durante	 mi	 ausencia,	 salvo	 sus	 propias
premoniciones,	 claro	 está,	 pero	 cómo	 iba	 Aguilar	 a	 creerle	 si	 Agustina,	 su	 mujer,
siempre	 anda	 pronosticando	 calamidades,	 él	 ha	 tratado	 por	 todos	 los	 medios	 de
hacerla	 entrar	 en	 razón	 pero	 ella	 no	 da	 su	 brazo	 a	 torcer	 e	 insiste	 en	 que	 desde
pequeña	tiene	lo	que	llama	un	don	de	los	ojos,	o	visión	de	lo	venidero,	y	sólo	Dios
sabe,	dice	Aguilar,	lo	que	eso	ha	trastornado	nuestras	vidas.	Esta	vez,	como	todas,	mi
Agustina	 pronosticó	 que	 algo	 saldría	 mal	 y	 yo,	 como	 siempre,	 pasé	 por	 alto	 su
pronóstico;	me	fui	de	 la	ciudad	un	miércoles,	 la	dejé	pintando	de	verde	 las	paredes
del	apartamento	y	el	domingo	siguiente,	a	mi	regreso,	la	encontré	en	un	hotel,	al	norte
de	la	ciudad,	transformada	en	un	ser	aterrado	y	aterrador	al	que	apenas	reconozco.	No
he	 podido	 saber	 qué	 le	 sucedió	 durante	 mi	 ausencia	 porque	 si	 se	 lo	 pregunto	 me
insulta,	hay	que	ver	cuán	feroz	puede	llegar	a	ser	cuando	se	exalta,	me	trata	como	si
yo	ya	no	fuera	yo	ni	ella	fuera	ella,	intenta	explicar	Aguilar	y	si	no	puede	es	porque	él
mismo	no	lo	comprende;	La	mujer	que	amo	se	ha	perdido	dentro	de	su	propia	cabeza,
hace	ya	catorce	días	que	la	ando	buscando	y	me	va	la	vida	en	encontrarla	pero	la	cosa
es	difícil,	es	angustiosa	a	morir	y	jodidamente	difícil;	es	como	si	Agustina	habitara	en
un	plano	paralelo	al	real,	cercano	pero	inabordable,	es	como	si	hablara	en	una	lengua
extranjera	 que	 Aguilar	 vagamente	 reconoce	 pero	 que	 no	 logra	 comprender.	 La
trastornada	razón	de	mi	mujer	es	un	perro	que	me	tira	tarascadas	pero	que	al	mismo
tiempo	me	 envía	 en	 sus	 ladridos	 un	 llamado	 de	 auxilio	 que	 no	 atino	 a	 responder;
Agustina	es	un	perro	famélico	y	malherido	que	quisiera	volver	a	casa	y	no	lo	logra,	y
al	minuto	siguiente	es	un	perro	vagabundo	que	ni	siquiera	 recuerda	que	alguna	vez
tuvo	casa.

Te	 lo	 voy	 a	 contar	 a	 calzón	quitado	porque	 tienes	 derecho	 a	 saberlo,	 le	 dice	 el
Midas	McAlister	 a	Agustina,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 qué	puedo	 arriesgar	 al	 hablarte	 de
todo	 esto,	 si	 a	mí	 ya	 no	me	 queda	 nada.	Tu	marido	 anda	 perdido	 como	 corcho	 en
remolino	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 diantres	 sucedió	 contigo	 y	 tú	 misma	 tampoco
sabes	gran	cosa,	porque	mira,	Agustina	bonita,	toda	historia	es	como	un	gran	pastel,
cada	quién	da	cuenta	de	la	tajada	que	se	come	y	el	único	que	da	cuenta	de	todo	es	el
pastelero.	Pero	antes	de	empezar	déjame	decirte	que	me	alegra	 tu	compañía,	pese	a
todo	siempre	me	ha	alegrado	tu	compañía,	 la	verdad	es	que	después	de	lo	que	pasó
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eres	 la	 última	 persona	 que	 esperaba	 ver.	 ¿Me	 crees	 si	 te	 digo	 que	 este	 desastre
empezó	 con	 una	 simple	 apuesta?	 Hasta	 vergüenza	 le	 da	 al	 Midas	 confesárselo	 a
Agustina,	que	se	 tomó	 las	cosas	en	serio	y	salió	 tan	perjudicada,	una	apuesta	de	 lo
más	 ordinaria,	 una	 chanchada	 si	 vamos	 a	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 una
jugarreta	 que	 resultó	 sangrienta.	La	bautizaron	Operación	Lázaro	porque	 el	motivo
era	ver	si	el	Midas	y	otros	tres	amigos	podrían	hacer	que	le	resucitara	el	pájaro	a	la
Araña	Salazar,	que	lo	llevaba	muerto	entre	las	piernas	desde	el	accidente	en	el	Polo
Club	de	Las	Lomas,	¿Te	acuerdas,	Agustina	bonita,	del	escándalo	aquel?	A	la	hora	de
la	verdad	fue	un	accidente	vulgar	y	cretino	aunque	después	 trataron	de	ponerle	a	 la
cosa	su	decoro	y	su	heroísmo,	haciendo	circular	la	versión	de	que	la	Araña	se	había
caído	del	caballo	durante	un	partido	contra	un	equipo	chileno,	pero	la	verdad,	aclara
el	Midas,	es	que	el	trago	amargo	vino	después,	durante	un	zafarrancho	de	borrachos,
porque	el	partido	había	sido	por	la	mañana	y	la	Araña	lo	había	presenciado	desde	la
tribuna,	sentado	en	los	primeros	peldaños	porque	está	tan	gordo	que	no	puede	acceder
a	los	altos,	y	te	aseguro	que	todo	su	protagonismo	consistió	en	apostar	a	favor	de	los
chilenos	 y	 en	 contra	 de	 los	 locales,	 ese	 Araña	 siempre	 ha	 sido	 un	 gordazo	 y	 un
vendepatrias.	Los	 chilenos	 ganaron	 y	 luego	 fueron	 homenajeados	 con	 un	 almuerzo
típico	que	supongo	que	se	tragaron	por	educación	pero	de	mala	gana,	quién	sabe	cuál
fue	 el	 folklorismo	 que	 les	 enjaretaron,	 lechona,	 tamales,	 buñuelos,	 brevas	 con
arequipe	 o	 todos	 los	 anteriores,	 y	 después	 se	 retiraron	 a	 su	 hotel	 a	 bregar	 con	 la
digestión	de	todo	aquello	mientras	en	el	club	la	jarana	seguía	y	se	multiplicaba,	cada
vez	más	 enverriondada.	Corrieron	 ríos	 de	whisky,	 oscureció	 y	 ya	 no	 quedaban	 allí
sino	polistas	nativos	y	habitués	del	club	cuando	a	la	Araña	y	a	sus	amigotes	les	dio
por	mandar	ensillar,	y	el	Midas	McAlister	 supone,	o	mejor	dicho	sabe,	que	cuando
partió	en	la	noche	la	alegre	cabalgata	todos	iban	ebrios	como	cosacos,	aquello	era	una
patota	de	payasos	alebrestados,	no	sé	 si	 tu	hermano	Joaco	 iba	entre	ellos,	 le	dice	a
Agustina,	 a	 lo	 mejor	 sí	 porque	 Joaco	 nunca	 se	 pierde	 un	 jolgorio	 promisorio.	 Se
montaron	en	esos	caballos	que	ya	de	por	sí	son	histéricos	y	que	no	aprecian	que	unos
patanes	pasados	de	kilos	 les	aplasten	los	riñones	y	 los	obliguen	a	galopar	a	oscuras
por	 trochas	 tapadas	 de	 barro,	 con	 la	 procesión	 de	 Toyotas	 4	 puertas	 cargados	 de
escoltas	 detrás,	 tú	 conoces	 cómo	 va	 la	 onda,	 muñeca	 linda,	 le	 dice	 el	 Midas	 a
Agustina,	porque	tú	provienes	de	ese	mundo	y	si	emprendiste	la	fuga	fue	porque	de
eso	ya	habías	comido	bastante,	¿y	acaso	el	sabor	se	olvida?,	no	reina	mía,	ese	regusto
a	 mierda	 permanece	 en	 la	 boca	 por	 más	 gárgaras	 de	 Listerine	 que	 hagas.	 A	 cada
ricacho	 del	 Las	 Lomas	 Polo	 lo	 siguen	 como	 sombras	 cinco	 o	 seis	 guardaespaldas
donde	quiera	que	va,	y	peor	en	el	caso	de	la	Araña	Salazar,	que	desde	que	nada	en	oro
se	 hace	 proteger	 por	 una	 tropilla	 de	 criminalazos	 entrenados	 en	 Israel,	 y	 el	Midas
asegura	 que	 esa	 noche	 la	Araña,	 que	 hacía	meses	 no	 se	 encaramaba	 en	 un	 caballo
porque	 se	 ahoga	 en	 colesterol	 y	 debe	 contentarse	 con	 observar	 la	movida	 desde	 la
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tribuna,	esa	noche	la	Araña,	que	llevaba	encima	una	juma	fenomenal,	ordenó	que	le
trajeran	a	la	bestia	más	arrecha,	un	alazán	de	alzada	portentosa	que	se	llamaba	Perejil,
y	si	 te	digo	se	llamaba,	Agustina	princesa,	y	no	se	llama,	es	porque	en	medio	de	la
negrura,	del	barrizal	y	del	desenfreno	el	Perejil	se	encabritó	y	lanzó	a	la	Araña	por	los
aires	 estampándolo	 de	 espaldas	 contra	 el	 filo	 de	 una	 roca,	 y	 después	 de	 eso	 una
lumbrera	 de	 escolta,	 uno	 que	 llaman	 el	Chupo,	 no	 tuvo	mejor	 idea	 que	 castigar	 al
animal	con	una	ráfaga	de	metralla	que	lo	dejó	agujereado	como	una	coladera	y	con
los	cascos	mirando	hacia	la	luna,	en	una	escenita	de	un	patético	subido.	De	una	sola
ráfaga	 el	 imbécil	 del	 Chupo	 se	 parrandeó	 los	 doscientos	 cincuenta	mil	 verdes	 que
costaba	 el	 Perejil,	 porque	 esa	 vida	 es	 así,	Agustina	muñeca,	 en	 una	 sola	 juerga	 se
pueden	ir	al	traste	dinerales	sin	que	a	nadie	se	le	descoloque	el	peluquín.

La	niña	Agustina	abraza	con	fuerza	a	otro	niño	más	pequeño	que	es	su	hermano	el
Bichi	y	que	tiene	la	cabeza	cubierta	de	rizos	oscuros,	un	Niño	Dios	de	esos	que	los
pintores	no	representan	rubios	sino	pelinegros,	Es	la	última	vez,	Bichito,	 le	asegura
Agustina,	 nunca	 más	 te	 vuelve	 a	 pegar	 mi	 padre	 porque	 yo	 lo	 voy	 a	 impedir,	 no
encojas	ese	brazo	como	si	fueras	un	pollo	con	el	ala	quebrada,	ven	Bichi,	hermanito,
tienes	 que	 darles	 el	 perdón	 a	 las	 manos	 malas	 de	 mi	 padre	 porque	 su	 corazón	 es
bueno,	tienes	que	perdonarlo,	Bichi,	y	no	hacerle	mala	cara	porque	de	lo	contrario	se
larga	de	casa	y	la	culpa	va	a	ser	tuya,	¿te	duele	mucho	el	bracito?,	ven	acá	que	no	es
nada,	si	paras	de	llorar	tu	hermana	Agustina	te	va	a	convocar	a	la	gran	ceremonia	de
sus	 poderes,	 y	 hacemos	 lo	 que	 sabemos,	 ella	 saca	 las	 fotos	 del	 escondite	 y	 Bichi
coloca	la	tela	negra	sobre	la	cama,	tú	y	yo	preparando	la	misa	que	ilumina	mis	ojos,
Agustina	convoca	al	gran	Poder	que	le	permite	ver	cuándo	el	padre	le	va	a	hacer	daño
al	niño,	 tú	eres	el	Bichi	 a	quien	yo	 tanto	quería,	 repite	una	y	otra	vez	Agustina,	 el
Bichi	a	quien	tantísimo	quiero,	mi	hermanito	del	alma,	el	niño	lindo	que	se	alejó	de
mí	 hace	 ya	 toda	 una	 vida	 y	 nada	 sé	 de	 él.	Tu	 ala	 quebrada	 yo	 te	 la	 sano,	 le	 canta
Agustina	y	lo	arrulla	contra	sí,	sana	que	sana	paticas	de	rana	si	no	sanas	hoy	sanarás
mañana,	lo	único	malo	es	que	los	poderes	de	adivinación	le	llegan	cuando	les	da	la
gana	y	no	cuando	ella	los	convoca,	por	eso	a	veces	la	ceremonia	no	resulta	lo	mismo
aunque	los	dos	niños	se	pongan	las	vestimentas	y	hagan	todo	como	Dios	manda,	paso
por	paso,	respetando	cada	paso,	pero	no	es	lo	mismo,	se	queja	Agustina,	porque	a	mí
los	poderes	a	ratos	me	abandonan,	se	me	cierra	la	visión	y	el	Bichi	queda	indefenso,
sin	saber	en	qué	momento	le	ha	de	suceder	aquello.	En	cambio	cuando	van	a	llegar	se
anuncian	 con	 un	 temblor	 en	 los	 párpados	 que	 lleva	 por	 nombre	 Primera	 Llamada,
porque	los	poderes	de	Agustina	eran,	son,	capacidad	de	los	ojos	de	ver	más	allá	hacia
lo	que	ha	de	pasar	y	todavía	no	ha	pasado.	La	Segunda	Llamada	es	la	libre	voluntad
con	que	 la	cabeza	se	 le	va	hacia	atrás	como	bajando	una	escalera,	como	si	 la	nuca
tironeara	y	la	hiciera	estremecerse	y	agitar	el	pelo	como	la	Llorona	Loca	cuando	vaga
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por	el	monte,	Yo	sé	bien	que	al	Bichi	le	aterra	la	Segunda	Llamada	y	que	no	quiere
saber	nada	de	la	Llorona	ni	del	ritmo	loco	de	su	pelo	suelto,	por	eso	me	ruega	que	no
ponga	los	ojos	en	blanco	y	que	no	revuelva	los	pelos	porque	Si	sigues	haciendo	eso,
Agustina,	me	voy	para	mi	cuarto,	No	te	vayas,	Bichi	Bichito,	no	te	vayas	que	ya	no	lo
hago	 más,	 controlo	 el	 estremecimiento	 para	 no	 aterrarte	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo
nuestra	ceremonia	es	de	curación	y	amparo,	yo	nunca	te	voy	a	hacer	mal,	yo	sólo	te
protejo,	y	a	cambio	de	eso	tú	tienes	que	prometerme	que	aunque	mi	padre	te	pegue
vas	a	perdonarlo,	mi	padre	dice	que	es	por	tu	bien	y	los	padres	saben	cosas	que	los
hijos	no	saben.

Aguilar	dice	que	desde	que	su	mujer	está	extraña,	él	 se	ha	dedicado	a	ayudarla
pero	 que	 sólo	 logra	 desagradarle	 e	 importunarla	 con	 sus	 inútiles	 desvelos	 de	 buen
samaritano.	 Por	 ejemplo	 ayer,	 tarde	 en	 la	 noche,	Agustina	montó	 en	 cólera	 porque
quise	secar	con	un	trapo	el	tapete	que	ella	había	empapado	obsesionada	con	que	olía
raro,	y	es	que	me	produce	una	desazón	horrible	ver	ese	montón	de	tiestos	con	agua
que	 va	 colocando	 por	 todo	 el	 apartamento,	 le	 ha	 dado	 por	 oficiar	 bautizos,	 o
abluciones	 o	 quién	 sabe	 qué	 ritos	 invocando	 a	 unos	 dioses	 que	 se	 inventa,	 todo	 lo
lava	y	 lo	frota	con	un	empeño	desmedido,	esta	 indescifrable	Agustina	mía,	se	 le	ha
vuelto	 un	 tormento	 cualquier	 mancha	 en	 el	 mantel	 o	 mugre	 en	 los	 vidrios,	 sufre
porque	 haya	 polvo	 en	 las	 cornisas	 y	 la	 vuelven	 irascible	 las	 huellas	 de	 barro	 que
según	dice	van	dejando	mis	zapatos,	hasta	sus	propias	manos	le	parecen	asquerosas
aunque	las	refriegue	una	y	otra	vez,	ya	están	rojas	y	resecas	sus	bellas	manos	pálidas,
porque	no	les	da	tregua,	ni	me	da	tregua	a	mí,	ni	tampoco	se	la	da	a	sí	misma.	Dice
Aguilar	que	mientras	su	mujer	oficia	sus	ceremonias	dementes	le	va	dando	órdenes	a
la	tía	Sofi,	que	se	ha	ofrecido	como	monaguillo	complaciente,	y	las	dos	trajinan	con
cacharros	llenos	de	agua	como	si	así	lograran	exorcizar	la	ansiedad,	o	recuperar	algo
del	control	perdido,	en	tanto	que	él	no	halla	qué	papel	desempeñar	en	esta	historia	ni
sabe	cómo	frenar	el	furor	místico	que	va	invadiendo	la	casa	bajo	la	forma	de	hileras
de	tazas	de	agua	que	aparecen	alineadas	contra	los	zócalos	de	los	muros	o	sobre	los
antepechos	de	las	ventanas,	De	pronto	abro	una	puerta	y	sin	querer	vuelco	un	platón
de	 agua	 que	Agustina	 ha	 escondido	 detrás,	 o	 voy	 a	 subir	 al	 segundo	 piso	 y	me	 lo
impiden	 las	 ollas	 llenas	 de	 agua	 que	 ha	 colocado	 en	 cada	 escalón,	 ¿Cómo	 llego
arriba,	 tía	Sofi,	 si	Agustina	 inutilizó	 la	escalera?,	Por	ahora	quédate	abajo,	Aguilar,
ten	un	poco	de	paciencia	y	no	quites	de	ahí	esas	ollas	porque	ya	sabes	la	pataleta	que
arma,	 ¿Y	dónde	comeremos,	Agustina	mía,	 si	 llenaste	 la	mesa	de	platos	con	agua?
Los	ha	puesto	sobre	las	sillas,	en	el	balcón	y	alrededor	de	la	cama,	el	río	de	su	locura
va	dejando	su	rastro	hasta	en	los	estantes	de	los	libros	y	en	los	armarios,	por	donde
pasa	se	van	abriendo	estos	quietos	ojos	de	agua	que	miran	a	la	nada	o	al	misterio	y	yo
más	que	desazón	siento	el	agobio	de	un	fracaso,	la	angustia	de	no	saber	qué	burbujas
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son	 las	 que	 le	 estallan	 por	 dentro,	 qué	 peces	 venenosos	 recorren	 los	 canales	 de	 su
cerebro,	así	que	no	se	me	ocurre	nada	mejor	que	esperar	un	descuido	suyo	para	vaciar
vasijas	y	platos	y	baldes	y	devolverlos	a	su	lugar	en	la	cocina,	y	luego	te	pregunto	por
qué	me	miras	con	odio,	Agustina	amor	mío,	será	que	no	me	recuerdas,	pero	a	veces
sí,	 a	 veces	 parece	 reconocerme,	 vagamente,	 como	 entre	 la	 niebla,	 y	 sus	 ojos	 se
reconcilian	conmigo	por	un	instante,	pero	sólo	un	instante	porque	enseguida	la	pierdo
y	vuelve	a	invadirme	este	dolor	tan	grande.	Extraña	comedia,	o	tragedia	a	tres	voces,
Agustina	 con	 sus	 abluciones,	 la	 tía	 Sofi	 que	 le	 sigue	 el	 juego	 y	 yo,	 Aguilar,
observador	 que	 se	 pregunta	 a	 qué	 horas	 se	 perdió	 el	 sentido,	 eso	 que	 llamamos
sentido	y	que	es	invisible	pero	que	cuando	falta,	 la	vida	ya	no	es	vida	y	lo	humano
deja	 de	 serlo.	 Qué	 haríamos	 si	 no	 fuera	 por	 usted,	 tía	 Sofi.	 Al	 principio	 Aguilar
permanecía	en	casa	las	veinticuatro	horas	corridas	cuidando	a	Agustina	y	esperando
que	 en	 cualquier	 momento	 volviera	 a	 sus	 cabales,	 pero	 con	 el	 correr	 de	 los	 días
empezó	a	sospechar	que	la	crisis	no	se	superaría	de	la	noche	a	la	mañana	y	supo	que
tendría	que	hacer	de	tripas	corazón	para	volver	a	enfrentar	la	vida	cotidiana.	Tal	vez
lo	más	 difícil	 de	 todo	 esto,	 dice,	 sea	 aceptar	 la	 gama	 de	 términos	medios	 que	 hay
entre	la	cordura	y	la	demencia,	y	aprender	a	andar	con	un	pie	en	la	una	y	el	otro	en	la
otra;	al	tercer	o	cuarto	día	de	delirio	se	me	acabó	el	dinero	que	llevaba	encima	y	las
urgencias	ordinarias	regresaron	a	mí	desde	ese	remoto	fondo	de	la	memoria	donde	se
habían	 agazapado,	 si	 no	 salía	 a	 cobrar	 un	 par	 de	 cuentas	 pendientes	 y	 a	 hacer	 las
entregas	de	 la	 semana	no	habría	con	qué	comprar	 la	comida	ni	pagar	 los	 servicios,
pero	no	tenía	cómo	contratar	a	una	enfermera	que	durante	mi	ausencia	se	quedara	con
Agustina	 cuidando	 que	 no	 escapara	 ni	 hiciera	 locuras	 irreparables,	 y	 fue	 entonces
cuando	timbró	a	la	puerta	esta	señora	que	dijo	llamarse	tía	Sofi.	Apareció	así	no	más,
como	traída	por	la	Providencia,	con	su	par	de	maletas,	su	gorro	de	fieltro	rematado	en
una	pluma,	su	risa	fácil	y	su	amplia	presencia	de	alemana	de	provincia,	y	antes	de	ser
invitada	a	seguir,	todavía	parada	en	el	quicio	de	la	puerta,	le	fue	explicando	a	Aguilar
que	hacía	años	que	no	tenía	trato	con	la	familia,	que	vivía	en	México	y	que	se	había
venido	en	un	avión	para	cuidar	a	su	sobrina	durante	el	tiempo	que	fuera	necesario,	Yo
no	sé,	duda	Aguilar,	mi	mujer	nunca	me	había	hablado	de	ninguna	tía,	o	al	menos	no
recuerdo	que	lo	haya	hecho,	y	sin	embargo	pareció	reconocerla	o	al	menos	reconoció
su	sombrero	porque	se	rió,	No	puedo	creer	que	todavía	uses	ese	gorrito	con	pluma	de
ganso,	eso	fue	todo	lo	que	le	dijo	pero	se	lo	dijo	risueña	y	confiada,	y	sin	embargo
hubo	un	detalle	que	a	Aguilar	le	dio	mala	espina,	si	esta	señora	no	tenía	trato	con	la
familia,	cómo	se	había	enterado	de	 la	crisis	de	 la	sobrina,	y	cuando	se	 lo	preguntó,
ella	sólo	respondió	Eso	 lo	he	sabido	siempre,	Ah	carajo,	pensó	Aguilar,	o	aquí	hay
gato	encerrado	o	me	acabo	de	ganar	otra	especialista	en	andar	adivinando.	Lo	cierto
es	 que	 esta	 tía	 Sofi	 no	 sólo	 ha	 logrado	 bajarle	 un	 poco	 el	 voltaje	 al	 frenesí	 de
Agustina	sino	que	además	ha	hecho	que	se	alimente,	un	avance	enorme	porque	antes
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se	negaba	a	comer	nada	que	no	fuera	pan	simple	y	agua	pura	—son	palabras	de	ella,
pan	simple	y	agua	pura—	siempre	y	cuando	no	provinieran	de	mi	mano.	En	cambio	a
la	tía	Sofi	le	recibe	de	buena	gana	esa	maizena	con	canela	que	sabe	prepararle	y	que
le	va	dando	cucharada	a	cucharada	como	si	fuera	una	nena,	Dígame,	tía	Sofi,	por	qué
Agustina	me	 rechaza	 la	 comida	y	 en	 cambio	 a	usted	no,	Pues	porque	maizena	 con
canela	 era	 lo	 que	 yo	 le	 daba	 de	 pequeña	 cuando	 estaba	 enferma,	 Qué	 habríamos
hecho	 sin	 usted,	 tía	 Sofi,	 le	 agradece	 Aguilar	 mientras	 se	 pregunta	 quién	 será	 en
realidad	esta	tía	Sofi.

Dime	 cómo	 es	 el	 cielo	 de	 nuestro	 verano,	 cómo	 se	 amontonan	 sobre	 nosotros
estas	 nubes	 redondas	 y	 lanudas	 como	 ovejas,	 cómo	 en	 lo	 hondo	 de	 tus	 ojos	 se
apacigua,	mansa,	mi	alma,	se	obstinaba	en	preguntarle	a	 la	abuela	Blanca	el	abuelo
Portulinus,	 refiriéndose	 a	 paisajes	 que	 no	 eran	 los	 que	 veía	 sino	 los	 que	 soñaba,
porque	ya	por	ese	entonces	andaba	loco;	loco	como	una	puta	cabra.	Ella	lo	sacaba	de
la	mano	 y	 lo	 hacía	 correr	 hasta	 cansarlo	 para	 aplacarle	 ese	 desenfreno	 que	 de	 otra
manera	 podía	 arrastrarlo	 hasta	 los	 infiernos,	 aunque	 correr	 es	 un	 decir,	 siendo	más
bien	un	 trotecito	 torpe	de	hombre	ya	un	poco	gordo,	 ya	 alejado	de	 la	 juventud,	 ya
muy	 entrado	 en	 las	 turbulencias	 de	 la	 demencia.	 Entrado	 y	 salido,	 desde	 luego,
porque	 a	 veces	 no	 era	 loco	 y	 era	 entonces	 músico,	 un	músico	 alemán	 de	 nombre
Nicolás	y	de	apellido	Portulinus	que	con	el	correr	del	tiempo	habría	de	ser	el	abuelo
de	Agustina,	y	que	habiendo	venido	desde	Kaub,	un	lugar	con	un	río	y	un	castillo,	se
había	ido	quedando	entre	los	cañaduzales	del	muy	tórrido	pueblo	de	Sasaima,	quizá
por	gracia	de	ese	húmedo	y	tímido	encanto	de	las	tierras	calientes	que	tan	seductoras
resultan	para	hombres	como	él,	propensos	a	la	ensoñación	y	al	desvarío.	El	asunto	de
su	procedencia	nunca	quedó	claro	porque	no	solía	hablar	de	eso,	y	si	alguna	vez	lo
hizo	fue	en	ese	enrevesado	español	suyo,	mal	aprendido	por	el	camino	y	que	nunca
pasó	de	ser	la	lengua	provisional	de	quien	no	especifica	si	apenas	está	llegando	o	si
todavía	no	se	ha	ido,	y	tampoco	estaba	claro	por	qué	se	había	radicado	precisamente
en	este	lugar,	aunque	él	mismo	sostenía	que	si	había	escogido	Sasaima	entre	todos	los
pueblos	del	planeta,	era	porque	no	conocía	otro	con	un	nombre	tan	sonoro.

Qué	no	diera	yo	por	saber	qué	hacer,	dice	Aguilar,	pero	sólo	tengo	una	angustia
monstruosa,	 catorce	 noches	 sin	 dormir,	 catorce	 días	 sin	 descansar	 y	 la	 decisión	 de
sacar	a	Agustina	al	otro	lado	aunque	ella	misma	se	oponga.	Está	furiosa.	Está	furiosa
y	 desarticulada	 y	 abatida;	 el	 cerebro	 le	 estalló	 en	 pedazos	 y	 para	 ayudarla	 a
recomponerlo	 sólo	 puedo	 guiarme	 por	 la	 brújula	 de	mi	 amor	 por	 ella,	mi	 inmenso
amor	por	ella,	pero	esa	brújula	hoy	por	hoy	es	incierta	porque	me	cuesta	quererla,	por
momentos	me	cuesta	mucho	porque	mi	Agustina	no	está	amable	ni	parece	quererme
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ya,	 y	me	 ha	 declarado	 una	 guerra	 a	 dentelladas	 de	 la	 cual	 vamos	 saliendo	 los	 dos
hechos	pedazos.	Guerra	o	indiferencia,	y	no	se	sabe	cuál	de	las	dos	es	más	difícil	de
lidiar,	Aguilar	 se	 consuela	 pensando	 que	 no	 es	 ella	 quien	 lo	 odia	 sino	 esa	 persona
extraña	que	ha	tomado	posesión	de	ella,	esa	lavandera	energúmena	para	quien	él	no
es	 más	 que	 alguien	 que	 ensucia	 todo	 lo	 que	 toca.	 Hay	 instantes	 en	 que	 Agustina
parece	 aceptar	 una	 tregua	 y	 garrapatea	 dibujos	 para	 explicarle	 a	Aguilar	 lo	 que	 le
pasa.	 Pinta	 unos	 redondeles	 entre	 otros	 más	 grandes,	 unos	 redondeles	 que	 se
desprenden	 de	 otros	 como	 racimos	 de	 ansiedad,	 y	 dice	 que	 son	 las	 células	 de	 su
cuerpo	 redivivo	 que	 se	 reproducen	 y	 la	 rescatan.	 De	 qué	 me	 hablas,	 Agustina,	 le
pregunta	Aguilar	y	ella	trata	de	explicarle	trazando	nuevos	círculos,	ahora	minúsculos
y	 apretados,	 furiosamente	 reteñidos	 con	 el	 lápiz	 sobre	 una	 hoja	 de	 cuaderno,	 Son
partículas	de	mi	propio	cuerpo,	insiste	Agustina	moviendo	el	lápiz	con	tal	brusquedad
que	 rasga	 el	 papel,	 irritada	 porque	 no	 logra	 explicar,	 porque	 su	 marido	 no	 logra
entenderla.	Porque	 tengo	en	mi	contra	el	peso	de	una	culpa,	 reconoce	Aguilar,	y	es
que	conozco	poco	a	mi	mujer	a	pesar	de	haber	convivido	con	ella	durante	lo	que	ya
van	 a	 ser	 tres	 años.	 Sobre	 ese	 raro	 territorio	 que	 es	 el	 delirio,	 Aguilar	 ha	 logrado
comprobar	 al	menos	 dos	 cosas:	 una,	 que	 es	 de	 naturaleza	 devoradora	 y	 que	 puede
engullirlo	 como	hizo	con	ella,	 y	dos,	que	el	 ritmo	vertiginoso	en	que	 se	multiplica
hace	 que	 sea	 contra	 reloj	 esta	 lucha	 que	 además	 emprende	 tarde,	 por	 no	 haberse
percatado	a	 tiempo	de	 los	avances	del	desastre.	Estoy	solo	en	esta	 lucha.	No	 tengo
quién	oriente	ni	vigile	mis	pasos	por	entre	el	laberinto	o	me	indique	cómo	salir	de	él
cuando	llegue	el	momento.	Por	eso	tiene	que	pensar	bien;	pese	a	la	confusión	Aguilar
tendrá	 que	 ordenar	 la	 concatenación	 de	 los	 hechos	 con	 calma	 y	 a	 sangre	 fría,	 sin
exagerar,	 sin	 dramatizar,	 buscando	 explicaciones	 escuetas	 y	 palabras	 claras	 que	 le
permitan	diferenciar	las	cosas	de	los	fantasmas	y	los	hechos	de	los	sueños.	Tengo	que
moderar	el	tono,	serenarme	y	bajar	el	volumen,	o	estaremos	perdidos	ambos.	Qué	te
está	pasando,	Agustina	mía,	dime	qué	hacías	en	ese	hotel,	 ¿quién	 te	hizo	daño?,	 le
pregunta	pero	sólo	logra	desatar	en	ella	toda	la	rabia	y	el	ruido	de	ese	otro	tiempo	y
ese	otro	mundo	en	los	que	se	atrinchera,	y	cuanto	mayor	es	la	ansiedad	de	él,	 tanto
más	crece	la	virulencia	en	ella,	No	quiere	contestarme,	o	no	puede	hacerlo;	quizá	ella
misma	no	conoce	la	respuesta	o	no	logra	precisarla	en	medio	de	la	tormenta	que	se	le
ha	 desencadenado	 por	 dentro.	 Como	 todo	 se	 le	 deshace	 en	 incertidumbre,	 Aguilar
debe	empezar	por	describir	las	pocas	cosas	que	sabe	a	ciencia	cierta:	Sé	que	voy	por
la	carrera	13	de	mi	ciudad,	Santa	Fe	de	Bogotá,	y	que	el	tráfico,	ya	de	por	sí	pesado,
está	 imposible	a	causa	de	 la	 lluvia.	Sabe	que	se	 llama	Aguilar,	que	 fue	profesor	de
Literatura	hasta	que	cerraron	la	universidad	por	disturbios	y	que	desde	entonces	se	ha
ido	convirtiendo	poco	a	poco	en	casi	nadie,	en	un	hombre	que	para	sobrevivir	reparte
a	domicilio	bultos	de	alimento	para	perros,	Tal	vez	eso	juegue	a	mi	favor	por	cuanto
nada	importante	me	ocupa,	dice,	salvo	la	obstinación	por	recuperar	a	Agustina.	Sabe
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también	—lo	sabe	ahora,	pero	hace	dos	semanas	no	lo	sabía—	que	cualquier	demora
de	su	parte	sería	criminal,	Cuando	todo	empezó	pensé	que	se	trataba	de	una	pesadilla
de	la	que	despertaríamos	en	cualquier	momento,	esto	no	nos	puede	estar	pasando,	me
repetía	a	mí	mismo	y	en	el	fondo	me	lo	creía,	quería	convencerse	de	que	la	crisis	de
su	mujer	 sería	 cuestión	 de	 horas,	 que	 se	 disiparía	 cuando	 cediera	 el	 efecto	 de	 las
drogas,	 o	 los	 ácidos,	 o	 los	 tragos,	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera	 consumido	 y	 que	 la
hubiera	 enajenado	 de	 esa	 manera;	 algo	 en	 cualquier	 caso	 externo,	 de	 efecto
devastador	 pero	 pasajero,	 o	 quizá	 algún	 acontecimiento	 brutal	 que	 no	 pudiera
confesarle	 pero	 del	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iría	 reponiendo.	 O	 uno	 de	 esos	 confusos
episodios	que	se	precipitan	en	esta	ciudad	en	guerra	de	todos	contra	todos;	historias
de	gente	a	 la	que	 le	venden	droga	adulterada	en	algún	bar,	o	 le	pegan	en	 la	cabeza
para	 atracarla,	 o	 le	 hacen	 tomar	 burundanga	 para	 obligarla	 a	 actuar	 contra	 su
voluntad.	Al	 principio	 daba	 por	 sentado	 que	 había	 sido	 algo	 así,	 de	 hecho	 aún	 no
descarto	 la	 posibilidad,	 y	 por	 eso	 mi	 primer	 impulso	 fue	 llevarla	 al	 servicio	 de
urgencias	más	cercano,	el	de	 la	Clínica	del	Country,	donde	 los	médicos	de	 turno	 la
encontraron	agitada	y	delirante,	según	los	 términos	precisos	que	utilizaron,	pero	sin
rastro	de	sustancias	extrañas	en	la	sangre.	Si	me	es	tan	difícil	creer	que	realmente	no
hallaron	 huella	 de	 sustancias	 extrañas	 en	 su	 sangre,	 dice	 Aguilar,	 si	 me	 niego	 a
aceptar	ese	diagnóstico,	es	porque	implicaría	la	posibilidad	de	que	lo	único	que	haya
aquí	sea	el	alma	desnuda	de	mi	mujer	y	que	la	locura	salga	directamente	de	ella,	sin
la	mediación	de	elementos	ajenos.	Sin	atenuantes.	Lo	del	alma	desnuda	se	lo	dijo	ella
misma,	la	propia	tarde	en	que	se	desató	este	infierno;	durante	un	instante	y	por	una
única	vez	se	le	humanizó	la	expresión	y	le	imploró	ayuda,	o	al	menos	intentó	hacer
contacto,	y	fue	cuando	le	dijo	Mira,	Aguilar,	mira	mi	alma	desnuda;	Aguilar	recuerda
esas	 palabras	 con	 la	 nitidez	 afilada	 con	 que	 la	 herida	 recuerda	 al	 cuchillo	 que	 la
produjo.

El	Midas	McAlister	 le	cuenta	a	Agustina	que	en	medio	de	 la	barahúnda	y	de	 la
borrachera	 los	 jugadores	 de	 polo	 le	 gritaban	 a	 la	 Araña,	 que	 seguía	 en	 el	 suelo,
Párate,	Araña,	no	seas	maricón,	no	seas	aguafiestas,	no	te	tires	la	velada,	y	mientras
tanto	la	Araña	allá	abajo,	a	oscuras	y	entre	el	barro	y	boqueando	y	encomendándose	a
Dios,	sin	poder	moverse	porque	según	se	vino	a	saber	más	tarde,	acababa	de	tronarse
el	 espinazo	 contra	 el	 filo	 de	 la	 roca.	Unos	 días	 después,	 cuando	 se	 percató	 de	 que
todavía	estaba	vivo,	se	hizo	llevar	a	Houston	Texas	en	avión	particular,	a	uno	de	esos
megahospitales	donde	en	su	momento	llevaron	también	a	tu	papá,	le	dice	el	Midas	a
Agustina,	porque	en	este	remedo	de	país	a	todos	los	platudos	que	se	enferman	se	les
da	por	peregrinar	a	Houston	Texas	convencidos	de	que	en	inglés	sí	los	van	a	resucitar,
de	que	el	milagrito	 funciona	 si	 se	paga	en	dólares,	 como	si	 aquello	 fuera	Fátima	o
Lourdes	o	Tierra	Santa,	como	si	no	supieran	de	antemano	que	esos	hígados	floreados
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por	 la	 cirrosis	 no	 se	 los	 puede	 curar	 ni	 el	 mismísimo	 Dios	 tecnológico	 de	 los
norteamericanos.	 Y	 aunque	 allá	 les	 arranquen	 media	 fortuna	 en	 electros,
fonocardiogramas	 y	 pruebas	 de	 esfuerzo,	 o	 les	 incrusten	 un	 bypass	 en	 la	 pepa	 del
alma,	por	lo	general	acaban	igual	que	acá,	bajo	tierra	y	chupando	lirio;	mira	no	más,
cosita	 linda,	 lo	que	le	sucedió	a	 tu	señor	padre,	que	se	hizo	llevar	a	Houston	Texas
sólo	 para	 tener	 que	 regresar	 poco	 después	 y	 ya	 vuelto	 fiambre	 en	 un	 avión	 de
Avianca,	justo	a	tiempo	para	su	propio	entierro	en	el	Cementerio	Central	de	Santa	Fe
de	 Bogotá.	 Pero	 el	Midas	 insiste	 en	 volver	 al	 tema	 de	 la	 Araña	 que	 es	 el	 que	 le
concierne	a	ella,	Según	habrás	de	entender,	muñeca	brava,	eso	fue	lo	que	a	ti	te	tronó
la	cabeza	y	a	mí	me	 jodió	 la	 suerte;	 créeme	que	me	duele	 tu	 enfermedad,	 tú	 sabes
mejor	 que	 nadie	 que	 si	 algún	 daño	 te	 he	 hecho	 en	 esta	 vida	 no	 ha	 sido	 por	 mi
voluntad,	le	asegura	a	Agustina	el	Midas	McAlister,	y	él	mismo	se	sorprende	de	verse
recitando	 tan	 conmovidos	 versos.	 Sucedió	 con	 la	 Araña	 que	 después	 de	 cuatro
cirugías	 mayores	 y	 un	 platal	 invertido	 en	 rehabilitación,	 los	 doctores	 de	 Houston
Texas	 lograron	 salvarle	 el	 pellejo	 pero	 no	 la	 dignidad,	 porque	 quedó	 parapléjico	 e
impotente	 el	 infeliz,	 sembrado	 como	 en	 maceta	 entre	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 según
sospecha	el	Midas,	 también	 incontinente,	 aunque	 la	Araña	 jura	que	 eso	no,	que	no
poder	 fornicar	 ni	 caminar	 ya	 es	 humillación	 suficiente	 y	 que	 el	 día	 que	 además	 se
ensucie	 encima,	 se	 pega	 un	 tiro	 sin	 pensársela	 más.	 Cuando	 se	 arrulla	 en
autocompasión,	la	Araña	dice	que	mejor	suerte	que	él	tuvo	el	cabrón	del	Perejil,	que	a
estas	 alturas	debe	 andar	 cargando	yeguas	por	 las	 praderas	del	 cielo,	 o	 sea,	muñeca
bonita,	que	esto	ha	sido	una	cadena	de	desastres	y	el	primer	eslabón	que	reventó	fue
la	Araña,	psicológicamente	se	reventó	aunque	su	inmensa	fortuna	siga	intacta,	eso	es
lo	que	te	quiero	decir.	Las	vainas	pasan	porque	pasan	y	el	que	tronó,	tronó,	y	en	esta
jugada	 a	 tres	 bandas	 tronó	 la	Araña,	 tronaste	 tú	 y	 troné	 yo,	 para	 no	 hablar	 de	 los
actores	de	reparto.	El	asunto	ocurrió	un	jueves,	dice	el	Midas	haciendo	precisiones	de
calendario,	 ese	 jueves	 de	 perdición,	 cuando	 los	 cinco	 de	 siempre	 cenábamos	 en
L’Esplanade,	la	Araña	Salazar,	Jorge	Luis	Ayerbe,	tu	hermano	Joaco,	el	gringo	Rony
Silver	y	yo,	ellos	cuatro	oliendo	muy	a	Hermes	y	vestidos	muy	Armani,	 todos	con
corbatas	 Ferragamo	 de	 esas	 de	 pinticas	 hípicas	 directamente	 traídas	 de	 la	 Via
Condotti,	 la	 de	 la	Araña	 con	 estribitos,	 la	 de	 tu	 hermano	 Joaco	 con	 fusticas,	 la	 de
Jorge	Luis	con	sillitas	de	montar	y	la	de	Silver	con	unicornitos	o	algo	por	el	estilo,
como	si	los	cuatro	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	en	esa	mariconada,	a	L’Esplanade
llegaron	 todos	 uniformados	 de	 gente	 decente,	 todos	menos	 el	Midas,	 que	 salió	 del
baño	turco	derecho	para	el	restaurante	despidiendo	vapor	y	derrochando	bronceado,
saludable	hasta	la	punta	de	sus	Nikes	sin	medias	debajo,	y	sin	camisa	bajo	su	suéter
de	hilo	crudo	Ralph	Lauren;	 tú	sabes	cómo	voy	vestido	yo,	Agustina	chiquita,	para
qué	 te	 lo	 voy	 a	 contar,	 y	me	 visto	 así	 para	 que	 a	 ellos	 nunca	 se	 les	 olvide	 que	 en
materia	de	juventud	me	los	llevo	por	delante,	porque	cualquiera	de	ellos	podría	ser	mi
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padre,	 y	mi	madre	 cualquiera	de	 sus	 esposas	 cincuentonas	de	bolso	de	 cocodrilo	y
pulserotas	 de	 oro	 y	 vestido	 sastre	 en	 tono	 pastel,	 mientras	 que	 lo	 del	 Midas	 son
hembritas	 a	 granel,	 top	 models,	 estrellitas	 de	 TV,	 estudiantes	 de	 arquitectura,
instructoras	 de	 ski	 acuático,	 bellezas	 así	 flaquitas,	 mechuditas	 y	 medio	 histéricas,
Agustina,	como	tú.	La	verdad,	le	confiesa	el	Midas,	es	que	si	hubiera	escogido	a	una
sola,	para	formar	digamos	un	hogar,	esa	hubieras	sido	 tú,	mi	reina	sin	corona;	muy
probablemente	hubieras	sido	tú,	que	siempre	has	sido	la	más	indómita	de	todas,	la	del
cuerpito	 más	 sabrosito,	 tan	 loquita	 pero	 tan	 bonita.	 Pero	 qué	 va,	 qué	 cuentos	 de
formar	hogares,	que	forme	hogares	de	huérfanos	y	de	ancianos	el	padre	Niccoló,	que
aspira	a	la	santificación;	el	Midas	McAlister	qué	hogar	va	a	formar	si	así	no	es	él	ni
su	 vida	 es	 esa	 vida,	 Mi	 vida	 es	 oropel	 como	 dice	 la	 canción,	 yo	 ando	 más	 que
satisfecho	 con	 lo	 que	me	 regaló	 el	 destino,	 una	 gata	 caliente	 para	 el	 frío	 de	 cada
noche,	que	si	algún	problema	ha	tenido	el	Midas	es	el	de	la	inapetencia,	que	de	tanto
caramelo	 a	 veces	 se	 ha	 sentido	 hastiado.	 Y	 en	 materia	 de	 billete	 también	 les	 doy
vuelta	 y	 media	 a	 tu	 ilustre	 hermano	 Joaco,	 a	 tu	 difunto	 padre	 Carlos	 Vicente	 y	 a
muchos	de	los	old-moneys	de	Bogotá,	que	ya	saben	que	cuando	invito	yo,	les	hago
servir	 caviar	 pero	 en	 plato	 hondo,	 con	 cuchara	 sopera	 y	 al	 por	 mayor,	 Coman,
hijueputas,	les	digo,	aprovechen	y	replétense	de	caviar	ruso,	que	en	sus	hogares	tan
egregios	sólo	viene	de	a	cinco	huevitos	sobre	tostaditas	del	tamaño	de	una	moneda.

No	te	asustes	Bichito,	mi	amor,	le	dice	la	niña	Agustina	a	ese	niño	más	pequeño
que	 tiene	 abrazado,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 toda	 esta	 ceremonia	 es	 para	 protegerte	 y
curarte.	 ¿Como	 cuando	Aquiles,	 Tina?,	 le	 pregunta	 el	 niño,	medio	 repuesto	 ya	 del
pánico,	Sí,	Bichi	Bichito,	como	cuando	a	Aquiles	el	Colérico,	y	él	la	interrumpe	para
contradecirla,	 Me	 gusta	 más	 cuando	 decimos	 Aquiles,	 el	 cubierto	 de	 vello	 color
azafrán,	De	acuerdo,	cuando	a	Aquiles,	el	de	vello	color	azafrán,	lo	bañan	en	aguas
del	Éstige	para	hacerlo	invulnerable,	Me	gusta	más	cuando	decimos	en	aguas	del	Río
Infernal,	Es	 lo	mismo,	Bichito,	quiere	decir	 lo	mismo,	 lo	que	importa	es	no	olvidar
que	como	lo	agarran	del	talón,	ese	punto	le	queda	vulnerable	y	por	ahí	pueden	herirlo,
No	Tina,	 no	 pueden	 porque	 después,	 de	 grande,	Aquiles	 el	Colérico	 vuelve	 al	Río
Infernal	 a	 sumergir	 el	 pie	 débil	 y	 de	 ahí	 en	 más	 anda	 blindado	 de	 cuerpo	 entero.
Porque	 al	 Bichi	 siempre	 se	 la	 monta	 el	 padre,	 se	 la	 tiene	 jurada	 pese	 a	 que	 es	 el
menor,	en	cambio	a	Joaco	no,	Joaco	es	mi	otro	hermano,	el	mayor	de	nosotros	tres,	y
a	él	mi	padre	ni	le	pega	ni	desaprueba	lo	que	hace,	ni	siquiera	cuando	llaman	a	casa
del	Liceo	Masculino	a	dar	quejas	de	él	porque	organizó	un	incendio	en	el	cuarto	de
herramientas	o	le	hizo	maldades	al	perro	del	celador,	y	al	enterarse	el	padre	lo	lleva	a
su	estudio	y	allí	lo	regaña	pero	sin	ganas,	o	con	ganas	de	lo	contrario,	de	hacerle	ver
que	 en	 el	 fondo	 le	 gusta	 que	 su	 hijo	mayor	 sea	 indisciplinado,	 que	 tenga	 fama	 de
crack	 en	 fútbol	 y	 que	 saque	 buenas	 notas,	Mientras	 seas	 uno	 de	 los	mejores	 de	 tu
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clase	tienen	que	aguantarse	que	de	vez	en	cuando	te	salgas	con	la	tuya,	le	dice	Carlos
Vicente	 Londoño	 a	 su	 hijo	 mayor,	 Joaquín	 Londoño,	 que	 desafortunadamente	 no
lleva	su	mismo	nombre	pero	sí	su	mismísimo	espíritu,	y	el	hijo	lo	mira	confiado;	De
nosotros	tres,	dice	Agustina,	mi	hermano	Joaco	es	el	único	que	no	sufre	de	terrores,
porque	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 esos	 ojos	 amarillos	 que	 tiene	 mi	 padre,	 esas	 cejas
pobladas	que	se	juntan	en	la	mitad,	esa	nariz	grande	y	esa	forma	rara	en	que	el	índice
se	le	estira	hasta	hacerse	más	largo	que	el	dedo	del	medio,	 todos	esos	rasgos	de	mi
padre	 son	 exactamente	 iguales	 a	 los	 suyos,	 por	 eso	padre	 e	hijo	 sonríen	 sin	que	 se
note,	aun	delante	del	vicerrector	del	Liceo	Masculino	que	ha	llamado	para	anunciar
que	 a	 Joaco	 le	 pondrán	matrícula	 condicional	 porque	 toma	 cerveza	 en	 los	 recreos,
pero	Joaco	y	mi	padre	sonríen	porque	saben	que	en	el	 fondo	 los	dos	son	 idénticos,
una	 generación	 después	 de	 la	 otra,	 estudiando	 en	 el	 mismo	 colegio	 para	 varones,
emborrachándose	en	las	mismas	fiestas,	a	lo	mejor	hasta	empezando	incendios	en	el
mismo	sitio	o	haciendo	sufrir	al	mismo	perro	viejo,	ese	perro	cuidandero	que	aún	no
se	muere	y	que	no	se	va	a	morir	porque	su	suerte	es	estar	todavía	ahí	cuando	el	hijo
de	 Joaco,	 el	 nieto	 del	 padre,	 nazca	 y	 crezca	 lo	 suficiente	 para	 prolongar	 por	 tres
generaciones	su	largo	tormento	de	perro	miserable,	mira	Bichi,	mi	dulce	niño	pálido,
no	 podemos	 culpar	 a	 mi	 padre	 por	 preferir	 al	 Joaco,	 a	 fin	 de	 cuentas	 tú	 y	 yo
celebramos	 ceremonias	 que	 no	 deberíamos,	 ¿entiendes	 lo	 que	 te	 digo?,	 cometemos
pecados	y	lo	que	mi	padre	quiere	es	corregirnos,	que	para	eso	están	los	padres.	Dice
Agustina,	Mi	 papá	 quería	 que	 su	 primogénito	 se	 llamara	 como	 él,	 Carlos	 Vicente
Londoño,	 según	 cuenta	 mi	 madre	 ése	 era	 su	 gran	 anhelo	 pero	 por	 andar	 en	 sus
asuntos	no	 llegó	a	 tiempo	al	bautizo,	o	al	menos	de	eso	 lo	acusa	mi	madre	y	no	 le
falta	 razón,	 porque	 mi	 padre	 nunca	 fue	 de	 los	 que	 llegan	 cuando	 uno	 los	 está
esperando,	así	que	los	padrinos	aprovecharon	su	ausencia	para	ponerle	al	ahijado	no
el	nombre	de	mi	padre	 sino	el	del	padre	de	 la	Virgen	María,	 es	decir	 Joaquín,	 a	 lo
mejor	 creyendo	 que	 así	 la	 criatura	 caminaría	 mejor	 protegida	 por	 este	 valle	 de
lágrimas,	la	madrina	aseguró	que	en	el	Santoral	no	se	conoce	ningún	Carlos	Vicente
porque	 ése	 no	 es	 nombre	 cristiano,	 o	 acaso	 alguien	 ha	 oído	 hablar	 de	 san	 Carlos
Vicente	obispo	o	san	Carlos	Vicente	mártir,	así	que	se	convencieron	de	que	era	mejor
ponerle	Joaquín,	y	desde	ese	momento	empezó	la	historia	de	esa	gran	frustración	de
mi	 padre.	 Para	 lograr	 que	 la	 perdonara,	 Eugenia,	 la	 madre,	 le	 aseguraba	 que	 al
segundo	hijo	 sí	 le	pondrían	Carlos	Vicente,	Pero	 la	que	nací	 fui	yo	y	como	 resulté
hembra	me	pusieron	Agustina	y	con	eso	aumentó	el	mucho	esperar	en	vano	a	que	por
fin	naciera	el	elegido	que	habría	de	llevar	El	Nombre,	hasta	que	le	 tocó	el	 turno	de
nacer	al	Bichi	y	por	consenso	y	sin	discusiones	le	pusieron	Carlos	Vicente	Londoño,
tal	como	estaba	escrito	y	planificado	en	la	obsesión	de	mi	padre,	pero	la	vida	es	tan
tornadiza	que	él	nunca	quiso	decirle	así	y	por	eso	tuvimos	que	inventarle	tanto	apodo,
que	 Bichi,	 que	 Bichito,	 que	 Charlie	 Bichi,	 que	 Charlie,	 todos	 nombres	 a	 medias,
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como	de	mascota.	Qué	culpa	tienes	tú,	Bichi	Bichito,	de	no	parecerte	a	mi	padre,	de
ser	idéntico	a	mi	madre	y	a	mí;	ella,	tú	y	yo	de	piel	tirando	hacia	lo	demasiado	pálido;
asombroso,	mi	madre	que	se	crió	orgullosa	de	ser	aria	y	justo	se	fue	a	casar	con	uno
que	medio	la	desdeñaba	por	desteñida	y	por	pobre;	blanquiñosos	nos	dice	mi	padre
cuando	nos	ve	en	vestido	de	baño	en	la	piscina	de	la	finca	Gai	Repos,	en	Sasaima,	y
antes	de	que	el	Bichi	vuelva	a	preguntarle	qué	quiere	decir	Gai	Repos,	Agustina	 le
repite	 Quiere	 decir	 alegre	 descanso	 en	 alguna	 de	 las	 lenguas	 europeas	 que	 sabía
hablar	el	abuelo	Portulinus,	que	fue	quien	primero	llegó	a	Sasaima,	compró	esa	finca
y	la	bautizó;	eso	te	lo	he	explicado	mil	veces	y	con	ésta	van	mil	y	una	pero	tú	nada
que	aterrizas,	qué	problema	contigo,	Bichi	Bichito,	a	veces	pienso	que	tiene	razón	mi
padre	cuando	dice	que	eres	un	niño	que	vive	en	las	nubes	y	que	de	allá	no	hay	quién
te	baje.

Nunca	le	ha	perdonado	a	Agustina	que	viva	conmigo,	dice	Aguilar	refiriéndose	a
Eugenia,	su	suegra,	a	quien	no	conoce	y	probablemente	no	va	a	conocer	nunca.	Antes
del	 delirio,	 cuando	 Agustina	 aún	 no	 suplantaba	 la	 realidad,	 o	 al	 menos	 no	 tan
sistemáticamente,	 Aguilar	 no	 se	 preocupaba	 por	 preguntarle	 sobre	 su	 pasado,	 su
familia,	 sus	 recuerdos	 buenos	 o	 malos,	 en	 parte	 porque	 su	 oficio	 de	 profesor	 lo
mantenía	 asfixiado	 de	 trabajo	 y	 en	 parte,	 valga	 la	 verdad,	 porque	 no	 le	 interesaba
gran	 cosa,	Me	 sentía	 unido	 a	 la	Agustina	 que	 vivía	 conmigo	 aquí	 y	 ahora	 pero	 no
tanto	a	la	que	pertenecía	a	otros	tiempos	y	a	otras	gentes,	y	hoy,	cuando	sería	decisivo
reconstruir	el	rompecabezas	de	su	memoria,	Aguilar	llora	sobre	las	preguntas	que	no
le	hizo,	extraña	esos	interminables	relatos	suyos,	que	encontraron	en	él	oídos	sordos,
acerca	de	peleas	con	los	padres	o	con	pasados	amores,	Me	arrepiento	y	me	culpo	por
todo	aquello	que	no	quise	ver	cuando	ella	intentó	mostrármelo	porque	preferí	seguir
leyendo,	porque	no	 tenía	 tiempo,	porque	no	 le	concedí	 importancia	o	por	 la	 flojera
que	me	daba	escuchar	historias	ajenas,	mejor	dicho	historias	de	 su	 familia,	que	me
aburrían	 sobremanera.	 Esa	 gente	 se	 ha	 negado	 a	 tratarme	 porque	 les	 parezco	 un
manteco,	 la	misma	Agustina	me	confesó	alguna	vez	que	ésa	es	 la	palabra	que	usan
para	 referirse	a	mí,	un	manteco,	o	sea	un	clasemedia	 impresentable,	un	profesor	de
mediopelo,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 saben	 que	 desde	 hace	 un	 tiempo	 ando	 sin	 trabajo;
Agustina	 le	 contó	 que	 además	 enumeran	 otros	 inconvenientes,	 como	 que	 no	 se	 ha
divorciado	 de	 su	 primera	 esposa,	 que	 no	 habla	 idiomas,	 que	 es	 comunista,	 que	 no
gana	 suficiente,	 que	 parece	 vestido	por	 sus	 enemigos.	Es	 cosa	más	 que	 sabida	que
entre	 esa	gente	y	 la	mía	 se	 levanta	una	muralla	de	desprecio,	dice	Aguilar,	pero	 lo
extraño,	lo	verdaderamente	intrigante	es	que	la	clase	a	la	que	pertenece	Agustina	no
sólo	 excluye	 a	 las	 otras	 clases	 sino	 que	 además	 se	 purga	 a	 sí	 misma,	 se	 va
deshaciendo	de	una	parte	de	sus	propios	integrantes,	aquellos	que	por	razones	sutiles
no	 acaban	 de	 cumplir	 con	 los	 requisitos,	 como	 Agustina,	 como	 la	 tía	 Sofi;	 me

www.lectulandia.com	-	Página	18



pregunto	si	la	condena	de	ellas	se	decidió	desde	el	momento	en	que	nacieron	o	si	fue
consecuencia	de	sus	actos,	si	fue	el	pecado	original	u	otro	cometido	por	el	camino	el
que	les	valió	la	expulsión	del	paraíso	y	la	privación	de	los	privilegios,	Agustina	entre
sus	muchas	faltas	incurrió	en	una	capital	que	fue	meterse	conmigo,	porque	el	punto
número	uno	del	reglamento	interno	que	rige	a	sus	gentes	es	no	andar	codeándose	con
los	 inferiores	 y	 mucho	 menos	 metiéndose	 entre	 la	 cama	 con	 ellos,	 aunque	 claro,
Agustina	ya	estaba	desterrada	cuando	optó	por	mi	compañía,	así	que	quién	sabe	qué
otros	 crímenes	habrá	 cometido	 antes.	Dice	Aguilar	 que	no	quiere	hablar	más	de	 la
suegra	porque	le	fastidia	el	tema,	pero	sólo	por	trazar	un	perfil	del	personaje	se	anima
a	 contar	 que	 a	 raíz	 de	 esta	 crisis	 de	 Agustina	 les	 hizo	 la	 llamada	 telefónica	 más
absurda,	Mi	 suegra	 llama	muy	 rara	 vez	 a	 nuestra	 casa	 y	 cuelga	 si	 soy	 yo	 quien	 le
contesta,	pero	el	otro	día	se	dignó	hablarme	por	primera	vez	en	los	tres	años	que	llevo
viviendo	 con	 su	hija,	 y	 eso	 sólo	porque	Agustina	 se	 agitó	muchísimo	cuando	 supo
que	era	su	madre	y	se	negó	a	pasarle	al	teléfono,	No	quiero	hablar	con	ella	porque	su
voz	me	enferma,	repetía	y	repetía	hasta	que	entró	en	uno	de	esos	estados	límites	de
ansiedad,	así	que	a	Eugenia	no	 le	quedó	más	remedio	que	hablar	conmigo	pero	sin
decirme	 nunca	 por	 el	 nombre,	 haciendo	 malabares	 con	 el	 idioma	 para	 evitar	 la
alusión	a	mi	vínculo	con	Agustina	y	usando	un	tono	impersonal	como	si	yo	fuera	el
telefonista	o	el	enfermero,	es	decir	como	si	yo	no	fuera	nadie	y	ella	estuviera	dejando
un	mensaje	en	el	contestador,	así	fue	como	anunció	que	de	ese	momento	en	adelante
se	haría	cargo	de	Agustina,	Mire,	señor,	lo	que	mi	hija	necesita	es	descanso,	me	dijo,
o	no	me	dijo	sino	que	le	dijo	a	ese	Nn	que	tenía	al	otro	lado	de	la	línea,	le	advierto
que	hoy	mismo	me	llevo	a	Agustina	para	un	spa	en	Virginia,	Cómo	así	que	un	spa	en
Virginia,	 señora,	 de	 qué	 me	 está	 hablando,	 le	 reviró	 Aguilar,	 y	 como	 junto	 a	 él
Agustina	 gritaba	 que	 la	 voz	 de	 su	 madre	 la	 enfermaba,	 él	 tenía	 dificultades	 para
escuchar	a	su	suegra,	que	le	estaba	enumerando	los	tratamientos	reconstituyentes	que
recibiría	su	hija	en	uno	de	los	mejores	spas	del	mundo,	baños	termales,	terapia	floral,
masaje	 con	 algas	 hasta	 que	Aguilar	 la	 paró	 en	 seco,	 Oiga,	 señora,	 el	 problema	 es
sumamente	serio,	Agustina	está	mal,	está	en	un	estado	de	agitación	 incontrolable	y
usted	me	viene	con	que	pretende	llevársela	a	hacer	meditación	zen,	Y	quién	es	usted,
señor,	 para	 decirme	 a	 mí	 qué	 es	 lo	 que	 le	 conviene	 a	 mi	 hija,	 al	 menos	 tenga	 la
cortesía	de	preguntarle	 a	 ella	 si	 quiere	o	no	quiere,	Agustina,	 pregunta	 tu	madre	 si
quieres	 ir	 con	 ella	 a	 unos	 baños	 de	 aguas	 termales	 en	 Virginia,	 escúchela	 usted
misma,	señora,	Agustina	está	diciendo	que	lo	único	que	quiere	es	que	colguemos	ya
el	teléfono.	Pero	Eugenia,	que	parecía	no	oír	o	no	querer	oír,	le	comunicó	a	Aguilar
que	fuera	como	fuera	la	decisión	estaba	tomada	y	que	su	hija	debía	esperarla	abajo,
en	 la	 portería	 del	 edificio,	 pasaporte	 en	 mano	 y	 listo	 el	 maletín	 de	 viaje	 porque
pasaría	a	recogerla	dos	horas	más	tarde	para	salir	de	viaje,	Y	como	no	tendré	dónde
parquear	 y	 ese	 barrio	 es	 tan	 peligroso,	 dígale	 por	 favor	 a	mi	 hija	 que	 no	me	 haga
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esperar,	Pues	no	señora,	Agustina	no	va	a	salir	de	esta	casa	por	ningún	motivo,	así
que	bien	pueda,	vaya	usted	sola	a	que	le	pongan	algas	en	Virginia,	le	dije	y	enseguida
me	arrepentí,	mejor	hubiera	sido	soltarle	un	no	rotundo	pero	educado,	me	dejé	ver	el
cobre,	pensé,	esta	mujer	cree	que	yo	soy	un	patán	y	le	acabo	de	demostrar	que	está	en
lo	 cierto.	 Molesto	 por	 haberme	 equivocado,	 perdí	 por	 un	 momento	 el	 hilo	 de	 la
conversación	 y	 cuando	me	 di	 cuenta	 Eugenia	 ya	 iba	 en	Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 esa
muchacha	me	ha	hecho	sufrir,	siempre	ha	sido	sumamente	desconsiderada	conmigo,
y	Aguilar	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando,	ahora	resultaba	que	la	víctima	era
Eugenia	y	que	en	realidad	no	estaba	llamando	a	ofrecer	su	ayuda	sino	a	presentar	un
memorial	de	agravios,	y	pese	a	que	era	la	primera	vez	que	la	madre	de	Agustina	y	él
cruzaban	 palabra,	 terminaron	 peleándose	 por	 teléfono	 con	 desenvoltura	 de	 viejos
contendientes	 y	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 intercambio	 breve	 y	 seco,	 en	 el	 que	 se
sopesa	cada	palabra	para	no	rebasar	lo	estrictamente	impersonal,	terminó	de	parte	y
parte	en	un	diálogo	de	folletín,	con	atropellado	intercambio	de	frases	mal	construidas,
peor	pensadas	y	tan	llenas	de	mutuos	reclamos	que	aquello	resultó	de	una	repugnante
intimidad,	O	al	menos	así	lo	sentí	yo,	dice	Aguilar,	fue	como	si	un	desconocido	pisara
sin	querer	 a	 otro	por	 la	 calle	 y	 los	 dos	 suspendieran	 toda	 actividad	para	dedicar	 la
tarde	a	escupirse	a	la	cara,	yo	le	reclamaba	Lo	que	usted	quiere	no	es	curar	a	su	hija,
señora,	sino	separarla	de	mí,	y	ella	me	gritaba	Usted	me	quitó	a	mi	hija,	señor,	en	un
tono	decididamente	cursi	del	cual	debe	arrepentirse	todavía,	porque	el	patetismo	se	da
por	 descontado	 en	 un	 pequeñoburgués	 como	 yo	 pero	 resulta	 imperdonable	 en	 una
gran	señora	como	ella,	y	es	que	para	colmo	yo	a	ella	le	sostenía	el	señora	y	ella	a	mí
no	me	bajaba	el	señor,	yo	volaba	de	los	nervios	y	supongo	que	ella	también	porque	la
voz	le	sonaba	muy	entrecortada,	hasta	que	Aguilar	le	dijo	que	no	cuatro	o	cinco	veces
seguidas,	No	no	no,	no	señora,	Agustina	no	sale	de	aquí,	y	entonces	Eugenia	le	colgó
el	teléfono	sin	despedirse	y	hasta	el	sol	de	hoy.

Siendo	músico	 de	 profesión,	 el	 abuelo	 Portulinus	 organizó	 su	 economía	 dando
clases	de	piano	a	las	hijas	de	las	familias	acomodadas	del	pueblo	de	Sasaima,	entre
ellas	a	Blanca	Mendoza,	una	muchacha	menuda	que	según	se	hizo	evidente	desde	la
primera	lección,	para	pianista	no	prometía	por	su	escaso	oído	y	sus	manos	gruesas,	y
en	efecto	Portulinus	nunca	logró	enseñarle	ni	siquiera	las	escalas	musicales,	pero	en
cambio	terminó	casándose	con	ella	pese	a	que	la	doblaba	en	edad,	y	si	lo	hizo	fue	en
parte	 por	 amor	 y	 en	 parte	 por	 compromiso,	 porque	 la	 dejó	 preñada	 en	 un	 acto
irreflexivo	 y	 desconsiderado	 que	 se	 consumó	 a	 escondidas	 de	 los	 padres	 de	 ella	 y
probablemente	en	contra	de	la	voluntad	de	ella	misma,	comienzo	de	pésimo	augurio
para	 cualquier	matrimonio,	 pero	 a	 la	 larga	más	 que	 el	 augurio	 terminó	 pesando	 el
manejo	que	el	hombre	le	dio	a	su	destino,	y	veinte	largos	años	de	fidelidad	conyugal
inquebrantable	demostraron	que	si	el	abuelo	Portulinus	se	había	casado	con	esa	niña
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que	era	entonces	la	abuela	Blanca,	lo	había	hecho	más	por	amor	que	por	compromiso.
Además	de	cobrar	por	las	lecciones	de	piano,	Portulinus	componía	por	encargo,	para
matrimonios,	 serenatas	 y	 festejos,	 ciertas	 tonadas	 regionales	 como	 bambucos	 y
pasillos	 que	 según	 el	 decir	 de	 su	 esposa,	 pese	 a	 lo	 alemán	 le	 salían	 cadenciosos	 y
andinos,	y	que	 llegaban	al	 corazón	de	 las	gentes	 aunque	en	 sus	 letras	mencionaran
veranos	 azules,	 nieves	 de	 antaño,	 bosques	 de	 pino,	 tonos	 ocres	 del	 otoño	 y	 otras
añoranzas	 igualmente	desconocidas	en	 la	 ecuatorial	Sasaima,	donde	nadie	ponía	en
duda	que	Nicolás	Portulinus	fuera	un	hombre	bueno,	y	si	bien	eran	registradas	ciertas
rarezas	de	su	carácter,	se	las	pasaba	por	alto	porque	se	le	atribuían	a	su	condición	de
forastero.	Pero	lo	cierto	es	que	a	ratos,	como	por	rachas,	el	abuelo	Portulinus	sufría
alteraciones	 del	 ánimo	 más	 o	 menos	 severas	 y	 durante	 meses	 abandonaba	 las
lecciones,	 dejaba	 de	 tocar	 y	 de	 componer	 y	 sólo	 rugía,	 o	 farfullaba,	 al	 parecer
atormentado	 por	 ruidos	 que	 no	 provenían	 de	 este	 mundo,	 o	 al	 menos	 de	 eso	 se
quejaba	ante	su	mujer.	Blanca,	mi	dulce	Blanca,	tu	solo	nombre	despeja	mis	tinieblas,
le	decía	cuando	ella	 lo	sacaba	al	campo	para	sosegarlo,	corría	de	 la	mano	de	ella	y
luego	 tropezaba	 y	 salía	 rodando,	 como	 un	 niño	 gordo,	 por	 los	 altos	 y	 olorosos
pastizales	del	verano,	si	bien	se	comprende	que	no	era	éste	el	verano	de	Sasaima,	que
allí	no	hay	sino	una	sola	y	misma	estación	continuada	durante	los	365	días	del	año,
sino	aquel	otro	verano,	 tan	distante	ya,	 el	 que	perdura	 en	 la	dolida	memoria	de	un
extranjero.

La	habitación	de	aquel	hotel	era	lujosa,	o	pretendía	serlo;	Aguilar	recuerda	metros
y	metros	de	tela	en	cortinas	y	en	colchas	y	una	alfombra	color	durazno	que	despedía
olor	a	nuevo.	Al	fondo	estaba	Agustina,	sentada	en	el	piso	y	como	arrinconada	entre
la	pared	y	la	mesita	de	luz,	un	lugar	donde	a	nadie	se	 le	ocurriría	sentarse	a	menos
que	se	hubiera	caído,	o	hubiera	pretendido	protegerse,	o	esconderse	en	un	rincón.	La
vi	 pálida	 y	 flaca	 y	 con	 el	 pelo	 y	 la	 ropa	 ajados,	 como	 si	 durante	 días	 no	 hubiera
comido	ni	se	hubiera	bañado,	como	si	de	repente	fuera	la	ruina	de	sí	misma,	como	si
una	 vejación	 le	 hubiera	 caído	 encima.	 Y	 sin	 embargo	 sus	 ojos	 brillaban,	 eso	 lo
recuerda	Aguilar	con	claridad,	que	al	fondo	de	ese	cuarto	y	desde	ese	rincón,	¿desde
esa	improvisada	cueva?,	los	ojos	de	Agustina	brillaban,	con	un	destello	malsano	pero
brillaban,	como	si	la	anemia	que	la	agotaba	no	hubiera	podido	quebrantarle	el	ardor
de	 la	 mirada,	 más	 bien	 por	 el	 contrario,	 en	 medio	 del	 súbito	 deslucimiento	 de	 su
persona	 percibí	 en	 sus	 ojos	 un	 desafío	 que	 amedrentaba,	 un	 algo	 perturbador,	 de
excesiva	vibración,	que	hizo	que	mi	mente	evocara	la	palabra	delirio,	Agustina	estaba
poseída	por	algún	delirio	que	le	hervía	por	dentro	con	reverberación	difícil,	adversa.
Y	 sin	 embargo	 hacía	 sólo	 cuatro	 días	 que	Aguilar	 había	 salido	 de	 viaje	 y	 la	 había
dejado	pintando	las	paredes	de	la	salita	de	su	apartamento	de	verde	musgo,	color	que
ella	misma	escogió	porque	según	le	explicó,	el	feng	shui	lo	recomienda	para	parejas

www.lectulandia.com	-	Página	21



como	nosotros,	y	para	evitar	que	se	me	viniera	con	alguna	teoría	oriental	demasiado
enrevesada,	yo	tuve	cuidado	de	no	preguntarle	cómo	eran	las	parejas	como	nosotros	o
por	 qué	 nos	 favorecía	 el	 verde	 musgo.	 Aguilar	 tenía	 que	 ir	 en	 su	 camioneta	 un
miércoles	a	 Ibagué,	a	entregar	allá	un	pedido	de	Purina,	y	aprovechó	que	el	seguro
médico	le	ofrecía	unos	bonos	en	una	tal	Colonia	Vacacional	Las	Palmeras,	chabacana
y	clasemediosa	como	 le	dijo	Agustina,	pero	que	 tenía	piscina	y	cabañas	y	quedaba
ubicada	en	una	 imponente	hondonada	entre	montañas	de	 tierra	 templada,	y	a	fin	de
cuentas	para	qué	ponerle	peros	si	otra	cosa	mejor	no	hubiera	podido	pagar	Aguilar	de
ninguna	manera.	Quería	pasar	 allá	unos	días	 con	mis	dos	hijos,	Toño	y	Carlos,	 los
que	tuve	con	Marta	Elena,	mi	primera	mujer;	hacía	mucho	necesitaba	estar	con	ellos
sin	 presiones	 de	 tiempo	 para	 ponerme	 al	 día	 en	 tanta	 conversación	 atrasada,	 para
calibrar	cómo	andaban	de	ánimo	y	para	seguir	remendando,	así	fuera	con	un	nuevo
emplasto,	la	intimidad	familiar	que	quedó	quebrada	cuando	me	separé	de	su	madre.
Ésa	fue	la	razón	para	no	invitar	también	a	Agustina,	pese	a	que	se	lleva	bien	con	los
muchachos	y	 los	muchachos	con	ella;	es	más,	Aguilar	no	puede	dejar	de	sentir	que
por	 momentos	 se	 establece	 entre	 ellos	 tres	 un	 vínculo	 generacional	 que	 trata	 de
dejarlo	a	él	por	fuera,	o	por	decirlo	tal	como	lo	percibe,	un	vínculo	un	poco	hipnótico
y	de	naturaleza	casi	física,	cuando	los	ojos	de	sus	dos	hijos	se	prenden	de	la	belleza
de	Agustina	y	ella,	a	su	vez,	observa	con	nostalgia	esos	cuerpos	adolescentes	y	bien
esculpidos	como	quien	renuncia	a	un	lugar	que	no	le	será	dado	visitar,	La	cosa	es	que
cuando	 ella	 está	 presente	 algo	 se	 enfría	 unos	 grados	 entre	 mis	 hijos	 y	 yo,	 se	 nos
acartona	 imperceptiblemente	 el	 diálogo,	 no	 podemos	 evitar	 sentirnos	 un	 poco	 en
visita	de	cortesía.	Cuando	Aguilar	le	comunicó	a	Agustina	que	se	iría	solo	al	paseo,
ella	 le	montó	uno	de	esos	berrinches	 telúricos	que	estremecen	el	edificio	y	que	han
hecho	 que	 él	 la	 llame	 mi	 juguete	 rabioso,	 porque	 Agustina	 es	 así,	 divertida	 y
ocurrente	pero	llevada	de	todos	los	demonios.	Después	ella	se	negó	durante	un	par	de
horas	a	dirigirle	la	palabra	y	al	final,	ya	más	serena,	preguntó	cómo	era	posible	que
yo	no	comprendiera	que	a	ella	también	le	vendría	bien	un	poco	de	descanso	y	de	sol,
que	entre	semana	no	le	dedicaba	tiempo	por	el	trabajo	y	los	sábados	los	pasaba	con
Toño	y	Carlos,	a	Aguilar	le	partió	el	alma	escuchar	los	reclamos	de	Agustina	porque
en	cierto	modo	ella	es	para	él	como	una	hija	mayor	a	la	que	a	veces	relega	en	aras	de
los	 otros	 dos,	 y	 además	 porque	 el	 sol	 y	 la	 tierra	 caliente	 la	 vuelven	 todavía	 más
deseable	 porque	 le	 aligeran	 el	 espíritu	 y	 le	 doran	 la	 piel,	 que	 suele	 tener	 de	 una
blancura	tan	excesiva	que	linda	con	el	azul,	y	además,	dice	Aguilar,	Se	me	partió	el
alma	porque	ella	tenía	razón	en	lo	que	decía	y	todo	lo	que	reclamaba	era	cierto,	tan
cierto	como	inevitable:	nada	en	el	mundo,	ni	siquiera	su	devoción	por	ella,	impediría
que	 Aguilar	 aprovechara	 esos	 bonos	 y	 esos	 días	 libres	 para	 irse	 solo	 con	 sus	 dos
muchachos.	 Al	 ver	 que	me	mantenía	 firme	 en	 la	 decisión,	 Agustina	 se	 sacó	 de	 la
manga	 ese	 viejo	 recurso	 suyo	 que	 tanto	 me	 irrita	 porque	 es	 tan	 irracional	 como
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imbatible	 y	 que	 consiste	 en	 decirme	 que	 tiene	 el	 pálpito	 de	 que	 algo	 malo	 va	 a
suceder,	y	es	que	sólo	quien	 tenga	 la	ambigua	suerte	de	convivir	con	un	visionario
puede	 saber	 de	 la	 tiranía	 que	 eso	 significa,	 porque	 al	 alertar	 sobre	 presentidos
peligros,	las	corazonadas	del	visionario	paralizan	viajes,	propósitos	e	impulsos,	de	tal
manera	que	nunca	llegas	a	comprobar	si	la	supuesta	fatalidad	se	hubiera	cumplido	o
no;	mejor	 dicho	 se	 cumple	 aunque	 no	 se	 cumpla,	 y	 la	 voluntad	 del	 adivino	 acaba
imponiéndose	sobre	 la	de	 los	demás.	Por	ejemplo,	Agustina	advierte	No	 te	vayas	a
Ibagué	 con	 los	 muchachos	 porque	 algo	 va	 a	 pasarles	 en	 la	 carretera,	 aunque	 en
realidad	 en	 esta	 ocasión	 más	 que	 a	 un	 accidente	 específico	 se	 refería	 a	 una	 vaga
adversidad,	 pero	 suponiendo	 que	 diga,	 como	 ha	 hecho	 ya	 otras	 veces,	 Algo	 malo
puede	 pasarles	 en	 la	 carretera,	 se	 le	 apunta	 de	 entrada	 a	 una	 alta	 probabilidad	 de
acertar,	 porque	 la	 vida	 es	 de	 por	 sí	 azarosa	 y	 dada	 a	 jugarnos	malas	 pasadas,	 pero
además	 porque	 en	 un	 país	 como	 éste,	 cruzado	 de	 arriba	 abajo	 por	 una	 maciza
cordillera,	 las	carreteras,	por	 lo	general	en	mal	estado,	se	entorchan	y	se	encabritan
bordeando	abismos	y	por	si	eso	fuera	poco,	son	tomadas	un	día	sí	y	otro	también	por
los	militares,	 los	paramilitares	o	 los	enguerrillados,	que	 te	secuestran,	 te	matan	o	 te
agreden	 con	 granadas,	 a	 patadas,	 con	 ráfagas,	 con	 explosivos,	 cazabobos,	 mina
antipersonal	 o	 ataque	 masivo	 con	 pipetas	 de	 gas.	 Lo	 segundo	 que	 suele	 lograr
Agustina	 con	 sus	 advertencias	 agoreras,	 es	 que	Aguilar	 cancele	 planes	 que	 por	 un
motivo	u	otro	a	ella	no	le	apetecen	o	no	le	convienen,	y	que	encima	de	eso	él	le	quede
reconocido	 porque	 no	 puede	 evitar	 la	 secreta	 sospecha	 de	 que	 gracias	 a	 ella	 se	 ha
salvado	 de	 la	 adversidad.	 El	 tercer	 punto	 a	 favor	 de	 Agustina	 es	 que	 si	 Aguilar
desatiende	 su	 admonición	 y	 sufre,	 en	 efecto,	 algún	 accidente,	 aunque	 sea	 tan
insignificante	como	el	recalentamiento	del	motor	del	auto	al	subir	la	montaña,	ella	le
puede	cantar	un	Te	lo	advertí	que	suena	triunfal	aunque	pretenda	ser	discreto,	así	que
ante	 esta	 nueva	 premonición	 Aguilar	 tuvo	 que	 controlarse	 para	 no	 estallar	 y
simplemente	 le	dijo	No,	Agustina,	 te	 aseguro	que	 en	 este	viaje	no	va	 a	pasar	nada
malo,	Y	cómo	me	equivoqué,	Dios	mío,	de	qué	desastrosa	manera	me	equivoqué	esta
vez.

¿Tienes	tabaco,	belleza?,	le	pregunta	el	Midas	McAlister	a	Agustina,	claro	que	no
tienes,	 si	 ya	 no	 le	 jalas	 al	 vicio,	 yo	 en	 cambio	 antes	 tan	 saludable,	 rey	 de	 las
endorfinas,	pulmones	cero	kilómetros	a	punta	de	ejercicio,	y	acabé	fumándome	hasta
los	dedos	desde	que	se	me	vino	la	pálida	encima,	quién	lo	hubiera	dicho,	la	nicotina
es	 lo	 único	 que	 medio	 ayuda	 a	 sobreaguar	 en	 la	 hecatombe.	 Aquella	 vez	 en
L’Esplanade	 la	Araña	 presidía	 desde	 la	 cabecera	 embutido	 en	 su	 silla	 de	 inválido,
tieso	el	pobre	como	una	nevera,	y	detrás	de	él,	instalados	en	mesa	contigua,	sus	dos
esclavos	 favoritos,	 Paco	 Malo	 y	 el	 Chupo,	 que	 no	 esperaban	 afuera	 como	 ha
establecido	Dios	 para	 el	 gremio	 de	 los	 guardaespaldas,	 es	 decir	 empañando	 vidrio
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entre	esos	Mercedes	que	tanto	enorgullecen	a	los	tipos	como	tu	padre	y	que	a	mí	en
cambio	ni	cosquillas	me	hacen,	porque	el	Midas	zafa	de	maquinaria	pesada,	el	Midas
vuela	 libre,	 liviano	y	a	 toda	mierda	en	su	moto	Be	Eme	Dobleú,	que	en	pique	y	en
precio	 dobla	 a	 cualquiera	 de	 los	 carromatos	 de	 sus	 amigos,	 Yo	 siempre	 volando
suave,	 sin	 guardaespaldas	 ni	 aspavientos	 y	 bajo	 la	 sola	 protección	 de	 mi	 angelito
guardián,	tal	como	me	conociste	hace	quince	años,	muñeca,	así	tal	cual	sigo	siendo,
genio	y	 figura	hasta	 la	 sepultura.	Y	sepultura	es	en	efecto;	no	creo	que	haya	mejor
nombre	para	esta	muerte	en	vida	a	 la	que	me	 tienen	condenado.	El	Paco	Malo	y	el
Chupo	 se	 empacaban	 su	 pitanza	 codo	 a	 codo	 con	 los	 señores	 contrariándoles	 el
esquema	y	haciéndolos	sentir	fatal,	sólo	porque	la	Araña,	que	andaba	paranoico	con
los	secuestros,	tenía	la	soberbia	de	sentar	al	par	de	matarifes	en	la	mesa	vecina	y	les
dejaba	 ordenar	 vinos	 franceses	 y	 platos	 con	 nombres	 en	 francés,	 qué	 zafada	 de
ridículo	 total,	 los	 dos	 tipos	 brillando	 pistola	 debajo	 del	 sobaco,	 con	 sus	 corbaticas
guácalis	y	sus	chasquidos	al	mascar,	que	si	la	Araña	no	fuera	tan	hijueputamente	rico,
el	franchute	Courtois,	dueño	de	L’Esplanade,	no	le	hubiera	permitido	un	desplante	tan
tenaz.	En	 la	cabecera	 la	Araña	estrenando	parálisis	de	 la	cintura	hacia	abajo	y	a	su
derecha	 tu	 hermano	 Joaco,	 que	 como	 intermediario	 en	 la	 privatización	 de	 la
Telefónica	se	acababa	de	embolsicar	un	dineral,	a	su	izquierda	el	Midas	y	en	los	otros
dos	 puestos	 Jorge	 Luis	 Ayerbe,	 que	 tenía	 encima	 a	 la	 prensa	 por	 una	 masacre	 de
indios	en	el	departamento	del	Cauca,	de	donde	es	esa	familia	suya	tan	tradicional	y
tan	patrocinadora	de	paramilitares,	porque	hacía	un	par	de	meses	los	Ayerbe	habían
mandado	a	su	tropita	particular	de	paracos	a	espantar	indios	invasores	de	unas	tierras
realengas	que	según	Jorge	Luis	 le	pertenecían	 legítimamente	a	su	 familia	desde	 los
tiempos	de	los	virreyes,	nada	fuera	de	lo	normal,	recurrir	a	mercenarios	es	lo	que	se
estila	para	controlar	casos	de	 invasión,	sólo	que	esta	vez	a	 los	paracos	se	 les	fue	 la
mano	en	iniciativa	y	se	pusieron	a	incendiar	los	tambos	de	los	indios	con	los	indios
adentro	y	en	consecuencia	a	Jorge	Luis	se	le	vino	encima	un	enjambre	embravecido
de	 defensores	 de	 derechos	 humanos	 y	 una	 orgía	 de	 Oenegés.	 El	 otro	 presente	 era
como	siempre	Ronald	Silverstein,	ese	gringo	al	que	llamamos	Rony	Silver,	que	por
encima	de	 la	mesa	visajea	de	gerente	de	una	 concesionaria	Chevrolet	y	por	debajo
funge	de	 agente	 de	 la	DEA,	 secreto	 a	 voces,	 grandísima	huevonada,	 si	 la	Araña,	 a
quien	 todo	 se	 le	 tolera	 por	 ser	 tan	 potentado,	 siempre	 le	 hace	 en	 la	 cara	 el	mismo
chiste	flojo,	qué	buena	gente,	este	Rony	Silver,	qué	buen	agente,	y	el	Midas	también
se	daba	el	lujo	de	llamarlo	de	frente	007	y	el	gringo	tan	risueño,	Si	el	Rony	Silver	se
aguantaba	mis	desplantes	era	porque	a	través	de	mí	le	llegaba	la	mordida	y	estos	de	la
DEA	son	más	podridos	que	cualquiera,	y	no	sólo	Silver	se	me	ponía	en	cuatro	patas
sino	 todos	ellos,	 campeonazos	de	 la	doble	moral,	y	 también	 tu	padre	y	 tu	hermano
Joaco,	no	vayas	a	creer	que	no,	porque	si	antes	eran	ricos	en	pesos,	fue	él,	el	Midas
McAlister,	quien	les	multiplicó	las	ganancias	haciéndolos	ricos	en	dólares,	que	si	por
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algo	lo	llaman	Midas	es	porque	todo	lo	que	toca	se	convierte	en	oro,	o	al	menos	Ése
era	mi	estilo	anterior,	porque	ahora	todo	lo	que	toco	se	vuelve	mierda,	incluyéndote	a
ti,	Agustina	bonita,	qué	vaina,	créeme	que	lo	siento.

En	Gai	Repos	nosotros	tres,	mi	madre,	el	Bichi	y	yo	tenemos	que	embadurnarnos
de	 protector	 solar,	 dice	Agustina	 que	 a	 pesar	 de	 eso	 los	 primeros	 días	 del	 veraneo
andan	 colorados	 como	 camarones	 mientras	 que	 el	 padre	 y	 Joaco,	 morenos	 por
naturaleza,	de	entrada	se	ponen	dorados	y	les	dicen	Cuidado	con	el	sol,	que	a	ustedes
no	los	respeta.	Sólo	yo	sé,	le	dice	Agustina	a	su	hermano	pequeño,	cuánto	te	hubiera
gustado	 que	 tu	 índice	 fuera	 más	 largo	 que	 tu	 dedo	 del	 corazón	 y	 que	 el	 sol	 te
respetara;	sólo	yo	sé	con	cuánta	ansiedad	lo	hubieras	deseado	pero	no	fue	así,	Bichi
Bichito,	 tienes	 que	 reconocerlo	 y	 tienes	 que	 comprender	 a	 mi	 padre	 cuando	 te	 lo
reprocha,	porque	razón	no	le	falta.	De	nada	te	sirve	tener	tus	bucles	negros	y	tu	piel
tan	 clara	 y	 tus	 ojazos	 oscuros	 como	 de	 Niño	 Dios,	 porque	 hubieras	 preferido	 mil
veces	 ser	 recio	 y	 un	 poco	 feo	 como	 ellos,	 es	 decir	 como	 Joaco	 y	 como	mi	 padre.
Angel	Face,	le	dicen	al	Bichi	de	tan	lindo	que	es,	y	la	tía	Sofi	le	dice	Muñeco	pero	al
padre	 no	 le	 hace	 gracia,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 le	 irrita	 el	 genio.	 Cerremos	 las
cortinas,	Bichi	Bichito,	para	que	nuestro	templo	quede	a	oscuras,	le	dice	Agustina	y
el	niño	 le	 responde,	Me	gusta	más	cuando	dices	quede	en	 tinieblas,	Está	bien,	para
que	quede	en	tinieblas,	y	hagamos	todo	sigilosamente	porque	los	demás	no	se	deben
enterar.	Cada	vez	que	el	padre	le	pega	al	hermano	menor	tiene	lugar	la	ceremonia,	en
la	 noche	 de	 una	 habitación	 a	 oscuras,	 con	 un	 oficiante	 que	 es	 Agustina	 y	 un
catecúmeno	 que	 eres	 tú,	 Bichi;	 tú	 la	 víctima	 sagrada,	 tú	 el	 chivo	 expiatorio,	 tú	 el
Agnus	Dei;	con	las	nalgas	todavía	rojas	por	las	palmadas	que	te	dio	el	padre,	tú,	que
eres	 el	 Cordero,	 te	 bajas	 los	 calzoncillos	 para	mostrarme	 el	 daño	 y	 después	 te	 los
quitas	del	 todo,	y	yo	 también	me	quito	 los	pantis	y	me	quedo	así,	 sin	nada	bajo	el
uniforme	del	 colegio,	 con	una	 inquietud	que	pica	 entre	 las	piernas,	 con	un	miedito
sabroso	de	que	irrumpa	en	el	cuarto	mi	madre	y	se	dé	cuenta	de	todo,	porque	el	Bichi
y	su	hermana	saben	bien,	aunque	a	eso	nunca	le	pongan	palabras,	que	su	ceremonia
es	así,	sin	calzones;	si	no,	ni	sería	sagrada	ni	los	poderes	estarían	en	libertad	de	venir
a	visitarlos,	porque	son	ellos	 los	que	me	eligen	a	mí	y	no	al	 revés,	y	siempre	están
conectados	con	las	cosquillas	que	siento	ahí	abajo.	Ésta	es	la	Tercera	Llamada,	éste	es
nuestro	secreto,	aunque	está	claro	que	el	verdadero	secreto,	el	arcano	mayor,	el	tesoro
del	templo	son	aquellas	fotos,	y	por	eso	la	ceremonia	propiamente	dicha	sólo	empieza
cuando	las	sacan	del	escondite	que	queda	encima	de	una	de	las	vigas	del	techo,	en	el
punto	en	que	la	viga	penetra	en	la	pared	dejando	un	pequeño	espacio	que	es	invisible
a	menos	de	que	alguien	se	encarame	en	el	armario,	pero	es	de	suponer	que	hasta	allá
sólo	tú	y	yo	llegamos	porque	allá	queda	el	sancta	sanctorum,	o	sea	el	lugar	donde	las
fotos	permanecen	ocultas	y	resguardadas.	Tú,	Bichito,	eres	el	encargado	de	encender
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las	varitas	de	sahumerio	que	nos	producen	mareo	con	sus	hilos	de	humo	dulce,	y	los
dos	niños	se	ríen,	se	acercan	el	uno	al	otro	con	alegría	de	compinches	porque	saben
que	jamás	de	los	jamases	encontrarán	los	demás	esas	fotos,	ni	sabrán	que	yo	las	tengo
ni	que	con	ellas	celebramos	nuestra	misa	ni	que	de	ellas	obtengo	mis	poderes	ni	que
las	 encontré	 por	 casualidad	 una	 tarde	 después	 del	 colegio,	 dice	 Agustina,	 cuando
escarbaba	 a	 escondidas	 entre	 las	 cosas	 que	mi	 padre	 guarda	 en	 su	 estudio,	 porque
aunque	él	tiene	vedado	entrar	a	ese	lugar	los	niños	lo	hacen	todo	el	tiempo,	Agustina
porque	 sabe	 que	 allí	 hay	 cosas	 prohibidas	 y	 su	 hermano	 Joaco	 porque	 siempre
encuentra	algún	dinero	para	hurtar	e	 invertir	en	 los	negocios	de	su	amigo	el	Midas
McAlister,	que	en	el	Liceo	Masculino	vende	cigarrillos,	cómics	de	segunda,	amuletos
amazónicos,	fotos	de	ídolos	del	fútbol	con	autógrafo	falsificado,	cualquier	cosa	que	le
reporte	ganancias	a	expensas	de	los	ingenuos	que	a	cambio	de	baratijas	le	entregan	su
dinero	 de	 la	 semana.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 estupor,	 mejor	 dicho	 de	 varios	 días
repasando	 una	 y	 otra	 vez	 aquellas	 fotos	 encerrada	 en	 el	 baño,	 Agustina	 supo	 sin
sombra	de	duda	que	las	había	tomado	él	mismo,	mi	propio	padre,	no	sólo	porque	las
encontré	en	su	estudio	sino	porque	además	los	muebles	que	se	ven	en	ellas	son	estos
mismísimos	 suyos,	 la	 misma	 ventana,	 el	 mismo	 escritorio,	 la	 misma	 silla
reclinomática	 y	 además	 porque	 el	 hobby	 de	 mi	 padre,	 aparte	 de	 la	 filatelia,	 es	 la
fotografía,	mi	padre	es	un	fotógrafo	maravilloso	y	en	casa	guardamos	por	lo	menos
doce	o	quince	álbumes	con	 los	 retratos	que	él	nos	ha	 tomado,	en	nuestras	primeras
comuniones,	en	nuestros	cumpleaños,	en	los	fines	de	semana	en	la	casa	de	tierra	fría
y	las	vacaciones	en	Sasaima,	en	los	viajes	a	París,	en	la	visita	a	conocer	la	nieve	y	en
mil	ocasiones	más;	que	nos	tome	tantísimas	fotos	es	la	prueba	de	lo	mucho	que	nos
quiere,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 foto	 como	 esas	 fotos,	 siendo	 lo	más	 increíble	 que	 la
mujer	 que	 aparece	 es	 igual	 a	 la	 tía	Sofi,	 es	 la	 propia	 tía	Sofi,	 o	 sea	 que	 aunque	 al
principio	 Agustina	 no	 se	 lo	 podía	 creer	 al	 final	 terminó	 por	 reconocerlo,	 porque
cualquiera	que	las	mire	se	da	cuenta	enseguida,	como	también	se	dio	cuenta	el	Bichi
cuando	se	 las	mostré	por	primera	vez,	Es	ella,	dijo	el	Bichi,	 es	 la	 tía	Sofi	pero	 sin
ropa,	increíble,	qué	par	de	tetas	gigantes	tiene	la	tía	Sofi.

Es	 que	 ella	 es	 sencilla,	 le	 dijo	 en	 un	 momento	 de	 calma	 Agustina	 a	 Aguilar,
cuando	éste	le	preguntó	por	qué	razón	a	la	tía	Sofi	le	recibía	de	comer	y	en	cambio	a
él	no.	La	tía	Sofi,	que	es	sencilla,	puede	comprender	para	qué	llena	Agustina	la	casa
de	 vasijas	 con	 agua	 mientras	 que	 Aguilar,	 que	 no	 es	 sencillo,	 se	 angustia	 por
estupideces	 como	 que	 aquello	 se	 derrame,	 o	 se	 manchen	 las	 mesas,	 o	 se	 moje	 el
tapete,	o	se	resfríe	Agustina	o	se	chifle	todavía	más	de	lo	que	está,	o	nos	chiflemos
todos	en	esta	casa.	Mira,	Aguilar,	le	dice	la	tía	Sofi,	lo	que	pasa	es	que	la	locura	es
contagiosa,	como	la	gripa,	y	cuando	en	una	familia	le	da	a	alguno,	todos	van	cayendo
por	 turnos,	 se	produce	una	 reacción	en	cadena	de	 la	que	no	 se	 salvan	 sino	 los	que
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están	vacunados	y	yo	soy	uno	de	ésos,	yo	soy	inmune,	Aguilar,	ésa	es	la	gracia	mía	y
Agustina	lo	sabe	y	confía	en	ello,	mientras	que	tú	tienes	que	aprender	a	neutralizar	la
descarga,	Dígame,	tía	Sofi,	a	quién	le	reza	Agustina	con	todo	este	trajín	religioso	del
agua,	La	verdad	no	lo	sé,	yo	creo	que	no	reza	sino	que	conversa,	me	responde	Sofi
mientras	Agustina,	devotamente	hincada,	cubre	con	un	trapo	un	platón	de	agua	y	lo
bendice,	¿Y	con	quién	conversa,	 tía	Sofi?	Pues	con	sus	propios	 fantasmas,	¿Y	para
qué	 tanta	 agua?	Creo	entender	que	Agustina	quiere	 limpiar	 esta	 casa,	o	purificarla,
dice	la	tía	Sofi	y	Aguilar	se	sobresalta	como	si	descubriera	que	en	su	mujer	palpitan
penumbras	que	él	aún	no	sospecha,	Y	por	qué	querrá	purificar	 la	casa,	Porque	dice
que	está	 llena	de	mentiras,	esta	mañana	estaba	 tranquila	comiéndose	el	huevo	 tibio
que	 le	 serví	 al	 desayuno	 y	me	 dijo	 que	 eran	 las	mentiras	 las	 que	 la	 volvían	 loca,
¿Cuáles	mentiras?	No	sé,	eso	dijo,	que	las	mentiras	la	volvían	loca,	¿Y	qué	dice	acaso
de	su	propia	mentira,	estalló	Aguilar,	la	de	irse	el	fin	de	semana	con	un	hombre	a	un
hotel	a	espaldas	mías?,	Con	cuál	hombre,	Aguilar,	de	qué	hablas,	Del	que	estaba	con
ella	ese	domingo	en	el	hotel	Wellington,	no	sabe	cómo	me	atormenta	eso,	¿Lo	ves?
Ahora	eres	tú	el	que	delira,	Aguilar,	precisamente	a	eso	me	refiero	cuando	te	digo	que
tu	problema	es	que	dejas	que	la	locura	te	contagie,	Pero	si	lo	vi,	tía	Sofi,	lo	vi	con	mis
propios	ojos,	Ten	cuidado,	Aguilar,	el	delirio	puede	entrar	por	los	ojos,	¿Y	entonces
qué	hacía	con	él,	qué	pueden	hacer	un	hombre	y	una	mujer	en	un	cuarto	de	hotel	si	no
es	 el	 amor	 sobre	 una	 cama?,	 Espera,	 Aguilar,	 espera,	 no	 saltes	 a	 conclusiones
insensatas	 que	 aquí	 estamos	 enfrentados	 a	 un	 problema	 más	 hondo,	 en	 estos	 días
Agustina	ha	 estado	hablando	de	 su	padre	 como	 si	 no	hubiera	muerto,	Hace	 cuánto
murió	 su	 padre,	Hace	más	 de	 diez	 años	 pero	 a	 ella	 parece	 que	 se	 le	 olvida,	 o	 que
nunca	ha	querido	registrar	el	hecho,	no	sé	si	la	propia	Agustina	te	lo	habrá	contado,
Aguilar,	pero	pese	a	que	lo	adoraba,	ni	lloró	su	muerte	ni	quiso	asistir	a	su	entierro.

Blanca,	mi	niña	blanca,	 tu	 solo	nombre	despeja	mis	 tinieblas,	 le	 dice	 el	 abuelo
Portulinus	a	 su	 joven	mujer	pero	no	es	cierto,	porque	Blanca	pese	a	 su	empeño	no
siempre	logra	despejar	sus	tormentos,	al	contrario,	con	frecuencia	sucede	que	la	sola
presencia	de	ella	es	para	Portulinus	un	deslizadero	hacia	todo	aquello	que	se	bifurca	y
se	 enmaraña,	 porque	 nada	 enardece	 más	 al	 intranquilo	 que	 le	 digan	 tranquilízate,
nada	lo	preocupa	tanto	como	que	lo	inviten	a	despreocuparse,	nada	contraría	tanto	sus
impulsos	de	vuelo	como	los	aterrizados	oficios	de	un	samaritano.	Así	lo	comprueba
ella	día	tras	día	y	sin	embargo	incurre	una	y	otra	vez	en	el	mismo	error,	como	si	ante
el	 oscuro	 trastorno	 de	 su	 marido,	 su	 capacidad	 de	 ayudar	 quedara	 reducida	 a	 una
torpe	 angustia	 sin	 pies	 ni	 manos.	 Allá	 está	 el	 árbol	 dormido,	 dice	 Portulinus
señalando	un	mirto	que	aparece	a	la	orilla	del	camino	a	casa,	no	mango,	ni	ceiba,	ni
caracolí,	ni	gualanday	ni	ninguno	de	los	miles	de	árboles	suntuosos	y	aromáticos	que
en	 las	 tierras	 templadas	 se	 aprietan	 unos	 contra	 otros	 en	 profusión	 exacerbada,
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cargados	de	 lluvia,	 de	 frutos,	 de	parásitas	o	de	pájaros,	 sino	un	mirto	 esmirriado	y
pequeñajo	pero	gigantesco	en	el	recuerdo,	un	mirto	que	lo	acompaña	desde	las	tierras
de	 su	 infancia	 y	 que	 por	 eso	 es	 el	 suyo,	 su	 árbol,	 la	 sombra	 que	 él	 escoge	 para
tenderse	a	descansar	durante	los	paseos	matinales.	Le	gusta	repetir	que	a	través	de	sus
ramas	extendidas	ese	mirto	dormido	se	alimenta	de	los	sueños	del	aire,	pero	a	alguien
menos	enredado	en	sus	propias	especulaciones	le	bastaría	con	anotar	que	se	trata	de
un	 árbol	 con	 pepitas	 amarillas	 o	 pepitas	 rojas,	 según	 la	 época	 del	 año,	 o	 según	 el
particular	 empecinamiento	 de	 cada	 pepita,	 factor	 irrelevante	 para	 lo	 único	 que
interesa	comprender	por	el	momento,	que	Portulinus	y	Blanca	se	han	sentado,	como
siempre,	 bajo	 aquel	 árbol	 para	 reincidir	 en	 un	 cierto	 diálogo	 dificultoso	 durante	 el
cual	 él	 la	 observa	 con	 apremio,	 refrenando	 la	 avidez	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 al
hacerle	 la	pregunta	que	quema,	¿Nuestro	árbol?,	y	experimentando	un	momentáneo
alivio	al	escucharla	ratificar,	El	árbol	nuestro;	¿Tuyo	y	mío?;	Tuyo	y	mío.	¿Tú	y	yo?,
Tú	y	yo;	¿Nosotros	dos?	Sí,	amor	mío,	nosotros	dos.	La	habilidad	conciliatoria	del
primer	número	par,	el	dos,	repetido	por	ella	día	tras	día	bajo	aquel	mirto,	le	devuelve
a	 él	 briznas	 de	 esa	 tranquilidad	 que	 se	 le	 ha	 perdido	 en	 algún	 lugar	 entre	Kaub	 y
Sasaima,	ciudades	que	poco	o	nada	tendrían	que	ver	la	una	con	la	otra	de	no	ser	por
esa	línea	imaginaria	que	Portulinus,	con	su	recorrido,	ha	sabido	trazar	entre	ambas.	A
él,	 hombre	 conocedor	 de	 la	 alquimia	 y	 aficionado	 a	 los	 acertijos	 cabalísticos,	 el
número	 dos	 le	 permite	 defenderse,	 al	 menos	 durante	 el	 instante	 en	 que	 Blanca	 lo
pronuncia,	de	esa	insufrible	dualidad	que	se	interpone	como	un	hueco	entre	el	cielo	y
la	tierra,	el	principio	y	el	fin,	el	macho	y	la	hembra,	el	árbol	y	su	sombra,	la	pasión
por	su	esposa	Blanca	y	la	urgencia	de	escapar	de	su	control.	Qué	pesada	te	has	vuelto
Blanquita,	qué	gorda	y	qué	amarrada	al	suelo,	mientras	que	yo	vuelo	sobre	tu	cabeza,
liviano	 y	 sin	 ataduras,	 y	 comprendo	 la	 simetría	 de	 los	 cristales,	 los	 circuitos	 de	 la
sangre,	las	analogías	de	los	números,	la	marcha	de	las	constelaciones,	las	etapas	de	la
vida,	le	decía	Portulinus	a	su	mujer,	mirándola	de	repente	con	otros	ojos,	un	ojo	el	de
la	compasión	y	el	otro	el	del	desprecio.	Qué	pequeña	y	gorda	 te	veo	allá	abajo,	mi
Pequeña	Bola	 de	Manteca,	 y	 qué	 cerrada	 de	 entendederas,	 le	 decía	Portulinus	 a	 su
mujer,	 que	 además	 de	 ser	 delgada	 por	 naturaleza,	 había	 perdido	 varios	 kilos	 desde
que	 las	 incursiones	cósmicas	de	él	 se	habían	vuelto	 frecuentes,	 llevándola	a	oscilar
dolorosamente	entre	el	impulso	de	internarlo	en	un	asilo	para	enfermos	mentales,	y	la
sospecha	de	que	Portulinus	en	efecto	comprendía,	que	comprendía	mejor	que	nadie	el
entramado	 de	 las	 constelaciones,	 la	 música	 de	 las	 esferas,	 los	 misterios	 de	 los
números	 y	 los	 desdoblamientos	 de	 los	 cristales.	 Al	 parecer,	 esa	 inquietud	 suya	 de
alemán	 en	 pena	 estaba	 relacionada	 con	 una	 cierta	 ansia	 de	 vuelo	 que	 se	 resentía	 a
rabiar	cuando	era	contrariada,	y	que	explica	muchas	de	aquellas	arremetidas	contra
Blanca	 que	 se	 desvanecían	 tan	 súbitamente	 como	 habían	 aparecido,	 dejándolo	 de
nuevo	sumido	en	ese	amor	rayano	en	la	idolatría	que	lo	ataba	a	ella,	y	a	la	tierra	de
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ella,	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 décadas.	 ¿Tú	 y	 yo,	 Blanquita	 mía?,	 ¿Nosotros	 dos?,
volvía	a	insistir	entonces,	sabiendo	que	lo	único	que	podía	defenderlo	de	los	embates
de	 la	 desmesura	 y	 del	 vértigo	 del	 vuelo	 era	 ese	 número,	 el	 dos,	 que	 le	 restituía	 el
ritmo	de	la	noche	y	el	día	y	que	le	llegaba	como	refugio	y	última	posibilidad,	como
absolución	 y	 reencuentro	 entre	 tú,	 Blanca	mi	 amor,	 tabla	 de	mi	 salvamento,	 y	 yo,
Nicolás	 Portulinus,	 náufrago	 a	 la	 deriva	 en	 las	 aguas	 tormentosas	 de	 esta	 honda
desazón.

Dice	 Aguilar,	 reconstruyendo	 en	 su	 memoria	 las	 horas	 anteriores	 a	 su	 viaje	 a
Ibagué,	 que	 pese	 a	 lo	 disgustada	 que	 estaba	 Agustina	 por	 haber	 sido	 excluida	 del
paseo	se	ofreció	a	ayudarlo	a	preparar	el	viaje,	¿Ya	empacaste?,	Ya	empaqué,	Déjame
ver,	y	contra	mi	voluntad	tuve	que	mostrarle	el	maletín	en	el	que	había	metido	el	par
de	cosas	que	iba	a	necesitar,	el	vestido	de	baño	y	una	novela	de	José	Saramago.	¿Sólo
eso?,	 ella	 por	 supuesto	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 añadió	 una	 piyama,	 cuatro
camisetas,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 el	 dentífrico,	 el	 impepinable	 frasco	 de	 Roger	 &
Gallet	 que	 me	 regala	 todos	 los	 cumpleaños	 y	 que	 según	 dice	 es	 la	 colonia	 que
siempre	usaba	su	padre,	el	beeper	por	si	 tenía	que	enviarme	algún	mensaje	urgente,
El	beeper	no,	Agustina,	no	 tiene	cobertura	 fuera	de	 la	 ciudad,	De	acuerdo,	 accedió
ella,	el	beeper	no,	pero	en	cambio	infiltró	de	contrabando	una	cachucha	y	varios	pares
de	calzoncillos,	no	sin	antes	marcar	cada	prenda	en	letras	grandes	y	redondas	con	la
palabra	Aguilar,	 porque	 una	 de	 sus	manías	 particulares	 consiste	 en	 que	 pese	 a	 ser
aparatosamente	desordenada,	o	quizá	para	salirle	al	paso	a	su	desorden,	marca	cada
uno	de	los	objetos	que	nos	pertenecen,	sean	libros,	lápices,	radios,	raquetas,	maletas	o
sobretodos,	 es	 como	 si	 estampando	 nuestro	 nombre	 en	 las	 cosas,	 explica	 Aguilar,
pretendiera	controlarlas	o	dejarles	claro	que	deben	permanecer	sumisas	y	no	alejarse
de	su	lugar	asignado,	que	no	por	nada	dice	la	gente	que	las	cosas	tienen	paticas.	Pero
Agustina,	protesté,	ni	que	fuera	yo	niño	de	escuela,	además	quién	se	va	a	robar	estos
cuatro	 trapos	 que	 llevo,	 Cómo	 que	 quién,	 se	 burló	 ella	 poniéndose	 el	 anticuado
vestido	de	baño	del	marido	sobre	sus	bluyines	ajustados,	pero	si	es	muy	envidiable
este	modelito	a	cuadros,	triple	caucho	en	la	cintura,	doble	bolsillo	en	la	parte	trasera,
inflado	 como	 un	 globo	 para	 mayor	 confort,	 bien	 holgado	 de	 manga	 para	 que	 los
huevos	 se	 asomen	 a	 tomar	 aire.	Y	 tal	 vez	 fuera	 cierto	 que	 las	 cosas	 tienen	 paticas
porque	 mis	 chancletas	 de	 goma	 no	 querían	 aparecer,	 recuerda	 Aguilar	 y	 dice	 que
insistía	en	llevarlas,	total	ya	entrado	en	gastos	por	qué	no,	si	por	presión	de	Agustina
iba	 aperado	 hasta	 con	 piyama,	 que	 es	 una	 prenda	 que	 jamás	 usa,	 pero	 como	 no
encontraron	las	chancletas	por	ningún	lado	tuvo	que	desistir,	Menos	mal,	decía	ella,
Menos	mal	 se	 te	 perdieron	 esas	 chanclas	 espantosas	 estilo	 doña	 Florina	 la	 Soltera
asoleándose	en	su	patio,	¿Y	entonces	con	qué	voy	a	andar	por	allá?	Pues	descalzo,
Aguilar,	 ni	 se	 te	 ocurra	 pavonearte	 por	 tu	 colonia	 vacacional	 de	 pantaloneta	 a
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cuadros,	zapato	de	amarrar	y	media	tobillera,	aunque	allá	todos	deben	andar	así,	muy
Las	 Palmeras	 Fashion.	 Con	 mi	 pantaloneta	 puesta	 y	 disfrazada	 de	 veraneante
Agustina	 empezó	 a	 dar	 voces	 a	 lo	 cheerleader,	 a	 hacer	monerías	 por	 el	 cuarto	 y	 a
burlarse	de	mi	paseo	a	punta	de	chacota,	Con	la	pe-pe-pé,	con	la	lo-lo-ló,	con	la	pe,
con	 la	 lo,	 con	 la	 pe-lo-tica,	 ¡pongámonos	 todos	 nuestras	 chanclas	 de	 caucho	 para
bajar	a	 la	piscina,	siiií!,	 recreación	organizada	en	Las	Palmeras	a	cargo	de	personal
especializado,	se	me	van	distribuyendo	en	grupos	según	la	edad,	ánimo	allá	los	de	las
canitas	 que	 nadie	 dice	 que	 ellos	 no	 pueden,	 participa	 en	 la	 rifa	 de	 un	 Walkman
portátil,	¿te	acuerdas,	Aguilar,	que	así	decía	ese	boleto	que	nos	enchufaron	una	vez	en
Unicentro,	un	Walkman	portátil?,	a	pensar	en	positivo,	amigos,	no	olviden	reclamar
su	camiseta	personalizada	con	nuestro	logo	I	love	Las	Palmeras,	¡Sí	señor,	cómo	no,
Las	 Palmeras	 es	 mejor!,	 y	 hubiera	 seguido	 brincando	 y	 gritando	 si	 Aguilar	 no	 la
detiene,	 ya	 está	 bueno,	 Agustina,	 deja	 de	 payasear,	 será	 muy	 cursi	 mi	 colonia
vacacional	pero	la	Purina	no	me	da	para	pagar	una	suite	en	el	Waldorf,	Pues	aunque
sea	cursi	a	mí	también	me	hubiera	gustado	ir,	me	la	devolvió	Agustina	virando	hacia
el	tono	lúgubre,	y	yo	para	mis	adentros	me	dije	luz	roja,	alto	ahí,	no	sigamos	por	ese
ladito	porque	volvemos	al	drama	de	antes,	así	que	la	dejé	sola	un	rato	y	me	bajé	a	pie
hasta	la	barbería	de	don	Octavio.	Al	final	de	la	tarde	la	invité	al	cine	y	luego	a	comer
fondue	 en	 uno	 de	 esos	 chalets	 vagamente	 suizos	 del	 centro,	 ella	 decidió	 que
volviéramos	a	ver	El	decamerón	de	Pasolini,	y	pese	a	que	ya	lo	habíamos	visto	tantas
veces	estuvimos	contentos,	eso	lo	puede	afirmar	Aguilar	con	certeza.	Fue	una	noche
tranquila	y	estuvieron	contentos	porque	Agustina,	ya	hecha	a	la	idea	de	quedarse	sola,
la	emprendió	de	nuevo	con	su	deporte	predilecto	que	es	divertirse	a	costa	de	Aguilar,
esta	vez	tomándole	el	pelo,	literalmente,	por	el	corte	que	le	había	hecho	don	Octavio,
un	peluquero	de	 los	 tiempos	del	hambre	que	 trasquila	casi	 al	 rape,	 según	dice	para
que	al	menos	en	 tres	meses	uno	no	 tenga	que	volver	 a	visitarlo.	Quedaste	 como	el
pollo	 Chiras,	 le	 decía	 Agustina	 a	 Aguilar,	 Y	 quién	 es	 el	 pollo	 Chiras,	 Si	 quieres
conocerlo	 mírate	 no	 más	 al	 espejo,	 vaya,	 vaya,	 Aguilar,	 qué	 peinaducho	 chucho.
Como	ya	se	sabe	de	memoria	El	decamerón,	Agustina	ni	bolas	le	puso	y	se	pasó	toda
la	 película	 montándomela	 con	 el	 motilado,	 y	 como	 todavía	 tenía	 cuerda	 cuando
salimos	al	 frío	de	 la	calle,	empezó	a	 jugar	a	cubrirme	 la	cabeza	desplumada	con	 la
bufanda	dizque	para	que	no	me	resfriara,	Déjame	cuidarte,	Aguilar,	que	la	calva	es	el
talón	 de	 Aquiles	 de	 la	 tercera	 edad,	 Por	 la	 calva	 muere	 el	 pez,	 y	 mientras
caminábamos	desde	el	centro	por	la	carrera	Séptima	a	la	medianoche,	es	decir	plena
happy	hour	de	raponazos	y	puñaladas,	ella	me	organizaba	en	la	cabeza	un	turbante	a
lo	 Greta	 Garbo,	 unas	 orejas	 de	 Conejo	 de	 la	 Suerte	 con	 los	 dos	 extremos	 de	 la
bufanda,	un	trapo	palestino	a	lo	Yasser	Arafat,	al	tiempo	que	yo,	tenso	y	vigilante,	iba
pendiente	 de	 cada	 bulto	 que	 se	 agitaba	 en	 la	 calle	 solitaria,	 un	 par	 de	 figuras
encorvadas	 sobre	el	 calor	de	una	hoguera	en	 la	 esquina	de	 la	 Jiménez	de	Quesada,
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otras	 envueltas	 en	 cartones	 que	 parecían	 dormir	 en	 el	 atrio	 de	 San	 Francisco,	 un
muchacho	drogado	hasta	el	tuétano	que	nos	siguió	un	trecho	y	afortunadamente	pasó
de	largo,	y	yo	queriendo	decirle	a	mi	mujer,	que	no	paraba	de	improvisarme	gorros,
pelucas	y	tocados,	Aquí	no,	Tina	mía,	espera	a	que	lleguemos	a	casa,	pero	no	se	lo
dijo	porque	sabe	bien	que	de	la	exaltación	a	la	melancolía	a	Agustina	le	basta	con	dar
un	 paso,	 y	 luego	 subieron	 hasta	 las	 Torres	 de	 Salmona	 atravesando	 las	 sombras
apenas	 dispersas	 por	 los	 focos	 amarillos	 del	 Parque	 de	 la	 Independencia,	 enfrente
tenían	al	cerro	de	Monserrate	y	como	su	mole	era	invisible	en	la	oscuridad,	la	iglesia
iluminada	 que	 se	 asienta	 en	 su	 cumbre	 flotaba	 en	 la	 noche	 como	 un	 ovni,	 en	 esa
iglesia	se	mantiene	guarecido	un	Cristo	barroco	que	ha	caído	bajo	el	peso	de	su	cruz,
el	 más	 aporreado,	 quebrantado	 y	 doliente	 de	 los	 dioses,	 cubierto	 su	 cuerpo	 de
moretones	y	de	lamparones	y	de	estragos	de	sangre,	pobre	Cristo	maltratado	hasta	las
lágrimas,	pensaba	Aguilar,	cómo	se	nota	que	te	duele	todo	aquello	y	cuánto	se	parece
a	ti	esta	ciudad	tuya	que	desde	abajo	te	venera	y	que	a	veces	te	echa	en	cara	que	nos
marcaste	con	 tu	sino,	Señor	de	 las	mil	caídas,	y	que	nos	aplastó	 tu	cruz	de	manera
irremediable.	En	 la	punta	de	Guadalupe,	el	cerro	vecino	a	Monserrate,	se	erige	una
Virgen	 tamaño	 King	 Kong	 que	 intenta	 abarcarnos	 con	 su	 abrazo	 y	 Agustina,	 que
observaba	 cómo	 la	 enorme	 estatua	 parecía	 ascender	 con	 los	 brazos	 extendidos	 e
irradiando	luz	verde,	me	dijo	Mira	Aguilar,	hoy	la	Virgen	de	Guadalupe	parece	una
avioneta.	Mientras	atravesábamos	el	parque	yo	iba	pendiente	de	acechanzas	y	ella	iba
pisando	las	caperucitas	blancas	que	caen	de	los	eucaliptos	para	que	soltaran	el	aroma,
hasta	 que	 el	 sueño,	 que	 la	 fue	 amodorrando,	 le	 aniñó	 las	 facciones,	 le	 aletargó	 los
reflejos,	la	colgó	de	mi	brazo	y	la	llevó	a	apoyar	la	cabeza	en	mi	hombro.	Monserrate
se	 iba	 acercando	 y	Aguilar	 pensaba,	 a	 quién	 tutelarás	 tú,	 viejo	 cerro	 tutelar,	 si	 acá
abajo,	que	se	sepa,	cada	quien	anda	librado	a	su	suerte	y	cuidando	su	propio	pellejo.

Hasta	 la	 Araña	 Salazar,	 que	 es	 tan	 quisquilloso	 que	 retira	 en	 seco	 la	 pauta
publicitaria	 de	 cualquier	medio	 de	 comunicación	 que	 ose	mencionarlo	 para	 bien	 o
para	mal,	hasta	la	Araña	toleraba	que	en	esas	cenas	de	los	jueves	en	L’Esplanade	le
hiciéramos	 bromas	 sobre	 lo	más	 sagrado,	 que	 es	 el	 asunto	 de	 su	masculinidad,	 le
cuenta	a	Agustina	el	Midas	McAlister.	Esa	noche	nos	bajábamos	varias	botellas	de
Brunello	 di	Montalcino,	 ya	 por	 el	 segundo	 plato,	 cuando	 empezamos	 a	 entrarle	 de
lleno	al	chismorreo	sobre	sexo,	ya	sabes,	 todo	ese	 repertorio	de	chistes	de	machos,
que	 si	 fulano	 resultó	 rosqueto,	 que	 si	 tal	 se	 come	 a	 la	 mujer	 de	 cual,	 que	 si	 el
presidente	 de	 la	 República	 nombró	 a	 su	 amante	 en	 la	 dirección	 de	 tal	 instituto,	 tú
sabes	la	jugada	cómo	va,	aquí	es	un	don	nadie	el	que	no	asegura	que	se	ha	comido
hasta	a	su	madre,	y	entonces	la	Araña	dijo	no	sean	guaches,	no	nombren	la	soga	en
casa	 del	 ahorcado,	 Hombre	 Araña	 qué	 vaina	 no	 me	 digas	 que	 sigues	 con	 el
problemita	ese,	no	me	digas	que	todavía	no	se	te	para,	le	dijo	el	Midas	palmeándole
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la	 espalda,	y	 si	 la	Araña	nos	 toleraba	esos	 lances	era	porque	en	el	 fondo	 lo	hacían
sentir	mejor,	¿entiendes	lo	que	te	digo,	nena?	En	el	fondo	esas	bromas	lo	consolaban
con	el	engaño	de	que	su	drama	era	pasajero,	y	es	que	Midas	y	los	otros	sólo	le	hacían
la	burla	por	el	 ladito	y	con	maña,	 llevándolo	a	creer	que	no	sabían	de	sobra	que	su
impotencia	sería	imperecedera	y	no	tendría	compón.	Hombre,	Araña,	en	mi	Aerobic’s
Center	tengo	unas	santas	dispuestas	a	hacerte	el	milagro,	le	soltó	el	Midas	de	frente,
como	retándolo,	y	la	Araña,	reticente,	No	creás	viejo,	no	creás	que	no	lo	he	intentado
todo,	 coca	 en	 la	 pinga,	 pomadas	 de	 placenta,	 hasta	me	mandé	 traer	 una	 coneja	 de
Playboy	y	 lo	único	que	 logré	hacer	con	ella	 fue	el	papelón.	Pero	yo	 le	 insistía	a	 la
Araña,	bella	Agustina,	yo	le	insistía	confiado	en	el	personal	femenino	que	tengo	a	mi
servicio	y	aprovechando	para	alardear,	Te	apuesto	 lo	que	quieras,	hombre	Araña,	 a
que	 las	 nenitas	 del	 Aerobic’s	 Center	 te	 reaniman	 a	 ese	 entelerido	 que	 tienes	 ahí
colgando,	 y	 para	 qué	 habré	 abierto	 la	 boca,	 si	mi	 perdición,	 y	 también	 la	 tuya,	mi
reina	sin	corona,	empezó	cuando	Silverstein,	Joaco	y	Ayerbe	me	cogieron	la	caña,	Ya
está,	saltaron	largo	los	tres,	apuesta	casada,	todos	contra	Midas,	si	las	flaquitas	esas
se	 la	 alegran	a	 la	Araña,	 todos	 le	pagamos	a	Midas;	 si	 no,	 el	 paganini	 es	 él.	 ¿Y	 la
Araña?	En	este	trance	la	Araña	no	apuesta,	ni	pierde	ni	gana,	la	Araña	sólo	pone	el
pipí	y	la	buena	voluntad.	Silver,	Joaco	y	Jorge	Luis	apostaron	de	a	diez	millones	por
testuz,	 todos	 contra	Midas	y	Midas	 contra	 todos,	 si	 a	 la	Araña	 se	 le	 paraba	yo	me
echaba	al	coleto	los	treinta	paquetes,	pero	si	perdía…	y	yo	sabía	que	iba	a	perder.	Así
no,	 qué	 va,	 voy	 al	muere,	 protestó	Midas,	 haciéndose	 el	 estrecho	 aunque	 ya	 había
decidido	que	sí,	que	sí	se	le	medía	a	la	apuesta,	¿entiendes	por	qué,	muñeca	brava?
Pues	 porque	 aunque	 perdiera	 ganaba	 por	 otro	 lado.	 Ellos	 me	 llenaban	 la	 copa
creyendo	 que	 si	 se	 me	 subía	 el	 vino	 a	 la	 cabeza	 iba	 a	 transar,	 y	 entonces	 yo
haciéndome	el	 pendejo	 le	 pregunté	 a	 la	Araña,	 dime	 la	 verdad,	Araña	Salazar,	 con
juramento	sobre	la	memoria	de	tu	santa	madre,	¿lo	tienes	muerto	apenas,	o	muerto	de
solemnidad?,	y	la	Araña	le	juró	por	su	madre	que	definitivamente	muerto	no,	que	a
veces	sentía	cosquillas,	remedos	de	apetencia	e	incluso	en	un	par	de	oportunidades	un
intento	de	erección.	Entonces	ya	está,	dijo	el	Midas,	meto	para	ésa,	pero	me	 tienen
que	dar	 tres	chances,	o	sea,	que	si	falla	el	primero	nos	vamos	para	el	segundo,	y	si
falla	 el	 segundo	 todavía	 me	 queda	 una	 tercera	 posibilidad,	 así	 vamos	 afinando
puntería,	vieja	Araña,	 tú	solo	tienes	que	confesarme	qué	onda	te	entusiasma,	qué	te
alborota	 el	 deseo	 y	 nos	 vamos	 por	 ahí	 derecho	 hasta	 el	 triunfo	 final.	 Entonces	 la
Araña	puso	sus	condiciones	que	eran	a	saber,	ante	todo	putas	no,	ni	lobas	ni	negritas,
ni	 mayores	 de	 veintidós,	 Quiero	 que	 sean	 blancas	 e	 hijas	 de	 papi,	 muñecas	 finas,
estudiantes	universitarias	de	esas	que	se	forran	en	lycra	y	sudan	la	gota	gorda	en	tu
Aerobic’s	y	comen	sushi	con	palitos	y	toman	Gatorade,	niñas	decentes	que	hablen	sin
acento	por	 lo	menos	el	 inglés.	Y	que	no	sea	una	sola	sino	una	parejita,	pero	eso	sí,
hembras	 las	 dos,	 y	 que	 se	 las	 arreglen	 entre	 ambas	 con	 profusión	 de	 cariñitos	 y
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detalles	primorosos	y	delante	de	mí.	Ya	está.	Pero	los	otros	tres	amigos	querían	ver,
¿te	das	cuenta,	preciosa?,	ver	para	creer,	atestiguar	con	sus	propios	ojos	si	se	le	erigía
o	no	el	monumento	a	la	Araña	Salazar.	No	problema,	dijo	el	Midas,	ese	vidrio	grande
que	hay	en	mi	oficina	por	el	otro	 lado	es	espejo	y	 te	da	full	pantallazo	panorámico
sobre	 el	 gimnasio,	 podemos	 mirar	 y	 no	 nos	 ven.	 Increíble	 la	 Araña,	 semejante
caimacán	 y	 casi	 llora	 de	 feeling	 como	 si	 de	 verdad	 le	 estuviéramos	 facilitando	 el
camino	a	la	redención;	No	te	preocupes,	Miditas,	hijo,	que	no	te	hago	quedar	mal,	y
yo,	Cuenta	conmigo,	Araña,	que	te	la	monto	de	lujo	con	dos	primores	de	first	y	vas	a
ver	que	despegas,	y	 la	Araña,	patética,	abrazándolo,	Te	quedaría	agradecido	de	por
vida,	hombre	Midas,	eres	un	sol.

A	veces	me	sucede	que	el	pálpito,	o	la	adivinación,	me	viene	de	repente	aunque
no	estemos	en	la	ceremonia,	dice	Agustina,	por	ejemplo	en	clase	de	matemáticas	o	de
cualquier	 otra	 cosa	 o	 en	 la	misa	 de	 los	 viernes	 en	 el	 colegio,	 cuando	Ana	 Carola
Cano,	que	es	 la	más	soprano	de	 todo	el	coro	y	que	es	de	su	clase,	hace	el	 solo	del
Panis	Angelicus	con	esa	voz	tan	aguda	que	les	pone	a	 todas	la	piel	de	gallina	y	los
ojos	como	al	borde	del	llanto,	sobre	todo	si	la	capilla	está	repleta	y	las	monjas	y	las
niñas	flotan	en	la	nube	de	incienso	y	respiran	mal	en	ese	aire	requemado,	porque	en
esa	capilla	apenas	cabe	 tanta	gente,	 tanto	cirio	y	 tanta	azucena,	y	es	ahí	donde	más
cae	 sobre	 mí	 la	 tembladera	 premonitoria,	 dice	 Agustina,	 y	 para	 que	 no	 lo	 noten
agacho	 la	 cabeza	 y	me	 cubro	 la	 cara	 con	 ambas	manos	 como	 si	 ardiera	 en	 fervor
religioso,	pero	lo	que	está	pasando	en	realidad	es	que	los	poderes,	que	han	entrado	en
ella,	le	están	mandando	la	Primera	Llamada	y	le	advierten	a	gritos	que	esa	noche	el
padre	 le	 va	 a	 pegar	 al	Bichi.	 Paso	 el	 resto	 del	 día	 con	 una	 jaqueca	 tremenda	 y	 no
puedo	poner	atención	en	clase	porque	dentro	de	mí	aún	resuena	el	eco	del	Poder	que
me	obliga	a	actuar,	y	no	veo	la	hora	de	que	toquen	la	campana	de	las	cuatro	para	salir
del	 colegio,	 llegar	 a	 casa	 y	 advertírselo	 al	 Bichi,	 que	 no	 por	 nada	 es	mi	 hermano
menor	y	yo	soy	la	designada	por	los	poderes	para	protegerlo.	Alguna	vez	incluso	la
voz	es	tan	apremiante,	tan	áspera,	que	a	media	mañana	Agustina	se	vuela	del	colegio,
que	 queda	 en	 la	 calle	 71	 con	 carrera	Cuarta,	 y	 corre	 sin	 parar	 hasta	 el	 colegio	 del
niño,	que	queda	en	la	82	con	13,	Sólo	para	anunciarle	que	mi	padre	le	va	a	pegar,	y
como	 el	 celador	 del	 Liceo	Masculino	 no	 me	 deja	 entrar	 porque	 es	 hora	 de	 clase,
invento	la	mentira	de	que	por	favor	dejen	salir	al	niño	Carlos	Vicente	Londoño,	del
curso	 quinto	 elemental,	 porque	 su	 hermana	 vino	 a	 avisarle	 que	 su	 abuelito	 se	 está
muriendo,	 y	 al	 rato	 llega	 a	 la	 portería	 el	 Bichi	 todo	 ofuscado	 porque	 lo	 ha	 hecho
interrumpir	un	examen	parcial	de	geografía,	Qué	fue,	Tina,	cuál	abuelito,	y	ella,	que
en	ese	momento	cae	en	cuenta	de	que	es	absurdo	lo	que	está	haciendo	y	de	que	mejor
hubiera	 sido	 esperar	 a	que	 ambos	 llegaran	por	 la	 tarde	 a	 casa,	 de	 todas	maneras	 le
dice	Pues	nuestro	abuelito	Portulinus,	el	alemán	que	nunca	conocimos	porque	regresó
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a	Europa,	 ¿Y	qué	 tiene	 que	 ver,	Tina,	 acaso	 alguien	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 se	 está
muriendo	allá	en	Europa?	Parece	que	sí,	le	miente	ella,	pero	olvídalo	y	vete	tranquilo
a	terminar	tu	examen,	y	cuando	ya	el	Bichi	se	aleja	lo	detiene	con	un	grito,	Mentiras,
Bichito,	el	abuelo	Portulinus	no	tiene	nada	que	ver	en	esto,	 lo	que	vine	a	decirte	es
que	esta	noche	mi	padre	 te	pega.	Después	de	pronunciar	esas	palabras	emprendo	la
carrera	hasta	llegar	a	casa,	sin	fijarme	siquiera	en	el	paso	de	los	automóviles	al	cruzar
las	calles	y	sin	detenerme	aunque	me	tropiece	o	meta	los	pies	entre	los	baches	y	luego
ya	en	mi	casa,	en	el	comedor,	me	siento	a	la	mesa	a	tomarme	la	leche	de	chocolate
con	galletas	de	nata	con	mantequilla	y	mermelada	que	siempre	me	dan	a	las	cinco,	y
hago	 las	 torrecitas	 que	 tanto	 me	 gustan,	 galleta,	 capa	 de	 mantequilla,	 capa	 de
mermelada,	otra	vez	galleta	y	vuelva	a	empezar	hasta	que	se	hace	un	rimero	así	de
alto,	Agustina	se	come	su	torrecita	de	galletas	y	cuando	entra	Aminta,	la	cocinera,	le
pregunta	Qué	le	pasó	niña	Agustina	que	tiene	las	rodillas	aporreadas,	y	al	mirármelas
veo	que	me	sangran	y	que	en	ambas	me	brillan	unas	raspaduras	llenas	de	arena	que
no	sé	ni	cómo	ni	cuándo	me	las	he	hecho.	Y	es	que	no	siempre	el	Bichi	es	agradecido
conmigo,	porque	tiene	unas	islas	de	vida	en	las	que	cree	que	no	me	necesita.	Ni	que
fuera	Ulises	 en	persona,	 el	Bichi	 se	pone	muy	gallito	 cuando	 le	dice	a	 su	hermana
Ahora	no,	Tina,	ahora	no.	Ya	basta,	Tina,	 le	gritó	 la	otra	vez	 sin	acercarse	 siquiera
adonde	estaba	ella,	ahora	no	quiero	hablar	de	eso,	Pero	Bichi,	por	qué	no,	si	es	por	tu
bien	 y	 estás	 en	 hora	 de	 recreo,	 Sí,	 pero	 yo	 estaba	 contento	 echando	 trompo	 con
Montes	y	con	Méndez,	Es	que	me	entró	el	pálpito	de	que	mi	padre	anda	disgustado
contigo	y	que	si	te	descuidas	tal	vez	esta	tarde	te	pegue,	Tal	vez,	Tina,	pero	eso	será
esta	tarde,	ahora	mismo	estoy	contento	echando	trompo	con	Montes	y	con	Méndez.
Otras	veces	le	he	dicho,	Bichito	esta	noche	no	comamos	en	el	comedor	con	los	demás
porque	los	poderes	anuncian	que	hoy	seguro	te	pegan,	y	en	esas	ocasiones	le	hemos
pedido	a	mi	madre	permiso	para	comer	en	mi	cuarto	con	el	pretexto	de	que	hay	un
programa	de	televisión	que	no	nos	queremos	perder	por	nada	del	mundo,	y	mi	madre
generalmente	dice	que	bueno	y	hace	que	Aminta	nos	suba	la	comida	en	los	charoles
de	plata.	En	la	televisión	sintonizan	cualquier	bobería	porque	no	es	verdad	que	vayan
a	dar	un	programa	favorito,	y	cuando	Agustina	ve	que	al	Bichi	se	le	cierran	los	ojos
del	sueño	le	dice	Ya	pasó	el	peligro,	ya	puedes	irte	para	tu	cuarto,	pero	de	aquí	hasta
allá	 no	 hagas	 nada	 que	 enfurezca	 a	mi	 papi,	 Es	 que	 no	 sé,	 Tina,	 qué	 es	 lo	 que	 lo
enfurece,	Todo	lo	enfurece,	Bicho,	no	hagas	nada	porque	todo	lo	enfurece.	Entonces
mi	 hermanito	 me	 agradece	 porque	 lo	 he	 salvado	 y	 al	 día	 siguiente	 durante	 el
desayuno	me	dice	al	oído,	Si	no	fuera	por	ti,	Agustina,	anoche	yo	habría	sufrido.

Lo	último	que	pensó	Aguilar	de	su	mujer	el	día	de	la	partida,	viéndola	acometer
la	tarea	de	pintar	las	paredes	del	apartamento	por	segunda	vez	en	lo	que	iba	del	año,
fue	 Qué	 inútil	 es	 pero	 cómo	 la	 quiero.	Me	 asalta	 con	 frecuencia	 ese	 pensamiento
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dual,	dice	Aguilar,	tal	vez	porque	no	me	siento	respaldado	por	ella	en	mi	esfuerzo	por
conseguir	el	sustento	en	estos	tiempos	duros,	además	no	es	fácil	para	él	resignarse	a
repartir	 comida	 para	 perros	 teniendo	 un	 doctorado	 en	 Literatura,	 y	 le	 reprocha	 a
Agustina	 su	 consuetudinaria	 indiferencia	 hacia	 las	 actividades	 productivas,	 que
simplemente	no	van	con	ella,	Es	muy	activa,	o	como	está	de	moda	decir	ahora,	muy
creativa;	teje,	borda,	hornea,	sienta	ladrillo,	echa	pala,	martilla,	siempre	y	cuando	el
producto	no	tenga	una	finalidad	práctica	ni	lucrativa,	quiero	decir	que	ese	miércoles,
como	 todos	 los	 días,	 cuando	 la	 dejé	 en	 casa	 Agustina	 se	 ocupaba	 de	 un	 oficio
arbitrario	para	disimular	su	incapacidad	de	asumir	un	trabajo	sistemático;	con	el	pelo
revuelto	y	agarrado	en	 la	coronilla	de	cualquier	manera,	pero	una	cualquier	manera
que	siempre	me	resulta	seductora	aunque	signifique	que	tampoco	ese	día	se	vestirá	ni
saldrá	a	buscar	trabajo.	Esa	manera	de	no	peinarse	quiere	decir	que	no	desea	que	la
importunen	 con	 nada	 relativo	 a	 la	 realidad,	 y	 sin	 embargo	 su	 pelo	 revuelto	 lleva	 a
Aguilar	 a	desearla	y	 como	 todo	 lo	de	 ella,	 lo	hace	 estremecer	 ante	 el	 privilegio	de
tener	 a	 su	 lado	 a	 esa	 criatura	 de	 espléndida	 belleza	 que	 de	 tan	 graciosa	manera	 se
niega	a	crecer,	frente	a	la	cual	cada	día	se	profundiza	más	esa	diferencia	de	dieciséis
años	que	 a	 ella	 la	hace	 tan	 joven	y	 a	 él	 ya	no;	 con	unas	medias	de	 lana	 roja	y	 sin
zapatos	y	como	de	costumbre	 todavía	en	piyama	a	 las	once	del	día,	encaramada	en
una	escalera	con	la	brocha	en	la	mano,	gritándome	Ciao,	amore	por	encima	de	unos
Rolling	Stones	a	todo	volumen,	y	luego	a	último	minuto	corriendo	hasta	el	ascensor
para	 preguntarme	 por	 enésima	 vez	 si	 de	 verdad	me	 parecía	 cálido	 ese	 tono	 verde
musgo	 que	 había	 escogido	 para	 las	 paredes	 de	 nuestra	 sala.	 Desde	 el	 interior	 del
ascensor	Aguilar	le	repitió	que	sí,	que	muy	cálido,	Sí	linda,	muy	bonito	y	acogedor
ese	verde	musgo,	y	en	ese	momento	la	doble	hoja	de	la	puerta	metálica	se	cerró	entre
ellos	dos	con	la	brusquedad	de	un	destino	que	se	quiebra,	porque	a	mi	regreso,	cuatro
días	 después,	 un	 hombre	 desconocido	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 me	 entregaba	 a	 una
Agustina	que	ya	no	era	Agustina.	Yo	la	había	llamado	el	miércoles	en	la	noche	desde
Ibagué	para	decirle	que	no,	que	pese	a	sus	temores	no	nos	había	ocurrido	nada	malo,
y	que	 sí,	 que	 sí	me	gustaba	el	verde	musgo	de	 la	 sala,	Menos	mal	que	 te	gusta,	 le
contestó	 ella,	 porque	 esto	 está	 quedando	 más	 verde	 que	 el	 charco	 de	 las	 ranas,	 y
Aguilar	colgó	con	la	sensación	apacible	de	que	todo	estaba	en	orden.	En	realidad	en
los	 días	 siguientes	 no	 la	 volví	 a	 llamar,	 no	 sé	 bien	 por	 qué;	 supongo	 que	 para	 no
hacerles	el	desaire	a	mis	hijos,	o	para	demostrarles	que	era	cierto	que	al	menos	ese
tiempo	 se	 los	 iba	 a	 dedicar	 a	 ellos	 incondicionalmente	 y	 sin	 interferencias.	 El
domingo	a	mediodía	regresó	Aguilar	a	Bogotá,	le	había	prometido	a	Agustina	que	lo
haría	a	más	tardar	a	las	diez	de	la	mañana	para	que	pudieran	pasar	juntos	el	resto	de
ese	día,	como	solían	hacerlo,	pero	había	sido	imposible	sacar	a	los	muchachos	de	la
cama	suficientemente	temprano	así	que	de	Ibagué	habían	partido	un	par	de	horas	más
tarde	de	lo	previsto,	Pero	lo	importante	es	que	hacia	el	mediodía	ya	me	encontraba	en
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la	 ciudad,	 que	 estaba	 lluviosa	 y	 desierta,	 y	 dejé	 a	mis	 hijos	 en	 casa	 de	 su	madre,
Bájense	 rápido	muchachos,	 dije	 contra	mi	 voluntad,	me	 traicionaba	 la	 impaciencia
por	ver	a	Agustina	y	entregarle	 los	regalos	que	le	había	traído	de	tierra	caliente,	un
bulto	 de	 naranjas,	 un	 racimo	 de	 guineo	 y	 una	 bolsa	 de	 bizcochitos	 de	 achira,	 Ya
estuvo,	se	decía	a	sí	mismo,	qué	bien	estos	días	con	mis	hijos	pero	ya,	ya	estoy	otra
vez	aquí	y	es	día	domingo;	claro	que	en	esta	ansiedad	por	 retornar	cuanto	antes	no
dejaban	 de	 cumplir	 su	 parte	 ciertas	 preguntas	 que	 le	 había	 sembrado	 por	 dentro
Memorial	 del	 convento,	 la	 novela	 portuguesa	 que	 acababa	 de	 leer,	 que	 también
trataba	de	una	mujer	vidente,	y	esas	preguntas	eran,	¿si	Blimunda	es	vidente,	por	qué
no	 va	 a	 serlo	 Agustina?,	 ¿adónde	 hubiera	 ido	 a	 parar	 el	 alma	 de	 Sietesoles	 si	 no
hubiera	confiado	en	las	facultades	de	Blimunda?,	¿por	qué	si	Sietesoles	puede	creer
en	su	mujer,	no	puede	Aguilar	creer	en	la	suya?	Por	lo	pronto	sólo	quería	llegar	a	esa
plácida	tarde	de	domingo	en	casa	con	Agustina,	nuestros	mejores	ratos	juntos	siempre
han	 sido	 los	 domingos,	 libres	 de	 tensiones,	 asilados	 los	 dos	 del	 resto	 del	mundo	 y
entregados	a	una	estupenda	combinación	de	sexo,	siesta,	lectura,	son	cubano,	cerveza
helada	y	de	vez	 en	 cuando	un	Ron	Viejo	de	Caldas;	 no	 sé	 a	qué	 se	debe,	 pero	 los
domingos	 siempre	me	han	 funcionado	bien	 con	Agustina,	 aun	 en	plenas	 épocas	de
tormenta	los	domingos	han	sido	entre	los	dos	remansos	de	encuentro	y	de	tregua	en
los	 que	 Agustina	 se	 comporta	 simplemente	 como	 lo	 que	 es,	 una	 muchacha,	 una
muchacha	aguda,	bonita,	desnuda,	apasionada,	alegre,	mejor	dicho	una	muchacha	y
no	un	bicho	raro,	¿y	por	qué	los	domingos?,	pues	según	la	explicación	que	ella	misma
da,	porque	es	el	único	día	en	que	yo	accedo	a	cerrar	puertas	y	ventanas	y	desconecto
el	teléfono	y	dejo	por	fuera	al	resto	del	mundo;	me	hace	reír,	porque	asegura	que	si	el
universo	fuera	del	tamaño	de	nuestra	alcoba	y	sus	únicos	habitantes	nosotros	dos,	su
cabeza	 funcionaría	 como	 un	 relojito	 suizo.	 Así	 que	 después	 de	 leer	Memorial	 del
convento	no	veía	la	hora	de	llegar	a	casa	para	encontrar	allí	a	mi	propia	Blimunda,	la
de	 los	 ojos	 abiertos	 al	 porvenir,	 todavía	 en	 piyama	 y	 encaramada	 en	 la	 escalera,
brocha	en	mano	y	cantando	a	voz	en	cuello	a	los	Stones,	desentonada	como	siempre,
porque	 avemaría	 si	Agustina	 es	 negada	 para	 el	 canto	 y	 lo	más	 divertido	 es	 que	 ni
cuenta	se	da,	el	pobre	Mick	Jagger	que	va	por	un	lado	y	ella	que	ni	se	arrima	por	ese
vecindario,	 tal	 vez	 en	 su	 familia	 nunca	 se	 lo	 han	 hecho	 notar,	 o	 a	 lo	 mejor	 el
problema	es	hereditario	y	todos	allá	son	de	oído	clausurado,	quién	sabe	cómo	será	esa
gente.	Dice	Aguilar	que	 iba	alegre	y	sangriligero	sabiendo	que	pronto	se	desgajaría
de	lleno	sobre	la	ciudad	ese	aguacero	que	ya	soltaba	sus	primeras	avanzadas	y	que	al
llegar	a	casa	él	observaría	a	través	de	los	ventanales	desde	su	cama	y	abrazado	a	su
chica,	 ahí	 sí	 que	 como	 quien	 ve	 llover,	 o	 más	 tarde	 sentado	 en	 su	 mecedora	 de
mimbre	al	lado	del	calentador	y	con	los	pies	en	alto	sobre	el	baúl	de	cuero,	salvado
del	 diluvio	 universal,	 leyendo	 el	 periódico	 y	 chequeando	 de	 tanto	 en	 tanto	 con	 el
rabillo	 del	 ojo	 a	 la	 niña	Agustina,	 que	 estaría	 haciendo	 exactamente	 lo	mismo	que
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cuatro	días	antes,	es	decir,	que	pintaría	 las	paredes	de	verde	musgo	según	 indica	el
feng	shui	para	parejas	como	la	nuestra,	Hoy	me	sorprende	recordar	que	al	abrir	ese
día	la	puerta	de	mi	apartamento,	yo	tenía	la	certeza	absoluta	de	que	ese	momento	de
la	 llegada	 empataría	 con	 el	 de	 la	 partida	 sin	 ninguna	 fisura,	 en	 dócil	 solución	 de
continuidad.	Tal	vez	por	eso,	aunque	en	un	primer	reflejo	alzó	la	mano	para	timbrar,
luego	 se	 arrepintió	 y	 optó	 por	 abrir	 con	 la	 llave,	 para	 no	 perturbar	 lo	 que	 adentro
estaría	transcurriendo	sin	alteraciones	desde	la	despedida,	De	ahí	que	no	encontrar	a
Agustina	 me	 contrariara	 y	 me	 produjera	 tanta	 desazón	 y	 además	 un	 ramalazo	 de
miedo,	pero	no	el	miedo	de	quien	presiente	una	desgracia	ni	nada	por	el	estilo,	sino	el
miedo	de	quien	cuenta	a	ojo	cerrado	con	una	felicidad	que	de	repente	no	parece	tan
asegurada.	Sólo	habían	transcurrido	cuatro	días.	Cuatro	días	de	ausencia	durante	los
cuales	no	tengo	ni	pálida	idea	de	lo	que	pudo	suceder;	cuatro	días	oscuros	y	atroces
que	 se	 tragaron	 mi	 vida	 como	 agujeros	 negros,	 Cuando	 se	 fue	 para	 Ibagué,	 en	 el
apartamento	sólo	había	medio	muro	verde	y	a	su	regreso	toda	la	sala	estaba	verde	ya,
de	 donde	Aguilar	 dedujo	 que	 no	 sólo	 durante	 la	 tarde	 del	miércoles,	 sino	 además
durante	todo	el	día	jueves,	su	mujer	debió	permanecer	en	casa	pintando	paredes.	Ya
tenía	el	cerebro	reventado	cuando	la	recogí	el	domingo	en	el	hotel	Wellington,	así	que
lo	que	debo	averiguar	es	qué	sucedió	durante	el	viernes	y	el	sábado.	No	son	cuatro
días	sino	solamente	dos,	cuarenta	y	ocho	horas	de	vida,	lo	que	se	ha	borrado	de	todos
los	relojes.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Quién	 sabe	 qué	 dirán	 las	 gentes	 de	 Sasaima	 cuando	 ven	 a	 Nicolás	 Portulinus
sentado	en	el	café,	en	una	esquina	apartada,	con	una	bufanda	de	 lana	entorchada	al
cuello	pese	al	calor	y	la	mirada	fija	en	ninguna	parte.	¿Pero	hay	acaso	un	café	en	la
campesina	y	 lluviosa	Sasaima,	 remota	población	de	montaña?	Desde	 luego	que	no,
aquel	 café	 sólo	 espejea	 de	 los	 recuerdos	 que	 un	 extranjero	 ha	 traído	 de	 otro
continente;	 tienda	 de	 grano	 será	más	 bien,	 o	 cantina,	 heladería	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	 y	 quienes	 allí	 entran	 deben	decir	 al	 verlo	Es	 el	 señor	 alemán,	 o	Es	 el	 señor
profesor,	y	lo	dejan	solo	con	su	botella	de	cerveza	en	la	mano	dando	por	descontado
que	así,	raros	y	desencontrados,	son	todos	los	alemanes,	o	al	menos	todos	los	músicos
nacidos	 en	 ese	 país.	 Porque	 se	 toma	 poco	 a	 poco	 su	 cerveza,	 abotagado	 entre	 su
bufanda	de	lana,	hasta	que	Blanca	viene	por	él	y	se	lo	lleva,	 indignada	con	quienes
dudan	 de	 su	 cordura	 y	 empecinada	 contra	 toda	 evidencia	 en	 no	 reconocer	 ante	 los
demás	 su	desmoronamiento.	Pero	pese	a	 la	porfía	de	ella,	día	a	día	 se	va	haciendo
más	evidente	esa	rareza	que	cuando	Portulinus	calla	es	un	destello	ambiguo	en	el	ojo,
es	 un	 malestar	 de	 manos	 hinchadas	 que	 dejan	 la	 huella	 de	 su	 humedad	 sobre	 la
superficie	de	 la	mesa,	es	un	aire	de	andar	sumido	en	mundos	que	no	comparte	con
nadie,	es	un	peinado	que	no	corresponde,	como	de	persona	que	tras	dormir	la	siesta
olvida	 pasarse	 el	 cepillo	 por	 la	 cabeza,	 es	 un	 nerviosismo	 de	 pájaro	 en	 los
movimientos.	Y	es	un	cierto	pánico	que	le	sale	de	adentro	y	que	se	va	esparciendo,
como	leve	contagio.	Pero	más	que	todo	lo	anterior,	la	locura	de	Portulinus	es	dolor.
Es	el	inmenso	dolor	que	en	él	habita.	Ahora,	tanto	tiempo	después,	sobre	la	chimenea
de	la	residencia	de	Eugenia,	la	menor	de	sus	hijas,	están	enmarcadas	y	expuestas	dos
fotografías	del	abuelo	Portulinus,	una	 tomada	a	 los	veintinueve	años	y	 la	otra	a	 los
treinta	y	nueve,	 lo	 cual	 permite	 establecer	un	 antes	y	después	 como	de	 anuncio	de
cirugía	plástica	o	de	producto	para	adelgazar,	sólo	que	en	este	caso	en	vez	de	mejoría
hay	 pura	 pérdida	 y	 la	 contraposición	 revela	 cómo,	 en	 el	 lapso	 de	 diez	 años,	 tomó
posesión	del	músico	un	ritmo	biológico	abominable	que	debía	estar	hermanado	con	la
creciente	perturbación	de	 su	 espíritu.	Antes:	 aspecto	 amable	y	 seductor,	 bucles	que
encuentran	 la	manera	 de	 organizarse	 suavemente	 alrededor	 de	 la	 cara,	mirada	 que
escruta	sin	dejar	de	ser	soñadora,	vida	interior	intensa	pero	aún	equilibrada.	Después:
cara	 fofa	 y	 sufrida	 como	 de	 señora	 fofa	 y	 sufrida	 de	 cincuenta	 años,	 rasgos
refundidos,	mirada	 oscura	 y	 confusa,	 párpados	 abultados	 de	 señora	 feísima	 que	 ha
llorado	 mucho,	 bucles	 sin	 brillo	 y	 aplastados	 de	 mala	 manera	 contra	 la	 oreja
izquierda.	Antes	todo	está	por	ganar	y	después	todo	está	perdido;	se	registra	un	daño
irreversible	en	el	ánimo,	es	decir,	un	efecto	venenoso	en	las	emanaciones	del	alma.

Día	tras	día	a	partir	del	episodio	oscuro,	Aguilar	se	parquea	un	rato	frente	al	hotel
Wellington,	 a	 suficiente	 distancia	 de	 la	 puerta	 principal	 para	 que	 los	 porteros	 no
recelen	la	presencia	de	su	camioneta	destartalada,	y	observa	por	el	espejo	retrovisor
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el	 movimiento	 de	 gentes	 que	 entran	 y	 salen	 con	 o	 sin	 maletas,	 el	 revuelo	 de
guardaespaldas	alrededor	de	algún	personaje	que	se	baja	de	un	Mercedes	blindado,	el
resquemor	de	los	extranjeros	que	se	le	miden	a	la	calle	bogotana,	las	reverencias	que
a	diestra	y	siniestra	reparte	un	botones	vestido	de	mariscal,	el	regateo	de	un	vendedor
ambulante	de	caramelos,	los	pasos	rápidos	de	una	mujer	que	atraviesa	la	calle,	en	fin,
los	 gestos	 naturales,	 predecibles,	 de	 todos	 aquellos	 que	 pueden	 considerarse
habitantes	del	territorio	de	la	razón,	Qué	suerte	que	tienen,	carajo,	piensa	Aguilar,	y
se	pregunta	si	serán	conscientes	de	su	enorme	privilegio.	Confiesa	que	no	sabe	bien
qué	es	lo	que	espera	allí	parqueado	en	la	puerta	de	ese	hotel,	¿Que	regrese	el	amante
de	Agustina,	que	yo	lo	reconozca,	me	abalance	sobre	él	y	le	rompa	la	cara?	Supone
que	no.	 ¿Que	me	 le	 abalance	y	 le	 exija	 explicaciones	 sobre	 lo	que	 le	 sucedió	a	mi
mujer,	sobre	el	daño	que	le	hizo	a	mi	mujer?	Tal	vez.	Pero	la	verdad	es	que	no	creo
que	ese	hombre	vaya	a	aparecer	por	aquí,	y	además	en	el	fondo	ni	siquiera	creo	que
sea	el	amante	de	ella,	a	fin	de	cuentas	lo	único	que	hizo,	que	me	conste,	fue	abrir	una
puerta;	quién	me	asegura	que	no	era	el	conserje.	Así	que	espío	vaguedades,	vigilo	con
esperanza	 pueril	 y	 difusa,	 como	 si	 el	 tiempo	 pudiera	 dar	marcha	 atrás,	 dice,	 y	 yo
lograra	 evitar	 que	 el	 episodio	 oscuro	 aconteciera,	 porque	 repasar	 una	 y	 otra	 vez	 lo
vivido	 se	 ha	 vuelto	 mi	 tormento	 primordial,	 repasarlo	 para	 diseñarlo	 en	 nuevos
términos,	 para	 imaginar	 caminos	 diferentes	 al	 ya	 recorrido,	 para	 desviar
retrospectivamente	el	cauce	de	las	cosas	e	impedir	que	desemboquen	en	este	punto	de
dolor	 extremo	 al	 que	 Agustina	 y	 yo	 hemos	 llegado.	 A	 veces	 Aguilar	 traspasa	 las
puertas	del	hotel,	verifica	que	no	esté	de	turno	en	la	recepción	el	hombre	mayor,	de
gafas,	que	lo	atendió	el	domingo	que	vino	a	recogerla,	se	sienta	en	una	de	las	mesas
del	lobby	y	pide	un	té	con	leche	que	un	mesero	le	sirve	en	juego	de	plata	y	luego	le
cobra	a	un	precio	desmedido.	Permanezco	al	acecho	en	ese	lugar,	dice,	en	medio	de
los	afanes	de	la	gente,	esperando	el	momento	propicio	para	acercarme	a	alguno	de	los
empleados	de	 la	 recepción	a	preguntar	por	el	 registro	de	huéspedes	de	aquel	 fin	de
semana;	si	me	lo	dejaran	ver,	especula,	al	menos	tendría	una	lista	de	nombres	y	tras
alguno	de	esos	nombres	habría	una	persona	que	podría	decirme	lo	que	necesito	saber,
pero	desde	luego	no	se	atreve	a	pedirla	porque	no	se	la	darían,	lo	mandarían	a	la	porra
por	andar	averiguando	lo	que	no	le	 importa,	Sí	me	importa,	 les	gritaría,	es	 lo	único
que	me	importa	en	esta	vida,	pero	con	más	razón	llamarían	a	Seguridad,	mirándolo
como	a	secuestrador	en	potencia.	Aunque	de	pronto	no.	Entre	los	empleados	del	turno
nocturno	 ha	 distinguido	 a	 una	muchacha	muy	 desparpajada;	Aguilar	 lo	 nota	 en	 su
actitud	de	mujer	que	se	gana	la	vida	a	brazo	partido,	en	su	manera	de	mirar	directo	a
los	ojos,	en	su	falda	diez	centímetros	más	corta	que	la	de	sus	compañeras,	en	el	gesto
vigoroso	 con	 que	 su	 mano	 de	 uñas	 esmaltadas	 echa	 hacia	 atrás	 la	 melena	 crespa.
Tiene	toda	la	pinta	de	estar	dispuesta	a	saltarse	las	imposiciones	laborales	de	su	hotel
y	a	jugarse	el	puesto	a	cambio	de	nada,	a	cambio	de	ayudar	a	un	necesitado,	de	hecho
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ya	 debe	 tener	 al	 administrador	 disgustado	 con	 esa	 minifalda	 discotequera	 y	 ese
peinado	 irreglamentario,	 y	 todo	 sólo	 porque	 sí,	 porque	 ella	 parece	 ser	 así,	 fuerte	 y
solidaria	y	acostumbrada	a	hacer	lo	que	le	da	la	gana,	Este	país	está	lleno	de	personas
así,	dice	Aguilar,	y	yo	he	aprendido	a	reconocerlas	al	rompe.	Pero	qué	tal	que	no	sea
cierto;	temo	pifiarme	con	ella	y	al	final	no	me	animo	a	preguntarle	nada,	claro	que	el
impedimento	principal	no	es	tanto	ése	como	la	convicción	de	que	en	cuanto	regrese	al
escenario	de	los	hechos,	éstos	se	van	a	repetir	en	una	especie	de	replay	insoportable,
quiero	 decir	 que	 lo	 que	 más	 me	 frena	 es	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 sucesos	 siguen
palpitando	 en	 el	 lugar	 donde	 ocurrieron,	 y	 tengo	 miedo	 de	 salirles	 al	 encuentro.
Mañana	 sí,	me	 digo	mientras	me	 alejo	 del	Wellington,	mañana	 volveré,	 esperaré	 a
que	la	Desparpajada	termine	su	turno,	la	invitaré	a	un	café	lejos	del	hotel,	lejos	de	la
mirada	del	supervisor,	y	le	haré	un	interrogatorio.

Claro	 que	 el	Midas	McAlister	 no	 creyó	 ni	mierda	 cuando	 la	Araña	 le	 dijo	 que
apostara	con	confianza	porque	el	pájaro	no	lo	tenía	muerto	del	todo;	si	el	Midas	casó
la	apuesta	pese	a	todo	fue	porque	en	el	fondo	no	le	importaba	perder,	o	al	menos	eso
le	dice	a	Agustina,	total	el	dinero	que	me	tumbaran	se	los	descontaría	del	billetal	que
a	 través	 de	mí	 les	 enviaba	 Pablo	Escobar	 y	 ellos	 ni	 cuenta	 se	 darían	 siquiera,	 qué
cuenta	 se	 iban	 a	 dar,	 si	 aplaudían	 con	 las	 orejas	 por	 la	 forma	 delirante	 en	 que	 se
estaban	 enriqueciendo,	 al	 mejor	 estilo	 higiénico,	 sin	 ensuciarse	 las	 manos	 con
negocios	turbios	ni	incurrir	en	pecado	ni	mover	un	solo	dedo,	porque	les	bastaba	con
sentarse	 a	 esperar	 a	 que	 el	 dinero	 sucio	 les	 cayera	 del	 cielo,	 previamente	 lavado,
blanqueado	y	pasado	por	desinfectante.	¿O	es	que	acaso	tú	creías,	reina	mía,	que	las
cosas	eran	de	otro	modo?	¿Acaso	no	sabías	de	dónde	sacaban	los	dólares	tu	hermano
Joaco	 y	 tu	 papá	 y	 todos	 sus	 amigotes,	 y	 tantos	 otros	 de	 Las	 Lomas	 Polo	 y	 de	 la
sociedad	de	Bogotá	y	de	Medellín,	para	abrir	esas	cuentas	suculentas	en	las	Bahamas,
en	Panamá,	en	Suiza	y	en	cuanto	paraíso	fiscal,	como	si	fueran	jet	set	internacional?
Por	qué	crees	que	tu	familia	me	recibía	en	su	casa	como	a	un	sultán,	le	pregunta	el
Midas	 a	 Agustina,	 por	 qué	 desempolvaban	 para	 mí	 el	 cristal	 de	 Baccarat	 y	 los
cubiertos	Christofle,	y	me	servían	mousses	y	patés	y	blinis	preparados	por	las	propias
manecitas	de	tu	señora	mamá,	a	pesar	de	que	yo	te	había	dejado	embarazada	y	que	ni
a	 las	malas	había	accedido	a	casarme	contigo,	como	exigía	 tu	papá.	¿Por	qué	crees
que	pese	a	todo	me	recibían	como	a	un	sultán,	pasando	por	encima	de	tu	rabia	y	de	tu
humillación?	 Pues	 porque	 hasta	 la	 langosta	 que	me	 servían	 en	 el	 plato	 la	 pagaban
gracias	a	mí;	no	pongas	esa	cara	de	sorpresa,	muñeca	bonita,	no	me	hagas	reír,	no	me
vengas	 a	 decir	 que	 ese	 pequeño	 enigma	 no	 lo	 habías	 resuelto	 aún,	 porque	 en	 qué
quedan	entonces	tus	poderes	de	adivinación.	El	negocio	que	el	Midas	manejaba	era
incruento	y	suculento	y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Aerobic’s	Center,	que	no	era	más
que	fachada.	Para	que	te	quites	de	una	buena	vez	la	venda	de	los	ojos,	Agustina,	te
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voy	a	simplificar	en	dos	palabras	la	movida	chueca	para	que	la	veas	en	Technicolor	y
gran	angular.	La	Araña,	el	Silver,	Joaco	y	otros	tantos	le	daban	al	Midas,	en	cheque
de	viles	pesos	colombianos,	cada	uno	una	suma	equis	que	él	le	hacía	llegar	a	Escobar,
y	 cuando	 Escobar	 coronaba	 su	 embarque	 de	 coca	 en	 los	 USA,	 les	 devolvía	 su
inversión	 de	 nuevo	 a	 través	 del	Midas,	 pero	 ¡oh	magia,	magia!,	 esta	 vez	 venía	 en
dólares	y	con	una	ganancia	espectacular,	del	tres	por	uno,	del	cuatro	por	uno	y	hasta
del	 cinco	por	 uno,	 según	 el	 santo	 capricho	de	 san	Escobar.	Así	 ellos,	 sin	 entrar	 en
pleitos	 con	 la	 justicia	 ni	 desdorarse	 ante	 la	 sociedad,	 se	 convertían	 en	 orondos	 e
invisibles	 inversionistas	 del	 narcotráfico	 y	 engordaban	 a	 reventar	 sus	 cuentas	 en	 el
exterior;	 Escobar	 quedaba	 satisfecho	 porque	 lograba	 blanquear	 fortuna	 y	 el	Midas
tampoco	 se	 quejaba,	 porque	 se	 guardaba	 una	 tajada	 de	 consideración.	 La	 vaina
implicaba	riesgos,	claro	está,	y	para	medírsele	había	que	tener	sangre	fría,	porque	si
el	embarque	no	coronaba,	Pablo	ni	siquiera	reintegraba	la	inversión.	El	trato	del	cinco
por	 uno	 hacía	 que	 a	 los	 old-moneys	 se	 les	 escurrieran	 las	 babas,	 pero	 tenía	 su
contrafómeque	como	todo	en	esta	vida,	y	era	que	no	había	derecho	al	pataleo,	es	decir
que	los	olímpicos	inversionistas	no	podían	protestar	ni	decir	esta	boca	es	mía	en	caso
de	que	el	dinero	se	 les	demorara	o	no	 les	 llegara	 jamás.	Para	no	mencionar	que	en
cualquier	momento	cualquiera	se	podía	morir,	 según	el	derecho	que	san	Escobar	se
otorga	 sobre	 las	 vidas	 de	 los	 que	 se	 enriquecen	 a	 expensas	 suyas,	 no	 sé	 si	 me
entiendes,	muñeca	 brava,	 yo	 sé	 que	 las	 finanzas	 no	 son	 tu	 fuerte;	 lo	 que	 te	 quiero
decir	es	que	en	el	 instante	en	que	te	metes	al	bolsillo	un	dólar	que	venga	de	Pablo,
automáticamente	pasas	a	ser	ficha	suya,	te	conviertes	en	mequetrefe	de	su	propiedad.
A	todas	éstas	ya	te	imaginas	quién	era	el	que	se	jugaba	el	pellejo	en	tierra	de	gringos,
allá	tocándoles	los	testículos	a	los	bravucones	de	la	DEA,	pues	nadie	menos	que	este
pecho,	el	Midas	McAlister,	aquí	 tu	servidor.	Tan	pronto	Pablo	 le	mandaba	aviso	de
que	ya	estaba	cocinado	el	pastel,	el	Midas	viajaba	a	Miami,	se	instalaba	en	un	hotel
discretongo	de	Coconut	Grove,	esperaba	a	que	le	llegaran	las	maletas	repletas	con	los
billetes	que	provenían	de	la	venta	callejera	de	la	droga,	se	guardaba	lo	suyo	y	el	resto
se	 los	 consignaba	 a	 los	 impolutos	 inversionistas	 de	 Bogotá.	 Misión	 cumplida,	 el
Midas	volvía	a	casita,	y	ya	está.

Mañana,	mañana	sí	lo	haré,	se	decía	Aguilar	a	sí	mismo	todos	los	días,	sentado	en
el	lobby	del	hotel	Wellington,	mientras	se	tomaba	un	té	que	encontraba	absurdamente
caro.	Hasta	que	se	atrevió.	El	viernes	pasado	entré	al	Wellington	hacia	las	nueve	de	la
noche,	dice,	sabiendo	que	en	la	recepción	encontraría	a	la	Desparpajada	de	las	uñas
larguísimas	y	la	melena	embravecida.	Allí	estaba	ella	en	efecto,	muy	ejecutiva	y	muy
eficiente	 y	 muy	 improvisando	 idiomas	 según	 la	 nacionalidad	 de	 cada	 huésped
extranjero,	 así	que	me	 le	 acerqué	poniendo	mi	mejor	 cara	para	que	no	 se	notara	 al
rompe	 que	 no	 soy	 más	 que	 un	 pobre	 diablo	 muerto	 de	 angustia	 porque	 se	 le
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enloqueció	 la	mujer	que	ama,	y	 le	dije	con	mi	mejor	voz	de	VIP	que	venía	a	hacer
una	 reservación	 para	 una	 pareja	 de	 amigos	 que	 quería	 venir	 a	 pasar	 unos	 días	 en
Bogotá,	 ¡Stop!,	 error,	 cometí	 el	 primer	 error,	 nadie	 viene	 a	 Bogotá	 porque	 quiere,
aquí	 sólo	 llegan	 los	que	no	 tienen	más	 remedio,	Bueno,	 continué,	vienen	a	Bogotá
estos	amigos	y	me	pidieron	que	les	hiciera	la	reservación,	Desde	luego,	señor,	no	hay
ningún	problema,	Bueno,	sí,	señorita,	hay	un	pequeño	problema	y	es	que	me	pidieron
que	 le	 echara	 una	 vuelta	 a	 la	 habitación	 antes	 de	 darle	 el	 visto	 bueno,	 y	 ahí	 me
pareció	que	ella	empezaba	a	mirarme	con	ojos	de	policía,	¿sería	policía,	como	todos
los	 recepcionistas	 de	 todos	 los	 hoteles	 del	 mundo?	 Bueno,	 es	 que	 mis	 amigos	 ya
estuvieron	 una	 vez	 aquí,	 en	 este	 hotel,	 hace	 unos	 meses,	 Stop,	 estaba	 dando	 más
explicaciones	de	las	necesarias,	Bueno,	es	que	mis	amigos	desean	volver	a	la	misma
habitación	que	ocuparon	la	vez	pasada	porque	les	gustó	el	jardín	que	se	ve	desde	la
ventana.	Ella	me	preguntó	entonces	de	qué	habitación	se	trataba,	La	413,	le	respondí
y	me	sentí	un	poco	enfermo	al	pronunciar	ese	número	tan	estrechamente	asociado	a
mi	desdicha,	No	le	puedo	mostrar	la	413	porque	está	ocupada	en	el	momento,	señor,
dijo	ella	revisando	la	pantalla	y	arreglándoselas	para	golpear	las	teclas	acertadas	en	el
computador	 pese	 a	 sus	 uñas	 kilométricas,	 eran	 un	 prodigio	 digno	 de	 los	 récords
Guinness	 estas	 diez	 uñas,	 cada	 una	 de	 ellas	 perfectamente	 pintada	 a	 franjas	 de
esmalte	rojo,	blanco	y	azul,	como	una	minibandera	de	Francia,	observó	Aguilar	y	se
preguntó	si	aquella	decoración	se	la	haría	ella	misma,	las	uñas	de	la	izquierda	con	la
mano	derecha,	¿y	las	de	la	derecha	con	la	mano	izquierda?,	debía	ser	ambidextra	esta
muchacha	para	lograr	semejante	proeza,	y	enseguida	sus	pensamientos	volaron	hacia
las	 bellas	 uñas	 ovaladas	 de	 Agustina,	 siempre	 cortas	 y	 jamás	 pintadas,	 y	 hacia	 el
estuche	de	nácar	que	fue	de	su	abuela	Blanca	y	donde	guarda	las	limas,	las	pinzas,	las
barritas	de	naranjo	y	demás	utensilios	para	hacerse	la	manicure,	Agustina	pronuncia
la	 palabra	 en	 francés	 y	Aguilar	 al	 escucharla	 se	 frunce	 y	 le	 cae	 encima,	 Existe	 la
palabra	en	español	y	es	casi	idéntica,	Agustina,	entre	nosotros	se	dice	manicura,	fíjate
qué	fácil,	en	estas	tierras	nos	hacemos	la	manicura	y	no	la	manicure,	con	la	ventaja	de
que	no	tenemos	que	esforzarnos	tanto	pronunciando.	Aguilar,	que	se	apoya	sobre	el
mostrador	 de	 la	 recepción	del	 hotel	Wellington,	 suda	del	 remordimiento	 cuando	 se
percata	de	la	brusquedad	con	que	le	censura	a	Agustina	sus	amaneramientos	de	niña
rica,	Qué	 desagradable	 soy	 con	 ella	 a	 veces,	 reconoce	 con	 dolor;	 afortunadamente
Agustina	se	pasa	por	la	faja	mis	comentarios	agrios	y	sigue	en	lo	suyo	como	si	nada,
y	no	sólo	vuelve	a	pronunciar	manicure	otras	diez	veces	sino	que	además	asegura	con
la	mayor	naturalidad	que	la	barrita	para	hacer	que	asome	la	luna	de	la	uña	debe	ser	de
palo	de	naranjo,	qué	 típico	de	Agustina	decir	hacer	que	asome	la	 luna	de	 la	uña	en
vez	de	removerse	la	cutícula,	como	dice	todo	el	mundo;	mi	mujer	es	capaz	de	vivir	en
una	casa	de	pobres	como	la	mía,	donde	sólo	comemos	costillas	porque	para	lomo	no
nos	 alcanza,	 y	 al	mismo	 tiempo	 considerar	 imprescindibles	 objetos	 tan	 rebuscados
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como	 las	 tales	 barritas	 de	 naranjo,	 hace	 justamente	 un	 año,	 cuando	 Aguilar	 viajó
invitado	por	una	universidad	alemana	a	un	simposio	sobre	el	poeta	León	de	Greiff,	se
gastó	casi	todo	el	dinero	extra	que	llevaba	comprando	en	un	duty-free	del	aeropuerto
de	Francfort	las	cremas	de	belleza	marca	Clinique	que	Agustina	le	había	encargado,
Porque	Marta	Elena,	mi	primera	mujer,	siempre	se	las	arregló	con	las	cremas	Ponds
que	se	consiguen	en	cualquier	droguería,	pero	no,	Agustina,	como	toda	su	gente,	tiene
esa	maña	horrible	de	desdeñar	sistemáticamente	los	productos	nacionales	y	de	estar
dispuesta	 a	 pagar	 lo	 que	 sea	 por	 vainas	 de	 afuera	 que	 aquí	 no	 se	 consiguen,	 y	 los
pensamientos	 se	 detienen	 ahora	 en	 la	 cara	 de	 ella,	 que	 siempre	 le	 ha	 parecido
asombrosamente	hermosa,	y	en	sus	ojos	oscuros	que	ya	no	lo	miran,	Por	eso	me	he
vuelto	 invisible,	 desde	 que	Agustina	 no	me	 ve,	me	 he	 vuelto	 el	 hombre	 invisible,
especula	Aguilar	hasta	que	se	percata	de	que	la	Desparpajada	le	está	hablando,	Pero
si	quiere	le	puedo	mostrar	la	416	que	es	prácticamente	la	misma	cosa,	la	voz	lo	hace
regresar	 abruptamente	y	 le	 cuesta	 entender	dónde	 está	 y	quién	 le	 dirige	 la	 palabra,
¿Señor?,	 insiste	 ella,	 le	 digo	 que	 si	 quiere	 le	 puedo	mostrar	 la	 416.	La	 416,	 claro,
muchas	gracias,	señorita,	siempre	y	cuando	la	416	también	dé	sobre	el	jardín	de	las
acacias.	 También,	 sí	 señor,	 dará	 sobre	 un	 ángulo	 diferente	 pero	 supongo	 que	 se
alcanzarán	 a	 ver	 las	 acacias,	 dígame	 cuando	 estarían	 llegando	 sus	 amigos,	Aguilar
improvisa	 una	 fecha	que	 ella	 anota,	No	hay	problema,	 confirman	 las	 banderitas	 de
Francia	sobre	el	 teclado,	para	entonces	ya	estará	disponible	la	413	y	le	aseguro	que
esas	acacias	no	se	habrán	movido	de	allí,	Mis	amigos	son	gente	que	se	fija	en	esos
detalles,	 le	 dice	 Aguilar	 con	 una	 risita	 tonta	 para	 salirle	 al	 paso	 a	 su	 ironía,	 Por
supuesto,	señor,	el	cliente	tiene	la	palabra.	La	Desparpajada	me	toma	por	sorpresa	al
preguntarme	 a	 boca	 de	 jarro	 cómo	me	 llamo	 y	 le	 respondo	 que	 Sergio	 Stepansky,
como	 el	 alter	 ego	 del	 poeta	 León	 de	Greiff,	 que	 es	 lo	 primero	 que	me	 viene	 a	 la
cabeza,	no	sé	bien	por	qué	no	he	querido	revelarle	mi	nombre	a	esta	mujer	en	la	que
había	decidido	confiar,	Sígame,	señor	Stepansky,	más	que	pedirme	me	ordena	así	que
camino	detrás	de	ella	hacia	el	piso	cuarto.	Volvía	al	lugar	de	los	hechos	para	revivir,
para	 obtener	 alguna	 información,	 para	 recordar,	 para	 vomitar,	 para	 aliviarme,	 para
torturarme,	no	podría	precisar	para	qué,	para	agarrarme	de	algo.	Mi	conmoción	crecía
a	cada	paso	y	empecé	a	respirar	agitadamente,	tanto	que	la	Desparpajada	me	preguntó
si	estaba	bien,	No	es	nada,	respondí,	he	fumado	demasiado	y	las	escaleras	me	dejan
sin	resuello,	pero	como	habíamos	subido	en	ascensor	me	hizo	saber	con	una	de	sus
miradas	 que	 se	 percataba	 de	 que	 yo	 era	 un	 bicho	 raro,	 y	 sin	 embargo	 me	 dijo
educadamente	Sí,	el	cigarrillo	es	cosa	seria.	Ella	caminaba	delante	de	mí	y	aunque	yo
llevaba	 una	 especie	 de	muerte	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 no	 pude	 dejar	 de	mirarle	 las
piernas;	era	 realmente	bonita	esta	 trigueña	que	me	 iba	enumerando	 las	ventajas	del
hotel,	 los	 méritos	 que	 lo	 hacían	 acreedor	 a	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 estrellas	 que
alumbran	 su	 logo,	 si	 esta	 señorita	 supiera	 que	me	 voy	muriendo,	 pensaba	Aguilar
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mientras	 ella	 seguía	 elogiando	 el	 restaurante	 italiano,	 las	 habitaciones	 recién
remodeladas,	 el	 gimnasio	 con	 servicio	 de	 entrenadores	 profesionales,	 el	 bar	 del
último	piso	abierto	las	veinticuatro	horas,	y	yo	rebobinando	mi	agonía,	fue	por	este
mismo	 corredor	 que	 parece	 interminable,	 este	 mismo	 tapete	 que	 amortigua	 mis
pisadas,	 la	 puerta	 que	 se	 abrió	 entonces	 se	 vuelve	 a	 abrir	 ahora,	 el	 hombre	 alto	 y
moreno	que	ese	día	me	recibió	en	 la	413	parecía	más	 trasnochado	que	preocupado,
retengo	clara	noción	de	su	estatura	y	de	su	color	de	piel	pero	no	logro	detallar	el	resto
de	su	figura,	se	me	desdibuja	en	la	memoria	o	quizá	nunca	llegué	a	mirarle	la	cara,
tampoco	oí	su	voz	porque	cuando	le	pregunté	por	Agustina	se	limitó	a	dejarme	entrar
sin	decir	una	palabra,	así	que	no	pude	comprobar	si	era	suya	 la	voz	masculina	que
encontré	grabada	en	el	contestador	de	mi	casa	al	regresar	de	Ibagué,	esa	voz	que	me
advertía	que	debía	recoger	a	Agustina	en	este	hotel.	El	hombre	me	abrió	la	puerta	y
debió	 irse	 enseguida	 porque	 ya	 no	 estaba	 un	momento	 después,	 cuando	 lo	 busqué
desesperadamente	para	averiguar	qué	le	había	ocurrido	a	mi	mujer.	No	bien	traspaso
la	 puerta,	 me	 parece	 volver	 a	 ver	 a	 Agustina	 arrinconada	 en	 el	 suelo	 y	 mirando
absorta	por	la	ventana	hacia	las	acacias,	suena	el	radioteléfono	que	la	Desparpajada
trae	en	la	mano	y	ella	contesta,	habla	un	poco	con	alguien	y	luego	le	dice	a	Aguilar,
Disculpe	si	lo	dejo	solo	un	momento,	señor	Stepansky,	pero	me	requieren	abajo,	no	se
preocupe	que	enseguida	regreso,	lo	tranquiliza	porque	sospecha	que	algo	le	pasa	pero
Aguilar,	que	 tiene	 la	cabeza	en	otra	cosa,	no	acaba	de	comprender	qué	es	 lo	que	 le
están	diciendo,	Mire	usted	mismo	la	habitación	si	quiere,	añade	la	Desparpajada,	aquí
está	el	clóset	y	aquí	dentro	la	cajilla	de	seguridad,	aquí	está	el	baño,	la	televisión	se
prende	así,	ya	vuelvo,	discúlpeme	un	segundo,	señor	Stepansky.	Aquel	día,	allá	en	su
rincón,	mi	mujer	 retiró	 los	ojos	de	 las	acacias,	 todo	sucedía	 tan	 lentamente	que	me
daba	 la	 impresión	 de	 que	 un	 instante	 definido	 y	 único	 enmarcaba	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 luego	giró	 la	cabeza,	al	verme	pareció	volver	a	 la	vida	y	su	rostro	se
suavizó	como	si	de	repente	lo	hubiera	bañado	un	infinito	alivio,	se	levantó,	vino	hacia
mí	como	quien	regresa	a	lo	suyo	después	de	un	siglo	de	ausencia,	Ya	estás	aquí,	me
dijo	 y	 yo	 la	 abracé	 con	 mucha	 fuerza,	 la	 sentí	 apretarse	 contra	 mí	 y	 supe	 que
estábamos	 salvados,	 aún	 no	 sabía	 de	 qué	 pero	 estábamos	 salvados,	 Ya	 pasó	 todo,
Agustina,	por	grave	que	haya	sido	ya	pasó,	vámonos	a	casa,	amor	mío,	le	susurré	al
oído	pero	sentí	que	de	repente	todo	su	cuerpo	se	tensionaba	y	repelía	al	mío,	si	en	un
primer	 momento	 me	 buscó,	 luego	 se	 apartó	 bruscamente	 de	 mí,	 si	 antes	 me
reconoció,	un	instante	después	no	sabía	quién	era	yo	o	no	quería	saberlo,	sus	gestos
se	 volvieron	 teatrales	 y	 sobreactuados,	 me	 observaba	 profundamente	 disgustada,
quizá	no	era	a	mí	a	quien	esperaba,	es	el	pensamiento	que	ahora	atraviesa	mi	mente
como	un	estilete,	Yo	con	usted	no	voy	a	ninguna	parte,	me	advirtió	y	su	voz	resonó
falsa	 como	 la	 de	 un	mal	 actor	 que	 recitara	 un	 parlamento	 de	memoria,	 me	 dio	 la
espalda	 y	 regresó	 a	 su	 rincón,	 se	 desplomó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 alfombra	 como	 una
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muñeca	rota	y	volvió	a	quedar	absorta	en	el	movimiento	que	el	viento	le	imprimía	a
las	ramas	de	las	acacias.

¿Entonces	 de	 verdad	 crees,	 le	 pregunta	 el	Midas	McAlister	 a	Agustina,	 que	 tu
noble	familia	todavía	vive	de	las	bondades	de	la	herencia	agraria?	Pues	bájate	de	esa
novela	 romántica,	 muñeca	 decimonónica,	 porque	 las	 haciendas	 productivas	 de	 tu
abuelo	 Londoño	 hoy	 no	 son	 más	 que	 paisaje,	 así	 que	 aterriza	 en	 este	 siglo	 xx	 y
arrodíllate	 ante	 Su	 Majestad	 el	 rey	 don	 Pablo,	 soberano	 de	 las	 tres	 Américas	 y
enriquecido	hasta	el	absurdo	gracias	a	la	gloriosa	War	on	Drugs	de	los	gringos,	dueño
y	 señor	 de	 este	 pecho	y	 también	de	 tu	 hermano	 como	antes	 lo	 fue	 de	 tu	 padre,	 ¿o
acaso	no	cachas	que	en	las	muchísimas	hectáreas	que	heredó	Joaco	hoy	sólo	florecen
los	 caballos	 de	polo,	 las	 villas	 de	 recreo	y	 los	 atardeceres	 con	 arreboles,	 porque	 el
billete	contante	y	sonante	le	llega,	dulcemente	y	por	debajito,	de	los	chanchullos	con
el	gobierno	y	de	las	lavanderías	de	Pablo?	¿Y	crees	que	Pablo	recurre	a	tu	hermano,	a
la	Araña,	 a	 todos	nosotros,	 porque	de	veras	 tiene	necesidad	del	 dinero	nuestro?	Al
principio	 tal	vez	pero	después	ya	no,	corazón	mío,	por	supuesto	que	no;	si	 lo	sigue
haciendo	es	para	controlarnos,	esa	movida	se	la	inventó	para	arrodillar	a	la	oligarquía
de	este	país,	así	me	lo	dejó	entender	él	mismo,	con	una	sola	frase,	la	primera	de	las
dos	veces	que	lo	he	visto	en	persona.	Me	había	hecho	viajar	a	Medellín	en	un	vuelo
comercial	y	esperar	en	un	hotel	del	centro	a	que	sus	hombres	vinieran	a	recogerme,
me	 llevaran	 a	 un	 aeropuerto	 clandestino	 y	 de	 ahí	 hasta	 Nápoles	 en	 su	 avioneta
particular,	 una	 Cessna	 Titan	 404	 piloteada	 por	 un	 gringo	 veterano	 del	 Vietnam.
¿Nápoles?	Nápoles	es	el	caprichoso	nombre	que	le	puso	Pablo	a	una	de	sus	muchas
haciendas,	una	que	queda	en	el	corazón	de	la	selva	y	que	tiene	tres	piscinas	olímpicas
y	pistas	de	motocross	y	un	zoológico	paradisíaco	con	elefantes,	camellos,	flamencos
y	toda	suerte	de	bichos,	porque	ahí	donde	lo	ves,	Pablo	es	Greenpeace	y	deportista	y
de	 izquierda	y	defensor	 de	 los	 animales	 y	 todo	 eso.	Cuando	me	 lo	 presentaron	me
decepcionó,	yo	que	iba	preparado	para	conocer	al	Capo	di	tutti	Capi	y	lo	que	veo	es
un	gordazo	de	bigotito	con	una	mota	negra	en	la	cabeza	que	no	se	deja	peinar	y	una
panza	 reverenda	que	 se	 le	 derrama	por	 encima	del	 cinturón.	Eran	 las	 doce	del	 día,
hacía	un	calor	espantoso	y	yo,	que	estaba	agotado	de	tanto	viaje	y	tanta	tensión,	caigo
allá	de	buenas	a	primeras	en	medio	de	una	orgía	de	lo	más	destemplada,	Pablo	y	sus
sicarios	flotando	en	humo	de	marihuana	y	apercollando	a	unas	garotas	de	lentejuelas
y	plumas	que	acababan	de	importar	en	otra	avioneta	directamente	de	Rio	de	Janeiro,
y	como	si	el	calor	que	hacía	fuera	poca	cosa,	las	garotas	esas	nos	bailaban	la	samba
en	las	narices,	nos	echaban	encima	sus	encantos	y	no	nos	dejaban	conversar,	y	yo	ahí,
sudando	 a	 mares	 y	 atrapado	 en	 ese	 carnaval	 de	 los	 cojones	 cuando	 lo	 único	 que
quería	era	aclarar	rapidito	los	términos	del	negocio	para	poder	largarme	de	una	buena
vez.	 Pero	 Pablo,	 muy	 atento,	 casi	 que	 tímido,	 preguntaba	 si	 el	 amigo	 Midas	 no
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querría	otro	traguito	de	whisky,	que	si	un	porrito	de	Santa	Marta	Golden,	que	si	un
trocito	 de	 chivo	 a	 la	 brasa,	 que	 si	 una	 garota	 para	 divertirme	 un	 rato,	 y	 yo	 No,
muchísimas	gracias,	don	Pablo,	qué	lástima	pero	es	que	estoy	de	afán,	qué	pena	con
usted	pero	quisiera	regresar	lo	más	pronto	posible	a	Bogotá,	mientras	me	decía	para
mis	 adentros	 que	 lo	 único	 que	 me	 faltaba	 en	 esta	 perra	 vida	 era	 trabarme	 y
emborracharme	 en	medio	de	 ese	 calor	 infernal	 y	 hartarme	de	 chivo	y	de	garota	 en
compañía	de	esa	pandilla	de	criminales	en	camiseta,	Dios	mío,	que	no	me	adivinen
los	 malos	 pensamientos,	 pensaba,	 porque	 me	 cocinan	 a	 la	 brasa	 a	 mí	 también.	 Y
entonces	 Pablo	 se	 quita	 a	 las	 garotas	 de	 encima,	me	 llama	 a	 un	 ladito	 y	 antes	 de
despedirse	me	dice	una	frase,	una	sola	frase	que	me	abrió	los	ojos	de	una	vez	y	para
siempre,	Qué	pobres	son	los	ricos	de	este	país,	amigo	Midas,	qué	pobres	son	los	ricos
de	este	país.	¿Entiendes	las	implicaciones	que	eso	tiene,	Agustina	chiquita?	Es	el	tipo
de	cosa	que	quien	ha	nacido	pobre	nunca	llega	a	comprender,	y	resulta	que	aparece
este	gordo	con	su	inteligencia	monstruosa,	se	la	pilla	al	vuelo	y	por	eso	es	él	quien	va
ganando	la	partida,	muñeca	bonita,	de	eso	no	te	quepa	duda;	él,	nacido	en	el	tugurio,
criado	en	la	miseria,	siempre	apabullado	por	la	infinita	riqueza	y	el	poder	absoluto	de
los	 que	 por	 generaciones	 se	 han	 llamado	 ricos,	 de	 pronto	 va	 y	 descubre	 el	 gran
secreto,	el	que	tenía	prohibido	descubrir,	y	es	que	a	estas	alturas	de	su	corta	vida	ya
es	cien	veces	más	rico	que	cualquiera	de	los	ricos	de	este	país	y	que	si	se	le	antoja	los
puede	 poner	 a	 comer	 de	 su	mano	 y	 echárselos	 al	 bolsillo.	 Esta	 oligarquía	 nuestra
todavía	 anda	 convencida	 de	 que	 maneja	 a	 Escobar	 cuando	 sucede	 exactamente	 al
revés;	para	la	Araña	Salazar,	para	tu	señor	padre,	para	el	vivo	de	tu	hermano,	Pablo
Escobar	no	es	más	que	un	plebeyo	que	ante	ellos	 se	quita	el	 sombrero;	cometen	el
mismo	error	que	cometí	yo,	mi	princesa	Agustina,	y	es	un	error	suicida:	la	verdad	es
que	 el	 gordazo	 ya	 nos	 comió	 a	 todos	 crudos,	 y	 es	 por	 eso	 que	 tiene	 la	 barriga	 tan
inflada.	¿Y	yo?	Yo	fui	como	quien	dice	el	mesero	de	Escobar:	le	serví	a	mis	amigos
en	bandeja,	de	postre	me	encimé	yo	mismo	y	 luego	 le	 facilité	 el	Alka-Seltzer	para
que	hiciera	la	digestión.

Si	Agustina	me	hablara,	suspira	Aguilar,	si	yo	pudiera	penetrar	en	su	cabeza,	que
se	ha	vuelto	para	mí	espacio	vedado.	Tratando	de	que	suelte	prenda	saco	el	álbum	con
las	fotografías	que	conserva	de	cuando	era	niña	y	me	pongo	a	repasarlas	sin	prisa,	sin
demostrar	 demasiado	 interés,	 deteniéndome	 como	 al	 acaso	 en	 los	 personajes	 de	 su
familia	 que	 creo	 identificar.	 Esta	 señora	 alta	 y	 delgada	 que	 debe	 ser	 Eugenia,	 su
madre,	me	sorprende	porque	no	parece	tan	bruja	como	me	la	imaginaba,	al	contrario,
en	 cualquier	 caso	más	que	bruja	parece	una	Blancanieves	por	 el	 pelo	 tan	negro,	 la
boca	 tan	 roja	 y	 la	 piel	 tan	 blanca,	 Mira	 Agustina,	 le	 dice	 Aguilar,	 mira	 cómo	 te
pareces	a	tu	madre,	pero	Agustina	ni	caso	le	hace.	De	este	muchachito	presumido	que
sale	aquí	disfrazado	de	beisbolista	no	se	puede	esperar	nada	bueno;	moreno	y	mayor

www.lectulandia.com	-	Página	46



que	Agustina,	debe	ser	su	hermano	Joaco,	muy	pendiente	siempre	de	exhibir	ante	la
cámara	 alguna	 proeza,	 como	 alzar	 un	 objeto	 pesado	 o	 clavarse	 en	 la	 piscina	 de
cabeza.	Este	otro	niño	más	pequeño,	carapálida	y	ojos	de	azabache,	igual	a	la	madre,
igual	 a	 la	 hermana,	 debe	 ser	 el	menor,	 Carlos	Vicente,	 a	 quien	 llaman	 el	 Bichi,	 y
parece	recién	rescatado	de	un	orfelinato.	Aquí	se	ve	todo	el	grupo	familiar	sentado	en
medialuna	y	sonriéndole	al	fotógrafo,	¿y	esta	guapetona	que	cruza	tan	buena	pierna?,
avemaría,	pero	si	es	 la	 tía	Sofi,	qué	bien	que	estaba	hace	unos	años	 la	 tía	Sofi.	 ¿Y
Londoño,	el	padre	de	Agustina,	el	jeque	del	clan?	Por	ningún	lado	aparece,	a	menos
que	sea	él	quien	toma	las	fotos,	desde	luego	alguien	tuvo	que	tomarlas,	 todo	indica
que	Londoño	orquesta	 la	farsa	pero	no	actúa	en	ella.	Hay	otras	gentes,	abundan	los
gestos	 amables,	 los	 juegos	 de	 pelota,	 las	 celebraciones	 colectivas	 en	 escenarios
confortables,	los	rituales	predecibles	de	una	felicidad	de	cajón,	happy	birthday	to	you,
marcha	 triunfal	 de	 Aída,	 amigos	 siempre	 amigos,	 muy	 pronto	 junto	 al	 fuego,
Réquiem	de	Mozart,	el	día	que	tú	naciste	nacieron	todas	las	flores,	todo	el	repertorio
de	 una	 vida	 que	 va	 cumpliendo	 organizadamente	 sus	 ciclos,	 como	 si	 lo	 hiciera	 a
propósito	para	que	el	fotógrafo	pudiera	captarla	y	pegarla	ordenadita	en	los	álbumes.
Y	de	vez	en	cuando,	nunca	en	el	centro,	aparece	la	niña	que	fue	Agustina,	mirando
hacia	la	cámara	con	aprensión,	como	si	no	se	sintiera	del	todo	cobijada	por	el	aura	de
aquel	bienestar,	como	si	no	perteneciera	cabalmente	a	aquel	grupo	humano.	Lo	que
yo	buscaba	al	 sacar	 el	 álbum,	dice	Aguilar,	 era	 captar	 su	 atención,	devolverla	 a	un
pasado	que	la	estremeciera	y	la	hiciera	romper	el	aislamiento;	quería	arrancarle	una
pista,	o	al	menos	un	comentario,	algo	que	me	indicara	un	punto	de	partida.	Pero	ella
pasa	 los	 ojos	 sobre	 su	 propia	 gente	 como	 si	 no	 la	 viera,	 como	 si	 no	 la	 conociera,
como	si	le	estuvieran	mostrando	fotos	del	personal	de	planta	del	almacén	Sears	o	de
un	periódico	francés	de	hace	dos	años.	Por	primera	vez	siento	que	algo	me	liga	a	las
gentes	 de	 su	 familia,	 y	 es	 lo	 insignificantes	 que	 somos	 ante	 los	 ojos	 de	 ella;
insignificantes	 por	 cuanto	 no	 significamos,	 no	 emitimos	 signos,	 Agustina	 no	 es
susceptible	 a	 las	 señales	 que	 provienen	 de	 nosotros.	 Cuando	 Aguilar	 devuelve	 las
fotografías	a	su	lugar	en	la	repisa,	piensa	que	lo	único	que	ha	logrado	comprobar	con
su	triste	test	de	laboratorio	es	que	el	delirio	carece	de	memoria,	que	se	reproduce	por
partenogénesis,	se	entorcha	en	sí	mismo	y	prescinde	del	afecto,	pero	sobre	todo	que
carece	 de	 memoria.	 Busca	 entonces	 otras	 pistas,	 nuevos	 hilos	 conductores,	 y	 se
pregunta	 por	 ejemplo	 qué	 revelación	 podrá	 obtenerse	 de	 un	 crucigrama,	 qué
combinación	 de	 palabras	 que	 sea	 fundamental,	 o	 qué	 clave	 que	 te	 permita
comprender	 algo	 que	 te	 concierne	 de	 vida	 o	 muerte	 y	 que	 un	 momento	 antes	 te
importaba	un	cuerno.	Porque	en	estos	días	de	locura	Agustina	ha	desarrollado	afición
por	los	crucigramas	y	Para	mi	sorpresa,	dice	Aguilar,	el	domingo	se	levantó	temprano
y	dijo	que	quería	leer	el	periódico,	cosa	que	no	ha	hecho	nunca	en	su	vida	porque	es
uno	de	esos	seres	a	quienes	lo	que	ocurre	en	el	mundo	exterior	no	les	incumbe,	pero
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el	 domingo	 se	 levantó	 temprano	 y	 Aguilar	 se	 levantó	 con	 ella	 albergando	 una
esperanza,	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 domingo,	 que	 siempre	 ha	 sido	 día	 de	 tregua	 y	 de
encuentro	 entre	 ellos,	 Yo	 diría	 más,	 añade	 Aguilar,	 yo	 diría	 que	 estaba	 casi
convencido	de	que	precisamente	por	ser	domingo	la	crisis	de	Agustina	iba	a	cejar,	o
como	mínimo	a	amainar,	en	cualquier	caso	estaba	predispuesto	a	interpretar	hasta	la
más	 leve	 señal	 como	 síntoma	 de	 la	 esperada	 mejoría.	 La	 observó	 ponerse	 una
sudadera	sobre	la	piyama	y	luego,	por	petición	expresa	de	ella,	bajaron	los	dos	a	la
droguería	a	comprar	la	edición	dominical	de	El	Tiempo,	al	regresar	Agustina	se	metió
de	 nuevo	 en	 la	 cama	 sin	 quitarse	 la	 sudadera	 y	 Ése	 fue	 el	 primer	 revés	 para	 mi
esperanza	porque	yo	no	veía	la	hora	de	recuperar	su	cuerpo	desnudo,	su	presencia	de
muchacha	 que	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 se	 muestra	 generosa	 con	 su	 cuerpo
desnudo;	 que	 no	 se	 quitara	 la	 sudadera	 para	 meterse	 bajo	 las	 cobijas	 podía	 ser
entendido	como	una	advertencia,	algo	así	como	si	me	estuviera	diciendo	que	llevaba
puesta	una	coraza,	y	no	se	dedicó	a	leer	el	periódico	que	acabábamos	de	traer	sino	a
completar	las	líneas	horizontales	y	verticales	del	crucigrama	con	un	interés	que	desde
hacía	días	no	demostraba	por	nada,	salvo	sus	ceremonias	con	agua.	Aguilar	recalca	lo
de	 la	 coraza	 porque	 antes	 del	 episodio	 oscuro	 lo	 que	 hacían	 en	 la	 mañana	 del
domingo	 era	 el	 amor,	 y	 según	 él	 lo	 hacían	 con	 un	 fervor	 admirable,	 como	 si	 se
desquitaran	del	sexo	a	la	carrera	que	entre	semana	le	imponían	a	él	los	madrugones	al
empezar	el	día	y	el	agotamiento	al	terminarlo,	Los	domingos	hacíamos	el	amor	desde
que	nos	despertábamos	hasta	que	nos	arrinconaba	el	hambre,	entonces	bajábamos	a
comer	 lo	 que	 encontráramos	 en	 la	 nevera	 y	 volvíamos	 a	 subir	 para	 seguir	 en	 lo
mismo,	luego	dormíamos	o	leíamos	un	rato	y	nos	abrazábamos	de	nuevo,	a	veces	ella
quería	que	bailáramos	y	 lo	hacíamos	cada	vez	más	 lenta	y	estrechamente	hasta	que
terminábamos	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 no	 sé,	 dice	 Aguilar,	 era	 como	 si	 el	 domingo
realmente	fuera	un	día	bendito	y	ningún	mal	pudiera	permearlo,	por	eso	me	levanté
esa	mañana	lleno	de	esperanza,	y	en	efecto	Agustina	volvió	a	recurrir	a	mí,	después
de	días	de	indiferencia	glacial	volvió	a	buscar	mi	compañía	aunque	por	lo	pronto	no
fuera	para	besarme	sino	para	que	le	dijera	qué	provincia	española	empieza	por	Gui,
termina	en	a	y	tiene	nueve	letras,	de	todas	maneras	eso	fue	para	mí	como	un	regalo,	el
solo	hecho	de	que	me	reconociera	y	me	dirigiera	 la	palabra	ya	era	un	cambio	de	 la
tierra	 al	 cielo,	Dime,	Aguilar,	 cómo	 se	 llama	 la	 glándula	 salival	 situada	 detrás	 del
maxilar	inferior,	me	hacía	preguntas	por	el	estilo	que	me	obligaban	a	rebuscar	en	mi
cabeza	y	en	el	diccionario	enciclopédico	esa	respuesta	acertada	que	me	significara	la
aprobación	 por	 parte	 suya,	 la	 sonrisa	 que	 por	 un	 instante	 borrara	 de	 su	 cara	 esa
expresión	sin	afecto	que	ahora	la	marca	como	una	cicatriz,	y	me	permitiera	confirmar
que	 alguna	 vez	 amé,	 que	 seguía	 amando,	 que	 podré	 volver	 a	 amar	 a	 esa	 persona
apertrechada	entre	su	sudadera	que	se	metió	en	mi	cama	a	resolver	un	crucigrama	y
que	 estuvo	 todo	 el	 día	 en	 ésas	 con	 un	 fanatismo	 obsesivo	 que	 fue	 minando	 mi
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esperanza,	ya	por	la	tarde	Aguilar	había	comprobado	que	si	le	preguntaba	¿Cómo	me
llamo?,	 ella	 no	 sabía	 responderle,	 pero	 que	 en	 cambio	 se	 mostraba	 rápida	 para
adivinar	cuál	tribu	del	antiguo	Yucatán	tiene	seis	letras	y	empieza	por	It.	Temo	que	si
pudiera	 entrar	 en	 la	 cabeza	 de	 ella	 como	 en	 una	 casa	 de	muñecas,	 dice	Aguilar,	 y
pasear	por	el	comprimido	espacio	de	los	diversos	cuartos,	lo	primero	que	vería,	en	la
sala	principal,	sería	cirios	del	tamaño	de	fósforos,	encendidos	en	torno	a	un	pequeño
ataúd	 que	 contendría	 mi	 propio	 cadáver,	 yo	 muerto,	 yo	 olvidado,	 yo	 muñeco
desteñido	y	rígido	y	tamaño	Barbie	en	la	casa	toda	color	rosa	de	la	Barbie,	o	mejor
dicho	tamaño	Ken,	que	es	el	insignificante	compañero	de	la	Barbie;	un	Ken	ridículo	y
abandonado	en	su	diminuta	salita	color	verde	musgo,	él	mismo	de	color	verde	musgo
también,	porque	ya	lleva	rato	difunto.	Pero	de	nuevo	a	Aguilar	lo	traicionó	la	cabeza,
de	 nuevo	 sangró	 por	 la	 herida,	Quítate	 esa	 sudadera	 y	 hagamos	 el	 amor,	 le	 dijo	 a
Agustina	con	un	impresentable	 tonito	 imperativo	sin	duda	nacido	del	rencor	de	que
con	 él	 no	 quisiera	 y	 en	 cambio	 sí	 con	 ese	 hombre	 del	 hotel.	 Ella	 tiró	 lejos	 el
crucigrama,	salió	de	la	alcoba	y	cuando	fui	a	buscarla	estaba	otra	vez	trajinando	con
tiestos	llenos	de	agua	y	no	quiso	volver	a	hablarme,	ni	a	mirarme,	pese	a	que	traté	por
todos	los	medios	de	deshacer	mi	error	e	interesarla	de	nuevo	en	el	crucigrama,	Mira,
Agustina,	quién	 iba	a	 creerlo,	 esta	palabra	por	p	que	nos	 falta	 aquí	 es	palimpsesto,
fíjate,	 cuadra	 perfectamente,	 pero	 Agustina	 ya	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 mí	 ni	 del
crucigrama	ni	de	este	puto	mundo.	¿Será	por	culpa	mía	que	se	está	enloqueciendo?
¿O	será	su	locura	la	que	me	contagia?

He	adquirido	otro	poder,	dice	la	niña	Agustina,	uno	que	me	sacude	tan	fuerte	que
me	deja	medio	muerta,	un	poder	que	se	traga	todas	mis	fuerzas;	mirando	hacia	atrás,
dice,	creo	que	en	eso	se	me	 fue	 la	 infancia,	en	hacer	 fuerza	y	acumular	poder	para
impedir	que	mi	padre	se	fuera	de	casa.	Ayer,	hoy,	muchas	veces,	casi	siempre	lo	oye
pelear	con	su	madre	y	amenazarla	con	las	mismas	palabras,	que	si	tal	cosa	me	largo,
que	si	tal	otra	me	largo,	y	ante	todo	Agustina	no	quiere	que	su	padre	se	largue	porque
cuando	está	aquí	y	está	alegre	es	lo	mejor	del	mundo	y	no	hay	nada,	nada	en	esta	vida
como	su	risa,	como	su	limpio	olor	a	Roger	&	Gallet	y	sus	camisas	inglesas	de	rayitas
azules	y	blancas;	a	veces,	cuando	la	casa	está	oscura,	miro	a	mi	padre	y	me	parece
que	brilla,	que	despide	un	halo	de	 limpieza,	de	elegancia	y	de	buen	olor,	me	gusta
cuando	me	 pide	 que	me	 suene	 o	 que	me	 limpie	 algún	 resto	 de	 comida	 que	me	 ha
quedado	en	los	labios,	porque	entonces	me	pasa	su	pañuelo	blanco	entrapado	en	agua
de	colonia	Roger	&	Gallet.	He	visto	cómo	el	papá	de	Maricrís	Cortés	la	sienta	sobre
sus	rodillas	y	me	arrimo	al	mío	esperando	que	haga	lo	mismo	pero	no	lo	hace,	tal	vez
si	se	lo	pido	pero	no	me	atrevo	porque	no	es	muy	el	estilo	de	mi	padre	eso	de	estar
sentándose	a	los	hijos	en	las	rodillas	o	andar	repartiendo	besos	y	abrazos,	pero	toco	el
paño	gris	de	su	pantalón,	que	es	así	de	suave	por	ser	puro	cashmere	según	dice	mi
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madre,	y	que	en	realidad	no	es	gris	sino	charcoal	porque	los	colores	con	que	viste	mi
padre	sólo	en	inglés	tienen	nombre,	y	yo	lo	idolatro	aunque	a	mí	mucha	atención	no
me	presta	porque	sus	favoritos	son	Joaco,	para	mimarlo,	y	el	Bichi	para	atormentarlo,
y	porque	 tiene	que	 trabajar	 todo	 el	 día	y	 cuando	está	 aquí	 se	ocupa	de	 su	 filatelia,
pero	Agustina,	que	poco	a	poco	ha	ido	aprendiendo	a	tener	paciencia,	espera	a	que	le
llegue	el	turno,	que	siempre	le	llega	a	las	nueve	en	punto,	a	la	hora	que	ella	llama	de
nona,	 o	 sea	 el	 momento	 de	 prepararnos	 para	 pasar	 la	 noche	 protegidos	 contra	 los
ladrones	 cerrando	 todas	 las	puertas	y	 todas	 las	ventanas	y	mi	padre	me	dice,	Tina,
¿vamos	a	echar	llave?,	es	la	única	vez	que	me	llama	Tina	y	no	Agustina	y	ésa	es	para
mí	 la	 señal,	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 y	 por	 un	 rato	 todo	 cambia	 porque	 él	 y	 yo	 nos
metemos	en	un	mundo	que	no	compartimos	con	nadie,	me	da	su	llavero	pesado	que
va	sonando	como	un	cencerro,	me	toma	de	la	mano	y	vamos	recorriendo	los	dos	pisos
de	la	casa	empezando	por	el	de	arriba,	entramos	a	los	cuartos	aunque	estén	a	oscuras
y	 como	 estoy	 con	 él	 no	me	 da	miedo,	 la	 luz	 que	 despide	mi	 padre	 llega	 hasta	 los
rincones	y	dispersa	el	miedo,	él	y	yo	vamos	callados,	no	nos	gusta	hablar	mientras
desempeñamos	el	sagrado	oficio	de	ajustar	con	tranca	los	postigos	de	las	ventanas	y
de	echar	en	las	puertas	cerrojo	y	candado,	me	refiero	a	mi	casa	de	antes,	la	del	barrio
Teusaquillo,	 porque	 después	 vendría	 la	 de	 La	 Cabrera,	 donde	 nunca	 hubo	 hora	 de
nona	porque	es	una	construcción	moderna	que	se	cierra	sola	y	porque	ya	por	entonces
mi	 padre	 no	 me	 llamaba	 Tina	 ni	 me	 daba	 su	 llavero,	 porque	 su	 cabeza	 andaba
totalmente	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 ésta	 es	 la	 casa	 de	 la	 Avenida	 Caracas	 en	 el	 barrio
Teusaquillo	y	Agustina	se	sabe	de	memoria	qué	llave	es	de	dónde,	la	Yale	dorada	con
la	muesca	arriba	para	la	puerta	que	da	de	la	cocina	al	patio,	la	que	tiene	grabado	un
conejo	para	la	verja	de	atrás,	la	cuadradita	que	dice	Flexon	para	el	otro	candado,	para
el	 portón	 que	 da	 a	 la	 calle	 las	 dos	más	 largas,	 Agustina,	 que	 no	 necesita	mirarlas
porque	con	el	 solo	 tacto	 las	sabe	 reconocer,	 las	 tiene	 listas	para	pasárselas	al	padre
antes	de	que	se	las	pida,	tan	pronto	estire	la	mano,	y	siente	que	la	felicidad	la	inunda
cuando	él	 le	dice	Bravo,	Tina,	ésa	es,	no	 te	confundes	nunca,	ni	yo	mismo	soy	 tan
ducho;	Cuando	me	celebra	así	pienso	que	a	lo	mejor	sí	me	admira	aunque	no	me	lo
esté	diciendo	todo	el	tiempo,	y	vuelvo	a	saber	que	valió	esperar	hasta	la	hora	de	nona,
que	pase	lo	que	pase	durante	esa	noche	y	el	día	siguiente	yo	sólo	tengo	que	esperar	a
que	vuelvan	a	ser	las	nueve,	cuando	mi	padre	dice	Vamos	Tina	y	la	niebla	se	despeja,
porque	 también	 esta	 noche	 le	 dará	 a	Agustina	 su	mano	morena	 y	 grande	 de	 venas
bien	marcadas,	la	argolla	de	matrimonio	en	el	dedo	anular	y	en	la	muñeca	ese	Rolex
que	 cuando	 él	 murió	 le	 entregaron	 a	 ella	 y	 que	 ella	 empezó	 a	 usar	 en	 su	 propia
muñeca	aunque	le	quedaba	enorme	y	le	colgaba	como	una	pulsera,	adónde	habrá	ido
a	 parar	 ese	 reloj	 que	 fue	 del	 padre	 y	 ahora	 es	 de	 ella,	 perdido	 el	 reloj,	 perdida	 la
mano,	 demasiado	 vivo	 el	 recuerdo	 y	 metido	 siempre	 entre	 las	 narices	 el	 olor,	 el
idolatrado	 olor	 a	 limpio	 del	 padre.	 Agustina	 añora	 esa	 casa	 grande	 y	 cálida,	 bien
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protegida	 e	 iluminada	 y	 Con	 todos	 nosotros	 resguardados	 adentro	mientras	 que	 la
calle	oscura	quedaba	afuera,	del	otro	lado,	alejada	de	nosotros	como	si	no	existiera	ni
pudiera	hacernos	daño	con	su	acechanza;	esa	calle	de	la	que	llegan	malas	noticias	de
gente	que	matan,	de	pobres	sin	casa,	de	una	guerra	que	salió	del	Caquetá,	del	Valle	y
de	la	zona	cafetera	y	que	ya	va	llegando	con	sus	degollados,	que	a	Sasaima	ya	llegó	y
por	 eso	 no	 hemos	 vuelto	 a	 Gai	 Repos,	 de	 ladrones	 que	 rondan	 y	 sobre	 todo	 de
esquinas	 en	 las	 que	 se	 arrodillan	 los	 leprosos	 a	 pedir	 limosna,	 porque	 si	 a	 algo	 le
temía	 yo,	 si	 a	 algo	 le	 temo,	 es	 a	 los	 leprosos	 porque	 se	 les	 caen	 los	 pedazos	 del
cuerpo	sin	que	se	den	cuenta	 siquiera.	Pero	el	padre	cierra	bien	 la	casa	y	 la	hija	 le
dice	sin	palabras	Tú	eres	el	poder,	tú	eres	el	poder	verdadero	y	ante	ti	yo	me	doblego,
y	centra	toda	su	atención	en	pasarle	la	llave	que	corresponde	porque	teme	que	si	falla
se	va	a	romper	el	encanto	y	él	ya	no	le	dirá	Tina	ni	le	agarrará	la	mano.	Durante	ese
recorrido	de	cada	noche,	dice	Agustina,	yo	desdeño	a	cualquiera	que	pueda	molestar
a	mi	padre	y	lo	obligue	a	dejarnos,	así	sea	mi	madre	que	lo	aburre,	o	el	pobre	Bichito
que	 tanto	 fastidio	 le	 produce,	 o	 sobre	 todo	 ella,	 la	 tía	 Sofi,	 que	 es	 la	 principal
amenaza,	por	culpa	de	la	tía	Sofi	se	van	a	separar	mi	padre	y	mi	madre	y	nosotros	los
niños	vamos	a	quedar	a	merced	de	los	terrores	de	afuera.	¿O	es	acaso	la	tía	Sofi	quien
retiene	 a	mi	padre	 en	 esta	 casa?	 ¿También	 a	 ella	 la	 visitan	 los	poderes,	 sobre	 todo
cuando	se	desnuda?

¿Cómo	 puedo	 trabajar,	 Blanca	 paloma	 mía,	 le	 decía	 el	 abuelo	 Portulinus	 a	 la
abuela,	si	me	hielan	la	sangre	los	muertos,	si	me	revelan	sus	tristezas	con	golpecitos
insistentes	 en	 la	 mesa?	 Descuida,	 Nicolás,	 deja	 que	 yo	 me	 interponga	 entre	 los
muertos	 y	 tú	 para	 que	 no	 se	 te	 acerquen.	 Porque	 las	 inclinaciones	 diarias	 de
Portulinus,	o	por	mejor	decir	sus	obsesiones,	giraban	en	torno	a	una	proliferación	de
rompecabezas	 y	 de	 acertijos	 que	 él	 se	 imponía	 descifrar	 bajo	 presión	 de	 vida	 o
muerte,	como	eran,	por	ejemplo,	las	órdenes	que	los	espíritus	mandan	a	través	de	algo
que	él	llamaba	la	tabla	de	las	letras,	o	sus	imperceptibles	toques	en	los	vidrios,	por	no
hablar	 del	 entrevero	 de	 palabras	 que	 se	 establece	 en	 los	 crucigramas,	 los	mensajes
escondidos	 tras	 las	 notas	 de	 sus	 propias	 composiciones,	 las	 voces	 que	 hablan	 en
secreto,	o	el	contenido	de	la	página	de	un	libro	abierto	al	azar,	o	la	oculta	lógica	de
los	 pliegues	 que	 se	 forman	 en	 las	 sábanas	 durante	 una	 noche	 de	 insomnio,	 o	 la
significativa	 manera	 como	 los	 pañuelos	 se	 amontonan	 dentro	 del	 cajón	 de	 los
pañuelos,	 o	 peor	 aún,	 del	 hecho	 inquietante	 de	 que	un	pañuelo	 aparezca,	 por	 decir
algo,	en	el	cajón	de	las	medias.	Cierto	día,	al	levantarse,	Portulinus	encontró	una	sola
pantufla	al	lado	de	la	cama	y	experimentó	un	estremecimiento	de	terror	ante	las	tretas
que	contra	él	podía	estar	preparando,	desde	su	escondite,	la	pantufla	prófuga.	Tienes
que	encontrarla,	le	ordenó	a	Blanca	en	un	tono	de	voz	que	ella	encontró	francamente
siniestro.	 Tienes	 que	 encontrarla,	 mujer,	 porque	 está	 al	 acecho.	 ¿Quién,	 Nicolás?
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¿Quién	está	al	acecho?	Y	él	exacerbado,	estallando	en	rabia,	¡Pues	la	jodida	pantufla!
¡Jodida	 mujer!	 ¡Te	 ordeno	 que	 me	 encuentres	 la	 otra	 pantufla	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	 tarde!	 Ante	 eventualidades	 como	 ésta,	 Blanca	 solía	 comportarse	 con	 el
aire	despreocupado	y	la	seguridad	convencional	de	una	esposa	que	considera	normal
la	 propensión	 a	 la	 simetría	—toda	pantufla	 debe	 ir	 acompañada	por	 su	 compañera,
según	dictan	las	leyes	compensatorias—	y	tal	vez	su	conducta	tenía	justificación,	ya
que	bien	podía	tratarse	tan	sólo	del	berrinche	de	un	marido	que	no	quería	andar	por	la
casa	con	un	pie	calzado	y	el	otro	descalzo,	aspiración	elemental	y	comprensible	en
cualquier	hombre	y	con	más	razón	en	un	músico	temperamental	y	de	evidente	talento
como	 era	 Portulinus;	 en	 cualquier	 caso	 nadie	 dudaría	 de	 la	 cordura	 de	 Federico
Chopin	si	le	pidiera	a	George	Sand	que	le	ayudara	a	encontrar	la	otra	pantufla,	más
bien	por	el	contrario,	orate	estaría	si	anduviese	medio	descalzo	por	los	pasillos	de	ese
caserón	mallorquino	cruzado	por	todos	los	vientos,	que	sin	duda	tenía	gélidos	pisos
de	mármol	o	de	baldosa,	ciertamente	dañinos	para	un	enfermo	febril	que	se	 levanta
con	 el	 único	 fin	 de	 pasar	 al	 cuarto	 de	 baño,	 tan	 tembloroso	 y	 exangüe	 que	 no	 es
sensato	imaginárselo	saltando	en	pata	de	gallo,	menos	aún	si	no	es	al	baño	adonde	se
dirige	sino	que	se	abalanza	sobre	el	piano,	porque	en	medio	de	la	fiebre	le	acaba	de
ser	revelado	un	nuevo	Nocturno.	Y	lo	que	era	válido	para	el	gran	Chopin,	¿por	qué	no
iba	 a	 serlo	 para	 Nicolás	 Portulinus,	 compositor	 de	 bambucos	 y	 pasillos	 en	 la
población	 colombiana	 de	 Sasaima?	 Siguiéndole	 el	 ritmo	 a	 este	 raciocinio,	 se
comprende	 un	 poco	 mejor	 cómo,	 pese	 a	 todo,	 el	 realismo	 doméstico	 de	 Blanca	 a
veces	 le	 servía	 a	 su	marido	de	puente	hacia	 la	 cotidianidad,	 o	mitigador	del	 envite
frenético,	porque	aunque	por	vías	antagónicas	—las	del	uno	enfermas	y	las	de	la	otra
reconocidamente	sanas—	ambos	terminaban	deseando	que	reapareciera	la	pantufla,	si
bien	 llama	 la	 atención	 que	 siempre	 fuera	 ella,	 y	 nunca	 él,	 quien	 concretara	 el
operativo	pidiéndole	a	la	mucama	que	subiera	a	la	habitación	y	que	con	una	escoba	la
rescatara	de	debajo	de	la	cama.

Ya	no	más.	Aguilar	no	aguanta	más.	No	logra	contenerse,	sabe	que	es	 la	mayor
estupidez	que	puede	cometer	y	sin	embargo	va	derecho	y	la	comete:	al	llegar	a	casa	le
pregunta	 a	Agustina	quién	 es	 el	 hombre	que	 estaba	 con	ella	 en	 el	 cuarto	del	hotel.
Gesticulando	como	un	galán	de	película	mexicana	le	exijo	explicaciones,	le	armo	un
escándalo	 de	 celos,	 a	 ella,	 que	 tiene	 semejante	 boroló	 en	 la	 cabeza,	 que	 llora	 por
cualquier	 cosa,	 que	 se	 defiende	 atacando	 como	 una	 fiera,	 que	 no	 sabe	 dónde	 está
parada.	Y	como	no	me	responde	sigo	insistiéndole	sin	piedad,	sospecho	que	inclusive
zarandeándola	un	poco,	¿Así	que	no	recuerdas?	Te	lo	voy	a	recordar	entonces,	le	digo
y	hago	sonar	 la	voz	masculina	que	encontré	grabada	al	 regresar	de	Ibagué;	 tercer	y
último	mensaje	(pero	primero	en	orden	de	aparición	ante	quien	desgraba,	porque	en
este	contestador	antediluviano	el	 tiempo	queda	registrado	al	revés),	muy	altanero	el
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hablante,	 ¿No	 hay	 nadie	 ahí?	 ¿Dónde	 coños	 puedo	 llamar,	 entonces?	 Segundo
mensaje,	misma	 voz,	 que	 ya	 empieza	 a	 impacientarse,	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	Es	 sobre
Agustina	Londoño,	urgente,	a	ver	si	la	pueden	recoger	en	el	hotel	Wellington	porque
no	 está	 bien.	Mensaje	 inicial,	 misma	 voz,	 en	 ese	 primer	momento	 todavía	 neutra,
Llamo	 para	 pedir	 que	 recojan	 a	 Agustina	 Londoño	 en	 el	 hotel	 Wellington,	 en	 la
carrera	13	entre	85	y	86,	ella	no	está	bien.	De	verdad	no	sé	qué	necesidad	tengo	de
empeorar	 las	 cosas	y	 alterar	 a	Agustina	haciéndola	 escuchar	 esto,	 debe	 ser	que	me
están	derrotando	los	nervios,	trata	de	justificarse	Aguilar,	o	la	urgencia	de	saber	qué
fue	lo	que	pasó	durante	mi	ausencia,	o	el	cansancio	de	todas	estas	noches	en	blanco,	o
deben	 ser	 los	 celos,	más	 que	 todo	 los	 celos,	 qué	 vaina	 tan	 perversa	 son	 los	 celos.
Sabes,	 Agustina,	 ese	 domingo	 me	 hice	 mil	 preguntas	 después	 de	 escuchar	 las
grabaciones,	mientras	volaba	en	la	camioneta	hacia	el	Wellington	a	recogerte,	como
por	qué,	si	te	había	pasado	algo,	me	estaban	llamando	de	un	hotel	y	no	de	un	hospital,
o	¿tan	mal	estará	que	no	puede	avisarme	ella	misma?	¿Y	por	qué	quien	llama	no	se
identifica?	 Si	 es	 una	 trampa	 qué	 clase	 de	 trampa	 será;	 te	 habrían	 atropellado,	 te
habrían	secuestrado,	te	habrías	caído,	un	hueso	partido,	una	pelea	con	tu	madre,	una
bala	perdida,	un	atraco,	pero	entonces	por	qué	me	mandan	a	un	hotel.	Otro	hubiera
sospechado	 que	 su	 mujer	 se	 recluyó	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 para	 suicidarse	 pero
Aguilar	no	barajó	esa	posibilidad,	Te	aseguro	Agustina	que	eso	ni	lo	pensé	siquiera,
porque	 sé	 que	 el	 suicidio	 no	 forma	 parte	 de	 tu	 extenso	 repertorio.	 ¿Sabes	 cuántas
preguntas	puede	hacerse	una	persona	a	lo	largo	de	las	sesenta	cuadras	que	se	estiran
desde	nuestro	apartamento	hasta	ese	hotel?	Por	lo	menos	cuatro	por	cuadra,	o	sea	240
preguntas,	 todas	 inconducentes	 y	 disparatadas.	 Pero	 entre	 todas	 ellas	 había	 una
pregunta	 reina,	 una	 duda	 más	 pertinaz	 que	 las	 demás,	 y	 era	 si	 tú	 me	 querrías,
Agustina,	si	me	seguirías	queriendo	pese	a	eso	que	te	había	sucedido	y	que	yo	aún	no
sabía	qué	era.	Aguilar	aprieta	una	vez	más	el	repeat	del	contestador	y	Agustina,	que
durante	 toda	 la	 escena	 ha	 permanecido	 muda,	 se	 zafa	 de	 su	 puño	 que	 la	 retiene
agarrándola	por	la	muñeca,	entra	a	la	cocina,	trae	de	allá	una	jarra	llena	de	agua	y	la
vierte	 entera	 sobre	 el	 sofá.	 Hay	 que	 enfriar,	 dice,	 es	malo	 lo	 caliente,	 lo	 que	 está
caliente	duele.

Pero	volvamos	a	lo	nuestro,	le	dice	el	Midas	McAlister	a	Agustina,	volvamos	a	la
apuesta	que	quedó	casada	ese	jueves	en	L’Esplanade.	Quedamos	tan	disparados	con
el	 asunto	 que	 durante	 toda	 la	 semana	 no	 hablamos	 de	 nada	 más,	 telefonazo	 va,
telefonazo	viene,	a	carcajada	limpia	por	cuenta	de	la	Araña	y	de	su	lánguido	pipí.	Yo
hacía	 los	 preparativos	 para	 el	 primer	 round,	 que	 quedó	 fijado	 para	 la	 noche	 del
viernes	de	 la	 semana	 siguiente	a	partir	de	 las	nueve,	y	 ellos	 se	dejaban	caer	por	 el
Aerobic’s	o	me	pegaban	un	timbrazo	para	que	los	mantuviera	al	tanto.	Para	referirnos
al	 tema	 sin	 dar	 boleta	 empezamos	 a	 llamarlo	Operación	 Lázaro,	 por	 aquello	 de	 la
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resurrección.	A	todas	éstas	y	por	otro	 lado	le	 llega	al	Midas	al	Aerobic’s	Center	un
trío	de	gordas	alharaquientas	que	se	bajan	de	una	nave	deportiva	de	un	sorprendente
color	verde	limón,	tres	rubionas	teñidas	con	saña	como	para	borrar	cualquier	rastro	de
pigmentación,	 cocos	 de	 oro	 que	 les	 dicen,	 no	 sé	 si	 me	 hago	 entender,	 te	 estoy
hablando	de	una	trinidad	deprimente,	mi	linda	Agustina,	de	tres	nenorras	de	muy	mal
ver.	 Vienen	 enfundadas	 en	 ropa	 indebida,	 mallas	 imitación	 leopardo,	 sneakers	 de
plataforma	y	ese	 tipo	de	horror,	 rebosantes	 todas	 tres	de	entusiasmo	con	 la	 idea	de
bajar	 kilos	 por	 docenas	 y	 jurando	 por	Dios	 que	 están	 preparadas	 psicológicamente
para	empezar	a	alzar	pesas,	a	darle	al	spinning,	a	cumplir	rigurosamente	con	la	dieta
de	la	piña,	a	practicar	el	yoga	y	todo	lo	que	las	pongan	a	hacer,	viniendo	tres	veces
por	 semana	 o	 más	 si	 es	 necesario	 para	 recuperar	 la	 silueta,	 porque	 así	 dijeron,	 la
silueta,	qué	palabra	como	de	otra	generación.	¿Que	si	stepping?	Huy	sí,	qué	rico,	en
eso	 me	 inscribo	 yo,	 ¿y	 rumba	 aeróbica?	 Huy	 sí,	 qué	 emoción,	 en	 eso	 también,	 a
cuanta	cosa	se	le	iban	apuntando	y	cuando	ya	estaban	en	confianza	porque	me	habían
confesado	 su	 peso	 y	 su	 edad,	 mejor	 dicho	 cuando	 ya	 eran	 como	 de	 la	 casa,	 me
abrazan	y	me	sueltan	de	frente	la	noticia	de	que	son	primas	políticas	de	Pablo	y	que
fue	personalmente	la	esposa	de	Pablo,	prima	hermana	de	ellas,	quien	les	recomendó
mi	gimnasio,	y	yo,	mosqueado,	les	pregunto	De	cuál	Pablo	me	están	hablando,	Pues
cuál	Pablo	va	a	ser,	el	único	Pablo,	Pablo	Escobar.	Un	momento,	egregias	damas,	les
digo	con	maña	para	que	no	me	noten	el	disgusto	soberano,	adónde	creen	que	van,	yo
tengo	que	cuidar	el	estatus	de	este	establecimiento	y	a	ustedes	la	demasiada	plata	se
les	nota	al	rompe,	les	digo	por	disimular,	por	no	soltarles	en	la	cara	que	sólo	a	unas
narcozorras	como	ellas	se	les	ocurre	plantarse	pestañas	postizas	para	hacer	spinning,
que	 a	 las	 llantas	 congénitas	 no	 hay	 jogging	 que	 las	 derrote	 y	 que	 los	 conejos
monumentales,	el	culo	plano	y	las	piernas	cortas	denotan	un	deplorable	origen	social.
La	cosa	es	que	las	despaché,	¿me	comprendes,	muñeca	Agustina,	si	te	digo	que	debo
mantener	ojo	avizor	para	que	no	se	me	vaya	a	pique	el	nivel	de	la	clientela?	Y	claro,
dejar	que	entraran	 tres	mafiosudas	de	esa	calaña,	para	colmo	comadres	de	Escobar,
significaba	quemar	el	local,	que	a	fin	de	cuentas	no	es	sino	fachada	para	el	dinero	en
grande	que	proviene	del	lavado,	así	que	puse	a	las	cocos	de	oro	de	patitas	en	la	calle,
Váyanse	mis	amores	con	la	competencia,	al	Spa	92	o	al	Superfigure	de	la	15	con	103,
que	allá	las	adelgazan	más	y	mejor,	les	recomendé	confiando	en	que	Pablo,	que	ante
todo	es	negociante,	iba	a	estar	de	acuerdo	con	mi	elemental	medida	de	precaución.	Y
según	parece	me	equivoqué.	Me	falló	la	psicología	y	la	cagué	de	cabo	a	rabo,	porque
antes	que	negociante	don	Pablo	me	 resultó	hombre	de	honor.	Pero	eso	es	 anécdota
aparte,	Agustina	 bonita;	 sólo	 retenla	 allá,	 en	 un	 rincón	 de	 tu	 cabecita	 loca,	 porque
después	va	a	entrar	a	jugar	un	papel.	Por	ahora	olvídate	de	esas	tres	mujeres	tal	como
en	su	momento	me	olvidé	yo,	que	las	vi	partir	sumamente	ofendidas,	calle	abajo	en	su
descapotable	 color	 verde	 limón,	 y	que	no	bien	doblaron	 la	 esquina,	 desaparecieron
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tanto	de	mi	vista	como	de	mi	memoria.

A	veces	a	Agustina	le	nace	por	dentro	la	rabia	contra	el	Bichi	y	lo	regaña	igual
que	su	padre,	No	hables	como	niña,	le	grita	y	enseguida	se	arrepiente,	pero	es	que	no
soporta	la	idea	de	que	su	padre	se	vaya	de	casa	a	causa	de	tantas	cosas	que	le	agrian
el	genio,	yo	detesto	que	mi	padre	utilice	contra	mi	hermanito	su	mano	potente,	dice
Agustina,	yo	siento	punzadas	en	la	boca	del	estómago	y	ganas	de	vomitar	cuando	veo
que	mi	padre	va	convirtiendo	al	Bichi	en	un	niño	cada	día	más	triste	y	más	apocado.
Pero	es	que	 tampoco	 resisto	 la	 idea	de	que	mi	padre	 se	vaya	de	casa,	A	ver,	 nena,
nena,	no	se	deje	pegar,	conteste,	defiéndase,	pégueme	más	duro	usted	a	mí,	 le	dice
con	sorna	mi	papá	al	Bichi	mientras	lo	acorrala	a	cachetaditas,	como	retándolo,	y	yo
¡sí,	Bichito,	dale!,	¡dale,	Carlos	Vicente	Junior,	defiéndete	con	cojones!,	qué	ganas	de
que	por	 fin	contestes	con	 toda	 la	 furia	de	 tus	 testículos	y	de	 tus	hormonas	y	que	 le
revientes	 a	mi	 padre	 esas	 narices	 grandes	 que	 tiene,	 que	 le	 rompas	 aunque	 sea	 un
poquito	 la	boca	a	ver	 si	por	 fin	 se	da	por	 satisfecho	y	 se	 siente	orgulloso	de	 ti	y	a
gusto	 con	 todos	nosotros,	 pero	 el	Bicho	es	débil,	 le	 falla	 a	 la	hermana	cuando	ella
más	lo	necesita,	sólo	sabe	aguantar	y	aguantar	hasta	que	ya	no	da	más	y	entonces	se
sube	 a	 su	 cuarto	 a	 berrear,	 como	una	 nena.	Ahí	 es	 cuando	 todo	mi	 odio	 se	 vuelca
contra	mi	padre	y	quiero	gritarle	a	la	cara	que	es	una	bestia,	un	animal	asqueroso,	un
verdugo,	que	es	un	cobarde	que	maltrata	a	un	niño,	pero	a	fin	de	cuentas	no	le	digo
nada	 porque	 los	 poderes	 huyen	 en	 desbandada	 y	 el	 pánico	 se	 apodera	 de	 mí,	 y
entonces	pienso	que	tal	vez	a	mi	madre	le	suceda	lo	mismo,	que	soporta	lo	que	sea
con	 tal	 de	 que	 mi	 papi	 no	 la	 deje.	 Pero	 nuestra	 ceremonia	 es	 otra	 cosa,	 durante
nuestra	 ceremonia	 secreta	 el	 Bichi	 y	 yo,	 y	 sobre	 todo	 yo,	 nos	 volvemos
todopoderosos	más	allá	de	todo	control,	es	el	momento	supremo	de	nuestro	mandato
y	arbitrio.	El	ritual	de	nuestra	victoria.	Nos	encaramamos	en	el	armario,	sacamos	las
fotos	de	la	ranura	entre	la	pared	y	la	viga	y	las	ponemos	sobre	mi	cama,	primero	así
no	más,	como	caigan,	mientras	arreglamos	todo	lo	demás,	con	la	televisión	prendida
a	alto	volumen	para	que	nadie	sospeche.	El	Bichi	me	espera	sin	calzoncillos	mientras
que	yo,	sin	pantis	y	con	las	cosquillas	esas,	bajo	por	la	escalera	del	servicio	hasta	la
alacena	y	me	robo	una	de	esas	servilletas	de	lino	que	según	dice	mi	madre	fueron	de
mi	 abuela	Blanca,	 la	 esposa	 del	 alemán.	 Son	 unas	 servilletas	 anchas,	 almidonadas,
que	 la	 madre	 pone	 en	 el	 comedor	 grande	 cuando	 vienen	 invitados	 a	 cenar,	 y	 que
tienen	iniciales	antiguas	bordadas	en	una	esquina.	Durante	esa	parte	de	la	ceremonia,
Agustina	debe	empeñarse	con	sumo	cuidado	porque	la	falda	del	uniforme	es	corta	y
plisada	y	si	se	mueve	mucho	las	sirvientas	se	van	a	dar	cuenta	de	que	debajo	no	lleva
nada;	Por	el	robo	de	la	servilleta	me	puedo	ganar	un	regaño	que	sería	lo	de	menos,	lo
grave	es	que	a	mi	madre	le	soplen	que	ando	sin	pantis,	porque	es	capaz	de	matarme
por	eso.	Traigo	del	baño	un	platón	lleno	de	agua	y	ya	de	vuelta	en	mi	cuarto	cerramos
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bien	 la	 puerta,	 encendemos	 las	 velas	 y	 apagamos	 la	 luz,	 y	 con	 el	 agua	 del	 platón
hacemos	las	abluciones,	que	quiere	decir	que	nos	lavamos	bien	la	cara	y	 las	manos
hasta	 dejarlas	 libres	 de	 pecado,	 y	 luego	 Agustina	 dobla	 la	 servilleta	 de	 la	 abuela
Blanca	en	forma	de	triángulo,	hace	que	el	hermano	pequeño	se	acueste	sobre	la	cama
y	levante	las	piernas,	le	coloca	la	servilleta	por	debajo	como	si	fuera	un	pañal,	le	echa
talco	Johnson	y	lo	frota	bien	como	si	fuera	su	bebé	y	luego	le	acomoda	el	pañal,	que
sujeta	con	un	gancho	de	nodriza.	Lo	que	sigue	es	vestirnos	con	los	ropajes,	siempre
los	mismos,	el	mío	una	vieja	levantadora	de	mi	madre	de	velours	color	vino	tinto	y
sobre	 los	 hombros	 la	 mantilla	 negra	 de	 ir	 a	 misa	 que	 fue	 de	 mi	 abuela;	 lo	 tuyo,
Bichito,	es	el	pañal	y	sobre	el	pañal	un	kimono	negro	de	flores	blancas	y	amarillas	de
un	Halloween	en	el	que	me	disfrazaron	de	japonesa,	hubiéramos	querido	pintarnos	la
cara	pero	no	lo	hacemos	por	temor	a	que	después	los	rastros	de	pintura	nos	delaten.
Para	ponerse	los	ropajes,	Agustina	y	su	hermano	se	paran	de	espaldas	el	uno	al	otro	y
no	 se	miran	 hasta	 quedar	 listos,	 y	 entonces	 empieza	 lo	 de	 las	 fotos	 que	 es	 lo	más
importante,	el	centro	de	todo,	la	Última	Llamada,	porque	ésos	son	los	ases	de	nuestro
poder,	 bastos,	 copas,	 oros,	 espadas:	 las	 cartas	 de	 nuestra	 verdad.	Tú	 y	 yo	 sabemos
bien	que	esas	fotos	son	más	peligrosas	que	una	bomba	atómica,	capaces	de	destruir	a
mi	padre	y	de	acabar	su	matrimonio	con	mi	madre	y	de	hacer	estallar	nuestra	casa	y
aun	toda	La	Cabrera	si	así	se	nos	antoja,	por	eso	antes	de	ponerlas	en	orden	encima
de	la	tela	negra	debemos	hacer,	siempre,	el	juramento:	pronunciar	las	Palabras.	¿Juras
que	nunca	vas	a	revelar	nuestro	secreto?,	te	pregunto	en	voz	baja	pero	solemne	y	tú,
Bichi,	 entrecerrando	 los	 ojos	 dices	 sí,	 lo	 juro.	 ¿Juras	 que	 a	 nadie,	 bajo	 ninguna
circunstancia	o	por	ningún	motivo,	le	vas	a	mostrar	estas	fotos	que	hemos	encontrado
y	que	son	sólo	nuestras?	Sí,	lo	juro.	¿Juras	que	aunque	te	maten	no	las	mostrarás	ni	le
confesarás	a	nadie	que	las	tenemos?	Sí,	lo	juro.	¿Sabes	que	son	peligrosas,	que	son	un
arma	mortal?	Sí,	lo	sé.	¿Juras	por	lo	más	sagrado	que	nadie	se	va	a	enterar	jamás	de
nuestra	ceremonia,	ni	de	nada	de	lo	que	en	ella	pasa?	Sí,	lo	juro.	Luego	tú	me	tomas	a
mí	idéntico	juramento,	iguales	preguntas	e	iguales	respuestas,	y	empezamos	a	mirar
las	fotos	una	por	una	y	a	colocarlas	en	su	debido	lugar	sobre	la	cama,	la	tía	Sofi	con
la	 camisa	 abierta,	 la	 tía	Sofi	desnuda	 sobre	 la	 silla	 reclinomática	del	 estudio	de	mi
papi,	la	tía	Sofi	sentada	sobre	el	escritorio	con	tacones	altos	y	medias	de	seda,	la	tía
Sofi	recostada	de	espaldas	y	mostrándole	a	la	cámara	las	nalgas,	la	tía	Sofi	mostrando
las	tetas	mientras	mira	a	la	cámara	con	una	sonrisa	tímida	e	inclina	la	cabeza	de	una
manera	anticuada,	 la	 tía	Sofi	en	sostén	y	pantis	y	 la	que	preferimos	 tú	y	yo,	 la	que
siempre	 colocamos	más	 alta,	 sobre	 el	 promontorio	 de	 la	 almohada:	 la	 tía	 Sofi	 con
joyas,	peinada	de	moño	y	vestida	con	un	traje	largo,	negro	y	muy	elegante	pero	que	le
deja	una	teta	tapada	y	a	la	vista	la	otra,	y	ni	tú	ni	yo	podemos	quitar	los	ojos	de	esa
cosa	enorme	que	la	tía	Sofi	se	deja	por	fuera	a	propósito	y	con	toda	la	intención	de
que	 nuestro	 padre	 se	 enamore	 de	 ella	 y	 abandone	 a	 mi	 madre,	 o	 sea	 a	 su	 propia
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hermana,	que	no	tiene	las	tetas	poderosas	como	ella.

Pero	 ¿cómo	 puedo	 componer,	 dulce	 Blanca	 mía,	 le	 pregunta	 Portulinus	 a	 su
esposa,	si	los	vivos	tampoco	me	dan	tregua?	Descansa,	Nicolás,	tiéndete	aquí	junto	a
mí,	 sobre	 la	 hierba,	 bajo	 las	 ramas	 de	 nuestro	mirto,	 y	 permite	 que	 el	 buen	 sol	 te
caliente	 los	 huesos.	 Entonces	 él	 recomienza	 la	 retahíla	 del	 apremio,	 ¿Has	 dicho
nuestro	 mirto,	 el	 árbol	 nuestro?,	 en	 un	 idéntico	 bis	 que	 se	 desenvuelve	 hasta	 la
trémula	 frase	 final,	 ¿nosotros	 dos?,	 y	 aún	 por	 tercera	 vez	 trata	 de	 cerciorarse	 para
aplacar	 la	 ansiedad	 pero	 en	 ese	 punto	 ella,	 que	 en	 el	 fondo	 sabe	 que	 ya	 no	 habrá
alivio,	 se	apresura	a	decir	basta.	Ya	basta,	Nicolás,	que	me	fatigas,	 le	pide,	alerta	a
frenar	ritmos	y	reiteraciones	que	abran	en	él	las	puertas	del	desvarío,	aunque	quisiera
decirle	ya	basta,	Nicolás,	que	me	enloqueces,	pero	sabe	que	no	hay	que	mencionar	la
soga	en	casa	del	ahorcado.	Y	es	que	pese	a	su	juventud	Blanca	es	de	piedra	y	sobre
esa	 piedra	 él	 construye	 su	 vida,	 mi	 fortaleza	 en	 lo	 alto,	 le	 dice,	 o	 mi	 castillo
fortificado,	 o	 en	 alemán	mi	 starkes	Mädchen,	 y	 así	 lo	 confirma	 ella	 cada	 vez	 que
puede,	según	consta	en	las	páginas	de	su	diario:	«Siento	que	mi	coraje	es	suficiente
para	 lo	 que	 pueda	 venir,	 y	 tratándose	 de	mi	 amado	Nicolás,	 puede	 venir	 cualquier
cosa.	Pero	yo	vivo	sólo	para	él	y	siempre	le	brindaré	mi	amor	y	mi	apoyo,	pase	lo	que
pase».	Blanca	es	starkes	Mädchen	pero	hay	una	cosa	que	la	hace	tambalear	y	esa	cosa
es	 la	palabra	que	maltrata	y	acorrala,	y	más	aún	si	 sale	de	 los	 labios	de	su	marido,
carnosos	 y	 cálidos,	 rojo	 clavel	 calenturiento,	 tan	 propenso	 a	 la	 revelación	 como	 al
disparate.	 Siempre	 creí	 que	 las	 dificultades	 que	 por	 épocas	 tenía	 Nicolás	 para
expresarse	en	castellano	le	venían	por	el	hecho	de	ser	extranjero,	les	confesó	Blanca	a
sus	dos	hijas,	Sofi	y	Eugenia,	cuando	éstas	fueron	adultas,	Hasta	que	descubrí,	porque
me	lo	contó	una	prima	suya	que	pasó	por	Colombia	de	regreso	hacia	Alemania	y	que
bajó	 hasta	 Sasaima	 a	 visitarlo,	 que	 también	 en	 su	 propia	 lengua	 natal	 a	 veces	 era
coherente	y	otras	veces	tartajoso	y	confuso.	Por	esa	misma	señora	vine	a	saber	que	de
niño,	en	su	natal	Kaub,	Nicolás	tuvo	serias	dificultades	para	aprender	a	hablar,	y	que
tartamudeaba	 a	 duras	 penas	 y	 eso	 en	 su	mejor	momento,	 ya	 que	 por	 lo	 regular	 se
refugiaba	 en	 un	 silencio	 obstinado	 donde	 sólo	 a	 sus	 melodías	 interiores	 les	 daba
cabida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 edad	 su	 señor	 padre,	 temiendo
sordera	o	atrofia	cerebral,	lo	llevó	hasta	una	ciudad	vecina	para	hacerlo	examinar	por
un	especialista	en	asuntos	del	lenguaje,	con	el	resultado	de	que	le	fue	confirmado	lo
que	ya	sabía	de	sobra,	que	el	pequeño	Nicolás,	talentoso	y	precoz	para	el	piano,	era
lerdo	y	negado	a	 la	hora	de	hablar,	y	porfiado	más	allá	de	 las	amenazas	paternas	y
aun	del	castigo	 físico	cuando	se	emperraba	en	cerrar	el	pico	y	en	 taparse	 los	oídos
para	desentenderse	de	la	voz	humana,	aun	de	la	suya	propia,	como	si	lo	lastimara,	o
se	 le	 colara	hasta	 la	nuez	del	 cráneo	para	estallarle	por	dentro.	Así	que	 tanto	en	 la
madurez	como	en	la	infancia	Nicolás	Portulinus	tenía	una	relación	dificultosa	con	las
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palabras	que	explica	esos	profundos	silencios	suyos	que	se	fueron	haciendo	cada	vez
más	 prolongados,	 Si	 te	 hablo	 demasiado,	 Blanca,	 vida	 mía,	 el	 amor	 por	 ti	 se	 me
vuelve	incierto	y	se	me	escapa.	Por	eso	compensaba	componiendo	para	ella	tonaditas
infantiles	de	letra	sencilla	que	la	complacían	y	la	hacían	pensar	que	su	marido	a	veces
parecía	 un	 niño;	 ella,	 que	 sí	 era	 niña,	 veía	 a	 su	 viejo	marido	 como	 un	 niño	 dulce,
distante	 y	 callado.	 Pero	 otras	 veces	 a	Nicolás	 le	 daba	 por	 hablar	 torrencialmente	 y
enganchaba	 en	 mal	 castellano	 una	 frase	 con	 otra	 formando	 trenes	 equívocos	 y
vertiginosos,	 y	 entonces	 Blanca	 sentía	 temor	 y	 trataba	 de	 escampar,	 bajo	 un
hermetismo	de	paraguas	negro,	de	esa	 lluvia	de	sílabas	que	 le	anegaban	el	alma.	A
trancones	 y	 arrastrando	 demasiado	 las	 erres	 él	 le	 jura	 amor	 eterno,	 la	 acorrala	 con
promesas	de	felicidad,	la	asusta	con	expresiones	de	celos	e	interrogatorios	sin	fin.	La
ahoga	en	el	verbo:	Ya	basta,	Nicolás,	no	resisto	una	palabra	más,	suplica	ella	en	un
susurro	y	así	 logra	que	a	aquel	mirto	 regrese	el	 silencio	pacificador.	La	amabilidad
del	mediodía	vuelve	a	 extenderse	 en	 torno	a	 ellos	y	 las	piezas	 sueltas	del	universo
encajan	 en	 su	 lugar,	 sin	 forcejeos	 ni	 resabios.	 Y	 en	 este	 punto	 de	 sus	 vidas	 se
encuentran	ahora	que	descansan	bajo	el	mirto,	o	al	menos	eso	cree	Blanca,	porque	en
cuanto	 a	 Portulinus,	 Portulinus	 anda	 a	 la	 deriva,	muy	 cerca	 y	 a	 la	 vez	muy	 lejos.
Portulinus	 piensa:	 Blanca	 está	 al	 acecho.	 Si	 los	 inmensos	 ojos	 de	 Blanca	 no	 lo
escrutaran	él	podría	hacer	su	memento,	pero	ella,	que	vigila,	le	impide	navegar	a	sus
anchas	 por	 el	 mar	 de	 sus	 cavilaciones.	 En	 lengua	 alemana	 y	 para	 sus	 adentros,
Portulinus	ruega	que	Blanca	deje	libre	el	espacio	que	él	necesita	para	moverse	y	que
no	acapare	 el	 aire	que	 él	 quisiera	 respirar,	 que	no	 se	 adueñe	de	 todas	 sus	dudas	ni
pretenda	amaestrar	sus	pensamientos,	y	es	que	Portulinus	está	y	no	está	con	Blanca
bajo	aquel	mirto	durante	el	mediodía	plácido	de	Sasaima,	porque	dentro	de	él	cada
cosa	ha	comenzado	a	duplicar	y	a	triplicar	su	propio	significado.	El	aire	en	torno	suyo
se	ha	cargado	de	ofuscamiento	y	se	ha	vuelto	espeso;	 lo	que	su	cabeza	sueña	se	va
apoderando	 poco	 a	 poco	 de	 lo	 que	 está	 allá	 afuera,	 y	 en	 medio	 de	 la	 naturaleza
radiante	 y	 verde	 del	 trópico	 aparecen	 ante	 él,	 pálidas	 y	 nocturnales,	 unas	 ruinas
griegas	que	nada	tienen	que	ver	con	el	estar	aquí	ni	con	el	ser	ahora,	y	que	son	las
mismas	 ruinas	 griegas	 con	 las	 que	 soñara	 la	 noche	 anterior,	 y	 la	 otra	 y	 la	 otra,
remontándose	en	un	continuo	delirio	hasta	las	brumas	de	su	adolescencia.	¿Qué	estoy
haciendo	 yo	 en	 medio	 de	 estas	 ruinas	 ominosas,	 desde	 cuándo	 se	 desdibujan	 los
colores,	por	qué	me	pierdo	en	borrones	de	sangre,	de	quién	es	toda	esta	sangre	que
resbala	por	la	fría	lisura	del	mármol	y	por	qué	está	herido	aquel	muchacho,	qué	hace
entre	las	ruinas	y	por	qué	sangra,	si	es	intocable	y	etéreo,	si	se	llama	Farax	y	sólo	en
mis	noches	existe,	si	este	Farax,	dulce	y	herido,	habita	desde	siempre	en	el	registro	de
mi	memoria?	Blanca	sospecha	que	tras	la	aparente	calma	de	Nicolás	se	están	agitando
sentimientos	 terribles	 y	 sus	 ojos	 se	 vuelven	 inmensos	 para	 escrutarlo,	 se	 vuelven
intensos	 para	 impedirle	 el	 escape,	 le	 piden	 que	 por	 favor,	 por	 lo	 que	 más	 quiera,
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pronuncie	palabras	que	sean	sensatas	y	comedidas,	que	se	abstenga	de	las	demasiadas
palabras	y	de	las	que	tienen	mil	significados	en	vez	de	uno	solo,	como	Dios	manda.
Háblame	de	cosas	y	no	de	fantasmas,	le	ruega	Blanca	a	su	marido,	sin	entender	que	él
merodea	 por	 unas	 ruinas	 donde	 cosas	 y	 fantasmas	 son	 la	misma	 cosa.	 ¿Me	 amas,
dulce	Blanca	mía?,	le	pregunta	Portulinus	y	ella	le	asegura	que	sí,	Ya	te	dije	que	sí,
que	te	amo	hasta	el	sufrimiento,	se	lo	asegura	muchas	veces	sin	entender	que	lo	que	a
él	 le	 inquieta	 es	 otra	 duda.	 Él	 quisiera,	 él	 necesita,	 pedirle	 que	 se	 aleje	 un	 poco:
Apártate,	mujer,	déjame	que	sueñe	solo,	no	menciones	este	árbol	que	está	aquí	y	este
sol	que	calienta	ahora,	no	me	aprisiones,	te	lo	ruego,	de	este	lado	de	acá,	porque	mi
alma	ya	alzó	el	vuelo	hacia	la	otra	parte.	Eso	es	lo	que	quisiera	decirle	pero	le	suplica
todo	lo	contrario,	que	también	es	cierto:	No	te	alejes,	Blanca	mía,	que	sin	ti	no	soy
nadie.	Y	no	es	la	cabeza	reseca	y	reloca	de	Portulinus	la	única	que	se	disocia;	es	sobre
todo	la	propia	realidad,	con	el	ambiguo	peso	de	su	doble	carga.

Dice	Aguilar:	intento	meter	el	brazo	entre	el	lodazal	de	la	locura	para	rescatar	a
Agustina	del	fondo,	porque	sólo	mi	mano	puede	jalarla	hacia	afuera	e	impedir	que	se
ahogue.	Eso	es	lo	que	debo	hacer.	O	quizá	no,	quizá	lo	acertado	sea	precisamente	lo
contrario,	dejarla	quieta,	permitirle	que	vaya	saliendo	ella	sola.	He	amado	mucho	a
Agustina;	 desde	que	 la	 conozco	 la	 he	protegido	de	 su	 familia,	 de	 su	pasado,	 de	 su
propia	estructura	mental.	¿La	he	apartado	de	sí	misma?	¿Me	odia	por	eso,	y	ésa	es	la
razón	 por	 la	 cual	 ahora	 ni	 se	 encuentra	 ni	 me	 encuentra?	 Pretendo	 librarla	 de	 su
tormento	interior	al	precio	que	sea,	negándome	a	aceptar	la	posibilidad	de	que	en	este
momento	 para	 ella	 sea	 mejor	 su	 adentro	 que	 su	 afuera;	 que	 tras	 los	 muros	 de	 su
delirio,	 Agustina	 celebre	 fiestas.	 Aguilar	 llega	 al	 apartamento	 y	 lo	 encuentra	 tan
silencioso	 que	 hasta	 los	 pensamientos	 se	 oyen	 volar.	 Sentada	 frente	 a	 la	 ventana,
Agustina	mira	 hacia	 afuera	 con	 un	 aire	 tan	 perdido	 que	 parece	 existir	 allá,	 en	 ese
punto	de	 fuga	hacia	donde	dirige	 la	mirada,	y	no	entre	esas	cuatro	paredes	que	 los
encierran.	Aguilar	la	mira	y	recuerda	una	frase	hecha	que	de	golpe	cobra	significado:
la	bella	indiferencia	de	las	histéricas.	Agustina	está	callada	e	indiferente,	como	casi
siempre	en	estos	días	en	que	se	ha	ido	deshaciendo	del	lenguaje	como	quien	se	quita
un	adorno	superfluo.	La	 tía	Sofi	 le	cuenta	a	Aguilar	que	horas	atrás	 la	acompañó	a
lavarse	el	pelo	con	champú	de	manzanilla	y	que	luego,	al	ver	con	cuánta	tranquilidad
se	 lo	 secaba	 con	 cepillo	 y	 secador,	 la	 dejó	 un	momento	 sola	mientras	 trajinaba	 un
poco	en	la	cocina.	Minutos	después	echó	de	menos	el	ruido	del	secador,	subió	para
ver	qué	pasaba	y	se	la	encontró	sentada	donde	está	ahora,	alelada,	inmóvil	como	una
estatua,	con	el	pelo	a	medio	secar.	Dice	Sofi	que	eso	debió	ser	hacia	las	cinco	de	la
tarde,	y	que	desde	entonces	ni	se	ha	movido	ni	ha	abierto	la	boca.	Aguilar	le	suplica
una	 y	 otra	 vez	 a	 Agustina	 que	 le	 diga	 algo,	 una	 palabra	 siquiera,	 pero	 es	 inútil;
entonces	me	siento	a	su	lado,	la	imito	en	eso	de	atontarse	mirando	hacia	el	vacío	y	al
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cabo	 de	 un	 rato	 ella	 abre	 la	 boca	 y	me	muestra	 su	 lengua:	 la	 tiene	 horriblemente
lastimada,	en	carne	viva,	como	si	se	la	hubiera	quemado.	Al	ver	aquello	me	sale	de	la
garganta	 una	 especie	 de	 aullido	 que	 hace	 que	 la	 tía	 Sofi	 se	 alarme	 y	 acuda.
Aparentando	tranquilidad	—no	sé	de	dónde	saca	tanto	aplomo	esta	señora—	examina
detenidamente	la	ulcerada	lengua	de	Agustina,	dice	que	la	panela	rallada	es	lo	único
que	sirve	para	sanar	las	heridas	en	el	interior	de	la	boca	y	trae	un	poco	en	un	plato.
Agustina	 saca	 su	 lengua	 malherida	 y	 se	 deja	 poner	 la	 panela	 con	 docilidad	 de
animalito	 apaleado,	 pero	 por	 mucho	 que	 le	 pregunto	 cómo	 se	 hizo	 semejante
barbaridad,	 no	 explica	 nada.	 La	 tía	 Sofi	 se	 disculpa	 ante	 mí	 por	 lo	 que	 llama	 su
imperdonable	 descuido,	 Es	 que	 si	 la	 hubieras	 visto	 en	 el	 baño	 unos	minutos	 antes
haciéndose	el	blower	como	si	nada,	me	explica,	como	si	arreglarse	el	pelo	 fuera	 la
cosa	más	natural,	como	si	esta	noche	saliera	a	cenar	o	al	cine,	como	si	no	estuviera
enferma	 ni	 tramara	 martirizarse	 a	 sí	 misma	 tan	 pronto	 yo	 volteara	 la	 espalda…
Interrumpo	 en	 seco	 a	 la	 tía	 Sofi	 porque	 una	 duda	 funesta	me	 cruza	 por	 la	mente:
¿Agustina	 habrá	 mascado	 vidrio?	 ¡Por	 Dios!	 ¿Habrá	 comido	 vidrio	 y	 estará	 rota
también	por	dentro?	No,	asegura	la	tía	Sofi,	serénate,	Aguilar;	la	lengua	está	muy	fea
pero	no	está	cortada,	no	sangra,	parece	más	bien	quemada.	Pero	¿con	qué?	¿Con	qué
pudo	 quemarse	 de	 esa	 manera	 brutal?	 No	 puedo	 más.	 Necesito	 esconderme	 en	 el
baño,	 a	 llorar	 un	 rato.	 A	 llorar	 sin	 parar	 durante	 un	 día,	 dos,	 tres.	 Desde	 que	 se
lastimó	la	lengua,	Agustina	ni	puede	hablar	ni	puede	probar	bocado,	así	que	su	único
alimento	 ha	 sido	 el	 Pedyalite,	 un	 suero	 fisiológico	 que	 se	 les	 da	 a	 los	 niños
deshidratados.	Pero	hoy	ni	siquiera	eso	acepta.	Con	un	vaso	de	suero	en	la	mano,	Sofi
le	ruega	que	se	tome	un	sorbo	pero	Agustina	hace	de	cuenta	que	no	la	escucha	y	ante
la	 excesiva	 insistencia,	 aparta	 el	 vaso	 con	 un	 gesto	 brusco,	 luego	 se	 me	 acerca	 y
bregando	a	pronunciar	las	palabras	pese	a	su	lengua	hinchada,	me	dice	Este	Pedyalite
amarillo	no	me	gusta,	Aguilar,	quiero	ese	rosado	que	viene	con	sabor	a	cereza.	No	me
hagas	reír,	Agustina,	le	digo,	y	es	verdad	que	me	estoy	riendo	como	no	me	reía	desde
el	 domingo	 en	 que	 empezó	 todo	 esto,	 y	 pese	 al	 horror	 y	 al	 sobresalto	 que	me	 ha
producido	la	incomprensible	manera	como	se	ha	dañado	la	lengua,	me	sigo	riendo,	a
solas,	 mientras	 camino	 hasta	 la	 farmacia	 a	 comprarle	 el	 suero	 rosado	 con	 sabor	 a
cereza,	y	es	que	en	ciertos	momentos	excepcionales,	a	veces	en	medio	de	las	peores
crisis,	la	normalidad	parece	apiadarse	de	nosotros	y	nos	hace	breves	visitas.	El	martes
pasado,	 por	 ejemplo,	 Agustina	 y	 Aguilar,	 después	 de	 sobrevivir	 a	 un	 par	 de	 días
atroces,	tuvieron	un	rato	de	calma.	Fue	sólo	un	rato,	cuenta	Aguilar,	pero	fue	bendito.
Hacia	las	siete	de	la	noche	yo	ya	había	terminado	de	hacer	los	repartos	del	día	y	entré
al	apartamento	con	el	alma	en	la	boca	y	sin	saber	cómo	iba	a	encontrarla	a	mi	llegada,
y	muy	para	mi	sorpresa	no	me	recibió	ni	la	indiferencia	de	sus	rezos	ni	la	iracundia	de
sus	ataques,	sino	un	tibio	olor	a	comida	que	empañaba	los	vidrios	de	la	cocina.	Y	en
medio	de	aquel	olor,	una	Agustina	de	expresión	 juvenil	y	despreocupada	preparaba
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una	sopa	sobre	la	estufa	y	me	decía,	como	si	nada,	Es	una	sopita	de	verduras,	Aguilar,
a	 ver	 si	 te	 gusta.	 Sólo	 esa	 frase,	 que	 desde	 el	 martes	me	 repito	 como	 si	 fuera	 un
mantra,	 es	 una	 sopita	 de	 verduras,	 a	 ver	 si	 te	 gusta.	 Dice	 Aguilar	 que	 cuando	 la
escuchó	 se	quedó	ahí	parado,	paralizado	por	 la	 sorpresa,	 sin	 atreverse	 a	mover	por
temor	a	que	se	esfumara	esa	cotidianidad	prodigiosa	y	limpia	de	angustia	que	volvía	a
visitar	 su	 casa	 por	 primera	 vez	 después	 de	 tantos	 días;	 sin	 abrazar	 a	Agustina	 por
temor	 a	merecer	 su	 rechazo	 y	 al	mismo	 tiempo	 temiendo	 que	 se	 le	 destemplara	 el
ánimo	si	no	la	abrazaba;	sin	contarle	de	su	rutina	con	los	repartos	del	día	para	evitar
que	 saliera	el	 tema	de	 la	 señora	de	Quinta	Camacho,	una	persona	amable	que	vive
sola	con	su	cocker	spaniel	y	que	todos	 los	meses	 llama	para	encargarle	un	bulto	de
Purina,	y	con	quien	Aguilar	jamás	ha	cruzado	algo	distinto	de	un	gracias,	por	parte	de
ella,	 cuando	 le	entrega	el	pedido	y	otro	gracias	por	parte	de	él	 cuando	 la	 señora	 le
entrega	 el	 dinero,	 y	 que	 sin	 embargo,	 dice	 Aguilar	 que	 no	 sabe	 cómo,	 se	 fue
convirtiendo	para	Agustina	en	fuente	de	sospechas	sobre	mi	fidelidad	conyugal;	todo
esto	 antes	del	 episodio	oscuro,	 claro	 está,	me	 refiero	 a	 escenas	de	 celos	y	 a	peleas
tontas	que	hasta	hace	poco	formaban	parte	de	nuestra	vida	de	pareja	y	que	a	mí	me
aburrían	a	morir,	y	que	sin	embargo	ahora	añoro.	Así	que	el	martes,	cuando	encontré
a	 Agustina	 preparándome	 una	 sopa	 de	 verduras	 me	 quedé	 parado	 en	 medio	 de	 la
cocina	sin	hacer	nada,	reteniendo	en	la	mano	el	paquete	de	Almacenes	Only	con	la
media	 pantalón	 en	 tono	 velvet	 black	 que	 la	 tía	 Sofi	me	 pidió	 por	 el	 beeper,	 como
alimentándome	 de	 esa	 calma	 prodigiosa	 que	 en	 cualquier	 momento	 habría	 de
acabarse	 para	 no	 regresar	 hasta	 quién	 sabe	 cuándo,	 y	 fue	 la	 propia	Agustina	 quien
primero	habló	para	preguntarme	que	si	estaba	cansado	por	qué	no	me	daba	un	baño
mientras	ella	terminaba	de	cocinar,	y	me	lo	dijo	en	el	mismo	tono	de	no	hay	problema
que	solía	tener	antes	de	que	todo	esto	empezara.	Subí	a	ducharme	tal	como	me	había
indicado	 y	 me	 quedé	 esperando	 en	 la	 habitación,	 en	 silencio	 y	 temblando	 de
expectativa,	 hasta	 que	 ella	 me	 llamó;	 me	 llamó	 por	 mi	 nombre,	 es	 decir	 por	 mi
apellido,	con	un	grito	que	casi	se	podría	decir	alegre.	Ya	está	la	sopa,	Aguilar,	gritó
ella	desde	la	cocina	y	Aguilar	bajó	despacio,	escalón	por	escalón	para	no	romper	el
hechizo,	ella	sirvió	tres	platos,	uno	para	él,	otro	para	Sofi	y	otro	para	ella	misma,	los
puso	sobre	la	mesa	con	pan	francés	caliente,	se	sentaron	y	comieron	en	silencio.	Pero
fue	 un	 silencio	 sin	 reproches	 ni	 tensiones,	 un	 silencio	 reposado	 y	 benigno	 que	me
hizo	creer	que	estábamos	superando	la	crisis,	que	ya	debíamos	estar	casi	al	otro	lado,
que	Agustina	 se	 estaba	 curando	de	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 había	 dado,	 y	 un	poco	más
tarde	ella	se	metió	en	la	cama	a	mi	lado,	entreveró	sus	piernas	con	las	mías,	prendió
el	 televisor	 y	 dijo	 Qué	 bueno,	 están	 dando	 El	 Chinche,	 hace	 mucho	 no	 lo	 veo,	 y
empezó	a	 reírse	del	gracejo	de	alguno	de	 los	personajes	y	yo	me	reía	 también,	con
cautela,	 atento	 a	 cualquier	 señal,	 a	 cualquier	 cambio,	 recordando	 que	 hace	 unos
meses	me	habría	incomodado	que	me	interrumpiera	la	lectura	prendiendo	el	televisor,
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no	se	lo	hubiera	dicho	pero	ciertamente	me	habría	incomodado,	más	aún	si	se	trataba
de	un	programa	tonto	como	El	Chinche,	y	pensar	que	ese	mismísimo	gesto	que	antes
me	molestaba	ahora	me	devolvía	a	la	vida,	como	si	la	vida	no	necesitara	ser	más	que
eso,	 como	 si	 con	 los	 chistes	 del	Chinche	 bastara,	 y	 como	 ella	 seguía	 tranquila	me
sorprendí	 a	mí	mismo	dispuesto	a	 arrodillarme	para	ofrecer	 acción	de	gracias,	y	 lo
hubiera	hecho	si	hubiera	sabido	a	cuál	dios	se	le	debía	el	milagro.	Agustina	miraba	el
televisor	y	Aguilar,	que	la	miraba	a	ella,	comprobaba	que	su	cara	volvía	a	ser	familiar
y	volvía	a	ser	bella,	como	si	por	fin	se	disipara	la	mala	niebla.	Pero	cuando	se	acabó
El	Chinche	y	Aguilar	le	preguntó	si	quería	que	apagara	ya	el	televisor,	sintió	que	ella
volvía	a	mirarlo	con	expresión	vacía	y	supo	que	aquella	tregua	había	llegado	a	su	fin.
Y	es	que	el	rostro	de	mi	mujer	ha	cambiado	desde	que	está	enferma,	para	utilizar	una
expresión	 que	 en	 estos	 días	 le	 he	 oído	 atribuirse	 a	 sí	 misma.	 Añoro	 su	 mirada
burletera	de	niña	echada	a	perder,	esa	que	tanto	me	perturbó	la	primera	vez	que	la	vi,
a	la	salida	del	cineclub,	y	que	me	llevó	a	soltarle	una	frase	muy	de	proleto	que	de	no
haber	 sido	 ingenuo	 no	 habría	 pronunciado,	 Tienes	 unos	 ojos	 enormes	 de	 niño
famélico,	le	dije	dándole	pie	para	que	ironizara	durante	una	semana	entera,	pero	a	fin
de	cuentas	la	frase	no	era	tan	desacertada	y	por	momentos	vuelve	a	tenerlos,	vuelve	a
tener	 ojos	 de	 niño	 famélico,	 pero	 sólo	 por	momentos,	 porque	 cuando	me	mira	 sin
verme	siento	que	ya	no	 le	quedan	pestañas,	ni	 retina,	ni	 iris,	ni	párpados,	y	que	en
cambio	 sólo	 le	 queda	 el	 hambre;	 un	 hambre	 feroz	 que	 no	 puede	 ser	 saciada.	 A
Agustina,	mi	bella	Agustina,	la	envuelve	un	brillo	frío	que	es	la	marca	de	la	distancia,
la	puerta	blindada	de	ese	delirio	que	ni	la	deja	salir	ni	me	permite	entrar.	Ahora	tiene
un	gesto	permanente	como	de	pelo	en	el	plato,	un	rictus	que	es	al	mismo	tiempo	de
sorpresa	y	de	 asco;	 el	 reverso	de	una	 sonrisa,	 el	 aleteo	de	un	desengaño.	Y	yo	me
pregunto	hasta	cuándo.

Mi	madre	se	arregla	porque	esta	noche	va	a	salir	con	mi	padre,	dice	Agustina,	tal
vez	irán	al	cine	o	a	alguna	fiesta.	Ella	está	contenta	y	yo	la	acompaño	en	el	baño,	por
la	radio	suena	una	canción	que	me	parece	muy	linda,	mi	madre	se	sabe	la	letra	y	yo	la
admiro	por	eso,	porque	canta	a	 tono	con	 la	voz	que	sale	de	 la	 radio,	delante	de	mi
padre	no	lo	hace	nunca	porque	él	se	burla	y	le	dice	que	tiene	oído	de	latonero,	además
mi	padre	opina	que	escuchar	 la	 radio	es	una	costumbre	de	gente	 inculta.	Agachada
sobre	el	aguamanil,	la	madre	de	Agustina	se	está	lavando	la	melena	negra	y	su	única
hija,	que	soy	yo,	Agustina,	la	ayudo	a	enjuagarse	con	un	cazo	de	agua	tibia,	sobre	la
cabeza	inclinada	de	mi	madre	vierto	el	agua	y	veo	cómo	corre	por	su	nuca	arrastrando
hacia	el	sifón	los	restos	de	espuma,	mi	madre,	alta	y	delgada,	sólo	lleva	puesta	una
combinación	de	nylon	color	uva	con	encaje,	lo	recuerdo	con	claridad,	dice	Agustina,
porque	 debe	 ser	 una	 de	 las	 únicas	 veces	 en	 la	 vida	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 hemos
conversado.	Madre,	le	pregunto,	por	qué	las	niñas	no	usamos	combinación	de	nylon,
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Las	 niñas	 usan	 crinolinas,	 me	 dice,	 para	 lucir	 las	 faldas	 bien	 esponjadas.	 Ahora
Eugenia,	la	madre,	se	ha	puesto	rulos	por	toda	la	cabeza	y	se	los	seca	con	el	secador
mientras	su	hija	la	mira,	No,	no	miro	directamente	a	mi	madre,	sólo	el	reflejo	de	mi
madre	 en	 el	 espejo,	 la	 acompaño	 en	 el	 baño	 porque	 me	 gusta	 ver	 cómo	 sobre	 la
combinación	color	uva	 se	pone	 su	vestido	de	paño	verde,	muy	entallado	porque	es
una	mujer	 esbelta,	Madre,	 yo	no	quiero	usar	más	 esa	 crinolina	que	me	 esponja	 las
faldas,	a	mí	me	gustan	los	vestidos	entallados	como	este	verde	que	te	has	puesto	para
salir	 con	 mi	 padre,	 Eso	 será	 de	 grande,	 cuando	 salgas	 con	 muchachos,	 Con
muchachos	no,	piensa	Agustina,	yo	voy	a	salir	con	mi	padre,	Por	ahora	debes	usar	los
tuyos,	sigue	diciéndole	Eugenia,	tus	vestidos	bordados	en	smock	y	con	mucho	vuelo
en	la	falda,	mira	a	tu	compañera	Maricrís	Cortés,	se	ve	preciosa	con	esos	que	le	cose
su	tía	Yoya.	Dime,	madre,	qué	quiere	decir	 tu	nombre,	Ya	te	lo	he	dicho	mil	veces,
Vuelve	a	decírmelo,	Eugenia	quiere	decir	de	bella	raza,	Y	qué	quiere	decir	Agustina,
Quiere	decir	venerable,	¿Venerable?,	hubiera	preferido	llamarme	Eugenia.	Mi	madre
se	pinta	los	labios	de	rojo	brillante	y	dice	que	cuando	yo	cumpla	los	quince	va	a	dejar
que	me	los	pinte	también,	pero	de	rosa	perlado,	a	ella	no	le	gusta	que	las	jóvenes	se
pinten	la	boca	de	rojo,	dice	que	los	padres	no	deberían	permitírselo,	que	para	eso	está
el	 rosa	 perlado,	más	 delicado	 y	 discreto.	Mi	madre	 se	 echa	 perfume	 detrás	 de	 las
orejas	y	en	las	muñecas	pero	por	la	parte	de	adentro,	por	donde	corren	unas	venitas
que	esparcen	el	aroma	por	todo	el	cuerpo,	me	dice	que	ella	sólo	usa	Chanel	No.	5	que
es	el	que	siempre	le	regala	mi	padre	de	cumpleaños	y	me	lo	echa	a	mí	también,	un
poquito	en	las	muñecas	y	detrás	de	las	orejas,	que	es	donde	perdura.	Le	pregunto	si
cuando	cumpla	los	quince	me	va	a	dejar	usar	Chanel	No.	5	y	dice	que	no,	que	para	las
jovencitas	 lo	 mejor	 es	 pura	 agua	 de	 rosas	 porque	 los	 olores	 fuertes	 las	 hacen	 ver
viejas.	Cuando	 se	 le	 seca	 el	 perfume	 se	 abrocha	 al	 cuello	 su	 collar	 de	 perlas,	 pero
antes	 no;	me	 advierte	 que	 sobre	 las	 perlas	 no	 debe	 caer	 perfume,	 porque	 las	mata.
¿Acaso	están	vivas?	Sí,	vienen	vivas	del	mar	y	las	mantienes	vivas	con	la	sal	de	tu
cuerpo,	 ¿Y	 el	 olor	 del	 perfume	 las	 mata?	 Las	 mata	 el	 alcohol	 que	 contiene	 el
perfume,	tonta.	Suena	el	teléfono	y	mi	madre	suelta	el	secador	para	ir	a	contestar,	tal
vez	sea	mi	padre	que	 la	 llama	a	 recordarle	que	van	a	salir	esta	noche,	mi	madre	 le
baja	el	volumen	a	la	radio	para	que	le	llegue	nítida	su	voz	y	corre	a	avisarle	que	ya	le
falta	 poco,	 que	 ya	 está	 prácticamente	 lista,	 desde	 el	 baño	 Agustina	 escucha	 que
discuten	por	el	teléfono	y	sabe	que	se	están	peleando.	¿Ya	no	van	a	salir,	y	ella	no	se
pondrá	 su	vestido	verde?	¿De	nada	valieron	 las	perlas,	ni	 los	 rulos,	ni	 ese	perfume
que	se	echó	para	nada,	para	nadie?	La	madre	sigue	en	el	dormitorio	y	el	secador	ha
quedado	al	alcance	de	Agustina	sobre	el	mueble	del	baño,	ella	lo	enciende	y	deja	que
el	aire	caliente	le	caiga	en	la	cara.	En	un	mechón	mojado	me	hago	un	rulo,	como	mi
madre,	luego	me	lo	seco	y	apago	el	secador	porque	su	ruido	no	me	deja	escuchar	las
palabras	de	rabia	que	se	dicen,	la	voz	llorosa	de	mi	madre,	observo	el	interior	de	ese
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tubo	 por	 donde	 sale	 el	 aire	 y	 veo	 que	 adentro	 tiene	 un	 espiral	 de	 alambre.	 Lo
enciendo	 de	 nuevo	 y	 veo	 que	 el	 espiral	 se	 pone	 al	 rojo	 vivo,	 como	 un	 caramelo.
Siento	 deseos	 de	 tocar	 ese	 alambre	 tan	 rojo	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	Mi	 lengua
quiere	tocarlo,	muy	rojo,	muy	rojo,	mi	lengua	se	acerca,	mi	lengua	lo	toca.

Llegó	por	fin	el	viernes	del	carisellazo,	le	cuenta	el	Midas	McAlister	a	Agustina,
el	 día	 de	 echar	 la	 moneda	 al	 aire	 para	 ver	 si	 salía	 erección	 o	 fracaso,	 bueno,	 en
realidad	sería	el	primer	intento	de	tres,	y	como	la	Araña	había	dejado	bien	claro	que
si	 algo	 lo	conmovía	en	esta	vida	era	una	parejita	de	hembras,	blanquitas	ellas	pero
corrompidas,	virginales	y	areperas,	de	buena	familia	y	de	malos	modales,	el	Midas,
que	ya	tenía	armado	el	tinglado,	lo	llamó	muerto	de	la	risa	esa	mañana,	Todo	al	pelo
para	 esta	 noche,	 viejillo	 pillo,	 y	 la	Araña	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 trabucando	 las
palabras	muy	azarado	porque	debía	tener	cerca	a	su	señora	esposa,	Qué	hubo	Miditas,
hijo,	en	qué	va	ese	business	que	 tenemos	pendiente,	y	yo	haciéndome	el	pendejo	y
cantándole	esa	canción	arrabalera	que	dice	Dama,	dama	de	alta	cuna	y	de	baja	cama,
no	te	imaginas,	Agustina	preciosa,	la	conmoción	de	ese	hombre,	como	quien	dice	esa
noche	iba	a	ver	su	hombría	puesta	en	bandeja,	su	honra	o	su	humillación	a	la	vista	de
todos,	 y	 todavía	 por	 teléfono	 se	 atrevía	 a	 fanfarronear,	 Éntrale	 sin	miedo	 al	 trato,
Midas	my	boy,	que	últimamente	ando	con	unos	bríos	muy	arrechos	y	no	te	defraudo,
y	el	Midas,	como	para	darle	confianza,	Cool,	viejo	Araña,	tú	full	frescura,	que	las	dos
inversionistas	que	te	conseguí	te	paran	ese	negocio	en	un	santiamén.	Las	nueve	de	la
noche	era	 la	hora	 fijada	para	 la	 función	y	el	 lugar	el	Aerobic’s	ya	cerrado	y	vacío,
arriba	 en	 mi	 oficina	 el	 Rony	 Silver,	 tu	 hermano	 Joaco,	 el	 paraco	 Ayerbe	 y	 yo,
camuflados	 detrás	 del	 falso	 espejo	 como	 en	 palco	 de	 honor,	 mientras	 abajo	 se
inauguraba	el	circo	con	el	numerito	de	las	dos	bailarinas	sobre	la	tarima	y	el	payaso
quieto	en	su	silla	de	ruedas,	la	Araña	todo	risas	nerviosas	y	ruegos	a	Dios	como	niño
de	primera	comunión,	y	al	frente	suyo	el	par	de	muñecas	empeloticas	y	haciéndole	al
mece-mece	 y	 al	 besuqueo	 con	 música	 disco	 y	 spot	 lights,	 muy	 boniticas	 ellas	 y
esforzándose	a	fondo,	como	se	dice	dando	lo	mejor	de	sí,	porque	el	Midas	les	había
negociado	al	triple	o	nada,	triple	si	entusiasmaban	al	cliente,	nada	si	no	lo	lograban.
Todo	a	pedir	de	boca,	cinco	estrellas,	top	ten,	no	había	detalle	que	no	fuera	perfecto	y
sin	embargo,	Agustina	consentida,	la	verdad	es	que	de	entrada	empezó	a	verse	que	la
cosa	iba	al	muere.	La	Araña	se	retorcía	de	la	cintura	para	arriba	pero	su	piso	de	abajo
seguía	deshabitado;	viendo	que	aquello	no	funcionaba,	las	dos	chiquitas	aceleraron	el
contoneo	y	 exageraron	 el	 toqueteo,	 pero	nada;	 ya	 se	 habían	quitado	 toda	 la	 ropa	y
nada,	ya	habían	mostrado	hasta	 las	amígdalas	y	nada,	cómo	será	que	allá	detrás	de
nuestro	espejo	hasta	nosotros	 tres,	 los	de	 funcionamiento	masculino	pleno,	después
del	furor	del	primer	cuarto	de	hora	perdimos	el	interés	y	pasamos	a	hablar	de	política,
y	Silver,	que	esa	noche	estaba	simpático,	comunicativo	que	llaman,	nos	contó	que	en
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la	embajada	norteamericana,	donde	trabaja,	tienen	un	aparato	que	detecta	explosiones
y	que	sólo	durante	el	martes	pasado	en	Bogotá	estallaron	sesenta	y	tres	bombas,	Ah,
gringos	huevones,	dije	yo,	necesitan	aparatos	para	detectar	unos	bombazos	que	nos
proyectan	a	todos	contra	el	techo,	Pablo	Escobar	está	de	mal	humor,	dijo	tu	hermano
Joaco,	tanta	bomba	se	debe	a	que	el	Partido	Liberal	lo	acaba	de	expulsar	por	narco	de
las	 listas	 electorales	 para	 el	 Senado,	Al	 hombre	 no	 le	 gusta	 el	 título	 de	Rey	 de	 la
Coca,	 dijo	 Silver,	 prefiere	 el	 de	 Padre	 de	 la	 Patria,	 No	 le	 falta	 razón,	 suena	 más
democrático,	Suena,	pero	es	la	misma	vaina,	A	ver,	hombre	Silver,	decinos	qué	más
detectas	con	tu	aparato	detector	de	explosiones	allá	en	la	embajada,	este	berraco	espía
debe	informarle	al	Pentágono	hasta	cuántos	pedos	se	tira	el	presidente	de	Colombia,	y
estábamos	 en	 la	 chacota,	 muñeca	 Agustina,	 riéndonos	 de	 la	 sangrienta	 parodia
nacional,	cuando	en	ésas	alguien	timbra	afuera,	Quién	podrá	ser	a	estas	horas,	Nadie,
dijo	 el	 Midas,	 no	 abrimos	 y	 ya	 está,	 pero	 quienquiera	 que	 fuera	 no	 compartía	 la
misma	 opinión,	 cansado	 de	 timbrar	 sin	 resultados	 se	 prendió	 a	 la	 bocina	 del	 auto
como	para	despertar	a	todo	el	vecindario,	te	imaginas,	Agustina,	un	barrio	residencial
y	justo	frente	al	Aerobic’s	algún	demente	decidía	reventar	la	quietud	de	la	noche	con
tan	 descarada	 alharaca,	 y	 a	 la	 Araña,	 hasta	 ese	 momento	 muy	 colaboradora	 y
esforzada,	se	le	fue	a	la	mierda	el	buen	humor,	Díganle	a	ese	hijueputa	que	suspenda
la	serenata,	gritaba,	que	con	ese	ruidajo	no	se	le	para	ni	a	Dios,	pero	el	de	la	bocina
ya	estaba	otra	vez	en	la	puerta	y	le	daba	de	patadas	como	si	quisiera	echarla	abajo,	Ya
vengo,	les	dijo	el	Midas	a	los	otros	y	volando	en	adrenalina	bajó	las	escaleras	de	dos
zancadas,	 resuelto	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 al	 impertinente,	 y	 cuando	 abrí,	 muñeca
Agustina,	 me	 quedé	 helado	 cuando	 vi	 que	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 Misterio,	 el
bandido	que	me	servía	de	enlace	con	Pablo	Escobar,	con	quien	jamás	de	los	jamases
me	 citaba	 en	 el	 Aerobic’s	 sino	 de	 auto	 a	 auto	 en	 las	 afueras	 de	 Bogotá,	 en	 el
estacionamiento	de	los	Jardines	del	Recuerdo,	qué	mejor	escenario	que	un	cementerio
para	encontrarme	con	ese	cadáver	ambulante	que	es	el	 tal	Misterio.	Menos	mal	me
abrió,	McAlister,	me	dijo	con	su	indefectible	tono	de	velada	amenaza,	traigo	órdenes
de	don	Pablo	de	entregarle	este	mensaje,	Hombre	Misterio,	viejo	amigo,	perdóname
la	demora,	estábamos	aquí	en	una	fiestica	privada	con	unos	amigos	y	yo	qué	me	iba	a
imaginar	 que	 fueras	 vos,	 No	 se	 imagine	 nada,	 sólo	 abra	 bien	 las	 orejas	 porque	 le
traigo	una	noticia	grande,	mejor	dicho	una	deferencia	que	quiere	 tener	con	usted	el
Patrón,	 Claro	 que	 sí,	 Misterio,	 si	 querés	 hablamos	 aquí	 afuerita,	 o	 mejor	 entre	 tu
Mazda	 para	 no	 aguantar	 frío,	 le	 sugirió	 el	Midas	 haciendo	 malabares	 para	 que	 el
infeliz	no	se	le	colara	al	Aerobic’s	y	los	socios	distinguidos	no	constataran	la	calaña
de	hampones	con	los	que	se	pactaba	el	lavado,	mejor	que	vieran	sólo	el	milagro	y	se
ahorraran	el	santo,	porque	eso	sí	 te	digo,	Agustina	mi	reina,	ese	Misterio	bonito	no
era,	 misterio	 pero	 de	 los	 dolorosos,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 basuco,	 la	 pinta
esquelética,	el	aliento	de	tumba	y	el	pelo	grasiento.	Hombre,	Misterio,	qué	te	trae	por
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acá,	le	fue	diciendo	el	Midas	mientras	entraba	en	su	auto,	pero	me	dio	mala	espina,
Agustina	bonita,	te	juro	que	me	metí	a	ese	Mazda	como	quien	baja	al	cadalso	y	que	si
lo	hice	fue	sólo	por	evitar	el	encontronazo	entre	esa	rata	canequera	que	es	Misterio	y
esas	 ratas	 de	 salón	 que	 son	 mis	 amigos	 bogotanos,	 Soltá	 pues	 la	 noticia,	 hombre
Misterio,	Nada,	que	le	traigo	una	razón	del	Patrón,	Y	cuál	será,	Pide	don	Pablo	que
usted	 le	 consiga	 doscientos	 millones	 en	 rama	 para	 pasado	 mañana,	 ¿Doscientos
millones?,	Ya	me	oyó,	doscientos,	que	se	los	devuelve	dentro	de	quince	días	al	cinco
por	uno,	¿Cinco	por	uno?,	repetí	yo,	¿Usted	se	cree	eco?,	le	reviró	Misterio	con	esa
suprema	irritación	nerviosa	que	caracteriza	a	los	basuqueros	consumados,	Pues	vaya,
vaya,	 qué	 generosidad	 la	 de	 Pablo,	 lo	 calmaba	 el	 Midas	 mientras	 mentalmente
calculaba	que	una	ganancia	tan	grande	compensaba	de	sobra	este	ratico	frondio	que
estaba	pasando,	¿Y	eso?,	le	preguntó	a	Misterio	para	no	dejarse	ver	las	ganas,	¿Será
que	el	gran	Pablo	anda	con	problemas	de	liquidez?	Usted	sabe	cómo	está	la	cosa,	son
tiempos	de	persecución,	y	el	Midas	pensó	que	Pablo,	que	últimamente	tenía	al	Bloque
de	Búsqueda,	a	la	DEA	y	al	Cartel	de	Cali	pisándole	los	talones,	ya	no	debía	andar
con	garotas	en	su	hacienda	Nápoles,	sino	encaletado	en	algún	escondite	con	la	pálida
encima	y	 la	 huesuda	detrás,	Y	 cómo	me	 los	 devolvería	Pablo	 si	 se	 puede	 saber,	 le
preguntó	a	Misterio,	Que	los	paga	en	monitos,	eso	fue	lo	que	mandó	decir,	Monitos
son	money	orders,	mi	vida	Agustina,	en	la	jerga	del	lavado	les	dicen	así,	Pues	con	el
mayor	gusto	mi	querido	Misterio,	lo	peliagudo	es	que	doscientos	millones	en	cash	no
se	consiguen	de	la	noche	a	la	mañana,	Pues	usted	verá,	McAlister,	esto	es	como	las
lentejas,	las	tomas	o	las	dejas,	yo	vuelvo	de	hoy	en	quince	con	los	monitos	entre	el
bolsillo	y	usted	verá	si	tiene	los	pesos	o	no	los	tiene,	ah,	y	la	última	cosa,	el	Patrón
quiere	que	en	este	trato	sólo	entren	usted,	el	informante	y	el	tullido,	dijo	Misterio	y	se
perdió	en	la	noche	haciendo	chirrear	llantas	y	dejando	en	el	aire	su	estela	malsana,	y
yo	me	quedé	ahí	parado	un	buen	rato	con	tamaña	inquietud	en	el	alma,	cómo	diablos
conseguir	semejante	platal	si	sólo	podía	recurrir	a	la	Araña	y	a	Silverstein,	porque	ya
habrás	comprendido,	Agustina	bonita,	que	a	esos	dos	se	refería	Pablo	Escobar	cuando
hablaba	del	tullido	y	del	informante.	¿Que	si	Pablo	sabía	que	Rony	Silver	trabajaba
para	la	DEA?,	pues	claro	que	lo	sabía,	por	eso	mismo	se	relamía	cada	vez	que	podía
untarle	la	mano,	si	fue	el	propio	Pablo	quien	me	dijo,	cuando	empezamos	a	entrar	en
acuerdos,	que	buscara	al	gringo	y	lo	comprometiera,	Esos	de	la	DEA	ganan	por	punta
y	punta,	se	había	reído	Escobar,	por	eso	cuando	caen,	revientan	el	doble	de	feo.
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Yo	no	sé,	dice	Aguilar,	esta	tragedia	empieza	a	tomar	visos	de	melodrama.	Hasta
la	tía	Sofi,	tan	aplomada,	a	veces	habla	como	en	telenovela	y	suelta	frases	de	Doctora
Corazón.	Y	qué	decir	de	Agustina,	que	parece	sacada	de	las	páginas	de	Jane	Eyre,	y
qué	decir	de	mí,	sobre	todo	de	mí,	que	vivo	con	esta	angustia	y	esta	lloradera	y	esta
manera	de	no	entender	nada,	y	de	no	 tener	 identidad,	 sobre	 todo	eso,	 siento	que	 la
enfermedad	de	mi	mujer	avasalla	mi	 identidad,	que	soy	un	hombre	al	que	vaciaron
por	 dentro	 para	 rellenarlo	 luego,	 como	 a	 un	 almohadón,	 de	 preocupación	 por
Agustina,	 de	 amor	 por	 Agustina,	 de	 ansiedad	 frente	 a	 Agustina,	 de	 rencor	 con
Agustina.	La	locura	es	un	compendio	de	cosas	desagradables,	por	ejemplo	es	pedante,
es	odiosa	y	es	tortuosa.	Tiene	un	componente	de	irrealidad	grande	y	tal	vez	por	eso	es
teatral,	 y	 además	 estoy	 por	 creer	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 pérdida	 del	 sentido	 del
humor,	y	que	por	eso	resulta	 tan	melodramática.	Hoy	 le	 llevaba	yo	un	sánduche	de
queso	 a	 Agustina,	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 ha	 querido	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Se	 lo
preparé	con	mantequilla,	derretido	en	la	waflera	como	a	ella	le	gusta,	y	estaba	a	punto
de	entrar	al	dormitorio	cuando	alcancé	a	escuchar	que	la	tía	Sofi	le	pedía	perdón,	le
decía	algo	así	como	¿Podrás	perdonarme,	Agustina?,	y	le	insistía,	Podrás	perdonarme
por	lo	que	hice.	Así	que	la	tía	Sofi	 tiene	su	pasado	y	su	pecado,	pensé;	ya	sabía	yo
que	 aquí	 había	 gato	 encerrado	 y	 que	 detrás	 de	 esa	 familia	 se	 cocinaba	 un	 Peyton
Place	de	mucho	cuidado.	Por	 fin	voy	a	enterarme	de	algo,	pensó	Aguilar,	y	 sin	ser
notado	 esperó	 detrás	 de	 la	 puerta	 a	 que	 el	 diálogo	 empezara,	 pero	 pasaban	 los
minutos	y	Agustina	seguía	muda,	ni	otorgaba	el	perdón	ni	lo	negaba,	y	entonces	la	tía
Sofi	desistió,	el	sánduche	se	enfrió	y	Aguilar	 regresó	a	 la	cocina	a	 recalentarlo.	De
vuelta	 a	 la	 alcoba	 encontré	 a	Agustina	 adormilada	y	 a	Sofi	mirando	el	 noticiero,	 y
digo	bien,	mirando,	porque	había	suprimido	el	volumen	del	televisor	y	se	contentaba
con	las	imágenes,	que	de	contento	no	tenían	nada,	y	sacudí	un	poquito	a	mi	mujer	por
el	hombro	para	que	comiera	pero	sólo	logré	que	me	dijera	sin	mirarme	que	odia	los
sánduches	de	queso,	y	ante	eso	la	tía	Sofi	se	sintió	en	la	obligación	de	mediar,	como
hace	siempre,	Perdona	a	tu	mujer,	muchacho,	ella	lo	que	tiene	es	dolor	y	lo	disfraza
de	indiferencia,	y	Aguilar,	mientras	masticaba	el	sánduche	rechazado,	Sí,	yo	perdono
a	mi	mujer,	 tía	Sofi,	pero	dígame,	y	a	usted,	¿quién	 tiene	que	perdonarla?	¿Estabas
escuchando?,	me	preguntó,	quiso	saber	si	de	verdad	quería	que	me	contara	y	siguió
hablando	sin	esperar	 respuestas,	Te	 lo	cuento	por	el	bien	de	esta	niña,	porque	hace
parte	de	mi	aporte	involuntario	a	su	tragedia,	se	trata	de	algo	que	yo	hice	y	que	a	ella
le	 causó	 mucho	 daño,	 Mejor	 bajemos,	 tía	 Sofi,	 le	 dije	 tomándola	 por	 el	 brazo,
dejemos	a	Agustina	aquí	dormida	y	conversemos	en	la	sala,	Si	no	pongo	un	rato	los
pies	en	alto	se	me	van	a	estallar,	dijo	ella	sentándose	en	el	sofá,	y	Aguilar	la	ayudó	a
colocar	 las	 piernas	 sobre	 una	 pila	 de	 cojines.	 Saqué	 una	 botella	 de	 Ron	 Viejo	 de
Caldas,	dice	Aguilar,	me	pareció	que	podía	 facilitar	una	conversación	que	prometía
no	ser	fácil,	así	que	ahí	estábamos,	cada	uno	con	su	trago	en	la	mano,	Aguilar	en	la
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mecedora	 de	 mimbre	 y	 la	 tía	 Sofi	 en	 el	 sofá	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 ¿Musiquita?,
preguntó	él	para	animarla	y	puso	Celina	y	Reutilio.	Fue	una	de	esas	cosas,	me	dijo	la
tía	Sofi	como	para	arrancar	a	hablar	pero	después	se	frenó,	se	quedó	callada	un	buen
cuarto	 de	 hora,	 como	gozando	del	 alivio	 en	 los	 pies	 sin	 zapatos,	 como	 saboreando
sorbo	a	 sorbo	el	Viejo	de	Caldas	y	dejándose	 llevar	por	 ese	bálsamo	que	es	 el	 son
cubano,	y	yo	la	dejaba	estar,	cuenta	Aguilar,	bien	que	se	merecía	esa	mujer	un	rato	de
reposo.	Entonces	ella	se	rió	con	una	risa	de	alguna	manera	liviana,	una	risa	que	iba	en
contravía	del	relato	duro	que	había	anunciado	y	que	yo	estaba	esperando,	y	me	pidió
que	escuchara	lo	que	estaba	cantando	Celina,	Óyela,	ella	te	lo	explica	todo,	devuelve
la	canción	que	acaba	de	sonar,	y	yo	hice	lo	que	me	pedía	y	Celina	arrancó	a	cantar
esa	parte	de	Caballo	Viejo	que	dice	Cuando	el	amor	llega	así	de	esta	manera	uno	no
tiene	la	culpa,	quererse	no	tiene	horario	ni	fecha	en	el	calendario	cuando	las	ganas	se
juntan.	 Así	 que	 se	 juntaron	 las	 ganas,	 tía	 Sofi,	 y	 usted	 no	 tuvo	 la	 culpa,	 Así	 es,
Aguilar,	 se	 juntaron	 las	ganas	y	nadie	 tuvo	 la	culpa,	Nadie	 tiene	nunca	 la	culpa	de
nada,	 tía	Sofi,	pero	échese	otro	ron	y	centrémonos	en	el	asunto	del	perdón,	dígame
por	qué	le	pedía	perdón	a	Agustina,	Le	pedía	perdón	por	unas	fotos	que	acabaron	con
la	familia.	Cuenta	Aguilar	que	según	lo	que	le	contó	la	tía	Sofi,	su	hermana	Eugenia	y
el	marido	de	ella,	Carlos	Vicente	Londoño,	 la	 invitaron	a	vivir	con	ellos	cuando	se
mudaron	al	norte,	A	una	casa	que	era	enorme,	me	dijo	la	tía	Sofi,	bueno,	que	todavía
es	porque	ahí	sigue	viviendo	Eugenia	con	su	hijo	Joaco	y	la	familia	de	él,	ese	Joaco
es	un	muchacho,	cómo	te	lo	describiría,	para	mí	distante,	un	hombre	que	ha	triunfado
en	la	vida	pero	que	habita	en	un	mundo	que	no	es	el	mío,	un	señoritingo	que	pisa	fino
como	diría	mi	madre,	pero	 tiene	un	mérito	 innegable	y	es	que	siempre	se	ha	hecho
cargo	de	Eugenia,	y	te	digo,	Aguilar,	que	ésa	es	una	labor	de	titanes,	pero	ahí	está	el
lado	 bueno	 de	 mi	 sobrino	 Joaco,	 no	 todo	 podía	 ser	 pérdida,	 no	 sabes	 con	 cuánta
paciencia	y	delicadeza	trata	a	 la	madre.	Mi	hermana	Eugenia,	 tan	bella	ella,	porque
créeme	fue	una	preciosidad,	pero	siempre	ha	andado	perdida	en	una	como	ausencia,
Cuerpo	 sin	 alma	ciudad	 sin	gente,	 le	decía	Carlos	Vicente	 cuando	 la	miraba,	 sobre
todo	en	el	comedor,	a	la	hora	de	la	cena,	ella	sentada	en	la	cabecera	bajo	la	lluvia	de
retazos	de	arco	iris	que	caían	desde	las	arañas	del	techo,	perfecta	en	sus	perfiles	como
un	camafeo,	e	igual	de	quieta.	Igual	de	pétrea.	En	cambio	yo	no	era	delicada,	Aguilar,
yo	 no	 era	 perfecta,	 y	 a	 diferencia	 de	 Eugenia,	 tan	 esbelta,	 yo	 había	 heredado	 este
empaque	alemán	que	me	ves	ahora,	desde	 joven	he	sido	grande	y	pesada,	como	mi
padre.	Pero	yo	estaba	viva	por	dentro.	La	casa	era	de	ella,	el	marido	era	de	ella,	los
niños	eran	hijos	suyos.	Yo	en	cambio	era	un	parásito,	una	arrimada,	una	tía	soltera	a
la	que	había	que	acoger	porque	se	había	quedado	sin	lugar	en	esta	vida,	y	todo	lo	que
tenía	en	esa	casa	lo	tenía	de	prestado.	Así	era	por	fuera,	pero	las	cosas	por	dentro	se
daban	más	bien	a	 la	 inversa.	La	solitaria	era	Eugenia,	 la	silenciosa,	 la	siempre	bien
comportada	y	mejor	arreglada,	la	incapaz	de	amar	sin	sufrir,	la	que	se	alimentaba	de
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apariencias,	y	los	vacíos	de	afecto	que	ella	iba	dejando	yo	los	iba	llenando;	era	yo,	y
no	ella,	la	que	atendía	en	la	cama	a	su	esposo	como	una	esposa	y	la	que	amaba	a	sus
hijos	como	una	madre,	la	que	hacía	con	ellos	las	tareas	y	los	llevaba	al	parque	y	los
cuidaba	cuando	estaban	enfermos,	la	que	se	ocupaba	del	mercado	y	de	supervisar	el
oficio	 doméstico,	 que	 si	 por	 Eugenia	 fuera	 todos	 los	 días	 habríamos	 comido	 lo
mismo,	y	no	porque	no	supiera,	si	es	una	estupenda	cocinera,	sino	por	pura	ausencia
de	alegría,	porque	deja	que	las	sirvientas	se	las	arreglen	solas	y	ella	jamás	se	mete	a
la	cocina,	digamos	que	en	términos	generales	por	falta	de	bríos	al	levantarse	cada	día
por	la	mañana.	Carlos	Vicente	Londoño	era	un	buen	tipo,	a	su	manera	convencional	y
aburridonga	era	un	tipo	bueno,	divinamente	bien	vestido	como	dicen	aquí	en	Bogotá,
siempre	 de	 traje	 oscuro,	 siempre	 recién	 afeitado	 y	 pulcrísimo,	 muy	 necesitado	 de
afecto,	de	alguien	que	lo	hiciera	reír	un	poco,	ciertamente	no	era	el	más	brillante	de
los	 hombres,	 con	 decirte	 que	 sus	 grandes	 diversiones	 eran	 la	 filatelia	 y	 la	 revista
Playboy.	 Su	 tragedia	 era	 su	 hijo	menor,	 el	 Bichi,	 un	 niño	 inteligente,	 imaginativo,
dulce,	buen	estudiante,	todo	lo	que	se	puede	esperar	de	un	hijo	y	más,	pero	con	una
cierta	tendencia	hacia	lo	femenino	que	el	padre	no	podía	aceptar	y	que	lo	hacía	sufrir
lo	que	no	está	escrito,	vivía	convencido	de	que	en	sus	manos	estaba	la	posibilidad	y	la
obligación	de	corregir	el	defecto	y	enderezar	al	muchacho,	siempre	que	yo	intentaba
ponerle	el	tema,	Carlos	Vicente	perdía	la	compostura	y	no	tenía	empacho	en	decirme
que	con	qué	derecho	opinaba	si	yo	no	era	 la	madre.	Para	colmo	el	niño	era	de	una
belleza	irresistible,	si	tu	Agustina	es	linda,	Aguilar,	el	Bichi	lo	es	todavía	más,	y	en
ese	entonces	irradiaba	una	especie	de	luz	angelical	que	lo	dejaba	a	uno	perplejo,	pero
eso	no	hacía	sino	agravar	las	cosas	para	su	padre.	Eugenia	tenía	una	costumbre,	y	era
que	 todos	 los	 años	 se	 iba	 una	 semana	 con	 sus	 tres	 hijos	 para	 Disneylandia,	 en	 la
Florida,	 y	me	 invitaba	 pero	 yo	me	 negaba	 con	 cualquier	 pretexto,	 claro,	 no	 podía
confesarle	que	yo	a	mi	Mickey	Mouse	 lo	 tenía	en	casa.	Esa	semana	era	para	mí	 la
más	 importante	 del	 año;	 no	 sabes,	 Aguilar,	 lo	 bien	 que	 la	 pasábamos	 con	 Carlos
Vicente,	 sin	 tener	 que	 aparentar	 ni	 esconder	 nada	 porque	 la	 propia	 Eugenia
aprovechaba	para	darles	las	vacaciones	obligatorias	a	las	sirvientas,	así	no	se	le	iban
por	Navidad	y	Año	Nuevo	que	era	cuando	más	las	necesitaba,	¿Tú	le	cocinas	a	Carlos
Vicente,	 Sofi?,	 me	 preguntaba	mientras	 hacía	 las	maletas,	 y	 yo	 Claro	 que	 sí,	 vete
tranquila	que	yo	me	ocupo	de	eso,	¡y	vaya	si	me	ocupaba!	Salíamos	a	bailar	en	 las
casetas	populares	o	íbamos	a	ver	películas	mexicanas,	siempre	en	el	centro	o	en	el	sur
de	la	ciudad,	por	esos	barrios	obreros	donde	ni	de	milagro	se	asoma	la	gente	conocida
que	puede	llevar	el	chisme,	tú	sabes	que	del	norte	al	sur	de	Bogotá	hay	más	distancia
que	de	aquí	a	Miami,	si	hubieras	visto	a	Carlos	Vicente,	tan	figurín	de	sociedad	que
parecía	que	se	hubiera	tragado	un	paraguas,	pues	en	el	anonimato	del	sur	aflojaba,	se
volvía	 simpático	con	 la	gente,	bailaba	como	una	pirinola	en	 los	bares	perratas,	nos
encantaba	ir	al	Cisne,	a	La	Teja	Corrida,	al	Salomé,	al	Goce	Pagano,	buscábamos	a
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Alci	Acosta	y	a	Olimpo	Cárdenas	donde	se	estuvieran	presentando	y	allá	 íbamos	a
escucharlos,	borrachitos	y	enamorados	hasta	 la	madrugada,	 la	vida	no	nos	 regalaba
sino	una	 semana	 al	 año	pero	 te	 juro,	Aguilar,	 que	nosotros	 sabíamos	 aprovecharla.
Pues	 fue	 en	 una	 de	 esas	 ausencias	 de	 Eugenia	 y	 los	 niños	 cuando	 descubrimos	 lo
divertido	que	podía	ser	lo	de	las	fotos.	Yo	le	conocía	a	Carlos	Vicente	su	afición	por
las	conejas	de	Playboy	y	le	tomaba	el	pelo,	qué	clase	de	bichos	son	los	hombres,	le
decía,	 que	 prefieren	 las	 mujeres	 de	 papel	 a	 las	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 como	 él	 era
excelente	 fotógrafo	 se	 le	 ocurrió	 pedirme	 que	 lo	 dejara	 retratarme	 desnuda	 y	 yo
encantada,	 que	 junto	 a	 la	 chimenea,	 indicaba	 él,	 pues	 venga,	 que	 bajando	 las
escaleras,	que	sobre	la	alfombra,	que	péinate	así,	que	ponte	esto,	que	quítate	todo,	te
juro,	Aguilar,	 que	 jamás	vi	 a	Carlos	Vicente	 tan	 entusiasmado,	me	 tomaba	 cinco	o
seis	 rollos	 que	mandaba	 revelar	 no	 sé	 dónde,	 en	 cualquier	 caso	 lejos	 del	 barrio,	 y
luego	 nos	 gustaba	 celebrar	 las	 mejores,	 nos	 burlábamos	 de	 las	 malas,	 en	 otras	 yo
aparecía	 demasiado	 gorda	 y	 le	 tapaba	 los	 ojos	 para	 que	 no	 las	 viera.	 Increíble,	 la
interrumpe	Aguilar,	apuesto	a	que	esa	colección	de	fotos	no	la	pegaban	en	el	álbum
familiar	 al	 lado	 de	 las	 primeras	 comuniones,	 Calla,	 Aguilar,	 deja	 que	 acabe	 de
contarte	antes	de	que	me	arrepienta,	un	día	o	dos	antes	del	regreso	de	los	viajeros	nos
despedíamos	de	 todo	eso	y	 lo	quemábamos	en	 la	chimenea,	pero	de	vez	en	cuando
había	alguna	que	a	él	le	gustaba	mucho	y	me	decía,	Esta	foto	no	la	quemo	por	nada
del	mundo	porque	es	una	obra	de	arte	y	te	ves	divina,	No	seas	terco,	Carlos	Vicente,
que	 después	 es	 para	 problemas,	 No	 te	 preocupes,	 Sofi,	 me	 tranquilizaba,	 que	 la
guardo	entre	la	caja	fuerte	de	mi	oficina	y	esa	clave	no	la	sabe	nadie.	Aguilar	se	para
a	 cambiar	 el	 disco	 y	 a	 servir	 otra	 ronda	 de	 Viejos	 de	 Caldas	 y	 en	 ese	 momento
aparece	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 Agustina	 con	 la	 misma	 sudadera	 sucia	 que	 no	 ha
querido	cambiarse	desde	el	 episodio	oscuro,	 con	esa	expresión	embrujada	de	quien
espera	algo	muy	grande	pero	que	no	ha	de	ocurrir	en	este	mundo	que	compartimos,	y
nos	muestra	 el	par	de	peroles	que	 sostiene	en	 las	manos.	 ¡Ay,	 Jesús!,	 suspira	 la	 tía
Sofi	bajando	resignadamente	los	pies	de	los	cojines,	esta	niña	va	a	empezar	otra	vez
con	el	jaleo	del	agua.

La	 abuela	 Blanca	 y	 el	 abuelo	 Portulinus	 se	 apartan	 del	 viejo	mirto	 y	 caminan
hacia	el	 río.	Portulinus	avanza	con	dificultad	por	entre	el	 tejido	espeso	de	verdores
demasiado	intensos,	quisiera	taparse	los	poros	y	los	agujeros	del	cuerpo	para	que	no
se	 le	 cuele	 esa	 vaharada	 de	 olor	 vegetal,	 va	 aturdido	 de	 calor	 y	 de	 humedad	 y	 se
detiene	a	 rascarse	 los	 tobillos	hinchados	de	piquetes	de	zancudo,	Aguanta	un	poco,
Nicolás,	le	dice	Blanca,	ya	casi	llegamos,	cuando	metas	los	pies	en	el	agua	te	sentirás
mejor,	Es	cierto,	ya	puedo	escuchar	el	río,	dice	él	con	alivio	porque	ha	empezado	a
llegar	hasta	sus	oídos	un	redentor	rodar	de	catarata,	ya	está	cerca	el	caudal	de	agua
limpia	 que	 se	 revienta	 contra	 las	 rocas	 del	 despeñadero.	 ¡Es	 el	 Rin!,	 exclama
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Portulinus	con	una	emoción	apenas	contenida	y	su	esposa	lo	corrige,	Es	el	río	Dulce,
cariño,	 estamos	 en	Sasaima,	En	Sasaima,	 claro,	 repite	 él	 y	 emite	una	 risita	 frágil	 a
manera	de	disculpa,	Claro	que	sí,	Blanca	mía,	tienes	razón	como	siempre,	éste	es	el
río	Dulce.	Antes	de	saltar	hacia	el	vacío,	el	agua	se	detiene	mansamente	en	un	pozo
abrazado	por	piedras	 lisas	y	negras,	 la	pareja	 se	 sienta	 sobre	una	de	esas	piedras	y
Blanca	 le	ayuda	a	Nicolás	a	arremangarse	el	pantalón	y	a	quitarse	 los	botines	y	 las
medias,	y	él,	ahora	más	sereno,	deja	que	la	amable	frescura	del	agua	le	suba	por	los
pies,	 le	 recorra	el	cuerpo	y	 le	 sede	el	cerebro,	Qué	bueno,	Blanquita,	qué	bueno	es
mirar	cómo	corre	el	agua,	y	ella	le	comenta	que	está	preocupada	por	la	gripa	crónica
que	tiene	Nicasio,	el	mayordomo,	Tisis	ha	de	ser,	opina	Portulinus,	Tisis	no,	Nicolás,
calla	esa	boca,	Dios	nos	proteja	de	la	tuberculosis,	es	sólo	gripa,	el	problema	es	que
es	 crónica,	 Las	 gripas	 crónicas	 se	 llaman	 tuberculosis,	 dice	 Nicolás,	 Eso	 será	 en
alemán,	se	ríe	ella,	Me	gustas	cuando	ríes,	te	ves	tan	bonita,	entonces	ella	le	cuenta,	A
la	 familia	 Uribe	 Bechara	 le	 encantó	 el	 bambuco	 que	 les	 compusiste	 para	 el
matrimonio	 de	 su	 hija	 Eloísa,	 ¿Les	 gustó?,	 pregunta	 él,	 yo	 pensé	 que	 se	 iban	 a
molestar	por	esa	parte	que	habla	del	amor	que	se	desangra	gota	a	gota,	Y	por	qué	les
iba	 a	molestar,	 si	 esa	 parte	 es	muy	 bonita,	 Sí,	 pero	 olvidas	 que	 el	 padre	 del	 novio
murió	de	hemofilia,	¡Ay,	Nicolás!,	qué	obsesión	tienes	hoy	con	las	enfermedades.	Ven
acá,	Blanca	paloma	mía,	deja	que	te	abrace	y	miremos	juntos	la	inocencia	con	que	el
agua	se	detiene	en	el	pozo	antes	de	precipitarse,	Ahí	tienes	letra	para	otro	bambuco,
se	burla	ella	y	así	siguen	conversando	de	las	cosas	que	día	tras	día	van	conformando
la	vida,	de	cuántos	huevos	están	poniendo	las	gallinas,	de	 la	 tardanza	de	 las	 lluvias
grandes,	de	la	pasión	por	los	pájaros	de	su	hija	Eugenia	y	la	afición	por	el	baile	de	su
hija	Sofía,	y	el	lenguaje	de	él	va	fluyendo	sin	dificultad	ni	alteración	del	sentido	hasta
que	Blanca	comprueba	que	el	río,	que	lo	arrulla	y	lo	calma,	lo	ha	adormecido,	El	Rin,
dice	 Portulinus	 desde	 la	 duermevela	 y	 sonríe	 entrecerrando	 los	 ojos,	 El	 Rin	 no,
querido	mío,	el	 río	Dulce,	Deja,	mujer,	que	vuelen	mis	 recuerdos,	 ¿a	quién	pueden
hacerle	daño?,	el	río	Rin,	el	río	Recknitz,	el	Regen,	el	Rhein,	repite	él	pronunciando
despacio	para	saborear	la	sonoridad	de	cada	sílaba,	y	no	menciona	al	Putumayo	ni	al
Amazonas	 ni	 al	 Apaporis,	 que	 también	 son	 sonoros	 pero	 que	 son	 reales	 y	 de	 este
hemisferio,	sino	al	Danubio,	al	Donau	y	al	Eder,	que	están	muy	lejos	si	es	que	están
en	algún	 lado,	así	que	Blanca	comprende	que	ha	 llegado	el	momento	de	 regresar	a
casa,	 le	 seca	 los	 pies	 con	 su	 falda,	 le	 echa	 saliva	 con	 el	 dedo	 en	 los	 piquetes	 de
zancudo	para	que	no	le	escuezan,	le	calza	de	nuevo	los	botines	amarrándole	bien	los
cordones	para	que	no	se	los	vaya	pisando	por	el	camino,	lo	toma	de	la	mano	y	lo	aleja
de	allí,	porque	sabe	que	debe	impedir	que	los	sueños	de	Portulinus	echen	a	correr	tras
los	sonidos	del	agua.	En	una	de	las	páginas	de	su	diario,	la	abuela	Blanca	habría	de
escribir,	 «como	 anda	 cansado	 y	 nervioso	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 a	 Nicolás	 lo
tranquiliza	 ver	 correr	 el	 agua	 del	 río,	 pero	 si	 la	 escena	 se	 prolonga	 demasiado,	 se
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empieza	a	exaltar	y	debemos	alejarnos	de	allí	cuanto	antes».	Lo	que	la	abuela	omite
en	su	diario	es	que	cuando	el	abuelo	 repite	 los	nombres	de	 los	 ríos	de	su	patria,	el
Aisch,	 el	Aller	 y	 el	Altmuh,	 el	Warnow,	 el	Warta	 y	 el	Weser,	 lo	 hace	 en	 riguroso
orden	alfabético.	Cosas	de	loco.	Manías	que	habrían	de	llevarlo	a	la	tumba.	Es	decir,
manierismos	o	reiteraciones	que	le	ayudan	a	desconectarse	de	lo	real,	o	al	menos	de
lo	que	es	real	para	alguien	como	Blanca.	El	Saale,	el	Sree,	el	Sude	y	el	Tauber,	reza
Nicolás	como	si	fuera	letanía,	y	en	su	interior	empieza	a	resonar	un	rumor	que	viene
de	otro	lado	y	que	se	lo	va	llevando.	Ese	mismo	día,	al	regresar	el	matrimonio	a	casa
después	 del	 paseo	 a	 ese	 río	 que	 para	 Blanca	 es	 el	 Dulce	 y	 que	 en	 cambio	 para
Portulinus	 es	 el	 listado	 entero	 de	 los	 ríos	 de	 Alemania,	 Eugenia,	 la	 menor	 de	 sus
hijas,	 taciturna	 criatura,	 hermosa	 y	 pálida	 y	 en	 flor	 de	 pubertad,	 les	 comunicó	 la
noticia	 de	 que	 durante	 su	 ausencia	 había	 venido	 buscando	 a	 padre,	 a	 pie	 desde
Anapoima,	 un	muchacho	 que	 deseaba	 tomar	 lecciones	 de	 piano,	 y	 si	 Portulinus	 le
preguntó	 entonces	 a	 su	 hija	menor	 ¿Qué	muchacho?	 fue	más	 por	mera	 deferencia
hacia	ella,	Eugenia	la	tristonga,	Eugenia	la	obnubilada,	la	siempre	en	otra	cosa,	y	el
hambre	que	a	esa	hora	lo	acosaba	lo	llevó	a	interesarse	más	por	el	olor	a	pernil	que
salía	 del	 horno	 que	 por	 conocer	 la	 respuesta	 de	 su	 hija	 sobre	 quién	 era	 aquel
muchacho	que	había	venido	a	preguntarlo,	respuesta	que	sería	vaga	según	se	sabía	de
antemano,	porque	vagos	eran	todos	los	decires	de	esa	hija,	y	en	cuanto	a	Blanca,	la
madre,	se	supo	por	lo	que	después	habría	de	escribir	en	su	diario	que	a	todas	éstas	se
hallaba	ya	 en	 la	 cocina,	 ocupándose	del	 pernil	 asado	 e	 ignorante	 de	 aquel	 diálogo.
Contrariamente	a	lo	esperado,	Eugenia	le	respondió	a	su	padre	con	una	viveza	inusual
en	ella,	Un	muchacho	rubio	y	bonito,	con	un	morral	a	la	espalda.	Portulinus,	afable	y
hospitalario	siempre	y	cuando	no	estuviera	raro	—¿y	además	cómo	no	ser	afable	con
un	 muchacho	 rubio	 y	 bonito	 que	 llega	 cansado	 después	 de	 un	 viaje	 a	 pie	 desde
Anapoima?—,	preguntó	si	la	hija	había	invitado	a	aquel	visitante	a	entrar,	si	le	había
ofrecido	al	menos	una	limonada,	pero	no,	el	muchacho	no	había	aceptado	nada;	sólo
había	anunciado	que	si	el	profesor	de	piano	no	estaba,	entonces	volvería	mañana.	No
siendo	 otro	 el	 asunto,	 la	 familia	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 en	 compañía	 de	 Nicasio,	 el
mayordomo	de	la	gripa	perenne,	de	la	esposa	de	éste	y	de	un	par	de	comerciantes	de
Sasaima,	 y	 fue	 servido	 el	 pernil	 de	 cerdo	 con	 papas	 criollas	 y	 verduras	 al	 vapor.
Portulinus	 estuvo	 aterrizado	y	 encantador	 y	 a	 cada	uno	de	 los	 presentes	 le	 hizo	un
minucioso	interrogatorio	sobre	el	estado	de	su	salud,	y	en	medio	de	la	conversación
bulliciosa	y	del	ajetreo	de	bandejas	y	jarras	que	iban	y	venían	a	lo	largo	de	la	mesa,	la
niña	Eugenia	contó,	sin	que	le	prestaran	atención,	que	el	muchacho	rubio	traía	entre
el	morral	unos	soldaditos	de	plomo.	Me	permitió	jugar	con	ellos	mientras	esperaba	a
que	 ustedes	 llegaran,	 les	 dijo	 Eugenia	 pero	 no	 la	 escucharon,	 y	 los	 ordenamos	 en
triple	 fila	 por	 el	 corredor	 y	 él	 silbaba	 marchas	 marciales	 y	 decía	 que	 habíamos
montado	un	gran	desfile	militar,	 además	me	dijo	que	 esos	 soldados	 eran	 sólo	unos
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cuantos	 que	 había	 traído	 consigo	 por	 ser	 sus	 favoritos,	 pero	 que	 en	 casa,	 en
Anapoima,	había	dejado	muchísimos	más.

¿Quién	 está	 afuera,	 madre?,	 pregunta	 Agustina,	 ¿quién	 está	 afuera,	 Aminta?
Habla	de	su	primera	casa,	 la	de	antes	de	que	 la	 familia	 se	mudara	al	norte,	 la	casa
blanca	y	verde	del	barrio	Teusaquillo,	sobre	la	Avenida	Caracas,	y	afuera	hay	alguien
y	no	quieren	decirle	quién	es.	El	bus	del	colegio	pasa	a	recogerme	temprano	por	 la
mañana,	hace	sonar	la	bocina	y	la	tía	Sofi	se	ríe	y	dice	Ese	pobre	bus	muge	como	una
vaca	enferma.	¿Dónde	están	mis	cuadernos,	Aminta,	dónde	están	mis	 lápices?	Pero
no	me	dejan	salir,	no	quieren	abrir	el	portón,	miran	a	través	de	la	mirilla	entornada,
algún	día	tenía	que	suceder	que	hasta	Aminta	tuviera	miedo	de	algo.	¡Señor	leprosito,
hágase	a	un	 ladito	para	que	pase	 la	niña!,	grita	 la	 tía	Sofi,	que	 todavía	no	vive	con
nosotros	pero	que	es	la	única	que	sabe	solucionar	las	cosas,	A	un	ladito,	por	favor	don
leprosito.	Suéltame,	tía	Sofi,	que	me	voy	para	el	colegio,	pero	ella	me	retiene	con	su
abrazo,	me	tapa	la	cabeza	con	su	suéter	de	orlón	blanco,	ese	que	tenía	perlas	falsas	en
vez	de	botones,	y	así	salimos	a	la	calle	rapidito,	para	que	yo	no	vea.	¿Para	que	no	vea
qué?	¿Para	que	no	vea	a	quién?,	pero	ya	no	está	por	aquí	la	tía	Sofi	para	responderme.
Pues	 para	 que	 no	 vea	 al	 leprosito,	 me	 dice	 Aminta,	 ¿Quién	 es,	 acaso?	 Un	 pobre
enfermito.	¿Y	por	qué	no	puedo	verlo?	Su	mamá	dice	que	no	debe	verlo,	porque	se
impresiona.	 Es	 muy	 horrendo	 el	 pobre,	 blanquiñoso	 como	 un	 muerto,	 con	 la	 piel
podrida	 y	 un	 olor	 a	 cementerio	 que	 le	 sale	 de	 la	 boca.	 Mi	 cabeza	 ha	 logrado
escapársele	al	suéter	de	la	tía	Sofi	y	mis	ojos	lo	han	visto,	un	poco,	o	sueñan	con	él	en
la	noche,	es	un	bulto	sucio	y	sostiene	en	la	mano	un	trozo	de	cartón	con	un	letrero.
Son	 letras	mal	 escritas,	 como	 de	 niño	 que	 todavía	 no	 aprende,	 letras	 de	 pobre:	mi
madre	dice	que	los	pobres	son	analfabetos.	Eso	es	sucio,	niña,	¿Qué	cosa	es	sucia?	Ya
sé	la	respuesta,	es	sucio	todo	lo	que	viene	de	la	calle.	Pero	yo	quiero	verlo,	tengo	que
verlo,	el	leproso	ha	escrito	algo	para	que	yo	lo	lea.	¿Qué	dice	ahí,	Aminta?	¿Qué	dice
ahí,	madre?	¿Alguien	puede	leerme	lo	que	está	escrito	en	su	cartón	sucio?	Que	le	den
limosna	porque	viene	de	Agua	de	Dios,	eso	me	responden	pero	no	les	creo.	¿Qué	es
Agua	de	Dios?	Apúrate,	Agustina,	que	te	deja	el	bus,	Que	me	deje,	yo	quiero	saber
qué	 es	 Agua	 de	 Dios,	 Ahora	 móntate	 al	 bus	 y	 después	 te	 explico,	 Explícame	 ya
mismo,	Agua	de	Dios	es	el	 lazareto	donde	mantienen	encerrados	a	 los	enfermos	de
lepra	para	que	no	se	vengan	a	la	ciudad	a	contagiar	a	la	gente.	Entonces	por	qué	está
aquí,	por	qué	vino	a	pararse	frente	a	la	puerta	de	mi	casa,	no	mi	casa	de	ahora	sino	la
de	antes,	¿se	escapó	de	Agua	de	Dios	para	venir	a	buscarme?	Ahora	sé	que	mi	padre
coloca	trancas	y	candados	en	la	noche	para	que	no	se	nos	cuele	el	contagio	de	Agua
de	Dios	 con	 sus	 carnes	 blancas	y	hediondas	que	 se	 caen	 a	 pedazos.	Dime	Aminta,
cómo	es,	a	qué	huele	su	olor,	¿quién	dice	que	tiene	la	muerte	pintada	en	la	cara?	Yo
quiero	saber	qué	ven	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos,	¿se	le	vuelven	de	cera	los	ojos	y
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se	le	derriten?	Dice	Aminta	que	los	ojos	se	le	deshacen	en	pus,	¡Calla,	loca,	no	digas
esas	 cosas!	Mami,	 Aminta	 me	 mete	 miedo	 con	 el	 leproso,	 te	 van	 a	 echar,	 ¿oíste,
Aminta?,	 por	 embustera;	 mi	 mami	 dijo	 que	 te	 iba	 a	 echar	 del	 trabajo	 si	 seguías
asustando	a	los	niños.	Ya	no	tengo	que	preguntárselo	a	nadie	porque	ya	lo	sé:	tengo	el
Poder	y	tengo	el	Conocimiento,	pero	aún	me	falta	la	Palabra.	Creen	que	no	entiendo
pero	sí	entiendo;	le	conozco	la	cara	a	eso	que	es	horrible	y	que	espera	en	lo	oscuro,	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 quieto	 bajo	 la	 lluvia	 porque	 se	 escapó	 de	 donde	 lo	 tenían
encerrado,	y	que	espía	con	sus	ojos	vacíos	hacia	el	interior	de	nuestra	casa	iluminada.
¡Apaga	las	luces,	Aminta!,	pero	ella	no	me	hace	caso.	Nuestra	casa	de	antes,	aquella
blanca	y	verde	de	la	Avenida	Caracas	donde	nacimos	mis	dos	hermanos	y	yo;	estoy
hablando	de	los	tiempos	de	antes.	Después	de	que	mi	padre	cierra	los	postigos	yo	voy
tapando	 con	 el	 dedo,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 agujeros	 que	 hay	 en	 ellos,	 porque	mi
madre	 dice	 que	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 familias	 es	 privado,	 que	 nadie	 tiene	 por	 qué
andar	metiendo	las	narices	en	lo	de	uno,	que	los	trapos	sucios	se	lavan	en	casa.	Frente
al	Leproso	mis	poderes	son	pequeños	y	se	van	apagando	como	una	llamita	que	ya	no
alumbra	casi	nada.	¿Acaso	sabe	él	que	al	final	va	a	salir	victorioso?	¿Acaso	sabe	que
un	día	mi	padre	se	va	a	largar	y	ya	no	va	a	estar	aquí	para	cerrar	con	llave?	La	hora
del	leproso	es	la	de	nuestro	abandono,	Ay,	padre,	dame	la	mano	y	vamos	a	cerrar	las
puertas,	que	si	escapó	de	Agua	de	Dios	es	porque	ya	sabe.	¡Señor	leprosito,	hágase	a
un	 ladito	para	que	pase	 la	niña!	No	me	gusta,	Aminta,	no	me	gusta	que	 la	 tía	Sofi
grite	tan	fuerte	esa	palabra,	la	niña,	porque	ésa	soy	yo,	y	si	él	aprende	a	nombrarme
me	contamina,	se	vuelve	dueño	de	mi	nombre	y	se	me	cuela	adentro,	 llega	hasta	el
fondo	de	mi	cabeza	y	ahí	hace	su	cueva	y	se	queda	a	vivir	para	siempre,	en	un	nido
de	pánico.	En	el	fondo	de	mi	cabeza	vive	un	pánico	que	se	llama	Lepra,	que	se	llama
Lazareto,	que	se	llama	Agua	de	Dios,	y	que	tiene	el	don	de	ir	cambiando	de	nombres.
A	 veces,	 cuando	 hablo	 en	Lengua,	mi	 pánico	 se	 llama	La	Mano	 de	mi	 Padre,	 y	 a
medida	 que	 voy	 creciendo	 me	 voy	 dando	 cuenta	 de	 que	 hay	 otros	 acosos.	 Los
agujeritos	 que	 atraviesan	 los	 postigos	 de	 mi	 casa	 son	 redondos,	 astillados	 en	 los
bordes,	 como	 ojos	 con	 pestañas	 sobre	 la	 cara	 verde	 de	 la	 madera.	 ¿Qué	 son	 esos
agujeritos,	madre?	 ¿Qué	 son	 esos	 agujeritos,	 padre?	 Siempre	me	 responden	No	 es
nada,	No	es	nada.	O	sea	que	 los	postigos	 tienen	agujeros	y	ya	está,	es	 lo	propio	de
ellos,	 como	 tener	 ojos	 las	 personas.	Una	noche,	 durante	 la	 ronda	de	 las	 llaves	 a	 la
hora	de	nona,	mi	padre	me	confiesa	que	han	 sido	 los	 francotiradores	del	Nueve	de
Abril.	Yo	comprendo	sus	palabras:	los	francotiradores	del	Nueve	de	Abril	han	abierto
esos	agujeros	en	los	postigos	de	nuestra	casa.	¿Y	con	qué	los	abrieron,	padre?,	Con
sus	 disparos,	 ¿Dispararon	 contra	 nosotros?,	 No,	 contra	 la	 gente,	 me	 dice,	 pero	 no
añade	una	palabra	más.	¿Contra	cuál	gente,	padre?	La	gente,	la	gente,	las	cosas	son
como	son	y	no	hay	para	qué	estar	hablando	de	ellas.	¿Y	tuvimos	miedo?,	le	pregunto
entonces	y	él	me	responde	que	yo	no	había	nacido	cuando	sucedió	eso.	Va	creciendo
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el	número	de	los	seres	dañinos	contra	los	que	debemos	protegernos,	los	leprosos	de
Agua	de	Dios,	los	francotiradores	del	Nueve	de	Abril,	los	estudiantes	con	la	cabeza
rota	y	llena	de	sangre,	y	sobre	todo	la	chusma	enguerrillada	que	se	tomó	Sasaima	¿y
que	mató	al	abuelo	Portulinus,	madre?	¿Al	abuelo	Portulinus	lo	mató	la	chusma?	No,
el	 abuelo	 Portulinus	 abandonó	 a	 la	 abuela	Blanca	 y	 regresó	 solo	 a	Alemania.	Hay
otros	 acosos	 que	 mi	 miedo	 va	 reconociendo	 porque	 no	 sabe	 quedarse	 quieto;	 mi
miedo	es	un	animal	en	crecimiento	que	exige	alimentación	y	que	se	va	tragando	todo,
empezando	por	la	hermana	y	la	madre	de	Ben-Hur,	que	se	vuelven	leprosas	y	van	por
ahí	muertas	de	la	vergüenza	y	escondiéndose	de	la	mirada	de	las	gentes	en	un	patio
abandonado	donde	las	hojas	son	barridas	por	el	viento.	Y	también	Mesala,	el	enemigo
de	Ben-Hur,	al	que	le	pasan	por	encima	a	galope	tendido	los	cascos	de	los	caballos	y
las	 ruedas	 de	 los	 carros	 durante	 una	 carrera	 de	 aurigas,	 dejándolo	 convertido	 en	 el
peor	guiñapo	sanguinolento	que	uno	pueda	imaginar.	La	sala	de	cine	estaba	casi	vacía
durante	el	matiné	y	yo	no	me	atrevía	ni	a	moverme	en	la	butaca,	era	Aminta	quien	me
acompañaba,	creo,	porque	esa	tarde	mi	madre	estaba	enferma,	Deja	en	paz	a	tu	madre
que	está	deprimida,	decía	 la	 tía	Sofi	que	 todavía	no	vivía	con	nosotros,	y	yo	veo	a
Mesala	convertido	en	guiñapo	y	a	esas	dos	mujeres	de	piel	blanquecina	y	reventada
en	ampollas	que	se	cubren	con	mantos	y	con	harapos.	Aminta	me	dice	No	se	asuste,
niña,	ésas	son	cosas	de	 la	Biblia.	Pero	es	que	yo	 le	 temo	a	 la	Biblia,	me	parece	un
libro	pavoroso;	mi	madre,	que	es	piadosa,	ha	puesto	una	en	cada	dormitorio	pero	yo
por	las	noches	saco	la	mía	y	la	dejo	encerrada	en	el	garaje,	porque	sus	páginas	están
llenas	de	leprosos.	Por	mucho	que	esas	dos	mujeres	se	tapen,	las	delata	el	hedor	de
sus	llagas	y	por	eso	se	refugian	en	el	patio	abandonado	de	esa	casa	que	antes	fue	de
ellas,	 cuando	 estaban	 sanas,	 y	 que	 fue	 lujosa.	 También	 mi	 vieja	 casa	 del	 barrio
Teusaquillo	tenía	un	patio	en	el	que	hoy	no	vive	nadie,	y	yo	le	pregunto	a	mi	padre	si
en	 ese	 patio	 las	 hojas	 secas	 se	 estarán	 arremolinando.	 Mi	 madre	 dice	 que	 hasta
nuestra	casa	nueva	no	va	a	llegar	la	chusma	amotinada	que	viene	del	sur,	pero	sé	que
sí	puede	llegar	porque	yo	la	traigo	en	el	recuerdo,	o	en	el	sueño,	y	todos	los	sueños
vienen	de	muy	atrás,	de	tiempos	de	la	Biblia.	La	tía	Sofi	fue	a	protestar	al	colegio,	No
le	lean	esas	cosas	a	la	niña	porque	no	las	entiende	y	ya	tiene	la	cabeza	atiborrada	de
burradas,	así	les	dijo	y	yo	lo	repito	porque	me	suena	bonito,	con	muchas	erres,	me	río
cuando	lo	recuerdo	porque	reconozco	que	es	cierto,	desde	pequeña	he	sido	una	que
vive	así	como	dijo	la	tía	Sofi,	con	la	cabeza	atiborrada	de	burradas.	En	el	colegio	le
dijeron	que	era	la	formación	espiritual	y	que	en	clase	de	religión	era	obligatorio	leer
esas	cosas.	No	te	preocupes,	mami,	yo	sé	que	a	nuestra	casa	no	van	a	poder	entrar,
ése	es	el	mensaje	que	todas	las	noches	me	transmite	la	mano	idolatrada	de	mi	padre.
¿Y	si	mi	padre	se	larga?	Cuando	se	largue	va	a	empezar	el	gran	pánico.	A	la	mañana
grito	para	que	Aminta	me	traiga	el	desayuno	a	la	cama,	en	la	bandeja	de	plata,	como
le	 ha	 enseñado	 mi	 madre.	 Jugo	 de	 naranja,	 leche	 caliente	 con	 Milo,	 pandeyucas,
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huevo	tibio;	Aminta	me	trae	cosas	que	son	buenas.	Pero	trae	también	la	noticia:	Ese
señor	 ha	 estado	 parado	 toda	 la	 noche	 frente	 a	 la	 casa,	 esperando.	No	me	mientas,
Aminta,	¿acaso	viste	el	hueco	horrendo	que	tiene	en	vez	de	boca?	¿Viste	sus	brazos
en	carne	viva?	Dime,	Aminta,	dime	qué	dice	su	letrero,	cómo	voy	a	defenderme	de	él
si	no	entiendo	su	mensaje.	Creo	haber	soñado	con	su	voz	podrida	que	entraba	por	mi
ventana	para	decirme	Yo	soy	enfermo	del	mal	de	Lázaro.	¿Quién	era	Lázaro,	madre?
Leonorita	Zafrané,	 la	profesora	que	hace	 la	vigilancia	en	 los	 recorridos	del	bus	del
colegio,	jura	que	también	ella	ha	visto	al	leproso	parado	frente	a	mi	casa.	También	a
ella	 le	 pregunto	 qué	 está	 escrito	 en	 su	 cartón	 pero	 tampoco	 sabe	 y	 en	 cambio	me
reprocha,	Eres	injusta	con	la	madre	y	con	la	hermana	de	Ben-Hur,	me	dice,	porque	al
final	a	ellas	Cristo	Redentor	 les	hizo	el	milagro	de	 la	sanación.	¿Entonces	ya	no	se
arrastran	 en	 las	 noches	 por	 entre	 las	 hojas	 secas	 del	 patio?	 No,	 ya	 no.	 ¿Ya	 no	 se
esconden	 en	 el	 patio	 de	 mi	 vieja	 casa	 de	 Teusaquillo?	 No,	 eso	 nunca,	 eso	 te	 lo
inventaste	 tú,	 que	 inventas	 demasiadas	 cosas.	 Gracias,	 Leonorita	 Zafrané,	 muchas
gracias	por	sacarme	esa	burrada	de	la	cabeza,	mi	problema,	Leonorita,	es	que	tengo	la
cabeza	atiborrada	de	burradas.	Esta	tarde	vamos	mi	madre,	el	Bichi	y	yo	en	nuestro
Oldsmobil	amarillo	con	capota	negra,	ella	manejando	y	nosotros	dos	sentados	en	el
asiento	 trasero.	 Nos	 gusta	montar	 en	 el	 Oldsmobil	 porque	 sus	 ventanas	 de	 vidrios
polarizados	se	abren	y	se	cierran	con	sólo	apretar	un	suichecito	automático,	y	porque
huele	 a	 nuevo.	 Está	 recién	 comprado,	 es	 último	 modelo.	 Hay	 mucho	 tráfico,	 el
trancón	 de	 autos	 no	 nos	 deja	 avanzar	 y	 entonces	 mi	 madre	 se	 vuelve	 rara,	 habla
mucho	 y	muy	 rápido.	Hace	 calor,	mami,	 déjame	 abrir	 la	 ventana,	 pero	 ella	 no	me
deja.	¿Por	los	raponeros?	Sí,	por	los	raponeros.	El	otro	día	a	mi	tía	Sofi	un	raponero
le	 arrancó	 de	 un	 tirón	 su	 cadena	 de	 oro	 y	 le	 lastimó	 el	 cuello,	 La	 cadena	 es	 lo	 de
menos,	 le	 dijo	 mi	 padre	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 a	 eso	 se	 le
encuentra	reemplazo,	Pero	de	la	cadena	llevaba	colgada	la	medalla	del	Santo	Ángel
que	fue	de	mi	madre,	protestó	la	tía	Sofi	que	sólo	estaba	de	visita	porque	todavía	no
vivía	con	nosotros,	Pues	te	vamos	a	regalar	una	idéntica,	le	aseguró	mi	padre,	Ni	te
sueñes,	lo	contradijo	mi	madre,	esa	medalla	era	una	morrocota	antigua,	dónde	vamos
a	conseguir	otra	como	ésa,	No	importa,	dijo	mi	padre,	por	ahora	lo	urgente	es	que	se
haga	ver	de	un	médico	porque	le	dejaron	un	rasguñón	feo	y	se	le	puede	infectar.	En	el
cuello	de	la	tía	Sofi	quedaron	pintadas	dos	de	las	uñas	del	raponero,	todavía	tiene	las
marcas	y	mi	papi	 le	dice	que	es	el	mordisco	de	Drácula,	 en	cambio	ya	no	 tiene	 su
Santo	Ángel	ni	su	cadena	de	oro	y	hoy	no	viene	con	nosotros	en	el	Oldsmobil,	pero
de	todos	modos	llevamos	las	ventanas	bien	cerradas	a	pesar	del	calor,	por	si	acaso.	Es
que	me	mareo,	 mamá,	 si	 no	 entra	 el	 aire,	 Pues	 aunque	 estés	mareada	 no	 abras	 la
ventana.	El	Oldsmobil	 queda	 atrapado	 en	 un	 nudo	 ciego	 de	 coches	 que	 no	 pueden
echar	ni	para	atrás	ni	para	adelante.	Mi	madre	revisa	una	vez	más	si	los	seguros	de	las
puertas	 están	 puestos;	 ya	 lo	 ha	 hecho	 varias	 veces	 pero	 vuelve	 a	 hacerlo.	 ¿Estás
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enojada,	madre?,	 le	 pregunto	porque	 cuando	 el	Bichi	 y	yo	hacemos	 ruido	 se	 irrita,
pero	 dice	 que	 no,	 que	 no	 es	 eso,	 y	 ordena	 que	 nos	 pasemos	 para	 el	 asiento	 de
adelante,	al	lado	de	ella.	Tápense	los	ojos,	niños;	con	las	dos	manos	tápense	bien	los
ojos	y	prométanme	que	no	miran,	pase	lo	que	pase.	Nosotros	obedecemos.	Ella	nos
sujeta	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo	 derecho	 mientras	 maneja	 el	 timón	 con	 el
izquierdo;	no	nos	deja	 levantar	 la	cabeza	y	nosotros	no	podemos	ver	 lo	que	sucede
afuera.	 Pero	 podemos	 escuchar	 los	 gritos	 en	 la	 calle,	 los	 gritos	 que	 se	 acercan,	 y
sabemos	aunque	no	la	veamos	que	hay	gente	que	pasa	 junto	al	auto	gritando.	¿Qué
pasa,	 madre?	 Nada,	 no	 pasa	 nada,	 dicen	 sus	 palabras	 pero	 su	 voz	 dice	 todo	 lo
contrario.	Ahora	nos	ha	ordenado	permanecer	abajo,	acurrucados	contra	el	piso	del
carro,	donde	se	ponen	los	pies,	y	aquí	sólo	puedo	ver	los	cuadros	de	la	falda	escocesa
de	ella,	los	pedales,	los	tapetes	que	son	grises,	una	moneda	caída,	alguna	basura,	los
zapatos	 del	 Bichi	 que	 son	 rojos	 y	 casi	 redondos	 de	 tan	 pequeñitos,	 como	 unas
rueditas.	El	zapato	de	mi	madre	tiene	el	tacón	muy	alto	y	aprieta	un	pedal	y	luego	el
otro	y	otra	vez	el	primero,	acelera	y	frena,	acelera	y	frena	y	yo	escucho	el	latir	de	su
corazón,	el	tictac	de	mi	propio	pavor	y	unas	palabritas	que	va	diciendo	el	Bichi,	que
va	contento	aquí	abajo	jugando	con	la	moneda	que	encontró	debajo	de	la	silla.	Yo	lo
abrazo	 muy	 fuerte,	 Sigue	 jugando,	 Bichi	 Bichito,	 que	 no	 te	 va	 a	 pasar	 nada,	 mis
poderes	me	dicen	que	estás	a	salvo,	y	le	juego	con	la	moneda	para	que	se	distraiga,
pero	 sé	 que	 están	 pasando	 cosas.	 ¿Qué	 pasa,	 madre?	 No	 pasa	 nada.	 ¿Entonces
podemos	salir	ya	y	sentarnos	en	el	asiento?	No,	quédense	allá	abajo.	Mi	madre	quiere
protegernos,	de	algo,	de	alguien,	me	doy	cuenta	de	eso,	sé	que	alrededor	de	nosotros
ocurren	 cosas	que	 ella	 puede	ver,	 y	 yo	no.	Son	 los	 leprosos,	 ¿no	 es	 cierto,	madre?
Cómo	se	te	ocurre,	valiente	disparate.	¿Se	escaparon	de	Agua	de	Dios	y	ya	están	acá?
Mi	madre	me	ordena	que	no	diga	tonterías	porque	asusto	a	mi	hermanito.	¡Pero	si	ya
está	asustado	y	está	llorando!	Yo	sé	que	han	sido	los	leprosos	aunque	más	tarde,	ya	en
casa,	ya	por	la	noche	cuando	todo	ha	pasado,	mi	padre	me	repite	mil	veces	que	lo	de
hoy	por	la	calle	ha	sido	una	protesta	de	los	estudiantes	contra	el	gobierno.	No	importa
lo	que	me	digan,	yo	no	 les	creo,	y	al	otro	día	mi	padre	me	muestra	 las	 fotos	de	 la
revuelta	 estudiantil	 que	 publicaron	 los	 diarios,	 pero	 ni	 por	 ésas	 le	 creo.	Mi	 padre
intenta	 explicarme	 que	 mi	 madre	 no	 quería	 que	 mi	 hermanito	 y	 yo	 nos
impresionáramos	 y	 que	 por	 eso	 ha	 impedido	 que	 viéramos	 a	 los	 estudiantes	 que
pasaban	 corriendo	 y	 sangrando	 por	 entre	 los	 automóviles	 con	 las	 cabezas	 rotas	 a
culatazos.	Pero	yo	sé	que	no	es	así,	sé	que	los	leprosos	han	llegado	por	fin.	Miles	de
leprosos	han	abandonado	Agua	de	Dios	y	han	invadido	a	Bogotá,	Santa	Mano	de	mi
Padre,	 protégeme	de	 la	 invasión	 de	 los	 leprosos.	Aunque	 sé	 que	 no	 hay	 que	 fiarse
demasiado	de	esa	Mano.

Aguilar	a	duras	penas	logra	pegar	el	frenazo	para	no	atropellar	al	mendigo	que	de
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buenas	a	primeras	sale	de	la	lluvia	y	se	le	atraviesa	a	su	camioneta,	Pero	qué	mierda
hace	este	 loco	suicida,	por	poco	 lo	mato	y	el	corazón	me	patea	del	 sobresalto	pero
según	parece	a	él	 toda	la	escena	le	 importa	un	bledo,	simplemente	hace	parte	de	su
rutina	y	de	los	gajes	de	su	oficio,	y	sin	que	yo	sepa	a	qué	hora	ya	está	metiendo	por
mi	ventanilla	una	mano	mendicante,	Dame	para	un	cafecito,	hermano,	que	el	frío	está
berriondo,	 me	 tutea	 como	 si	 dos	 segundos	 atrás	 yo	 no	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de
cargármelo	con	el	auto,	y	parece	muy	satisfecho	él,	digamos	que	hasta	orgulloso	de
haber	 logrado	su	cometido	pragmático	y	premeditado	de	detenerme	a	 la	brava	para
poder	 pedirme	 una	 limosna:	 aquí	 estás	 otra	 vez,	 demencia,	 vieja	 conocida,	 zorra
jodida,	 reconozco	 tus	 métodos	 camaleónicos,	 te	 alimentas	 de	 la	 normalidad	 y	 la
utilizas	para	tus	propios	fines,	o	te	le	asemejas	tanto	que	la	suplantas.	Cuando	mi	hijo
Toño	 tenía	 siete	 años	 me	 preguntó	 una	 vez,	 ¿Cierto,	 papá,	 que	 uno	 es	 loco	 por
dentro?	Ahora	que	 le	doy	vueltas	a	su	pregunta,	 recuerdo	un	detalle	del	día	en	que
conocí	a	Agustina.	Quiero	decir	personalmente,	porque	en	ese	 tiempo	era	conocida
por	 todo	 el	 país	 como	 la	 vidente	 que	 acababa	 de	 localizar	mediante	 telepatía	 a	 un
joven	excursionista	colombiano	que	andaba	extraviado	desde	hacía	días	en	Alaska,	y
que	como	tenía	la	característica	de	ser	el	hijo	del	entonces	ministro	de	Minas,	había
acaparado	día	tras	día	la	atención	de	la	prensa	mientras	duró	la	misión	de	su	rescate,
que	 fue	 coordinada	 a	 dos	 bandas	 entre	 un	 grupo	 de	 marines	 allá	 en	 los	 hielos
perpetuos	y	 ¡oh!,	quién	si	no	Agustina	Londoño	acá	en	Santa	Fe	de	Bogotá,	dando
pistas	 parapsicológicas,	 clavando	 los	 alfileres	 de	 su	 intuición	 en	 un	 mapa	 de	 las
regiones	 árticas	 y	 emitiendo	 pálpitos	 paranormales	 desde	 el	 propio	 despacho	 del
ministro	de	Minas.	Como	al	muchacho	refundido	al	final	lo	encontraron,	todo	el	país,
empezando	por	 el	 gabinete	ministerial	 en	 pleno,	 ardió	 en	 fervor	 patriótico	 como	 si
hubiéramos	 clasificado	 para	 la	 Copa	América	 y	 la	 prensa	 no	 dudó	 en	 atribuirle	 la
totalidad	del	éxito	al	poder	visionario	de	Agustina,	minimizando	tanto	los	designios
de	Dios	como	 los	 esfuerzos	de	 los	marines,	que	 fueron	a	 fin	de	cuentas	quienes	 lo
rescataron	vaya	a	saber	de	qué	iglú,	alud,	glaciar	o	inconveniente	boreal.	Pocos	días
después	del	desenlace,	que	fue	para	Agustina	algo	así	como	un	magna	cum	laude	en
ciencias	adivinatorias,	me	la	presentaron	a	la	salida	de	un	cineclub.	Sólo	me	dijeron
Ella	es	Agustina	y	yo,	que	no	até	cabos	con	la	historia	aquella	de	Alaska,	sólo	vi	a
una	 Agustina	 cualquiera,	 eso	 sí	 muy	 bella,	 que	 hablaba	 hasta	 por	 los	 codos
asegurando	que	era	extraordinaria	la	película	que	acabábamos	de	ver	y	que	a	mí	me
había	 parecido	 pésima,	 y	 lo	 primero	 que	 pensé,	 antes	 de	 que	me	 aclararan	 de	 qué
Agustina	 se	 trataba,	 fue	 Qué	muchacha	 tan	 linda	 pero	 tan	 loca.	 Y	 sin	 embargo	 la
palabra	loca	en	ese	momento	no	tuvo	para	mí	resonancias	negativas.	En	los	días	que
siguieron	pude	ir	constatando	que	Agustina	era	dulce	y	era	divertida	y	que,	según	la
patología	descubierta	por	mi	hijo	Toño,	era	loca	por	dentro;	Agustina,	toda	de	negro,
andaba	vestida	medio	de	maja,	medio	de	bruja	 con	mantillas	 de	 encaje,	minifaldas
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asombrosamente	cortas	y	guantes	recortados	que	dejaban	al	aire	sus	largos	dedos	de
blancura	 gótica;	Agustina	 se	 ganaba	 la	 vida	 leyendo	 el	 tarot,	 adivinando	 la	 suerte,
echando	el	I	Ching	y	apostando	al	chance	y	a	la	lotería,	o	eso	decía	pero	en	realidad
se	mantenía	de	la	renta	mensual	que	le	pasaba	su	familia;	Agustina	tenía	el	pelo	muy
largo	 y	 era	medio	 hippy	 y	 era	medio	 libre;	 Agustina	 fumaba	marihuana	 y	 viajaba
cada	 primavera	 con	 su	 familia	 a	 París	 y	 odiaba	 la	 política	 y	 aturdía	 a	 quienes	 la
admirábamos	con	un	perfume	bárbaro	y	audaz	que	se	 llama	Opium;	Agustina	vivía
sola	y	en	su	apartamento	no	tenía	muebles	sino	velas,	cojines	y	mandalas	trazados	en
el	piso;	recogía	gatos	callejeros	y	era	una	mezcla	inquietante	de	huérfana	abandonada
e	hija	de	papi,	de	niña	bien	y	nieta	de	Woodstock.	Mientras	que	yo,	un	profesor	de
clase	media,	dieciséis	años	mayor	que	ella,	era	marxista	de	vieja	data	y	militante	de
hueso	colorado	y	por	 tanto	desdeñaba	 la	 locura	chic	en	sus	versiones	 tipo	 ¡Ay,	qué
locura!,	No	seamos	locos	o	Hicimos	la	cosa	más	loca,	y	me	sentía	incómodo	con	lo
que	 dio	 en	 llamarse	 el	 realismo	 mágico,	 por	 entonces	 tan	 en	 boga,	 porque	 me
consideraba	 al	 margen	 de	 la	 superchería	 y	 de	 la	 mentalidad	 milagrera	 de	 nuestro
medio,	 y	 de	 las	 cuales	Agustina	 aparecía	 como	 exponente	 de	 lujo.	 Y	 sin	 embargo
bastó	con	que	ella	me	hiciera	reír,	porque	era	aguda	y	era	irreverente;	bastó	con	que
me	tomara	la	mano	entre	las	suyas	para	leerme	las	líneas	de	la	palma	y	me	preguntara
por	qué	me	azotaba	tanto	si	yo	era	un	bacán	y	un	tipo	chévere,	queriendo	decir	con
eso	que	por	qué	me	 tomaba	 las	cosas	 tan	a	pecho.	Bastó	con	que	me	 llamara	viejo
porque	 fumaba	Pielrrojas,	 porque	usaba	 argolla	matrimonial	 y	 hablaba	de	 lucha	de
clases;	bastó	con	que	me	puyara	con	que	no	había	proleto	—ésa	fue	 la	palabra	que
usó—	que	no	dijera,	como	yo,	cabello	en	vez	de	pelo	y	rostro	en	vez	de	cara	y	que	no
usara	pantalones	como	los	que	yo	llevaba	puestos,	de	fibra	sintética,	color	chocolate	y
bota	 campana.	 No	 eran	 propiamente	 color	 chocolate	 ni	 tenían	 bota	 campana,	 pero
había	dado	en	el	blanco	con	lo	de	la	fibra	sintética	y	es	inclemente	cuando	encuentra
una	 fisura	 por	 donde	 filtrar	 su	 burleteo.	 Bastó	 con	 que	 al	 soltarme	 la	mano	me	 la
dejara	impregnada	de	ese	olor	penetrante	y	sensual	que	yo,	que	no	sé	nada	de	drogas,
creí	 que	 era	 el	 de	 la	marihuana	 y	 que	 cuando	 se	 lo	 dije	 se	 volviera	 a	 burlar	 y	me
aclarara	que	no	era	marihuana	sino	un	perfume	que	se	llama	Opium,	y	bastó	también
con	 que	 unos	 meses	 después,	 cuando	 fui	 a	 comprarle	 un	 frasco	 de	 Opium	 para
llevárselo	 de	 regalo,	me	 enterara	 de	 que	 un	perfume	 francés	 costaba	 lo	 que	 yo	me
ganaba	 en	 la	 quincena.	 Bastó	 con	 que	 empezara	 a	 decirme	 Aguilar	 a	 secas,
borrándome	el	nombre	de	un	plumazo	y	dejándome	reducido	al	apellido,	pero	sobre
todo	 bastó	 con	 que	 una	mañana	 soleada,	 en	 el	 Parque	 de	 la	 Independencia,	 así	 no
más,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 inclinara	 a	 amarrarme	 un	 zapato	 que	 llevaba	 suelto.
Estábamos	ambos	sentados	en	un	banco	y	yo	trataba	sin	éxito	de	darle	piso	real	a	uno
de	 sus	 tantos	 proyectos	 empecinados	 y	 enseguida	 olvidados,	 una	 autobiografía	 que
me	había	pedido	que	 la	 ayudara	a	 escribir,	y	 en	ésas	 ella	vio	que	mi	zapato	estaba
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suelto,	se	inclinó	y	me	lo	amarró,	y	cuando	le	pregunté	si	una	niña	de	Opium	no	se
desdora	 al	 atarle	 los	 cordones	 a	 un	 proleto	 de	 fibra	 sintética,	 me	 contestó	 con	 un
mohín,	 Fue	 pura	 demagogia.	 Pero	 no,	 no	 había	 sido	 demagogia	 y	 por	 eso	 me
enamoré;	 tampoco	 había	 sido	 pleitesía	 ni	 sometimiento	 sino	 ademán	 amable	 y	 no
premeditado	 de	 quien	 ve	 un	 zapato	 desamarrado	 y	 se	 agacha	 a	 amarrarlo,	 sea	 de
quien	 sea	 el	 pie	 que	 lo	 calza.	Cuando	 le	 comenté	 a	Marta	 Elena,	 la	madre	 de	mis
hijos,	de	quien	ya	por	entonces	andaba	separado,	que	me	había	prendado	de	una	niña
linda	porque	se	había	agachado	a	amarrarme	el	cordón	del	zapato,	ella	me	sorprendió
al	responderme	Qué	cristiano	eres	pese	a	todo.	Otra	me	hubiera	tachado	de	machista
pero	Marta	Elena	me	conoce	bien	y	sabe	que	por	ahí	no	va	el	asunto,	a	ella	no	se	le
escapa	 el	 efecto	 subliminar	 y	 fulminante	 que	 sobre	 mí	 surten	 los	 obispos	 que	 les
lavan	los	pies	a	los	ancianos,	los	santos	que	les	ceden	su	abrigo	a	los	mendigos,	las
monjas	que	 les	dedican	sus	días	a	 los	enfermos,	 los	que	dan	 la	vida	por	algo	o	por
alguien:	ese	tipo	de	gesto	excesivo	o	exaltado	que	hoy	día	resulta	tan	anacrónico.	Así
que	bastó	con	eso,	y	con	su	asombrosa	belleza,	para	que	yo	pensara	de	Agustina	qué
loca	 tan	 linda	 y	 me	 enamorara	 de	 ella	 perdidamente	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 sin
sospechar	siquiera	que	la	locura,	que	no	era	eso	que	Agustina	tenía	entonces	sino	que
es	esto	que	tiene	ahora,	no	es	para	nada	linda	sino	que	es	pánica	y	es	horrenda.

Cómo	te	dijera,	muñeca	Agustina,	el	Midas	busca	las	palabras	para	explicarle	y
pone	una	cara	que	no	le	cuadra,	cara	como	de	dolida	ensoñación,	o	de	sueños	que	se
han	quebrado	como	platos,	déjame	hacerte	una	pregunta,	Agustina	bonita,	¿tú	crees
que	existe	esa	maricada	que	los	gringos	llaman	un	winner?,	pues	si	existe,	ése	soy	yo,
un	ganador	nato,	un	talento	natural	en	el	oficio	del	triunfo,	qué	mejor	testigo	de	eso
que	tú,	que	has	salido	perdedora	de	todas	las	partidas	que	hemos	jugado	el	uno	contra
el	otro,	y	sin	embargo	mírame	aquí,	mordiendo	el	polvo	de	la	derrota.	La	cosa	es	que
a	mí	la	visita	del	Misterio	me	dejó	muy	mal	sabor,	no	me	preguntes	por	qué,	si	había
venido	a	ofrecerme	el	negocio	del	siglo	y	yo	jamás	he	sido	supersticioso	porque	para
eso	te	tengo	a	ti,	tan	linda	y	tan	brujilda,	pero	tan	pronto	el	Midas	McAlister	abrió	la
puerta	y	vio	allí	parado	a	ese	pajarraco	de	mal	agüero,	ardiendo	en	fiebre	de	basuco	y
corrompiendo	el	aire	con	su	aliento	de	chupacadáveres,	a	él,	el	rey	Midas,	el	golden
boy,	el	superstar	de	la	sabana,	lo	invadió	de	arriba	abajo	una	piquiña	incómoda,	una
sensación	 de	 que	 todo	 invitaba	 al	 mal	 genio	 en	 esa	 ocasión	 perversa,	 Y	 sobra
informarte,	 Agustina	 cuchi-cuchi,	 que	 a	 la	 Araña	 no	 se	 le	 paró	 esa	 noche,	 primer
intento	fallido	tal	como	era	de	prever,	crónica	de	un	fracaso	anunciado,	y	la	verdad,
yo	 ya	 quería	 que	 dejáramos	 el	 jueguito	 de	 ese	 tamaño,	 pagar	 mi	 apuesta
desafortunada	y	decirle	a	la	Araña	Ya	estuvo	suave,	viejo	Araña,	no	jodamos	más	con
esa	vaina,	 resígnate	a	hacer	dinero	porque	 las	 artes	 amatorias	ya	 te	 abandonaron,	 a
esas	alturas	del	jolgorio	el	Midas	arrastraba	el	ánimo	por	el	piso	y	eso	que	acababan
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de	ofrecerle	un	negocio	 increíble,	y	sin	embargo	 lo	único	que	sentía	era	malestar	y
empalago	y	ganas	locas	de	irse	a	la	cama,	Ganas	de	irme	solito	a	mi	cama	a	hundirme
en	 un	 sueño	 tranquilo	 y	 subterráneo	 con	 la	 luz	 bien	 apagada	 y	 herméticamente
cerrados	los	blinds,	blackout	absoluto	contra	el	ataque	del	sol	en	la	mañana,	pero	el
bueno	de	la	Araña,	que	no	se	pillaba	la	razón	de	mi	bajonazo,	gimoteaba	convencido
de	que	la	culpa	era	suya	y	no	paraba	de	pedirme	perdón	por	el	fracaso,	No	todo	está
perdido,	 Midas	 my	 boy,	 me	 reconfortaba	 con	 un	 entusiasmo	 patético	 y	 sin
fundamento,	Te	fallé	al	final	pero	te	juro	que	estuvimos	a	milímetros	de	lograrlo,	me
insistía	el	bendito	Araña	y	no	lograba	sino	atizarme	la	depre,	Hubiéramos	ganado	la
apuesta,	 me	 aseguraba,	 si	 esas	 dos	 criaturas	 que	 me	 trajiste	 no	 hubieran	 sido	 tan
desganadas	 y	 tan	 haraganas,	 la	 próxima	 vez	 tráeme	 unas	 hembras	 de	 verdad,	 unas
panochas	 ardientes,	 no	más	muñequitas	 de	 porcelana	 que	 eso	me	 la	 deja	 fría.	 Pero
viejo	Araña,	 reviraba	 el	Midas,	 si	 te	 traje	 a	 las	muchachas	 tal	 como	 las	 solicitaste,
bilingües	y	modositas	y	alimentadas	con	sushi,	No	del	todo,	Midas	my	boy,	creo	que
entre	 tú	 y	 yo	 hubo	 bache	 generacional	 y	 vacío	 de	 comunicación,	 se	 te	 escapó	 el
detalle	 de	 que	 a	 los	 hombres	 de	 mi	 edad	 nos	 gustan	 las	 hembras	 contundentes	 y
calientes	y	me	enchufaste	un	par	de	anoréxicas	de	esas	que	hay	que	conservar	en	el
freezer,	no	paraba	la	Araña	de	improvisar	disculpas	para	disimular	su	vergüenza,	A
los	hombres	como	yo	nos	gustan	papandujas	y	madurongas,	y	 tú,	Miditas,	hijo,	me
saliste	 con	 un	 par	 de	 crías	 desnutridas	 y	 desamparadas	 que	 estaban	 buenas	 para
adoptarlas	 pero	 no	 para	 fornicárselas.	 No	 te	 preocupes	 viejo	 Araña	 que	 ya	 nos
sonreirán	 tiempos	mejores,	 así	 le	 decía	 yo,	 que	 cuando	me	 conviene	 puedo	 ser	 el
hijueputa	más	 lambeculos	del	mundo,	y	al	mismo	 tiempo	disimulaba	 la	mala	 leche
para	 no	 jorobar	 tamaño	 business	 que	 teníamos	 pendiente,	 No	 te	 vayas	 todavía,
Arañita,	viejo	man,	deja	que	yo	despache	para	sus	casas	al	Joaco	y	al	paraco	Ayerbe	y
tú	quédate	en	mi	oficina	con	el	Silver	un	cuartico	de	hora	más,	que	les	tengo	razón	de
Escobar,	y	cuando	les	conté	la	meganoticia	a	la	Araña	y	al	Silver,	omitiendo	detalles
alevosos	como	que	el	Patrón	los	llamaba	respectivamente	el	Tullido	y	el	Informante,
a	ambos	les	entró	la	silenciosa	y	se	quedaron	pasmados	en	sus	sillas,	quiero	decir	que
al	principio	como	que	no	les	sonó	la	vaina,	les	dio	por	preguntar	y	por	enredarse	en
dudas,	que	por	qué	ahora	Pablo	nos	pide	efectivo	si	siempre	nos	ha	recibido	cheques,
que	por	qué	nos	está	buscando	otra	vez	si	ha	transcurrido	tan	poco	tiempo	desde	el
último	 cruce,	 y	 era	 fundamentada	 su	 reticencia,	mi	 niña	Agustina,	 porque	Escobar
siempre	deja	pasar	más	de	seis	meses	antes	de	buscarte	de	nuevo,	no	por	nada	él	es	el
Patrón	y	sabe	cómo	tiene	que	rotar	a	su	personal	beneficiario,	eso	me	lo	sabía	yo	de
memoria	y	no	entiendo	cómo	lo	olvidé,	parece	que	la	codicia	se	las	lleva	bien	con	el
Alzheimer,	 lo	 peor	 es	 que	 el	 asunto	 me	 olió	 mal	 desde	 el	 principio,	 pero	 era	 tan
suculento	el	botín	que	opté	por	desactivar	la	alarma.	A	la	Araña	y	al	Silver	tampoco
les	 sonó	 del	 todo	 así	 que	 medio	 se	 rascaron	 la	 cabeza,	 medio	 protestaron	 con
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cualquier	pretexto,	digamos	que	se	quejaron	de	la	dificultad	de	conseguir	tanto	billete
en	 rama	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 actuaban	 haz	 de	 cuenta	 como	 quien	 se	 gana	 el
premio	gordo	de	la	lotería	y	rezonga	porque	no	sabe	qué	va	a	hacer	con	tanta	plata,
pero	al	 rato	ya	se	habían	sacudido	de	encima	cualquier	prevención	o	prejuicio	y	se
sacaban	del	bolsillo	 el	Mont	Blanc	y	 la	 libretica	Hermes	para	 jalarle	 a	 las	 cuentas,
que	si	consignamos	en	 tal,	que	si	 invertimos	en	cual,	y	por	ahí	derecho	nos	fuimos
entregando	 todos	 al	 entusiasmo,	 y	 es	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ganarse	 ochocientos
millones	 de	 un	 solo	 jalón	 es	 cosa	 que	 no	 te	 sucede	 a	 diario.	 Pero	 puntuales,	 mis
amores,	recuerden	que	la	condición	de	Pablo	es	que	el	dinero	esté	vivito	y	coleando	y
aquí	 en	 mi	 mano	 a	 más	 tardar	 pasado	 mañana,	 les	 advertí	 yo	 al	 momento	 de	 la
despedida,	ahí	en	la	acera	frente	al	Aerobic’s,	ya	cerca	de	las	dos	de	la	madrugada,	y
antes	de	abordar	cada	cual	su	nave	nos	agarramos	a	los	picos	y	a	los	abrazos	como	si
fuéramos	 colegiales	 en	 el	 día	 del	 grado,	 hermanados	 los	 tres	 en	 la	 dulzura	 del	 oro
cercano.	Al	 otro	 día	 el	Midas,	 tal	 como	 había	 previsto,	 amaneció	 sin	 ánimos	 para
levantarse	y	con	la	sensación	de	haber	tenido	un	mal	sueño,	Soñé	que	me	montaban
una	persecuta	tenaz,	una	vaina	así	bien	paranoica,	no	te	puedo	especificar	bien	porque
fue	 una	 pesadilla	 borrosa,	 mi	 reina	 Agustina,	 borrosa	 pero	 tan	 fea	 que	 me	 hizo
amanecer	 convaleciente,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 amanecer	 eso	 de	 abrir	 los	 ojos
cuando	ya	el	sol	va	por	la	mitad	del	cielo,	se	me	pegaban	las	cobijas	y	nada	que	me
soltaban	y	yo	sin	saber	si	se	trataba	de	una	gripa	de	esas	asiáticas	que	quería	tomarme
por	asalto,	o	si	era	trastorno	por	el	dineral	que	me	iba	a	caer	encima,	o	simplemente
cagazo	de	salir	mal	parado	de	toda	esa	historia,	o	a	lo	mejor	un	revoltijo	de	esas	tres
cosas;	lo	cierto	es	que	sólo	quería	invernar,	quiero	decir	que	ni	para	pararme	a	orinar
me	 daban	 las	 fuerzas,	 porque	 sabía	 que	 fuera	 de	 la	 cama	 me	 iba	 a	 ver	 baboso	 y
ridículo	 como	 un	 miserable	 caracol	 sin	 su	 concha.	 Y	 cuando	 eso	 me	 pasa	 no	 me
creerás	 pero	me	 da	 por	 pensar	 en	 ti,	Agustina	 bonita,	 y	 eso	 viniendo	 de	 parte	mía
debes	 tomarlo	 como	 una	 declaración	 de	 amor	 berracamente	 impresionante	 porque
nunca	he	sido	hombre	dedicado	a	cultivar	recuerdos,	 lo	pasado	siempre	se	borra	de
mi	disco	duro,	 lo	que	no	es	el	momento	para	mí	es	tierra	de	olvido,	claro	que	dirás
que	de	qué	te	han	servido	en	la	vida	mis	declaraciones	de	amor	si	en	la	práctica	me
comporto	como	un	cerdo,	y	sin	embargo	es	verdad	que	pienso	en	ti	cuando	estoy	solo
en	mi	 dormitorio,	 que	 es	 como	 decir	mi	 templo,	 y	 es	 verdad	 también	 que	 para	 el
caspa	que	soy,	no	hay	avemaría	que	valga	aparte	de	tu	recuerdo.	Por	eso	a	veces	me
pongo	a	meditar	sobre	lo	que	hubieran	podido	ser	tu	vida	y	la	mía	si	no	fueran	esto
que	 son,	 y	 ese	 pensamiento	me	 envuelve	 en	 la	modorra	 y	me	 va	 hundiendo	 en	 la
flojera	y	 ahí	 sí	 que	menos	quiero	 saber	del	mundo	que	 se	 extiende	más	 allá	de	mi
dormitorio,	que	a	fin	de	cuentas	viene	siendo	mi	único	reino,	muñeca	Agustina,	tú	lo
visitaste	en	tu	noche	espantosa,	después	de	que	armaste	el	bochinche	y	que	desataste
el	 tierrero	 que	 dio	 al	 traste	 con	 todo,	 pero	 estabas	 tan	 loquita	 que	 no	 debes	 ni
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acordarte,	 y	no	 creas	que	 te	 culpo,	Agustina	vida	mía,	 esa	 familia	 tuya	 siempre	ha
sido	 un	manicomio,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 ti	 se	 te	 nota	 demasiado	mientras	 que	 tu
madre	y	tu	hermano	Joaco	lo	disimulan	divinamente,	es	increíble	con	cuánta	sanfasón
cabalga	Joaco	sobre	la	locura	sin	dejar	que	lo	tumbe,	como	si	fuera	uno	de	sus	nobles
caballos	de	polo,	y	en	cambio	a	ti,	Agustina	chiquita,	la	locura	te	lleva	de	sacudón	en
sacudón	y	de	porrazo	en	porrazo,	como	en	rodeo	tejano.	Pero	te	estaba	hablando	de
mi	dormitorio,	porque	 si	 el	mundo	de	afuera	me	quedó	grande,	 en	cambio	 tendrías
que	 verme	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi	 cuarto,	 hasta	 yo	mismo	me	 asombro	 al
comprobar	 que	 mi	 voluntad	 se	 extiende	 por	 esas	 ocho	 esquinas	 sin	 trabas	 ni
contratiempos,	 cuando	estoy	 ahí	dentro,	 con	pie	 firme	en	mi	 terreno,	 parecería	que
hasta	 el	 tiempo	 se	 estira	 o	 se	 encoge	 a	mi	 antojo.	Te	mostré,	Agustina,	 pero	 no	 lo
viste,	el	gran	estilo	con	que	todo	lo	enciendo	y	lo	apago	con	sólo	oprimir	un	botón	de
ese	juguetico	tan	sumamente	bonito	que	es	el	control	remoto,	me	fumo	un	cachito	de
marihuana	 y	 sostengo	mi	 control	 remoto	 como	 si	 fuera	 bastón	 de	mando,	 desde	 la
cama	amortiguo	las	luces	y	regulo	la	temperatura	ambiente,	pongo	a	tronar	mi	equipo
Bose,	 abro	 y	 cierro	 cortinas,	 preparo	 café	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 enciendo	 la
chimenea	 con	 fuego	 instantáneo,	 preparo	 el	 baño	 turco	 o	 el	 jacuzzi	 para
desinfectarme	 en	 borbotones	 de	 agua	 y	 cocinarme	 al	 vapor	 hasta	 quedar	 libre	 de
polvo	y	paja,	y	luego	me	doy	una	pasadita	por	esa	ducha	especialmente	diseñada	para
mí	con	múltiples	chorros	tan	poderosos	que	servirían	para	apagar	incendios	pero	que
esa	noche	no	sirvieron	a	la	hora	de	calmarte	a	ti,	mi	bella	niña	histericoide,	aunque	te
apliqué	alternativamente	el	agua	helada	y	 la	 recontracaliente.	Todo	es	 limpísimo	en
mi	habitación,	muñeca	Agustina,	no	sabes	cuánta	limpieza	puede	comprar	el	dinero,	y
más	aún	si	tu	madre	es	una	santa	como	lo	es	la	mía	y	como	lo	es	toda	madre	de	clase
media,	una	santa	que	sabe	tararear	los	jingles	de	detergentes	que	salen	en	la	tele	y	que
recoge	tu	ropa	sucia	y	te	la	devuelve	impecable	al	día	siguiente,	lavada	y	planchada	y
organizada	 en	 rimeros	 perfectos	 entre	 tu	 clóset.	 El	 resto	 de	mi	 apartamento	 no	me
interesa	 y	 por	 eso	 no	 intenté	 mostrártelo	 siquiera,	 es	 inmenso	 y	 aburrido	 y	 lo	 he
declarado	parte	de	las	vastas	desolaciones	exteriores,	deber	ser	por	eso	que	en	la	sala
aún	no	he	puesto	muebles	y	en	el	comedor,	que	compré	para	doce	comensales,	no	me
he	sentado	a	comer	ni	la	primera	vez,	porque	hacerlo	solo	me	produce	nostalgia	y	la
idea	de	 tener	que	 invitar	 a	 los	otros	once	me	da	 soponcio,	pero	 lo	más	patético	de
todo	es	la	terraza,	que	en	el	centro	de	sus	ochenta	metros	cuadrados	tiene	un	parasol
de	rayas	rojas	y	blancas	que	hasta	ahora	no	ha	protegido	del	sol	a	nadie,	y	alrededor
seis	palmeras	enanas	sembradas	en	macetas	que	por	mí	bien	pueden	crecer	hasta	el
cielo	porque	me	da	 igual,	creo	que	en	esa	 terraza	playera	con	vista	al	asfalto	no	he
puesto	nunca	el	pie,	o	tal	vez	sí,	una	sola	vez,	el	día	en	que	visité	el	apartamento	para
comprarlo.	La	sala,	el	estudio,	el	comedor	grande	y	el	pequeño,	la	terraza,	la	cocina,
todo	eso	queda	del	lado	de	allá	de	mis	fronteras,	para	mí	la	patria	es	mi	dormitorio	y
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la	 réplica	 del	 vientre	 materno	 es	 esa	 cama	 king	 size	 en	 la	 que	 me	 acuesto	 con
hembritas	lindas	a	las	que	ni	siquiera	les	pregunto	el	nombre,	precisamente	entre	esa
cama	dormitaba	yo	la	mañana	siguiente	del	encuentro	con	Misterio	cuando	a	eso	de
las	diez	 sonó	el	 teléfono	y	me	despertó	dejándome	 sentado	de	un	golpe,	 a	mí,	 que
había	 tomado	 la	 decisión	 inquebrantable	 de	 quedarme	 haciendo	 pereza	 entre	 las
sábanas	 hasta	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 levantarme	 a	 trotar	 y	 luego	 pegarme	 un	 baño	 de
media	hora	redonda,	desayunar	con	granola	y	jugo	de	zanahoria	y	salir	hecho	un	tigre
a	conseguir	el	dinero	para	Pablo.	Pero	sonó	el	teléfono	y	era	la	voz	de	la	Araña	que	le
soltaba	 un	 Vente	 ya	 para	 mi	 oficina	 que	 te	 tengo	 que	 contar	 un	 chisme,	 Hombre,
Arañita,	dime	la	vaina	por	entre	el	tubo	que	no	estoy	de	humor	para	levantarme,	pero
la	Araña	 con	 su	mejor	 tono	de	ministro	 sin	 cartera	 le	 hizo	 saber	 que	 el	 asunto	 era
privado	y	prioritario	y	el	Midas	salió	volando	a	su	encuentro,	renunciando	al	jogging
y	a	la	granola	y	a	 la	ducha	eterna	por	 temor	a	que	hubiera	algún	impedimento	para
conseguirle	la	plata	a	Pablo,	y	cuando	el	Midas	llegó,	la	Araña	le	sirvió	un	whisky,	lo
metió	 a	 una	 sala	 de	 juntas	 donde	 no	 había	 gente	 y	 ahí	 solos	 los	 dos,	 sentados	 al
extremo	 de	 la	 mesa	 kilométrica,	 se	 le	 arrimó	 como	 para	 susurrarle	 al	 oído	 algún
secreto,	 el	Midas	 de	 verdad	 creyó	 que	 la	 Araña	 le	 iba	 a	 decir	 que	 no	 le	 jalaba	 al
asunto	con	Pablo	y	se	echó	a	temblar,	esa	posibilidad	lo	aterraba	más	que	nada	en	el
mundo,	primero	porque	la	apetencia	de	esa	ganancia	espléndida	ya	había	hecho	nido
en	su	pecho	y	segundo	por	miedo	a	la	revancha,	porque	es	bien	sabido	que	el	Patrón
no	admite	un	no	por	respuesta.	¿Sabes	cuándo	fue?,	le	preguntó	la	Araña	insuflándole
entre	 la	oreja	 su	 aliento	 espeso	y	 el	Midas,	 despistado,	Cuándo	 fue	qué	 cosa,	Pues
cuándo	fue	que	estuve	a	punto	de	lograrlo,	De	lograr	qué	cosa,	Arañita	querido,	no
prolongues	el	suspenso,	Pues	qué	va	a	ser,	dormilón	atolondrado,	te	pregunto	si	sabes
cuándo	estuve	a	punto	de	lograr	una	erección	anoche.	Y	yo	no	podía	creer	que	el	tipo
me	hubiera	sacado	de	la	cama	y	obligado	a	ir	hasta	allá	por	semejante	cretinada,	así
que	le	dije	Claro	que	lo	sé,	viejo	podrido,	casi	se	te	para	cuando	supiste	todo	lo	que	te
ibas	 a	 ganar	 con	 Escobar,	 Estoy	 hablando	 en	 serio,	Midas	my	 boy,	 ¿sabes	 cuándo
fue?	El	día	de	san	Blando	que	no	tiene	cuándo,	hubiera	querido	responderle	el	Midas
pero	en	cambio	se	armó	de	paciencia	y	le	preguntó	en	plan	cómplice,	A	ver,	viejito
querido,	 confiésame	 cuándo	 fue.	 Entonces	 la	 Araña	 le	 contó	 que	 esa	 noche	 había
tenido	un	amago	de	erección	cada	vez	que	una	de	las	chiquitas	le	hacía	maldades	a	la
otra,	¿Quieres	decir	cuando	le	daba	las	nalgadas	y	eso?	Sí,	eso,	cuando	le	hacía	así	y
así	 con	 el	 rejito	 ese,	 lástima	 que	 fuera	 de	mentirijillas,	 y	 la	Araña	 le	 comunicó	 al
Midas	que	para	el	segundo	intento	de	Operación	Lázaro	quería	que	se	especializaran
en	ese	ladito	rudo,	pero	esta	vez	en	serio,	sin	tanto	teatro	y	sin	tanto	juguete.	¿Debo
entender	entonces	que	quieres	que	te	consiga	una	masoquista	profesional,	de	esas	de
cueros	negros	y	cadenas	y	tal?	Debes	entender	lo	que	te	dé	la	gana,	Miditas,	hijo;	yo
te	doy	la	orientación	general	y	tú	te	ocupas	de	los	detalles,	lo	único	que	te	aclaro	es
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que	desde	anoche	 se	me	han	despertado	unas	ganas	 locas	de	ver	una	hembrita	que
sufra	en	serio.	De	acuerdo,	dije	yo	por	seguirle	la	corriente,	pero	para	mis	adentros,
niña	Agustina,	tomé	la	decisión	de	montar	la	sesión	en	privado,	sin	tener	de	testigos	a
Joaco,	ni	a	Ayerbe	ni	al	gringo,	para	que	no	se	enteraran	del	nuevo	fracaso.	Porque	no
era	cosa	de	quemar	así	el	segundo	cartucho,	que	a	fin	de	cuentas	sería	el	penúltimo,	y
si	bien	el	Midas	había	casado	aquella	apuesta	a	sabiendas	de	que	iba	al	muere	y	sólo
por	divertirlos	un	rato,	en	el	fondo	tener	que	perder	le	emberriondaba	el	genio,	Es	que
Agustina,	nena,	apuesta	es	apuesta	y	al	final	no	quieres	perderla	por	estúpida	que	sea.
Tú	 me	 miras	 de	 frentolín	 con	 esos	 ojazos	 negros	 que	 tienes,	 Agustina	 bonita,	 y
piensas	que	si	le	seguí	la	idea	a	la	Araña	no	fue	por	ganar	la	apuesta,	sino	más	bien
por	obsecuencia.	¿Por	qué	no	le	canté	a	la	Araña	la	verdad,	por	qué	no	le	dije	que	su
pobre	pájaro	no	se	le	 iba	a	parar	ni	con	grúa	y	que	además	el	 jueguito	ese	ya	no	le
hacía	gracia	a	nadie?	¿Estás	pensando	que	fue	por	la	misma	razón	de	siempre	y	que	si
una	y	otra	vez	le	hago	caso	a	la	Araña	es	porque	soy	incapaz	de	romper	el	hechizo
que	sobre	mí	ejercen	él	y	todos	los	old-moneys?	¿Porque	aunque	trate	de	disimularlo
mi	admiración	por	ellos	es	superior	a	mi	orgullo,	y	por	eso	tarde	o	temprano	acabo
haciéndoles	 de	 payaso?	 Si	 me	 sueltas	 a	 bocajarro	 ese	 rollo	 moralista,	 Agustina
chiquita,	si	me	dices	que	mi	peor	pecado	es	la	obsecuencia,	con	el	dolor	de	mi	alma
tendré	que	aceptarlo	porque	es	estrictamente	cierto;	hay	algo	que	ellos	tienen	y	yo	no
podré	 tener	 aunque	 me	 saque	 una	 hernia	 de	 tanto	 hacer	 fuerza,	 algo	 que	 también
tienes	 tú	 y	 no	 te	 das	 cuenta,	 princesa	 Agustina,	 o	 te	 das	 cuenta	 pero	 eres
suficientemente	loca	como	para	desdeñarlo,	y	es	un	abuelo	que	heredó	una	hacienda
y	un	bisabuelo	que	trajo	los	primeros	tranvías	y	unos	diamantes	que	fueron	de	la	tía
abuela	 y	 una	biblioteca	 en	 francés	 que	 fue	del	 tatarabuelo	y	un	 ropón	de	bautismo
bordado	en	batista	y	guardado	entre	papel	de	seda	durante	cuatro	generaciones	hasta
el	día	en	que	tu	madre	lo	saca	del	baúl	y	lo	lleva	donde	las	monjas	carmelitas	a	que	le
quiten	 las	 manchas	 del	 tiempo	 y	 lo	 paren	 con	 almidón	 porque	 te	 toca	 el	 turno	 y
también	 a	 ti	 te	 lo	 van	 a	 poner,	 para	 bautizarte.	 ¿Entiendes,	Agustina?	 ¿Alcanzas	 a
entender	el	malestar	de	tripas	y	las	debilidades	de	carácter	que	a	un	tipo	como	yo	le
impone	 no	 tener	 nada	 de	 eso,	 y	 saber	 que	 esa	 carencia	 suya	 no	 la	 olvidan	 nunca
aquéllos,	 los	 de	 ropón	 almidonado	 por	 las	 monjas	 carmelitas?	 Ponle	 atención	 al
síndrome.	Así	te	hayas	ganado	el	Nobel	de	literatura	como	García	Márquez,	o	seas	el
hombre	más	 rico	del	 planeta	 como	Pablo	Escobar,	 o	 llegues	de	primero	 en	 el	 rally
París-Dakar	o	seas	un	 tenor	de	 todo	el	carajo	en	 la	ópera	de	Milán,	en	este	país	no
eres	 nadie	 comparado	 con	 uno	 de	 los	 de	 ropón	 almidonado.	 ¿Acaso	 crees	 que	 tu
familia	aprecia	a	un	hombre	como	tu	marido,	el	bueno	del	Aguilar,	que	lo	ha	dejado
todo,	incluyendo	su	carrera,	por	andar	lidiándote	la	chifladura?	Pero	si	tu	familia	ni
siquiera	registra	a	Aguilar,	mi	reina	Agustina,	decir	que	tu	madre	lo	odia	es	hacerle	a
él	 un	 favor,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 tu	madre	 ni	 lo	 ve	 siquiera,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la
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verdad	tampoco	lo	ves	tú,	no	hay	nada	que	hacer,	así	se	sacrifique	y	se	santifique	por
ti,	Aguilar	 será	 siempre	 invisible	porque	 le	 faltó	 ropón.	¿Y	yo?,	pues	otro	 tanto	mi
reina,	 ante	 mí	 se	 arrodillan	 y	 me	 la	 maman	 porque	 si	 no	 fuera	 por	 mí	 estarían
quebrados,	con	sus	haciendas	que	no	producen	y	sus	pendentifs	de	diamantes	que	no
se	atreven	a	sacar	de	la	caja	fuerte	por	temor	a	los	ladrones	y	sus	ropones	bordados
que	apestan	a	alcanfor.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	me	vean.	Me	la	maman,	pero	no
me	 ven.	 El	Midas	 le	 dice	 a	 Agustina	 que	 le	 va	 a	 ahorrar	 los	 detalles	 del	 capítulo
siguiente	 de	 Operación	 Lázaro	 porque	 fue	 un	 asunto	 sórdido,	 que	 basta	 con
asegurarle	que	en	esa	segunda	fase	de	la	apuesta	no	se	esforzó	en	absoluto,	nada	de
primores	 ni	 de	 sutilezas,	 simplemente	 buscó	 en	 el	 periódico	 un	 anuncio
sadomasoquista,	 agarró	 el	 teléfono	 y	 contrató	 a	 una	 cabaretera	 que	 por	 golpe	 de
ingenio	 se	 hacía	 llamar	 Dolores	 y	 que	 tenía	montado	 con	 su	 chulo	 un	 numerito	 a
domicilio	de	tortura	moderada,	le	negoció	la	tarifa,	le	fijó	fecha	y	se	desentendió.	En
la	noche	señalada	llegó	al	Aerobic’s	Center	la	Dolores	con	su	verdugo,	sus	aperos	y
sus	 instrumentos	 de	 castigo	 y	 la	 cosa	 era	 deplorable,	 mi	 linda	 Agustina,	 como	 de
circo	 de	 pueblo,	 ella	 una	 mujer	 rutinaria	 y	 sin	 inspiración,	 lo	 que	 se	 llama	 una
burócrata	del	tormento,	y	él	un	saltimbanqui	de	pelo	engominado	y	traje	de	gala	color
vino	tinto,	te	juro	princesa	que	lo	único	que	yo	sentía	al	verlos	era	desolación,	así	que
el	Midas	 cumplió	 con	encenderles	 todas	 las	 luces	del	gimnasio,	 los	dejó	 allá	 abajo
haciendo	su	performance	ante	la	Araña	y	esos	dos	escoltas,	el	Paco	Malo	y	el	Chupo,
que	 lo	siguen	como	malas	sombras,	 se	subió	a	su	oficina,	 tomó	 la	calculadora	y	se
puso	a	echar	cifras	porque	ya	por	entonces	hacía	un	par	de	días	le	habían	mandado
todo	 el	 dinero	 a	 Escobar	 a	 través	 de	 Misterio	 y	 estaban	 esperando	 a	 que	 se	 les
cumpliera	 el	milagro	 de	 la	multiplicación	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces.	 Te	 dije	 que	 la
mujer	 aquella	 del	 show	 S&M	 se	 llamaba	 Dolores,	 retén	 en	 mente	 ese	 nombre,
Agustina	bonita,	porque	 la	mala	estrella	de	 la	Dolores	nos	está	 jodiendo	con	su	 luz
negra.

Sucedió	al	sexto	mes	del	único	embarazo	de	Agustina,	dice	Aguilar	refiriéndose
en	 realidad	 a	 su	 único	 embarazo	 con	 él,	 porque	 antes	 ya	 había	 tenido	 otro	 y	 ese
primero	había	 terminado	en	 aborto	voluntario,	 ella	misma	 se	 lo	 contó	y	de	paso	 le
soltó	el	nombre	de	un	Midas	McAlister	que	había	sido	su	compañero	de	cama;	ese
nombre,	Midas	McAlister,	 se	 le	quedó	grabado	en	 la	memoria	a	Aguilar	porque	no
era	la	primera	vez	que	se	lo	oía	mencionar	a	su	mujer,	pero	además	porque	el	sujeto
sonaba	 también	por	otros	 lados,	 a	 lo	mejor	 las	páginas	 sociales	de	El	Tiempo	pero
sobre	todo	en	las	habladurías	que	lo	señalaban	como	lavador	de	dólares.	Pero	a	lo	que
íbamos,	retoma	el	hilo	Aguilar,	la	cosa	es	que	llevábamos	cinco	meses	esperando	al
niño	 cuando	 los	 médicos	 nos	 comunicaron	 que	 era	 probable	 que	 lo	 perdiéramos
debido	a	una	preeclampsia.	A	partir	de	ese	momento	Agustina	se	volvió	a	dedicar	de
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lleno,	como	hacía	cuando	la	conocí,	a	esa	retorcida	modalidad	del	conocimiento	que
tanto	 fastidio	 y	 desconfianza	me	 produce	 y	 que	 consiste	 en	 andar	 interpretando	 la
realidad	por	el	envés	y	no	por	el	haz,	o	sea	en	guiarse	no	por	las	señales	evidentes	y
nítidas	 que	 le	 llegan	 sino	 por	 una	 serie	 de	 guiños	 secretos	 y	 manifestaciones
encubiertas,	que	escoge	al	azar	y	a	los	cuales	les	concede,	sin	embargo,	no	sólo	poder
de	 revelación,	 sino	 además	 de	 decisión	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida.	 Los
médicos	nos	dijeron	que	sólo	una	quietud	casi	absoluta	podría,	eventualmente,	hacer
que	el	 embarazo	 transcurriera	bien	y	que	 se	 salvara	 el	niño,	y	mi	Agustina,	que	 se
aferraba	a	la	criatura	con	todas	sus	fuerzas,	optó	por	permanecer	día	y	noche	inactiva
entre	la	cama,	casi	petrificada,	temerosa	de	cualquier	movimiento	que	precipitara	la
pérdida,	y	fue	entonces	cuando	empezó	a	fijarse	en	los	pliegues	que	se	forman	en	las
sábanas.	 Espera,	 Aguilar,	 no	 te	 muevas,	 me	 pedía	 al	 despertar,	 quédate	 quieto	 un
momento,	 que	 quiero	 ver	 cómo	 amanecieron	 las	 sábanas.	 Al	 principio	 Aguilar	 no
entendía	nada	y	se	limitaba	a	observar	cómo	ella	pasaba	los	dedos	por	los	pliegues	y
las	arrugas	del	tendido,	con	inmenso	cuidado	para	no	alterarlos,	Dice	el	mensaje	que
todo	 saldrá	 bien	 y	 que	 cuando	 el	 niño	 nazca	 le	 voy	 a	 poner	Carlos	 en	 honor	 a	mi
hermanito	menor,	me	comunicaba	aliviada,	y	se	sumía	en	una	especie	de	letargo	del
que	yo	no	 lograba	arrancarla	ni	 con	el	desayuno,	que	 todos	 los	días	 le	 llevaba	a	 la
cama	porque	me	daba	cuenta	de	que	eso	 la	 reconfortaba.	 ¿Qué	mensaje,	Agustina?
¿De	qué	mensaje	me	hablas?	Del	que	quedó	escrito	anoche	aquí,	en	las	sábanas.	Por
Dios,	 Agustina,	 ¡qué	 pueden	 saber	 las	 sábanas!	 Ellas	 saben	 mucho	 de	 nosotros,
Aguilar,	¿acaso	no	han	estado	durante	 toda	 la	noche	absorbiendo	nuestros	sueños	y
nuestros	humores?	No	hay	que	preocuparse,	Aguilar,	 las	 sábanas	dicen	que	el	niño
está	 bien	 por	 ahora.	 Pero	 las	 sábanas	 no	 siempre	 nos	 traían	 noticias	 alentadoras,	 y
empezó	 a	 suceder	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 que	 tras	 estudiar	 ese	 mapa
inexistente	 que	 ella	 veía	 dibujado	 en	 la	 cama,	 Agustina	 se	 echara	 a	 llorar,
desconsolada.	La	criatura	está	sufriendo,	me	decía	entre	sollozos	y	en	medio	de	una
crisis	de	angustia	que	yo	no	hallaba	cómo	calmar,	ni	echando	mano	a	los	exámenes
de	laboratorio,	que	indicaban	estabilidad,	ni	recurriendo	a	la	opinión	favorable	de	los
médicos,	ni	apelando	al	sentido	común.	Como	si	se	 tratara	del	dictamen	de	un	 juez
despiadado,	 los	 pliegues	 de	 las	 sábanas	 determinaban	 el	 destino	 nuestro	 y	 el	 de
nuestro	 hijo,	 y	 no	había	 poder	 humano	que	hiciera	 reflexionar	 a	Agustina	 sobre	 lo
irracional	 que	 era	 todo	 aquello.	 Para	 desgracia	 nuestra,	 de	 nada	 valieron	 ni	 los
esfuerzos	de	los	médicos,	ni	 la	heroica	dedicación	de	Agustina.	Perdimos	el	bebé	y
eso	no	hizo	sino	comprobar	el	don	adivinatorio	de	las	sábanas	y	consolidar	su	tiranía
sobre	 nosotros.	 Pero	 eso	 no	 sucedió	 inmediatamente.	 Por	 el	 contrario,	 un	 par	 de
semanas	después	de	la	pérdida,	Agustina,	que	no	volvió	a	mencionar	el	asunto	y	que
parecía	repuesta	de	cuerpo	y	alma,	se	dedicó	con	bríos	a	un	negocio	de	exportación
de	 telas	 estampadas	 con	 técnica	 de	 batik.	 Fue	 una	 época	 gozosa	 en	 la	 que	 el
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apartamento	 se	 convirtió	 en	 una	 fábrica	 a	 pleno	 vapor,	 y	 yo	me	 tropezaba	 con	 los
bastidores,	 con	 los	 rollos	 de	 algodón	 de	 Bali,	 con	 los	 baldes	 llenos	 de	 aceites
vegetales.	No	podíamos	cocinar	porque	la	estufa	era	el	lugar	destinado	a	calentar	la
cera,	así	que	nos	las	arreglábamos	con	sánduches	y	ensaladas	o	con	pollo	asado	que
pedíamos	al	Kokorico	de	la	esquina,	y	para	poder	bañarnos	teníamos	que	retirar	de	la
ducha	 metros	 de	 tela	 que	 escurrían	 índigo	 y	 cochinilla	 y	 no	 sé	 qué	 más	 tinturas
orgánicas,	 y	 recuerdo	 con	 particular	 horror	 una	 masa	 pegotuda	 y	 amarilla	 que
Agustina	llamaba	kunyit;	el	famoso	kunyit	se	quedaba	pegado	en	todo,	en	las	suelas
de	 los	 zapatos,	 en	 las	 tesis	 de	 mis	 estudiantes,	 en	 los	 tapetes,	 sobre	 todo	 en	 los
tapetes,	 cuando	 el	 kunyit	 atacaba	 a	 un	 tapete,	 había	 que	 darlo	 por	muerto.	Esa	 del
batik	ha	sido	una	de	nuestras	mejores	épocas.	Porque	tú	andabas	radiante,	Agustina,
inventando	diseños	y	ensayando	mezclas	de	colores;	te	pintabas	un	punto	rojo	en	la
frente,	 te	envolvías	en	saris,	en	sarongs,	en	pashminas	y	en	pareos	y	escuchábamos
todo	el	santo	día	discos	de	Garbarek,	de	Soeur	Marie	Keyrouz	y	de	Ravi	Shankar,	¿te
acuerdas,	Agustina,	de	Paksi?,	 la	tal	Paksi,	esa	vendedora	de	artesanías	de	Java	que
parecía	boyacense	pero	que	 se	decía	nacida	 en	 Jogykarta,	 esa	que	 se	ofreció	 como
maestra	 en	 la	 técnica	 y	 que	 después	 no	 hallábamos	 cómo	 sacarla	 de	 casa.	 Pero	 a
finales	 de	 ese	 año	 el	 negocio	 de	 batik	 empezó	 a	 hacer	 agua.	 Agustina,	 que	 había
invertido	una	fortuna	en	materiales	y	que	no	había	logrado	exportar	nada,	empezó	a
entristecerse	y	a	caer	en	la	inactividad,	y	arrastraba	por	los	suelos	un	ánimo	que	no	le
daba	ni	para	deshacerse	de	la	parafernalia	de	aquella	industria	doméstica	que	seguía
invadiendo	 nuestro	 espacio,	 ahora	 convertida	 en	 basura	 y	 en	 lamentable	 testigo	 de
una	 derrota.	 No	 te	 preocupes,	 Agustina	 mía,	 que	 pretender	 competir	 con	 los
indonesios	en	batik	era	como	si	ellos	quisieran	monopolizar	la	producción	de	nuestro
ajiaco,	 trataba	 yo	de	 consolarla	 restándole	 importancia	 al	 descalabro	 pero	 no	había
nada	que	hacer,	 la	melancolía	seguía	 tirándola	hacia	abajo,	en	picada.	Fue	entonces
cuando	 Agustina	 volvió	 a	 hablarme	 del	 mandato	 de	 las	 sábanas,	 que	 esta	 vez	 le
indicaban	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 buscar	 un	 segundo	 embarazo.	Yo	 le	 reviré
exasperado	que	me	importaba	un	cuerno	lo	que	dijeran	las	sábanas,	si	tú	lo	deseas,	si
estás	dispuesta	a	correr	otra	vez	los	riesgos,	entonces	cuenta	conmigo	y	lo	intentamos
de	nuevo,	pero	 te	advierto	que	estoy	harto	de	 toda	esta	historia,	que	no	acepto	que
hasta	para	acostarte	conmigo	tengas	que	consultarle	a	las	sábanas,	o	la	ouija,	o	a	los
santos,	pero	claro,	Agustina	no	hacía	caso,	Agustina	nunca	ha	hecho	caso,	no	oía	mis
reclamos	y	seguía	esperando	que	de	alguna	parte	le	llegaran	mensajes	e	indicaciones
sobre	cómo	actuar	y	pensar.	Era	como	si	hubiera	perdido	la	capacidad	de	tener	una
opinión	 propia,	 y	 se	 dejaba	 paralizar	 por	 el	miedo	 a	 tomar	 por	 sí	misma	 cualquier
determinación.	 Lo	 único	 que	 atinaba	 a	 decir	 era	 El	 médico	 dice…,	 las	 sábanas
indican…,	 según	 el	 horóscopo…,	 anoche	 tú	me	 dijiste…,	 como	 tú	 te	 niegas…,	mi
madre	opina…,	la	señora	que	me	echa	las	cartas…	Agustina	parecía	una	autómata,	y
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se	aferraba	a	opiniones	ajenas	y	a	señales	caprichosas	que	nos	hundían	hasta	el	cuello
en	un	lodazal	de	indecisiones.	Y	sin	embargo,	aquello	todavía	no	era	la	locura.	Y	si	lo
era,	se	estaba	apenas	anunciando.

Algunas	 cosas	 escapan	 al	 control	 de	mi	Visión,	 dice	Agustina,	 porque	 son	más
fuertes	 que	mi	 don	de	 los	 ojos	 y	 ni	 siquiera	 las	 fotos	 secretas	 de	 la	 tía	Sofi	 tienen
poder	suficiente	para	controlarlas,	y	de	todas	esas	cosas,	la	sangre	es	la	que	más	me
inquieta.	Se	refiere	a	la	Sangre	Derramada,	que	la	toma	por	sorpresa	y	la	derrota	cada
vez	 que	 se	 escapa	 de	 donde	 debe	 estar,	 o	 sea	 de	 la	 parte	 de	 adentro	 de	 la	 gente.
Cuando	 va	 obedeciendo	 el	 recorrido	 de	 sus	 circuitos	 ocultos,	 la	 sangre	 no	 me
preocupa	porque	es	invisible,	no	tiene	olor	y	no	arma	escándalo	con	el	torrente	de	sus
muchísimos	glóbulos	blancos	y	 rojos.	Se	diría	 que	Dios	 la	 creó	 tranquila	 y	 secreta
pero	eso	no	es	cierto;	 la	sangre,	como	la	 leche	hervida,	siempre	está	esperando	una
oportunidad	 para	 derramarse	 y	 cuando	 empieza	 ya	 no	 quiere	 detenerse.	Ven,	Bichi
Bichito,	 niño	 pequeñito,	 ven	 que	 te	 voy	 a	 cortar	 esas	 uñas	 que	 tienes	 renegras	 de
andar	 jugando	 con	 tierra,	 y	 el	 Bichi,	 confiado,	 le	 extiende	 la	 mano	 a	 su	 hermana
Agustina;	es	tan	dulce	la	mano	de	mi	hermano	pequeño,	es	tan	bello	mi	niño	con	sus
rizos	negros	y	es	 tan	 indefenso,	nos	 sentamos	 los	dos	 sobre	 la	cama,	con	mi	mano
izquierda	 sujeto	bien	 la	 suya	y	 con	 la	 derecha	 sostengo	 el	 cortaúñas	y	 él,	mientras
tanto,	con	la	que	le	queda	libre	juega	a	juntar	motas	de	las	que	se	forman	en	la	colcha
de	lana,	mientras	yo	le	corto	las	uñas	el	Bichi	está	pensando	en	otra	cosa,	o	quizá	no
está	 pensando	 en	nada,	 como	 todavía	 es	 tan	 pequeño	 su	pensamiento	 está	 lleno	de
motas	así	que	se	olvida	de	su	propia	mano	mientras	Agustina,	que	es	apenas	mayor,
le	corta	de	un	clic	la	uña	del	meñique,	un	poquito	de	uña	que	salta	y	cae	al	suelo	y
que	es	 la	cosa	más	diminuta	que	existe	en	el	planeta,	si	el	propio	Bichi	es	mínimo,
cómo	será	la	uña	de	su	dedo	meñique.	Dice	Agustina:	creo	que	por	entonces	todavía
no	sabía	hablar	el	hermanito	mío.	Quédate	quieto,	bebé,	no	te	muevas	tanto,	este	dedo
se	llama	anular	porque	aquí	es	donde	se	usa	el	anillo,	hago	sonar	otro	clic	y	salta	por
el	 aire	 ese	nuevo	 filito	de	 luna	creciente,	Ya	van	dos	uñas,	Bichito,	no	nos	quedan
sino	tres	y	si	no	te	mueves	vamos	a	acabar	muy	pronto,	este	dedo	más	grande	es	el
del	 corazón,	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 llamarán	 así,	 quédate	 quieto	 que	 no	me	 dejas	 hacer,
vuelve	a	sonar	el	clic	y	la	primera	cosa	inesperada	es	que	esta	última	pizca	de	uña	no
brinca	en	el	aire	sino	que	cae	redondita	y	blanda	sobre	mi	falda,	la	segunda	cosa,	pero
no	enseguida	sino	después	del	paso	de	un	silencio	grande,	es	el	inexplicable	alarido
que	pega	el	niño	Bichi	como	porque	sí,	fuera	de	toda	proporción	y	sin	retirar	su	mano
que	sigue	atrapada	entre	las	mías,	su	manita	todavía	regalada	y	expuesta	como	si	ese
grito	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella,	y	sólo	al	rato,	pero	muy	al	rato,	cuando	ya	el
grito	del	Bichi	se	hace	intermitente	y	se	convierte	en	llanto,	sólo	entonces	los	ojos	de
Agustina	ven,	por	primera	vez	desde	que	se	abrieron	al	mundo,	cómo	va	saliendo	eso
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que	es	tibio	y	rojo	y	que	mancha	la	colcha,	ya	el	Bichi	ha	liberado	su	mano	y	se	la
lleva	 a	 la	 cara	que	 también	 le	queda	pegajosa	y	manchada,	Déjame	ver,	Bichi,	 por
favor,	trato	de	mirarle	el	dedo	para	comprender	qué	pasa	pero	se	me	nubla	la	cabeza
porque	estoy	temblando,	el	miedo	me	quita	los	poderes	y	me	asaltan	tantas	voces	que
no	comprendo	ninguna,	 la	peor	de	 las	voces,	 la	que	más	me	paraliza,	es	 la	que	me
repite	 que	 he	 lastimado	 al	 Bichi,	 que	 le	 he	 hecho	 daño,	 al	 igual	 que	 mi	 padre,
Perdóname,	Bichito,	te	lo	suplico,	y	él	me	muestra	su	mano	roja	de	sangre	y	sus	ojos
están	llenos	de	lágrimas,	Cállate,	mi	amor,	cállate	mi	niño,	si	gritas	así	no	me	dejas
ver	 nada.	 A	 mi	 mente,	 que	 ha	 empezado	 a	 funcionar	 muy	 lento,	 llega	 una	 voz
pequeña	que	me	revela	que	esa	uña	blanda	que	acabo	de	cortar	no	es	uña	sino	que	es
el	pedacito	de	yema	que	ahora	le	falta	a	su	dedo,	Yo	te	lo	arreglo,	Bichito	mi	amor,
pero	no	llores	así	que	me	van	a	castigar	por	haberte	hecho	daño,	y	el	Bichi	trata	de	no
llorar,	todavía	se	queja	pero	ya	muy	quedo,	es	increíble	cómo	empata	su	dedo	con	la
yema	 que	 ha	 quedado	 suelta,	 se	 volverían	 a	 pegar	 si	 no	 fuera	 por	 esta	 sangre	 que
sigue	 saliendo,	 porque	 esto	 es	 la	 Sangre,	 Bichi	 Bichito,	 esto	 se	 llama	 la	 Sangre
Derramada	 y	 ya	 está	 llegando	 a	 mis	 oídos	 la	 Voz	 Mayor,	 la	 que	 me	 advierte	 Tu
hermanito	va	a	morir	porque	toda	la	sangre	que	tiene	por	dentro	se	le	va	a	salir	por	la
punta	del	dedo,	entonces	ya	no	me	importa	que	me	castiguen	ni	que	el	Bichi	grite	y
salgo	 corriendo	 a	 llamar	 a	 mi	 madre	 porque	 ante	 todo	 no	 quiero	 que	 el	 Bichi	 se
muera,	y	según	creo	recordar	 lloré	 toda	esa	noche	y	unas	manchas	de	color	marrón
que	 quedaron	 en	 la	 colcha	 fueron	 testimonio	 del	 mal	 que	 le	 hice,	 y	 cuando	 mi
hermano	 Bichi	 y	 yo	 ya	 éramos	 más	 grandes,	 él	 seguía	 un	 poco	 mocho	 del	 dedo
porque	la	yema	nunca	le	volvió	a	crecer,	le	faltaba	la	puntica	del	dedo	del	corazón	y
todavía	debe	faltarle,	cada	vez	que	pienso	en	eso	lloro,	empiezo	a	llorar	y	no	puedo
parar	 de	 sólo	 pensar	 que	 de	 cualquiera	 hubieras	 esperado	 un	 daño	 pero	 no	 de	mí,
dondequiera	 que	 estés,	Bichi,	 hermanito,	 qué	 no	 daría	 yo	 porque	 no	 te	 doliera	 esa
herida	que	te	hice.	Después	de	eso	el	hilo	de	sangre	volvió	a	esconderse	y	a	correr	por
dentro,	 a	 la	espera	de	una	nueva	oportunidad	para	confundirme	y	para	nublarme	el
don	de	 los	ojos.	La	Cabrera	era	un	barrio	moderno,	protegido	por	calles	privadas	y
celadores	 envueltos	 en	 ruanas	 que	 se	 apostaban	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 en
garitas	con	vidrios	blindados	enfrente	de	cada	casa,	y	a	los	niños	nunca	nos	dejaban
solos	porque	ahí	estaban	para	cuidarnos	mi	madre	o	Aminta	o	cualquiera	de	las	otras
mujeres	del	servicio	doméstico,	o	si	no	la	tía	Sofi,	que	ya	se	había	mudado	a	vivir	con
nosotros,	 pero	 una	 tarde	Aminta	 se	 voló	 a	 escondidas	 a	 ver	 a	 su	 novio	 y	 no	 sabe
Agustina	qué	pasó	con	los	demás	adultos	pero	ella	y	sus	dos	hermanos	se	quedaron
solos	y	alguien	timbró	a	la	puerta,	No	abras,	Agustina,	no	abras,	Bichito;	nos	tenían
prohibido	abrir	la	puerta	pero	me	asomé	por	la	ventana	y	vi	que	era	el	celador	de	los
vecinos,	tenía	puesta	su	ruana	de	lana	de	chivo	negro	y	desde	afuera	me	hizo	entender
que	sólo	quería	un	vaso	de	agua,	Mira,	Joaco,	es	un	vigilante	y	sólo	quiere	agua,	y
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corrí	hasta	la	cocina	a	traérsela	y	abrí	la	puerta	para	dársela	y	él	tomó	dos	sorbos	pero
la	tercera	vez	que	quiso	llevarse	el	vaso	a	la	boca	se	le	cayó	al	piso	y	se	hizo	añicos,
luego	 se	 recostó	 un	 poco	 contra	 la	 pared	 y	 se	 fue	 escurriendo,	 debió	 sentir	 calor
porque	se	quitó	la	ruana	sin	decir	una	palabra	y	entonces	ya	estaba	caído	en	el	suelo
abrazado	a	su	ruana,	el	Bichi	salió	a	ver	qué	pasaba	y	se	paró	a	mi	lado	y	al	rato	el
señor	 celador	desde	el	 suelo	me	pidió	que	por	 favor	 le	diera	más	 agua,	y	ya	había
empezado	a	suceder	aquello:	la	Sangre	se	le	iba	saliendo	despacio,	abriéndose	camino
fuera	de	su	cuerpo,	y	una	voz	le	dijo	a	Agustina	que	sólo	el	agua	podría	controlar	la
voluntad	 de	 la	 Sangre	 que	 se	Derrama,	 El	 celador	me	 dijo	 que	 le	 diera	 agua	 y	 yo
comprendí	sus	palabras,	me	estaba	enseñando	que	no	moriría	si	le	daba	agua	así	que
corrí	a	la	cocina	a	traerle	otro	vaso,	Qué	haces,	le	gritó	el	Joaco	y	ella,	Le	traigo	más
agua	porque	tiene	sed,	Qué	sed	va	a	tener,	si	se	está	muriendo,	¿no	ves	que	lo	hirieron
y	se	está	muriendo?	Pero	sí	tenía	sed,	trató	de	incorporarse	y	estiró	la	mano	hacia	mí,
hacia	el	vaso	que	yo	le	entregaba,	sus	dedos	rozaron	los	míos	que	todavía	guardan	el
recuerdo	de	ese	roce,	pero	no	agarró	el	vaso	sino	que	se	escurrió	de	nuevo	como	de
medio	 lado,	 despacito	 también	 él,	 igual	 que	 su	 sangre	 que	 ya	 era	 un	 gran	 charco
oscuro	sobre	el	mármol	blanco	de	la	entrada	de	mi	casa,	la	punta	de	los	zapatos	del
Bichi	llegaba	hasta	el	borde	del	charco	y	yo	lo	empujé	hacia	atrás	con	mi	brazo,	No
toques	 esa	 sangre,	 le	 dije,	 pero	 el	Bichi	 no	me	obedeció,	 ¿Acaso	 creíste,	 hermano,
que	 la	 sangre	 era	 ese	 día	 como	 las	 aguas	 del	 Éstige	 y	 que	 tocarla	 nos	 haría
invulnerables?	Después	siguió	una	 tarde	muy	 larga,	al	principio	soleada	y	cada	vez
menos	hasta	que	el	aire	se	puso	de	color	violeta	y	a	cada	cosa	le	nació	una	sombra
precisa,	como	cortada	con	tijera,	y	de	la	montaña	empezó	a	bajar	el	frío	pero	yo	no	lo
sentía	porque	estaba	parada	a	orillas	de	 la	sangre	de	ese	hombre,	sin	poder	quitarle
los	ojos	de	encima	ni	moverme,	mis	ojos	muy	abiertos	y	cada	vez	más	penetrantes,
como	estatua	de	sal	porque	la	visión	de	la	sangre	paraliza	mis	poderes	y	me	atrapa,	ya
el	 Bichi	 no	 estaba	 conmigo	 ni	 tampoco	 el	 Joaco	 y	 hasta	 el	 propio	 celador	 parecía
haberse	ido,	de	él	tal	vez	no	quedaban	frente	a	mí	sino	su	cuerpo,	su	ruana	negra	y	su
sangre	 pero	 yo	 seguía	 ahí,	 sin	 moverme,	 convocada	 por	 aquello	 que	 estaba
sucediendo	y	que	era	la	muerte	de	un	hombre,	por	primera	vez	en	mi	vida	la	muerte
de	un	hombre,	y	en	algún	momento	de	esa	larga	tarde	llegaron	en	una	patrulla	de	la
policía	dos	señores	de	bata	gris,	uno	de	ellos	se	puso	guantes	de	caucho,	se	acuclilló
frente	 a	 ese	 muerto	 que	 ya	 era	 como	 mío	 de	 tantas	 horas	 que	 me	 había	 pasado
mirándolo,	o	acompañándolo	tal	vez	si	es	que	acaso	él	se	percataba	de	mi	compañía,
ya	yo	conocía	de	memoria	su	bigotico	ralo	y	la	mirada	perdida	del	ojo	que	le	quedó
abierto	y	los	dos	zapatos	que	se	le	cayeron	dejando	a	la	vista	sus	pies	encogidos	entre
los	calcetines	como	dos	caracoles	que	se	retraen	al	perder	la	concha,	Más	adelante	en
la	vida	he	podido	comprobar	que	es	una	especie	de	ley	que	los	muertos	pierdan	los
zapatos.	Agustina	 pensaba,	Este	muerto	 es	mío	 porque	 sólo	 yo	 lo	 acompaño	 en	 su
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muerte,	 sólo	 yo	 estoy	 aquí	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 sus	 calcetines	 que	 son	 de	 color
marrón	con	punticos	blancos,	y	me	sorprendo	al	comprobar	que	también	los	muertos
usan	 calcetines;	 Agustina	 asegura	 que	 en	 ese	 momento	 pensó	 que	 los	 varones	 se
dividen	en	dos,	de	un	 lado	 los	que	usan	calcetines	negros	o	gris	charcoal,	como	su
padre,	 y	 del	 otro	 lado	 los	 demás,	 que	 usan	 calcetines	más	 o	menos	marrones	 con
punticos	claros.	El	hombre	de	los	guantes	de	caucho	trató	de	mover	al	muerto	pero	él
no	se	dejó,	como	si	prefiriera	seguir	abrazado	a	su	ruana	en	esa	posición	incómoda,
entonces	el	de	la	bata	se	puso	a	buscarle	en	los	bolsillos	y	encontró	un	radiecito	de
pilas	que	todavía	sonaba,	con	poco	volumen	pero	sonaba,	seguía	soltando	música	y
propagandas	y	torrentes	de	palabras	como	si	el	celador	todavía	pudiera	escucharlas	y
Agustina	pensó:	El	radio	es	lo	único	que	queda	vivo	de	este	hombre.	De	otro	bolsillo
le	sacaron	cuatro	monedas	y	un	peine	pequeño	que	el	de	los	guantes	metió	entre	una
bolsa	 de	 plástico	 junto	 con	 el	 radio,	 que	 ya	 había	 apagado	 para	 que	 no	 siguiera
sonando,	y	luego	el	otro	que	estaba	con	él	también	se	puso	guantes,	estiró	los	dedos
índice	 y	 del	 corazón	 de	 la	mano	 derecha	 y	 encogió	 los	 otros	 tres	 como	 hacen	 los
curas	cuando	le	echan	desde	el	altar	una	bendición	a	los	fieles,	lo	va	a	bendecir	para
que	 no	 se	 vaya	 al	 infierno,	 pensé,	 pero	 no,	 no	 era	 eso,	 con	 los	 dos	 dedos	 de	 la
bendición	lo	que	hizo	fue	buscarle	las	heridas	a	mi	muerto,	una	por	una	fue	metiendo
los	 dos	 dedos	 entre	 ellas	 mientras	 decía	 Arma	 blanca,	 axila	 izquierda,	 seis
centímetros	 de	 profundidad;	 arma	 blanca,	 cuatro	 centímetros,	 espacio	 intercostal
derecho	entre	séptima	y	octava,	así	fue	contando	rotos	en	el	cuerpo	tendido	mientras
una	mujer	de	azul	que	vino	con	ellos	anotaba	en	su	libreta	hasta	que	llegaron	a	nueve
y	dijeron:	Nueve	heridas	de	arma	blanca,	una	le	interesó	el	hígado.	Los	dos	hombres
y	 la	mujer	 se	movían,	 iban	 a	 la	 patrulla	 y	 volvían,	 pisaban	 la	 sangre	del	 celador	 y
dejaban	 las	 huellas	 de	 los	 zapatos	 pintadas	 en	 rojo	 sobre	 el	mármol	 de	 la	 entrada,
hasta	que	mi	padre	y	mi	madre	regresaron	a	casa	al	mismo	tiempo	pero	en	distintos
autos	y	armaron	un	tremendo	escándalo,	Agustina	podía	escuchar	sus	palabras	pero
no	las	comprendía,	Que	cómo	así,	que	los	niños	no	pueden	ver	eso,	Joaco,	Agustina,
Bichi,	 se	van	enseguida	cada	cual	para	 su	cuarto,	Cómo	es	posible	que	no	estén	ni
Aminta	ni	Sofi	y	qué	irresponsabilidad	es	ésta.	Padre,	fueron	nueve	heridas	de	arma
blanca,	 Madre,	 fueron	 nueve	 heridas	 de	 arma	 blanca,	 nosotros	 tratábamos	 de
contarles	 lo	 del	 radiecito	 y	 lo	 del	 vaso	 de	 agua	pero	 ellos	 no	 querían	 escucharnos,
Padre,	qué	quiere	decir	le	interesó	el	hígado,	Madre,	dónde	queda	el	hígado,	pero	mi
padre	cerró	con	doble	llave	la	puerta	de	casa	con	nosotros	adentro	y	mi	muerto	quedó
afuera,	nunca	supe	cómo	se	 llamaba	y	no	dejo	de	preguntarme	si	el	agua	que	 le	di
también	 se	 le	 habrá	 escapado	 por	 los	 rotos	 del	 cuerpo.	 Ya	 he	 dicho	 que	 antes	 de
suceder,	las	cosas	me	envían	tres	llamadas,	y	la	Tercera	Llamada	de	la	Sangre	sonó	en
mis	oídos	en	la	piscina	de	Gai	Repos,	en	Sasaima,	y	resonó	en	la	cara	de	reproche	que
puso	mi	madre,	cuántas	veces	no	habré	visto	su	cara	que	se	descompone	por	cosas
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que	yo	hago	o	que	digo	o	por	cosas	que	a	mí	me	pasan,	¡cara	de	 tanto	disgusto!,	y
esta	 vez	 fue	 porque	 la	 Sangre	 Derramada	 salía	 de	 mí,	 corría	 entre	 mis	 piernas	 y
manchaba	mi	traje	de	baño,	y	mi	madre	con	su	gran	belleza	y	su	cara	de	espanto,	tan
delgada	 y	 pálida	 en	 su	 vestido	 blanco	 de	 verano,	me	 tomó	 por	 el	 brazo	 y	me	 dijo
Tienes	 que	 salirte	 ya	 de	 la	 piscina,	 y	 quiso	 envolverme	 en	 una	 toalla	 pero	 yo,	 que
estaba	jugando	ladrones	y	policías	con	mis	primos	y	con	mis	hermanos,	yo	que	era	un
ladrón	sólo	me	afanaba	porque	no	me	atraparan,	Suéltame,	madre,	que	me	apresan	si
no	salto	al	agua,	el	agua	es	el	refugio	de	los	ladrones,	madre,	soy	un	ladrón	y	acaso
no	ves	que	me	van	a	atrapar.	Pero	ella	no	me	soltaba,	me	apretaba	el	brazo	con	tanta
fuerza	que	me	lastimaba,	Te	vino,	Agustina,	me	dijo,	te	vino,	pero	yo	no	sabía	qué	me
había	venido,	Tápate	con	la	toalla	y	éntrate	conmigo	ya	mismo	a	la	casa,	pero	yo	tiré
la	toalla	y	zafé	mi	brazo	de	la	mano	de	mi	madre	y	me	tiré	al	agua	y	ahí	fue	cuando	la
vi,	 saliendo	de	mí	misma	sin	permiso	de	nadie	y	 tiñendo	de	aguasangre	 la	piscina,
Ésta	es	la	Tercera	Llamada,	pensé,	y	no	sé	bien	qué	pasó	después,	sólo	recuerdo	que
al	final,	ya	dentro	de	la	casa,	la	tía	Sofi	me	dio	un	Kotex,	yo	ya	los	conocía	porque
los	robábamos	del	baño	de	mi	madre	y	los	usábamos	como	colchones	en	los	canastos
de	 los	 pollitos	 vivos	 y	 teñidos	 con	 anilina	 que	 nos	 regalaban	 en	 las	 primeras
comuniones,	pollitos	de	plumas	verdes,	pollitos	 lilas,	 rosados	o	azules	que	duraban
pocos	días	y	había	que	enterrarlos,	mi	padre	decía	que	al	 teñirlos	 les	habían	hecho
una	maldad	porque	los	envenenaba	el	colorante.	Ponte	esto	en	los	pantis,	me	dijo	la
tía	Sofi	dándome	el	Kotex,	Ven,	te	enseño	cómo,	pero	Agustina	lloraba	y	no	quería
hacerlo,	le	parecía	horrible	que	la	sangre	se	le	saliera	por	ese	lado	y	le	manchara	la
ropa	y	que	su	madre	la	mirara	con	cara	de	reproche,	como	se	mira	a	quien	hace	algo
sucio,	 a	 quien	 Ensucia-con-su-sangre.	 Luego	 la	 tía	 Sofi	 dijo	 Pobre	 mi	 niña,	 tan
chiquita	 y	 ya	 le	 vino	 la	 regla,	 y	 como	 afuera	mis	 primos	 y	mis	 hermanos	 gritaban
llamándome	 para	 que	 regresara	 al	 juego	 de	 ladrones	 y	 policías,	 yo	 me	 sequé	 las
lágrimas	y	le	dije	a	mi	madre	Voy	a	contarles	a	ellos	lo	que	me	pasó	y	ya	vuelvo,	y
centellearon	 los	ojos	de	mi	madre	y	de	 su	boca	 salió	 la	Prohibición:	No,	Agustina,
esas	cosas	no	se	cuentan.	¿Qué	cosas	no	se	cuentan,	madre?	Esas	cosas,	entiéndelo,
las	cosas	íntimas,	y	entonces	fue	ella	quien	se	asomó	por	la	ventana	y	les	dijo	a	mis
primos	y	a	mis	hermanos	Agustina	no	va	a	salir	ahora	porque	prefiere	quedarse	aquí
con	nosotras	jugando	una	partida	de	naipes,	Qué	partida	de	naipes,	madre,	aquí	nadie
está	 jugando	 naipes	 y	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 los	 naipes,	 yo	 quiero	 seguir	 jugando
ladrones	 y	 policías,	 pero	 mi	 madre	 no	 me	 dio	 permiso	 porque	 dijo	 que	 el	 sol
aumentaba	 la	 hemorragia,	 así	 dijo,	 la	 hemorragia,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 yo
escuchaba	esa	palabra,	y	cuando	entró	el	Bichi	a	preguntar	qué	me	pasaba	mi	madre
le	dijo	que	no	me	pasaba	nada,	que	simplemente	quería	 jugar	a	 los	naipes.	Ahí	 fue
cuando	entendí	por	tercera	vez	que	mi	don	de	los	ojos	es	débil	frente	a	la	potencia	de
la	Sangre,	y	que	La	Hemorragia	es	incontenible	y	es	inconfesable.
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No	pudo	escoger	peor	lugar	para	venirse	abajo.	Cuenta	Aguilar	que	aunque	lo	que
menos	hubiera	querido	era	descomponerse	en	público,	no	fue	capaz	de	aguantar	hasta
llegar	a	la	camioneta,	Se	me	fue	el	alma	al	piso	allí	mismo,	en	ese	cuarto	de	hotel,	al
ver	por	la	ventana	esas	acacias	negras	que	el	viento	movía	contra	la	noche	iluminada,
esas	mismas	acacias	que	Agustina	miraba	tan	absorta	el	domingo	del	episodio	oscuro,
como	si	se	dejara	hipnotizar	por	ellas.	Lo	poco	que	quedaba	de	mi	reserva	de	coraje
de	repente	huyó	de	mí	y	escapó	como	por	entre	un	desagüe,	y	no	fue	tanto	el	peso	de
la	enfermedad	de	su	mujer	lo	que	derrotó	a	Aguilar,	fue	más	bien	el	recuerdo	nítido
de	 ese	 primer	 momento	 de	 lucidez	 en	 ella,	 ese	 instante	 de	 reconocimiento	 que	 le
pacificó	la	expresión	y	la	hizo	correr	a	su	encuentro,	abrazarlo	con	fuerza	y	aferrarse
a	él	 como	el	 ahogado	a	 la	 tabla,	 ese	minuto	único	e	 irrepetible	 en	que	 todo	estuvo
solucionado,	 en	 que	 la	 tragedia	 se	 detuvo	 justo	 antes	 de	 dar	 el	 golpe,	 como	 si	 se
hubiera	 arrepentido	 de	 su	 propósito	 de	 destrozarlos,	Vámonos	 a	 casa,	Agustina,	 le
dijo	Aguilar,	pero	ya	era	demasiado	 tarde,	el	 instante	de	posible	 salvación	se	había
esfumado,	ella	estaba	otra	vez	anonadada	y	ya	no	se	fijaba	en	él,	su	atención	había
vuelto	 a	 quedar	 atrapada	 en	 esas	 acacias	 que	movían	 las	 ramas	 como	 queriéndole
decir	Tú	no	eres	de	aquí,	no	perteneces	a	este	mundo,	no	tienes	recuerdos,	no	conoces
a	este	hombre	que	te	reclama,	lo	único	que	te	liga	a	él	es	el	desprecio	y	el	enfado.	Así
que	tan	pronto	la	Desparpajada	se	retiró	para	atender	el	llamado	que	le	habían	hecho
por	radioteléfono,	Aguilar	no	pudo	mantenerse	más	en	pie	y	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama,	 quemado	 por	 dentro	 por	 el	 ardor	 de	 ese	 recuerdo,	 y	 cuando	 la	 muchacha
regresó,	unos	minutos	después,	encontró	postrado	al	cliente	que	había	dejado	solo	en
la	 habitación	 416,	 ¿Señor	 Stepansky?	 ¿Señor	 Stepansky,	 le	 sucede	 algo?	 Algo,	 sí,
señorita,	me	sucede	que	soy	el	esposo	de	una	mujer	que	perdió	la	cabeza	en	la	413,
Cómo	 así,	 le	 preguntó	 ella,	 y	 él	 le	 confesó	 que	 ni	 se	 llamaba	 Stepansky	 ni	 tenía
amigos	que	quisieran	alojarse	en	ese	hotel,	Me	llamo	Aguilar	y	lo	que	necesito	saber
es	 qué	 pasó	 con	mi	mujer,	 usted	 debe	 saber,	 se	 llama	Agustina	Londoño	 y	 es	 una
joven	 alta	 y	 pálida,	 vestida	 de	 negro,	 eso	 fue	 hace	 veintiocho	 días	 exactamente,
Aguilar	 le	 indicó	 las	 fechas	 y	 se	 enredó	 tratando	 de	 explicarle	 que	 él	 la	 había
recogido	 el	 domingo	 pero	 que	 no	 sabía	 con	 quién	 había	 llegado	 ni	 cuándo
exactamente,	¿Una	muchacha	espectacular,	tipo	artista,	o	actriz,	pero	como	muy	rara,
toda	vestida	de	negro	y	con	el	pelo	demasiado	largo?	Es	una	buena	descripción	de	mi
mujer,	reconoció	Aguilar,	y	claro,	la	Desparpajada	sí	recordaba,	Yo	ya	no	estaba	aquí
al	 día	 siguiente,	 cuando	 hicieron	 el	 check	 out,	 pero	 era	 yo,	 precisamente,	 la	 que
atendía	 en	 recepción	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 ellos	 llegaron,	 ¿Cuando	 quiénes
llegaron?	 Pues	 esa	 que	 usted	 dice	 que	 es	 su	 mujer	 y	 el	 hombre	 que	 iba	 con	 ella,
¿acaso	no	era	usted	mismo?	Ése	es	el	problema,	que	no	era	yo	mismo,	y	entonces	la
Desparpajada	se	disculpó	diciendo	que	si	se	trataba	de	asuntos	de	engaños	prefería	no
meterse,	Es	que	uno	nunca	sabe,	señor	Stepansky,	Me	llamo	Aguilar,	Es	verdad,	ya
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me	lo	dijo,	lo	que	pasa,	señor	Aguilar,	es	que	en	ese	tipo	de	enredos	no	hay	que	tomar
partido	 porque	 uno	 nunca	 sabe,	 No	 es	 un	 asunto	 de	 engaños,	 es	 un	 problema
gravísimo	 de	 salud	 mental	 y	 usted	 tiene	 que	 ayudarme,	 es	 un	 deber	 humanitario,
Espere,	espere,	señor	Aguilar,	ante	 todo	 tranquilícese	un	poco,	venga,	quédese	aquí
conmigo	un	momentico,	y	 lo	curioso	fue	que	cerró	 la	puerta	de	 la	habitación	como
para	brindarle	a	ese	hombre	que	sufría	un	instante	de	paz	y	consuelo	y	luego	se	sentó
a	su	lado	en	la	cama,	tan	cerca	de	él	que	sus	piernas	se	tocaban,	Mire,	señor	Aguilar,
en	un	hotel	como	éste	pasa	de	todo,	cada	tanto	gente	rara	viene	a	parar	aquí	a	hacer
cosas	raras,	pero	en	medio	de	las	rarezas,	no	crea,	hay	una	rutina	que	uno	acaba	por
aprenderse,	la	variedad	de	lo	raro	se	reduce	a	cinco	cosas,	se	lo	digo	yo	que	lo	tengo
muy	estudiado,	o	es	sexo,	o	es	alcohol,	o	droga,	o	golpes	o	disparos,	a	eso	se	reduce
el	repertorio,	mire	cómo	es	la	vida,	hasta	la	rareza	tiene	su	monotonía,	por	ejemplo
episodios	de	cuchillos	o	de	suicidios	por	aquí	no	han	habido,	Ha	habido,	la	corrigió
Aguilar	que	no	puede	evitar	ser	profesor	hasta	en	las	peores	circunstancias,	No	señor,
no	han	habido,	en	otro	hotel	de	esta	misma	cuadra	sí	se	les	suicidó	un	rumano	pero
aquí	en	el	Wellington	no	hemos	visto	de	eso,	y	la	muchacha	del	413,	la	que	usted	dice
que	es	su	esposa,	de	ella	sólo	sé	decirle	que	podía	estar	drogada,	o	podía	ser	loca	o
simplemente	supernerviosa,	era	difícil	saber,	en	cualquier	caso	estaba	muy	acelerada,
de	todas	maneras	las	pertenencias	de	ella	siguen	estando	aquí	porque	dejó	el	maletín,
le	 dijo	 la	 Desparpajada	 a	 Aguilar,	 pero	 cuando	 él	 le	 pidió	 que	 se	 lo	 entregara,	 le
respondió	que	por	disposición	de	la	administración	no	podrían	entregárselo	sino	a	la
propietaria	en	persona,	Pero	si	la	propietaria	en	persona	está	loca,	alzó	la	voz	Aguilar
y	 se	 puso	 de	 pie,	 cómo	 quiere	 que	 venga	 a	 reclamar	 un	 maletín	 si	 está	 loca	 en
persona,	se	enloqueció	personalmente	aquí,	en	la	habitación	413	de	este	hotel,	usted
misma	acaba	de	reconocer	que	fue	testigo,	y	la	Desparpajada,	tirándole	de	la	manga
del	pantalón	para	que	se	volviera	a	sentar,	No,	señor	Aguilar,	no	se	enloqueció	aquí,
cuando	 vino	 ya	 estaba	 loca,	 o	 al	 menos	 enferma,	 o	 en	 cualquier	 caso	 sumamente
agitada.	 Acordaron	 no	 hablar	 más	 en	 el	 hotel,	 a	 la	 Desparpajada	 sólo	 le	 faltaban
cuarenta	y	 cinco	minutos	para	 terminar	 su	 turno,	 si	 el	 señor	quería	 podían	ponerse
una	cita	después,	en	algún	café,	Sí,	el	señor	sí	quería,	desde	luego	que	el	señor	quería,
y	entonces	ella	propuso	que	fuera	a	las	diez	y	cinco	en	un	comedero	de	la	carrera	13
con	calle	82	que	se	llama	Don	Conejo,	la	Desparpajada,	que	ahora	traía	del	baño	un
poco	de	papel	higiénico	para	que	Aguilar	 se	 sonara,	 le	dijo	que	en	ese	 sitio	hacían
unas	 empanadas	 buenísimas	 y	 que	 por	 esa	 razón	 ella	 lo	 frecuentaba	 cuando	 salía
hambrienta	 del	 hotel;	Don	Conejo	 quedaba	 cerca	 pero	 no	 tanto	 como	para	 que	 los
descubrieran	sus	compañeras	de	 la	 recepción,	además	sólo	a	ella	 le	gustaba	porque
aunque	las	demás	reconocían	que	las	empanadas	eran	buenas,	les	molestaba	salir	de
allí	con	la	ropa	impregnada	en	olor	a	fritanga,	Mire,	señor	Aguilar,	yo	comprendo	la
angustia	que	tiene	por	lo	de	su	esposa	y	con	mucho	gusto	lo	ayudo	en	lo	que	pueda,	a

www.lectulandia.com	-	Página	95



mí	me	parte	el	alma	verlo	en	ese	estado,	hoy	por	ti	mañana	por	mí	y	todo	eso	pero
ahora	tenemos	que	salir	de	aquí	porque	si	me	pillan	en	éstas	me	echan,	tranquilícese
un	poco	y	más	 tarde	 hablamos,	 yo	 le	 prometo	 que	 si	me	 espera	 en	Don	Conejo	 le
ayudo,	o	al	menos	 lo	acompaño	en	su	pena,	es	que	cuando	uno	 trabaja	en	un	hotel
termina	por	volverse	medio	enfermera,	no	crea,	usted	no	es	el	primero,	aquí	viene	a
parar	mucha	 gente	 solitaria	 y	 emproblemada,	 pero	 ahora	 salgamos	de	 aquí	 que	me
mata	el	administrador	si	me	ve	en	conversaciones	raras	con	un	huésped,	Yo	no	soy	un
huésped,	No,	usted	no	es	un	huésped,	peor	aún,	usted	quién	sabe	quién	sea.	Así	me
dijo	la	Desparpajada	pero	al	mismo	tiempo	me	sonreía	como	dejándome	saber	que	no
le	 importaba	 no	 saberlo,	 yo	 era	 un	 desconocido	 que	 había	 llorado	mirando	 por	 la
ventana	de	uno	de	los	cuartos	de	su	hotel,	es	decir,	yo	era	el	tipo	de	hombre	que	ella
estaba	 dispuesta	 a	 acoger	 y	 a	 apoyar	 y	 seguramente	 también	 a	 llevar	 a	 su	 cama,
porque	 así	 era	 ella,	 de	 eso	 me	 había	 dado	 cuenta	 desde	 el	 primer	 momento.
Regresaron	al	lobby	cada	cual	por	su	lado,	ella	por	el	ascensor	y	él	por	las	escaleras,
y	desde	un	teléfono	público	llamé	a	la	tía	Sofi	a	preguntar	por	Agustina	y	a	avisar	que
llegaría	tarde,	Está	dormida,	me	respondió,	y	yo	arranqué	a	caminar	sin	ton	ni	son	por
el	 frío	 de	 las	 calles	 con	 las	 manos	 entre	 los	 bolsillos	 y	 el	 cuello	 de	 la	 gabardina
levantado,	Humphrey	Bogart	de	pacotilla	por	entre	esas	mujeres	fieras	y	enormes	que
son	los	travestis	y	esas	universitarias	empacadas	a	presión	entre	bluyines	que	son	las
prostitutas,	 iba	mirando	 el	 reloj	 a	 cada	momento	 como	 si	 eso	 acelerara	 el	 tiempo,
necesitaba	que	fueran	las	diez	y	cinco	para	encontrarme	con	esa	muchacha	y	soltarle
el	tropel	de	preguntas	que	me	bullían	en	la	cabeza,	pero	también,	reconoce	Aguilar,
porque	 la	 cercanía	 de	 ella	 era	 un	 alivio	 en	 medio	 del	 infierno	 por	 el	 que	 estaba
pasando,	 y	 cuando	 ya	 faltaba	 poco	 se	 encaminó	 hacia	Don	Conejo	 y	 encontró	 que
estaba	cerrado,	así	que	atravesó	la	calle	y	se	sentó	en	el	café	de	enfrente,	cerca	de	la
puerta	de	entrada	para	estar	atento	a	la	llegada	de	ella,	pidió	té	y	se	hundió	aún	más
entre	 el	 cuello	 de	 su	gabardina	porque	 con	 esa	pálida	que	 traía	 encima	no	deseaba
encontrarse	con	nadie	que	no	fuera	ella,	pero	tenía	que	suceder	que	en	la	mesa	vecina
estuvieran	sentados	dos	antiguos	compañeros	suyos	de	militancia	que	se	le	acercaron
porque	andaban	recogiendo	firmas	para	denunciar	la	desaparición	forzada	de	alguien,
Aguilar	 no	 supo	 de	 quién	 porque	 no	 puso	 atención	 a	 lo	 que	 le	 dijeron	 ni	 leyó	 la
denuncia	 antes	 de	 firmarla,	 Tengo	 que	 huir	 de	 este	 lugar,	 pensó,	 pagó	 el	 té,	 se
despidió	 de	 ellos	 y	 salió	 a	 la	 calle	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 Desparpajada
cruzaba	la	esquina	y	se	dirigía	hacia	Don	Conejo,	Sólo	que	al	primer	golpe	de	vista
no	la	reconocí,	dice,	porque	se	había	quitado	el	sastre	azul	oscuro	de	la	falda	corta	y
ahora	 llevaba	puestos	unos	pantalones	negros	que	por	algún	motivo	no	 le	sentaban,
quizá	porque	le	quedaban	demasiado	apretados,	además	se	había	recogido	el	pelo	en
una	cola	de	caballo	y	ya	no	me	pareció	tan	atractiva,	es	más,	casi	me	convencí	de	que
era	otra	y	las	que	me	sacaron	de	la	confusión	fueron	sus	uñas,	uñas	así	no	podía	haber
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sino	 esas	 diez	 en	 todo	 el	 universo	 mundo,	 y	 sólo	 cuando	 ya	 la	 tenía	 a	 un	 par	 de
metros	 de	 distancia	 se	 percató	Aguilar	 de	 que	 el	maletín	 que	 traía	 debía	 ser	 el	 de
Agustina,	¡Me	lo	trajo!,	le	gritó,	Sí,	se	lo	traje,	esperemos	que	no	se	me	arme	un	lío
por	eso.	Echaron	a	caminar	por	 la	 carrera	15,	que	estaba	desbaratada	motivo	obras
públicas;	el	movimiento	de	las	volquetas	y	el	estrépito	de	los	 taladros	ahogaban	las
preguntas	 de	Aguilar	 así	 que	 prefirió	 seguir	 camino	 callado,	 pensando	 sólo	 en	 ese
maletín	 que	 ahora	 cargaba	 y	 que	 era	 la	 constatación	 de	 que	 todo	 había	 sido
premeditado,	 su	mujer	 no	había	 llegado	 a	 ese	 cuarto	 de	hotel	 por	 casualidad	o	por
accidente	 sino	 que	 había	 empacado	 sus	 cosas	 y	 abandonado	 el	 apartamento
voluntariamente	 y	 con	 un	 propósito	 definido,	 y	 ese	 propósito	 era	 la	 cita	 con	 el
hombre	aquel,	quién	sabe	desde	cuándo	la	estaba	planeando	y	tal	y	tal,	una	catarata
de	especulaciones	de	ese	corte	que	Aguilar	prefiere	no	recordar,	andaba	tan	embebido
dándome	cuerda	hasta	 el	 infinito	 con	 ese	 asunto	que	ni	 sabía	por	 dónde	 caminaba,
mientras	 tanto	 la	Desparpajada	 corría	 detrás	 de	 él	 encaramada	 en	 unos	 zapatos	 de
plataforma	que	le	dificultaban	el	equilibrio	por	entre	las	troneras	abiertas	en	el	asfalto
y	pretendía	derrotar	a	gritos	el	rugir	de	taladros	para	contarle	vaya	a	saber	qué	cosas
de	su	vida,	algo	sobre	las	várices	de	su	madre,	sobre	lo	que	costaban	los	colegios	de
sus	 hermanos,	 y	 cuando	 pasaban	 frente	 a	 la	 Clínica	 del	 Country	 lo	 detuvo	 por	 el
brazo	y	lo	hizo	entrar,	Venga,	le	gritó,	aquí	hay	una	cafetería	chiquita	donde	no	nos
vamos	a	encontrar	con	nadie,	ya	que	nos	fallaron	las	empanadas	acompáñeme	a	dona
y	a	café	con	leche	que	me	muero	de	hambre,	Aguilar	no	atinó	a	decirle	a	tiempo	que
precisamente	ahí	no,	que	en	esa	clínica	no	porque	era	el	único	souvenir	que	le	faltaba
recolectar	en	ese	horrendo	tour	de	la	memoria,	así	que	cuando	se	vino	a	dar	cuenta	ya
estaba	 sentado	 comiéndose	 una	 dona	 redonda	 y	 rosada	 justo	 frente	 al	 letrero	 que
decía	 Urgencias	 en	 frías	 letras	 azules,	 las	 mismas	 Urgencias	 donde	 atendieron	 a
Agustina	la	noche	del	episodio	oscuro.	No	probó	bocado,	comentó	la	Desparpajada,
Pero	si	me	comí	media	dona,	Tú	no,	tu	mujer	cuando	estuvo	en	el	hotel,	¿Dices	que
no	 probó	 bocado?	No,	 el	 tipo	 que	 la	 acompañaba	 bajó	 a	 cenar	 solo	 al	 restaurante,
ordenó	lo	suyo	y	dispuso	que	a	ella	le	llevaran	lo	mismo	a	la	habitación,	pero	luego	la
bandeja	apareció	intacta	en	el	corredor,	y	cuando	te	digo	intacta	es	intacta,	es	que	ni
siquiera	levantó	las	cubiertas	para	ver	qué	contenían	los	platos,	 lo	sé	porque	al	otro
día	volvió	a	ocurrir	lo	mismo,	es	decir	el	domingo,	él	bajó	a	desayunar	solo	y	ordenó
que	a	ella	le	subieran	el	desayuno,	que	tampoco	probó,	y	cuando	esas	cosas	se	dan	los
meseros	nos	avisan,	porque	puede	ser	señal	de	que	algo	torcido	está	pasando	en	una
habitación,	 yo	 no	 sé,	 señor	 Aguilar,	 sinceramente	 le	 digo	 que	 eso	 no	 parecía	 un
encuentro	de	enamorados,	Hay	encuentros	de	enamorados	que	no	salen	bien,	dijo	él,
Ay,	señor	Aguilar,	contigo	no	hay	caso,	te	estoy	diciendo	con	toda	franqueza	que	lo
de	ellos	era	muy	poco	 romántico,	por	ejemplo	si	yo	me	quedara	una	noche	con	un
novio…,	Fue	muy	difícil,	todo	lo	que	está	pasando	es	muy	difícil,	le	dijo	él	después
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de	 un	 silencio	 largo,	 silencio	 sólo	 por	 parte	 suya	 porque	 ella	 había	 seguido
especulando	sobre	lo	que	habría	hecho	con	un	novio	en	un	hotel	como	el	Wellington,
No	sabes	lo	duro	que	ha	sido	todo	esto,	repitió	Aguilar	y	cayó	en	cuenta	de	que	aún
no	sabía	cómo	se	 llamaba,	Me	llamo	Anita,	ya	se	 lo	he	dicho	tres	veces	pero	usted
sólo	 tiene	oídos	para	 su	dolor,	 también	 le	conté	que	mantengo	a	mi	madre	y	a	mis
hermanos	y	que	aparte	de	trabajar	en	el	hotel,	administro	un	chuzo	con	fotocopiadora
y	servicio	de	fax	en	el	garaje	de	mi	casa,	qué	le	voy	a	hacer,	con	lo	del	hotel	no	me
alcanza,	Dónde	queda	tu	casa,	Anita,	le	preguntó	Aguilar	reconociendo	para	sí	mismo
que	era	bueno	estar	con	esta	Anita,	que	era	bueno	que	se	llamara	Anita	pero	que	le
gustaba	más	con	el	pelo	suelto,	Si	quieres	consolarme,	Anita,	suéltate	el	pelo,	le	pidió
pero	ella	no	le	hizo	caso	y	le	siguió	echando	un	cuento	larguísimo	del	cual	Aguilar
sólo	 retuvo	el	dato	de	que	Anita	vivía	en	el	barrio	Meissen,	una	barriada	proletaria
que	él	conocía	bien	porque	décadas	atrás	la	había	frecuentado	para	organizar	mítines
y	vender	el	periódico	Revolución	Socialista,	El	Meissen,	mi	querida	Anita,	queda	en
el	mismísimo	carajo,	Sí,	señor,	me	lo	vas	a	decir	a	mí,	que	del	Meissen	al	hotel	me
echo	todos	los	días	hora	y	media	de	bus	y	otro	tanto	a	 la	vuelta,	y	era	gracioso	ver
cómo	Anita,	con	 las	puntas	de	sus	diez	banderitas	de	Francia,	 se	 las	arreglaba	para
sostener	su	dona	rosada	y	llevársela	a	la	boca,	y	eran	rosados	y	redondos	y	redulces,
al	igual	que	la	dona,	sus	labios	generosos	y	regalados	que	se	acercaban	demasiado	a
los	míos	 con	el	pretexto	de	decirme	cualquier	 cosa,	pero	ni	 siquiera	 esos	 labios	de
muchacha	apetitosa	me	hacían	olvidar	el	maletín	que	reposaba	debajo	de	 la	mesa	y
que	 contenía	mi	 desdicha	 y	mi	 despecho,	Voy	 a	 abrirlo	 aquí	mismo,	 delante	 de	 ti,
Anita,	porque	no	soportaría	hacerlo	solo,	y	Anita,	que	había	empezado	a	tutearlo	pero
que	 por	 momentos	 parecía	 arrepentirse	 y	 regresaba	 al	 Usted,	 le	 dijo	 Dale,	 señor
Aguilar,	ábralo,	qué	importa,	pensarán	que	son	los	objetos	personales	que	le	traemos
a	un	familiar	enfermo,	y	yo	fui	sacando	cosa	por	cosa	y	colocándola	sobre	la	mesa	de
fórmica,	unas	cuantas	prendas	de	ropa	interior	de	algodón	blanco,	una	camiseta	mía
que	tiene	estampada	la	palabra	Frijolero	y	que	a	Agustina	le	gusta	usar	para	dormir,
dos	blusas	que	no	debió	alcanzar	a	ponerse	porque	estaban	limpias	y	planchadas,	Qué
raro,	opinó	Anita,	 tu	esposa	 llegó	al	hotel	con	 la	apariencia	muy	descuidada	siendo
que	tenía	ropa	limpia	entre	el	maletín,	cómo	te	dijera,	cuando	la	vi	pensé	que	era	el
colmo	que	una	mujer	tan	bella	se	presentara	así,	como	mascada	por	las	vacas,	Aguilar
seguía	sacando	cosas,	un	estuche	con	el	cepillo	de	dientes	y	el	dentífrico,	una	crema
limpiadora	Clinique,	unas	Alturas	de	Machu	Picchu	de	Pablo	Neruda	que	él	mismo	le
regaló	 poco	 después	 de	 conocerla,	 Qué	 cosa	 es	Machu	 Picchu,	 quiso	 saber	 Anita,
Unas	ruinas	incaicas	que	quedan	en	los	Andes	peruanos,	y	como	ella	agarró	el	libro	y
vio	que	en	la	primera	página	tenía	una	dedicatoria	firmada	por	mí,	«A	Agustina,	en	el
pico	 más	 alto	 de	 la	 tierra»,	 me	 preguntó	 si	 había	 estado	 con	 mi	 mujer	 allá
encaramado,	No,	la	verdad	no,	Entonces	qué	quisiste	decirle	con	esto,	Pues	no	lo	sé,
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debía	estar	muy	entusiasmado	para	escribir	semejante	cosa,	Y	quién	es	Pablo	Neruda,
se	empeñó	en	saber	pero	no	 le	contesté	por	estar	pendiente	de	aquellos	objetos,	un
cepillo	de	pelo,	otros	potingues	también	marca	Clinique,	una	pomada	con	cortisona,
Y	eso	para	qué,	Para	la	alergia,	como	Agustina	tiene	la	piel	tan	blanca	a	veces	le	dan
alergias	 y	 se	 echa	 pomadas,	 No	 te	 preocupes,	 señor	 Aguilar,	 me	 dijo	 Anita
agarrándome	 de	 pronto	 la	 mano,	 si	 el	 hombre	 que	 estaba	 con	 tu	 mujer	 fuera	 su
amante,	ella	no	habría	llevado	estos	pantis	tan	simplones	sino	unos	de	encaje	negro	o
rojo	tipo	tanga	y	un	brassier	menos	soso	que	éste,	No	la	conoces,	Anita,	mi	mujer	es
de	las	que	siempre	usan	ropa	interior	sencilla	y	blanca,	Ya	veo,	entonces	deben	estar
casados	por	 la	 Iglesia,	No,	Agustina	y	yo	vivimos	 juntos	sin	 la	bendición	de	nadie,
Entonces,	preguntó	Anita,	por	qué	 llevas	argolla	matrimonial	en	el	dedo,	Me	la	dio
mi	primera	mujer,	 la	madre	de	mis	hijos,	mira,	por	dentro	está	grabado	su	nombre,
Mar-ta-E-le-na,	y	al	ver	eso	Anita,	azucarando	la	voz	y	entornando	los	ojos,	 le	dijo
Qué	personaje	eres,	señor	Aguilar,	vives	con	una	mujer	y	llevas	la	argolla	de	otra,	me
parece	 que	 necesitas	 que	 una	 tercera	 entre	 a	 arreglar	 ese	 pleito,	 y	 acercándose
demasiado	le	dijo	Esta	noche	va	a	pasar	algo,	como	insinuando	que	algo	sentimental
o	sexual	iba	a	pasar	entre	nosotros,	pero	como	yo	rehuía	tanto	lo	uno	como	lo	otro	me
eché	 bruscamente	 hacia	 atrás	 y	 ella,	 dándose	 por	 aludida,	 se	 apresuró	 a	 aclarar,
Quiero	decir	en	el	país,	siento	que	esta	noche	en	el	país	va	a	pasar	algo	tremendo,	Y
cómo	no,	le	contestó	Aguilar,	si	casi	todas	las	noches	pasa	algo	tremendo	pero	anoche
no	pasó	nada	y	antenoche	 tampoco	así	que	por	mero	cálculo	de	probabilidades	hoy
nos	toca,	y	cuando	iba	por	la	mitad	de	esa	frase	sentí	curiosidad	de	saber	a	qué	olía	su
pelo,	Suéltatelo,	Anita,	 le	volví	 a	pedir	y	como	esta	vez	me	hizo	caso,	 se	nos	vino
encima	toda	esa	melena	crespa	y	yo,	agradecido	y	reblandecido	por	dentro,	acerqué	la
nariz	 y	 aspiré	 el	 perfume	 dulzón	 de	 su	 champú,	 ¿Durazno?,	 le	 pregunté,	 Increíble,
señor	Aguilar,	adivinaste,	es	Silky	Peach	de	L’Oréal.	Sin	retirar	la	nariz	de	su	pelo	le
hablé	de	aquella	 tarde	de	mis	quince	años	en	que	por	dejarme	 ir	demasiado	 rápido
cuesta	abajo	en	una	bicicleta	prestada,	perdí	el	control	y	fui	a	parar	contra	una	cerca
de	alambre	de	púas	que	me	cortó	de	mala	manera	el	antebrazo	derecho	y	me	arrancó
un	 jirón	 de	 la	 piel	 del	 cuello,	 todavía	 tengo	 ambas	 cicatrices,	 mira	 Anita,	 puedes
verlas,	y	ella	recorrió	con	la	yema	de	su	índice	esta	marca	fea	que	cruza	mi	garganta
mientras	preguntaba	Por	qué	me	cuentas	eso,	Te	lo	cuento	por	lo	que	siguió	después,
en	 la	 enfermería	 del	 barrio,	 donde	 el	 doctor	 Ospinita,	 que	 a	 falta	 de	 grado
universitario	oficiaba	de	médico	a	punta	de	buena	voluntad,	me	desinfectó	las	heridas
y	me	las	cerró	con	veintisiete	puntos,	todo	eso	a	palo	seco	porque	la	anestesia	era	un
lujo	 inconcebible	 en	 un	 vecindario	 pobretón	 como	 el	 mío,	 Ajá,	 comentó	 Anita
poniendo	cara	de	seguir	sin	entender	qué	tenía	aquello	que	ver	con	ella,	Bueno,	te	lo
cuento	porque	es	uno	de	los	recuerdos	más	dulces	de	mi	vida,	quiero	decir,	lo	que	me
pasó	en	esa	ocasión	con	una	señora,	era	una	mujer	 joven	y	en	mi	memoria	aparece
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como	muy	hermosa	aunque	he	olvidado	su	nombre	y	los	rasgos	de	su	cara,	o	quizá
nunca	 llegué	 a	 saber	 su	nombre	ni	 a	 verle	mucho	 la	 cara,	 no	 era	 la	 enfermera,	 era
simplemente	alguien	que	se	encontraba	allí,	en	esa	enfermería,	a	lo	mejor	esperando
turno	 para	 que	 la	 atendieran,	 a	 ella	 o	 a	 algún	 hijo	 o	 familiar	 al	 que	 habría
acompañado,	 y	 cuando	me	 vio	 vuelto	 un	Cristo	 y	 aterido	 del	 pánico	 ante	 la	 aguja
curva	y	el	hilo	de	nylon	con	que	Ospinita	apuntaba	hacia	mi	cuello,	ella	se	ofreció
para	 tranquilizarme	 y	 lo	 que	 hizo	 fue	 asombroso,	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la
camilla,	colocó	mi	cabeza	sobre	sus	muslos	sin	 importarle	que	 le	empapara	 la	 ropa
con	mi	 sangre,	 con	 una	mano	 sostuvo	 en	 alto	 la	 bolsa	 para	 la	 transfusión	 con	 que
Ospinita	 buscaba	 contrarrestar	 la	 hemorragia,	 y	 aquí	 viene	 lo	 que	 de	 verdad	 tuvo
importancia,	 Anita,	 lo	 que	 no	 olvido,	 y	 es	 que	 con	 la	 mano	 libre	 esa	 mujer	 me
acariciaba	el	pelo,	y	era	tal	el	arrobamiento	que	me	producían	sus	caricias	que	yo	sólo
pensaba	en	su	mano,	yo	cerraba	los	ojos	para	concentrarme	en	sus	caricias	y	así	pude
olvidarme	del	dolor	y	del	miedo	y	de	la	visión	de	mi	propia	sangre,	yo	sólo	flotaba	en
el	 placer	 inmenso	que	me	producían	 esos	dedos	que	 acariciaban	mi	pelo;	 cada	vez
que	me	siento	morir,	Anita,	como	he	sentido	todos	estos	días,	como	estoy	sintiendo
ahora,	el	recuerdo	de	esa	mujer	me	sostiene,	mejor	dicho	el	recuerdo	de	esa	mano	de
mujer,	 y	 si	 te	 lo	 estoy	 contando	 a	 ti	 es	 porque	 tu	 presencia	 surte	 en	mí	 un	 efecto
parecido,	 y	 como	 Anita	 al	 escuchar	 aquello	 empezó	 a	 ronronear	 como	 una	 gata,
Aguilar	se	echó	de	nuevo	hacia	atrás	y	cambió	de	tónica,	Y	a	propósito	de	dedos,	le
dijo	por	decir	algo,	santo	Dios,	muchacha,	qué	uñas	tan	largas	tienes,	te	las	pintas	tú
misma	o	 te	 lo	hacen	en	 la	peluquería,	apuesto	a	que	 tú	no	sabes,	bella	Anita	 la	del
barrio	Meissen,	para	qué	sirven	los	palitos	de	naranjo.	Me	paré	para	llamar	otra	vez	a
la	 tía	 Sofi	 y	 avisarle	 que	 ya	 salía	 para	 allá,	 y	 al	 regresar	 a	 la	 mesa	 le	 dije	 a	 la
Desparpajada	Mira,	Anita,	si	tuviera	quince	años	te	pediría	que	me	acariciaras	el	pelo
un	buen	rato,	pero	estoy	viejo	y	jodido	y	en	medio	de	una	tragedia	así	que	más	bien
vámonos,	anda,	te	llevo	hasta	tu	casa.	¿Tienes	carro?,	me	preguntó	incrédula,	como	si
no	me	viera	cara	de	propietario	o	no	pudiera	creer	el	milagro	de	salvarse	de	hora	y
media	 de	 bus	 por	 una	 noche,	 ¿Que	 si	 tengo	 carro?,	 digamos	 que	 más	 o	 menos,
digamos	 que	 tengo	 una	 cosa	 destartalada	 que	 a	 duras	 penas	 se	 puede	 llamar	 carro
pero	 que	 te	 llevará	 sana	 y	 salva	 hasta	 tu	 casa.	Ahora	me	 hace	 gracia	 recordar	 con
cuánta	seguridad	le	dije	esta	última	frase,	cuenta	Aguilar,	porque	por	poco	no	se	me
cumple,	quiero	decir	que	con	Anita	en	el	asiento	del	copiloto	tomé	hacia	el	sur	por	la
carrera	30,	 que	 a	 esa	hora	 tenía	muy	poco	 tráfico,	 y	 cuando	 íbamos	 a	 la	 altura	del
Estadio	Nemesio	Camacho	nos	sacudió	un	cimbronazo	brutal	que	alcanzó	a	levantar
la	camioneta	del	asfalto,	al	tiempo	que	un	golpe	de	aire	nos	lastimaba	los	tímpanos	y
un	 ruido	 seco,	 como	 de	 trueno,	 salía	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 y	 luego	 se	 iba
apagando	 poco	 a	 poco,	 como	 en	 sucesivas	 capas	 de	 eco,	 hasta	 que	 un	 silencio
absoluto	 pareció	 extenderse	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 en	medio	 de	 esa	 quietud	mortal
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escuché	la	voz	de	Anita	que	decía	Una	bomba,	una	berraca	bomba	putamente	grande,
debió	estallar	cerca	de	acá,	te	lo	advertí,	señor	Aguilar,	te	advertí	que	esta	noche	iba	a
pasar	algo	espantoso.	Pero	yo	pensaba	sólo	en	Agustina,	me	atenazaba	el	pálpito	de
que	 algo	 hubiera	 podido	 sucederle,	 Anita	 encendió	 la	 radio	 del	 auto	 y	 así	 nos
enteramos	de	que	acababan	de	volar	el	edificio	de	la	Policía	en	Paloquemao,	a	unas
doce	 cuadras	 de	 donde	 estábamos	 y	 a	 unas	 ocho	 del	 lugar	 donde	 el	 estallido
seguramente	 habría	 despertado	 a	Agustina	 aterrorizándola,	 si	 es	 que	 acaso	 la	 onda
expansiva	 no	 había	 alcanzado	 a	 reventar	 las	 ventanas	 de	mi	 apartamento,	 y	 se	me
vino	a	la	mente	la	imagen	de	ella	levantándose	de	la	cama	en	estado	de	conmoción	y
pisando	 los	 vidrios	 rotos,	 y	 era	 tan	 vívida	 aquella	 imagen	 que	 se	me	 convirtió	 en
certeza,	 literalmente	 vi	 que	 Agustina	 caminaba	 con	 los	 pies	 descalzos	 por	 el	 piso
cubierto	de	astillas	y	me	entró	una	urgencia	enorme	de	estar	junto	a	ella.	No	sé	cuánto
tiempo	estuve	callado	y	perdido	en	esa	obsesión	mientras	manejaba	hacia	el	Meissen
a	lo	que	daba	la	camioneta	para	dejar	a	la	muchacha	que	venía	a	mi	lado	y	volver	a
casa	 sin	 perder	 un	 instante;	me	 afanaba	 la	 idea	 de	 que	Agustina	 de	 alguna	manera
hubiera	podido	salir	lastimada,	claro	que	al	mismo	tiempo	me	sorprendía	a	mí	mismo
dándole	demasiadas	vueltas	a	 la	posibilidad	de	que	así	 fuera,	no	sé,	era	como	si	 se
moviera	 en	mí	 algo	 no	 del	 todo	 sano,	 algo	 como	 un	 inconfesable	 ojo	 por	 ojo,	 tan
hondamente	 me	 había	 herido	 su	 desamor.	 Así	 que	 cuando	 Anita	 habló,	 me	 había
olvidado	a	tal	punto	de	ella	que	su	voz	me	tomó	por	sorpresa,	Señor	Aguilar,	me	dijo,
no	me	 va	 a	 perdonar	 el	 atrevimiento,	 pensará	 que	 con	 qué	 derecho	me	 entrometo,
pero	opino	que	usted	sufre	demasiado	casado	con	esa	loca.

Fuera	de	mí	todo	remordimiento,	dijo	en	voz	alta	Nicolás	Portulinus	después	del
almuerzo	 aquel	 en	 que	 se	 comieron	 el	 pernil	 de	 cerdo.	 Tras	 tomarse	 una	 taza	 de
infusión	digestiva	y	un	trago	largo	de	extracto	de	valeriana,	repitió	¡Fuera	de	mí,	todo
remordimiento!,	 a	 manera	 de	 súplica,	 o	 de	 conminación	 para	 que	 los	 efectos
letárgicos	 de	 la	 valeriana	 le	 concedieran	 la	 breve	 beatitud	 de	 una	 siesta.	 Luego	 le
pidió	a	Blanca	que	 le	desatara	 los	botines	porque	su	cuerpo	abotagado	se	negaba	a
doblarse	lo	suficiente	como	para	permitir	esa	maniobra,	se	recostó	sobre	su	alta	cama
protegida	 por	 la	 nube	 de	 gasa	 de	 un	 mosquitero,	 se	 dejó	 adormecer	 por	 el	 sordo
retumbar	del	río	Dulce,	que	se	despeñaba	en	cascada	frente	a	su	ventana,	y	volvió	a
ver,	en	medio	de	una	cierta	luz	que	él	mismo	describe	como	resplandor	artificial,	las
superficies	pulidas	de	un	escenario	antiguo	—que	en	otras	ocasiones	definiría	como
ruinas	griegas—	sobre	el	cual	dos	muchachos	luchan,	se	lastiman	y	sangran.	«En	el
sueño,	yo	permanezco	con	los	pies	clavados	al	piso	—escribiría	después	en	su	diario
—	anonadado	por	el	brillo	metálico	de	la	sangre	e	inerme	ante	el	llamado	de	la	carne
desgarrada.	Uno	de	los	luchadores	me	es	indiferente,	el	que	se	mueve	de	espaldas	a
mí	 de	 tal	manera	 que	 no	 le	 veo	 el	 rostro.	Tampoco	 sé	 su	 nombre,	 pero	 eso	 no	me
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inquieta.	Sueño	que	su	nombre	no	tiene	importancia.	En	cambio	el	otro	muchacho	me
compromete	profundamente;	creo	reconocer	que	es	el	más	joven	de	los	dos	y	quizá	el
más	débil,	de	eso	no	estoy	seguro,	pero	sí	de	que	se	queja	y	se	 lame	las	heridas	de
manera	lastimera».	Hacia	las	cinco	de	la	tarde	Portulinus	se	despierta	y	se	levanta	de
la	cama,	aunque	como	es	tan	difusa	la	condición	de	su	mente,	digamos	más	bien	que
se	levanta	sin	haberse	despertado	del	todo.	Lleva	puesta	una	bata	de	seda	estampada
con	 entrevero	 de	 ramas	 color	 verde	 bosque	 sobre	 fondo	 negro,	 calza	 las	 pantuflas
aquellas	que	suelen	refundírsele	causándole	 tanto	enfado,	 tiene	el	pelo	aplastado	de
medio	 lado	 por	 haber	 estado	 sudando	 contra	 la	 almohada	 y	 todavía	 flota	 en	 los
ardores	del	sueño	que	lo	visitó	durante	la	siesta.	Como	obedeciendo	una	orden,	toma
pluma	y	papel	pautado,	se	sienta	al	piano	y	le	dedica	un	par	de	horas	a	componer	esa
tonada	que	desde	hace	meses	zumba	en	sus	oídos	sin	que	él	logre	atraparla.	Desde	el
jardín,	 su	 esposa	 Blanca	 lo	 espía	 a	 través	 de	 las	 celosías,	 constatando	 feliz	 que
Nicolás	vuelve	a	componer	después	de	meses	de	no	hacerlo,	«por	fin	ha	renacido	en
él	la	energía	creativa	—escribiría	ella	más	tarde	en	una	carta—	y	vuelvo	a	escuchar
los	acordes	que	brotan	de	las	honduras	de	su	alma».	Blanca,	que	además	cree	percibir
que	a	su	marido	se	le	ha	despejado	un	tanto	la	mirada,	se	pregunta	¿Acaso	no	soy	la
mujer	más	feliz	del	mundo?,	sospechando	que	en	ese	momento	en	efecto	 lo	es.	Por
eso	observa	arrobada	a	su	marido	a	través	de	las	celosías	de	la	ventana	mientras	él,
sentado	 al	 piano,	 llena	 una	 página	 tras	 otra	 de	 papel	 pautado,	 haciéndose	 el	 que
apunta	 notas	 y	 compases	 para	 tener	 contenta	 a	 su	 mujer,	 o	 para	 convencerse	 a	 sí
mismo	 de	 su	 propio	 contento.	 Pero	 en	 realidad	 sólo	 garrapatea	moscas	 y	 patas	 de
mosca,	manchas	negras	y	palotes	disparatados	que	son	la	transcripción	exacta	de	su
doloroso	 estrépito	 interior.	 Sobre	 aquel	 muchacho	 luchador	 y	 ensangrentado	 con
quien	ha	soñado	no	cabe	preguntar	cómo	era	sino	cómo	es,	porque	Portulinus	sueña
con	él	con	frecuencia	y	desde	hace	años,	y	así	se	lo	deja	saber	a	su	mujer	esa	noche
cuando	 ya	 los	 sapos,	 los	 grillos	 y	 las	 chicharras	 enardecen	 la	 oscuridad	 con	 sus
cantos,	 Blanca,	 querida	 mía,	 le	 confiesa,	 volví	 a	 soñar	 con	 Farax,	 ¿Quién	 es	 ese
Farax,	Nicolás,	le	pregunta	ella	con	visible	inquietud,	y	por	qué	siempre	te	asalta	en
sueños?	Es	sólo	mi	inspiración,	contesta	él	tratando	de	aquietarla,	Farax	es	el	nombre
que	le	doy	a	mi	inspiración,	cuando	me	visita,	¿Pero	es	un	él,	o	una	ella?	Es	un	él,	y
me	transmite	 la	exaltación	necesaria	para	que	 la	vida	valga	 la	pena,	Dime,	Nicolás,
insiste	ella,	¿es	alguien	a	quien	conozcas?	¿Lo	he	visto	yo	alguna	vez?	¿Es	un	sueño
o	un	recuerdo?,	pero	Nicolás	no	está	para	responder	tanta	pregunta,	Se	llama	Farax,
Blanquita	 mía,	 conténtate	 con	 saber	 eso,	 y	 en	 ese	 punto	 los	 interrumpe	 su	 hija
Eugenia,	la	siempre	taciturna	pero	en	este	instante	iluminada,	que	les	trae	la	noticia
de	 que	 ha	 vuelto	 a	 golpear	 a	 la	 puerta	 el	 estudiante	 de	 piano	 que	 ha	 venido	 desde
Anapoima	preguntando	por	el	Maestro,	Está	otra	vez	aquí	el	muchacho	rubio,	les	dice
la	niña	con	el	alma	palpitándole	en	 la	boca,	De	qué	muchacho	estás	hablando,	Del
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que	vino	ayer	con	sus	soldados	de	plomo	entre	el	morral,	quiere	saber	si	padre	podrá
darle	unas	 lecciones	de	piano.	Para	atender	al	 recién	 llegado	Nicolás	bajó	a	 la	sala,
amplia	y	amueblada	con	unas	cuantas	sillas	en	torno	al	gran	piano	Bluthner	en	palo
de	rosa	que	Portulinus	mandó	 traer	de	Alemania	y	que	hoy,	 toda	una	vida	después,
reposa	en	casa	de	Eugenia,	en	el	barrio	La	Cabrera	de	la	ciudad	capital,	convertido	en
una	enorme	antigualla	silenciosa.	Portulinus	entró	a	la	sala	de	su	casa	de	Sasaima	y
vio	que	el	visitante	de	Anapoima	se	había	sentado	al	piano	sin	autorización	de	nadie	y
que	acariciaba	con	mano	reverente	la	preciosa	madera	roja	de	vetas	oscuras,	pero	esa
osadía	en	vez	de	irritarlo	le	pareció	señal	de	carácter	desenvuelto	y	ahorrándose	los
saludos	 de	 cortesía	 fue	 directo	 al	 grano,	 Si	 quieres	 lecciones,	 muéstrame	 cuánto
sabes,	le	ordenó	al	muchacho	y	éste,	aunque	no	se	lo	habían	preguntado,	dijo	que	se
llamaba	 Abelito	 Caballero	 y	 quiso	 presentar	 la	 retahíla	 de	 referencias	 que	 traía
memorizada,	aclarando	que	venía	por	recomendación	del	alcalde	de	Anapoima	y	que
había	estudiado	en	la	Escuela	de	Música	y	Danza	de	ese	pueblo	hasta	llegar	a	saber
más	que	 la	única	maestra,	 doña	Carola	Osorio,	 razón	por	 la	 cual	 aspiraba	 a	 recibir
formación	más	avanzada	por	parte	del	Maestro	Portulinus,	pero	como	éste	no	parecía
interesado	 en	 su	 historia,	 el	 muchacho	 desistió	 de	 suministrarle	 información	 no
requerida	 y	 optó	 más	 bien	 por	 arremangarse	 la	 camisa	 para	 darle	 libertad	 a	 sus
brazos,	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 despejarla,	 se	 frotó	 las	manos	 para	 que	 entraran	 en
calor,	se	echó	la	bendición	para	contar	con	la	ayuda	divina	y	se	soltó	a	tocar	un	vals
criollo	llamado	La	Gata	Golosa.	Aunque	la	timidez	hacía	que	el	muchacho	trabucara
aquí	 y	 allá	 las	 notas,	 Portulinus,	 que	 empezó	 a	 respirar	 pesadamente	 como	 si	 lo
sofocara	una	fuerte	conmoción	interior,	sólo	atinaba	a	susurrar	Bien,	bien,	bien,	tanto
si	La	Gata	Golosa	se	deslizaba	con	agilidad	como	si	 trastabillaba,	Bien,	bien,	bien,
suspiraba	Portulinus	y	sus	ojos	no	daban	crédito	a	lo	que	veían,	los	visos	dorados	del
pelo,	las	manos	todavía	infantiles	y	sin	embargo	ya	diestras,	el	moño	de	seda	negro
que	 aquel	 recién	 llegado	 llevaba	 anudado	 al	 cuello	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco,	 el
morral	 de	 cuero	 curtido	 que	 seguía	 cargando	 a	 la	 espalda.	 Tampoco	 los	 oídos	 de
Portulinus	 podían	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 escuchaban,	 esa	 música	 que	 parecía	 bajar
dulcemente	 desde	 lo	 alto	 para	 ir	 tomando	 posesión	 de	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 lo
cierto	 es	 que	 tanto	 su	 corazón	 como	 sus	 sentidos	 le	 anunciaban	 que	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 vieja	 profecía;	 que	 aquello	 era,	 por	 fin,	 el
cumplimiento	de	una	anhelada	promesa.	Tratando	de	dilucidar	si	sería	aceptado	como
alumno	o	no,	el	muchacho	apartaba	de	vez	en	cuando	los	ojos	del	teclado	para	mirar
de	soslayo	al	afamado	profesor	alemán	que	sudaba	y	resoplaba	a	su	lado	en	bata	de
levantarse	 y	 pantuflas,	 pero	 no	 lograba	 interpretar	 su	 expresión	 ni	 comprender	 el
significado	de	esos	bien,	bien,	bien	que	el	Maestro	 farfullaba	 indiscriminadamente,
tanto	 si	 tocaba	 bien	 como	 si	 se	 equivocaba.	 Cuando	 terminó	 la	 pieza,	 sintió	 con
aprensión	que	el	gran	músico	se	 le	acercaba	por	detrás,	 le	 rozaba	el	hombro	con	 la
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mano,	 le	 decía	 casi	 al	 oído	 Debo	 llamar	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 continuación	 hacía	 un
aparatoso	 mutis	 por	 el	 foro,	 inclinando	 el	 corpachón	 hacia	 adelante	 y	 sin	 fijarse
dónde	ponía	 los	pies,	 como	si	 tuviera	urgencia	de	 llegar	 a	 algún	otro	 lado.	Abelito
Caballero	se	quedó	solo	en	la	habitación	ahora	silenciosa,	resintió	un	peso	excesivo
en	 la	 espalda,	 cayó	 en	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 descargado	 el	morral	 y	 procedió	 a
hacerlo,	 se	 sonó	para	aliviar	 la	congestión	nasal	que	 le	producía	el	olor	a	humedad
que	 impregnaba	 aquel	 lugar,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar,	 hasta	 que
descubrió	el	aleteo	de	una	pequeña	presencia	en	uno	de	los	rincones,	se	puso	de	pie
para	 investigar	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 descubrió,	 agazapada	 detrás	 de	 un	mueble,	 a	 la
niña	delgada	y	tímida	que	ayer	y	hoy	le	había	abierto	la	puerta,	Si	quieres,	volvemos
a	armar	el	desfile	militar,	 le	propuso,	y	como	ella	asintió	con	la	cabeza,	él	sacó	del
morral	los	soldaditos	de	plomo	y	se	pusieron	en	ello,	los	dos	de	rodillas	en	el	piso,	Yo
me	llamo	Abelito,	creo	que	ayer	no	te	lo	dije,	Y	yo	me	llamo	Eugenia,	no	te	lo	había
dicho	tampoco.	Mientras	tanto	Portulinus	buscaba	a	Blanca	por	toda	la	casa	y	por	fin
daba	con	ella	en	la	alacena,	Qué	diablos	hacías	en	la	alacena,	Blanquita	condenada,
¡ven	inmediatamente	que	hay	un	prodigio	en	la	sala!,	 le	anunciaba	y	la	 jalaba	de	la
mano,	Ven,	Blanquita	mía,	ven	a	conocerlo,	es	él,	está	tocando	La	Gata	Golosa	en	el
piano,	 ¡ven	 rápido	 que	 es	 él,	 es	 Farax!,	 y	 ella,	 alarmada	 al	 ver	 a	 su	 marido	 tan
agitado,	trataba	de	tranquilizarlo	y	de	mermarle	intensidad	a	su	arrebato,	No	inventes
cosas,	Nicolás,	cómo	va	a	ser	Farax	si	Farax	sólo	existe	en	tus	sueños,	Calla,	mujer,
no	sabes	lo	que	dices,	ven,	tienes	que	conocer	a	Farax.

El	Midas	le	explica	a	Agustina	que	así	llegaron	al	desenlace	de	la	farsa	aquella.
Es	que	la	vida	monta	el	tinglado,	mi	reina	Agustina,	y	en	él	bailamos	los	muñequitos
según	el	son	que	nos	toquen,	lo	que	sucedió	fue	que	la	tal	Dolores	y	el	haragán	que	la
torturaba	montaron	su	pantomima,	un	espectáculo	bastante	deplorable	pero	como	en
materia	 de	 afición	 sexual	 no	 hay	 nada	 escrito,	 a	 que	 no	 sabes	 quién	 volaba	 de
entusiasmo	con	aquella	barbarie	barata,	pues	quién	iba	a	ser	si	no	la	Araña,	no	creo
exagerar	 si	 te	 digo	 que	 nunca	 nada,	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació,	 le	 había	 producido
semejante	éxtasis,	 te	 juro	que	 lo	vi	amoratado	entre	 su	silla	de	 ruedas	gritándole	al
chulo	¡Dale	más!	¡Payasadas	no,	pónganse	serios!	¡Dale	con	ganas!	y	otras	zafadas
por	el	estilo,	como	un	Nerón	paralítico	y	ebrio	de	dicha	que	azuza	a	sus	leones	para
que	 hagan	 maldades.	 Ahí	 fue	 cuando	 el	 Midas	 decidió	 subirse	 a	 su	 oficina	 y
desentenderse	de	ese	minicirco	romano,	Tú	dices,	muñeca	linda,	que	por	la	Araña	me
aguanto	 lo	 que	 sea	 pero	 cómo	 sería	 de	 deprimente	 aquello	 que	 hasta	 yo	 puse	mis
límites,	sus	grititos	de	júbilo	sobrepasaban	mi	nivel	de	escrúpulos,	qué	de	risitas	y	de
cosquilleo,	 lo	 habrán	 bautizado	 con	 ropón	 almidonado	 pero	 no	 pasa	 de	 ser	 un
campesino	 enriquecido	 y	 corrupto,	 su	 bisabuelo	 habrá	 sido	 el	 precursor	 de	 la
civilización	 en	 nuestra	 patria,	 pero	 te	 aseguro,	 Agustina	 chula,	 que	 esa	 noche	 él
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parecía	un	cromañón	contento,	y	como	en	esta	vida	todo	se	da	vuelta	y	cuando	menos
lo	esperas	lo	blanco	es	negro	y	lo	negro	blanco,	así	también	la	dicha	de	la	Araña	se
fue	 volviendo	 fastidio	 con	 los	 engaños	 de	 la	 Dolores,	 La	 cosa	 no	 nos	 está
funcionando	del	 todo,	Midas	my	boy,	me	dijo	con	 la	voz	entrecortada	por	el	 jadeo,
esta	mujer	 tiene	un	80	por	 ciento	 de	 estafadora	 y	 un	20	por	 ciento	 de	 comediante,
mucho	quejido	y	mucho	lamento	de	dientes	para	afuera,	mucha	actuación	y	lágrimas
de	 cocodrilo	 y	 poco	 sentimiento	 verdadero,	 esto	 es	 un	 numerito	 bien	 montadito,
mejor	 practicado	 y	muy	poco	 sincero.	Y	 cómo	 explicarle	 a	 la	Araña	 que	 no	 era	 el
momento	 para	 ponerse	 exigente,	 si	 a	 fin	 de	 cuentas	 aquella	mujer	 no	 era	 Nuestro
Señor	Jesucristo	para	dejarse	crucificar	por	 la	redención	sexual	de	ningún	cristiano.
Pero	 tú	 sabes	 bien	 hasta	 qué	 niveles	 astronómicos	 puede	 llegar	 a	 ser	 veleidoso	 la
Araña,	le	dice	el	Midas	a	Agustina,	estaba	clarísimo	que	su	sed	de	dolor	ajeno	no	se
iba	a	calmar	con	una	pantomima	cualquiera,	así	que	empezó	a	exigirle	resignación	y
mansedumbre	 a	 ella	 y	 a	 cuestionarle	 al	 chulo	 la	 falta	 de	 profesionalismo	 y	 de
compromiso	 en	 su	 desempeño	 como	verdugo,	 y	 como	ninguno	de	 los	 dos	 le	 hacía
demasiado	 caso	 me	 la	 fue	 montando	 a	 mí,	 empezó	 a	 insinuar	 que	 yo	 era	 el
responsable	 por	 no	 contratar	 un	 espectáculo	 verosímil,	 una	 mise	 en	 scène
convincente,	así	que	yo,	Pilatos	McAlister,	ni	corto	ni	perezoso	me	lavé	las	manos,	la
vez	pasada	la	Araña	ya	me	había	achacado	la	responsabilidad	de	su	disfunción	eréctil,
por	darle	nombre	científico	al	 infortunio	de	su	pipí	de	 trapo,	y	por	muy	obsecuente
que	yo	sea,	Agustina	de	mis	cuitas,	no	me	iba	a	dejar	colgar	de	nuevo	el	sambenito.
Así	 que	 el	Midas	 se	 encerró	 en	 su	 oficina,	 bajó	 la	 persiana	 del	 ventanal	 que	 da	 al
gimnasio	 para	 no	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 allá	 abajo,	 se	 metió	 un	 cachito	 de
maracachafa	y	se	dedicó	por	entero	a	 jugar	Pacman,	que	es	 lo	que	suele	hacer	para
proteger	su	mente	de	lo	que	la	fastidia	y	para	hacer	a	un	lado	la	realidad	cuando	se
pone	fea,	El	Pacman,	Agustina	primorosa,	es	el	mayor	descubrimiento	del	siglo,	ahí
no	hay	dolor,	ahí	no	hay	amor	ni	remordimientos	y	tu	pensamiento	no	te	pertenece,
así	que	el	Midas	prendió	la	pantalla,	conectó	su	juguete	electrónico	y	se	fue	quedando
como	hipnotizado,	Yo	ya	no	era	yo,	 le	cuenta	a	Agustina,	sino	una	bolita	bocona	y
dientuda	que	 tenía	que	 recorrer	 el	 laberinto	 comiéndose	unas	galletas	que	 le	daban
fuerzas	para	liquidar	a	unos	fantasmitas	que	le	salían	al	paso,	y	empecé	a	ganar	bonos
y	mi	puntaje	se	disparó	hasta	el	cielo,	porque	ahí	donde	me	ves,	reinita	linda,	yo	soy
campeón	universal	de	esa	carajada,	te	juro,	Agustina,	que	en	esta	tierra	no	ha	nacido
el	 cabrón	 que	 me	 gane	 a	 mí	 en	 esto	 del	 Pacman,	 soy	 capaz	 de	 tragarme	 todo	 el
galleterío	de	una	sola	sentada,	y	si	de	vez	en	cuando	de	abajo	me	llegaba	un	bramido
de	 la	 Araña	 pidiendo	 sangre,	 yo	 hacía	 como	 si	 no	 fuera	 conmigo,	 yo	 seguía
inconmovible	y	en	plan	sano,	pac,	pac,	pac,	comiendo	galletas	y	correteando	por	mi
laberinto,	yo	no	era	más	que	una	bolita	con	ganas	locas	de	galleta	y	con	odio	jarocho
por	los	fantasmas,	y	si	a	mis	oídos	se	colaba	algún	lamento	femenino,	yo	hacía	como
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si	no	lo	escuchara,	lo	siento,	chica	Dolores,	no	te	puedo	ayudar,	tú	estás	fuera	de	mi
pantalla,	 pero	 claro	 que	 a	 ratos	 ella	 se	 quejaba	 feo	 y	 entonces	 el	 Midas	 se	 ponía
nervioso	 y	 se	 desconcentraba,	 permitía	 que	 los	 fantasmas	 hicieran	 de	 las	 suyas	 y
perdía	 vidas	 en	 el	 Pacman	 a	 lo	 loco,	 No	 es	 que	 yo	 sea	 sentimental,	 le	 aclara	 a
Agustina,	pero	cometí	el	desatino	de	conversar	con	la	Dolores	antes	del	espectáculo,
la	 subí	a	mi	oficina	para	arreglar	 lo	del	pago	y	ahí	charlamos	un	poco,	en	 realidad
sólo	los	formalismos	pertinentes;	cuando	el	Midas	le	entregó	el	dinero,	le	encimó	una
propina	 que	 ella	 le	 agradeció	 en	 nombre	 de	 su	 hijo	 pequeño	 y	 ahí	 fue	 cuando	 él
cometió	 el	 error	 imperdonable,	 incurrió	 en	 el	 embeleco	 de	 preguntarle	 cómo	 se
llamaba	el	niño	y	resultó	que	John	Jairo,	o	Roy	Marlon,	o	William	Ernesto,	cualquier
binomio	bilingüe	de	esos,	Lo	grave	fue	que	ese	niño	se	me	infiltró	en	la	conciencia
porque	atentar	contra	la	infancia	atormentando	a	una	madre	no	es	para	nada	mi	estilo,
yo	creo	que	eso	fue	lo	que	me	puso	tan	inquieto.	Luego	ya	vino	el	desenvolvimiento
de	la	gran	función,	el	vodevil	de	azotes	y	ganchos	y	chuzos	y	pellizcos	y	nalgadas,	y
de	repente	como	que	se	aquietó	aquello	y	empezaron	a	sonar	abajo	las	máquinas	del
gimnasio,	 el	 viejo	 y	 conocido	 runrún	 de	 las	 poleas,	 el	 golpe	 seco	 de	 las	 pesas	 al
asentarse	 contra	 la	 base,	 el	 traqueteo	 familiar	 de	 las	 prensas,	 y	 el	Midas	 se	 relajó
pensando	 que	 al	 menos	 los	 dos	 escoltas,	 el	 Paco	 Malo	 y	 el	 Chupo,	 saturados	 de
sadomasoquería	se	habían	dedicado	más	bien	a	calentar	músculo	en	los	aparatos,	Que
les	 aproveche,	 par	 de	 gorilones	 fofos,	 a	 ver	 si	 rebajan	 esas	 barriguitas	 sebadas	 en
L’Esplanade,	pensó	el	Midas	McAlister,	 les	puso	a	 todo	volumen	una	música	disco
por	 los	 altoparlantes	 para	 que	 se	 acompasaran	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 Pacman	 con
fijación	de	maníaco,	No	sé	cuántas	horas	se	me	fueron	ahí,	Agustina	muñeca,	te	juro
que	cuando	estoy	en	ésas	pierdo	por	completo	 la	noción	del	 tiempo,	pac,	pac,	pac,
abro	y	cierro	la	bocota	y	devoro	galletas,	pac,	pac,	pac,	subo	y	bajo	por	el	laberinto
destruyendo	 fantasmas,	 y	 hubiera	 seguido	 así,	 dándole	 la	 noche	 entera,	 si	 por	 mi
oficina	 no	 se	 asoma	 el	Chupo	 a	 decir	 que	 don	Araña	me	 requería	 abajo	 porque	 se
había	presentado	un	inconveniente.	Ave	María	Purísima,	suspiró	el	Midas	poniéndole
stop	al	juego	en	el	momento	más	emotivo	y	armándose	de	paciencia,	ahora	quién	se
aguanta	 a	 la	 Araña	 lloriqueando	 y	 disculpándose	 por	 su	 nuevo	 fracaso	 erótico-
sentimental	y	exigiéndome	que	 le	monte	para	mañana	 la	próxima	stravaganza,	y	al
llegar	abajo	lo	vio	muy	anciano	y	muy	gordo	e	infinitamente	hastiado	entre	su	silla	de
ruedas,	 Qué	 hubo	 pues,	 Araña	 my	 friend,	 le	 preguntó	 el	 Midas	 en	 tono
condescendiente,	Lo	que	hubo	fue	que	sacó	la	mano	la	mujercita,	amigo	Midas,	que
Dios	la	tenga	en	su	gloria.	Ni	te	cuento	lo	que	sentí,	Agustina	bonita,	mejor	dicho	sí
te	lo	voy	a	contar,	al	principio	no	entendí	lo	que	la	Araña	me	estaba	diciendo,	pero
cuando	señaló	con	el	dedo	hacia	el	fondo,	hacia	donde	están	los	aparatos,	sobre	una
de	 las	 estaciones	 múltiples,	 la	 Nautilus	 4200	 Single	 Stack	 Gym,	 mi	 aparato	 más
amado	y	recién	adquirido,	acondicionado	con	deck	para	pectorales,	extention	station
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para	las	piernas,	barra	para	abdominales,	ancle	cuff,	torre	lateral	y	stack	de	210	libras,
allí	sobre	mi	aparato	vi	que	yacía	la	Dolores	toda	desarticulada,	como	si	la	hubieran
desnucado	al	amarrarla	y	hacerle	demasiado	fuerte	hacia	atrás	con	la	correa,	como	si
la	hubieran	descuartizado,	como	si	se	hubieran	puesto	a	 jugar	con	ella	convirtiendo
en	 potro	 de	 tortura	 a	 mi	 Nautilus	 4200,	 como	 si	 se	 les	 hubiera	 ido	 la	 mano	 y	 la
hubieran	reventado.	¿Está	muerta?,	les	pregunté	a	la	Araña	y	a	sus	dos	matones,	que
estaban	 allí	 esperando	 que	 yo	 hiciera	 algo,	 y	 ahora	 comprendía	 el	Midas	 a	 qué	 se
debía	ese	 ruido	de	pesas	y	de	poleas	que	había	escuchado	hacía	 rato	y	que	 lo	hizo
pensar	que	lo	peor	ya	había	pasado,	cuando	justamente	en	aquel	momento	las	cosas
se	salían	de	madre	hasta	la	repugnancia,	¿Está	muerta?	Está	hijueputamente	muerta,
dijo	la	Araña,	muerta,	muerta,	muerta	para	siempre,	pero	muévete,	Midas	my	boy,	no
te	quedes	ahí	parado	poniendo	cara	de	duelo	porque	esto	no	es	un	velorio,	lo	del	luto
y	las	condolencias	dejémoslo	para	más	tarde	que	ahora	tenemos	que	deshacernos	de
este	cadáver,	¿Y	el	tipo	que	estaba	con	ella?,	preguntó	el	Midas,	Ése	se	fue	a	dar	una
vuelta,	No	jodás,	Araña,	decime	dónde	está	el	tipo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,
Ya	 te	 lo	 dije,	Miditas	 hijo,	 lo	mandamos	 de	 paseo	 porque	 no	 quería	 colaborarnos,
antes	de	que	 la	chica	nos	 jugara	esta	mala	pasada	 le	habíamos	sugerido	a	 su	novio
que	mejor	se	fuera	para	su	casa	porque	se	negaba	a	jugar	recio	y	lo	que	no	sirve	que
no	estorbe,	que	 se	 fuera	 tranquilo,	 le	habían	dicho,	que	aquí	 su	prometida	quedaba
bien	recomendada,	Fuera,	Manitas	de	seda,	que	este	asunto	es	para	varones,	La	Araña
pensó	que	sus	dos	colaboradores,	el	Paco	Malo	y	el	Chupo,	podían	hacer	el	trabajito
con	más	 empeño	que	 el	mequetrefe,	Qué	 iba	 a	 sospechar	 yo,	Miditas	 querido,	 que
estos	dos	me	iban	a	resultar	un	par	de	patanes	tan	indelicados,	y	es	que	el	muy	gallina
ni	siquiera	chistó	cuando	 le	sugerimos	que	nos	dejara	solos	con	 la	dama,	 le	dice	 la
Araña	al	Midas	refiriéndose	al	proxeneta,	al	principio	pataleó	un	poco	pero	desistió
de	defender	a	su	socia	 tan	pronto	el	Chupo	 le	aconsejó	que	no	se	pusiera	 flamenco
porque	le	podía	sangrar	el	culo,	Arréglatelas	como	puedas,	mamita	linda,	que	yo	me
piso,	 ésa	 fue	 su	 despedida	 gallarda,	 y	 ahí	 mismo	 fue	 sacando	 una	 peinillita	 para
repasarse	el	copete	como	si	así	recompusiera	su	dignidad	mancillada,	se	envolvió	en
su	 capa	 de	 prestidigitador	 y	 alacazam,	 desapareció	 como	 por	 encanto	 en	 la	 noche
bogotana.	Y	ahora	el	hijito	de	 la	Dolores	había	quedado	huérfano	y	allí	 estaba	ella
como	entregada	a	su	suerte,	como	resignadamente	muerta,	tal	vez	a	punta	de	ensayos
ficticios	 se	 encontraba	 bien	 preparada	 para	 esta	 representación	 que	 resultó	 ser
definitiva	y	auténtica,	Ahora	sí	fue	de	verdad,	le	dijo	el	Midas	a	la	mujer	a	manera	de
obituario.	 Y	 lo	 que	 sigue	 de	 ahí	 en	 adelante,	 muñeca	 Agustina,	 es	 puro	 trámite	 y
asunto	técnico,	bajar	a	la	chica	del	aparato,	enroscarla	entre	un	tapete	y,	a	una	orden
de	 la	 Araña	 a	 sus	 matones,	 verla	 partir	 hacia	 lo	 desconocido	 entre	 el	 baúl	 del
Mercedes,	Sólo	regresan	acá	cuando	estén	al	cien	por	cien	seguros	de	que	la	difunta
desapareció	para	siempre	y	nadie	va	a	saber	de	ella	hasta	el	día	de	la	Resurrección	de
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los	 Muertos,	 ésas	 fueron	 las	 instrucciones	 perentorias	 de	 la	 Araña,	 y	 cuando	 ya
estaban	 lejos	 los	dos	criminales	y	 la	víctima,	yo	subí	y	desconecté	 la	música	disco,
que	a	 todas	éstas	seguía	 tronando	como	un	ruido	del	 infierno,	 limpié	con	cariño	mi
Nautilus	 4200	 y	 le	 brillé	 el	 acero	 hasta	 que	 no	 quedó	 huella,	 a	 fin	 de	 cuentas	 la
máquina	era	inocente,	luego	apagué	las	luces	del	gimnasio	y	me	senté	en	silencio	en
el	suelo,	al	pie	de	la	silla	de	la	Araña,	hundí	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	me	puse	a
pensar	en	ti,	Agustina	divina,	que	es	lo	que	hago	cuando	no	quiero	pensar	en	nada.

Aguilar	lo	sintió	tan	pronto	abrió	la	puerta	del	apartamento:	era	el	olor	acre	de	la
extrañez.	 Impregna	 la	 casa	 cuando	Agustina	 se	pone	 rara,	 cuando	 sufre	una	de	 sus
crisis,	y	yo	he	aprendido	a	reconocerlo	y	a	asimilarlo	a	mi	propia	tristeza,	que	huele	a
eso	mismo;	sé	que	toda	mi	persona	ha	llegado	a	rezumar	ese	olor.	Tras	dejar	a	Anita
en	el	Meissen,	la	noche	de	la	bomba	de	Paloquemao,	había	regresado	a	las	Torres	de
Salmona	 por	 toda	 la	 calle	 26,	 escuchando	 por	 el	 camino	 las	 sirenas	 de	 unas
ambulancias	que	la	densa	polvareda	del	desastre	volvía	invisibles;	la	radio	anunciaba
cuarenta	y	siete	muertos	más	un	número	impreciso	de	cadáveres	entre	las	ruinas	pero
Aguilar	 sólo	 pensaba	 en	 las	 astillas	 que	 habrían	 cortado	 los	 pies	 de	 Agustina,
Milagrosamente	 la	 detonación	 no	 había	 quebrado	 ninguna	 de	 las	 ventanas	 de	 mi
apartamento	y	 enseguida	me	di	 cuenta	 de	 que	 a	 sus	 pies	 no	 les	 había	 pasado	nada
porque	cuando	finalmente	llegué,	ella	estaba	calzada;	estaba	completamente	vestida	y
llevaba	zapatos	de	tacón	alto	y	eso	sorprendió	a	Aguilar,	que	en	un	primer	momento
lo	interpretó	como	una	señal	alentadora	porque	desde	que	había	ocurrido	el	episodio
oscuro	 su	mujer	 andaba	 entregada	 al	 desgaire	 en	 cuanto	 al	 arreglo	 de	 su	 persona,
salvo	 los	 breves	 instantes	 en	 que	 recuperaba	 algún	 grado	 de	 conciencia	 de	 su
existencia	 física,	 lo	 demás	 era	 el	 puro	 arrebato	 centrípeto	 de	 su	 introspección;	 la
locura	se	mira	el	ombligo,	dice	Aguilar,	mi	mujer	permanece	día	y	noche	en	piyama	o
a	 lo	 sumo	 en	 sudadera,	 olvidada	 de	 comer,	 de	 escuchar,	 de	 mirar,	 es	 como	 si
contuviera	 dentro	 de	 sí	misma	 la	 totalidad	 de	 su	 horizonte	 de	 sucesos.	 Por	 eso	me
sorprendió	verla	de	nuevo	de	pantalón	oscuro	y	chaqueta,	con	el	pelo	agarrado	en	una
moña	y	zapatos	de	tacón	alto,	como	si	estuviera	lista	para	salir	a	la	calle	pero	antes	de
hacerlo	tuviera	que	disponer	una	serie	de	cosas	dentro	de	la	casa,	siendo	esa	serie	de
cosas	básicamente	un	compulsivo	llevar	objetos	de	aquí	para	allá	y	de	allá	para	acá,
aunque	 lo	 de	 ahora	 ya	 no	 sea	 el	 conocido	 trasegar	 de	 tiestos	 con	 agua,	 a	 fin	 de
cuentas	 inofensivo	 en	 comparación	 con	 esto,	 sino	 más	 bien	 una	 suerte	 de
reorganización	doméstica	que	no	tiene	lógica	visible	para	mí	pero	que	a	ella	le	exige
toda	 la	 concentración	 y	 la	 energía,	 quien	 no	 haya	 convivido	 con	 un	 delirante	 no
sospecha	siquiera	la	desaforada	cantidad	de	energía	que	puede	llegar	a	desplegar,	la
cantidad	 de	 movimientos	 por	 segundo.	 Por	 órdenes	 de	 su	 sobrina,	 la	 tía	 Sofi
permanece	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 sin	 atreverse	 a	 mover	 porque	 cada	 vez	 que	 lo
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intenta,	Agustina	monta	 en	 cólera	 y	 se	 lo	 impide,	 también	 a	Aguilar	 lo	 conmina	 a
quedarse	 quieto	 donde	 está	 y	 establece	 las	 reglas	 de	 una	 nueva	 ceremonia	 que	 los
otros	no	comprenden,	una	original	epifanía	de	la	demencia	que	consiste	en	ejercer	un
control	implacable	del	territorio,	ellos	habitan	del	lado	de	allá,	Agustina	de	este	lado
y	 está	 pendiente	 como	 un	 cancerbero,	 o	 un	 agente	 de	 aduanas,	 de	 que	 nadie
transgreda	esa	frontera	imaginaria,	ese	Muro	de	Berlín	o	Línea	Maginot	que	aún	no
se	sabe	para	qué	habrá	trazado,	Mi	padre	va	a	venir	a	visitarme,	anuncia	de	repente,
mi	padre	me	advirtió	que	si	ustedes	están	en	mi	casa,	él	cancela	su	visita	porque	no
quiere	verlos	aquí,	quédense	allá,	carajo,	allá	es	la	casa	de	los	hijueputas	y	aquí	es	la
mía,	usted	atrás,	usted	atrás,	le	grita	a	Aguilar.

Yo	mientras	tanto	pensaba	en	ti,	que	es	lo	que	hago	cuando	no	quiero	pensar	en
nada,	le	dice	el	Midas	McAlister	a	Agustina,	digamos	que	me	fascina	la	textura	que
adquieres	 en	 el	 recuerdo,	 lisa	 y	 resbaladiza	 y	 sin	 responsabilidades	 ni
remordimientos,	algo	así	como	acariciarte	el	pelo,	la	pura	sabrosura	de	acariciarte	el
pelo	siempre	y	cuando	eso	pudiera	hacerse	sin	consecuencias,	mala	pasada	nos	jugó
Dios	con	eso	de	que	una	cosa	lleva	a	la	otra	hasta	que	se	forma	la	endiablada	cadena
que	 no	 para,	 te	 juro	 que	 el	 infierno	 debe	 ser	 un	 lugar	 donde	 te	 encierran	 con	 tus
consecuencias	y	te	obligan	a	lidiar	con	ellas.	Por	eso	prefiero	recordarte	tal	como	te
vi	las	primeras	veces	que	tu	hermano	Joaco	me	invitó	después	del	colegio	a	su	casa	y
allá	aparecías	 tú	y	era	como	si	el	aire	se	quedara	quieto,	eras	una	muñeca	como	yo
jamás	había	visto	otra,	eras	un	juguete	de	lujo	en	la	tienda	más	costosa,	la	suntuosa
hermana	de	mi	amigo	rico,	a	lo	mejor	por	eso	desde	entonces	te	ha	dado	por	hacerte
la	loca,	para	obligarnos	a	reconocer	que	eres	de	carne	y	hueso	y	a	aceptarte	con	todas
tus	 consecuencias.	En	 tanto	 que	 tu	 hermano	 Joaco	 es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 nunca
tuvieron	que	vestirse	con	ropa	heredada	de	los	hermanos,	mi	perfil,	en	cambio,	es	el
de	 alguien	 que	 sólo	 hoy	 día,	 después	 de	 mucha	 lucha,	 sabe	 vestirse	 como	 Joaco
Londoño	y	tiene	con	qué,	pero	no	lo	hago,	mi	niña	Agustina,	porque	me	doy	el	lujo
de	ostentar	mi	propio	swing.	Es	que	soy	un	auténtico	fenómeno	de	autosuperación,	un
tigre	 de	 la	 autoayuda,	 pero	 cargo	 desde	 siempre	 con	 la	 mancha	 de	 haberme
presentado	al	Liceo	Masculino	el	primer	día	de	clases	como	no	tocaba,	y	eso	que	me
esforcé,	y	sobre	todo	se	esforzó	mi	mamacita	linda	que	me	compró	todo	nuevo,	me
peluqueó	 como	 pudo	 y	 me	 mandó	 con	 la	 piel	 brillante	 a	 punta	 de	 estropajo	 y	 de
jabón,	pero	se	le	escaparon	varios	detalles	que	al	fin	y	al	cabo	cómo	no	se	le	iban	a
escapar,	si	la	señora	era	una	viuda	recién	llegada	a	la	capital	apenas	con	lo	necesario
para	mantener	la	dignidad,	lo	cual	sobradamente	explica	que	fueran	innumerables	los
errores	 que	 cometió	 sobre	 mi	 persona	 y	 mi	 presentación	 personal	 en	 ese	 decisivo
primer	día	de	clases,	por	ejemplo,	maleta	de	cuero	nueva,	saco	de	lana	verde	tejido
por	sus	propias	manos	y	pantalón	de	paño	acalorado,	pero	entre	 tanto	disparate,	mi
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bella	Agustina,	hubo	uno	que	resultó	mortal,	 las	medias	blancas,	porque	al	grito	de
«Media	blanca,	pantalón	oscuro,	marica	seguro»	tu	hermano	Joaco,	joven	príncipe	de
la	manada,	se	me	tiró	encima	y	me	dio	una	paliza	fenomenal,	misma	que	le	agradezco
hasta	 el	 día	 de	 la	 fecha	 porque	 a	 bofetones	me	 sacudió	 de	 encima	 de	 una	 vez	 por
todas	el	empaque	de	provinciano	huérfano	de	padre,	y	esa	 tarde	 le	robé	a	mi	mami
dinero	de	la	cartera	para	comprarme	un	par	de	medias	oscuras	y	un	bluyín,	después	la
hice	 llorar	anunciándole	que	se	olvidara	de	 tejerme	más	saquitos	porque	no	me	 los
iba	a	poner,	y	apenas	me	repuse	de	la	tunda	que	me	había	dado	Joaco	le	caí	yo	a	él	y
le	partí	la	madre,	y	de	verdad	se	la	partí,	hasta	el	punto	de	que	tuvieron	que	enyesarlo.
Por	ese	procedimiento	quedaron	en	empate	y	de	ahí	en	adelante	el	Midas	McAlister
se	dedicó	a	imitar	en	todo	a	su	amigo	Joaco,	a	espiar	cada	uno	de	sus	movimientos,
Porque	 en	 el	 Liceo	 Masculino,	 mi	 bella	 reina	 pálida,	 yo	 no	 aprendí	 álgebra	 ni
barrunté	la	trigonometría	ni	me	enteré	de	qué	iba	la	literatura	ni	tuve	con	la	química
ningún	 tipo	 de	 encuentro,	 en	 el	 Liceo	 Masculino	 yo	 aprendí	 a	 caminar	 como	 tu
hermano,	a	comer	como	él,	a	mirar	como	él,	a	decir	lo	que	él	decía,	a	despreciar	a	los
profesores	por	 ser	 de	menor	 rango	 social,	 y	 en	una	 escala	más	 amplia,	 a	 derrochar
desprecio	como	arma	suprema	de	control;	cómo	no	iba	a	ser	Joaco	mi	luz	y	mi	guía	si
mi	padre	era	una	 lápida	a	 la	que	mi	madre	y	yo	 le	poníamos	claveles	el	día	de	 los
muertos	y	en	cambio	el	 suyo	 le	 regaló	un	Renault	9	cero	kilómetros	con	 tremendo
equipo	de	sonido	cuando	apenas	éramos	unos	críos	de	cuarto	bachillerato,	fue	en	el
Renault	9	de	Joaco	donde	los	oídos	del	Midas	McAlister	se	abrieron	al	milagro	del
misis	braun	yugota	loblidota	de	los	German	Germis,	y	a	Joaco	cómo	lo	admirábamos
porque	era	el	único	que	podía	pronunciar	Herman’s	Hermits	y	cantar	 con	 todas	 las
sílabas	 Mrs	 Brown	 you’ve	 got	 a	 lovely	 daughter;	 todo	 para	 el	 Midas	 eran
revelaciones	 y	 deslumbramientos	 cada	 vez	 que	 Joaco	 le	 permitía	 acercarse	 a	 su
mundo,	Disparados	a	toda	mierda	en	ese	Renault	9	nos	volábamos	los	retenes	y	los
semáforos	 en	 rojo,	 hacíamos	 alarde	 de	 machos	 alfa	 tirándoles	 monedas	 a	 las
prostitutas	 de	 las	 esquinas	 y	 parqueábamos	 en	 el	 Crem	 Helado,	 desmelenados	 y
triunfales	 como	 jóvenes	 caníbales,	 y	 a	 pedir	 perros	 calientes	 y	 malteadas	 al	 auto,
cómo	 iba	 a	 sospechar	 el	 Midas,	 recién	 llegado	 de	 provincia	 y	 alojado	 en	 un
apartamentico	interior	del	decoroso	barrio	San	Luis	Bertrand,	discretamente	agrupado
en	torno	a	la	iglesia	de	su	santo	patrón,	Dime,	Agustina	bonita,	cómo	iba	yo	a	saber
que	en	esta	vida	existe	ese	invento	espléndido	que	se	llama	malteada	de	vainilla	y	que
si	la	pides	por	micrófono	te	la	acercan	al	auto.	Los	discos	que	le	traían	de	Nueva	York
a	Joaco,	y	el	olor	a	nuevo	de	su	Renault	9,	y	esa	libertad	dorada	de	niños	que	vuelan
sin	 licencia	de	 conducir	por	 la	Autopista	 al	Norte,	 todo	esto	 era	demasiado	para	 el
Midas	McAlister,	el	corazón	le	 latía	con	una	ansiedad	desconocida	y	salvaje	y	sólo
atinaba	a	repetirse	a	sí	mismo	Todo	esto	tiene	que	ser	mío,	algún	día	será	mío,	todo
esto,	 todo	 esto,	 y	mientras	 tanto	 cantaban	 el	Yésterdei	 de	 los	Bicles	 y	 también	 los
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Sauns	 of	 Sailens	 de	 Sáimonan	 Garfúnquel,	 siempre	 maldiciendo	 a	 Sáimonan	 por
haberle	 robado	 esa	 canción	 a	 los	 indios	 latinoamericanos,	 para	 terminar	 con	 la
explosión	 sideral	 y	 absoluta,	 el	 orgasmo	 cósmico	 que	 era	 el	 Satisfacchon	 de	 los
Rolin,	¡aicanguet-no!	¡satisfac-chon!,	Ése	se	volvió	mi	grito	de	batalla,	mi	desiderata,
mi	mantra,	 ¡Anaitrai!	mi	 credo,	 ¡Anaitrai!	mi	 secreto,	 ¡Anaitrai!	mi	 conjuro,	Dale,
Joaco,	 dime	 qué	 quiere	 decir	 Anaitrai,	 qué	 berraca	 palabra	 tan	 poderosa	 y	 tan
extraordinaria,	 pero	 él	 era	muy	consciente	de	 la	 superioridad	que	 sobre	nosotros	 le
otorgaba	el	dominio	del	inglés	y	se	daba	el	lujo	de	dejarme	con	las	ganas,	Eso	quiere
decir	lo	que	quiere	decir,	sentenciaba	y	luego	cantaba	él	solo	con	su	acento	perfecto,	I
can’t	get	no	satisfaction	’cause	I	try,	and	I	try,	and	I	try,	y	entonces	yo	me	obstinaba,
desfalleciendo,	 suplicando,	 Dale,	 flaco,	 no	 seas	 rata,	 dime	 qué	 significa	 Anaitrai,
dime	qué	es	Aicanguet-no	o	 te	 rompo	 la	 jeta,	pero	él,	 implacable	y	olímpico,	 sabía
exactamente	qué	tenía	que	contestar	para	ponerme	en	mi	sitio,	No	insistas,	McAlister,
que	 sólo	 los	 que	 tienen	 que	 entender,	 entienden.	 Claro	 que	 yo	 me	 inventaba	 mis
propios	trucos	desesperados	de	supervivencia	social,	como	la	vez	que	descubrí,	entre
la	 ropa	 guardada	 de	mi	 padre,	 una	 camisa	marca	 Lacoste,	 molida	 y	 descolorida	 a
punta	 de	 uso	 y	 demasiado	 grande	 para	 mí,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos,	 nada	 podía
empañar	la	gloria	de	mi	descubrimiento	y	con	las	tijeras	de	las	uñas	me	di	a	la	tarea
de	desprender	el	lagartico	aquel	del	logo,	y	de	ahí	en	adelante	me	tomé	el	trabajo	de
coserlo	 diariamente	 a	 la	 camisa	 que	me	 iba	 a	 poner,	 te	 ríes,	 reina	 Agustina,	 y	 yo
también	me	 río,	pero	no	 sospechas	hasta	qué	punto	el	hecho	de	exhibir	 ese	 lagarto
Lacoste	en	el	pecho	me	ayudó	a	confiar	en	mí	mismo	y	a	llegar	a	ser	el	tipo	que	soy.
Mediante	mi	proceso	de	espionaje	sistemático	de	ese	mundo	tuyo	llegué	a	percatarme
de	cuál	era	esa	peculiar	habilidad	que	yo	tenía	y	tu	hermano	Joaco	no,	digamos	que
en	tu	casa	y	en	el	Liceo	Masculino	se	me	reveló	la	divina	paradoja,	yo,	el	provinciano
perrata,	 el	 de	 la	mamá	en	pantuflas,	 el	 apartamentico	 en	 el	San	Luis	Bertrand	y	 la
carpeta	de	crochet	sobre	el	televisor,	yo	sabía	hacer	dinero,	princesita	mía,	eso	se	me
daba	como	respirar,	mientras	que	tu	hermano,	hijo	de	ricos	y	nieto	de	ricos	y	criado
en	la	abundancia	 tenía	ese	sentido	atrofiado,	y	mi	 lucidez	fue	comprender	a	 tiempo
que	los	Joacos	de	este	mundo	no	iban	a	poseer	sino	lo	que	heredarían,	y	que	no	por
nada	 dice	 aquí	 la	 gente	 que	 «Bisabuelo	 arriero,	 abuelo	 hacendado,	 hijo	 rentista	 y
nieto	 pordiosero»,	 o	 sea	 un	 lento	 espiral	 descendente,	mi	 reina	Agustina,	 donde	 el
esplendor	de	antaño	va	perdiendo	poco	a	poco	el	 lustre	 sin	que	nadie	 se	dé	mucha
cuenta,	y	donde	 la	 riqueza	originaria	 se	va	erosionando	y	de	 ella	no	van	quedando
sino	 el	 gesto,	 la	 pompa,	 el	 sentimiento	 de	 superioridad,	 el	 ademán	 de	 grandeza,	 el
lagartico	de	la	camisa	Lacoste	bien	visible	en	el	pecho.	En	cambio	yo,	que	arrancaba
sin	nada,	yo	estaba	adquiriendo	un	don,	Agustina	vida	mía,	un	don	que	era	hijo	de	la
necesidad	y	de	la	angustia:	el	de	hacer	plata;	plata	contante	y	sonante.	Pero	aún	me
faltaba	lo	más	grave,	Agustina	preciosa,	lo	verdaderamente	grave	en	medio	de	tanto
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detalle	menor,	y	era	llegar	a	la	casa	de	mi	amigo	Joaco	y	encontrar	que	ahí	estabas	tú,
haciendo	 tareas	 junto	 a	 tu	 madre,	 porque	 entonces	 me	 salía	 de	 lo	 más	 hondo	 el
suspiro	 de	 verdad,	 el	 que	 me	 quebraba	 el	 pecho,	 Ay,	 señora	 Londoño,	 ¡Yugota
loblidota!	 Porque	 año	 tras	 año,	 creciendo	 al	 lado	 nuestro	 pero	 inalcanzable,	 ahí
estuviste	tú,	mi	amor	Agustina,	la	bellísima	hermana	de	Joaco,	la	estrella	más	distante
y	más	extraña,	tan	esbelta	y	tan	blanca,	siempre	perdida	entre	tu	propia	cabeza	como
quien	se	esconde	entre	los	trastos	del	ático,	tú	eras	la	medalla	de	oro,	el	Grand	Prix
reservado	al	mejor	de	todos,	el	único	trofeo	que	tu	hermano	Joaco	nunca	nos	podría
quitar,	 porque	 él	 podía	 ser	 el	 más	 rico	 y	 sacar	 las	 mejores	 notas	 y	 llevar	 ropa	 de
marca;	él	podía	ser	el	putas	del	tenis	y	del	sky	acuático,	el	de	las	primaveras	en	París,
el	del	eterno	bronceado,	pero	había	una	única	cosa	a	la	que	tu	hermano	Joaco	tenía
prohibida	la	entrada,	Agustina	belleza,	y	esa	única	cosa	eras	tú.	La	segunda	vez	que
te	 vi	 fue	 en	 el	 comedor	 de	 tu	 casa	 del	 barrio	La	Cabrera,	 que	 a	mí	me	parecía	 un
palacio	de	sultanes,	una	mansión	de	los	duques	de	Windsor,	y	ahí	estabas	tú	haciendo
torrecitas	de	galletas	con	mantequilla	y	mermelada,	Joaco	y	yo	en	un	extremo	de	la
mesa	y	en	el	otro	extremo	 tú	sola	debajo	de	 la	gran	araña	de	cristal,	absorta	en	 tus
torres	de	galletas,	tan	menudita,	tan	transparente,	con	tus	ojos	negros	absolutamente
inmensos	y	 tu	pelo	negro	 locamente	 largo,	 ¡hasta	dónde	 te	 llegaba	el	pelo,	mi	niña
Agustina!	Yo	creo	que	por	ese	entonces	te	llegaba	casi	al	suelo,	y	cuando	por	fin	pude
desprender	 mis	 ojos	 de	 ti,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 comprendí	 que	 esa	 habitación
encerraba	 todos	 los	 componentes	de	mi	dicha,	 lo	que	 te	quiero	decir	 es	que	en	ese
momento	algo	hizo	clic	dentro	de	mi	cabeza	y	supe	que	lo	que	tendría	que	conseguir
para	 ser	 feliz	 estaba	 allí	 mismo,	 esos	 techos	 altos	 en	 exceso	 como	 si	 albergaran
titanes	 y	 no	 humanos;	 esa	 lámpara	 de	 prismas	 de	 cristal	 que	 ponía	 a	 bailar	 mil
fragmentos	de	arco	iris	sobre	el	mantel	blanco;	esos	floreros	tan	atiborrados	de	rosas
que	parecía	que	hubieran	tallado	una	rosaleda	entera	para	abastecerlos;	esa	vajilla	de
una	 porcelana	 delicada	 como	 cáscara	 de	 huevo,	 esos	 cubiertos	 pesados	 que	 nada
tenían	que	ver	con	 los	utensilios	 latosos	y	 livianos	que	en	el	San	Luis	 llamábamos
cubiertos,	Son	de	plata,	me	gritaste	de	un	lado	al	otro	de	la	mesa	y	ésa	fue	la	primera
cosa	que	en	esta	vida	me	dijo	 tu	boca,	y	ahí	 supe	 también	que	 tendría	que	 tener	 tu
boca.	Tu	boca	de	labios	finos	y	dientes	perfectos,	es	que	de	verdad	te	digo	que	ese	día
dilucidé	más	cosas	de	las	que	cabría	esperar	del	niño	de	doce	o	trece	años	que	era	por
entonces,	por	ejemplo	me	fijé	bien	en	el	asunto	de	los	dientes,	porque	tan	perfectos
como	 los	 tuyos	 eran	 los	 de	 tus	 hermanos	 y	 también	 a	 punta	 de	 ortodoncia,	 y	 esa
misma	 tarde,	 husmeando	 en	 los	 baños	 de	 tu	 casa	 y	 averiguando	 de	 qué	 sustancia
estaba	hecho	ese	mundo	distinto	al	mío	que	me	seducía	hasta	el	trastorno,	me	enteré
de	que	 tú	y	 tu	 familia	no	 se	 lavaban	 los	dientes	 con	un	 cepillo	de	dientes	 como	el
resto	de	los	mortales	sino	con	un	aparato	gringo	que	llamaban	Water-pic,	y	el	Midas
McAlister	tomó	la	decisión,	que	cumplió	al	pie	de	la	letra,	de	empezar	a	juntar	dinero
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vendiendo	en	el	colegio	fotos	de	rubias	empelotas,	primero	para	comprarse	un	Water-
pic	y	después	para	pagarse	un	tratamiento	de	ortodoncia,	Fíjate	cómo	es	este	mundo,
princesa	 Agustina,	 a	 la	 precocidad	 de	 mi	 inteligencia	 le	 debo	 haber	 comprendido
desde	temprana	edad	que	con	los	dientes	amarillos,	torcidos	o	picados	no	se	llega	a
ninguna	parte,	y	que	en	cambio	una	sonrisa	perfecta	como	la	de	los	niños	Londoño	y
como	 la	 que	 yo	 mismo	 conseguí	 más	 tarde,	 era	 tan	 útil	 o	 más	 que	 una	 carrera
universitaria.	Claro	que	también	fue	revelador	para	mí	el	hecho	de	que	los	alimentos
que	dos	sirvientas,	perfectamente	disfrazadas	de	tal,	servían	en	la	vajilla	de	cáscara	de
huevo	sobre	aquella	mesa	de	doce	puestos	de	tu	casa	paterna,	mesa	que	dicho	sea	de
paso	 era	 casi	 idéntica	 a	 la	 que	 hoy	 en	 día	 tengo	 en	 mi	 propio	 apartamento,	 esos
alimentos,	te	decía,	o	sea	chocolate	con	pandebonos,	almojábanas	y	galletas	de	nata,
eran	 exactamente	 los	 mismos	 que	 me	 servía	 mi	 madre	 en	 la	 vajilla	 Melmac	 de
plástico	indestructible	en	nuestra	sala-comedor	del	San	Luis	Bertrand,	ese	detalle	me
hizo	gracia,	mi	reina	Agustina;	me	hizo	gracia	ver	que	aunque	entre	los	tuyos	eso	se
llamara	tomar	el	té	y	entre	los	míos	tomarse	las	onces,	a	las	cinco	de	la	tarde	las	dos
familias	 servían	a	 la	mesa	 las	mismas	harinas	amasadas	a	 la	manera	del	campo,	en
pleno	barrio	chic	de	Bogotá,	las	mismísimas	almojábanas	del	San	Luis	Bertrand,	y	de
ahí	deduje	que	la	diferencia	infranqueable	entre	tu	mundo	y	el	mío	estaba	sólo	en	la
apariencia	y	en	el	brillo	externo,	eso	me	dio	 risa	pero	 también	me	dio	ánimos	para
emprender	la	lucha.	Pues	si	el	problema	es	sólo	de	empaque,	me	dije	ese	día,	y	ya	te
advertí	 que	 sólo	 tenía	 trece	 años,	 entonces	 yo	 podré	 franquear	 esa	 diferencia
infranqueable,	 y	 en	 efecto	 al	 cumplir	 los	 treinta	 ya	 la	 había	 franqueado	y	ya	había
sido	mía	 tu	 boca,	 y	 dos	 arañas	 auténticas	 de	 cristal	 de	Baccarat,	 un	 comedor	 para
doce	sin	estrenar,	un	juego	de	veinticuatro	puestos	de	cubiertos	de	plata	y	una	sonrisa
impecable,	 y	 sin	 embargo	 mírame	 hoy,	 convertido	 en	 la	 sombra	 de	 mí	 mismo,
derrotado	por	ese	error	de	percepción	—a	fin	de	cuentas	no	se	podía	esperar	tanto	de
la	 inteligencia	 de	 un	 niño—	 que	 consistió	 en	 deducir	 que	 la	 diferencia	 era	 mera
cuestión	de	empaque.	No	lo	era,	claro	que	no	lo	era,	y	heme	aquí	pagando	con	sangre
mi	equivocación.

A	 Aguilar	 todavía	 se	 le	 eriza	 la	 piel	 cuando	 recuerda	 el	 episodio	 de	 la	 línea
divisoria	porque	tal	vez	antes	ni	en	los	peores	momentos	su	mujer	lo	había	repudiado
con	 tanta	 saña;	 apretando	 los	 dientes	 y	 con	un	 remolino	de	 rabia	 bailándole	 en	 los
ojos,	 Agustina	 le	 ordenaba	 que	 se	 mantuviera	 a	 raya,	 Yo	 hacía	 lo	 posible	 por
obedecerle	a	ver	si	se	calmaba,	dice	Aguilar,	pero	la	división	geográfica	impuesta	por
ella	era	móvil	y	eso	dificultaba	más	aún	las	cosas,	es	decir	que	se	corría	más	acá	o
más	allá	según	su	errático	capricho	y	por	tanto	era	imposible	no	equivocarse,	en	un
momento	dado	Aguilar	se	sentó	en	una	de	las	sillas	del	comedor,	que	curiosamente
había	quedado	de	su	lado,	ante	lo	cual	Agustina	se	apresuró	a	anexarle	esa	península
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a	su	propio	territorio,	reclamó	el	comedor	como	suyo	y	a	Aguilar	lo	sacó	de	ahí	con
cajas	destempladas,	Si	tratabas	de	dar	un	paso	hacia	cualquier	lado	te	caía	como	una
fiera,	Fuera	de	 aquí	hijueputa,	me	decía,	mi	padre	 a	usted	no	quiere	ni	 verlo	ni	 en
pintura	 y	 a	 usted	 sí	 que	 menos,	 cerda	 inmunda,	 le	 decía	 a	 la	 pobre	 tía	 Sofi,	 que
fruncía	 la	cara	en	un	gesto	de	culpa,	de	angustia	o	de	supremo	cansancio,	 la	mujer
que	hasta	ese	momento	había	demostrado	toda	la	entereza	y	la	presencia	de	ánimo	se
veía	 ahora	 amilanada	 ante	 la	 virulencia	 excepcional	 de	 este	 episodio,	 desde	 que
estaba	en	nuestra	casa	no	había	presenciado	algo	igual	y	a	decir	verdad	yo	tampoco,
esto	de	ahora	eran	realmente	palabras	mayores,	Váyanse	a	hacer	sus	porquerías	a	otro
lado,	 cerdos	 asquerosos,	 Agustina	 estaba	 tan	 energúmena	 y	 sus	 groserías	 eran	 tan
desmedidas	que	no	podían	ser	simplemente	groserías,	es	decir	mero	uso	hiperbólico
del	 lenguaje,	 tenía	que	ser	cierto	que	sentía	una	urgencia	enorme	de	sacarnos	de	su
casa,	tenía	que	ser	cierto	que	la	supuesta	presencia,	o	llegada,	o	regreso	de	ese	padre
suyo	era	un	acontecimiento	desgarrador	que	bifurcaba	su	existencia,	de	un	lado	ella
con	 su	 padre,	 del	 otro	 el	 resto	 despreciable	 de	 los	 mortales.	 Aguilar	 la	 observa	 y
quisiera	 darse	 en	 la	 cabeza	 contra	 las	 paredes	 al	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 nunca	 le
preguntó	sobre	ese	señor	Carlos	Vicente	Londoño,	que	pese	a	haber	muerto	hace	años
ahora	resulta	ser	el	oscuro	huésped	que	permanece	al	acecho,	el	que	lo	desaloja	de	su
propia	casa	y	lo	aparta	de	su	mujer,	Ese	señor	que	es	la	viva	encarnación	de	todo	lo
que	 aborrezco	 y	 que	 para	 Agustina,	 en	 cambio,	 es	 objeto	 de	 una	 adoración
incompresible,	casi	religiosa,	o	religiosa	sin	el	casi;	Lo	más	difícil	de	todo,	confiesa
Aguilar,	fue	constatar	el	control	que	el	señor	Londoño	ejercía	sobre	su	hija,	hasta	el
punto	de	hacerme	pensar	en	 la	palabra	posesión,	que	ni	 siquiera	 forma	parte	de	mi
vocabulario	por	pertenecer	a	ese	reino	de	lo	irracional	que	para	nada	me	interesa,	y
sin	embargo	era	ésa,	y	no	otra,	la	palabra	que	aquella	noche	me	venía	una	y	otra	vez	a
la	 cabeza.	 Aguilar	 no	 podía	 evitar	 sentir	 que	 le	 recorría	 las	 venas,	 como	 un	 hielo
líquido,	 la	convicción	de	que	su	mujer	estaba	poseída	por	 la	voluntad	del	padre;	el
desdoblamiento	 de	 ella	 se	 manifestaba	 tan	 intensamente,	 que	 a	 Aguilar	 le	 costaba
meter	 su	 propia	 razón	 en	 cintura	 para	 no	 olvidar	 que	 era	 la	 mente	 enferma	 de	 su
mujer	 la	 que	 se	 apropiaba	 de	 la	 supuesta	 voluntad	 del	 padre,	 y	 no	 al	 contrario.
Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	durante	sus	crisis	mi	mujer	atraviesa	por	unas
zonas	 de	 devastador	 aislamiento,	 es	 como	 si	 se	 encontrara	 brutalmente	 sola	 en	 un
escenario	mientras	yo	observo	su	actuación	desde	una	platea	donde	estoy	rodeado	por
el	resto	del	género	humano,	y	sin	embargo	esta	vez	sabía	que	el	solitario	era	yo	y	que
en	cambio	ella	estaba	acompañada;	acompañada	por	una	fuerza	superior	a	sí	misma,
que	era	la	voluntad	de	su	padre	difunto.	Agustina	hablaba	sin	parar	sobre	su	padre	y
su	 próxima	 visita,	 pronunciando	 las	 palabras	 a	 tal	 velocidad	 que	 era	 imposible
entenderle,	además	porque	la	mitad	del	 tiempo	hablaba	hacia	adentro,	aspirando	las
frases	como	si	en	vez	de	sacarlas	de	sí,	las	recogiera	del	aire	y	se	las	quisiera	tragar,
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Agustina,	amor	mío,	no	te	tragues	las	palabras	que	te	vas	a	atorar,	pero	mi	voz	no	le
llegaba,	todo	lo	nuestro	era	extrañeza	y	distancia,	éramos	dos	animales	agotados	que
no	 logran	 acercarse	 el	 uno	 al	 otro	pese	 a	 estar	 entre	 la	misma	cueva,	mientras	 que
abajo	la	ciudad	palpitaba	en	silencio,	agazapada	y	rota,	como	si	la	hubiera	quebrado
el	horror	de	esa	noche	y	ahora	esperara	el	inicio	de	la	próxima	andanada.	Agustina,
vida	mía,	no	permitamos	que	la	locura,	vieja	enemiga,	acabe	con	cualquier	atisbo	de
dicha,	pero	Agustina	no	escucha	porque	esta	noche	ella	y	la	locura	son	una,	Mi	mujer
está	 loca,	me	 reconocí	 a	mí	mismo	 por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 y	 sin	 embargo	 ese
pensamiento	no	logró	convencerme,	no	es	así,	Agustina	vida	mía,	porque	detrás	de	tu
locura	sigues	estando	tú,	pese	a	todo	sigues	estando	tú,	y	a	lo	mejor,	quién	quita,	allá
en	el	fondo	también	sigo	estando	yo,	¿te	acuerdas	de	mí,	Agustina?,	¿te	acuerdas	de	ti
misma?	Aguilar	nunca	ha	sentido	miedo	de	que	ella	le	haga	daño	físico,	mal	podría
hacérselo	siendo	él	diez	centímetros	más	alto	y	doblándola	en	peso	y	en	volumen,	y
sin	 embargo	 esa	 noche	 el	miedo	 estaba	 allí;	 todo	 en	 la	 actitud	 de	 ella	manifestaba
deseo	de	agredir,	de	herir,	 su	manera	de	agarrar	y	de	esgrimir	 los	objetos	denotaba
resolución	y	hasta	urgencia	de	golpear	con	ellos,	Lo	último	que	deseaba	en	esta	vida,
dice	Aguilar,	era	 trenzarme	en	una	pelea	a	golpes	con	 la	mujer	que	adoro	sabiendo
que	sería	yo	quien	 terminaría	 lastimándola,	y	 sin	embargo	ella	hacía	 lo	posible	por
precipitar	 un	 episodio	 de	 ese	 tipo,	 buscaba	 por	 todos	 los	 medios	 una	 especie	 de
descarga	definitiva	e	irreversible	de	violencia	física	que	pusiera	fin	a	mi	decisión	de
no	 agredirla	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 propuesto	 derrotar	 mi
obstinación	 por	 mantener	 la	 coexistencia	 en	 medio	 de	 todo	 pacífica,	 como	 si	 se
empeñara	 en	 despojarme	 de	 ese	 infinito	 amor	 por	 ella	 que	 me	 permite	 rehuir
sistemáticamente	todas	sus	provocaciones;	tal	vez	Agustina	comprendía	que	sólo	así
podría	deshacerse	del	principal	obstáculo	para	la	llegada	de	su	padre,	Y	ese	obstáculo
era	yo,	dice	Aguilar.	¿Quién	había	sido	este	señor	Londoño,	cuál	su	relación	con	la
hija,	 a	 cuenta	 de	 qué	 sus	 poderes	 sobre	 ella?	 Qué	 no	 daría	 Aguilar	 por	 saberlo.
Cuando	 llegué	 al	 apartamento	 esa	 noche	 con	mi	 triste	 trofeo	 en	 la	mano,	 con	 esa
prueba	 contundente	 de	 mi	 derrota	 que	 era	 el	 maletín	 que	 Agustina	 había	 llevado
consigo	al	Wellington,	venía	obsesionado	con	ese	otro	hombre	con	quien	mi	mujer
había	 pasado	 una	 noche,	 bueno,	 una	 de	 la	 que	 yo	 tuviera	 noticia,	 sólo	 Dios	 sabía
cuántas	más	habrían	sido,	así	que	coloqué	el	maletín	bien	visible	encima	de	la	mesa
del	 comedor	para	que	 ella	 se	 lo	 topara	de	 sopetón,	necesitaba	 conocer	 su	 reacción,
saber	si	era	capaz	de	mirarme	a	los	ojos,	pero	lo	que	hizo	fue	arrojarlo	con	furia	hacia
mi	lado,	Quién	dejó	esta	mierda	aquí,	preguntó	y	enseguida	se	olvidó	del	asunto;	el
delirio	que	le	producía	la	inminente	llegada	del	padre	la	mantenía	hiperquinética,	casi
que	irradiaba	luz	por	el	acceso	de	fiebre,	y	yo	empecé	a	darme	cuenta	de	que	aunque
fuera	cierto	el	cuento	del	amante	aquel,	y	aunque	a	espaldas	mías	Agustina	 tuviera
otros	cien	amantes,	el	verdadero	rival,	el	 indestructible,	el	que	estaba	anclado	en	 lo
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profundo	de	su	trastorno,	y	posiblemente	también	de	su	amor,	era	el	fantasma	de	ese
padre	de	quien	yo	no	podía	hacerme	siquiera	una	idea	vaga,	aparte	de	la	preconcebida
caricatura	del	terrateniente	santafereño	que	me	había	formado	desde	un	principio,	El
hombre	me	lleva	esa	ventaja,	pensó	Aguilar,	la	ventaja	de	ser	para	mí	una	incógnita.
Encerrado	 tras	 el	 muro	 de	 rechazo	 que	 ha	 erigido	 su	 mujer,	 a	 Aguilar	 le	 dio	 por
recordar	esa	loca	autobiografía	que	en	algún	momento	ella	pretendía	que	le	ayudara	a
escribir	 y	 que	 no	 llegó	 ni	 a	 la	 primera	 página,	 Ahora	 estoy	 convencido	 de	 que
realmente	 me	 estaba	 suplicando	 auxilio,	 que	 necesitaba	 repasar	 con	 alguien	 los
acontecimientos	de	su	vida	para	encontrarles	sentido,	y	poner	en	su	justo	lugar	a	su
padre	y	a	su	madre	sacándoselos	de	adentro,	donde	la	atormentaban,	para	objetivarlos
en	unas	cuantas	hojas	de	papel,	pero	en	ese	entonces	cómo	iba	yo	a	saberlo,	la	verdad
es	que	me	pareció	que	la	idea	disparatada	de	la	autobiografía	era	otro	de	esos	palazos
de	 ciego	 que	 ella	 va	 dando	 a	 diestra	 y	 siniestra	 simplemente	 por	 falta	 de	 ganas	 de
abrir	 los	 ojos	 para	 fijarse	 por	 dónde	 anda.	 La	 cosa	 sucedió	 así,	 cuenta	 Aguilar,
después	 de	 que	me	 la	 presentaron	 aquella	 vez	 en	 ese	 cineclub,	me	 despedí	 de	 ella
muy	 conmovido	por	 su	 belleza,	 que	 a	 decir	 verdad	me	golpeó	 como	de	 rayo,	 pero
como	quien	dice	un	rayo	que	te	deslumbra	y	luego	se	desvanece,	o	sea	sin	dejar	en	mí
ni	la	menor	inquietud	en	el	sentido	de	que	pudiera	esperar	un	segundo	capítulo	para
ese	 primer	 encuentro,	 seguro	 como	 estaba	 de	 que	 aquella	 muchacha	 rara,	 rica	 y
hermosa	era	una	de	esas	estrellas	fugaces	que	atraviesan	tu	camino	y	siguen	de	largo,
así	 que	 fue	 enorme	 mi	 sorpresa	 cuando	 resultó	 que	 una	 nota	 que	 encontré	 en	 mi
cubículo	en	la	Universidad	venía	firmada	ni	más	ni	menos	que	por	ella.
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Mi	padre	me	ordenó	que	volviera	antes	de	la	medianoche,	dice	Agustina,	y	yo	no
quise	retrasarme	ni	un	solo	minuto;	debo	cumplir	las	órdenes	como	la	Cenicienta,	y
más	en	mi	caso	porque	provienen	directamente	del	padre.	Él	así	lo	desea,	su	bondad
me	 permitió	 ir	 al	 cine	 con	 el	 muchacho	 del	 Volkswagen	 con	 la	 condición	 de	 que
regresara	 antes	 de	 la	medianoche,	 cuando	 fui	 a	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 para
entrar	 a	 casa,	 a	 la	 hora	 indicada,	 allí	 estaba	 él,	 mi	 padre,	 alerta	 y	 despierto	 y
esperándome	en	un	sillón	de	la	sala,	¿Eres	tú,	padre?,	y	en	la	oscuridad	sonó	su	voz
grave,	resopló	su	espíritu	vigilante,	la	lumbre	de	su	pipa,	Con	quién	venías	entre	ese
automóvil,	 Sola	 con	 el	 muchacho	 que	me	 trajo,	 Nunca	más,	 tronó	mi	 padre,	 Sola
entre	un	automóvil	con	un	tipo	nunca	más	porque	no	te	lo	permito,	y	ella	se	sorprende
de	que	la	voz	del	padre	esté	tan	exaltada,	tan	perturbada,	nunca	antes	había	yo	hecho
algo	que	lo	estremeciera,	durante	los	años	anteriores	había	sido	desobediente,	grosera
o	mala	estudiante	y	por	todo	eso	había	recibido	reprimendas	severas	del	padre,	pero
nada	 como	 esto,	 Hasta	 esa	 noche	 mi	 padre	 conmigo	 siempre	 había	 sido	 distante,
incluso	cuando	me	regañaba	lo	hacía	desde	una	como	ausencia	y	de	repente	bastó	con
que	yo	hiciera	lo	que	hice	para	ganar	la	atención	y	el	celo	de	mi	padre,	para	hacerlo
vibrar,	 para	 no	 dejarlo	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 mi	 salida	 de	 noche	 y	 mi
cumplimiento	estricto	de	sus	órdenes,	Si	llegas	tarde	es	porque	no	me	respetas,	Yo	te
respeto,	 padre,	 si	 ésa	 es	 tu	 condición,	 yo	 la	 cumpliré	 para	 siempre.	 Llegué	 a	 la
medianoche,	padre,	como	ordenaste,	Pero	venías	sola	entre	ese	carro	con	un	tipo,	que
sea	 la	 última	 vez,	 y	 luego	 Agustina	 se	 acostó	 en	 su	 cama	 y	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse	 si	 su	 padre	 habría	 adivinado	 lo	 que	 sucedió,	 que	 el	 muchacho	 del
Volkswagen	me	invitó	a	cine	pero	no	me	llevó,	estuvimos	conversando	sin	salir	del
carro	mientras	comíamos	perros	calientes	en	el	Crem	Helado,	hasta	que	él	sacó	del
pantalón	su	Gran	Vela	Blanca,	Agustina	no	la	vio	en	la	oscuridad	de	la	calle	desierta,
no	la	miró	con	sus	ojos	de	la	cara	que	se	negaron	a	verla,	pero	la	vio	con	su	mano	y
supo	que	era	enorme	y	que	tenía	la	textura	de	la	cera,	luego	tuvo	que	soltar	aquello
para	alcanzar	a	llegar	a	casa	justo	a	la	medianoche	tal	como	se	había	comprometido
con	 el	 padre,	 Y	 allí	 lo	 encontré	 esperándome	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 donde
refulgían	 su	 incertidumbre	 y	 la	 lumbre	 de	 su	 pipa,	 nunca	 antes	 el	 padre	 la	 había
esperado,	nunca	antes	su	voz	se	había	dirigido	a	ella	con	un	tono	alterado,	Agustina
piensa	que	casi	demente,	Por	qué	estabas	sola	con	ese	 tipo	si	 te	advertí	que	debían
salir	 acompañados,	Sólo	me	 trajo,	 padre,	 y	 ella,	 que	no	quiso	 confesarle	 que	había
conocido	eso,	se	preguntó	si	también	lo	tendría	el	padre	y	si	ése	era	su	Gran	Bastón
de	mando,	Y	ya	luego	entre	mi	cama	no	me	podía	dormir,	dice	Agustina,	y	lo	que	me
mantenía	despierta	no	eran	el	auto	ni	la	noche	ni	mi	primera	cita	a	solas,	ni	siquiera
eso	que	salió	del	pantalón	del	muchacho	y	que	tenía	la	textura	de	la	cera,	sino	saber
que	 el	 padre	 se	 había	 quedado	 esperándola	 hasta	 tarde,	 que	 el	 padre	 no	 se	 había
acostado	por	estar	pendiente	de	ella,	nunca	antes,	dice	Agustina,	nunca	antes.	Cuando
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me	 volvieron	 a	 invitar	 a	 cine	 yo	 dije	 que	 sí	 porque	 supe	 que	 eso	 inquietaría	 y
desvelaría	al	padre,	esta	vez	Agustina	no	 llegaría	a	 las	doce	en	punto	sino	un	poco
más	tarde	para	empujar	unos	centímetros	más	la	ansiedad	del	padre,	desafiaría	su	ira
pero	sólo	un	poco,	no	tanto	como	para	que	la	golpeara,	sólo	un	poco	para	comprobar
que	era	cierto	lo	que	creyó	percibir	esa	primera	vez,	que	si	ella	salía	de	noche	con	un
muchacho	el	padre	no	podría	ignorarla,	por	fin	Agustina	había	aprendido	a	hacer	algo
que	acaparaba	la	atención	de	su	padre,	y	esa	segunda	vez	fue	con	otro	muchacho,	que
sí	la	llevó	al	cine,	y	Agustina	le	pidió	que	le	dejara	tocar	la	Gran	Vela,	Él	me	dejó	y
esta	vez	ardía,	ya	no	tenía	la	textura	de	la	cera	sino	que	ardía	y	me	quemaba	la	palma,
y	Agustina	regresó	a	casa	sabiendo	que	el	padre,	que	quizá	adivinara	lo	que	ella	había
hecho,	 estaría	 allí	 esperándola	 al	 borde	 de	 un	 estallido	 de	 rabia	 que	 al	 final	 no
estallaría	porque	no	podía	incriminarla,	sólo	podía	agonizar	con	la	sospecha	de	algo
que	quizá	ella	habría	hecho	entre	 ese	automóvil	 aunque	él	no	pudiera	 comprobarlo
pero	 le	 doliera,	 le	 doliera,	 por	 sí	 o	 por	 no	 al	 padre	 habría	 de	 dolerle,	 él	mismo	 se
encargó,	con	las	pulsaciones	de	su	zozobra,	de	revelarle	ese	secreto,	de	otorgarle	ese
poder	sobre	él,	de	cederle	esa	cuota	de	maniobra	que	ella	sabría	aprovechar	de	ahora
en	adelante,	quién	aprovechaba	esta	agonía,	quién	se	sometía	a	ella,	¿el	padre?,	¿la
hija?,	era	un	asunto	que	se	mordía	la	cola	y	que	no	podía	acabar	de	descifrarse.	Luego
sucede	la	tercera	vez	en	la	vida	que	el	padre	está	pendiente	de	ella,	Pero	esta	vez	su
furia	contenida	ha	aumentado,	dice	Agustina,	aunque	apenas	unos	grados	más,	no	lo
suficiente	como	para	que	me	pegue	—a	mí	nunca	me	pegó,	sólo	al	Bichi—	pero	sí
para	que	le	 tiemble	la	voz	cuando	me	reproche	haber	 llegado	quince	minutos	 tarde,
padre	me	prohibirá	volver	a	salir	con	el	nuevo	muchacho	y	ésa	será	para	mí	la	prueba
de	su	afecto,	de	su	ávido	afecto	vigilante,	Te	 lo	prohíbo,	Agustina,	¿me	entiendes?,
con	 éste	 nunca	más,	 y	 fue	 entonces	 cuando	Agustina	 le	 juró	 por	Dios	 que	 con	 ése
nunca	más,	Te	lo	juro,	padre,	que	no	vuelvo	a	salir	con	ése,	si	a	ti	te	disgusta	no	lo
hago	más,	Sí,	Agustina,	me	disgusta,	hay	algo	raro	en	ese	muchacho,	en	su	manera	de
mirar,	 no	 sé	 quiénes	 serán	 sus	 padres,	 no	 quiero	 que	 andes	 con	 desconocidos,	 Sí,
padre,	sí,	padre,	sí,	padre.	Ya	entre	la	cama,	Agustina	voló	de	fiebre	y	de	orgullo	por
ser	el	objeto	del	disgusto	del	padre	y	le	ofreció	en	una	pequeña	ceremonia,	solitaria,
secreta	y	a	oscuras,	que	con	ése	nunca	más	saldría,	Te	lo	ofrendo,	padre,	se	dijo	a	sí
misma	como	en	rezos,	con	ése	nunca	más	porque	tú	me	lo	pides,	y	tampoco	con	los
que	tienen	esa	manera	de	mirar,	con	los	que	tienen	padres	desconocidos,	con	los	que
te	inspiren	desconfianza	por	cualquier	motivo,	que	a	la	larga	vienen	siendo	todos,	Y
cumplí	 con	mi	 ofrenda,	 todas	 las	 veces	 cumplí	 con	 ella,	 dice	Agustina,	 cumplí	mi
juramento,	nunca	más	volví	a	salir	con	éste	o	con	aquél,	siempre	los	busqué	nuevos,
desdeñé	a	los	desdeñados	por	el	padre,	como	regalo	a	él,	que	exigía	sus	cabezas	y	yo
se	las	ofrendaba	a	cambio	de	que	me	esperara	en	el	sillón	con	su	pipa,	mirando	una	y
otra	 vez	 el	 reloj	 para	 supervisar	 la	 hora	 de	mi	 regreso,	minuto	 a	minuto	mi	 padre
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celando	mis	noches	y	yo	cada	vez	salía	con	uno	distinto	y	a	todos	les	pedía	que	me
dejaran	tocarles	la	Gran	Vela	y	así	aprendí	que	las	había	de	muchas	clases	y	tamaños,
unas	ardientes	y	otras	frías,	unas	veloces	y	otras	lentas,	sólo	con	la	mano,	sólo	con	la
mano,	nunca	accediendo	a	dejarlas	arrimar	a	otras	partes	de	mi	cuerpo,	 jamás	entre
las	piernas,	o	 al	menos	así	 fue	en	esos	primeros	meses,	 con	 la	mano	era	 suficiente
para	que	el	padre	 lo	adivinara	por	 las	sombras	que	yo	 traía	en	 la	cara	y	no	pudiera
decirme	nada	porque	no	tenía	pruebas,	sombras	y	gestos	son	casi	lo	mismo	que	nada,
sólo	 con	poner	 la	mano	en	 la	Gran	Vela	de	 todos	 los	que	me	 llevaban	al	 cine	o	 al
Crem	Helado	de	la	calle	100	yo	pude	asegurarme	de	que	el	padre	estuviera	atento	y
pendiente	de	mí	hasta	la	medianoche,	me	funcionaba	bien	el	recurso	de	llegar	quince
o	veinte	minutos	tarde	y	me	emocionaba	saber	que	para	él	serían	un	largo	tiempo	de
agonía,	Nunca	antes,	dice	Agustina,	tuve	las	llaves	del	amor	del	padre,	y	pensar	que
sólo	las	descubrí	cuando	empezaron	a	invitarme	al	cine,	nunca	antes	y	nunca	después
pude	tener	a	mi	padre	pendiente	de	mí,	Con	ese	tipo	no	sales	más,	era	su	exigencia	y
era	su	manera	de	castigarme	y	sobre	todo	de	castigarse	a	sí	mismo	porque	yo	había
llegado	veinticinco	minutos	tarde,	A	ése	no	vuelves	a	aceptarle	invitaciones	porque	es
de	Pereira	o	de	Bucaramanga	o	de	Cali	y	a	mi	padre	sólo	le	gustan	los	bogotanos	de
familia	conocida,	y	a	 la	hora	de	la	verdad	ésos	tampoco	si	mascan	chicle	o	si	en	la
mesa	manejan	mal	 los	 cubiertos,	 padre	 siempre	 les	 encuentra	 el	 pierde,	 detesta	 no
saber	de	quién	son	hijos	los	que	me	sacan	a	pasear	en	auto	y	yo	sé	que	está	en	mis
manos	la	posibilidad	de	darle	gusto,	que	sólo	tengo	que	hacer	un	pequeño	sacrificio,
dice	Agustina,	sacrificarlos	a	ellos,	que	no	son	gran	cosa,	a	cambio	del	gran	beneficio
de	 ganar	 para	mí	 la	 atención	del	 padre,	 para	 centrar	 en	mí	 todo	 su	 interés	 hasta	 la
medianoche,	Sí,	padre,	yo	renuncio	a	ellos,	por	ti	yo	renuncio	a	los	que	han	sido	y	a
los	que	vengan,	uno	por	uno	y	todos	al	tiempo,	si	tú	me	esperas	despierto	y	al	llegar
me	miras	con	el	terrible	interrogante	en	tus	ojos,	que	quieren	estar	seguros	de	que	yo
no	hice	 aquello	 entre	 el	 automóvil,	 y	 yo	 le	 juro	 al	 padre	que	no	hice	nada	pero	 sé
cómo	decírselo	para	sembrarle	adentro	esa	duda	que	lo	mata,	la	verdad	es	que	en	el
cine	lo	hice	pero	sólo	un	poco	y	lo	hice	por	ti,	padre,	para	mantenerte	desvelado	y	en
vilo,	por	fin	supe	comprender	cómo	ejercer	mis	poderes	sobre	el	padre,	No	sé	si	habrá
sido	tu	amor	el	que	conquisté	entre	los	automóviles	de	mis	mil	y	un	novios,	padre,	no
sé	si	habrá	sido	tu	amor	o	si	habrá	sido	sólo	tu	castigo.

Como	 «un	 regalo	 de	 la	 noche»	 describe	 en	 su	 diario	 Nicolás	 Portulinus	 a	 ese
muchacho	que	llegó	de	Anapoima	solicitando	las	lecciones	de	piano	del	gran	músico
de	 Alemania	 y	 de	 Sasaima,	 esa	 aparición	 que	 con	 manos	 todavía	 suaves	 pero	 ya
expertas	 interpretó	 ante	 el	 maestro	 La	 Gata	 Golosa	 con	 un	 profesionalismo	 que
parecía	incompatible	con	su	largo	pelo	de	niña	rubia,	con	su	voz	que	oscilaba	entre
los	 picos	 agudos	 de	 la	 infancia	 y	 los	 valles	 de	 una	 gravedad	 que	 va	 conquistando
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terreno,	 así	 que	 ante	 el	 visitante	 inesperado	 el	 gran	 maestro	 quedó	 transido	 y
enteramente	vulnerable	como	si	acabara	de	presenciar	un	milagro,	este	niño	salido	de
ninguna	 parte	 era	 lindo	 y	 dotado	 y	 había	 aparecido	 así	 como	 así,	 como	 caído	 del
cielo,	 como	 salido	 de	 un	 sueño,	 como	 «un	 regalo	 de	 la	 noche»,	 según	 escribió
Portulinus	en	su	diario.	Pero	a	diferencia	de	los	luchadores	de	las	ruinas	griegas,	hijos
dilectos	del	delirio,	el	 joven	 intérprete	de	La	Gata	Golosa	era	real,	vaya	si	era	real,
valga	 decir	 de	 carne	 y	 hueso,	 hermoso	 hasta	 la	 crueldad,	 infantil,	 desbordante	 de
talento;	este	Farax	parece	inventado	por	Nicolás	en	uno	de	sus	raptos	de	idealización
pero	 no	 está	 herido	 como	 los	 jóvenes	 de	 mármol,	 no	 sangra	 por	 la	 herida,	 está
sorprendentemente	 vivo	 y	 sano	 y	 se	 puede	 tocar,	 se	 podría	 tocar,	 o	 se	 quisiera;	 se
adivina	cuánto	le	gustaría	a	Nicolás	tocarlo,	de	hecho	osó	tocarlo	en	el	hombro,	o	si
es	demasiado	decir	 tocar	habría	que	matizar	el	verbo,	 le	rozó	apenas	el	hombro	ese
día	 en	 que	 todo	 empezó.	 Y	 ahora	 entra	 Blanca	 en	 escena,	 traída	 de	 la	 mano	 por
Nicolás	para	que	contemple	el	prodigio	con	sus	propios	ojos,	Ven,	Blanca	mía,	le	ha
dicho	 él,	 vas	 a	 escuchar	 una	 música	 como	 la	 que	 no	 has	 escuchado	 nunca	 antes,
Blanca	viene	molesta	e	 incrédula,	 curada	desde	hace	mucho	de	espantos	e	 inquieta
por	 las	 ráfagas	 de	 alucinación	 que	 vuelven	 a	 surcar	 la	 frente	 de	 su	 esposo,	Blanca
busca	fuerzas	donde	ya	no	 las	 tiene	para	acometer	una	vez	más	 la	 tarea	fatigosa	de
bajar	 las	 fantasías	 de	 Nicolás	 a	 tierra,	 reducirlas	 a	 sus	 justas	 proporciones,	 y	 sin
embargo,	 según	 confiesa	 en	 su	 diario,	 cuando	 ve	 a	 la	 criatura	 que	 está	 sentada	 al
piano	la	invade	una	sensación	rara,	«de	repente	sentí	que	me	devolvían	la	capacidad
de	perdonar»,	de	perdonar	la	vida	por	sus	rigores	y	de	perdonarse	a	sí	misma	por	sus
errores,	de	perdonar	a	Nicolás	por	sus	terrores	y	de	volver	a	empezar,	«si	yo	tuviera
que	darle	una	explicación	a	este	 sentimiento	extraño	y	profundo	que	me	 invadió	al
ver	y	escuchar	a	Abelito,	a	quien	Nicolás	desde	ya	ha	dado	en	llamar	Farax,	tendría
que	decir	que	es	 la	viva	 imagen	del	Nicolás	que	conocí	hace	muchos	años,	cuando
todo	era	aún	promesa	y	posibilidad	sin	sombras»,	léase	cuando	su	marido	aún	era	ese
hombre	 fuerte	 y	 recién	 llegado	 de	Alemania	 en	 quien	 la	 alucinación	 parecía	mero
toque	 poético	 y	 el	 retorcimiento	 todavía	 no	 era	 evidente;	 de	 golpe,	 por	 arte	 de
birlibirloque,	 al	mirar	 a	 este	 joven	que	 toca	 al	 piano	La	Gata	Golosa,	Blanca	 tiene
otra	vez	ante	sí	a	un	Nicolás	limpio,	liviano,	indoloro,	y	se	reprocha	a	sí	misma	por
consentirse	el	aleteo	de	una	grata	pero	injustificada	sensación	de	que	la	vida	volvía	a
los	comienzos	y	 le	depara	una	segunda	oportunidad.	En	cuanto	a	Farax,	 tan	pronto
vio	a	esa	mujer	de	rostro	fino,	ojeras	cuaresmales	y	pestañas	soñadoras	que	entró	a	la
sala	 de	 la	 mano	 del	 maestro,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 miedo	 le	 paralizaría	 las
manos	y	le	 impediría	desempeñarse	al	piano	pero	en	realidad	no	sucedió	así,	por	el
contrario,	sus	manos	respondieron	con	alegría	y	confianza	porque	ante	aquella	mujer
de	mirada	 sombreada	Farax	 se	 sintió	en	casa,	 como	con	una	madre,	 como	con	una
hermana,	 como	 con	 alguien	 a	 quien	 podría	 amar,	 tal	 vez	 alguien	 a	 quien	 ya	 ama,
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desde	el	primer	instante.	Para	escuchar	al	visitante	Nicolás	y	Blanca	se	sientan	juntos
y	 con	 las	manos	 entrelazadas,	 él	 todo	 temblor	 y	 expectativa,	 apoyando	 apenas	 las
nalgas	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 y	 produciendo	 chasquidos	 con	 la	 boca	 como	 si	 tuviera
hambre	y	le	fueran	a	servir	un	manjar;	ella	trata	de	hacer	dos	cosas	al	tiempo,	con	un
ojo	mira	al	adolescente	y	con	el	otro	vigila	la	mirada	de	su	esposo.	Farax,	a	su	vez,	se
entrega	al	 ritmo	del	pasillo	olvidándose	de	 su	público	 ilustre,	 se	mece	en	 la	butaca
para	 marcar	 el	 compás	 y	 acompaña	 la	 melodía	 con	 un	 tarareo	 inconsciente,
encantador,	 infantil.	Cuando	La	Gata	Golosa	 llega	 a	 su	 fin,	 es	 pronunciada	 una	 de
esas	frases	célebres,	en	apariencia	simples	pero	cargadas	de	resonancias	y	que	sellan
el	 destino	 tanto	 de	 quien	 las	 dice	 como	 de	 quien	 las	 escucha,	 Tú	 y	 yo	 nos
entendemos,	 le	 dice	Nicolás	 a	 Farax,	 utilizando	 el	 tú	 en	 vez	 del	 usted	 pese	 a	 que
apenas	se	conocen,	a	la	diferencia	de	edad	de	más	de	veinte	años,	a	que	el	uno	es	el
maestro	y	el	otro	el	aprendiz.	Farax	no	sabe	cómo	reaccionar	ante	el	inesperado	tuteo,
ante	 la	mirada	 encendida	del	maestro,	 ante	 el	 roce	de	 su	mano	en	 el	 hombro,	pero
alcanza	a	comprender	que	su	vida	ha	de	cambiar	a	partir	de	ese	Nos	entendemos	que
le	 llega	 al	 oído	 como	un	 soplo	 húmedo.	 ¿Podríamos	 escuchar	 algo	más?,	 pregunta
Blanca	 con	 una	 voz	 enternecida	 que	 no	 es	 del	 todo	 la	 suya,	 y	 Farax,	 como	 si
comprendiera	 la	 trascendencia	 del	momento,	 empieza	 a	 tocar	 el	 Danubio	 azul	 con
toda	la	solemnidad	del	caso.	Más	allá	de	la	euforia	que	dejan	translucir	las	líneas	de
los	 respectivos	 diarios	 de	 la	 pareja,	 cabe	 preguntarse	 si	 aquello	 realmente	 fue	 el
instante	«dulcemente	dulce»	que	describe	Blanca	citando	a	Ronsard,	y	si	lo	fue,	¿lo
fue	 para	 los	 tres?,	 ¿para	 dos	 de	 ellos?,	 ¿alguno	 presagió	 el	 dolor	 y	 las	 futuras
sombras?	Durante	ese	primer	encuentro,	¿cuál	de	ellos	sintió	celos,	y	de	quién?	Qué
vio	 Nicolás	 en	 este	 Abelito	 al	 que	 apodó	 Farax,	 o	 confundió	 con	 Farax,	 ¿un
prometedor	discípulo?,	¿un	rival	en	el	oficio?,	¿un	rival	en	el	amor?,	¿un	objeto	del
deseo?,	¿vio	a	su	heredero,	al	continuador	de	su	arte	y	en	cierta	forma	también	de	su
vida?,	¿o	más	bien	vio	en	él	al	desencadenante	de	su	ruina,	al	portador	de	la	noticia
silenciosa	de	su	próximo	fin?	En	su	diario,	Blanca	se	hace	 la	pregunta	en	 términos
más	amplios,	cuando	especula	si	los	momentos	decisivos	lo	son	desde	el	instante	en
que	acontecen,	o	si	por	el	contrario	sólo	se	vuelven	decisivos	a	la	luz	de	lo	que	ocurre
después	de	ellos	y	a	raíz	de	ellos.	No	hay	diario	ni	carta	que	dé	razón	de	qué	sucedía
entretanto	con	Eugenia	en	medio	de	ese	gran	salón	del	piano	que	rezuma	humedad,	a
qué	rincón	quedó	relegada	cuando	la	olvidaron	padre,	madre	y	Farax	dejándola	sola
con	los	soldados	de	plomo	que	se	alineaban	en	orden	marcial.	Farax	venía	de	lejos	y	a
juzgar	por	la	modestia	de	su	ropa	y	lo	aporreado	de	su	morral,	parecía	improbable,	o
más	bien	imposible,	que	tuviera	dinero	para	pagarse	comida	y	albergue	en	el	pueblo,
así	que	los	Portulinus	lo	convidaron	a	cenar	esa	noche	en	casa	y	a	quedarse	a	dormir
si	ésa	era	su	voluntad,	y	ésa	fue	en	efecto	su	voluntad,	no	sólo	esa	noche	sino	todas
las	 que	 habrían	 de	 seguir	 durante	 los	 próximos	 once	 meses.	 ¡Si	 el	 silencio	 fuera

www.lectulandia.com	-	Página	121



blanco!,	 había	 gritado	 Nicolás	 en	 la	 madrugada	 de	 esa	 primera	 vez	 que	 en	 casa
pernoctó	Farax,	Si	 el	 silencio	no	estuviera	putamente	 sucio	y	contaminado,	 suspiró
irrumpiendo	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 esposa	 Blanca	 y	 despertándola,	 ¿Qué	 dices?,
preguntó	ella	incorporándose	en	la	cama	y	tratando	de	adivinar	adónde	los	llevaría	un
tema	tan	espinoso	a	estas	altas	horas	de	la	noche,	Te	estoy	diciendo,	Blanca,	que	ojalá
el	 silencio	 no	 estuviera	 corrompido,	 Corrompido	 por	 qué,	 preguntó	 ella	 sólo	 por
ganar	 tiempo,	al	menos	para	ponerse	 la	bata	de	 levantarse.	De	 ruido,	de	 ruido,	 ¿de
qué	 va	 a	 ser?,	 ¿es	 que	 acaso	 no	 oyes?,	 el	 silencio	 está	 plagado	 de	 ruidos	 que	 se
esconden	en	él,	como	el	gorgojo	en	la	viga,	y	lo	van	carcomiendo	por	dentro,	basta
con	 no	 ser	 sordo	 para	 percatarse	 de	 los	 runrunes	 y	 los	 zumbidos,	 ¿o	 acaso	 estás
dormida,	que	no	me	entiendes?,	la	zarandeó	Nicolás,	agarrándola	por	las	arandelas	de
la	 camisola,	 mientras	 ella	 le	 suplicaba	 que	 bajara	 la	 voz	 para	 no	 sobresaltar	 a	 las
niñas	 y	 al	 visitante,	 y	 de	 paso,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 trataba	 de	 encontrar	 las
gotas	 para	 el	 tinitus,	 o	 silbo	 crónico,	 que	 según	 los	médicos	 padecía	 su	marido	 en
ambos	 oídos.	 Para	 componer	 necesito	 un	 silencio	 vacío,	 Blanca,	 como	 necesita	 el
poeta	 la	 página	 en	 blanco,	 o	 es	 que	 acaso	 crees	 que	 lord	 Byron	 hubiera	 podido
escribir	algo	que	valiera	 la	pena	sobre	una	hoja	que	de	antemano	estuviera	 llena	de
palabras,	y	al	ver	a	su	mujer	lívida	por	el	zarandeo	la	soltó	y	le	compuso	la	camisola
estrujada	y	el	pelo	revuelto,	Está	bien,	Blanquita	mía,	está	bien,	se	sentó	al	lado	suyo,
Está	bien,	no	pasa	nada,	no	pongas	esa	cara	de	espanto,	sólo	quiero	que	comprendas
que	a	diferencia	de	 lo	que	se	cree,	el	 silencio	ni	es	bienhechor	ni	da	 reposo.	Ya	no
energúmeno	sino	melancólico	le	explicó	que	eran	básicamente	dos	los	ruidos	que	lo
acosaban	enervándolo	hasta	el	agotamiento,	o	que	en	realidad	eran	muchos	pero	que
los	peores	y	más	persistentes	eran	dos,	uno	sibilino	y	taimado,	como	el	que	haría	con
la	 boca	una	vieja	 desdentada	que	 le	 susurrara	 un	 interminable	 secreto	 al	 oído,	 y	 el
otro	ronco,	a	veces	ronrroneante	como	un	gato	y	a	veces	mecánico,	como	el	traqueteo
de	una	noria	o	una	rueda	de	molino;	Cuando	el	susurrante	se	apodera	de	mis	oídos
puedo	 componer	 pero	 no	 pensar,	 y	 con	 el	 otro	me	 sucede	 lo	 contrario,	 Son	 cosas
tuyas,	Nicolás,	acuéstate	a	dormir,	vida	mía,	que	yo	no	escucho	ni	viejas	ni	gatos,	y
entonces	él	salió	de	la	habitación	echando	pestes	y	dando	un	portazo.	Al	día	siguiente
al	 desayuno,	 mientras	 el	 joven	 huésped	 se	 ocupa	 de	 servirles	 la	 avena	 a	 Sofi	 y	 a
Eugenia,	 las	 dos	 hijas	 de	 la	 familia,	mejor	 dicho	 las	 dos	 que	 quedan	 vivas	 tras	 el
malogro	de	otros	cinco	críos,	Nicolás	repite	en	la	mesa	la	misma	descripción	que	le
hiciera	anoche	a	Blanca	de	su	desventura	auditiva,	La	diferencia,	dice,	es	que	ahora	el
ruido	 ronco	 ya	 no	 está	 sonando	 como	 una	 noria	 o	 un	molino	 sino	 como	 una	 silla
arrastrada	por	un	corredor	muy	largo,	Usted	tiene	razón,	profesor,	 le	contesta	Farax
con	su	inquietante	voz	de	niño	que	minuto	a	minuto	va	dejando	de	serlo,	que	en	este
instante	 en	 que	 habla	 ya	 es	 un	 poco	 más	 hombre	 que	 cuando	 estaba	 sirviendo	 la
avena,	Usted	tiene	razón,	maestro,	es	por	eso	que	yo	busco	lo	alto	de	las	montañas	y
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allá	 recupero	 el	 silencio	 interno	 y	 externo.	 A	 Nicolás	 esas	 palabras	 le	 parecen
profundas	y	sabias,	pone	cara	de	haber	escuchado	 la	última	verdad	revelada,	sonríe
con	 placidez	 y	 se	 queda	 como	 adormecido	 durante	 un	 rato,	 Tú	 sí	me	 entiendes,	 le
susurra	a	Farax,	tú	y	yo	nos	entendemos,	frase	que	Blanca	interpreta	como	reproche
indirecto	por	 las	 palabras	 torpes	que	unas	horas	 antes	 ella	 ha	pronunciado	 sobre	 el
mismo	tema	y	por	primera	vez	experimenta	eso	que	a	partir	de	entonces	se	volverá
una	 constante,	 que	 cualquier	 cosa	 dicha	 por	 ella	 le	 sonará	 burda	 a	 su	 marido	 en
contraposición	a	lo	angelical	y	extraordinario	que	sale	de	labios	de	Farax.	Pocos	días
después	 vino	 el	 trigésimo	 cuarto	 cumpleaños	 de	 Blanca	 y	 el	 trío	 y	 las	 dos	 niñas
celebraron	juntos	lo	que	unánimemente	fue	descrito	como	una	jornada	perfecta,	unos
momentos	que	en	su	diario	Nicolás	califica	en	inglés	de	«domestic	bliss»,	dedicados
a	pasear	por	el	río,	a	analizar	colectivamente	una	fuga	de	Bach	y	a	turnarse	la	lectura
en	voz	alta	de	trozos	de	Shakespeare	y	de	Goethe;	el	cielo,	que	al	decir	de	Blanca	ese
día	 volvió	 a	 ser	 benévolo,	 permitió	 que	 Nicolás	 amaneciera	 suficientemente
deshinchado	como	para	recuperar	en	parte	el	buen	semblante	y	que	la	despertara	con
un	ramo	de	azucenas	cortadas	por	él	mismo	en	los	alrededores	de	la	pileta	de	piedra,
y	también	que	a	la	noche	durante	la	cena	le	regalara	un	collar	de	perlas	con	una	nota
que	decía,	Tómalas,	son	mis	lágrimas.	Arrobada	con	esa	dedicatoria	Blanca	corrió	a
su	diario	y	escribió	«¿acaso	no	soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo?»,	pero	algo	malo,
de	lo	que	no	quiso	dejar	registro,	debió	ocurrir	más	adelante	en	el	festejo,	porque	la
frase	que	aparece	enseguida	en	su	diario,	ya	con	otra	tinta	y	otro	ánimo,	dice	«hoy	he
cumplido	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 he	 sido	 inmensamente	 feliz,	 y	 sin	 embargo	 un
silencio	 extraño	 se	 extiende	 por	 la	 casa…».	 El	 diario	 de	 Nicolás	 tampoco	 ofrece
claves	 al	 respecto,	 lo	 único	 que	 tiene	 anotado	 en	 la	 página	 correspondiente	 a	 esa
fecha,	es	«hoy,	que	es	su	cumpleaños,	Blanca	 lleva	un	peinado	alto,	 recogido	en	 la
coronilla,	 que	despeja	 la	 fina	 forma	de	 su	 rostro	 y	me	hace	 sentir	muy	 atraído	por
ella.	Me	pregunto	cómo	es	posible	que	semejante	mujer	pueda	amarme».

La	 nota	 que	 deslizaron	 bajo	 la	 puerta	 de	 mi	 cubículo,	 cuenta	 Aguilar,	 estaba
escrita	en	ese	tipo	de	letra	adolescente	y	absurdamente	redondeada	que	a	la	i	en	vez
de	 punto	 le	 pone	 una	 bolita	 infame,	 todavía	 conservo	 esa	 nota,	 siempre	 la	 llevo
conmigo	entre	la	billetera	porque	fue	el	punto	de	partida	de	mi	historia	con	Agustina;
sucedió	 unos	 diez	 o	 doce	 días	 después	 de	 que	 la	 conociera	 a	 ella	 y	 así	 decía,
«Profesor	Aguilar,	 soy	 la	del	otro	día	en	el	cineclub	y	necesito	pedirle	un	 favor,	 se
trata	 de	 que	 quisiera	 escribir	 mi	 autobiografía	 pero	 no	 sé	 cómo	 hacerlo,	 usted
preguntará	 si	me	 ha	 sucedido	 algo	memorable	 o	 importante,	 algo	 que	merezca	 ser
contado	y	la	respuesta	es	no,	pero	de	todos	modos	es	una	obsesión	que	tengo	y	creo
que	 usted	 me	 puede	 ayudar	 con	 eso,	 por	 algo	 es	 profesor	 de	 letras».	 En	 vez	 de
anotarme	 su	 teléfono	 para	 que	 le	 respondiera,	 me	 ponía	 su	 dirección,	 y	 luego
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continuaba	 con	 un	 segundo	 párrafo	 todavía	más	 insólito	 que	 el	 anterior	 y	 que	 esa
noche	me	perturbó	el	sueño	por	las	tantas	vueltas	que	le	di	tratando	de	medir	la	justa
dimensión	de	su	coquetería,	¿qué	querría	de	un	tipo	como	yo	esa	muchacha	tan	rififí?
¿Era	posible	que	realmente	se	estuviera	tirando	un	lance	conmigo?,	«Mire,	profesor,
antes	de	entrar	en	lo	de	la	autobiografía	quisiera	conocer	sus	manos,	son	lo	primero
que	 le	miro	 a	 un	 hombre,	 las	manos,	 no	 sabe	 cómo	me	 fascinan	 las	manos	 de	 los
hombres,	cuando	me	fascinan,	claro,	porque	aunque	siempre	me	fijo	en	ellas	rara	vez
me	 gustan	 de	 veras	 porque	 en	 la	 realidad	 no	 resultan	 como	 me	 las	 imagino,	 al
conocernos	a	 la	 salida	del	cineclub	no	se	 las	pude	mirar	porque	usted	 las	mantenía
metidas	 en	 los	 bolsillos,	 así	 que	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 pueda	 mandarme	 una
fotocopia	de	su	mano,	en	realidad	de	cualquiera	de	las	dos	pero	eso	sí	por	la	palma	y
por	lo	otro,	ya	me	dirá	usted	cómo	se	llama	lo	otro,	me	refiero	a	la	contrapalma,	o	sea
que	 usted	 pone	 su	 mano	 en	 la	 fotocopiadora	 como	 si	 fuera	 un	 papel,	 y	 saca	 la
fotocopia	y	me	 la	manda,	 aunque	claro	que	mi	otro	 capricho	es	 el	 pelo,	 el	 pelo	de
todo	mamífero	pero	en	particular	el	del	macho	de	la	raza	humana,	cuando	le	veo	a	un
hombre	 un	 lindo	 pelo	 me	 cuesta	 horrores	 no	 estirar	 la	 mano	 para	 tocárselo,	 en
realidad	el	suyo	tampoco	lo	pude	ver	porque	usted	llevaba	puesto	ese	gorrito	de	lana
negro,	me	 han	 dicho	 que	 usted	 es	 de	 izquierda	 y	 yo	 quisiera	 saber	 por	 qué	 los	 de
izquierda	andan	en	cualquier	clima	con	gorros	como	para	la	nieve,	pero	no	crea	que
no	me	fijé	en	sus	cejas,	en	sus	pestañas	y	en	su	barba,	sí	me	fijé	y	todo	eso	me	gustó
porque	era	sedoso	y	poblado	y	oscuro	pero	sobre	todo	me	gustaron	sus	bigotes,	con
esas	canitas	que	les	dan	brillo,	pero	entiendo	que	pedirle	que	se	corte	un	mechón	de
pelo	y	me	lo	mande	sería	una	extravagancia	que	no	va	a	aceptar,	así	que	me	conformo
con	la	fotocopia	de	su	mano	y	con	su	respuesta	sobre	lo	otro,	Agustina	Londoño».	En
la	Facultad	de	Letras	de	la	Universidad	Nacional	hay	una	sola	fotocopiadora,	cuenta
Aguilar,	 y	 es	 la	 que	 está	 en	 la	 Decanatura,	 donde	 aparte	 del	 decano	 y	 de	 los
estudiantes	que	revuelan	por	allí	 tramitando	vainas	o	averiguando	notas,	permanece
de	planta	doña	Lucerito,	 la	 secretaria,	una	 señora	muy	gentil	 salvo	 si	 se	 trata	de	 la
fotocopiadora,	 que	 controla	 con	 una	 tacañería	 ofensiva	 para	 los	 profesores	 que
necesitamos	 hacer	 uso	 de	 ella,	 porque	 no	 sólo	 nos	 mira	 con	 reproche	 cuando
reincidimos	en	una	misma	semana	sino	que	además	nos	obliga	a	pasarle	recibos	de	la
cantidad	de	papel	consumido,	así	que	Aguilar	no	veía	cómo	escapar	a	 la	mirada	de
toda	esa	gente	para	poder	fotocopiarse	la	mano,	Salí	de	mi	cubículo	y	caminé	hacia	la
Decanatura	con	paso	firme	y	resolución	absoluta	de	lograrlo,	dispuesto	a	trompearme
con	 el	 decano	 o	 con	 la	 propia	 Lucerito,	 o	 incluso	 a	 pasar	 por	 orate	 ante	 mis
estudiantes	si	era	necesario	para	conquistar	a	esa	dama	que	me	imponía	tan	peculiares
hazañas;	dice	Aguilar	que	se	reía	solo	de	las	cosas	que	un	tipo	ya	canoso	y	cuarentón
puede	terminar	haciendo	a	escondidas.	Culminé	la	proeza	manipulando	botones	con
la	 derecha	 mientras	 me	 retrataba	 la	 izquierda	 por	 la	 palma	 y	 por	 el	 dorso	 o
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contrapalma,	para	usar	el	término	de	esa	extraña	criatura	que	se	llamaba	Agustina,	y
metí	las	dos	fotocopias	entre	un	sobre	junto	con	una	respuesta	negativa	con	respecto	a
mi	 colaboración	 en	 su	 autobiografía,	 explicándole	 que	 si	 se	 llamaba	 auto	 y	 no
biografía	a	secas	se	debía	precisamente	porque	era	uno	mismo,	y	no	otro,	quien	debía
escribirla,	 y	 para	 cerrar	 me	 la	 jugué	 toda	 poniéndole	 una	 cita	 para	 el	 domingo
siguiente,	en	la	glorieta	de	las	hortensias	del	Parque	de	la	Independencia	a	las	diez	y
media	de	la	mañana,	donde	la	esperé	desde	las	diez	y	veinte	hasta	las	once	pasadas
convencido	 de	 que	 perdía	 miserablemente	 el	 tiempo	 porque	 no	 había	 ni	 la	 menor
posibilidad	de	que	llegara,	y	sin	embargo,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	marcharme,
efectivamente	llegó	y	me	traía	de	regalo	unas	palomitas	de	maíz	que	nos	sentamos	a
compartir	en	un	banco	y	que	terminó	comiéndose	ella	sola	mientras	yo	le	explicaba
cómo	era	el	seminario	que	estaba	dictando	sobre	las	teorías	de	la	novela	de	Gramsci,
Lukács	y	Goldmann,	y	luego	me	mostró	lo	que	había	hecho	con	esas	fotocopias	de	mi
mano	izquierda	que	le	había	mandado	y	aquello	me	hizo	reír	porque	me	pareció	un
atentado	flagrante	contra	mi	meollo	volteriano	racionalista;	Agustina	había	hecho	una
reproducción	 reducida	 y	 la	 había	 convertido	 en	 estampita	 reversible,	 palma	 por	 un
lado,	dorso	por	el	otro	y	laminada	en	plástico,	La	llamo	La	Mano	que	Toca,	me	contó,
y	es	benefactora,	se	la	di	por	la	calle	a	uno	de	esos	laminadores	ambulantes	que	si	te
descuidas	 te	 laminan	hasta	el	apellido,	y	mira,	me	la	dejó	perfecta,	 la	 llevo	entre	 la
billetera	y	es	mi	amuleto.	Y	ahora	estaban	quietos	Aguilar	y	la	tía	Sofi	en	la	esquina
de	 la	 sala	 donde	Agustina	 los	mantenía	 arrinconados	 al	 grito	 de	 ¡Atrás,	 cerdos!,	 y
había	en	todo	aquello	algo	aterrador,	reconoce	él,	algo	demoníaco.	Mientras	Agustina
se	 dedicaba	 a	 quitarnos	 los	 muebles	 y	 objetos	 que	 estaban	 de	 nuestro	 lado	 para
pasarlos	al	suyo,	aprovechamos	para	hablar	un	poco	de	la	bomba,	la	tía	Sofi	me	contó
que	por	la	ventana	había	visto	cómo	se	levantaba	sobre	la	ciudad	un	hongo	de	humo
de	 unos	 doscientos	 metros	 de	 alto,	 y	 cuando	 le	 averigüé	 si	 a	 Agustina	 la	 había
afectado	mucho,	me	contó	que	tras	despertarse	con	el	cimbronazo,	se	había	levantado
muy	exaltada	diciendo	que	ésa	era	la	señal,	¿La	señal	de	qué,	niña?	La	señal	de	que
debo	 prepararme	 para	 la	 llegada	 de	mi	 padre,	 ¿Quieres	 que	 te	 ayude?,	 le	 preguntó
cautelosamente	 la	 tía	Sofi,	Si	quiere	ayudarme,	 lárguese	ya	mismo	de	esta	casa.	La
línea	 imaginaria	que	seccionaba	el	apartamento	en	dos	se	fue	estabilizando	y	ya	no
fluctuaba	 tanto,	 a	Aguilar	 y	 a	 la	 tía	 Sofi	 les	 fue	 asignado	 ese	 rincón	 que	 no	 tenía
acceso	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 ni	 al	 teléfono,	 el	 baño	 o	 la	 cocina,	 y	 todo	 el	 resto,
incluyendo	 el	 segundo	 piso,	 fue	 tomado	 por	 Agustina	 con	 plenos	 derechos	 de
exclusividad,	No	se	sienten	en	el	sofá,	carajo,	que	es	para	mi	padre	y	para	mí,	o	A	su
corral,	 malditos,	 ese	 lado	 de	 allá	 es	 para	 los	 cerdos	 y	 este	 lado	 de	 acá	 es	 para
nosotros,	 y	 desde	 luego	 ese	Nosotros	 se	 refería	 a	 su	padre	y	 a	 ella,	 aclara	Aguilar,
porque	del	nosotros	que	había	entre	ella	y	yo,	ya	no	quedaba	ni	el	rastro,	En	eso	mi
sobrina	es	idéntica	a	su	madre,	dice	la	tía	Sofi,	siempre	buscando	el	amor	de	Carlos
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Vicente,	 siempre	 perdonándolo,	 en	 vida	 y	 ahora	 también	 en	muerte.	 Agustina	 nos
tenía	 de	 verdad	 jodidos	 a	 nosotros	 los	 cerdos,	 dice	 Aguilar	 y	 se	 ríe,	 hoy	 puede
recordar	el	episodio	con	cierta	ternura	y	reconocer	que	toda	tragedia	tiene	su	anverso
jocoso,	Nos	tenía	jodidos	con	eso	de	que	no	podíamos	ni	siquiera	tomarnos	un	vaso
de	agua	o	llamar	por	teléfono,	la	tía	Sofi	se	estaba	impacientando	y	dijo	que	al	costo
que	fuera	iba	a	romper	el	cerco	porque	no	aguantaba	más	las	ganas	de	ir	al	baño,	Así
esta	 niña	 se	 encabrite,	 yo	 tengo	 que	 orinar,	 dijo	 y	 logró	 escabullirse	 y	 subir	 las
escaleras	en	un	 intento	por	acceder	al	baño	de	arriba	dado	que	al	otro	hubiera	sido
imposible	 sin	 que	 la	 viera	Agustina,	 y	 unos	minutos	 después	 bajó	 con	 una	 chalina
para	ella	y	una	ruana	para	mí,	porque	ya	nos	caía	encima	la	niebla	helada	que	hacia
las	tres	de	la	madrugada	desciende	todas	las	noches	desde	Monserrate,	vi	que	la	 tía
Sofi	 lograba	 colarse	 subrepticiamente	 a	 la	 cocina	 y	 pensé,	 Astuta	 ella,	 va	 a
contrabandear	 algo	 de	 comida,	 recordando	 en	 ese	 momento	 que	 lo	 único	 que	 me
había	 echado	al	 estómago	en	 las	últimas	horas	 era	un	par	de	mordiscos	de	 la	dona
rosada	de	Anita,	qué	bella	Anita	y	qué	dulce	ella,	¿estaría	dormida	Anita,	la	del	barrio
Meissen?,	pero	no	fue	comida	lo	que	la	tía	Sofi	sacó	de	la	cocina	para	traer	escondido
entre	el	bolsillo,	sino	el	radiecito	de	pilas	para	oír	las	noticias,	Qué	habrá	sido	de	toda
esa	pobre	gente	herida,	preguntó	la	tía	Sofi,	y	aún	no	terminaba	la	frase	cuando	nos
descubrió	 Agustina	 y	 nos	 arrebató	 la	 chalina	 y	 la	 ruana	 y	 nos	 apagó	 el	 radio;	 sin
embargo	alcanzamos	a	escuchar	que	Pablo	Escobar	reivindicaba	el	atentado.

Fue	 una	mera	 vuelta	 de	 tuerca	 la	 que	me	 llevó	 de	 la	 gloria	 a	 la	 caída,	 trata	 de
convencer	el	Midas	McAlister	a	Agustina.	Empezó	con	un	va	y	viene	de	chismes	y
secretos	por	los	salones,	los	vestieres	y	los	baños	del	Aerobic’s,	uno	de	esos	complots
que	se	van	hinchando	bajo	tierra	hasta	que	hacen	erupción	y	vuela	mierda	al	zarzo,	y
yo	sospecho	que	el	detonante	fue	una	tal	Alexandra,	que	tiene	un	físico	de	diosa	y	un
ánimo	muy	destemplado,	pero	no	sé,	 en	 realidad	no	estoy	seguro	de	que	haya	sido
ella,	esta	Alexandra	lleva	años	asistiendo	a	mi	Aerobic’s	para	mantenerse	en	forma	y
al	principio	fue	novia	mía	y	tal,	ya	te	dije	que	las	más	bonitas	se	me	meten	en	la	cama
y	ésta	no	fue	la	excepción,	así	que	tuve	con	ella	algo	así	como	un	affaire	pero	me	zafé
rapidito	 porque	 como	 te	 digo,	 es	 una	 nena	 de	 cuerpo	 glorioso	 y	mente	 infernal,	 y
pensándolo	bien	tal	vez	sea	paranoico	por	parte	mía	echarle	la	culpa	de	lo	que	vino	a
ocurrirme	 tanto	 tiempo	después,	a	 la	hora	de	 la	verdad	pudo	haber	sido	cualquiera;
cualquiera	pudo	leer	El	Espacio	y	traer	el	chisme	hasta	acá,	aunque	es	raro,	Agustina
mi	 linda,	 es	 bien	 raro	 que	 alguien	 de	 este	 lado	 de	 la	 ciudad	 repare	 en	 ese	 pasquín
escandaloso	 y	 populachero,	 simplemente	 porque	 no	 es	 el	 perfil;	 por	 lo	 general	mi
clientela	 cree	 que	no	hay	que	perder	 el	 tiempo	 con	malas	 noticias,	 y	menos	 si	 son
sobre	gente	que	uno	no	conoce,	y	si	acaso	se	animan	a	leer,	pues	leen	El	Tiempo,	que
les	cuenta	el	paseo	como	a	ellos	les	gusta	oírlo.	Pero	quiso	mi	estrella	nefasta	que	se
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abriera	camino	hasta	el	Aerobic’s	Center	una	noticia	publicada	en	El	Espacio	sobre	la
desaparición	misteriosa	de	una	enfermera,	 incidente	anodino	si	 los	hay,	de	esos	que
pasan	 desapercibidos	 en	 este	 país,	 porque	 si	 nadie	 protesta	 cuando	 roban	 y
desmantelan	un	hospital	entero,	quién	se	va	a	despelucar	porque	se	refunda	una	sola
enfermera,	y	sin	embargo	mira	lo	que	es	la	suerte	cuando	decide	torcerse,	El	Espacio
se	le	apunta	a	la	crónica	de	la	enfermera	fantasma	y	divulga	declaraciones	del	novio
según	las	cuales	la	vio	por	última	vez	entrando	a	un	gimnasio	del	norte	de	la	ciudad.
Hasta	ahí	 la	cosa	va	maluca	pero	 tolerable,	bella	Agustina,	pero	al	día	 siguiente	El
Espacio	 amplía	 la	 noticia	 y	 ¡bingo!,	 especifica	 que	 el	 gimnasio	 en	 cuestión	 es	 el
Aerobic’s	 Center	 del	 Midas	 McAlister,	 y	 publica	 la	 foto	 de	 una	 Dolores	 viva	 y
sonriente,	 digamos	 que	 una	 Dolores	 más	 joven	 y	 menos	 cascada	 que	 la	 que	 yo
conocí,	pero	que	a	todas	luces	es	la	Dolores,	aunque	El	Espacio	no	la	llama	así	sino
Sara	Luz	Cárdenas	Carrasco,	y	no	la	presenta	como	una	puta	especializada	en	S&M
que	murió	cumpliendo	con	su	legítimo	destino	de	comemierda	profesional,	sino	como
una	enfermera	graduada	de	quien	sus	compañeras	de	trabajo	aseguran	no	haber	vuelto
a	saber,	y	está	también	ese	testimonio	de	quien	dice	ser	su	novio	y	llamarse	Otoniel
Cocué,	que	como	ya	habrás	adivinado,	Agustina	encantadora,	quién	va	a	ser	si	no	el
proxeneta	 de	 marras,	 aunque	 oculte	 ese	 dato	 y	 se	 autoacredite	 en	 cambio	 como
contador,	porque	desde	luego	no	puede	esclarecer	la	índole	de	su	triste	oficio	ilegal,	y
por	 tanto	 sus	 denuncias	 no	 pasan	 de	 ser	 verdades	 a	 medias,	 meros	 pataleos	 de
ahogado,	 por	 ejemplo	 asegura	 que	 la	 enfermera	 Sara	 Luz,	 su	 prometida,	 hacía
gimnasia	en	el	Aerobic’s	Center,	donde	entró	una	noche	para	no	salir	nunca	más.	Pero
de	 todo	eso	se	enteran	 las	de	súper	 rumba	de	 las	7	a.m.,	a	 través	de	esa	Alexandra
según	mis	sospechas,	y	se	lo	comentan	a	los	de	spinning	del	mediodía,	y	ésos	a	los	de
spinning	de	las	cinco	de	la	tarde	y	de	ahí	a	los	de	las	ocho	y	a	las	de	masajes	y	cámara
bronceadora,	 o	 sea	 que	 a	 la	 noche	 la	 película	 ya	 ha	 adquirido	 proporciones
hollywoodenses	y	cuando	me	ven	pasar,	unas	se	callan	y	se	hacen	las	locas,	otros	se
ríen,	 los	más	 audaces	 se	 acercan	 a	 preguntarme	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 y	 no	 falta	 la
coqueta	que	me	suelte	de	frente	que	se	ofrece	para	ser	la	próxima	víctima	si	el	Barba
Azul	 soy	yo.	Se	 vuelven	populares	 ciertos	 juegos	 como	 asustar,	 escuchar	 quejidos,
descubrir	al	asesino	o	señalar	sospechosos,	y	así	va	rodando	la	bola	y	el	Aerobic’s	se
llena	 de	 rumores,	 de	 temores,	 de	 fantasmas,	 de	 chacota	 y	 burleteo,	 y	 una	 cosa	 va
llevando	 a	 la	 otra	 según	 la	 inexorable	 ley	 de	 las	 consecuencias	 hasta	 que	me	 llega
también	 la	 Policía	 con	 orden	 de	 interrogatorio	 e	 inspección,	 pero	 como	 es	 de
esperarse,	mi	 linda	niña	pálida,	ni	 encuentra	nada	ni	yo	 suelto	prenda,	Aquí	 entran
diariamente	muchísimas	mujeres,	 sargento,	 le	 digo	 a	un	 teniente	que	 enseguida	me
recuerda	su	rango,	Desde	luego,	teniente,	se	disculpa	el	Midas,	le	estaba	informando
que	 diariamente	 entran	 unas	 trescientas	 por	 esa	 puerta,	 y	 que	 por	 esa	 puerta	 las
trescientas	vuelven	a	salir,	y	entonces	el	teniente	cumple	rutinariamente	con	algunos
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trámites,	como	revisar	los	registros	de	asistencia	para	verificar	que	en	efecto	no	haya
inscrita	ninguna	Sara	Luz,	y	yo	muy	tranquilo	 le	paso	confiado	el	 libro	de	registro,
Adelante,	 teniente,	 busque	 si	 quiere,	 y	 en	 este	 punto	 prepárate,	 muñeca	 Agustina,
porque	 la	 narración	 va	 a	 virar	 un	 poco	 más	 hacia	 lo	 surrealista,	 cuál	 no	 sería	 mi
sorpresa	 cuando	 veo	 que	 el	 tal	 teniente	 encuentra	 que	 en	 un	 renglón,	 con	 letra
pomposa	 y	 tinta	 de	 estilográfico	 azul,	 está	 la	 firma	 de	 una	 Sara	 Luz	 Cárdenas
Carrasco,	 con	 todas	 las	 letras	 incluyendo	 tildes	 y	 mayúsculas;	 el	 Midas	 le	 jura	 a
Agustina	 que	 casi	 se	 va	 de	 para	 atrás	 cuando	 vio	 semejante	 cosa,	 tuvo	 que	 ser	 la
mensa	de	la	Dolores	la	noche	de	su	debut	de	penoso	desenlace,	la	muy	zoqueta	debió
ver	ese	libro	con	las	firmas	de	las	asistentes	a	las	clases	y	encontró	muy	guau	o	muy
trendy	echarse	su	firmita	ella	también,	a	fin	de	cuentas	por	qué	no,	se	creyó	artista	o
modelo,	 especula	 el	Midas,	 o	 soñó	 con	 inmortalizarse	 consagrando	 en	mi	 libro	 su
autógrafo,	así	que	tuve	que	arreglar	el	 impasse	explicándole	a	mi	 teniente	que	nada
tenía	de	raro	que	alguien	asistiera	a	una	sesión	gratis	de	las	de	promoción,	Éste	es	un
lugar	público,	teniente,	cualquiera	puede	entrar,	a	lo	mejor	esa	muchacha	sí	pasó	por
aquí	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 absolutamente	 nada,	 le	 aseguró	 varias	 veces,	 pero
además	y	 sobre	 todo	 le	 untó	 la	mano	 con	una	 suma	 suficiente	 para	 que	 el	 hombre
aceptara	hacerse	el	loco	y	se	retirara	dejándolo	en	paz,	O	relativamente	en	paz	porque
todo	aquel	asunto	se	me	ha	incrustado	en	los	nervios	y	al	enredo	montado	ya	no	hay
quién	 lo	 desmonte,	 y	 si	 no	 te	 cuento	 lo	 que	 sigue	 en	 detalle,	Agustina	 corazón,	 es
porque	al	fin	y	al	cabo	no	trajo	para	mí	más	repercusiones	policiales	o	judiciales	que
esa	 visita	 protocolaria	 de	 inspección	 que	 terminó	 con	 el	 consabido	 soborno	 a	 la
autoridad;	 el	 problema	 duradero	 fue	 de	 índole	 más	 bien	 subjetiva,	 o	 emotiva	 si
prefieres,	porque	 la	clientela	del	gimnasio	no	se	quería	bajar	de	 la	película	y	 la	 iba
magnificando	y	poniéndola	al	día	a	punta	de	imaginación,	que	si	anoche	fulana	pasó
por	enfrente	y	vio	las	luces	prendidas,	que	si	los	vecinos	escucharon	la	música	hasta
tarde,	que	llanto	de	mujer	emparedada,	que	movimiento	de	automóviles	a	la	entrada,
que	en	esta	sala	asustan,	que	quién	habrá	sido	la	pobre	desdichada,	en	fin,	Agustina
bonita,	no	te	aburro	más,	la	verdad	monda	y	lironda	es	que	el	fantasma	de	la	Dolores,
o	 Sara	 Luz	 según	 se	 llama	 ahora,	 empezó	 a	 crecer	 y	 a	 asfixiarme	 y	 a	 regar	 a	 los
cuatro	vientos	una	fama	pésima	para	el	Aerobic’s,	si	hasta	yo	mismo,	cada	vez	que
me	 fumaba	 un	 bareto	 para	 relajarme	 un	 tris,	me	 desbocaba	 en	 fantasías	 de	 lo	más
desagradables	 en	 las	 que	 mi	 propio	 gimnasio	 aparecía	 transformado	 en	 cámara
inquisitorial	 y	 mis	 máquinas	 consentidas	 en	 potros	 de	 tortura	 y	 la	 Dolores	 en	 la
crucificada	de	 la	Nautilus	4200,	Qué	vaina,	pensaba	yo,	ésta	es	 la	venganza	de	esa
mujer,	 e	 intentaba	 mediante	 el	 diálogo	 llegar	 a	 algún	 tipo	 de	 negociación,	 Yo	 te
prometo,	alma	bendita	de	la	Dolores,	que	tan	pronto	baje	un	poco	el	escándalo	le	voy
a	mandar	dinero	a	 tu	John	Jairo,	o	Henry	Mario	o	como	se	 llame	tu	niño,	para	que
pueda	estudiar,	Te	aseguro,	mi	estimada	Sara	Luz,	que	si	tú	me	ayudas	a	apaciguar	al
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cotarro,	 yo	 soy	 capaz	 de	 financiarle	 en	 el	 futuro	 una	 carrerita	 tecnológica	 a	 tu
William	Andrés.	Para	colmo	de	males,	a	todas	éstas	iba	corriendo	el	tiempo	y	se	pasó
la	fecha	en	que	según	Misterio,	Pablo	había	prometido	devolvernos	la	inversión,	así
que	 ya	 te	 imaginarás,	 mi	 niña	 Agustina,	 cómo	 me	 cayeron	 la	 Araña	 Salazar	 y	 el
Ronald	Silverstein,	que	si	ya,	que	si	qué,	que	qué	diablos	sucedió,	y	yo	reconociendo
culpas	 y	 pidiendo	 perdones	 para	 apagar	 este	 segundo	 incendio,	 Te	 comprendo,
Arañita	 querida,	 qué	 vaina,	 viejo	 Silver,	 ambos	 tienen	 toda	 la	 razón,	 cagado	 ese
pedacito,	reconozco	que	ese	pedacito	de	la	demora	está	medio	cagado	pero	ya	verán
que	todo	se	va	a	solucionar;	eso	les	decía	yo,	mi	reina	Agustina,	pero	la	verdad	era
que	no	tenía	idea	de	qué	podía	estar	pensando	Escobar,	si	el	Misterio	ni	siquiera	me
cumplía	las	citas,	horas	de	horas	me	pasaba	yo	esperándolo	en	el	cementerio	a	ver	si
por	 fin	 aparecía	 con	 el	 dinero,	 o	 con	 una	 parte	 del	 dinero,	 o	 al	 menos	 con	 una
explicación,	pero	nada,	pasaban	los	días	y	nada.	Muévete	Midas,	le	ordenó	la	Araña
en	tono	perentorio,	busca	a	Pablo	y	déjale	saber	que	la	demorita	nos	tiene	en	aprietos,
Quédate	 tranquilo,	 viejo	 Araña,	 que	 tan	 pronto	 aparezca	 su	 emisario	 le	 mando	 la
queja,	Nunca	me	habías	confesado,	Midas	my	boy,	que	no	tenías	contacto	directo	con
Escobar,	 Bueno,	 sí,	 mejor	 dicho,	 bueno	 no,	 antes	 sí	 tenía	 pero	 ahora	 la	 situa	 ha
cambiado	un	poco,	trata	de	comprender,	Araña,	viejo	man.	Esa	semana	nuestra	cena
de	 los	 jueves	 en	 L’Esplanade	 resultó	 de	 lo	más	 estresante	 por	 esa	 razón,	 como	 la
Araña	y	el	Silver	no	podían	hacerme	reclamos	delante	de	Joaco	y	de	Ayerbe,	que	no
estaban	enterados	del	enredo,	se	 las	arreglaban	para	chuzarme	con	cuchufletas	y	yo
me	estaba	sintiendo	fatal,	al	punto	de	que	pedí	mi	plato	favorito,	perdices	en	salsa	de
castañas	y	chocolate	pero	no	las	pude	ni	probar,	y	es	que	no	estaba	mi	estómago	para
festejos,	 con	 la	 jodencia	 de	 los	 amigos,	 el	 acoso	 de	 la	 Dolores,	 la	 crisis	 en	 el
Aerobic’s,	 la	 demora	 de	 Pablo	 y	 para	 rematar,	 esa	 mano	 al	 cuello	 que	 eran	 los
préstamos	que	había	tenido	que	mover	para	conseguirle	el	dineral	aquel.	Eso	fue	un
jueves,	reinita	Agustina,	y	justo	al	otro	día,	¡bum!,	estalló	la	bomba	en	L’Esplanade	y
todos	nos	quedamos	de	una	sola	pieza,	bueno,	los	que	no	estábamos	en	el	restaurante
porque	los	que	sí	estaban	quedaron	de	varias	piezas;	me	salvé	por	veinticuatro	horas,
muñeca	bonita,	 tuve	 la	cojonuda	suerte	de	que	 la	bomba	estallara	el	viernes,	que	si
estalla	 un	 día	 antes	 yo	 no	 estaría	 aquí	 para	 contarte	 el	 cuento.	 Aquello	 fue	 una
descarga	bravía	y	por	los	aires	volaron	comensales,	cocineros,	el	franchute	Courtois	y
su	cava	de	vinos	espléndidos,	las	señoras	de	bolso	de	piel	de	cocodrilo	y	la	piel	del
cocodrilo	 y	 hasta	 el	 gato,	 y	 cuando	 Escobar	 reivindicó	 el	 atentando,	 todos	 se
preguntaron	qué	motivos	 tendría	 para	 romper	 la	 tregua	 con	 la	 oligarquía	 bogotana,
clavando	un	bombazo	bestial	en	un	restaurante	de	ricos	en	plena	zona	residencial	del
norte.	Unos	decían	que	estaba	fúrico	y	ensoberbecido	porque	le	habían	echado	bolas
negras	en	un	club	social,	o	porque	la	DEA	lo	estaba	apretando,	o	por	las	amenazas	de
extradición,	o	por	el	veto	de	su	nombre	en	las	listas	electorales	o	porque	el	gobierno
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no	cumplía	los	pactos	que	tenía	con	él,	o	todas	las	anteriores,	el	asunto	fue	que	los	del
norte	se	echaron	a	temblar	porque	hasta	ese	momento	habían	creído	que	contra	ellos
no	era	la	guerra	de	Pablo,	pero	ahí	estaban	los	muertos	y	los	heridos	y	los	escombros
de	L’Esplanade	para	demostrar	 lo	contrario.	Lo	que	 le	pasa	a	Escobar,	 intentaba	yo
explicarles	pero	no	 les	 convenía	entender,	 es	que	 se	cansó	del	 efecto	balancín,	que
consiste	en	que	con	una	mano	recibimos	su	dinero	y	con	la	otra	lo	tratamos	de	matar.
Y	la	Araña,	cual	tábano	sobre	noble	caballo,	se	mantenía	a	toda	hora	encima	de	mí,
Explícame	esto,	Miditas	hijo,	ahora	que	Pablo	se	chifló,	¿qué	coños	va	a	pasar	con
nuestra	inversión?,	¿quién	me	responde	a	mí?,	y	otro	tanto	el	Rony	Silver,	dele	que
dele,	y	el	Misterio	perdido	en	el	ídem,	hasta	que	el	Midas	entró	en	una	de	esas	etapas
de	melancolía	profunda	que	le	dan	a	veces,	y	según	le	cuenta	a	Agustina,	se	replegó
solitario	 a	 su	 dormitorio	 a	 prender	 y	 a	 apagar	 cuanta	 vaina	 con	 el	 control	 remoto
desde	la	cama	y	a	dormir	doce	y	catorce	horas	corridas	con	los	blinds	cerrados	en	una
sola	noche	apacible	y	prolongada,	Y	ahí	a	oscuras	en	mi	cuarto,	princesa	Agustina,
con	el	teléfono	desenchufado,	me	dio	por	pensar	en	Pablo,	por	recordar	el	segundo	y
último	 encuentro	 que	 tuve	 con	 él,	 que	 ya	 no	 fue	 en	 su	 hacienda	 Nápoles	 ni	 tuvo
garotas	ni	jirafas	ni	piscina	olímpica	ni	un	cuerno,	sino	que	aquello	fue	en	una	casa
feúcha	que	olía	a	madriguera	de	 tigre	criminal,	nunca	supe	en	cuál	de	 las	comunas
populares	 de	 Medellín	 porque	 hasta	 allá	 me	 llevaron	 con	 los	 ojos	 vendados,	 en
cualquier	caso	el	escondite	del	Patrón	esta	vez	no	contaba	sino	con	unas	cuantas	sillas
y	algunas	camas	y	ahí	estaba	él	en	camiseta	y	cachucha	y	más	gordo	que	antes,	y	me
hizo	reír	porque	me	mostró	una	foto	que	se	había	tomado	pocos	meses	atrás,	¿a	que
no	 adivinas	 dónde,	 Agustina	 bonita?	 Pues	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 frente	 a	 la	 Casa
Blanca	en	Washington,	porque	según	me	dijo	entraba	y	salía	de	los	Estados	Unidos
cuando	le	daba	la	gana.	La	foto	era	realmente	inverosímil,	Pablo	Escobar,	el	criminal
más	buscado	de	la	historia,	de	camisa	blanca	y	cara	al	descubierto,	ni	gafa	negra,	ni
gorro,	 ni	 barba	 postiza	 ni	 cirugía	 plástica,	 simplemente	 ahí,	 tal	 como	 es,	 recostado
cual	 turista	 contra	 la	 reja	de	 la	White	House,	que	aparecía	detrás	con	 la	 columnata
jónica	 y	 el	 frontispicio	 triangular	 de	 su	 fachada	 norte,	 así	 que	 mirando	 esa	 foto,
Agustina	mía,	le	dije	Increíble,	don	Pablo,	el	presidente	Reagan	buscándolo	por	todo
el	planeta	y	usted	en	 la	propia	 reja	de	su	residencia,	y	él	me	contestó,	El	problema
que	 tiene	Reagan	 conmigo,	 amigo	Midas,	 es	 que	 el	 que	 está	 enrejado,	 es	 él.	Y	 sin
embargo	a	Pablo	le	había	cambiado	la	película	desde	esa	tarde	sin	contratiempos	en
la	capital	del	Imperio,	porque	en	este	lugar	desmantelado	y	oscuro	que	ahora	le	servía
de	covacha	ciertamente	no	lo	vi	en	forma,	incluso	hubo	un	detalle	tonto	que	me	hizo
pensar	que	se	estaba	acercando	a	su	final,	y	fue	una	caja	de	cartón	con	los	restos	de
pescado	frito	que	había	dejado	después	de	comer,	seguro	se	 lo	habían	comprado	en
algún	merendero	 criollo	 los	 pistoleros	 que	 lo	 custodiaban	y	 hasta	 ahí	 todo	bien;	 lo
que	no	entendí,	mi	reina	Agustina,	fue	por	qué	Pablo	no	ordenaba	que	se	llevaran	de
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allí	esos	 restos	grasientos	y	 fríos,	no	sé	si	me	sigues,	no	 fue	nada	en	 realidad,	 sólo
susceptibilidades	 mías,	 yo	 tiendo	 a	 interpretar	 descuidos	 de	 esa	 naturaleza	 como
señales	 de	 decadencia.	 Pablo	 no	 pierde	 el	 tiempo,	 va	 rápido	 al	 grano,	 en	 veinte
minutos	precisamos	las	cuatro	cosas	que	teníamos	pendientes	con	respecto	al	negocio
y	 pasó	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 la	 que	 siempre	 ha	 sido	 su	 gran	 preocupación:
quería	 saber	 qué	 se	 tramaba	 en	 Bogotá	 con	 respecto	 al	 Tratado	 de	 Extradición	 de
narcotraficantes	a	Estados	Unidos,	y	 cuando	 le	 comenté	que	era	casi	 seguro	que	el
Congreso	lo	hiciera	entrar	en	vigencia,	 lo	vi	 temblar	de	ira	santa	y	le	escuché	decir
una	frase	tremenda,	la	frase	que	tiempo	después	retumbó	en	mi	memoria	a	raíz	de	la
bomba	 de	L’Esplanade,	 y	 esa	 frase	 es	 la	 siguiente,	mi	 reina	Agustina,	 toma	 atenta
nota	porque	fue	la	proclamación	histórica	de	su	venganza:	voy	a	invertir	mi	fortuna
en	hacer	llorar	a	este	país.	¿Cachas	las	resonancias	de	la	cosa,	muñeca?	Como	Pablo
es	ave	fénix	y	 tiene	 las	nueve	vidas	del	gato,	al	poco	 tiempo	había	remontando	ese
capítulo	adverso	por	el	que	atravesaba	al	momento	de	nuestro	segundo	encuentro	y
era	de	nuevo	el	amo	del	universo,	y	venga	otra	vez	con	garotas	y	ejércitos	de	sicarios
y	orgías	de	sangre	por	todo	el	territorio	nacional,	y	reuniones	con	ex	presidentes	de	la
República	y	jirafas	y	avionetas	y	piscinas	olímpicas,	y	en	ésas	pasaron	dos	años	desde
que	 le	 oí	 pronunciar	 la	 amenaza	 aquella,	 y	 luego	 la	 otra	 noche,	 cuando	 estalló	 la
bomba	de	L’Esplanade,	me	acordé	de	la	vaina	y	pensé:	nos	llegó	la	hora,	carajo.	Voy
a	invertir	mi	fortuna	en	hacer	llorar	a	este	país,	así	me	había	dicho	Pablo,	Agustina
bonita,	y	su	fortuna	debe	ser	la	más	grande	del	mundo,	y	si	por	cada	dólar	el	hombre
consigue	arrancarnos	una	lágrima,	calcula	cuánto	nos	falta	por	llorar.

Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	hermana	Eugenia,	le	pregunta	Aguilar	a	la
tía	Sofi,	una	pregunta	más	bien	de	rutina	que	no	sospecha	el	calibre	de	la	respuesta
que	va	a	suscitar,	¿La	última	vez?	Pues	fue	ese	día	de	juicio	final	en	que	se	nos	acabó
la	 familia,	De	qué	me	 está	 hablando	 tía	Sofi,	De	 eso	Aguilar,	 del	 día	 en	que	de	 la
familia	no	quedó	sino	el	 recuerdo,	y	a	decir	verdad,	 recuerdo	más	bien	duro	 fue	el
que	 quedó,	 te	 estoy	 hablando	 de	 un	 Domingo	 de	 Ramos	 de	 hace	 trece	 años,	 Un
domingo,	comenta	Aguilar,	un	domingo,	por	qué	será	que	todo	nos	tiene	que	ocurrir
un	 domingo.	 Agustina	 era	 una	 muchacha	 de	 diecisiete	 y	 terminaba	 ese	 año	 su
bachillerato,	le	cuenta	la	tía	Sofi,	Joaco	que	tenía	veinte	ya	estaba	en	la	universidad	y
el	Bichi	había	cumplido	los	quince	pero	todavía	era	un	niño,	muy	alto	eso	sí,	ya	por
entonces	había	alcanzado	el	metro	ochenta	y	siete	que	mide	ahora	pero	en	su	manera
de	ser	era	todavía	un	niño,	muy	tímido	además,	desesperadamente	apegado	a	la	casa
y	en	particular	a	su	hermana	Agustina,	un	niño	de	pocos	amigos,	eran	las	seis	y	media
de	 la	 tarde,	 le	 dice	 la	 tía	 Sofi	 a	Aguilar,	 cuando	 aquello	 sucedió.	 Como	 todos	 los
domingos	cuando	se	quedaban	en	la	casa	de	la	ciudad,	habían	almorzado	con	sorbete
de	curuba,	un	ajiaco	con	todas	las	de	la	ley	y	postre	de	natas,	cuando	dieron	las	tres
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de	la	tarde	estaban	todos	en	casa,	cosa	bastante	inusual,	Joaco	llevaba	zapatos	tenis	y
pantaloneta	blanca	porque	había	pasado	la	mañana	haciendo	deportes	en	el	club	y	los
otros	dos	niños,	Agustina	y	el	Bichi,	estaban	todavía	en	piyama,	los	domingos	en	la
casa	de	La	Cabrera	Carlos	Vicente	padre	les	hacía	la	concesión	especial	de	dejarlos
sentar	 así	 a	 la	mesa	 del	 comedor,	Mi	 hermana	Eugenia	 y	 yo	 habíamos	 llevado	 las
palmas	a	bendecir	a	misa	de	doce	en	Santa	María	de	los	Ángeles	y	regresábamos	a
casa	 caminando,	 paramos	 en	 un	 mercadito	 callejero	 a	 comprar	 aguacates	 para	 el
ajiaco	 y	 como	 la	 tarde	 estaba	 hermosa	 nos	 sentamos	 un	 rato	 en	 una	 tapia	 bajita	 a
asolearnos	 un	 rato,	 aunque	 en	 realidad	 nos	 sentamos	 en	 esa	 tapia	 porque	 a	 mi
hermana	 Eugenia	 se	 le	 rompió	 la	 correa	 de	 un	 zapato,	 fíjate	 cómo	 es	 la	 vida,
muchacho,	Aguilar,	si	no	se	le	hubiera	roto	esa	correa	a	lo	mejor	no	nos	ponemos	a
conversar,	 que	 era	 cosa	 rara	 entre	 nosotras	 pese	 a	 que	 salvo	 breves	 intervalos
habíamos	 vivido	 juntas	 toda	 la	 vida,	 ¿Recuerda	 de	 qué	 conversaron?,	 le	 pregunta
Aguilar,	 Sí,	 claro	 que	 recuerdo,	 empezamos	 por	 lo	 de	 la	 correa,	 cruzamos	 unas
cuantas	 frases	 sobre	 cómo	 podría	 arreglarse	 el	 zapato	 aquel,	 Mañana,	 si	 quieres,
cuando	vaya	hacia	el	dispensario	de	Areneras	te	lo	puedo	dejar	en	una	remontadora
de	calzado,	entrego	de	una	vez	el	par	para	que	les	cambien	las	tapas	a	los	tacones,	eso
le	dije	a	mi	hermana	Eugenia,	Por	ese	entonces,	le	informa	la	tía	Sofi	a	Aguilar,	yo
llevaba	 algunos	 años	 trabajando	 como	 enfermera	 voluntaria	 en	 un	 dispensario	 para
los	hijos	de	los	trabajadores	de	las	areneras	del	norte,	y	no	sé	por	qué	caminos	tomó
la	conversación	entre	nosotras,	pero	fue	a	parar	a	Sasaima,	un	tema	que	por	lo	general
evitábamos	porque	era	un	campo	minado	de	tantas	cosas	 inconfesas	que	sucedieron
allá,	 pero	 ese	 día	 quiso	 la	 suerte	 que	 termináramos	 comentando	 el	 misterio	 que
siempre	había	sido	el	paso	de	Farax	por	nuestra	infancia,	¿Farax?,	pregunta	Aguilar,
suena	 a	 nombre	 de	 perro,	 No,	 le	 contesta	 la	 tía	 Sofi,	 no	 era	 ningún	 perro,	 era	 un
muchacho	joven	y	guapo,	rubio	él,	aprendiz	de	piano,	se	llamaba	Abelito	Caballero
pero	lo	llamábamos	Farax,	De	dónde	salió	el	apodo,	preguntó	Aguilar,	Eso	no	te	lo	sé
decir,	 los	 apodos	 son	 como	 los	 refranes,	 nunca	 sabes	 quién	 se	 los	 inventa.	 En
cualquier	caso	esa	tarde,	por	primera	vez	en	nuestras	vidas,	Eugenia	y	yo	empezamos
a	acercarnos	juntas	a	los	bordes	a	ese	pozo	de	misterio	que	es	el	paso	de	Farax	por
nuestra	 casa	 paterna,	 la	 forma	 brutal	 en	 que	 cambiaron	 las	 cosas	 entre	mis	 padres
desde	 que	 apareció	 Farax,	 su	 aparición	 misma,	 que	 nunca	 he	 sabido	 explicarme,
íbamos	poco	a	poco	acercándonos	Eugenia	y	yo	al	corazón	de	la	alcachofa,	le	cuenta
la	 tía	 Sofi	 a	 Aguilar,	 y	 fui	 yo	 quien	 levantó	 la	 sesión	 apremiándola	 a	 ella	 con	 el
asunto	 del	 ajiaco,	 yo	 impedí	 que	 siguiéramos	 adelante,	 Tal	 vez	 por	 miedo,	 dice
Aguilar,	 Sí,	 tal	 vez,	 tal	 vez	 por	 la	 convicción	 de	 que	 todos	 los	 secretos	 están
guardados	en	un	mismo	cajón,	el	cajón	de	los	secretos,	y	que	si	develas	uno	corres	el
riesgo	de	que	pase	lo	mismo	con	los	demás,	Y	usted	sí	que	mantenía	un	secreto	gordo
con	respecto	a	su	hermana,	le	dice	Aguilar,	Sí,	bueno,	ése	ya	te	lo	confesé,	Aguilar,
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no	 volvamos	 allá,	De	 acuerdo,	 asiente	 él,	 sigamos	más	 bien	 con	 las	 dos	 hermanas
sentadas	conversando	tras	la	bendición	de	los	ramos	y	demorando	un	poco	el	regreso
a	casa.	Vamos,	le	dijo	Sofi	a	Eugenia,	tu	marido	y	tus	hijos	ya	deben	tener	hambre	y
ella	sonrió,	ahora	pienso	que	con	tristeza,	Cuántos	años	llevas	viviendo	con	nosotros,
le	dijo	Eugenia	a	Sofi,	y	siempre	te	oigo	decir	así,	tu	marido	y	tus	hijos,	tu	marido	y
tus	 hijos,	 me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 te	 voy	 a	 escuchar	 decir	 mi	 cuñado	 y	 mis
sobrinos,	y	era	precisamente	por	esas	palabras,	para	mí	ardientes,	que	siempre	evitaba
las	 conversaciones	 con	mi	 hermana,	 le	 dice	 la	 tía	 Sofi	 a	Aguilar	 y	 le	 confiesa	 que
tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	pasar,	Por	un	lado	sentía	el	impulso	de	revelarle	todo	a
Eugenia	y	pedirle	mil	veces	un	perdón	que	sabía	que	no	me	podría	dar,	pero	por	el
otro	lado	algo	se	insubordinaba	en	mí	y	me	nacían	unas	ganas	horrendas	de	decirle	en
la	cara	Mi	marido	y	mis	hijos,	Eugenia,	mi	marido	y	mis	hijos	porque	son	más	míos
que	tuyos,	pero	se	fueron	por	las	ramas	y	no	pasaron	de	allí	ni	el	tema	de	Farax	ni	el
otro,	que	era	aún	más	espinoso,	de	ese	tamaño	se	quedó	todo	aquello	porque	ya	nunca
más	tuvieron	oportunidad.	Ha	sido	como	una	ley	de	nuestras	vidas,	le	dice	la	tía	Sofi
a	Aguilar,	 eso	de	 recurrir	 al	 amparo	del	 silencio	 cuando	está	por	 aflorar	 la	 verdad,
Bien	cara	estamos	pagando	esa	recurrencia,	le	dice	Aguilar,	Ya	lo	sé,	le	dice	Sofi,	te
refieres	 a	 los	 nudos	 que	 tiene	 Agustina	 en	 la	 cabeza,	 Así	 es,	 tía	 Sofi,	 me	 refiero
justamente	 a	 eso.	De	 todas	maneras	 el	 día	 seguía	 radiante	 y	 en	 lo	 que	 quedaba	 de
camino	a	casa	Eugenia	y	yo	nos	reímos,	y	eso	sí	que	era	todavía	más	inusual,	oír	reír
a	 mi	 hermana,	 nos	 reímos	 porque	 ella	 iba	 rengueando	 a	 causa	 de	 esa	 correa
reventada,	y	luego	ya	durante	el	almuerzo	Eugenia	se	sentó	en	la	cabecera,	así	como
era	 ella,	 bella,	 silenciosa	 y	 distante,	 mientras	 yo	 me	 ocupaba	 de	 servir	 el	 ajiaco,
entrando	y	saliendo	de	la	cocina	para	asegurar	que	estuvieran	dispuestas	las	bandejas
con	 el	 pollo	 y	 las	 mazorcas	 y	 en	 sus	 respectivos	 tazones	 la	 crema	 de	 leche,	 las
alcaparras	y	los	aguacates,	y	el	ajiaco	con	guascas	bien	caliente	en	la	gran	sopera	de
barro,	porque	los	domingos	servíamos	con	cucharón	de	palo	en	una	vajilla	de	barro
negro	de	Ráquira,	 tal	como	se	hizo	 toda	 la	vida	en	casa	de	mi	madre	pese	a	que	 la
comida	típica	nunca	fue	del	agrado	de	mi	padre,	que	a	la	hora	de	componer	bambucos
se	 volvía	 colombiano	 pero	 que	 seguía	 siendo	 alemán	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 pero	 te
decía,	Aguilar,	 que	 en	 presencia	 de	Carlos	Vicente,	mi	 hermana	Eugenia	 se	 volvía
silenciosa.	¿Y	Agustina?,	pregunta	Aguilar,	Agustina	también,	esa	niña	contemplaba
a	 su	 padre	 tan	 arrobada	 que	 no	 podía	musitar	 palabra.	Después	 del	 almuerzo	 cada
quien	 se	 perdió	 por	 un	 rato	 para	 dedicarse	 a	 lo	 suyo,	Carlos	Vicente	 y	Eugenia	 se
encerraron	en	su	dormitorio,	Joaco	partió	en	el	automóvil,	de	Agustina	no	sé,	Trate	de
recordar,	tía	Sofi,	me	gustaría	saber	qué	hizo	Agustina	después	del	almuerzo,	No	lo
sé,	Aguilar,	cualquier	cosa	que	te	diga	es	mentira,	en	cambio	recuerdo	perfectamente
que	yo	 salí	 al	 antejardín	 a	 podar	 los	 rosales,	 como	 también	que	 el	Bichi	 se	 colocó
sobre	la	piyama	un	suéter,	unas	medias	y	unas	botas	y	dijo	que	montaría	en	bicicleta
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por	el	vecindario,	aunque	en	realidad	sólo	daba	vueltas	alrededor	de	la	manzana,	una
y	otra	vez	y	siempre	en	el	sentido	de	las	manecillas	del	reloj,	lo	vi	pasar	frente	a	la
casa	por	lo	menos	siete	y	ocho	veces,	tan	alto	que	la	bicicleta	le	quedaba	cómica	de
tan	 chica	y	 la	manga	del	 pantalón	de	 la	piyama	 le	daba	una	 cuarta	por	 encima	del
tobillo,	con	sus	rizos	negros	aún	sin	peinar	y	su	cara	tan	hermosa,	unos	ojos	que	ya
desde	entonces	eran	profundos	y	una	finura	de	facciones	casi	 femenina,	e	 inclusive
recuerdo	 haberme	 preguntado	Cuándo	 irá	 a	 crecer	 esta	 criatura,	 qué	muchacho	 tan
solitario,	debe	ser	el	temor	al	padre	lo	que	no	le	permite	crecer	ni	tener	amigos,	todo
eso	pensé	y	lo	recuerdo	con	una	nitidez	atroz,	le	dice	la	tía	Sofi	a	Aguilar,	he	leído
que	cuando	cayó	la	bomba	atómica	en	Hiroshima	las	sombras	quedaron	grabadas	en
los	muros	 sobre	 los	 que	 se	 proyectaban,	 pues	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 nuestra
bomba	 atómica	 familiar	 también	 ha	 quedado	 grabado	 con	 cincel	 en	 mi	 memoria,
hasta	retengo	en	la	pupila	la	imagen	de	las	rosas	amarillas	de	tallo	largo	que	corté	esa
tarde	para	los	floreros	del	comedor.	Hacia	las	cinco	y	media	de	la	tarde	las	sirvientas
llevaron	el	chocolate	con	almojábanas	y	pandeyucas	a	la	salita	del	televisor	y	poco	a
poco	allá	fuimos	llegando	todos,	inclusive	Joaco	que	los	domingos	no	solía	regresar
hasta	tarde	en	la	noche,	y	más	raro	aún,	estaba	presente	Carlos	Vicente	padre,	eso	sí
que	era	extraño	porque	aparte	de	las	horas	de	comida,	o	se	hallaba	fuera	de	casa	o	se
encerraba	en	su	estudio,	nunca	fue	hombre	de	dedicarle	mucho	tiempo	a	 la	vida	en
familia,	 pero	 te	 digo,	 Aguilar,	 que	 todos	 estuvimos	 allí	 como	 si	 nos	 hubieran
convocado,	como	si	un	director	de	teatro	que	dirigiera	la	escena	se	hubiera	asegurado
de	que	no	faltara	nadie,	con	eso	te	quiero	decir	que	estaba	escrito	que	ese	domingo
todos	cumpliríamos	la	cita,	a	lo	mejor	habíamos	ido	llegando	a	la	salita	del	televisor
atraídos	 por	 el	 olor	 de	 los	 pandeyucas	 recién	 horneados	 pero	 ésa	 sería	 una
interpretación	fácil,	la	única	de	fondo	es	reconocer	que	aquello	lo	estaba	orquestando
el	 destino	desde	mucho	 tiempo	 atrás,	La	 tía	Sofi	 servía	 el	 chocolate,	 los	 dos	niños
menores	 estaban	 enfrascados	 en	 una	 discusión	 sobre	 cuál	 canal	 de	 televisión
sintonizar,	Carlos	Vicente	y	Joaco	empezaron	una	partida	de	ajedrez	y	Eugenia	tejía
un	 chal	 de	 lana	 color	 lila,	 Preguntarás	 qué	 importancia	 pueden	 tener	 esos	 detalles
menores	y	yo	te	repito	que	la	tienen	toda,	porque	ésa	fue	nuestra	última	vez.	Sin	que
nadie	la	esperara	llegó	de	visita	Aminta,	una	sirvienta	que	durante	años	trabajó	en	la
casa,	en	realidad	desde	muy	joven	hasta	el	día	en	que	contó	que	estaba	embarazada,
unos	once	meses	antes	del	domingo	aquel,	ésas	son	las	cosas	horribles	de	Eugenia,	el
lado	oscuro	de	 su	 alma,	 cuando	 supo	que	Aminta	 esperaba	un	hijo	 la	despidió,	 los
niños	lloraron,	yo	traté	de	interceder	pero	Eugenia	fue	implacable,	tal	vez	también	en
esa	ocasión	le	salió	de	adentro	esa	especie	de	horror	por	la	sexualidad	de	los	demás
que	siempre	ha	marcado	su	vida,	que	a	lo	mejor	también	es	horror	por	la	sexualidad
propia,	no	sería	de	extrañar,	pero	lo	primero,	esa	compulsión	a	censurar	y	reglamentar
la	vida	sexual	de	los	otros	fue	una	actitud	que	compartió	con	Carlos	Vicente,	en	esa
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inclinación	sombría	se	encontraban	los	dos,	ahí	coincidían,	ahí	eran	cómplices	y	ése
era	 el	 pilar	 de	 la	 autoridad	 tanto	del	 uno	 como	del	 otro,	 algo	 así	 como	 la	 columna
vertebral	de	 la	dignidad	de	 la	 familia,	 como	si	por	aprendizaje	hereditario	 supieran
que	adquiere	el	mando	quien	logra	controlar	la	sexualidad	del	resto	de	la	tribu,	no	sé
si	 entiendas	 a	 qué	 me	 refiero,	 Aguilar,	 Claro	 que	 entiendo,	 dijo	 Aguilar,	 si	 no
entendiera	 eso	 no	 podría	 descifrar	 este	 país,	 pero	 la	 tía	 Sofi	 seguía	 abundando	 en
explicaciones	como	si	se	las	estuviera	dando	más	bien	a	sí	misma,	Es	una	especie	de
fuerza	más	 poderosa	 que	 todo	 y	 que	 viene	 en	 la	 sangre,	 una	 censura	 inclemente	 y
rencorosa	 hacia	 la	 sexualidad	 en	 cualquiera	 de	 sus	 expresiones	 como	 si	 fuera	 algo
repugnante,	a	Eugenia	le	parecen	un	insulto	las	parejas	que	se	besan	en	el	parque	o
que	se	abrazan	entre	el	mar,	hasta	el	punto	de	protestar	porque	la	policía	no	impide
que	Hagan	eso	en	público,	 siendo	Eso	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver	con	 la	 sexualidad,
con	 la	 sensualidad,	 dos	 cosas	 que	 para	 ella	 nunca	 han	 tenido	 nombre,	 las	 reduce
apenas	 a	 un	 Eso	 que	 pronuncia	 con	 un	 gesto	 torcido	 como	 si	 sólo	mencionarlo	 le
ensuciara	la	boca,	no	sé	de	dónde	sacó	esa	fobia	porque	ni	mi	madre	ni	mi	padre	eran
así,	otras	taras	tenían	pero	no	ésa,	ni	tampoco	eran	así	las	gentes	de	Sasaima,	en	eso
Eugenia	es	más	bien	como	Carlos	Vicente,	yo	diría	que	se	 lo	aprendió	a	él	y	que	a
partir	de	ahí	elaboró	su	propia	versión	extrema,	interpretar	la	vida	sexual	de	la	gente
como	 una	 afrenta	 personal	 debe	 ser	 una	 característica	 ancestral	 de	 las	 familias	 de
Bogotá,	 o	 quizá	 justamente	 ése	 sea	 el	 sello	 específico	 de	 su	 distinción,	 no	 sabría
decirte,	Aguilar,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	ahí	anida	el	corazón	del	dolor,	un	dolor	que
se	hereda,	se	multiplica	y	se	transmite,	un	dolor	que	los	unos	le	infligen	a	los	otros,
en	el	caso	de	Eugenia	sospecho	que	es	así	de	dura	también	con	respecto	a	su	propia
intimidad,	 en	 el	 de	 Carlos	Vicente	me	 consta	 que	 era	 sólo	 de	 puertas	 para	 afuera.
Volvamos	 a	 ese	 domingo	 con	 el	 Bichi	 circundando	 la	manzana	 en	 bicicleta,	 usted
podando	los	rosales	y	Agustina	refundida	en	algún	lugar	de	la	casa,	propone	Aguilar
y	enseguida	pregunta,	¿O	había	salido	Agustina?	No,	no,	seguía	allí,	lo	que	no	sé	es	a
qué	 se	 dedicaba	 pero	 claro	 que	 se	 encontraba	 allí,	 le	 asegura	 la	 tía	 Sofi,	 ya	 estaba
dispuesto	el	escenario,	ya	estábamos	listos	los	actores	y	sólo	faltaba	el	detonante	que
no	 tardó	en	 llegar,	y	 fue	a	 las	 seis	y	cuarto	de	ese	atardecer,	 cuando	entró	Aminta,
hacía	tiempo	no	la	veíamos	y	traía	a	su	niña	recién	nacida,	venía	a	presentárnosla,	a
anunciar	que	en	honor	a	mi	hermana	y	a	mí	se	llamaría	Eugenia	Sofía	y	a	pedirles	a
ellos	que	fueran	los	padrinos	de	bautismo,	¿A	pedirles	a	quiénes?	Pues	a	Eugenia	y	a
Carlos	Vicente,	el	bautizo	tendría	lugar	dentro	de	un	par	de	semanas	y	la	criatura	era
linda	como	una	muñeca,	Aminta	la	había	vestido	toda	de	rosado,	la	capota,	el	vestido,
los	mitones,	los	patines,	hasta	el	pañolón	en	que	estaba	envuelta	era	rosado,	entonces
Eugenia	abrazó	a	Aminta	como	diciéndole	Ya	estás	indultada,	no	lo	dijo	pero	sé	que
lo	 pensó,	 para	 ella	 el	 dar	 a	 luz	 era	 como	 el	 perdón	 del	 gran	 pecado;	 mi	 hermana
Eugenia	 dijo,	 te	 repito	 sus	 palabras	 textuales,	 Con	 la	 lana	 que	 me	 quede	 cuando
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termine	el	chal	le	voy	a	tejer	a	esta	preciosura	un	enterizo	para	los	fríos	de	la	sabana,
ésa	 fue	 su	 frase	 textual,	 de	 esto	 hace	 trece	 años	 pero	 recuerdo	 cada	 gesto,	 cada
palabra,	 como	 te	 digo,	 Aguilar,	 como	 las	 sombras	 grabadas	 en	 los	 muros	 de
Hiroshima,	estoy	segura	de	que	Agustina	también	lo	recuerda	paso	a	paso,	cosa	por
cosa,	 Agustina	 y	 todos	 los	 que	 estábamos	 allí	 tenemos	 esa	marca	 palpitante	 en	 el
corazón	y	en	la	memoria.	Todos	queríamos	alzar	a	la	recién	nacida	de	Aminta,	menos
Carlos	Vicente	y	 Joaco	que	contemplaban	 la	 escena	desde	 su	distancia	de	hombres
que	 juegan	 ajedrez	 y	 no	 se	 inmiscuyen	 en	 cosas	 de	 mujeres,	 y	 el	 siguiente
movimiento	 le	 correspondió	 a	 Agustina,	 en	 mis	 recuerdos	 cada	 quien	 repite	 sus
acciones	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 ese	 script	 que	 no	 tiene	 escapatoria,	 como
cumpliendo	con	su	parte	en	una	coreografía,	Agustina,	que	estaba	sentada	en	el	suelo
frente	al	televisor,	se	puso	de	pie,	como	te	dije	seguía	en	piyama,	le	cuenta	la	tía	Sofi
a	Aguilar,	Tú	la	conoces,	una	piyama	que	en	realidad	no	era	piyama	sino	una	de	esas
camisetas	enormes,	las	mismas	que	todavía	usa	para	dormir,	sólo	que	ahora	se	pone
las	tuyas	y	antes	las	de	su	padre,	Agustina	se	paró,	se	acercó	a	Aminta	y	le	pidió	que
le	dejara	alzar	a	Eugenia	Sofía,	tomó	a	la	bebé	con	esa	especie	de	instinto	maternal
que	 le	 permite	 a	 una	mujer	 saber	 cómo	 acunar	 en	 brazos	 a	 una	 criatura	 así	 nunca
antes	lo	haya	hecho,	y	empezó	a	hacerle	arrumacos	y	a	decirle	en	media	lengua	esas
cosas	que	 siempre	 se	 les	dicen	 a	 los	bebés,	 acompañadas	por	 ciertos	 ruidos	que	 se
repiten	 como	 si	 el	 adulto	 quisiera	 imitar	 el	 balbuceo	 del	 niño,	 tú	 sabes	 a	 qué	 me
refiero,	dijo	la	tía	Sofi,	y	Aguilar	dijo	que	sí,	que	sí	sabía,	pero	que	no	se	detuviera	y
que	siguiera	adelante.	Lo	que	Agustina	le	dijo	a	la	bebé	de	Aminta	fue	exactamente
Ay	qué	cosita	más	bonita	caramba,	haciéndole	muequitas	amorosas	y	cariñitos	con	la
punta	del	 índice	en	 la	cumbamba,	y	en	ese	momento	se	paró	el	Bichi,	que	 también
estaba	sentado	en	el	suelo,	se	colocó	detrás	de	Agustina	mirando	a	la	bebé	por	encima
del	hombro	de	su	hermana,	le	hizo	los	mismos	cariños	en	la	cumbamba	y	repitió,	con
el	 mismo	 tono	 e	 idéntico	 acento,	 las	 palabras	 en	 media	 lengua	 que	 acababa	 de
pronunciar	ella,	Ay,	qué	cosita	más	bonita,	caramba.	En	ese	instante	Carlos	Vicente
padre,	que	como	te	dije	había	estado	presente	pero	sin	participar	en	la	escena	familiar,
se	levantó	sorpresivamente	del	sillón	con	los	ojos	inyectados	en	furia	y	le	dio	al	Bichi
un	 patadón	 violentísimo	 por	 la	 espalda	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones,	 un	 golpe	 tan
repentino	y	tan	feroz	que	mandó	al	muchacho	al	suelo	haciendo	que	se	golpeara	antes
contra	el	televisor,	que	también	se	cayó,	a	todos	se	nos	disparó	el	corazón	en	el	pecho
como	 si	 se	 nos	 fuera	 a	 estallar	 y	 durante	 unos	 segundos	 no	 atinamos	 a	 reaccionar,
paralizados	por	el	horror	de	lo	que	acababa	de	ocurrir,	y	en	seguida	vimos	que	Carlos
Vicente	padre	se	iba	hacia	Carlos	Vicente	hijo,	que	seguía	boca	abajo	en	el	piso,	y	le
daba	otro	par	de	patadas	en	las	piernas	mientras	lo	imitaba,	Ay	qué	cosita	más	bonita,
caramba,	Ay	qué	cosita	más	bonita,	¡Hable	como	un	hombre,	carajo,	no	sea	maricón!
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Entonces	llegó	el	día	de	la	gran	ira	del	Padre,	dice	Agustina,	y	el	hermano	menor
era	el	chivo	expiatorio,	Por	su	culpa,	por	su	culpa,	por	su	grandísima	culpa	está	tirado
en	el	suelo	y	sobre	él	llueven	las	patadas	del	Padre,	cuántas	veces	no	te	lo	advertí,	mi
dulce	hermano	pálido,	mi	niño	derrotado,	que	no	contrariaras	la	voluntad	del	Padre,
¡Hable	como	un	hombre!,	te	ordenó	y	cuando	lo	hizo	se	volvió	una	bestia	poderosa	y
erguida	ante	ti,	que	no	eras	más	que	un	niño	golpeado	en	el	suelo,	y	mis	poderes,	que
estaban	 esquivos,	 no	 lograban	 protegerte,	 no	 llegaban	 hasta	 ti,	 Hable	 como	 un
hombre,	te	ordenaba	y	su	ira	era	justa	y	temible	y	llenaba	la	casa,	luego	él	mismo	se
echó	hacia	atrás,	el	propio	Padre	asombrado	de	su	fuerza	y	del	rigor	del	castigo,	Y	el
hermano	menor	se	incorporó,	dice	Agustina,	y	resplandecía	una	expresión	extraña	en
su	 cara,	 o	 lo	 que	 podía	 verse	 de	 su	 cara	 tras	 la	maraña	 de	 rizos	 negros	 que	 se	 la
ocultaban,	 ¿Llorabas,	Bichi,	o	 suplicabas	perdón?	No,	no	 llorabas,	no	querías	decir
nada,	no	tenías	la	voz	de	hombre	que	exigía	el	Padre	para	decir	tus	verdades,	sólo	te
incorporaste,	con	dificultad	porque	tu	espalda	estaba	lastimada,	te	llevaste	una	mano
al	 lugar	del	Gran	Golpe	y	alzaste	del	suelo	 la	máquina,	Cuál	máquina,	Agustina,	 le
pregunta	Aguilar,	La	máquina	que	había	quedado	rota,	¿Te	refieres	al	televisor?	Sí,	a
eso	me	refiero,	Y	qué	hizo	tu	hermano	con	él,	Lo	puso	de	nuevo	en	su	lugar,	Y	por
qué	crees	que	hizo	eso,	Lo	hizo	por	orgullo,	dice	Agustina	y	cambia	de	nuevo	el	tono,
vuelve	 a	 hablar	 para	 sí,	 pontificando	 como	 si	 le	 adjudicara	mayúsculas	 a	 todos	 los
sustantivos,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 personas	 que	 en	 realidad	 están	 ausentes,	 Fue	 tu
orgullo	 el	 que	 alzó	 la	 máquina,	 ¿acaso	 querías	 demostrarle	 al	 Padre	 que	 no	 te
doblegaba?,	los	demás	te	mirábamos	desde	el	hueco	de	dolor,	Ven,	Agustina,	le	dice
Aguilar,	no	hables	como	si	oficiaras	misa,	conversemos	así	no	más,	tú	y	yo,	Déjame,
Aguilar,	 déjame	 seguir	 con	 mi	 misa,	 no	 la	 interrumpas	 porque	 es	 importante	 que
sepas	 que	 el	 Padre	 se	 limita	 ahora	 a	mirar	 y	 a	 acezar	 porque	ha	 perdido	 el	 aliento
debido	 a	 su	 Gran	 Esfuerzo,	 si	 me	 interrumpes	 no	 puedo	 decirte	 que	 el	 Padre	 ha
quedado	exhausto	después	de	cumplir	su	sagrado	deber	de	castigar	al	hijo,	ahora	está
en	la	sombra	y	ha	perdido	su	protagonismo	porque	es	el	hermano	menor,	el	Cordero,
quien	 se	mueve	en	medio	de	 las	 estatuas	de	 sal,	Dime	cómo	se	 llama	el	 cordero	y
cómo	 se	 llaman	 las	 estatuas	 de	 sal,	 le	 pide	Aguilar,	 El	Cordero	 se	 llama	Bichi,	 se
llama	Carlos	Vicente	como	mi	padre	pero	le	decimos	Bichi,	y	 las	estatuas	de	sal	se
llaman	Eugenia,	Joaco,	Agustina,	el	Bichi,	Aminta	y	Sofía,	¿Quién	es	Sofía?	Sofía	es
mi	tía	Sofi,	¿Hermana	de	tu	padre	o	de	tu	madre?,	No,	de	mi	padre	no,	hermana	de	mi
madre,	y	mi	hermano	menor,	al	que	le	decimos	el	Bichi,	él	es	el	que	se	incorpora	del
suelo	y	pese	a	su	espalda	adolorida	se	agacha	y	alza	todo	el	peso	de	la	máquina,	¿No
habíamos	quedado	en	que	era	el	televisor?	Bueno,	sí,	el	televisor	que	se	ha	convertido
en	una	máquina	rota,	y	la	coloca	en	su	lugar	pese	a	que	tiene	reventada	la	pantalla,
¿Recuerdas	qué	estaban	viendo	tu	hermano	y	tú	en	el	televisor	antes	de	que	tu	padre
se	 enojara?,	 quiere	 saber	 Aguilar,	 Qué	 preguntas	 más	 tontas,	 Aguilar,	 estábamos
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viendo	 a	 He-man	 y	 Sheera,	 habíamos	 peleado	 un	 rato	 por	 el	 canal	 y	 finalmente
pactamos	con	eso	de	He-man	y	Sheera	y	ya	luego	estábamos	contentos,	es	verdad	que
es	 bueno	 recordarlo,	me	pregunto	 si	 el	Bichi	 también	 lo	 recuerda,	 lo	 de	He-man	y
Sheera,	porque	unos	minutos	después	vino	el	golpe	y	el	televisor	se	reventó	contra	el
suelo	 y	 echaba	 chispas	 por	 dentro	 porque	 seguía	 conectado,	 fue	 el	 Bichi	 quien	 lo
desconectó,	 tuvo	 la	 calma	 necesaria	 para	 desconectarlo,	Te	movías	 despacio,	Bichi
Bichito,	y	te	paraste	muy	alto,	más	alto	que	el	hermano	mayor,	mucho	más	alto	que	el
Padre	y	nos	miraste	a	todos,	uno	por	uno,	demorando	tu	mirada	en	cada	uno,	y	yo	caí
de	rodillas,	dice	Agustina,	para	implorar	perdón	con	mi	voz	de	adentro	y	para	invocar
mis	poderes,	que	ante	el	Acontecimiento	no	querían	descender	a	mí,	el	Bichi	se	dio
media	 vuelta,	 otra	 vez	 la	mano	 puesta	 sobre	 el	 dolor	 de	 su	 espalda,	 con	 la	 otra	 se
retiró	por	fin	el	pelo	de	la	cara	y	pudimos	ver	que	no	lloraba	y	salió	de	allí	caminando
muy	lento,	como	si	no	llevara	prisa,	tantas	veces	te	vi	llorar,	Bichi	Bichito,	después
de	los	golpes	del	Padre	pero	esta	vez	no,	esta	vez	eras	la	víctima	intacta	que	se	retira
después	del	 sacrificio,	A	qué	 sacrificio	 te	 refieres,	 pregunta	Aguilar,	 ¿a	 las	patadas
que	le	dio	tu	padre?	Si	sabes	para	qué	preguntas,	le	dice	Agustina,	tengo	grabada	la
imagen	del	Bichi	como	si	fuera	una	estampa,	Qué	llevaba	puesto,	le	pregunta	Aguilar,
Los	 trajes	 de	 la	 ceremonia,	 Entiendo	 que	 no,	 que	 iba	 en	 piyama,	 Es	 cierto,	 dice
Agustina	y	su	tono	se	aligera,	su	voz	aterriza,	todavía	tenía	puesta	la	piyama	pero	yo
lo	vi	asombrosamente	alto,	creí	que	no	iba	a	caber	por	la	puerta	al	atravesarla,	el	pelo,
que	 tenía	 revuelto,	 era	 lo	 único	 fiero	 en	 él,	 todo	 lo	 demás	 se	 movía	 lento	 y	 sin
titubeos	ni	desconcierto	y	como	desde	allí	puede	verse	la	gran	escalera	de	piedra	que
se	 va	 curvando	 hasta	 llegar	 al	 segundo	 piso,	 desde	 donde	 estábamos	 pudimos
observar	cómo	la	subías,	hermano,	peldaño	a	peldaño,	sólo	te	detuviste	un	momento
para	arquear	la	espalda	y	cerrar	un	poco	los	ojos	pero	enseguida	volviste	a	emprender
el	Ascenso,	entonces	yo	quise	seguirte	y	me	paró	en	seco	el	grito	del	Padre,	Déjenlo
solo,	 a	 ver	 si	 por	 fin	 aprende,	 ordenó	y	Agustina	 obedeció,	 se	 quedó	quieta	 donde
estaba,	hincada	de	rodillas,	Yo	acato	tu	Voluntad,	Padre,	no	descargues	tu	ira	también
sobre	mí,	ya	se	retiró	el	Cordero	que	enfadaba	al	Padre,	el	Padre	ya	puede	sentarse	de
nuevo	y	 retomar	 la	partida	de	ajedrez	con	el	hermano	mayor	en	el	punto	en	que	 la
suspendió	para	ejecutar	el	Castigo,	Llorará	ahora	que	se	ha	encerrado	en	su	cuarto,
dice	Agustina	que	pensó	en	ese	momento,	se	lo	dice	a	Aguilar,	ese	hombre	de	barba
que	está	frente	a	ella	y	que	la	escucha,	a	Agustina	le	gusta	su	barba	porque	es	poblada
y	 sedosa,	 le	gustan	 sus	bigotes	 entrecanos,	Eso	pensé,	Aguilar,	 pero	el	Bichi	no	 se
había	 encerrado	en	 su	 cuarto	 sino	 en	 el	mío	 aunque	 sólo	 lo	 supe	después,	 creí	 que
como	siempre	se	habría	encerrado	en	su	cuarto	a	llorar	después	del	Castigo	y	que	sólo
a	mí	me	dejaría	 entrar,	 para	 recibir	 el	Consuelo,	 pero	 esta	 vez	 ella	 no	 acudiría	 por
temor	al	Padre	que	dijo	Qué	miran,	 siga	cada	cual	en	 lo	que	estaba,	orden	para	mí
imposible	de	cumplir	pese	a	mi	miedo,	le	dice	Agustina	a	Aguilar,	porque	yo	estaba
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mirando	televisión	y	ya	no	se	podía,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada	Padre	siguió
repartiendo	órdenes,	Usted,	Aminta,	puede	retirarse	ya,	la	felicito	por	su	hija	y	acepto
ser	 el	 padrino;	 sigue	 tejiendo,	 Eugenia,	 y	 tú,	 Sofi,	 sírveme	 por	 favor	 otra	 taza	 de
chocolate,	¿Eso	era	 lo	que	 tomaban,	pregunta	Aguilar,	chocolate?	No	quiero	hablar
de	 eso,	 dice	 Agustina,	 no	 menciones	 esa	 palabra,	 chocolate,	 no	 me	 gusta,	 ¿No	 te
gusta	 la	 palabra	 o	 el	 chocolate?	 No	me	 gusta,	 de	 verdad	 te	 digo,	 Aguilar,	 que	 no
quiero	que	me	lo	preguntes	más,	lo	que	importa	es	que	las	órdenes	del	Padre	indican
que	en	casa	todo	sigue	igual,	pero	sus	manos	dicen	otra	cosa	porque	tiemblan,	las	veo
temblar,	Aguilar,	aunque	el	Padre	trata	de	disimular	está	estremecido	por	la	ferocidad
de	 sus	 hechos,	 en	 este	 momento	 todavía	 es	 inocente	 de	 las	 Repercusiones	 de	 sus
hechos,	o	tal	vez	las	presiente	pero	no	conoce	con	claridad	lo	que	se	le	viene	encima,
entonces	 te	 vemos,	 Bichi	 Bichito,	 mi	 hermano	 pequeño	 a	 quien	 cuánto	 quisiera
volver	a	ver	algún	día,	entonces	presenciamos	tu	Regreso,	ahora	bajas	las	escaleras	y
te	ves	 inmenso	y	 tu	cara	resplandece	de	 justicia	y	de	belleza	y	no	hay	llanto	en	tus
ojos,	sólo	una	mirada	resuelta	que	hace	temblar	al	Padre	y	no	permite	que	su	mano
coloque	en	el	tablero	el	caballo	que	tiene	dispuesto	para	la	siguiente	jugada,	el	Padre
nunca	llegó	a	colocar	esa	ficha,	Aguilar,	el	caballo	se	quedó	para	siempre	en	la	mano
del	Padre,	el	Caballo	eras	tú,	hermano	menor,	porque	en	tu	mano	estaba	la	verdadera
ficha,	 la	 definitiva,	 la	 gran	 destructora	 que	 haría	 pedazos	 la	 casa	 y	 también	 el
vecindario,	 recuérdalo	 Bichi	 Bichito,	 tú	 que	 lo	 olvidaste,	 recuerda	 que	 en	 las
ceremonias	repetíamos	eso,	que	no	utilizaríamos	el	Poder,	alegres	de	pensar	que	era
infinito	 y	 que	 aunque	 estaba	 en	 nuestras	 manos	 no	 lo	 utilizaríamos	 porque	 ahí
radicaba	nuestra	fuerza,	en	mantenerlo	oculto	y	no	hacer	uso	de	él,	El	Bichi	bajó	por
las	 escaleras	 despidiendo	 ráfagas	 de	 luz,	 le	 dice	 Agustina	 a	 Aguilar,	 el	 hermano
menor	volvía	hacia	nosotros	iridiscente,	purificado	en	dolor,	blandiendo	en	su	mano
derecha	las	llaves	de	la	destrucción,	¿Te	refieres	a	las	fotos	de	la	tía?	Sí,	Aguilar,	me
refiero	a	eso	mismo,	el	Bichi	se	vino	con	ellas	en	alto	y	yo	alcancé	a	gritarle	con	mi
voz	interna,	la	que	no	se	oye	pero	resuena,	le	grité	dentro	de	mí	con	toda	la	fuerza	de
mi	 poder	 ausente	 No	 hagas	 eso,	 hermano,	 recuerda	 el	 Juramento,	 recuerda	 la
Advertencia,	 si	 las	 muestras,	 si	 ellos	 las	 ven,	 pierden	 su	 valor,	 si	 las	 revelas	 se
desvanecen	mis	poderes	como	agua	entre	las	manos	porque	son	poderes	ocultos	y	la
luz	los	derrite,	te	repito	la	Advertencia,	las	llaves	de	la	destrucción	sólo	resplandecen
e	 infunden	 terror	mientras	permanecen	ocultas,	me	derrotas	si	 las	 revelas	y	ante	mi
derrota	ya	nadie	podrá	protegerte	de	la	mano	del	Padre,	perdóname,	Bichi,	te	pido	mil
veces	 perdón,	 ¿Por	 qué	 le	 pedías	 perdón,	 Agustina?	 Porque	 aquella	 fue	 La	 Vez
Terrible	en	que	mis	poderes	se	aletargaron	pero	de	ahora	en	adelante	Agustina	va	a
impedir	que	eso	se	repita,	le	jura	al	Bichi	que	estará	más	alerta,	más	atenta,	te	lo	juro,
Bichi	Bichito,	vuelve	a	confiar	en	mí	y	no	hagas	lo	que	vas	a	hacer	porque	me	dejas
sin	fuerza,	además	y	sobre	todo	tú	juraste	en	ceremonia	que	jamás	lo	harías,	que	no
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les	dejarías	saber	que	las	teníamos.	Pero	el	Bichi	lo	hizo:	sobre	la	mesita	del	centro,
ante	los	ojos	de	todos,	del	Padre,	de	la	madre,	de	la	tía,	del	hermano	mayor	y	también
de	mí,	 de	Agustina,	 la	 hermana	que	 suplicaba	 en	 silencio	 que	no	ocurriera	 aquello
que	 enseguida	 ocurrió	 y	 que	 partió	 en	 dos	 nuestra	 historia,	 el	 hermano	 menor,
midiendo	tres	metros	de	alto,	No	sería	tanto,	la	interrumpe	Aguilar,	Bueno,	tanto	no,
entonces	midiendo	casi	dos	metros,	Eso	suena	más	justo,	Midiendo	dos	metros	y	con
una	aureola	de	rizos	negros	que	rozaba	el	techo,	soltó	las	Fotografías	y	todos	los	que
estaban	allí	las	vieron,	y	ardió	el	aire,	se	abrió	bajo	nuestros	pies	el	vacío,	¿entiendes,
Aguilar?,	dice	Agustina	con	otra	voz,	voz	de	todos	los	días,	lo	que	te	quiero	decir	es
que	a	partir	de	ese	momento	nuestras	vidas	ya	no	volvieron	a	ser	las	mismas,	ahora	lo
entiendo	así	pero	a	veces	se	me	olvida.	Yo	clavé	los	ojos	en	el	piso,	dice	Agustina,	se
lo	dice	al	hombre	de	la	barba	que	está	allí	para	escucharla,	Yo	no	estaba	dentro	de	mi
cuerpo	cuando	la	mirada	triunfal	del	hermano	menor	se	clavó	en	la	madre,	esperando
que	ella	colocara	sobre	sus	rizos	la	corona	del	heredero	porque	acababa	de	derrotar	al
Padre,	allí	estaban,	ante	los	ojos	de	la	madre,	las	pruebas	del	desamor	del	Padre,	del
engaño	del	Padre,	Dime	cuáles	eran	esas	pruebas,	le	insiste	Aguilar,	Ésas,	ésas,	repite
Agustina,	ya	 te	 lo	dije,	 las	Fotografías,	Dime	cuáles	 fotografías,	Pregúntale	a	 la	 tía
Sofi,	Quiero	que	me	 lo	digas	 tú,	Unas	 tales	 fotografías	de	 las	 tetas	de	 tía	Sofi	 que
había	 tomado	mi	padre,	puta	 tía	Sofi,	puta,	puta,	y	puto	mi	padre,	por	eso	ahora	 la
madre	abrazaría	al	hijo	lastimado,	al	Cordero,	lo	acogería	entre	sus	brazos	amorosos,
víctima	 el	 hijo,	 víctima	 la	madre,	 por	 fin	 se	 haría	 justicia	 y	 el	 Padre	 traidor	 sería
expulsado	del	reino,	el	hijo	menor,	el	Cordero,	clavó	sus	ojos	inmensos	en	los	de	la
madre	esperando	 la	acogida	pero	yo	supe	que	no	sería	así,	yo	 lo	sabía,	Aguilar,	yo
sabía	que	de	la	madre	no	podía	esperarse	respaldo	porque	mis	poderes,	pese	a	estar
ausentes,	con	sus	voces	menores	me	 lo	susurraron	al	oído,	me	dijeron	que	no	sería
así,	que	nunca	se	sellaría	la	alianza	de	la	madre	con	el	menor	de	sus	hijos,	que	nunca
se	sellaría	la	alianza	de	la	madre	con	la	hija,	¿Quieres	decir	contigo?	Quiero	decir	con
la	hija,	o	sea	con	Agustina,	y	por	eso	le	grité	No,	Bichi,	no	lo	hagas,	se	lo	supliqué
con	 mi	 voz	 interna,	 la	 que	 no	 sale	 pero	 que	 resuena,	 No	 lo	 hagas,	 Bichi,	 tú
desconoces	 los	 recursos	 de	 la	 madre,	 no	 debes	 confiar	 en	 ella,	 tenle	 miedo	 a	 la
extrema	debilidad	de	la	Madre,	la	debilidad	de	la	madre	es	más	peligrosa	que	la	ira
del	Padre	pero	el	hijo	menor	no	lo	creía	así	y	por	eso	allí	cayeron	las	fotografías	ante
los	 ojos	 de	 todos,	 las	 que	 le	 tomó	 el	 Padre	 a	 la	 Tía	 Entregada	 y	 Desnuda,	 la
usurpadora	del	marido	de	su	hermana,	la	Tía	Terrible	que	sería	expulsada	junto	con	el
Padre	 para	 que	 la	 madre	 abandonara	 la	 tristeza	 y	 la	 distancia,	 el	 hermano	 menor
quería	la	venganza	para	sí	mismo	y	también	para	la	madre,	para	que	ya	no	fuera	una
reina	de	las	nieves	con	astilla	de	hielo	en	el	corazón,	quería	derrotar	la	autoridad	del
Padre	 que	 hería	 y	 doblegaba,	 expulsar	 al	 Padre	 y	 derretir	 la	 astilla	 de	 hielo	 en	 el
corazón	 de	 la	madre,	 el	Bichi,	 el	 Cordero,	 el	 Lastimado	 en	 la	 Espalda	 nos	miraba
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desde	lo	alto	de	su	estatura	monumental,	un	minuto	duró	el	imperio	del	Cordero,	la
familia	 de	 rodillas	 se	 inclinó	 ante	 la	 evidencia	 de	 la	 traición,	 sólo	 la	 hermana
permaneció	 lejos	y	con	 los	ojos	cerrados	porque	era	 la	única	que	ya	 lo	sabía,	sabía
que	acababa	de	 llevarse	a	cabo	la	Gran	Revelación	de	 las	fotografías,	se	destapó	el
arcano,	se	abrió	la	caja	de	Pandora	y	las	Furias	se	desataron,	Padre	quedó	demudado,
por	primera	vez	Padre	era	más	pequeño	que	un	enano,	más	enano	que	un	ratón,	 tía
Sofi,	la	de	las	tetas	grandes,	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	el	hermano	mayor	fue	el
único	 que	 se	 atrevió	 a	 tocar	 las	 fotografías	 para	mirarlas	 una	 a	 una	 sin	 que	 Padre
intentara	 siquiera	 impedírselo	 porque	 Padre	 era	 un	 enano,	 era	 un	 ratón	 que	 sólo
estaba	atento	a	la	reacción	de	la	madre,	Padre	esperaba	que	la	madre	dejara	caer	sobre
él	su	espada,	el	hermano	menor	esperaba	que	la	madre	dejara	caer	su	espada	sobre	la
nuca	de	Padre,	sólo	yo	sabía	que	no	sería	así,	que	no	sellaríamos	 la	Alianza	con	 la
madre	y	que	por	el	contrario,	nuestros	poderes	quedarían	aniquilados	para	siempre	y
la	 famosa	 Revelación	 convertida	 en	 chorro	 de	 babas,	 en	 triste	 juego	 de	 niños,
Agustina	mira	 a	 Aguilar	 y	 se	 ríe,	 Tú	 te	 burlas,	 Aguilar,	 porque	 dices	 que	 cuando
deliro	 hablo	 como	 Tarzán,	 Hablas	 como	 el	 Papa,	 le	 dice	 Aguilar,	 Sí,	 es	 verdad,	 a
veces	me	da	por	hablar	como	el	Papa	cuando	imparte	bendiciones	desde	su	balcón	en
San	Pedro.

¿Y	 tu	 boca,	 Agustina?,	 le	 pregunta	 el	 Midas	 McAlister,	 sobre	 tu	 bella	 boca
también	aprendí	una	que	otra	cosa.	Fue	inquietante,	no	creas	que	no,	volver	a	verte
sentada	 en	 las	 antípodas	de	 la	mesa	del	 comedor	 como	cuando	 éramos	niños,	 pero
esta	 vez	 no	 en	 tu	 casa	 de	La	Cabrera	 sino	 en	 tu	 finca	 de	 tierra	 fría,	 que	 es	 donde
ustedes	 los	Londoño	siempre	se	han	visto	mejores,	quiero	decir	en	 todo	su	apogeo,
señoriales	y	a	sus	anchas	entre	viejos	pantalones	de	pana,	calzando	altas	botas	para
montar	 sus	 propios	 caballos	 y	 llevando	 al	 desgaire	 chaquetas	 de	 tweed	 u	 holgados
pullovers	 tejidos	a	mano	con	 la	 lana	cruda	y	olorosa	de	unas	ovejas	que,	como	 los
caballos,	también	son	propiedad	de	ustedes,	y	ciertamente	el	Midas	no	está	hablando
de	esos	suéteres	apretados	que	le	tejía	su	propia	madre	con	madejas	verdes	y	grises
compradas	 en	 la	 tienda	 miscelánea	 de	 la	 esquina;	 debe	 comprenderse	 que	 de	 un
objeto	al	otro	hay	un	universo	de	distancia.	Según	el	Midas,	esa	indumentaria	que	los
Londoño	usan	en	lo	que	ellos	mismos	denominan	tierra	fría	funciona	bien	y	resulta
imponente	cuando	la	complementan	con	cierta	lentitud	de	movimientos	muy	acorde
con	el	mood	del	paisaje,	con	la	lectura	de	libros	en	francés	junto	a	la	chimenea	y	con
la	proximidad	de	un	montón	de	perros	a	 los	que	 tratan	mejor	que	a	 los	humanos,	y
aquí	llegamos	a	otro	punto	nodal,	el	contubernio	con	los	perros,	requisito	que,	como
el	ropón	del	bautizo,	si	no	naces	con	él	jamás	lo	adquieres;	Yo	por	ejemplo	no	puedo
evitar	lavarme	las	manos	después	de	tocar	un	perro	porque	el	olor	me	impregna	y	me
fastidia,	confiesa	el	Midas	McAlister,	pero	eso	no	 le	pasa	a	ninguno	de	ustedes	 los
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Londoño,	que	hagan	lo	que	hagan	y	métanse	con	quien	se	metan,	en	materia	odorífera
siempre	pertenecen	al	discreto	y	pulquérrimo	equipo	Roger	&	Gallet,	con	excepción
tuya,	 Agustina	 vida	 mía,	 que	 te	 inclinas	 por	 no	 sé	 qué	 esencias	 sospechosamente
orientales	que	atosigan	a	tu	hermano	Joaco	y	le	producen	alergia.	El	Midas	recuerda
la	plenitud	de	su	admiración	cada	vez	que	Joaco	decía	en	el	colegio	El	viernes	nos
vamos	 a	 tierra	 fría,	 refiriéndose	 a	 su	 hacienda	 sabanera,	 o	 también,	Hoy	mi	mamá
está	 en	 tierra	 caliente,	 y	 ésa	 era	 la	 finca	de	Sasaima,	 o	 si	 no,	Nos	vamos	 a	quedar
aquí,	y	aquí	era	la	casa	de	ciudad	en	el	barrio	residencial	La	Cabrera,	y	cómo	no	iba	a
quedar	deslumbrado	el	Midas,	que	todas	las	madrugadas	escuchaba	a	su	madre	darle
gracias	 al	 Sagrado	 Corazón	 por	 haberle	 concedido	 un	 crédito	 del	 Banco	 Central
Hipotecario	 para	 pagar	 ese	 apartamento	 de	 veinticuatro	 metros	 cuadrados	 del	 San
Luis	Bertrand,	donde	el	Midas	McAlister	durmió	casi	todas	las	noches	desde	los	doce
hasta	 los	 diecinueve	 años,	 ese	 apartamento	 que	 para	 él	 era	 una	 vergüenza
inconfesable	y	donde	jamás	quiso	llevar	a	ninguno	de	sus	amigos,	y	menos	que	nadie
a	Joaco;	a	todos	los	tramó	con	el	cuento	de	que	vivía	en	el	penthouse	de	un	edificio
del	Chicó	pero	que	allá	no	podía	 llevarlos	porque	su	madre	era	enferma	 terminal	y
hasta	el	más	mínimo	ruido	o	molestia	podía	resultarle	mortal,	Pobrecita	mi	madre,	si
hubiera	 sabido	 tamaña	 calumnia	 que	 yo	 difundía	 sobre	 ella,	 tan	 digna	 y	 tan
sacrificada,	 con	 su	 sastrecito	 negro,	 sus	 zapaticos	 chuecos,	 su	 eterno	 rosario	 en	 la
mano	y	 sus	 peregrinajes	 de	 tienda	 en	 tienda	buscando	 los	mejores	 precios	 para	 las
lentejas	y	el	arroz,	mi	madre	cuadraba	a	la	perfección	en	un	barrio	donde	todas	eran
más	o	menos	iguales,	digamos	que	la	mía	obedecía	al	patrón	que	imperaba	en	materia
de	 madres	 en	 el	 San	 Luis	 Bertrand,	 pero	 llevarla	 al	 colegio	 a	 que	 la	 vieran	 mis
amigos,	 eso	 jamás,	 es	 que	 te	 estoy	 hablando	 de	 problemas	 delicados,	 mi	 linda
Agustina,	tú	que	sí	la	conoces	sabes	que	mi	santa	madre	es	de	las	que	se	sostienen	las
medias	 de	 nylon	 arriba	 de	 la	 rodilla	 con	 un	 nudo	 apretado	 que	 se	 asoma	 cuando
cruzan	 la	 pierna,	 mejor	 dicho	 un	 horror,	 siempre	 le	 he	 dicho	 a	 ella	 que	 si	 la
tromboflebitis	la	tiene	cojeando	es	porque	los	torniquetes	que	se	aplica	en	las	piernas
con	las	medias	de	nylon	le	cortan	la	circulación,	es	que	si	mi	barrio	es	impresentable,
mi	madre	bendita	no	se	le	queda	atrás,	y	no	puedes	imaginar,	Agustina	princesa,	las
tretas	 que	 año	 tras	 año	 he	 tenido	 que	 ingeniarme	 para	 mantenerlos	 a	 ambos
escondidos	 e	 inexistentes	 para	 los	 demás.	 Para	 encontrarse	 con	 Joaco	 y	 los	 otros
compañeros	 en	 la	portería	de	 su	 supuesto	 edificio	del	Chicó,	 el	Midas	debía	 tomar
antes	 una	 buseta	 desde	 el	 San	Luis	 hasta	 la	 Paralela	 con	 calle	 92	 y	 luego	 caminar
rapidito	 ocho	 cuadras	 largas	 para	 alcanzar	 a	 llegar	 unos	minutos	 antes	 de	 la	 cita	 a
deslizarle	 una	 propina	 al	 portero,	 no	 fuera	 cosa	 que	 lo	 delatara	 haciéndolo	 quedar
fatal;	 le	 dice	 a	Agustina	 que	 gracias	 a	 esas	 prácticas	 precoces,	 llegó	 a	 volverse	 un
mago	en	el	arte	de	la	simulación.	Hasta	el	día	de	la	fecha,	nena	consentida,	nadie	de
tu	 lado	 del	 mundo	 ha	 conocido	 a	 mi	 madre	 ni	 sabe	 de	 la	 existencia	 de	 este

www.lectulandia.com	-	Página	142



apartamento	 en	 el	 San	Luis	Bertrand,	 bueno,	 nadie	 salvo	 tú,	 cómo	 te	 querría	 yo	 y
cuánta	 confianza	 te	 tendría	 que	 a	 ti	 sí	 te	 llevaba	 a	 tomar	 las	 onces	 en	 vajilla	 de
plástico	irrompible	con	mi	santa	mamá	bajo	juramento	sagrado	de	que	no	divulgarías
ese	 secreto,	 que	 dicho	 sea	 de	 paso,	me	 has	 guardado	 religiosamente	 hasta	 hoy.	 El
Midas	 deduce	 que	 esa	 traumática	 condición	 habitacional	 por	 la	 que	 atravesó	 en	 la
adolescencia	debe	ser	la	causa	de	que	lo	hipnotizara,	y	lo	siga	hipnotizando,	la	idea
de	 que	 los	 Londoño	 pudieran	 repartir	 su	 semana	 en	 tres	 casas	 distintas,	 y	 eso	 sin
viajar,	porque	los	viajes	de	ustedes	eran	otra	cosa,	a	sitios	lejanos	y	tomando	avión	y
tal	pero	al	niño	que	era	yo	ese	ladito	le	interesaba	menos,	lo	que	me	descrestaba	en
serio	era	eso	de	que	pudieran	vivir	de	planta	y	simultáneamente	en	tres	casas	distintas
sin	 llevar	maleta	de	un	 lado	al	otro	porque	ustedes	 tenían	 ropa	en	 los	 tres	 lados,	y
long	plays	y	televisores	y	cocinera	y	jardinero	y	juguetes	y	pantuflas,	todo	por	partida
triple,	hasta	piyama	esperándolos	debajo	de	la	almohada	donde	llegaran,	o	sea	la	vida
familiar	bellamente	contenida	en	un	triángulo	equilátero	con	una	casa	espléndida	en
cada	ángulo	y	en	cada	clima	pero	a	una	distancia	de	hora	y	media	de	cualquiera	de	las
otras	 dos;	 nada	 que	 hacerle,	mi	 reina	Agustina,	 para	mí	 eso	 era	 el	 súmmum	 de	 la
elegancia,	era	la	santísima	trinidad,	era	el	non	plus	ultra	de	la	perfección	geométrica.
Y	ahora	están	otra	vez	en	el	comedor	y	desde	su	extremo	de	la	mesa	el	Midas	puede
comprobar	 que	 pese	 a	 los	 años	 Agustina	 sigue	 teniendo	 los	 ojos	 absurdamente
inmensos	y	el	pelo	 locamente	 largo	y	 los	dedos	asomados	por	 los	agujeros	de	esos
guantecillos	 de	 ciclista	 o	 de	 junkie	 que	 despiertan	 la	 agresividad	 de	 su	 hermano
Joaco,	 y	 que	 su	 delgada	 silueta	 sigue	 perdida	 entre	 esa	 ropa	 negra	 que	 su	 madre
encuentra	altamente	inapropiada	para	un	soleado	día	de	campo,	Ya	de	entrada	estaban
un	 poco	 irritados	 con	 tu	 presencia,	Agustina	 cariño,	 siempre	 has	 sido	 aficionada	 a
infringir	sus	códigos	de	estilo	y	a	hacerlos	sentir	incómodos.	¿El	lugar?,	la	hacienda
de	 tu	 familia	 en	 la	 sabana;	 la	 hora,	mediodía	 del	 sábado;	 la	 acción,	 esa	 aplastante
serie	 de	 consecuencias	 que	 habría	 de	 desembocar	 en	 nuestros	 respectivos	 fracasos,
pero	para	ponerle	un	preámbulo	digamos	que	la	cosa	empieza	desde	el	día	anterior,
viernes,	seis	de	la	tarde,	el	Midas	solo	entre	su	cama	con	el	dormitorio	a	oscuras	y	los
ojos	cerrados	mientras	su	mundo	de	afuera	se	viene	abajo,	con	su	Aerobic’s	tomado
por	el	fantasma	de	una	muerta	y	sus	finanzas	desplomándose	por	culpa	de	Pablo,	Y
mis	amigos	la	Araña	y	Silver	empeñados	en	una	cruzada	personal	contra	mí	como	si
fueran	culpa	mía	los	sinsabores	de	su	propia	angurria,	y	en	ésas	suena	el	teléfono	y	es
tu	hermano	Joaco	para	invitarme	a	pasar	el	fin	de	semana	en	su	casa	de	tierra	fría,	yo
me	 niego	 de	 plano	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 colgarle	 y	 de	 sumergirme	 de	 nuevo	 en	mi
voluntario	blackout	cuando	él	deja	caer	tu	nombre,	Agustina	viene	con	nosotros,	me
dice,	¿Cómo?,	brinco	yo,	súbitamente	interesado,	porque	esa	frase	es	la	primera	cosa
en	muchos	días	que	 logra	atraer	mi	atención,	Como	lo	oyes,	me	confirma	Joaco,	 te
dije	que	Agustina	viene	con	nosotros,	y	entonces	yo,	ahora	extrañado,	le	pregunto	a

www.lectulandia.com	-	Página	143



qué	 se	 debe	 el	 milagro.	 Y	 es	 realmente	 un	 milagro	 porque	 Agustina	 frecuenta
poquísimo	a	 la	familia	desde	que	vive	con	Aguilar,	debido	a	que	la	familia,	que	no
quiere	saber	nada	de	Aguilar,	la	acepta	a	ella	siempre	y	cuando	se	presente	sola,	así
que	le	pregunto	a	Joaco	a	qué	se	debe	el	milagro	y	me	explica	que	según	parece	tu
marido	 anda	 por	 Ibagué	 haciendo	 no	 sé	 qué	 negocios,	 y	 entonces	 yo	 cambio
enseguida	de	opinión	con	respecto	al	paseo	ese	a	tierra	fría:	bueno,	voy.	Le	acepté	a
Joaco,	nena	Agustina,	porque	ni	 la	depre	más	 tenaz	podía	 impedir	que	aprovechara
esa	oportunidad	única	de	verte,	de	pasar	un	par	de	días	a	tu	lado	con	perros	de	gran
tamaño	echados	a	nuestros	pies	en	esos	corredores	silenciosos	y	abiertos	al	ondular
de	 eucaliptos	 en	 la	 tarde,	 al	 olor	 de	 la	 boñiga	 y	 a	 esa	 reconfortante	 visión	 de
heredades	que	se	extienden	en	lontananza,	qué	hijueputa	cosa	tan	hermosa,	Agustina
mi	reina,	si	estoy	mintiendo	al	decir	que	es	el	Edén,	que	me	corten	una	mano.	Y	de
repente	ahí	estábamos,	de	nuevo	en	el	paraíso	con	los	eucaliptos	y	los	perros	y	toda	la
agreste	parafernalia,	y	tú	brillabas	rápida	y	burlona	como	en	tus	mejores	momentos	y
sonreías	tan	ligera	de	angustias	que	yo,	que	hacía	meses	no	te	veía,	llegué	a	creer	que
te	habías	curado,	nos	tomamos	unas	Heineken	y	me	derrotaste	aparatosamente	en	una
partida	de	Scrabble,	siempre	has	sido	una	fiera	para	ese	juego	y	también	para	resolver
crucigramas,	armar	charadas	y	agarrar	al	vuelo	dobles	sentidos	y	adivinanzas,	mejor
dicho	 lo	 tuyo	 es	 hacer	malabares	 con	 el	 lenguaje	 y	 jugar	 caprichosamente	 con	 las
palabras,	El	día	era	espléndido,	dice	el	Midas	McAlister,	tú	estabas	asombrosamente
bella	 y	 había	 un	 solo	 problema,	 Agustina	 de	 mi	 alma,	 y	 era	 que	 tus	 ojos	 se
agrandaban	aún	más	que	de	costumbre	y	que	el	pelo	te	crecía	otro	poco	cada	vez	que
tu	madre	abría	la	boca	para	soltar	una	de	sus	consuetudinarias	interpretaciones	de	las
cosas,	 tan	 evidentemente	 contrapuestas	 a	 cualquier	 evidencia;	 y	 luego,	 en	 ese
comedor	 tan	 recargado	 de	 cuadros	 de	 santos	 coloniales	 que	 parece	 más	 bien	 una
capilla,	 yo	 me	 percataba	 de	 que	 cada	 mentira	 era	 para	 ti	 un	 martirio	 y	 que	 cada
omisión	 era	 una	 trampa	 para	 tu	 razón	 resquebrajada,	 y	 tú	 permanecías	 callada	 y
acorralada	y	al	borde	de	tu	propio	precipicio	mientras	tu	madre,	Joaco	y	la	mujer	de
Joaco	se	rapan	la	palabra	para	comentar	la	gran	noticia,	que	el	Bichi	llamó	de	México
a	anunciar	que	antes	de	fin	de	año	vendrá	al	país	por	unas	semanas;	después	de	tantos
años	de	ausencia	el	Bichi,	que	se	 fue	niño,	 regresará	adulto	y	el	Midas	nota	que	 la
conmoción	 sacude	a	Agustina	y	 la	domina,	A	 fin	de	 cuentas	 ese	hermano	pequeño
debe	ser	la	única	persona	que	has	querido	de	veras	y	vaya	a	saber	qué	pájaros	locos
han	levantado	vuelo	dentro	de	tu	cabeza	con	el	anuncio	de	su	retorno,	pero	además
hay	efervescencia	en	el	resto	de	la	familia	y	tu	madre	se	aproxima	al	tema	y	se	aleja
de	él	dando	rodeos	y	endulzando	las	frases	con	ese	asombroso	don	de	encubrir	que
siempre	la	ha	caracterizado	y	al	que	Joaco	le	hace	el	juego	con	tanta	agilidad	porque
desde	pequeño	se	viene	entrenando,	y	las	verdades	llanas	van	quedando	atrapadas	en
ese	 almíbar	 de	 ambigüedad	 que	 todo	 lo	 adecua	 y	 lo	 civiliza	 hasta	 despojarlo	 de
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sustancia,	 o	 hasta	 producir	 convenientes	 revisiones	 históricas	 y	 mentiras	 grandes
como	montañas	 que	 el	 consenso	 entre	 ellos	 dos	 va	 transformado	 en	 auténticas,	 el
Midas	 se	 refiere	 a	 perlas	 como	 éstas:	 el	 Bichi	 se	 fue	 para	 México	 porque	 quería
estudiar	 allá,	 y	 no	porque	 sus	modales	 de	 niña	 le	 ocasionaran	 repetidas	 tundas	 por
parte	de	su	padre;	la	tía	Sofi	no	existe,	o	al	menos	basta	con	no	mencionarla	para	que
no	exista;	el	señor	Carlos	Vicente	Londoño	quiso	por	igual	a	sus	tres	hijos	y	fue	un
marido	 fiel	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte;	 Agustina	 se	 largó	 de	 la	 casa	 paterna	 a	 los
diecisiete	 años	 por	 rebelde,	 por	 hippy	 y	 por	 marihuanera,	 y	 no	 porque	 prefirió
escaparse	antes	que	confesarle	a	su	padre	que	estaba	embarazada;	el	Midas	McAlister
nunca	embarazó	a	Agustina	ni	la	abandonó	después,	ni	ella	tuvo	que	ir	sola	a	que	le
hicieran	 un	 aborto;	 el	 señor	 Carlos	 Vicente	 Londoño	 no	 murió	 de	 deficiencia
coronaria	 sino	 de	 dolor	moral	 el	 día	 que	 pasó	 en	 su	 automóvil	 por	 la	 calle	 de	 los
hippies	 y	 alcanzó	 a	 ver	 a	 su	 única	 hija	 Agustina	 sentada	 en	 la	 acera	 vendiendo
collares	 de	 chochos	 y	 chaquiras;	 Joaco	 no	 despojó	 a	 sus	 hermanos	 de	 la	 herencia
paterna	 sino	que	 les	 está	haciendo	el	 favor	de	 administrarla	por	 ellos;	 no	 existe	un
tipo	 que	 se	 llame	 Aguilar,	 y	 si	 acaso	 existe	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 familia
Londoño;	la	niña	Agustina	no	está	loca	de	remate	sino	que	es	así	—Eugenia	y	Joaco
dicen	así	y	no	especifican	cómo—,	o	está	nerviosa	y	debe	tomar	Ecuanil,	o	no	durmió
bien	 anoche,	 o	 necesita	 psicoanálisis,	 o	 hace	 sufrir	 a	 su	mamá	 sólo	 por	 llevarle	 la
contraria,	 o	 siempre	 ha	 sido	 un	 poco	 rara.	 Ése	 es,	 según	 el	 Midas	 McAlister,	 el
Catálogo	Londoño	de	Falsedades	Básicas,	pero	cada	una	de	ellas	se	ramifica	en	los
cien	matices	 del	 enmascaramiento,	 y	mientras	 tanto	 yo	 te	miro	 a	 ti,	Agustina	 vida
mía,	allá	sentada	al	otro	extremo	de	la	mesa,	y	me	percato	de	que	escuchar	una	vez
más	todo	el	repertorio	de	las	tergiversaciones	te	ha	impedido	probar	bocado	y	que	la
comida	se	te	enfría	en	el	plato,	y	veo	tus	bellas	manos	blancas	que	se	retuercen	como
si	quisieran	desmenuzarse	la	una	a	la	otra,	tus	manos	entre	esos	guantecitos	raros	que
nunca	 te	quitas	y	que	van	a	ocasionar	que	dentro	de	un	 rato,	 supongamos	que	a	 la
altura	de	los	postres,	Joaco	te	diga	con	tono	irritado	que	sería	un	bonito	detalle	que	te
los	quitaras	al	menos	para	sentarte	a	 la	mesa,	y	cuando	te	 lo	diga	 te	pondrás	pálida
pese	a	que	tu	piel	ya	es	de	por	sí	transparente	y	te	quedarás	callada	y	estarás	al	borde,
al	borde	de	eso	que	no	 tiene	nombre	porque	 tu	madre	se	ha	encargado	de	borrar	 la
palabra	de	la	lista	de	las	permitidas	en	tu	casa.	Y	Joaco	conversa	animadamente,	mi
linda	niña	 loca,	de	 los	paseos	a	caballo	que	harán	con	el	Bichi	cuando	 llegue,	y	 tu
madre	anuncia	que	le	tendrá	una	pailada	de	arequipe	para	que	se	la	coma	toda	él	solo,
y	pronostica	el	alegrón	que	se	va	a	pegar	el	Bichi	cuando	vea	que	su	habitación	de	la
casa	 de	 La	 Cabrera	 sigue	 intacta,	 Es	 que	 no	 he	 tocado	 nada,	 dice	 tu	 madre
conmovida,	porque	de	verdad	lo	está,	casi	hasta	las	lágrimas,	No	he	movido	de	ahí	ni
su	ropa	ni	sus	juguetes,	dice	tu	madre	y	la	voz	se	le	quiebra,	todo	está	igual	a	cuando
se	 fue,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo.	 Como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada,
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¿verdad,	Eugenia?,	 porque	 en	 su	 familia,	Eugenia,	 nunca	 ocurre	 nada,	 eso	 quisiera
decirle	el	Midas	para	que	Agustina	deje	de	retorcerse	las	manos,	Mi	pobre	niña	cada
vez	más	ida,	cada	vez	más	blanca,	y	yo	me	pregunto	qué	puedo	hacer	para	alejar	de	tu
cara	esa	expresión	de	pánico,	esa	inminencia	de	algo	que	te	va	a	pasar	y	se	avecina,
se	avecina,	aunque	no	tenga	nombre.	Cuando	llegue	el	Bichi,	Eugenia	va	a	organizar
un	gran	paseo	a	Sasaima,	el	primero	en	años	porque	la	finca	ha	sido	abandonada	en
manos	del	mayordomo	por	culpa	de	la	violencia,	Pero	vamos	a	organizar	el	regreso	a
tierra	caliente,	dice	Eugenia	con	los	ojos	aguados,	voy	a	mandar	pintar	toda	la	casa	y
a	reparar	la	piscina	para	celebrarle	al	Bichi	la	llegada	con	un	gran	paseo	familiar	en
Sasaima,	y	Joaco	asiente,	deja	claro	que	también	esta	vez	le	dará	gusto	a	su	madre	en
los	 asuntos	 menores,	 como	 hace	 siempre,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 menciona	 la
discusión	feroz	que	hubo	entre	ellos	poco	antes	del	almuerzo,	encerrados	solos	en	la
biblioteca,	que	no	 tiene	 las	paredes	suficientemente	gruesas	como	para	 impedir	que
los	 demás	 escucharan	 desde	 afuera	 y	 quedaran	 temblando,	 pero	 hasta	 la	 mujer	 de
Joaco,	que	es	imprudente	y	equivoca	la	jugada	en	el	ping-pong	del	diálogo	consabido,
hasta	ella,	que	es	tonta	de	capirote,	se	aviva	de	que	hay	que	hacer	de	cuenta	que	no	se
oyeron	 los	gritos	de	 Joaco	cuando	en	 la	biblioteca	 le	 advertía	 a	 su	madre	que	 si	 el
Bichi	llega	a	Bogotá	con	ese	novio	que	tiene	en	México,	ni	el	Bichi	ni	su	puto	novio
van	a	pisar	esta	casa;	ni	ésta	ni	la	de	La	Cabrera	ni	la	de	tierra	caliente	Porque	si	se
acercan	 los	saco	a	patadas,	y	 tu	madre,	que	 también	grita	pero	menos	 fuerte,	 repite
una	y	otra	vez	 la	misma	frase,	Cállate,	 Joaco,	no	digas	esas	cosas	horribles,	 siendo
para	ella	lo	indecible	y	lo	horrible	que	el	Bichi	tenga	un	novio,	y	no	que	Joaco	saque
al	Bichi	y	a	 su	novio	a	patadas,	pero	en	 fin,	nosotros	 los	de	afuera	ponemos	oídos
sordos,	 y	 en	 boca	 cerrada	 no	 entran	 moscos.	 Como	 si	 ya	 hubieran	 olvidado	 su
conversación	 a	 gritos	 de	 hace	 un	 momento	 en	 la	 biblioteca,	 como	 si	 el	 Bichi	 no
tuviera	 un	 novio	 en	 México	 o	 no	 mencionar	 a	 ese	 sujeto	 fuera	 condenarlo	 a	 la
inexistencia,	tu	madre	y	Joaco	planifican	durante	el	almuerzo	las	reformas	que	harán
en	 Sasaima	 para	 la	 visita	 del	 Bichi.	 Cuando	 terminamos	 de	 comer,	 una	 sirvienta
recoge	los	platos,	otra	pasa	los	postres	a	la	mesa,	y	en	el	momento	en	que	tú	tomas
con	 la	 mano	 una	 manzana	 del	 frutero,	 tu	 hermano	 Joaco,	 que	 viene	 haciendo	 un
esfuerzo	enorme	por	contenerse,	de	repente	no	puede	más	y	te	exige	que	te	quites	ya
mismo	esos	mugrosos	guantes.
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En	el	río,	Nicolás	Portulinus	veía	flotar	Ofelias,	Ofelias	niñas	como	su	hermana
Ilse,	mayor	que	él	y	quien	nunca	salió	de	Alemania,	o	si	llegó	a	salir,	fue	porque	el
río	la	arrastró	a	otras	tierras.	Durante	el	tiempo	de	lluvias,	cuando	debían	permanecer
largas	horas	en	los	corredores	abiertos	de	la	casona	de	Sasaima	conversando	mientras
ven	 caer	 cortinas	 de	 agua,	Nicolás	 les	 habló	 a	Blanca	 y	 a	 Farax	 de	 Ilse,	 les	 contó
cómo	 en	 su	 natal	 Kaub	 desgraciaba	 a	 la	 familia	 hasta	 el	 punto	 de	 amenazar	 con
desintegrarla.	Con	palabras	veladas	por	el	pudor	y	por	la	pena	Nicolás	les	reveló	la
crispación	extrema	que	se	generaba	alrededor	de	la	triste	figura	de	Ilse,	inclusive	les
tradujo	del	alemán	dos	cartas,	una	en	que	su	padre	lo	insta	a	vigilar	la	conducta	moral
de	su	hermana	y	otra	en	que	su	austera	madre	alude	a	través	de	eufemismos	a	ciertos
actos	«impropios»	y	«muy	desagradables»	que	Ilse	ejecuta	delante	de	las	visitas	y	que
avergüenzan	al	 resto	de	 la	 familia.	Sobre	 la	naturaleza	de	 estos	 actos	bochornosos,
Nicolás	 les	 reveló	 que	 estaba	 relacionada	 con	 una	 cierta	 rasquiña;	 Ilse	 estaba
condenada	a	un	escozor	tan	inclemente	que	la	llevó	a	la	perdición,	aunque	se	dirá	que
nadie	 se	 pierde	 por	 estigmas	 que	 pueden	 llevarse	 con	 resignación,	 discreción	 y	 en
secreto,	pero	ciertamente	éste	no	era	el	caso	según	quedó	en	evidencia	el	día	en	que
llegó	a	la	casa	de	los	Portulinus	en	Kaub	un	grupo	de	parientes	vestidos	de	oscuro,	en
visita	 de	 condolencia	 por	 la	 muerte	 reciente	 de	 una	 tía	 abuela;	 circunspectos	 y
evocando	a	la	difunta	en	recogido	silencio,	se	sentaron	en	un	círculo	de	sillas	en	torno
a	un	 tapete	y	una	mesita;	parecía	que	esperaran	alrededor	de	ese	escenario	vacío	y
con	las	manos	en	el	canto	a	que	empezara	algún	 tipo	de	espectáculo,	aunque	desde
luego	sabían	que	ningún	espectáculo	 tendría	 lugar,	sino	que	por	el	contrario,	el	que
los	convocaba	acababa	de	terminar,	es	decir	la	larga	agonía	de	la	tía	abuela,	muerta	de
alguna	enfermedad	innombrable,	como	lo	son	todas	las	enfermedades	que	arrastran	a
la	 tumba	 a	 las	 tías	 abuelas.	Los	 presentes	mantenían	 los	 ojos	 bajos	 y	 centrados	 en
algún	objeto	pequeño,	podía	 ser	un	anillo,	un	 trozo	de	papel	o	un	botón	del	abrigo
que	movían	 entre	 las	manos	mientras	 esperaban	 a	 que	 se	 dieran	 por	 cumplidas	 las
formalidades	 del	 pésame	y	 llegara	 el	momento	 de	 la	 despedida,	 cuando	 una	 de	 las
sillas	empezó	a	traquear	y	todos	alzaron	la	mirada	hacia	el	ruido	para	ver	con	estupor
que	la	niña	Ilse,	también	ella	de	negro	y	ya	casi	mujer,	y	además	muy	bonita	según	el
reconocimiento	que	acababan	de	hacerle	los	parientes	a	los	padres,	se	había	metido	la
mano	debajo	de	las	faldas	y	se	frotaba	la	entrepierna	con	movimientos	espasmódicos
y	 ojos	 ausentes,	 como	 si	 estuviera	 sola,	 como	 si	 el	 respeto	 no	 se	 impusiera	 en	 los
velorios,	 como	 si	 sus	 padres	 no	 la	 estuvieran	 agarrando	 del	 brazo	 para	 sacarla
inmediatamente	de	allí,	avergonzados	y	confusos.	Según	Blanca,	que	transcribe	en	su
diario	palabras	que	dice	haberle	escuchado	a	Nicolás,	el	motivo	de	la	conducta	de	Ilse
era	 un	 escozor	 que	 «le	 envenenaba	 las	 partes	 más	 preciosas	 del	 cuerpo»,	 o	 para
ponerlo	en	jerga	de	sala	de	emergencias,	una	comezón	que	le	interesaba	los	genitales,
que	 como	 sabe	 cualquiera	 que	 la	 haya	 padecido,	 no	 sólo	 obliga	 a	 rascarse	 sino
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también	 a	 masturbarse,	 porque	 además	 de	 atormentar,	 excita,	 desata	 una	 ansiedad
semejante	al	deseo	pero	más	 intensa.	Después	de	 intentar	 tratamientos	variados,	 los
padres	se	declararon	 incapaces	de	controlar	a	 la	hija	y	optaron	por	encerrarla	en	su
habitación	durante	horas	enteras	que	poco	a	poco	se	fueron	transformado	en	días;	en
su	 confinamiento	 ella	 se	 fue	 sumergiendo	 en	 un	 lento	 deterioro	 mental	 que	 los
médicos	 de	 entonces	 diagnosticaron	 como	 quiet	 madness,	 o	 insania	 que	 se
desenvuelve	en	silencio,	o	sea	un	progresivo	volcarse	hacia	adentro	de	tal	manera	que
lo	 que	 de	 ella	 se	 percibía	 desde	 el	 exterior	 era	 una	 desconcertante	 y	 para	muchos
intolerable	combinación	de	introspección	y	exhibición,	de	catatonia	y	masturbación.
Ilse	fue	una	muchacha	cada	vez	más	perdida	para	el	mundo	y	ganada	por	ese	ardor	de
la	entrepierna	que	provenía	de	escrófulas	o	máculas	o	pápulas	que	cubrían	 su	 sexo
volviéndolo	agresivamente	presente	pero	a	la	vez	inmostrable,	afiebrado	de	deseo	y	a
la	vez	indeseable,	asqueroso	ante	los	ojos	de	los	demás	y	sobre	todo	asqueroso	ante
sus	propios	ojos.	Mientras	tanto,	Nicolás	iba	creciendo	en	esplendor,	Lleno	de	gracia
como	 un	 avemaría	 según	 su	 propia	 madre,	 memorioso	 al	 recitar	 largos	 poemas	 y
dotado	para	el	piano,	es	decir,	Nicolás	niño	era	lo	que	las	tías	abuelas,	antes	de	morir
de	enfermedades	 innombrables,	 llaman	un	estuche	de	monerías;	 sol	de	unos	padres
para	 quienes	 Ilse	 era	 un	 inmerecido	 castigo,	Nicolás,	 el	 niño	 agraciado,	 escuchaba
cómo	su	padre,	descontrolado,	le	gritaba	a	Ilse	No	hagas	eso,	cochina,	eso	es	sucio,	y
lo	veía	recurrir	a	la	fuerza	física,	entre	energúmeno	y	transido,	para	impedir	que	ella
se	 llevara	 la	 mano	 allá	 abajo,	 que	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 sucederle	 a	 la	 familia;
Cualquier	cosa	es	preferible,	lloraba	la	señora	madre,	cualquier	cosa,	hasta	la	muerte.
A	Nicolás	le	dolían	como	hierro	al	rojo	esas	reprimendas	que	Ilse	soportaba	con	tanta
resignación	 como	 obstinación	 en	 no	 corregir	 ni	 un	 ápice	 su	 conducta,	 había	 en	 el
silencio	de	 su	extraña	hermana	algo	devorador	e	 insaciable	que	aterraba	y	a	 la	vez
fascinaba	al	niño,	y	cuando	la	encontraba	con	las	manos	atadas	atrás,	sanción	que	le
era	 impuesta	 cada	vez	con	mayor	 frecuencia,	 esperaba	a	que	 los	padres	 se	alejaran
para	 desatarla,	 y	 al	 ver	 que	 ella	 volvía	 a	 las	 andanzas,	 se	 le	 acercaba	y	 le	 decía	 al
oído,	con	el	tono	más	persuasivo,	No	hagas	eso,	Ilse,	porque	viene	padre	y	te	vuelve	a
amarrar.	 ¿Quién	habrá	contado	 las	horas	que	pasó	el	niño	Nicolás	 recostado	contra
esa	puerta	cerrada	con	llave,	sintiendo	latido	a	latido	cómo	al	otro	lado	palpitaba	la
feroz	 urticaria	 de	 su	 hermana?	 Luego	 caía	 la	 nieve,	 se	 iba	 la	 nieve,	 cantaban	 los
pájaros	sobre	 los	cerezos	en	 flor	y	demás	cosas	que	suceden	en	esos	países	que	no
son	 éstos	 de	 acá,	 y	 el	 niño	 Nicolás	 iba	 desarrollando	 caprichos	 y	 demostrando
talentos	en	 tanto	que	 la	niña	Ilse	 rumiaba	perplejidades	enclaustrada	en	su	cuarto	y
enroscada	 en	 su	 tiempo,	 y	 se	 iba	 pareciendo	 cada	 vez	 más	 a	 su	 propia	 sombra.
Entonces	Nicolás	aprendió	a	robar	la	llave,	a	penetrar	en	la	alcoba	de	los	misterios	y	a
hacer	suyo	el	calvario	de	la	hermana,	sentándose	al	lado	de	ella	y	simulando	que	él
también	 tenía	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 ¿Ves,	 Ilse?,	 la	 consolaba,	 me	 han
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castigado,	 igual	que	 a	 ti,	 tú	no	 eres	 la	única	mala.	Pero	 ella	parecía	no	 escucharle,
ocupada	siempre	en	esa	comezón	que	la	 iba	devorando,	primero	las	entrañas,	 luego
las	piernas,	el	 torso,	 los	senos,	 las	orejas,	 la	nariz;	 toda	ella,	 incluyendo	los	ojos,	 la
voz,	 el	 cabello	y	 la	presencia,	 iba	 siendo	consumida	por	 su	propia	hambre	 interior,
toda	 ella	menos	 su	 sexo,	 que	 irradiaba	 inflamación	 y	 desamparo,	 triste	 faro	 de	 su
perdición,	 ¿y	 también	 de	 la	 perdición	 de	 Nicolás,	 su	 hermano?	 Porque	 sucedió
entonces	 que	 a	 él,	 al	 hijo	 adorado,	 le	 regaló	 la	 madre	 un	 pequeño	 piano	 en
reconocimiento	de	su	 talento	precoz,	un	piano	blanco	según	especifica	en	su	diario
Portulinus,	y	él,	además	de	cumplir	con	las	expectativas	maternas	dejándolos	a	todos
admirados	en	las	veladas	familiares,	tocó	en	secreto	Ländler	y	Waltzes	sólo	para	Ilse,
Baila,	 mi	 bella	 hermana,	 e	 Ilse	 salía	 del	 rincón	 de	 su	 aislamiento	 y	 bailaba,	 unas
danzas	 desarticuladas	 pero	 danzas	 al	 fin,	 y	 como	 si	 fuera	 poco	 alguna	 vez	 llegó
incluso	a	reír	mientras	bailaba,	y	fue	entonces	cuando	Nicolás	supo	para	qué	servía	la
música	y	deseó	con	toda	el	alma	llegar	algún	día	a	ser	músico	de	profesión.	Pero	en
medio	 de	 una	 noche	 de	 un	 invierno	 irreversible,	 Ilse	 se	 tiró	 al	 Rin	 durante	 un
paroxismo	de	fiebre	para	morir	ahogada,	y	entonces	Nicolás	supo	otra	cosa,	que	de
adulto	habría	de	comprobar	en	carne	propia,	y	es	que	ante	los	embates	de	la	locura,
tarde	o	temprano	hasta	la	música	sucumbe;	se	podría	decir	que	la	piquiña	del	sexo	de
la	 hermana	 hizo	 nido	 en	 el	 alma	 del	 hermano,	 que	 ahora	 pasa	 los	 días	 repitiendo
nombres	de	ríos	en	orden	alfabético,	el	Hase,	el	Havel,	el	Hunte,	el	Kocher,	el	Lech	y
el	 Leide,	 tal	 vez	 para	 acompañar	 el	 largo	 recorrido	 de	 Ilse,	 que	 en	 su	 afán	 hacia
ninguna	parte	pasa	flotando	bajo	el	viejo	puente	de	piedra	de	Kaub,	mientras	al	otro
lado	del	océano	Blanca	se	sienta	sobre	una	piedra	negra	a	orillas	del	río	Dulce,	a	ver
correr	el	agua.

La	tía	Sofi	me	dijo	que	en	México	tenía	ahorros	y	se	ofreció	a	pagar	lo	que	fuera
necesario	 para	 darle	 a	 Agustina	 el	 tratamiento	 médico	 adecuado,	 dice	 Aguilar.
Después	 del	 episodio	 aquel	 de	 la	 casa	 dividida,	 del	 que	 salimos	 exhaustos,
zarandeados	 y	 malheridos,	 me	 soltó	 a	 boca	 de	 jarro	 lo	 que	 probablemente	 había
refrenado	 durante	 días	 por	 respeto	 a	 mi	 intimidad	 con	 Agustina	 y	 a	 lo	 que
crípticamente	llamó	Mis	métodos,	La	tía	Sofi	estalló	por	fin	y	le	reprochó	a	Aguilar
que	 la	niña	no	estuviera	 recibiendo	 la	debida	atención	profesional,	Está	visto	que	a
punta	de	amor	y	paciencia	no	le	solucionas	el	problema,	me	dijo,	y	por	primera	vez
desde	que	está	con	nosotros	la	noté	irritada,	aunque	se	disculpó	explicándome	que	se
sentía	 cerca	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 que	 sus	 nervios	 se	 encontraban	 al	 borde	 del
cortocircuito,	que	no	se	imaginaba	cómo	podía	yo	resistir	día	tras	día	ese	estado	de
tensión	extrema	que	 se	vivía	 en	mi	 casa,	Si	me	permites	que	 te	 lo	diga,	 la	 tía	Sofi
pidió	permiso	para	decirme	algo	pero	me	 lo	dijo	 antes	de	que	yo	 la	 autorizara,	No
hacer	 tratar	 a	 esta	 muchacha	 por	 un	 especialista	 me	 parece	 criminal	 con	 ella,	 y
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también	contigo.	Toda	clase	de	médicos,	de	hospitales,	de	drogas,	de	tratamientos,	le
respondió	Aguilar,	a	 lo	 largo	de	estos	 tres	años	de	convivencia	no	hay	nada	que	no
hayamos	 ensayado,	 y	 cuando	 le	 digo	 nada	 es	 nada,	 ¿psicoanálisis?,	 ¿terapia	 de
pareja?,	 ¿litio?,	 ¿Prozac?,	 ¿terapia	 conductista?,	 ¿Gestalt?,	 póngale	 el	 nombre,	 tía
Sofi,	y	verá	que	ya	está	chuleado,	verá	que	por	ahí	ya	hemos	pasado,	Como	me	miró
con	cara	de	asombro,	hice	un	esfuerzo	por	suministrarle	una	explicación	sensata,	Lo
que	pasa,	tía	Sofi,	es	que	cuando	Agustina	está	bien	es	una	mujer	tan	excepcional,	tan
encantadora,	que	a	mí	se	me	borran	de	la	mente	las	demasiadas	veces	que	ha	estado
mal,	 cada	 vez	 que	 superamos	 una	 crisis,	 me	 convenzo	 de	 que	 ésa	 fue	 la	 última
manifestación	de	un	problema	pasajero,	mejor	dicho,	tía	Sofi,	siempre	me	he	negado
a	reconocer	que	Agustina	esté	enferma,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	haya	hecho
todo	lo	que	ha	estado	a	mi	alcance	por	curarla,	con	decirle	que	dejé	mi	trabajo	como
profesor,	 bueno,	 al	 principio	 fue	 porque	 cerraron	 la	 universidad,	 pero	 como
cualquiera	 sabe	 la	 reabrieron	 hace	meses,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 Purina	 sí	me	 deja
tiempo	libre	para	darle	a	ella	la	atención	que	requiere.	Aguilar	le	confiesa	a	la	tía	Sofi
que	si	bien	nunca	habían	atravesado	por	una	situación	tan	grave	como	ésta,	altibajos
sí	que	los	ha	habido,	de	todos	los	colores	y	las	tallas,	crisis	de	melancolía	en	las	que
Agustina	se	retrae	en	un	silencio	cargado	de	secretos	y	pesares;	épocas	frenéticas	en
las	que	desarrolla	hasta	el	agotamiento	alguna	actividad	obsesiva	y	excesiva;	anhelos
de	corte	místico	en	los	que	predominan	los	rezos	y	los	rituales;	vacíos	de	afecto	en
los	 que	 se	 aferra	 a	 mí	 con	 ansiedad	 de	 huérfano;	 períodos	 de	 distanciamiento	 e
indiferencia	en	los	que	ni	me	ve	ni	me	oye	ni	parece	reconocerme	siquiera,	pero	hasta
ahora	ningún	trance	tan	hondo,	violento	y	prolongado	como	éste.	En	el	anterior,	que
fue	hace	cinco	meses,	le	dio	por	escuchar	los	tríos	de	Schubert	para	llorar	con	ellos
durante	horas	enteras;	por	 la	mañana,	Aguilar	 la	dejaba	tranquila	y	ocupada	en	otra
cosa	y	 al	 regresar	 en	 la	 tarde	 se	 la	 encontraba	otra	 vez	desolada	y	 asegurando	que
Schubert	era	el	único	en	el	mundo	que	comprendía	sus	cuitas;	lo	curioso	es	que	esa
sintonía	 patética	 era	 sólo	 con	 los	 tríos,	 bueno,	 con	 los	 tríos	 y	 con	 La	muerte	 y	 la
doncella,	porque	el	 resto	de	 la	obra	completa	 la	podía	escuchar	 impertérrita,	Y	por
qué	no	 le	 escondiste	 los	 tríos,	 le	 pregunta	 la	 tía	Sofi,	No	hubo	necesidad,	 contesta
Aguilar,	un	buen	día	simplemente	se	olvidó	de	ellos.

Y	ya	luego	íbamos	tú	y	yo	en	mi	moto	a	toda	mierda	y	sin	casco,	le	recuerda	el
Midas	a	Agustina,	huyendo	de	 tu	madre	y	de	 tu	hermano	Joaco	y	sobre	 todo	de	 tu
propia	chifladura,	que	nos	 seguía	desalada	pisándonos	 los	 talones,	 afortunadamente
una	 BMW	 R-100-RT,	 como	 la	 mía,	 es	 el	 único	 aparato	 en	 el	 mundo	 con	 pique
suficiente	para	escapar	de	esa	debacle.	En	el	comedor	de	tu	casa	de	tierra	fría	todas
las	 alarmas	 se	 habían	 disparado,	 primero	 tus	 manos	 que	 se	 retorcían,	 después	 esa
mueca	fea	que	te	desajusta	la	cara	y	ya	luego	la	máxima	alerta	roja,	el	supremo	SOS,
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que	es	 tu	voz	cuando	 se	vuelve	metálica	y	arranca	a	pontificar,	 esta	vez	 te	dio	por
advertir	en	tono	perentorio	no	sé	qué	cosas	sobre	un	legado,	el	Midas	le	pide	perdón	a
Agustina	por	confesarle	que	la	escena	fue	un	poco	espeluznante,	Cuando	empiezas	a
hablar	así	hasta	miedo	da	verte,	qué	vaina	tan	creepy,	es	como	si	la	voz	que	sale	de	ti
no	fuera	la	tuya,	muñeca	bonita,	con	eso	del	legado	te	agitaste	mucho,	pero	además
había	otra	cosa,	el	Midas	 trata	de	recordar,	creo	que	también	hablabas	del	dominio,
decías	algo	así	como	que	no	podías	escapar	al	legado,	o	que	estábamos	viviendo	bajo
el	 dominio	del	 legado,	 no	 sé,	Agustina	 chiquita,	 de	verdad	no	 te	 lo	 puedo	precisar
porque	eso	no	tiene	precisión	posible,	cuando	te	sueltas	a	delirar	 te	dejas	llevar	por
una	 jeringonza	muy	 ansiosa	 y	 complicada,	 te	 pones	 sumamente	 brava,	 pronuncias
máximas	 y	 sentencias	 que	 para	 ti	 parecen	 ser	 de	 vida	 o	muerte	 pero	 que	 para	 los
demás	no	quieren	decir	nada,	claro	que	no	es	culpa	tuya,	yo	sospecho	que	ni	siquiera
tienes	mucho	que	ver	 con	 eso	que	 te	 pasa,	 pero	 es	 verdad	que	 cuando	 te	 zafas	me
pones	la	piel	de	gallina,	todo	lo	que	haces	tira	sospechosamente	hacia	lo	religioso,	no
sé	si	me	entiendes,	empiezas	a	pronunciar	palabras	grandilocuentes	y	a	predecir	cosas
como	 si	 fueras	 profeta,	 pero	 un	 profeta	 petulante	 y	 antipático,	 ¿cachas	 la	 onda,	mi
pobrecita	 linda?,	un	profeta	insensato	y	putamente	loco,	es	que	aún	ahora,	 le	dice	a
Agustina,	en	este	momento	en	que	estás	aquí	conversando	conmigo,	serenita	y	en	tu
sano	 juicio,	 aún	 en	 este	 momento	 temo	 pronunciar	 delante	 de	 ti	 palabras	 como
legado,	o	llamada,	o	don	de	los	ojos,	porque	sé	por	experiencia	que	funcionan	en	tu
mente	como	una	clave	que	dispara	 la	chifladura	y	abre	 las	puertas	del	acabose.	Por
eso	allá	en	el	comedor	de	la	casa	de	tierra	fría,	en	medio	de	la	planificación	por	parte
de	 Eugenia	 y	 de	 Joaco	 de	 las	 ferias	 y	 fiestas	 de	 bienvenida	 para	 el	 Bichi,	 cuando
Agustina	 empezó	 a	 hablar	 en	 tono	 metálico,	 el	 Midas	 McAlister	 se	 preparó
mentalmente	para	actuar	 tan	pronto	 fuera	necesario,	Viene,	viene,	viene	aquello,	 se
decía	a	sí	mismo,	Y	cuando	tu	hermano	Joaco	te	ordenó	que	te	quitaras	los	guantes,
yo	supe	que	ésa	era	la	gota	que	haría	rebosar	tu	copa	y	cualquier	pretexto	me	sirvió
para	pararme	de	 la	mesa	 con	 la	decisión	ya	 tomada	de	 sacarte	de	 allí	 y	de	 llevarte
lejos,	 el	Midas	 tomó	 de	 la	mano	 a	 Agustina	 y	 le	 dijo	 Vámonos,	 tómate	 el	 café	 y
vámonos,	 Con	 permiso	 Eugenia,	 con	 permiso	 Joaco,	 me	 devuelvo	 volando	 para
Bogotá	porque	tengo	que	llegar	a	no	sé	qué	cosa,	el	Midas	ya	ni	recuerda	qué	excusa
les	habrá	 inventado,	 sólo	 sabe	que	 tomó	a	Agustina	de	 la	mano,	que	ella	no	opuso
resistencia	y	que	los	dos	se	encaramaron	en	la	motocicleta,	Cuídense,	les	recomendó
Eugenia	que	salió	a	despedirlos	acompañada	por	su	jauría	de	perros	mansos,	no	dejen
que	se	 les	haga	muy	noche	porque	es	peligroso,	Por	supuesto,	 le	aseguró	el	Midas,
quédese	tranquila	que	aquí	estaremos	de	vuelta	temprano,	pero	yo	sabía	que	Eugenia
sabía	 que	 no	 volveríamos,	 le	 dice	 el	Midas	 a	 Agustina,	 cómo	 no	 iba	 a	 saberlo	 si
habíamos	sacado	nuestros	maletines,	que	 tú	y	yo	nos	fuéramos	con	todo	y	equipaje
quería	decir	que	dábamos	el	plan	del	fin	de	semana	por	abortado,	así	lo	comprendía
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tu	madre	y	eso	la	hacía	sentir	sumamente	aliviada,	porque	al	alejarte	de	allí,	Agustina
chiquita,	 yo	 estaba	desactivando	 esa	bomba	de	 tiempo	que	 se	había	 armado	 con	 el
asunto	 del	 novio	 del	 Bichi,	 con	 lo	 encarajinado	 que	 estaba	 Joaco	 por	 eso,	 con	 la
chispa	del	delirio	que	ya	refulgía	en	tus	ojos,	o	sea	que	al	ver	que	nos	alejábamos	tu
madre	 secretamente	 aprobaba	 y	 hasta	 agradecía	 y	 hacía	 de	 cuenta	 que	 no	 pasaba
nada,	 No	 olviden	 traer	 pandeyucas	 para	 el	 desayuno	 de	 mañana,	 gritó	 cuando	 ya
traspasábamos	el	portal,	Claro,	Eugenia,	cuántos	pandeyucas	quiere	que	le	traigamos,
le	contesté	yo,	lo	cual	traducido	a	lenguaje	Londoño	equivalía	a	un	Yo	sé	que	usted
sabe	que	aquí	hay	una	tragedia	montada	pero	quédese	tranquila	que	se	la	dejo	pasar,
despreocúpese,	no	se	la	voy	a	echar	en	cara	porque	yo	también	sé	jugar	ese	juego	que
se	llama	No	pienso	en	eso	ergo	no	existe,	o	No	se	habla	de	eso	luego	no	ha	sucedido,
Cómo	no,	Eugenia,	claro	que	volvemos	temprano,	y	así,	ta,	ta,	ta,	tú	sabes	a	qué	me
refiero,	Agustina	mi	amor,	a	ese	intercambio	de	frases	que	quieren	decir	justamente
lo	contrario,	en	medio	de	todo	me	da	lástima	tu	madre,	¿alguna	vez	te	has	puesto	a
pensar,	nena	Agustina,	qué	distinta	de	sus	sueños	le	vino	a	resultar	la	vida	a	tu	pobre
madre?	 Y	mientras	 tanto	 tú,	 mi	 linda	 niña	 loca,	 sentada	 detrás	 de	mí	 en	 la	 moto,
seguías	machacando	con	advertencias	apocalípticas	sobre	el	famoso	legado,	hasta	que
arrancamos	a	volar	por	esa	carretera	sin	pavimento	y	cada	vez	que	yo	amagaba	con
mermarle	al	vértigo	tú	desde	atrás	me	lo	impedías,	Dale	más	rápido,	Midas,	corre,	no
pares,	y	venga	otra	vez	con	el	cuento	del	dominio	y	del	 legado,	ay,	nena	Agustina,
cuando	tu	cabeza	se	dispara	por	ese	ladito	chueco,	que	Dios	nos	ampare.	Francamente
te	digo	que	no	sé	cómo	no	nos	matamos	por	esa	carretera,	yo	prendido	a	mi	moto,	tú
prendida	a	mí,	tu	locura	prendida	a	ti	y	los	cuatro	volando	en	estampida	ciega	y	a	mil
por	hora,	hasta	 llegar	al	caserío	de	Puente	Piedra	y	ahí	Agustina	 le	 indicó	al	Midas
que	se	detuvieran	a	 tomar	café,	él	 le	hizo	caso,	entraron	a	una	 tienda,	pidieron	dos
tintos	 y	 ella	 soltó	 la	 risa,	 recuperada	 ya	 de	 la	 cabeza	 y	 hasta	 divertida,	 como	 si
volviera	a	estar	habitada	por	sí	misma	y	no	por	esa	otra,	Vaya,	vaya,	le	dijo	al	Midas
dándole	 un	 abrazo,	 nos	 escapamos	 justo	 antes	 de	 que	 se	 armara	 la	 podrida,	 y	 él,
también	 de	 buen	 humor,	 Qué	 provocadora	 eres,	 Agustina,	 yo	 creo	 que	 usas	 esos
guantuchos	 atroces	 sólo	 para	 enloquecer	 a	 tu	 hermano	 Joaco,	 Es	 verdad	 que	 son
mañé,	 reconoció	 ella	 y	 propuso	 que	 fueran	 a	 enterrarlos	 en	 algún	 lado,	 así	 que	 se
encaramaron	de	nuevo	en	la	moto	y	encontraron	a	la	orilla	de	la	carretera	un	potrero
que	a	ella	le	pareció	apropiado,	Te	quitaste	los	guantes,	los	tiraste	a	una	acequia	y	nos
quedamos	ahí	parados	mirando	cómo	se	los	tragaba	esa	sopa	de	agua	verde	y	espesa,
como	el	día	seguía	espléndido	y	el	sol	acogedor,	decidimos	tendernos	en	el	pasto	y	de
pronto	el	mundo	era	cómico,	niña	Agustina,	pese	a	que	eres	dueña	de	innumerables
hectáreas	allí	estábamos,	invasores	de	terreno	ajeno,	atentos	a	que	no	nos	echaran	los
perros	pero	contentos,	otra	vez	adolescentes,	amigazos,	conchabados,	debe	ser	cierto
eso	de	que	quienes	han	compartido	sábanas	nunca	se	apartan	del	todo.	Se	pusieron	a
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conversar	 sobre	 el	 regreso	 del	 Bichi	 y	 Agustina	 se	 estremecía	 de	 emoción	 con	 la
noticia,	Cuando	 regrese	mi	padre…,	dijo,	Quieres	decir	 cuando	 regrese	el	Bichi,	 la
corrigió	el	Midas	y	la	volvió	a	corregir	la	segunda	vez	que	lo	dijo,	pero	ya	a	la	tercera
sospechó	que	 era	mejor	dar	 el	 timonazo	y	 swichar	de	 tema	para	 salirse	del	 terreno
minado,	No	sabes	el	merequetengue	que	tengo	armado	en	el	Aerobic’s,	le	comentó	y
Agustina	ya	lo	sabía	porque	unas	horas	antes,	en	la	casa	de	tierra	fría,	lo	había	traído
a	cuento	 la	mujer	de	Joaco,	que	es	habitué	del	gimnasio,	al	preguntarle	al	Midas	si
había	 resuelto	 el	 enigma	 de	 la	 desaparecida,	 Y	 en	 medio	 de	 esa	 conversación	 tu
hermano	Joaco	me	sugirió,	por	burlarse	de	ti,	o	por	burlarse	de	mí,	que	te	llevara	a
que	 adivinaras	 el	 paradero	 de	 la	 tal	 enfermera,	 Con	 suerte	Agustina	 la	 localiza	 en
Alaska,	como	al	hijo	del	ministro,	había	echado	a	chacota	Joaco,	y	así	las	nenas	del
Aerobic’s	 se	 calman	 y	 dejan	 de	 echarle	 la	 culpa	 al	Midas.	 Y	 luego,	 en	 el	 potrero
aquel,	volví	a	poner	el	tema	como	sofisma	de	distracción	para	enfriar	las	revoluciones
de	 tus	 neuronas	 y	 me	 alegré	 al	 ver	 que	 picabas	 el	 anzuelo,	 esas	 historias	 de
desaparecidos	 y	 de	misterios	 siempre	 te	 han	 dado	 en	 la	 vena	 del	 gusto,	 así	 que	 el
Midas	le	da	cuerda	a	Agustina	inventando	para	ella	versiones	payasas	del	drama,	Me
puse	a	imitar	al	fantasma	de	Sara	Luz	y	a	las	gimnastas	histéricas	que	se	dejan	asustar
por	 ella,	 te	 hice	mil	monerías,	mi	 bella	Agustina,	 buscando	 que	 tus	 dos	manos	 no
empezaran	de	nuevo	la	refriega,	tratando	de	que	no	regresara	ese	fulgor	dañino	a	tu
mirada,	y	tú	te	entusiasmaste,	dijiste	que	estabas	conectada	a	esa	mujer	y	que	sentías
que	ella	tenía	un	mensaje	para	ti,	Creo	que	necesita	indicarme	dónde	está,	había	dicho
Agustina	y	el	Midas	se	alarmó,	esas	frases	le	parecieron	a	todas	luces	delirantes	así
que	insistió	en	que	mejor	fueran	al	cine,	estuvieron	un	buen	rato	tratando	de	ponerse
de	acuerdo	en	la	película,	él	quería	verE.T.,	ella	se	emperraba	en	Flash	Dance	y	como
ninguno	 de	 los	 dos	 cedía,	 optaron	 por	 fumarse	 un	 bareto	 ahí	 echados	 bajo	 la
amabilidad	del	último	sol	de	la	tarde,	y	sin	saber	cómo	ni	a	qué	horas	reincidieron	en
el	rollo	de	la	enfermera.	El	Midas,	que	ahora	todo	lo	veía	con	buenos	ojos	gracias	a	la
hierbita	 santa,	 accedió	calculando	que	quizá	 a	 fin	de	 cuentas	no	 fuera	una	 idea	 tan
mala,	Total	 la	 temperatura	pronto	empezaría	a	bajar,	no	 teníamos	acuerdo	en	 lo	del
cine	ni	futuro	en	aquel	potrero,	quién	quita	que	Joaco	llevara	razón	al	decir	que	uno
de	 esos	 golpes	 premonitorios	 de	 Agustina	 podría	 causar	 cierto	 efecto	 beneficioso
entre	 las	 nenas	del	Aerobic’s,	 es	 decir,	 efecto	para	mí	 beneficioso	 en	 el	 sentido	de
tirar	a	todo	el	mundo	al	despiste	mediante	tus	visiones,	que	con	tu	perdón,	muñeca	de
mi	vida,	siempre	me	han	parecido	descabelladas;	te	confieso	que	llegué	a	imaginarte
embebida	 de	 don	 profético,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 respirando	 hondo,	 entrando	 en
trance	y	produciendo	un	veredicto	que	ubicara	 el	 supuesto	paradero	de	 la	 supuesta
enfermera	 en	 un	 lugar	 ostensiblemente	 remoto,	 digamos	 que	 visualicé	 un	 cuadro
como	el	siguiente,	yo	entrando	contigo	justo	antes	de	que	empezara	la	súper	rumba	de
las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 que	 los	 sábados	 es	muy	 concurrida	 así	 que	 contaríamos	 con
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público	suficiente,	Atención,	por	favor,	atención,	gritaría	el	Midas,	como	sé	que	hay
mucha	inquietud	con	respecto	a	una	mujer	que	lamentablemente	ha	desaparecido,	y
como	de	todo	corazón	queremos	contribuir	a	encontrarla,	como	somos	los	primeros
interesados	 en	 que	 aparezca	 y	 pueda	 regresar	 sana	 y	 salva	 a	 casa	 con	 sus	 seres
queridos	tal	como	se	merece	y	como	nos	merecemos	todos,	les	he	traído	a	la	famosa	y
reconocida	 vidente	 Agustina	 Londoño,	 y	 tan	 pronto	 yo	mencionara	 tu	 nombre	 los
presentes	 te	 reconocerían	y	 exclamarían	 ¡Sí,	 es	 ella,	 es	 la	muchacha	que	 encuentra
gente	perdida!,	y	yo	pediría	silencio	para	poder	continuar,	Ahora	ella	pasará	los	dedos
sobre	 la	 firma	que	esa	desafortunada	mujer	 aparentemente	dejó	en	nuestro	 libro	de
registro,	 pondrá	 en	 funcionamiento	 sus	 poderes	 mentales	 e	 intentará	 ubicar	 su
paradero;	más	 o	menos	 ése	 era	 el	 cuadro	 tal	 como	 lo	 imaginaba	 el	Midas	 cuando
acogió	la	disparatada	iniciativa	de	llevar	a	Agustina	al	Aerobic’s,	y	entonces	tú	harías
lo	 tuyo	y	dirías	muy	convencida	 algo	 así	 como	La	veo,	 la	 veo,	 puedo	ver	que	una
mujer	 llamada	 Sara	 Luz	 Cárdenas	 Carrasco	 huyó	 con	 un	 novio	 dominicano	 a	 San
Pedro	de	Macorís	y	que	allá	viven	felices	y	comen	perdices,	o,	variante	número	dos,
¿Dónde	estás,	Sara	Luz?	¿Sara	Luz?	Oh,	sí,	ya	te	veo,	mi	sexto	sentido	me	indica	que
estás	presa	en	una	cárcel	de	 la	ciudad	de	Nueva	York,	 ¡oh,	no!	 te	metiste	de	mula,
Sara	 Luz,	 te	 delató	 la	 azafata	 porque	 encontró	 sospechoso	 que	 no	 te	 comieras	 ese
pollo	con	zanahoria	que	 te	sirvió	en	bandeja	de	cartón,	 te	detuvieron	con	bolsas	de
coca	entre	el	estómago	en	el	aeropuerto	John	F.	Kennedy	y	ahora	estás	encadenada	y
condenada	a	ciento	veintisiete	años	de	prisión	en	una	celda	 sin	ventanas,	o,	 tercera
variante,	quizá	todavía	mejor	que	las	anteriores,	No	señores,	esta	firma	no	es	la	suya,
el	 gran	 poder	 de	 mis	 ojos	 me	 revela	 que	 esta	 firma	 es	 fraudulenta,	 es	 una	 firma
falsificada,	alguien	por	gastar	una	broma	pesada	estampó	esta	rúbrica	que	no	es	la	de
la	auténtica	Sara	Luz	Cárdenas,	no	sé,	Agustina	chiquita,	nuevamente	perdóname,	le
ruega	 el	 Midas	 McAlister,	 no	 fue	 más	 que	 otra	 de	 mis	 payasadas,	 otro	 solle	 de
maracachafa,	otra	de	esas	ideas	absurdas	pero	divertidas	por	las	que	me	dejo	llevar,
en	 realidad	 pensé	 que	 aquello	 para	 ti	 no	 pasaría	 de	 ser	 un	 juego	y	 que	 a	mí	 podía
favorecerme	o	en	cualquier	caso	no	perjudicarme,	cómo	iba	yo	a	adivinar	que	la	cosa
iba	a	terminar	como	terminó,	si	a	fin	de	cuentas	tú	eres	la	experta	en	adivinaciones.

Antes	 de	 los	 llantos	 por	 Schubert,	más	 o	menos	 tres	meses	 antes,	 las	 cosas	 se
habían	puesto	insostenibles	y	Aguilar	había	recurrido	al	Seguro	Social,	donde	resultó
que	dada	su	restringida	póliza	de	profesor	universitario,	su	esposa	sólo	clasificó	para
tratamiento	 en	 el	 hospital	 de	 beneficencia	 de	 La	 Hortúa,	 donde	 le	 asignaron	 a	 un
médico	 llamado	Walter	 Suárez,	 que	 sometía	 a	 sus	 pacientes	 a	 curas	 de	 sueño	 con
amital	 de	 sodio.	 La	 internaron	 en	 uno	 de	 los	 corredores	 del	 ala	 psiquiátrica,	 la
acostaron	en	una	cama	y	yo	debí	limitarme	a	observarla	dormir,	cuenta	Aguilar,	y	a
aceptar	que	tan	pronto	abriera	los	ojos,	o	moviera	los	labios	para	intentar	decir	algo,
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aparecieran	 los	 ayudantes	 del	 doctor	 Walter	 Suárez	 con	 una	 nueva	 dosis	 del
barbitúrico,	un	polvo	amarillento	de	tufo	azufrado	que	disolvían	y	le	inyectaban	por
vía	intravenosa,	y	así	pasaban	mis	días	y	mis	noches,	en	la	contemplación	de	esa	bella
durmiente	 que	 resplandecía	 de	 palidez	 y	 de	 ausencia	 entre	 esas	 gastadas	 sábanas
hospitalarias	 que	 tanto	 dolor	 humano	 habían	 acompañado,	 su	 pelo	 como	 una
enredadera	que	desde	hace	siglos	hubiera	 tomado	posesión	de	la	almohada;	Aguilar
no	podía	quitar	 los	ojos	de	esa	sombra	suave	y	 levemente	agitada	que	sus	pestañas
proyectaban	sobre	sus	mejillas	como	si	fuera	una	muñeca	antigua	y	olvidada	en	una
repisa	del	anticuario,	Buscaba	mensajes	ocultos	en	los	ritmos	de	su	respiración,	dice
Aguilar,	en	las	tonalidades	de	su	piel,	en	la	temperatura	de	sus	manos,	en	el	silencio
de	 sus	 órganos,	 en	 la	 ondulación	 del	 tiempo	 sobre	 su	 cuerpo	 inmóvil,	 ¿Sueñas,
Agustina,	 o	 sólo	 nadas	 en	 un	 mar	 de	 niebla?	 ¿Estás	 sola	 y	 blindada	 dentro	 de	 tu
pequeña	muerte,	o	hay	un	resquicio	por	donde	pueda	entrar	a	acompañarte?	Mientras
velaba	para	que	en	la	indefensión	de	su	inconsciencia	su	mujer	no	se	arrancara	con	un
movimiento	involuntario	la	aguja	por	la	que	el	soporífero	le	entraba	a	la	vena,	porque
no	 la	 afectaran	 las	 corrientes	 de	 aire	 ni	 la	 agarraran	 destapada	 los	 hielos	 de	 la
madrugada,	ni	la	atormentaran	las	pesadillas	o	la	poseyeran	vaya	a	saber	qué	íncubos,
mientras	Aguilar	esperaba	en	vela	a	que	fueran	pasando	las	horas	fantasmales	de	La
Hortúa,	 cuántas	 veces	 no	 evocó	 esas	 páginas	 terribles	 del	 japonés	 Kawabata,
pobladas	 de	 muchachas	 desnudas,	 yacentes	 y	 narcotizadas	 en	 las	 que	 no	 quedaba
rastro	 de	 amor,	 de	 vergüenza	 ni	 de	miedo.	Tres	 veces	 al	 día	 bajaba	 el	 efecto	 de	 la
droga	y	yo	debía	darle	de	comer	y	 llevarla	al	baño,	 recuerda	Aguilar,	y	así	durante
algunos	 minutos	 su	 cuerpo	 volvía	 en	 sí	 pero	 su	 alma	 seguía	 perdida,	 su	 mirada
volcada	 hacia	 adentro	 y	 sus	 movimientos	 mecánicos	 y	 ajenos,	 como	 los	 de	 una
marioneta.	Compartían	sala	con	Agustina	otras	seis	pacientes	a	las	que	también	tenían
allí	descansando	de	culpas,	alucinaciones	y	ansiedades	mediante	el	famoso	amital	de
sodio	del	doctor	Walter,	y	una	de	ellas,	la	de	la	cama	contigua,	era	una	anciana	liviana
como	un	soplo	a	quien	su	esposo,	otro	ser	tan	viejo	como	ella,	le	cepillaba	el	pelo,	le
hacía	masajes	 en	 las	 piernas	 para	 facilitarle	 la	 circulación,	 le	 echaba	 crema	 en	 las
manos	porque,	según	decía,	A	mi	Teresa	no	 le	gusta	que	se	 le	 resequen,	¿Ha	visto,
joven	Aguilar,	qué	manos	tan	blancas	tiene	mi	Teresa?	Fíjese,	sin	una	mancha,	y	eso
se	debe	a	que	jamás	las	ha	tocado	el	sol,	porque	siempre	que	sale	a	la	calle	se	pone
guantes	para	protegérselas.	Cuenta	Aguilar	que	ese	señor	tenía	un	nombre	insólito,	se
llamaba	Eva,	porque	 según	me	explicó,	Eva	era	el	 apócope	de	Evaristo,	y	con	don
Eva	jugué	interminables	partidas	de	ajedrez	mientras	nuestras	respectivas	muchachas
se	iban	hundiendo	en	el	sueño	hasta	regiones	muy	cercanas	a	la	muerte,	a	veces	don
Eva	traía	una	guitarra,	se	sentaba	al	lado	de	su	Teresa	y	le	cantaba	al	oído	boleros	de
los	de	antes	con	una	voz	cascada	pero	de	modulación	 impecable,	voz	de	serenatero
profesional,	 una	y	otra	vez	 le	 cantaba	 ese	que	dice	muñequita	 linda	de	 cabellos	de
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oro,	de	dientes	de	perlas,	labios	de	rubí,	y	para	justificar	ante	mí	la	repetición,	cuenta
Aguilar,	me	decía	Es	la	canción	favorita	de	Teresa,	desde	que	éramos	novios	se	la	he
dedicado	en	 todos	nuestros	aniversarios,	claro	que	hay	otras	que	 también	 le	gustan,
como	Las	 acacias	 y	Sabor	 a	mí,	Bésame	mucho	y	Perdón,	 no	 crea,	muchacho,	me
decía	don	Eva,	mi	Teresa	es	una	mujer	muy	sensible,	amante	de	la	buena	música	y	de
todo	lo	fino	y	lo	bello,	pero	venga,	acérquese,	observe	cómo	sonríe	cuando	le	canto
Muñequita	linda,	fíjese	muchacho,	no	sé	si	alcanza	a	percibirlo	porque	es	una	sonrisa
apenas	insinuada,	pero	yo,	que	conozco	de	memoria	hasta	los	más	mínimos	rasgos	de
su	 rostro,	yo	sé	que	una	sonrisa	 la	 ilumina	cada	vez	que	 le	canto	esa	canción.	Don
Eva	se	quedaba	religiosamente	al	lado	de	su	esposa	desde	que	llegaba	al	hospital,	a
las	 ocho	 en	punto	de	 la	mañana,	 hasta	 las	 ocho	 clavadas	de	 la	 noche,	 y	 cuando	 se
levantaba	para	marcharse	me	la	recomendaba	siempre	con	la	misma	fórmula,	Me	voy
a	 trabajar	 y	 dejo	 bajo	 su	 cuidado	 a	 la	 vida	 de	mi	 vida,	me	 decía	 palmeándome	 el
hombro;	 en	una	de	esas	ocasiones	Aguilar	 le	preguntó	por	 su	 trabajo	y	don	Eva	 le
contestó	 Soy	 bolerista	 de	 horario	 nocturno	 en	 el	 Lucero	Azul,	 un	 bar	 respetable	 y
prestigioso	 que	 queda	 cerca	 de	 acá,	 con	 esas	 palabras	me	 lo	 describió,	 y	 en	 algún
momento	 en	 que	 iba	 yo	 camino	 al	 hospital	 por	 la	 12	 con	Décima	me	 topé	 con	 el
famoso	Lucero	Azul,	dice	Aguilar,	que	en	realidad	resultó	ser	un	estadero	de	putas	de
ínfima	categoría,	y	como	eran	 las	siete	y	media	de	 la	mañana	y	estaban	en	hora	de
aseo,	la	mujer	que	barría	tenía	las	puertas	abiertas	de	par	en	par	así	que	pude	mirar
hacia	el	fondo	y	vi	una	serie	de	mesitas	de	palo	con	candelero	de	barro	en	el	centro,
cortinas	 empolvadas	 que	 ocultaban	 cuartuchos	 de	 catre	 y	 jofaina,	 bombillos	 rojos
ahora	apagados	que	de	noche	debían	disfrazar	la	miseria	y	una	tarima	de	tablas	con
un	micrófono	solitario	donde	imaginé	a	don	Eva	entonando	Muñequita	linda	para	que
bailaran	las	putas	y	sus	clientes	mientras	él	penaba	por	esa	Teresa	suya	que	al	lado	de
mi	Agustina	arrullaba	con	amital	de	 sodio	 los	 tormentos	de	 su	 locura,	y	un	minuto
después,	de	uno	de	los	cuartuchos	salía	don	Eva	y	tras	él	una	chica	gorda	que	a	todas
luces	parecía	ser	una	de	las	trabajadoras	del	local,	al	principio	don	Eva	trató	de	rehuir
el	 encuentro	 con	Aguilar	pero	dado	que	 era	 inevitable,	 lo	 saludó	cordialmente	y	 le
presentó	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 con	 él,	 Ésta	 es	 Jenny	 Paola,	 le	 dijo	 y	 amagó	 una
explicación	encogiéndose	de	hombros	a	manera	de	disculpa,	yo	apoyo	a	mi	Teresa	y
Jenny	Paola	me	apoya	a	mí,	qué	le	vamos	a	hacer,	 joven	Aguilar,	el	ser	humano	es
criatura	vulnerable	y	urgida	de	compañía…	Los	días	pasaron	idénticos	del	primero	al
cuarto	y	ya	 en	 el	 quinto,	 cuando	 se	hallaban	en	medio	de	una	de	 las	 interminables
partidas	de	ajedrez,	Aguilar	le	anunció	a	don	Eva	que	a	partir	de	ese	momento	iba	a
impedir	que	drogaran	más	a	su	mujer	porque	mañana	mismo	se	la	llevaba,	no	resistía
la	agonía	de	verla	así,	 ida,	apagada,	 inexistente,	 le	dijo	Cualquier	cosa	menos	esto,
don	Eva,	cualquier	cosa	menos	esto	que	se	parece	tanto	a	la	muerte,	Hace	muy	bien,
muchacho,	llévesela	no	más,	tiene	toda	la	razón	en	lo	que	dice,	Y	usted,	don	Eva,	por
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qué	no	se	lleva	a	su	Teresa	para	la	casa,	allá	puede	cuidarla	de	día	y	conseguir	quién
lo	 releve	 de	 noche	 mientras	 trabaja,	 Ah,	 no,	 había	 dicho	 don	 Eva,	 yo	 no	 puedo
hacerle	 eso	 a	 mi	 Teresa,	 usted	 no	 se	 imagina	 cuánto	 se	 aterra	 ella	 cuando	 está
despierta.	Unas	horas	 después	Agustina	y	yo	 salíamos	de	La	Hortúa	y	nos	daba	 la
bienvenida	una	de	esas	tardes	bogotanas	que	cuando	quieren	son	incomparables,	me
refiero	a	ese	cielo	de	alta	montaña	de	intenso	color	azul	hortensia	y	olor	a	vegetación
de	monte,	y	a	diferencia	de	Teresa,	a	mi	Agustina	no	la	aterró	volver	a	estar	despierta
sino	que	por	el	contrario,	se	la	veía	alegre	y	dispuesta	a	reincorporarse	al	mundo	de	la
vigilia;	Qué	bueno	está	el	solecito,	dijo	recostándose	contra	un	muro	de	piedra	donde
los	rayos	pegaban	y	desde	ahí	observó	a	Aguilar	inclinando	un	poco	la	cabeza,	entre
extrañada	y	divertida,	como	si	lo	hubiera	dejado	de	ver	por	un	buen	tiempo	y	ahora	lo
encontrara	vagamente	cambiado	pero	no	pudiera	precisar	en	qué	consistía	el	cambio,
Te	brilla	más	el	pelo,	le	dijo	por	fin,	alargando	la	mano	para	tocárselo,	y	además	te
han	salido	canas,	Por	favor,	Agustina,	desde	que	me	conoces	tengo	canas,	Sí	pero	no
es	 lo	 mismo,	 sentenció	 sin	 detenerse	 a	 explicar	 y	 me	 pidió	 no	 regresar	 a	 casa
enseguida,	así	que	caminamos	abrazados	por	 las	calles	del	centro	 tan	deslumbrados
como	debió	estar	el	 fundador	don	Gonzalo	Jiménez	de	Quesada	 la	primera	vez	que
pisó	esta	sabana	hace	más	de	cuatro	siglos	y	la	encontró	bendita;	la	ciudad	respondía
a	nuestro	entusiasmo	mostrando	una	humildad	de	pueblo	recién	inaugurado,	la	Plaza
de	 Bolívar	 nos	 recibió	 con	 el	 brillo	 dorado	 de	 una	 luz	 oblicua	 y	 por	 petición	 de
Agustina	 entraron	 a	 la	 Catedral,	 donde	Aguilar	 le	mostró	 la	 tumba	 de	 Jiménez	 de
Quesada,	 Mira,	 Agustina,	 veníamos	 hablando	 de	 él	 y	 precisamente	 aquí	 está	 su
tumba,	 entonces	 ella	 caminó	 hacia	 la	 sacristía,	 donde	 compró	 seis	 velones	 de	 cera
roja	que	encendió	y	colocó	al	lado	de	la	tumba,	¿No	prefieres	ofrendárselos	a	algún
santo?,	le	preguntó	Aguilar,	mira,	por	allí	está	san	José	con	el	Niño	Dios	en	brazos,
en	aquella	capilla	hay	una	que	se	alza	entre	querubines	y	que	debe	ser	la	Virgen	del
Carmen,	allí	está	la	Dolorosa	despidiendo	rayos	por	la	corona,	cualquiera	de	ellos	te
sirve,	en	cambio	no	hay	garantía	de	la	santidad	del	fundador	de	Santa	Fe	de	Bogotá,
vaya	 a	 saber	 qué	 tan	 bueno	 fue	 en	 realidad,	 Suficientemente	 bueno,	 una	 vez	 que
llegan	 al	 cielo	 todos	 son	 iguales,	 aseguró	 Agustina,	 Y	 por	 qué	 seis	 velones,	 le
preguntó	 Aguilar,	 Uno	 por	 cada	 uno	 de	mis	 cinco	 sentidos,	 para	 que	 de	 ahora	 en
adelante	 no	 me	 engañen,	 ¿Y	 el	 sexto?	 El	 sexto	 por	 mi	 razón,	 a	 ver	 si	 este	 don
Gonzalo	me	hace	el	milagro	de	devolvérmela.

Sin	 saber	 a	 qué	 horas,	Abelito	Caballero,	 alias	 Farax,	 se	 va	 convirtiendo	 en	 el
centro	del	hogar	de	los	Portulinus:	discípulo	de	piano	dilecto	de	Nicolás,	compañero
de	Blanca	en	las	tareas	de	alimentar	los	conejos,	traer	los	huevos	del	gallinero,	soltar
los	perros	en	 la	noche,	ahuyentar	 los	murciélagos	que	se	hacinan	en	el	cielo	 raso	y
sacar	 a	 pasear	 al	marido	 para	 espantarle	 la	 pesadumbre;	 confidente	 de	Sofi	 que	 ya
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empieza	a	tener	novios	a	escondidas	y	cómplice	de	los	juegos	lentos	y	taciturnos	de
Eugenia.	En	un	estilo	discursivo	y	ordenado,	Blanca	relata	en	su	diario	el	transcurrir
de	sus	horas	sin	refundir	las	líneas	generales	ni	omitir	detalles,	mientras	que	Nicolás
en	su	propio	diario	muestra	una	notoria	falta	de	precisión	en	los	relatos,	que	a	veces
quedan	 truncados	 por	 la	 mitad,	 otras	 veces	 carecen	 de	 secuencia	 lógica,	 con
frecuencia	son	tan	enrevesados	que	resulta	imposible	entender	de	qué	se	tratan,	pero
este	completo	caos	en	un	nivel	que	podría	llamarse	literario	se	ve	contrastado	por	una
curiosa	y	obsesiva	tendencia	a	cuantificar	ciertos	eventos,	por	ejemplo,	en	la	esquina
superior	 izquierda	pone	«r.	m.	B»	—relación	marital	con	Blanca—	cada	vez	que	 la
tiene,	que	dicho	sea	de	paso	sucede	con	asombrosa	frecuencia,	o	más	concretamente	a
diario	casi	sin	falta;	el	tiempo	de	abstinencia	más	largo	que	aparece	registrado	es	de
apenas	cinco	días	y	corresponde	a	una	semana	de	depresión	severa	por	parte	de	él;
otra	de	 las	contabilidades	que	regularmente	anota	en	 los	márgenes	es	«anoche	soñé
con	F»,	o	«durante	la	siesta	soñé	con	F»,	donde	desde	luego	la	F	vale	por	Farax.	Pese
a	que	cada	uno	de	los	esposos	juraba	respetar	la	intimidad	y	el	secreto	del	diario	del
otro,	es	seguro	que	Blanca	hojeaba	con	regularidad	el	de	Nicolás,	quizá	no	tanto	por
curiosidad	 malsana	 cuanto	 por	 obtener	 pistas	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 alma	 que	 le
permitieran	 adelantarse	 a	 las	 grandes	 crisis	 de	 rabia	 o	 de	 melancolía,	 y	 es	 seguro
también	que	Nicolás	estaba	al	tanto	de	este	espionaje	sistemático,	porque	cuando	no
deseaba	que	ella	se	enterara	de	algo	lo	escribía	en	alemán,	según	consta	en	la	página
correspondiente	a	un	día	del	mes	de	abril,	cuando	al	consabido	«anoche	soñé	con	F»
le	añade	entre	paréntesis	y	en	letra	apretadísima,	casi	ilegible,	«Ich	bin	mit	auffälligen
Erektion	aufgewacht»,	o	 sea	Desperté	con	una	notable	erección.	Nicolás	no	 sólo	 le
daba	al	muchacho	 lecciones	de	piano	sino	que	además	se	empeñaba	en	enseñarle	a
componer,	develaba	para	él	la	estructura	musical	y	los	secretos	líricos	de	bambucos	y
pasillos	y	lo	introducía	en	la	lectura	de	poesía	inglesa	y	alemana	para	que	le	sirviera
de	 fuente	de	 inspiración	de	 la	 letra	de	sus	 futuras	composiciones,	y	por	si	 todo	eso
fuera	poco	 le	 fue	regalando,	uno	a	uno,	 la	mayoría	de	sus	propios	 libros,	muy	para
sorpresa	de	Blanca	que	veía	desaparecer	de	la	biblioteca	anaqueles	enteros	que	luego
aparecían	dispersos	por	el	suelo	en	la	habitación	de	Farax,	Dime,	Nicolás,	por	qué	le
das	 todos	 tus	 libros	 al	 muchacho,	 le	 preguntaba	 ella	 pero	 sólo	 lograba	 respuestas
vagas	del	tipo	Para	que	se	eduque,	mujer,	un	músico	no	es	nadie	si	no	conoce	a	fondo
los	clásicos	de	la	literatura.	Había	ido	abandonando	progresivamente	el	trato	con	sus
hijas,	 que	 de	 por	 sí	 nunca	 había	 sido	 estrecho,	 y	 cada	 vez	 que	 alguna	 de	 ellas
demandaba	su	atención	le	respondía	Pregúntaselo	a	Farax,	que	él	lo	sabe,	o	Pídeselo	a
Farax,	que	él	lo	tiene,	o	Ve	con	Farax,	él	te	acompaña.	En	tanto	que	el	muchacho	se
fortalecía	física	y	espiritualmente,	como	si	se	alimentara	del	afecto	y	los	cuidados	de
su	familia	adoptiva,	Nicolás	se	iba	deteriorando,	cada	día	se	lo	veía	más	abotagado,
perdido	en	sus	propias	especulaciones,	desprendido	de	cuanto	lo	rodeaba	y	propenso
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a	 confundir	 los	 seres	 reales	 con	 los	 imaginados,	 sobre	 todo	 a	Abelito	 con	 Farax	 y
viceversa;	más	dolorosamente	que	en	otros	casos	su	conciencia	parecía	fragmentarse
ante	el	espectáculo	de	Abelito,	el	real,	y	Farax,	el	soñado,	combatiendo	entre	sí	sobre
el	mármol	blanco	y	liso	de	unas	ruinas	antiguas	y	lastimándose,	sangrando	y	de	paso
lastimándolo	también	a	él,	a	Nicolás,	o	mejor	dicho	únicamente	a	él	porque	él	es	la
víctima	verdadera	de	este	combate	imaginario,	él	es	quien	se	desangra	en	ese	templo
que	se	deshace	en	polvo	en	medio	del	esplendor	cenital,	Veo	una	superficie	pulida,
Blanquita	mía,	veo	un	plano	 límpido,	me	deslumbra	el	brillo	metálico	de	 la	 sangre
sobre	ese	plano,	me	abruma	y	me	fascina	el	enigma	de	la	sangre	derramada,	De	qué
estás	hablando,	Nicolás,	mira	que	se	te	enfría	el	almuerzo,	déjate	de	pensar	en	sangre
y	en	temas	feos	que	ya	están	sentados	a	la	mesa	las	niñas	y	Farax,	¿Farax	o	Abelito?,
pregunta	 el	 atribulado,	 Por	 favor,	 Nicolás,	 bien	 sabes	 que	 son	 el	 mismo,	 Sí,
Blanquita,	pero	sólo	uno	de	los	dos	es	real,	sólo	uno	de	los	dos	es	fuerte	y	no	sé	cuál,
Estás	 soñando,	 Nicolás,	 te	 levantaste	 de	 la	 siesta	 pero	 aún	 no	 te	 has	 despertado,
Perdóname,	Blanca,	 paloma	mía,	 pero	 es	 sólo	 en	 sueños,	 ¿ensueños?,	 donde	 logro
comprender	la	esencia	de	las	cosas,	y	hoy	he	comprendido	que	aquel	que	se	lame	las
heridas	se	está	desangrando,	Son	fantasías	tuyas,	Nicolás,	tú	lo	que	tienes	es	hambre,
No	quieres	entender,	mujer,	que	va	a	ocurrir	una	desgracia	porque	yo	no	sé	distinguir
cuál	 es	 el	 que	 realmente	 existe,	 si	 Farax	 o	 yo,	 Farax	 o	 Nicolás,	 uno	 de	 los	 dos
prevalecerá	y	el	otro	está	condenado	a	desaparecer	porque	no	hay	lugar	para	ambos
sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 En	 un	 intento	 por	 seguirle	 la	 pista	 a	 los	 desvaríos	 de
Portulinus,	se	podría	elaborar	el	siguiente	esquema	de	varios	pasos,	primero,	Nicolás
construye	 una	 burbuja	 o	 mundo	 paralelo	 haciendo	 valer	 en	 el	 afuera	 lo	 que	 su
imaginación	fabula,	como	cuando	conoce	a	Abelito	y	lo	identifica	con	el	Farax	de	sus
sueños;	 segundo	paso,	 la	 burbuja	 se	 le	 divide	 en	 contrarios,	 por	 ejemplo	Abelito	 y
Farax,	o	Farax	y	Nicolás,	que	polarizan	su	mente	obligándola	a	oscilar	entre	los	dos
extremos	a	una	velocidad	insoportable;	tercer	paso,	en	la	burbuja	Nicolás	deposita	sus
sentimientos	más	profundos	haciendo	que	todo	en	ella	se	vuelva	de	vida	o	muerte,	de
tal	 manera	 que	 tras	 construir	 con	 los	 contrarios	 adversidades	 irreductibles,	 se
crucifica	en	su	propia	construcción;	Soy	testigo	 impotente	y	angustiado,	se	 lamenta
Blanca,	 de	 cómo	 la	 tenaza	 de	 los	 contrarios	 lo	 va	 llevando	 inexorablemente	 a	 la
derrota.	 Cuarto,	 una	 vez	 perfeccionado	 el	 mundo	 paralelo	 en	 todos	 sus	 detalles,
Nicolás	despega	rompiendo	contacto	con	el	mundo	real	y	queda	solo	y	encapsulado
entre	su	burbuja;	Quinto	y	último:	durante	el	proceso	de	su	desvarío,	Nicolás	se	ve
arrastrado	 por	 una	 ansiedad	 que	 se	 autoalimenta,	 anda	 como	 hechizado,	 no	 puede
salir	del	delirio,	pero	además	no	quiere	hacerlo	porque	la	relación	que	ha	entablado
con	éste	es	la	de	un	esclavo	frente	a	su	amo.	Las	cosas	dentro	de	la	cabeza	de	Nicolás
Portulinus	eran	más	o	menos	así,	pero	claro,	no	del	todo,	nunca	las	cosas	son	así	del
todo,	y	por	 lo	demás	el	hecho	de	que	él	delire,	o	como	dicen	sus	hijas	esté	raro,	es
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pan	 de	 cada	 día	 en	 esa	 casa	 de	 Sasaima;	 lo	 extraño	 últimamente	 es	 que	 Blanca
también	parece	estar	un	tanto	trastornada,	nada	es	igual	desde	que	Farax	golpeó	a	la
puerta	 con	 su	 vieja	 chaqueta	 de	 alpaca	 y	 su	morral	 lleno	 de	 soldaditos	 de	 plomo,
Farax	se	ha	convertido	en	el	sueño	y	en	la	pesadilla	de	ambos,	en	el	amor	y	en	el	rival
de	ambos	en	una	espiral	que	asciende,	asciende	hasta	donde	el	aire	es	tan	fino	que	se
vuelve	irrespirable.	¿No	sospecha	acaso	Nicolás	que	si	Blanca	tuviera	que	optar	entre
uno	de	los	dos	hombres	que	viven	en	su	casa,	en	el	fondo	de	su	corazón	optaría	por	el
más	joven,	aunque	de	labios	para	afuera	dijera	otra	cosa?	Me	gustaba	el	número	dos,
Bianchetta	mía,	 le	confesó	Nicolás	una	 tarde	en	que	 la	 lluvia	anegaba	el	mundo,	el
dos	me	permitía	defenderme,	el	dos	llenaba	el	vacío	que	hay	entre	tú	y	yo,	en	cambio
el	tres	me	revienta	la	cabeza	en	un	millón	de	pedazos.

Pero	en	el	Aerobic’s	no	dijiste	nada	de	lo	que	tenías	que	decir,	Agustina	mi	amor,
le	reprocha	el	Midas	McAlister	ahora	que	aparentemente	ella	ha	recuperado	el	juicio
y	se	encuentra	aquí	sentada	a	su	lado,	no	elegiste	ni	la	variante	número	uno,	según	la
cual	la	Dolores,	o	Sara	Luz,	se	habría	ido	con	un	novio	para	República	Dominicana,
ni	tampoco	la	dos,	o	sea,	que	se	había	metido	de	mula	y	estaba	presa	en	USA,	y	ni
siquiera	 la	 tres,	que	no	 requería	de	 imaginación	y	era	de	 lejos	 la	más	 fácil,	 porque
nada	te	hubiera	costado	atestiguar	que	era	falsa	aquella	firma	en	el	libro	de	registro,	y
si	las	posibilidades	favorables	eran	ilimitadas	e	infinito	el	número	de	destinos	viables,
¿por	 qué	 no	 podías	 tranquilizar	 a	 los	 de	 súper	 rumba	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde
asegurándoles	que	 la	autodenominada	enfermera	había	 ido	a	parar	por	ejemplo	a	 la
Puglia,	en	el	sur	de	Italia,	o	a	Nunavut,	al	norte	del	Canadá?	No,	claro	que	no,	fiel	a	ti
misma	y	a	tu	locura	optaste	como	siempre	por	el	extremismo,	la	 irracionalidad	y	el
melodrama,	te	soltaste	a	gesticular	y	a	proferir	barbaridades	frente	al	medio	centenar
de	fans	del	fitness	que	te	contemplaban	aterrados,	qué	papelón	mayúsculo,	mi	linda
Agustina,	colorada	de	vergüenza	te	hubieras	puesto	si	no	fueras	tan	demente,	con	tu
peor	voz	metálica,	esa	que	resuena	como	entre	un	tarro,	empezaste	a	decir	Aquí	pasó
algo,	aquí	pasó	algo,	y	desde	que	soltaste	esa	primerísima	frase	a	mí	se	me	heló	 la
sangre	y	supe	que	ya	no	habría	cómo	detenerte	y	que	el	desastre	estaba	cantado,	Aquí
pasó	 algo,	 insistías	 con	 una	 convicción	 conmovedora	 y	 husmeabas	 por	 todo	 el
gimnasio	 como	 si	 fueras	 sabueso,	 rastreabas	 pistas	 por	 aquí	 y	 por	 allá	mientras	 yo
bregaba	a	convencerte	de	que	nos	fuéramos	para	otro	lado,	Vamos	Agustina,	le	decía
el	Midas	con	disimulo	para	que	los	de	súper	rumba	no	lo	escucharan,	Ven,	dejemos	la
cosa	de	este	tamaño,	más	bien	te	invito	a	ver	Flash	Dance,	esa	película	que	hace	un
rato	querías	ver,	¿me	estás	escuchando?,	Flash	Dance,	Agustina,	¿te	suena?	Pero	no,
quien	 dijo	miedo,	 estabas	 resuelta	 a	 encontrar	 en	 serio	 a	 la	Dolores	 así	 se	 hubiera
escondido	en	el	culo	del	mundo	y	no	 ibas	a	cejar	hasta	dar	con	ella	viva	o	muerta,
Agustina	se	fue	agitando	e	inquietando	cada	vez	más	hasta	que	soltó	lo	de	que	Aquí
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pasó	 algo	 horrible,	 cuenta	 el	Midas	McAlister	 que	 no	 sabía	 dónde	meterse	 cuando
delante	de	sus	clientes	la	mentalista	que	él	mismo	había	llevado	para	que	apagara	el
incendio	 se	 puso	 en	 cambio	 a	 azuzarlo,	 empezó	 a	 ver	 sangre,	 Veo	 mucha	 sangre,
decía	Agustina	y	el	Midas	hacía	 lo	posible	por	disuadirla,	No,	Agustina,	sangre	no,
honestamente	 te	digo	que	sangre	no	hubo,	y	era	verdad,	 reina	mía,	no	sé	de	dónde
sacaste	 que	 sangre	 si	 la	 Dolores	 no	 derramó	 ni	 una	 gota,	 la	 pobre	 se	 reventó	 por
dentro	pero	sangre,	lo	que	se	dice	sangre,	de	eso	no	hubo,	te	lo	juro	por	Dios	cuando
ya	para	qué	te	voy	a	mentir,	y	sin	embargo	Agustina	insistía,	ya	se	había	desbocado
por	 ese	 carril	 y	 no	 había	 quién	 la	 detuviera,	 Veo	 sangre,	 veo	 sangre,	 sangre
inconfesable	inunda	los	canales,	Pero	por	favor,	Agustina,	qué	canales	ni	qué	canales,
piensa	 bien	 antes	 de	 decir	 disparates,	 A	 esa	mujer	 la	mataron	 aquí,	 aquí,	 revelaba
Agustina,	 y	 la	 mataron	 a	 patadas,	 A	 patadas	 no,	 Agustina,	 mediaba	 el	 Midas,
contrólate,	muñeca,	trata	de	moderar	un	poquito	el	tono,	y	en	eso	tampoco	te	mentía,
mi	 niña,	 lo	 de	 las	 patadas	 hacía	 parte	 de	 otra	 película	 pero	 en	 el	 batuque	 de	 esa
coctelera	que	es	tu	cerebro	todo	se	convierte	en	un	solo	mazacote,	patadas	las	que	el
espanto	de	tu	padre	difunto	y	el	bestia	de	tu	hermano	Joaco	le	quieren	dar	al	Bichi	por
andar	mariconeando,	 pero	 que	 yo	 sepa	 a	 la	Dolores	 lo	 único	 que	 no	 le	 dieron	 esa
noche	fue	patadas,	pero	tú,	Agustina	mía,	andabas	encaramada	en	tenacísimo	trance
adivinatorio	y	de	 ahí	no	había	quién	 te	bajara,	 en	 fin,	 para	qué	 te	 sigo	 informando
sobre	 el	 formidable	 desastre	 que	 organizaste,	 qué	 objeto	 tiene	 que	 a	 estas	 alturas
entremos	a	contabilizar	pérdidas	y	destrozos,	De	lo	que	sí	quiere	hablarle	el	Midas	es
de	la	epopeya	que	fue	sacarla	del	Aerobic’s	una	vez	que	alcanzó	la	fase	superior	del
delirio	consumado,	Es	que	ni	oías	ni	veías	ni	mucho	menos	querías	saber	de	razones,
traté	 de	 llevarte	 en	moto	 a	mi	 apartamento	 pero	 no	 sé	 si	 te	 haces	 una	 idea	 de	 los
malabarismos	 que	 se	 requieren	 para	 encaramar	 en	 una	 moto	 a	 alguien	 que
convulsiona	 y	 fibrila	 como	 un	 azogado,	 así	 que	 con	 el	 dolor	 del	 alma	 dejé	 mi
venerada	BMW	R-100-RT	en	el	Aerobic’s,	pedí	un	taxi,	te	llevé	hasta	mi	santuario	y
te	 abrí	 las	 puertas,	 pensé	 que	 quizá	 en	 la	 serenidad	 de	 mi	 dormitorio	 y	 con	 otro
golpecito	de	maracachafa	a	lo	mejor	te	calmabas,	Ven,	Agustina	bonita,	acuéstate	en
mi	 cama	 y	 yo	 te	 tapo	 con	 mi	 manta	 de	 vicuña	 nonata,	 ¿has	 visto	 qué	 suave?,	 sí,
supongo	que	tienes	razón,	la	vicuña	nonata	debe	estar	prohibida	por	cuanta	sociedad
protectora	de	animales,	pero	no	te	preocupes	que	a	mi	dormitorio	esas	sociedades	por
lo	 general	 no	 tienen	 acceso,	 y	 qué	 tal	 si	 te	 sirvo	 un	 Baileys	 con	 par	 hielos	 y	 nos
vemos	una	peli	por	Betamax,	dime	qué	opinas	de	eso,	entiendo,	te	parece	empalagoso
el	Baileys	y	baja	la	resolución	de	la	pantalla,	bueno,	pues	a	la	mierda	el	Baileys	y	el
Betamax,	no	es	cosa	de	pelearnos	por	eso,	entonces	espera	que	aquí	tengo	lo	último
en	canciones,	The	girl	 is	mine	de	Michael	Jackson	y	Paul	McCartney,	¿acaso	no	 la
has	escuchado?,	pero	bonita,	no	estás	en	nada,	si	esa	canción	ya	se	tomó	al	planeta	y
el	par	que	la	canta	se	embolsicó	una	millonada,	¿qué	pasa,	no	te	gusta,	prefieres	que
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la	 quite?,	 mierda,	 Agustina,	 qué	 vaina	 tan	 agotadora,	 esa	 jodida	 cosa	 psíquica	 te
vuelve	 de	 verdad	 insoportable,	 El	Midas	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella	 ni	 cómo
aquietar	 su	 arrebato,	Te	 llevé	 a	mi	baño,	muñeca,	 que	para	mí	 es	 algo	 así	 como	 la
quintaesencia	 del	 hedonismo,	 casi	 todo	 lo	 bueno	 que	 me	 ocurre	 en	 esta	 vida,	 me
ocurre	entre	ese	baño	que	en	sí	mismo	es	tan	grande	como	un	apartamento	modesto
del	San	Luis	Bertrand	y	que	 está	 íntegramente	 enchapado	en	granito	negro	Kalopa
Black	importado	de	Malawi,	con	su	sauna	finlandés	impregnado	de	olor	a	abedul,	su
poderoso	 ventanal	 por	 donde	 entra	 todo	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 su	 pila	 de	 revistas
Newsweek,	 Time	 y	 Semana	 al	 lado	 del	 inodoro	 y	 sobre	 todo	 sus	 dos	 lavamanos
gemelos,	uno	al	 lado	del	otro,	en	realidad	nunca	he	sabido	para	qué	sirve	 tener	dos
como	no	sea	para	lavarse	simultáneamente	una	mano	en	cada	uno	pero	en	todo	caso
me	 produce	 un	 placer	 casi	 orgásmico	 tenerlos	 ambos,	 Así	 que	 el	 Midas	 trata	 de
introducir	a	Agustina	en	las	delicias	del	vapor	y	del	agua,	seguro	de	que	eso	obrará	el
milagro,	pero	ella	ciertamente	no	es	del	mismo	parecer	y	opone	una	resistencia	épica
que	los	deja	a	los	dos	empapados	de	los	pies	a	la	cabeza,	Y	ahora	qué	hago	contigo,
nena	malcriada,	 criatura	 indómita,	 te	 vas	 a	morir	 de	 frío	 y	 de	 fiebre	 con	 esa	 ropa
mojada,	pero	de	repente	el	Midas	tuvo	una	idea,	o	más	que	una	idea	fue	un	fogonazo
que	 en	 medio	 de	 tanta	 oscuridad	 le	 alumbró	 por	 fin	 las	 entendederas,	 Cómo	 me
gustaría	estar	solo,	pensé,	y	ante	la	mera	posibilidad	sentí	un	infinito	alivio,	cómo	me
gustaría	 estar	 solo	 en	 el	 silencio	 de	mi	 cuarto,	 y	 al	 dejarme	 llevar	 por	 esas	 ganas
radicales	 de	 independencia	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 se	 me	 habían	 agotado	 por
completo	 el	mesianismo	y	 la	misericordia	 con	 respecto	 a	 ti,	 y	 ni	 corto	 ni	 perezoso
llamé	 al	 Rorro,	 ¿Que	 quién	 es	 Rorro?	 Cómo	 que	 quién	 es	 Rorro,	 pero	 por	 Dios,
Agustina,	si	tú	sabes	bien	quién	es	Rorro,	el	bueno	del	Rorro,	mi	mano	derecha	en	el
gimnasio,	 un	 camaján	 de	 uno	 noventa	 de	 estatura	 y	 dos	 centímetros	 de	 frente,	 un
Charles	Atlas	escaso	en	luces	pero	más	bueno	que	un	pan,	el	que	se	ocupa	de	todo	lo
que	es	strech,	pesas	y	spa,	no	me	la	pensé	dos	veces	porque	sé	que	no	hay	nada	que
ese	man	no	esté	dispuesto	a	hacer	por	mí,	 así	que	 lo	 llamé	y	 le	dije	Venite,	Rorro,
sacame	 de	 un	 embrollo,	 haceme	 la	 caridad.	 En	 ese	momento	 de	 extrema	 anarquía
había	para	mí	una	 sola	 cosa	más	clara	que	el	 agua,	Agustina	corazón,	y	era	que	 te
quería	 fuera	 de	mi	dormitorio,	 fuera,	 fuera,	 sumamente	 fuera,	 absolutamente	 fuera,
estabas	 gritando	 en	 el	 único	 sitio	 donde	 yo	 exigía	 mutismo	 absoluto,	 estabas
sembrando	 el	 desbarajuste	 en	 el	 único	 rincón	 que	 a	 mí	 me	 gustaba	 mantener
ordenado,	te	habías	zafado	en	plan	descontrol	 justo	entre	esas	cuatro	paredes	donde
yo	mantenía	todo	controlado,	Detente,	bonita,	caos	en	mi	paraíso	particular	es	más	de
lo	que	puedo	tolerar,	de	verdad	no	veo	la	hora	de	que	el	Rorro	te	lleve	lejos	de	aquí,
necesito	tirar	frescura	y	recuperar	un	ritmo	saludable,	aflojar	tensión	con	un	poderoso
golpe	de	jacuzzi	y	después	prender	la	chimenea	con	un	click	del	control	remoto,	y	así
desnudo	y	ante	el	fuego	como	un	Adán	en	su	caverna	primigenia,	fumarme	un	varillo
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de	Santa	Marta	Golden	y	dedicarme	a	olvidar,	a	dejar	 la	mente	en	blanco	y	a	volar
por	el	plácido	vacío	de	la	inmensidad	azul,	El	Midas	McAlister	logró	establecer	que
el	primer	paso	por	dar	era	llamar	al	Rorro	para	que	viniera	por	Agustina,	la	duda	se	le
presentaba	con	respecto	al	paso	número	dos,	adónde	diablos	mandarla,	¿Devolverte
donde	tu	madre,	así	loquita	como	estabas,	indefensa	y	con	el	corazón	expuesto?,	No,
desde	 luego	 que	 no,	 esa	 salida	 en	 falso	 la	 descarté	 de	 entrada,	 no	me	 la	 hubieras
perdonado	 nunca	 y	 de	 algo	 tan	 cruel	 no	 soy	 capaz	 ni	 yo.	 ¿Mandarte	 sola	 a	 tu
apartamento,	y	que	allá	te	acompañara	Rorro	hasta	que	regresara	de	Ibagué	tu	marido,
el	bueno	del	Aguilar,	que	según	parece	es	el	loquero	más	abnegado	de	la	ciudad?,	ésa
no	era	mala	iniciativa,	es	más,	sin	duda	era	la	mejor,	o	la	única	buena,	pero	resultaba
impracticable	 porque	 yo	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	 vivías,	 no	me	 habías	 dicho	 dónde
quedaba	tu	apartamento	y	ya	te	imaginarás	que	en	esos	niveles	de	desmadre	neuronal
que	 manejabas,	 preguntártelo	 hubiera	 sido	 perder	 el	 tiempo.	 ¿A	 un	 hospital,
entonces?	El	Midas	se	lo	sugirió	a	Agustina,	quiso	saber	si	a	ella	le	parecía	bien	que
la	 mandara	 a	 una	 clínica	 psiquiátrica	 y	 ella,	 agarrando	 al	 vuelo	 cada	 una	 de	 sus
palabras,	como	si	de	hablar	sólo	sánscrito	o	ruso	pasara	a	una	súbita	comprensión	del
español,	 lo	 abrazó	 y	 le	 rogó	 que	 a	 un	 hospital	 no,	 que	 cualquier	 cosa	 menos	 un
hospital,	 a	 lo	 mejor	 tenía	 miedo	 de	 que	 allá	 la	 encerraran	 de	 por	 vida,	 que	 le
chamuscaran	la	mollera	a	punta	de	electroshocks,	que	la	empastillaran	para	siempre
como	a	una	Bella	Durmiente,	No	sé	qué	era	lo	que	tanto	te	aterraba	pero	me	disuadió
tu	mirada	de	desamparo	y	desolación,	Ya	está,	le	ordenó	el	Midas	al	Rorro,	llévatela
para	un	hotel,	 trátala	con	 todo	cariño	que	ahí	donde	 la	ves	es	un	verdadero	primor,
está	un	poco	agitada	pero	eso	le	pasa	en	un	dos	por	tres,	toma,	Rorro,	aquí	mi	número
de	tarjeta	para	que	la	alojes	en	el	Wellington,	allá	me	conocen	y	tú	les	dices	que	otro
día	paso	a	firmar,	te	encierras	con	ella	en	una	suite,	me	pegas	un	timbrazo	a	reportar
misión	cumplida	y	luego	esperas	instrucciones	mías,	por	ahora	llévatela	pero	óyeme
bien,	que	sea	la	mejor	suite,	donde	ella	pueda	comer	rico	y	darse	un	baño	delicioso	y
acostarse	en	una	buena	cama	a	dormir	la	chiripiorca	hasta	que	se	le	pase,	tú	cuídala
esta	noche,	mi	fiel	amigo	Rorro,	y	mañana,	si	se	despierta	en	forma,	me	la	vuelves	a
traer.	Pero	el	hombre	propone	y	el	diablo	dispone	y	ése	fue	un	día	tan	definitivamente
cagado	 que	 ni	 aun	 así;	 dice	 el	Midas	 que	 pese	 a	 la	 excelencia	 de	 la	 Santa	Marta
Golden	 que	 se	 fumó	 bien	 despacio	 y	 dejándola	 penetrar	 hasta	 la	 raíz	 de	 su
personalidad,	el	 remordimiento	 lo	acosaba	y	 trataba	de	no	dejarlo	en	paz,	Ya	había
logrado	 sacarte	 de	 mi	 sancta	 sanctorum,	 Agustina	 niña	 mía,	 y	 ahora	 bregaba	 a
empujarte	fuera	de	mis	pensamientos	también,	pero	tú	te	las	arreglabas	para	regresar
una	y	otra	vez	y	en	medio	de	las	ondulaciones	y	las	caricias	de	aquel	humo	dorado,
me	 asediaba	 la	 conciencia	 un	 zumbido	 de	 moscardones	 incómodos,	 y	 esos
moscardones	 eran	 ciertos	momentos	 del	 pasado	 que	 parecían	 calcados	 de	 este	 que
vivíamos	ahora,	casi	como	una	duplicación,	no	sé,	Agustina	mi	 reina,	 supongo	que
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mirando	hacia	 atrás	podrás	decir	 con	 toda	 justicia	 que	 siempre	 te	 dejé	 sola	 cuando
necesitaste	de	mí,	que	te	he	salido	falseto	en	todo	momento	crítico.	Sonó	el	teléfono	y
el	Midas	respondió	enseguida,	Pensé	que	sería	el	Rorro	para	avisarme	que	todo	cool	y
bajo	control,	y	sin	embargo	no,	no	era	el	Rorro,	era	una	voz	femenina	y	anónima	la
que	sonaba	al	otro	lado,	Señor	Midas	McAlister,	¿usted	se	acuerda	de	mí?	Yo	qué	me
iba	 a	 acordar,	 Agustina	 bonita,	 si	 era	 una	 voz	 irreconocible,	 definitivamente
desconocida	para	mí,	mejor	dicho	yo	ni	puta	idea	y	tronado	de	la	traba	como	estaba	sí
que	menos,	y	entonces	la	dueña	de	esa	voz	me	empezó	a	recordar	quién	era	ella,	Hace
un	tiempito	fui	a	su	Aerobic’s	con	dos	primas	¿se	acuerda	de	mí?,	y	yo	pensando	qué
dos	primas	ni	qué	ojo	de	hacha,	de	qué	mierda	me	estarán	hablando,	Pero	qué	mala
memoria,	señor	McAlister,	y	yo,	luchando	por	despabilarme,	Allá	llegamos	las	tres	a
matricularnos	y	usted	nos	recomendó	que	mejor	nos	fuéramos	para	otro	lado,	¿ya	se
va	 acordando?,	 Ah,	 sí,	 cómo	 no,	 cómo	 no,	 yo	 le	 soltaba	 vaguedades	 como	 ésa,
todavía	 inocente	 de	 la	 que	 se	me	 venía	 encima	 y	 rescatando	 con	 dificultad	 de	 las
brumas	 del	 pasado	 la	 imagen	 de	 esas	 tres	 cocos	 de	 oro	 enfundadas	 en	 lycra
tornasolada	 que	 se	 bajaron	 de	 un	 convertible	 color	 verde	 limón,	 Ah,	 sí,	 le	 dije,
ustedes	 fueron	 unas	 que	 estuvieron	 preguntando	 por	 las	 clases	 y	 que	 al	 final
resolvieron	matricularse	más	bien	 en	otro	 lado,	No	 señor,	 no	 resolvimos,	 fue	usted
quien	 resolvió	 que	 en	 su	 establecimiento	 no	 nos	 recibía,	 pues	 me	 alegro	 que	 lo
recuerde	 y	 lo	 llamo	 para	 informarle	 que	mi	 primo	 Pablo	 se	 acuerda	 también,	 y	 le
cuenta	el	Midas	a	Agustina	que	al	escuchar	el	nombre	de	Pablo	le	pasó	de	un	tirón
toda	 la	escena	por	 la	cabeza	 tan	clara	como	si	 la	 estuviera	viendo	por	 televisión,	y
antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 ni	 mu,	 la	 mujer	 le	 soltó	 redonda	 la	 maldición	 y
después	colgó.	¿Que	cuál	maldición?	Bueno,	una	como	para	dejar	temblando	al	más
templado:	simplemente	lo	llamo,	señor	McAlister,	le	dijo	por	teléfono	la	mujer,	para
transmitirle	una	razón	de	mi	primo	Pablo,	Pablo	le	manda	decir	que	las	ofensas	contra
la	 familia	 son	 las	 únicas	 que	 él	 no	 perdona.	 ¿Quieres	 saber	 qué	 hice	 entonces?,	 le
pregunta	el	Midas	a	Agustina,	pues	nada,	nena,	me	eché	a	temblar.

Cuando	vi	que	Anita	me	enviaba	un	mensaje	por	el	beeper,	 cuenta	Aguilar,	me
sorprendió	constatar	que	le	había	dado	el	número,	hubiera	jurado	que	no,	esa	primera
noche	que	conversé	con	ella	andaba	yo	tan	absorto	en	la	reconstrucción	policial	del
famoso	episodio	oscuro	del	hotel,	que	si	le	pasé	mi	número	de	beeper	ni	cuenta	me
di,	pero	ahora	que	me	encontraba	desayunando	en	casa	de	Marta	Elena	con	mis	dos
hijos	volvía	a	recibir	noticia	de	la	inolvidable	Anita,	en	realidad	bastante	olvidada	por
mí	durante	esas	treinta	y	dos	horas	de	todos	los	infiernos	que	me	había	tocado	vivir
desde	que	la	dejé	en	su	barrio	Meissen,	dice	Aguilar	que	mientras	calentaba	arepas	y
freía	 huevos	 para	 Toño	 y	 Carlos,	 que	 en	 media	 hora	 saldrían	 hacia	 la	 escuela
secundaria	donde	estudiaban,	recibió	un	mensaje	de	Anita	que	decía	textualmente	así,
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«Tengo	datos	para	usted	urgente	nos	encontramos	en	Don	Conejo	hoy	9	p.m.	firmado
Anita	 la	del	Wellington	es	sobre	su	mujer	yo	sé	que	le	 interesa»,	y	mi	reacción	fue
curiosa,	confiesa	Aguilar,	inmediatamente	pensé	que	sí,	que	asistiría	a	la	cita,	pero	lo
que	me	motivaba	no	era	el	interés	por	Agustina,	a	decir	verdad	en	ese	momento,	por
primera	vez	desde	que	la	conozco,	mi	interés	por	Agustina	hibernaba	a	varios	grados
bajo	 cero,	 es	 decir	 que	de	mi	mujer	 no	quería	 saber	más;	 después	de	 tantos	 días	 y
noches	 de	 no	 pensar	 absolutamente	 en	 nada	 distinto	 a	 ella,	 de	 golpe	 y	 porrazo	 se
había	borrado	como	por	arte	de	magia	de	mi	pobre	cabeza	 saturada	de	 insultos,	de
indiferencias,	de	celos,	de	angustias;	Sí,	pensó	Aguilar,	ciertamente	me	interesa	esta
cita	 que	me	 envían	por	 beeper,	 pero	no	por	Agustina,	 sino	por	 la	 propia	Anita.	La
razón	por	la	cual	me	encontraba	de	mañana	donde	Marta	Elena,	aclara	Aguilar,	es	que
allá	había	pasado	la	noche,	mi	hijo	Toño	durmió	en	el	sofá	de	la	sala	para	cederme	su
cama	y	por	primera	vez	desde	que	me	 separé	de	mi	 ex	mujer	me	quedé	 a	pasar	 la
noche	 en	 su	 casa,	 es	 decir	 en	 la	 casa	 que	 fue	 nuestra	 y	 ahora	 es	 de	 ella	 y	 de	 los
muchachos,	 dice	Aguilar	 que	 quisiera	 explicar	 por	 qué	 terminó	 haciendo	 una	 cosa
contraria	a	su	costumbre,	 lo	que	sucedió	fue	esto,	durante	 todo	el	día	siguiente	a	 la
escena	aquella	de	la	casa	dividida,	Agustina	permaneció	sumida	en	un	sueño	abismal,
equivalente	 en	 intensidad	 a	 la	 actividad	 frenética	 que	 había	 desplegado	 durante	 la
noche	pero	de	signo	inverso,	y	hacia	el	atardecer,	cuando	se	levantó,	volvió	a	la	carga
con	 la	 misma	 historia	 de	 la	 línea	 divisoria,	 otra	 vez	 todo	 el	 montaje,	 idéntico	 en
ansiedad	y	en	 ferocidad,	 la	 frontera	 imaginaria,	 la	visita	del	padre,	 los	 insultos	esta
vez	 en	 todos	 los	 idiomas,	 Me	 gritó	 Atrás,	 cosa	 inmunda;	 Filthy	 thing;	 Out,	 dirty
bastard;	 Vade	 retro,	 Satana;	 Fuera	 basura,	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 más,	 Está	 bien
Agustina,	si	quieres	que	me	vaya	me	voy,	 le	dije	y	me	fui.	Expulsado	de	mi	propia
casa	 por	 una	 conspiración	 de	mi	mujer	 loca	 y	mi	 suegro	muerto,	 y	 sin	 un	 centavo
entre	 el	 bolsillo,	 ¿a	 quién	 podía	 pedirle	 posada	 como	 no	 fuera	 a	mis	 hijos	 y	 a	mi
antigua	señora?	Marta	Elena,	 tan	confiable,	 tan	responsable,	 tan	predecible,	 todavía
bonita	 pese	 a	 que	 ya	 adquirió	 empaque	 de	 señora,	 pese	 a	 los	 veintiséis	 años
trabajados	día	tras	día	en	la	misma	empresa,	sin	saltarse	un	solo	día	ni	llegar	tarde	a
la	oficina,	Marta	Elena	la	madre	extraordinaria,	la	compañera	de	militancia,	la	de	la
adolescencia	compartida,	Marta	Elena,	tan	sólida,	tan	buena,	mi	gran	amiga	a	lo	largo
de	 la	 vida,	 nunca	 he	 podido	 saber	 cuál	 fue	 el	 conjuro	 que	 me	 cayó	 encima
haciéndome	 dejar	 de	 amar	 a	 Marta	 Elena;	 cuando	 me	 desperté	 en	 su	 casa	 caí	 en
cuenta	de	que	por	primera	vez	en	una	infinidad	de	noches	había	dormido	tranquilo,
luego	 escuché	 las	 voces	 aún	 soñolientas	 de	 mis	 hijos	 que	 empezaban	 a	 moverse
descalzos	por	la	casa	y	la	voz	serena	de	Marta	Elena	que	con	órdenes	escuetas	ponía
en	marcha	el	día,	No	hagan	ruido	que	despiertan	a	su	padre;	Toma	tu	camisa,	Toño,
ya	te	la	planché;	Carlos,	lleva	los	tenis	que	hoy	tienes	gimnasia	en	el	colegio.	Por	un
instante	me	 quedó	 clarísimo	 que	 justamente	 ésas,	 y	 no	 otras,	 eran	 las	 voces	 de	 la
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felicidad	y	que	lo	bueno	en	este	mundo	era	escucharlas	al	despertar,	Aguilar	abrió	los
ojos	y	encontró	que	en	torno	a	sí,	en	esa	habitación	que	le	había	cedido	su	hijo	Toño,
salvo	 pocas	 excepciones	 no	 había	 objetos	 que	 él	 no	 conociera,	 o	 que	 él	mismo	no
hubiera	 puesto	 allí,	 que	 no	 le	 hablaran	 de	 su	 propia	 historia,	 que	 durante	 años	 no
hubieran	permanecido	en	su	lugar,	Buenos	días	niños,	buenos	días	Marta	Elena,	gritó
todavía	desde	la	cama.	Mi	ex	mujer	me	pidió	que	la	ayudara	con	el	desayuno	y	por	un
momento	tuve	algo	así	como	un	desdoblamiento,	confiesa	Aguilar,	me	vi	a	mí	mismo
como	 si	 nunca	 hubiera	 dejado	 de	 calentar	 las	 arepas	 para	 mis	 muchachos	 en	 las
madrugadas,	y	me	gustó	tanto	eso	que	vi,	que	me	pregunté	por	qué	en	la	realidad	no
habría	funcionado,	dónde	había	estado	el	quiebre,	por	qué	si	allí	crecían	mis	hijos	y
permanecía	 a	 la	 espera	 una	mujer	 que	 todavía	me	 amaba	 y	 conservaba	 intacto	mi
lugar	como	si	algún	día	fuera	a	regresar,	me	pregunté	por	qué	coños	andaba	yo	dando
vueltas	 absurdas	por	otro	 lado	en	pos	de	 lo	que	no	 se	me	había	perdido;	 claro	que
recordaba	vagamente	el	sentimiento	de	insatisfacción	que	me	había	sacado	de	allí	e
impulsado	 a	 buscar	 por	 fuera,	 lo	 recordaba,	 repito,	 pero	 sólo	 vagamente	 y	 no	 le
encontré	justificación	posible,	en	ese	preciso	momento	todo	me	invitaba	a	quedarme
en	este	lugar	donde	pese	a	mis	cuatro	años	de	ausencia	siempre	había	estado	presente,
me	 invadió	 con	 fuerza	 inusitada	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 las	 piezas	 del
rompecabezas	de	mi	vida	casaban	en	esta	casa	que	pese	a	haberla	abandonado	nunca
había	 perdido;	 todo	 me	 impulsaba	 a	 regresar,	 confiesa	 Aguilar,	 todo	 salvo	 el
entusiasmo,	 y	 en	 ese	momento	de	desdoblamiento	 el	 entusiasmo	no	me	pareció	un
factor	demasiado	importante.	Los	muchachos	partieron	hacia	el	colegio	y	Aguilar	le
pidió	permiso	a	Marta	Elena	para	darse	un	duchazo,	ella	accedió	especificando	que	lo
hiciera	 en	 el	baño	de	 ellos	y	 luego	 se	 arrepintió,	En	ése	 los	niños	no	dejaron	agua
caliente,	 dijo,	 mejor	 dúchate	 en	 el	 mío,	 así	 que	 entré	 al	 baño	 de	 Marta	 Elena	 y
empecé	a	desvestirme	sin	atreverme	a	cerrar	la	puerta,	parecía	muy	absurdo	hacerlo,
total	si	durante	diecisiete	años	me	había	desvestido	delante	de	esta	mujer,	por	qué	no
iba	 a	 hacerlo	 ahora,	 Aguilar	 se	 sintió	 extraño,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta
alcanzaba	a	ver	que	Marta	Elena	 terminaba	de	arreglarse,	 sentada	sobre	 la	cama	se
estiraba	unas	medias	veladas	sobre	las	piernas	y	Aguilar	tuvo	la	sensación,	y	aclara
que	más	bien	habría	que	llamarlo	vértigo,	de	que	ésa	era	la	imagen	que	quisiera	ver	a
la	 mañana	 durante	 los	 días	 que	 le	 quedaban	 de	 existencia,	 ahora	 Marta	 Elena	 se
ajustaba	la	falda,	se	ponía	los	aretes	y	luego	se	calzaba,	lo	curioso	es	que	debía	estar
pensando	 lo	mismo	que	 yo,	 porque	 tampoco	 ella	 cerró	 la	 puerta.	Me	di	 una	 ducha
rápida,	creo	que	básicamente	por	temor	a	que	ella	terminara	de	arreglarse	y	me	gritara
desde	el	cuarto	que	ya	se	 iba,	me	dolió	 la	 idea	de	que	se	 fuera,	me	sentía	bien	con
ella,	 pensé	 que	me	gustaría	 estar	 todavía	 allí	 cuando	 regresaran	 los	muchachos	 del
colegio	 y	 bajar	 con	 ellos	 a	 jugar	 básquet	 a	 la	 cancha	 del	 barrio	 y	 regresar	 ya	 con
hambre	a	preparar	los	ravioli	que	le	gustan	a	Carlos,	preguntarle	a	Marta	Elena	cómo
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le	fue	en	la	oficina	y	pensar	un	poco	en	otra	cosa	mientras	ella	me	cuenta	con	leves
variantes	el	mismo	cuento	que	ya	conozco	de	memoria.	Así	que	Aguilar	se	pegó	una
ducha	 rápida,	 luego	 empezó	 a	 vestirse	 con	 la	 ropa	 del	 día	 anterior	 pero	 se	 detuvo,
abrió	las	puertas	del	clóset	de	Marta	Elena	y	confirmó	su	sospecha	de	que	allí	debía
seguir	colgada	buena	parte	de	su	ropa,	toda	la	que	no	se	llevó	cuando	se	mudó	solo	a
las	Torres	de	Salmona,	y	en	efecto	ahí	estaba;	sus	camisas	escocesas,	sus	pantalones
de	dril,	su	vieja	chaqueta	de	cuero.

Hoy	Nicolás	Portulinus	fríe	salchichas	para	la	cena	y	se	las	sirve	en	un	plato	a	su
hija	menor,	Eugenia,	Eres	un	duende	del	bosque,	mi	pobre	nena	Eugenia,	le	dice,	eres
un	duende	silencioso	y	recluido	en	su	cueva.	Están	solos	los	dos,	el	padre	y	la	hija,	en
la	cocina	enorme,	apilados	contra	las	paredes	se	ven	los	bultos	de	naranja	que	trajo
hoy	el	mayordomo	y	los	racimos	de	guineo	cuelgan	de	las	vigas	del	techo,	Eugenia
exprime	naranjas	en	un	pesado	exprimidor	de	hierro	atornillado	a	la	mesa,	del	cual	no
sólo	sale	el	 jugo	que	va	 llenando	 la	 jarra	 sino	que	además	se	desprende	un	 intenso
olor	 a	 azahares,	 Nicolás	 Portulinus	 mira	 a	 los	 ojos	 a	 su	 hija	 menor,	 Eugenia	 la
extraña,	le	pregunta	¿A	ti	también	te	hace	llorar	el	olor	a	naranjas?,	y	le	cuenta,	Hoy
la	carretera	amaneció	alfombrada	de	naranjas	aplastadas	contra	el	asfalto,	durante	la
noche	 se	 fueron	 cayendo	 de	 los	 camiones	 repletos	 y	 las	 ruedas	 de	 los	 autos	 les
pasaron	por	encima,	estuve	un	buen	rato	sentado	a	la	orilla	de	la	carretera,	pequeña
Eugenia,	y	el	olor	a	naranjas	era	muy,	muy	triste,	y	era	muy,	muy	persistente.	Eugenia
lo	observa	mascar	la	comida	con	mandíbula	pesada	y	nostálgico	rumiar	de	vaca	vieja
y	piensa	con	alivio	Gracias	al	cielo,	hoy	padre	no	está	raro.	En	Sasaima	celebran	las
fechas	patrias	del	20	de	Julio,	a	 las	sirvientas	 les	han	dado	la	noche	libre	y	Blanca,
Farax	 y	 Sofi	 bajaron	 al	 pueblo	 para	 presenciar	 el	 desfile	 y	 los	 fuegos	 artificiales,
después	asistirán	al	baile	comunal	y	han	anunciado	que	llegarán	tarde,	claro	que	si	el
jolgorio	 amerita	 quizá	 no	 regresen	 hasta	 las	 siete	 y	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente	 porque	 la	 tradición	 invita	 a	 cerrar	 la	 fiesta	 al	 amanecer	 con	 desayuno
colectivo	en	 la	plaza	de	mercado,	el	alcalde,	que	es	conservador,	ha	anunciado	que
este	año	se	repartirán	tamales	y	cerveza	gratis.	En	casa	han	quedado	solos	Nicolás	y
Eugenia,	a	quien	la	madre	llamó	aparte	antes	de	partir	para	encomendarle	que	cuidara
al	padre	y	le	pronosticó	que	esta	vez	la	tarea	sería	fácil,	Está	tranquilo,	le	dijo,	basta
con	que	no	lo	pierdas	de	vista	hasta	que	se	duerma,	y	es	en	efecto	uno	de	esos	ratos
serenos	y	cada	vez	más	escasos	en	que	el	padre	está	bien	e	incluso	conversador;	como
Eugenia	no	está	acostumbrada	a	que	su	padre	 le	dirija	 la	palabra,	 titubea	y	no	sabe
qué	responderle.	Pese	a	que	ya	dieron	las	nueve	de	la	noche,	el	padre	todavía	no	flota
en	un	pesado	anticipo	del	sueño	como	suele	suceder,	sino	que	está	despierto	y	en	su
rostro	 se	 dibuja	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa,	 hoy	 padre	 suelta	 risitas,	 gorgoritos,
mientras	fríe	salchichas	en	la	cocina,	se	las	sirve	en	un	plato	a	su	hija	menor	y	parece
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reconciliado	 con	 el	 reino	 simple	 de	 lo	 cotidiano,	 Eugenia	 lo	mira	 y	 respira	 hondo
como	si	de	verdad	descansara	de	una	carga	extenuante,	Padre	está	raro,	suelen	decir
las	niñas	cuando	lo	sienten	deslizarse	hacia	esas	zonas	turbias	donde	no	lo	alcanzan,
padre	 está	 raro,	 y	 nadie	 sabe	 la	 agonía	 que	hay	 en	 la	 voz	 de	 un	niño	que	 dice	 esa
frase.	 La	 primera	 vez	 que	 Eugenia	 cree	 haber	 percibido	 la	 rareza	 de	 su	 padre	 se
remonta	a	sus	cinco	o	seis	años,	ella	jugando	con	caracoles	de	río	y	él	cerca,	ocupado
en	limpiar	la	hojarasca	que	obstruye	uno	de	los	canales	por	los	que	baja	el	agua	hasta
la	casona,	y	como	el	sol	pega	fuerte	el	padre	lleva	un	gorro	de	paja	para	protegerse	la
cabeza,	pero	no	es	un	solo	gorro;	la	niña	Eugenia	suspende	su	juego,	inquieta,	cuando
nota	que	no	es	un	solo	gorro	lo	que	lleva	el	padre	sino	dos,	uno	alón	de	paja	sobre
otro	de	tela	más	pequeño,	ella	cree	recordar	que	fue	horrible	comprender	de	repente
que	 en	 su	 padre	 había	 algo	 irremediablemente	 raro,	 algo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
grotesco,	así	que	se	le	acercó	para	tratar	de	quitarle	uno	de	los	dos	gorros	como	si	eso
solucionara	el	problema	de	fondo	y	él	la	miró	con	ojos	de	no	verla,	ojos	de	infinita
distancia,	y	desde	entonces	Eugenia	piensa	en	términos	de	doble	gorro	cuando	padre
está	raro,	padre	está	doble	gorro,	se	dice	a	sí	misma,	y	la	sacude	un	vértigo.	Pero	hoy
padre	no	está	doble	gorro	y	después	de	la	cena	se	sientan	juntos	en	las	mecedoras	del
corredor	que	da	sobre	el	río,	mejor	dicho	sobre	la	hondonada	por	cuyo	fondo	corre	el
río	Dulce,	que	en	esta	noche	patriótica	del	20	de	Julio	no	es	más	que	una	oscuridad
que	 se	 desliza	 y	 suena	 bajo	 un	 cielo	 quieto	 que	 cada	 tanto	 se	 enciende	 con	 los
estallidos	 de	 pólvora	 de	 la	 fiesta	 lejana,	 Allá,	 donde	 truenan	 los	 cohetes,	 dice	 el
padre,	 allá	 están	 mi	 linda	 Blanca	 y	 mi	 joven	 Farax,	 tal	 vez	 tengan	 las	 manos
entrelazadas	mientras	 sus	ojos	 se	 llenan	de	estrellas	artificiales,	y	como	Eugenia	 lo
escruta,	 tratando	 de	 descifrar	 si	 en	 su	 alma	 se	 está	 incubando	 un	 nuevo	 brote	 de
delirio,	 padre	 la	 tranquiliza	 con	 un	 par	 de	 caricias	 torpes	 y	 pesadas	 en	 el	 pelo
negrísimo,	No	te	preocupes,	hija,	le	dice,	lo	que	pasa	es	que	ellos	no	tienen	el	don	de
lo	 literario,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 ha	 sido	 revelado	 el	 sentido	 de	 lo	 trágico,	 se
necesita	 ser	 fuerte,	 como	 tu	 padre,	 para	 no	 querer	 resolver	 el	 conflicto	 en	 favor
propio,	debemos	ser	generosos,	hija	mía,	la	generosidad	es	lo	que	se	impone	en	este
caso.	Eugenia,	que	está	muy	pálida,	casi	transparente	y	hundida	en	su	mecedora,	no
capta	el	sentido	del	discurso	del	padre	pero	eso	no	la	alarma,	está	acostumbrada	a	no
entender	casi	nada	de	lo	que	él	dice,	en	esta	noche	serena	las	chicharras	y	los	grillos
arman	mucho	escándalo,	quizá	demasiado,	Eugenia	teme	que	atosiguen	los	oídos	del
padre,	ya	de	por	 sí	abrumados	por	el	zumbido	permanente	del	 tinitus,	y	como	si	 le
adivinara	el	pensamiento	el	padre	le	habla	del	eterno	murmullo	enclaustrado	en	sus
tímpanos,	 Tu	 madre	 dice	 que	 es	 tinitus	 pero	 se	 equivoca,	 es	 un	 ruido	 de	 origen
extraterrestre	 que	 no	 parece	 emanar	 de	 un	 punto	 fijo	 del	 espacio	 sino	 de	 todas	 las
direcciones	al	mismo	tiempo,	Padre,	trata	de	explicarle	la	niña,	sólo	son	los	gritos	de
las	chicharras,	Estas	mujeres,	dice	condescendiente	Nicolás	Portulinus	moviendo	de
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un	 lado	al	otro	 la	 cabeza,	 llaman	chicharras	y	 llaman	 tinitus	 al	 eco	milenario	de	 la
creación	del	universo.	Y	después	se	mece	hasta	adormecerse,	grande,	blando	y	feo	en
su	bata	de	seda	negra	con	maraña	de	ramas	estampada	en	verde,	Feo	pero	tranquilo,
piensa	Eugenia	y	su	pensamiento	se	ve	confirmado	por	la	letanía	de	ríos	de	Alemania
que	 le	 escucha	 murmurar;	 el	 Lahn,	 el	 Lippe,	 el	 Main,	 el	 Mosela,	 el	 Neckar	 y	 el
Niesse,	reza	el	padre	medio	sonámbulo	ya,	en	un	momento	parece	despabilarse	y	le
dice	 a	 la	 hija	 En	 Alemania	 tengo	 una	 hermana	 muy	 bella	 que	 se	 llama	 Ilse,	 ¿lo
sabías?,	 Sí,	 padre,	 le	 contesta	 Eugenia	 pero	 padre	 ya	 está	 otra	 vez	 con	 su	 listado
alfabético,	el	Oder,	el	Rin	y	el	Ruhr,	Tenía	razón	mi	madre,	piensa	Eugenia	mientras
se	va	entregando	ella	también	al	sueño,	hoy	padre	no	está	raro.	Por	eso	es	grande	el
sobresalto	unas	horas	después,	ella	no	sabe	cuántas,	cuando	escucha	el	vocerío	que
sube	 desde	 la	 negrura	 del	 río,	 los	 gritos	 de	 Nicasio	 el	 mayordomo	 y	 de	 su	mujer
Hilda,	ese	largo	Lo	encontraaamooooos	que	resuena	al	fondo,	detrás	del	escándalo	de
chicharras,	 debajo	 del	 centelleo	 de	 fuegos	 artificiales	 que	 ya	 está	 mermando,	 Lo
encontraaaamoooos,	y	Eugenia	se	percata	de	que	el	padre	ya	no	está	en	su	mecedora,
que	de	él	sólo	han	quedado	sus	pantuflas	y	su	bata	de	seda	y	corre	a	buscarlo	por	la
casona,	primero	en	su	dormitorio	pero	la	cama	aún	tendida	indica	que	por	allí	no	ha
pasado,	luego	en	el	baño	pero	las	toallas,	que	permanecen	en	su	lugar,	dan	testimonio
de	que	no	las	ha	tocado,	la	sala	del	billar,	el	comedor	inmenso	y	vacío,	la	cocina	con
las	cáscaras	de	naranja	aún	apiladas	sobre	la	mesa	y	el	olor	a	azahares	todavía	vivo,
silencioso	el	salón	del	piano	donde	Eugenia	se	sobresalta	al	toparse	cara	a	cara	con	el
mayordomo	Nicasio	que	ha	salido	de	la	nada	como	si	fuera	un	espanto,	Encontramos
al	profesor	Portulinus	en	el	río,	lo	encontraron	los	de	Virgen	de	la	Merced	y	vinieron
a	 avisarnos,	 estaba	 allá	 abajo,	 por	Virgen	 de	 la	Merced,	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de
aquí,	 lo	encontraron	desnudo	y	sin	vida	en	una	ensenadita	de	piedras	y	ya	 traen	su
cuerpo,	 el	 río	 lo	 arrastró	 y	 lo	 dejó	 arrumado	 en	 un	 remanso.	 Entre	 gallos	 y
medianoche	Eugenia	cree	recordar	una	lenta	ceremonia	a	la	luz	de	una	antorcha	a	la
orilla	 del	 río,	 pero	 el	 peso	 específico	 de	 ese	 recuerdo	 se	 difumina	 bajo	 la	 carga
aplastante	de	la	culpa,	Por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa,	le	grita
por	dentro	una	voz	a	Eugenia,	por	culpa	de	mi	descuido	estamos	enterrando	a	padre
hinchado	y	verde	y	a	escondidas,	por	culpa	de	mi	descuido	padre	se	tragó	entera	el
agua	de	todos	los	ríos,	me	quedé	dormida	y	por	mi	culpa	se	ha	ahogado	mi	padre,	yo
lo	 he	matado	 en	 sueños,	 el	 tinitus	 de	 sus	 oídos	 resonará	 por	 siempre	 en	mi	 alma,
aturdirá	mi	alma	cada	día	de	mi	vida	recordándome	su	despedida,	Cruz	no	le	pongan,
diría	 quizás	 la	 voz	 extraviada	 de	 su	 madre	 Blanca,	 Cruz	 no	 le	 pongan,	 sólo	 una
piedra,	una	piedra	más	entre	las	muchas	piedras	que	ruedan	por	la	memoria	borrada
de	Eugenia.	Cruz	no	le	pongan	y	cruz	no	le	pusieron,	nada	que	identifique	el	lugar	del
entierro,	 y	 sólo	días	 después	 recupera	Eugenia	 la	 nitidez	del	 recuerdo	 al	 verse	 a	 sí
misma	en	medio	de	una	escena	familiar	tan	estática	que	más	parece	una	fotografía,	en
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torno	a	la	mesa	del	comedor	están	sentados	su	hermana	Sofi,	Farax,	su	madre	y	ella,
Eugenia,	 que	 escucha	 a	 su	madre	 anunciar	 en	 un	 tono	 cordial,	 sedante,	 el	 tono	 de
quien	espera	que	la	vida	siga	pese	a	todo,	Niñas,	su	padre	ha	regresado	a	Alemania,
donde	se	quedará	no	se	sabe	por	cuánto	tiempo.	Eso	es	lo	que	les	comunica	Blanca,	la
madre,	de	manera	 inequívoca	y	contundente	y	sin	derecho	a	apelaciones,	¿Padre	se
fue	a	Alemania	sin	despedirse?,	pregunta	Eugenia,	que	ya	no	sabe	qué	hacer	con	su
propio	 sueño	 de	 entierro	 y	 antorchas	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 la
enumeración	de	ríos	de	Alemania	que	esa	noche	padre	murmuraba	como	si	fuera	una
oración	fúnebre,	Si	padre	está	en	Alemania	entonces	dónde	está	la	noche	aquella	en
que	 se	 dejó	 tentar	 por	 el	 llamado	 del	 río,	 quién	 se	 soñó	 el	 sueño	 de	 que	mi	 padre
bajaba	 al	 río	 por	 descuido	 mío,	 que	 no	 supe	 detenerlo,	 que	 fui	 la	 culpable	 por
quedarme	dormida,	padre	regresó	a	Alemania	pero	dejó	aquí	su	gran	dolor,	sus	horas
de	tribulaciones,	su	cabeza	obnubilada,	si	padre	volvió	a	Alemania	entonces	quizá	no
tenga	la	culpa	ella,	Eugenia,	 tal	vez	si	está	 tranquilo	allá	en	su	tierra,	padre	le	haya
perdonado	el	horrendo	descuido,	si	padre	está	lejos	y	a	salvo,	el	tropel	de	las	culpas
de	 Eugenia	 quizá	 se	 calme,	 se	mitigue,	 se	 apague	 y	 ella	 pueda	 descansar,	 a	 veces
Eugenia	siente	que	no	ha	vuelto	a	dormir	desde	esa	noche	de	 fuegos	artificiales	en
que	se	durmió	cuando	no	debía,	Sí,	dice	en	la	mesa	del	comedor	de	Sasaima	la	niña
Eugenia,	sí,	sí,	sí,	dice	y	repite,	padre	sí	se	fue	para	Alemania	sin	avisarnos	y	quién
sabe	 cuándo	 vuelva,	 si	 es	 que	 vuelve	 algún	 día.	 ¿Y	 Farax?	 ¿Qué	 fue	 de	 Farax,
desaparecido	casi	antes	de	aparecer	del	todo,	ese	Abelito	Caballero	que	espejea	en	un
sueño	escurridizo	que	con	el	despertar	se	esfuma?	Tras	terminar	de	leer	los	diarios	y
las	cartas	del	armario	Aguilar	no	tiene	clara	la	respuesta,	a	partir	de	cierto	punto	se	le
han	borrado	Farax	y	Abelito	como	si	hubieran	sido	escritos	con	tinta	deleble;	Aguilar
le	pregunta	a	la	tía	Sofi	qué	fue	de	la	vida	de	Farax,	Dígamelo	usted,	Sofi,	si	usted	no
lo	 sabe	 no	 lo	 sabe	 nadie	 porque	 la	 abuela	Blanca	 no	 vuelve	 a	mencionarlo	 en	 sus
memorias,	simplemente	lo	deja	de	lado	como	si	no	hubiera	existido	nunca,	Yo	calculo
que	Farax	debió	permanecer	con	nosotras	en	la	casona	de	Sasaima	unos	tres	o	cuatro
meses	más	a	partir	de	la	fecha	en	que	mi	padre	regresó	a	Alemania,	contesta	tía	Sofi,
unos	tres	o	cuatro	meses	hasta	que	un	día	no	amaneció	más	allí,	agarró	su	chaqueta	de
alpaca,	su	viejo	morral	y	sus	soldaditos	de	plomo	y	se	fue	por	donde	había	venido,	es
decir	por	el	camino	de	Anapoima,	tal	vez	no	encontró	sentido	en	quedarse	porque	ya
no	había	quién	le	enseñara	piano,	o	tal	vez	se	negó	a	aceptar	la	demasiada	herencia
que	le	legó	mi	padre,	tal	vez	nunca	amó	a	mi	madre	o	la	amó	demasiado,	tal	vez	leyó
en	mis	ojos	o	en	 los	de	Eugenia	expectativas	que	 lo	desasosegaron,	quién	sabe	qué
habrá	 sido,	 sólo	 me	 consta	 que	 Farax	 quedó	 tan	 atrás	 como	 los	 días	 de	 nuestra
adolescencia	 y	 que	 Abelito	 Caballero	 desapareció	 un	 buen	 día	 como	 había
desaparecido	mi	padre,	igual	que	mi	padre	pero	por	el	camino	y	no	por	el	río,	yo	sólo
sé	que	de	ninguno	de	 los	dos,	mejor	dicho	de	ninguno	de	 los	 tres	volvimos	a	saber
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nada	porque	mi	madre	nunca	dio	explicaciones	ni	mencionó	más	sus	nombres.

Me	 estaba	 poniendo	 uno	 de	 esos	 viejos	 pantalones	 míos	 que	 permanecían
guardados	en	el	clóset	de	Marta	Elena,	dice	Aguilar,	cuando	escuché	voces	de	mujer
en	 la	 sala,	 una	 la	 de	 la	 propia	 Marta	 Elena	 y	 la	 otra	 también	 familiar	 pero	 de
momento	 irreconocible,	 luego	 una	 tercera	 voz	 femenina,	 ésta	 de	 mujer	 mayor,
parecida	a	la	de	tía	Sofi,	pensé	que	tal	vez	sería	Margarita,	la	madre	de	Marta	Elena,
aunque	me	extrañó	porque	sabía	que	la	enfermedad	la	mantenía	recluida	en	su	propia
casa,	 así	 que	Aguilar,	 todavía	 sin	 camisa	 ni	 zapatos,	 se	 ocultó	 tras	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	se	asomó	para	descubrir	que	quien	hablaba	en	la	sala	era	en	efecto	la	tía
Sofi,	y	que	estaba	con	Agustina.	Ante	una	Marta	Elena	que	no	salía	del	asombro	y
que	 pretendía	 pasar	 por	 condescendiente	 y	 una	 tía	 Sofi	 que	 no	 hallaba	 cómo
comportarse,	allí	estaba	mi	Agustina	convertida	en	una	especie	de	asistenta	social,	o
en	el	mejor	de	los	casos	de	vecina	entrometida	y	acuciosa,	hablándole	a	Marta	Elena
en	 un	 tono	 raro,	 digamos	 que	 impersonal	 pero	 imperativo,	 mejor	 dicho	 dándole
órdenes,	o	tal	vez	explicándole	con	mucha	pedantería	todo	lo	que	está	fuera	de	lugar
en	 su	 casa	 según	 la	 ciencia	del	 feng	 shui,	Agustina	 era	una	experta	 en	 feng	 shui	y
asesoraba	 a	 una	 aterrada	Marta	 Elena	 sobre	 cómo	 debía	 reorganizar	 su	 casa.	 Dice
Aguilar	que	Agustina	empezó	a	moverse	por	 todos	 lados	sin	ser	 invitada,	entraba	y
salía	de	las	habitaciones	de	los	muchachos	hablando	a	unas	velocidades	exasperantes,
a	 Aguilar	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cuando	 comprendió	 que	 en	 unos	 segundos
Agustina	 entraría	 al	 cuarto	 de	Marta	 Elena	 y	 lo	 encontraría	 allí	 recién	 bañado	 y	 a
medio	 vestir,	 En	 un	 principio	 tuve	 un	 impulso	 de	 amante	 clandestino	 de	 película
barata	y	fue	esconderme	debajo	de	la	cama	pero	enseguida	me	vino	el	pálpito;	lo	que
inicialmente	fue	sobresalto	y	pánico	ante	la	idea	de	que	Agustina	me	descubriera,	se
convirtió	para	mí	en	la	absoluta	felicidad	de	ese	pálpito,	en	la	sonrisa	de	oreja	a	oreja
que	 debió	 pintarse	 en	 mi	 cara	 cuando	 así	 como	 de	 rayo	 comprendí	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 Agustina	 me	 está	 buscando,	 pensé,	 Agustina	 ha	 venido	 hasta	 acá	 a
recuperarme,	me	echó	de	menos	anoche	y	hoy	ha	venido	por	mí.	De	ahí	en	adelante,
dice	 Aguilar,	 toda	 la	 escena	me	 fue	 leve	 y	 llevadera,	 yo	 diría	 que	 feliz	 pese	 a	 lo
surrealista,	pese	al	susto	de	Marta	Elena	y	al	sobresalto	de	la	tía	Sofi,	que	trató	como
pudo	de	explicarme	que	le	había	sido	imposible	impedir	que	Agustina	se	saliera	del
apartamento,	¿Y	cómo	supo	ella	que	yo	estaba	aquí?	No	sé,	muchacho,	simplemente
lo	 supo,	 bueno,	 no	 era	 difícil	 imaginarlo,	 Está	 bien,	 tía	 Sofi,	 le	 dije	 y	 en	 realidad
estaba	sumamente	bien,	yo	no	cabía	en	mí	de	la	alegría	de	saber	que	a	su	loca	manera
Agustina	había	venido	a	buscarme,	dice	Aguilar	que	se	quedó	quieto	donde	estaba,	o
sea	 parado	 contra	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 donde	 Agustina	 entró	 como	 una
exhalación	 pasando	 frente	 a	 él	 sin	 voltear	 a	 mirarlo	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma,
porque	ahora	lo	de	ella	era	criticar	muebles,	descartar	floreros,	 le	ordenaba	a	Marta
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Elena	cambiar	de	color	las	paredes,	A	quién	se	le	ocurre	pintar	una	casa	toda	entera
de	este	amarillo	pasmado,	sólo	a	alguien	muy	anticuado	y	aburrido,	Lo	siento	mucho,
señora	—a	Marta	Elena	siempre	 la	 llamó	señora,	ni	una	vez	por	 su	nombre—	pero
todas	 las	 camas	 de	 este	 lugar	 están	 mal	 orientadas,	 es	 pésimo	 para	 el	 equilibrio
interior	 poner	 las	 cabeceras	 hacia	 el	 sur,	 eso	 hasta	 usted	 debería	 saberlo,	 sería
conveniente	que	 incrementara	el	chi	madera	para	que	circule	por	su	casa	 la	energía
norte,	hasta	se	inmiscuyó	en	el	armario	de	Marta	Elena	calificándolo	de	desordenado
y	 le	 recomendó	 deshacerse	 de	 tanto	 zapato	 gastado	 y	 de	 toda	 esa	 ropa	 pasada	 de
moda,	Así	se	ve	más	vieja,	señora,	deje	de	vestirse	de	negro	a	ver	si	supera	esa	cara
de	 luto	 que	 lleva,	 A	 ver,	 a	 ver,	 qué	 tenemos	 por	 aquí,	 dijo	 cuando	 vio	 ropa	 mía
guardada,	Ah,	 esto	 sí	 que	 no,	 si	 ya	 se	 le	 fue	 el	marido,	 señora,	 lo	mejor	 es	 que	 le
devuelva	su	ropa	y	que	recupere	el	espacio,	no	se	exponga	a	que	cuando	consiga	uno
nuevo	 se	 sienta	 incómodo	 al	 encontrar	 su	 lugar	 ocupado,	 Yo	 no	 sabía	 si	 llorar	 o
reírme,	dice	Aguilar,	de	verdad	no	sabía	si	Agustina	estaba	delirando	o	sólo	fingiendo
para	 atormentar	 a	Marta	 Elena,	Mire,	 señora,	 estos	 cajones	 atiborrados	 de	 corotos
inservibles	no	tienen	presentación,	así	lo	único	que	logra	es	bloquear	el	chi	y	debilitar
la	energía	yang.	Era	tan	payaso	todo	lo	que	sucedía,	dice	Aguilar,	que	un	par	de	veces
tuve	que	contener	la	carcajada,	como	cuando	Agustina	denostó	de	un	óleo	que	estaba
colgado	en	la	sala	y	ordenó	quitarlo	inmediatamente	de	allí,	y	en	medio	de	todo	yo
me	regocijaba	pensando	que	tenía	razón,	que	era	realmente	deplorable	ese	cuadro	que
yo	siempre	odié	y	que	Marta	Elena	 impuso	sistemáticamente	en	 la	sala	de	nuestras
sucesivas	viviendas,	Por	momentos	 la	 escena	hubiera	 sido	exultante	 si	mi	ex	no	 se
hubiera	 mostrado	 tan	 disgustada,	 Por	 Dios,	 Aguilar,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 tu	 mujer?	 me
preguntó	 entre	 dientes	 en	 un	 instante	 en	 que	 quedamos	 solos,	 No	 sé	 qué	 le	 pasa,
Marta	Elena,	le	pasa	que	está	delirando,	le	contesté,	yo	que	nunca	le	había	confesado
lo	serio	que	era	el	problema	mental	de	Agustina,	a	lo	mejor	le	había	soltado	de	paso
algo	así	como	Agustina	se	deprime,	o	un	Agustina	es	muy	nerviosa,	pero	no	le	había
dicho	al	respecto	ni	una	palabra	más,	con	el	resultado	de	que	ahora,	sin	previo	aviso	y
en	 la	 propia	 casa	 de	Marta	Elena	 se	 desataba	 este	 vendaval,	 Para	 qué	 cama	doble,
señora,	 se	 le	 come	 todo	 el	 espacio	 y	 según	 entiendo	 usted	 duerme	 sola,	 No	 había
quién	detuviera	a	mi	juguete	rabioso,	dice	Aguilar,	ni	quedó	un	solo	objeto	con	el	que
no	se	metiera,	si	eran	las	plantas,	mal	estas	de	hojas	puntiagudas	y	mejor	consígase
unas	 de	 hojas	 redondeadas,	 y	 para	 ese	muro	mi	 recomendación	 es	 que	 cuelgue	 un
espejo	 ba	 gua	 rodeado	 de	 trigramas,	 Póngalo	 ya	 mismo	 para	 evitar	 una	 tragedia,
sentenciaba	 Agustina	 y	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 tragedia	 su	 voz	 vibraba	 un	 poco,
como	 si	 la	 pronosticara.	 Marta	 Elena	 le	 llevaba	 la	 corriente	 quitando	 cuadros	 y
colocando	espejos	y	me	miraba	con	compasión,	 con	miedo,	 con	desconsuelo,	hasta
que	en	determinado	momento	me	 rogó	Llévatela	de	aquí,	Aguilar,	 siento	mucho	 lo
que	te	está	pasando	pero	llévatela,	solucionen	el	drama	entre	ustedes	que	yo	no	llevo
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velas	en	este	entierro.	Mientras	tanto	Agustina	se	metió	al	baño,	abrió	de	par	en	par
los	gabinetes	y	llamó	a	la	señora,	Oiga,	señora,	esto	está	muy	mal,	usted	no	tiene	por
qué	 tener	 tantos	 remedios	 en	 casa,	 la	 automedicación	 es	 nociva	 para	 la	 salud,	 esta
pomada	 contiene	 cortisona,	 no	 se	 la	 recomiendo,	 y	 esto	 tampoco	 es	 bueno,	 no
conviene	 abusar	 de	 los	 antibióticos;	 Qué	 divertido,	 dice	 Aguilar,	 ni	 que	 Agustina
hubiera	 adivinado	mis	 devaneos	 con	 la	 idea	de	 instalarme	de	nuevo	 en	 esta	 casa	y
hubiera	venido	expresamente	a	no	dejar	de	ella	piedra	sobre	piedra,	ni	de	la	casa	ni
del	devaneo,	o	quién	sabe,	es	posible	que	mi	Blimunda	efectivamente	haya	adivinado
que	por	un	instante	yo	había	empezado	a	fallarle.	La	tía	Sofi	se	había	dejado	caer	en
un	sillón	y	hacía	unos	movimientos	peculiares,	algo	así	como	sucesivos	intentos	por
pararse	pero	sus	piernas	se	negaban	a	responderle,	Marta	Elena	se	mostraba	cada	vez
más	 indignada	de	que	yo	me	 tomara	aquello	a	 la	 ligera	y	quién	sabe	cómo	hubiera
terminado	el	acto	si	Agustina	no	me	agarra	de	la	mano	y	dice	Nos	vamos,	y	cuando	la
tía	Sofi	quiso	arrancar	detrás	de	nosotros	se	lo	impidió,	Usted	quédese	aquí	un	ratico
haciendo	 visita	 con	 esta	 otra	 señora,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 es	 bueno	 dejar	 que	 las
parejas	hagan	sus	cosas	a	solas,	 la	 tía	Sofi	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	reírse	de	la
cuchufleta	y	yo	por	mi	parte	había	vuelto	a	ser	persona,	porque	era	 la	primera	vez,
desde	 el	 episodio	 oscuro,	 que	 la	 mujer	 que	 adoro	 daba	 muestras	 de	 necesitarme.
Antes	 de	 salir,	mi	 juguete	 rabioso	 agarró	una	 fotografía	mía	que	 estaba	 enmarcada
sobre	una	mesita	y	dijo	Esto	también	me	lo	llevo.

Ésa	 fue	 una	 mañana	 alegre,	 dice	 Aguilar,	 la	 alegría	 sopla	 cuando	 menos	 la
esperas.	Lo	 lamento	por	Marta	Elena,	que	debió	quedar	 enredada	en	ese	 amago	de
esperanza	 por	 un	 instante	 consentida	 y	 en	 seguida	 quebrada,	 pero	 en	 cuanto	 a
nosotros,	 nosotros	 salimos	 de	 su	 casa	 contentos,	 había	 en	 la	 cara	 de	Agustina	 una
expresión	 liviana	que	para	mí	fue	pura	vida,	y	Aguilar	 les	anunció,	a	ella	y	a	 la	 tía
Sofi,	que	no	regresarían	por	el	momento	al	apartamento	sino	que	saldrían	ya	mismo
hacia	 Sasaima	 por	 la	 autopista	 a	 Medellín:	 Bogotá,	 Fontibón,	 Mosquera,	 Madrid,
Facatativá,	Albán	y	Sasaima,	Esa	carretera	está	tomada	por	la	guerrilla,	objetó	la	tía
Sofi,	Sí,	pero	sólo	a	partir	de	las	tres	de	la	tarde,	Aguilar	había	estado	averiguando,
según	parece	por	la	tarde	empieza	la	guerrilla	a	bajar	del	monte	y	a	esa	hora	hasta	la
gente	de	 los	 retenes	 cierra	 y	 se	 larga,	 pero	durante	 la	mañana	hay	 algún	 tráfico	de
camiones,	 si	 vamos	 y	 regresamos	 antes	 de	 las	 tres	 no	 pasa	 nada;	 Agustina,	 que
viajaba	en	el	asiento	de	atrás,	no	dijo	ni	preguntó	ni	puso	problema,	aparentemente
aprobaba	 el	 viaje	 a	 Sasaima	 cualquiera	 que	 fuera	 el	motivo,	 la	 tía	 Sofi	 en	 cambio
quiso	saber	cuál	era	mi	propósito,	Echarle	mano	a	esos	diarios	de	los	abuelos	y	a	esas
cartas	que	usted	misma	me	ha	dicho	que	allí	se	encuentran,	le	aclaró	Aguilar,	Sí,	pero
también	te	he	dicho	que	están	bajo	llave,	siempre	han	permanecido	entre	un	armario
cerrado	con	candado	y	la	llave	la	guarda	Eugenia,	¿Sabe	para	qué	sirve	un	hacha,	tía
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Sofi?,	sirve	para	destrozar	a	hachazos	 los	armarios	cerrados,	aunque	a	 la	hora	de	la
verdad	no	hizo	 falta	ningún	hacha	porque	bastó	con	darle	un	buen	empujón	con	el
hombro	a	 la	doble	puerta	para	que	 la	cerradura	cediera	y	escarbar	un	poco	entre	 la
ropa	guardada	para	que	 aparecieran	 el	 diario	del	 abuelo	Portulinus,	 el	 de	 la	 abuela
Blanca	 y	 un	 atado	 de	 cartas,	 pero	 eso	 sería	 después,	 cuenta	Aguilar,	 por	 lo	 pronto
apenas	 íbamos	 saliendo	 de	Bogotá	 y	 en	 el	 primer	 retén	me	 confirmaron	 lo	 que	 ya
había	escuchado,	que	el	ejército	patrullaba	más	o	menos	hasta	las	tres	o	cuatro	de	la
tarde,	 se	 retiraba	 para	 ponerse	 a	 resguardo	 y	 a	 esa	 hora	 bajaba	 la	 guerrilla,	 que
campeaba	por	 allí	 hasta	poco	 antes	de	 clarear	 el	 alba.	Un	 tiquete	de	 ida	y	vuelta	 a
Sasaima,	 le	pidió	Aguilar	a	 la	mujer	del	peaje,	Van	bajo	su	propia	 responsabilidad,
advirtió	 ella,	 de	 todos	modos	 les	 aconsejo	 que	 estén	 de	 regreso	 antes	 de	 la	media
tarde.	Por	el	camino	la	 tía	Sofi	me	siguió	hablando	de	 lo	ocurrido	en	la	casa	de	La
Cabrera	el	día	de	la	patada	que	le	dio	en	la	espalda	el	señor	Londoño	a	su	hijo	menor,
y	 por	 primera	 vez	 conversamos	 abiertamente	 delante	 de	 Agustina	 sin	 que	 pasara
nada,	dice	Aguilar,	yo	iba	vigilando	cada	uno	de	sus	gestos	por	el	espejo	retrovisor	y
no	detectaba	cambios,	Agustina	o	no	escuchaba	o	aparentaba	no	hacerlo,	parecía	más
bien	absorta	en	los	puestos	de	venta	de	fruta	que	abundaban	a	lo	largo	de	la	carretera,
en	la	aparición	de	los	grandes	gualandayes	sobre	los	últimos	filos	de	la	tierra	fría,	en
los	abismos	de	niebla	que	bordean	el	descenso	de	la	montaña,	Por	lo	general,	dice	la
tía	Sofi,	cuando	Carlos	Vicente	grande	le	pegaba	a	Carlos	Vicente	chico,	el	niño	se
encerraba	 en	 su	 cuarto	 a	 llorar	 y	 sólo	 a	Agustina	 le	 abría	 la	 puerta	porque	 era	 ella
quien	lograba	consolarlo,	pero	esta	vez	no	fue	así.	Entonces	Agustina,	que	iba	callada
en	la	silla	trasera	del	auto,	preguntó	si	ya	estábamos	atravesando	Mosquera	y	como
asentí,	quiso	que	nos	detuviéramos	donde	la	viejita	decapitada	a	comer	obleas	y	la	tía
Sofi,	que	sonrió	al	escuchar	su	petición,	dijo	Siempre	parábamos	ahí	a	comer	obleas
camino	a	Sasaima,	antes	de	que	asesinaran	a	la	dueña	y	también	después,	cuando	la
hija	retomó	el	negocio,	Así	que	lo	hicimos,	cuenta	Aguilar,	el	lugar	se	llama	Obleas
Villetica	y	tiene	a	la	entrada	un	antiguo	filtro	de	piedra	cubierto	de	musgo	del	que	se
puede	tomar	agua	pura,	y	junto	a	ese	filtro	decapitaron	hace	muchos	años	a	la	dueña,
una	viejita	que	no	mataba	una	mosca,	nunca	nadie	supo	por	qué	la	asesinaron	de	esa
manera	brutal	pero	sí	que	el	hecho	marcó	el	renacer	de	la	violencia	en	la	zona	y	por
eso	todos	lo	recordamos,	Parqueamos	enfrente,	entramos	y	la	hija,	que	durante	el	par
de	décadas	transcurridas	desde	la	desgracia	se	había	vuelto	tan	vieja	como	la	madre,
nos	preguntó	si	 les	añadía	a	 las	obleas	crema	o	mermelada	y	Agustina	contestó	por
los	tres,	No	gracias	dijo,	sin	nada	de	eso,	las	queremos	así	no	más,	sólo	con	arequipe
como	las	de	antes,	y	luego	al	salir,	cuando	pasábamos	frente	al	filtro	de	piedra,	dijo
Aquí	 decapitaron	 a	 la	 viejita,	 pero	 lo	 dijo	 serena,	 como	 repitiendo	 una	 frase	 que
hubiera	 pronunciado	 o	 escuchado	 muchas	 veces,	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 durante	 su
infancia.	 De	 nuevo	 entre	 el	 auto	 la	 tía	 Sofi	 cuenta	 que	 boca	 arriba	 sobre	 la	 mesa
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habían	caído	aquellas	fotos	que	le	había	tomado	desnuda	Carlos	Vicente	Londoño,	Yo
me	había	desentendido	de	ellas	porque	él	me	juraba	que	las	mantenía	guardadas	entre
la	caja	fuerte	de	su	oficina,	pero	allí	estaban	ahora	sobre	la	mesa	ante	los	ojos	de	mi
hermana	Eugenia	y	de	los	tres	niños	y	no	había	excusa	ni	escapatoria,	y	si	esa	tarde
quise	 estar	 muerta	 cuando	 el	 padre	 le	 dio	 la	 patada	 al	 niño,	 ahora	 deseaba	 estar
además	enterrada	y	lo	único	que	se	me	ocurría	era	salir	de	esa	casa,	tomar	un	taxi	y
decirle	 que	 me	 llevara	 a	 cualquier	 lado	 y	 para	 siempre,	 la	 tía	 Sofi	 le	 confiesa	 a
Aguilar	 que	 se	 apoderó	 de	 ella	 la	 certeza	 devastadora	 de	 que	 hasta	 ahí	 le	 había
llegado	 la	vida,	Acababa	de	perder	cuanto	 tenía,	amor,	hijos,	 techo,	hermana,	y	 sin
embargo	sólo	atinaba	a	pensar	en	un	cuento	que	me	contaban	de	niña	sobre	un	cerdito
que	construía	su	casa	de	paja	y	soplaba	el	viento	y	se	la	llevaba;	ahí	parada	frente	a
mi	 hermana	 yo	 era	 ese	 cerdito,	 yo	 había	 construido	 mi	 casa	 de	 paja	 y	 ahora	 el
ventarrón	 no	 me	 dejaba	 ni	 el	 rastro,	 yo	 no	 pronunciaba	 palabra,	 en	 realidad	 creo
recordar	 que	 nadie	 allí	 abría	 la	 boca,	 pero	 mentalmente	 la	 tía	 Sofi	 le	 dijo	 a	 su
hermana	Está	bien,	Eugenia,	todo	es	tuyo,	es	tu	marido,	son	tus	hijos,	es	tu	casa,	Pero
en	seguida	me	di	cuenta	de	que	no	era	cierto	porque	a	la	hora	de	la	verdad	tampoco
mi	pobre	hermana	tenía	gran	cosa,	esas	fotos	y	sobre	todo	ese	hijo	golpeado	eran	el
testimonio	de	que	la	casa	de	ella	también	estaba	hecha	de	paja.	Enseguida	la	tía	Sofi
miró	al	Bichi,	el	muchacho	que	permanecía	parado	en	medio	de	 la	 sala	después	de
haber	destapado	el	juego,	todas	las	partículas	de	su	cuerpo	en	tensión	y	a	la	espera	de
los	 resultados,	 Carlos	 Vicente	 lo	 va	 a	 rematar,	 pensó	 la	 tía	 Sofi,	 ahora	 sí	 lo	 va	 a
rematar	a	golpes	por	atreverse	a	hacer	lo	que	hizo,	y	entonces	mi	cabeza	dio	un	giro,
le	 cuenta	 a	 Aguilar,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,	 pues	 si	 quiere	 volver	 a	 golpear	 al	 niño
tendrá	 que	 pasar	 por	 encima	 de	mi	 cadáver,	 fue	 curioso,	 Aguilar,	 si	 en	 un	 primer
momento	la	revelación	de	esas	fotos	me	despojó	de	todo,	en	un	segundo	impulso	la
balanza	se	inclinó	hacia	el	otro	lado	y	sentí	que	recuperaba	la	fuerza	que	me	habían
quitado	tantos	años	de	vida	secreta	y	de	amores	escondidos,	Ya	que	lo	mío	se	jodió,
pensó	 la	 tía	 Sofi,	 ahora	 sí	 puedo	 sacar	 la	 cara	 por	 este	 niño,	 pero	 no	 hizo	 falta,
Aguilar,	el	niño	estaba	sacando	la	cara	por	sí	mismo,	bien	parado	sobre	sus	piernas
poderosas	y	preparado	para	lo	que	fuera,	nunca	antes	lo	vimos	tan	alto,	adulto	por	fin,
mirando	de	una	manera	retadora	bajo	los	rizos	revueltos	que	le	velaban	los	ojos,	era
imposible	no	darse	cuenta	de	que	si	el	padre	se	atrevía	a	ponerle	la	mano	encima,	esta
vez	 la	 respuesta	 del	 cachorro	 iba	 a	 ser	 inclemente	 y	 a	muerte.	Así	 que	 el	 padre	 se
contuvo	ante	la	recién	adquirida	fiereza	del	hijo,	dice	Aguilar,	Tal	vez,	responde	la	tía
Sofi,	 o	 tal	 vez	 tanto	 Carlos	 Vicente	 padre	 como	 Carlos	 Vicente	 hijo	 sólo	 estaban
pendientes	de	la	reacción	de	la	madre,	en	manos	de	ella	había	quedado	la	definición
del	juego,	todas	las	miradas	estaban	puestas	sobre	Eugenia,	Y	qué	hizo	ella,	pregunta
Aguilar,	Hizo	la	cosa	más	desconcertante,	dice	la	tía	Sofi	volteando	la	cabeza	hacia
atrás	para	mirar	a	Agustina,	que	se	hace	la	que	no	escucha.	Recuperando	la	calma	y
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ocultando	cualquier	señal	de	dolor	o	sorpresa,	Eugenia	 recogió	 las	 fotos	una	a	una,
como	quien	 recoge	 las	 cartas	 de	 una	 baraja,	 las	 guardó	 entre	 la	 bolsa	 de	 su	 tejido,
encaró	a	su	hijo	Joaco	y	le	dijo,	textualmente	te	voy	a	repetir	lo	que	le	dijo	porque	es
cosa	 que	 no	 puede	 creerse,	 parecería	 invento	mío,	 le	 dijo	Vergüenza	 debería	 darte,
Joaco,	 ¿esto	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 con	 la	 cámara	 fotográfica	 que	 te	 regalamos	 de
cumpleaños,	 retratar	desnudas	a	 las	muchachas	del	servicio?,	y	enseguida	completó
su	parlamento	dirigiéndose	al	marido,	Quítale	la	cámara	a	este	muchacho,	querido,	y
no	se	la	devuelvas	hasta	que	no	aprenda	a	hacer	buen	uso	de	ella,	Cómo	así,	pregunta
Aguilar,	 ¿Eugenia	 de	 verdad	 creyó	 que	 las	 fotos	 las	 había	 tomado	 Joaco?	No	 seas
ingenuo,	Aguilar,	si	era	evidente	que	el	fotógrafo	era	Carlos	Vicente	por	el	formato
inconfundible	de	esa	cámara	Leica	que	no	usaba	sino	él,	y	qué	dudas	podían	caber	de
que	la	fotografiada	era	yo,	Eugenia	estaba	fingiendo	con	pasmosa	sangre	fría	y	voz
imperturbable	 para	 defender	 su	 matrimonio,	 yo	 llevo	 trece	 años,	 Aguilar,	 dándole
vueltas	a	los	posibles	significados	de	esa	reacción	de	mi	hermana	y	llego	una	y	otra
vez	 a	 la	 misma	 conclusión,	 ella	 ya	 lo	 sabía,	 siempre	 lo	 supo	 y	 no	 le	 preocupaba
demasiado	con	tal	de	que	se	mantuviera	oculto	y	eso	fue	precisamente	lo	que	hizo	en
ese	instante,	improvisar	un	acto	magistral	para	garantizar	que	pese	a	las	evidencias,	el
secreto	siguiera	siéndolo,	 lo	que	quiero	decirte,	 le	dice	a	Aguilar	 la	 tía	Sofi,	es	que
ella	sabía	que	su	matrimonio	no	se	iba	a	terminar	porque	Carlos	Vicente	me	retratara
desnuda	 sino	 porque	 se	 supiera	 que	 Carlos	 Vicente	 me	 retrataba	 desnuda,	 y	 ni
siquiera	por	eso,	más	bien	porque	se	admitiera	que	se	sabía.	¿Está	segura	de	lo	que
dice,	 tía	Sofi?	No,	no	estoy	para	nada	segura,	a	veces	saco	 la	conclusión	contraria,
que	a	Eugenia	sí	la	tomaron	por	sorpresa	esas	fotos	y	que	fueron	para	ella	un	golpe
tan	duro	como	la	patada	para	el	Bichi,	pero	que	tuvo	el	valor	de	minimizar	los	hechos
y	 de	 actuar	 como	 actuó,	 y	 más	 sorprendente	 aún	 fue	 el	 papel	 de	 Joaco,	 créeme,
Aguilar,	 cuando	 te	 digo	 que	 esa	 tarde	 quedó	 sellada	 para	 siempre	 la	 alianza	 entre
Joaco	y	su	madre,	Aguilar	pregunta	qué	hizo	Joaco,	Joaco	miró	a	los	ojos	a	su	madre
y	le	dijo	la	siguiente	frase,	tal	como	te	la	voy	a	repetir,	Perdón,	mamá,	no	lo	vuelvo	a
hacer.	 ¿Te	 imaginas,	 Aguilar?,	 que	 Eugenia	 después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 práctica
conociera	 el	 código	 de	 las	 apariencias	 es	 cosa	 comprensible,	 pero	 que	 Joaco	 a	 los
veinte	años	de	edad	ya	lo	dominara	a	la	perfección,	que	lo	agarrara	al	vuelo,	eso	sí	es
asombroso.	Todo	 se	 había	 venido	 abajo	 por	 una	mentira,	 la	mía,	 la	 de	mis	 amores
clandestinos	con	mi	cuñado,	y	ahora	mi	hermana	intentaba	reconstruir	nuestro	mundo
con	otra	mentira	y	dejarlo	todo	tal	como	estaba	antes	del	remezón,	su	matrimonio,	la
buena	reputación	de	su	casa,	incluso	la	posibilidad	de	mi	permanencia	en	ella	pese	a
todo,	mentira	mata	mentira,	 dime	 si	 no	 es	 como	 para	 volverse	 loco.	 ¿El	 precio	 de
todo	aquello,	aparte	de	la	insondable	confusión	en	la	cabeza	de	Agustina?,	pregunta
Aguilar	y	él	mismo	responde,	el	precio	fue	la	derrota	del	hijo	frente	al	padre:	el	hijo
destapó	una	verdad	con	la	que	encaró	al	padre,	y	la	madre,	desmintiéndola,	quebró	al
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hijo	y	salvó	al	padre.	Casi,	pero	no	del	todo,	lo	contradice	la	tía	Sofi,	porque	el	Bichi
se	guardaba	el	último	as	entre	la	manga,	el	de	su	propia	libertad.	Cuando	vio	que	en
su	casa	todo	estaba	perdido,	que	el	marasmo	de	la	mentira	se	los	tragaba	enteros,	el
Bichi	salió	por	la	puerta	principal	así	tal	como	estaba,	con	un	suéter,	unas	medias	y
unas	botas	sobre	la	piyama	y	se	encaminó	calle	abajo	para	no	volver	más,	y	yo,	dice
la	 tía	 Sofi,	 yo	 salí	 tras	 él	 y	 tampoco	 volví	 nunca.	 Ya	 habíamos	 avanzado	 mucho
carretera	abajo,	dice	Aguilar,	en	ese	momento	pasábamos	bajo	un	pequeño	puente	de
cemento	y	Agustina	anunció	desde	su	silla	de	atrás,	Éste	es	el	primer	puente,	quítense
ya	 los	 sacos	 porque	 dentro	 de	 ocho	 minutos,	 cuando	 crucemos	 el	 segundo,	 van	 a
empezar	 de	 golpe	 el	 calor	 y	 el	 olor	 a	 tierra	 templada,	 y	 lo	 que	 pronosticó	 resultó
exacto,	dice	Aguilar,	a	los	ocho	minutos	por	reloj	cruzamos	el	segundo	puente	y	en
ese	mismo	instante,	como	una	vaharada	que	se	nos	colara	por	las	ventanas	y	por	las
narices,	 nos	 llegó	 el	 calor	 con	 todo	 su	 olor	 a	 verde,	 a	 húmedo,	 a	 cítricos,	 a	 pasto
yaraguá,	a	lluvia	a	cántaros,	a	vegetación	arrebatada;	ya	estábamos	en	tierra	templada
y	nos	faltaba	poco	para	llegar	a	Sasaima.
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Durante	unos	quince	minutos	me	dediqué	sólo	a	 temblar,	dice	el	Midas,	 te	 juro
nena	 Agustina	 que	 esa	 llamada	 me	 dejó	 literalmente	 temblando,	 ahí	 desnudo	 y
desvalido	como	un	recién	nacido,	hasta	que	volvió	a	sonar	el	teléfono	y	pensé	Ahora
sí	es	Rorro,	pero	de	nuevo	me	equivoqué,	esta	vez	se	trataba	de	una	llamada	del	señor
Sánchez,	 uno	 de	 los	 celadores	 del	 Aerobic’s,	 que	 me	 hablaba	 a	 borbotones	 y	 no
hallaba	las	palabras	para	describirme	la	situación,	Están	aquí,	están	aquí,	don	Midas,
y	 están	 buscando,	 están	 levantando	 todo	 el	 piso	 del	 gimnasio,	 ya	 destrozaron	 el
entablado	y	siguen	buscando,	Lo	primero	que	al	Midas	se	le	vino	a	la	cabeza	fue	que
después	del	escándalo	que	armó	Agustina	en	la	tarde,	la	policía	debía	estar	allanando
el	Aerobic’s	y	 arrasando	con	él	 para	 encontrar	 el	 cadáver	de	 la	Dolores,	 así	 que	 le
preguntó	 al	 celador,	 ¿Quiénes	 están	 ahí,	 señor	 Sánchez,	 los	 de	 la	 policía?	No	 don
Midas,	 no	 es	 la	 policía,	 son	 los	 guardaespaldas	 del	 señor	Araña,	 el	 Paco	Malo,	 el
Chupo	 y	 otros	 seis,	 y	 el	 señor	 Araña	 se	 encuentra	 afuera	 con	 el	 señor	 Silver,
esperando	 entre	 un	 automóvil.	 El	 Midas,	 que	 todavía	 no	 comprendía,	 atinó	 a
averiguarle	¿Buscando	qué?,	Porque	de	verdad	me	sorprendió	 la	vaina	y	me	agarró
fuera	de	base,	Agustina	mía,	porque	si	se	trataba	de	los	matones	de	la	Araña	entonces
no	sería	a	la	Dolores	a	la	que	buscaban,	si	a	fin	de	cuentas	ellos	eran	los	únicos	que
sabían	 a	qué	baldío	habían	 tirado	 sus	despojos	mortales,	 así	 que	 el	Midas	volvió	 a
interrogar	a	Sánchez	¿Qué	mierda	están	buscando	en	mi	Aerobic’s	los	hombres	de	la
Araña	a	estas	horas	de	la	noche?	Pues	billetes,	don	Midas,	dicen	que	aquí	tiene	que
estar	escondido	un	billetal	que	usted	le…	¿cómo	le	digo?,	yo	le	repito	lo	que	dicen	y
usted	me	perdona,	don	Midas,	están	buscando	un	dinero	que	según	ellos	usted	dizque
le	robó	a	don	Araña	y	a	don	Silver,	lo	estoy	llamando	para	avisarle,	don	Midas,	dicen
que	si	aquí	no	encuentran	nada,	salen	enseguida	para	allá,	para	su	apartamento,	esa
gente	está	 emberriondada,	don	Midas,	 son	muchos	y	están	 sumamente	enfurecidos,
dicen	que	si	esa	plata	no	está	aquí,	pues	tiene	que	estar	allá,	y	disculpe	el	vocabulario,
jefe,	yo	me	limito	a	repetirle	respetuosamente	lo	que	les	oigo,	están	diciendo	que	si
tienen	que	colgarlo	a	usted	de	 las	pelotas	para	que	cante	dónde	escondió	eso,	pues
que	lo	van	a	colgar.	Te	preguntarás,	Agustina	bonita,	cómo	me	las	arreglé	para	pensar
y	 reaccionar	en	medio	de	ese	viaje	 intergaláctico	de	Santa	Marta	Golden	que	hacía
que	mis	neuronas,	blandas	y	esponjosas	como	marshmallows,	rebotaran	mansamente
en	 el	 recinto	 alfombrado	 de	mi	 cerebro,	 y	 yo	 te	 respondo	 que	 el	 susto	 debe	 obrar
milagros,	o	que	el	doble	golpe	de	adrenalina	que	me	produjeron	las	dos	llamadas	me
fue	despejando	 la	modorra,	porque	por	 fin	até	cabos	y	deduje	cuánto	eran	dos	más
dos,	o	sea	que	concatené	la	secuencia	de	sucesos	del	último	mes	según	te	la	presento
a	 continuación:	Uno,	 las	 primas	 de	 Pablo	 se	 presentan	 en	mi	Aerobic’s	 a	 solicitar
ingreso	y	yo	las	rechazo	de	plano,	sin	miramientos	y	sin	calcular	las	consecuencias	de
mi	actitud;	dos,	Pablo	Escobar	se	entera	y	resuelve	darme	una	lección;	tres,	Pablo	me
monta	la	celada	cuando	a	través	de	Misterio	me	ordena	pedirle	una	excesiva	cantidad
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de	dinero	al	Rony	Silver	y	a	 la	Araña	Salazar;	cuatro,	Pablo	se	hace	el	 loco	con	el
dinero	y	 jamás	 lo	 devuelve;	 cinco,	 y	 de	 este	 quinto	paso	yo	no	 tenía	 confirmación
pero	lo	deduje	por	lógica,	a	través	de	alguien	Pablo	se	comunica	con	Rony	y	con	la
Araña	y	les	miente,	les	hace	creer	que	el	dinero	sí	lo	devolvió,	en	la	fecha	convenida
y	con	las	ganancias	acordadas,	y	que	me	lo	entregó	en	su	totalidad	para	que	yo	a	mi
vez	les	pasara	su	parte	a	ellos	dos;	sexto	y	último,	mientras	yo	armaba	mentalmente
el	 mapa	 de	 los	 cinco	 puntos	 anteriores,	 el	 Rony	 y	 la	 Araña	 se	 dirigían	 hacia	 mi
apartamento	con	su	patota	de	matones	a	caparme	con	cortaúñas	y	arrancarme	hasta
las	pestañas	para	que	 les	dijera	dónde	 tenía	escondido	el	dinero	que	supuestamente
les	birlé,	así	que	ahí	tienes	expuesto	el	panorama,	nena	mía,	en	seis	pasos	distintos	y
una	sola	movida	verdadera;	blanco	es,	gallina	lo	pone	y	frito	se	come,	la	adivinanza
ha	sido	resuelta	y	ante	nuestros	ojos	aparece,	redondo	y	completo,	el	huevo.	El	Midas
reconoce	 ante	Agustina	que	 siempre	 se	ha	portado	 con	 ella	 como	un	 cafre,	 pero	 le
pide	 que	 le	 contabilice	 un	punto	 a	 favor:	En	medio	del	 pánico	y	 del	 sálvese	 quien
pueda	que	tomó	posesión	de	mi	persona,	Agustina	de	mis	cuitas,	yo	me	acordé	de	ti,
increíble	pero	cierto,	me	acordé	de	ti,	sabía	que	si	huía	de	mi	apartamento	ya	nunca
recibiría	la	llamada	en	que	el	Rorro	debía	informarme	de	tu	situación,	y	es	verdad	que
me	 preocupaba	 no	 estar	 al	 tanto	 del	 desenlace	 de	 tu	 psicoepisodio,	 pero	 es	 verdad
también	que	hasta	ahí	me	llegó	el	altruismo	heroico	con	respecto	a	ti,	porque	tampoco
era	 cosa	 de	 quedarme	 quieto	 esperando	 noticias	 tuyas	 hasta	 que	 el	 Chupo	 y	 su
pandilla	de	animales	llegaran	a	volverme	picadillo,	así	que	con	el	dolor	de	mi	alma	y
deseándote	desde	lejos	la	mejor	de	las	suertes	posibles,	puse	pies	en	polvorosa	con	la
consecuencia	de	que	no	volví	a	saber	nada	de	ti,	bueno,	ni	de	ti,	ni	del	Rorro	ni	de	la
Araña	ni	de	las	bonitas	que	se	metían	entre	mi	cama	ni	de	nadie	absolutamente	hasta
hoy,	cuando	ha	querido	la	suerte	que	te	vea	ni	más	ni	menos	que	a	ti,	de	resto	nunca
más,	kaput,	sanseacabó,	bloqueo	radical,	cortados	todos	los	cables	de	comunicación;
Es	 como	 si	 el	 Midas	 McAlister	 ya	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 todo	 y	 se	 hubiera
instalado	en	el	más	allá;	con	el	paso	de	sus	días	de	encierro	se	afianza	más	y	más	en
la	 impresión	 de	 que	 nunca	 existió	 realmente	 esa	 otra	 vida	 que	 obstinada	 y
sistemáticamente	 se	 empeñó	 en	 construir	 en	 el	 aire,	 ahora	 que	 cuenta	 con	 infinita
cantidad	de	tiempo	libre	le	ha	dado	por	filosofar,	Me	he	vuelto	un	bicho	especulativo,
le	confiesa	a	Agustina,	me	gusta	darle	vueltas	y	vueltas	a	esa	frase	que	dice	que	todo
en	 la	 vida	 es	 sueño	 y	 los	 sueños,	 sueños	 son,	 no	 sé	 de	 qué	 poeta	 viene	 pero	 la	 he
convertido	en	mi	 lema	de	cabecera,	muñeca	Agustina,	y	quisiera	saber	de	quién	es,
hazme	 el	 favor	 de	 preguntárselo	 a	 tu	marido,	 el	 profesor	Aguilar,	 él	 debe	 tener	 el
dato,	o	 acaso	no	es	 experto	en	esas	 cosas.	Tu	hermano	 Joaco,	 el	paraco	Ayerbe,	 la
Araña	impotente,	mi	apartamento	suntuoso,	el	Aerobic’s	con	todas	sus	anoréxicas,	la
Dolores	 con	 su	muerte	 atroz,	 hasta	mi	 amada	BMW	R-100-RT,	 para	mí	 son	 todos
fantasmas,	actores	y	escenarios	de	una	obra	que	ya	terminó,	y	vinieron	los	utileros	y
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alzaron	 con	 todo	 y	 ya	 cayó	 el	 telón,	 hasta	 el	 mismísimo	 Pablo	 un	 fantasma,	 y
fantasmal	por	completo	este	país;	si	no	fuera	por	las	bombas	y	las	ráfagas	de	metralla
que	resuenan	a	distancia	y	que	me	mandan	sus	vibraciones	hasta	acá,	juraría	que	ese
lugar	llamado	Colombia	hace	mucho	dejó	de	existir.	El	Midas	McAlister	le	cuenta	a
Agustina	cómo	 transcurrieron	sus	últimos	minutos	en	el	mundo	de	allá:	después	de
recibir	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 la	 prima	 de	 Pablo	 y	 del	 celador	 del	 gimnasio,
arrojó	 al	 fuego	 la	 chicharra	 de	 marihuana,	 se	 puso	 cualquier	 pantalón,	 la	 primera
camisa	que	encontró,	su	cachucha	de	Harvard	y	unos	Nikes	suela	de	aire	 rojos	con
negro,	agarró	el	maletín	con	efectos	personales	que	había	preparado	esa	mañana	para
llevar	a	la	finca	de	los	Londoño,	que	por	jugarretas	del	destino	seguía	listo	y	a	mano
aunque	para	un	viaje	distinto	al	previsto,	se	cargó	al	hombro	una	talega	de	golf	en	la
que	 por	 precaución	 mantenía	 embutida	 y	 bien	 apretada	 una	 buena	 cantidad	 de
dólares,	y	sin	detenerse	siquiera	a	manipular	el	control	remoto	para	apagar	las	luces	o
la	 chimenea,	 bajó	 al	 garaje	 a	 buscar	 su	moto	 y	 sólo	 al	 llegar	 recordó	 que	 la	 había
dejado	 en	 el	 gimnasio,	 así	 que	 por	 un	 instante	 hizo	 un	 alto	 en	 su	 estampida	 y	 se
concedió	 un	 atisbo	 de	melancolía	 para	 despedirse	 por	 siempre	 de	 su	 BMW,	 como
también	de	 su	 jacuzzi,	 de	 su	 ducha	de	 doble	 chorro,	 de	 su	 suave	 colcha	de	 vicuña
nonata,	de	su	preciosa	colección	de	discos	y	su	ultraequipo	de	sonido	Bose,	salió	a	la
avenida	cargando	su	maletín	y	su	 talega	de	golf	y	 tomó	el	primer	 taxi	que	pasó,	se
cercioró	de	que	nadie	lo	siguiera	y	se	dirigió,	por	primera	vez	en	los	últimos	catorce
años,	hacia	el	apartamento	de	su	madre,	en	el	barrio	San	Luis	Bertrand.	No	sabes,	mi
niña	 Agustina,	 el	 tropel	 de	 sentimientos	 encontrados	 que	 pasaron	 por	 mi	 cabeza
durante	ese	viaje	nocturno	de	forzado	regreso	al	útero,	o	utilitario	reencuentro	con	los
orígenes,	absoluta	vuelta	atrás	o	reivindicación	de	mi	madrecita	noble	y	santa	a	la	que
por	 tanto	 tiempo	mantuve	 escondida	 por	 cuenta	 de	 esos	 nudos	 que	 se	 hace	 en	 las
medias	de	nylon,	no	sé	si	cachas	la	paradoja,	bonita	mía,	pero	resulta	que	el	territorio
materno,	 sistemáticamente	 mantenido	 en	 secreto	 y	 herméticamente	 aislado	 de	 mi
mundanal	 ruido,	 de	 buenas	 a	 primeras	 se	 me	 presentaba	 como	 salvación,	 como
refugio	sin	rastro	ni	sospecha,	y	eso	debido	a	una	rara	ley	del	destino	que	consiste	en
que	 vuelve	 sobre	 sí	 mismo	 para	 morderse	 la	 cola,	 cómo	 te	 dijera,	 Agustina
encantadora,	esa	noche	entre	ese	 taxi,	bien	abrazado	a	mi	 talega	de	golf,	me	sentía
regresando	al	único	rincón	posible	de	redención,	y	de	aquí	no	me	he	movido	hasta	el
día	de	hoy,	 quieto	 en	primera	base	y	 casi	 sin	 respirar	 para	que	nadie	descubra	que
estoy	aquí,	y	según	parece	no	me	moveré	tampoco	en	lo	que	me	resta	de	vida	sobre	el
planeta,	 porque	 como	 habrás	 visto	 publicado	 en	 los	 diarios,	 dulce	Agustina	mía,	 o
quién	 sabe	 porque	 tú	 diarios	 nunca	 lees,	 el	 Congreso	 ha	 aprobado	 la	 puesta	 en
práctica	del	Tratado	de	Extradición	y	la	DEA	—léase	Ronald	Silverstein,	mi	amigo	el
Rony	 Silver,	 el	 007,	 el	 buena	 gente	 o	 el	 buen	 agente—	 ha	 presentado	 un	 amplio
expediente	 contra	 mí	 en	 el	 que	 se	 me	 acusa	 de	 lavado	 de	 dólares	 con	 pruebas
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suficientes	y	contundentes,	y	aquí	donde	me	ves,	reinita	mía,	en	pantuflas	y	sin	afeitar
y	 tomándome	 a	 tu	 lado	 este	 chocolatico	 caliente	 que	 con	 tanta	 devoción	 nos	 ha
preparado	mi	madre,	 soy	 criminal	 solicitado	 en	 extradición	 por	 el	 gobierno	 de	 los
Estados	Unidos	y	buscado	en	este	preciso	momento	por	tierra,	mar	y	aire	por	cuanto
organismo	 de	 seguridad,	 buró	 de	 inteligencia	 y	 policía	 internacional.	 Pero	 desde
luego,	 nada	 va	 a	 pasarle	 al	 Midas	 mientras	 permanezca	 encerrado	 en	 casa	 de	 su
madre,	Mi	madrecita	nutricia	y	proveedora,	más	eficiente	que	el	control	remoto	que
dejé	 abandonado	 porque	 con	 ella	 ni	 siquiera	 tengo	 que	 apretar	 un	 botón,	 ella	 me
adivina	 los	 deseos	 aun	 antes	 de	 que	 yo	mismo	 alcance	 a	 formulármelos	 y	 corre	 a
darme	gusto	pese	a	 lo	coja	que	está;	sentados	en	el	sofacito	de	 la	sala-comedor,	mi
mamá	y	yo	nos	vemos	todas	las	telenovelas	y	comemos	arroz	con	lentejas	y	rezamos
el	 rosario	 al	 atardecer,	 te	 imaginarás,	Agustina	 corazón,	 que	 dado	 nuestro	 humilde
tren	 de	 gastos,	 con	 los	 dólares	 que	 me	 traje	 entre	 la	 talega	 de	 golf	 podemos
mantenernos	por	toda	la	eternidad	y	más.	Porque	el	Midas	sabe	a	ciencia	cierta	que
no	hay	en	el	universo	soplón	ni	espía	ni	marine,	ni	sicario	de	Pablo	ni	guardaespaldas
de	 la	 Araña	 Salazar	 que	 pueda	 dar	 con	 su	 escondite	 mientras	 permanezca	 aquí,
guarecido	en	el	regazo	materno,	Me	he	convertido	en	un	oso	en	hibernación	perpetua,
en	un	estilita	encaramado	en	lo	alto	de	su	columna,	un	monje	tibetano	recluido	cien
años	en	una	ermita,	un	 san	Francisco	de	Asís;	 apuesto	a	que	 te	 sorprende,	mi	niña
hermosa,	ver	 a	 tu	 amigo	Midas	 transformado	en	 filósofo	de	pacotilla,	 en	 resignado
profeta	del	fin	de	los	tiempos,	amén.	Sólo	tú,	Agustina	chiquita,	entre	toda	la	gente
del	orbe	sólo	tú	sabías	que	si	yo	había	desaparecido	sin	dejar	huella,	era	aquí	donde
me	 podrías	 encontrar,	 y	 has	 venido	 a	 que	 te	 cuente	 qué	 fue	 lo	 que	 te	 pasó	 aquel
sábado	fatídico,	y	como	tienes	todo	el	derecho	a	saberlo	pues	ya	está,	te	he	mostrado
sin	 tapujos	mi	 tajada	del	 pastel,	 supongo	que	 ahora	 serán	otros	 los	que	 tengan	que
revelarte	 el	 resto,	mi	 linda	niña	clarividente	y	ciega	a	 la	vez.	De	verdad	me	alegra
verte	tan	bonita	y	tan	bien,	te	juro	que	en	estas	circunstancias	eres	la	última	persona
que	 esperaba	 encontrar,	 sé	 que	 seguirás	 guardándome	 el	 secreto	 del	 San	 Luis
Bertrand	con	la	misma	lealtad	de	siempre	y	por	lo	pronto	no	se	me	ocurre	qué	más
comentarte,	bueno,	 lo	que	ya	 sabes,	que	aquí	 tengo	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para
pensar	en	ti,	que	es	lo	que	suelo	hacer	cuando	no	quiero	pensar	en	nada.

Anita,	 la	 bella	 Anita,	 está	 esperándome	 esplendorosa	 en	 Don	 Conejo,	 dice
Aguilar,	lleva	ese	sastre	azul	oscuro	que	es	su	uniforme	de	trabajo,	el	de	la	faldita	a
medio	muslo,	pero	se	ha	cambiado	la	camisa	blanca	por	una	blusa	negra	y	apretada
que	 el	 administrador	 del	 hotel	 seguramente	 no	 aprueba	 porque	 deja	 a	 la	 vista	 un
escote	en	verdad	emocionante,	tremenda	morena	esta	Anita	por	dondequiera	que	se	la
mire,	y	también	se	ha	cambiado	los	zapatos	por	unos	de	tacón	muy	alto	que	no	son
propiamente	 los	 de	 estar	 todo	 el	 día	 parada	 tras	 el	mostrador	 de	 la	 recepción,	Esta
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Anita	quiere	guerra,	piensa	Aguilar	tan	pronto	la	ve,	y	ahora	qué	voy	a	hacer	yo	con
esta	Anita.	Había	 llegado	 con	Agustina	 y	 la	 tía	 Sofi	 hacia	 las	 cinco	 de	 regreso	 de
Sasaima,	 superando	 exitosamente	 los	 avatares	 de	 orden	 público	 que	 les	 habían
predicho	y	con	el	botín	del	armario	de	los	abuelos	en	la	mano,	cuenta	Aguilar,	y	si	no
hubiera	tenido	esa	cita	a	las	nueve	en	Don	Conejo,	a	la	que	por	ningún	motivo	quería
faltar,	se	hubiera	sumergido	esa	misma	noche	en	la	lectura	de	los	diarios	y	las	cartas
para	 empezar	 cuanto	 antes	 a	 descifrar	 quiénes	 habían	 sido	 en	 realidad	 el	 alemán
Portulinus	y	su	esposa	Blanca.	A	veces	tienes	que	esperar	siglos	a	que	ocurra	alguna
cosa	y	de	golpe	ocurren	todas	a	 la	vez,	dice	Aguilar,	cuando	estábamos	entrando	al
apartamento	de	regreso	de	Sasaima	el	 teléfono	sonó,	Es	el	Bichi	para	usted,	 le	dijo
Aguilar	a	la	tía	Sofi	sin	necesidad	de	preguntar	quién	era	porque	de	quién	más	podía
ser	esa	joven	voz	masculina	de	acento	colom-mex,	Viene	de	visita	el	Bichi,	anunció
la	 tía	 Sofi	 cuando	 colgó,	 acaba	 de	 llamar	 a	 confirmar,	 los	 ojos	 de	 la	 tía	 Sofi	 y	 de
Aguilar	 se	 clavaron	 en	Agustina,	 atentos	 a	 su	 reacción,	 Si	 viene	 el	 Bichi	 hay	 que
arreglar	 esta	 casa	 que	 está	 vuelta	 al	 revés,	 dijo	 ella	 con	 entusiasmo	 pero	 con	 tal
naturalidad	 que	 nadie	 hubiera	 sospechado	 que	 no	 más	 ayer	 estaba	 profiriendo
barbaridades	con	solemne	voz	de	tarro,	y	en	efecto	el	apartamento	estaba	patas	arriba,
dice	Aguilar,	por	cuenta	de	la	famosa	división	que	ella	misma	había	impuesto	cuando
esperaba	la	otra	visita,	la	delirante,	la	de	su	padre,	¿Entonces	podemos	devolver	los
muebles	a	su	lugar?,	preguntó	la	tía	Sofi	y	Agustina	le	respondió	que	sí,	que	no	había
ninguna	razón	para	que	estuvieran	todos	arrumados	de	un	solo	lado,	Ni	que	fuéramos
a	encerar	el	piso	o	a	dar	aquí	clases	de	baile,	dijo	como	si	no	fuera	ella	misma	quien
hubiera	dispuesto	 el	disparate,	Hay	que	devolver	 los	muebles	 a	 su	 lugar	y	hay	que
arreglar	esto	completamente,	ordenó	y	Aguilar	experimentó	cierto	sobresalto,	¿Cómo
así,	 arreglar	 completamente?,	 preguntó	 temiendo	 que	 las	 ollas	 con	 agua,	 las
purificaciones	y	todo	el	ajetreo	infernal	se	desatara	de	nuevo,	Arreglar,	arreglar,	o	sea
dejar	todo	como	estaba,	respondió	ella	un	tanto	enervada	de	que	le	hicieran	preguntas
ociosas	 y	 se	 puso	 en	 ello	 con	 bríos	 renovados,	 o	 excesivos,	 pensó	 Aguilar	 con
preocupación,	No	es	bueno	que	se	agite	así,	le	susurró	a	la	tía	Sofi	al	oído,	Pues	no,
no	es	bueno	pero	quién	la	detiene,	confiemos	en	Dios,	Aguilar,	Pues	sí,	tía	Sofi,	será
confiar	en	Dios,	y	mientras	Agustina	reiniciaba	por	centésima	vez	la	reorganización
doméstica,	la	tía	Sofi	y	yo	nos	sentamos	a	reposar	un	minuto	tras	esa	ida	y	vuelta	a
Sasaima	que	había	 resultado	maratónica,	Cuénteme	cómo	fueron	a	parar	el	Bichi	y
usted	a	México,	tía	Sofi,	le	pidió	Aguilar	y	en	ese	momento	los	interrumpió	Agustina
con	un	No	sé,	no	sé,	no	me	convencen	del	todo	estas	paredes	verde	musgo,	Pero	las
recomienda	 el	 feng	 shui,	 se	 atrevió	 a	 insinuarle	 Aguilar	 para	 tranquilizarla	 al
respecto,	A	la	mierda	el	feng	shui,	dijo	ella,	estoy	pensando	que	este	espacio	quedaría
más	vivo	si	pintara	las	paredes	de	un	naranja	quemado,	Pues	fue	así,	 le	contó	la	tía
Sofi	a	Aguilar,	después	de	que	Eugenia	le	asestó	el	golpe	de	gracia	al	mentir	sobre	las
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fotos,	el	Bichi	salió	a	la	calle	tal	como	estaba,	con	un	pullover	y	unas	botas	sobre	la
piyama	y	nada	más,	pero	con	tal	aire	de	decisión	tomada	que	todos	supimos	que	ese
niño	no	pensaba	volver,	y	yo	por	mi	parte	había	pasado	en	materia	de	segundos	de	la
certeza	de	que	se	me	había	terminado	la	vida,	a	la	sospecha	de	que	lo	único	que	se	me
había	terminado	era	la	vida	tal	como	la	había	entendido	hasta	entonces,	Ya	basta	de
jueguito	pasivo,	se	ordenó	a	sí	misma	la	tía	Sofi,	me	llegó	la	hora	de	soltar	mi	propio
as.	Desde	el	regreso	de	misa	su	bolso	permanecía	a	mano	sobre	una	silla,	junto	con	el
sombrero	de	pluma	que	llevaba	puesto	y	la	palma	ya	bendita,	Y	no	me	preguntes	por
qué,	 le	dice	a	Aguilar,	pero	en	vez	de	agarrar	 sólo	el	bolso	alcé	con	 las	 tres	cosas,
luego	subí	en	un	instante	hasta	mi	habitación	para	sacar	el	dinero	que	guardaba	en	un
cajón	del	chiffonnier,	que	eran	7.500	dólares	en	Traveller’s	Checks	y	250.000	pesos,
mi	abrigo,	mi	pasaporte	y	el	cofrecito	con	mis	joyas,	luego	pasé	como	una	exhalación
por	 la	 habitación	 del	 Bichi	 y	 le	 pegué	 un	 jalón	 al	 primer	 pantalón	 que	 vi	 en	 el
armario,	volé	escaleras	abajo,	y	si	te	digo	que	volé	debes	entenderlo	tal	cual	porque	ni
siquiera	pisaba	los	peldaños,	al	pasar	frente	a	la	salita	del	televisor,	donde	permanecía
el	 resto	 de	 la	 familia,	 alcancé	 a	 registrar	 que	Agustina	 estaba	 de	 rodillas	 y	 con	 la
expresión	anonadada,	sentí	una	punzada	en	el	corazón	que	me	decía	Esta	chiquita	es
la	que	va	a	acabar	pagando,	me	hice	la	promesa	de	volver	algún	día	a	buscarla	y	salí	a
la	calle,	vi	que	el	Bichi	ya	se	había	alejado	un	par	de	cuadras,	me	percaté	de	llevar
todavía	en	la	mano	la	famosa	palma	bendita	y	la	tiré	lejos,	Adiós,	palma	del	martirio,
corrí	 hacia	 el	 muchacho	 y	 lo	 alcancé,	 Vámonos	 de	 aquí,	 le	 dije,	 y	 el	 Bichi	 me
contestó	Ya	nos	fuimos.	A	las	nueve	pasaditas	llegué	a	Don	Conejo,	cuenta	Aguilar,	y
allí	estaban	Anita	y	su	formidable	escote,	Anita	y	sus	piernas	morenas,	Anita	y	pelo
suelto	 que	 olía	 a	 champú	 de	 durazno;	 Anita,	 mujer	 sin	 vueltas,	 y	 su	 decisión	 de
llevarme	esa	noche	a	la	cama	a	como	diera	lugar,	sentados	en	Don	Conejo	frente	a	un
par	de	cervezas	y	a	una	orden	de	empanadas	de	carne	con	ají	piquín,	Anita	me	arrimó
su	pecho	y	su	olor	a	durazno	y	dijo	que	me	había	averiguado	quién	había	pagado	ese
fin	de	semana	la	suite	del	hotel	en	la	que	estuvo	mi	mujer,	Bueno,	pagado	es	un	decir,
le	dice	Anita	a	Aguilar,	en	realidad	del	hotel	andan	buscando	a	esa	persona	porque
nunca	pagó,	 dejó	 el	 número	de	una	 tarjeta	de	 crédito	que	 al	 día	 siguiente	 el	 banco
reportó	 como	 suspendida,	 y	 ésa	 no	 es	 la	 única	 cuenta	 que	 tiene	 pendiente	 con
nosotros,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 es	 un	 dineral	 lo	 que	 nos	 debe,	Anita	 no	 paraba	 de
hablar	y	Aguilar	no	quería	escuchar,	ahora	que	estaban	a	punto	de	revelarle	el	nombre
del	hombre	que	había	estado	con	Agustina	ya	no	quería	saberlo,	No	sé	por	qué,	pero
ya	no	importaba,	Agustina	y	yo	habíamos	comido	obleas	donde	la	viejita	decapitada
y	todo	lo	demás	era	irrelevante;	ella	lo	había	llevado	de	la	mano	a	mostrarle	la	casa	y
los	jardines	de	Sasaima,	Ésta	es	la	gruta	de	las	orquídeas	y	ésta	la	pesebrera	y	ésta	era
la	montura	de	mi	caballo	que	se	llamaba	Brandy,	y	éste	el	 llanito	donde	jugábamos
fútbol,	y	ladrones	y	policías	por	esos	corredores,	contra	este	árbol	me	caí	del	Brandy
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y	 me	 partí	 la	 clavícula,	 Ven,	 Aguilar,	 siéntate	 conmigo	 en	 esta	 hamaca,	 en	 estas
varitas	 de	 bambú	 mi	 madre	 les	 ensartaba	 trozos	 de	 fruta	 a	 los	 pájaros,	 había
cardenales,	pericos,	azulejos	y	canarios,	éste	es	el	canasto	que	siempre	llevaba	la	tía
Sofi	 para	 recoger	 los	 huevos	 de	 las	 gallinas,	 y	 ahora	 vamos,	 Aguilar,	 tienes	 que
conocer	el	río	Dulce,	óyelo,	desde	aquí	se	escucha,	no	sabes	qué	lisas	y	negras	son	las
piedras	del	río	Dulce,	y	se	calientan	al	sol,	vamos	a	sentarnos	en	ellas	y	a	meter	los
pies	en	el	agua.	Después	de	esas	piedras	negras,	dice	Aguilar,	ya	qué	me	importaba
cómo	se	llamara	el	tipo	del	hotel,	podía	llamarse	como	le	diera	la	gana	porque	a	mí
Agustina	me	 había	 llevado	 a	 conocer	 el	 río	 de	 su	 niñez,	No	 sé,	 repite	Aguilar,	 de
alguna	 manera	 yo	 ya	 había	 dejado	 atrás	 el	 dolor	 de	 esos	 cuernos	 o	 traición	 o
equivocación	o	lo	que	hubiera	sido,	y	conocer	ahora	un	nombre	y	un	apellido	no	haría
sino	reavivarlo,	así	que	mientras	Anita	hablaba	yo	me	distraía	fijando	la	atención	en
cualquier	otra	 cosa,	dice	Aguilar,	 en	 sus	uñas	 inverosímiles	que	ya	no	 tenían	 rayas
sino	estrellas,	unas	diminutas	estrellas	azules	sobre	campo	plateado,	o	sea	que	todavía
eran	banderas	pero	ya	no	de	Francia	sino	de	alguna	otra	república	con	estrellas,	Anita
seguía	contándole	cosas	pero	Aguilar	pensaba	en	la	bandera	de	Cuba,	que	tenía	una
sola	estrella,	¿blanca?,	¿roja?,	y	en	la	bandera	gringa,	ésa	sí	que	tenía	estrellas	pero
invertidas	con	respecto	a	las	uñas	de	Anita	porque	eran	blancas	sobre	fondo	azul;	la
de	Argelia,	si	no	recordaba	mal,	tenía	una	luna	y	una	estrella;	en	la	de	Israel	estaba	la
estrella	de	David;	la	de	Argentina	tenía	un	sol	y	el	sol	a	fin	de	cuentas	es	una	estrella;
sospechó	que	debían	aparecer	en	las	de	varios	países	árabes,	como	Irak	y	Egipto,	pero
ésas	 debían	 ser	 verdes,	 y	mientras	Anita	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 el	 antebrazo	 con	 la
punta	de	sus	uñas	estrelladas,	Aguilar	pensó	Increíble,	qué	ansia	de	cielo,	casi	todas
las	banderas	de	la	tierra	tienen	astros	y	ninguna	que	yo	sepa	tiene	a	la	propia	tierra,	y
sin	embargo	no	pudo	dejar	de	escuchar	el	nombre	de	ese	hombre	cuando	finalmente
fue	pronunciado	por	 la	boca	de	Anita,	 ¿Midas	McAlister?	¿Midas	McAlister	 era	el
que	estaba	con	ella?,	 sí,	 sí	 sé	quién	es	 el	Midas	McAlister,	 es	un	antiguo	novio	de
Agustina,	y	en	ese	momento	sentí	náuseas	y	pensé	que	había	sido	mala	idea	tomarme
esa	cerveza	y	comerme	esas	empanadas	de	carne,	de	repente	me	ardían	las	entrañas	y
sospeché	que	 la	 culpa	 era	 del	 ají	 piquín,	 o	más	 bien	 del	Midas	McAlister,	Aguilar
buscó	 el	 baño	 de	 caballeros	 para	 echarse	 agua	 en	 la	 cara	 y	 quedarse	 un	 rato	 solo;
cuando	 regresó	 a	 la	 mesa,	 Anita	 ya	 estaba	 preocupada	 por	 su	 tardanza,	 Ya	 iba	 a
buscarte,	le	dijo,	Vamos	a	buscarlo	pero	a	él,	que	me	debe	una	explicación,	o	mejor
dicho	 se	 la	 debe	 a	mi	mujer,	 ¿Qué	vas	 a	 hacer,	 vas	 a	 golpearlo?,	No,	Aguilar	 sólo
quería	pedirle	que	le	explicara	qué	había	sucedido	ese	fin	de	semana,	entonces	Anita
le	ofreció	decirle	dónde	a	lo	mejor	lo	encontraban	con	la	condición	de	que	no	se	fuera
a	las	manos,	Si	es	que	lo	encontramos,	le	advirtió,	porque	anda	borrado,	te	digo	que
del	hotel	lo	quieren	matar	pero	no	han	dado	con	él,	se	dice	que	el	hombre	desapareció
de	 la	 faz	 del	 planeta	 porque	 supo	 que	 el	 gobierno	 le	 va	 a	 dictar	 sentencia	 de
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extradición,	 Así	 que	 fuimos	 a	 parar	 a	 un	 gimnasio	 de	 su	 propiedad	 que	 tiene	 un
nombre	 en	 inglés	 y	 que	 queda	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 residenciales	 del	 norte,	 dice
Aguilar,	y	dimos	con	el	lugar	pero	ya	lo	estaban	cerrando	porque	eran	casi	las	diez,	y
el	moreno	alto	que	corrió	la	reja	y	echó	los	candados	era	él,	era	el	Midas	McAlister,
Aguilar	lo	reconoció	tan	pronto	puso	sus	ojos	en	él,	Ése	es	el	hombre	que	estaba	con
ella,	dijo,	Sí,	ése	es,	corroboró	Anita,	Pues	entonces	llegó	la	hora	de	la	verdad.	Pero
no	 fue	 la	hora	de	 la	verdad	 sino	 la	de	 la	 confusión,	 cuenta	Aguilar,	 porque	yo	que
encaro	al	tal	Midas	y	el	tal	Midas	que	me	jura	por	la	Virgen	Santa	que	él	no	es	Midas
sino	Rorro,	Rorro	las	huevas,	le	gritó	Aguilar	aunque	ahora	reconoce	que	encaraba	al
tal	Rorro	 pero	 con	 cautela,	 porque	 el	 bestia	 era	 un	 atleta	 de	 consideración,	 uno	 de
esos	 profesionales	 de	 la	 musculatura,	 hasta	 que	 mediaron	 tres	 o	 cuatro	 de	 las
gimnastas,	o	como	se	llamen,	que	a	esa	hora	estaban	saliendo	hacia	sus	automóviles	y
atestiguaron	que	en	efecto	ése	era	Rorro,	empleado	del	gimnasio,	encargado	de	pesas
y	strech,	y	que	el	Midas	en	cambio	era	el	dueño	pero	que	a	él	no	lo	veían	hacía	días,
Por	aquí	no	ha	vuelto,	Es	verdad,	por	aquí	no	ha	vuelto,	Nadie	sabe	dónde	está,	No,
nadie	sabe	y	ustedes	no	son	los	primeros	que	vienen	a	buscarlo,	No,	desde	luego	que
no	son	los	primeros,	Ya	han	allanado	varias	veces	este	local	y	lo	más	seguro	es	que	lo
cierren	cualquier	día	y	le	hagan	el	sellamiento,	Sí,	lo	más	seguro,	dice	Rorro,	y	a	mí
que	me	deben	 tres	meses	 de	 sueldo,	 Pero	 si	 yo	 lo	 vi	 a	 usted,	 lo	 incrimina	Aguilar
volviendo	 a	 la	 ofensiva,	 yo	 lo	 vi	 saliendo	 de	 ese	 cuarto	 de	 hotel	 donde	 estaba	mi
mujer,	Entonces	usted	es	el	marido	de	ella,	mucho	gusto,	yo	soy	Rorro,	me	dijo	ese
Midas	McAlister	que	aseguraba	llamarse	Rorro	y	me	tendió	la	mano	derecha	de	una
manera	que	me	pareció	cordial	y	hasta	honesta,	digamos	que	convincente,	Yo	fui	el
que	lo	llamó	a	usted	para	avisarle	que	la	recogiera	en	el	hotel,	me	dijo,	Y	quién	le	dio
mi	teléfono,	Pues	su	mujer	me	lo	dio,	ella	misma	me	lo	dio	y	me	pidió	que	lo	llamara,
¿Ella	le	pidió	que	me	llamara?,	le	preguntó	Aguilar	sintiendo	que	por	fin	le	volvía	el
alma	al	cuerpo,	que	después	de	tantos	días	y	noches	de	andar	por	ahí	sin	alma	por	fin
la	recuperaba,	¿Está	seguro	de	lo	que	dice?	Pues	seguro	que	estoy	seguro,	ella	me	dio
el	 teléfono	 y	 si	 no	 cómo	 hice	 yo	 para	 conseguirlo,	 piense	 un	 poquito,	 deduzca,
hermano,	no	salte	a	conclusiones	precipitadas,	claro	que	fue	su	mujer	la	que	me	pidió
que	lo	llamara,	Hombre,	Rorro,	de	veras	muchas	gracias	y	perdone,	le	dice	Aguilar,
pero	ahora	cuénteme	de	qué	se	trató	todo	eso,	qué	le	pasó	a	mi	mujer,	por	qué	estaba
con	usted	en	ese	hotel,	 qué	hacía	usted	ahí	 con	ella,	Vengan,	dijo	Anita	que	era	 la
única	que	parecía	saber	cómo	se	hacen	las	cosas,	vamos	a	sentarnos	allí	al	bar	de	la
esquina,	 le	 ofrecemos	un	 traguito	 al	 señor	Rorro	 y	 le	 pedimos	 el	 favor	 de	 que	nos
aclare,	 por	 las	 buenas,	 don	Rorro,	 por	 pura	 amistad,	 Pues	 no	 es	mucho	 lo	 que	 les
puedo	aclarar,	pero	sí,	gracias,	el	 traguito	sí	se	 los	acepto	porque	el	 frío	está	 tenaz,
como	para	calentar	el	guargüero,	y	ya	una	vez	en	el	bar	y	con	unos	aguardientes	entre
pecho	 y	 espalda	 el	 que	 decía	 llamarse	Rorro	 seguía	 insistiendo,	Yo	 no	 hacía	 nada,
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señor,	 yo	 no	 hacía	 nada,	 señorita,	 yo	 sólo	 cuidaba	 a	 la	 señora	 que	 estaba	 tan
descompuesta,	tan	bonita	ella,	si	no	le	ofende	que	se	lo	diga,	pero	tan	chifloreta,	yo	la
cuidaba	 porque	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 cuidarla,	 Instrucciones	 de	 quién,
Rorro,	échese	otro	guaro	y	díganos	pues	a	ver,	 Instrucciones	de	mi	patrón,	ya	se	 lo
dije,	 de	 mi	 patrón	 don	 Midas,	 de	 quién	 más	 iba	 a	 ser,	 para	 mí	 sus	 órdenes	 eran
sagradas	y	pensar	que	me	quedó	debiendo	tres	meses	de	sueldo,	Y	dónde	carajos	está
don	Midas,	 le	 preguntó	Aguilar,	 Pues	 ya	 lo	 dijo	 usted	mismo,	 en	 el	 carajo	 estará,
porque	 la	pura	verdad	es	que	nadie	 sabe	de	 su	paradero,	 o	 acaso	 cree	que	 si	 yo	 lo
supiera	no	estaría	allá	cobrándole	los	sueldos	atrasados;	cuenta	Aguilar	que	cuando	se
convenció	de	que	ese	hombre	no	sabía	más	de	lo	que	estaba	diciendo,	se	alejó	de	allí
con	la	firme	resolución	de	que	a	partir	del	día	siguiente	buscaría	al	Midas	McAlister
por	cielo,	mar	y	tierra	hasta	encontrarlo,	Estaba	decidido	a	desenterrarlo	del	hueco	en
que	estuviera,	dice	Aguilar,	así	me	fuera	la	vida	en	ello,	qué	iba	yo	a	sospechar	en	ese
momento	 que	 la	 única	 persona	 en	 el	 universo	 que	 sabría	 dónde	 ubicarlo	 sería	 la
propia	Agustina.	A	 punto	 de	 subirme	 a	 la	 camioneta,	 vi	 que	Rorro	 salía	 del	 bar	 y
corría	hacia	mí	haciendo	señas	de	que	lo	esperara,	Se	me	olvidaba	darle	esto,	me	dijo
entregándome	una	estampita,	la	tuvo	su	esposa	en	la	mano	hasta	que	se	le	cayó	allá
en	el	hotel,	yo	la	recogí	porque	me	pareció	nunca	vista,	me	la	metí	al	bolsillo	y	aquí
sigo	 con	 ella,	 si	 no	 la	 he	 tirado	 a	 la	 basura	 es	 por	miedo	 a	 que	 sea	 de	mal	 agüero
maltratarla,	qué	tal	que	resulte	vengativa	o	que	quién	sabe	qué	poderes	tenga,	tómela,
se	 la	 devuelvo	 que	 es	 de	 su	 esposa,	 ella	 la	 llevaba	 agarrada.	Dice	Aguilar	 que	 tan
pronto	 tomó	 la	 estampa	 reconoció	 su	 propia	 mano	 izquierda	 reducida	 a	 escala	 y
laminada	en	plástico,	por	un	lado	el	dorso,	por	el	otro	la	palma,	Era	ni	más	ni	menos
que	 la	 Mano	 que	 Toca,	 dice,	 la	 misma	 que	 yo	 le	 había	 enviado	 en	 fotocopias	 a
Agustina	al	principio	de	nuestra	historia,	así	que	cuando	la	vi	y	supe	que	Agustina	se
había	aferrado	a	ella	durante	el	episodio	oscuro,	no	pude	contenerme	y	grité	Que	me
perdone	Voltaire	pero	esto	es	un	milagro,	Cuál	milagro,	preguntó	Anita	mirando	 la
estampa	y	opinando	que	era	raro,	Muy	raro,	dijo,	de	niña	yo	jugaba	a	la	Mano	Peluda
y	 ahora	 le	 rezo	 a	 la	Mano	Milagrosa,	 pero	 de	 esta	Mano	 que	 Toca	 no	 había	 oído
hablar	nunca,	Ven,	Anita,	súbete	a	 la	camioneta	que	te	 llevo	al	Meissen,	 le	propuse
pero	no	señor,	Anita	esperaba	otra	cosa,	ya	se	había	aguantado	las	dolorosas	y	estaba
resuelta	a	exigir	ahora	las	gozosas,	Anita	no	se	resignaba	a	la	exhibición	de	su	bello
escote	a	cambio	de	nada,	Anita	estaba	acostumbrada	a	que	donde	ponía	el	ojo	ponía
la	 bala,	 Anita	 bonita	 se	 devolvió	 del	 tú	 al	 usted,	 dice	 Aguilar,	 enfrió	 el	 tono	 al
hablarme	y	me	soltó	un	No,	señor,	nada	del	Meissen,	ya	le	ayudé	a	encontrar	lo	que
buscaba,	ahora	lléveme	usted	a	mí	a	bailar	un	rato,	Y	cómo	no	llevarte	a	bailar,	Anita,
si	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	para	agradecer	tu	dulce	compañía	en	mis	horas	de
tribulaciones,	así	que	esa	noche	acabé	en	una	boîte	de	Chapinero	que	era	atendida	por
una	pareja	de	enanos,	medio	vacía	de	todas	maneras	porque	estábamos	entre	semana,
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qué	 gracia	 infinita	 la	 de	 Anita	 cuando	 baila,	 qué	 esfuerzo	 tuve	 que	 hacer	 para	 no
apretarla,	 qué	 pecado	 no	 besarla,	 qué	 crimen	 retirar	 mis	 manos	 de	 sus	 caderas,
risueña,	complaciente	y	suculenta	Anita	en	 la	penumbra	de	una	boîte	de	Chapinero
atendida	 por	 dos	 enanos,	 Pero	mi	 corazón	 está	 en	 otro	 lado,	Anita,	 ni	 siquiera	mi
cuerpo	está	del	todo	aquí	con	el	tuyo,	ni	siquiera	mi	cuerpo,	Adiós,	Anita	la	del	barrio
Meissen,	Aguilar	hubiera	querido	decirle	En	otra	vida	te	busco,	me	caso	contigo	y	te
hago	feliz,	Anita,	 te	 lo	mereces	y	 te	 lo	quedo	debiendo;	hubiera	querido	decirle	En
otra	vida	te	llevo	a	la	cama	en	la	suite	de	un	hotel	de	lujo,	Anita,	si	quieres	puede	ser
hasta	 el	mismísimo	Wellington,	me	 lo	merezco	y	me	 lo	quedas	debiendo,	pero	 eso
será	en	otra	vida	porque	ahora	debo	regresar	a	casa,	Anita	bonita,	allá	la	vida	mía	me
está	esperando,	quiero	decir	esta	vida	que	llevo	ahora,	esta	vida	que	a	fin	de	cuentas
es	la	única	que	tengo	y	que	me	está	esperando	en	casa,	será	un	placer	soñar	contigo,
Anita	 morena,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 quiero,	 no	 puedo,	 meter	 en	 mi	 vida
verdadera	cosas	que	no	lo	sean,	que	ya	de	eso	tengo	más	que	suficiente.	Al	llegar	al
apartamento,	hacia	las	dos	de	la	mañana,	me	acogió	un	olor	que	me	arrancó	lágrimas,
asegura	Aguilar,	y	no	estoy	diciendo	ninguna	metáfora	porque	es	cierto	que	me	hizo
llorar	ese	olor	que	no	sé	si	pueda	describir,	un	olor	a	casa,	qué	más	puedo	decir,	un
olor	a	todos	los	días,	a	gente	que	duerme	por	la	noche	y	se	despierta	por	la	mañana,	a
vida	 real,	 a	 aquí	 ha	 vuelto	 a	 ser	 posible	 la	 vida,	 no	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	 pero	 al
menos	mientras	perdure	este	olor,	mientras	no	se	quiebre	esta	calma,	Agustina	estaba
dormida	de	mi	lado	de	la	cama	y	me	había	dejado	una	nota	sobre	la	mesita	de	luz,	una
nota	como	la	que	deslizó	hace	tres	años	por	debajo	de	la	puerta	de	mi	cubículo	en	la
universidad	 pidiéndome	 dos	 cosas,	 fotocopia	 de	mi	mano	 y	 ayuda	 para	 escribir	 su
autobiografía,	esta	vez	la	hoja	no	iba	entre	un	sobre	sino	que	estaba	doblada	en	dos	y
por	 fuera	 llevaba	 escrito	mi	 nombre,	 Aguilar,	 yo	 no	 sé	 qué	 será	 la	 felicidad,	 dice
Aguilar,	 supongo	 que	 nadie	 lo	 sabe,	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 felicidad	 fue	 lo	 que	 sentí
cuando	vi	mi	nombre	escrito	por	ella	en	esa	hoja	de	papel,	con	todo	y	bolita	en	vez	de
punto	sobre	 la	 i,	y	por	dentro	 la	nota	decía,	Aguilar	 la	saca	de	 la	billetera	donde	 la
guarda	 junto	 con	 la	 primera	 y	 la	 lee,	 «Profesor	 Aguilar,	 si	 pese	 a	 todo	me	 quiere
todavía,	póngase	mañana	una	corbata	 roja».	La	 leí	varias	veces	antes	de	dormirme,
dice	Aguilar	y	cuenta	que	el	último	pensamiento	que	esa	noche	pasó	por	su	cabeza
fue	 Estoy	 contento,	 esta	 noche	 estoy	 contento	 aunque	 no	 sepa	 cuánto	 tiempo	 va	 a
durar	 esta	 alegría.	 Cuando	 me	 levanté	 al	 otro	 día	 Agustina	 ya	 estaba	 vestida	 y
llamaba	al	aeropuerto	a	confirmar	la	hora	de	llegada	del	vuelo	de	México,	Aguilar	se
pegó	una	ducha	demorada,	se	arregló	la	barba,	se	peinó	lo	mejor	que	pudo	teniendo
en	 cuenta	 que	 el	 crecimiento	 del	 pelo	 aún	 no	 había	 subsanado	 los	 estragos
ocasionados	por	don	Octavio	el	peluquero,	se	puso	una	camisa	blanca	y	rebuscó	entre
los	cajones	hasta	que	encontró	una	vieja	corbata	roja	que	estaba	seguro	de	 tener	en
algún	 lado,	Me	 veía	 rarísimo,	 dice	Aguilar,	 jamás	 he	 usado	 corbata	 y	 no	 tengo	 un
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saco	apropiado,	en	todo	caso	ahí	estaba	yo	con	mi	corbata	roja	y	hasta	me	eché	por
primera	 vez	 un	 poco	 de	 esa	 agua	 de	 colonia	 que	 ella	 siempre	me	 regala,	 Cuando
Aguilar	bajó,	Agustina	pasó	varias	veces	frente	a	él	sin	decirle	nada,	ni	buenos	días
siquiera,	Simulaba	no	verme,	dice	Aguilar,	sus	ojos	eludían	mi	corbata	roja	como	si
se	 hubiera	 arrepentido	 de	 escribir	 esa	 nota,	 o	 más	 bien	 como	 si	 tuviera	 temor	 de
constatar	 si	 me	 la	 había	 puesto	 o	 no,	 o	 como	 si	 se	 estuviera	 haciendo	 la	 loca,
Agustina	y	la	tía	Sofi	dejaban	listo	el	almuerzo	con	el	que	le	daríamos	la	bienvenida
al	Bichi	después	de	traerlo	del	aeropuerto,	preparaban	un	pavo	y	trajinaban	con	unas
manzanas	y	unas	verduras	haciendo	caso	omiso	de	mí,	así	que	me	serví	un	café	y	me
senté	a	desayunar,	a	hojear	el	periódico	y	a	observar	a	mi	mujer	que	pasaba	una	y	otra
vez	frente	a	mí	como	mirando	hacia	otro	lado,	como	haciéndose	la	desentendida	y	al
mismo	tiempo	nerviosa,	queriendo	y	no	queriendo	chequear	con	el	rabillo	del	ojo	si
me	 había	 puesto	 la	 tal	 corbata,	 hasta	 que	me	 planté	 frente	 a	 ella,	 la	 tomé	 por	 los
hombros,	 la	 hice	 mirarme	 a	 los	 ojos	 y	 le	 pregunté,	 Señorita	 Londoño,	 ¿le	 parece
suficientemente	roja	esta	corbata?
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Laura	Restrepo	González	(Colombia,	Santafé	de	Bogotá	1950).	Es	una	escritora	y
periodista	Colombiana	 y	 una	 de	 las	 escritoras	 colombianas	más	 conocidas.	Con	 su
novela	Delirio	ganadora	del	Premio	Alfaguara	2004	y	del	Premio	Grinzane	Cavour
2006	a	la	mejor	novela	extranjera	publicada	en	Italia	y	obtuvo	el	reconocimiento	en
todo	el	ambito	hispanoamericano.	fue	elegida	entre	635	autores	de	España	y	América
Latina.	Desde	Bogotá,	expresó	su	deseo	de	que	el	libro	beneficie	a	su	país.

En	 sus	 obras	 se	 manifiesta	 una	 mezcla	 de	 investigación	 periodística	 y	 de
experiencias	propias,	 con	 relatos	de	alta	 intensidad	que	normalmente	 se	desarrollan
en	su	Colombia	natal.	Además	de	sus	novelas,	ha	escrito	ensayos	y	un	libro	infantil.
Ha	sido	galardonada	con	numerosos	premios,	entre	ellos	el	Alfaguara	de	Novela	en	el
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www.lectulandia.com	-	Página	189


	Delirio
	Dedicatoria
	Cita
	Contenido
	Autor


