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«Todos los secretos estan guardados en un mismo cajon, el cajon de los
secretos, y si develas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los
demas.»

Un hombre regresa a casa después de un corto viaje de negocios y
encuentra que su esposa ha enloquecido completamente. No tiene idea de
qué le pudo haber ocurrido durante los tres dias de su ausencia, y con el fin
de ayudarla a salir de la crisis empieza a investigar, solo para descubrir lo
poco que sabe sobre las profundas perturbaciones escondidas en el pasado
de la mujer que ama.

Narrada con talento y emocién, la historia principal de esta novela se
fragmenta en otras que se anudan a través de personajes llenos de matices.
La autora muestra en esta obra una energia narrativa fuera de lo comun, en
donde el suspense se mantiene hasta un final esperanzador que cierra una
hermosa novela, bien construida, mejor contada Yy brillantemente
desarrollada.

«Delirio es una expresion de todo lo que Colombia tiene de fascinante, e
incluso de terriblemente fascinante. Y cuando el nivel de la escritura llega
hasta donde lo llevd Laura Restrepo, hay que quitarse el sombrero. Lo digo
en mi nombre y en nombre del jurado que no ha ahorrado aplausos para esta
obra.»

JOSE SARAMAGO, presidente del jurado
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A Pedro, mi hijo,
este libro que es tan suyo
como mio.
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Sabiamente, Henry James siempre les advertia

a los escritores que no debian poner a un loco

como personaje central de una narracion, sobre la base
de que al no ser el loco moralmente responsable,

no habria verdadera historia que contar.

G ORE VIDAL
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Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que un hombre me
abrio la puerta de esa habitacion de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo, mirando
por la ventana de muy extrafia manera. Fue a mi regreso de un viaje corto, solo cuatro
dias por cosas de trabajo, dice Aguilar, y asegura que al partir la dejé bien, Cuando
me fui no le pasaba nada raro, o al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada
que anunciara lo que iba a sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias
premoniciones, claro esta, pero como iba Aguilar a creerle si Agustina, su mujer,
siempre anda pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los medios de
hacerla entrar en razén pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde
pequefia tiene lo que llama un don de los ojos, o vision de lo venidero, y s6lo Dios
sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez, como todas, mi
Agustina pronosticO que algo saldria mal y yo, como siempre, pasé por alto su
pronostico; me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando de verde las paredes
del apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso, la encontré en un hotel, al norte
de la ciudad, transformada en un ser aterrado y aterrador al que apenas reconozco. No
he podido saber qué le sucedi6é durante mi ausencia porque si se lo pregunto me
insulta, hay que ver cuan feroz puede llegar a ser cuando se exalta, me trata como si
yo ya no fuera yo ni ella fuera ella, intenta explicar Aguilar y si no puede es porque él
mismo no lo comprende; L.a mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza,
hace ya catorce dias que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa
es dificil, es angustiosa a morir y jodidamente dificil; es como si Agustina habitara en
un plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es como si hablara en una lengua
extranjera que Aguilar vagamente reconoce pero que no logra comprender. La
trastornada razén de mi mujer es un perro que me tira tarascadas pero que al mismo
tiempo me envia en sus ladridos un llamado de auxilio que no atino a responder;
Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera volver a casa y no lo logra, y
al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera recuerda que alguna vez
tuvo casa.

Te lo voy a contar a calzon quitado porque tienes derecho a saberlo, le dice el
Midas McAlister a Agustina, y a fin de cuentas qué puedo arriesgar al hablarte de
todo esto, si a mi ya no me queda nada. Tu marido anda perdido como corcho en
remolino tratando de averiguar qué diantres sucedi6 contigo y ti misma tampoco
sabes gran cosa, porque mira, Agustina bonita, toda historia es como un gran pastel,
cada quién da cuenta de la tajada que se come y el tinico que da cuenta de todo es el
pastelero. Pero antes de empezar déjame decirte que me alegra tu compafiia, pese a
todo siempre me ha alegrado tu compafiia, la verdad es que después de lo que pasé
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eres la dltima persona que esperaba ver. ;Me crees si te digo que este desastre
empezO con una simple apuesta? Hasta vergiienza le da al Midas confesarselo a
Agustina, que se tomo las cosas en serio y salié tan perjudicada, una apuesta de lo
mas ordinaria, una chanchada si vamos a llamar a las cosas por su nombre, una
jugarreta que resultd sangrienta. La bautizaron Operacion Lazaro porque el motivo
era ver si el Midas y otros tres amigos podrian hacer que le resucitara el pajaro a la
Arafia Salazar, que lo llevaba muerto entre las piernas desde el accidente en el Polo
Club de Las Lomas, ;Te acuerdas, Agustina bonita, del escandalo aquel? A la hora de
la verdad fue un accidente vulgar y cretino aunque después trataron de ponerle a la
cosa su decoro y su heroismo, haciendo circular la version de que la Arafia se habia
caido del caballo durante un partido contra un equipo chileno, pero la verdad, aclara
el Midas, es que el trago amargo vino después, durante un zafarrancho de borrachos,
porque el partido habia sido por la manana y la Arafia lo habia presenciado desde la
tribuna, sentado en los primeros peldafios porque esta tan gordo que no puede acceder
a los altos, y te aseguro que todo su protagonismo consistio en apostar a favor de los
chilenos y en contra de los locales, ese Arafia siempre ha sido un gordazo y un
vendepatrias. Los chilenos ganaron y luego fueron homenajeados con un almuerzo
tipico que supongo que se tragaron por educacion pero de mala gana, quién sabe cual
fue el folklorismo que les enjaretaron, lechona, tamales, bufiuelos, brevas con
arequipe o todos los anteriores, y después se retiraron a su hotel a bregar con la
digestion de todo aquello mientras en el club la jarana seguia y se multiplicaba, cada
vez mas enverriondada. Corrieron rios de whisky, oscurecio y ya no quedaban alli
sino polistas nativos y habitués del club cuando a la Arafia y a sus amigotes les dio
por mandar ensillar, y el Midas McAlister supone, o mejor dicho sabe, que cuando
partio en la noche la alegre cabalgata todos iban ebrios como cosacos, aquello era una
patota de payasos alebrestados, no sé si tu hermano Joaco iba entre ellos, le dice a
Agustina, a lo mejor si porque Joaco nunca se pierde un jolgorio promisorio. Se
montaron en esos caballos que ya de por si son histéricos y que no aprecian que unos
patanes pasados de kilos les aplasten los rifiones y los obliguen a galopar a oscuras
por trochas tapadas de barro, con la procesion de Toyotas 4 puertas cargados de
escoltas detras, ti conoces céomo va la onda, mufneca linda, le dice el Midas a
Agustina, porque tu provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue porque de
eso ya habias comido bastante, ;y acaso el sabor se olvida?, no reina mia, ese regusto
a mierda permanece en la boca por mas gargaras de Listerine que hagas. A cada
ricacho del Las Lomas Polo lo siguen como sombras cinco o seis guardaespaldas
donde quiera que va, y peor en el caso de la Arafia Salazar, que desde que nada en oro
se hace proteger por una tropilla de criminalazos entrenados en Israel, y el Midas
asegura que esa noche la Arafia, que hacia meses no se encaramaba en un caballo
porque se ahoga en colesterol y debe contentarse con observar la movida desde la
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tribuna, esa noche la Arafia, que llevaba encima una juma fenomenal, orden6 que le
trajeran a la bestia mas arrecha, un alazan de alzada portentosa que se llamaba Perejil,
y si te digo se llamaba, Agustina princesa, y no se llama, es porque en medio de la
negrura, del barrizal y del desenfreno el Perejil se encabrité y lanz6 a la Arafia por los
aires estampandolo de espaldas contra el filo de una roca, y después de eso una
lumbrera de escolta, uno que llaman el Chupo, no tuvo mejor idea que castigar al
animal con una rafaga de metralla que lo dejo agujereado como una coladera y con
los cascos mirando hacia la luna, en una escenita de un patético subido. De una sola
rafaga el imbécil del Chupo se parrandeé los doscientos cincuenta mil verdes que
costaba el Perejil, porque esa vida es asi, Agustina mufieca, en una sola juerga se
pueden ir al traste dinerales sin que a nadie se le descoloque el peluquin.

La nifia Agustina abraza con fuerza a otro nifio mas pequefio que es su hermano el
Bichi y que tiene la cabeza cubierta de rizos oscuros, un Nifio Dios de esos que los
pintores no representan rubios sino pelinegros, Es la ultima vez, Bichito, le asegura
Agustina, nunca mas te vuelve a pegar mi padre porque yo lo voy a impedir, no
encojas ese brazo como si fueras un pollo con el ala quebrada, ven Bichi, hermanito,
tienes que darles el perdon a las manos malas de mi padre porque su corazon es
bueno, tienes que perdonarlo, Bichi, y no hacerle mala cara porque de lo contrario se
larga de casa y la culpa va a ser tuya, ste duele mucho el bracito?, ven aca que no es
nada, si paras de llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran ceremonia de
sus poderes, y hacemos lo que sabemos, ella saca las fotos del escondite y Bichi
coloca la tela negra sobre la cama, tu y yo preparando la misa que ilumina mis ojos,
Agustina convoca al gran Poder que le permite ver cuando el padre le va a hacer dafio
al nifio, tu eres el Bichi a quien yo tanto queria, repite una y otra vez Agustina, el
Bichi a quien tantisimo quiero, mi hermanito del alma, el nifio lindo que se alej6 de
mi hace ya toda una vida y nada sé de él. Tu ala quebrada yo te la sano, le canta
Agustina y lo arrulla contra si, sana que sana paticas de rana si no sanas hoy sanaras
mafiana, lo unico malo es que los poderes de adivinacién le llegan cuando les da la
gana y no cuando ella los convoca, por eso a veces la ceremonia no resulta lo mismo
aunque los dos nifios se pongan las vestimentas y hagan todo como Dios manda, paso
por paso, respetando cada paso, pero no es lo mismo, se queja Agustina, porque a mi
los poderes a ratos me abandonan, se me cierra la vision y el Bichi queda indefenso,
sin saber en qué momento le ha de suceder aquello. En cambio cuando van a llegar se
anuncian con un temblor en los parpados que lleva por nombre Primera Llamada,
porque los poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver mas alla hacia
lo que ha de pasar y todavia no ha pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad
con que la cabeza se le va hacia atras como bajando una escalera, como si la nuca
tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como la Llorona Loca cuando vaga
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por el monte, Yo sé bien que al Bichi le aterra la Segunda Llamada y que no quiere
saber nada de la Llorona ni del ritmo loco de su pelo suelto, por eso me ruega que no
ponga los ojos en blanco y que no revuelva los pelos porque Si sigues haciendo eso,
Agustina, me voy para mi cuarto, No te vayas, Bichi Bichito, no te vayas que ya no lo
hago mas, controlo el estremecimiento para no aterrarte porque al fin y al cabo
nuestra ceremonia es de curacion y amparo, yo nunca te voy a hacer mal, yo sdlo te
protejo, y a cambio de eso tu tienes que prometerme que aunque mi padre te pegue
vas a perdonarlo, mi padre dice que es por tu bien y los padres saben cosas que los
hijos no saben.

Aguilar dice que desde que su mujer esta extrafia, él se ha dedicado a ayudarla
pero que solo logra desagradarle e importunarla con sus inutiles desvelos de buen
samaritano. Por ejemplo ayer, tarde en la noche, Agustina monté en colera porque
quise secar con un trapo el tapete que ella habia empapado obsesionada con que olia
raro, y es que me produce una desazon horrible ver ese monton de tiestos con agua
que va colocando por todo el apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, o
abluciones o quién sabe qué ritos invocando a unos dioses que se inventa, todo lo
lava y lo frota con un empefio desmedido, esta indescifrable Agustina mia, se le ha
vuelto un tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los vidrios, sufre
porque haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas de barro que
segun dice van dejando mis zapatos, hasta sus propias manos le parecen asquerosas
aunque las refriegue una y otra vez, ya estan rojas y resecas sus bellas manos palidas,
porque no les da tregua, ni me da tregua a mi, ni tampoco se la da a si misma. Dice
Aguilar que mientras su mujer oficia sus ceremonias dementes le va dando érdenes a
la tia Sofi, que se ha ofrecido como monaguillo complaciente, y las dos trajinan con
cacharros llenos de agua como si asi lograran exorcizar la ansiedad, o recuperar algo
del control perdido, en tanto que €l no halla qué papel desempefiar en esta historia ni
sabe cémo frenar el furor mistico que va invadiendo la casa bajo la forma de hileras
de tazas de agua que aparecen alineadas contra los zocalos de los muros o sobre los
antepechos de las ventanas, De pronto abro una puerta y sin querer vuelco un platon
de agua que Agustina ha escondido detras, o voy a subir al segundo piso y me lo
impiden las ollas llenas de agua que ha colocado en cada escalon, ¢Como llego
arriba, tia Sofi, si Agustina inutilizé la escalera?, Por ahora quédate abajo, Aguilar,
ten un poco de paciencia y no quites de ahi esas ollas porque ya sabes la pataleta que
arma, ;Y donde comeremos, Agustina mia, si llenaste la mesa de platos con agua?
Los ha puesto sobre las sillas, en el balcén y alrededor de la cama, el rio de su locura
va dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los armarios, por donde
pasa se van abriendo estos quietos 0jos de agua que miran a la nada o al misterio y yo
mas que desazon siento el agobio de un fracaso, la angustia de no saber qué burbujas
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son las que le estallan por dentro, qué peces venenosos recorren los canales de su
cerebro, asi que no se me ocurre nada mejor que esperar un descuido suyo para vaciar
vasijas y platos y baldes y devolverlos a su lugar en la cocina, y luego te pregunto por
qué me miras con odio, Agustina amor mio, sera que no me recuerdas, pero a veces
si, a veces parece reconocerme, vagamente, como entre la niebla, y sus ojos se
reconcilian conmigo por un instante, pero s6lo un instante porque enseguida la pierdo
y vuelve a invadirme este dolor tan grande. Extrafia comedia, o tragedia a tres voces,
Agustina con sus abluciones, la tia Sofi que le sigue el juego y yo, Aguilar,
observador que se pregunta a qué horas se perdio el sentido, eso que llamamos
sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano
deja de serlo. Qué hariamos si no fuera por usted, tia Sofi. Al principio Aguilar
permanecia en casa las veinticuatro horas corridas cuidando a Agustina y esperando
que en cualquier momento volviera a sus cabales, pero con el correr de los dias
empez0 a sospechar que la crisis no se superaria de la noche a la mafiana y supo que
tendria que hacer de tripas corazén para volver a enfrentar la vida cotidiana. Tal vez
lo mas dificil de todo esto, dice, sea aceptar la gama de términos medios que hay
entre la cordura y la demencia, y aprender a andar con un pie en la una y el otro en la
otra; al tercer o cuarto dia de delirio se me acabo el dinero que llevaba encima y las
urgencias ordinarias regresaron a mi desde ese remoto fondo de la memoria donde se
habian agazapado, si no salia a cobrar un par de cuentas pendientes y a hacer las
entregas de la semana no habria con qué comprar la comida ni pagar los servicios,
pero no tenia coémo contratar a una enfermera que durante mi ausencia se quedara con
Agustina cuidando que no escapara ni hiciera locuras irreparables, y fue entonces
cuando timbré a la puerta esta sefiora que dijo llamarse tia Sofi. Apareci6 asi no mas,
como traida por la Providencia, con su par de maletas, su gorro de fieltro rematado en
una pluma, su risa facil y su amplia presencia de alemana de provincia, y antes de ser
invitada a seguir, todavia parada en el quicio de la puerta, le fue explicando a Aguilar
que hacia afios que no tenia trato con la familia, que vivia en México y que se habia
venido en un avién para cuidar a su sobrina durante el tiempo que fuera necesario, Yo
no sé, duda Aguilar, mi mujer nunca me habia hablado de ninguna tia, o al menos no
recuerdo que lo haya hecho, y sin embargo parecio reconocerla o al menos reconocio
su sombrero porque se rio, No puedo creer que todavia uses ese gorrito con pluma de
ganso, eso fue todo lo que le dijo pero se lo dijo risuefia y confiada, y sin embargo
hubo un detalle que a Aguilar le dio mala espina, si esta sefiora no tenia trato con la
familia, cémo se habia enterado de la crisis de la sobrina, y cuando se lo pregunto,
ella sé6lo respondié Eso lo he sabido siempre, Ah carajo, pensé Aguilar, o aqui hay
gato encerrado o me acabo de ganar otra especialista en andar adivinando. Lo cierto
es que esta tia Sofi no s6lo ha logrado bajarle un poco el voltaje al frenesi de
Agustina sino que ademas ha hecho que se alimente, un avance enorme porque antes
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se negaba a comer nada que no fuera pan simple y agua pura —son palabras de ella,
pan simple y agua pura— siempre y cuando no provinieran de mi mano. En cambio a
la tia Sofi le recibe de buena gana esa maizena con canela que sabe prepararle y que
le va dando cucharada a cucharada como si fuera una nena, Digame, tia Sofi, por qué
Agustina me rechaza la comida y en cambio a usted no, Pues porque maizena con
canela era lo que yo le daba de pequefia cuando estaba enferma, Qué habriamos
hecho sin usted, tia Sofi, le agradece Aguilar mientras se pregunta quién sera en
realidad esta tia Sofi.

Dime cémo es el cielo de nuestro verano, cOmo se amontonan sobre nosotros
estas nubes redondas y lanudas como ovejas, como en lo hondo de tus ojos se
apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en preguntarle a la abuela Blanca el abuelo
Portulinus, refiriéndose a paisajes que no eran los que veia sino los que sofiaba,
porque ya por ese entonces andaba loco; loco como una puta cabra. Ella lo sacaba de
la mano y lo hacia correr hasta cansarlo para aplacarle ese desenfreno que de otra
manera podia arrastrarlo hasta los infiernos, aunque correr es un decir, siendo mas
bien un trotecito torpe de hombre ya un poco gordo, ya alejado de la juventud, ya
muy entrado en las turbulencias de la demencia. Entrado y salido, desde luego,
porque a veces no era loco y era entonces musico, un musico aleman de nombre
Nicolas y de apellido Portulinus que con el correr del tiempo habria de ser el abuelo
de Agustina, y que habiendo venido desde Kaub, un lugar con un rio y un castillo, se
habia ido quedando entre los cafiaduzales del muy torrido pueblo de Sasaima, quiza
por gracia de ese humedo y timido encanto de las tierras calientes que tan seductoras
resultan para hombres como él, propensos a la ensofiacion y al desvario. El asunto de
su procedencia nunca quedo claro porque no solia hablar de eso, y si alguna vez lo
hizo fue en ese enrevesado espafiol suyo, mal aprendido por el camino y que nunca
paso de ser la lengua provisional de quien no especifica si apenas esta llegando o si
todavia no se ha ido, y tampoco estaba claro por qué se habia radicado precisamente
en este lugar, aunque él mismo sostenia que si habia escogido Sasaima entre todos los
pueblos del planeta, era porque no conocia otro con un nombre tan sonoro.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero s6lo tengo una angustia
monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce dias sin descansar y la decision de
sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga. Esta furiosa. Esta furiosa
y desarticulada y abatida; el cerebro le estallé en pedazos y para ayudarla a
recomponerlo s6lo puedo guiarme por la brijula de mi amor por ella, mi inmenso
amor por ella, pero esa brujula hoy por hoy es incierta porque me cuesta quererla, por
momentos me cuesta mucho porque mi Agustina no esta amable ni parece quererme

www.lectulandia.com - Pagina 12



ya, y me ha declarado una guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo los dos
hechos pedazos. Guerra o indiferencia, y no se sabe cual de las dos es mas dificil de
lidiar, Aguilar se consuela pensando que no es ella quien lo odia sino esa persona
extrafia que ha tomado posesion de ella, esa lavandera energiimena para quien él no
es mas que alguien que ensucia todo lo que toca. Hay instantes en que Agustina
parece aceptar una tregua y garrapatea dibujos para explicarle a Aguilar lo que le
pasa. Pinta unos redondeles entre otros mas grandes, unos redondeles que se
desprenden de otros como racimos de ansiedad, y dice que son las células de su
cuerpo redivivo que se reproducen y la rescatan. De qué me hablas, Agustina, le
pregunta Aguilar y ella trata de explicarle trazando nuevos circulos, ahora mintsculos
y apretados, furiosamente retefiidos con el lapiz sobre una hoja de cuaderno, Son
particulas de mi propio cuerpo, insiste Agustina moviendo el lapiz con tal brusquedad
que rasga el papel, irritada porque no logra explicar, porque su marido no logra
entenderla. Porque tengo en mi contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es
que conozco poco a mi mujer a pesar de haber convivido con ella durante lo que ya
van a ser tres anos. Sobre ese raro territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado
comprobar al menos dos cosas: una, que es de naturaleza devoradora y que puede
engullirlo como hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se multiplica
hace que sea contra reloj esta lucha que ademas emprende tarde, por no haberse
percatado a tiempo de los avances del desastre. Estoy solo en esta lucha. No tengo
quién oriente ni vigile mis pasos por entre el laberinto o me indique como salir de él
cuando llegue el momento. Por eso tiene que pensar bien; pese a la confusion Aguilar
tendra que ordenar la concatenacion de los hechos con calma y a sangre fria, sin
exagerar, sin dramatizar, buscando explicaciones escuetas y palabras claras que le
permitan diferenciar las cosas de los fantasmas y los hechos de los suefios. Tengo que
moderar el tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos perdidos ambos. Qué te
esta pasando, Agustina mia, dime qué hacias en ese hotel, ;quién te hizo dafo?, le
pregunta pero solo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de ese otro tiempo y
ese otro mundo en los que se atrinchera, y cuanto mayor es la ansiedad de él, tanto
mas crece la virulencia en ella, No quiere contestarme, o no puede hacerlo; quiza ella
misma no conoce la respuesta o no logra precisarla en medio de la tormenta que se le
ha desencadenado por dentro. Como todo se le deshace en incertidumbre, Aguilar
debe empezar por describir las pocas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por
la carrera 13 de mi ciudad, Santa Fe de Bogot4, y que el trafico, ya de por si pesado,
estd imposible a causa de la lluvia. Sabe que se llama Aguilar, que fue profesor de
Literatura hasta que cerraron la universidad por disturbios y que desde entonces se ha
ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un hombre que para sobrevivir reparte
a domicilio bultos de alimento para perros, Tal vez eso juegue a mi favor por cuanto
nada importante me ocupa, dice, salvo la obstinacion por recuperar a Agustina. Sabe
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también —Ilo sabe ahora, pero hace dos semanas no lo sabia— que cualquier demora
de su parte seria criminal, Cuando todo empez6 pensé que se trataba de una pesadilla
de la que despertariamos en cualquier momento, esto no nos puede estar pasando, me
repetia a mi mismo y en el fondo me lo creia, queria convencerse de que la crisis de
su mujer seria cuestion de horas, que se disiparia cuando cediera el efecto de las
drogas, o los acidos, o los tragos, o lo que fuera que hubiera consumido y que la
hubiera enajenado de esa manera; algo en cualquier caso externo, de efecto
devastador pero pasajero, o quizd algiin acontecimiento brutal que no pudiera
confesarle pero del que poco a poco se iria reponiendo. O uno de esos confusos
episodios que se precipitan en esta ciudad en guerra de todos contra todos; historias
de gente a la que le venden droga adulterada en algtin bar, o le pegan en la cabeza
para atracarla, o le hacen tomar burundanga para obligarla a actuar contra su
voluntad. Al principio daba por sentado que habia sido algo asi, de hecho ain no
descarto la posibilidad, y por eso mi primer impulso fue llevarla al servicio de
urgencias mas cercano, el de la Clinica del Country, donde los médicos de turno la
encontraron agitada y delirante, segun los términos precisos que utilizaron, pero sin
rastro de sustancias extrafias en la sangre. Si me es tan dificil creer que realmente no
hallaron huella de sustancias extrafias en su sangre, dice Aguilar, si me niego a
aceptar ese diagnostico, es porque implicaria la posibilidad de que lo tnico que haya
aqui sea el alma desnuda de mi mujer y que la locura salga directamente de ella, sin
la mediacion de elementos ajenos. Sin atenuantes. .o del alma desnuda se lo dijo ella
misma, la propia tarde en que se desatd este infierno; durante un instante y por una
unica vez se le humanizé la expresion y le imploro ayuda, o al menos intent6 hacer
contacto, y fue cuando le dijo Mira, Aguilar, mira mi alma desnuda; Aguilar recuerda
esas palabras con la nitidez afilada con que la herida recuerda al cuchillo que la
produjo.

El Midas McAlister le cuenta a Agustina que en medio de la barahinda y de la
borrachera los jugadores de polo le gritaban a la Arafia, que seguia en el suelo,
Parate, Arafia, no seas maricon, no seas aguafiestas, no te tires la velada, y mientras
tanto la Arafa alla abajo, a oscuras y entre el barro y boqueando y encomendandose a
Dios, sin poder moverse porque segun se vino a saber mas tarde, acababa de tronarse
el espinazo contra el filo de la roca. Unos dias después, cuando se percaté de que
todavia estaba vivo, se hizo llevar a Houston Texas en avion particular, a uno de esos
megahospitales donde en su momento llevaron también a tu papa, le dice el Midas a
Agustina, porque en este remedo de pais a todos los platudos que se enferman se les
da por peregrinar a Houston Texas convencidos de que en inglés si los van a resucitar,
de que el milagrito funciona si se paga en dolares, como si aquello fuera Fatima o
Lourdes o Tierra Santa, como si no supieran de antemano que esos higados floreados
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por la cirrosis no se los puede curar ni el mismisimo Dios tecnolégico de los
norteamericanos. Y aunque alla les arranquen media fortuna en electros,
fonocardiogramas y pruebas de esfuerzo, o les incrusten un bypass en la pepa del
alma, por lo general acaban igual que aca, bajo tierra y chupando lirio; mira no mas,
cosita linda, lo que le sucedi6 a tu sefior padre, que se hizo llevar a Houston Texas
s0lo para tener que regresar poco después y ya vuelto fiambre en un avién de
Avianca, justo a tiempo para su propio entierro en el Cementerio Central de Santa Fe
de Bogota. Pero el Midas insiste en volver al tema de la Arafia que es el que le
concierne a ella, Segin habras de entender, mufieca brava, eso fue lo que a ti te tron6
la cabeza y a mi me jodio la suerte; créeme que me duele tu enfermedad, ti sabes
mejor que nadie que si algin dafio te he hecho en esta vida no ha sido por mi
voluntad, le asegura a Agustina el Midas McAlister, y él mismo se sorprende de verse
recitando tan conmovidos versos. Sucedio con la Arafia que después de cuatro
cirugias mayores y un platal invertido en rehabilitacion, los doctores de Houston
Texas lograron salvarle el pellejo pero no la dignidad, porque qued6 parapléjico e
impotente el infeliz, sembrado como en maceta entre una silla de ruedas y segin
sospecha el Midas, también incontinente, aunque la Arafia jura que eso no, que no
poder fornicar ni caminar ya es humillacién suficiente y que el dia que ademas se
ensucie encima, se pega un tiro sin pensarsela mas. Cuando se arrulla en
autocompasion, la Arafa dice que mejor suerte que €l tuvo el cabron del Perejil, que a
estas alturas debe andar cargando yeguas por las praderas del cielo, o sea, mufieca
bonita, que esto ha sido una cadena de desastres y el primer eslabon que revent6 fue
la Arafia, psicolégicamente se revent6 aunque su inmensa fortuna siga intacta, eso es
lo que te quiero decir. Las vainas pasan porque pasan y el que trond, trono, y en esta
jugada a tres bandas trono la Arafia, tronaste tu y troné yo, para no hablar de los
actores de reparto. El asunto ocurrio un jueves, dice el Midas haciendo precisiones de
calendario, ese jueves de perdicion, cuando los cinco de siempre cenabamos en
L’Esplanade, la Arafa Salazar, Jorge Luis Ayerbe, tu hermano Joaco, el gringo Rony
Silver y yo, ellos cuatro oliendo muy a Hermes y vestidos muy Armani, todos con
corbatas Ferragamo de esas de pinticas hipicas directamente traidas de la Via
Condotti, la de la Arafa con estribitos, la de tu hermano Joaco con fusticas, la de
Jorge Luis con sillitas de montar y la de Silver con unicornitos o algo por el estilo,
como si los cuatro se hubieran puesto de acuerdo en esa mariconada, a L’Esplanade
llegaron todos uniformados de gente decente, todos menos el Midas, que sali6 del
bafio turco derecho para el restaurante despidiendo vapor y derrochando bronceado,
saludable hasta la punta de sus Nikes sin medias debajo, y sin camisa bajo su suéter
de hilo crudo Ralph Lauren; tu sabes como voy vestido yo, Agustina chiquita, para
qué te lo voy a contar, y me visto asi para que a ellos nunca se les olvide que en
materia de juventud me los llevo por delante, porque cualquiera de ellos podria ser mi
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padre, y mi madre cualquiera de sus esposas cincuentonas de bolso de cocodrilo y
pulserotas de oro y vestido sastre en tono pastel, mientras que lo del Midas son
hembritas a granel, top models, estrellitas de TV, estudiantes de arquitectura,
instructoras de ski acuatico, bellezas asi flaquitas, mechuditas y medio histéricas,
Agustina, como td. La verdad, le confiesa el Midas, es que si hubiera escogido a una
sola, para formar digamos un hogar, esa hubieras sido td, mi reina sin corona; muy
probablemente hubieras sido td, que siempre has sido la mas indomita de todas, la del
cuerpito mas sabrosito, tan loquita pero tan bonita. Pero qué va, qué cuentos de
formar hogares, que forme hogares de huérfanos y de ancianos el padre Niccol6, que
aspira a la santificacion; el Midas McAlister qué hogar va a formar si asi no es €l ni
su vida es esa vida, Mi vida es oropel como dice la cancién, yo ando mas que
satisfecho con lo que me regal6 el destino, una gata caliente para el frio de cada
noche, que si algun problema ha tenido el Midas es el de la inapetencia, que de tanto
caramelo a veces se ha sentido hastiado. Y en materia de billete también les doy
vuelta y media a tu ilustre hermano Joaco, a tu difunto padre Carlos Vicente y a
muchos de los old-moneys de Bogota, que ya saben que cuando invito yo, les hago
servir caviar pero en plato hondo, con cuchara sopera y al por mayor, Coman,
hijueputas, les digo, aprovechen y replétense de caviar ruso, que en sus hogares tan
egregios solo viene de a cinco huevitos sobre tostaditas del tamafio de una moneda.

No te asustes Bichito, mi amor, le dice la nifia Agustina a ese nifio mas pequefo
que tiene abrazado, que a fin de cuentas toda esta ceremonia es para protegerte y
curarte. ;Como cuando Aquiles, Tina?, le pregunta el nifio, medio repuesto ya del
panico, Si, Bichi Bichito, como cuando a Aquiles el Colérico, y él la interrumpe para
contradecirla, Me gusta mas cuando decimos Aquiles, el cubierto de vello color
azafran, De acuerdo, cuando a Aquiles, el de vello color azafran, lo bafian en aguas
del Estige para hacerlo invulnerable, Me gusta méas cuando decimos en aguas del Rio
Infernal, Es lo mismo, Bichito, quiere decir lo mismo, lo que importa es no olvidar
que como lo agarran del talon, ese punto le queda vulnerable y por ahi pueden herirlo,
No Tina, no pueden porque después, de grande, Aquiles el Colérico vuelve al Rio
Infernal a sumergir el pie débil y de ahi en mas anda blindado de cuerpo entero.
Porque al Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a que es el
menor, en cambio a Joaco no, Joaco es mi otro hermano, el mayor de nosotros tres, y
a él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que hace, ni siquiera cuando llaman a casa
del Liceo Masculino a dar quejas de él porque organizé un incendio en el cuarto de
herramientas o le hizo maldades al perro del celador, y al enterarse el padre lo lleva a
su estudio y alli lo regafia pero sin ganas, o con ganas de lo contrario, de hacerle ver
que en el fondo le gusta que su hijo mayor sea indisciplinado, que tenga fama de
crack en futbol y que saque buenas notas, Mientras seas uno de los mejores de tu
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clase tienen que aguantarse que de vez en cuando te salgas con la tuya, le dice Carlos
Vicente Londofio a su hijo mayor, Joaquin Londofio, que desafortunadamente no
lleva su mismo nombre pero si su mismisimo espiritu, y el hijo lo mira confiado; De
nosotros tres, dice Agustina, mi hermano Joaco es el inico que no sufre de terrores,
porque se da cuenta de que esos ojos amarillos que tiene mi padre, esas cejas
pobladas que se juntan en la mitad, esa nariz grande y esa forma rara en que el indice
se le estira hasta hacerse mas largo que el dedo del medio, todos esos rasgos de mi
padre son exactamente iguales a los suyos, por eso padre e hijo sonrien sin que se
note, aun delante del vicerrector del Liceo Masculino que ha llamado para anunciar
que a Joaco le pondran matricula condicional porque toma cerveza en los recreos,
pero Joaco y mi padre sonrien porque saben que en el fondo los dos son idénticos,
una generacion después de la otra, estudiando en el mismo colegio para varones,
emborrachandose en las mismas fiestas, a lo mejor hasta empezando incendios en el
mismo sitio o haciendo sufrir al mismo perro viejo, ese perro cuidandero que adin no
se muere y que no se va a morir porque su suerte es estar todavia ahi cuando el hijo
de Joaco, el nieto del padre, nazca y crezca lo suficiente para prolongar por tres
generaciones su largo tormento de perro miserable, mira Bichi, mi dulce nifio palido,
no podemos culpar a mi padre por preferir al Joaco, a fin de cuentas ti y yo
celebramos ceremonias que no deberiamos, ;entiendes lo que te digo?, cometemos
pecados y lo que mi padre quiere es corregirnos, que para eso estan los padres. Dice
Agustina, Mi papa queria que su primogénito se llamara como él, Carlos Vicente
Londofio, segin cuenta mi madre ése era su gran anhelo pero por andar en sus
asuntos no llego a tiempo al bautizo, o al menos de eso lo acusa mi madre y no le
falta razén, porque mi padre nunca fue de los que llegan cuando uno los esta
esperando, asi que los padrinos aprovecharon su ausencia para ponerle al ahijado no
el nombre de mi padre sino el del padre de la Virgen Maria, es decir Joaquin, a lo
mejor creyendo que asi la criatura caminaria mejor protegida por este valle de
lagrimas, la madrina asegur6 que en el Santoral no se conoce ningun Carlos Vicente
porque ése no es nombre cristiano, o acaso alguien ha oido hablar de san Carlos
Vicente obispo o san Carlos Vicente martir, asi que se convencieron de que era mejor
ponerle Joaquin, y desde ese momento empez6 la historia de esa gran frustracion de
mi padre. Para lograr que la perdonara, Eugenia, la madre, le aseguraba que al
segundo hijo si le pondrian Carlos Vicente, Pero la que naci fui yo y como resulté
hembra me pusieron Agustina y con eso aumento el mucho esperar en vano a que por
fin naciera el elegido que habria de llevar E1 Nombre, hasta que le toc6 el turno de
nacer al Bichi y por consenso y sin discusiones le pusieron Carlos Vicente Londofio,
tal como estaba escrito y planificado en la obsesiéon de mi padre, pero la vida es tan
tornadiza que él nunca quiso decirle asi y por eso tuvimos que inventarle tanto apodo,
que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que Charlie, todos nombres a medias,
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como de mascota. Qué culpa tienes tu, Bichi Bichito, de no parecerte a mi padre, de
ser idéntico a mi madre y a mi; ella, ti y yo de piel tirando hacia lo demasiado palido;
asombroso, mi madre que se crio orgullosa de ser aria y justo se fue a casar con uno
que medio la desdefiaba por destefiida y por pobre; blanquifiosos nos dice mi padre
cuando nos ve en vestido de bafio en la piscina de la finca Gai Repos, en Sasaima, y
antes de que el Bichi vuelva a preguntarle qué quiere decir Gai Repos, Agustina le
repite Quiere decir alegre descanso en alguna de las lenguas europeas que sabia
hablar el abuelo Portulinus, que fue quien primero lleg6 a Sasaima, compré esa finca
y la bautizo; eso te lo he explicado mil veces y con ésta van mil y una pero ti nada
que aterrizas, qué problema contigo, Bichi Bichito, a veces pienso que tiene razén mi
padre cuando dice que eres un nifio que vive en las nubes y que de alla no hay quién
te baje.

Nunca le ha perdonado a Agustina que viva conmigo, dice Aguilar refiriéndose a
Eugenia, su suegra, a quien no conoce y probablemente no va a conocer nunca. Antes
del delirio, cuando Agustina ain no suplantaba la realidad, o al menos no tan
sistematicamente, Aguilar no se preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su
familia, sus recuerdos buenos o malos, en parte porque su oficio de profesor lo
mantenia asfixiado de trabajo y en parte, valga la verdad, porque no le interesaba
gran cosa, Me sentia unido a la Agustina que vivia conmigo aqui y ahora pero no
tanto a la que pertenecia a otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando seria decisivo
reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las preguntas que no
le hizo, extrafia esos interminables relatos suyos, que encontraron en €l oidos sordos,
acerca de peleas con los padres o con pasados amores, Me arrepiento y me culpo por
todo aquello que no quise ver cuando ella intenté mostrarmelo porque preferi seguir
leyendo, porque no tenia tiempo, porque no le concedi importancia o por la flojera
que me daba escuchar historias ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me
aburrian sobremanera. Esa gente se ha negado a tratarme porque les parezco un
manteco, la misma Agustina me confes6 alguna vez que ésa es la palabra que usan
para referirse a mi, un manteco, o sea un clasemedia impresentable, un profesor de
mediopelo, y eso que ain no saben que desde hace un tiempo ando sin trabajo;
Agustina le contd6 que ademas enumeran otros inconvenientes, como que no se ha
divorciado de su primera esposa, que no habla idiomas, que es comunista, que no
gana suficiente, que parece vestido por sus enemigos. Es cosa mas que sabida que
entre esa gente y la mia se levanta una muralla de desprecio, dice Aguilar, pero lo
extrafno, lo verdaderamente intrigante es que la clase a la que pertenece Agustina no
solo excluye a las otras clases sino que ademdas se purga a si misma, se va
deshaciendo de una parte de sus propios integrantes, aquellos que por razones sutiles
no acaban de cumplir con los requisitos, como Agustina, como la tia Sofi; me
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pregunto si la condena de ellas se decidi6 desde el momento en que nacieron o si fue
consecuencia de sus actos, si fue el pecado original u otro cometido por el camino el
que les vali6 la expulsion del paraiso y la privacién de los privilegios, Agustina entre
sus muchas faltas incurri6 en una capital que fue meterse conmigo, porque el punto
nimero uno del reglamento interno que rige a sus gentes es no andar codeandose con
los inferiores y mucho menos metiéndose entre la cama con ellos, aunque claro,
Agustina ya estaba desterrada cuando opt6 por mi compafiia, asi que quién sabe qué
otros crimenes habra cometido antes. Dice Aguilar que no quiere hablar mas de la
suegra porque le fastidia el tema, pero sélo por trazar un perfil del personaje se anima
a contar que a raiz de esta crisis de Agustina les hizo la llamada telefénica mas
absurda, Mi suegra llama muy rara vez a nuestra casa y cuelga si soy yo quien le
contesta, pero el otro dia se dign6 hablarme por primera vez en los tres afios que llevo
viviendo con su hija, y eso s6lo porque Agustina se agitd muchisimo cuando supo
que era su madre y se neg6 a pasarle al teléfono, No quiero hablar con ella porque su
voz me enferma, repetia y repetia hasta que entré en uno de esos estados limites de
ansiedad, asi que a Eugenia no le quedé mas remedio que hablar conmigo pero sin
decirme nunca por el nombre, haciendo malabares con el idioma para evitar la
alusién a mi vinculo con Agustina y usando un tono impersonal como si yo fuera el
telefonista o el enfermero, es decir como si yo no fuera nadie y ella estuviera dejando
un mensaje en el contestador, asi fue como anuncié que de ese momento en adelante
se haria cargo de Agustina, Mire, sefior, lo que mi hija necesita es descanso, me dijo,
o no me dijo sino que le dijo a ese Nn que tenia al otro lado de la linea, le advierto
que hoy mismo me llevo a Agustina para un spa en Virginia, COmo asi que un spa en
Virginia, sefiora, de qué me esta hablando, le revir6 Aguilar, y como junto a él
Agustina gritaba que la voz de su madre la enfermaba, él tenia dificultades para
escuchar a su suegra, que le estaba enumerando los tratamientos reconstituyentes que
recibiria su hija en uno de los mejores spas del mundo, bafios termales, terapia floral,
masaje con algas hasta que Aguilar la par6 en seco, Oiga, sefiora, el problema es
sumamente serio, Agustina esta mal, esta en un estado de agitacion incontrolable y
usted me viene con que pretende llevarsela a hacer meditacién zen, Y quién es usted,
sefior, para decirme a mi qué es lo que le conviene a mi hija, al menos tenga la
cortesia de preguntarle a ella si quiere o no quiere, Agustina, pregunta tu madre si
quieres ir con ella a unos bafios de aguas termales en Virginia, escuchela usted
misma, sefiora, Agustina esta diciendo que lo unico que quiere es que colguemos ya
el teléfono. Pero Eugenia, que parecia no oir o no querer oir, le comunic6 a Aguilar
que fuera como fuera la decision estaba tomada y que su hija debia esperarla abajo,
en la porteria del edificio, pasaporte en mano y listo el maletin de viaje porque
pasaria a recogerla dos horas mas tarde para salir de viaje, Y como no tendré donde
parquear y ese barrio es tan peligroso, digale por favor a mi hija que no me haga
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esperar, Pues no sefiora, Agustina no va a salir de esta casa por ningun motivo, asi
que bien pueda, vaya usted sola a que le pongan algas en Virginia, le dije y enseguida
me arrepenti, mejor hubiera sido soltarle un no rotundo pero educado, me dejé ver el
cobre, pensé, esta mujer cree que yo soy un patan y le acabo de demostrar que esta en
lo cierto. Molesto por haberme equivocado, perdi por un momento el hilo de la
conversacion y cuando me di cuenta Eugenia ya iba en Usted no sabe lo que esa
muchacha me ha hecho sufrir, siempre ha sido sumamente desconsiderada conmigo,
y Aguilar no podia creer lo que estaba escuchando, ahora resultaba que la victima era
Eugenia y que en realidad no estaba llamando a ofrecer su ayuda sino a presentar un
memorial de agravios, y pese a que era la primera vez que la madre de Agustina y él
cruzaban palabra, terminaron peleandose por teléfono con desenvoltura de viejos
contendientes y lo que empez6 siendo un intercambio breve y seco, en el que se
sopesa cada palabra para no rebasar lo estrictamente impersonal, termino de parte y
parte en un dialogo de folletin, con atropellado intercambio de frases mal construidas,
peor pensadas y tan llenas de mutuos reclamos que aquello resultdé de una repugnante
intimidad, O al menos asi lo senti yo, dice Aguilar, fue como si un desconocido pisara
sin querer a otro por la calle y los dos suspendieran toda actividad para dedicar la
tarde a escupirse a la cara, yo le reclamaba Lo que usted quiere no es curar a su hija,
sefiora, sino separarla de mi, y ella me gritaba Usted me quité a mi hija, sefior, en un
tono decididamente cursi del cual debe arrepentirse todavia, porque el patetismo se da
por descontado en un pequefioburgués como yo pero resulta imperdonable en una
gran sefiora como ella, y es que para colmo yo a ella le sostenia el sefiora y ella a mi
no me bajaba el sefior, yo volaba de los nervios y supongo que ella también porque la
voz le sonaba muy entrecortada, hasta que Aguilar le dijo que no cuatro o cinco veces
seguidas, No no no, no sefiora, Agustina no sale de aqui, y entonces Eugenia le colgo
el teléfono sin despedirse y hasta el sol de hoy.

Siendo musico de profesion, el abuelo Portulinus organizé su economia dando
clases de piano a las hijas de las familias acomodadas del pueblo de Sasaima, entre
ellas a Blanca Mendoza, una muchacha menuda que segtin se hizo evidente desde la
primera leccidn, para pianista no prometia por su escaso oido y sus manos gruesas, y
en efecto Portulinus nunca logré ensefiarle ni siquiera las escalas musicales, pero en
cambio termind casandose con ella pese a que la doblaba en edad, y si lo hizo fue en
parte por amor y en parte por compromiso, porque la dejo prefiada en un acto
irreflexivo y desconsiderado que se consumé a escondidas de los padres de ella y
probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de pésimo augurio
para cualquier matrimonio, pero a la larga mas que el augurio termin6 pesando el
manejo que el hombre le dio a su destino, y veinte largos afios de fidelidad conyugal
inquebrantable demostraron que si el abuelo Portulinus se habia casado con esa nifia
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que era entonces la abuela Blanca, 1o habia hecho mas por amor que por compromiso.
Ademas de cobrar por las lecciones de piano, Portulinus componia por encargo, para
matrimonios, serenatas y festejos, ciertas tonadas regionales como bambucos y
pasillos que segtn el decir de su esposa, pese a lo aleman le salian cadenciosos y
andinos, y que llegaban al corazon de las gentes aunque en sus letras mencionaran
veranos azules, nieves de antafio, bosques de pino, tonos ocres del otofio y otras
afioranzas igualmente desconocidas en la ecuatorial Sasaima, donde nadie ponia en
duda que Nicolas Portulinus fuera un hombre bueno, y si bien eran registradas ciertas
rarezas de su caracter, se las pasaba por alto porque se le atribuian a su condicion de
forastero. Pero lo cierto es que a ratos, como por rachas, el abuelo Portulinus sufria
alteraciones del animo mas o menos severas y durante meses abandonaba las
lecciones, dejaba de tocar y de componer y solo rugia, o farfullaba, al parecer
atormentado por ruidos que no provenian de este mundo, o al menos de eso se
quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce Blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas,
le decia cuando ella lo sacaba al campo para sosegarlo, corria de la mano de ella y
luego tropezaba y salia rodando, como un nifio gordo, por los altos y olorosos
pastizales del verano, si bien se comprende que no era éste el verano de Sasaima, que
alli no hay sino una sola y misma estacion continuada durante los 365 dias del afio,
sino aquel otro verano, tan distante ya, el que perdura en la dolida memoria de un
extranjero.

La habitacion de aquel hotel era lujosa, o pretendia serlo; Aguilar recuerda metros
y metros de tela en cortinas y en colchas y una alfombra color durazno que despedia
olor a nuevo. Al fondo estaba Agustina, sentada en el piso y como arrinconada entre
la pared y la mesita de luz, un lugar donde a nadie se le ocurriria sentarse a menos
que se hubiera caido, o hubiera pretendido protegerse, o esconderse en un rincon. La
vi palida y flaca y con el pelo y la ropa ajados, como si durante dias no hubiera
comido ni se hubiera bafiado, como si de repente fuera la ruina de si misma, como si
una vejacion le hubiera caido encima. Y sin embargo sus ojos brillaban, eso lo
recuerda Aguilar con claridad, que al fondo de ese cuarto y desde ese rincén, ;desde
esa improvisada cueva?, los ojos de Agustina brillaban, con un destello malsano pero
brillaban, como si la anemia que la agotaba no hubiera podido quebrantarle el ardor
de la mirada, mas bien por el contrario, en medio del subito deslucimiento de su
persona percibi en sus ojos un desafio que amedrentaba, un algo perturbador, de
excesiva vibracion, que hizo que mi mente evocara la palabra delirio, Agustina estaba
poseida por algun delirio que le hervia por dentro con reverberacion dificil, adversa.
Y sin embargo hacia sdlo cuatro dias que Aguilar habia salido de viaje y la habia
dejado pintando las paredes de la salita de su apartamento de verde musgo, color que
ella misma escogio porque segun le explicd, el feng shui lo recomienda para parejas
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COmo Nosotros, y para evitar que se me viniera con alguna teoria oriental demasiado
enrevesada, yo tuve cuidado de no preguntarle como eran las parejas como nosotros o
por qué nos favorecia el verde musgo. Aguilar tenia que ir en su camioneta un
miércoles a Ibagué, a entregar alla un pedido de Purina, y aprovech6 que el seguro
meédico le ofrecia unos bonos en una tal Colonia Vacacional Las Palmeras, chabacana
y clasemediosa como le dijo Agustina, pero que tenia piscina y cabafias y quedaba
ubicada en una imponente hondonada entre montafias de tierra templada, y a fin de
cuentas para qué ponerle peros si otra cosa mejor no hubiera podido pagar Aguilar de
ninguna manera. Queria pasar alla unos dias con mis dos hijos, Tofio y Carlos, los
que tuve con Marta Elena, mi primera mujer; hacia mucho necesitaba estar con ellos
sin presiones de tiempo para ponerme al dia en tanta conversacion atrasada, para
calibrar cémo andaban de animo y para seguir remendando, asi fuera con un nuevo
emplasto, la intimidad familiar que qued6 quebrada cuando me separé de su madre.
Esa fue la razén para no invitar también a Agustina, pese a que se lleva bien con los
muchachos y los muchachos con ella; es mas, Aguilar no puede dejar de sentir que
por momentos se establece entre ellos tres un vinculo generacional que trata de
dejarlo a él por fuera, o por decirlo tal como lo percibe, un vinculo un poco hipnoético
y de naturaleza casi fisica, cuando los ojos de sus dos hijos se prenden de la belleza
de Agustina y ella, a su vez, observa con nostalgia esos cuerpos adolescentes y bien
esculpidos como quien renuncia a un lugar que no le sera dado visitar, L.a cosa es que
cuando ella esta presente algo se enfria unos grados entre mis hijos y yo, se nos
acartona imperceptiblemente el dialogo, no podemos evitar sentirnos un poco en
visita de cortesia. Cuando Aguilar le comunic6 a Agustina que se iria solo al paseo,
ella le montd uno de esos berrinches teltricos que estremecen el edificio y que han
hecho que €l la llame mi juguete rabioso, porque Agustina es asi, divertida y
ocurrente pero llevada de todos los demonios. Después ella se negd durante un par de
horas a dirigirle la palabra y al final, ya mas serena, pregunté6 como era posible que
yo no comprendiera que a ella también le vendria bien un poco de descanso y de sol,
que entre semana no le dedicaba tiempo por el trabajo y los sabados los pasaba con
Tofo y Carlos, a Aguilar le partio el alma escuchar los reclamos de Agustina porque
en cierto modo ella es para él como una hija mayor a la que a veces relega en aras de
los otros dos, y ademas porque el sol y la tierra caliente la vuelven todavia mas
deseable porque le aligeran el espiritu y le doran la piel, que suele tener de una
blancura tan excesiva que linda con el azul, y ademas, dice Aguilar, Se me parti6 el
alma porque ella tenia razon en lo que decia y todo lo que reclamaba era cierto, tan
cierto como inevitable: nada en el mundo, ni siquiera su devocion por ella, impediria
que Aguilar aprovechara esos bonos y esos dias libres para irse solo con sus dos
muchachos. Al ver que me mantenia firme en la decisién, Agustina se sacé de la
manga ese viejo recurso suyo que tanto me irrita porque es tan irracional como
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imbatible y que consiste en decirme que tiene el palpito de que algo malo va a
suceder, y es que sé6lo quien tenga la ambigua suerte de convivir con un visionario
puede saber de la tirania que eso significa, porque al alertar sobre presentidos
peligros, las corazonadas del visionario paralizan viajes, propoésitos e impulsos, de tal
manera que nunca llegas a comprobar si la supuesta fatalidad se hubiera cumplido o
no; mejor dicho se cumple aunque no se cumpla, y la voluntad del adivino acaba
imponiéndose sobre la de los demas. Por ejemplo, Agustina advierte No te vayas a
Ibagué con los muchachos porque algo va a pasarles en la carretera, aunque en
realidad en esta ocasién mas que a un accidente especifico se referia a una vaga
adversidad, pero suponiendo que diga, como ha hecho ya otras veces, Algo malo
puede pasarles en la carretera, se le apunta de entrada a una alta probabilidad de
acertar, porque la vida es de por si azarosa y dada a jugarnos malas pasadas, pero
ademas porque en un pais como éste, cruzado de arriba abajo por una maciza
cordillera, las carreteras, por lo general en mal estado, se entorchan y se encabritan
bordeando abismos y por si eso fuera poco, son tomadas un dia si y otro también por
los militares, los paramilitares o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te
agreden con granadas, a patadas, con rafagas, con explosivos, cazabobos, mina
antipersonal o ataque masivo con pipetas de gas. Lo segundo que suele lograr
Agustina con sus advertencias agoreras, es que Aguilar cancele planes que por un
motivo u otro a ella no le apetecen o no le convienen, y que encima de eso €l le quede
reconocido porque no puede evitar la secreta sospecha de que gracias a ella se ha
salvado de la adversidad. El tercer punto a favor de Agustina es que si Aguilar
desatiende su admonicién y sufre, en efecto, algin accidente, aunque sea tan
insignificante como el recalentamiento del motor del auto al subir la montafia, ella le
puede cantar un Te lo adverti que suena triunfal aunque pretenda ser discreto, asi que
ante esta nueva premonicion Aguilar tuvo que controlarse para no estallar y
simplemente le dijo No, Agustina, te aseguro que en este viaje no va a pasar nada
malo, Y como me equivoqué, Dios mio, de qué desastrosa manera me equivoqué esta
vez.

¢ Tienes tabaco, belleza?, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, claro que no
tienes, si ya no le jalas al vicio, yo en cambio antes tan saludable, rey de las
endorfinas, pulmones cero kilémetros a punta de ejercicio, y acabé fumandome hasta
los dedos desde que se me vino la palida encima, quién lo hubiera dicho, la nicotina
es lo unico que medio ayuda a sobreaguar en la hecatombe. Aquella vez en
L’Esplanade la Arafia presidia desde la cabecera embutido en su silla de invalido,
tieso el pobre como una nevera, y detras de €l, instalados en mesa contigua, sus dos
esclavos favoritos, Paco Malo y el Chupo, que no esperaban afuera como ha
establecido Dios para el gremio de los guardaespaldas, es decir empafiando vidrio
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entre esos Mercedes que tanto enorgullecen a los tipos como tu padre y que a mi en
cambio ni cosquillas me hacen, porque el Midas zafa de maquinaria pesada, el Midas
vuela libre, liviano y a toda mierda en su moto Be Eme Doblet, que en pique y en
precio dobla a cualquiera de los carromatos de sus amigos, Yo siempre volando
suave, sin guardaespaldas ni aspavientos y bajo la sola proteccion de mi angelito
guardian, tal como me conociste hace quince afios, mufieca, asi tal cual sigo siendo,
genio y figura hasta la sepultura. Y sepultura es en efecto; no creo que haya mejor
nombre para esta muerte en vida a la que me tienen condenado. El Paco Malo y el
Chupo se empacaban su pitanza codo a codo con los sefiores contrariandoles el
esquema y haciéndolos sentir fatal, s6lo porque la Arafia, que andaba paranoico con
los secuestros, tenia la soberbia de sentar al par de matarifes en la mesa vecina y les
dejaba ordenar vinos franceses y platos con nombres en francés, qué zafada de
ridiculo total, los dos tipos brillando pistola debajo del sobaco, con sus corbaticas
guacalis y sus chasquidos al mascar, que si la Arafia no fuera tan hijueputamente rico,
el franchute Courtois, duefio de L’Esplanade, no le hubiera permitido un desplante tan
tenaz. En la cabecera la Arana estrenando paralisis de la cintura hacia abajo y a su
derecha tu hermano Joaco, que como intermediario en la privatizacion de la
Telefénica se acababa de embolsicar un dineral, a su izquierda el Midas y en los otros
dos puestos Jorge Luis Ayerbe, que tenia encima a la prensa por una masacre de
indios en el departamento del Cauca, de donde es esa familia suya tan tradicional y
tan patrocinadora de paramilitares, porque hacia un par de meses los Ayerbe habian
mandado a su tropita particular de paracos a espantar indios invasores de unas tierras
realengas que segun Jorge Luis le pertenecian legitimamente a su familia desde los
tiempos de los virreyes, nada fuera de lo normal, recurrir a mercenarios es lo que se
estila para controlar casos de invasion, s6lo que esta vez a los paracos se les fue la
mano en iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios
adentro y en consecuencia a Jorge Luis se le vino encima un enjambre embravecido
de defensores de derechos humanos y una orgia de Oenegés. El otro presente era
como siempre Ronald Silverstein, ese gringo al que llamamos Rony Silver, que por
encima de la mesa visajea de gerente de una concesionaria Chevrolet y por debajo
funge de agente de la DEA, secreto a voces, grandisima huevonada, si la Arafia, a
quien todo se le tolera por ser tan potentado, siempre le hace en la cara el mismo
chiste flojo, qué buena gente, este Rony Silver, qué buen agente, y el Midas también
se daba el lujo de llamarlo de frente 007 y el gringo tan risuefio, Si el Rony Silver se
aguantaba mis desplantes era porque a través de mi le llegaba la mordida y estos de la
DEA son mas podridos que cualquiera, y no solo Silver se me ponia en cuatro patas
sino todos ellos, campeonazos de la doble moral, y también tu padre y tu hermano
Joaco, no vayas a creer que no, porque si antes eran ricos en pesos, fue él, el Midas
McAlister, quien les multiplicé las ganancias haciéndolos ricos en doélares, que si por
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algo lo llaman Midas es porque todo lo que toca se convierte en oro, o al menos Ese
era mi estilo anterior, porque ahora todo lo que toco se vuelve mierda, incluyéndote a
ti, Agustina bonita, qué vaina, créeme que lo siento.

En Gai Repos nosotros tres, mi madre, el Bichi y yo tenemos que embadurnarnos
de protector solar, dice Agustina que a pesar de eso los primeros dias del veraneo
andan colorados como camarones mientras que el padre y Joaco, morenos por
naturaleza, de entrada se ponen dorados y les dicen Cuidado con el sol, que a ustedes
no los respeta. Solo yo sé, le dice Agustina a su hermano pequefio, cuanto te hubiera
gustado que tu indice fuera mas largo que tu dedo del corazén y que el sol te
respetara; s6lo yo sé con cuanta ansiedad lo hubieras deseado pero no fue asi, Bichi
Bichito, tienes que reconocerlo y tienes que comprender a mi padre cuando te lo
reprocha, porque razon no le falta. De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel
tan clara y tus ojazos oscuros como de Nifio Dios, porque hubieras preferido mil
veces ser recio y un poco feo como ellos, es decir como Joaco y como mi padre.
Angel Face, le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tia Sofi le dice Mufieco pero al
padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el genio. Cerremos las
cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo quede a oscuras, le dice Agustina y
el nifio le responde, Me gusta mas cuando dices quede en tinieblas, Esta bien, para
que quede en tinieblas, y hagamos todo sigilosamente porque los demas no se deben
enterar. Cada vez que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en
la noche de una habitacion a oscuras, con un oficiante que es Agustina y un
catecimeno que eres tu, Bichi; ta la victima sagrada, tu el chivo expiatorio, tu el
Agnus Dei; con las nalgas todavia rojas por las palmadas que te dio el padre, td, que
eres el Cordero, te bajas los calzoncillos para mostrarme el dafio y después te los
quitas del todo, y yo también me quito los pantis y me quedo asi, sin nada bajo el
uniforme del colegio, con una inquietud que pica entre las piernas, con un miedito
sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de todo, porque el Bichi
y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan palabras, que su ceremonia
es asl, sin calzones; si no, ni seria sagrada ni los poderes estarian en libertad de venir
a visitarlos, porque son ellos los que me eligen a mi y no al revés, y siempre estan
conectados con las cosquillas que siento ahi abajo. Esta es la Tercera Llamada, éste es
nuestro secreto, aunque esta claro que el verdadero secreto, el arcano mayor, el tesoro
del templo son aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha s6lo empieza
cuando las sacan del escondite que queda encima de una de las vigas del techo, en el
punto en que la viga penetra en la pared dejando un pequefio espacio que es invisible
a menos de que alguien se encarame en el armario, pero es de suponer que hasta alla
solo tu y yo llegamos porque alla queda el sancta sanctorum, o sea el lugar donde las
fotos permanecen ocultas y resguardadas. Tu, Bichito, eres el encargado de encender
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las varitas de sahumerio que nos producen mareo con sus hilos de humo dulce, y los
dos nifios se rien, se acercan el uno al otro con alegria de compinches porque saben
que jamas de los jamases encontraran los demas esas fotos, ni sabran que yo las tengo
ni que con ellas celebramos nuestra misa ni que de ellas obtengo mis poderes ni que
las encontré por casualidad una tarde después del colegio, dice Agustina, cuando
escarbaba a escondidas entre las cosas que mi padre guarda en su estudio, porque
aunque €l tiene vedado entrar a ese lugar los nifios lo hacen todo el tiempo, Agustina
porque sabe que alli hay cosas prohibidas y su hermano Joaco porque siempre
encuentra algun dinero para hurtar e invertir en los negocios de su amigo el Midas
McAlister, que en el Liceo Masculino vende cigarrillos, comics de segunda, amuletos
amazonicos, fotos de idolos del futbol con autografo falsificado, cualquier cosa que le
reporte ganancias a expensas de los ingenuos que a cambio de baratijas le entregan su
dinero de la semana. Después de un rato de estupor, mejor dicho de varios dias
repasando una y otra vez aquellas fotos encerrada en el bafio, Agustina supo sin
sombra de duda que las habia tomado €l mismo, mi propio padre, no solo porque las
encontré en su estudio sino porque ademas los muebles que se ven en ellas son estos
mismisimos suyos, la misma ventana, el mismo escritorio, la misma silla
reclinomatica y ademas porque el hobby de mi padre, aparte de la filatelia, es la
fotografia, mi padre es un fotografo maravilloso y en casa guardamos por lo menos
doce o quince albumes con los retratos que €l nos ha tomado, en nuestras primeras
comuniones, en nuestros cumpleafios, en los fines de semana en la casa de tierra fria
y las vacaciones en Sasaima, en los viajes a Paris, en la visita a conocer la nieve y en
mil ocasiones mas; que nos tome tantisimas fotos es la prueba de lo mucho que nos
quiere, pero no hay ninguna foto como esas fotos, siendo lo mas increible que la
mujer que aparece es igual a la tia Sofi, es la propia tia Sofi, o sea que aunque al
principio Agustina no se lo podia creer al final terminé por reconocerlo, porque
cualquiera que las mire se da cuenta enseguida, como también se dio cuenta el Bichi
cuando se las mostré por primera vez, Es ella, dijo el Bichi, es la tia Sofi pero sin
ropa, increible, qué par de tetas gigantes tiene la tia Sofi.

Es que ella es sencilla, le dijo en un momento de calma Agustina a Aguilar,
cuando éste le preguntd por qué razon a la tia Sofi le recibia de comer y en cambio a
él no. La tia Sofi, que es sencilla, puede comprender para qué llena Agustina la casa
de vasijas con agua mientras que Aguilar, que no es sencillo, se angustia por
estupideces como que aquello se derrame, o se manchen las mesas, o se moje el
tapete, o se resfrie Agustina o se chifle todavia mas de lo que esta, o nos chiflemos
todos en esta casa. Mira, Aguilar, le dice la tia Sofi, lo que pasa es que la locura es
contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van cayendo
por turnos, se produce una reaccion en cadena de la que no se salvan sino los que
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estan vacunados y yo soy uno de ésos, yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mia y
Agustina lo sabe y confia en ello, mientras que tu tienes que aprender a neutralizar la
descarga, Digame, tia Sofi, a quién le reza Agustina con todo este trajin religioso del
agua, La verdad no lo sé, yo creo que no reza sino que conversa, me responde Sofi
mientras Agustina, devotamente hincada, cubre con un trapo un platén de agua y lo
bendice, ¢Y con quién conversa, tia Sofi? Pues con sus propios fantasmas, ;Y para
qué tanta agua? Creo entender que Agustina quiere limpiar esta casa, o purificarla,
dice la tia Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera que en su mujer palpitan
penumbras que él aun no sospecha, Y por qué querra purificar la casa, Porque dice
que esta llena de mentiras, esta mafiana estaba tranquila comiéndose el huevo tibio
que le servi al desayuno y me dijo que eran las mentiras las que la volvian loca,
¢Cuales mentiras? No sé, eso dijo, que las mentiras la volvian loca, ;Y qué dice acaso
de su propia mentira, estall6 Aguilar, la de irse el fin de semana con un hombre a un
hotel a espaldas mias?, Con cual hombre, Aguilar, de qué hablas, Del que estaba con
ella ese domingo en el hotel Wellington, no sabe como me atormenta eso, ;L.o ves?
Ahora eres tu el que delira, Aguilar, precisamente a eso me refiero cuando te digo que
tu problema es que dejas que la locura te contagie, Pero si lo vi, tia Sofi, lo vi con mis
propios ojos, Ten cuidado, Aguilar, el delirio puede entrar por los ojos, ¢Y entonces
qué hacia con él, qué pueden hacer un hombre y una mujer en un cuarto de hotel si no
es el amor sobre una cama?, Espera, Aguilar, espera, no saltes a conclusiones
insensatas que aqui estamos enfrentados a un problema mas hondo, en estos dias
Agustina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto, Hace cuanto
murio su padre, Hace mas de diez afios pero a ella parece que se le olvida, o que
nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia Agustina te lo habra contado,
Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni lloré su muerte ni quiso asistir a su entierro.

Blanca, mi nifia blanca, tu solo nombre despeja mis tinieblas, le dice el abuelo
Portulinus a su joven mujer pero no es cierto, porque Blanca pese a su empefio no
siempre logra despejar sus tormentos, al contrario, con frecuencia sucede que la sola
presencia de ella es para Portulinus un deslizadero hacia todo aquello que se bifurca y
se enmarafia, porque nada enardece mas al intranquilo que le digan tranquilizate,
nada lo preocupa tanto como que lo inviten a despreocuparse, nada contraria tanto sus
impulsos de vuelo como los aterrizados oficios de un samaritano. Asi lo comprueba
ella dia tras dia y sin embargo incurre una y otra vez en el mismo error, como si ante
el oscuro trastorno de su marido, su capacidad de ayudar quedara reducida a una
torpe angustia sin pies ni manos. Alla esta el arbol dormido, dice Portulinus
seflalando un mirto que aparece a la orilla del camino a casa, no mango, ni ceiba, ni
caracoli, ni gualanday ni ninguno de los miles de arboles suntuosos y aromaticos que
en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en profusion exacerbada,
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cargados de lluvia, de frutos, de parasitas o de pajaros, sino un mirto esmirriado y
pequefiajo pero gigantesco en el recuerdo, un mirto que lo acompafia desde las tierras
de su infancia y que por eso es el suyo, su arbol, la sombra que él escoge para
tenderse a descansar durante los paseos matinales. Le gusta repetir que a través de sus
ramas extendidas ese mirto dormido se alimenta de los suefios del aire, pero a alguien
menos enredado en sus propias especulaciones le bastaria con anotar que se trata de
un arbol con pepitas amarillas o pepitas rojas, segtiin la época del afio, o segtn el
particular empecinamiento de cada pepita, factor irrelevante para lo unico que
interesa comprender por el momento, que Portulinus y Blanca se han sentado, como
siempre, bajo aquel arbol para reincidir en un cierto dialogo dificultoso durante el
cual él la observa con apremio, refrenando la avidez en la punta de la lengua al
hacerle la pregunta que quema, ;Nuestro arbol?, y experimentando un momentaneo
alivio al escucharla ratificar, El arbol nuestro; ¢ Tuyo y mio?; Tuyo y mio. ;T4 y yo?,
Tu y yo; ¢Nosotros dos? Si, amor mio, nosotros dos. La habilidad conciliatoria del
primer namero par, el dos, repetido por ella dia tras dia bajo aquel mirto, le devuelve
a €l briznas de esa tranquilidad que se le ha perdido en algun lugar entre Kaub y
Sasaima, ciudades que poco o nada tendrian que ver la una con la otra de no ser por
esa linea imaginaria que Portulinus, con su recorrido, ha sabido trazar entre ambas. A
él, hombre conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos cabalisticos, el
nimero dos le permite defenderse, al menos durante el instante en que Blanca lo
pronuncia, de esa insufrible dualidad que se interpone como un hueco entre el cielo y
la tierra, el principio y el fin, el macho y la hembra, el arbol y su sombra, la pasién
por su esposa Blanca y la urgencia de escapar de su control. Qué pesada te has vuelto
Blanquita, qué gorda y qué amarrada al suelo, mientras que yo vuelo sobre tu cabeza,
liviano y sin ataduras, y comprendo la simetria de los cristales, los circuitos de la
sangre, las analogias de los numeros, la marcha de las constelaciones, las etapas de la
vida, le decia Portulinus a su mujer, mirandola de repente con otros ojos, un ojo el de
la compasion y el otro el del desprecio. Qué pequefia y gorda te veo alla abajo, mi
Pequenia Bola de Manteca, y qué cerrada de entendederas, le decia Portulinus a su
mujer, que ademas de ser delgada por naturaleza, habia perdido varios kilos desde
que las incursiones césmicas de él se habian vuelto frecuentes, llevandola a oscilar
dolorosamente entre el impulso de internarlo en un asilo para enfermos mentales, y la
sospecha de que Portulinus en efecto comprendia, que comprendia mejor que nadie el
entramado de las constelaciones, la musica de las esferas, los misterios de los
nameros y los desdoblamientos de los cristales. Al parecer, esa inquietud suya de
aleman en pena estaba relacionada con una cierta ansia de vuelo que se resentia a
rabiar cuando era contrariada, y que explica muchas de aquellas arremetidas contra
Blanca que se desvanecian tan stubitamente como habian aparecido, dejandolo de
nuevo sumido en ese amor rayano en la idolatria que lo ataba a ella, y a la tierra de
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ella, desde hacia mas de dos décadas. ;Td y yo, Blanquita mia?, ;Nosotros dos?,
volvia a insistir entonces, sabiendo que lo inico que podia defenderlo de los embates
de la desmesura y del vértigo del vuelo era ese nimero, el dos, que le restituia el
ritmo de la noche y el dia y que le llegaba como refugio y ultima posibilidad, como
absolucion y reencuentro entre ti, Blanca mi amor, tabla de mi salvamento, y yo,
Nicolas Portulinus, naufrago a la deriva en las aguas tormentosas de esta honda
desazon.

Dice Aguilar, reconstruyendo en su memoria las horas anteriores a su viaje a
Ibagué, que pese a lo disgustada que estaba Agustina por haber sido excluida del
paseo se ofreci6 a ayudarlo a preparar el viaje, ; Ya empacaste?, Ya empaqué, Déjame
ver, y contra mi voluntad tuve que mostrarle el maletin en el que habia metido el par
de cosas que iba a necesitar, el vestido de bafio y una novela de José Saramago. ¢Sdlo
eso?, ella por supuesto puso el grito en el cielo y afiadio una piyama, cuatro
camisetas, el cepillo de dientes, el dentifrico, el impepinable frasco de Roger &
Gallet que me regala todos los cumpleafios y que segun dice es la colonia que
siempre usaba su padre, el beeper por si tenia que enviarme algun mensaje urgente,
El beeper no, Agustina, no tiene cobertura fuera de la ciudad, De acuerdo, accedio
ella, el beeper no, pero en cambio infiltr6 de contrabando una cachucha y varios pares
de calzoncillos, no sin antes marcar cada prenda en letras grandes y redondas con la
palabra Aguilar, porque una de sus manias particulares consiste en que pese a ser
aparatosamente desordenada, o quiza para salirle al paso a su desorden, marca cada
uno de los objetos que nos pertenecen, sean libros, lapices, radios, raquetas, maletas o
sobretodos, es como si estampando nuestro nombre en las cosas, explica Aguilar,
pretendiera controlarlas o dejarles claro que deben permanecer sumisas y no alejarse
de su lugar asignado, que no por nada dice la gente que las cosas tienen paticas. Pero
Agustina, protesté, ni que fuera yo nifio de escuela, ademas quién se va a robar estos
cuatro trapos que llevo, Cémo que quién, se burlé ella poniéndose el anticuado
vestido de bafio del marido sobre sus bluyines ajustados, pero si es muy envidiable
este modelito a cuadros, triple caucho en la cintura, doble bolsillo en la parte trasera,
inflado como un globo para mayor confort, bien holgado de manga para que los
huevos se asomen a tomar aire. Y tal vez fuera cierto que las cosas tienen paticas
porque mis chancletas de goma no querian aparecer, recuerda Aguilar y dice que
insistia en llevarlas, total ya entrado en gastos por qué no, si por presion de Agustina
iba aperado hasta con piyama, que es una prenda que jamas usa, pero como no
encontraron las chancletas por ningun lado tuvo que desistir, Menos mal, decia ella,
Menos mal se te perdieron esas chanclas espantosas estilo dofia Florina la Soltera
asoleandose en su patio, ;Y entonces con qué voy a andar por alla? Pues descalzo,
Aguilar, ni se te ocurra pavonearte por tu colonia vacacional de pantaloneta a
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cuadros, zapato de amarrar y media tobillera, aunque alla todos deben andar asi, muy
Las Palmeras Fashion. Con mi pantaloneta puesta y disfrazada de veraneante
Agustina empez0 a dar voces a lo cheerleader, a hacer monerias por el cuarto y a
burlarse de mi paseo a punta de chacota, Con la pe-pe-pé, con la lo-lo-16, con la pe,
con la lo, con la pe-lo-tica, jpongamonos todos nuestras chanclas de caucho para
bajar a la piscina, siiii!, recreacion organizada en Las Palmeras a cargo de personal
especializado, se me van distribuyendo en grupos segun la edad, animo alla los de las
canitas que nadie dice que ellos no pueden, participa en la rifa de un Walkman
portatil, ste acuerdas, Aguilar, que asi decia ese boleto que nos enchufaron una vez en
Unicentro, un Walkman portatil?, a pensar en positivo, amigos, no olviden reclamar
su camiseta personalizada con nuestro logo I love Las Palmeras, jSi sefior, cémo no,
Las Palmeras es mejor!, y hubiera seguido brincando y gritando si Aguilar no la
detiene, ya esta bueno, Agustina, deja de payasear, sera muy cursi mi colonia
vacacional pero la Purina no me da para pagar una suite en el Waldorf, Pues aunque
sea cursi a mi también me hubiera gustado ir, me la devolvio Agustina virando hacia
el tono lugubre, y yo para mis adentros me dije luz roja, alto ahi, no sigamos por ese
ladito porque volvemos al drama de antes, asi que la dejé sola un rato y me bajé a pie
hasta la barberia de don Octavio. Al final de la tarde la invité al cine y luego a comer
fondue en uno de esos chalets vagamente suizos del centro, ella decidi6 que
volviéramos a ver El decameron de Pasolini, y pese a que ya lo habiamos visto tantas
veces estuvimos contentos, eso lo puede afirmar Aguilar con certeza. Fue una noche
tranquila y estuvieron contentos porque Agustina, ya hecha a la idea de quedarse sola,
la emprendi6 de nuevo con su deporte predilecto que es divertirse a costa de Aguilar,
esta vez tomandole el pelo, literalmente, por el corte que le habia hecho don Octavio,
un peluquero de los tiempos del hambre que trasquila casi al rape, segun dice para
que al menos en tres meses uno no tenga que volver a visitarlo. Quedaste como el
pollo Chiras, le decia Agustina a Aguilar, Y quién es el pollo Chiras, Si quieres
conocerlo mirate no mas al espejo, vaya, vaya, Aguilar, qué peinaducho chucho.
Como ya se sabe de memoria El decameron, Agustina ni bolas le puso y se paso toda
la pelicula montandomela con el motilado, y como todavia tenia cuerda cuando
salimos al frio de la calle, empezd a jugar a cubrirme la cabeza desplumada con la
bufanda dizque para que no me resfriara, Déjame cuidarte, Aguilar, que la calva es el
talon de Aquiles de la tercera edad, Por la calva muere el pez, y mientras
caminabamos desde el centro por la carrera Séptima a la medianoche, es decir plena
happy hour de raponazos y pufialadas, ella me organizaba en la cabeza un turbante a
lo Greta Garbo, unas orejas de Conejo de la Suerte con los dos extremos de la
bufanda, un trapo palestino a lo Yasser Arafat, al tiempo que yo, tenso y vigilante, iba
pendiente de cada bulto que se agitaba en la calle solitaria, un par de figuras
encorvadas sobre el calor de una hoguera en la esquina de la Jiménez de Quesada,
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otras envueltas en cartones que parecian dormir en el atrio de San Francisco, un
muchacho drogado hasta el tuétano que nos siguié un trecho y afortunadamente paso
de largo, y yo queriendo decirle a mi mujer, que no paraba de improvisarme gorros,
pelucas y tocados, Aqui no, Tina mia, espera a que lleguemos a casa, pero no se lo
dijo porque sabe bien que de la exaltacion a la melancolia a Agustina le basta con dar
un paso, y luego subieron hasta las Torres de Salmona atravesando las sombras
apenas dispersas por los focos amarillos del Parque de la Independencia, enfrente
tenian al cerro de Monserrate y como su mole era invisible en la oscuridad, la iglesia
iluminada que se asienta en su cumbre flotaba en la noche como un ovni, en esa
iglesia se mantiene guarecido un Cristo barroco que ha caido bajo el peso de su cruz,
el mas aporreado, quebrantado y doliente de los dioses, cubierto su cuerpo de
moretones y de lamparones y de estragos de sangre, pobre Cristo maltratado hasta las
lagrimas, pensaba Aguilar, como se nota que te duele todo aquello y cuanto se parece
a ti esta ciudad tuya que desde abajo te venera y que a veces te echa en cara que nos
marcaste con tu sino, Sefior de las mil caidas, y que nos aplastd tu cruz de manera
irremediable. En la punta de Guadalupe, el cerro vecino a Monserrate, se erige una
Virgen tamafio King Kong que intenta abarcarnos con su abrazo y Agustina, que
observaba cémo la enorme estatua parecia ascender con los brazos extendidos e
irradiando luz verde, me dijo Mira Aguilar, hoy la Virgen de Guadalupe parece una
avioneta. Mientras atravesabamos el parque yo iba pendiente de acechanzas y ella iba
pisando las caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para que soltaran el aroma,
hasta que el suefio, que la fue amodorrando, le anifié las facciones, le aletargd los
reflejos, la colgd de mi brazo y la llev6 a apoyar la cabeza en mi hombro. Monserrate
se iba acercando y Aguilar pensaba, a quién tutelaras tu, viejo cerro tutelar, si aca
abajo, que se sepa, cada quien anda librado a su suerte y cuidando su propio pellejo.

Hasta la Arafia Salazar, que es tan quisquilloso que retira en seco la pauta
publicitaria de cualquier medio de comunicacion que ose mencionarlo para bien o
para mal, hasta la Arafia toleraba que en esas cenas de los jueves en L’Esplanade le
hiciéramos bromas sobre lo mas sagrado, que es el asunto de su masculinidad, le
cuenta a Agustina el Midas McAlister. Esa noche nos bajabamos varias botellas de
Brunello di Montalcino, ya por el segundo plato, cuando empezamos a entrarle de
lleno al chismorreo sobre sexo, ya sabes, todo ese repertorio de chistes de machos,
que si fulano result6 rosqueto, que si tal se come a la mujer de cual, que si el
presidente de la Republica nombré a su amante en la direccion de tal instituto, tu
sabes la jugada como va, aqui es un don nadie el que no asegura que se ha comido
hasta a su madre, y entonces la Arafia dijo no sean guaches, no nombren la soga en
casa del ahorcado, Hombre Arafla qué vaina no me digas que sigues con el
problemita ese, no me digas que todavia no se te para, le dijo el Midas palmeandole
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la espalda, y si la Arafia nos toleraba esos lances era porque en el fondo lo hacian
sentir mejor, sentiendes lo que te digo, nena? En el fondo esas bromas lo consolaban
con el engafio de que su drama era pasajero, y es que Midas y los otros sélo le hacian
la burla por el ladito y con mafia, llevandolo a creer que no sabian de sobra que su
impotencia seria imperecedera y no tendria compon. Hombre, Arafia, en mi Aerobic’s
Center tengo unas santas dispuestas a hacerte el milagro, le solt6 el Midas de frente,
como retandolo, y la Arafia, reticente, No creas viejo, no creas que no lo he intentado
todo, coca en la pinga, pomadas de placenta, hasta me mandé traer una coneja de
Playboy y lo unico que logré hacer con ella fue el papeldn. Pero yo le insistia a la
Arafia, bella Agustina, yo le insistia confiado en el personal femenino que tengo a mi
servicio y aprovechando para alardear, Te apuesto lo que quieras, hombre Arafa, a
que las nenitas del Aerobic’s Center te reaniman a ese entelerido que tienes ahi
colgando, y para qué habré abierto la boca, si mi perdicion, y también la tuya, mi
reina sin corona, empez0 cuando Silverstein, Joaco y Ayerbe me cogieron la cafa, Ya
esta, saltaron largo los tres, apuesta casada, todos contra Midas, si las flaquitas esas
se la alegran a la Arafa, todos le pagamos a Midas; si no, el paganini es él. ;Y la
Arafna? En este trance la Arafia no apuesta, ni pierde ni gana, la Arafa solo pone el
pipi y la buena voluntad. Silver, Joaco y Jorge Luis apostaron de a diez millones por
testuz, todos contra Midas y Midas contra todos, si a la Arafia se le paraba yo me
echaba al coleto los treinta paquetes, pero si perdia... y yo sabia que iba a perder. Asi
no, qué va, voy al muere, protestd Midas, haciéndose el estrecho aunque ya habia
decidido que si, que si se le media a la apuesta, entiendes por qué, mufieca brava?
Pues porque aunque perdiera ganaba por otro lado. Ellos me llenaban la copa
creyendo que si se me subia el vino a la cabeza iba a transar, y entonces yo
haciéndome el pendejo le pregunté a la Arafia, dime la verdad, Arafia Salazar, con
juramento sobre la memoria de tu santa madre, ¢lo tienes muerto apenas, o muerto de
solemnidad?, y la Arafia le jur6 por su madre que definitivamente muerto no, que a
veces sentia cosquillas, remedos de apetencia e incluso en un par de oportunidades un
intento de ereccion. Entonces ya esta, dijo el Midas, meto para ésa, pero me tienen
que dar tres chances, o sea, que si falla el primero nos vamos para el segundo, y si
falla el segundo todavia me queda una tercera posibilidad, asi vamos afinando
punteria, vieja Arafia, td solo tienes que confesarme qué onda te entusiasma, qué te
alborota el deseo y nos vamos por ahi derecho hasta el triunfo final. Entonces la
Arafia puso sus condiciones que eran a saber, ante todo putas no, ni lobas ni negritas,
ni mayores de veintidés, Quiero que sean blancas e hijas de papi, mufiecas finas,
estudiantes universitarias de esas que se forran en lycra y sudan la gota gorda en tu
Aerobic’s y comen sushi con palitos y toman Gatorade, nifias decentes que hablen sin
acento por lo menos el inglés. Y que no sea una sola sino una parejita, pero eso si,
hembras las dos, y que se las arreglen entre ambas con profusion de carifiitos y
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detalles primorosos y delante de mi. Ya esta. Pero los otros tres amigos querian ver,
ite das cuenta, preciosa?, ver para creer, atestiguar con sus propios 0jos si se le erigia
o no el monumento a la Arafia Salazar. No problema, dijo el Midas, ese vidrio grande
que hay en mi oficina por el otro lado es espejo y te da full pantallazo panoramico
sobre el gimnasio, podemos mirar y no nos ven. Increible la Arafia, semejante
caimacan y casi llora de feeling como si de verdad le estuviéramos facilitando el
camino a la redencion; No te preocupes, Miditas, hijo, que no te hago quedar mal, y
yo, Cuenta conmigo, Arafia, que te la monto de lujo con dos primores de first y vas a
ver que despegas, y la Arafia, patética, abrazandolo, Te quedaria agradecido de por
vida, hombre Midas, eres un sol.

A veces me sucede que el palpito, o la adivinacion, me viene de repente aunque
no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de matematicas o de
cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el colegio, cuando Ana Carola
Cano, que es la mas soprano de todo el coro y que es de su clase, hace el solo del
Panis Angelicus con esa voz tan aguda que les pone a todas la piel de gallina y los
ojos como al borde del llanto, sobre todo si la capilla esta repleta y las monjas y las
nifias flotan en la nube de incienso y respiran mal en ese aire requemado, porque en
esa capilla apenas cabe tanta gente, tanto cirio y tanta azucena, y es ahi donde mas
cae sobre mi la tembladera premonitoria, dice Agustina, y para que no lo noten
agacho la cabeza y me cubro la cara con ambas manos como si ardiera en fervor
religioso, pero lo que esta pasando en realidad es que los poderes, que han entrado en
ella, le estan mandando la Primera Llamada y le advierten a gritos que esa noche el
padre le va a pegar al Bichi. Paso el resto del dia con una jaqueca tremenda y no
puedo poner atencién en clase porque dentro de mi aun resuena el eco del Poder que
me obliga a actuar, y no veo la hora de que toquen la campana de las cuatro para salir
del colegio, llegar a casa y advertirselo al Bichi, que no por nada es mi hermano
menor y yo soy la designada por los poderes para protegerlo. Alguna vez incluso la
voz es tan apremiante, tan aspera, que a media mafiana Agustina se vuela del colegio,
que queda en la calle 71 con carrera Cuarta, y corre sin parar hasta el colegio del
nifio, que queda en la 82 con 13, Sdlo para anunciarle que mi padre le va a pegar, y
como el celador del Liceo Masculino no me deja entrar porque es hora de clase,
invento la mentira de que por favor dejen salir al nifio Carlos Vicente Londofio, del
curso quinto elemental, porque su hermana vino a avisarle que su abuelito se esta
muriendo, y al rato llega a la porteria el Bichi todo ofuscado porque lo ha hecho
interrumpir un examen parcial de geografia, Qué fue, Tina, cual abuelito, y ella, que
en ese momento cae en cuenta de que es absurdo lo que esta haciendo y de que mejor
hubiera sido esperar a que ambos llegaran por la tarde a casa, de todas maneras le
dice Pues nuestro abuelito Portulinus, el aleman que nunca conocimos porque regreso
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a Europa, ¢Y qué tiene que ver, Tina, acaso alguien trajo la noticia de que se esta
muriendo alla en Europa? Parece que si, le miente ella, pero olvidalo y vete tranquilo
a terminar tu examen, y cuando ya el Bichi se aleja lo detiene con un grito, Mentiras,
Bichito, el abuelo Portulinus no tiene nada que ver en esto, lo que vine a decirte es
que esta noche mi padre te pega. Después de pronunciar esas palabras emprendo la
carrera hasta llegar a casa, sin fijarme siquiera en el paso de los automéviles al cruzar
las calles y sin detenerme aunque me tropiece o meta los pies entre los baches y luego
ya en mi casa, en el comedor, me siento a la mesa a tomarme la leche de chocolate
con galletas de nata con mantequilla y mermelada que siempre me dan a las cinco, y
hago las torrecitas que tanto me gustan, galleta, capa de mantequilla, capa de
mermelada, otra vez galleta y vuelva a empezar hasta que se hace un rimero asi de
alto, Agustina se come su torrecita de galletas y cuando entra Aminta, la cocinera, le
pregunta Qué le pasé nifia Agustina que tiene las rodillas aporreadas, y al mirarmelas
veo que me sangran y que en ambas me brillan unas raspaduras llenas de arena que
no sé ni como ni cuando me las he hecho. Y es que no siempre el Bichi es agradecido
conmigo, porque tiene unas islas de vida en las que cree que no me necesita. Ni que
fuera Ulises en persona, el Bichi se pone muy gallito cuando le dice a su hermana
Ahora no, Tina, ahora no. Ya basta, Tina, le grito la otra vez sin acercarse siquiera
adonde estaba ella, ahora no quiero hablar de eso, Pero Bichi, por qué no, si es por tu
bien y estas en hora de recreo, Si, pero yo estaba contento echando trompo con
Montes y con Méndez, Es que me entro el palpito de que mi padre anda disgustado
contigo y que si te descuidas tal vez esta tarde te pegue, Tal vez, Tina, pero eso sera
esta tarde, ahora mismo estoy contento echando trompo con Montes y con Méndez.
Otras veces le he dicho, Bichito esta noche no comamos en el comedor con los demas
porque los poderes anuncian que hoy seguro te pegan, y en esas ocasiones le hemos
pedido a mi madre permiso para comer en mi cuarto con el pretexto de que hay un
programa de television que no nos queremos perder por nada del mundo, y mi madre
generalmente dice que bueno y hace que Aminta nos suba la comida en los charoles
de plata. En la television sintonizan cualquier boberia porque no es verdad que vayan
a dar un programa favorito, y cuando Agustina ve que al Bichi se le cierran los ojos
del suefio le dice Ya paso el peligro, ya puedes irte para tu cuarto, pero de aqui hasta
alla no hagas nada que enfurezca a mi papi, Es que no sé, Tina, qué es lo que lo
enfurece, Todo lo enfurece, Bicho, no hagas nada porque todo lo enfurece. Entonces
mi hermanito me agradece porque lo he salvado y al dia siguiente durante el
desayuno me dice al oido, Si no fuera por ti, Agustina, anoche yo habria sufrido.

Lo ultimo que pensd Aguilar de su mujer el dia de la partida, viéndola acometer
la tarea de pintar las paredes del apartamento por segunda vez en lo que iba del afio,
fue Qué inutil es pero como la quiero. Me asalta con frecuencia ese pensamiento
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dual, dice Aguilar, tal vez porque no me siento respaldado por ella en mi esfuerzo por
conseguir el sustento en estos tiempos duros, ademas no es facil para él resignarse a
repartir comida para perros teniendo un doctorado en Literatura, y le reprocha a
Agustina su consuetudinaria indiferencia hacia las actividades productivas, que
simplemente no van con ella, Es muy activa, o como esta de moda decir ahora, muy
creativa; teje, borda, hornea, sienta ladrillo, echa pala, martilla, siempre y cuando el
producto no tenga una finalidad practica ni lucrativa, quiero decir que ese miércoles,
como todos los dias, cuando la dejé en casa Agustina se ocupaba de un oficio
arbitrario para disimular su incapacidad de asumir un trabajo sistematico; con el pelo
revuelto y agarrado en la coronilla de cualquier manera, pero una cualquier manera
que siempre me resulta seductora aunque signifique que tampoco ese dia se vestira ni
saldra a buscar trabajo. Esa manera de no peinarse quiere decir que no desea que la
importunen con nada relativo a la realidad, y sin embargo su pelo revuelto lleva a
Aguilar a desearla y como todo lo de ella, 1o hace estremecer ante el privilegio de
tener a su lado a esa criatura de espléndida belleza que de tan graciosa manera se
niega a crecer, frente a la cual cada dia se profundiza mas esa diferencia de dieciséis
afios que a ella la hace tan joven y a €l ya no; con unas medias de lana roja y sin
zapatos y como de costumbre todavia en piyama a las once del dia, encaramada en
una escalera con la brocha en la mano, gritindome Ciao, amore por encima de unos
Rolling Stones a todo volumen, y luego a ultimo minuto corriendo hasta el ascensor
para preguntarme por enésima vez si de verdad me parecia calido ese tono verde
musgo que habia escogido para las paredes de nuestra sala. Desde el interior del
ascensor Aguilar le repitio que si, que muy calido, Si linda, muy bonito y acogedor
ese verde musgo, y en ese momento la doble hoja de la puerta metalica se cerré entre
ellos dos con la brusquedad de un destino que se quiebra, porque a mi regreso, cuatro
dias después, un hombre desconocido en un cuarto de hotel me entregaba a una
Agustina que ya no era Agustina. Yo la habia llamado el miércoles en la noche desde
Ibagué para decirle que no, que pese a sus temores no nos habia ocurrido nada malo,
y que si, que si me gustaba el verde musgo de la sala, Menos mal que te gusta, le
contestO ella, porque esto esta quedando mas verde que el charco de las ranas, y
Aguilar colg6 con la sensacion apacible de que todo estaba en orden. En realidad en
los dias siguientes no la volvi a llamar, no sé bien por qué; supongo que para no
hacerles el desaire a mis hijos, o para demostrarles que era cierto que al menos ese
tiempo se los iba a dedicar a ellos incondicionalmente y sin interferencias. El
domingo a mediodia regres6 Aguilar a Bogota, le habia prometido a Agustina que lo
haria a mas tardar a las diez de la mafiana para que pudieran pasar juntos el resto de
ese dia, como solian hacerlo, pero habia sido imposible sacar a los muchachos de la
cama suficientemente temprano asi que de Ibagué habian partido un par de horas mas
tarde de lo previsto, Pero lo importante es que hacia el mediodia ya me encontraba en
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la ciudad, que estaba lluviosa y desierta, y dejé a mis hijos en casa de su madre,
Bajense rapido muchachos, dije contra mi voluntad, me traicionaba la impaciencia
por ver a Agustina y entregarle los regalos que le habia traido de tierra caliente, un
bulto de naranjas, un racimo de guineo y una bolsa de bizcochitos de achira, Ya
estuvo, se decia a si mismo, qué bien estos dias con mis hijos pero ya, ya estoy otra
vez aqui y es dia domingo; claro que en esta ansiedad por retornar cuanto antes no
dejaban de cumplir su parte ciertas preguntas que le habia sembrado por dentro
Memorial del convento, la novela portuguesa que acababa de leer, que también
trataba de una mujer vidente, y esas preguntas eran, ¢si Blimunda es vidente, por qué
no va a serlo Agustina?, ;adénde hubiera ido a parar el alma de Sietesoles si no
hubiera confiado en las facultades de Blimunda?, ;por qué si Sietesoles puede creer
en su mujer, no puede Aguilar creer en la suya? Por lo pronto s6lo queria llegar a esa
placida tarde de domingo en casa con Agustina, nuestros mejores ratos juntos siempre
han sido los domingos, libres de tensiones, asilados los dos del resto del mundo y
entregados a una estupenda combinacion de sexo, siesta, lectura, son cubano, cerveza
helada y de vez en cuando un Ron Viejo de Caldas; no sé a qué se debe, pero los
domingos siempre me han funcionado bien con Agustina, aun en plenas épocas de
tormenta los domingos han sido entre los dos remansos de encuentro y de tregua en
los que Agustina se comporta simplemente como lo que es, una muchacha, una
muchacha aguda, bonita, desnuda, apasionada, alegre, mejor dicho una muchacha y
no un bicho raro, ;y por qué los domingos?, pues segun la explicacién que ella misma
da, porque es el tnico dia en que yo accedo a cerrar puertas y ventanas y desconecto
el teléfono y dejo por fuera al resto del mundo; me hace reir, porque asegura que si el
universo fuera del tamafio de nuestra alcoba y sus unicos habitantes nosotros dos, su
cabeza funcionaria como un relojito suizo. Asi que después de leer Memorial del
convento no veia la hora de llegar a casa para encontrar alli a mi propia Blimunda, la
de los ojos abiertos al porvenir, todavia en piyama y encaramada en la escalera,
brocha en mano y cantando a voz en cuello a los Stones, desentonada como siempre,
porque avemaria si Agustina es negada para el canto y lo mas divertido es que ni
cuenta se da, el pobre Mick Jagger que va por un lado y ella que ni se arrima por ese
vecindario, tal vez en su familia nunca se lo han hecho notar, o a lo mejor el
problema es hereditario y todos alla son de oido clausurado, quién sabe como sera esa
gente. Dice Aguilar que iba alegre y sangriligero sabiendo que pronto se desgajaria
de lleno sobre la ciudad ese aguacero que ya soltaba sus primeras avanzadas y que al
llegar a casa él observaria a través de los ventanales desde su cama y abrazado a su
chica, ahi si que como quien ve llover, o mas tarde sentado en su mecedora de
mimbre al lado del calentador y con los pies en alto sobre el baul de cuero, salvado
del diluvio universal, leyendo el periodico y chequeando de tanto en tanto con el
rabillo del ojo a la nifia Agustina, que estaria haciendo exactamente lo mismo que
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cuatro dias antes, es decir, que pintaria las paredes de verde musgo segun indica el
feng shui para parejas como la nuestra, Hoy me sorprende recordar que al abrir ese
dia la puerta de mi apartamento, yo tenia la certeza absoluta de que ese momento de
la llegada empataria con el de la partida sin ninguna fisura, en docil solucion de
continuidad. Tal vez por eso, aunque en un primer reflejo alzé la mano para timbrar,
luego se arrepintio y opto por abrir con la llave, para no perturbar lo que adentro
estaria transcurriendo sin alteraciones desde la despedida, De ahi que no encontrar a
Agustina me contrariara y me produjera tanta desazon y ademdas un ramalazo de
miedo, pero no el miedo de quien presiente una desgracia ni nada por el estilo, sino el
miedo de quien cuenta a ojo cerrado con una felicidad que de repente no parece tan
asegurada. Sélo habian transcurrido cuatro dias. Cuatro dias de ausencia durante los
cuales no tengo ni palida idea de lo que pudo suceder; cuatro dias oscuros y atroces
que se tragaron mi vida como agujeros negros, Cuando se fue para Ibagué, en el
apartamento solo habia medio muro verde y a su regreso toda la sala estaba verde ya,
de donde Aguilar dedujo que no solo durante la tarde del miércoles, sino ademas
durante todo el dia jueves, su mujer debi6 permanecer en casa pintando paredes. Ya
tenia el cerebro reventado cuando la recogi el domingo en el hotel Wellington, asi que
lo que debo averiguar es qué sucedio durante el viernes y el sabado. No son cuatro
dias sino solamente dos, cuarenta y ocho horas de vida, lo que se ha borrado de todos
los relojes.
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Quién sabe qué diran las gentes de Sasaima cuando ven a Nicolas Portulinus
sentado en el café, en una esquina apartada, con una bufanda de lana entorchada al
cuello pese al calor y la mirada fija en ninguna parte. ;Pero hay acaso un café en la
campesina y lluviosa Sasaima, remota poblacién de montafia? Desde luego que no,
aquel café sélo espejea de los recuerdos que un extranjero ha traido de otro
continente; tienda de grano sera mas bien, o cantina, heladeria en el mejor de los
casos, y quienes alli entran deben decir al verlo Es el sefior aleman, o Es el sefior
profesor, y lo dejan solo con su botella de cerveza en la mano dando por descontado
que asi, raros y desencontrados, son todos los alemanes, o al menos todos los musicos
nacidos en ese pais. Porque se toma poco a poco su cerveza, abotagado entre su
bufanda de lana, hasta que Blanca viene por él y se lo lleva, indignada con quienes
dudan de su cordura y empecinada contra toda evidencia en no reconocer ante los
demas su desmoronamiento. Pero pese a la porfia de ella, dia a dia se va haciendo
mas evidente esa rareza que cuando Portulinus calla es un destello ambiguo en el ojo,
es un malestar de manos hinchadas que dejan la huella de su humedad sobre la
superficie de la mesa, es un aire de andar sumido en mundos que no comparte con
nadie, es un peinado que no corresponde, como de persona que tras dormir la siesta
olvida pasarse el cepillo por la cabeza, es un nerviosismo de pajaro en los
movimientos. Y es un cierto panico que le sale de adentro y que se va esparciendo,
como leve contagio. Pero mas que todo lo anterior, la locura de Portulinus es dolor.
Es el inmenso dolor que en él habita. Ahora, tanto tiempo después, sobre la chimenea
de la residencia de FEugenia, la menor de sus hijas, estan enmarcadas y expuestas dos
fotografias del abuelo Portulinus, una tomada a los veintinueve afios y la otra a los
treinta y nueve, lo cual permite establecer un antes y después como de anuncio de
cirugia plastica o de producto para adelgazar, sélo que en este caso en vez de mejoria
hay pura pérdida y la contraposicion revela como, en el lapso de diez afios, tomo
posesion del musico un ritmo biolégico abominable que debia estar hermanado con la
creciente perturbacion de su espiritu. Antes: aspecto amable y seductor, bucles que
encuentran la manera de organizarse suavemente alrededor de la cara, mirada que
escruta sin dejar de ser sofiadora, vida interior intensa pero aun equilibrada. Después:
cara fofa y sufrida como de sefiora fofa y sufrida de cincuenta afios, rasgos
refundidos, mirada oscura y confusa, parpados abultados de sefiora feisima que ha
llorado mucho, bucles sin brillo y aplastados de mala manera contra la oreja
izquierda. Antes todo esta por ganar y después todo esta perdido; se registra un dafio
irreversible en el animo, es decir, un efecto venenoso en las emanaciones del alma.

Dia tras dia a partir del episodio oscuro, Aguilar se parquea un rato frente al hotel
Wellington, a suficiente distancia de la puerta principal para que los porteros no
recelen la presencia de su camioneta destartalada, y observa por el espejo retrovisor
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el movimiento de gentes que entran y salen con o sin maletas, el revuelo de
guardaespaldas alrededor de algtin personaje que se baja de un Mercedes blindado, el
resquemor de los extranjeros que se le miden a la calle bogotana, las reverencias que
a diestra y siniestra reparte un botones vestido de mariscal, el regateo de un vendedor
ambulante de caramelos, los pasos rapidos de una mujer que atraviesa la calle, en fin,
los gestos naturales, predecibles, de todos aquellos que pueden considerarse
habitantes del territorio de la razon, Qué suerte que tienen, carajo, piensa Aguilar, y
se pregunta si seran conscientes de su enorme privilegio. Confiesa que no sabe bien
qué es lo que espera alli parqueado en la puerta de ese hotel, ;Que regrese el amante
de Agustina, que yo lo reconozca, me abalance sobre €l y le rompa la cara? Supone
que no. ;Que me le abalance y le exija explicaciones sobre lo que le sucedi6 a mi
mujer, sobre el dafio que le hizo a mi mujer? Tal vez. Pero la verdad es que no creo
que ese hombre vaya a aparecer por aqui, y ademas en el fondo ni siquiera creo que
sea el amante de ella, a fin de cuentas lo tinico que hizo, que me conste, fue abrir una
puerta; quién me asegura que no era el conserje. Asi que espio vaguedades, vigilo con
esperanza pueril y difusa, como si el tiempo pudiera dar marcha atras, dice, y yo
lograra evitar que el episodio oscuro aconteciera, porque repasar una y otra vez lo
vivido se ha vuelto mi tormento primordial, repasarlo para disefiarlo en nuevos
términos, para imaginar caminos diferentes al ya recorrido, para desviar
retrospectivamente el cauce de las cosas e impedir que desemboquen en este punto de
dolor extremo al que Agustina y yo hemos llegado. A veces Aguilar traspasa las
puertas del hotel, verifica que no esté de turno en la recepciéon el hombre mayor, de
gafas, que lo atendi6é el domingo que vino a recogerla, se sienta en una de las mesas
del lobby y pide un té con leche que un mesero le sirve en juego de plata y luego le
cobra a un precio desmedido. Permanezco al acecho en ese lugar, dice, en medio de
los afanes de la gente, esperando el momento propicio para acercarme a alguno de los
empleados de la recepcion a preguntar por el registro de huéspedes de aquel fin de
semana; si me lo dejaran ver, especula, al menos tendria una lista de nombres y tras
alguno de esos nombres habria una persona que podria decirme lo que necesito saber,
pero desde luego no se atreve a pedirla porque no se la darian, lo mandarian a la porra
por andar averiguando lo que no le importa, Si me importa, les gritaria, es lo tinico
que me importa en esta vida, pero con mas razon llamarian a Seguridad, mirandolo
como a secuestrador en potencia. Aunque de pronto no. Entre los empleados del turno
nocturno ha distinguido a una muchacha muy desparpajada; Aguilar lo nota en su
actitud de mujer que se gana la vida a brazo partido, en su manera de mirar directo a
los ojos, en su falda diez centimetros mas corta que la de sus compafieras, en el gesto
vigoroso con que su mano de ufias esmaltadas echa hacia atras la melena crespa.
Tiene toda la pinta de estar dispuesta a saltarse las imposiciones laborales de su hotel
y a jugarse el puesto a cambio de nada, a cambio de ayudar a un necesitado, de hecho
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ya debe tener al administrador disgustado con esa minifalda discotequera y ese
peinado irreglamentario, y todo sélo porque si, porque ella parece ser asi, fuerte y
solidaria y acostumbrada a hacer lo que le da la gana, Este pais esta lleno de personas
asi, dice Aguilar, y yo he aprendido a reconocerlas al rompe. Pero qué tal que no sea
cierto; temo pifiarme con ella y al final no me animo a preguntarle nada, claro que el
impedimento principal no es tanto ése como la conviccion de que en cuanto regrese al
escenario de los hechos, éstos se van a repetir en una especie de replay insoportable,
quiero decir que lo que mas me frena es la sospecha de que los sucesos siguen
palpitando en el lugar donde ocurrieron, y tengo miedo de salirles al encuentro.
Mafana si, me digo mientras me alejo del Wellington, mafiana volveré, esperaré a
que la Desparpajada termine su turno, la invitaré a un café lejos del hotel, lejos de la
mirada del supervisor, y le haré un interrogatorio.

Claro que el Midas McAlister no crey6 ni mierda cuando la Arana le dijo que
apostara con confianza porque el pajaro no lo tenia muerto del todo; si el Midas cas6
la apuesta pese a todo fue porque en el fondo no le importaba perder, o al menos eso
le dice a Agustina, total el dinero que me tumbaran se los descontaria del billetal que
a través de mi les enviaba Pablo Escobar y ellos ni cuenta se darian siquiera, qué
cuenta se iban a dar, si aplaudian con las orejas por la forma delirante en que se
estaban enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las manos con
negocios turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porque les bastaba con
sentarse a esperar a que el dinero sucio les cayera del cielo, previamente lavado,
blanqueado y pasado por desinfectante. ;O es que acaso tu creias, reina mia, que las
cosas eran de otro modo? ;Acaso no sabias de dénde sacaban los dolares tu hermano
Joaco y tu papa y todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la
sociedad de Bogota y de Medellin, para abrir esas cuentas suculentas en las Bahamas,
en Panama, en Suiza y en cuanto paraiso fiscal, como si fueran jet set internacional?
Por qué crees que tu familia me recibia en su casa como a un sultan, le pregunta el
Midas a Agustina, por qué desempolvaban para mi el cristal de Baccarat y los
cubiertos Christofle, y me servian mousses y patés y blinis preparados por las propias
manecitas de tu sefiora mama, a pesar de que yo te habia dejado embarazada y que ni
a las malas habia accedido a casarme contigo, como exigia tu papa. ¢Por qué crees
que pese a todo me recibian como a un sultan, pasando por encima de tu rabia y de tu
humillacién? Pues porque hasta la langosta que me servian en el plato la pagaban
gracias a mi; no pongas esa cara de sorpresa, mufieca bonita, no me hagas reir, no me
vengas a decir que ese pequefio enigma no lo habias resuelto atin, porque en qué
quedan entonces tus poderes de adivinacion. El negocio que el Midas manejaba era
incruento y suculento y no tenia nada que ver con el Aerobic’s Center, que no era mas
que fachada. Para que te quites de una buena vez la venda de los ojos, Agustina, te
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voy a simplificar en dos palabras la movida chueca para que la veas en Technicolor y
gran angular. La Arafia, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en cheque
de viles pesos colombianos, cada uno una suma equis que €l le hacia llegar a Escobar,
y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les devolvia su
inversion de nuevo a través del Midas, pero joh magia, magia!, esta vez venia en
délares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del cuatro por uno y hasta
del cinco por uno, segun el santo capricho de san Escobar. Asi ellos, sin entrar en
pleitos con la justicia ni desdorarse ante la sociedad, se convertian en orondos e
invisibles inversionistas del narcotrafico y engordaban a reventar sus cuentas en el
exterior; Escobar quedaba satisfecho porque lograba blanquear fortuna y el Midas
tampoco se quejaba, porque se guardaba una tajada de consideracion. La vaina
implicaba riesgos, claro esta, y para medirsele habia que tener sangre fria, porque si
el embarque no coronaba, Pablo ni siquiera reintegraba la inversion. El trato del cinco
por uno hacia que a los old-moneys se les escurrieran las babas, pero tenia su
contrafdbmeque como todo en esta vida, y era que no habia derecho al pataleo, es decir
que los olimpicos inversionistas no podian protestar ni decir esta boca es mia en caso
de que el dinero se les demorara o no les llegara jamas. Para no mencionar que en
cualquier momento cualquiera se podia morir, segun el derecho que san Escobar se
otorga sobre las vidas de los que se enriquecen a expensas suyas, Nno S€ si me
entiendes, mufieca brava, yo sé que las finanzas no son tu fuerte; lo que te quiero
decir es que en el instante en que te metes al bolsillo un dolar que venga de Pablo,
automaticamente pasas a ser ficha suya, te conviertes en mequetrefe de su propiedad.
A todas éstas ya te imaginas quién era el que se jugaba el pellejo en tierra de gringos,
alla tocandoles los testiculos a los bravucones de la DEA, pues nadie menos que este
pecho, el Midas McAlister, aqui tu servidor. Tan pronto Pablo le mandaba aviso de
que ya estaba cocinado el pastel, el Midas viajaba a Miami, se instalaba en un hotel
discretongo de Coconut Grove, esperaba a que le llegaran las maletas repletas con los
billetes que provenian de la venta callejera de la droga, se guardaba lo suyo y el resto
se los consignaba a los impolutos inversionistas de Bogota. Misién cumplida, el
Midas volvia a casita, y ya esta.

Mafiana, mafiana si lo haré, se decia Aguilar a si mismo todos los dias, sentado en
el lobby del hotel Wellington, mientras se tomaba un té que encontraba absurdamente
caro. Hasta que se atrevio. El viernes pasado entré al Wellington hacia las nueve de la
noche, dice, sabiendo que en la recepcion encontraria a la Desparpajada de las ufias
larguisimas y la melena embravecida. Alli estaba ella en efecto, muy ejecutiva y muy
eficiente y muy improvisando idiomas segun la nacionalidad de cada huésped
extranjero, asi que me le acerqué poniendo mi mejor cara para que no se notara al
rompe que no soy mas que un pobre diablo muerto de angustia porque se le
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enloqueci6 la mujer que ama, y le dije con mi mejor voz de VIP que venia a hacer
una reservacion para una pareja de amigos que queria venir a pasar unos dias en
Bogota, iStop!, error, cometi el primer error, nadie viene a Bogota porque quiere,
aqui solo llegan los que no tienen mas remedio, Bueno, continué, vienen a Bogota
estos amigos y me pidieron que les hiciera la reservacion, Desde luego, sefior, no hay
ningun problema, Bueno, si, sefiorita, hay un pequefio problema y es que me pidieron
que le echara una vuelta a la habitacion antes de darle el visto bueno, y ahi me
parecio que ella empezaba a mirarme con ojos de policia, ¢seria policia, como todos
los recepcionistas de todos los hoteles del mundo? Bueno, es que mis amigos ya
estuvieron una vez aqui, en este hotel, hace unos meses, Stop, estaba dando mas
explicaciones de las necesarias, Bueno, es que mis amigos desean volver a la misma
habitacion que ocuparon la vez pasada porque les gusto el jardin que se ve desde la
ventana. Ella me pregunto entonces de qué habitacion se trataba, La 413, le respondi
y me senti un poco enfermo al pronunciar ese numero tan estrechamente asociado a
mi desdicha, No le puedo mostrar la 413 porque esta ocupada en el momento, sefior,
dijo ella revisando la pantalla y arreglandoselas para golpear las teclas acertadas en el
computador pese a sus ufias kilométricas, eran un prodigio digno de los récords
Guinness estas diez ufias, cada una de ellas perfectamente pintada a franjas de
esmalte rojo, blanco y azul, como una minibandera de Francia, observo Aguilar y se
pregunto si aquella decoracion se la haria ella misma, las ufias de la izquierda con la
mano derecha, ¢y las de la derecha con la mano izquierda?, debia ser ambidextra esta
muchacha para lograr semejante proeza, y enseguida sus pensamientos volaron hacia
las bellas ufias ovaladas de Agustina, siempre cortas y jamas pintadas, y hacia el
estuche de nacar que fue de su abuela Blanca y donde guarda las limas, las pinzas, las
barritas de naranjo y demas utensilios para hacerse la manicure, Agustina pronuncia
la palabra en francés y Aguilar al escucharla se frunce y le cae encima, Existe la
palabra en espafiol y es casi idéntica, Agustina, entre nosotros se dice manicura, fijate
qué facil, en estas tierras nos hacemos la manicura y no la manicure, con la ventaja de
que no tenemos que esforzarnos tanto pronunciando. Aguilar, que se apoya sobre el
mostrador de la recepcion del hotel Wellington, suda del remordimiento cuando se
percata de la brusquedad con que le censura a Agustina sus amaneramientos de nifia
rica, Qué desagradable soy con ella a veces, reconoce con dolor; afortunadamente
Agustina se pasa por la faja mis comentarios agrios y sigue en lo suyo como si nada,
y no sélo vuelve a pronunciar manicure otras diez veces sino que ademas asegura con
la mayor naturalidad que la barrita para hacer que asome la luna de la ufia debe ser de
palo de naranjo, qué tipico de Agustina decir hacer que asome la luna de la ufia en
vez de removerse la cuticula, como dice todo el mundo; mi mujer es capaz de vivir en
una casa de pobres como la mia, donde s6lo comemos costillas porque para lomo no
nos alcanza, y al mismo tiempo considerar imprescindibles objetos tan rebuscados
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como las tales barritas de naranjo, hace justamente un afio, cuando Aguilar viajo
invitado por una universidad alemana a un simposio sobre el poeta Leon de Greiff, se
gasto casi todo el dinero extra que llevaba comprando en un duty-free del aeropuerto
de Francfort las cremas de belleza marca Clinique que Agustina le habia encargado,
Porque Marta Elena, mi primera mujer, siempre se las arreglé con las cremas Ponds
que se consiguen en cualquier drogueria, pero no, Agustina, como toda su gente, tiene
esa mafia horrible de desdefiar sistematicamente los productos nacionales y de estar
dispuesta a pagar lo que sea por vainas de afuera que aqui no se consiguen, y los
pensamientos se detienen ahora en la cara de ella, que siempre le ha parecido
asombrosamente hermosa, y en sus 0jos oscuros que ya no lo miran, Por eso me he
vuelto invisible, desde que Agustina no me ve, me he vuelto el hombre invisible,
especula Aguilar hasta que se percata de que la Desparpajada le esta hablando, Pero
si quiere le puedo mostrar la 416 que es practicamente la misma cosa, la voz lo hace
regresar abruptamente y le cuesta entender donde esta y quién le dirige la palabra,
;Senor?, insiste ella, le digo que si quiere le puedo mostrar la 416. La 416, claro,
muchas gracias, sefiorita, siempre y cuando la 416 también dé sobre el jardin de las
acacias. También, si sefior, dard sobre un angulo diferente pero supongo que se
alcanzaran a ver las acacias, digame cuando estarian llegando sus amigos, Aguilar
improvisa una fecha que ella anota, No hay problema, confirman las banderitas de
Francia sobre el teclado, para entonces ya estara disponible la 413 y le aseguro que
esas acacias no se habran movido de alli, Mis amigos son gente que se fija en esos
detalles, le dice Aguilar con una risita tonta para salirle al paso a su ironia, Por
supuesto, sefior, el cliente tiene la palabra. La Desparpajada me toma por sorpresa al
preguntarme a boca de jarro como me llamo y le respondo que Sergio Stepansky,
como el alter ego del poeta Leén de Greiff, que es lo primero que me viene a la
cabeza, no sé bien por qué no he querido revelarle mi nombre a esta mujer en la que
habia decidido confiar, Sigame, sefior Stepansky, mas que pedirme me ordena asi que
camino detras de ella hacia el piso cuarto. Volvia al lugar de los hechos para revivir,
para obtener alguna informacién, para recordar, para vomitar, para aliviarme, para
torturarme, no podria precisar para qué, para agarrarme de algo. Mi conmocion crecia
a cada paso y empecé a respirar agitadamente, tanto que la Desparpajada me pregunto
si estaba bien, No es nada, respondi, he fumado demasiado y las escaleras me dejan
sin resuello, pero como habiamos subido en ascensor me hizo saber con una de sus
miradas que se percataba de que yo era un bicho raro, y sin embargo me dijo
educadamente Si, el cigarrillo es cosa seria. Ella caminaba delante de mi y aunque yo
llevaba una especie de muerte entre pecho y espalda, no pude dejar de mirarle las
piernas; era realmente bonita esta triguefia que me iba enumerando las ventajas del
hotel, los méritos que lo hacian acreedor a cada una de las cinco estrellas que
alumbran su logo, si esta sefiorita supiera que me voy muriendo, pensaba Aguilar
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mientras ella seguia elogiando el restaurante italiano, las habitaciones recién
remodeladas, el gimnasio con servicio de entrenadores profesionales, el bar del
ultimo piso abierto las veinticuatro horas, y yo rebobinando mi agonia, fue por este
mismo corredor que parece interminable, este mismo tapete que amortigua mis
pisadas, la puerta que se abrio entonces se vuelve a abrir ahora, el hombre alto y
moreno que ese dia me recibi6 en la 413 parecia mas trasnochado que preocupado,
retengo clara nocion de su estatura y de su color de piel pero no logro detallar el resto
de su figura, se me desdibuja en la memoria o quiza nunca llegué a mirarle la cara,
tampoco oi su voz porque cuando le pregunté por Agustina se limité a dejarme entrar
sin decir una palabra, asi que no pude comprobar si era suya la voz masculina que
encontré grabada en el contestador de mi casa al regresar de Ibagué, esa voz que me
advertia que debia recoger a Agustina en este hotel. E] hombre me abri6 la puerta y
debio irse enseguida porque ya no estaba un momento después, cuando lo busqué
desesperadamente para averiguar qué le habia ocurrido a mi mujer. No bien traspaso
la puerta, me parece volver a ver a Agustina arrinconada en el suelo y mirando
absorta por la ventana hacia las acacias, suena el radioteléfono que la Desparpajada
trae en la mano y ella contesta, habla un poco con alguien y luego le dice a Aguilar,
Disculpe si lo dejo solo un momento, sefior Stepansky, pero me requieren abajo, no se
preocupe que enseguida regreso, lo tranquiliza porque sospecha que algo le pasa pero
Aguilar, que tiene la cabeza en otra cosa, no acaba de comprender qué es lo que le
estan diciendo, Mire usted mismo la habitacion si quiere, afiade la Desparpajada, aqui
esta el closet y aqui dentro la cajilla de seguridad, aqui esta el bafio, la television se
prende asi, ya vuelvo, discilpeme un segundo, sefior Stepansky. Aquel dia, alla en su
rincon, mi mujer retiré los ojos de las acacias, todo sucedia tan lentamente que me
daba la impresién de que un instante definido y Unico enmarcaba cada uno de sus
movimientos, luego giré la cabeza, al verme parecio volver a la vida y su rostro se
suavizo como si de repente lo hubiera bafiado un infinito alivio, se levanto, vino hacia
mi como quien regresa a lo suyo después de un siglo de ausencia, Ya estas aqui, me
dijo y yo la abracé con mucha fuerza, la senti apretarse contra mi y supe que
estabamos salvados, aun no sabia de qué pero estabamos salvados, Ya pas6 todo,
Agustina, por grave que haya sido ya pasd, vamonos a casa, amor mio, le susurré al
oido pero senti que de repente todo su cuerpo se tensionaba y repelia al mio, si en un
primer momento me buscd, luego se apartd6 bruscamente de mi, si antes me
reconocio, un instante después no sabia quién era yo o no queria saberlo, sus gestos
se volvieron teatrales y sobreactuados, me observaba profundamente disgustada,
quiza no era a mi a quien esperaba, es el pensamiento que ahora atraviesa mi mente
como un estilete, Yo con usted no voy a ninguna parte, me advirtio y su voz resono
falsa como la de un mal actor que recitara un parlamento de memoria, me dio la
espalda y regresd a su rincon, se desplomé de nuevo sobre la alfombra como una
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mufieca rota y volvio a quedar absorta en el movimiento que el viento le imprimia a
las ramas de las acacias.

¢Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, que tu
noble familia todavia vive de las bondades de la herencia agraria? Pues bajate de esa
novela romantica, mufieca decimononica, porque las haciendas productivas de tu
abuelo Londofio hoy no son mas que paisaje, asi que aterriza en este siglo xx y
arrodillate ante Su Majestad el rey don Pablo, soberano de las tres Américas y
enriquecido hasta el absurdo gracias a la gloriosa War on Drugs de los gringos, duefio
y sefior de este pecho y también de tu hermano como antes lo fue de tu padre, ;0
acaso no cachas que en las muchisimas hectareas que heredé Joaco hoy sélo florecen
los caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con arreboles, porque el
billete contante y sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los chanchullos con
el gobierno y de las lavanderias de Pablo? ;Y crees que Pablo recurre a tu hermano, a
la Arafia, a todos nosotros, porque de veras tiene necesidad del dinero nuestro? Al
principio tal vez pero después ya no, corazon mio, por supuesto que no; si lo sigue
haciendo es para controlarnos, esa movida se la invento para arrodillar a la oligarquia
de este pais, asi me lo dej6é entender él mismo, con una sola frase, la primera de las
dos veces que lo he visto en persona. Me habia hecho viajar a Medellin en un vuelo
comercial y esperar en un hotel del centro a que sus hombres vinieran a recogerme,
me llevaran a un aeropuerto clandestino y de ahi hasta Napoles en su avioneta
particular, una Cessna Titan 404 piloteada por un gringo veterano del Vietnam.
¢Napoles? Napoles es el caprichoso nombre que le puso Pablo a una de sus muchas
haciendas, una que queda en el corazon de la selva y que tiene tres piscinas olimpicas
y pistas de motocross y un zool6gico paradisiaco con elefantes, camellos, flamencos
y toda suerte de bichos, porque ahi donde lo ves, Pablo es Greenpeace y deportista y
de izquierda y defensor de los animales y todo eso. Cuando me lo presentaron me
decepciond, yo que iba preparado para conocer al Capo di tutti Capi y lo que veo es
un gordazo de bigotito con una mota negra en la cabeza que no se deja peinar y una
panza reverenda que se le derrama por encima del cinturén. Eran las doce del dia,
hacia un calor espantoso y yo, que estaba agotado de tanto viaje y tanta tension, caigo
alla de buenas a primeras en medio de una orgia de lo mas destemplada, Pablo y sus
sicarios flotando en humo de marihuana y apercollando a unas garotas de lentejuelas
y plumas que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de Janeiro,
y como si el calor que hacia fuera poca cosa, las garotas esas nos bailaban la samba
en las narices, nos echaban encima sus encantos y no nos dejaban conversar, y yo ahi,
sudando a mares y atrapado en ese carnaval de los cojones cuando lo unico que
queria era aclarar rapidito los términos del negocio para poder largarme de una buena
vez. Pero Pablo, muy atento, casi que timido, preguntaba si el amigo Midas no
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querria otro traguito de whisky, que si un porrito de Santa Marta Golden, que si un
trocito de chivo a la brasa, que si una garota para divertirme un rato, y yo No,
muchisimas gracias, don Pablo, qué lastima pero es que estoy de afan, qué pena con
usted pero quisiera regresar 1o mas pronto posible a Bogota, mientras me decia para
mis adentros que lo Unico que me faltaba en esta perra vida era trabarme y
emborracharme en medio de ese calor infernal y hartarme de chivo y de garota en
compafiia de esa pandilla de criminales en camiseta, Dios mio, que no me adivinen
los malos pensamientos, pensaba, porque me cocinan a la brasa a mi también. Y
entonces Pablo se quita a las garotas de encima, me llama a un ladito y antes de
despedirse me dice una frase, una sola frase que me abri6 los ojos de una vez y para
siempre, Qué pobres son los ricos de este pais, amigo Midas, qué pobres son los ricos
de este pais. ;Entiendes las implicaciones que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo
de cosa que quien ha nacido pobre nunca llega a comprender, y resulta que aparece
este gordo con su inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por eso es €l quien va
ganando la partida, mufieca bonita, de eso no te quepa duda; €l, nacido en el tugurio,
criado en la miseria, siempre apabullado por la infinita riqueza y el poder absoluto de
los que por generaciones se han llamado ricos, de pronto va y descubre el gran
secreto, el que tenia prohibido descubrir, y es que a estas alturas de su corta vida ya
es cien veces mas rico que cualquiera de los ricos de este pais y que si se le antoja los
puede poner a comer de su mano y echarselos al bolsillo. Esta oligarquia nuestra
todavia anda convencida de que maneja a Escobar cuando sucede exactamente al
revés; para la Arafia Salazar, para tu sefior padre, para el vivo de tu hermano, Pablo
Escobar no es mas que un plebeyo que ante ellos se quita el sombrero; cometen el
mismo error que cometi yo, mi princesa Agustina, y es un error suicida: la verdad es
que el gordazo ya nos comio a todos crudos, y es por eso que tiene la barriga tan
inflada. ;Y yo? Yo fui como quien dice el mesero de Escobar: le servi a mis amigos
en bandeja, de postre me encimé yo mismo y luego le facilité el Alka-Seltzer para
que hiciera la digestion.

Si Agustina me hablara, suspira Aguilar, si yo pudiera penetrar en su cabeza, que
se ha vuelto para mi espacio vedado. Tratando de que suelte prenda saco el album con
las fotografias que conserva de cuando era nifia y me pongo a repasarlas sin prisa, sin
demostrar demasiado interés, deteniéndome como al acaso en los personajes de su
familia que creo identificar. Esta sefiora alta y delgada que debe ser Eugenia, su
madre, me sorprende porque no parece tan bruja como me la imaginaba, al contrario,
en cualquier caso mas que bruja parece una Blancanieves por el pelo tan negro, la
boca tan roja y la piel tan blanca, Mira Agustina, le dice Aguilar, mira cémo te
pareces a tu madre, pero Agustina ni caso le hace. De este muchachito presumido que
sale aqui disfrazado de beisbolista no se puede esperar nada bueno; moreno y mayor
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que Agustina, debe ser su hermano Joaco, muy pendiente siempre de exhibir ante la
camara alguna proeza, como alzar un objeto pesado o clavarse en la piscina de
cabeza. Este otro nifio mas pequefio, carapalida y ojos de azabache, igual a la madre,
igual a la hermana, debe ser el menor, Carlos Vicente, a quien llaman el Bichi, y
parece recién rescatado de un orfelinato. Aqui se ve todo el grupo familiar sentado en
medialuna y sonriéndole al fotégrafo, ;y esta guapetona que cruza tan buena pierna?,
avemaria, pero si es la tia Sofi, qué bien que estaba hace unos afios la tia Sofi. ;Y
Londofio, el padre de Agustina, el jeque del clan? Por ningun lado aparece, a menos
que sea él quien toma las fotos, desde luego alguien tuvo que tomarlas, todo indica
que Londofio orquesta la farsa pero no actia en ella. Hay otras gentes, abundan los
gestos amables, los juegos de pelota, las celebraciones colectivas en escenarios
confortables, los rituales predecibles de una felicidad de cajon, happy birthday to you,
marcha triunfal de Aida, amigos siempre amigos, muy pronto junto al fuego,
Réquiem de Mozart, el dia que tt naciste nacieron todas las flores, todo el repertorio
de una vida que va cumpliendo organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a
proposito para que el fotégrafo pudiera captarla y pegarla ordenadita en los albumes.
Y de vez en cuando, nunca en el centro, aparece la nifia que fue Agustina, mirando
hacia la camara con aprension, como si no se sintiera del todo cobijada por el aura de
aquel bienestar, como si no perteneciera cabalmente a aquel grupo humano. Lo que
yo buscaba al sacar el album, dice Aguilar, era captar su atencion, devolverla a un
pasado que la estremeciera y la hiciera romper el aislamiento; queria arrancarle una
pista, o al menos un comentario, algo que me indicara un punto de partida. Pero ella
pasa los ojos sobre su propia gente como si no la viera, como si no la conociera,
como si le estuvieran mostrando fotos del personal de planta del almacén Sears o de
un periodico francés de hace dos afios. Por primera vez siento que algo me liga a las
gentes de su familia, y es lo insignificantes que somos ante los ojos de ella;
insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina no es
susceptible a las sefiales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar devuelve las
fotografias a su lugar en la repisa, piensa que lo tinico que ha logrado comprobar con
su triste test de laboratorio es que el delirio carece de memoria, que se reproduce por
partenogénesis, se entorcha en si mismo y prescinde del afecto, pero sobre todo que
carece de memoria. Busca entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se
pregunta por ejemplo qué revelacion podra obtenerse de un crucigrama, qué
combinacién de palabras que sea fundamental, o qué clave que te permita
comprender algo que te concierne de vida o muerte y que un momento antes te
importaba un cuerno. Porque en estos dias de locura Agustina ha desarrollado aficién
por los crucigramas y Para mi sorpresa, dice Aguilar, el domingo se levanté temprano
y dijo que queria leer el periodico, cosa que no ha hecho nunca en su vida porque es
uno de esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo exterior no les incumbe, pero
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el domingo se levanté temprano y Aguilar se levantdo con ella albergando una
esperanza, a fin de cuentas era domingo, que siempre ha sido dia de tregua y de
encuentro entre ellos, Yo diria mas, afiade Aguilar, yo dirila que estaba casi
convencido de que precisamente por ser domingo la crisis de Agustina iba a cejar, o
como minimo a amainar, en cualquier caso estaba predispuesto a interpretar hasta la
mas leve seflal como sintoma de la esperada mejoria. La observé ponerse una
sudadera sobre la piyama y luego, por peticién expresa de ella, bajaron los dos a la
drogueria a comprar la edicion dominical de El Tiempo, al regresar Agustina se metio
de nuevo en la cama sin quitarse la sudadera y Ese fue el primer revés para mi
esperanza porque yo no veia la hora de recuperar su cuerpo desnudo, su presencia de
muchacha que un domingo por la mafiana se muestra generosa con Su Cuerpo
desnudo; que no se quitara la sudadera para meterse bajo las cobijas podia ser
entendido como una advertencia, algo asi como si me estuviera diciendo que llevaba
puesta una coraza, y no se dedico a leer el periodico que acababamos de traer sino a
completar las lineas horizontales y verticales del crucigrama con un interés que desde
hacia dias no demostraba por nada, salvo sus ceremonias con agua. Aguilar recalca lo
de la coraza porque antes del episodio oscuro lo que hacian en la mafana del
domingo era el amor, y segun él lo hacian con un fervor admirable, como si se
desquitaran del sexo a la carrera que entre semana le imponian a él los madrugones al
empezar el dia y el agotamiento al terminarlo, Los domingos haciamos el amor desde
que nos despertabamos hasta que nos arrinconaba el hambre, entonces bajabamos a
comer lo que encontraramos en la nevera y volviamos a subir para seguir en lo
mismo, luego dormiamos o leilamos un rato y nos abrazabamos de nuevo, a veces ella
queria que bailaramos y lo haciamos cada vez mas lenta y estrechamente hasta que
terminabamos de nuevo en la cama, no sé, dice Aguilar, era como si el domingo
realmente fuera un dia bendito y ningiin mal pudiera permearlo, por eso me levanté
esa mafiana lleno de esperanza, y en efecto Agustina volvio a recurrir a mi, después
de dias de indiferencia glacial volvié a buscar mi compafiia aunque por lo pronto no
fuera para besarme sino para que le dijera qué provincia espafiola empieza por Gui,
termina en a y tiene nueve letras, de todas maneras eso fue para mi como un regalo, el
solo hecho de que me reconociera y me dirigiera la palabra ya era un cambio de la
tierra al cielo, Dime, Aguilar, como se llama la glandula salival situada detras del
maxilar inferior, me hacia preguntas por el estilo que me obligaban a rebuscar en mi
cabeza y en el diccionario enciclopédico esa respuesta acertada que me significara la
aprobacion por parte suya, la sonrisa que por un instante borrara de su cara esa
expresion sin afecto que ahora la marca como una cicatriz, y me permitiera confirmar
que alguna vez amé, que seguia amando, que podré volver a amar a esa persona
apertrechada entre su sudadera que se metié en mi cama a resolver un crucigrama y
que estuvo todo el dia en ésas con un fanatismo obsesivo que fue minando mi
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esperanza, ya por la tarde Aguilar habia comprobado que si le preguntaba ; Co6mo me
llamo?, ella no sabia responderle, pero que en cambio se mostraba rapida para
adivinar cual tribu del antiguo Yucatan tiene seis letras y empieza por It. Temo que si
pudiera entrar en la cabeza de ella como en una casa de mufiecas, dice Aguilar, y
pasear por el comprimido espacio de los diversos cuartos, lo primero que veria, en la
sala principal, seria cirios del tamafio de fosforos, encendidos en torno a un pequefio
ataid que contendria mi propio cadaver, yo muerto, yo olvidado, yo mufieco
destefiido y rigido y tamafio Barbie en la casa toda color rosa de la Barbie, o mejor
dicho tamafio Ken, que es el insignificante compafiero de la Barbie; un Ken ridiculo y
abandonado en su diminuta salita color verde musgo, él mismo de color verde musgo
también, porque ya lleva rato difunto. Pero de nuevo a Aguilar lo traiciono la cabeza,
de nuevo sangré por la herida, Quitate esa sudadera y hagamos el amor, le dijo a
Agustina con un impresentable tonito imperativo sin duda nacido del rencor de que
con €l no quisiera y en cambio si con ese hombre del hotel. Ella tiro lejos el
crucigrama, salié de la alcoba y cuando fui a buscarla estaba otra vez trajinando con
tiestos llenos de agua y no quiso volver a hablarme, ni a mirarme, pese a que traté por
todos los medios de deshacer mi error e interesarla de nuevo en el crucigrama, Mira,
Agustina, quién iba a creerlo, esta palabra por p que nos falta aqui es palimpsesto,
fijate, cuadra perfectamente, pero Agustina ya no quiso saber nada de mi ni del
crucigrama ni de este puto mundo. ;Sera por culpa mia que se esta enloqueciendo?
¢O sera su locura la que me contagia?

He adquirido otro poder, dice la nifia Agustina, uno que me sacude tan fuerte que
me deja medio muerta, un poder que se traga todas mis fuerzas; mirando hacia atras,
dice, creo que en eso se me fue la infancia, en hacer fuerza y acumular poder para
impedir que mi padre se fuera de casa. Ayer, hoy, muchas veces, casi siempre lo oye
pelear con su madre y amenazarla con las mismas palabras, que si tal cosa me largo,
que si tal otra me largo, y ante todo Agustina no quiere que su padre se largue porque
cuando esta aqui y esta alegre es lo mejor del mundo y no hay nada, nada en esta vida
como su risa, como su limpio olor a Roger & Gallet y sus camisas inglesas de rayitas
azules y blancas; a veces, cuando la casa esta oscura, miro a mi padre y me parece
que brilla, que despide un halo de limpieza, de elegancia y de buen olor, me gusta
cuando me pide que me suene o que me limpie algun resto de comida que me ha
quedado en los labios, porque entonces me pasa su pafiuelo blanco entrapado en agua
de colonia Roger & Gallet. He visto como el papa de Maricris Cortés la sienta sobre
sus rodillas y me arrimo al mio esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez
si se lo pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de estar
sentandose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos, pero toco el
pafio gris de su pantaldn, que es asi de suave por ser puro cashmere segin dice mi
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madre, y que en realidad no es gris sino charcoal porque los colores con que viste mi
padre sélo en inglés tienen nombre, y yo lo idolatro aunque a mi mucha atencién no
me presta porque sus favoritos son Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo,
y porque tiene que trabajar todo el dia y cuando esta aqui se ocupa de su filatelia,
pero Agustina, que poco a poco ha ido aprendiendo a tener paciencia, espera a que le
llegue el turno, que siempre le llega a las nueve en punto, a la hora que ella llama de
nona, o sea el momento de prepararnos para pasar la noche protegidos contra los
ladrones cerrando todas las puertas y todas las ventanas y mi padre me dice, Tina,
¢vamos a echar llave?, es la tinica vez que me llama Tina y no Agustina y ésa es para
mi la sefial, a partir de ese instante y por un rato todo cambia porque él y yo nos
metemos en un mundo que no compartimos con nadie, me da su llavero pesado que
va sonando como un cencerro, me toma de la mano y vamos recorriendo los dos pisos
de la casa empezando por el de arriba, entramos a los cuartos aunque estén a oscuras
y como estoy con él no me da miedo, la luz que despide mi padre llega hasta los
rincones y dispersa el miedo, él y yo vamos callados, no nos gusta hablar mientras
desempefiamos el sagrado oficio de ajustar con tranca los postigos de las ventanas y
de echar en las puertas cerrojo y candado, me refiero a mi casa de antes, la del barrio
Teusaquillo, porque después vendria la de La Cabrera, donde nunca hubo hora de
nona porque es una construccion moderna que se cierra sola y porque ya por entonces
mi padre no me llamaba Tina ni me daba su llavero, porque su cabeza andaba
totalmente en otra cosa. Pero ésta es la casa de la Avenida Caracas en el barrio
Teusaquillo y Agustina se sabe de memoria qué llave es de donde, la Yale dorada con
la muesca arriba para la puerta que da de la cocina al patio, la que tiene grabado un
conejo para la verja de atras, la cuadradita que dice Flexon para el otro candado, para
el porton que da a la calle las dos mas largas, Agustina, que no necesita mirarlas
porque con el solo tacto las sabe reconocer, las tiene listas para pasarselas al padre
antes de que se las pida, tan pronto estire la mano, y siente que la felicidad la inunda
cuando él le dice Bravo, Tina, ésa es, no te confundes nunca, ni yo mismo soy tan
ducho; Cuando me celebra asi pienso que a lo mejor si me admira aunque no me lo
esté diciendo todo el tiempo, y vuelvo a saber que vali6 esperar hasta la hora de nona,
que pase lo que pase durante esa noche y el dia siguiente yo sdlo tengo que esperar a
que vuelvan a ser las nueve, cuando mi padre dice Vamos Tina y la niebla se despeja,
porque también esta noche le dara a Agustina su mano morena y grande de venas
bien marcadas, la argolla de matrimonio en el dedo anular y en la mufieca ese Rolex
que cuando €l muri6 le entregaron a ella y que ella empezd a usar en su propia
mufieca aunque le quedaba enorme y le colgaba como una pulsera, adénde habra ido
a parar ese reloj que fue del padre y ahora es de ella, perdido el reloj, perdida la
mano, demasiado vivo el recuerdo y metido siempre entre las narices el olor, el
idolatrado olor a limpio del padre. Agustina afiora esa casa grande y calida, bien
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protegida e iluminada y Con todos nosotros resguardados adentro mientras que la
calle oscura quedaba afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni
pudiera hacernos dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de
gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que salié del Caqueta, del Valle y
de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que a Sasaima ya llego y
por eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que rondan y sobre todo de
esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir limosna, porque si a algo le
temia yo, si a algo le temo, es a los leprosos porque se les caen los pedazos del
cuerpo sin que se den cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casa y la hija le
dice sin palabras Tu eres el poder, tud eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego,
y centra toda su atencion en pasarle la llave que corresponde porque teme que si falla
se va a romper el encanto y €l ya no le dira Tina ni le agarrara la mano. Durante ese
recorrido de cada noche, dice Agustina, yo desdenio a cualquiera que pueda molestar
a mi padre y lo obligue a dejarnos, asi sea mi madre que lo aburre, o el pobre Bichito
que tanto fastidio le produce, o sobre todo ella, la tia Sofi, que es la principal
amenaza, por culpa de la tia Sofi se van a separar mi padre y mi madre y nosotros los
nifios vamos a quedar a merced de los terrores de afuera. ;O es acaso la tia Sofi quien
retiene a mi padre en esta casa? ;También a ella la visitan los poderes, sobre todo
cuando se desnuda?

¢Como puedo trabajar, Blanca paloma mia, le decia el abuelo Portulinus a la
abuela, si me hielan la sangre los muertos, si me revelan sus tristezas con golpecitos
insistentes en la mesa? Descuida, Nicolas, deja que yo me interponga entre los
muertos y tu para que no se te acerquen. Porque las inclinaciones diarias de
Portulinus, o por mejor decir sus obsesiones, giraban en torno a una proliferacion de
rompecabezas y de acertijos que él se imponia descifrar bajo presién de vida o
muerte, como eran, por ejemplo, las 6rdenes que los espiritus mandan a través de algo
que él llamaba la tabla de las letras, o sus imperceptibles toques en los vidrios, por no
hablar del entrevero de palabras que se establece en los crucigramas, los mensajes
escondidos tras las notas de sus propias composiciones, las voces que hablan en
secreto, o el contenido de la pagina de un libro abierto al azar, o la oculta 16gica de
los pliegues que se forman en las sabanas durante una noche de insomnio, o la
significativa manera como los pafiuelos se amontonan dentro del cajon de los
pafiuelos, o peor aun, del hecho inquietante de que un pafiuelo aparezca, por decir
algo, en el cajon de las medias. Cierto dia, al levantarse, Portulinus encontr6 una sola
pantufla al lado de la cama y experiment6 un estremecimiento de terror ante las tretas
que contra €l podia estar preparando, desde su escondite, la pantufla profuga. Tienes
que encontrarla, le orden6 a Blanca en un tono de voz que ella encontré francamente
siniestro. Tienes que encontrarla, mujer, porque esta al acecho. ;Quién, Nicolas?
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¢Quién esta al acecho? Y él exacerbado, estallando en rabia, jPues la jodida pantufla!
jJodida mujer! ;Te ordeno que me encuentres la otra pantufla antes de que sea
demasiado tarde! Ante eventualidades como ésta, Blanca solia comportarse con el
aire despreocupado y la seguridad convencional de una esposa que considera normal
la propension a la simetria —toda pantufla debe ir acompafiada por su compafiera,
segun dictan las leyes compensatorias— y tal vez su conducta tenia justificacion, ya
que bien podia tratarse tan solo del berrinche de un marido que no queria andar por la
casa con un pie calzado y el otro descalzo, aspiracién elemental y comprensible en
cualquier hombre y con mas razon en un musico temperamental y de evidente talento
como era Portulinus; en cualquier caso nadie dudaria de la cordura de Federico
Chopin si le pidiera a George Sand que le ayudara a encontrar la otra pantufla, mas
bien por el contrario, orate estaria si anduviese medio descalzo por los pasillos de ese
caseron mallorquino cruzado por todos los vientos, que sin duda tenia gélidos pisos
de marmol o de baldosa, ciertamente dafiinos para un enfermo febril que se levanta
con el unico fin de pasar al cuarto de bafio, tan tembloroso y exangiie que no es
sensato imaginarselo saltando en pata de gallo, menos aun si no es al bafio adonde se
dirige sino que se abalanza sobre el piano, porque en medio de la fiebre le acaba de
ser revelado un nuevo Nocturno. Y lo que era valido para el gran Chopin, ¢por qué no
iba a serlo para Nicolas Portulinus, compositor de bambucos y pasillos en la
poblacion colombiana de Sasaima? Siguiéndole el ritmo a este raciocinio, se
comprende un poco mejor como, pese a todo, el realismo doméstico de Blanca a
veces le servia a su marido de puente hacia la cotidianidad, o mitigador del envite
frenético, porque aunque por vias antagénicas —Ilas del uno enfermas y las de la otra
reconocidamente sanas— ambos terminaban deseando que reapareciera la pantufla, si
bien llama la atencién que siempre fuera ella, y nunca él, quien concretara el
operativo pidiéndole a la mucama que subiera a la habitacion y que con una escoba la
rescatara de debajo de la cama.

Ya no mas. Aguilar no aguanta mas. No logra contenerse, sabe que es la mayor
estupidez que puede cometer y sin embargo va derecho y la comete: al llegar a casa le
pregunta a Agustina quién es el hombre que estaba con ella en el cuarto del hotel.
Gesticulando como un galan de pelicula mexicana le exijo explicaciones, le armo un
escandalo de celos, a ella, que tiene semejante borold en la cabeza, que llora por
cualquier cosa, que se defiende atacando como una fiera, que no sabe dénde esta
parada. Y como no me responde sigo insistiéndole sin piedad, sospecho que inclusive
zarandeandola un poco, ¢Asi que no recuerdas? Te lo voy a recordar entonces, le digo
y hago sonar la voz masculina que encontré grabada al regresar de Ibagué; tercer y
ultimo mensaje (pero primero en orden de aparicion ante quien desgraba, porque en
este contestador antediluviano el tiempo queda registrado al revés), muy altanero el

www.lectulandia.com - Pagina 52



hablante, ;No hay nadie ahi? ;Doénde cofios puedo llamar, entonces? Segundo
mensaje, misma voz, que ya empieza a impacientarse, ;Hay alguien ahi? Es sobre
Agustina Londofio, urgente, a ver si la pueden recoger en el hotel Wellington porque
no esta bien. Mensaje inicial, misma voz, en ese primer momento todavia neutra,
Llamo para pedir que recojan a Agustina Londofio en el hotel Wellington, en la
carrera 13 entre 85 y 86, ella no esta bien. De verdad no sé qué necesidad tengo de
empeorar las cosas y alterar a Agustina haciéndola escuchar esto, debe ser que me
estan derrotando los nervios, trata de justificarse Aguilar, o la urgencia de saber qué
fue lo que pas6 durante mi ausencia, o el cansancio de todas estas noches en blanco, o
deben ser los celos, mas que todo los celos, qué vaina tan perversa son los celos.
Sabes, Agustina, ese domingo me hice mil preguntas después de escuchar las
grabaciones, mientras volaba en la camioneta hacia el Wellington a recogerte, como
por qué, si te habia pasado algo, me estaban llamando de un hotel y no de un hospital,
0 Jtan mal estara que no puede avisarme ella misma? ;Y por qué quien llama no se
identifica? Si es una trampa qué clase de trampa serd; te habrian atropellado, te
habrian secuestrado, te habrias caido, un hueso partido, una pelea con tu madre, una
bala perdida, un atraco, pero entonces por qué me mandan a un hotel. Otro hubiera
sospechado que su mujer se recluyo en un cuarto de hotel para suicidarse pero
Aguilar no barajo esa posibilidad, Te aseguro Agustina que eso ni lo pensé siquiera,
porque sé que el suicidio no forma parte de tu extenso repertorio. ;Sabes cuantas
preguntas puede hacerse una persona a lo largo de las sesenta cuadras que se estiran
desde nuestro apartamento hasta ese hotel? Por lo menos cuatro por cuadra, o sea 240
preguntas, todas inconducentes y disparatadas. Pero entre todas ellas habia una
pregunta reina, una duda mas pertinaz que las demas, y era si tu me querrias,
Agustina, si me seguirias queriendo pese a eso que te habia sucedido y que yo aun no
sabia qué era. Aguilar aprieta una vez mas el repeat del contestador y Agustina, que
durante toda la escena ha permanecido muda, se zafa de su pufio que la retiene
agarrandola por la mufieca, entra a la cocina, trae de alla una jarra llena de agua y la
vierte entera sobre el sofd. Hay que enfriar, dice, es malo lo caliente, lo que esta
caliente duele.

Pero volvamos a lo nuestro, le dice el Midas McAlister a Agustina, volvamos a la
apuesta que quedo casada ese jueves en L’Esplanade. Quedamos tan disparados con
el asunto que durante toda la semana no hablamos de nada mas, telefonazo va,
telefonazo viene, a carcajada limpia por cuenta de la Arafia y de su languido pipi. Yo
hacia los preparativos para el primer round, que qued6 fijado para la noche del
viernes de la semana siguiente a partir de las nueve, y ellos se dejaban caer por el
Aerobic’s o me pegaban un timbrazo para que los mantuviera al tanto. Para referirnos
al tema sin dar boleta empezamos a llamarlo Operacion Lazaro, por aquello de la
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resurreccion. A todas éstas y por otro lado le llega al Midas al Aerobic’s Center un
trio de gordas alharaquientas que se bajan de una nave deportiva de un sorprendente
color verde limén, tres rubionas tefiidas con safia como para borrar cualquier rastro de
pigmentacion, cocos de oro que les dicen, no sé si me hago entender, te estoy
hablando de una trinidad deprimente, mi linda Agustina, de tres nenorras de muy mal
ver. Vienen enfundadas en ropa indebida, mallas imitacion leopardo, sneakers de
plataforma y ese tipo de horror, rebosantes todas tres de entusiasmo con la idea de
bajar kilos por docenas y jurando por Dios que estan preparadas psicolégicamente
para empezar a alzar pesas, a darle al spinning, a cumplir rigurosamente con la dieta
de la pifia, a practicar el yoga y todo lo que las pongan a hacer, viniendo tres veces
por semana 0 mas si es necesario para recuperar la silueta, porque asi dijeron, la
silueta, qué palabra como de otra generacion. ;Que si stepping? Huy si, qué rico, en
eso me inscribo yo, ¢y rumba aerobica? Huy si, qué emocion, en eso también, a
cuanta cosa se le iban apuntando y cuando ya estaban en confianza porque me habian
confesado su peso y su edad, mejor dicho cuando ya eran como de la casa, me
abrazan y me sueltan de frente la noticia de que son primas politicas de Pablo y que
fue personalmente la esposa de Pablo, prima hermana de ellas, quien les recomendo
mi gimnasio, y yo, mosqueado, les pregunto De cual Pablo me estan hablando, Pues
cual Pablo va a ser, el unico Pablo, Pablo Escobar. Un momento, egregias damas, les
digo con mafia para que no me noten el disgusto soberano, adonde creen que van, yo
tengo que cuidar el estatus de este establecimiento y a ustedes la demasiada plata se
les nota al rompe, les digo por disimular, por no soltarles en la cara que sélo a unas
narcozorras como ellas se les ocurre plantarse pestafias postizas para hacer spinning,
que a las llantas congénitas no hay jogging que las derrote y que los conejos
monumentales, el culo plano y las piernas cortas denotan un deplorable origen social.
La cosa es que las despaché, ;me comprendes, mufieca Agustina, si te digo que debo
mantener 0jo avizor para que no se me vaya a pique el nivel de la clientela? Y claro,
dejar que entraran tres mafiosudas de esa calafia, para colmo comadres de Escobar,
significaba quemar el local, que a fin de cuentas no es sino fachada para el dinero en
grande que proviene del lavado, asi que puse a las cocos de oro de patitas en la calle,
Vayanse mis amores con la competencia, al Spa 92 o al Superfigure de la 15 con 103,
que alla las adelgazan mas y mejor, les recomendé confiando en que Pablo, que ante
todo es negociante, iba a estar de acuerdo con mi elemental medida de precaucion. Y
segln parece me equivoqué. Me fall6 la psicologia y la cagué de cabo a rabo, porque
antes que negociante don Pablo me result6 hombre de honor. Pero eso es anécdota
aparte, Agustina bonita; sdlo retenla alla, en un rincén de tu cabecita loca, porque
después va a entrar a jugar un papel. Por ahora olvidate de esas tres mujeres tal como
en su momento me olvidé yo, que las vi partir sumamente ofendidas, calle abajo en su
descapotable color verde limon, y que no bien doblaron la esquina, desaparecieron
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tanto de mi vista como de mi memoria.

A veces a Agustina le nace por dentro la rabia contra el Bichi y lo regafia igual
que su padre, No hables como nifia, le grita y enseguida se arrepiente, pero es que no
soporta la idea de que su padre se vaya de casa a causa de tantas cosas que le agrian
el genio, yo detesto que mi padre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice
Agustina, yo siento punzadas en la boca del estémago y ganas de vomitar cuando veo
que mi padre va convirtiendo al Bichi en un nifio cada dia mas triste y mas apocado.
Pero es que tampoco resisto la idea de que mi padre se vaya de casa, A ver, nena,
nena, no se deje pegar, conteste, defiéndase, pégueme mas duro usted a mi, le dice
con sorna mi papa al Bichi mientras lo acorrala a cachetaditas, como retandolo, y yo
isi, Bichito, dale!, jdale, Carlos Vicente Junior, defiéndete con cojones!, qué ganas de
que por fin contestes con toda la furia de tus testiculos y de tus hormonas y que le
revientes a mi padre esas narices grandes que tiene, que le rompas aunque sea un
poquito la boca a ver si por fin se da por satisfecho y se siente orgulloso de ti y a
gusto con todos nosotros, pero el Bicho es débil, le falla a la hermana cuando ella
mas lo necesita, s0lo sabe aguantar y aguantar hasta que ya no da mas y entonces se
sube a su cuarto a berrear, como una nena. Ahi es cuando todo mi odio se vuelca
contra mi padre y quiero gritarle a la cara que es una bestia, un animal asqueroso, un
verdugo, que es un cobarde que maltrata a un nifio, pero a fin de cuentas no le digo
nada porque los poderes huyen en desbandada y el panico se apodera de mi, y
entonces pienso que tal vez a mi madre le suceda lo mismo, que soporta lo que sea
con tal de que mi papi no la deje. Pero nuestra ceremonia es otra cosa, durante
nuestra ceremonia secreta el Bichi y yo, y sobre todo yo, nos volvemos
todopoderosos mas alla de todo control, es el momento supremo de nuestro mandato
y arbitrio. El ritual de nuestra victoria. Nos encaramamos en el armario, sacamos las
fotos de la ranura entre la pared y la viga y las ponemos sobre mi cama, primero asi
no mas, como caigan, mientras arreglamos todo lo demas, con la television prendida
a alto volumen para que nadie sospeche. El Bichi me espera sin calzoncillos mientras
que yo, sin pantis y con las cosquillas esas, bajo por la escalera del servicio hasta la
alacena y me robo una de esas servilletas de lino que segin dice mi madre fueron de
mi abuela Blanca, la esposa del aleman. Son unas servilletas anchas, almidonadas,
que la madre pone en el comedor grande cuando vienen invitados a cenar, y que
tienen iniciales antiguas bordadas en una esquina. Durante esa parte de la ceremonia,
Agustina debe empefiarse con sumo cuidado porque la falda del uniforme es corta y
plisada y si se mueve mucho las sirvientas se van a dar cuenta de que debajo no lleva
nada; Por el robo de la servilleta me puedo ganar un regafio que seria lo de menos, 1o
grave es que a mi madre le soplen que ando sin pantis, porque es capaz de matarme
por eso. Traigo del bafio un platon lleno de agua y ya de vuelta en mi cuarto cerramos
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bien la puerta, encendemos las velas y apagamos la luz, y con el agua del platon
hacemos las abluciones, que quiere decir que nos lavamos bien la cara y las manos
hasta dejarlas libres de pecado, y luego Agustina dobla la servilleta de la abuela
Blanca en forma de triangulo, hace que el hermano pequefio se acueste sobre la cama
y levante las piernas, le coloca la servilleta por debajo como si fuera un pafial, le echa
talco Johnson y lo frota bien como si fuera su bebé y luego le acomoda el pafal, que
sujeta con un gancho de nodriza. Lo que sigue es vestirnos con los ropajes, siempre
los mismos, el mio una vieja levantadora de mi madre de velours color vino tinto y
sobre los hombros la mantilla negra de ir a misa que fue de mi abuela; lo tuyo,
Bichito, es el pafial y sobre el pafial un kimono negro de flores blancas y amarillas de
un Halloween en el que me disfrazaron de japonesa, hubiéramos querido pintarnos la
cara pero no lo hacemos por temor a que después los rastros de pintura nos delaten.
Para ponerse los ropajes, Agustina y su hermano se paran de espaldas el uno al otro y
no se miran hasta quedar listos, y entonces empieza lo de las fotos que es lo mas
importante, el centro de todo, la Ultima Llamada, porque ésos son los ases de nuestro
poder, bastos, copas, oros, espadas: las cartas de nuestra verdad. Tu y yo sabemos
bien que esas fotos son mas peligrosas que una bomba atémica, capaces de destruir a
mi padre y de acabar su matrimonio con mi madre y de hacer estallar nuestra casa y
aun toda La Cabrera si asi se nos antoja, por eso antes de ponerlas en orden encima
de la tela negra debemos hacer, siempre, el juramento: pronunciar las Palabras. ;Juras
que nunca vas a revelar nuestro secreto?, te pregunto en voz baja pero solemne y tu,
Bichi, entrecerrando los ojos dices si, lo juro. ¢Juras que a nadie, bajo ninguna
circunstancia o por ningin motivo, le vas a mostrar estas fotos que hemos encontrado
y que son s6lo nuestras? Si, lo juro. ;Juras que aunque te maten no las mostraras ni le
confesaras a nadie que las tenemos? Si, lo juro. ;Sabes que son peligrosas, que son un
arma mortal? Si, lo sé. ¢Juras por lo mas sagrado que nadie se va a enterar jamas de
nuestra ceremonia, ni de nada de lo que en ella pasa? Si, lo juro. Luego tu me tomas a
mi idéntico juramento, iguales preguntas e iguales respuestas, y empezamos a mirar
las fotos una por una y a colocarlas en su debido lugar sobre la cama, la tia Sofi con
la camisa abierta, la tia Sofi desnuda sobre la silla reclinomatica del estudio de mi
papi, la tia Sofi sentada sobre el escritorio con tacones altos y medias de seda, la tia
Sofi recostada de espaldas y mostrandole a la cAmara las nalgas, la tia Sofi mostrando
las tetas mientras mira a la cdmara con una sonrisa timida e inclina la cabeza de una
manera anticuada, la tia Sofi en sostén y pantis y la que preferimos ti y yo, la que
siempre colocamos mas alta, sobre el promontorio de la almohada: la tia Sofi con
joyas, peinada de mofio y vestida con un traje largo, negro y muy elegante pero que le
deja una teta tapada y a la vista la otra, y ni tu ni yo podemos quitar los ojos de esa
cosa enorme que la tia Sofi se deja por fuera a proposito y con toda la intencién de
que nuestro padre se enamore de ella y abandone a mi madre, o sea a su propia
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hermana, que no tiene las tetas poderosas como ella.

Pero ;como puedo componer, dulce Blanca mia, le pregunta Portulinus a su
esposa, si los vivos tampoco me dan tregua? Descansa, Nicolas, tiéndete aqui junto a
mi, sobre la hierba, bajo las ramas de nuestro mirto, y permite que el buen sol te
caliente los huesos. Entonces él recomienza la retahila del apremio, ¢Has dicho
nuestro mirto, el arbol nuestro?, en un idéntico bis que se desenvuelve hasta la
trémula frase final, ¢nosotros dos?, y atin por tercera vez trata de cerciorarse para
aplacar la ansiedad pero en ese punto ella, que en el fondo sabe que ya no habra
alivio, se apresura a decir basta. Ya basta, Nicolas, que me fatigas, le pide, alerta a
frenar ritmos y reiteraciones que abran en él las puertas del desvario, aunque quisiera
decirle ya basta, Nicolas, que me enloqueces, pero sabe que no hay que mencionar la
soga en casa del ahorcado. Y es que pese a su juventud Blanca es de piedra y sobre
esa piedra él construye su vida, mi fortaleza en lo alto, le dice, o mi castillo
fortificado, o en aleman mi starkes Méadchen, y asi lo confirma ella cada vez que
puede, seguin consta en las paginas de su diario: «Siento que mi coraje es suficiente
para lo que pueda venir, y tratandose de mi amado Nicolas, puede venir cualquier
cosa. Pero yo vivo solo para €l y siempre le brindaré mi amor y mi apoyo, pase lo que
pase». Blanca es starkes Mddchen pero hay una cosa que la hace tambalear y esa cosa
es la palabra que maltrata y acorrala, y mas aun si sale de los labios de su marido,
carnosos y calidos, rojo clavel calenturiento, tan propenso a la revelacion como al
disparate. Siempre crei que las dificultades que por épocas tenia Nicolds para
expresarse en castellano le venian por el hecho de ser extranjero, les confesé Blanca a
sus dos hijas, Sofi y Eugenia, cuando éstas fueron adultas, Hasta que descubri, porque
me lo contd una prima suya que paso por Colombia de regreso hacia Alemania y que
bajo hasta Sasaima a visitarlo, que también en su propia lengua natal a veces era
coherente y otras veces tartajoso y confuso. Por esa misma sefiora vine a saber que de
nifio, en su natal Kaub, Nicolas tuvo serias dificultades para aprender a hablar, y que
tartamudeaba a duras penas y eso en su mejor momento, ya que por lo regular se
refugiaba en un silencio obstinado donde sélo a sus melodias interiores les daba
cabida, hasta el punto de que a los cuatro afios de edad su sefior padre, temiendo
sordera o atrofia cerebral, lo llevo hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por
un especialista en asuntos del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo
que ya sabia de sobra, que el pequefio Nicolas, talentoso y precoz para el piano, era
lerdo y negado a la hora de hablar, y porfiado mas alld de las amenazas paternas y
aun del castigo fisico cuando se emperraba en cerrar el pico y en taparse los oidos
para desentenderse de la voz humana, aun de la suya propia, como si lo lastimara, o
se le colara hasta la nuez del craneo para estallarle por dentro. Asi que tanto en la
madurez como en la infancia Nicolas Portulinus tenia una relacién dificultosa con las
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palabras que explica esos profundos silencios suyos que se fueron haciendo cada vez
mas prolongados, Si te hablo demasiado, Blanca, vida mia, el amor por ti se me
vuelve incierto y se me escapa. Por eso compensaba componiendo para ella tonaditas
infantiles de letra sencilla que la complacian y la hacian pensar que su marido a veces
parecia un nifio; ella, que si era nifia, veia a su viejo marido como un nifio dulce,
distante y callado. Pero otras veces a Nicolas le daba por hablar torrencialmente y
enganchaba en mal castellano una frase con otra formando trenes equivocos y
vertiginosos, y entonces Blanca sentia temor y trataba de escampar, bajo un
hermetismo de paraguas negro, de esa lluvia de silabas que le anegaban el alma. A
trancones y arrastrando demasiado las erres €l le jura amor eterno, la acorrala con
promesas de felicidad, la asusta con expresiones de celos e interrogatorios sin fin. La
ahoga en el verbo: Ya basta, Nicolas, no resisto una palabra mas, suplica ella en un
susurro y asi logra que a aquel mirto regrese el silencio pacificador. La amabilidad
del mediodia vuelve a extenderse en torno a ellos y las piezas sueltas del universo
encajan en su lugar, sin forcejeos ni resabios. Y en este punto de sus vidas se
encuentran ahora que descansan bajo el mirto, o al menos eso cree Blanca, porque en
cuanto a Portulinus, Portulinus anda a la deriva, muy cerca y a la vez muy lejos.
Portulinus piensa: Blanca esta al acecho. Si los inmensos ojos de Blanca no lo
escrutaran €l podria hacer su memento, pero ella, que vigila, le impide navegar a sus
anchas por el mar de sus cavilaciones. En lengua alemana y para sus adentros,
Portulinus ruega que Blanca deje libre el espacio que €l necesita para moverse y que
no acapare el aire que él quisiera respirar, que no se adueiie de todas sus dudas ni
pretenda amaestrar sus pensamientos, y es que Portulinus esta y no esta con Blanca
bajo aquel mirto durante el mediodia placido de Sasaima, porque dentro de él cada
cosa ha comenzado a duplicar y a triplicar su propio significado. El aire en torno suyo
se ha cargado de ofuscamiento y se ha vuelto espeso; lo que su cabeza suefia se va
apoderando poco a poco de lo que esta alld afuera, y en medio de la naturaleza
radiante y verde del trépico aparecen ante él, palidas y nocturnales, unas ruinas
griegas que nada tienen que ver con el estar aqui ni con el ser ahora, y que son las
mismas ruinas griegas con las que sofiara la noche anterior, y la otra y la otra,
remontandose en un continuo delirio hasta las brumas de su adolescencia. ; Qué estoy
haciendo yo en medio de estas ruinas ominosas, desde cuando se desdibujan los
colores, por qué me pierdo en borrones de sangre, de quién es toda esta sangre que
resbala por la fria lisura del marmol y por qué esta herido aquel muchacho, qué hace
entre las ruinas y por qué sangra, si es intocable y etéreo, si se llama Farax y solo en
mis noches existe, si este Farax, dulce y herido, habita desde siempre en el registro de
mi memoria? Blanca sospecha que tras la aparente calma de Nicolas se estan agitando
sentimientos terribles y sus ojos se vuelven inmensos para escrutarlo, se vuelven
intensos para impedirle el escape, le piden que por favor, por lo que mas quiera,
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pronuncie palabras que sean sensatas y comedidas, que se abstenga de las demasiadas
palabras y de las que tienen mil significados en vez de uno solo, como Dios manda.
Hablame de cosas y no de fantasmas, le ruega Blanca a su marido, sin entender que €l
merodea por unas ruinas donde cosas y fantasmas son la misma cosa. ;Me amas,
dulce Blanca mia?, le pregunta Portulinus y ella le asegura que si, Ya te dije que si,
que te amo hasta el sufrimiento, se lo asegura muchas veces sin entender que lo que a
él le inquieta es otra duda. El quisiera, él necesita, pedirle que se aleje un poco:
Apartate, mujer, déjame que suefie solo, no menciones este arbol que esta aqui y este
sol que calienta ahora, no me aprisiones, te lo ruego, de este lado de aca, porque mi
alma ya alzo el vuelo hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle pero le suplica
todo lo contrario, que también es cierto: No te alejes, Blanca mia, que sin ti no soy
nadie. Y no es la cabeza reseca y reloca de Portulinus la tinica que se disocia; es sobre
todo la propia realidad, con el ambiguo peso de su doble carga.

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar a
Agustina del fondo, porque s6lo mi mano puede jalarla hacia afuera e impedir que se
ahogue. Eso es lo que debo hacer. O quiza no, quiza lo acertado sea precisamente lo
contrario, dejarla quieta, permitirle que vaya saliendo ella sola. He amado mucho a
Agustina; desde que la conozco la he protegido de su familia, de su pasado, de su
propia estructura mental. ;L.a he apartado de si misma? ;Me odia por eso, y ésa es la
razon por la cual ahora ni se encuentra ni me encuentra? Pretendo librarla de su
tormento interior al precio que sea, negandome a aceptar la posibilidad de que en este
momento para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su
delirio, Agustina celebre fiestas. Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan
silencioso que hasta los pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la ventana,
Agustina mira hacia afuera con un aire tan perdido que parece existir alla, en ese
punto de fuga hacia donde dirige la mirada, y no entre esas cuatro paredes que los
encierran. Aguilar la mira y recuerda una frase hecha que de golpe cobra significado:
la bella indiferencia de las histéricas. Agustina esta callada e indiferente, como casi
siempre en estos dias en que se ha ido deshaciendo del lenguaje como quien se quita
un adorno superfluo. La tia Sofi le cuenta a Aguilar que horas atras la acompafi6 a
lavarse el pelo con champtu de manzanilla y que luego, al ver con cuanta tranquilidad
se lo secaba con cepillo y secador, la dej6 un momento sola mientras trajinaba un
poco en la cocina. Minutos después echd de menos el ruido del secador, subi¢ para
ver qué pasaba y se la encontro sentada donde esta ahora, alelada, inmévil como una
estatua, con el pelo a medio secar. Dice Sofi que eso debi6 ser hacia las cinco de la
tarde, y que desde entonces ni se ha movido ni ha abierto la boca. Aguilar le suplica
una y otra vez a Agustina que le diga algo, una palabra siquiera, pero es inutil;
entonces me siento a su lado, la imito en eso de atontarse mirando hacia el vacio y al
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cabo de un rato ella abre la boca y me muestra su lengua: la tiene horriblemente
lastimada, en carne viva, como si se la hubiera quemado. Al ver aquello me sale de la
garganta una especie de aullido que hace que la tia Sofi se alarme y acuda.
Aparentando tranquilidad —no sé de donde saca tanto aplomo esta sefiora— examina
detenidamente la ulcerada lengua de Agustina, dice que la panela rallada es lo tnico
que sirve para sanar las heridas en el interior de la boca y trae un poco en un plato.
Agustina saca su lengua malherida y se deja poner la panela con docilidad de
animalito apaleado, pero por mucho que le pregunto cémo se hizo semejante
barbaridad, no explica nada. La tia Sofi se disculpa ante mi por lo que llama su
imperdonable descuido, Es que si la hubieras visto en el bafio unos minutos antes
haciéndose el blower como si nada, me explica, como si arreglarse el pelo fuera la
cosa mas natural, como si esta noche saliera a cenar o al cine, como si no estuviera
enferma ni tramara martirizarse a si misma tan pronto yo volteara la espalda...
Interrumpo en seco a la tia Sofi porque una duda funesta me cruza por la mente:
¢Agustina habra mascado vidrio? jPor Dios! ;Habra comido vidrio y estara rota
también por dentro? No, asegura la tia Sofi, serénate, Aguilar; la lengua estd muy fea
pero no esta cortada, no sangra, parece mas bien quemada. Pero ;con qué? ;Con qué
pudo quemarse de esa manera brutal? No puedo mas. Necesito esconderme en el
bafio, a llorar un rato. A llorar sin parar durante un dia, dos, tres. Desde que se
lastimo la lengua, Agustina ni puede hablar ni puede probar bocado, asi que su tnico
alimento ha sido el Pedyalite, un suero fisioldgico que se les da a los nifios
deshidratados. Pero hoy ni siquiera eso acepta. Con un vaso de suero en la mano, Sofi
le ruega que se tome un sorbo pero Agustina hace de cuenta que no la escucha y ante
la excesiva insistencia, aparta el vaso con un gesto brusco, luego se me acerca y
bregando a pronunciar las palabras pese a su lengua hinchada, me dice Este Pedyalite
amarillo no me gusta, Aguilar, quiero ese rosado que viene con sabor a cereza. No me
hagas reir, Agustina, le digo, y es verdad que me estoy riendo como no me reia desde
el domingo en que empezd todo esto, y pese al horror y al sobresalto que me ha
producido la incomprensible manera como se ha dafiado la lengua, me sigo riendo, a
solas, mientras camino hasta la farmacia a comprarle el suero rosado con sabor a
cereza, y es que en ciertos momentos excepcionales, a veces en medio de las peores
crisis, la normalidad parece apiadarse de nosotros y nos hace breves visitas. El martes
pasado, por ejemplo, Agustina y Aguilar, después de sobrevivir a un par de dias
atroces, tuvieron un rato de calma. Fue s6lo un rato, cuenta Aguilar, pero fue bendito.
Hacia las siete de la noche yo ya habia terminado de hacer los repartos del dia y entré
al apartamento con el alma en la boca y sin saber como iba a encontrarla a mi llegada,
y muy para mi sorpresa no me recibié ni la indiferencia de sus rezos ni la iracundia de
sus ataques, sino un tibio olor a comida que empafaba los vidrios de la cocina. Y en
medio de aquel olor, una Agustina de expresion juvenil y despreocupada preparaba
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una sopa sobre la estufa y me decia, como si nada, Es una sopita de verduras, Aguilar,
a ver si te gusta. Solo esa frase, que desde el martes me repito como si fuera un
mantra, es una sopita de verduras, a ver si te gusta. Dice Aguilar que cuando la
escucho se quedd ahi parado, paralizado por la sorpresa, sin atreverse a mover por
temor a que se esfumara esa cotidianidad prodigiosa y limpia de angustia que volvia a
visitar su casa por primera vez después de tantos dias; sin abrazar a Agustina por
temor a merecer su rechazo y al mismo tiempo temiendo que se le destemplara el
animo si no la abrazaba; sin contarle de su rutina con los repartos del dia para evitar
que saliera el tema de la sefiora de Quinta Camacho, una persona amable que vive
sola con su cocker spaniel y que todos los meses llama para encargarle un bulto de
Purina, y con quien Aguilar jamas ha cruzado algo distinto de un gracias, por parte de
ella, cuando le entrega el pedido y otro gracias por parte de él cuando la sefiora le
entrega el dinero, y que sin embargo, dice Aguilar que no sabe como, se fue
convirtiendo para Agustina en fuente de sospechas sobre mi fidelidad conyugal; todo
esto antes del episodio oscuro, claro estd, me refiero a escenas de celos y a peleas
tontas que hasta hace poco formaban parte de nuestra vida de pareja y que a mi me
aburrian a morir, y que sin embargo ahora afioro. Asi que el martes, cuando encontré
a Agustina preparandome una sopa de verduras me quedé parado en medio de la
cocina sin hacer nada, reteniendo en la mano el paquete de Almacenes Only con la
media pantalén en tono velvet black que la tia Sofi me pidi6 por el beeper, como
alimentandome de esa calma prodigiosa que en cualquier momento habria de
acabarse para no regresar hasta quién sabe cuando, y fue la propia Agustina quien
primero hablé para preguntarme que si estaba cansado por qué no me daba un bafio
mientras ella terminaba de cocinar, y me lo dijo en el mismo tono de no hay problema
que solia tener antes de que todo esto empezara. Subi a ducharme tal como me habia
indicado y me quedé esperando en la habitacion, en silencio y temblando de
expectativa, hasta que ella me llam6; me llam6 por mi nombre, es decir por mi
apellido, con un grito que casi se podria decir alegre. Ya esta la sopa, Aguilar, gritd
ella desde la cocina y Aguilar bajo despacio, escalon por escalon para no romper el
hechizo, ella sirvié tres platos, uno para él, otro para Sofi y otro para ella misma, los
puso sobre la mesa con pan francés caliente, se sentaron y comieron en silencio. Pero
fue un silencio sin reproches ni tensiones, un silencio reposado y benigno que me
hizo creer que estabamos superando la crisis, que ya debiamos estar casi al otro lado,
que Agustina se estaba curando de lo que fuera que le habia dado, y un poco mas
tarde ella se meti6 en la cama a mi lado, entrevero sus piernas con las mias, prendio
el televisor y dijo Qué bueno, estan dando El Chinche, hace mucho no lo veo, y
empezod a reirse del gracejo de alguno de los personajes y yo me reia también, con
cautela, atento a cualquier sefial, a cualquier cambio, recordando que hace unos
meses me habria incomodado que me interrumpiera la lectura prendiendo el televisor,
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no se lo hubiera dicho pero ciertamente me habria incomodado, mas atin si se trataba
de un programa tonto como El Chinche, y pensar que ese mismisimo gesto que antes
me molestaba ahora me devolvia a la vida, como si la vida no necesitara ser mas que
eso, como si con los chistes del Chinche bastara, y como ella seguia tranquila me
sorprendi a mi mismo dispuesto a arrodillarme para ofrecer accion de gracias, y lo
hubiera hecho si hubiera sabido a cual dios se le debia el milagro. Agustina miraba el
televisor y Aguilar, que la miraba a ella, comprobaba que su cara volvia a ser familiar
y volvia a ser bella, como si por fin se disipara la mala niebla. Pero cuando se acab6
El Chinche y Aguilar le pregunt6 si queria que apagara ya el televisor, sintio que ella
volvia a mirarlo con expresion vacia y supo que aquella tregua habia llegado a su fin.
Y es que el rostro de mi mujer ha cambiado desde que esta enferma, para utilizar una
expresion que en estos dias le he oido atribuirse a si misma. Afioro su mirada
burletera de nifia echada a perder, esa que tanto me perturbo la primera vez que la vi,
a la salida del cineclub, y que me llevo a soltarle una frase muy de proleto que de no
haber sido ingenuo no habria pronunciado, Tienes unos o0jos enormes de nifio
famélico, le dije dandole pie para que ironizara durante una semana entera, pero a fin
de cuentas la frase no era tan desacertada y por momentos vuelve a tenerlos, vuelve a
tener ojos de nifio famélico, pero s6lo por momentos, porque cuando me mira sin
verme siento que ya no le quedan pestafias, ni retina, ni iris, ni parpados, y que en
cambio s6lo le queda el hambre; un hambre feroz que no puede ser saciada. A
Agustina, mi bella Agustina, la envuelve un brillo frio que es la marca de la distancia,
la puerta blindada de ese delirio que ni la deja salir ni me permite entrar. Ahora tiene
un gesto permanente como de pelo en el plato, un rictus que es al mismo tiempo de
sorpresa y de asco; el reverso de una sonrisa, el aleteo de un desengafio. Y yo me
pregunto hasta cuando.

Mi madre se arregla porque esta noche va a salir con mi padre, dice Agustina, tal
vez iran al cine o a alguna fiesta. Ella esta contenta y yo la acompafio en el bafio, por
la radio suena una cancion que me parece muy linda, mi madre se sabe la letra y yo la
admiro por eso, porque canta a tono con la voz que sale de la radio, delante de mi
padre no lo hace nunca porque €l se burla y le dice que tiene oido de latonero, ademas
mi padre opina que escuchar la radio es una costumbre de gente inculta. Agachada
sobre el aguamanil, la madre de Agustina se esta lavando la melena negra y su tnica
hija, que soy yo, Agustina, la ayudo a enjuagarse con un cazo de agua tibia, sobre la
cabeza inclinada de mi madre vierto el agua y veo como corre por su nuca arrastrando
hacia el sifon los restos de espuma, mi madre, alta y delgada, s6lo lleva puesta una
combinacion de nylon color uva con encaje, lo recuerdo con claridad, dice Agustina,
porque debe ser una de las unicas veces en la vida que mi madre y yo hemos
conversado. Madre, le pregunto, por qué las nifias no usamos combinacion de nylon,
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Las nifias usan crinolinas, me dice, para lucir las faldas bien esponjadas. Ahora
Eugenia, la madre, se ha puesto rulos por toda la cabeza y se los seca con el secador
mientras su hija la mira, No, no miro directamente a mi madre, solo el reflejo de mi
madre en el espejo, la acompafio en el bafio porque me gusta ver como sobre la
combinacion color uva se pone su vestido de pafio verde, muy entallado porque es
una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar mas esa crinolina que me esponja las
faldas, a mi me gustan los vestidos entallados como este verde que te has puesto para
salir con mi padre, Eso sera de grande, cuando salgas con muchachos, Con
muchachos no, piensa Agustina, yo voy a salir con mi padre, Por ahora debes usar los
tuyos, sigue diciéndole Eugenia, tus vestidos bordados en smock y con mucho vuelo
en la falda, mira a tu compafiera Maricris Cortés, se ve preciosa con esos que le cose
su tia Yoya. Dime, madre, qué quiere decir tu nombre, Ya te lo he dicho mil veces,
Vuelve a decirmelo, Eugenia quiere decir de bella raza, Y qué quiere decir Agustina,
Quiere decir venerable, ; Venerable?, hubiera preferido llamarme Eugenia. Mi madre
se pinta los labios de rojo brillante y dice que cuando yo cumpla los quince va a dejar
que me los pinte también, pero de rosa perlado, a ella no le gusta que las jovenes se
pinten la boca de rojo, dice que los padres no deberian permitirselo, que para eso esta
el rosa perlado, mas delicado y discreto. Mi madre se echa perfume detras de las
orejas y en las mufiecas pero por la parte de adentro, por donde corren unas venitas
que esparcen el aroma por todo el cuerpo, me dice que ella s6lo usa Chanel No. 5 que
es el que siempre le regala mi padre de cumpleafios y me lo echa a mi también, un
poquito en las mufiecas y detras de las orejas, que es donde perdura. Le pregunto si
cuando cumpla los quince me va a dejar usar Chanel No. 5 y dice que no, que para las
jovencitas lo mejor es pura agua de rosas porque los olores fuertes las hacen ver
viejas. Cuando se le seca el perfume se abrocha al cuello su collar de perlas, pero
antes no; me advierte que sobre las perlas no debe caer perfume, porque las mata.
¢Acaso estan vivas? Si, vienen vivas del mar y las mantienes vivas con la sal de tu
cuerpo, ;Y el olor del perfume las mata? Las mata el alcohol que contiene el
perfume, tonta. Suena el teléfono y mi madre suelta el secador para ir a contestar, tal
vez sea mi padre que la llama a recordarle que van a salir esta noche, mi madre le
baja el volumen a la radio para que le llegue nitida su voz y corre a avisarle que ya le
falta poco, que ya esta practicamente lista, desde el bafio Agustina escucha que
discuten por el teléfono y sabe que se estan peleando. ¢ Ya no van a salir, y ella no se
pondra su vestido verde? ;De nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese perfume
que se echd para nada, para nadie? La madre sigue en el dormitorio y el secador ha
quedado al alcance de Agustina sobre el mueble del bafio, ella lo enciende y deja que
el aire caliente le caiga en la cara. En un mechon mojado me hago un rulo, como mi
madre, luego me lo seco y apago el secador porque su ruido no me deja escuchar las
palabras de rabia que se dicen, la voz llorosa de mi madre, observo el interior de ese
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tubo por donde sale el aire y veo que adentro tiene un espiral de alambre. Lo
enciendo de nuevo y veo que el espiral se pone al rojo vivo, como un caramelo.
Siento deseos de tocar ese alambre tan rojo con la punta de la lengua. Mi lengua
quiere tocarlo, muy rojo, muy rojo, mi lengua se acerca, mi lengua lo toca.

Lleg6 por fin el viernes del carisellazo, le cuenta el Midas McAlister a Agustina,
el dia de echar la moneda al aire para ver si salia ereccion o fracaso, bueno, en
realidad seria el primer intento de tres, y como la Arafia habia dejado bien claro que
si algo lo conmovia en esta vida era una parejita de hembras, blanquitas ellas pero
corrompidas, virginales y areperas, de buena familia y de malos modales, el Midas,
que ya tenia armado el tinglado, lo llam6 muerto de la risa esa mafiana, Todo al pelo
para esta noche, viejillo pillo, y la Arafia al otro lado del teléfono, trabucando las
palabras muy azarado porque debia tener cerca a su sefiora esposa, Qué hubo Miditas,
hijo, en qué va ese business que tenemos pendiente, y yo haciéndome el pendejo y
cantandole esa cancion arrabalera que dice Dama, dama de alta cuna y de baja cama,
no te imaginas, Agustina preciosa, la conmocion de ese hombre, como quien dice esa
noche iba a ver su hombria puesta en bandeja, su honra o su humillacion a la vista de
todos, y todavia por teléfono se atrevia a fanfarronear, Entrale sin miedo al trato,
Midas my boy, que dltimamente ando con unos brios muy arrechos y no te defraudo,
y el Midas, como para darle confianza, Cool, viejo Arafia, ti full frescura, que las dos
inversionistas que te consegui te paran ese negocio en un santiameén. Las nueve de la
noche era la hora fijada para la funcién y el lugar el Aerobic’s ya cerrado y vacio,
arriba en mi oficina el Rony Silver, tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe y yo,
camuflados detras del falso espejo como en palco de honor, mientras abajo se
inauguraba el circo con el numerito de las dos bailarinas sobre la tarima y el payaso
quieto en su silla de ruedas, la Arafa todo risas nerviosas y ruegos a Dios como nifio
de primera comunion, y al frente suyo el par de mufiecas empeloticas y haciéndole al
mece-mece y al besuqueo con musica disco y spot lights, muy boniticas ellas y
esforzandose a fondo, como se dice dando lo mejor de si, porque el Midas les habia
negociado al triple o nada, triple si entusiasmaban al cliente, nada si no lo lograban.
Todo a pedir de boca, cinco estrellas, top ten, no habia detalle que no fuera perfecto y
sin embargo, Agustina consentida, la verdad es que de entrada empez6 a verse que la
cosa iba al muere. La Arafia se retorcia de la cintura para arriba pero su piso de abajo
seguia deshabitado; viendo que aquello no funcionaba, las dos chiquitas aceleraron el
contoneo y exageraron el toqueteo, pero nada; ya se habian quitado toda la ropa y
nada, ya habian mostrado hasta las amigdalas y nada, cémo sera que alla detras de
nuestro espejo hasta nosotros tres, los de funcionamiento masculino pleno, después
del furor del primer cuarto de hora perdimos el interés y pasamos a hablar de politica,
y Silver, que esa noche estaba simpatico, comunicativo que llaman, nos conté que en
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la embajada norteamericana, donde trabaja, tienen un aparato que detecta explosiones
y que solo durante el martes pasado en Bogota estallaron sesenta y tres bombas, Ah,
gringos huevones, dije yo, necesitan aparatos para detectar unos bombazos que nos
proyectan a todos contra el techo, Pablo Escobar esta de mal humor, dijo tu hermano
Joaco, tanta bomba se debe a que el Partido Liberal 1o acaba de expulsar por narco de
las listas electorales para el Senado, Al hombre no le gusta el titulo de Rey de la
Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre de la Patria, No le falta razon, suena mas
democratico, Suena, pero es la misma vaina, A ver, hombre Silver, decinos qué mas
detectas con tu aparato detector de explosiones alla en la embajada, este berraco espia
debe informarle al Pentagono hasta cuantos pedos se tira el presidente de Colombia, y
estabamos en la chacota, mufieca Agustina, riéndonos de la sangrienta parodia
nacional, cuando en ésas alguien timbra afuera, Quién podra ser a estas horas, Nadie,
dijo el Midas, no abrimos y ya esta, pero quienquiera que fuera no compartia la
misma opinion, cansado de timbrar sin resultados se prendié a la bocina del auto
como para despertar a todo el vecindario, te imaginas, Agustina, un barrio residencial
y justo frente al Aerobic’s algtiin demente decidia reventar la quietud de la noche con
tan descarada alharaca, y a la Arafia, hasta ese momento muy colaboradora y
esforzada, se le fue a la mierda el buen humor, Diganle a ese hijueputa que suspenda
la serenata, gritaba, que con ese ruidajo no se le para ni a Dios, pero el de la bocina
ya estaba otra vez en la puerta y le daba de patadas como si quisiera echarla abajo, Ya
vengo, les dijo el Midas a los otros y volando en adrenalina bajé las escaleras de dos
zancadas, resuelto a poner en su sitio al impertinente, y cuando abri, mufieca
Agustina, me quedé helado cuando vi que era ni mas ni menos que Misterio, el
bandido que me servia de enlace con Pablo Escobar, con quien jamas de los jamases
me citaba en el Aerobic’s sino de auto a auto en las afueras de Bogota, en el
estacionamiento de los Jardines del Recuerdo, qué mejor escenario que un cementerio
para encontrarme con ese cadaver ambulante que es el tal Misterio. Menos mal me
abrid, McAlister, me dijo con su indefectible tono de velada amenaza, traigo érdenes
de don Pablo de entregarle este mensaje, Hombre Misterio, viejo amigo, perdoname
la demora, estibamos aqui en una fiestica privada con unos amigos y yo qué me iba a
imaginar que fueras vos, No se imagine nada, s6lo abra bien las orejas porque le
traigo una noticia grande, mejor dicho una deferencia que quiere tener con usted el
Patron, Claro que si, Misterio, si querés hablamos aqui afuerita, o mejor entre tu
Mazda para no aguantar frio, le sugirié el Midas haciendo malabares para que el
infeliz no se le colara al Aerobic’s y los socios distinguidos no constataran la calafia
de hampones con los que se pactaba el lavado, mejor que vieran solo el milagro y se
ahorraran el santo, porque eso si te digo, Agustina mi reina, ese Misterio bonito no
era, misterio pero de los dolorosos, con los ojos inyectados en basuco, la pinta
esquelética, el aliento de tumba y el pelo grasiento. Hombre, Misterio, qué te trae por
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aca, le fue diciendo el Midas mientras entraba en su auto, pero me dio mala espina,
Agustina bonita, te juro que me meti a ese Mazda como quien baja al cadalso y que si
lo hice fue sélo por evitar el encontronazo entre esa rata canequera que es Misterio y
esas ratas de salén que son mis amigos bogotanos, Solta pues la noticia, hombre
Misterio, Nada, que le traigo una razon del Patron, Y cual sera, Pide don Pablo que
usted le consiga doscientos millones en rama para pasado mafiana, ;¢Doscientos
millones?, Ya me oy6, doscientos, que se los devuelve dentro de quince dias al cinco
por uno, ¢Cinco por uno?, repeti yo, ;Usted se cree eco?, le revir6 Misterio con esa
suprema irritacion nerviosa que caracteriza a los basuqueros consumados, Pues vaya,
vaya, qué generosidad la de Pablo, lo calmaba el Midas mientras mentalmente
calculaba que una ganancia tan grande compensaba de sobra este ratico frondio que
estaba pasando, ¢Y eso?, le pregunt6 a Misterio para no dejarse ver las ganas, ;Sera
que el gran Pablo anda con problemas de liquidez? Usted sabe como esta la cosa, son
tiempos de persecucion, y el Midas penso que Pablo, que ultimamente tenia al Bloque
de Busqueda, a la DEA y al Cartel de Cali pisandole los talones, ya no debia andar
con garotas en su hacienda Napoles, sino encaletado en algun escondite con la palida
encima y la huesuda detras, Y cémo me los devolveria Pablo si se puede saber, le
pregunt6 a Misterio, Que los paga en monitos, eso fue lo que mandé decir, Monitos
son money orders, mi vida Agustina, en la jerga del lavado les dicen asi, Pues con el
mayor gusto mi querido Misterio, lo peliagudo es que doscientos millones en cash no
se consiguen de la noche a la mafiana, Pues usted vera, McAlister, esto es como las
lentejas, las tomas o las dejas, yo vuelvo de hoy en quince con los monitos entre el
bolsillo y usted vera si tiene los pesos o no los tiene, ah, y la ultima cosa, el Patréon
quiere que en este trato s6lo entren usted, el informante y el tullido, dijo Misterio y se
perdi6 en la noche haciendo chirrear llantas y dejando en el aire su estela malsana, y
yo me quedé ahi parado un buen rato con tamafia inquietud en el alma, como diablos
conseguir semejante platal si s0lo podia recurrir a la Arafia y a Silverstein, porque ya
habras comprendido, Agustina bonita, que a esos dos se referia Pablo Escobar cuando
hablaba del tullido y del informante. ;Que si Pablo sabia que Rony Silver trabajaba
para la DEA?, pues claro que lo sabia, por eso mismo se relamia cada vez que podia
untarle la mano, si fue el propio Pablo quien me dijo, cuando empezamos a entrar en
acuerdos, que buscara al gringo y lo comprometiera, Esos de la DEA ganan por punta
y punta, se habia reido Escobar, por eso cuando caen, revientan el doble de feo.
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Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama. Hasta
la tia Sofi, tan aplomada, a veces habla como en telenovela y suelta frases de Doctora
Corazon. Y qué decir de Agustina, que parece sacada de las paginas de Jane Eyre, y
qué decir de mi, sobre todo de mi, que vivo con esta angustia y esta lloradera y esta
manera de no entender nada, y de no tener identidad, sobre todo eso, siento que la
enfermedad de mi mujer avasalla mi identidad, que soy un hombre al que vaciaron
por dentro para rellenarlo luego, como a un almohadén, de preocupacion por
Agustina, de amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, de rencor con
Agustina. La locura es un compendio de cosas desagradables, por ejemplo es pedante,
es odiosa y es tortuosa. Tiene un componente de irrealidad grande y tal vez por eso es
teatral, y ademas estoy por creer que se caracteriza por la pérdida del sentido del
humor, y que por eso resulta tan melodramatica. Hoy le llevaba yo un sanduche de
queso a Agustina, que en todo el dia no ha querido levantarse de la cama. Se lo
preparé con mantequilla, derretido en la waflera como a ella le gusta, y estaba a punto
de entrar al dormitorio cuando alcancé a escuchar que la tia Sofi le pedia perdon, le
decia algo asi como ;Podras perdonarme, Agustina?, y le insistia, Podras perdonarme
por lo que hice. Asi que la tia Sofi tiene su pasado y su pecado, pensé; ya sabia yo
que aqui habia gato encerrado y que detrds de esa familia se cocinaba un Peyton
Place de mucho cuidado. Por fin voy a enterarme de algo, pens6 Aguilar, y sin ser
notado esper0 detras de la puerta a que el dialogo empezara, pero pasaban los
minutos y Agustina seguia muda, ni otorgaba el perdon ni lo negaba, y entonces la tia
Sofi desistio, el sdnduche se enfri6 y Aguilar regresé a la cocina a recalentarlo. De
vuelta a la alcoba encontré a Agustina adormilada y a Sofi mirando el noticiero, y
digo bien, mirando, porque habia suprimido el volumen del televisor y se contentaba
con las imagenes, que de contento no tenian nada, y sacudi un poquito a mi mujer por
el hombro para que comiera pero sélo logré que me dijera sin mirarme que odia los
sanduches de queso, y ante eso la tia Sofi se sinti6 en la obligacién de mediar, como
hace siempre, Perdona a tu mujer, muchacho, ella lo que tiene es dolor y lo disfraza
de indiferencia, y Aguilar, mientras masticaba el sanduche rechazado, Si, yo perdono
a mi mujer, tia Sofi, pero digame, y a usted, ;quién tiene que perdonarla? ;Estabas
escuchando?, me preguntd, quiso saber si de verdad queria que me contara y siguio
hablando sin esperar respuestas, Te lo cuento por el bien de esta nifia, porque hace
parte de mi aporte involuntario a su tragedia, se trata de algo que yo hice y que a ella
le causé mucho dafio, Mejor bajemos, tia Sofi, le dije tomandola por el brazo,
dejemos a Agustina aqui dormida y conversemos en la sala, Si no pongo un rato los
pies en alto se me van a estallar, dijo ella sentandose en el sofd, y Aguilar la ayudé a
colocar las piernas sobre una pila de cojines. Saqué una botella de Ron Viejo de
Caldas, dice Aguilar, me parecié que podia facilitar una conversaciéon que prometia
no ser facil, asi que ahi estabamos, cada uno con su trago en la mano, Aguilar en la
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mecedora de mimbre y la tia Sofi en el sofa con los pies en alto, ;Musiquita?,
pregunto él para animarla y puso Celina y Reutilio. Fue una de esas cosas, me dijo la
tia Sofi como para arrancar a hablar pero después se freno, se quedo callada un buen
cuarto de hora, como gozando del alivio en los pies sin zapatos, como saboreando
sorbo a sorbo el Viejo de Caldas y dejandose llevar por ese balsamo que es el son
cubano, y yo la dejaba estar, cuenta Aguilar, bien que se merecia esa mujer un rato de
reposo. Entonces ella se ri6 con una risa de alguna manera liviana, una risa que iba en
contravia del relato duro que habia anunciado y que yo estaba esperando, y me pidio
que escuchara lo que estaba cantando Celina, Oyela, ella te lo explica todo, devuelve
la cancion que acaba de sonar, y yo hice lo que me pedia y Celina arrancé a cantar
esa parte de Caballo Viejo que dice Cuando el amor llega asi de esta manera uno no
tiene la culpa, quererse no tiene horario ni fecha en el calendario cuando las ganas se
juntan. Asi que se juntaron las ganas, tia Sofi, y usted no tuvo la culpa, Asi es,
Aguilar, se juntaron las ganas y nadie tuvo la culpa, Nadie tiene nunca la culpa de
nada, tia Sofi, pero échese otro ron y centrémonos en el asunto del perdon, digame
por qué le pedia perdon a Agustina, Le pedia perdon por unas fotos que acabaron con
la familia. Cuenta Aguilar que segtn lo que le conto la tia Sofi, su hermana Eugenia y
el marido de ella, Carlos Vicente Londoifio, la invitaron a vivir con ellos cuando se
mudaron al norte, A una casa que era enorme, me dijo la tia Sofi, bueno, que todavia
es porque ahi sigue viviendo Eugenia con su hijo Joaco y la familia de él, ese Joaco
es un muchacho, cémo te lo describiria, para mi distante, un hombre que ha triunfado
en la vida pero que habita en un mundo que no es el mio, un sefioritingo que pisa fino
como diria mi madre, pero tiene un mérito innegable y es que siempre se ha hecho
cargo de Eugenia, y te digo, Aguilar, que ésa es una labor de titanes, pero ahi esta el
lado bueno de mi sobrino Joaco, no todo podia ser pérdida, no sabes con cuanta
paciencia y delicadeza trata a la madre. Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque
créeme fue una preciosidad, pero siempre ha andado perdida en una como ausencia,
Cuerpo sin alma ciudad sin gente, le decia Carlos Vicente cuando la miraba, sobre
todo en el comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabecera bajo la lluvia de
retazos de arco iris que caian desde las arafias del techo, perfecta en sus perfiles como
un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea. En cambio yo no era delicada, Aguilar,
yo no era perfecta, y a diferencia de Eugenia, tan esbelta, yo habia heredado este
empaque aleman que me ves ahora, desde joven he sido grande y pesada, como mi
padre. Pero yo estaba viva por dentro. La casa era de ella, el marido era de ella, los
nifios eran hijos suyos. Yo en cambio era un parasito, una arrimada, una tia soltera a
la que habia que acoger porque se habia quedado sin lugar en esta vida, y todo lo que
tenia en esa casa lo tenia de prestado. Asi era por fuera, pero las cosas por dentro se
daban mas bien a la inversa. La solitaria era Eugenia, la silenciosa, la siempre bien
comportada y mejor arreglada, la incapaz de amar sin sufrir, la que se alimentaba de
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apariencias, y los vacios de afecto que ella iba dejando yo los iba llenando; era yo, y
no ella, la que atendia en la cama a su esposo como una esposa y la que amaba a sus
hijos como una madre, la que hacia con ellos las tareas y los llevaba al parque y los
cuidaba cuando estaban enfermos, la que se ocupaba del mercado y de supervisar el
oficio domeéstico, que si por Eugenia fuera todos los dias habriamos comido lo
mismo, y no porque no supiera, si es una estupenda cocinera, sino por pura ausencia
de alegria, porque deja que las sirvientas se las arreglen solas y ella jamas se mete a
la cocina, digamos que en términos generales por falta de brios al levantarse cada dia
por la mafiana. Carlos Vicente Londofo era un buen tipo, a su manera convencional y
aburridonga era un tipo bueno, divinamente bien vestido como dicen aqui en Bogota,
siempre de traje oscuro, siempre recién afeitado y pulcrisimo, muy necesitado de
afecto, de alguien que lo hiciera reir un poco, ciertamente no era el mas brillante de
los hombres, con decirte que sus grandes diversiones eran la filatelia y la revista
Playboy. Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un nifio inteligente, imaginativo,
dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo y mas, pero con una
cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podia aceptar y que lo hacia sufrir
lo que no esta escrito, vivia convencido de que en sus manos estaba la posibilidad y la
obligacién de corregir el defecto y enderezar al muchacho, siempre que yo intentaba
ponerle el tema, Carlos Vicente perdia la compostura y no tenia empacho en decirme
que con qué derecho opinaba si yo no era la madre. Para colmo el nifio era de una
belleza irresistible, si tu Agustina es linda, Aguilar, el Bichi lo es todavia mas, y en
ese entonces irradiaba una especie de luz angelical que lo dejaba a uno perplejo, pero
eso no hacia sino agravar las cosas para su padre. Eugenia tenia una costumbre, y era
que todos los afios se iba una semana con sus tres hijos para Disneylandia, en la
Florida, y me invitaba pero yo me negaba con cualquier pretexto, claro, no podia
confesarle que yo a mi Mickey Mouse lo tenia en casa. Esa semana era para mi la
mas importante del afio; no sabes, Aguilar, lo bien que la pasabamos con Carlos
Vicente, sin tener que aparentar ni esconder nada porque la propia Eugenia
aprovechaba para darles las vacaciones obligatorias a las sirvientas, asi no se le iban
por Navidad y Afio Nuevo que era cuando mas las necesitaba, ;Tu le cocinas a Carlos
Vicente, Sofi?, me preguntaba mientras hacia las maletas, y yo Claro que si, vete
tranquila que yo me ocupo de eso, jy vaya si me ocupaba! Saliamos a bailar en las
casetas populares o ibamos a ver peliculas mexicanas, siempre en el centro o en el sur
de la ciudad, por esos barrios obreros donde ni de milagro se asoma la gente conocida
que puede llevar el chisme, tu sabes que del norte al sur de Bogota hay mas distancia
que de aqui a Miami, si hubieras visto a Carlos Vicente, tan figurin de sociedad que
parecia que se hubiera tragado un paraguas, pues en el anonimato del sur aflojaba, se
volvia simpatico con la gente, bailaba como una pirinola en los bares perratas, nos
encantaba ir al Cisne, a La Teja Corrida, al Salomé, al Goce Pagano, buscabamos a
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Alci Acosta y a Olimpo Cardenas donde se estuvieran presentando y alla ibamos a
escucharlos, borrachitos y enamorados hasta la madrugada, la vida no nos regalaba
sino una semana al afio pero te juro, Aguilar, que nosotros sabiamos aprovecharla.
Pues fue en una de esas ausencias de Eugenia y los nifios cuando descubrimos lo
divertido que podia ser lo de las fotos. Yo le conocia a Carlos Vicente su aficién por
las conejas de Playboy y le tomaba el pelo, qué clase de bichos son los hombres, le
decia, que prefieren las mujeres de papel a las de carne y hueso, y como él era
excelente fotografo se le ocurri6 pedirme que lo dejara retratarme desnuda y yo
encantada, que junto a la chimenea, indicaba él, pues venga, que bajando las
escaleras, que sobre la alfombra, que péinate asi, que ponte esto, que quitate todo, te
juro, Aguilar, que jamas vi a Carlos Vicente tan entusiasmado, me tomaba cinco o
seis rollos que mandaba revelar no sé dénde, en cualquier caso lejos del barrio, y
luego nos gustaba celebrar las mejores, nos burlabamos de las malas, en otras yo
aparecia demasiado gorda y le tapaba los ojos para que no las viera. Increible, la
interrumpe Aguilar, apuesto a que esa coleccion de fotos no la pegaban en el album
familiar al lado de las primeras comuniones, Calla, Aguilar, deja que acabe de
contarte antes de que me arrepienta, un dia o dos antes del regreso de los viajeros nos
despediamos de todo eso y lo quemabamos en la chimenea, pero de vez en cuando
habia alguna que a éI le gustaba mucho y me decia, Esta foto no la quemo por nada
del mundo porque es una obra de arte y te ves divina, No seas terco, Carlos Vicente,
que después es para problemas, No te preocupes, Sofi, me tranquilizaba, que la
guardo entre la caja fuerte de mi oficina y esa clave no la sabe nadie. Aguilar se para
a cambiar el disco y a servir otra ronda de Viejos de Caldas y en ese momento
aparece en la puerta de la sala Agustina con la misma sudadera sucia que no ha
querido cambiarse desde el episodio oscuro, con esa expresion embrujada de quien
espera algo muy grande pero que no ha de ocurrir en este mundo que compartimos, y
nos muestra el par de peroles que sostiene en las manos. jAy, Jesus!, suspira la tia
Sofi bajando resignadamente los pies de los cojines, esta nifia va a empezar otra vez
con el jaleo del agua.

La abuela Blanca y el abuelo Portulinus se apartan del viejo mirto y caminan
hacia el rio. Portulinus avanza con dificultad por entre el tejido espeso de verdores
demasiado intensos, quisiera taparse los poros y los agujeros del cuerpo para que no
se le cuele esa vaharada de olor vegetal, va aturdido de calor y de humedad y se
detiene a rascarse los tobillos hinchados de piquetes de zancudo, Aguanta un poco,
Nicolas, le dice Blanca, ya casi llegamos, cuando metas los pies en el agua te sentiras
mejor, Es cierto, ya puedo escuchar el rio, dice él con alivio porque ha empezado a
llegar hasta sus oidos un redentor rodar de catarata, ya esta cerca el caudal de agua
limpia que se revienta contra las rocas del despefiadero. {Es el Rin!, exclama
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Portulinus con una emocion apenas contenida y su esposa lo corrige, Es el rio Dulce,
carifio, estamos en Sasaima, En Sasaima, claro, repite él y emite una risita fragil a
manera de disculpa, Claro que si, Blanca mia, tienes razén como siempre, éste es el
rio Dulce. Antes de saltar hacia el vacio, el agua se detiene mansamente en un pozo
abrazado por piedras lisas y negras, la pareja se sienta sobre una de esas piedras y
Blanca le ayuda a Nicolas a arremangarse el pantalon y a quitarse los botines y las
medias, y él, ahora mas sereno, deja que la amable frescura del agua le suba por los
pies, le recorra el cuerpo y le sede el cerebro, Qué bueno, Blanquita, qué bueno es
mirar como corre el agua, y ella le comenta que esta preocupada por la gripa cronica
que tiene Nicasio, el mayordomo, Tisis ha de ser, opina Portulinus, Tisis no, Nicolas,
calla esa boca, Dios nos proteja de la tuberculosis, es s6lo gripa, el problema es que
es cronica, Las gripas cronicas se llaman tuberculosis, dice Nicolas, Eso sera en
aleman, se rie ella, Me gustas cuando ries, te ves tan bonita, entonces ella le cuenta, A
la familia Uribe Bechara le encant6 el bambuco que les compusiste para el
matrimonio de su hija Eloisa, ;Les gust0?, pregunta €él, yo pensé que se iban a
molestar por esa parte que habla del amor que se desangra gota a gota, Y por qué les
iba a molestar, si esa parte es muy bonita, Si, pero olvidas que el padre del novio
muri6é de hemofilia, jAy, Nicolas!, qué obsesion tienes hoy con las enfermedades. Ven
aca, Blanca paloma mia, deja que te abrace y miremos juntos la inocencia con que el
agua se detiene en el pozo antes de precipitarse, Ahi tienes letra para otro bambuco,
se burla ella y asi siguen conversando de las cosas que dia tras dia van conformando
la vida, de cuantos huevos estan poniendo las gallinas, de la tardanza de las lluvias
grandes, de la pasion por los pajaros de su hija Eugenia y la aficién por el baile de su
hija Sofia, y el lenguaje de él va fluyendo sin dificultad ni alteracion del sentido hasta
que Blanca comprueba que el rio, que lo arrulla y lo calma, lo ha adormecido, El Rin,
dice Portulinus desde la duermevela y sonrie entrecerrando los ojos, El Rin no,
querido mio, el rio Dulce, Deja, mujer, que vuelen mis recuerdos, ;a quién pueden
hacerle dafio?, el rio Rin, el rio Recknitz, el Regen, el Rhein, repite él pronunciando
despacio para saborear la sonoridad de cada silaba, y no menciona al Putumayo ni al
Amazonas ni al Apaporis, que también son sonoros pero que son reales y de este
hemisferio, sino al Danubio, al Donau y al Eder, que estdn muy lejos si es que estan
en algun lado, asi que Blanca comprende que ha llegado el momento de regresar a
casa, le seca los pies con su falda, le echa saliva con el dedo en los piquetes de
zancudo para que no le escuezan, le calza de nuevo los botines amarrandole bien los
cordones para que no se los vaya pisando por el camino, lo toma de la mano y lo aleja
de alli, porque sabe que debe impedir que los suefios de Portulinus echen a correr tras
los sonidos del agua. En una de las paginas de su diario, la abuela Blanca habria de
escribir, «como anda cansado y nervioso por el exceso de trabajo, a Nicolas lo
tranquiliza ver correr el agua del rio, pero si la escena se prolonga demasiado, se
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empieza a exaltar y debemos alejarnos de alli cuanto antes». Lo que la abuela omite
en su diario es que cuando el abuelo repite los nombres de los rios de su patria, el
Aisch, el Aller y el Altmuh, el Warnow, el Warta y el Weser, lo hace en riguroso
orden alfabético. Cosas de loco. Manias que habrian de llevarlo a la tumba. Es decir,
manierismos o reiteraciones que le ayudan a desconectarse de lo real, o al menos de
lo que es real para alguien como Blanca. El Saale, el Sree, el Sude y el Tauber, reza
Nicolas como si fuera letania, y en su interior empieza a resonar un rumor que viene
de otro lado y que se lo va llevando. Ese mismo dia, al regresar el matrimonio a casa
después del paseo a ese rio que para Blanca es el Dulce y que en cambio para
Portulinus es el listado entero de los rios de Alemania, Eugenia, la menor de sus
hijas, taciturna criatura, hermosa y palida y en flor de pubertad, les comunico la
noticia de que durante su ausencia habia venido buscando a padre, a pie desde
Anapoima, un muchacho que deseaba tomar lecciones de piano, y si Portulinus le
pregunté entonces a su hija menor ;Qué muchacho? fue mas por mera deferencia
hacia ella, Eugenia la tristonga, Eugenia la obnubilada, la siempre en otra cosa, y el
hambre que a esa hora lo acosaba lo llevé a interesarse mas por el olor a pernil que
salia del horno que por conocer la respuesta de su hija sobre quién era aquel
muchacho que habia venido a preguntarlo, respuesta que seria vaga segun se sabia de
antemano, porque vagos eran todos los decires de esa hija, y en cuanto a Blanca, la
madre, se supo por lo que después habria de escribir en su diario que a todas éstas se
hallaba ya en la cocina, ocupandose del pernil asado e ignorante de aquel dialogo.
Contrariamente a lo esperado, Eugenia le respondio a su padre con una viveza inusual
en ella, Un muchacho rubio y bonito, con un morral a la espalda. Portulinus, afable y
hospitalario siempre y cuando no estuviera raro —;y ademas como no ser afable con
un muchacho rubio y bonito que llega cansado después de un viaje a pie desde
Anapoima?—, pregunto si la hija habia invitado a aquel visitante a entrar, si le habia
ofrecido al menos una limonada, pero no, el muchacho no habia aceptado nada; s6lo
habia anunciado que si el profesor de piano no estaba, entonces volveria mafiana. No
siendo otro el asunto, la familia se sentd6 a la mesa en compaiiia de Nicasio, el
mayordomo de la gripa perenne, de la esposa de éste y de un par de comerciantes de
Sasaima, y fue servido el pernil de cerdo con papas criollas y verduras al vapor.
Portulinus estuvo aterrizado y encantador y a cada uno de los presentes le hizo un
minucioso interrogatorio sobre el estado de su salud, y en medio de la conversacion
bulliciosa y del ajetreo de bandejas y jarras que iban y venian a lo largo de la mesa, la
nifia Eugenia conto, sin que le prestaran atencion, que el muchacho rubio traia entre
el morral unos soldaditos de plomo. Me permitio jugar con ellos mientras esperaba a
que ustedes llegaran, les dijo Eugenia pero no la escucharon, y los ordenamos en
triple fila por el corredor y él silbaba marchas marciales y decia que habiamos
montado un gran desfile militar, ademas me dijo que esos soldados eran s6lo unos
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cuantos que habia traido consigo por ser sus favoritos, pero que en casa, en
Anapoima, habia dejado muchisimos mas.

¢Quién esta afuera, madre?, pregunta Agustina, ;quién esta afuera, Aminta?
Habla de su primera casa, la de antes de que la familia se mudara al norte, la casa
blanca y verde del barrio Teusaquillo, sobre la Avenida Caracas, y afuera hay alguien
y no quieren decirle quién es. El bus del colegio pasa a recogerme temprano por la
mafiana, hace sonar la bocina y la tia Sofi se rie y dice Ese pobre bus muge como una
vaca enferma. ;Doénde estan mis cuadernos, Aminta, donde estan mis lapices? Pero
no me dejan salir, no quieren abrir el porton, miran a través de la mirilla entornada,
alguin dia tenia que suceder que hasta Aminta tuviera miedo de algo. jSefior leprosito,
hagase a un ladito para que pase la nifia!, grita la tia Sofi, que todavia no vive con
nosotros pero que es la inica que sabe solucionar las cosas, A un ladito, por favor don
leprosito. Suéltame, tia Sofi, que me voy para el colegio, pero ella me retiene con su
abrazo, me tapa la cabeza con su suéter de orlon blanco, ese que tenia perlas falsas en
vez de botones, y asi salimos a la calle rapidito, para que yo no vea. ;Para que no vea
qué? ;Para que no vea a quién?, pero ya no esta por aqui la tia Sofi para responderme.
Pues para que no vea al leprosito, me dice Aminta, ;Quién es, acaso? Un pobre
enfermito. ;Y por qué no puedo verlo? Su mama dice que no debe verlo, porque se
impresiona. Es muy horrendo el pobre, blanquifioso como un muerto, con la piel
podrida y un olor a cementerio que le sale de la boca. Mi cabeza ha logrado
escaparsele al suéter de la tia Sofi y mis ojos lo han visto, un poco, o suefian con él en
la noche, es un bulto sucio y sostiene en la mano un trozo de cartéon con un letrero.
Son letras mal escritas, como de nifio que todavia no aprende, letras de pobre: mi
madre dice que los pobres son analfabetos. Eso es sucio, nifia, ;Qué cosa es sucia? Ya
sé la respuesta, es sucio todo lo que viene de la calle. Pero yo quiero verlo, tengo que
verlo, el leproso ha escrito algo para que yo lo lea. ;Qué dice ahi, Aminta? ;Qué dice
ahi, madre? ;Alguien puede leerme lo que esta escrito en su carton sucio? Que le den
limosna porque viene de Agua de Dios, eso me responden pero no les creo. ;Qué es
Agua de Dios? Apurate, Agustina, que te deja el bus, Que me deje, yo quiero saber
qué es Agua de Dios, Ahora montate al bus y después te explico, Explicame ya
mismo, Agua de Dios es el lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos de
lepra para que no se vengan a la ciudad a contagiar a la gente. Entonces por qué esta
aqui, por qué vino a pararse frente a la puerta de mi casa, no mi casa de ahora sino la
de antes, ¢se escapé de Agua de Dios para venir a buscarme? Ahora sé que mi padre
coloca trancas y candados en la noche para que no se nos cuele el contagio de Agua
de Dios con sus carnes blancas y hediondas que se caen a pedazos. Dime Aminta,
como es, a qué huele su olor, ¢quién dice que tiene la muerte pintada en la cara? Yo
quiero saber qué ven las cuencas vacias de sus 0jos, ¢se le vuelven de cera los ojos y
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se le derriten? Dice Aminta que los ojos se le deshacen en pus, jCalla, loca, no digas
esas cosas! Mami, Aminta me mete miedo con el leproso, te van a echar, ;oiste,
Aminta?, por embustera; mi mami dijo que te iba a echar del trabajo si seguias
asustando a los nifios. Ya no tengo que preguntarselo a nadie porque ya lo sé: tengo el
Poder y tengo el Conocimiento, pero aun me falta la Palabra. Creen que no entiendo
pero si entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y que espera en lo oscuro, al
otro lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque se escapd de donde lo tenian
encerrado, y que espia con sus ojos vacios hacia el interior de nuestra casa iluminada.
iApaga las luces, Aminta!, pero ella no me hace caso. Nuestra casa de antes, aquella
blanca y verde de la Avenida Caracas donde nacimos mis dos hermanos y yo; estoy
hablando de los tiempos de antes. Después de que mi padre cierra los postigos yo voy
tapando con el dedo, uno por uno, todos los agujeros que hay en ellos, porque mi
madre dice que lo que sucede en las familias es privado, que nadie tiene por qué
andar metiendo las narices en lo de uno, que los trapos sucios se lavan en casa. Frente
al Leproso mis poderes son pequefios y se van apagando como una llamita que ya no
alumbra casi nada. ;Acaso sabe él que al final va a salir victorioso? ¢ Acaso sabe que
un dia mi padre se va a largar y ya no va a estar aqui para cerrar con llave? La hora
del leproso es la de nuestro abandono, Ay, padre, dame la mano y vamos a cerrar las
puertas, que si escapo de Agua de Dios es porque ya sabe. jSefior leprosito, hagase a
un ladito para que pase la nifia! No me gusta, Aminta, no me gusta que la tia Sofi
grite tan fuerte esa palabra, la nifia, porque ésa soy yo, y si él aprende a nombrarme
me contamina, se vuelve duefio de mi nombre y se me cuela adentro, llega hasta el
fondo de mi cabeza y ahi hace su cueva y se queda a vivir para siempre, en un nido
de panico. En el fondo de mi cabeza vive un panico que se llama Lepra, que se llama
Lazareto, que se llama Agua de Dios, y que tiene el don de ir cambiando de nombres.
A veces, cuando hablo en Lengua, mi panico se llama La Mano de mi Padre, y a
medida que voy creciendo me voy dando cuenta de que hay otros acosos. Los
agujeritos que atraviesan los postigos de mi casa son redondos, astillados en los
bordes, como ojos con pestafias sobre la cara verde de la madera. ;Qué son esos
agujeritos, madre? ¢Qué son esos agujeritos, padre? Siempre me responden No es
nada, No es nada. O sea que los postigos tienen agujeros y ya esta, es lo propio de
ellos, como tener ojos las personas. Una noche, durante la ronda de las llaves a la
hora de nona, mi padre me confiesa que han sido los francotiradores del Nueve de
Abril. Yo comprendo sus palabras: los francotiradores del Nueve de Abril han abierto
esos agujeros en los postigos de nuestra casa. ¢Y con qué los abrieron, padre?, Con
sus disparos, ¢Dispararon contra nosotros?, No, contra la gente, me dice, pero no
aflade una palabra mas. ;Contra cual gente, padre? La gente, la gente, las cosas son
como son y no hay para qué estar hablando de ellas. ;Y tuvimos miedo?, le pregunto
entonces y €l me responde que yo no habia nacido cuando sucedi6 eso. Va creciendo
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el nimero de los seres dafiinos contra los que debemos protegernos, los leprosos de
Agua de Dios, los francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza
rota y llena de sangre, y sobre todo la chusma enguerrillada que se tomé Sasaima ;y
que mat6 al abuelo Portulinus, madre? ; Al abuelo Portulinus lo mat6 la chusma? No,
el abuelo Portulinus abandon6 a la abuela Blanca y regreso solo a Alemania. Hay
otros acosos que mi miedo va reconociendo porque no sabe quedarse quieto; mi
miedo es un animal en crecimiento que exige alimentacion y que se va tragando todo,
empezando por la hermana y la madre de Ben-Hur, que se vuelven leprosas y van por
ahi muertas de la vergiienza y escondiéndose de la mirada de las gentes en un patio
abandonado donde las hojas son barridas por el viento. Y también Mesala, el enemigo
de Ben-Hur, al que le pasan por encima a galope tendido los cascos de los caballos y
las ruedas de los carros durante una carrera de aurigas, dejandolo convertido en el
peor guifiapo sanguinolento que uno pueda imaginar. La sala de cine estaba casi vacia
durante el matiné y yo no me atrevia ni a moverme en la butaca, era Aminta quien me
acompafiaba, creo, porque esa tarde mi madre estaba enferma, Deja en paz a tu madre
que esta deprimida, decia la tia Sofi que todavia no vivia con nosotros, y yo veo a
Mesala convertido en guifiapo y a esas dos mujeres de piel blanquecina y reventada
en ampollas que se cubren con mantos y con harapos. Aminta me dice No se asuste,
nifla, ésas son cosas de la Biblia. Pero es que yo le temo a la Biblia, me parece un
libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto una en cada dormitorio pero yo
por las noches saco la mia y la dejo encerrada en el garaje, porque sus paginas estan
llenas de leprosos. Por mucho que esas dos mujeres se tapen, las delata el hedor de
sus llagas y por eso se refugian en el patio abandonado de esa casa que antes fue de
ellas, cuando estaban sanas, y que fue lujosa. También mi vieja casa del barrio
Teusaquillo tenia un patio en el que hoy no vive nadie, y yo le pregunto a mi padre si
en ese patio las hojas secas se estaran arremolinando. Mi madre dice que hasta
nuestra casa nueva no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur, pero sé que
si puede llegar porque yo la traigo en el recuerdo, o en el suefio, y todos los suefios
vienen de muy atras, de tiempos de la Biblia. La tia Sofi fue a protestar al colegio, No
le lean esas cosas a la nifia porque no las entiende y ya tiene la cabeza atiborrada de
burradas, asi les dijo y yo lo repito porque me suena bonito, con muchas erres, me rio
cuando lo recuerdo porque reconozco que es cierto, desde pequefia he sido una que
vive asi como dijo la tia Sofi, con la cabeza atiborrada de burradas. En el colegio le
dijeron que era la formacién espiritual y que en clase de religiéon era obligatorio leer
esas cosas. No te preocupes, mami, yo sé que a nuestra casa no van a poder entrar,
ése es el mensaje que todas las noches me transmite la mano idolatrada de mi padre.
¢Y si mi padre se larga? Cuando se largue va a empezar el gran panico. A la mafiana
grito para que Aminta me traiga el desayuno a la cama, en la bandeja de plata, como
le ha ensefiado mi madre. Jugo de naranja, leche caliente con Milo, pandeyucas,
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huevo tibio; Aminta me trae cosas que son buenas. Pero trae también la noticia: Ese
sefior ha estado parado toda la noche frente a la casa, esperando. No me mientas,
Aminta, sacaso viste el hueco horrendo que tiene en vez de boca? ;Viste sus brazos
en carne viva? Dime, Aminta, dime qué dice su letrero, como voy a defenderme de él
si no entiendo su mensaje. Creo haber sofiado con su voz podrida que entraba por mi
ventana para decirme Yo soy enfermo del mal de Lazaro. ;Quién era Lazaro, madre?
Leonorita Zafrané, la profesora que hace la vigilancia en los recorridos del bus del
colegio, jura que también ella ha visto al leproso parado frente a mi casa. También a
ella le pregunto qué esta escrito en su cartén pero tampoco sabe y en cambio me
reprocha, Eres injusta con la madre y con la hermana de Ben-Hur, me dice, porque al
final a ellas Cristo Redentor les hizo el milagro de la sanacion. ;Entonces ya no se
arrastran en las noches por entre las hojas secas del patio? No, ya no. ;Ya no se
esconden en el patio de mi vieja casa de Teusaquillo? No, eso nunca, eso te lo
inventaste td, que inventas demasiadas cosas. Gracias, Leonorita Zafrané, muchas
gracias por sacarme esa burrada de la cabeza, mi problema, Leonorita, es que tengo la
cabeza atiborrada de burradas. Esta tarde vamos mi madre, el Bichi y yo en nuestro
Oldsmobil amarillo con capota negra, ella manejando y nosotros dos sentados en el
asiento trasero. Nos gusta montar en el Oldsmobil porque sus ventanas de vidrios
polarizados se abren y se cierran con s6lo apretar un suichecito automatico, y porque
huele a nuevo. Esta recién comprado, es ultimo modelo. Hay mucho trafico, el
trancon de autos no nos deja avanzar y entonces mi madre se vuelve rara, habla
mucho y muy rapido. Hace calor, mami, déjame abrir la ventana, pero ella no me
deja. ¢Por los raponeros? Si, por los raponeros. El otro dia a mi tia Sofi un raponero
le arranco de un tiron su cadena de oro y le lastimé el cuello, La cadena es lo de
menos, le dijo mi padre cuando se enter6 de lo que habia pasado, a eso se le
encuentra reemplazo, Pero de la cadena llevaba colgada la medalla del Santo Angel
que fue de mi madre, protesté la tia Sofi que sélo estaba de visita porque todavia no
vivia con nosotros, Pues te vamos a regalar una idéntica, le aseguré6 mi padre, Ni te
suefies, lo contradijo mi madre, esa medalla era una morrocota antigua, donde vamos
a conseguir otra como ésa, No importa, dijo mi padre, por ahora lo urgente es que se
haga ver de un médico porque le dejaron un rasgufion feo y se le puede infectar. En el
cuello de la tia Sofi quedaron pintadas dos de las ufias del raponero, todavia tiene las
marcas y mi papi le dice que es el mordisco de Dracula, en cambio ya no tiene su
Santo Angel ni su cadena de oro y hoy no viene con nosotros en el Oldsmobil, pero
de todos modos llevamos las ventanas bien cerradas a pesar del calor, por si acaso. Es
que me mareo, mama, si no entra el aire, Pues aunque estés mareada no abras la
ventana. El Oldsmobil queda atrapado en un nudo ciego de coches que no pueden
echar ni para atras ni para adelante. Mi madre revisa una vez mas si los seguros de las
puertas estan puestos; ya lo ha hecho varias veces pero vuelve a hacerlo. ¢Estas
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enojada, madre?, le pregunto porque cuando el Bichi y yo hacemos ruido se irrita,
pero dice que no, que no es eso, y ordena que nos pasemos para el asiento de
adelante, al lado de ella. Tapense los ojos, nifios; con las dos manos tapense bien los
0jos y prométanme que no miran, pase lo que pase. Nosotros obedecemos. Ella nos
sujeta con toda la fuerza de su brazo derecho mientras maneja el timén con el
izquierdo; no nos deja levantar la cabeza y nosotros no podemos ver lo que sucede
afuera. Pero podemos escuchar los gritos en la calle, los gritos que se acercan, y
sabemos aunque no la veamos que hay gente que pasa junto al auto gritando. ;Qué
pasa, madre? Nada, no pasa nada, dicen sus palabras pero su voz dice todo lo
contrario. Ahora nos ha ordenado permanecer abajo, acurrucados contra el piso del
carro, donde se ponen los pies, y aqui s6lo puedo ver los cuadros de la falda escocesa
de ella, los pedales, los tapetes que son grises, una moneda caida, alguna basura, los
zapatos del Bichi que son rojos y casi redondos de tan pequeiitos, como unas
rueditas. El zapato de mi madre tiene el tacon muy alto y aprieta un pedal y luego el
otro y otra vez el primero, acelera y frena, acelera y frena y yo escucho el latir de su
corazon, el tictac de mi propio pavor y unas palabritas que va diciendo el Bichi, que
va contento aqui abajo jugando con la moneda que encontro debajo de la silla. Yo lo
abrazo muy fuerte, Sigue jugando, Bichi Bichito, que no te va a pasar nada, mis
poderes me dicen que estas a salvo, y le juego con la moneda para que se distraiga,
pero sé que estan pasando cosas. ;Qué pasa, madre? No pasa nada. ;Entonces
podemos salir ya y sentarnos en el asiento? No, quédense alla abajo. Mi madre quiere
protegernos, de algo, de alguien, me doy cuenta de eso, sé que alrededor de nosotros
ocurren cosas que ella puede ver, y yo no. Son los leprosos, ¢no es cierto, madre?
Como se te ocurre, valiente disparate. ;Se escaparon de Agua de Dios y ya estan aca?
Mi madre me ordena que no diga tonterias porque asusto a mi hermanito. jPero si ya
esta asustado y esta llorando! Yo sé que han sido los leprosos aunque mas tarde, ya en
casa, ya por la noche cuando todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo de
hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes contra el gobierno. No importa
lo que me digan, yo no les creo, y al otro dia mi padre me muestra las fotos de la
revuelta estudiantil que publicaron los diarios, pero ni por ésas le creo. Mi padre
intenta explicarme que mi madre no queria que mi hermanito y yo nos
impresionaramos y que por eso ha impedido que viéramos a los estudiantes que
pasaban corriendo y sangrando por entre los automdviles con las cabezas rotas a
culatazos. Pero yo sé que no es asi, sé que los leprosos han llegado por fin. Miles de
leprosos han abandonado Agua de Dios y han invadido a Bogota, Santa Mano de mi
Padre, protégeme de la invasion de los leprosos. Aunque sé que no hay que fiarse
demasiado de esa Mano.

Aguilar a duras penas logra pegar el frenazo para no atropellar al mendigo que de
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buenas a primeras sale de la lluvia y se le atraviesa a su camioneta, Pero qué mierda
hace este loco suicida, por poco lo mato y el corazon me patea del sobresalto pero
segun parece a €l toda la escena le importa un bledo, simplemente hace parte de su
rutina y de los gajes de su oficio, y sin que yo sepa a qué hora ya esta metiendo por
mi ventanilla una mano mendicante, Dame para un cafecito, hermano, que el frio esta
berriondo, me tutea como si dos segundos atras yo no hubiera estado a punto de
cargarmelo con el auto, y parece muy satisfecho él, digamos que hasta orgulloso de
haber logrado su cometido pragmatico y premeditado de detenerme a la brava para
poder pedirme una limosna: aqui estas otra vez, demencia, vieja conocida, zorra
jodida, reconozco tus métodos camaleonicos, te alimentas de la normalidad y la
utilizas para tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplantas. Cuando mi hijo
Tofio tenia siete afios me pregunt6 una vez, ;Cierto, papa, que uno es loco por
dentro? Ahora que le doy vueltas a su pregunta, recuerdo un detalle del dia en que
conoci a Agustina. Quiero decir personalmente, porque en ese tiempo era conocida
por todo el pais como la vidente que acababa de localizar mediante telepatia a un
joven excursionista colombiano que andaba extraviado desde hacia dias en Alaska, y
que como tenia la caracteristica de ser el hijo del entonces ministro de Minas, habia
acaparado dia tras dia la atencion de la prensa mientras dur6 la mision de su rescate,
que fue coordinada a dos bandas entre un grupo de marines alld en los hielos
perpetuos y joh!, quién si no Agustina Londofio aca en Santa Fe de Bogota, dando
pistas parapsicolégicas, clavando los alfileres de su intuicién en un mapa de las
regiones articas y emitiendo palpitos paranormales desde el propio despacho del
ministro de Minas. Como al muchacho refundido al final lo encontraron, todo el pais,
empezando por el gabinete ministerial en pleno, ardi6 en fervor patriético como si
hubiéramos clasificado para la Copa Ameérica y la prensa no dudé en atribuirle la
totalidad del éxito al poder visionario de Agustina, minimizando tanto los designios
de Dios como los esfuerzos de los marines, que fueron a fin de cuentas quienes lo
rescataron vaya a saber de qué iglu, alud, glaciar o inconveniente boreal. Pocos dias
después del desenlace, que fue para Agustina algo asi como un magna cum laude en
ciencias adivinatorias, me la presentaron a la salida de un cineclub. S6lo me dijeron
Ella es Agustina y yo, que no até cabos con la historia aquella de Alaska, sélo vi a
una Agustina cualquiera, eso si muy bella, que hablaba hasta por los codos
asegurando que era extraordinaria la pelicula que acababamos de ver y que a mi me
habia parecido pésima, y lo primero que pensé, antes de que me aclararan de qué
Agustina se trataba, fue Qué muchacha tan linda pero tan loca. Y sin embargo la
palabra loca en ese momento no tuvo para mi resonancias negativas. En los dias que
siguieron pude ir constatando que Agustina era dulce y era divertida y que, segun la
patologia descubierta por mi hijo Tofio, era loca por dentro; Agustina, toda de negro,
andaba vestida medio de maja, medio de bruja con mantillas de encaje, minifaldas
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asombrosamente cortas y guantes recortados que dejaban al aire sus largos dedos de
blancura gotica; Agustina se ganaba la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte,
echando el I Ching y apostando al chance y a la loteria, o eso decia pero en realidad
se mantenia de la renta mensual que le pasaba su familia; Agustina tenia el pelo muy
largo y era medio hippy y era medio libre; Agustina fumaba marihuana y viajaba
cada primavera con su familia a Paris y odiaba la politica y aturdia a quienes la
admirabamos con un perfume barbaro y audaz que se llama Opium; Agustina vivia
sola y en su apartamento no tenia muebles sino velas, cojines y mandalas trazados en
el piso; recogia gatos callejeros y era una mezcla inquietante de huérfana abandonada
e hija de papi, de nifia bien y nieta de Woodstock. Mientras que yo, un profesor de
clase media, dieciséis afios mayor que ella, era marxista de vieja data y militante de
hueso colorado y por tanto desdefiaba la locura chic en sus versiones tipo jAy, qué
locura!, No seamos locos o Hicimos la cosa mas loca, y me sentia incomodo con lo
que dio en llamarse el realismo magico, por entonces tan en boga, porque me
consideraba al margen de la supercheria y de la mentalidad milagrera de nuestro
medio, y de las cuales Agustina aparecia como exponente de lujo. Y sin embargo
basto con que ella me hiciera reir, porque era aguda y era irreverente; bastd con que
me tomara la mano entre las suyas para leerme las lineas de la palma y me preguntara
por qué me azotaba tanto si yo era un bacan y un tipo chévere, queriendo decir con
eso que por qué me tomaba las cosas tan a pecho. Bastd con que me llamara viejo
porque fumaba Pielrrojas, porque usaba argolla matrimonial y hablaba de lucha de
clases; basté con que me puyara con que no habia proleto —ésa fue la palabra que
us6— que no dijera, como yo, cabello en vez de pelo y rostro en vez de cara y que no
usara pantalones como los que yo llevaba puestos, de fibra sintética, color chocolate y
bota campana. No eran propiamente color chocolate ni tenian bota campana, pero
habia dado en el blanco con lo de la fibra sintética y es inclemente cuando encuentra
una fisura por donde filtrar su burleteo. Basté con que al soltarme la mano me la
dejara impregnada de ese olor penetrante y sensual que yo, que no sé nada de drogas,
crel que era el de la marihuana y que cuando se lo dije se volviera a burlar y me
aclarara que no era marihuana sino un perfume que se llama Opium, y bast6 también
con que unos meses después, cuando fui a comprarle un frasco de Opium para
llevarselo de regalo, me enterara de que un perfume francés costaba lo que yo me
ganaba en la quincena. Bastd con que empezara a decirme Aguilar a secas,
borrandome el nombre de un plumazo y dejandome reducido al apellido, pero sobre
todo bastd con que una mafiana soleada, en el Parque de la Independencia, asi no
mas, sin previo aviso, se inclinara a amarrarme un zapato que llevaba suelto.
Estabamos ambos sentados en un banco y yo trataba sin éxito de darle piso real a uno
de sus tantos proyectos empecinados y enseguida olvidados, una autobiografia que
me habia pedido que la ayudara a escribir, y en ésas ella vio que mi zapato estaba
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suelto, se incliné y me lo amarré, y cuando le pregunté si una nifia de Opium no se
desdora al atarle los cordones a un proleto de fibra sintética, me contest6 con un
mohin, Fue pura demagogia. Pero no, no habia sido demagogia y por eso me
enamoré; tampoco habia sido pleitesia ni sometimiento sino ademan amable y no
premeditado de quien ve un zapato desamarrado y se agacha a amarrarlo, sea de
quien sea el pie que lo calza. Cuando le comenté a Marta Elena, la madre de mis
hijos, de quien ya por entonces andaba separado, que me habia prendado de una nifia
linda porque se habia agachado a amarrarme el cordon del zapato, ella me sorprendio
al responderme Qué cristiano eres pese a todo. Otra me hubiera tachado de machista
pero Marta Elena me conoce bien y sabe que por ahi no va el asunto, a ella no se le
escapa el efecto subliminar y fulminante que sobre mi surten los obispos que les
lavan los pies a los ancianos, los santos que les ceden su abrigo a los mendigos, las
monjas que les dedican sus dias a los enfermos, los que dan la vida por algo o por
alguien: ese tipo de gesto excesivo o exaltado que hoy dia resulta tan anacronico. Asi
que basto con eso, y con su asombrosa belleza, para que yo pensara de Agustina qué
loca tan linda y me enamorara de ella perdidamente y hasta el dia de hoy, sin
sospechar siquiera que la locura, que no era eso que Agustina tenia entonces sino que
es esto que tiene ahora, no es para nada linda sino que es panica y es horrenda.

Cémo te dijera, mufieca Agustina, el Midas busca las palabras para explicarle y
pone una cara que no le cuadra, cara como de dolida ensofiacion, o de suefios que se
han quebrado como platos, déjame hacerte una pregunta, Agustina bonita, ;td crees
que existe esa maricada que los gringos llaman un winner?, pues si existe, ése soy yo,
un ganador nato, un talento natural en el oficio del triunfo, qué mejor testigo de eso
que td, que has salido perdedora de todas las partidas que hemos jugado el uno contra
el otro, y sin embargo mirame aqui, mordiendo el polvo de la derrota. La cosa es que
a mi la visita del Misterio me dejé muy mal sabor, no me preguntes por qué, si habia
venido a ofrecerme el negocio del siglo y yo jamas he sido supersticioso porque para
eso te tengo a ti, tan linda y tan brujilda, pero tan pronto el Midas McAlister abrio la
puerta y vio alli parado a ese pajarraco de mal agiiero, ardiendo en fiebre de basuco y
corrompiendo el aire con su aliento de chupacadaveres, a €él, el rey Midas, el golden
boy, el superstar de la sabana, lo invadi6 de arriba abajo una piquifia incomoda, una
sensacion de que todo invitaba al mal genio en esa ocasion perversa, Y sobra
informarte, Agustina cuchi-cuchi, que a la Arafia no se le par6 esa noche, primer
intento fallido tal como era de prever, crénica de un fracaso anunciado, y la verdad,
yo ya queria que dejaramos el jueguito de ese tamafio, pagar mi apuesta
desafortunada y decirle a la Arafia Ya estuvo suave, viejo Arafia, no jodamos mas con
esa vaina, resignate a hacer dinero porque las artes amatorias ya te abandonaron, a
esas alturas del jolgorio el Midas arrastraba el animo por el piso y eso que acababan
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de ofrecerle un negocio increible, y sin embargo lo tinico que sentia era malestar y
empalago y ganas locas de irse a la cama, Ganas de irme solito a mi cama a hundirme
en un suefio tranquilo y subterrdneo con la luz bien apagada y herméticamente
cerrados los blinds, blackout absoluto contra el ataque del sol en la mafiana, pero el
bueno de la Arafia, que no se pillaba la raz6n de mi bajonazo, gimoteaba convencido
de que la culpa era suya y no paraba de pedirme perddn por el fracaso, No todo esta
perdido, Midas my boy, me reconfortaba con un entusiasmo patético y sin
fundamento, Te fallé al final pero te juro que estuvimos a milimetros de lograrlo, me
insistia el bendito Arafia y no lograba sino atizarme la depre, Hubiéramos ganado la
apuesta, me aseguraba, si esas dos criaturas que me trajiste no hubieran sido tan
desganadas y tan haraganas, la préxima vez trdeme unas hembras de verdad, unas
panochas ardientes, no mas mufiequitas de porcelana que eso me la deja fria. Pero
viejo Arafia, reviraba el Midas, si te traje a las muchachas tal como las solicitaste,
bilingiies y modositas y alimentadas con sushi, No del todo, Midas my boy, creo que
entre ti y yo hubo bache generacional y vacio de comunicacion, se te escapo el
detalle de que a los hombres de mi edad nos gustan las hembras contundentes y
calientes y me enchufaste un par de anoréxicas de esas que hay que conservar en el
freezer, no paraba la Arafia de improvisar disculpas para disimular su vergiienza, A
los hombres como yo nos gustan papandujas y madurongas, y tu, Miditas, hijo, me
saliste con un par de crias desnutridas y desamparadas que estaban buenas para
adoptarlas pero no para fornicarselas. No te preocupes viejo Arafia que ya nos
sonreiran tiempos mejores, asi le decia yo, que cuando me conviene puedo ser el
hijueputa mas lambeculos del mundo, y al mismo tiempo disimulaba la mala leche
para no jorobar tamafio business que teniamos pendiente, No te vayas todavia,
Arafiita, viejo man, deja que yo despache para sus casas al Joaco y al paraco Ayerbe y
ti quédate en mi oficina con el Silver un cuartico de hora mas, que les tengo razén de
Escobar, y cuando les conté la meganoticia a la Arafia y al Silver, omitiendo detalles
alevosos como que el Patron los llamaba respectivamente el Tullido y el Informante,
a ambos les entrd la silenciosa y se quedaron pasmados en sus sillas, quiero decir que
al principio como que no les son6 la vaina, les dio por preguntar y por enredarse en
dudas, que por qué ahora Pablo nos pide efectivo si siempre nos ha recibido cheques,
que por qué nos esta buscando otra vez si ha transcurrido tan poco tiempo desde el
ultimo cruce, y era fundamentada su reticencia, mi nifia Agustina, porque Escobar
siempre deja pasar mas de seis meses antes de buscarte de nuevo, no por nada €l es el
Patron y sabe como tiene que rotar a su personal beneficiario, eso me lo sabia yo de
memoria y no entiendo cémo lo olvidé, parece que la codicia se las lleva bien con el
Alzheimer, lo peor es que el asunto me oli6 mal desde el principio, pero era tan
suculento el botin que opté por desactivar la alarma. A la Arafia y al Silver tampoco
les sond del todo asi que medio se rascaron la cabeza, medio protestaron con
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cualquier pretexto, digamos que se quejaron de la dificultad de conseguir tanto billete
en rama de la noche a la mafiana, actuaban haz de cuenta como quien se gana el
premio gordo de la loteria y rezonga porque no sabe qué va a hacer con tanta plata,
pero al rato ya se habian sacudido de encima cualquier prevencién o prejuicio y se
sacaban del bolsillo el Mont Blanc y la libretica Hermes para jalarle a las cuentas,
que si consignamos en tal, que si invertimos en cual, y por ahi derecho nos fuimos
entregando todos al entusiasmo, y es que al fin y al cabo ganarse ochocientos
millones de un solo jalén es cosa que no te sucede a diario. Pero puntuales, mis
amores, recuerden que la condicion de Pablo es que el dinero esté vivito y coleando y
aqui en mi mano a mas tardar pasado mafiana, les adverti yo al momento de la
despedida, ahi en la acera frente al Aerobic’s, ya cerca de las dos de la madrugada, y
antes de abordar cada cual su nave nos agarramos a los picos y a los abrazos como si
fuéramos colegiales en el dia del grado, hermanados los tres en la dulzura del oro
cercano. Al otro dia el Midas, tal como habia previsto, amanecio sin animos para
levantarse y con la sensacion de haber tenido un mal suefio, Sofié que me montaban
una persecuta tenaz, una vaina asi bien paranoica, no te puedo especificar bien porque
fue una pesadilla borrosa, mi reina Agustina, borrosa pero tan fea que me hizo
amanecer convaleciente, si es que se puede llamar amanecer eso de abrir los ojos
cuando ya el sol va por la mitad del cielo, se me pegaban las cobijas y nada que me
soltaban y yo sin saber si se trataba de una gripa de esas asiaticas que queria tomarme
por asalto, o si era trastorno por el dineral que me iba a caer encima, o simplemente
cagazo de salir mal parado de toda esa historia, 0 a lo mejor un revoltijo de esas tres
cosas; lo cierto es que solo queria invernar, quiero decir que ni para pararme a orinar
me daban las fuerzas, porque sabia que fuera de la cama me iba a ver baboso y
ridiculo como un miserable caracol sin su concha. Y cuando eso me pasa no me
creeras pero me da por pensar en ti, Agustina bonita, y eso viniendo de parte mia
debes tomarlo como una declaracion de amor berracamente impresionante porque
nunca he sido hombre dedicado a cultivar recuerdos, lo pasado siempre se borra de
mi disco duro, lo que no es el momento para mi es tierra de olvido, claro que diras
que de qué te han servido en la vida mis declaraciones de amor si en la practica me
comporto como un cerdo, y sin embargo es verdad que pienso en ti cuando estoy solo
en mi dormitorio, que es como decir mi templo, y es verdad también que para el
caspa que soy, no hay avemaria que valga aparte de tu recuerdo. Por eso a veces me
pongo a meditar sobre lo que hubieran podido ser tu vida y la mia si no fueran esto
que son, y ese pensamiento me envuelve en la modorra y me va hundiendo en la
flojera y ahi si que menos quiero saber del mundo que se extiende mas alld de mi
dormitorio, que a fin de cuentas viene siendo mi tinico reino, mufieca Agustina, ti lo
visitaste en tu noche espantosa, después de que armaste el bochinche y que desataste
el tierrero que dio al traste con todo, pero estabas tan loquita que no debes ni
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acordarte, y no creas que te culpo, Agustina vida mia, esa familia tuya siempre ha
sido un manicomio, lo que pasa es que a ti se te nota demasiado mientras que tu
madre y tu hermano Joaco lo disimulan divinamente, es increible con cuanta sanfason
cabalga Joaco sobre la locura sin dejar que lo tumbe, como si fuera uno de sus nobles
caballos de polo, y en cambio a ti, Agustina chiquita, la locura te lleva de sacudon en
sacudon y de porrazo en porrazo, como en rodeo tejano. Pero te estaba hablando de
mi dormitorio, porque si el mundo de afuera me qued6 grande, en cambio tendrias
que verme entre las cuatro paredes de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro al
comprobar que mi voluntad se extiende por esas ocho esquinas sin trabas ni
contratiempos, cuando estoy ahi dentro, con pie firme en mi terreno, pareceria que
hasta el tiempo se estira 0 se encoge a mi antojo. Te mostré, Agustina, pero no lo
viste, el gran estilo con que todo lo enciendo y lo apago con s6lo oprimir un boton de
ese juguetico tan sumamente bonito que es el control remoto, me fumo un cachito de
marihuana y sostengo mi control remoto como si fuera bastén de mando, desde la
cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo a tronar mi equipo
Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte de magia, enciendo la
chimenea con fuego instantdneo, preparo el bafio turco o el jacuzzi para
desinfectarme en borbotones de agua y cocinarme al vapor hasta quedar libre de
polvo y paja, y luego me doy una pasadita por esa ducha especialmente disefiada para
mi con multiples chorros tan poderosos que servirian para apagar incendios pero que
esa noche no sirvieron a la hora de calmarte a ti, mi bella nifia histericoide, aunque te
apliqué alternativamente el agua helada y la recontracaliente. Todo es limpisimo en
mi habitacion, mufieca Agustina, no sabes cuanta limpieza puede comprar el dinero, y
mas aun si tu madre es una santa como lo es la mia y como lo es toda madre de clase
media, una santa que sabe tararear los jingles de detergentes que salen en la tele y que
recoge tu ropa sucia y te la devuelve impecable al dia siguiente, lavada y planchada y
organizada en rimeros perfectos entre tu cldset. El resto de mi apartamento no me
interesa y por eso no intenté mostrartelo siquiera, es inmenso y aburrido y lo he
declarado parte de las vastas desolaciones exteriores, deber ser por eso que en la sala
aun no he puesto muebles y en el comedor, que compré para doce comensales, no me
he sentado a comer ni la primera vez, porque hacerlo solo me produce nostalgia y la
idea de tener que invitar a los otros once me da soponcio, pero lo mas patético de
todo es la terraza, que en el centro de sus ochenta metros cuadrados tiene un parasol
de rayas rojas y blancas que hasta ahora no ha protegido del sol a nadie, y alrededor
seis palmeras enanas sembradas en macetas que por mi bien pueden crecer hasta el
cielo porque me da igual, creo que en esa terraza playera con vista al asfalto no he
puesto nunca el pie, o tal vez si, una sola vez, el dia en que visité el apartamento para
comprarlo. La sala, el estudio, el comedor grande y el pequefio, la terraza, la cocina,
todo eso queda del lado de alla de mis fronteras, para mi la patria es mi dormitorio y
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la réplica del vientre materno es esa cama king size en la que me acuesto con
hembritas lindas a las que ni siquiera les pregunto el nombre, precisamente entre esa
cama dormitaba yo la mafiana siguiente del encuentro con Misterio cuando a eso de
las diez sono el teléfono y me despert6 dejandome sentado de un golpe, a mi, que
habia tomado la decision inquebrantable de quedarme haciendo pereza entre las
sabanas hasta la una de la tarde, levantarme a trotar y luego pegarme un bafio de
media hora redonda, desayunar con granola y jugo de zanahoria y salir hecho un tigre
a conseguir el dinero para Pablo. Pero son¢ el teléfono y era la voz de la Arafia que le
soltaba un Vente ya para mi oficina que te tengo que contar un chisme, Hombre,
Araiiita, dime la vaina por entre el tubo que no estoy de humor para levantarme, pero
la Arafia con su mejor tono de ministro sin cartera le hizo saber que el asunto era
privado y prioritario y el Midas sali6 volando a su encuentro, renunciando al jogging
y a la granola y a la ducha eterna por temor a que hubiera algin impedimento para
conseguirle la plata a Pablo, y cuando el Midas llegd, la Arafia le sirvio un whisky, lo
metid a una sala de juntas donde no habia gente y ahi solos los dos, sentados al
extremo de la mesa kilométrica, se le arrimé como para susurrarle al oido algun
secreto, el Midas de verdad creyd que la Arafia le iba a decir que no le jalaba al
asunto con Pablo y se eché a temblar, esa posibilidad lo aterraba mas que nada en el
mundo, primero porque la apetencia de esa ganancia espléndida ya habia hecho nido
en su pecho y segundo por miedo a la revancha, porque es bien sabido que el Patron
no admite un no por respuesta. ;Sabes cuando fue?, le pregunt6 la Arafia insuflandole
entre la oreja su aliento espeso y el Midas, despistado, Cuando fue qué cosa, Pues
cuando fue que estuve a punto de lograrlo, De lograr qué cosa, Arafiita querido, no
prolongues el suspenso, Pues qué va a ser, dormilén atolondrado, te pregunto si sabes
cuando estuve a punto de lograr una ereccién anoche. Y yo no podia creer que el tipo
me hubiera sacado de la cama y obligado a ir hasta alla por semejante cretinada, asi
que le dije Claro que lo sé, viejo podrido, casi se te para cuando supiste todo lo que te
ibas a ganar con Escobar, Estoy hablando en serio, Midas my boy, ¢sabes cuando
fue? El dia de san Blando que no tiene cuando, hubiera querido responderle el Midas
pero en cambio se armé de paciencia y le pregunt6 en plan complice, A ver, viejito
querido, confiésame cuando fue. Entonces la Arafia le contd6 que esa noche habia
tenido un amago de ereccion cada vez que una de las chiquitas le hacia maldades a la
otra, ¢Quieres decir cuando le daba las nalgadas y eso? Si, eso, cuando le hacia asi y
asi con el rejito ese, lastima que fuera de mentirijillas, y la Arafia le comunic6 al
Midas que para el segundo intento de Operacion Lazaro queria que se especializaran
en ese ladito rudo, pero esta vez en serio, sin tanto teatro y sin tanto juguete. ;Debo
entender entonces que quieres que te consiga una masoquista profesional, de esas de
cueros negros y cadenas y tal? Debes entender lo que te dé la gana, Miditas, hijo; yo
te doy la orientacion general y tu te ocupas de los detalles, lo tinico que te aclaro es
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que desde anoche se me han despertado unas ganas locas de ver una hembrita que
sufra en serio. De acuerdo, dije yo por seguirle la corriente, pero para mis adentros,
nifia Agustina, tomé la decision de montar la sesion en privado, sin tener de testigos a
Joaco, ni a Ayerbe ni al gringo, para que no se enteraran del nuevo fracaso. Porque no
era cosa de quemar asi el segundo cartucho, que a fin de cuentas seria el peniltimo, y
si bien el Midas habia casado aquella apuesta a sabiendas de que iba al muere y sélo
por divertirlos un rato, en el fondo tener que perder le emberriondaba el genio, Es que
Agustina, nena, apuesta es apuesta y al final no quieres perderla por esttpida que sea.
Tu me miras de frentolin con esos ojazos negros que tienes, Agustina bonita, y
piensas que si le segui la idea a la Arafia no fue por ganar la apuesta, sino mas bien
por obsecuencia. ¢Por qué no le canté a la Arafia la verdad, por qué no le dije que su
pobre pajaro no se le iba a parar ni con griua y que ademas el jueguito ese ya no le
hacia gracia a nadie? ;Estas pensando que fue por la misma razon de siempre y que si
una y otra vez le hago caso a la Arafa es porque soy incapaz de romper el hechizo
que sobre mi ejercen €l y todos los old-moneys? ;Porque aunque trate de disimularlo
mi admiracion por ellos es superior a mi orgullo, y por eso tarde o temprano acabo
haciéndoles de payaso? Si me sueltas a bocajarro ese rollo moralista, Agustina
chiquita, si me dices que mi peor pecado es la obsecuencia, con el dolor de mi alma
tendré que aceptarlo porque es estrictamente cierto; hay algo que ellos tienen y yo no
podré tener aunque me saque una hernia de tanto hacer fuerza, algo que también
tienes tl y no te das cuenta, princesa Agustina, o te das cuenta pero eres
suficientemente loca como para desdefiarlo, y es un abuelo que heredé una hacienda
y un bisabuelo que trajo los primeros tranvias y unos diamantes que fueron de la tia
abuela y una biblioteca en francés que fue del tatarabuelo y un rop6n de bautismo
bordado en batista y guardado entre papel de seda durante cuatro generaciones hasta
el dia en que tu madre lo saca del batl y lo lleva donde las monjas carmelitas a que le
quiten las manchas del tiempo y lo paren con almidon porque te toca el turno y
también a ti te lo van a poner, para bautizarte. ;Entiendes, Agustina? ;Alcanzas a
entender el malestar de tripas y las debilidades de caracter que a un tipo como yo le
impone no tener nada de eso, y saber que esa carencia suya no la olvidan nunca
aquéllos, los de ropon almidonado por las monjas carmelitas? Ponle atencion al
sindrome. Asi te hayas ganado el Nobel de literatura como Garcia Marquez, o seas el
hombre mas rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally
Paris-Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la 6pera de Milan, en este pais no
eres nadie comparado con uno de los de ropon almidonado. ¢Acaso crees que tu
familia aprecia a un hombre como tu marido, el bueno del Aguilar, que lo ha dejado
todo, incluyendo su carrera, por andar lidiandote la chifladura? Pero si tu familia ni
siquiera registra a Aguilar, mi reina Agustina, decir que tu madre lo odia es hacerle a
él un favor, porque la verdad es que tu madre ni lo ve siquiera, y a la hora de la
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verdad tampoco lo ves tu, no hay nada que hacer, asi se sacrifique y se santifique por
ti, Aguilar sera siempre invisible porque le falté ropon. ;Y yo?, pues otro tanto mi
reina, ante mi se arrodillan y me la maman porque si no fuera por mi estarian
quebrados, con sus haciendas que no producen y sus pendentifs de diamantes que no
se atreven a sacar de la caja fuerte por temor a los ladrones y sus ropones bordados
que apestan a alcanfor. Pero eso no quiere decir que me vean. Me la maman, pero no
me ven. El Midas le dice a Agustina que le va a ahorrar los detalles del capitulo
siguiente de Operacién Lazaro porque fue un asunto sérdido, que basta con
asegurarle que en esa segunda fase de la apuesta no se esforzé en absoluto, nada de
primores ni de sutilezas, simplemente buscé en el periddico un anuncio
sadomasoquista, agarrd el teléfono y contraté a una cabaretera que por golpe de
ingenio se hacia llamar Dolores y que tenia montado con su chulo un numerito a
domicilio de tortura moderada, le negocio la tarifa, le fijé fecha y se desentendi6. En
la noche sefalada lleg6 al Aerobic’s Center la Dolores con su verdugo, sus aperos y
sus instrumentos de castigo y la cosa era deplorable, mi linda Agustina, como de
circo de pueblo, ella una mujer rutinaria y sin inspiracion, lo que se llama una
burdcrata del tormento, y €l un saltimbanqui de pelo engominado y traje de gala color
vino tinto, te juro princesa que lo unico que yo sentia al verlos era desolacion, asi que
el Midas cumplio con encenderles todas las luces del gimnasio, los dej6 alla abajo
haciendo su performance ante la Arafa y esos dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo,
que lo siguen como malas sombras, se subi6 a su oficina, tomé la calculadora y se
puso a echar cifras porque ya por entonces hacia un par de dias le habian mandado
todo el dinero a Escobar a través de Misterio y estaban esperando a que se les
cumpliera el milagro de la multiplicacion de los panes y los peces. Te dije que la
mujer aquella del show S&M se llamaba Dolores, retén en mente ese nombre,
Agustina bonita, porque la mala estrella de la Dolores nos esta jodiendo con su luz
negra.

Sucedio al sexto mes del tinico embarazo de Agustina, dice Aguilar refiriéndose
en realidad a su unico embarazo con él, porque antes ya habia tenido otro y ese
primero habia terminado en aborto voluntario, ella misma se lo conté y de paso le
soltd el nombre de un Midas McAlister que habia sido su compafiero de cama; ese
nombre, Midas McAlister, se le qued6 grabado en la memoria a Aguilar porque no
era la primera vez que se lo oia mencionar a su mujer, pero ademas porque el sujeto
sonaba también por otros lados, a lo mejor las paginas sociales de El Tiempo pero
sobre todo en las habladurias que lo sefialaban como lavador de doélares. Pero a lo que
ibamos, retoma el hilo Aguilar, la cosa es que llevabamos cinco meses esperando al
nifio cuando los médicos nos comunicaron que era probable que lo perdiéramos
debido a una preeclampsia. A partir de ese momento Agustina se volvié a dedicar de
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lleno, como hacia cuando la conoci, a esa retorcida modalidad del conocimiento que
tanto fastidio y desconfianza me produce y que consiste en andar interpretando la
realidad por el envés y no por el haz, o sea en guiarse no por las sefiales evidentes y
nitidas que le llegan sino por una serie de guifios secretos y manifestaciones
encubiertas, que escoge al azar y a los cuales les concede, sin embargo, no solo poder
de revelacion, sino ademas de decisién sobre los acontecimientos de su vida. Los
médicos nos dijeron que solo una quietud casi absoluta podria, eventualmente, hacer
que el embarazo transcurriera bien y que se salvara el nifio, y mi Agustina, que se
aferraba a la criatura con todas sus fuerzas, opté por permanecer dia y noche inactiva
entre la cama, casi petrificada, temerosa de cualquier movimiento que precipitara la
pérdida, y fue entonces cuando empez6 a fijarse en los pliegues que se forman en las
sabanas. Espera, Aguilar, no te muevas, me pedia al despertar, quédate quieto un
momento, que quiero ver cOmo amanecieron las sabanas. Al principio Aguilar no
entendia nada y se limitaba a observar como ella pasaba los dedos por los pliegues y
las arrugas del tendido, con inmenso cuidado para no alterarlos, Dice el mensaje que
todo saldra bien y que cuando el nifio nazca le voy a poner Carlos en honor a mi
hermanito menor, me comunicaba aliviada, y se sumia en una especie de letargo del
que yo no lograba arrancarla ni con el desayuno, que todos los dias le llevaba a la
cama porque me daba cuenta de que eso la reconfortaba. ;Qué mensaje, Agustina?
¢De qué mensaje me hablas? Del que quedo escrito anoche aqui, en las sabanas. Por
Dios, Agustina, jqué pueden saber las sabanas! Ellas saben mucho de nosotros,
Aguilar, ;jacaso no han estado durante toda la noche absorbiendo nuestros suefios y
nuestros humores? No hay que preocuparse, Aguilar, las sabanas dicen que el nifio
esta bien por ahora. Pero las sabanas no siempre nos traian noticias alentadoras, y
empezO a suceder cada vez con mayor frecuencia que tras estudiar ese mapa
inexistente que ella veia dibujado en la cama, Agustina se echara a llorar,
desconsolada. La criatura esta sufriendo, me decia entre sollozos y en medio de una
crisis de angustia que yo no hallaba como calmar, ni echando mano a los examenes
de laboratorio, que indicaban estabilidad, ni recurriendo a la opinién favorable de los
médicos, ni apelando al sentido comutn. Como si se tratara del dictamen de un juez
despiadado, los pliegues de las sabanas determinaban el destino nuestro y el de
nuestro hijo, y no habia poder humano que hiciera reflexionar a Agustina sobre lo
irracional que era todo aquello. Para desgracia nuestra, de nada valieron ni los
esfuerzos de los médicos, ni la heroica dedicacion de Agustina. Perdimos el bebé y
eso no hizo sino comprobar el don adivinatorio de las sabanas y consolidar su tirania
sobre nosotros. Pero eso no sucedié inmediatamente. Por el contrario, un par de
semanas después de la pérdida, Agustina, que no volvio a mencionar el asunto y que
parecia repuesta de cuerpo y alma, se dedicé con brios a un negocio de exportaciéon
de telas estampadas con técnica de batik. Fue una época gozosa en la que el
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apartamento se convirtié en una fabrica a pleno vapor, y yo me tropezaba con los
bastidores, con los rollos de algodon de Bali, con los baldes llenos de aceites
vegetales. No podiamos cocinar porque la estufa era el lugar destinado a calentar la
cera, asi que nos las arreglabamos con sanduches y ensaladas o con pollo asado que
pediamos al Kokorico de la esquina, y para poder bafiarnos teniamos que retirar de la
ducha metros de tela que escurrian indigo y cochinilla y no sé qué mas tinturas
organicas, y recuerdo con particular horror una masa pegotuda y amarilla que
Agustina llamaba kunyit; el famoso kunyit se quedaba pegado en todo, en las suelas
de los zapatos, en las tesis de mis estudiantes, en los tapetes, sobre todo en los
tapetes, cuando el kunyit atacaba a un tapete, habia que darlo por muerto. Esa del
batik ha sido una de nuestras mejores épocas. Porque ti andabas radiante, Agustina,
inventando disefios y ensayando mezclas de colores; te pintabas un punto rojo en la
frente, te envolvias en saris, en sarongs, en pashminas y en pareos y escuchabamos
todo el santo dia discos de Garbarek, de Soeur Marie Keyrouz y de Ravi Shankar, ;te
acuerdas, Agustina, de Paksi?, la tal Paksi, esa vendedora de artesanias de Java que
parecia boyacense pero que se decia nacida en Jogykarta, esa que se ofrecié como
maestra en la técnica y que después no hallabamos cémo sacarla de casa. Pero a
finales de ese afio el negocio de batik empezd a hacer agua. Agustina, que habia
invertido una fortuna en materiales y que no habia logrado exportar nada, empez6 a
entristecerse y a caer en la inactividad, y arrastraba por los suelos un animo que no le
daba ni para deshacerse de la parafernalia de aquella industria doméstica que seguia
invadiendo nuestro espacio, ahora convertida en basura y en lamentable testigo de
una derrota. No te preocupes, Agustina mia, que pretender competir con los
indonesios en batik era como si ellos quisieran monopolizar la produccion de nuestro
ajiaco, trataba yo de consolarla restandole importancia al descalabro pero no habia
nada que hacer, la melancolia seguia tirandola hacia abajo, en picada. Fue entonces
cuando Agustina volvio a hablarme del mandato de las sabanas, que esta vez le
indicaban que habia llegado la hora de buscar un segundo embarazo. Yo le reviré
exasperado que me importaba un cuerno lo que dijeran las sabanas, si ti lo deseas, si
estas dispuesta a correr otra vez los riesgos, entonces cuenta conmigo y lo intentamos
de nuevo, pero te advierto que estoy harto de toda esta historia, que no acepto que
hasta para acostarte conmigo tengas que consultarle a las sabanas, o la ouija, o a los
santos, pero claro, Agustina no hacia caso, Agustina nunca ha hecho caso, no oia mis
reclamos y seguia esperando que de alguna parte le llegaran mensajes e indicaciones
sobre como actuar y pensar. Era como si hubiera perdido la capacidad de tener una
opinion propia, y se dejaba paralizar por el miedo a tomar por si misma cualquier
determinacion. Lo unico que atinaba a decir era El médico dice..., las sabanas
indican..., segun el hordscopo..., anoche ti me dijiste..., como tu te niegas..., mi
madre opina..., la sefiora que me echa las cartas... Agustina parecia una autémata, y
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se aferraba a opiniones ajenas y a sefiales caprichosas que nos hundian hasta el cuello
en un lodazal de indecisiones. Y sin embargo, aquello todavia no era la locura. Y si lo
era, se estaba apenas anunciando.

Algunas cosas escapan al control de mi Vision, dice Agustina, porque son mas
fuertes que mi don de los ojos y ni siquiera las fotos secretas de la tia Sofi tienen
poder suficiente para controlarlas, y de todas esas cosas, la sangre es la que mas me
inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que la toma por sorpresa y la derrota cada
vez que se escapa de donde debe estar, o sea de la parte de adentro de la gente.
Cuando va obedeciendo el recorrido de sus circuitos ocultos, la sangre no me
preocupa porque es invisible, no tiene olor y no arma escandalo con el torrente de sus
muchisimos glébulos blancos y rojos. Se diria que Dios la cre6 tranquila y secreta
pero eso no es cierto; la sangre, como la leche hervida, siempre esta esperando una
oportunidad para derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse. Ven, Bichi
Bichito, nifio pequeiito, ven que te voy a cortar esas ufias que tienes renegras de
andar jugando con tierra, y el Bichi, confiado, le extiende la mano a su hermana
Agustina; es tan dulce la mano de mi hermano pequefio, es tan bello mi nifio con sus
rizos negros y es tan indefenso, nos sentamos los dos sobre la cama, con mi mano
izquierda sujeto bien la suya y con la derecha sostengo el cortatfias y €l, mientras
tanto, con la que le queda libre juega a juntar motas de las que se forman en la colcha
de lana, mientras yo le corto las ufias el Bichi esta pensando en otra cosa, o quiza no
esta pensando en nada, como todavia es tan pequefio su pensamiento esta lleno de
motas asi que se olvida de su propia mano mientras Agustina, que es apenas mayor,
le corta de un clic la ufia del mefique, un poquito de ufia que salta y cae al suelo y
que es la cosa mas diminuta que existe en el planeta, si el propio Bichi es minimo,
como sera la ufia de su dedo mefiique. Dice Agustina: creo que por entonces todavia
no sabia hablar el hermanito mio. Quédate quieto, bebé, no te muevas tanto, este dedo
se llama anular porque aqui es donde se usa el anillo, hago sonar otro clic y salta por
el aire ese nuevo filito de luna creciente, Ya van dos ufias, Bichito, no nos quedan
sino tres y si no te mueves vamos a acabar muy pronto, este dedo mas grande es el
del corazon, no sé por qué lo llamaran asi, quédate quieto que no me dejas hacer,
vuelve a sonar el clic y la primera cosa inesperada es que esta ultima pizca de ufia no
brinca en el aire sino que cae redondita y blanda sobre mi falda, la segunda cosa, pero
no enseguida sino después del paso de un silencio grande, es el inexplicable alarido
que pega el nifio Bichi como porque si, fuera de toda proporcién y sin retirar su mano
que sigue atrapada entre las mias, su manita todavia regalada y expuesta como si ese
grito no tuviera nada que ver con ella, y sélo al rato, pero muy al rato, cuando ya el
grito del Bichi se hace intermitente y se convierte en llanto, s6lo entonces los ojos de
Agustina ven, por primera vez desde que se abrieron al mundo, cémo va saliendo eso
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que es tibio y rojo y que mancha la colcha, ya el Bichi ha liberado su mano y se la
lleva a la cara que también le queda pegajosa y manchada, Déjame ver, Bichi, por
favor, trato de mirarle el dedo para comprender qué pasa pero se me nubla la cabeza
porque estoy temblando, el miedo me quita los poderes y me asaltan tantas voces que
no comprendo ninguna, la peor de las voces, la que mas me paraliza, es la que me
repite que he lastimado al Bichi, que le he hecho dafio, al igual que mi padre,
Perdoname, Bichito, te lo suplico, y él me muestra su mano roja de sangre y sus 0jos
estan llenos de lagrimas, Callate, mi amor, callate mi nifio, si gritas asi no me dejas
ver nada. A mi mente, que ha empezado a funcionar muy lento, llega una voz
pequeia que me revela que esa ufia blanda que acabo de cortar no es ufia sino que es
el pedacito de yema que ahora le falta a su dedo, Yo te lo arreglo, Bichito mi amor,
pero no llores asi que me van a castigar por haberte hecho dafio, y el Bichi trata de no
llorar, todavia se queja pero ya muy quedo, es increible como empata su dedo con la
yema que ha quedado suelta, se volverian a pegar si no fuera por esta sangre que
sigue saliendo, porque esto es la Sangre, Bichi Bichito, esto se llama la Sangre
Derramada y ya esta llegando a mis oidos la Voz Mayor, la que me advierte Tu
hermanito va a morir porque toda la sangre que tiene por dentro se le va a salir por la
punta del dedo, entonces ya no me importa que me castiguen ni que el Bichi grite y
salgo corriendo a llamar a mi madre porque ante todo no quiero que el Bichi se
muera, y segun creo recordar lloré toda esa noche y unas manchas de color marrén
que quedaron en la colcha fueron testimonio del mal que le hice, y cuando mi
hermano Bichi y yo ya éramos mas grandes, €l seguia un poco mocho del dedo
porque la yema nunca le volvio a crecer, le faltaba la puntica del dedo del corazén y
todavia debe faltarle, cada vez que pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo
parar de solo pensar que de cualquiera hubieras esperado un dafio pero no de mi,
dondequiera que estés, Bichi, hermanito, qué no daria yo porque no te doliera esa
herida que te hice. Después de eso el hilo de sangre volvid a esconderse y a correr por
dentro, a la espera de una nueva oportunidad para confundirme y para nublarme el
don de los ojos. La Cabrera era un barrio moderno, protegido por calles privadas y
celadores envueltos en ruanas que se apostaban durante las veinticuatro horas en
garitas con vidrios blindados enfrente de cada casa, y a los nifios nunca nos dejaban
solos porque ahi estaban para cuidarnos mi madre o Aminta o cualquiera de las otras
mujeres del servicio doméstico, o si no la tia Sofi, que ya se habia mudado a vivir con
nosotros, pero una tarde Aminta se volo a escondidas a ver a su novio y no sabe
Agustina qué paso con los demas adultos pero ella y sus dos hermanos se quedaron
solos y alguien timbro a la puerta, No abras, Agustina, no abras, Bichito; nos tenian
prohibido abrir la puerta pero me asomé por la ventana y vi que era el celador de los
vecinos, tenia puesta su ruana de lana de chivo negro y desde afuera me hizo entender
que so6lo queria un vaso de agua, Mira, Joaco, es un vigilante y s6lo quiere agua, y
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corri hasta la cocina a traérsela y abri la puerta para darsela y él tom6 dos sorbos pero
la tercera vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le cay6 al piso y se hizo afiicos,
luego se recostd un poco contra la pared y se fue escurriendo, debi6 sentir calor
porque se quito la ruana sin decir una palabra y entonces ya estaba caido en el suelo
abrazado a su ruana, el Bichi sali6 a ver qué pasaba y se paré a mi lado y al rato el
sefior celador desde el suelo me pidi6 que por favor le diera mas agua, y ya habia
empezado a suceder aquello: la Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino
fuera de su cuerpo, y una voz le dijo a Agustina que so6lo el agua podria controlar la
voluntad de la Sangre que se Derrama, El celador me dijo que le diera agua y yo
comprendi sus palabras, me estaba ensefiando que no moriria si le daba agua asi que
corri a la cocina a traerle otro vaso, Qué haces, le grit6 el Joaco y ella, Le traigo mas
agua porque tiene sed, Qué sed va a tener, si se esta muriendo, ¢no ves que lo hirieron
y se esta muriendo? Pero si tenia sed, trato de incorporarse y estiro la mano hacia mi,
hacia el vaso que yo le entregaba, sus dedos rozaron los mios que todavia guardan el
recuerdo de ese roce, pero no agarro el vaso sino que se escurrié de nuevo como de
medio lado, despacito también él, igual que su sangre que ya era un gran charco
oscuro sobre el marmol blanco de la entrada de mi casa, la punta de los zapatos del
Bichi llegaba hasta el borde del charco y yo lo empujé hacia atras con mi brazo, No
toques esa sangre, le dije, pero el Bichi no me obedecid, ;Acaso creiste, hermano,
que la sangre era ese dia como las aguas del Estige y que tocarla nos haria
invulnerables? Después siguio una tarde muy larga, al principio soleada y cada vez
menos hasta que el aire se puso de color violeta y a cada cosa le nacié una sombra
precisa, como cortada con tijera, y de la montafia empez6 a bajar el frio pero yo no lo
sentia porque estaba parada a orillas de la sangre de ese hombre, sin poder quitarle
los ojos de encima ni moverme, mis 0jos muy abiertos y cada vez mas penetrantes,
como estatua de sal porque la vision de la sangre paraliza mis poderes y me atrapa, ya
el Bichi no estaba conmigo ni tampoco el Joaco y hasta el propio celador parecia
haberse ido, de €l tal vez no quedaban frente a mi sino su cuerpo, su ruana negra y su
sangre pero yo seguia ahi, sin moverme, convocada por aquello que estaba
sucediendo y que era la muerte de un hombre, por primera vez en mi vida la muerte
de un hombre, y en algin momento de esa larga tarde llegaron en una patrulla de la
policia dos sefiores de bata gris, uno de ellos se puso guantes de caucho, se acuclillo
frente a ese muerto que ya era como mio de tantas horas que me habia pasado
mirandolo, o acompafiandolo tal vez si es que acaso él se percataba de mi compaiiia,
ya yo conocia de memoria su bigotico ralo y la mirada perdida del ojo que le quedo
abierto y los dos zapatos que se le cayeron dejando a la vista sus pies encogidos entre
los calcetines como dos caracoles que se retraen al perder la concha, Mas adelante en
la vida he podido comprobar que es una especie de ley que los muertos pierdan los
zapatos. Agustina pensaba, Este muerto es mio porque solo yo lo acompafio en su
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muerte, s0lo yo estoy aqui con los ojos fijos en sus calcetines que son de color
marrén con punticos blancos, y me sorprendo al comprobar que también los muertos
usan calcetines; Agustina asegura que en ese momento pensd que los varones se
dividen en dos, de un lado los que usan calcetines negros o gris charcoal, como su
padre, y del otro lado los demas, que usan calcetines mas o menos marrones con
punticos claros. El hombre de los guantes de caucho trat6 de mover al muerto pero él
no se dejo, como si prefiriera seguir abrazado a su ruana en esa posicion incomoda,
entonces el de la bata se puso a buscarle en los bolsillos y encontré un radiecito de
pilas que todavia sonaba, con poco volumen pero sonaba, seguia soltando musica y
propagandas y torrentes de palabras como si el celador todavia pudiera escucharlas y
Agustina pensé: El radio es lo inico que queda vivo de este hombre. De otro bolsillo
le sacaron cuatro monedas y un peine pequefio que el de los guantes meti6 entre una
bolsa de plastico junto con el radio, que ya habia apagado para que no siguiera
sonando, y luego el otro que estaba con €l también se puso guantes, estiro los dedos
indice y del corazén de la mano derecha y encogio los otros tres como hacen los
curas cuando le echan desde el altar una bendicion a los fieles, lo va a bendecir para
que no se vaya al infierno, pensé, pero no, no era eso, con los dos dedos de la
bendicion lo que hizo fue buscarle las heridas a mi muerto, una por una fue metiendo
los dos dedos entre ellas mientras decia Arma blanca, axila izquierda, seis
centimetros de profundidad; arma blanca, cuatro centimetros, espacio intercostal
derecho entre séptima y octava, asi fue contando rotos en el cuerpo tendido mientras
una mujer de azul que vino con ellos anotaba en su libreta hasta que llegaron a nueve
y dijeron: Nueve heridas de arma blanca, una le intereso el higado. L.os dos hombres
y la mujer se movian, iban a la patrulla y volvian, pisaban la sangre del celador y
dejaban las huellas de los zapatos pintadas en rojo sobre el marmol de la entrada,
hasta que mi padre y mi madre regresaron a casa al mismo tiempo pero en distintos
autos y armaron un tremendo escandalo, Agustina podia escuchar sus palabras pero
no las comprendia, Que cémo asi, que los nifios no pueden ver eso, Joaco, Agustina,
Bichi, se van enseguida cada cual para su cuarto, Como es posible que no estén ni
Aminta ni Sofi y qué irresponsabilidad es ésta. Padre, fueron nueve heridas de arma
blanca, Madre, fueron nueve heridas de arma blanca, nosotros tratadbamos de
contarles lo del radiecito y lo del vaso de agua pero ellos no querian escucharnos,
Padre, qué quiere decir le intereso el higado, Madre, donde queda el higado, pero mi
padre cerr6 con doble llave la puerta de casa con nosotros adentro y mi muerto quedo
afuera, nunca supe cémo se llamaba y no dejo de preguntarme si el agua que le di
también se le habra escapado por los rotos del cuerpo. Ya he dicho que antes de
suceder, las cosas me envian tres llamadas, y la Tercera Llamada de la Sangre son6 en
mis oidos en la piscina de Gai Repos, en Sasaima, y resono en la cara de reproche que
puso mi madre, cuantas veces no habré visto su cara que se descompone por cosas
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que yo hago o que digo o por cosas que a mi me pasan, jcara de tanto disgusto!, y
esta vez fue porque la Sangre Derramada salia de mi, corria entre mis piernas y
manchaba mi traje de bafio, y mi madre con su gran belleza y su cara de espanto, tan
delgada y palida en su vestido blanco de verano, me tomo6 por el brazo y me dijo
Tienes que salirte ya de la piscina, y quiso envolverme en una toalla pero yo, que
estaba jugando ladrones y policias con mis primos y con mis hermanos, yo que era un
ladrén s6lo me afanaba porque no me atraparan, Suéltame, madre, que me apresan si
no salto al agua, el agua es el refugio de los ladrones, madre, soy un ladrén y acaso
no ves que me van a atrapar. Pero ella no me soltaba, me apretaba el brazo con tanta
fuerza que me lastimaba, Te vino, Agustina, me dijo, te vino, pero yo no sabia qué me
habia venido, Tapate con la toalla y éntrate conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré
la toalla y zafé mi brazo de la mano de mi madre y me tiré al agua y ahi fue cuando la
vi, saliendo de mi misma sin permiso de nadie y tifiendo de aguasangre la piscina,
Esta es la Tercera Llamada, pensé, y no sé bien qué pasé después, s6lo recuerdo que
al final, ya dentro de la casa, la tia Sofi me dio un Kotex, yo ya los conocia porque
los robabamos del bafio de mi madre y los usabamos como colchones en los canastos
de los pollitos vivos y tefiidos con anilina que nos regalaban en las primeras
comuniones, pollitos de plumas verdes, pollitos lilas, rosados o azules que duraban
pocos dias y habia que enterrarlos, mi padre decia que al tefiirlos les habian hecho
una maldad porque los envenenaba el colorante. Ponte esto en los pantis, me dijo la
tia Sofi ddandome el Kotex, Ven, te ensefio como, pero Agustina lloraba y no queria
hacerlo, le parecia horrible que la sangre se le saliera por ese lado y le manchara la
ropa y que su madre la mirara con cara de reproche, como se mira a quien hace algo
sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre. Luego la tia Sofi dijo Pobre mi nifia, tan
chiquita y ya le vino la regla, y como afuera mis primos y mis hermanos gritaban
llamandome para que regresara al juego de ladrones y policias, yo me sequé las
lagrimas y le dije a mi madre Voy a contarles a ellos lo que me paso y ya vuelvo, y
centellearon los ojos de mi madre y de su boca salié la Prohibicion: No, Agustina,
esas cosas no se cuentan. ;Qué cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo,
las cosas intimas, y entonces fue ella quien se asomo por la ventana y les dijo a mis
primos y a mis hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere quedarse aqui
con nosotras jugando una partida de naipes, Qué partida de naipes, madre, aqui nadie
esta jugando naipes y a mi no me gustan los naipes, yo quiero seguir jugando
ladrones y policias, pero mi madre no me dio permiso porque dijo que el sol
aumentaba la hemorragia, asi dijo, la hemorragia, y era la primera vez que yo
escuchaba esa palabra, y cuando entré el Bichi a preguntar qué me pasaba mi madre
le dijo que no me pasaba nada, que simplemente queria jugar a los naipes. Ahi fue
cuando entendi por tercera vez que mi don de los ojos es débil frente a la potencia de
la Sangre, y que La Hemorragia es incontenible y es inconfesable.
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No pudo escoger peor lugar para venirse abajo. Cuenta Aguilar que aunque lo que
menos hubiera querido era descomponerse en publico, no fue capaz de aguantar hasta
llegar a la camioneta, Se me fue el alma al piso alli mismo, en ese cuarto de hotel, al
ver por la ventana esas acacias negras que el viento movia contra la noche iluminada,
esas mismas acacias que Agustina miraba tan absorta el domingo del episodio oscuro,
como si se dejara hipnotizar por ellas. Lo poco que quedaba de mi reserva de coraje
de repente huy6 de mi y escap6 como por entre un desagiie, y no fue tanto el peso de
la enfermedad de su mujer lo que derrot6 a Aguilar, fue mas bien el recuerdo nitido
de ese primer momento de lucidez en ella, ese instante de reconocimiento que le
pacifico la expresion y la hizo correr a su encuentro, abrazarlo con fuerza y aferrarse
a ¢él como el ahogado a la tabla, ese minuto tnico e irrepetible en que todo estuvo
solucionado, en que la tragedia se detuvo justo antes de dar el golpe, como si se
hubiera arrepentido de su proposito de destrozarlos, Vamonos a casa, Agustina, le
dijo Aguilar, pero ya era demasiado tarde, el instante de posible salvacion se habia
esfumado, ella estaba otra vez anonadada y ya no se fijaba en él, su atencion habia
vuelto a quedar atrapada en esas acacias que movian las ramas como queriéndole
decir Tu no eres de aqui, no perteneces a este mundo, no tienes recuerdos, no conoces
a este hombre que te reclama, lo tinico que te liga a él es el desprecio y el enfado. Asi
que tan pronto la Desparpajada se retir6 para atender el llamado que le habian hecho
por radioteléfono, Aguilar no pudo mantenerse mas en pie y se sent6 en el borde de la
cama, quemado por dentro por el ardor de ese recuerdo, y cuando la muchacha
regresd, unos minutos después, encontro postrado al cliente que habia dejado solo en
la habitacion 416, ;Sefior Stepansky? ;Sefior Stepansky, le sucede algo? Algo, si,
sefiorita, me sucede que soy el esposo de una mujer que perdio la cabeza en la 413,
Como asi, le pregunt6 ella, y él le confes6 que ni se llamaba Stepansky ni tenia
amigos que quisieran alojarse en ese hotel, Me llamo Aguilar y lo que necesito saber
es qué pasO con mi mujer, usted debe saber, se llama Agustina Londofio y es una
joven alta y palida, vestida de negro, eso fue hace veintiocho dias exactamente,
Aguilar le indicé las fechas y se enred6 tratando de explicarle que él la habia
recogido el domingo pero que no sabia con quién habia llegado ni cuando
exactamente, ; Una muchacha espectacular, tipo artista, o actriz, pero como muy rara,
toda vestida de negro y con el pelo demasiado largo? Es una buena descripcion de mi
mujer, reconocié Aguilar, y claro, la Desparpajada si recordaba, Yo ya no estaba aqui
al dia siguiente, cuando hicieron el check out, pero era yo, precisamente, la que
atendia en recepcion la noche anterior, cuando ellos llegaron, ;Cuando quiénes
llegaron? Pues esa que usted dice que es su mujer y el hombre que iba con ella,
cacaso no era usted mismo? Ese es el problema, que no era yo mismo, y entonces la
Desparpajada se disculpé diciendo que si se trataba de asuntos de engafios preferia no
meterse, Es que uno nunca sabe, sefior Stepansky, Me llamo Aguilar, Es verdad, ya
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me lo dijo, lo que pasa, sefior Aguilar, es que en ese tipo de enredos no hay que tomar
partido porque uno nunca sabe, No es un asunto de engafios, es un problema
gravisimo de salud mental y usted tiene que ayudarme, es un deber humanitario,
Espere, espere, sefior Aguilar, ante todo tranquilicese un poco, venga, quédese aqui
conmigo un momentico, y lo curioso fue que cerrd la puerta de la habitacion como
para brindarle a ese hombre que sufria un instante de paz y consuelo y luego se sentd
a su lado en la cama, tan cerca de él que sus piernas se tocaban, Mire, sefior Aguilar,
en un hotel como éste pasa de todo, cada tanto gente rara viene a parar aqui a hacer
cosas raras, pero en medio de las rarezas, no crea, hay una rutina que uno acaba por
aprenderse, la variedad de lo raro se reduce a cinco cosas, se lo digo yo que lo tengo
muy estudiado, o es sexo, o es alcohol, o droga, o golpes o disparos, a eso se reduce
el repertorio, mire cémo es la vida, hasta la rareza tiene su monotonia, por ejemplo
episodios de cuchillos o de suicidios por aqui no han habido, Ha habido, la corrigio
Aguilar que no puede evitar ser profesor hasta en las peores circunstancias, No sefior,
no han habido, en otro hotel de esta misma cuadra si se les suicidéo un rumano pero
aqui en el Wellington no hemos visto de eso, y la muchacha del 413, la que usted dice
que es su esposa, de ella solo sé decirle que podia estar drogada, o podia ser loca o
simplemente supernerviosa, era dificil saber, en cualquier caso estaba muy acelerada,
de todas maneras las pertenencias de ella siguen estando aqui porque dejo el maletin,
le dijo la Desparpajada a Aguilar, pero cuando €l le pidi6 que se lo entregara, le
respondio que por disposicion de la administracion no podrian entregarselo sino a la
propietaria en persona, Pero si la propietaria en persona esta loca, alzé la voz Aguilar
y se puso de pie, como quiere que venga a reclamar un maletin si esta loca en
persona, se enloquecio personalmente aqui, en la habitacion 413 de este hotel, usted
misma acaba de reconocer que fue testigo, y la Desparpajada, tirandole de la manga
del pantalon para que se volviera a sentar, No, sefior Aguilar, no se enloquecio aqui,
cuando vino ya estaba loca, o al menos enferma, o en cualquier caso sumamente
agitada. Acordaron no hablar mas en el hotel, a la Desparpajada s6lo le faltaban
cuarenta y cinco minutos para terminar su turno, si el sefior queria podian ponerse
una cita después, en algun café, Si, el sefior si queria, desde luego que el sefior queria,
y entonces ella propuso que fuera a las diez y cinco en un comedero de la carrera 13
con calle 82 que se llama Don Conejo, la Desparpajada, que ahora traia del bafio un
poco de papel higiénico para que Aguilar se sonara, le dijo que en ese sitio hacian
unas empanadas buenisimas y que por esa razén ella lo frecuentaba cuando salia
hambrienta del hotel; Don Conejo quedaba cerca pero no tanto como para que los
descubrieran sus compaiieras de la recepcion, ademas solo a ella le gustaba porque
aunque las demas reconocian que las empanadas eran buenas, les molestaba salir de
alli con la ropa impregnada en olor a fritanga, Mire, sefior Aguilar, yo comprendo la
angustia que tiene por lo de su esposa y con mucho gusto lo ayudo en lo que pueda, a
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mi me parte el alma verlo en ese estado, hoy por ti mafiana por mi y todo eso pero
ahora tenemos que salir de aqui porque si me pillan en éstas me echan, tranquilicese
un poco y mas tarde hablamos, yo le prometo que si me espera en Don Conejo le
ayudo, o al menos lo acompafio en su pena, es que cuando uno trabaja en un hotel
termina por volverse medio enfermera, no crea, usted no es el primero, aqui viene a
parar mucha gente solitaria y emproblemada, pero ahora salgamos de aqui que me
mata el administrador si me ve en conversaciones raras con un huésped, Yo no soy un
huésped, No, usted no es un huésped, peor atn, usted quién sabe quién sea. Asi me
dijo la Desparpajada pero al mismo tiempo me sonreia como dejandome saber que no
le importaba no saberlo, yo era un desconocido que habia llorado mirando por la
ventana de uno de los cuartos de su hotel, es decir, yo era el tipo de hombre que ella
estaba dispuesta a acoger y a apoyar y seguramente también a llevar a su cama,
porque asi era ella, de eso me habia dado cuenta desde el primer momento.
Regresaron al lobby cada cual por su lado, ella por el ascensor y €l por las escaleras,
y desde un teléfono publico llamé a la tia Sofi a preguntar por Agustina y a avisar que
llegaria tarde, Esta dormida, me respondio, y yo arranqué a caminar sin ton ni son por
el frio de las calles con las manos entre los bolsillos y el cuello de la gabardina
levantado, Humphrey Bogart de pacotilla por entre esas mujeres fieras y enormes que
son los travestis y esas universitarias empacadas a presion entre bluyines que son las
prostitutas, iba mirando el reloj a cada momento como si eso acelerara el tiempo,
necesitaba que fueran las diez y cinco para encontrarme con esa muchacha y soltarle
el tropel de preguntas que me bullian en la cabeza, pero también, reconoce Aguilar,
porque la cercania de ella era un alivio en medio del infierno por el que estaba
pasando, y cuando ya faltaba poco se encamin6 hacia Don Conejo y encontré que
estaba cerrado, asi que atravesé la calle y se sent6 en el café de enfrente, cerca de la
puerta de entrada para estar atento a la llegada de ella, pidi6 té y se hundi6é atin mas
entre el cuello de su gabardina porque con esa palida que traia encima no deseaba
encontrarse con nadie que no fuera ella, pero tenia que suceder que en la mesa vecina
estuvieran sentados dos antiguos compafieros suyos de militancia que se le acercaron
porque andaban recogiendo firmas para denunciar la desaparicion forzada de alguien,
Aguilar no supo de quién porque no puso atencion a lo que le dijeron ni ley6 la
denuncia antes de firmarla, Tengo que huir de este lugar, pensd, pagd el té, se
despidio de ellos y sali6 a la calle justo en el momento en que la Desparpajada
cruzaba la esquina y se dirigia hacia Don Conejo, Sélo que al primer golpe de vista
no la reconoci, dice, porque se habia quitado el sastre azul oscuro de la falda corta y
ahora llevaba puestos unos pantalones negros que por algiin motivo no le sentaban,
quiza porque le quedaban demasiado apretados, ademas se habia recogido el pelo en
una cola de caballo y ya no me parecio tan atractiva, es mas, casi me convenci de que
era otra y las que me sacaron de la confusion fueron sus ufias, ufias asi no podia haber
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sino esas diez en todo el universo mundo, y sélo cuando ya la tenia a un par de
metros de distancia se percatdo Aguilar de que el maletin que traia debia ser el de
Agustina, {Me lo trajo!, le gritd, Si, se lo traje, esperemos que no se me arme un lio
por eso. Echaron a caminar por la carrera 15, que estaba desbaratada motivo obras
publicas; el movimiento de las volquetas y el estrépito de los taladros ahogaban las
preguntas de Aguilar asi que prefiri6 seguir camino callado, pensando sélo en ese
maletin que ahora cargaba y que era la constatacion de que todo habia sido
premeditado, su mujer no habia llegado a ese cuarto de hotel por casualidad o por
accidente sino que habia empacado sus cosas y abandonado el apartamento
voluntariamente y con un propoésito definido, y ese proposito era la cita con el
hombre aquel, quién sabe desde cuando la estaba planeando y tal y tal, una catarata
de especulaciones de ese corte que Aguilar prefiere no recordar, andaba tan embebido
dandome cuerda hasta el infinito con ese asunto que ni sabia por donde caminaba,
mientras tanto la Desparpajada corria detras de €l encaramada en unos zapatos de
plataforma que le dificultaban el equilibrio por entre las troneras abiertas en el asfalto
y pretendia derrotar a gritos el rugir de taladros para contarle vaya a saber qué cosas
de su vida, algo sobre las varices de su madre, sobre lo que costaban los colegios de
sus hermanos, y cuando pasaban frente a la Clinica del Country lo detuvo por el
brazo y lo hizo entrar, Venga, le grito, aqui hay una cafeteria chiquita donde no nos
vamos a encontrar con nadie, ya que nos fallaron las empanadas acompafieme a dona
y a café con leche que me muero de hambre, Aguilar no atin6 a decirle a tiempo que
precisamente ahi no, que en esa clinica no porque era el inico souvenir que le faltaba
recolectar en ese horrendo tour de la memoria, asi que cuando se vino a dar cuenta ya
estaba sentado comiéndose una dona redonda y rosada justo frente al letrero que
decia Urgencias en frias letras azules, las mismas Urgencias donde atendieron a
Agustina la noche del episodio oscuro. No probo bocado, coment6 la Desparpajada,
Pero si me comi media dona, Tu no, tu mujer cuando estuvo en el hotel, ;Dices que
no probdé bocado? No, el tipo que la acompafiaba bajo a cenar solo al restaurante,
ordeno lo suyo y dispuso que a ella le llevaran lo mismo a la habitacion, pero luego la
bandeja aparecio intacta en el corredor, y cuando te digo intacta es intacta, es que ni
siquiera levant6 las cubiertas para ver qué contenian los platos, lo sé porque al otro
dia volvié a ocurrir lo mismo, es decir el domingo, él bajé a desayunar solo y ordeno
que a ella le subieran el desayuno, que tampoco probo, y cuando esas cosas se dan los
meseros nos avisan, porque puede ser sefial de que algo torcido esta pasando en una
habitacion, yo no sé, sefior Aguilar, sinceramente le digo que eso no parecia un
encuentro de enamorados, Hay encuentros de enamorados que no salen bien, dijo é€l,
Ay, sefior Aguilar, contigo no hay caso, te estoy diciendo con toda franqueza que lo
de ellos era muy poco romantico, por ejemplo si yo me quedara una noche con un
novio..., Fue muy dificil, todo lo que esta pasando es muy dificil, le dijo él después
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de un silencio largo, silencio s6lo por parte suya porque ella habia seguido
especulando sobre lo que habria hecho con un novio en un hotel como el Wellington,
No sabes lo duro que ha sido todo esto, repiti6 Aguilar y cayo6 en cuenta de que aun
no sabia como se llamaba, Me llamo Anita, ya se lo he dicho tres veces pero usted
solo tiene oidos para su dolor, también le conté que mantengo a mi madre y a mis
hermanos y que aparte de trabajar en el hotel, administro un chuzo con fotocopiadora
y servicio de fax en el garaje de mi casa, qué le voy a hacer, con lo del hotel no me
alcanza, Donde queda tu casa, Anita, le pregunté Aguilar reconociendo para si mismo
que era bueno estar con esta Anita, que era bueno que se llamara Anita pero que le
gustaba mas con el pelo suelto, Si quieres consolarme, Anita, suéltate el pelo, le pidid
pero ella no le hizo caso y le sigui6 echando un cuento larguisimo del cual Aguilar
solo retuvo el dato de que Anita vivia en el barrio Meissen, una barriada proletaria
que él conocia bien porque décadas atras la habia frecuentado para organizar mitines
y vender el periodico Revolucion Socialista, E1 Meissen, mi querida Anita, queda en
el mismisimo carajo, Si, sefior, me lo vas a decir a mi, que del Meissen al hotel me
echo todos los dias hora y media de bus y otro tanto a la vuelta, y era gracioso ver
como Anita, con las puntas de sus diez banderitas de Francia, se las arreglaba para
sostener su dona rosada y llevarsela a la boca, y eran rosados y redondos y redulces,
al igual que la dona, sus labios generosos y regalados que se acercaban demasiado a
los mios con el pretexto de decirme cualquier cosa, pero ni siquiera esos labios de
muchacha apetitosa me hacian olvidar el maletin que reposaba debajo de la mesa y
que contenia mi desdicha y mi despecho, Voy a abrirlo aqui mismo, delante de ti,
Anita, porque no soportaria hacerlo solo, y Anita, que habia empezado a tutearlo pero
que por momentos parecia arrepentirse y regresaba al Usted, le dijo Dale, sefior
Aguilar, abralo, qué importa, pensaran que son los objetos personales que le traemos
a un familiar enfermo, y yo fui sacando cosa por cosa y colocandola sobre la mesa de
férmica, unas cuantas prendas de ropa interior de algodén blanco, una camiseta mia
que tiene estampada la palabra Frijolero y que a Agustina le gusta usar para dormir,
dos blusas que no debi6 alcanzar a ponerse porque estaban limpias y planchadas, Qué
raro, opiné Anita, tu esposa llego al hotel con la apariencia muy descuidada siendo
que tenia ropa limpia entre el maletin, como te dijera, cuando la vi pensé que era el
colmo que una mujer tan bella se presentara asi, como mascada por las vacas, Aguilar
seguia sacando cosas, un estuche con el cepillo de dientes y el dentifrico, una crema
limpiadora Clinique, unas Alturas de Machu Picchu de Pablo Neruda que él mismo le
regald poco después de conocerla, Qué cosa es Machu Picchu, quiso saber Anita,
Unas ruinas incaicas que quedan en los Andes peruanos, y como ella agarré el libro y
vio que en la primera pagina tenia una dedicatoria firmada por mi, «A Agustina, en el
pico mas alto de la tierra», me pregunt6 si habia estado con mi mujer alla
encaramado, No, la verdad no, Entonces qué quisiste decirle con esto, Pues no lo sé,
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debia estar muy entusiasmado para escribir semejante cosa, Y quién es Pablo Neruda,
se empefld en saber pero no le contesté por estar pendiente de aquellos objetos, un
cepillo de pelo, otros potingues también marca Clinique, una pomada con cortisona,
Y eso para qué, Para la alergia, como Agustina tiene la piel tan blanca a veces le dan
alergias y se echa pomadas, No te preocupes, sefior Aguilar, me dijo Anita
agarrandome de pronto la mano, si el hombre que estaba con tu mujer fuera su
amante, ella no habria llevado estos pantis tan simplones sino unos de encaje negro o
rojo tipo tanga y un brassier menos soso que éste, No la conoces, Anita, mi mujer es
de las que siempre usan ropa interior sencilla y blanca, Ya veo, entonces deben estar
casados por la Iglesia, No, Agustina y yo vivimos juntos sin la bendicién de nadie,
Entonces, preguntd Anita, por qué llevas argolla matrimonial en el dedo, Me la dio
mi primera mujer, la madre de mis hijos, mira, por dentro estd grabado su nombre,
Mar-ta-E-le-na, y al ver eso Anita, azucarando la voz y entornando los ojos, le dijo
Qué personaje eres, sefior Aguilar, vives con una mujer y llevas la argolla de otra, me
parece que necesitas que una tercera entre a arreglar ese pleito, y acercandose
demasiado le dijo Esta noche va a pasar algo, como insinuando que algo sentimental
o sexual iba a pasar entre nosotros, pero como yo rehuia tanto lo uno como lo otro me
eché bruscamente hacia atras y ella, dandose por aludida, se apresuré a aclarar,
Quiero decir en el pais, siento que esta noche en el pais va a pasar algo tremendo, Y
como no, le contestd Aguilar, si casi todas las noches pasa algo tremendo pero anoche
no paso nada y antenoche tampoco asi que por mero calculo de probabilidades hoy
nos toca, y cuando iba por la mitad de esa frase senti curiosidad de saber a qué olia su
pelo, Suéltatelo, Anita, le volvi a pedir y como esta vez me hizo caso, se nos vino
encima toda esa melena crespa y yo, agradecido y reblandecido por dentro, acerqué la
nariz y aspiré el perfume dulzén de su champt, ¢Durazno?, le pregunté, Increible,
sefior Aguilar, adivinaste, es Silky Peach de L’Oréal. Sin retirar la nariz de su pelo le
hablé de aquella tarde de mis quince afios en que por dejarme ir demasiado rapido
cuesta abajo en una bicicleta prestada, perdi el control y fui a parar contra una cerca
de alambre de puas que me corté de mala manera el antebrazo derecho y me arranco
un jirén de la piel del cuello, todavia tengo ambas cicatrices, mira Anita, puedes
verlas, y ella recorrié con la yema de su indice esta marca fea que cruza mi garganta
mientras preguntaba Por qué me cuentas eso, Te lo cuento por lo que siguié después,
en la enfermeria del barrio, donde el doctor Ospinita, que a falta de grado
universitario oficiaba de médico a punta de buena voluntad, me desinfect6 las heridas
y me las cerr6 con veintisiete puntos, todo eso a palo seco porque la anestesia era un
lujo inconcebible en un vecindario pobreton como el mio, Aja, comentd Anita
poniendo cara de seguir sin entender qué tenia aquello que ver con ella, Bueno, te lo
cuento porque es uno de los recuerdos mas dulces de mi vida, quiero decir, lo que me
pasO en esa ocasion con una sefiora, era una mujer joven y en mi memoria aparece
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como muy hermosa aunque he olvidado su nombre y los rasgos de su cara, o quiza
nunca llegué a saber su nombre ni a verle mucho la cara, no era la enfermera, era
simplemente alguien que se encontraba alli, en esa enfermeria, a lo mejor esperando
turno para que la atendieran, a ella o a algin hijo o familiar al que habria
acompafiado, y cuando me vio vuelto un Cristo y aterido del panico ante la aguja
curva y el hilo de nylon con que Ospinita apuntaba hacia mi cuello, ella se ofrecid
para tranquilizarme y lo que hizo fue asombroso, se sentd en la cabecera de la
camilla, coloc6 mi cabeza sobre sus muslos sin importarle que le empapara la ropa
con mi sangre, con una mano sostuvo en alto la bolsa para la transfusion con que
Ospinita buscaba contrarrestar la hemorragia, y aqui viene lo que de verdad tuvo
importancia, Anita, lo que no olvido, y es que con la mano libre esa mujer me
acariciaba el pelo, y era tal el arrobamiento que me producian sus caricias que yo s6lo
pensaba en su mano, yo cerraba los 0jos para concentrarme en sus caricias y asi pude
olvidarme del dolor y del miedo y de la vision de mi propia sangre, yo sélo flotaba en
el placer inmenso que me producian esos dedos que acariciaban mi pelo; cada vez
que me siento morir, Anita, como he sentido todos estos dias, como estoy sintiendo
ahora, el recuerdo de esa mujer me sostiene, mejor dicho el recuerdo de esa mano de
mujer, y si te lo estoy contando a ti es porque tu presencia surte en mi un efecto
parecido, y como Anita al escuchar aquello empezé a ronronear como una gata,
Aguilar se echd de nuevo hacia atras y cambio de ténica, Y a proposito de dedos, le
dijo por decir algo, santo Dios, muchacha, qué ufias tan largas tienes, te las pintas tu
misma o te lo hacen en la peluqueria, apuesto a que tu no sabes, bella Anita la del
barrio Meissen, para qué sirven los palitos de naranjo. Me paré para llamar otra vez a
la tia Sofi y avisarle que ya salia para alla, y al regresar a la mesa le dije a la
Desparpajada Mira, Anita, si tuviera quince afos te pediria que me acariciaras el pelo
un buen rato, pero estoy viejo y jodido y en medio de una tragedia asi que mas bien
vamonos, anda, te llevo hasta tu casa. ¢ Tienes carro?, me pregunto incrédula, como si
no me viera cara de propietario o no pudiera creer el milagro de salvarse de hora y
media de bus por una noche, ;Que si tengo carro?, digamos que mas o menos,
digamos que tengo una cosa destartalada que a duras penas se puede llamar carro
pero que te llevara sana y salva hasta tu casa. Ahora me hace gracia recordar con
cuanta seguridad le dije esta ultima frase, cuenta Aguilar, porque por poco no se me
cumple, quiero decir que con Anita en el asiento del copiloto tomé hacia el sur por la
carrera 30, que a esa hora tenia muy poco trafico, y cuando ibamos a la altura del
Estadio Nemesio Camacho nos sacudié un cimbronazo brutal que alcanzo6 a levantar
la camioneta del asfalto, al tiempo que un golpe de aire nos lastimaba los timpanos y
un ruido seco, como de trueno, salia de las entrafias de la tierra y luego se iba
apagando poco a poco, como en sucesivas capas de eco, hasta que un silencio
absoluto parecio extenderse por toda la ciudad, y en medio de esa quietud mortal
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escuché la voz de Anita que decia Una bomba, una berraca bomba putamente grande,
debid estallar cerca de aca, te lo adverti, sefior Aguilar, te adverti que esta noche iba a
pasar algo espantoso. Pero yo pensaba s6lo en Agustina, me atenazaba el palpito de
que algo hubiera podido sucederle, Anita encendi6 la radio del auto y asi nos
enteramos de que acababan de volar el edificio de la Policia en Paloquemao, a unas
doce cuadras de donde estabamos y a unas ocho del lugar donde el estallido
seguramente habria despertado a Agustina aterrorizandola, si es que acaso la onda
expansiva no habia alcanzado a reventar las ventanas de mi apartamento, y se me
vino a la mente la imagen de ella levantandose de la cama en estado de conmocion y
pisando los vidrios rotos, y era tan vivida aquella imagen que se me convirti6 en
certeza, literalmente vi que Agustina caminaba con los pies descalzos por el piso
cubierto de astillas y me entré una urgencia enorme de estar junto a ella. No sé cuanto
tiempo estuve callado y perdido en esa obsesion mientras manejaba hacia el Meissen
a lo que daba la camioneta para dejar a la muchacha que venia a mi lado y volver a
casa sin perder un instante; me afanaba la idea de que Agustina de alguna manera
hubiera podido salir lastimada, claro que al mismo tiempo me sorprendia a mi mismo
dandole demasiadas vueltas a la posibilidad de que asi fuera, no sé, era como si se
moviera en mi algo no del todo sano, algo como un inconfesable ojo por ojo, tan
hondamente me habia herido su desamor. Asi que cuando Anita hablo, me habia
olvidado a tal punto de ella que su voz me tomo por sorpresa, Sefior Aguilar, me dijo,
no me va a perdonar el atrevimiento, pensara que con qué derecho me entrometo,
pero opino que usted sufre demasiado casado con esa loca.

Fuera de mi todo remordimiento, dijo en voz alta Nicolas Portulinus después del
almuerzo aquel en que se comieron el pernil de cerdo. Tras tomarse una taza de
infusién digestiva y un trago largo de extracto de valeriana, repiti6 jFuera de mi, todo
remordimiento!, a manera de suplica, o de conminacién para que los efectos
letargicos de la valeriana le concedieran la breve beatitud de una siesta. Luego le
pidio a Blanca que le desatara los botines porque su cuerpo abotagado se negaba a
doblarse lo suficiente como para permitir esa maniobra, se recost6 sobre su alta cama
protegida por la nube de gasa de un mosquitero, se dejo adormecer por el sordo
retumbar del rio Dulce, que se despefiaba en cascada frente a su ventana, y volvié a
ver, en medio de una cierta luz que él mismo describe como resplandor artificial, las
superficies pulidas de un escenario antiguo —que en otras ocasiones definiria como
ruinas griegas— sobre el cual dos muchachos luchan, se lastiman y sangran. «En el
suefio, yo permanezco con los pies clavados al piso —escribiria después en su diario
— anonadado por el brillo metalico de la sangre e inerme ante el llamado de la carne
desgarrada. Uno de los luchadores me es indiferente, el que se mueve de espaldas a
mi de tal manera que no le veo el rostro. Tampoco sé su nombre, pero eso no me
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inquieta. Suefio que su nombre no tiene importancia. En cambio el otro muchacho me
compromete profundamente; creo reconocer que es el mas joven de los dos y quiza el
mas débil, de eso no estoy seguro, pero si de que se queja y se lame las heridas de
manera lastimera». Hacia las cinco de la tarde Portulinus se despierta y se levanta de
la cama, aunque como es tan difusa la condicion de su mente, digamos mas bien que
se levanta sin haberse despertado del todo. Lleva puesta una bata de seda estampada
con entrevero de ramas color verde bosque sobre fondo negro, calza las pantuflas
aquellas que suelen refundirsele causandole tanto enfado, tiene el pelo aplastado de
medio lado por haber estado sudando contra la almohada y todavia flota en los
ardores del suefio que lo visit6 durante la siesta. Como obedeciendo una orden, toma
pluma y papel pautado, se sienta al piano y le dedica un par de horas a componer esa
tonada que desde hace meses zumba en sus oidos sin que él logre atraparla. Desde el
jardin, su esposa Blanca lo espia a través de las celosias, constatando feliz que
Nicolas vuelve a componer después de meses de no hacerlo, «por fin ha renacido en
él la energia creativa —escribiria ella mas tarde en una carta— y vuelvo a escuchar
los acordes que brotan de las honduras de su alma». Blanca, que ademas cree percibir
que a su marido se le ha despejado un tanto la mirada, se pregunta ;Acaso no soy la
mujer mas feliz del mundo?, sospechando que en ese momento en efecto lo es. Por
eso observa arrobada a su marido a través de las celosias de la ventana mientras él,
sentado al piano, llena una pagina tras otra de papel pautado, haciéndose el que
apunta notas y compases para tener contenta a su mujer, 0 para convencerse a si
mismo de su propio contento. Pero en realidad s6lo garrapatea moscas y patas de
mosca, manchas negras y palotes disparatados que son la transcripcion exacta de su
doloroso estrépito interior. Sobre aquel muchacho luchador y ensangrentado con
quien ha sofiado no cabe preguntar como era sino como es, porque Portulinus suefia
con €l con frecuencia y desde hace afios, y asi se lo deja saber a su mujer esa noche
cuando ya los sapos, los grillos y las chicharras enardecen la oscuridad con sus
cantos, Blanca, querida mia, le confiesa, volvi a sofiar con Farax, ;Quién es ese
Farax, Nicolas, le pregunta ella con visible inquietud, y por qué siempre te asalta en
suefios? Es solo mi inspiracion, contesta €l tratando de aquietarla, Farax es el nombre
que le doy a mi inspiracion, cuando me visita, ¢Pero es un €l, o una ella? Es un €l, y
me transmite la exaltacion necesaria para que la vida valga la pena, Dime, Nicolas,
insiste ella, ¢es alguien a quien conozcas? ;Lo he visto yo alguna vez? ¢Es un suefio
o un recuerdo?, pero Nicolas no esta para responder tanta pregunta, Se llama Farax,
Blanquita mia, conténtate con saber eso, y en ese punto los interrumpe su hija
Eugenia, la siempre taciturna pero en este instante iluminada, que les trae la noticia
de que ha vuelto a golpear a la puerta el estudiante de piano que ha venido desde
Anapoima preguntando por el Maestro, Esta otra vez aqui el muchacho rubio, les dice
la nifia con el alma palpitandole en la boca, De qué muchacho estas hablando, Del
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que vino ayer con sus soldados de plomo entre el morral, quiere saber si padre podra
darle unas lecciones de piano. Para atender al recién llegado Nicolas baj6 a la sala,
amplia y amueblada con unas cuantas sillas en torno al gran piano Bluthner en palo
de rosa que Portulinus mandé traer de Alemania y que hoy, toda una vida después,
reposa en casa de Eugenia, en el barrio La Cabrera de la ciudad capital, convertido en
una enorme antigualla silenciosa. Portulinus entré a la sala de su casa de Sasaima y
vio que el visitante de Anapoima se habia sentado al piano sin autorizacion de nadie y
que acariciaba con mano reverente la preciosa madera roja de vetas oscuras, pero esa
osadia en vez de irritarlo le parecio sefial de caracter desenvuelto y ahorrandose los
saludos de cortesia fue directo al grano, Si quieres lecciones, muéstrame cuanto
sabes, le ordend al muchacho y éste, aunque no se lo habian preguntado, dijo que se
llamaba Abelito Caballero y quiso presentar la retahila de referencias que traia
memorizada, aclarando que venia por recomendacion del alcalde de Anapoima y que
habia estudiado en la Escuela de Musica y Danza de ese pueblo hasta llegar a saber
mas que la unica maestra, dofia Carola Osorio, razén por la cual aspiraba a recibir
formaciéon mas avanzada por parte del Maestro Portulinus, pero como éste no parecia
interesado en su historia, el muchacho desisti6 de suministrarle informacién no
requerida y opté mas bien por arremangarse la camisa para darle libertad a sus
brazos, sacudié la cabeza para despejarla, se froté las manos para que entraran en
calor, se echo la bendicion para contar con la ayuda divina y se solté a tocar un vals
criollo llamado La Gata Golosa. Aunque la timidez hacia que el muchacho trabucara
aqui y alla las notas, Portulinus, que empez6 a respirar pesadamente como si lo
sofocara una fuerte conmocion interior, sélo atinaba a susurrar Bien, bien, bien, tanto
si La Gata Golosa se deslizaba con agilidad como si trastabillaba, Bien, bien, bien,
suspiraba Portulinus y sus ojos no daban crédito a lo que veian, los visos dorados del
pelo, las manos todavia infantiles y sin embargo ya diestras, el mofio de seda negro
que aquel recién llegado llevaba anudado al cuello como si fuera un mufeco, el
morral de cuero curtido que seguia cargando a la espalda. Tampoco los oidos de
Portulinus podian dar crédito a lo que escuchaban, esa musica que parecia bajar
dulcemente desde lo alto para ir tomando posesion de la penumbra de la sala, lo
cierto es que tanto su corazon como sus sentidos le anunciaban que lo que estaba
sucediendo tenia que ver con una vieja profecia; que aquello era, por fin, el
cumplimiento de una anhelada promesa. Tratando de dilucidar si seria aceptado como
alumno o no, el muchacho apartaba de vez en cuando los ojos del teclado para mirar
de soslayo al afamado profesor aleman que sudaba y resoplaba a su lado en bata de
levantarse y pantuflas, pero no lograba interpretar su expresion ni comprender el
significado de esos bien, bien, bien que el Maestro farfullaba indiscriminadamente,
tanto si tocaba bien como si se equivocaba. Cuando terminé la pieza, sintio6 con
aprension que el gran musico se le acercaba por detras, le rozaba el hombro con la
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mano, le decia casi al oido Debo llamar a mi esposa y a continuacién hacia un
aparatoso mutis por el foro, inclinando el corpachon hacia adelante y sin fijarse
dénde ponia los pies, como si tuviera urgencia de llegar a algin otro lado. Abelito
Caballero se quedé solo en la habitacion ahora silenciosa, resintié un peso excesivo
en la espalda, cay6 en cuenta de que no habia descargado el morral y procedio a
hacerlo, se son6 para aliviar la congestion nasal que le producia el olor a humedad
que impregnaba aquel lugar, se cruzé de brazos y se dispuso a esperar, hasta que
descubrio el aleteo de una pequefia presencia en uno de los rincones, se puso de pie
para investigar de qué se trataba y descubrid, agazapada detras de un mueble, a la
nifia delgada y timida que ayer y hoy le habia abierto la puerta, Si quieres, volvemos
a armar el desfile militar, le propuso, y como ella asintio con la cabeza, él saco del
morral los soldaditos de plomo y se pusieron en ello, los dos de rodillas en el piso, Yo
me llamo Abelito, creo que ayer no te lo dije, Y yo me llamo Eugenia, no te lo habia
dicho tampoco. Mientras tanto Portulinus buscaba a Blanca por toda la casa y por fin
daba con ella en la alacena, Qué diablos hacias en la alacena, Blanquita condenada,
iven inmediatamente que hay un prodigio en la sala!, le anunciaba y la jalaba de la
mano, Ven, Blanquita mia, ven a conocerlo, es €él, esta tocando La Gata Golosa en el
piano, jven rapido que es €l, es Farax!, y ella, alarmada al ver a su marido tan
agitado, trataba de tranquilizarlo y de mermarle intensidad a su arrebato, No inventes
cosas, Nicolas, como va a ser Farax si Farax sélo existe en tus suefios, Calla, mujer,
no sabes lo que dices, ven, tienes que conocer a Farax.

El Midas le explica a Agustina que asi llegaron al desenlace de la farsa aquella.
Es que la vida monta el tinglado, mi reina Agustina, y en €l bailamos los mufiequitos
seglin el son que nos toquen, lo que sucedio6 fue que la tal Dolores y el haragan que la
torturaba montaron su pantomima, un espectaculo bastante deplorable pero como en
materia de aficion sexual no hay nada escrito, a que no sabes quién volaba de
entusiasmo con aquella barbarie barata, pues quién iba a ser si no la Arafia, no creo
exagerar si te digo que nunca nada, desde el dia en que nacid, le habia producido
semejante éxtasis, te juro que lo vi amoratado entre su silla de ruedas gritandole al
chulo jDale mas! jPayasadas no, ponganse serios! jDale con ganas! y otras zafadas
por el estilo, como un Ner6n paralitico y ebrio de dicha que azuza a sus leones para
que hagan maldades. Ahi fue cuando el Midas decidié subirse a su oficina y
desentenderse de ese minicirco romano, Tu dices, mufieca linda, que por la Arafia me
aguanto lo que sea pero cémo seria de deprimente aquello que hasta yo puse mis
limites, sus grititos de jubilo sobrepasaban mi nivel de escripulos, qué de risitas y de
cosquilleo, lo habran bautizado con ropdén almidonado pero no pasa de ser un
campesino enriquecido y corrupto, su bisabuelo habra sido el precursor de la
civilizacién en nuestra patria, pero te aseguro, Agustina chula, que esa noche él
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parecia un cromafién contento, y como en esta vida todo se da vuelta y cuando menos
lo esperas lo blanco es negro y lo negro blanco, asi también la dicha de la Arafia se
fue volviendo fastidio con los engafios de la Dolores, La cosa no nos esta
funcionando del todo, Midas my boy, me dijo con la voz entrecortada por el jadeo,
esta mujer tiene un 80 por ciento de estafadora y un 20 por ciento de comediante,
mucho quejido y mucho lamento de dientes para afuera, mucha actuacién y lagrimas
de cocodrilo y poco sentimiento verdadero, esto es un numerito bien montadito,
mejor practicado y muy poco sincero. Y como explicarle a la Arafia que no era el
momento para ponerse exigente, si a fin de cuentas aquella mujer no era Nuestro
Sefior Jesucristo para dejarse crucificar por la redencion sexual de ningtn cristiano.
Pero ti sabes bien hasta qué niveles astronémicos puede llegar a ser veleidoso la
Arafia, le dice el Midas a Agustina, estaba clarisimo que su sed de dolor ajeno no se
iba a calmar con una pantomima cualquiera, asi que empez0 a exigirle resignacion y
mansedumbre a ella y a cuestionarle al chulo la falta de profesionalismo y de
compromiso en su desempefio como verdugo, y como ninguno de los dos le hacia
demasiado caso me la fue montando a mi, empez6 a insinuar que yo era el
responsable por no contratar un espectaculo verosimil, una mise en scene
convincente, asi que yo, Pilatos McAlister, ni corto ni perezoso me lavé las manos, la
vez pasada la Arafia ya me habia achacado la responsabilidad de su disfuncién eréctil,
por darle nombre cientifico al infortunio de su pipi de trapo, y por muy obsecuente
que yo sea, Agustina de mis cuitas, no me iba a dejar colgar de nuevo el sambenito.
Asi que el Midas se encerré en su oficina, bajo la persiana del ventanal que da al
gimnasio para no ver nada de lo que ocurria alla abajo, se meti6 un cachito de
maracachafa y se dedicé por entero a jugar Pacman, que es lo que suele hacer para
proteger su mente de lo que la fastidia y para hacer a un lado la realidad cuando se
pone fea, El Pacman, Agustina primorosa, es el mayor descubrimiento del siglo, ahi
no hay dolor, ahi no hay amor ni remordimientos y tu pensamiento no te pertenece,
asi que el Midas prendio la pantalla, conecto su juguete electronico y se fue quedando
como hipnotizado, Yo ya no era yo, le cuenta a Agustina, sino una bolita bocona y
dientuda que tenia que recorrer el laberinto comiéndose unas galletas que le daban
fuerzas para liquidar a unos fantasmitas que le salian al paso, y empecé a ganar bonos
y mi puntaje se dispard hasta el cielo, porque ahi donde me ves, reinita linda, yo soy
campeon universal de esa carajada, te juro, Agustina, que en esta tierra no ha nacido
el cabron que me gane a mi en esto del Pacman, soy capaz de tragarme todo el
galleterio de una sola sentada, y si de vez en cuando de abajo me llegaba un bramido
de la Arafia pidiendo sangre, yo hacia como si no fuera conmigo, yo seguia
inconmovible y en plan sano, pac, pac, pac, comiendo galletas y correteando por mi
laberinto, yo no era mas que una bolita con ganas locas de galleta y con odio jarocho
por los fantasmas, y si a mis oidos se colaba algtiin lamento femenino, yo hacia como
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si no lo escuchara, lo siento, chica Dolores, no te puedo ayudar, ti estas fuera de mi
pantalla, pero claro que a ratos ella se quejaba feo y entonces el Midas se ponia
nervioso y se desconcentraba, permitia que los fantasmas hicieran de las suyas y
perdia vidas en el Pacman a lo loco, No es que yo sea sentimental, le aclara a
Agustina, pero cometi el desatino de conversar con la Dolores antes del espectaculo,
la subi a mi oficina para arreglar lo del pago y ahi charlamos un poco, en realidad
solo los formalismos pertinentes; cuando el Midas le entreg6 el dinero, le encimé una
propina que ella le agradecié en nombre de su hijo pequefio y ahi fue cuando él
cometio el error imperdonable, incurri6 en el embeleco de preguntarle como se
llamaba el nifio y resulté que John Jairo, o Roy Marlon, o William Ernesto, cualquier
binomio bilingiie de esos, Lo grave fue que ese nifio se me infiltré6 en la conciencia
porque atentar contra la infancia atormentando a una madre no es para nada mi estilo,
yo creo que eso fue lo que me puso tan inquieto. Luego ya vino el desenvolvimiento
de la gran funcién, el vodevil de azotes y ganchos y chuzos y pellizcos y nalgadas, y
de repente como que se aquietd aquello y empezaron a sonar abajo las maquinas del
gimnasio, el viejo y conocido runrin de las poleas, el golpe seco de las pesas al
asentarse contra la base, el traqueteo familiar de las prensas, y el Midas se relajo
pensando que al menos los dos escoltas, el Paco Malo y el Chupo, saturados de
sadomasoqueria se habian dedicado mas bien a calentar musculo en los aparatos, Que
les aproveche, par de gorilones fofos, a ver si rebajan esas barriguitas sebadas en
L’Esplanade, penso el Midas McAlister, les puso a todo volumen una musica disco
por los altoparlantes para que se acompasaran y se sumergio en el Pacman con
fijacion de maniaco, No sé cudntas horas se me fueron ahi, Agustina mufieca, te juro
que cuando estoy en ésas pierdo por completo la nocion del tiempo, pac, pac, pac,
abro y cierro la bocota y devoro galletas, pac, pac, pac, subo y bajo por el laberinto
destruyendo fantasmas, y hubiera seguido asi, dandole la noche entera, si por mi
oficina no se asoma el Chupo a decir que don Arafia me requeria abajo porque se
habia presentado un inconveniente. Ave Maria Purisima, suspir6 el Midas poniéndole
stop al juego en el momento mas emotivo y armandose de paciencia, ahora quién se
aguanta a la Arafia lloriqueando y disculpandose por su nuevo fracaso erético-
sentimental y exigiéndome que le monte para mafana la proxima stravaganza, y al
llegar abajo lo vio muy anciano y muy gordo e infinitamente hastiado entre su silla de
ruedas, Qué hubo pues, Arafia my friend, le pregunt6é el Midas en tono
condescendiente, Lo que hubo fue que sac6 la mano la mujercita, amigo Midas, que
Dios la tenga en su gloria. Ni te cuento lo que senti, Agustina bonita, mejor dicho si
te lo voy a contar, al principio no entendi lo que la Arafia me estaba diciendo, pero
cuando sefial6 con el dedo hacia el fondo, hacia donde estan los aparatos, sobre una
de las estaciones multiples, la Nautilus 4200 Single Stack Gym, mi aparato mas
amado y recién adquirido, acondicionado con deck para pectorales, extention station
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para las piernas, barra para abdominales, ancle cuff, torre lateral y stack de 210 libras,
alli sobre mi aparato vi que yacia la Dolores toda desarticulada, como si la hubieran
desnucado al amarrarla y hacerle demasiado fuerte hacia atras con la correa, como si
la hubieran descuartizado, como si se hubieran puesto a jugar con ella convirtiendo
en potro de tortura a mi Nautilus 4200, como si se les hubiera ido la mano y la
hubieran reventado. ;Esta muerta?, les pregunté a la Arafia y a sus dos matones, que
estaban alli esperando que yo hiciera algo, y ahora comprendia el Midas a qué se
debia ese ruido de pesas y de poleas que habia escuchado hacia rato y que lo hizo
pensar que lo peor ya habia pasado, cuando justamente en aquel momento las cosas
se salian de madre hasta la repugnancia, ¢ Estda muerta? Esta hijueputamente muerta,
dijo la Arafia, muerta, muerta, muerta para siempre, pero muévete, Midas my boy, no
te quedes ahi parado poniendo cara de duelo porque esto no es un velorio, lo del luto
y las condolencias dejémoslo para mas tarde que ahora tenemos que deshacernos de
este cadaver, ;Y el tipo que estaba con ella?, pregunté el Midas, Ese se fue a dar una
vuelta, No jodas, Arafa, decime donde esta el tipo antes de que sea demasiado tarde,
Ya te lo dije, Miditas hijo, lo mandamos de paseo porque no queria colaborarnos,
antes de que la chica nos jugara esta mala pasada le habiamos sugerido a su novio
que mejor se fuera para su casa porque se negaba a jugar recio y lo que no sirve que
no estorbe, que se fuera tranquilo, le habian dicho, que aqui su prometida quedaba
bien recomendada, Fuera, Manitas de seda, que este asunto es para varones, L.a Arafa
penso que sus dos colaboradores, el Paco Malo y el Chupo, podian hacer el trabajito
con mas empeflo que el mequetrefe, Qué iba a sospechar yo, Miditas querido, que
estos dos me iban a resultar un par de patanes tan indelicados, y es que el muy gallina
ni siquiera chisté cuando le sugerimos que nos dejara solos con la dama, le dice la
Arafia al Midas refiriéndose al proxeneta, al principio patale6 un poco pero desistié
de defender a su socia tan pronto el Chupo le aconsejé que no se pusiera flamenco
porque le podia sangrar el culo, Arréglatelas como puedas, mamita linda, que yo me
piso, ésa fue su despedida gallarda, y ahi mismo fue sacando una peinillita para
repasarse el copete como si asi recompusiera su dignidad mancillada, se envolvio en
su capa de prestidigitador y alacazam, desapareci6 como por encanto en la noche
bogotana. Y ahora el hijito de la Dolores habia quedado huérfano y alli estaba ella
como entregada a su suerte, como resignadamente muerta, tal vez a punta de ensayos
ficticios se encontraba bien preparada para esta representacién que result6 ser
definitiva y auténtica, Ahora si fue de verdad, le dijo el Midas a la mujer a manera de
obituario. Y lo que sigue de ahi en adelante, mufieca Agustina, es puro tramite y
asunto técnico, bajar a la chica del aparato, enroscarla entre un tapete y, a una orden
de la Arafia a sus matones, verla partir hacia lo desconocido entre el baul del
Mercedes, So6lo regresan aca cuando estén al cien por cien seguros de que la difunta
desaparecio para siempre y nadie va a saber de ella hasta el dia de la Resurreccion de
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los Muertos, ésas fueron las instrucciones perentorias de la Arafia, y cuando ya
estaban lejos los dos criminales y la victima, yo subi y desconecté la musica disco,
que a todas éstas seguia tronando como un ruido del infierno, limpié con carifio mi
Nautilus 4200 y le brillé el acero hasta que no quedé huella, a fin de cuentas la
maquina era inocente, luego apagué las luces del gimnasio y me senté en silencio en
el suelo, al pie de la silla de la Arafia, hundi la cabeza entre las rodillas y me puse a
pensar en ti, Agustina divina, que es lo que hago cuando no quiero pensar en nada.

Aguilar lo sinti6 tan pronto abrio la puerta del apartamento: era el olor acre de la
extrafiez. Impregna la casa cuando Agustina se pone rara, cuando sufre una de sus
crisis, y yo he aprendido a reconocerlo y a asimilarlo a mi propia tristeza, que huele a
eso mismo; sé que toda mi persona ha llegado a rezumar ese olor. Tras dejar a Anita
en el Meissen, la noche de la bomba de Paloquemao, habia regresado a las Torres de
Salmona por toda la calle 26, escuchando por el camino las sirenas de unas
ambulancias que la densa polvareda del desastre volvia invisibles; la radio anunciaba
cuarenta y siete muertos mas un numero impreciso de cadaveres entre las ruinas pero
Aguilar sélo pensaba en las astillas que habrian cortado los pies de Agustina,
Milagrosamente la detonacion no habia quebrado ninguna de las ventanas de mi
apartamento y enseguida me di cuenta de que a sus pies no les habia pasado nada
porque cuando finalmente llegué, ella estaba calzada; estaba completamente vestida y
llevaba zapatos de tacon alto y eso sorprendié a Aguilar, que en un primer momento
lo interpret6 como una sefial alentadora porque desde que habia ocurrido el episodio
oscuro su mujer andaba entregada al desgaire en cuanto al arreglo de su persona,
salvo los breves instantes en que recuperaba algun grado de conciencia de su
existencia fisica, lo demds era el puro arrebato centripeto de su introspeccion; la
locura se mira el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece dia y noche en piyama o
a lo sumo en sudadera, olvidada de comer, de escuchar, de mirar, es como si
contuviera dentro de si misma la totalidad de su horizonte de sucesos. Por eso me
sorprendio verla de nuevo de pantalén oscuro y chaqueta, con el pelo agarrado en una
mofia y zapatos de tacon alto, como si estuviera lista para salir a la calle pero antes de
hacerlo tuviera que disponer una serie de cosas dentro de la casa, siendo esa serie de
cosas basicamente un compulsivo llevar objetos de aqui para alla y de alla para aca,
aunque lo de ahora ya no sea el conocido trasegar de tiestos con agua, a fin de
cuentas inofensivo en comparacion con esto, sino mas bien una suerte de
reorganizacion domeéstica que no tiene logica visible para mi pero que a ella le exige
toda la concentracion y la energia, quien no haya convivido con un delirante no
sospecha siquiera la desaforada cantidad de energia que puede llegar a desplegar, la
cantidad de movimientos por segundo. Por ordenes de su sobrina, la tia Sofi
permanece en un rincon de la sala sin atreverse a mover porque cada vez que lo
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intenta, Agustina monta en colera y se lo impide, también a Aguilar lo conmina a
quedarse quieto donde esta y establece las reglas de una nueva ceremonia que los
otros no comprenden, una original epifania de la demencia que consiste en ejercer un
control implacable del territorio, ellos habitan del lado de alla, Agustina de este lado
y esta pendiente como un cancerbero, o un agente de aduanas, de que nadie
transgreda esa frontera imaginaria, ese Muro de Berlin o Linea Maginot que atn no
se sabe para qué habra trazado, Mi padre va a venir a visitarme, anuncia de repente,
mi padre me advirtié que si ustedes estan en mi casa, él cancela su visita porque no
quiere verlos aqui, quédense alla, carajo, alla es la casa de los hijueputas y aqui es la
mia, usted atras, usted atras, le grita a Aguilar.

Yo mientras tanto pensaba en ti, que es lo que hago cuando no quiero pensar en
nada, le dice el Midas McAlister a Agustina, digamos que me fascina la textura que
adquieres en el recuerdo, lisa y resbaladiza y sin responsabilidades ni
remordimientos, algo asi como acariciarte el pelo, la pura sabrosura de acariciarte el
pelo siempre y cuando eso pudiera hacerse sin consecuencias, mala pasada nos jugé
Dios con eso de que una cosa lleva a la otra hasta que se forma la endiablada cadena
que no para, te juro que el infierno debe ser un lugar donde te encierran con tus
consecuencias y te obligan a lidiar con ellas. Por eso prefiero recordarte tal como te
vi las primeras veces que tu hermano Joaco me invité después del colegio a su casa y
alla aparecias tu y era como si el aire se quedara quieto, eras una mufieca como yo
jamas habia visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda mas costosa, la suntuosa
hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde entonces te ha dado por hacerte
la loca, para obligarnos a reconocer que eres de carne y hueso y a aceptarte con todas
tus consecuencias. En tanto que tu hermano Joaco es uno de esos tipos que nunca
tuvieron que vestirse con ropa heredada de los hermanos, mi perfil, en cambio, es el
de alguien que so6lo hoy dia, después de mucha lucha, sabe vestirse como Joaco
Londofio y tiene con qué, pero no lo hago, mi nifia Agustina, porque me doy el lujo
de ostentar mi propio swing. Es que soy un auténtico fendmeno de autosuperacion, un
tigre de la autoayuda, pero cargo desde siempre con la mancha de haberme
presentado al Liceo Masculino el primer dia de clases como no tocaba, y eso que me
esforcé, y sobre todo se esforzé6 mi mamacita linda que me compro6 todo nuevo, me
peluque6 como pudo y me mandé con la piel brillante a punta de estropajo y de
jabon, pero se le escaparon varios detalles que al fin y al cabo como no se le iban a
escapar, si la sefiora era una viuda recién llegada a la capital apenas con lo necesario
para mantener la dignidad, lo cual sobradamente explica que fueran innumerables los
errores que cometié sobre mi persona y mi presentacion personal en ese decisivo
primer dia de clases, por ejemplo, maleta de cuero nueva, saco de lana verde tejido
por sus propias manos y pantalon de pafio acalorado, pero entre tanto disparate, mi
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bella Agustina, hubo uno que resulté mortal, las medias blancas, porque al grito de
«Media blanca, pantal6n oscuro, marica seguro» tu hermano Joaco, joven principe de
la manada, se me tir6 encima y me dio una paliza fenomenal, misma que le agradezco
hasta el dia de la fecha porque a bofetones me sacudié de encima de una vez por
todas el empaque de provinciano huérfano de padre, y esa tarde le robé a mi mami
dinero de la cartera para comprarme un par de medias oscuras y un bluyin, después la
hice llorar anunciandole que se olvidara de tejerme mas saquitos porque no me los
iba a poner, y apenas me repuse de la tunda que me habia dado Joaco le cai yo a él y
le parti la madre, y de verdad se la parti, hasta el punto de que tuvieron que enyesarlo.
Por ese procedimiento quedaron en empate y de ahi en adelante el Midas McAlister
se dedic6 a imitar en todo a su amigo Joaco, a espiar cada uno de sus movimientos,
Porque en el Liceo Masculino, mi bella reina palida, yo no aprendi algebra ni
barrunté la trigonometria ni me enteré de qué iba la literatura ni tuve con la quimica
ningun tipo de encuentro, en el Liceo Masculino yo aprendi a caminar como tu
hermano, a comer como €él, a mirar como é€l, a decir lo que €l decia, a despreciar a los
profesores por ser de menor rango social, y en una escala mas amplia, a derrochar
desprecio como arma suprema de control; como no iba a ser Joaco mi luz y mi guia si
mi padre era una lapida a la que mi madre y yo le poniamos claveles el dia de los
muertos y en cambio el suyo le regaldo un Renault 9 cero kilometros con tremendo
equipo de sonido cuando apenas éramos unos crios de cuarto bachillerato, fue en el
Renault 9 de Joaco donde los oidos del Midas McAlister se abrieron al milagro del
misis braun yugota loblidota de los German Germis, y a Joaco como lo admirabamos
porque era el tnico que podia pronunciar Herman’s Hermits y cantar con todas las
silabas Mrs Brown you’ve got a lovely daughter; todo para el Midas eran
revelaciones y deslumbramientos cada vez que Joaco le permitia acercarse a su
mundo, Disparados a toda mierda en ese Renault 9 nos volabamos los retenes y los
semaforos en rojo, haciamos alarde de machos alfa tirdndoles monedas a las
prostitutas de las esquinas y parqueabamos en el Crem Helado, desmelenados y
triunfales como jovenes canibales, y a pedir perros calientes y malteadas al auto,
como iba a sospechar el Midas, recién llegado de provincia y alojado en un
apartamentico interior del decoroso barrio San Luis Bertrand, discretamente agrupado
en torno a la iglesia de su santo patron, Dime, Agustina bonita, como iba yo a saber
que en esta vida existe ese invento espléndido que se llama malteada de vainilla y que
si la pides por micréfono te la acercan al auto. Los discos que le traian de Nueva York
a Joaco, y el olor a nuevo de su Renault 9, y esa libertad dorada de nifios que vuelan
sin licencia de conducir por la Autopista al Norte, todo esto era demasiado para el
Midas McAlister, el corazon le latia con una ansiedad desconocida y salvaje y solo
atinaba a repetirse a si mismo Todo esto tiene que ser mio, algin dia sera mio, todo
esto, todo esto, y mientras tanto cantaban el Yésterdei de los Bicles y también los
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Sauns of Sailens de Saimonan Garflinquel, siempre maldiciendo a Saimonan por
haberle robado esa cancion a los indios latinoamericanos, para terminar con la
explosion sideral y absoluta, el orgasmo cosmico que era el Satisfacchon de los
Rolin, jaicanguet-no! jsatisfac-chon!, Ese se volvié mi grito de batalla, mi desiderata,
mi mantra, jAnaitrai! mi credo, jAnaitrai! mi secreto, jAnaitrai! mi conjuro, Dale,
Joaco, dime qué quiere decir Anaitrai, qué berraca palabra tan poderosa y tan
extraordinaria, pero €l era muy consciente de la superioridad que sobre nosotros le
otorgaba el dominio del inglés y se daba el lujo de dejarme con las ganas, Eso quiere
decir lo que quiere decir, sentenciaba y luego cantaba él solo con su acento perfecto, I
can’t get no satisfaction ’cause I try, and I try, and I try, y entonces yo me obstinaba,
desfalleciendo, suplicando, Dale, flaco, no seas rata, dime qué significa Anaitrai,
dime qué es Aicanguet-no o te rompo la jeta, pero él, implacable y olimpico, sabia
exactamente qué tenia que contestar para ponerme en mi sitio, No insistas, McAlister,
que solo los que tienen que entender, entienden. Claro que yo me inventaba mis
propios trucos desesperados de supervivencia social, como la vez que descubri, entre
la ropa guardada de mi padre, una camisa marca Lacoste, molida y descolorida a
punta de uso y demasiado grande para mi, pero eso era lo de menos, nada podia
empaiiar la gloria de mi descubrimiento y con las tijeras de las ufias me di a la tarea
de desprender el lagartico aquel del logo, y de ahi en adelante me tomé el trabajo de
coserlo diariamente a la camisa que me iba a poner, te ries, reina Agustina, y yo
también me rio, pero no sospechas hasta qué punto el hecho de exhibir ese lagarto
Lacoste en el pecho me ayudo a confiar en mi mismo y a llegar a ser el tipo que soy.
Mediante mi proceso de espionaje sistematico de ese mundo tuyo llegué a percatarme
de cual era esa peculiar habilidad que yo tenia y tu hermano Joaco no, digamos que
en tu casa y en el Liceo Masculino se me revelo la divina paradoja, yo, el provinciano
perrata, el de la mama en pantuflas, el apartamentico en el San Luis Bertrand y la
carpeta de crochet sobre el televisor, yo sabia hacer dinero, princesita mia, eso se me
daba como respirar, mientras que tu hermano, hijo de ricos y nieto de ricos y criado
en la abundancia tenia ese sentido atrofiado, y mi lucidez fue comprender a tiempo
que los Joacos de este mundo no iban a poseer sino lo que heredarian, y que no por
nada dice aqui la gente que «Bisabuelo arriero, abuelo hacendado, hijo rentista y
nieto pordiosero», o sea un lento espiral descendente, mi reina Agustina, donde el
esplendor de antafio va perdiendo poco a poco el lustre sin que nadie se dé mucha
cuenta, y donde la riqueza originaria se va erosionando y de ella no van quedando
sino el gesto, la pompa, el sentimiento de superioridad, el ademan de grandeza, el
lagartico de la camisa Lacoste bien visible en el pecho. En cambio yo, que arrancaba
sin nada, yo estaba adquiriendo un don, Agustina vida mia, un don que era hijo de la
necesidad y de la angustia: el de hacer plata; plata contante y sonante. Pero aun me
faltaba lo mas grave, Agustina preciosa, lo verdaderamente grave en medio de tanto
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detalle menor, y era llegar a la casa de mi amigo Joaco y encontrar que ahi estabas tu,
haciendo tareas junto a tu madre, porque entonces me salia de lo mas hondo el
suspiro de verdad, el que me quebraba el pecho, Ay, sefiora Londofio, jYugota
loblidota! Porque afio tras afio, creciendo al lado nuestro pero inalcanzable, ahi
estuviste ti, mi amor Agustina, la bellisima hermana de Joaco, la estrella mas distante
y mas extrafia, tan esbelta y tan blanca, siempre perdida entre tu propia cabeza como
quien se esconde entre los trastos del atico, tt eras la medalla de oro, el Grand Prix
reservado al mejor de todos, el inico trofeo que tu hermano Joaco nunca nos podria
quitar, porque él podia ser el mas rico y sacar las mejores notas y llevar ropa de
marca; él podia ser el putas del tenis y del sky acuatico, el de las primaveras en Paris,
el del eterno bronceado, pero habia una tnica cosa a la que tu hermano Joaco tenia
prohibida la entrada, Agustina belleza, y esa tinica cosa eras ti. La segunda vez que
te vi fue en el comedor de tu casa del barrio La Cabrera, que a mi me parecia un
palacio de sultanes, una mansion de los duques de Windsor, y ahi estabas tu haciendo
torrecitas de galletas con mantequilla y mermelada, Joaco y yo en un extremo de la
mesa y en el otro extremo tu sola debajo de la gran arafia de cristal, absorta en tus
torres de galletas, tan menudita, tan transparente, con tus 0jos negros absolutamente
inmensos y tu pelo negro locamente largo, jhasta donde te llegaba el pelo, mi nifia
Agustina! Yo creo que por ese entonces te llegaba casi al suelo, y cuando por fin pude
desprender mis ojos de ti, miré a mi alrededor y comprendi que esa habitacion
encerraba todos los componentes de mi dicha, lo que te quiero decir es que en ese
momento algo hizo clic dentro de mi cabeza y supe que lo que tendria que conseguir
para ser feliz estaba alli mismo, esos techos altos en exceso como si albergaran
titanes y no humanos; esa lampara de prismas de cristal que ponia a bailar mil
fragmentos de arco iris sobre el mantel blanco; esos floreros tan atiborrados de rosas
que parecia que hubieran tallado una rosaleda entera para abastecerlos; esa vajilla de
una porcelana delicada como cascara de huevo, esos cubiertos pesados que nada
tenian que ver con los utensilios latosos y livianos que en el San Luis llamabamos
cubiertos, Son de plata, me gritaste de un lado al otro de la mesa y ésa fue la primera
cosa que en esta vida me dijo tu boca, y ahi supe también que tendria que tener tu
boca. Tu boca de labios finos y dientes perfectos, es que de verdad te digo que ese dia
dilucidé mas cosas de las que cabria esperar del nifio de doce o trece afios que era por
entonces, por ejemplo me fijé bien en el asunto de los dientes, porque tan perfectos
como los tuyos eran los de tus hermanos y también a punta de ortodoncia, y esa
misma tarde, husmeando en los bafios de tu casa y averiguando de qué sustancia
estaba hecho ese mundo distinto al mio que me seducia hasta el trastorno, me enteré
de que tu y tu familia no se lavaban los dientes con un cepillo de dientes como el
resto de los mortales sino con un aparato gringo que llamaban Water-pic, y el Midas
McAlister tomo la decision, que cumplio al pie de la letra, de empezar a juntar dinero
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vendiendo en el colegio fotos de rubias empelotas, primero para comprarse un Water-
pic y después para pagarse un tratamiento de ortodoncia, Fijate como es este mundo,
princesa Agustina, a la precocidad de mi inteligencia le debo haber comprendido
desde temprana edad que con los dientes amarillos, torcidos o picados no se llega a
ninguna parte, y que en cambio una sonrisa perfecta como la de los nifios Londofio y
como la que yo mismo consegui mas tarde, era tan util o mas que una carrera
universitaria. Claro que también fue revelador para mi el hecho de que los alimentos
que dos sirvientas, perfectamente disfrazadas de tal, servian en la vajilla de cascara de
huevo sobre aquella mesa de doce puestos de tu casa paterna, mesa que dicho sea de
paso era casi idéntica a la que hoy en dia tengo en mi propio apartamento, esos
alimentos, te decia, o sea chocolate con pandebonos, almojabanas y galletas de nata,
eran exactamente los mismos que me servia mi madre en la vajilla Melmac de
plastico indestructible en nuestra sala-comedor del San Luis Bertrand, ese detalle me
hizo gracia, mi reina Agustina; me hizo gracia ver que aunque entre los tuyos eso se
llamara tomar el té y entre los mios tomarse las onces, a las cinco de la tarde las dos
familias servian a la mesa las mismas harinas amasadas a la manera del campo, en
pleno barrio chic de Bogota, las mismisimas almojabanas del San Luis Bertrand, y de
ahi deduje que la diferencia infranqueable entre tu mundo y el mio estaba sélo en la
apariencia y en el brillo externo, eso me dio risa pero también me dio animos para
emprender la lucha. Pues si el problema es s6lo de empaque, me dije ese dia, y ya te
adverti que sélo tenia trece afios, entonces yo podré franquear esa diferencia
infranqueable, y en efecto al cumplir los treinta ya la habia franqueado y ya habia
sido mia tu boca, y dos arafias auténticas de cristal de Baccarat, un comedor para
doce sin estrenar, un juego de veinticuatro puestos de cubiertos de plata y una sonrisa
impecable, y sin embargo mirame hoy, convertido en la sombra de mi mismo,
derrotado por ese error de percepcién —a fin de cuentas no se podia esperar tanto de
la inteligencia de un nifio— que consistid6 en deducir que la diferencia era mera
cuestion de empaque. No lo era, claro que no lo era, y heme aqui pagando con sangre
mi equivocacion.

A Aguilar todavia se le eriza la piel cuando recuerda el episodio de la linea
divisoria porque tal vez antes ni en los peores momentos su mujer lo habia repudiado
con tanta safia; apretando los dientes y con un remolino de rabia bailandole en los
ojos, Agustina le ordenaba que se mantuviera a raya, Yo hacia lo posible por
obedecerle a ver si se calmaba, dice Aguilar, pero la division geografica impuesta por
ella era movil y eso dificultaba mas atn las cosas, es decir que se corria mas aca o
mas alla segtn su erratico capricho y por tanto era imposible no equivocarse, en un
momento dado Aguilar se sentd en una de las sillas del comedor, que curiosamente
habia quedado de su lado, ante lo cual Agustina se apresurd a anexarle esa peninsula
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a su propio territorio, reclamé el comedor como suyo y a Aguilar lo sac6 de ahi con
cajas destempladas, Si tratabas de dar un paso hacia cualquier lado te caia como una
fiera, Fuera de aqui hijueputa, me decia, mi padre a usted no quiere ni verlo ni en
pintura y a usted si que menos, cerda inmunda, le decia a la pobre tia Sofi, que
fruncia la cara en un gesto de culpa, de angustia o de supremo cansancio, la mujer
que hasta ese momento habia demostrado toda la entereza y la presencia de animo se
veia ahora amilanada ante la virulencia excepcional de este episodio, desde que
estaba en nuestra casa no habia presenciado algo igual y a decir verdad yo tampoco,
esto de ahora eran realmente palabras mayores, Vayanse a hacer sus porquerias a otro
lado, cerdos asquerosos, Agustina estaba tan energumena y sus groserias eran tan
desmedidas que no podian ser simplemente groserias, es decir mero uso hiperboélico
del lenguaje, tenia que ser cierto que sentia una urgencia enorme de sacarnos de su
casa, tenia que ser cierto que la supuesta presencia, o llegada, o regreso de ese padre
suyo era un acontecimiento desgarrador que bifurcaba su existencia, de un lado ella
con su padre, del otro el resto despreciable de los mortales. Aguilar la observa y
quisiera darse en la cabeza contra las paredes al pensar en todo lo que nunca le
pregunto sobre ese sefior Carlos Vicente Londofio, que pese a haber muerto hace afios
ahora resulta ser el oscuro huésped que permanece al acecho, el que lo desaloja de su
propia casa y lo aparta de su mujer, Ese sefior que es la viva encarnacion de todo lo
que aborrezco y que para Agustina, en cambio, es objeto de una adoracion
incompresible, casi religiosa, o religiosa sin el casi; Lo mas dificil de todo, confiesa
Aguilar, fue constatar el control que el sefior Londofio ejercia sobre su hija, hasta el
punto de hacerme pensar en la palabra posesién, que ni siquiera forma parte de mi
vocabulario por pertenecer a ese reino de lo irracional que para nada me interesa, y
sin embargo era ésa, y no otra, la palabra que aquella noche me venia una y otra vez a
la cabeza. Aguilar no podia evitar sentir que le recorria las venas, como un hielo
liquido, la conviccion de que su mujer estaba poseida por la voluntad del padre; el
desdoblamiento de ella se manifestaba tan intensamente, que a Aguilar le costaba
meter su propia razén en cintura para no olvidar que era la mente enferma de su
mujer la que se apropiaba de la supuesta voluntad del padre, y no al contrario.
Siempre he tenido la sensacion de que durante sus crisis mi mujer atraviesa por unas
zonas de devastador aislamiento, es como si se encontrara brutalmente sola en un
escenario mientras yo observo su actuacion desde una platea donde estoy rodeado por
el resto del género humano, y sin embargo esta vez sabia que el solitario era yo y que
en cambio ella estaba acompafiada; acompafiada por una fuerza superior a si misma,
que era la voluntad de su padre difunto. Agustina hablaba sin parar sobre su padre y
su proxima visita, pronunciando las palabras a tal velocidad que era imposible
entenderle, ademas porque la mitad del tiempo hablaba hacia adentro, aspirando las
frases como si en vez de sacarlas de si, las recogiera del aire y se las quisiera tragar,
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Agustina, amor mio, no te tragues las palabras que te vas a atorar, pero mi voz no le
llegaba, todo lo nuestro era extrafieza y distancia, éramos dos animales agotados que
no logran acercarse el uno al otro pese a estar entre la misma cueva, mientras que
abajo la ciudad palpitaba en silencio, agazapada y rota, como si la hubiera quebrado
el horror de esa noche y ahora esperara el inicio de la proxima andanada. Agustina,
vida mia, no permitamos que la locura, vieja enemiga, acabe con cualquier atisbo de
dicha, pero Agustina no escucha porque esta noche ella y la locura son una, Mi mujer
esta loca, me reconoci a mi mismo por primera vez esa noche, y sin embargo ese
pensamiento no logroé convencerme, no es asi, Agustina vida mia, porque detras de tu
locura sigues estando tu, pese a todo sigues estando tu, y a lo mejor, quién quita, alla
en el fondo también sigo estando yo, ¢te acuerdas de mi, Agustina?, ;te acuerdas de ti
misma? Aguilar nunca ha sentido miedo de que ella le haga dafio fisico, mal podria
hacérselo siendo €l diez centimetros mas alto y doblandola en peso y en volumen, y
sin embargo esa noche el miedo estaba alli; todo en la actitud de ella manifestaba
deseo de agredir, de herir, su manera de agarrar y de esgrimir los objetos denotaba
resolucion y hasta urgencia de golpear con ellos, Lo ultimo que deseaba en esta vida,
dice Aguilar, era trenzarme en una pelea a golpes con la mujer que adoro sabiendo
que seria yo quien terminaria lastimandola, y sin embargo ella hacia lo posible por
precipitar un episodio de ese tipo, buscaba por todos los medios una especie de
descarga definitiva e irreversible de violencia fisica que pusiera fin a mi decision de
no agredirla pasara lo que pasara, era como si se hubiera propuesto derrotar mi
obstinacion por mantener la coexistencia en medio de todo pacifica, como si se
empefiara en despojarme de ese infinito amor por ella que me permite rehuir
sistematicamente todas sus provocaciones; tal vez Agustina comprendia que sélo asi
podria deshacerse del principal obstaculo para la llegada de su padre, Y ese obstaculo
era yo, dice Aguilar. ;Quién habia sido este sefior Londofio, cual su relacion con la
hija, a cuenta de qué sus poderes sobre ella? Qué no daria Aguilar por saberlo.
Cuando llegué al apartamento esa noche con mi triste trofeo en la mano, con esa
prueba contundente de mi derrota que era el maletin que Agustina habia llevado
consigo al Wellington, venia obsesionado con ese otro hombre con quien mi mujer
habia pasado una noche, bueno, una de la que yo tuviera noticia, s6lo Dios sabia
cuantas mas habrian sido, asi que coloqué el maletin bien visible encima de la mesa
del comedor para que ella se lo topara de sopeton, necesitaba conocer su reaccion,
saber si era capaz de mirarme a los ojos, pero lo que hizo fue arrojarlo con furia hacia
mi lado, Quién dejo esta mierda aqui, preguntd y enseguida se olvidé del asunto; el
delirio que le producia la inminente llegada del padre la mantenia hiperquinética, casi
que irradiaba luz por el acceso de fiebre, y yo empecé a darme cuenta de que aunque
fuera cierto el cuento del amante aquel, y aunque a espaldas mias Agustina tuviera
otros cien amantes, el verdadero rival, el indestructible, el que estaba anclado en lo
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profundo de su trastorno, y posiblemente también de su amor, era el fantasma de ese
padre de quien yo no podia hacerme siquiera una idea vaga, aparte de la preconcebida
caricatura del terrateniente santaferefio que me habia formado desde un principio, El
hombre me lleva esa ventaja, pens6 Aguilar, la ventaja de ser para mi una incégnita.
Encerrado tras el muro de rechazo que ha erigido su mujer, a Aguilar le dio por
recordar esa loca autobiografia que en algiin momento ella pretendia que le ayudara a
escribir y que no lleg6 ni a la primera pagina, Ahora estoy convencido de que
realmente me estaba suplicando auxilio, que necesitaba repasar con alguien los
acontecimientos de su vida para encontrarles sentido, y poner en su justo lugar a su
padre y a su madre sacandoselos de adentro, donde la atormentaban, para objetivarlos
en unas cuantas hojas de papel, pero en ese entonces cémo iba yo a saberlo, la verdad
es que me parecio que la idea disparatada de la autobiografia era otro de esos palazos
de ciego que ella va dando a diestra y siniestra simplemente por falta de ganas de
abrir los ojos para fijarse por donde anda. La cosa sucedi6 asi, cuenta Aguilar,
después de que me la presentaron aquella vez en ese cineclub, me despedi de ella
muy conmovido por su belleza, que a decir verdad me golpe6 como de rayo, pero
como quien dice un rayo que te deslumbra y luego se desvanece, o sea sin dejar en mi
ni la menor inquietud en el sentido de que pudiera esperar un segundo capitulo para
ese primer encuentro, seguro como estaba de que aquella muchacha rara, rica y
hermosa era una de esas estrellas fugaces que atraviesan tu camino y siguen de largo,
asi que fue enorme mi sorpresa cuando resultdé que una nota que encontré en mi
cubiculo en la Universidad venia firmada ni mas ni menos que por ella.
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Mi padre me ordeno6 que volviera antes de la medianoche, dice Agustina, y yo no
quise retrasarme ni un solo minuto; debo cumplir las 6rdenes como la Cenicienta, y
mas en mi caso porque provienen directamente del padre. El asi lo desea, su bondad
me permitié ir al cine con el muchacho del Volkswagen con la condicion de que
regresara antes de la medianoche, cuando fui a meter la llave en la cerradura para
entrar a casa, a la hora indicada, alli estaba él, mi padre, alerta y despierto y
esperandome en un sillon de la sala, ¢Eres td, padre?, y en la oscuridad son6 su voz
grave, resoplo su espiritu vigilante, la lumbre de su pipa, Con quién venias entre ese
automévil, Sola con el muchacho que me trajo, Nunca mas, troné mi padre, Sola
entre un automovil con un tipo nunca mas porque no te lo permito, y ella se sorprende
de que la voz del padre esté tan exaltada, tan perturbada, nunca antes habia yo hecho
algo que lo estremeciera, durante los afios anteriores habia sido desobediente, grosera
o mala estudiante y por todo eso habia recibido reprimendas severas del padre, pero
nada como esto, Hasta esa noche mi padre conmigo siempre habia sido distante,
incluso cuando me regafaba lo hacia desde una como ausencia y de repente bast6 con
que yo hiciera lo que hice para ganar la atencion y el celo de mi padre, para hacerlo
vibrar, para no dejarlo pensar en nada que no fuera mi salida de noche y mi
cumplimiento estricto de sus 6rdenes, Si llegas tarde es porque no me respetas, Yo te
respeto, padre, si ésa es tu condicion, yo la cumpliré para siempre. Llegué a la
medianoche, padre, como ordenaste, Pero venias sola entre ese carro con un tipo, que
sea la ultima vez, y luego Agustina se acostd0 en su cama y no podia dejar de
preguntarse si su padre habria adivinado lo que sucedio, que el muchacho del
Volkswagen me invito a cine pero no me llevd, estuvimos conversando sin salir del
carro mientras comiamos perros calientes en el Crem Helado, hasta que él saco del
pantalén su Gran Vela Blanca, Agustina no la vio en la oscuridad de la calle desierta,
no la mir6 con sus ojos de la cara que se negaron a verla, pero la vio con su mano y
supo que era enorme y que tenia la textura de la cera, luego tuvo que soltar aquello
para alcanzar a llegar a casa justo a la medianoche tal como se habia comprometido
con el padre, Y alli lo encontré esperandome en la penumbra de la sala, donde
refulgian su incertidumbre y la lumbre de su pipa, nunca antes el padre la habia
esperado, nunca antes su voz se habia dirigido a ella con un tono alterado, Agustina
piensa que casi demente, Por qué estabas sola con ese tipo si te adverti que debian
salir acompafiados, Sélo me trajo, padre, y ella, que no quiso confesarle que habia
conocido eso, se pregunto si también lo tendria el padre y si ése era su Gran Baston
de mando, Y ya luego entre mi cama no me podia dormir, dice Agustina, y lo que me
mantenia despierta no eran el auto ni la noche ni mi primera cita a solas, ni siquiera
eso que salié del pantalon del muchacho y que tenia la textura de la cera, sino saber
que el padre se habia quedado esperandola hasta tarde, que el padre no se habia
acostado por estar pendiente de ella, nunca antes, dice Agustina, nunca antes. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 117



me volvieron a invitar a cine yo dije que si porque supe que eso inquietaria y
desvelaria al padre, esta vez Agustina no llegaria a las doce en punto sino un poco
mas tarde para empujar unos centimetros mas la ansiedad del padre, desafiaria su ira
pero s6lo un poco, no tanto como para que la golpeara, sélo un poco para comprobar
que era cierto lo que creyo percibir esa primera vez, que si ella salia de noche con un
muchacho el padre no podria ignorarla, por fin Agustina habia aprendido a hacer algo
que acaparaba la atencién de su padre, y esa segunda vez fue con otro muchacho, que
si la llevé al cine, y Agustina le pidi6 que le dejara tocar la Gran Vela, El me dejé y
esta vez ardia, ya no tenia la textura de la cera sino que ardia y me quemaba la palma,
y Agustina regreso a casa sabiendo que el padre, que quiza adivinara lo que ella habia
hecho, estaria alli esperandola al borde de un estallido de rabia que al final no
estallaria porque no podia incriminarla, s6lo podia agonizar con la sospecha de algo
que quiza ella habria hecho entre ese automovil aunque €l no pudiera comprobarlo
pero le doliera, le doliera, por si o por no al padre habria de dolerle, él mismo se
encargo, con las pulsaciones de su zozobra, de revelarle ese secreto, de otorgarle ese
poder sobre €l, de cederle esa cuota de maniobra que ella sabria aprovechar de ahora
en adelante, quién aprovechaba esta agonia, quién se sometia a ella, el padre?, ;la
hija?, era un asunto que se mordia la cola y que no podia acabar de descifrarse. Luego
sucede la tercera vez en la vida que el padre esta pendiente de ella, Pero esta vez su
furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos grados mas, no lo
suficiente como para que me pegue —a mi nunca me pegd, sélo al Bichi— pero si
para que le tiemble la voz cuando me reproche haber llegado quince minutos tarde,
padre me prohibira volver a salir con el nuevo muchacho y ésa sera para mi la prueba
de su afecto, de su avido afecto vigilante, Te lo prohibo, Agustina, ;me entiendes?,
con éste nunca mas, y fue entonces cuando Agustina le juré por Dios que con ése
nunca mas, Te lo juro, padre, que no vuelvo a salir con ése, si a ti te disgusta no lo
hago mas, Si, Agustina, me disgusta, hay algo raro en ese muchacho, en su manera de
mirar, no sé quiénes seran sus padres, no quiero que andes con desconocidos, Si,
padre, si, padre, si, padre. Ya entre la cama, Agustina volo de fiebre y de orgullo por
ser el objeto del disgusto del padre y le ofrecié en una pequefia ceremonia, solitaria,
secreta y a oscuras, que con ése nunca mas saldria, Te lo ofrendo, padre, se dijo a si
misma como en rezos, con ése nunca mas porque ti me lo pides, y tampoco con los
que tienen esa manera de mirar, con los que tienen padres desconocidos, con los que
te inspiren desconfianza por cualquier motivo, que a la larga vienen siendo todos, Y
cumpli con mi ofrenda, todas las veces cumpli con ella, dice Agustina, cumpli mi
juramento, nunca mas volvi a salir con éste o con aquél, siempre los busqué nuevos,
desdefié a los desdefiados por el padre, como regalo a él, que exigia sus cabezas y yo
se las ofrendaba a cambio de que me esperara en el silléon con su pipa, mirando una y
otra vez el reloj para supervisar la hora de mi regreso, minuto a minuto mi padre
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celando mis noches y yo cada vez salia con uno distinto y a todos les pedia que me
dejaran tocarles la Gran Vela y asi aprendi que las habia de muchas clases y tamafios,
unas ardientes y otras frias, unas veloces y otras lentas, sélo con la mano, sélo con la
mano, nunca accediendo a dejarlas arrimar a otras partes de mi cuerpo, jamas entre
las piernas, o al menos asi fue en esos primeros meses, con la mano era suficiente
para que el padre lo adivinara por las sombras que yo traia en la cara y no pudiera
decirme nada porque no tenia pruebas, sombras y gestos son casi lo mismo que nada,
s6lo con poner la mano en la Gran Vela de todos los que me llevaban al cine o al
Crem Helado de la calle 100 yo pude asegurarme de que el padre estuviera atento y
pendiente de mi hasta la medianoche, me funcionaba bien el recurso de llegar quince
o veinte minutos tarde y me emocionaba saber que para él serian un largo tiempo de
agonia, Nunca antes, dice Agustina, tuve las llaves del amor del padre, y pensar que
solo las descubri cuando empezaron a invitarme al cine, nunca antes y nunca después
pude tener a mi padre pendiente de mi, Con ese tipo no sales mas, era su exigencia y
era su manera de castigarme y sobre todo de castigarse a si mismo porque yo habia
llegado veinticinco minutos tarde, A ése no vuelves a aceptarle invitaciones porque es
de Pereira o de Bucaramanga o de Cali y a mi padre solo le gustan los bogotanos de
familia conocida, y a la hora de la verdad ésos tampoco si mascan chicle o si en la
mesa manejan mal los cubiertos, padre siempre les encuentra el pierde, detesta no
saber de quién son hijos los que me sacan a pasear en auto y yo sé que esta en mis
manos la posibilidad de darle gusto, que s6lo tengo que hacer un pequefio sacrificio,
dice Agustina, sacrificarlos a ellos, que no son gran cosa, a cambio del gran beneficio
de ganar para mi la atencion del padre, para centrar en mi todo su interés hasta la
medianoche, Si, padre, yo renuncio a ellos, por ti yo renuncio a los que han sido y a
los que vengan, uno por uno y todos al tiempo, si tu me esperas despierto y al llegar
me miras con el terrible interrogante en tus 0jos, que quieren estar seguros de que yo
no hice aquello entre el automovil, y yo le juro al padre que no hice nada pero sé
como decirselo para sembrarle adentro esa duda que lo mata, la verdad es que en el
cine lo hice pero s6lo un poco y lo hice por ti, padre, para mantenerte desvelado y en
vilo, por fin supe comprender cémo ejercer mis poderes sobre el padre, No sé si habra
sido tu amor el que conquisté entre los automdviles de mis mil y un novios, padre, no
sé si habra sido tu amor o si habra sido sdlo tu castigo.

Como «un regalo de la noche» describe en su diario Nicolas Portulinus a ese
muchacho que lleg6 de Anapoima solicitando las lecciones de piano del gran musico
de Alemania y de Sasaima, esa aparicion que con manos todavia suaves pero ya
expertas interpret6 ante el maestro La Gata Golosa con un profesionalismo que
parecia incompatible con su largo pelo de nifia rubia, con su voz que oscilaba entre
los picos agudos de la infancia y los valles de una gravedad que va conquistando
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terreno, asi que ante el visitante inesperado el gran maestro quedd transido y
enteramente vulnerable como si acabara de presenciar un milagro, este nifio salido de
ninguna parte era lindo y dotado y habia aparecido asi como asi, como caido del
cielo, como salido de un suefio, como «un regalo de la noche», segin escribio
Portulinus en su diario. Pero a diferencia de los luchadores de las ruinas griegas, hijos
dilectos del delirio, el joven intérprete de La Gata Golosa era real, vaya si era real,
valga decir de carne y hueso, hermoso hasta la crueldad, infantil, desbordante de
talento; este Farax parece inventado por Nicolas en uno de sus raptos de idealizacion
pero no esta herido como los jovenes de marmol, no sangra por la herida, esta
sorprendentemente vivo y sano y se puede tocar, se podria tocar, o se quisiera; se
adivina cuanto le gustaria a Nicolas tocarlo, de hecho 0s6 tocarlo en el hombro, o si
es demasiado decir tocar habria que matizar el verbo, le roz6 apenas el hombro ese
dia en que todo empezo. Y ahora entra Blanca en escena, traida de la mano por
Nicolas para que contemple el prodigio con sus propios ojos, Ven, Blanca mia, le ha
dicho él, vas a escuchar una musica como la que no has escuchado nunca antes,
Blanca viene molesta e incrédula, curada desde hace mucho de espantos e inquieta
por las rafagas de alucinacion que vuelven a surcar la frente de su esposo, Blanca
busca fuerzas donde ya no las tiene para acometer una vez mas la tarea fatigosa de
bajar las fantasias de Nicolas a tierra, reducirlas a sus justas proporciones, y sin
embargo, seguin confiesa en su diario, cuando ve a la criatura que esta sentada al
piano la invade una sensacion rara, «de repente senti que me devolvian la capacidad
de perdonar», de perdonar la vida por sus rigores y de perdonarse a si misma por sus
errores, de perdonar a Nicolas por sus terrores y de volver a empezar, «si yo tuviera
que darle una explicacién a este sentimiento extrafio y profundo que me invadié al
ver y escuchar a Abelito, a quien Nicolas desde ya ha dado en llamar Farax, tendria
que decir que es la viva imagen del Nicolas que conoci hace muchos afios, cuando
todo era aun promesa y posibilidad sin sombras», 1éase cuando su marido atn era ese
hombre fuerte y recién llegado de Alemania en quien la alucinacion parecia mero
toque poético y el retorcimiento todavia no era evidente; de golpe, por arte de
birlibirloque, al mirar a este joven que toca al piano La Gata Golosa, Blanca tiene
otra vez ante si a un Nicolas limpio, liviano, indoloro, y se reprocha a si misma por
consentirse el aleteo de una grata pero injustificada sensacion de que la vida volvia a
los comienzos y le depara una segunda oportunidad. En cuanto a Farax, tan pronto
vio a esa mujer de rostro fino, ojeras cuaresmales y pestafias sofiadoras que entro a la
sala de la mano del maestro, tuvo la sensacion de que el miedo le paralizaria las
manos y le impediria desempefiarse al piano pero en realidad no sucedio asi, por el
contrario, sus manos respondieron con alegria y confianza porque ante aquella mujer
de mirada sombreada Farax se sintié en casa, como con una madre, como con una
hermana, como con alguien a quien podria amar, tal vez alguien a quien ya ama,
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desde el primer instante. Para escuchar al visitante Nicolas y Blanca se sientan juntos
y con las manos entrelazadas, él todo temblor y expectativa, apoyando apenas las
nalgas en el borde del sofa y produciendo chasquidos con la boca como si tuviera
hambre y le fueran a servir un manjar; ella trata de hacer dos cosas al tiempo, con un
ojo mira al adolescente y con el otro vigila la mirada de su esposo. Farax, a su vez, se
entrega al ritmo del pasillo olvidandose de su publico ilustre, se mece en la butaca
para marcar el compas y acompafia la melodia con un tarareo inconsciente,
encantador, infantil. Cuando La Gata Golosa llega a su fin, es pronunciada una de
esas frases célebres, en apariencia simples pero cargadas de resonancias y que sellan
el destino tanto de quien las dice como de quien las escucha, Tu y yo nos
entendemos, le dice Nicolas a Farax, utilizando el td en vez del usted pese a que
apenas se conocen, a la diferencia de edad de mas de veinte afios, a que el uno es el
maestro y el otro el aprendiz. Farax no sabe como reaccionar ante el inesperado tuteo,
ante la mirada encendida del maestro, ante el roce de su mano en el hombro, pero
alcanza a comprender que su vida ha de cambiar a partir de ese Nos entendemos que
le llega al oido como un soplo humedo. ;Podriamos escuchar algo mas?, pregunta
Blanca con una voz enternecida que no es del todo la suya, y Farax, como si
comprendiera la trascendencia del momento, empieza a tocar el Danubio azul con
toda la solemnidad del caso. Mas alla de la euforia que dejan translucir las lineas de
los respectivos diarios de la pareja, cabe preguntarse si aquello realmente fue el
instante «dulcemente dulce» que describe Blanca citando a Ronsard, y si lo fue, ¢lo
fue para los tres?, ;para dos de ellos?, ;alguno presagi6 el dolor y las futuras
sombras? Durante ese primer encuentro, ;cual de ellos sinti6 celos, y de quién? Qué
vio Nicolds en este Abelito al que apodé Farax, o confundi6 con Farax, ¢sun
prometedor discipulo?, sun rival en el oficio?, sun rival en el amor?, ;un objeto del
deseo?, ¢vio a su heredero, al continuador de su arte y en cierta forma también de su
vida?, ;0 mas bien vio en él al desencadenante de su ruina, al portador de la noticia
silenciosa de su proximo fin? En su diario, Blanca se hace la pregunta en términos
mas amplios, cuando especula si los momentos decisivos lo son desde el instante en
que acontecen, o si por el contrario sélo se vuelven decisivos a la luz de lo que ocurre
después de ellos y a raiz de ellos. No hay diario ni carta que dé razon de qué sucedia
entretanto con Eugenia en medio de ese gran salon del piano que rezuma humedad, a
qué rincon quedo relegada cuando la olvidaron padre, madre y Farax dejandola sola
con los soldados de plomo que se alineaban en orden marcial. Farax venia de lejos y a
juzgar por la modestia de su ropa y lo aporreado de su morral, parecia improbable, o
mas bien imposible, que tuviera dinero para pagarse comida y albergue en el pueblo,
asi que los Portulinus lo convidaron a cenar esa noche en casa y a quedarse a dormir
si ésa era su voluntad, y ésa fue en efecto su voluntad, no s6lo esa noche sino todas
las que habrian de seguir durante los proximos once meses. jSi el silencio fuera
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blanco!, habia gritado Nicolas en la madrugada de esa primera vez que en casa
pernocté Farax, Si el silencio no estuviera putamente sucio y contaminado, suspiro
irrumpiendo en el dormitorio de su esposa Blanca y despertandola, ¢Qué dices?,
pregunto ella incorporandose en la cama y tratando de adivinar adonde los llevaria un
tema tan espinoso a estas altas horas de la noche, Te estoy diciendo, Blanca, que ojala
el silencio no estuviera corrompido, Corrompido por qué, pregunt6 ella sélo por
ganar tiempo, al menos para ponerse la bata de levantarse. De ruido, de ruido, ;de
qué va a ser?, jes que acaso no oyes?, el silencio esta plagado de ruidos que se
esconden en €él, como el gorgojo en la viga, y lo van carcomiendo por dentro, basta
con no ser sordo para percatarse de los runrunes y los zumbidos, ;0 acaso estas
dormida, que no me entiendes?, la zarande6 Nicolas, agarrandola por las arandelas de
la camisola, mientras ella le suplicaba que bajara la voz para no sobresaltar a las
nifias y al visitante, y de paso, sin que él se diera cuenta, trataba de encontrar las
gotas para el tinitus, o silbo cronico, que segun los médicos padecia su marido en
ambos oidos. Para componer necesito un silencio vacio, Blanca, como necesita el
poeta la pagina en blanco, o es que acaso crees que lord Byron hubiera podido
escribir algo que valiera la pena sobre una hoja que de antemano estuviera llena de
palabras, y al ver a su mujer livida por el zarandeo la solt6 y le compuso la camisola
estrujada y el pelo revuelto, Esta bien, Blanquita mia, esta bien, se sento al lado suyo,
Esta bien, no pasa nada, no pongas esa cara de espanto, s0lo quiero que comprendas
que a diferencia de lo que se cree, el silencio ni es bienhechor ni da reposo. Ya no
energumeno sino melancolico le explicé que eran basicamente dos los ruidos que lo
acosaban enervandolo hasta el agotamiento, o que en realidad eran muchos pero que
los peores y mas persistentes eran dos, uno sibilino y taimado, como el que haria con
la boca una vieja desdentada que le susurrara un interminable secreto al oido, y el
otro ronco, a veces ronrroneante Como un gato y a veces mecanico, como el traqueteo
de una noria o una rueda de molino; Cuando el susurrante se apodera de mis oidos
puedo componer pero no pensar, y con el otro me sucede lo contrario, Son cosas
tuyas, Nicolas, acuéstate a dormir, vida mia, que yo no escucho ni viejas ni gatos, y
entonces €l salié de la habitacion echando pestes y dando un portazo. Al dia siguiente
al desayuno, mientras el joven huésped se ocupa de servirles la avena a Sofi y a
Eugenia, las dos hijas de la familia, mejor dicho las dos que quedan vivas tras el
malogro de otros cinco crios, Nicolas repite en la mesa la misma descripcion que le
hiciera anoche a Blanca de su desventura auditiva, La diferencia, dice, es que ahora el
ruido ronco ya no esta sonando como una noria 0 un molino sino como una silla
arrastrada por un corredor muy largo, Usted tiene razén, profesor, le contesta Farax
con su inquietante voz de nifio que minuto a minuto va dejando de serlo, que en este
instante en que habla ya es un poco mas hombre que cuando estaba sirviendo la
avena, Usted tiene razon, maestro, es por eso que yo busco lo alto de las montafias y
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alla recupero el silencio interno y externo. A Nicolas esas palabras le parecen
profundas y sabias, pone cara de haber escuchado la tultima verdad revelada, sonrie
con placidez y se queda como adormecido durante un rato, Tt si me entiendes, le
susurra a Farax, ti y yo nos entendemos, frase que Blanca interpreta como reproche
indirecto por las palabras torpes que unas horas antes ella ha pronunciado sobre el
mismo tema y por primera vez experimenta eso que a partir de entonces se volvera
una constante, que cualquier cosa dicha por ella le sonara burda a su marido en
contraposicion a lo angelical y extraordinario que sale de labios de Farax. Pocos dias
después vino el trigésimo cuarto cumpleafios de Blanca y el trio y las dos nifias
celebraron juntos lo que unanimemente fue descrito como una jornada perfecta, unos
momentos que en su diario Nicolas califica en inglés de «domestic bliss», dedicados
a pasear por el rio, a analizar colectivamente una fuga de Bach y a turnarse la lectura
en voz alta de trozos de Shakespeare y de Goethe; el cielo, que al decir de Blanca ese
dia volvié a ser benévolo, permiti6 que Nicolds amaneciera suficientemente
deshinchado como para recuperar en parte el buen semblante y que la despertara con
un ramo de azucenas cortadas por él mismo en los alrededores de la pileta de piedra,
y también que a la noche durante la cena le regalara un collar de perlas con una nota
que decia, Témalas, son mis lagrimas. Arrobada con esa dedicatoria Blanca corri6 a
su diario y escribio «gacaso no soy la mujer mas feliz del mundo?», pero algo malo,
de lo que no quiso dejar registro, debié ocurrir mas adelante en el festejo, porque la
frase que aparece enseguida en su diario, ya con otra tinta y otro animo, dice «hoy he
cumplido treinta y cuatro afios y he sido inmensamente feliz, y sin embargo un
silencio extrafio se extiende por la casa...». El diario de Nicolas tampoco ofrece
claves al respecto, lo unico que tiene anotado en la pagina correspondiente a esa
fecha, es «hoy, que es su cumpleafios, Blanca lleva un peinado alto, recogido en la
coronilla, que despeja la fina forma de su rostro y me hace sentir muy atraido por
ella. Me pregunto cémo es posible que semejante mujer pueda amarme».

La nota que deslizaron bajo la puerta de mi cubiculo, cuenta Aguilar, estaba
escrita en ese tipo de letra adolescente y absurdamente redondeada que a la i en vez
de punto le pone una bolita infame, todavia conservo esa nota, siempre la llevo
conmigo entre la billetera porque fue el punto de partida de mi historia con Agustina;
sucedio unos diez o doce dias después de que la conociera a ella y asi decia,
«Profesor Aguilar, soy la del otro dia en el cineclub y necesito pedirle un favor, se
trata de que quisiera escribir mi autobiografia pero no sé como hacerlo, usted
preguntara si me ha sucedido algo memorable o importante, algo que merezca ser
contado y la respuesta es no, pero de todos modos es una obsesion que tengo y creo
que usted me puede ayudar con eso, por algo es profesor de letras». En vez de
anotarme su teléfono para que le respondiera, me ponia su direccion, y luego
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continuaba con un segundo parrafo todavia mas insolito que el anterior y que esa
noche me perturb6 el suefio por las tantas vueltas que le di tratando de medir la justa
dimension de su coqueteria, ;qué querria de un tipo como yo esa muchacha tan rififi?
¢Era posible que realmente se estuviera tirando un lance conmigo?, «Mire, profesor,
antes de entrar en lo de la autobiografia quisiera conocer sus manos, son lo primero
que le miro a un hombre, las manos, no sabe como me fascinan las manos de los
hombres, cuando me fascinan, claro, porque aunque siempre me fijo en ellas rara vez
me gustan de veras porque en la realidad no resultan como me las imagino, al
conocernos a la salida del cineclub no se las pude mirar porque usted las mantenia
metidas en los bolsillos, asi que he pensado que tal vez pueda mandarme una
fotocopia de su mano, en realidad de cualquiera de las dos pero eso si por la palma y
por lo otro, ya me dira usted como se llama lo otro, me refiero a la contrapalma, o sea
que usted pone su mano en la fotocopiadora como si fuera un papel, y saca la
fotocopia y me la manda, aunque claro que mi otro capricho es el pelo, el pelo de
todo mamifero pero en particular el del macho de la raza humana, cuando le veo a un
hombre un lindo pelo me cuesta horrores no estirar la mano para tocarselo, en
realidad el suyo tampoco lo pude ver porque usted llevaba puesto ese gorrito de lana
negro, me han dicho que usted es de izquierda y yo quisiera saber por qué los de
izquierda andan en cualquier clima con gorros como para la nieve, pero no crea que
no me fijé en sus cejas, en sus pestafias y en su barba, si me fijé y todo eso me gust6
porque era sedoso y poblado y oscuro pero sobre todo me gustaron sus bigotes, con
esas canitas que les dan brillo, pero entiendo que pedirle que se corte un mechon de
pelo y me lo mande seria una extravagancia que no va a aceptar, asi que me conformo
con la fotocopia de su mano y con su respuesta sobre lo otro, Agustina Londofio». En
la Facultad de Letras de la Universidad Nacional hay una sola fotocopiadora, cuenta
Aguilar, y es la que esta en la Decanatura, donde aparte del decano y de los
estudiantes que revuelan por alli tramitando vainas o averiguando notas, permanece
de planta dofia Lucerito, la secretaria, una sefiora muy gentil salvo si se trata de la
fotocopiadora, que controla con una tacafleria ofensiva para los profesores que
necesitamos hacer uso de ella, porque no solo nos mira con reproche cuando
reincidimos en una misma semana sino que ademas nos obliga a pasarle recibos de la
cantidad de papel consumido, asi que Aguilar no veia como escapar a la mirada de
toda esa gente para poder fotocopiarse la mano, Sali de mi cubiculo y caminé hacia la
Decanatura con paso firme y resolucion absoluta de lograrlo, dispuesto a trompearme
con el decano o con la propia Lucerito, o incluso a pasar por orate ante mis
estudiantes si era necesario para conquistar a esa dama que me imponia tan peculiares
hazafas; dice Aguilar que se reia solo de las cosas que un tipo ya canoso y cuarentén
puede terminar haciendo a escondidas. Culminé la proeza manipulando botones con
la derecha mientras me retrataba la izquierda por la palma y por el dorso o
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contrapalma, para usar el término de esa extrafia criatura que se llamaba Agustina, y
meti las dos fotocopias entre un sobre junto con una respuesta negativa con respecto a
mi colaboracién en su autobiografia, explicandole que si se llamaba auto y no
biografia a secas se debia precisamente porque era uno mismo, y no otro, quien debia
escribirla, y para cerrar me la jugué toda poniéndole una cita para el domingo
siguiente, en la glorieta de las hortensias del Parque de la Independencia a las diez y
media de la mafiana, donde la esperé desde las diez y veinte hasta las once pasadas
convencido de que perdia miserablemente el tiempo porque no habia ni la menor
posibilidad de que llegara, y sin embargo, cuando ya estaba a punto de marcharme,
efectivamente llegé y me traia de regalo unas palomitas de maiz que nos sentamos a
compartir en un banco y que termindé comiéndose ella sola mientras yo le explicaba
como era el seminario que estaba dictando sobre las teorias de la novela de Gramsci,
Lukacs y Goldmann, y luego me mostro lo que habia hecho con esas fotocopias de mi
mano izquierda que le habia mandado y aquello me hizo reir porque me parecio un
atentado flagrante contra mi meollo volteriano racionalista; Agustina habia hecho una
reproduccion reducida y la habia convertido en estampita reversible, palma por un
lado, dorso por el otro y laminada en plastico, L.a llamo La Mano que Toca, me conto,
y es benefactora, se la di por la calle a uno de esos laminadores ambulantes que si te
descuidas te laminan hasta el apellido, y mira, me la dejé perfecta, la llevo entre la
billetera y es mi amuleto. Y ahora estaban quietos Aguilar y la tia Sofi en la esquina
de la sala donde Agustina los mantenia arrinconados al grito de jAtras, cerdos!, y
habia en todo aquello algo aterrador, reconoce €él, algo demoniaco. Mientras Agustina
se dedicaba a quitarnos los muebles y objetos que estaban de nuestro lado para
pasarlos al suyo, aprovechamos para hablar un poco de la bomba, la tia Sofi me conté
que por la ventana habia visto como se levantaba sobre la ciudad un hongo de humo
de unos doscientos metros de alto, y cuando le averigiié si a Agustina la habia
afectado mucho, me conté que tras despertarse con el cimbronazo, se habia levantado
muy exaltada diciendo que ésa era la sefial, ;L.a sefial de qué, nifia? La sefial de que
debo prepararme para la llegada de mi padre, ;Quieres que te ayude?, le pregunto
cautelosamente la tia Sofi, Si quiere ayudarme, larguese ya mismo de esta casa. La
linea imaginaria que seccionaba el apartamento en dos se fue estabilizando y ya no
fluctuaba tanto, a Aguilar y a la tia Sofi les fue asignado ese rincén que no tenia
acceso a la puerta de salida, ni al teléfono, el bafio o la cocina, y todo el resto,
incluyendo el segundo piso, fue tomado por Agustina con plenos derechos de
exclusividad, No se sienten en el sofa, carajo, que es para mi padre y para mi, o A su
corral, malditos, ese lado de alla es para los cerdos y este lado de aca es para
nosotros, y desde luego ese Nosotros se referia a su padre y a ella, aclara Aguilar,
porque del nosotros que habia entre ella y yo, ya no quedaba ni el rastro, En eso mi
sobrina es idéntica a su madre, dice la tia Sofi, siempre buscando el amor de Carlos
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Vicente, siempre perdonandolo, en vida y ahora también en muerte. Agustina nos
tenia de verdad jodidos a nosotros los cerdos, dice Aguilar y se rie, hoy puede
recordar el episodio con cierta ternura y reconocer que toda tragedia tiene su anverso
jocoso, Nos tenia jodidos con eso de que no podiamos ni siquiera tomarnos un vaso
de agua o llamar por teléfono, la tia Sofi se estaba impacientando y dijo que al costo
que fuera iba a romper el cerco porque no aguantaba mas las ganas de ir al bafio, Asi
esta nifia se encabrite, yo tengo que orinar, dijo y logré escabullirse y subir las
escaleras en un intento por acceder al bafio de arriba dado que al otro hubiera sido
imposible sin que la viera Agustina, y unos minutos después bajo con una chalina
para ella y una ruana para mi, porque ya nos caia encima la niebla helada que hacia
las tres de la madrugada desciende todas las noches desde Monserrate, vi que la tia
Sofi lograba colarse subrepticiamente a la cocina y pensé, Astuta ella, va a
contrabandear algo de comida, recordando en ese momento que lo unico que me
habia echado al estomago en las ultimas horas era un par de mordiscos de la dona
rosada de Anita, qué bella Anita y qué dulce ella, ;estaria dormida Anita, la del barrio
Meissen?, pero no fue comida lo que la tia Sofi sacé de la cocina para traer escondido
entre el bolsillo, sino el radiecito de pilas para oir las noticias, Qué habra sido de toda
esa pobre gente herida, pregunto la tia Sofi, y atin no terminaba la frase cuando nos
descubrié Agustina y nos arrebatd la chalina y la ruana y nos apagoé el radio; sin
embargo alcanzamos a escuchar que Pablo Escobar reivindicaba el atentado.

Fue una mera vuelta de tuerca la que me llevd de la gloria a la caida, trata de
convencer el Midas McAlister a Agustina. Empez6 con un va y viene de chismes y
secretos por los salones, los vestieres y los bafios del Aerobic’s, uno de esos complots
que se van hinchando bajo tierra hasta que hacen erupcion y vuela mierda al zarzo, y
yo sospecho que el detonante fue una tal Alexandra, que tiene un fisico de diosa y un
animo muy destemplado, pero no sé, en realidad no estoy seguro de que haya sido
ella, esta Alexandra lleva afios asistiendo a mi Aerobic’s para mantenerse en forma y
al principio fue novia mia y tal, ya te dije que las mas bonitas se me meten en la cama
y ésta no fue la excepcidn, asi que tuve con ella algo asi como un affaire pero me zafé
rapidito porque como te digo, es una nena de cuerpo glorioso y mente infernal, y
pensandolo bien tal vez sea paranoico por parte mia echarle la culpa de lo que vino a
ocurrirme tanto tiempo después, a la hora de la verdad pudo haber sido cualquiera;
cualquiera pudo leer El Espacio y traer el chisme hasta aca, aunque es raro, Agustina
mi linda, es bien raro que alguien de este lado de la ciudad repare en ese pasquin
escandaloso y populachero, simplemente porque no es el perfil; por lo general mi
clientela cree que no hay que perder el tiempo con malas noticias, y menos si son
sobre gente que uno no conoce, y si acaso se animan a leer, pues leen El Tiempo, que
les cuenta el paseo como a ellos les gusta oirlo. Pero quiso mi estrella nefasta que se
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abriera camino hasta el Aerobic’s Center una noticia publicada en El Espacio sobre la
desaparicion misteriosa de una enfermera, incidente anodino si los hay, de esos que
pasan desapercibidos en este pais, porque si nadie protesta cuando roban y
desmantelan un hospital entero, quién se va a despelucar porque se refunda una sola
enfermera, y sin embargo mira lo que es la suerte cuando decide torcerse, El Espacio
se le apunta a la crénica de la enfermera fantasma y divulga declaraciones del novio
segun las cuales la vio por ultima vez entrando a un gimnasio del norte de la ciudad.
Hasta ahi la cosa va maluca pero tolerable, bella Agustina, pero al dia siguiente El
Espacio amplia la noticia y jbingo!, especifica que el gimnasio en cuestion es el
Aerobic’s Center del Midas McAlister, y publica la foto de una Dolores viva y
sonriente, digamos que una Dolores mas joven y menos cascada que la que yo
conoci, pero que a todas luces es la Dolores, aunque El Espacio no la llama asi sino
Sara Luz Cardenas Carrasco, y no la presenta como una puta especializada en S&M
que muri6 cumpliendo con su legitimo destino de comemierda profesional, sino como
una enfermera graduada de quien sus compafieras de trabajo aseguran no haber vuelto
a saber, y esta también ese testimonio de quien dice ser su novio y llamarse Otoniel
Cocué, que como ya habras adivinado, Agustina encantadora, quién va a ser si no el
proxeneta de marras, aunque oculte ese dato y se autoacredite en cambio como
contador, porque desde luego no puede esclarecer la indole de su triste oficio ilegal, y
por tanto sus denuncias no pasan de ser verdades a medias, meros pataleos de
ahogado, por ejemplo asegura que la enfermera Sara Luz, su prometida, hacia
gimnasia en el Aerobic’s Center, donde entré una noche para no salir nunca mas. Pero
de todo eso se enteran las de super rumba de las 7 a.m., a través de esa Alexandra
segun mis sospechas, y se lo comentan a los de spinning del mediodia, y ésos a los de
spinning de las cinco de la tarde y de ahi a los de las ocho y a las de masajes y camara
bronceadora, o sea que a la noche la pelicula ya ha adquirido proporciones
hollywoodenses y cuando me ven pasar, unas se callan y se hacen las locas, otros se
rien, los mas audaces se acercan a preguntarme qué fue lo que pas6 y no falta la
coqueta que me suelte de frente que se ofrece para ser la préxima victima si el Barba
Azul soy yo. Se vuelven populares ciertos juegos como asustar, escuchar quejidos,
descubrir al asesino o sefialar sospechosos, y asi va rodando la bola y el Aerobic’s se
llena de rumores, de temores, de fantasmas, de chacota y burleteo, y una cosa va
llevando a la otra segun la inexorable ley de las consecuencias hasta que me llega
también la Policia con orden de interrogatorio e inspeccion, pero como es de
esperarse, mi linda nifia palida, ni encuentra nada ni yo suelto prenda, Aqui entran
diariamente muchisimas mujeres, sargento, le digo a un teniente que enseguida me
recuerda su rango, Desde luego, teniente, se disculpa el Midas, le estaba informando
que diariamente entran unas trescientas por esa puerta, y que por esa puerta las
trescientas vuelven a salir, y entonces el teniente cumple rutinariamente con algunos
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tramites, como revisar los registros de asistencia para verificar que en efecto no haya
inscrita ninguna Sara Luz, y yo muy tranquilo le paso confiado el libro de registro,
Adelante, teniente, busque si quiere, y en este punto preparate, mufieca Agustina,
porque la narracién va a virar un poco mas hacia lo surrealista, cual no seria mi
sorpresa cuando veo que el tal teniente encuentra que en un renglon, con letra
pomposa y tinta de estilografico azul, esta la firma de una Sara Luz Cardenas
Carrasco, con todas las letras incluyendo tildes y mayusculas; el Midas le jura a
Agustina que casi se va de para atras cuando vio semejante cosa, tuvo que ser la
mensa de la Dolores la noche de su debut de penoso desenlace, la muy zoqueta debio
ver ese libro con las firmas de las asistentes a las clases y encontr6 muy guau o muy
trendy echarse su firmita ella también, a fin de cuentas por qué no, se creyo artista o
modelo, especula el Midas, o sofio con inmortalizarse consagrando en mi libro su
autografo, asi que tuve que arreglar el impasse explicandole a mi teniente que nada
tenia de raro que alguien asistiera a una sesién gratis de las de promocién, Este es un
lugar publico, teniente, cualquiera puede entrar, a lo mejor esa muchacha si pasé por
aqui pero eso no quiere decir absolutamente nada, le aseguré varias veces, pero
ademas y sobre todo le unt6 la mano con una suma suficiente para que el hombre
aceptara hacerse el loco y se retirara dejandolo en paz, O relativamente en paz porque
todo aquel asunto se me ha incrustado en los nervios y al enredo montado ya no hay
quién lo desmonte, y si no te cuento lo que sigue en detalle, Agustina corazon, es
porque al fin y al cabo no trajo para mi mas repercusiones policiales o judiciales que
esa visita protocolaria de inspeccion que termind con el consabido soborno a la
autoridad; el problema duradero fue de indole mdas bien subjetiva, o emotiva si
prefieres, porque la clientela del gimnasio no se queria bajar de la pelicula y la iba
magnificando y poniéndola al dia a punta de imaginacion, que si anoche fulana pasé
por enfrente y vio las luces prendidas, que si los vecinos escucharon la musica hasta
tarde, que llanto de mujer emparedada, que movimiento de automoviles a la entrada,
que en esta sala asustan, que quién habra sido la pobre desdichada, en fin, Agustina
bonita, no te aburro mas, la verdad monda y lironda es que el fantasma de la Dolores,
o Sara Luz segin se llama ahora, empezd a crecer y a asfixiarme y a regar a los
cuatro vientos una fama pésima para el Aerobic’s, si hasta yo mismo, cada vez que
me fumaba un bareto para relajarme un tris, me desbocaba en fantasias de lo mas
desagradables en las que mi propio gimnasio aparecia transformado en camara
inquisitorial y mis maquinas consentidas en potros de tortura y la Dolores en la
crucificada de la Nautilus 4200, Qué vaina, pensaba yo, ésta es la venganza de esa
mujer, e intentaba mediante el dialogo llegar a algin tipo de negociacion, Yo te
prometo, alma bendita de la Dolores, que tan pronto baje un poco el escandalo le voy
a mandar dinero a tu John Jairo, o Henry Mario o como se llame tu nifio, para que
pueda estudiar, Te aseguro, mi estimada Sara Luz, que si tu me ayudas a apaciguar al
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cotarro, yo soy capaz de financiarle en el futuro una carrerita tecnologica a tu
William Andrés. Para colmo de males, a todas éstas iba corriendo el tiempo y se paso
la fecha en que segun Misterio, Pablo habia prometido devolvernos la inversion, asi
que ya te imaginaras, mi nifia Agustina, como me cayeron la Arafia Salazar y el
Ronald Silverstein, que si ya, que si qué, que qué diablos sucedio, y yo reconociendo
culpas y pidiendo perdones para apagar este segundo incendio, Te comprendo,
Arafiita querida, qué vaina, viejo Silver, ambos tienen toda la razon, cagado ese
pedacito, reconozco que ese pedacito de la demora esta medio cagado pero ya veran
que todo se va a solucionar; eso les decia yo, mi reina Agustina, pero la verdad era
que no tenia idea de qué podia estar pensando Escobar, si el Misterio ni siquiera me
cumplia las citas, horas de horas me pasaba yo esperandolo en el cementerio a ver si
por fin aparecia con el dinero, o con una parte del dinero, o al menos con una
explicacion, pero nada, pasaban los dias y nada. Muévete Midas, le ordend la Arafa
en tono perentorio, busca a Pablo y déjale saber que la demorita nos tiene en aprietos,
Quédate tranquilo, viejo Arafia, que tan pronto aparezca su emisario le mando la
queja, Nunca me habias confesado, Midas my boy, que no tenias contacto directo con
Escobar, Bueno, si, mejor dicho, bueno no, antes si tenia pero ahora la situa ha
cambiado un poco, trata de comprender, Arafa, viejo man. Esa semana nuestra cena
de los jueves en L’Esplanade resulté de lo mas estresante por esa razon, como la
Arafa y el Silver no podian hacerme reclamos delante de Joaco y de Ayerbe, que no
estaban enterados del enredo, se las arreglaban para chuzarme con cuchufletas y yo
me estaba sintiendo fatal, al punto de que pedi mi plato favorito, perdices en salsa de
castaflas y chocolate pero no las pude ni probar, y es que no estaba mi estbmago para
festejos, con la jodencia de los amigos, el acoso de la Dolores, la crisis en el
Aerobic’s, la demora de Pablo y para rematar, esa mano al cuello que eran los
préstamos que habia tenido que mover para conseguirle el dineral aquel. Eso fue un
jueves, reinita Agustina, y justo al otro dia, jbum!, estall6 la bomba en L’Esplanade y
todos nos quedamos de una sola pieza, bueno, los que no estabamos en el restaurante
porque los que si estaban quedaron de varias piezas; me salvé por veinticuatro horas,
mufieca bonita, tuve la cojonuda suerte de que la bomba estallara el viernes, que si
estalla un dia antes yo no estaria aqui para contarte el cuento. Aquello fue una
descarga bravia y por los aires volaron comensales, cocineros, el franchute Courtois y
su cava de vinos espléndidos, las sefioras de bolso de piel de cocodrilo y la piel del
cocodrilo y hasta el gato, y cuando Escobar reivindico el atentando, todos se
preguntaron qué motivos tendria para romper la tregua con la oligarquia bogotana,
clavando un bombazo bestial en un restaurante de ricos en plena zona residencial del
norte. Unos decian que estaba ftirico y ensoberbecido porque le habian echado bolas
negras en un club social, o porque la DEA lo estaba apretando, o por las amenazas de
extradicion, o por el veto de su nombre en las listas electorales o porque el gobierno
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no cumplia los pactos que tenia con é€l, o todas las anteriores, el asunto fue que los del
norte se echaron a temblar porque hasta ese momento habian creido que contra ellos
no era la guerra de Pablo, pero ahi estaban los muertos y los heridos y los escombros
de L’Esplanade para demostrar lo contrario. Lo que le pasa a Escobar, intentaba yo
explicarles pero no les convenia entender, es que se canso del efecto balancin, que
consiste en que con una mano recibimos su dinero y con la otra lo tratamos de matar.
Y la Arana, cual tdbano sobre noble caballo, se mantenia a toda hora encima de mi,
Explicame esto, Miditas hijo, ahora que Pablo se chifl, ;qué cofios va a pasar con
nuestra inversion?, ;quién me responde a mi?, y otro tanto el Rony Silver, dele que
dele, y el Misterio perdido en el idem, hasta que el Midas entr6 en una de esas etapas
de melancolia profunda que le dan a veces, y segun le cuenta a Agustina, se replegd
solitario a su dormitorio a prender y a apagar cuanta vaina con el control remoto
desde la cama y a dormir doce y catorce horas corridas con los blinds cerrados en una
sola noche apacible y prolongada, Y ahi a oscuras en mi cuarto, princesa Agustina,
con el teléfono desenchufado, me dio por pensar en Pablo, por recordar el segundo y
ultimo encuentro que tuve con él, que ya no fue en su hacienda Napoles ni tuvo
garotas ni jirafas ni piscina olimpica ni un cuerno, sino que aquello fue en una casa
fedcha que olia a madriguera de tigre criminal, nunca supe en cual de las comunas
populares de Medellin porque hasta alla me llevaron con los ojos vendados, en
cualquier caso el escondite del Patron esta vez no contaba sino con unas cuantas sillas
y algunas camas y ahi estaba él en camiseta y cachucha y mas gordo que antes, y me
hizo reir porque me mostré una foto que se habia tomado pocos meses atras, sa que
no adivinas donde, Agustina bonita? Pues ni mas ni menos que frente a la Casa
Blanca en Washington, porque segun me dijo entraba y salia de los Estados Unidos
cuando le daba la gana. La foto era realmente inverosimil, Pablo Escobar, el criminal
mas buscado de la historia, de camisa blanca y cara al descubierto, ni gafa negra, ni
gorro, ni barba postiza ni cirugia plastica, simplemente ahi, tal como es, recostado
cual turista contra la reja de la White House, que aparecia detras con la columnata
jonica y el frontispicio triangular de su fachada norte, asi que mirando esa foto,
Agustina mia, le dije Increible, don Pablo, el presidente Reagan buscandolo por todo
el planeta y usted en la propia reja de su residencia, y él me contestd, El problema
que tiene Reagan conmigo, amigo Midas, es que el que esta enrejado, es €l. Y sin
embargo a Pablo le habia cambiado la pelicula desde esa tarde sin contratiempos en
la capital del Imperio, porque en este lugar desmantelado y oscuro que ahora le servia
de covacha ciertamente no lo vi en forma, incluso hubo un detalle tonto que me hizo
pensar que se estaba acercando a su final, y fue una caja de cartén con los restos de
pescado frito que habia dejado después de comer, seguro se lo habian comprado en
algin merendero criollo los pistoleros que lo custodiaban y hasta ahi todo bien; lo
que no entendi, mi reina Agustina, fue por qué Pablo no ordenaba que se llevaran de
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alli esos restos grasientos y frios, no sé si me sigues, no fue nada en realidad, s6lo
susceptibilidades mias, yo tiendo a interpretar descuidos de esa naturaleza como
seflales de decadencia. Pablo no pierde el tiempo, va rapido al grano, en veinte
minutos precisamos las cuatro cosas que teniamos pendientes con respecto al negocio
y pasO a hacerme preguntas sobre la que siempre ha sido su gran preocupacion:
queria saber qué se tramaba en Bogota con respecto al Tratado de Extradicién de
narcotraficantes a Estados Unidos, y cuando le comenté que era casi seguro que el
Congreso lo hiciera entrar en vigencia, lo vi temblar de ira santa y le escuché decir
una frase tremenda, la frase que tiempo después retumb6 en mi memoria a raiz de la
bomba de L’Esplanade, y esa frase es la siguiente, mi reina Agustina, toma atenta
nota porque fue la proclamacion histérica de su venganza: voy a invertir mi fortuna
en hacer llorar a este pais. ¢Cachas las resonancias de la cosa, mufieca? Como Pablo
es ave fénix y tiene las nueve vidas del gato, al poco tiempo habia remontando ese
capitulo adverso por el que atravesaba al momento de nuestro segundo encuentro y
era de nuevo el amo del universo, y venga otra vez con garotas y ejércitos de sicarios
y orgias de sangre por todo el territorio nacional, y reuniones con ex presidentes de la
Republica y jirafas y avionetas y piscinas olimpicas, y en ésas pasaron dos afios desde
que le ol pronunciar la amenaza aquella, y luego la otra noche, cuando estallo la
bomba de I’Esplanade, me acordé de la vaina y pensé: nos llegé la hora, carajo. Voy
a invertir mi fortuna en hacer llorar a este pais, asi me habia dicho Pablo, Agustina
bonita, y su fortuna debe ser la mas grande del mundo, y si por cada délar el hombre
consigue arrancarnos una lagrima, calcula cuanto nos falta por llorar.

Cuando fue la ultima vez que vio a su hermana Eugenia, le pregunta Aguilar a la
tia Sofi, una pregunta mas bien de rutina que no sospecha el calibre de la respuesta
que va a suscitar, ¢La ultima vez? Pues fue ese dia de juicio final en que se nos acab6
la familia, De qué me esta hablando tia Sofi, De eso Aguilar, del dia en que de la
familia no quedo6 sino el recuerdo, y a decir verdad, recuerdo mas bien duro fue el
que quedo, te estoy hablando de un Domingo de Ramos de hace trece afios, Un
domingo, comenta Aguilar, un domingo, por qué sera que todo nos tiene que ocurrir
un domingo. Agustina era una muchacha de diecisiete y terminaba ese afio su
bachillerato, le cuenta la tia Sofi, Joaco que tenia veinte ya estaba en la universidad y
el Bichi habia cumplido los quince pero todavia era un nifio, muy alto eso si, ya por
entonces habia alcanzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su manera
de ser era todavia un nifio, muy timido ademas, desesperadamente apegado a la casa
y en particular a su hermana Agustina, un nifio de pocos amigos, eran las seis y media
de la tarde, le dice la tia Sofi a Aguilar, cuando aquello sucedi6. Como todos los
domingos cuando se quedaban en la casa de la ciudad, habian almorzado con sorbete
de curuba, un ajiaco con todas las de la ley y postre de natas, cuando dieron las tres
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de la tarde estaban todos en casa, cosa bastante inusual, Joaco llevaba zapatos tenis y
pantaloneta blanca porque habia pasado la mafiana haciendo deportes en el club y los
otros dos nifios, Agustina y el Bichi, estaban todavia en piyama, los domingos en la
casa de La Cabrera Carlos Vicente padre les hacia la concesion especial de dejarlos
sentar asi a la mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo habiamos llevado las
palmas a bendecir a misa de doce en Santa Maria de los Angeles y regresabamos a
casa caminando, paramos en un mercadito callejero a comprar aguacates para el
ajiaco y como la tarde estaba hermosa nos sentamos un rato en una tapia bajita a
asolearnos un rato, aunque en realidad nos sentamos en esa tapia porque a mi
hermana Eugenia se le rompi6 la correa de un zapato, fijate como es la vida,
muchacho, Aguilar, si no se le hubiera roto esa correa a lo mejor no nos ponemos a
conversar, que era cosa rara entre nosotras pese a que salvo breves intervalos
habiamos vivido juntas toda la vida, ;Recuerda de qué conversaron?, le pregunta
Aguilar, Si, claro que recuerdo, empezamos por lo de la correa, cruzamos unas
cuantas frases sobre cémo podria arreglarse el zapato aquel, Mafiana, si quieres,
cuando vaya hacia el dispensario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora
de calzado, entrego de una vez el par para que les cambien las tapas a los tacones, eso
le dije a mi hermana Eugenia, Por ese entonces, le informa la tia Sofi a Aguilar, yo
llevaba algunos afios trabajando como enfermera voluntaria en un dispensario para
los hijos de los trabajadores de las areneras del norte, y no sé por qué caminos tomo
la conversacion entre nosotras, pero fue a parar a Sasaima, un tema que por lo general
evitibamos porque era un campo minado de tantas cosas inconfesas que sucedieron
alla, pero ese dia quiso la suerte que terminaramos comentando el misterio que
siempre habia sido el paso de Farax por nuestra infancia, ¢ Farax?, pregunta Aguilar,
suena a nombre de perro, No, le contesta la tia Sofi, no era ningtn perro, era un
muchacho joven y guapo, rubio él, aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero
pero lo llamabamos Farax, De donde sali6 el apodo, preguntd Aguilar, Eso no te lo sé
decir, los apodos son como los refranes, nunca sabes quién se los inventa. En
cualquier caso esa tarde, por primera vez en nuestras vidas, Eugenia y yo empezamos
a acercarnos juntas a los bordes a ese pozo de misterio que es el paso de Farax por
nuestra casa paterna, la forma brutal en que cambiaron las cosas entre mis padres
desde que aparecio Farax, su aparicion misma, que nunca he sabido explicarme,
ibamos poco a poco acercandonos Eugenia y yo al corazén de la alcachofa, le cuenta
la tia Sofi a Aguilar, y fui yo quien levanté la sesién apremiandola a ella con el
asunto del ajiaco, yo impedi que siguiéramos adelante, Tal vez por miedo, dice
Aguilar, Si, tal vez, tal vez por la conviccién de que todos los secretos estan
guardados en un mismo cajon, el cajon de los secretos, y que si develas uno corres el
riesgo de que pase lo mismo con los demas, Y usted si que mantenia un secreto gordo
con respecto a su hermana, le dice Aguilar, Si, bueno, ése ya te lo confesé, Aguilar,
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no volvamos alla, De acuerdo, asiente él, sigamos mas bien con las dos hermanas
sentadas conversando tras la bendicion de los ramos y demorando un poco el regreso
a casa. Vamos, le dijo Sofi a Eugenia, tu marido y tus hijos ya deben tener hambre y
ella sonrio, ahora pienso que con tristeza, Cuantos afios llevas viviendo con nosotros,
le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te oigo decir asi, tu marido y tus hijos, tu marido y
tus hijos, me pregunto si alguna vez te voy a escuchar decir mi cufiado y mis
sobrinos, y era precisamente por esas palabras, para mi ardientes, que siempre evitaba
las conversaciones con mi hermana, le dice la tia Sofi a Aguilar y le confiesa que
tenia miedo de lo que pudiera pasar, Por un lado sentia el impulso de revelarle todo a
Eugenia y pedirle mil veces un perdén que sabia que no me podria dar, pero por el
otro lado algo se insubordinaba en mi y me nacian unas ganas horrendas de decirle en
la cara Mi marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos porque son mas mios
que tuyos, pero se fueron por las ramas y no pasaron de alli ni el tema de Farax ni el
otro, que era aun mas espinoso, de ese tamarfio se quedo todo aquello porque ya nunca
mas tuvieron oportunidad. Ha sido como una ley de nuestras vidas, le dice la tia Sofi
a Aguilar, eso de recurrir al amparo del silencio cuando esta por aflorar la verdad,
Bien cara estamos pagando esa recurrencia, le dice Aguilar, Ya lo sé, le dice Sofi, te
refieres a los nudos que tiene Agustina en la cabeza, Asi es, tia Sofi, me refiero
justamente a eso. De todas maneras el dia seguia radiante y en lo que quedaba de
camino a casa Eugenia y yo nos reimos, y eso si que era todavia mas inusual, oir reir
a mi hermana, nos reimos porque ella iba rengueando a causa de esa correa
reventada, y luego ya durante el almuerzo Eugenia se sento en la cabecera, asi como
era ella, bella, silenciosa y distante, mientras yo me ocupaba de servir el ajiaco,
entrando y saliendo de la cocina para asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas
con el pollo y las mazorcas y en sus respectivos tazones la crema de leche, las
alcaparras y los aguacates, y el ajiaco con guascas bien caliente en la gran sopera de
barro, porque los domingos serviamos con cucharén de palo en una vajilla de barro
negro de Raquira, tal como se hizo toda la vida en casa de mi madre pese a que la
comida tipica nunca fue del agrado de mi padre, que a la hora de componer bambucos
se volvia colombiano pero que seguia siendo aleman a la hora de comer, pero te
decia, Aguilar, que en presencia de Carlos Vicente, mi hermana Eugenia se volvia
silenciosa. ;Y Agustina?, pregunta Aguilar, Agustina también, esa nifia contemplaba
a su padre tan arrobada que no podia musitar palabra. Después del almuerzo cada
quien se perdio por un rato para dedicarse a lo suyo, Carlos Vicente y Eugenia se
encerraron en su dormitorio, Joaco partio en el automovil, de Agustina no sé, Trate de
recordar, tia Sofi, me gustaria saber qué hizo Agustina después del almuerzo, No lo
sé, Aguilar, cualquier cosa que te diga es mentira, en cambio recuerdo perfectamente
que yo sali al antejardin a podar los rosales, como también que el Bichi se coloco
sobre la piyama un suéter, unas medias y unas botas y dijo que montaria en bicicleta
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por el vecindario, aunque en realidad sélo daba vueltas alrededor de la manzana, una
y otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo vi pasar frente a la
casa por lo menos siete y ocho veces, tan alto que la bicicleta le quedaba cémica de
tan chica y la manga del pantalon de la piyama le daba una cuarta por encima del
tobillo, con sus rizos negros aun sin peinar y su cara tan hermosa, unos ojos que ya
desde entonces eran profundos y una finura de facciones casi femenina, e inclusive
recuerdo haberme preguntado Cuando ira a crecer esta criatura, qué muchacho tan
solitario, debe ser el temor al padre lo que no le permite crecer ni tener amigos, todo
eso pensé y lo recuerdo con una nitidez atroz, le dice la tia Sofi a Aguilar, he leido
que cuando cayo la bomba atomica en Hiroshima las sombras quedaron grabadas en
los muros sobre los que se proyectaban, pues todo lo que ocurri6 durante nuestra
bomba atémica familiar también ha quedado grabado con cincel en mi memoria,
hasta retengo en la pupila la imagen de las rosas amarillas de tallo largo que corté esa
tarde para los floreros del comedor. Hacia las cinco y media de la tarde las sirvientas
llevaron el chocolate con almojabanas y pandeyucas a la salita del televisor y poco a
poco alla fuimos llegando todos, inclusive Joaco que los domingos no solia regresar
hasta tarde en la noche, y mas raro aun, estaba presente Carlos Vicente padre, eso si
que era extrafio porque aparte de las horas de comida, o se hallaba fuera de casa o se
encerraba en su estudio, nunca fue hombre de dedicarle mucho tiempo a la vida en
familia, pero te digo, Aguilar, que todos estuvimos alli como si nos hubieran
convocado, como si un director de teatro que dirigiera la escena se hubiera asegurado
de que no faltara nadie, con eso te quiero decir que estaba escrito que ese domingo
todos cumpliriamos la cita, a lo mejor habiamos ido llegando a la salita del televisor
atraidos por el olor de los pandeyucas recién horneados pero ésa seria una
interpretacion facil, la inica de fondo es reconocer que aquello lo estaba orquestando
el destino desde mucho tiempo atras, La tia Sofi servia el chocolate, los dos nifios
menores estaban enfrascados en una discusién sobre cual canal de television
sintonizar, Carlos Vicente y Joaco empezaron una partida de ajedrez y Eugenia tejia
un chal de lana color lila, Preguntaras qué importancia pueden tener esos detalles
menores y yo te repito que la tienen toda, porque ésa fue nuestra ultima vez. Sin que
nadie la esperara llegd de visita Aminta, una sirvienta que durante afios trabajo en la
casa, en realidad desde muy joven hasta el dia en que conté que estaba embarazada,
unos once meses antes del domingo aquel, ésas son las cosas horribles de Eugenia, el
lado oscuro de su alma, cuando supo que Aminta esperaba un hijo la despidid, los
nifios lloraron, yo traté de interceder pero Eugenia fue implacable, tal vez también en
esa ocasion le salié de adentro esa especie de horror por la sexualidad de los demas
que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también es horror por la sexualidad
propia, no seria de extrafiar, pero lo primero, esa compulsion a censurar y reglamentar
la vida sexual de los otros fue una actitud que compartié con Carlos Vicente, en esa
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inclinacion sombria se encontraban los dos, ahi coincidian, ahi eran complices y ése
era el pilar de la autoridad tanto del uno como del otro, algo asi como la columna
vertebral de la dignidad de la familia, como si por aprendizaje hereditario supieran
que adquiere el mando quien logra controlar la sexualidad del resto de la tribu, no sé
si entiendas a qué me refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no
entendiera eso no podria descifrar este pais, pero la tia Sofi seguia abundando en
explicaciones como si se las estuviera dando mas bien a si misma, Es una especie de
fuerza mas poderosa que todo y que viene en la sangre, una censura inclemente y
rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus expresiones como si fuera algo
repugnante, a Eugenia le parecen un insulto las parejas que se besan en el parque o
que se abrazan entre el mar, hasta el punto de protestar porque la policia no impide
que Hagan eso en publico, siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad,
con la sensualidad, dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce
apenas a un Eso que pronuncia con un gesto torcido como si sélo mencionarlo le
ensuciara la boca, no sé de donde saco esa fobia porque ni mi madre ni mi padre eran
asi, otras taras tenian pero no €sa, ni tampoco eran asi las gentes de Sasaima, en eso
Eugenia es mas bien como Carlos Vicente, yo diria que se lo aprendio a €l y que a
partir de ahi elabord su propia version extrema, interpretar la vida sexual de la gente
como una afrenta personal debe ser una caracteristica ancestral de las familias de
Bogota, o quizad justamente ése sea el sello especifico de su distincién, no sabria
decirte, Aguilar, pero lo que si sé es que ahi anida el corazén del dolor, un dolor que
se hereda, se multiplica y se transmite, un dolor que los unos le infligen a los otros,
en el caso de Eugenia sospecho que es asi de dura también con respecto a su propia
intimidad, en el de Carlos Vicente me consta que era s6lo de puertas para afuera.
Volvamos a ese domingo con el Bichi circundando la manzana en bicicleta, usted
podando los rosales y Agustina refundida en algin lugar de la casa, propone Aguilar
y enseguida pregunta, ;O habia salido Agustina? No, no, seguia alli, lo que no sé es a
qué se dedicaba pero claro que se encontraba alli, le asegura la tia Sofi, ya estaba
dispuesto el escenario, ya estabamos listos los actores y sélo faltaba el detonante que
no tardé en llegar, y fue a las seis y cuarto de ese atardecer, cuando entr6 Aminta,
hacia tiempo no la velamos y traia a su nifia recién nacida, venia a presentarnosla, a
anunciar que en honor a mi hermana y a mi se llamaria Eugenia Sofia y a pedirles a
ellos que fueran los padrinos de bautismo, ¢A pedirles a quiénes? Pues a Eugenia y a
Carlos Vicente, el bautizo tendria lugar dentro de un par de semanas y la criatura era
linda como una mufieca, Aminta la habia vestido toda de rosado, la capota, el vestido,
los mitones, los patines, hasta el pafiolon en que estaba envuelta era rosado, entonces
Eugenia abrazé a Aminta como diciéndole Ya estas indultada, no lo dijo pero sé que
lo pensd, para ella el dar a luz era como el perdén del gran pecado; mi hermana
Eugenia dijo, te repito sus palabras textuales, Con la lana que me quede cuando
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termine el chal le voy a tejer a esta preciosura un enterizo para los frios de la sabana,
ésa fue su frase textual, de esto hace trece afios pero recuerdo cada gesto, cada
palabra, como te digo, Aguilar, como las sombras grabadas en los muros de
Hiroshima, estoy segura de que Agustina también lo recuerda paso a paso, cosa por
cosa, Agustina y todos los que estabamos alli tenemos esa marca palpitante en el
corazon y en la memoria. Todos queriamos alzar a la recién nacida de Aminta, menos
Carlos Vicente y Joaco que contemplaban la escena desde su distancia de hombres
que juegan ajedrez y no se inmiscuyen en cosas de mujeres, y el siguiente
movimiento le correspondié a Agustina, en mis recuerdos cada quien repite sus
acciones siguiendo al pie de la letra ese script que no tiene escapatoria, COmo
cumpliendo con su parte en una coreografia, Agustina, que estaba sentada en el suelo
frente al televisor, se puso de pie, como te dije seguia en piyama, le cuenta la tia Sofi
a Aguilar, Tu la conoces, una piyama que en realidad no era piyama sino una de esas
camisetas enormes, las mismas que todavia usa para dormir, s6lo que ahora se pone
las tuyas y antes las de su padre, Agustina se paro, se acercé a Aminta y le pidio que
le dejara alzar a Eugenia Sofia, tomd a la bebé con esa especie de instinto maternal
que le permite a una mujer saber como acunar en brazos a una criatura asi nunca
antes lo haya hecho, y empezo6 a hacerle arrumacos y a decirle en media lengua esas
cosas que siempre se les dicen a los bebés, acompafiadas por ciertos ruidos que se
repiten como si el adulto quisiera imitar el balbuceo del nifio, ti sabes a qué me
refiero, dijo la tia Sofi, y Aguilar dijo que si, que si sabia, pero que no se detuviera y
que siguiera adelante. .o que Agustina le dijo a la bebé de Aminta fue exactamente
Ay qué cosita mas bonita caramba, haciéndole muequitas amorosas y carifiitos con la
punta del indice en la cumbamba, y en ese momento se paré el Bichi, que también
estaba sentado en el suelo, se colocé detras de Agustina mirando a la bebé por encima
del hombro de su hermana, le hizo los mismos carifios en la cumbamba y repitid, con
el mismo tono e idéntico acento, las palabras en media lengua que acababa de
pronunciar ella, Ay, qué cosita mas bonita, caramba. En ese instante Carlos Vicente
padre, que como te dije habia estado presente pero sin participar en la escena familiar,
se levant6 sorpresivamente del sillon con los ojos inyectados en furia y le dio al Bichi
un patadon violentisimo por la espalda a la altura de los rifiones, un golpe tan
repentino y tan feroz que mandé al muchacho al suelo haciendo que se golpeara antes
contra el televisor, que también se cay0, a todos se nos disparo el corazon en el pecho
como si se nos fuera a estallar y durante unos segundos no atinamos a reaccionar,
paralizados por el horror de lo que acababa de ocurrir, y en seguida vimos que Carlos
Vicente padre se iba hacia Carlos Vicente hijo, que seguia boca abajo en el piso, y le
daba otro par de patadas en las piernas mientras lo imitaba, Ay qué cosita mas bonita,
caramba, Ay qué cosita mas bonita, jHable como un hombre, carajo, no sea maricon!
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Entonces llego el dia de la gran ira del Padre, dice Agustina, y el hermano menor
era el chivo expiatorio, Por su culpa, por su culpa, por su grandisima culpa esta tirado
en el suelo y sobre él llueven las patadas del Padre, cuantas veces no te lo adverti, mi
dulce hermano palido, mi nifio derrotado, que no contrariaras la voluntad del Padre,
jHable como un hombre!, te ordend y cuando lo hizo se volvié una bestia poderosa y
erguida ante ti, que no eras mas que un nifio golpeado en el suelo, y mis poderes, que
estaban esquivos, no lograban protegerte, no llegaban hasta ti, Hable como un
hombre, te ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa, luego él mismo se
echo hacia atras, el propio Padre asombrado de su fuerza y del rigor del castigo, Y el
hermano menor se incorporo, dice Agustina, y resplandecia una expresion extrafia en
su cara, o lo que podia verse de su cara tras la marafia de rizos negros que se la
ocultaban, ;Llorabas, Bichi, o suplicabas perdon? No, no llorabas, no querias decir
nada, no tenias la voz de hombre que exigia el Padre para decir tus verdades, sélo te
incorporaste, con dificultad porque tu espalda estaba lastimada, te llevaste una mano
al lugar del Gran Golpe y alzaste del suelo la maquina, Cual maquina, Agustina, le
pregunta Aguilar, La maquina que habia quedado rota, ¢ Te refieres al televisor? Si, a
eso me refiero, Y qué hizo tu hermano con él, Lo puso de nuevo en su lugar, Y por
qué crees que hizo eso, Lo hizo por orgullo, dice Agustina y cambia de nuevo el tono,
vuelve a hablar para si, pontificando como si le adjudicara mayusculas a todos los
sustantivos, como si se dirigiera a personas que en realidad estan ausentes, Fue tu
orgullo el que alz6 la maquina, jacaso querias demostrarle al Padre que no te
doblegaba?, los demas te mirabamos desde el hueco de dolor, Ven, Agustina, le dice
Aguilar, no hables como si oficiaras misa, conversemos asi no mas, ti y yo, Déjame,
Aguilar, déjame seguir con mi misa, no la interrumpas porque es importante que
sepas que el Padre se limita ahora a mirar y a acezar porque ha perdido el aliento
debido a su Gran Esfuerzo, si me interrumpes no puedo decirte que el Padre ha
quedado exhausto después de cumplir su sagrado deber de castigar al hijo, ahora esta
en la sombra y ha perdido su protagonismo porque es el hermano menor, el Cordero,
quien se mueve en medio de las estatuas de sal, Dime como se llama el cordero y
como se llaman las estatuas de sal, le pide Aguilar, El Cordero se llama Bichi, se
llama Carlos Vicente como mi padre pero le decimos Bichi, y las estatuas de sal se
llaman Eugenia, Joaco, Agustina, el Bichi, Aminta y Sofia, ;Quién es Sofia? Sofia es
mi tia Sofi, ; Hermana de tu padre o de tu madre?, No, de mi padre no, hermana de mi
madre, y mi hermano menor, al que le decimos el Bichi, €l es el que se incorpora del
suelo y pese a su espalda adolorida se agacha y alza todo el peso de la maquina, ;No
habiamos quedado en que era el televisor? Bueno, si, el televisor que se ha convertido
en una maquina rota, y la coloca en su lugar pese a que tiene reventada la pantalla,
¢Recuerdas qué estaban viendo tu hermano y tu en el televisor antes de que tu padre
se enojara?, quiere saber Aguilar, Qué preguntas mas tontas, Aguilar, estdbamos
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viendo a He-man y Sheera, habiamos peleado un rato por el canal y finalmente
pactamos con eso de He-man y Sheera y ya luego estabamos contentos, es verdad que
es bueno recordarlo, me pregunto si el Bichi también lo recuerda, lo de He-man y
Sheera, porque unos minutos después vino el golpe y el televisor se revent6 contra el
suelo y echaba chispas por dentro porque seguia conectado, fue el Bichi quien lo
desconecto, tuvo la calma necesaria para desconectarlo, Te movias despacio, Bichi
Bichito, y te paraste muy alto, mas alto que el hermano mayor, mucho mas alto que el
Padre y nos miraste a todos, uno por uno, demorando tu mirada en cada uno, y yo cai
de rodillas, dice Agustina, para implorar perdon con mi voz de adentro y para invocar
mis poderes, que ante el Acontecimiento no querian descender a mi, el Bichi se dio
media vuelta, otra vez la mano puesta sobre el dolor de su espalda, con la otra se
retird por fin el pelo de la cara y pudimos ver que no lloraba y sali6 de alli caminando
muy lento, como si no llevara prisa, tantas veces te vi llorar, Bichi Bichito, después
de los golpes del Padre pero esta vez no, esta vez eras la victima intacta que se retira
después del sacrificio, A qué sacrificio te refieres, pregunta Aguilar, ;a las patadas
que le dio tu padre? Si sabes para qué preguntas, le dice Agustina, tengo grabada la
imagen del Bichi como si fuera una estampa, Qué llevaba puesto, le pregunta Aguilar,
Los trajes de la ceremonia, Entiendo que no, que iba en piyama, Es cierto, dice
Agustina y su tono se aligera, su voz aterriza, todavia tenia puesta la piyama pero yo
lo vi asombrosamente alto, crei que no iba a caber por la puerta al atravesarla, el pelo,
que tenia revuelto, era lo unico fiero en él, todo lo demas se movia lento y sin
titubeos ni desconcierto y como desde alli puede verse la gran escalera de piedra que
se va curvando hasta llegar al segundo piso, desde donde estabamos pudimos
observar como la subias, hermano, peldafio a peldafio, solo te detuviste un momento
para arquear la espalda y cerrar un poco los ojos pero enseguida volviste a emprender
el Ascenso, entonces yo quise seguirte y me paro en seco el grito del Padre, Déjenlo
solo, a ver si por fin aprende, ordené y Agustina obedecio, se qued6 quieta donde
estaba, hincada de rodillas, Yo acato tu Voluntad, Padre, no descargues tu ira también
sobre mi, ya se retir6 el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya puede sentarse de
nuevo y retomar la partida de ajedrez con el hermano mayor en el punto en que la
suspendio para ejecutar el Castigo, Llorara ahora que se ha encerrado en su cuarto,
dice Agustina que penso en ese momento, se lo dice a Aguilar, ese hombre de barba
que esta frente a ella y que la escucha, a Agustina le gusta su barba porque es poblada
y sedosa, le gustan sus bigotes entrecanos, Eso pensé, Aguilar, pero el Bichi no se
habia encerrado en su cuarto sino en el mio aunque so6lo lo supe después, crei que
como siempre se habria encerrado en su cuarto a llorar después del Castigo y que sélo
a mi me dejaria entrar, para recibir el Consuelo, pero esta vez ella no acudiria por
temor al Padre que dijo Qué miran, siga cada cual en lo que estaba, orden para mi
imposible de cumplir pese a mi miedo, le dice Agustina a Aguilar, porque yo estaba
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mirando television y ya no se podia, como si no hubiera sucedido nada Padre siguio
repartiendo ordenes, Usted, Aminta, puede retirarse ya, la felicito por su hija y acepto
ser el padrino; sigue tejiendo, Eugenia, y td, Sofi, sirveme por favor otra taza de
chocolate, ;Eso era lo que tomaban, pregunta Aguilar, chocolate? No quiero hablar
de eso, dice Agustina, no menciones esa palabra, chocolate, no me gusta, ¢No te
gusta la palabra o el chocolate? No me gusta, de verdad te digo, Aguilar, que no
quiero que me lo preguntes mas, lo que importa es que las 6rdenes del Padre indican
que en casa todo sigue igual, pero sus manos dicen otra cosa porque tiemblan, las veo
temblar, Aguilar, aunque el Padre trata de disimular esta estremecido por la ferocidad
de sus hechos, en este momento todavia es inocente de las Repercusiones de sus
hechos, o tal vez las presiente pero no conoce con claridad lo que se le viene encima,
entonces te vemos, Bichi Bichito, mi hermano pequefio a quien cuanto quisiera
volver a ver algun dia, entonces presenciamos tu Regreso, ahora bajas las escaleras y
te ves inmenso y tu cara resplandece de justicia y de belleza y no hay llanto en tus
0jos, s6lo una mirada resuelta que hace temblar al Padre y no permite que su mano
coloque en el tablero el caballo que tiene dispuesto para la siguiente jugada, el Padre
nunca llegé a colocar esa ficha, Aguilar, el caballo se quedd para siempre en la mano
del Padre, el Caballo eras ti, hermano menor, porque en tu mano estaba la verdadera
ficha, la definitiva, la gran destructora que haria pedazos la casa y también el
vecindario, recuérdalo Bichi Bichito, ti que lo olvidaste, recuerda que en las
ceremonias repetiamos eso, que no utilizariamos el Poder, alegres de pensar que era
infinito y que aunque estaba en nuestras manos no lo utilizariamos porque ahi
radicaba nuestra fuerza, en mantenerlo oculto y no hacer uso de él, El Bichi bajé por
las escaleras despidiendo rafagas de luz, le dice Agustina a Aguilar, el hermano
menor volvia hacia nosotros iridiscente, purificado en dolor, blandiendo en su mano
derecha las llaves de la destruccion, ¢Te refieres a las fotos de la tia? Si, Aguilar, me
refiero a eso mismo, el Bichi se vino con ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi
voz interna, la que no se oye pero resuena, le grité dentro de mi con toda la fuerza de
mi poder ausente No hagas eso, hermano, recuerda el Juramento, recuerda la
Advertencia, si las muestras, si ellos las ven, pierden su valor, si las revelas se
desvanecen mis poderes como agua entre las manos porque son poderes ocultos y la
luz los derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la destruccion solo resplandecen
e infunden terror mientras permanecen ocultas, me derrotas si las revelas y ante mi
derrota ya nadie podra protegerte de la mano del Padre, perdéname, Bichi, te pido mil
veces perdon, ;Por qué le pedias perdén, Agustina? Porque aquella fue La Vez
Terrible en que mis poderes se aletargaron pero de ahora en adelante Agustina va a
impedir que eso se repita, le jura al Bichi que estara mas alerta, mas atenta, te lo juro,
Bichi Bichito, vuelve a confiar en mi y no hagas lo que vas a hacer porque me dejas
sin fuerza, ademas y sobre todo tu juraste en ceremonia que jamas lo harias, que no
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les dejarias saber que las teniamos. Pero el Bichi lo hizo: sobre la mesita del centro,
ante los ojos de todos, del Padre, de la madre, de la tia, del hermano mayor y también
de mi, de Agustina, la hermana que suplicaba en silencio que no ocurriera aquello
que enseguida ocurri6 y que partio en dos nuestra historia, el hermano menor,
midiendo tres metros de alto, No seria tanto, la interrumpe Aguilar, Bueno, tanto no,
entonces midiendo casi dos metros, Eso suena mas justo, Midiendo dos metros y con
una aureola de rizos negros que rozaba el techo, solt6 las Fotografias y todos los que
estaban alli las vieron, y ardio el aire, se abrié bajo nuestros pies el vacio, ¢entiendes,
Aguilar?, dice Agustina con otra voz, voz de todos los dias, lo que te quiero decir es
que a partir de ese momento nuestras vidas ya no volvieron a ser las mismas, ahora lo
entiendo asi pero a veces se me olvida. Yo clavé los ojos en el piso, dice Agustina, se
lo dice al hombre de la barba que esta alli para escucharla, Yo no estaba dentro de mi
cuerpo cuando la mirada triunfal del hermano menor se clavo en la madre, esperando
que ella colocara sobre sus rizos la corona del heredero porque acababa de derrotar al
Padre, alli estaban, ante los ojos de la madre, las pruebas del desamor del Padre, del
engano del Padre, Dime cuales eran esas pruebas, le insiste Aguilar, Esas, ésas, repite
Agustina, ya te lo dije, las Fotografias, Dime cuales fotografias, Pregtntale a la tia
Sofi, Quiero que me lo digas ti, Unas tales fotografias de las tetas de tia Sofi que
habia tomado mi padre, puta tia Sofi, puta, puta, y puto mi padre, por eso ahora la
madre abrazaria al hijo lastimado, al Cordero, lo acogeria entre sus brazos amorosos,
victima el hijo, victima la madre, por fin se haria justicia y el Padre traidor seria
expulsado del reino, el hijo menor, el Cordero, clavo sus ojos inmensos en los de la
madre esperando la acogida pero yo supe que no seria asi, yo lo sabia, Aguilar, yo
sabia que de la madre no podia esperarse respaldo porque mis poderes, pese a estar
ausentes, con sus voces menores me lo susurraron al oido, me dijeron que no seria
asi, que nunca se sellaria la alianza de la madre con el menor de sus hijos, que nunca
se sellaria la alianza de la madre con la hija, ;Quieres decir contigo? Quiero decir con
la hija, o sea con Agustina, y por eso le grité No, Bichi, no lo hagas, se lo supliqué
con mi voz interna, la que no sale pero que resuena, No lo hagas, Bichi, tu
desconoces los recursos de la madre, no debes confiar en ella, tenle miedo a la
extrema debilidad de la Madre, la debilidad de la madre es mas peligrosa que la ira
del Padre pero el hijo menor no lo creia asi y por eso alli cayeron las fotografias ante
los ojos de todos, las que le tomé el Padre a la Tia Entregada y Desnuda, la
usurpadora del marido de su hermana, la Tia Terrible que seria expulsada junto con el
Padre para que la madre abandonara la tristeza y la distancia, el hermano menor
queria la venganza para si mismo y también para la madre, para que ya no fuera una
reina de las nieves con astilla de hielo en el corazon, queria derrotar la autoridad del
Padre que heria y doblegaba, expulsar al Padre y derretir la astilla de hielo en el
corazon de la madre, el Bichi, el Cordero, el Lastimado en la Espalda nos miraba
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desde lo alto de su estatura monumental, un minuto duré el imperio del Cordero, la
familia de rodillas se inclin6 ante la evidencia de la traicién, so6lo la hermana
permanecio lejos y con los ojos cerrados porque era la unica que ya lo sabia, sabia
que acababa de llevarse a cabo la Gran Revelacion de las fotografias, se destapo el
arcano, se abrio la caja de Pandora y las Furias se desataron, Padre qued6 demudado,
por primera vez Padre era mas pequefio que un enano, mas enano que un ratén, tia
Sofi, la de las tetas grandes, se tapo la cara con las manos, el hermano mayor fue el
unico que se atrevio a tocar las fotografias para mirarlas una a una sin que Padre
intentara siquiera impedirselo porque Padre era un enano, era un raton que solo
estaba atento a la reaccion de la madre, Padre esperaba que la madre dejara caer sobre
él su espada, el hermano menor esperaba que la madre dejara caer su espada sobre la
nuca de Padre, sélo yo sabia que no seria asi, que no sellariamos la Alianza con la
madre y que por el contrario, nuestros poderes quedarian aniquilados para siempre y
la famosa Revelacién convertida en chorro de babas, en triste juego de nifios,
Agustina mira a Aguilar y se rie, Ta te burlas, Aguilar, porque dices que cuando
deliro hablo como Tarzan, Hablas como el Papa, le dice Aguilar, Si, es verdad, a
veces me da por hablar como el Papa cuando imparte bendiciones desde su balcon en
San Pedro.

¢Y tu boca, Agustina?, le pregunta el Midas McAlister, sobre tu bella boca
también aprendi una que otra cosa. Fue inquietante, no creas que no, volver a verte
sentada en las antipodas de la mesa del comedor como cuando éramos nifios, pero
esta vez no en tu casa de La Cabrera sino en tu finca de tierra fria, que es donde
ustedes los Londofio siempre se han visto mejores, quiero decir en todo su apogeo,
sefioriales y a sus anchas entre viejos pantalones de pana, calzando altas botas para
montar sus propios caballos y llevando al desgaire chaquetas de tweed u holgados
pullovers tejidos a mano con la lana cruda y olorosa de unas ovejas que, como los
caballos, también son propiedad de ustedes, y ciertamente el Midas no esta hablando
de esos suéteres apretados que le tejia su propia madre con madejas verdes y grises
compradas en la tienda miscelanea de la esquina; debe comprenderse que de un
objeto al otro hay un universo de distancia. Segun el Midas, esa indumentaria que los
Londofio usan en lo que ellos mismos denominan tierra fria funciona bien y resulta
imponente cuando la complementan con cierta lentitud de movimientos muy acorde
con el mood del paisaje, con la lectura de libros en francés junto a la chimenea y con
la proximidad de un mont6én de perros a los que tratan mejor que a los humanos, y
aqui llegamos a otro punto nodal, el contubernio con los perros, requisito que, como
el ropon del bautizo, si no naces con €l jamas lo adquieres; Yo por ejemplo no puedo
evitar lavarme las manos después de tocar un perro porque el olor me impregna y me
fastidia, confiesa el Midas McAlister, pero eso no le pasa a ninguno de ustedes los
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Londofio, que hagan lo que hagan y métanse con quien se metan, en materia odorifera
siempre pertenecen al discreto y pulquérrimo equipo Roger & Gallet, con excepcion
tuya, Agustina vida mia, que te inclinas por no sé qué esencias sospechosamente
orientales que atosigan a tu hermano Joaco y le producen alergia. El Midas recuerda
la plenitud de su admiracién cada vez que Joaco decia en el colegio El viernes nos
vamos a tierra fria, refiriéndose a su hacienda sabanera, o también, Hoy mi mama
esta en tierra caliente, y ésa era la finca de Sasaima, o si no, Nos vamos a quedar
aqui, y aqui era la casa de ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y como no iba a
quedar deslumbrado el Midas, que todas las madrugadas escuchaba a su madre darle
gracias al Sagrado Corazén por haberle concedido un crédito del Banco Central
Hipotecario para pagar ese apartamento de veinticuatro metros cuadrados del San
Luis Bertrand, donde el Midas McAlister durmio casi todas las noches desde los doce
hasta los diecinueve afios, ese apartamento que para €l era una vergiienza
inconfesable y donde jamas quiso llevar a ninguno de sus amigos, y menos que nadie
a Joaco; a todos los tramo con el cuento de que vivia en el penthouse de un edificio
del Chicé pero que alla no podia llevarlos porque su madre era enferma terminal y
hasta el mas minimo ruido o molestia podia resultarle mortal, Pobrecita mi madre, si
hubiera sabido tamafia calumnia que yo difundia sobre ella, tan digna y tan
sacrificada, con su sastrecito negro, sus zapaticos chuecos, su eterno rosario en la
mano y sus peregrinajes de tienda en tienda buscando los mejores precios para las
lentejas y el arroz, mi madre cuadraba a la perfeccion en un barrio donde todas eran
mas o menos iguales, digamos que la mia obedecia al patron que imperaba en materia
de madres en el San Luis Bertrand, pero llevarla al colegio a que la vieran mis
amigos, eso jamas, es que te estoy hablando de problemas delicados, mi linda
Agustina, tu que si la conoces sabes que mi santa madre es de las que se sostienen las
medias de nylon arriba de la rodilla con un nudo apretado que se asoma cuando
cruzan la pierna, mejor dicho un horror, siempre le he dicho a ella que si la
tromboflebitis la tiene cojeando es porque los torniquetes que se aplica en las piernas
con las medias de nylon le cortan la circulacion, es que si mi barrio es impresentable,
mi madre bendita no se le queda atras, y no puedes imaginar, Agustina princesa, las
tretas que afio tras afio he tenido que ingeniarme para mantenerlos a ambos
escondidos e inexistentes para los demas. Para encontrarse con Joaco y los otros
compafieros en la porteria de su supuesto edificio del Chicd, el Midas debia tomar
antes una buseta desde el San Luis hasta la Paralela con calle 92 y luego caminar
rapidito ocho cuadras largas para alcanzar a llegar unos minutos antes de la cita a
deslizarle una propina al portero, no fuera cosa que lo delatara haciéndolo quedar
fatal; le dice a Agustina que gracias a esas practicas precoces, llegé a volverse un
mago en el arte de la simulacion. Hasta el dia de la fecha, nena consentida, nadie de
tu lado del mundo ha conocido a mi madre ni sabe de la existencia de este
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apartamento en el San Luis Bertrand, bueno, nadie salvo tti, como te querria yo y
cuanta confianza te tendria que a ti si te llevaba a tomar las onces en vajilla de
plastico irrompible con mi santa mama bajo juramento sagrado de que no divulgarias
ese secreto, que dicho sea de paso, me has guardado religiosamente hasta hoy. El
Midas deduce que esa traumatica condicién habitacional por la que atraveso en la
adolescencia debe ser la causa de que lo hipnotizara, y lo siga hipnotizando, la idea
de que los Londofio pudieran repartir su semana en tres casas distintas, y eso sin
viajar, porque los viajes de ustedes eran otra cosa, a sitios lejanos y tomando avion y
tal pero al nifio que era yo ese ladito le interesaba menos, lo que me descrestaba en
serio era eso de que pudieran vivir de planta y simultaneamente en tres casas distintas
sin llevar maleta de un lado al otro porque ustedes tenian ropa en los tres lados, y
long plays y televisores y cocinera y jardinero y juguetes y pantuflas, todo por partida
triple, hasta piyama esperandolos debajo de la almohada donde llegaran, o sea la vida
familiar bellamente contenida en un triangulo equilatero con una casa espléndida en
cada angulo y en cada clima pero a una distancia de hora y media de cualquiera de las
otras dos; nada que hacerle, mi reina Agustina, para mi eso era el simmum de la
elegancia, era la santisima trinidad, era el non plus ultra de la perfeccion geométrica.
Y ahora estan otra vez en el comedor y desde su extremo de la mesa el Midas puede
comprobar que pese a los afios Agustina sigue teniendo los ojos absurdamente
inmensos y el pelo locamente largo y los dedos asomados por los agujeros de esos
guantecillos de ciclista o de junkie que despiertan la agresividad de su hermano
Joaco, y que su delgada silueta sigue perdida entre esa ropa negra que su madre
encuentra altamente inapropiada para un soleado dia de campo, Ya de entrada estaban
un poco irritados con tu presencia, Agustina carifio, siempre has sido aficionada a
infringir sus cédigos de estilo y a hacerlos sentir incomodos. ¢El lugar?, la hacienda
de tu familia en la sabana; la hora, mediodia del sdbado; la accion, esa aplastante
serie de consecuencias que habria de desembocar en nuestros respectivos fracasos,
pero para ponerle un preambulo digamos que la cosa empieza desde el dia anterior,
viernes, seis de la tarde, el Midas solo entre su cama con el dormitorio a oscuras y los
ojos cerrados mientras su mundo de afuera se viene abajo, con su Aerobic’s tomado
por el fantasma de una muerta y sus finanzas desplomandose por culpa de Pablo, Y
mis amigos la Arafia y Silver empefiados en una cruzada personal contra mi como si
fueran culpa mia los sinsabores de su propia angurria, y en ésas suena el teléfono y es
tu hermano Joaco para invitarme a pasar el fin de semana en su casa de tierra fria, yo
me niego de plano y estoy a punto de colgarle y de sumergirme de nuevo en mi
voluntario blackout cuando €l deja caer tu nombre, Agustina viene con nosotros, me
dice, ;Cémo?, brinco yo, subitamente interesado, porque esa frase es la primera cosa
en muchos dias que logra atraer mi atencién, Como lo oyes, me confirma Joaco, te
dije que Agustina viene con nosotros, y entonces yo, ahora extrafiado, le pregunto a
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qué se debe el milagro. Y es realmente un milagro porque Agustina frecuenta
poquisimo a la familia desde que vive con Aguilar, debido a que la familia, que no
quiere saber nada de Aguilar, la acepta a ella siempre y cuando se presente sola, asi
que le pregunto a Joaco a qué se debe el milagro y me explica que segun parece tu
marido anda por Ibagué haciendo no sé qué negocios, y entonces yo cambio
enseguida de opinion con respecto al paseo ese a tierra fria: bueno, voy. Le acepté a
Joaco, nena Agustina, porque ni la depre mas tenaz podia impedir que aprovechara
esa oportunidad tnica de verte, de pasar un par de dias a tu lado con perros de gran
tamafno echados a nuestros pies en esos corredores silenciosos y abiertos al ondular
de eucaliptos en la tarde, al olor de la bofiiga y a esa reconfortante visién de
heredades que se extienden en lontananza, qué hijueputa cosa tan hermosa, Agustina
mi reina, si estoy mintiendo al decir que es el Edén, que me corten una mano. Y de
repente ahi estabamos, de nuevo en el paraiso con los eucaliptos y los perros y toda la
agreste parafernalia, y tu brillabas rapida y burlona como en tus mejores momentos y
sonreias tan ligera de angustias que yo, que hacia meses no te veia, llegué a creer que
te habias curado, nos tomamos unas Heineken y me derrotaste aparatosamente en una
partida de Scrabble, siempre has sido una fiera para ese juego y también para resolver
crucigramas, armar charadas y agarrar al vuelo dobles sentidos y adivinanzas, mejor
dicho lo tuyo es hacer malabares con el lenguaje y jugar caprichosamente con las
palabras, El dia era espléndido, dice el Midas McAlister, ti estabas asombrosamente
bella y habia un solo problema, Agustina de mi alma, y era que tus ojos se
agrandaban aun mas que de costumbre y que el pelo te crecia otro poco cada vez que
tu madre abria la boca para soltar una de sus consuetudinarias interpretaciones de las
cosas, tan evidentemente contrapuestas a cualquier evidencia; y luego, en ese
comedor tan recargado de cuadros de santos coloniales que parece mas bien una
capilla, yo me percataba de que cada mentira era para ti un martirio y que cada
omision era una trampa para tu razon resquebrajada, y ti permanecias callada y
acorralada y al borde de tu propio precipicio mientras tu madre, Joaco y la mujer de
Joaco se rapan la palabra para comentar la gran noticia, que el Bichi llamo6 de México
a anunciar que antes de fin de afio vendra al pais por unas semanas; después de tantos
afios de ausencia el Bichi, que se fue nifio, regresara adulto y el Midas nota que la
conmocioén sacude a Agustina y la domina, A fin de cuentas ese hermano pequefio
debe ser la unica persona que has querido de veras y vaya a saber qué pajaros locos
han levantado vuelo dentro de tu cabeza con el anuncio de su retorno, pero ademas
hay efervescencia en el resto de la familia y tu madre se aproxima al tema y se aleja
de él dando rodeos y endulzando las frases con ese asombroso don de encubrir que
siempre la ha caracterizado y al que Joaco le hace el juego con tanta agilidad porque
desde pequefio se viene entrenando, y las verdades llanas van quedando atrapadas en
ese almibar de ambigiiedad que todo lo adecua y lo civiliza hasta despojarlo de

www.lectulandia.com - Pagina 144



sustancia, o hasta producir convenientes revisiones historicas y mentiras grandes
como montaiias que el consenso entre ellos dos va transformado en auténticas, el
Midas se refiere a perlas como éstas: el Bichi se fue para México porque queria
estudiar alla, y no porque sus modales de nifia le ocasionaran repetidas tundas por
parte de su padre; la tia Sofi no existe, o al menos basta con no mencionarla para que
no exista; el sefior Carlos Vicente Londofio quiso por igual a sus tres hijos y fue un
marido fiel hasta el dia de su muerte; Agustina se largd de la casa paterna a los
diecisiete afios por rebelde, por hippy y por marihuanera, y no porque prefirio
escaparse antes que confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas McAlister
nunca embarazé a Agustina ni la abandon6 después, ni ella tuvo que ir sola a que le
hicieran un aborto; el sefior Carlos Vicente Londono no murié de deficiencia
coronaria sino de dolor moral el dia que pas6 en su automovil por la calle de los
hippies y alcanzo a ver a su unica hija Agustina sentada en la acera vendiendo
collares de chochos y chaquiras; Joaco no despojé a sus hermanos de la herencia
paterna sino que les esta haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe un
tipo que se llame Aguilar, y si acaso existe no tiene nada que ver con la familia
Londofio; la nifia Agustina no esta loca de remate sino que es asi —FEugenia y Joaco
dicen asi y no especifican como—, o esta nerviosa y debe tomar Ecuanil, o no durmio
bien anoche, o necesita psicoanalisis, o hace sufrir a su mama so6lo por llevarle la
contraria, o siempre ha sido un poco rara. Ese es, segtin el Midas McAlister, el
Catalogo Londofio de Falsedades Basicas, pero cada una de ellas se ramifica en los
cien matices del enmascaramiento, y mientras tanto yo te miro a ti, Agustina vida
mia, alla sentada al otro extremo de la mesa, y me percato de que escuchar una vez
mas todo el repertorio de las tergiversaciones te ha impedido probar bocado y que la
comida se te enfria en el plato, y veo tus bellas manos blancas que se retuercen como
si quisieran desmenuzarse la una a la otra, tus manos entre esos guantecitos raros que
nunca te quitas y que van a ocasionar que dentro de un rato, supongamos que a la
altura de los postres, Joaco te diga con tono irritado que seria un bonito detalle que te
los quitaras al menos para sentarte a la mesa, y cuando te lo diga te pondras palida
pese a que tu piel ya es de por si transparente y te quedaras callada y estaras al borde,
al borde de eso que no tiene nombre porque tu madre se ha encargado de borrar la
palabra de la lista de las permitidas en tu casa. Y Joaco conversa animadamente, mi
linda nifia loca, de los paseos a caballo que haran con el Bichi cuando llegue, y tu
madre anuncia que le tendra una pailada de arequipe para que se la coma toda €l solo,
y pronostica el alegron que se va a pegar el Bichi cuando vea que su habitacion de la
casa de La Cabrera sigue intacta, Es que no he tocado nada, dice tu madre
conmovida, porque de verdad lo esta, casi hasta las lagrimas, No he movido de ahi ni
su ropa ni sus juguetes, dice tu madre y la voz se le quiebra, todo esta igual a cuando
se fue, como si no hubiera pasado el tiempo. Como si no hubiera ocurrido nada,
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¢verdad, Eugenia?, porque en su familia, Eugenia, nunca ocurre nada, eso quisiera
decirle el Midas para que Agustina deje de retorcerse las manos, Mi pobre nifia cada
vez mas ida, cada vez mas blanca, y yo me pregunto qué puedo hacer para alejar de tu
cara esa expresion de panico, esa inminencia de algo que te va a pasar y se avecina,
se avecina, aunque no tenga nombre. Cuando llegue el Bichi, Eugenia va a organizar
un gran paseo a Sasaima, el primero en afios porque la finca ha sido abandonada en
manos del mayordomo por culpa de la violencia, Pero vamos a organizar el regreso a
tierra caliente, dice Eugenia con los ojos aguados, voy a mandar pintar toda la casa y
a reparar la piscina para celebrarle al Bichi la llegada con un gran paseo familiar en
Sasaima, y Joaco asiente, deja claro que también esta vez le dara gusto a su madre en
los asuntos menores, como hace siempre, pero ninguno de los dos menciona la
discusion feroz que hubo entre ellos poco antes del almuerzo, encerrados solos en la
biblioteca, que no tiene las paredes suficientemente gruesas como para impedir que
los demas escucharan desde afuera y quedaran temblando, pero hasta la mujer de
Joaco, que es imprudente y equivoca la jugada en el ping-pong del dialogo consabido,
hasta ella, que es tonta de capirote, se aviva de que hay que hacer de cuenta que no se
oyeron los gritos de Joaco cuando en la biblioteca le advertia a su madre que si el
Bichi llega a Bogota con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni su puto novio
van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra caliente Porque si se
acercan los saco a patadas, y tu madre, que también grita pero menos fuerte, repite
una y otra vez la misma frase, Callate, Joaco, no digas esas cosas horribles, siendo
para ella lo indecible y lo horrible que el Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque
al Bichi y a su novio a patadas, pero en fin, nosotros los de afuera ponemos oidos
sordos, y en boca cerrada no entran moscos. Como si ya hubieran olvidado su
conversacion a gritos de hace un momento en la biblioteca, como si el Bichi no
tuviera un novio en México o no mencionar a ese sujeto fuera condenarlo a la
inexistencia, tu madre y Joaco planifican durante el almuerzo las reformas que haran
en Sasaima para la visita del Bichi. Cuando terminamos de comer, una sirvienta
recoge los platos, otra pasa los postres a la mesa, y en el momento en que ti tomas
con la mano una manzana del frutero, tu hermano Joaco, que viene haciendo un
esfuerzo enorme por contenerse, de repente no puede mas y te exige que te quites ya
mismo esos mugrosos guantes.
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En el rio, Nicolas Portulinus veia flotar Ofelias, Ofelias nifias como su hermana
Ilse, mayor que él y quien nunca salié de Alemania, o si lleg6 a salir, fue porque el
rio la arrastro a otras tierras. Durante el tiempo de lluvias, cuando debian permanecer
largas horas en los corredores abiertos de la casona de Sasaima conversando mientras
ven caer cortinas de agua, Nicolas les hablé a Blanca y a Farax de Ilse, les contd
como en su natal Kaub desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con
desintegrarla. Con palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolas les revel6 la
crispacion extrema que se generaba alrededor de la triste figura de Ilse, inclusive les
tradujo del aleman dos cartas, una en que su padre lo insta a vigilar la conducta moral
de su hermana y otra en que su austera madre alude a través de eufemismos a ciertos
actos «impropios» y «muy desagradables» que Ilse ejecuta delante de las visitas y que
avergiienzan al resto de la familia. Sobre la naturaleza de estos actos bochornosos,
Nicolas les revel6 que estaba relacionada con una cierta rasquifia; Ilse estaba
condenada a un escozor tan inclemente que la llevo a la perdicion, aunque se dira que
nadie se pierde por estigmas que pueden llevarse con resignacion, discrecion y en
secreto, pero ciertamente éste no era el caso segun quedoé en evidencia el dia en que
lleg6 a la casa de los Portulinus en Kaub un grupo de parientes vestidos de oscuro, en
visita de condolencia por la muerte reciente de una tia abuela; circunspectos y
evocando a la difunta en recogido silencio, se sentaron en un circulo de sillas en torno
a un tapete y una mesita; parecia que esperaran alrededor de ese escenario vacio y
con las manos en el canto a que empezara algun tipo de espectaculo, aunque desde
luego sabian que ningun espectaculo tendria lugar, sino que por el contrario, el que
los convocaba acababa de terminar, es decir la larga agonia de la tia abuela, muerta de
alguna enfermedad innombrable, como lo son todas las enfermedades que arrastran a
la tumba a las tias abuelas. Los presentes mantenian los ojos bajos y centrados en
algun objeto pequefio, podia ser un anillo, un trozo de papel o un boton del abrigo
que movian entre las manos mientras esperaban a que se dieran por cumplidas las
formalidades del pésame y llegara el momento de la despedida, cuando una de las
sillas empez0 a traquear y todos alzaron la mirada hacia el ruido para ver con estupor
que la nifia Ilse, también ella de negro y ya casi mujer, y ademas muy bonita segun el
reconocimiento que acababan de hacerle los parientes a los padres, se habia metido la
mano debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna con movimientos espasmodicos
y 0jos ausentes, como si estuviera sola, como si el respeto no se impusiera en los
velorios, como si sus padres no la estuvieran agarrando del brazo para sacarla
inmediatamente de alli, avergonzados y confusos. Segun Blanca, que transcribe en su
diario palabras que dice haberle escuchado a Nicolas, el motivo de la conducta de Ilse
era un escozor que «le envenenaba las partes mas preciosas del cuerpo», o para
ponerlo en jerga de sala de emergencias, una comezén que le interesaba los genitales,
que como sabe cualquiera que la haya padecido, no s6lo obliga a rascarse sino
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también a masturbarse, porque ademas de atormentar, excita, desata una ansiedad
semejante al deseo pero mas intensa. Después de intentar tratamientos variados, los
padres se declararon incapaces de controlar a la hija y optaron por encerrarla en su
habitacion durante horas enteras que poco a poco se fueron transformado en dias; en
su confinamiento ella se fue sumergiendo en un lento deterioro mental que los
médicos de entonces diagnosticaron como quiet madness, o insania que se
desenvuelve en silencio, o sea un progresivo volcarse hacia adentro de tal manera que
lo que de ella se percibia desde el exterior era una desconcertante y para muchos
intolerable combinacion de introspeccion y exhibicion, de catatonia y masturbacion.
Ilse fue una muchacha cada vez mas perdida para el mundo y ganada por ese ardor de
la entrepierna que provenia de escréfulas o maculas o papulas que cubrian su sexo
volviéndolo agresivamente presente pero a la vez inmostrable, afiebrado de deseo y a
la vez indeseable, asqueroso ante los ojos de los demas y sobre todo asqueroso ante
sus propios 0jos. Mientras tanto, Nicolas iba creciendo en esplendor, Lleno de gracia
como un avemaria segun su propia madre, memorioso al recitar largos poemas y
dotado para el piano, es decir, Nicolas nifio era lo que las tias abuelas, antes de morir
de enfermedades innombrables, llaman un estuche de monerias; sol de unos padres
para quienes Ilse era un inmerecido castigo, Nicolas, el nifio agraciado, escuchaba
como su padre, descontrolado, le gritaba a Ilse No hagas eso, cochina, eso es sucio, y
lo veia recurrir a la fuerza fisica, entre energiumeno y transido, para impedir que ella
se llevara la mano alld abajo, que era lo peor que podia sucederle a la familia;
Cualquier cosa es preferible, lloraba la sefiora madre, cualquier cosa, hasta la muerte.
A Nicolas le dolian como hierro al rojo esas reprimendas que Ilse soportaba con tanta
resignacion como obstinacion en no corregir ni un apice su conducta, habia en el
silencio de su extrafia hermana algo devorador e insaciable que aterraba y a la vez
fascinaba al nifio, y cuando la encontraba con las manos atadas atras, sancion que le
era impuesta cada vez con mayor frecuencia, esperaba a que los padres se alejaran
para desatarla, y al ver que ella volvia a las andanzas, se le acercaba y le decia al
oido, con el tono mas persuasivo, No hagas eso, Ilse, porque viene padre y te vuelve a
amarrar. ;Quién habra contado las horas que paso el nifio Nicolas recostado contra
esa puerta cerrada con llave, sintiendo latido a latido como al otro lado palpitaba la
feroz urticaria de su hermana? Luego caia la nieve, se iba la nieve, cantaban los
pajaros sobre los cerezos en flor y demas cosas que suceden en esos paises que no
son éstos de aca, y el nifio Nicolas iba desarrollando caprichos y demostrando
talentos en tanto que la nifia Ilse rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y
enroscada en su tiempo, y se iba pareciendo cada vez mas a su propia sombra.
Entonces Nicolas aprendi6 a robar la llave, a penetrar en la alcoba de los misterios y a
hacer suyo el calvario de la hermana, sentandose al lado de ella y simulando que él
también tenia las manos atadas a la espalda, ¢Ves, Ilse?, la consolaba, me han
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castigado, igual que a ti, ti no eres la Unica mala. Pero ella parecia no escucharle,
ocupada siempre en esa comezon que la iba devorando, primero las entrafias, luego
las piernas, el torso, los senos, las orejas, la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la
voz, el cabello y la presencia, iba siendo consumida por su propia hambre interior,
toda ella menos su sexo, que irradiaba inflamacion y desamparo, triste faro de su
perdicion, ;y también de la perdicion de Nicolas, su hermano? Porque sucedio
entonces que a ¢€l, al hijo adorado, le regal6 la madre un pequefio piano en
reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco segun especifica en su diario
Portulinus, y él, ademas de cumplir con las expectativas maternas dejandolos a todos
admirados en las veladas familiares, tocé en secreto Landler y Waltzes solo para Ilse,
Baila, mi bella hermana, e Ilse salia del rincon de su aislamiento y bailaba, unas
danzas desarticuladas pero danzas al fin, y como si fuera poco alguna vez lleg6
incluso a reir mientras bailaba, y fue entonces cuando Nicolas supo para qué servia la
musica y dese6 con toda el alma llegar algin dia a ser musico de profesion. Pero en
medio de una noche de un invierno irreversible, Ilse se tir6 al Rin durante un
paroxismo de fiebre para morir ahogada, y entonces Nicolds supo otra cosa, que de
adulto habria de comprobar en carne propia, y es que ante los embates de la locura,
tarde o temprano hasta la musica sucumbe; se podria decir que la piquifia del sexo de
la hermana hizo nido en el alma del hermano, que ahora pasa los dias repitiendo
nombres de rios en orden alfabético, el Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el Lech y
el Leide, tal vez para acompafar el largo recorrido de Ilse, que en su afan hacia
ninguna parte pasa flotando bajo el viejo puente de piedra de Kaub, mientras al otro
lado del océano Blanca se sienta sobre una piedra negra a orillas del rio Dulce, a ver
correr el agua.

La tia Sofi me dijo que en México tenia ahorros y se ofreci6 a pagar lo que fuera
necesario para darle a Agustina el tratamiento médico adecuado, dice Aguilar.
Después del episodio aquel de la casa dividida, del que salimos exhaustos,
zarandeados y malheridos, me solté a boca de jarro lo que probablemente habia
refrenado durante dias por respeto a mi intimidad con Agustina y a lo que
cripticamente llamé Mis métodos, La tia Sofi estallé por fin y le reproché a Aguilar
que la nifia no estuviera recibiendo la debida atencién profesional, Esta visto que a
punta de amor y paciencia no le solucionas el problema, me dijo, y por primera vez
desde que esta con nosotros la noté irritada, aunque se disculp6 explicandome que se
sentia cerca al limite de sus fuerzas, que sus nervios se encontraban al borde del
cortocircuito, que no se imaginaba como podia yo resistir dia tras dia ese estado de
tension extrema que se vivia en mi casa, Si me permites que te lo diga, la tia Sofi
pidi6 permiso para decirme algo pero me lo dijo antes de que yo la autorizara, No
hacer tratar a esta muchacha por un especialista me parece criminal con ella, y
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también contigo. Toda clase de médicos, de hospitales, de drogas, de tratamientos, le
respondio Aguilar, a lo largo de estos tres afios de convivencia no hay nada que no
hayamos ensayado, y cuando le digo nada es nada, ¢psicoanalisis?, ;terapia de
pareja?, ;litio?, ¢Prozac?, ;terapia conductista?, ;Gestalt?, pongale el nombre, tia
Sofi, y vera que ya esta chuleado, vera que por ahi ya hemos pasado, Como me mir6
con cara de asombro, hice un esfuerzo por suministrarle una explicacion sensata, Lo
que pasa, tia Sofi, es que cuando Agustina esta bien es una mujer tan excepcional, tan
encantadora, que a mi se me borran de la mente las demasiadas veces que ha estado
mal, cada vez que superamos una crisis, me convenzo de que ésa fue la ultima
manifestacién de un problema pasajero, mejor dicho, tia Sofi, siempre me he negado
a reconocer que Agustina esté enferma, pero eso no quiere decir que no haya hecho
todo lo que ha estado a mi alcance por curarla, con decirle que dejé mi trabajo como
profesor, bueno, al principio fue porque cerraron la universidad, pero como
cualquiera sabe la reabrieron hace meses, lo que pasa es que la Purina si me deja
tiempo libre para darle a ella la atencion que requiere. Aguilar le confiesa a la tia Sofi
que si bien nunca habian atravesado por una situacion tan grave como ésta, altibajos
si que los ha habido, de todos los colores y las tallas, crisis de melancolia en las que
Agustina se retrae en un silencio cargado de secretos y pesares; épocas frenéticas en
las que desarrolla hasta el agotamiento alguna actividad obsesiva y excesiva; anhelos
de corte mistico en los que predominan los rezos y los rituales; vacios de afecto en
los que se aferra a mi con ansiedad de huérfano; periodos de distanciamiento e
indiferencia en los que ni me ve ni me oye ni parece reconocerme siquiera, pero hasta
ahora ningun trance tan hondo, violento y prolongado como éste. En el anterior, que
fue hace cinco meses, le dio por escuchar los trios de Schubert para llorar con ellos
durante horas enteras; por la mafiana, Aguilar la dejaba tranquila y ocupada en otra
cosa y al regresar en la tarde se la encontraba otra vez desolada y asegurando que
Schubert era el tnico en el mundo que comprendia sus cuitas; lo curioso es que esa
sintonia patética era solo con los trios, bueno, con los trios y con La muerte y la
doncella, porque el resto de la obra completa la podia escuchar impertérrita, Y por
qué no le escondiste los trios, le pregunta la tia Sofi, No hubo necesidad, contesta
Aguilar, un buen dia simplemente se olvido de ellos.

Y ya luego ibamos tu y yo en mi moto a toda mierda y sin casco, le recuerda el
Midas a Agustina, huyendo de tu madre y de tu hermano Joaco y sobre todo de tu
propia chifladura, que nos seguia desalada pisandonos los talones, afortunadamente
una BMW R-100-RT, como la mia, es el unico aparato en el mundo con pique
suficiente para escapar de esa debacle. En el comedor de tu casa de tierra fria todas
las alarmas se habian disparado, primero tus manos que se retorcian, después esa
mueca fea que te desajusta la cara y ya luego la maxima alerta roja, el supremo SOS,
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que es tu voz cuando se vuelve metalica y arranca a pontificar, esta vez te dio por
advertir en tono perentorio no sé qué cosas sobre un legado, el Midas le pide perdén a
Agustina por confesarle que la escena fue un poco espeluznante, Cuando empiezas a
hablar asi hasta miedo da verte, qué vaina tan creepy, es como si la voz que sale de ti
no fuera la tuya, mufieca bonita, con eso del legado te agitaste mucho, pero ademas
habia otra cosa, el Midas trata de recordar, creo que también hablabas del dominio,
decias algo asi como que no podias escapar al legado, o que estabamos viviendo bajo
el dominio del legado, no sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar
porque eso no tiene precision posible, cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por
una jeringonza muy ansiosa y complicada, te pones sumamente brava, pronuncias
maximas y sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte pero que para los
demas no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya, yo sospecho que ni siquiera
tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero es verdad que cuando te zafas me
pones la piel de gallina, todo lo que haces tira sospechosamente hacia lo religioso, no
sé si me entiendes, empiezas a pronunciar palabras grandilocuentes y a predecir cosas
como si fueras profeta, pero un profeta petulante y antipatico, ¢cachas la onda, mi
pobrecita linda?, un profeta insensato y putamente loco, es que adn ahora, le dice a
Agustina, en este momento en que estas aqui conversando conmigo, serenita y en tu
sano juicio, aun en este momento temo pronunciar delante de ti palabras como
legado, o llamada, o don de los ojos, porque sé por experiencia que funcionan en tu
mente como una clave que dispara la chifladura y abre las puertas del acabose. Por
eso alla en el comedor de la casa de tierra fria, en medio de la planificacién por parte
de Eugenia y de Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando
Agustina empezd a hablar en tono metalico, el Midas McAlister se prepard
mentalmente para actuar tan pronto fuera necesario, Viene, viene, viene aquello, se
decia a si mismo, Y cuando tu hermano Joaco te ordend que te quitaras los guantes,
yo supe que ésa era la gota que haria rebosar tu copa y cualquier pretexto me sirvio
para pararme de la mesa con la decisién ya tomada de sacarte de alli y de llevarte
lejos, el Midas tom6 de la mano a Agustina y le dijo Vamonos, tomate el café y
vamonos, Con permiso Eugenia, con permiso Joaco, me devuelvo volando para
Bogota porque tengo que llegar a no sé qué cosa, el Midas ya ni recuerda qué excusa
les habra inventado, s6lo sabe que tomé a Agustina de la mano, que ella no opuso
resistencia y que los dos se encaramaron en la motocicleta, Cuidense, les recomendo
Eugenia que sali6 a despedirlos acompafiada por su jauria de perros mansos, no dejen
que se les haga muy noche porque es peligroso, Por supuesto, le asegur6 el Midas,
quédese tranquila que aqui estaremos de vuelta temprano, pero yo sabia que Eugenia
sabia que no volveriamos, le dice el Midas a Agustina, como no iba a saberlo si
habiamos sacado nuestros maletines, que ti y yo nos fuéramos con todo y equipaje
queria decir que dabamos el plan del fin de semana por abortado, asi lo comprendia
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tu madre y eso la hacia sentir sumamente aliviada, porque al alejarte de alli, Agustina
chiquita, yo estaba desactivando esa bomba de tiempo que se habia armado con el
asunto del novio del Bichi, con lo encarajinado que estaba Joaco por eso, con la
chispa del delirio que ya refulgia en tus ojos, o sea que al ver que nos alejabamos tu
madre secretamente aprobaba y hasta agradecia y hacia de cuenta que no pasaba
nada, No olviden traer pandeyucas para el desayuno de mafiana, grit6 cuando ya
traspasabamos el portal, Claro, Eugenia, cuantos pandeyucas quiere que le traigamos,
le contesté yo, lo cual traducido a lenguaje Londofio equivalia a un Yo sé que usted
sabe que aqui hay una tragedia montada pero quédese tranquila que se la dejo pasar,
despreoctpese, no se la voy a echar en cara porque yo también sé jugar ese juego que
se llama No pienso en eso ergo no existe, o No se habla de eso luego no ha sucedido,
Como no, Eugenia, claro que volvemos temprano, y asi, ta, ta, ta, ti sabes a qué me
refiero, Agustina mi amor, a ese intercambio de frases que quieren decir justamente
lo contrario, en medio de todo me da lastima tu madre, ;alguna vez te has puesto a
pensar, nena Agustina, qué distinta de sus suefios le vino a resultar la vida a tu pobre
madre? Y mientras tanto tu, mi linda nifia loca, sentada detras de mi en la moto,
seguias machacando con advertencias apocalipticas sobre el famoso legado, hasta que
arrancamos a volar por esa carretera sin pavimento y cada vez que yo amagaba con
mermarle al vértigo ti desde atras me lo impedias, Dale mas rapido, Midas, corre, no
pares, y venga otra vez con el cuento del dominio y del legado, ay, nena Agustina,
cuando tu cabeza se dispara por ese ladito chueco, que Dios nos ampare. Francamente
te digo que no sé cOMoO No Nos matamos por esa carretera, yo prendido a mi moto, tu
prendida a mi, tu locura prendida a ti y los cuatro volando en estampida ciega y a mil
por hora, hasta llegar al caserio de Puente Piedra y ahi Agustina le indicé al Midas
que se detuvieran a tomar café, él le hizo caso, entraron a una tienda, pidieron dos
tintos y ella solto la risa, recuperada ya de la cabeza y hasta divertida, como si
volviera a estar habitada por si misma y no por esa otra, Vaya, vaya, le dijo al Midas
dandole un abrazo, nos escapamos justo antes de que se armara la podrida, y él,
también de buen humor, Qué provocadora eres, Agustina, yo creo que usas €sos
guantuchos atroces solo para enloquecer a tu hermano Joaco, Es verdad que son
mafié, reconocio ella y propuso que fueran a enterrarlos en algun lado, asi que se
encaramaron de nuevo en la moto y encontraron a la orilla de la carretera un potrero
que a ella le parecio apropiado, Te quitaste los guantes, los tiraste a una acequia y nos
quedamos ahi parados mirando como se los tragaba esa sopa de agua verde y espesa,
como el dia seguia espléndido y el sol acogedor, decidimos tendernos en el pasto y de
pronto el mundo era coOmico, nifia Agustina, pese a que eres duefia de innumerables
hectareas alli estabamos, invasores de terreno ajeno, atentos a que no nos echaran los
perros pero contentos, otra vez adolescentes, amigazos, conchabados, debe ser cierto
eso de que quienes han compartido sabanas nunca se apartan del todo. Se pusieron a
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conversar sobre el regreso del Bichi y Agustina se estremecia de emocion con la
noticia, Cuando regrese mi padre..., dijo, Quieres decir cuando regrese el Bichi, la
corrigio el Midas y la volvio a corregir la segunda vez que lo dijo, pero ya a la tercera
sospech6 que era mejor dar el timonazo y swichar de tema para salirse del terreno
minado, No sabes el merequetengue que tengo armado en el Aerobic’s, le comento y
Agustina ya lo sabia porque unas horas antes, en la casa de tierra fria, lo habia traido
a cuento la mujer de Joaco, que es habitué del gimnasio, al preguntarle al Midas si
habia resuelto el enigma de la desaparecida, Y en medio de esa conversacion tu
hermano Joaco me sugirio, por burlarse de ti, o por burlarse de mi, que te llevara a
que adivinaras el paradero de la tal enfermera, Con suerte Agustina la localiza en
Alaska, como al hijo del ministro, habia echado a chacota Joaco, y asi las nenas del
Aerobic’s se calman y dejan de echarle la culpa al Midas. Y luego, en el potrero
aquel, volvi a poner el tema como sofisma de distraccion para enfriar las revoluciones
de tus neuronas y me alegré al ver que picabas el anzuelo, esas historias de
desaparecidos y de misterios siempre te han dado en la vena del gusto, asi que el
Midas le da cuerda a Agustina inventando para ella versiones payasas del drama, Me
puse a imitar al fantasma de Sara Luz y a las gimnastas histéricas que se dejan asustar
por ella, te hice mil monerias, mi bella Agustina, buscando que tus dos manos no
empezaran de nuevo la refriega, tratando de que no regresara ese fulgor dafiino a tu
mirada, y tu te entusiasmaste, dijiste que estabas conectada a esa mujer y que sentias
que ella tenia un mensaje para ti, Creo que necesita indicarme donde esta, habia dicho
Agustina y el Midas se alarmd, esas frases le parecieron a todas luces delirantes asi
que insistio en que mejor fueran al cine, estuvieron un buen rato tratando de ponerse
de acuerdo en la pelicula, él queria verE.T., ella se emperraba en Flash Dance y como
ninguno de los dos cedia, optaron por fumarse un bareto ahi echados bajo la
amabilidad del ultimo sol de la tarde, y sin saber como ni a qué horas reincidieron en
el rollo de la enfermera. El Midas, que ahora todo lo veia con buenos ojos gracias a la
hierbita santa, accedio calculando que quiza a fin de cuentas no fuera una idea tan
mala, Total la temperatura pronto empezaria a bajar, no teniamos acuerdo en lo del
cine ni futuro en aquel potrero, quién quita que Joaco llevara razon al decir que uno
de esos golpes premonitorios de Agustina podria causar cierto efecto beneficioso
entre las nenas del Aerobic’s, es decir, efecto para mi beneficioso en el sentido de
tirar a todo el mundo al despiste mediante tus visiones, que con tu perdon, mufieca de
mi vida, siempre me han parecido descabelladas; te confieso que llegué a imaginarte
embebida de don profético, entrecerrando los ojos, respirando hondo, entrando en
trance y produciendo un veredicto que ubicara el supuesto paradero de la supuesta
enfermera en un lugar ostensiblemente remoto, digamos que visualicé un cuadro
como el siguiente, yo entrando contigo justo antes de que empezara la stiper rumba de
las cinco de la tarde, que los sabados es muy concurrida asi que contariamos con
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publico suficiente, Atencion, por favor, atencion, gritaria el Midas, como sé que hay
mucha inquietud con respecto a una mujer que lamentablemente ha desaparecido, y
como de todo corazon queremos contribuir a encontrarla, como somos los primeros
interesados en que aparezca y pueda regresar sana y salva a casa con sus seres
queridos tal como se merece y como nos merecemos todos, les he traido a la famosa y
reconocida vidente Agustina Londofio, y tan pronto yo mencionara tu nombre los
presentes te reconocerian y exclamarian jSi, es ella, es la muchacha que encuentra
gente perdida!, y yo pediria silencio para poder continuar, Ahora ella pasara los dedos
sobre la firma que esa desafortunada mujer aparentemente dejé en nuestro libro de
registro, pondra en funcionamiento sus poderes mentales e intentara ubicar su
paradero; mas o menos ése era el cuadro tal como lo imaginaba el Midas cuando
acogio la disparatada iniciativa de llevar a Agustina al Aerobic’s, y entonces tu harias
lo tuyo y dirias muy convencida algo asi como La veo, la veo, puedo ver que una
mujer llamada Sara Luz Cardenas Carrasco huyo con un novio dominicano a San
Pedro de Macoris y que alla viven felices y comen perdices, o, variante nimero dos,
¢Donde estas, Sara Luz? ;Sara Luz? Oh, si, ya te veo, mi sexto sentido me indica que
estas presa en una carcel de la ciudad de Nueva York, joh, no! te metiste de mula,
Sara Luz, te delaté la azafata porque encontr6 sospechoso que no te comieras ese
pollo con zanahoria que te sirvid en bandeja de cartén, te detuvieron con bolsas de
coca entre el estobmago en el aeropuerto John F. Kennedy y ahora estas encadenada y
condenada a ciento veintisiete afios de prision en una celda sin ventanas, o, tercera
variante, quiza todavia mejor que las anteriores, No sefiores, esta firma no es la suya,
el gran poder de mis ojos me revela que esta firma es fraudulenta, es una firma
falsificada, alguien por gastar una broma pesada estampo esta rubrica que no es la de
la auténtica Sara Luz Cardenas, no sé, Agustina chiquita, nuevamente perdoname, le
ruega el Midas McAlister, no fue mas que otra de mis payasadas, otro solle de
maracachafa, otra de esas ideas absurdas pero divertidas por las que me dejo llevar,
en realidad pensé que aquello para ti no pasaria de ser un juego y que a mi podia
favorecerme o en cualquier caso no perjudicarme, como iba yo a adivinar que la cosa
iba a terminar como termind, si a fin de cuentas tu eres la experta en adivinaciones.

Antes de los llantos por Schubert, mas o menos tres meses antes, las cosas se
habian puesto insostenibles y Aguilar habia recurrido al Seguro Social, donde resultd
que dada su restringida pdliza de profesor universitario, su esposa so6lo clasificé para
tratamiento en el hospital de beneficencia de La Hortia, donde le asignaron a un
médico llamado Walter Sudrez, que sometia a sus pacientes a curas de suefio con
amital de sodio. La internaron en uno de los corredores del ala psiquiatrica, la
acostaron en una cama y yo debi limitarme a observarla dormir, cuenta Aguilar, y a
aceptar que tan pronto abriera los 0jos, o moviera los labios para intentar decir algo,
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aparecieran los ayudantes del doctor Walter Suarez con una nueva dosis del
barbittrico, un polvo amarillento de tufo azufrado que disolvian y le inyectaban por
via intravenosa, y asi pasaban mis dias y mis noches, en la contemplacion de esa bella
durmiente que resplandecia de palidez y de ausencia entre esas gastadas sabanas
hospitalarias que tanto dolor humano habian acompafiado, su pelo como una
enredadera que desde hace siglos hubiera tomado posesion de la almohada; Aguilar
no podia quitar los ojos de esa sombra suave y levemente agitada que sus pestafias
proyectaban sobre sus mejillas como si fuera una mufieca antigua y olvidada en una
repisa del anticuario, Buscaba mensajes ocultos en los ritmos de su respiracion, dice
Aguilar, en las tonalidades de su piel, en la temperatura de sus manos, en el silencio
de sus organos, en la ondulacion del tiempo sobre su cuerpo inmovil, ;Suefias,
Agustina, o so0lo nadas en un mar de niebla? ;Estas sola y blindada dentro de tu
pequeiia muerte, o hay un resquicio por donde pueda entrar a acompafarte? Mientras
velaba para que en la indefensién de su inconsciencia su mujer no se arrancara con un
movimiento involuntario la aguja por la que el soporifero le entraba a la vena, porque
no la afectaran las corrientes de aire ni la agarraran destapada los hielos de la
madrugada, ni la atormentaran las pesadillas o la poseyeran vaya a saber qué incubos,
mientras Aguilar esperaba en vela a que fueran pasando las horas fantasmales de La
Hortia, cuantas veces no evocO esas paginas terribles del japonés Kawabata,
pobladas de muchachas desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no quedaba
rastro de amor, de vergiienza ni de miedo. Tres veces al dia bajaba el efecto de la
droga y yo debia darle de comer y llevarla al bafo, recuerda Aguilar, y asi durante
algunos minutos su cuerpo volvia en si pero su alma seguia perdida, su mirada
volcada hacia adentro y sus movimientos mecanicos y ajenos, como los de una
marioneta. Compartian sala con Agustina otras seis pacientes a las que también tenian
alli descansando de culpas, alucinaciones y ansiedades mediante el famoso amital de
sodio del doctor Walter, y una de ellas, la de la cama contigua, era una anciana liviana
como un soplo a quien su esposo, otro ser tan viejo como ella, le cepillaba el pelo, le
hacia masajes en las piernas para facilitarle la circulacién, le echaba crema en las
manos porque, segun decia, A mi Teresa no le gusta que se le resequen, ;Ha visto,
joven Aguilar, qué manos tan blancas tiene mi Teresa? Fijese, sin una mancha, y eso
se debe a que jamas las ha tocado el sol, porque siempre que sale a la calle se pone
guantes para protegérselas. Cuenta Aguilar que ese sefior tenia un nombre insolito, se
llamaba Eva, porque segun me explico, Eva era el apocope de Evaristo, y con don
Eva jugué interminables partidas de ajedrez mientras nuestras respectivas muchachas
se iban hundiendo en el suefio hasta regiones muy cercanas a la muerte, a veces don
Eva traia una guitarra, se sentaba al lado de su Teresa y le cantaba al oido boleros de
los de antes con una voz cascada pero de modulacion impecable, voz de serenatero
profesional, una y otra vez le cantaba ese que dice mufiequita linda de cabellos de
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oro, de dientes de perlas, labios de rubi, y para justificar ante mi la repeticién, cuenta
Aguilar, me decia Es la cancion favorita de Teresa, desde que éramos novios se la he
dedicado en todos nuestros aniversarios, claro que hay otras que también le gustan,
como Las acacias y Sabor a mi, Bésame mucho y Perdon, no crea, muchacho, me
decia don Eva, mi Teresa es una mujer muy sensible, amante de la buena musica y de
todo lo fino y lo bello, pero venga, acérquese, observe como sonrie cuando le canto
Mufiequita linda, fijese muchacho, no sé si alcanza a percibirlo porque es una sonrisa
apenas insinuada, pero yo, que conozco de memoria hasta los mas minimos rasgos de
su rostro, yo sé que una sonrisa la ilumina cada vez que le canto esa canci6on. Don
Eva se quedaba religiosamente al lado de su esposa desde que llegaba al hospital, a
las ocho en punto de la mafana, hasta las ocho clavadas de la noche, y cuando se
levantaba para marcharse me la recomendaba siempre con la misma féormula, Me voy
a trabajar y dejo bajo su cuidado a la vida de mi vida, me decia palmeandome el
hombro; en una de esas ocasiones Aguilar le pregunto por su trabajo y don Eva le
contestd0 Soy bolerista de horario nocturno en el Lucero Azul, un bar respetable y
prestigioso que queda cerca de aca, con esas palabras me lo describid, y en algun
momento en que iba yo camino al hospital por la 12 con Décima me topé con el
famoso Lucero Azul, dice Aguilar, que en realidad resulté ser un estadero de putas de
infima categoria, y como eran las siete y media de la mafiana y estaban en hora de
aseo, la mujer que barria tenia las puertas abiertas de par en par asi que pude mirar
hacia el fondo y vi una serie de mesitas de palo con candelero de barro en el centro,
cortinas empolvadas que ocultaban cuartuchos de catre y jofaina, bombillos rojos
ahora apagados que de noche debian disfrazar la miseria y una tarima de tablas con
un microfono solitario donde imaginé a don Eva entonando Mufiequita linda para que
bailaran las putas y sus clientes mientras €l penaba por esa Teresa suya que al lado de
mi Agustina arrullaba con amital de sodio los tormentos de su locura, y un minuto
después, de uno de los cuartuchos salia don Eva y tras €l una chica gorda que a todas
luces parecia ser una de las trabajadoras del local, al principio don Eva traté de rehuir
el encuentro con Aguilar pero dado que era inevitable, lo saludé cordialmente y le
presenté a la mujer que estaba con él, Esta es Jenny Paola, le dijo y amagé una
explicacion encogiéndose de hombros a manera de disculpa, yo apoyo a mi Teresa y
Jenny Paola me apoya a mi, qué le vamos a hacer, joven Aguilar, el ser humano es
criatura vulnerable y urgida de compaiiia... Los dias pasaron idénticos del primero al
cuarto y ya en el quinto, cuando se hallaban en medio de una de las interminables
partidas de ajedrez, Aguilar le anuncié a don Eva que a partir de ese momento iba a
impedir que drogaran mas a su mujer porque mafiana mismo se la llevaba, no resistia
la agonia de verla asi, ida, apagada, inexistente, le dijo Cualquier cosa menos esto,
don Eva, cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la muerte, Hace muy bien,
muchacho, llévesela no mas, tiene toda la razon en lo que dice, Y usted, don Eva, por
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qué no se lleva a su Teresa para la casa, alla puede cuidarla de dia y conseguir quién
lo releve de noche mientras trabaja, Ah, no, habia dicho don Eva, yo no puedo
hacerle eso a mi Teresa, usted no se imagina cuanto se aterra ella cuando esta
despierta. Unas horas después Agustina y yo saliamos de La Hortda y nos daba la
bienvenida una de esas tardes bogotanas que cuando quieren son incomparables, me
refiero a ese cielo de alta montafia de intenso color azul hortensia y olor a vegetacion
de monte, y a diferencia de Teresa, a mi Agustina no la aterré volver a estar despierta
sino que por el contrario, se la veia alegre y dispuesta a reincorporarse al mundo de la
vigilia; Qué bueno esta el solecito, dijo recostandose contra un muro de piedra donde
los rayos pegaban y desde ahi observo a Aguilar inclinando un poco la cabeza, entre
extrafiada y divertida, como si lo hubiera dejado de ver por un buen tiempo y ahora lo
encontrara vagamente cambiado pero no pudiera precisar en qué consistia el cambio,
Te brilla mas el pelo, le dijo por fin, alargando la mano para tocarselo, y ademas te
han salido canas, Por favor, Agustina, desde que me conoces tengo canas, Si pero no
es lo mismo, sentencio sin detenerse a explicar y me pidi0 no regresar a casa
enseguida, asl que caminamos abrazados por las calles del centro tan deslumbrados
como debid estar el fundador don Gonzalo Jiménez de Quesada la primera vez que
piso esta sabana hace mas de cuatro siglos y la encontré bendita; la ciudad respondia
a nuestro entusiasmo mostrando una humildad de pueblo recién inaugurado, la Plaza
de Bolivar nos recibio con el brillo dorado de una luz oblicua y por peticion de
Agustina entraron a la Catedral, donde Aguilar le mostré la tumba de Jiménez de
Quesada, Mira, Agustina, veniamos hablando de él y precisamente aqui esta su
tumba, entonces ella caminé hacia la sacristia, donde compro seis velones de cera
roja que encendi6 y coloc6 al lado de la tumba, ;No prefieres ofrendarselos a algin
santo?, le preguntd Aguilar, mira, por alli esta san José con el Nifio Dios en brazos,
en aquella capilla hay una que se alza entre querubines y que debe ser la Virgen del
Carmen, alli esta la Dolorosa despidiendo rayos por la corona, cualquiera de ellos te
sirve, en cambio no hay garantia de la santidad del fundador de Santa Fe de Bogota,
vaya a saber qué tan bueno fue en realidad, Suficientemente bueno, una vez que
llegan al cielo todos son iguales, asegur6 Agustina, Y por qué seis velones, le
preguntd Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para que de ahora en
adelante no me engafien, ;Y el sexto? El sexto por mi razon, a ver si este don
Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela.

Sin saber a qué horas, Abelito Caballero, alias Farax, se va convirtiendo en el
centro del hogar de los Portulinus: discipulo de piano dilecto de Nicolas, compafiero
de Blanca en las tareas de alimentar los conejos, traer los huevos del gallinero, soltar
los perros en la noche, ahuyentar los murciélagos que se hacinan en el cielo raso y
sacar a pasear al marido para espantarle la pesadumbre; confidente de Sofi que ya
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empieza a tener novios a escondidas y cémplice de los juegos lentos y taciturnos de
Eugenia. En un estilo discursivo y ordenado, Blanca relata en su diario el transcurrir
de sus horas sin refundir las lineas generales ni omitir detalles, mientras que Nicolas
en su propio diario muestra una notoria falta de precision en los relatos, que a veces
quedan truncados por la mitad, otras veces carecen de secuencia légica, con
frecuencia son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se tratan, pero
este completo caos en un nivel que podria llamarse literario se ve contrastado por una
curiosa y obsesiva tendencia a cuantificar ciertos eventos, por ejemplo, en la esquina
superior izquierda pone «r. m. B» —relacién marital con Blanca— cada vez que la
tiene, que dicho sea de paso sucede con asombrosa frecuencia, o mas concretamente a
diario casi sin falta; el tiempo de abstinencia mas largo que aparece registrado es de
apenas cinco dias y corresponde a una semana de depresién severa por parte de él;
otra de las contabilidades que regularmente anota en los margenes es «anoche sofié
con F», o «durante la siesta sofié con F», donde desde luego la F vale por Farax. Pese
a que cada uno de los esposos juraba respetar la intimidad y el secreto del diario del
otro, es seguro que Blanca hojeaba con regularidad el de Nicolas, quiza no tanto por
curiosidad malsana cuanto por obtener pistas sobre el estado de su alma que le
permitieran adelantarse a las grandes crisis de rabia o de melancolia, y es seguro
también que Nicolas estaba al tanto de este espionaje sistematico, porque cuando no
deseaba que ella se enterara de algo lo escribia en aleman, segun consta en la pagina
correspondiente a un dia del mes de abril, cuando al consabido «anoche sofé con F»
le aflade entre paréntesis y en letra apretadisima, casi ilegible, «Ich bin mit auffalligen
Erektion aufgewacht», o sea Desperté con una notable ereccion. Nicolas no soélo le
daba al muchacho lecciones de piano sino que ademas se empefiaba en ensefarle a
componer, develaba para €l la estructura musical y los secretos liricos de bambucos y
pasillos y lo introducia en la lectura de poesia inglesa y alemana para que le sirviera
de fuente de inspiracion de la letra de sus futuras composiciones, y por si todo eso
fuera poco le fue regalando, uno a uno, la mayoria de sus propios libros, muy para
sorpresa de Blanca que veia desaparecer de la biblioteca anaqueles enteros que luego
aparecian dispersos por el suelo en la habitacion de Farax, Dime, Nicolas, por qué le
das todos tus libros al muchacho, le preguntaba ella pero s6lo lograba respuestas
vagas del tipo Para que se eduque, mujer, un musico no es nadie si no conoce a fondo
los clasicos de la literatura. Habia ido abandonando progresivamente el trato con sus
hijas, que de por si nunca habia sido estrecho, y cada vez que alguna de ellas
demandaba su atencion le respondia Preguintaselo a Farax, que €l lo sabe, o Pideselo a
Farax, que él lo tiene, o Ve con Farax, €l te acompaiia. En tanto que el muchacho se
fortalecia fisica y espiritualmente, como si se alimentara del afecto y los cuidados de
su familia adoptiva, Nicolas se iba deteriorando, cada dia se lo veia mas abotagado,
perdido en sus propias especulaciones, desprendido de cuanto lo rodeaba y propenso
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a confundir los seres reales con los imaginados, sobre todo a Abelito con Farax y
viceversa; mas dolorosamente que en otros casos su conciencia parecia fragmentarse
ante el espectaculo de Abelito, el real, y Farax, el sofiado, combatiendo entre si sobre
el marmol blanco y liso de unas ruinas antiguas y lastimandose, sangrando y de paso
lastimandolo también a él, a Nicolas, o mejor dicho inicamente a él porque él es la
victima verdadera de este combate imaginario, él es quien se desangra en ese templo
que se deshace en polvo en medio del esplendor cenital, Veo una superficie pulida,
Blanquita mia, veo un plano limpido, me deslumbra el brillo metalico de la sangre
sobre ese plano, me abruma y me fascina el enigma de la sangre derramada, De qué
estas hablando, Nicolas, mira que se te enfria el almuerzo, déjate de pensar en sangre
y en temas feos que ya estan sentados a la mesa las nifias y Farax, ;Farax o Abelito?,
pregunta el atribulado, Por favor, Nicolas, bien sabes que son el mismo, Si,
Blanquita, pero s6lo uno de los dos es real, s6lo uno de los dos es fuerte y no sé cual,
Estas sofiando, Nicolas, te levantaste de la siesta pero ain no te has despertado,
Perdoname, Blanca, paloma mia, pero es solo en suefios, ;ensuefios?, donde logro
comprender la esencia de las cosas, y hoy he comprendido que aquel que se lame las
heridas se esta desangrando, Son fantasias tuyas, Nicolas, tu lo que tienes es hambre,
No quieres entender, mujer, que va a ocurrir una desgracia porque yo no sé distinguir
cual es el que realmente existe, si Farax o yo, Farax o Nicolas, uno de los dos
prevalecera y el otro esta condenado a desaparecer porque no hay lugar para ambos
sobre la faz de la tierra. En un intento por seguirle la pista a los desvarios de
Portulinus, se podria elaborar el siguiente esquema de varios pasos, primero, Nicolas
construye una burbuja o mundo paralelo haciendo valer en el afuera lo que su
imaginacion fabula, como cuando conoce a Abelito y lo identifica con el Farax de sus
suefios; segundo paso, la burbuja se le divide en contrarios, por ejemplo Abelito y
Farax, o Farax y Nicolas, que polarizan su mente obligandola a oscilar entre los dos
extremos a una velocidad insoportable; tercer paso, en la burbuja Nicolas deposita sus
sentimientos mas profundos haciendo que todo en ella se vuelva de vida o muerte, de
tal manera que tras construir con los contrarios adversidades irreductibles, se
crucifica en su propia construccion; Soy testigo impotente y angustiado, se lamenta
Blanca, de como la tenaza de los contrarios lo va llevando inexorablemente a la
derrota. Cuarto, una vez perfeccionado el mundo paralelo en todos sus detalles,
Nicolas despega rompiendo contacto con el mundo real y queda solo y encapsulado
entre su burbuja; Quinto y ultimo: durante el proceso de su desvario, Nicolas se ve
arrastrado por una ansiedad que se autoalimenta, anda como hechizado, no puede
salir del delirio, pero ademas no quiere hacerlo porque la relacién que ha entablado
con éste es la de un esclavo frente a su amo. Las cosas dentro de la cabeza de Nicolas
Portulinus eran mas o menos asi, pero claro, no del todo, nunca las cosas son asi del
todo, y por lo demas el hecho de que €l delire, o como dicen sus hijas esté raro, es
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pan de cada dia en esa casa de Sasaima; lo extrafio ultimamente es que Blanca
también parece estar un tanto trastornada, nada es igual desde que Farax golpeé a la
puerta con su vieja chaqueta de alpaca y su morral lleno de soldaditos de plomo,
Farax se ha convertido en el suefio y en la pesadilla de ambos, en el amor y en el rival
de ambos en una espiral que asciende, asciende hasta donde el aire es tan fino que se
vuelve irrespirable. ;INo sospecha acaso Nicolas que si Blanca tuviera que optar entre
uno de los dos hombres que viven en su casa, en el fondo de su corazén optaria por el
mas joven, aunque de labios para afuera dijera otra cosa? Me gustaba el nimero dos,
Bianchetta mia, le confes6 Nicolas una tarde en que la lluvia anegaba el mundo, el
dos me permitia defenderme, el dos llenaba el vacio que hay entre ti y yo, en cambio
el tres me revienta la cabeza en un millén de pedazos.

Pero en el Aerobic’s no dijiste nada de lo que tenias que decir, Agustina mi amor,
le reprocha el Midas McAlister ahora que aparentemente ella ha recuperado el juicio
y se encuentra aqui sentada a su lado, no elegiste ni la variante numero uno, segun la
cual la Dolores, o Sara Luz, se habria ido con un novio para Republica Dominicana,
ni tampoco la dos, o sea, que se habia metido de mula y estaba presa en USA, y ni
siquiera la tres, que no requeria de imaginacion y era de lejos la mas facil, porque
nada te hubiera costado atestiguar que era falsa aquella firma en el libro de registro, y
si las posibilidades favorables eran ilimitadas e infinito el niimero de destinos viables,
ipor qué no podias tranquilizar a los de super rumba de las cinco de la tarde
asegurandoles que la autodenominada enfermera habia ido a parar por ejemplo a la
Puglia, en el sur de Italia, 0 a Nunavut, al norte del Canada? No, claro que no, fiel a ti
misma y a tu locura optaste como siempre por el extremismo, la irracionalidad y el
melodrama, te soltaste a gesticular y a proferir barbaridades frente al medio centenar
de fans del fitness que te contemplaban aterrados, qué papel6n mayusculo, mi linda
Agustina, colorada de vergiienza te hubieras puesto si no fueras tan demente, con tu
peor voz metalica, esa que resuena como entre un tarro, empezaste a decir Aqui paso
algo, aqui paso algo, y desde que soltaste esa primerisima frase a mi se me hel6 la
sangre y supe que ya no habria como detenerte y que el desastre estaba cantado, Aqui
pasO algo, insistias con una conviccion conmovedora y husmeabas por todo el
gimnasio como si fueras sabueso, rastreabas pistas por aqui y por alla mientras yo
bregaba a convencerte de que nos fuéramos para otro lado, Vamos Agustina, le decia
el Midas con disimulo para que los de stiper rumba no lo escucharan, Ven, dejemos la
cosa de este tamafio, mas bien te invito a ver Flash Dance, esa pelicula que hace un
rato querias ver, ;me estas escuchando?, Flash Dance, Agustina, ¢te suena? Pero no,
quien dijo miedo, estabas resuelta a encontrar en serio a la Dolores asi se hubiera
escondido en el culo del mundo y no ibas a cejar hasta dar con ella viva o muerta,
Agustina se fue agitando e inquietando cada vez mas hasta que solt6 lo de que Aqui
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paso algo horrible, cuenta el Midas McAlister que no sabia dénde meterse cuando
delante de sus clientes la mentalista que él mismo habia llevado para que apagara el
incendio se puso en cambio a azuzarlo, empez6 a ver sangre, Veo mucha sangre,
decia Agustina y el Midas hacia lo posible por disuadirla, No, Agustina, sangre no,
honestamente te digo que sangre no hubo, y era verdad, reina mia, no sé de dénde
sacaste que sangre si la Dolores no derramé ni una gota, la pobre se reventd por
dentro pero sangre, lo que se dice sangre, de eso no hubo, te lo juro por Dios cuando
ya para qué te voy a mentir, y sin embargo Agustina insistia, ya se habia desbocado
por ese carril y no habia quién la detuviera, Veo sangre, veo sangre, sangre
inconfesable inunda los canales, Pero por favor, Agustina, qué canales ni qué canales,
piensa bien antes de decir disparates, A esa mujer la mataron aqui, aqui, revelaba
Agustina, y la mataron a patadas, A patadas no, Agustina, mediaba el Midas,
contrélate, mufieca, trata de moderar un poquito el tono, y en eso tampoco te mentia,
mi nifia, lo de las patadas hacia parte de otra pelicula pero en el batuque de esa
coctelera que es tu cerebro todo se convierte en un solo mazacote, patadas las que el
espanto de tu padre difunto y el bestia de tu hermano Joaco le quieren dar al Bichi por
andar mariconeando, pero que yo sepa a la Dolores lo unico que no le dieron esa
noche fue patadas, pero ti, Agustina mia, andabas encaramada en tenacisimo trance
adivinatorio y de ahi no habia quién te bajara, en fin, para qué te sigo informando
sobre el formidable desastre que organizaste, qué objeto tiene que a estas alturas
entremos a contabilizar pérdidas y destrozos, De lo que si quiere hablarle el Midas es
de la epopeya que fue sacarla del Aerobic’s una vez que alcanz6 la fase superior del
delirio consumado, Es que ni oias ni veias ni mucho menos querias saber de razones,
traté de llevarte en moto a mi apartamento pero no sé si te haces una idea de los
malabarismos que se requieren para encaramar en una moto a alguien que
convulsiona y fibrila como un azogado, asi que con el dolor del alma dejé mi
venerada BMW R-100-RT en el Aerobic’s, pedi un taxi, te llevé hasta mi santuario y
te abri las puertas, pensé que quiza en la serenidad de mi dormitorio y con otro
golpecito de maracachafa a lo mejor te calmabas, Ven, Agustina bonita, acuéstate en
mi cama y yo te tapo con mi manta de vicufia nonata, ;has visto qué suave?, si,
supongo que tienes razon, la vicufia nonata debe estar prohibida por cuanta sociedad
protectora de animales, pero no te preocupes que a mi dormitorio esas sociedades por
lo general no tienen acceso, y qué tal si te sirvo un Baileys con par hielos y nos
vemos una peli por Betamax, dime qué opinas de eso, entiendo, te parece empalagoso
el Baileys y baja la resolucién de la pantalla, bueno, pues a la mierda el Baileys y el
Betamax, no es cosa de pelearnos por eso, entonces espera que aqui tengo lo ultimo
en canciones, The girl is mine de Michael Jackson y Paul McCartney, sacaso no la
has escuchado?, pero bonita, no estas en nada, si esa cancion ya se tomo al planeta y
el par que la canta se embolsico una millonada, ;qué pasa, no te gusta, prefieres que
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la quite?, mierda, Agustina, qué vaina tan agotadora, esa jodida cosa psiquica te
vuelve de verdad insoportable, El Midas ya no sabia qué hacer con ella ni como
aquietar su arrebato, Te llevé a mi bafio, mufieca, que para mi es algo asi como la
quintaesencia del hedonismo, casi todo lo bueno que me ocurre en esta vida, me
ocurre entre ese bafio que en si mismo es tan grande como un apartamento modesto
del San Luis Bertrand y que esta integramente enchapado en granito negro Kalopa
Black importado de Malawi, con su sauna finlandés impregnado de olor a abedul, su
poderoso ventanal por donde entra todo el sol de la mafiana, su pila de revistas
Newsweek, Time y Semana al lado del inodoro y sobre todo sus dos lavamanos
gemelos, uno al lado del otro, en realidad nunca he sabido para qué sirve tener dos
como no sea para lavarse simultdneamente una mano en cada uno pero en todo caso
me produce un placer casi orgasmico tenerlos ambos, Asi que el Midas trata de
introducir a Agustina en las delicias del vapor y del agua, seguro de que eso obrara el
milagro, pero ella ciertamente no es del mismo parecer y opone una resistencia épica
que los deja a los dos empapados de los pies a la cabeza, Y ahora qué hago contigo,
nena malcriada, criatura indémita, te vas a morir de frio y de fiebre con esa ropa
mojada, pero de repente el Midas tuvo una idea, o mas que una idea fue un fogonazo
que en medio de tanta oscuridad le alumbré por fin las entendederas, Cémo me
gustaria estar solo, pensé, y ante la mera posibilidad senti un infinito alivio, como me
gustaria estar solo en el silencio de mi cuarto, y al dejarme llevar por esas ganas
radicales de independencia me di cuenta de que ya se me habian agotado por
completo el mesianismo y la misericordia con respecto a ti, y ni corto ni perezoso
llamé al Rorro, ;Que quién es Rorro? Como que quién es Rorro, pero por Dios,
Agustina, si tu sabes bien quién es Rorro, el bueno del Rorro, mi mano derecha en el
gimnasio, un camajan de uno noventa de estatura y dos centimetros de frente, un
Charles Atlas escaso en luces pero mas bueno que un pan, el que se ocupa de todo lo
que es strech, pesas y spa, no me la pensé dos veces porque sé que no hay nada que
ese man no esté dispuesto a hacer por mi, asi que lo llamé y le dije Venite, Rorro,
sacame de un embrollo, haceme la caridad. En ese momento de extrema anarquia
habia para mi una sola cosa mas clara que el agua, Agustina corazon, y era que te
queria fuera de mi dormitorio, fuera, fuera, sumamente fuera, absolutamente fuera,
estabas gritando en el unico sitio donde yo exigia mutismo absoluto, estabas
sembrando el desbarajuste en el tnico rincon que a mi me gustaba mantener
ordenado, te habias zafado en plan descontrol justo entre esas cuatro paredes donde
yo mantenia todo controlado, Detente, bonita, caos en mi paraiso particular es mas de
lo que puedo tolerar, de verdad no veo la hora de que el Rorro te lleve lejos de aqui,
necesito tirar frescura y recuperar un ritmo saludable, aflojar tensién con un poderoso
golpe de jacuzzi y después prender la chimenea con un click del control remoto, y asi
desnudo y ante el fuego como un Adan en su caverna primigenia, fumarme un varillo
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de Santa Marta Golden y dedicarme a olvidar, a dejar la mente en blanco y a volar
por el placido vacio de la inmensidad azul, E1 Midas McAlister logro establecer que
el primer paso por dar era llamar al Rorro para que viniera por Agustina, la duda se le
presentaba con respecto al paso numero dos, adénde diablos mandarla, ;Devolverte
donde tu madre, asi loquita como estabas, indefensa y con el corazén expuesto?, No,
desde luego que no, esa salida en falso la descarté de entrada, no me la hubieras
perdonado nunca y de algo tan cruel no soy capaz ni yo. ;Mandarte sola a tu
apartamento, y que alla te acompafiara Rorro hasta que regresara de Ibagué tu marido,
el bueno del Aguilar, que segun parece es el loquero mas abnegado de la ciudad?, ésa
no era mala iniciativa, es mas, sin duda era la mejor, o la tnica buena, pero resultaba
impracticable porque yo no tenia idea de dénde vivias, no me habias dicho donde
quedaba tu apartamento y ya te imaginaras que en esos niveles de desmadre neuronal
que manejabas, preguntartelo hubiera sido perder el tiempo. ;A un hospital,
entonces? El Midas se lo sugirio a Agustina, quiso saber si a ella le parecia bien que
la mandara a una clinica psiquiatrica y ella, agarrando al vuelo cada una de sus
palabras, como si de hablar sélo sanscrito o ruso pasara a una subita comprension del
espafiol, lo abrazé y le rogd que a un hospital no, que cualquier cosa menos un
hospital, a lo mejor tenia miedo de que alla la encerraran de por vida, que le
chamuscaran la mollera a punta de electroshocks, que la empastillaran para siempre
como a una Bella Durmiente, No sé qué era lo que tanto te aterraba pero me disuadio
tu mirada de desamparo y desolacion, Ya esta, le ordeno el Midas al Rorro, llévatela
para un hotel, tratala con todo carifio que ahi donde la ves es un verdadero primor,
esta un poco agitada pero eso le pasa en un dos por tres, toma, Rorro, aqui mi numero
de tarjeta para que la alojes en el Wellington, alla me conocen y tu les dices que otro
dia paso a firmar, te encierras con ella en una suite, me pegas un timbrazo a reportar
mision cumplida y luego esperas instrucciones mias, por ahora llévatela pero dyeme
bien, que sea la mejor suite, donde ella pueda comer rico y darse un bafio delicioso y
acostarse en una buena cama a dormir la chiripiorca hasta que se le pase, ti cuidala
esta noche, mi fiel amigo Rorro, y mafiana, si se despierta en forma, me la vuelves a
traer. Pero el hombre propone y el diablo dispone y ése fue un dia tan definitivamente
cagado que ni aun asi; dice el Midas que pese a la excelencia de la Santa Marta
Golden que se fumé bien despacio y dejandola penetrar hasta la raiz de su
personalidad, el remordimiento lo acosaba y trataba de no dejarlo en paz, Ya habia
logrado sacarte de mi sancta sanctorum, Agustina nifia mia, y ahora bregaba a
empujarte fuera de mis pensamientos también, pero tu te las arreglabas para regresar
una y otra vez y en medio de las ondulaciones y las caricias de aquel humo dorado,
me asediaba la conciencia un zumbido de moscardones incomodos, y esos
moscardones eran ciertos momentos del pasado que parecian calcados de este que
viviamos ahora, casi como una duplicacion, no sé, Agustina mi reina, supongo que
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mirando hacia atras podras decir con toda justicia que siempre te dejé sola cuando
necesitaste de mi, que te he salido falseto en todo momento critico. Sono el teléfono y
el Midas respondi6 enseguida, Pensé que seria el Rorro para avisarme que todo cool y
bajo control, y sin embargo no, no era el Rorro, era una voz femenina y anénima la
que sonaba al otro lado, Sefior Midas McAlister, susted se acuerda de mi? Yo qué me
iba a acordar, Agustina bonita, si era una voz irreconocible, definitivamente
desconocida para mi, mejor dicho yo ni puta idea y tronado de la traba como estaba si
que menos, y entonces la duefia de esa voz me empez6 a recordar quién era ella, Hace
un tiempito fui a su Aerobic’s con dos primas ¢se acuerda de mi?, y yo pensando qué
dos primas ni qué ojo de hacha, de qué mierda me estaran hablando, Pero qué mala
memoria, sefior McAlister, y yo, luchando por despabilarme, Alla llegamos las tres a
matricularnos y usted nos recomendé que mejor nos fuéramos para otro lado, ;ya se
va acordando?, Ah, si, como no, como no, yo le soltaba vaguedades como ésa,
todavia inocente de la que se me venia encima y rescatando con dificultad de las
brumas del pasado la imagen de esas tres cocos de oro enfundadas en lycra
tornasolada que se bajaron de un convertible color verde limon, Ah, si, le dije,
ustedes fueron unas que estuvieron preguntando por las clases y que al final
resolvieron matricularse mas bien en otro lado, No sefior, no resolvimos, fue usted
quien resolvio que en su establecimiento no nos recibia, pues me alegro que lo
recuerde y lo llamo para informarle que mi primo Pablo se acuerda también, y le
cuenta el Midas a Agustina que al escuchar el nombre de Pablo le pasé de un tiron
toda la escena por la cabeza tan clara como si la estuviera viendo por television, y
antes de que pudiera responder ni mu, la mujer le soltd6 redonda la maldicion y
después colgd. ;Que cual maldicion? Bueno, una como para dejar temblando al mas
templado: simplemente lo llamo, sefior McAlister, le dijo por teléfono la mujer, para
transmitirle una razon de mi primo Pablo, Pablo le manda decir que las ofensas contra
la familia son las tnicas que él no perdona. ;Quieres saber qué hice entonces?, le
pregunta el Midas a Agustina, pues nada, nena, me eché a temblar.

Cuando vi que Anita me enviaba un mensaje por el beeper, cuenta Aguilar, me
sorprendio constatar que le habia dado el nimero, hubiera jurado que no, esa primera
noche que conversé con ella andaba yo tan absorto en la reconstruccién policial del
famoso episodio oscuro del hotel, que si le pasé mi niimero de beeper ni cuenta me
di, pero ahora que me encontraba desayunando en casa de Marta Elena con mis dos
hijos volvia a recibir noticia de la inolvidable Anita, en realidad bastante olvidada por
mi durante esas treinta y dos horas de todos los infiernos que me habia tocado vivir
desde que la dejé en su barrio Meissen, dice Aguilar que mientras calentaba arepas y
freia huevos para Tofio y Carlos, que en media hora saldrian hacia la escuela
secundaria donde estudiaban, recibié un mensaje de Anita que decia textualmente asi,
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«Tengo datos para usted urgente nos encontramos en Don Conejo hoy 9 p.m. firmado
Anita la del Wellington es sobre su mujer yo sé que le interesa», y mi reaccion fue
curiosa, confiesa Aguilar, inmediatamente pensé que si, que asistiria a la cita, pero lo
que me motivaba no era el interés por Agustina, a decir verdad en ese momento, por
primera vez desde que la conozco, mi interés por Agustina hibernaba a varios grados
bajo cero, es decir que de mi mujer no queria saber mas; después de tantos dias y
noches de no pensar absolutamente en nada distinto a ella, de golpe y porrazo se
habia borrado como por arte de magia de mi pobre cabeza saturada de insultos, de
indiferencias, de celos, de angustias; Si, pens6 Aguilar, ciertamente me interesa esta
cita que me envian por beeper, pero no por Agustina, sino por la propia Anita. La
razon por la cual me encontraba de mafiana donde Marta Elena, aclara Aguilar, es que
alla habia pasado la noche, mi hijo Tofio durmio en el sofa de la sala para cederme su
cama y por primera vez desde que me separé de mi ex mujer me quedé a pasar la
noche en su casa, es decir en la casa que fue nuestra y ahora es de ella y de los
muchachos, dice Aguilar que quisiera explicar por qué termin6 haciendo una cosa
contraria a su costumbre, lo que sucedi6 fue esto, durante todo el dia siguiente a la
escena aquella de la casa dividida, Agustina permaneci6 sumida en un suefio abismal,
equivalente en intensidad a la actividad frenética que habia desplegado durante la
noche pero de signo inverso, y hacia el atardecer, cuando se levanto, volvio a la carga
con la misma historia de la linea divisoria, otra vez todo el montaje, idéntico en
ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del padre, los insultos esta
vez en todos los idiomas, Me grit6 Atras, cosa inmunda; Filthy thing; Out, dirty
bastard; Vade retro, Satana; Fuera basura, hasta que ya no pude mas, Esta bien
Agustina, si quieres que me vaya me voy, le dije y me fui. Expulsado de mi propia
casa por una conspiracion de mi mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo
entre el bolsillo, ja quién podia pedirle posada como no fuera a mis hijos y a mi
antigua sefiora? Marta Elena, tan confiable, tan responsable, tan predecible, todavia
bonita pese a que ya adquirio6 empaque de sefiora, pese a los veintiséis afios
trabajados dia tras dia en la misma empresa, sin saltarse un solo dia ni llegar tarde a
la oficina, Marta Elena la madre extraordinaria, la compafiera de militancia, la de la
adolescencia compartida, Marta Elena, tan sélida, tan buena, mi gran amiga a lo largo
de la vida, nunca he podido saber cual fue el conjuro que me cayé encima
haciéndome dejar de amar a Marta Elena; cuando me desperté en su casa cal en
cuenta de que por primera vez en una infinidad de noches habia dormido tranquilo,
luego escuché las voces aun sofiolientas de mis hijos que empezaban a moverse
descalzos por la casa y la voz serena de Marta Elena que con 6rdenes escuetas ponia
en marcha el dia, No hagan ruido que despiertan a su padre; Toma tu camisa, Tofio,
ya te la planché; Carlos, lleva los tenis que hoy tienes gimnasia en el colegio. Por un
instante me quedo clarisimo que justamente ésas, y no otras, eran las voces de la
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felicidad y que lo bueno en este mundo era escucharlas al despertar, Aguilar abrio los
0jos y encontro que en torno a si, en esa habitacion que le habia cedido su hijo Tofio,
salvo pocas excepciones no habia objetos que él no conociera, o que él mismo no
hubiera puesto alli, que no le hablaran de su propia historia, que durante afios no
hubieran permanecido en su lugar, Buenos dias nifios, buenos dias Marta Elena, grit6
todavia desde la cama. Mi ex mujer me pidi6 que la ayudara con el desayuno y por un
momento tuve algo asi como un desdoblamiento, confiesa Aguilar, me vi a mi mismo
como si nunca hubiera dejado de calentar las arepas para mis muchachos en las
madrugadas, y me gusto tanto eso que vi, que me pregunté por qué en la realidad no
habria funcionado, dénde habia estado el quiebre, por qué si alli crecian mis hijos y
permanecia a la espera una mujer que todavia me amaba y conservaba intacto mi
lugar como si algin dia fuera a regresar, me pregunté por qué cofios andaba yo dando
vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se me habia perdido; claro que
recordaba vagamente el sentimiento de insatisfaccion que me habia sacado de alli e
impulsado a buscar por fuera, lo recordaba, repito, pero sélo vagamente y no le
encontré justificacion posible, en ese preciso momento todo me invitaba a quedarme
en este lugar donde pese a mis cuatro afios de ausencia siempre habia estado presente,
me invadi6 con fuerza inusitada la sensacion de que todas las piezas del
rompecabezas de mi vida casaban en esta casa que pese a haberla abandonado nunca
habia perdido; todo me impulsaba a regresar, confiesa Aguilar, todo salvo el
entusiasmo, y en ese momento de desdoblamiento el entusiasmo no me parecié un
factor demasiado importante. Los muchachos partieron hacia el colegio y Aguilar le
pidi6 permiso a Marta Elena para darse un duchazo, ella accedio6 especificando que lo
hiciera en el bafio de ellos y luego se arrepintio, En ése los nifios no dejaron agua
caliente, dijo, mejor duchate en el mio, asi que entré al bafio de Marta Elena y
empecé a desvestirme sin atreverme a cerrar la puerta, parecia muy absurdo hacerlo,
total si durante diecisiete afios me habia desvestido delante de esta mujer, por qué no
iba a hacerlo ahora, Aguilar se sinti6 extrafio, a través de la puerta entreabierta
alcanzaba a ver que Marta Elena terminaba de arreglarse, sentada sobre la cama se
estiraba unas medias veladas sobre las piernas y Aguilar tuvo la sensacion, y aclara
que mas bien habria que llamarlo vértigo, de que ésa era la imagen que quisiera ver a
la mafiana durante los dias que le quedaban de existencia, ahora Marta Elena se
ajustaba la falda, se ponia los aretes y luego se calzaba, lo curioso es que debia estar
pensando lo mismo que yo, porque tampoco ella cerro la puerta. Me di una ducha
rapida, creo que basicamente por temor a que ella terminara de arreglarse y me gritara
desde el cuarto que ya se iba, me doli6 la idea de que se fuera, me sentia bien con
ella, pensé que me gustaria estar todavia alli cuando regresaran los muchachos del
colegio y bajar con ellos a jugar basquet a la cancha del barrio y regresar ya con
hambre a preparar los ravioli que le gustan a Carlos, preguntarle a Marta Elena como
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le fue en la oficina y pensar un poco en otra cosa mientras ella me cuenta con leves
variantes el mismo cuento que ya conozco de memoria. Asi que Aguilar se pegd una
ducha rapida, luego empez6 a vestirse con la ropa del dia anterior pero se detuvo,
abrio las puertas del closet de Marta Elena y confirm6 su sospecha de que alli debia
seguir colgada buena parte de su ropa, toda la que no se llevé cuando se mudo solo a
las Torres de Salmona, y en efecto ahi estaba; sus camisas escocesas, sus pantalones
de dril, su vieja chaqueta de cuero.

Hoy Nicolas Portulinus frie salchichas para la cena y se las sirve en un plato a su
hija menor, Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre nena Eugenia, le dice, eres
un duende silencioso y recluido en su cueva. Estan solos los dos, el padre y la hija, en
la cocina enorme, apilados contra las paredes se ven los bultos de naranja que trajo
hoy el mayordomo y los racimos de guineo cuelgan de las vigas del techo, Eugenia
exprime naranjas en un pesado exprimidor de hierro atornillado a la mesa, del cual no
solo sale el jugo que va llenando la jarra sino que ademas se desprende un intenso
olor a azahares, Nicolas Portulinus mira a los ojos a su hija menor, Eugenia la
extrafa, le pregunta ¢A ti también te hace llorar el olor a naranjas?, y le cuenta, Hoy
la carretera amanecié alfombrada de naranjas aplastadas contra el asfalto, durante la
noche se fueron cayendo de los camiones repletos y las ruedas de los autos les
pasaron por encima, estuve un buen rato sentado a la orilla de la carretera, pequefia
Eugenia, y el olor a naranjas era muy, muy triste, y era muy, muy persistente. Eugenia
lo observa mascar la comida con mandibula pesada y nostalgico rumiar de vaca vieja
y piensa con alivio Gracias al cielo, hoy padre no esta raro. En Sasaima celebran las
fechas patrias del 20 de Julio, a las sirvientas les han dado la noche libre y Blanca,
Farax y Sofi bajaron al pueblo para presenciar el desfile y los fuegos artificiales,
después asistiran al baile comunal y han anunciado que llegaran tarde, claro que si el
jolgorio amerita quiza no regresen hasta las siete y ocho de la mafiana del dia
siguiente porque la tradicion invita a cerrar la fiesta al amanecer con desayuno
colectivo en la plaza de mercado, el alcalde, que es conservador, ha anunciado que
este afio se repartiran tamales y cerveza gratis. En casa han quedado solos Nicolas y
Eugenia, a quien la madre llam¢ aparte antes de partir para encomendarle que cuidara
al padre y le pronosticé que esta vez la tarea seria facil, Esta tranquilo, le dijo, basta
con que no lo pierdas de vista hasta que se duerma, y es en efecto uno de esos ratos
serenos y cada vez mas escasos en que el padre esta bien e incluso conversador; como
Eugenia no esta acostumbrada a que su padre le dirija la palabra, titubea y no sabe
qué responderle. Pese a que ya dieron las nueve de la noche, el padre todavia no flota
en un pesado anticipo del suefio como suele suceder, sino que esta despierto y en su
rostro se dibuja algo parecido a una sonrisa, hoy padre suelta risitas, gorgoritos,
mientras frie salchichas en la cocina, se las sirve en un plato a su hija menor y parece
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reconciliado con el reino simple de lo cotidiano, Eugenia lo mira y respira hondo
como si de verdad descansara de una carga extenuante, Padre esta raro, suelen decir
las nifias cuando lo sienten deslizarse hacia esas zonas turbias donde no lo alcanzan,
padre esta raro, y nadie sabe la agonia que hay en la voz de un nifio que dice esa
frase. La primera vez que Eugenia cree haber percibido la rareza de su padre se
remonta a sus cinco o seis afos, ella jugando con caracoles de rio y él cerca, ocupado
en limpiar la hojarasca que obstruye uno de los canales por los que baja el agua hasta
la casona, y como el sol pega fuerte el padre lleva un gorro de paja para protegerse la
cabeza, pero no es un solo gorro; la nifia Eugenia suspende su juego, inquieta, cuando
nota que no es un solo gorro lo que lleva el padre sino dos, uno alén de paja sobre
otro de tela mas pequefio, ella cree recordar que fue horrible comprender de repente
que en su padre habia algo irremediablemente raro, algo que no dejaba de ser
grotesco, asi que se le acerco para tratar de quitarle uno de los dos gorros como si eso
solucionara el problema de fondo y él la mir6 con ojos de no verla, ojos de infinita
distancia, y desde entonces Eugenia piensa en términos de doble gorro cuando padre
esta raro, padre esta doble gorro, se dice a si misma, y la sacude un vértigo. Pero hoy
padre no esta doble gorro y después de la cena se sientan juntos en las mecedoras del
corredor que da sobre el rio, mejor dicho sobre la hondonada por cuyo fondo corre el
rio Dulce, que en esta noche patriotica del 20 de Julio no es mas que una oscuridad
que se desliza y suena bajo un cielo quieto que cada tanto se enciende con los
estallidos de polvora de la fiesta lejana, Alla, donde truenan los cohetes, dice el
padre, alla estan mi linda Blanca y mi joven Farax, tal vez tengan las manos
entrelazadas mientras sus ojos se llenan de estrellas artificiales, y como Eugenia lo
escruta, tratando de descifrar si en su alma se estd incubando un nuevo brote de
delirio, padre la tranquiliza con un par de caricias torpes y pesadas en el pelo
negrisimo, No te preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que ellos no tienen el don de
lo literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo tragico, se
necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto en favor
propio, debemos ser generosos, hija mia, la generosidad es lo que se impone en este
caso. Eugenia, que estda muy palida, casi transparente y hundida en su mecedora, no
capta el sentido del discurso del padre pero eso no la alarma, esta acostumbrada a no
entender casi nada de lo que él dice, en esta noche serena las chicharras y los grillos
arman mucho escandalo, quiza demasiado, Eugenia teme que atosiguen los oidos del
padre, ya de por si abrumados por el zumbido permanente del tinitus, y como si le
adivinara el pensamiento el padre le habla del eterno murmullo enclaustrado en sus
timpanos, Tu madre dice que es tinitus pero se equivoca, es un ruido de origen
extraterrestre que no parece emanar de un punto fijo del espacio sino de todas las
direcciones al mismo tiempo, Padre, trata de explicarle la nifia, s6lo son los gritos de
las chicharras, Estas mujeres, dice condescendiente Nicolas Portulinus moviendo de
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un lado al otro la cabeza, llaman chicharras y llaman tinitus al eco milenario de la
creacion del universo. Y después se mece hasta adormecerse, grande, blando y feo en
su bata de seda negra con marafia de ramas estampada en verde, Feo pero tranquilo,
piensa Eugenia y su pensamiento se ve confirmado por la letania de rios de Alemania
que le escucha murmurar; el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar y el
Niesse, reza el padre medio sonambulo ya, en un momento parece despabilarse y le
dice a la hija En Alemania tengo una hermana muy bella que se llama Ilse, ¢lo
sabias?, Si, padre, le contesta Eugenia pero padre ya esta otra vez con su listado
alfabético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenia raz6n mi madre, piensa Eugenia mientras
se va entregando ella también al suefio, hoy padre no esta raro. Por eso es grande el
sobresalto unas horas después, ella no sabe cuantas, cuando escucha el vocerio que
sube desde la negrura del rio, los gritos de Nicasio el mayordomo y de su mujer
Hilda, ese largo Lo encontraaamooooos que resuena al fondo, detras del escandalo de
chicharras, debajo del centelleo de fuegos artificiales que ya estd mermando, Lo
encontraaaamoooos, y Eugenia se percata de que el padre ya no esta en su mecedora,
que de €l sélo han quedado sus pantuflas y su bata de seda y corre a buscarlo por la
casona, primero en su dormitorio pero la cama aun tendida indica que por alli no ha
pasado, luego en el bafio pero las toallas, que permanecen en su lugar, dan testimonio
de que no las ha tocado, la sala del billar, el comedor inmenso y vacio, la cocina con
las cascaras de naranja aun apiladas sobre la mesa y el olor a azahares todavia vivo,
silencioso el salon del piano donde Eugenia se sobresalta al toparse cara a cara con el
mayordomo Nicasio que ha salido de la nada como si fuera un espanto, Encontramos
al profesor Portulinus en el rio, lo encontraron los de Virgen de la Merced y vinieron
a avisarnos, estaba alla abajo, por Virgen de la Merced, a unos dos kilémetros de
aqui, lo encontraron desnudo y sin vida en una ensenadita de piedras y ya traen su
cuerpo, el rio lo arrastr6 y lo dejé arrumado en un remanso. Entre gallos y
medianoche Eugenia cree recordar una lenta ceremonia a la luz de una antorcha a la
orilla del rio, pero el peso especifico de ese recuerdo se difumina bajo la carga
aplastante de la culpa, Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa, le grita
por dentro una voz a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre
hinchado y verde y a escondidas, por culpa de mi descuido padre se trago entera el
agua de todos los rios, me quedé dormida y por mi culpa se ha ahogado mi padre, yo
lo he matado en suefios, el tinitus de sus oidos resonara por siempre en mi alma,
aturdira mi alma cada dia de mi vida recordandome su despedida, Cruz no le pongan,
diria quizas la voz extraviada de su madre Blanca, Cruz no le pongan, sélo una
piedra, una piedra mas entre las muchas piedras que ruedan por la memoria borrada
de Eugenia. Cruz no le pongan y cruz no le pusieron, nada que identifique el lugar del
entierro, y solo dias después recupera Eugenia la nitidez del recuerdo al verse a si
misma en medio de una escena familiar tan estatica que mas parece una fotografia, en
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torno a la mesa del comedor estan sentados su hermana Sofi, Farax, su madre y ella,
Eugenia, que escucha a su madre anunciar en un tono cordial, sedante, el tono de
quien espera que la vida siga pese a todo, Nifias, su padre ha regresado a Alemania,
donde se quedara no se sabe por cuanto tiempo. Eso es lo que les comunica Blanca, la
madre, de manera inequivoca y contundente y sin derecho a apelaciones, ;Padre se
fue a Alemania sin despedirse?, pregunta Eugenia, que ya no sabe qué hacer con su
propio suefio de entierro y antorchas a la orilla del rio, no sabe qué hacer con la
enumeracion de rios de Alemania que esa noche padre murmuraba como si fuera una
oracion funebre, Si padre esta en Alemania entonces donde esta la noche aquella en
que se dejo tentar por el llamado del rio, quién se sofi6 el suefio de que mi padre
bajaba al rio por descuido mio, que no supe detenerlo, que fui la culpable por
quedarme dormida, padre regres6 a Alemania pero dejé aqui su gran dolor, sus horas
de tribulaciones, su cabeza obnubilada, si padre volvio a Alemania entonces quiza no
tenga la culpa ella, Eugenia, tal vez si esta tranquilo alla en su tierra, padre le haya
perdonado el horrendo descuido, si padre esta lejos y a salvo, el tropel de las culpas
de FEugenia quiza se calme, se mitigue, se apague y ella pueda descansar, a veces
Eugenia siente que no ha vuelto a dormir desde esa noche de fuegos artificiales en
que se durmi6 cuando no debia, Si, dice en la mesa del comedor de Sasaima la nifia
Eugenia, si, si, si, dice y repite, padre si se fue para Alemania sin avisarnos y quién
sabe cuando vuelva, si es que vuelve algin dia. ;Y Farax? ;Qué fue de Farax,
desaparecido casi antes de aparecer del todo, ese Abelito Caballero que espejea en un
suefio escurridizo que con el despertar se esfuma? Tras terminar de leer los diarios y
las cartas del armario Aguilar no tiene clara la respuesta, a partir de cierto punto se le
han borrado Farax y Abelito como si hubieran sido escritos con tinta deleble; Aguilar
le pregunta a la tia Sofi qué fue de la vida de Farax, Digamelo usted, Sofi, si usted no
lo sabe no lo sabe nadie porque la abuela Blanca no vuelve a mencionarlo en sus
memorias, simplemente lo deja de lado como si no hubiera existido nunca, Yo calculo
que Farax debi6 permanecer con nosotras en la casona de Sasaima unos tres o cuatro
meses mas a partir de la fecha en que mi padre regres6 a Alemania, contesta tia Sofi,
unos tres o cuatro meses hasta que un dia no amanecié mas alli, agarr6 su chaqueta de
alpaca, su viejo morral y sus soldaditos de plomo y se fue por donde habia venido, es
decir por el camino de Anapoima, tal vez no encontro6 sentido en quedarse porque ya
no habia quién le ensefiara piano, o tal vez se neg6 a aceptar la demasiada herencia
que le leg6 mi padre, tal vez nunca amo a mi madre o la amo6 demasiado, tal vez leyo
en mis ojos o en los de Eugenia expectativas que lo desasosegaron, quién sabe qué
habra sido, s6lo me consta que Farax quedd tan atras como los dias de nuestra
adolescencia y que Abelito Caballero desapareci6 un buen dia como habia
desaparecido mi padre, igual que mi padre pero por el camino y no por el rio, yo so6lo
sé que de ninguno de los dos, mejor dicho de ninguno de los tres volvimos a saber
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nada porque mi madre nunca dio explicaciones ni mencion6 mas sus nombres.

Me estaba poniendo uno de esos viejos pantalones mios que permanecian
guardados en el closet de Marta Elena, dice Aguilar, cuando escuché voces de mujer
en la sala, una la de la propia Marta Elena y la otra también familiar pero de
momento irreconocible, luego una tercera voz femenina, ésta de mujer mayor,
parecida a la de tia Sofi, pensé que tal vez seria Margarita, la madre de Marta Elena,
aunque me extrafio porque sabia que la enfermedad la mantenia recluida en su propia
casa, asi que Aguilar, todavia sin camisa ni zapatos, se oculté tras la puerta de la
habitacion y se asomo para descubrir que quien hablaba en la sala era en efecto la tia
Sofi, y que estaba con Agustina. Ante una Marta Elena que no salia del asombro y
que pretendia pasar por condescendiente y una tia Sofi que no hallaba cémo
comportarse, alli estaba mi Agustina convertida en una especie de asistenta social, o
en el mejor de los casos de vecina entrometida y acuciosa, hablandole a Marta Elena
en un tono raro, digamos que impersonal pero imperativo, mejor dicho dandole
ordenes, o tal vez explicandole con mucha pedanteria todo lo que esta fuera de lugar
en su casa segun la ciencia del feng shui, Agustina era una experta en feng shui y
asesoraba a una aterrada Marta Elena sobre como debia reorganizar su casa. Dice
Aguilar que Agustina empez6 a moverse por todos lados sin ser invitada, entraba y
salia de las habitaciones de los muchachos hablando a unas velocidades exasperantes,
a Aguilar le dio un vuelco el corazon cuando comprendio que en unos segundos
Agustina entraria al cuarto de Marta Elena y lo encontraria alli recién bafiado y a
medio vestir, En un principio tuve un impulso de amante clandestino de pelicula
barata y fue esconderme debajo de la cama pero enseguida me vino el palpito; lo que
inicialmente fue sobresalto y panico ante la idea de que Agustina me descubriera, se
convirtié para mi en la absoluta felicidad de ese palpito, en la sonrisa de oreja a oreja
que debio pintarse en mi cara cuando asi como de rayo comprendi lo que estaba
sucediendo, Agustina me esta buscando, pensé, Agustina ha venido hasta aca a
recuperarme, me ech6 de menos anoche y hoy ha venido por mi. De ahi en adelante,
dice Aguilar, toda la escena me fue leve y llevadera, yo diria que feliz pese a lo
surrealista, pese al susto de Marta Elena y al sobresalto de la tia Sofi, que traté6 como
pudo de explicarme que le habia sido imposible impedir que Agustina se saliera del
apartamento, ¢Y como supo ella que yo estaba aqui? No sé, muchacho, simplemente
lo supo, bueno, no era dificil imaginarlo, Esta bien, tia Sofi, le dije y en realidad
estaba sumamente bien, yo no cabia en mi de la alegria de saber que a su loca manera
Agustina habia venido a buscarme, dice Aguilar que se quedd quieto donde estaba, o
sea parado contra la puerta del dormitorio, donde Agustina entr6 como una
exhalacion pasando frente a él sin voltear a mirarlo como si fuera un fantasma,
porque ahora lo de ella era criticar muebles, descartar floreros, le ordenaba a Marta
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Elena cambiar de color las paredes, A quién se le ocurre pintar una casa toda entera
de este amarillo pasmado, sélo a alguien muy anticuado y aburrido, Lo siento mucho,
sefiora —a Marta Elena siempre la llamé sefiora, ni una vez por su nombre— pero
todas las camas de este lugar estan mal orientadas, es pésimo para el equilibrio
interior poner las cabeceras hacia el sur, eso hasta usted deberia saberlo, seria
conveniente que incrementara el chi madera para que circule por su casa la energia
norte, hasta se inmiscuyo en el armario de Marta Elena calificandolo de desordenado
y le recomendé deshacerse de tanto zapato gastado y de toda esa ropa pasada de
moda, Asi se ve mas vieja, sefiora, deje de vestirse de negro a ver si supera esa cara
de luto que lleva, A ver, a ver, qué tenemos por aqui, dijo cuando vio ropa mia
guardada, Ah, esto si que no, si ya se le fue el marido, sefiora, lo mejor es que le
devuelva su ropa y que recupere el espacio, no se exponga a que cuando consiga uno
nuevo se sienta incomodo al encontrar su lugar ocupado, Yo no sabia si llorar o
reirme, dice Aguilar, de verdad no sabia si Agustina estaba delirando o sélo fingiendo
para atormentar a Marta Elena, Mire, sefiora, estos cajones atiborrados de corotos
inservibles no tienen presentacion, asi lo unico que logra es bloquear el chi y debilitar
la energia yang. Era tan payaso todo lo que sucedia, dice Aguilar, que un par de veces
tuve que contener la carcajada, como cuando Agustina denosto de un 6leo que estaba
colgado en la sala y ordeno quitarlo inmediatamente de alli, y en medio de todo yo
me regocijaba pensando que tenia razon, que era realmente deplorable ese cuadro que
yo siempre odié y que Marta Elena impuso sistematicamente en la sala de nuestras
sucesivas viviendas, Por momentos la escena hubiera sido exultante si mi ex no se
hubiera mostrado tan disgustada, Por Dios, Aguilar, ;qué le pasa a tu mujer? me
pregunto entre dientes en un instante en que quedamos solos, No sé qué le pasa,
Marta Elena, le pasa que esta delirando, le contesté, yo que nunca le habia confesado
lo serio que era el problema mental de Agustina, a lo mejor le habia soltado de paso
algo asi como Agustina se deprime, o un Agustina es muy nerviosa, pero no le habia
dicho al respecto ni una palabra mas, con el resultado de que ahora, sin previo aviso y
en la propia casa de Marta Elena se desataba este vendaval, Para qué cama doble,
sefiora, se le come todo el espacio y segun entiendo usted duerme sola, No habia
quién detuviera a mi juguete rabioso, dice Aguilar, ni quedo6 un solo objeto con el que
no se metiera, si eran las plantas, mal estas de hojas puntiagudas y mejor consigase
unas de hojas redondeadas, y para ese muro mi recomendacion es que cuelgue un
espejo ba gua rodeado de trigramas, Pongalo ya mismo para evitar una tragedia,
sentenciaba Agustina y al pronunciar la palabra tragedia su voz vibraba un poco,
como si la pronosticara. Marta Elena le llevaba la corriente quitando cuadros y
colocando espejos y me miraba con compasion, con miedo, con desconsuelo, hasta
que en determinado momento me rogd Llévatela de aqui, Aguilar, siento mucho lo
que te esta pasando pero llévatela, solucionen el drama entre ustedes que yo no llevo
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velas en este entierro. Mientras tanto Agustina se metid al bafio, abrio de par en par
los gabinetes y llamo a la sefiora, Oiga, sefiora, esto esta muy mal, usted no tiene por
qué tener tantos remedios en casa, la automedicacion es nociva para la salud, esta
pomada contiene cortisona, no se la recomiendo, y esto tampoco es bueno, no
conviene abusar de los antibidticos; Qué divertido, dice Aguilar, ni que Agustina
hubiera adivinado mis devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y
hubiera venido expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la casa ni
del devaneo, o quién sabe, es posible que mi Blimunda efectivamente haya adivinado
que por un instante yo habia empezado a fallarle. La tia Sofi se habia dejado caer en
un sillon y hacia unos movimientos peculiares, algo asi como sucesivos intentos por
pararse pero sus piernas se negaban a responderle, Marta Elena se mostraba cada vez
mas indignada de que yo me tomara aquello a la ligera y quién sabe como hubiera
terminado el acto si Agustina no me agarra de la mano y dice Nos vamos, y cuando la
tia Sofi quiso arrancar detras de nosotros se lo impidié, Usted quédese aqui un ratico
haciendo visita con esta otra sefiora, que de vez en cuando es bueno dejar que las
parejas hagan sus cosas a solas, la tia Sofi no pudo hacer otra cosa que reirse de la
cuchufleta y yo por mi parte habia vuelto a ser persona, porque era la primera vez,
desde el episodio oscuro, que la mujer que adoro daba muestras de necesitarme.
Antes de salir, mi juguete rabioso agarr6 una fotografia mia que estaba enmarcada
sobre una mesita y dijo Esto también me lo llevo.

Esa fue una mafiana alegre, dice Aguilar, la alegria sopla cuando menos la
esperas. Lo lamento por Marta Elena, que debi6 quedar enredada en ese amago de
esperanza por un instante consentida y en seguida quebrada, pero en cuanto a
nosotros, nosotros salimos de su casa contentos, habia en la cara de Agustina una
expresion liviana que para mi fue pura vida, y Aguilar les anuncid, a ella y a la tia
Sofi, que no regresarian por el momento al apartamento sino que saldrian ya mismo
hacia Sasaima por la autopista a Medellin: Bogota, Fontibon, Mosquera, Madrid,
Facatativa, Alban y Sasaima, Esa carretera esta tomada por la guerrilla, objeto la tia
Sofi, Si, pero sélo a partir de las tres de la tarde, Aguilar habia estado averiguando,
segun parece por la tarde empieza la guerrilla a bajar del monte y a esa hora hasta la
gente de los retenes cierra y se larga, pero durante la mafiana hay algun trafico de
camiones, si vamos y regresamos antes de las tres no pasa nada; Agustina, que
viajaba en el asiento de atras, no dijo ni pregunté ni puso problema, aparentemente
aprobaba el viaje a Sasaima cualquiera que fuera el motivo, la tia Sofi en cambio
quiso saber cual era mi proposito, Echarle mano a esos diarios de los abuelos y a esas
cartas que usted misma me ha dicho que alli se encuentran, le aclaré Aguilar, Si, pero
también te he dicho que estan bajo llave, siempre han permanecido entre un armario
cerrado con candado y la llave la guarda Eugenia, ;Sabe para qué sirve un hacha, tia
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Sofi?, sirve para destrozar a hachazos los armarios cerrados, aunque a la hora de la
verdad no hizo falta ningtin hacha porque bast6 con darle un buen empujén con el
hombro a la doble puerta para que la cerradura cediera y escarbar un poco entre la
ropa guardada para que aparecieran el diario del abuelo Portulinus, el de la abuela
Blanca y un atado de cartas, pero eso seria después, cuenta Aguilar, por lo pronto
apenas ibamos saliendo de Bogota y en el primer retén me confirmaron lo que ya
habia escuchado, que el ejército patrullaba mas o menos hasta las tres o cuatro de la
tarde, se retiraba para ponerse a resguardo y a esa hora bajaba la guerrilla, que
campeaba por alli hasta poco antes de clarear el alba. Un tiquete de ida y vuelta a
Sasaima, le pidi6 Aguilar a la mujer del peaje, Van bajo su propia responsabilidad,
advirtio ella, de todos modos les aconsejo que estén de regreso antes de la media
tarde. Por el camino la tia Sofi me sigui6 hablando de lo ocurrido en la casa de La
Cabrera el dia de la patada que le dio en la espalda el sefior Londofio a su hijo menor,
y por primera vez conversamos abiertamente delante de Agustina sin que pasara
nada, dice Aguilar, yo iba vigilando cada uno de sus gestos por el espejo retrovisor y
no detectaba cambios, Agustina o no escuchaba o aparentaba no hacerlo, parecia mas
bien absorta en los puestos de venta de fruta que abundaban a lo largo de la carretera,
en la aparicién de los grandes gualandayes sobre los ultimos filos de la tierra fria, en
los abismos de niebla que bordean el descenso de la montafia, Por lo general, dice la
tia Sofi, cuando Carlos Vicente grande le pegaba a Carlos Vicente chico, el nifio se
encerraba en su cuarto a llorar y s6lo a Agustina le abria la puerta porque era ella
quien lograba consolarlo, pero esta vez no fue asi. Entonces Agustina, que iba callada
en la silla trasera del auto, pregunto si ya estabamos atravesando Mosquera y como
asenti, quiso que nos detuviéramos donde la viejita decapitada a comer obleas y la tia
Sofi, que sonri6 al escuchar su peticion, dijo Siempre parabamos ahi a comer obleas
camino a Sasaima, antes de que asesinaran a la duefia y también después, cuando la
hija retomé el negocio, Asi que lo hicimos, cuenta Aguilar, el lugar se llama Obleas
Villetica y tiene a la entrada un antiguo filtro de piedra cubierto de musgo del que se
puede tomar agua pura, y junto a ese filtro decapitaron hace muchos afios a la duefia,
una viejita que no mataba una mosca, nunca nadie supo por qué la asesinaron de esa
manera brutal pero si que el hecho marcé el renacer de la violencia en la zona y por
eso todos lo recordamos, Parqueamos enfrente, entramos y la hija, que durante el par
de décadas transcurridas desde la desgracia se habia vuelto tan vieja como la madre,
nos pregunto si les afiadia a las obleas crema o mermelada y Agustina contestd por
los tres, No gracias dijo, sin nada de eso, las queremos asi no mas, solo con arequipe
como las de antes, y luego al salir, cuando pasabamos frente al filtro de piedra, dijo
Aqui decapitaron a la viejita, pero lo dijo serena, como repitiendo una frase que
hubiera pronunciado o escuchado muchas veces, en ese mismo lugar, durante su
infancia. De nuevo entre el auto la tia Sofi cuenta que boca arriba sobre la mesa
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habian caido aquellas fotos que le habia tomado desnuda Carlos Vicente Londofio, Yo
me habia desentendido de ellas porque él me juraba que las mantenia guardadas entre
la caja fuerte de su oficina, pero alli estaban ahora sobre la mesa ante los ojos de mi
hermana Eugenia y de los tres nifios y no habia excusa ni escapatoria, y si esa tarde
quise estar muerta cuando el padre le dio la patada al nifio, ahora deseaba estar
ademas enterrada y lo tnico que se me ocurria era salir de esa casa, tomar un taxi y
decirle que me llevara a cualquier lado y para siempre, la tia Sofi le confiesa a
Aguilar que se apoderd de ella la certeza devastadora de que hasta ahi le habia
llegado la vida, Acababa de perder cuanto tenia, amor, hijos, techo, hermana, y sin
embargo solo atinaba a pensar en un cuento que me contaban de nifia sobre un cerdito
que construia su casa de paja y soplaba el viento y se la llevaba; ahi parada frente a
mi hermana yo era ese cerdito, yo habia construido mi casa de paja y ahora el
ventarron no me dejaba ni el rastro, yo no pronunciaba palabra, en realidad creo
recordar que nadie alli abria la boca, pero mentalmente la tia Sofi le dijo a su
hermana Esta bien, Eugenia, todo es tuyo, es tu marido, son tus hijos, es tu casa, Pero
en seguida me di cuenta de que no era cierto porque a la hora de la verdad tampoco
mi pobre hermana tenia gran cosa, esas fotos y sobre todo ese hijo golpeado eran el
testimonio de que la casa de ella también estaba hecha de paja. Enseguida la tia Sofi
mir6 al Bichi, el muchacho que permanecia parado en medio de la sala después de
haber destapado el juego, todas las particulas de su cuerpo en tension y a la espera de
los resultados, Carlos Vicente lo va a rematar, penso la tia Sofi, ahora si lo va a
rematar a golpes por atreverse a hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza dio un giro,
le cuenta a Aguilar, me dije a mi misma, pues si quiere volver a golpear al nifio
tendra que pasar por encima de mi cadaver, fue curioso, Aguilar, si en un primer
momento la revelacion de esas fotos me despojo de todo, en un segundo impulso la
balanza se incliné hacia el otro lado y senti que recuperaba la fuerza que me habian
quitado tantos afos de vida secreta y de amores escondidos, Ya que lo mio se jodio,
pensO la tia Sofi, ahora si puedo sacar la cara por este nifio, pero no hizo falta,
Aguilar, el nifio estaba sacando la cara por si mismo, bien parado sobre sus piernas
poderosas y preparado para lo que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin,
mirando de una manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los ojos, era
imposible no darse cuenta de que si el padre se atrevia a ponerle la mano encima, esta
vez la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a muerte. Asi que el padre se
contuvo ante la recién adquirida fiereza del hijo, dice Aguilar, Tal vez, responde la tia
Sofi, o tal vez tanto Carlos Vicente padre como Carlos Vicente hijo solo estaban
pendientes de la reaccion de la madre, en manos de ella habia quedado la definicién
del juego, todas las miradas estaban puestas sobre Eugenia, Y qué hizo ella, pregunta
Aguilar, Hizo la cosa mas desconcertante, dice la tia Sofi volteando la cabeza hacia
atras para mirar a Agustina, que se hace la que no escucha. Recuperando la calma y
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ocultando cualquier sefial de dolor o sorpresa, Eugenia recogio las fotos una a una,
como quien recoge las cartas de una baraja, las guard6 entre la bolsa de su tejido,
encaro a su hijo Joaco y le dijo, textualmente te voy a repetir lo que le dijo porque es
cosa que no puede creerse, pareceria invento mio, le dijo Vergiienza deberia darte,
Joaco, ¢esto es lo que has hecho con la camara fotografica que te regalamos de
cumpleafios, retratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida completo
su parlamento dirigiéndose al marido, Quitale la camara a este muchacho, querido, y
no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer buen uso de ella, Como asi, pregunta
Aguilar, ;Eugenia de verdad creyé que las fotos las habia tomado Joaco? No seas
ingenuo, Aguilar, si era evidente que el fotégrafo era Carlos Vicente por el formato
inconfundible de esa caAmara Leica que no usaba sino él, y qué dudas podian caber de
que la fotografiada era yo, Eugenia estaba fingiendo con pasmosa sangre fria y voz
imperturbable para defender su matrimonio, yo llevo trece afios, Aguilar, dandole
vueltas a los posibles significados de esa reaccion de mi hermana y llego una y otra
vez a la misma conclusion, ella ya lo sabia, siempre lo supo y no le preocupaba
demasiado con tal de que se mantuviera oculto y eso fue precisamente lo que hizo en
ese instante, improvisar un acto magistral para garantizar que pese a las evidencias, el
secreto siguiera siéndolo, lo que quiero decirte, le dice a Aguilar la tia Sofi, es que
ella sabia que su matrimonio no se iba a terminar porque Carlos Vicente me retratara
desnuda sino porque se supiera que Carlos Vicente me retrataba desnuda, y ni
siquiera por eso, mas bien porque se admitiera que se sabia. ;Esta segura de lo que
dice, tia Sofi? No, no estoy para nada segura, a veces saco la conclusién contraria,
que a Eugenia si la tomaron por sorpresa esas fotos y que fueron para ella un golpe
tan duro como la patada para el Bichi, pero que tuvo el valor de minimizar los hechos
y de actuar como actu6, y mas sorprendente atin fue el papel de Joaco, créeme,
Aguilar, cuando te digo que esa tarde quedo sellada para siempre la alianza entre
Joaco y su madre, Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco mir6 a los ojos a su madre
y le dijo la siguiente frase, tal como te la voy a repetir, Perdén, mama, no lo vuelvo a
hacer. ;Te imaginas, Aguilar?, que Eugenia después de toda una vida de practica
conociera el cédigo de las apariencias es cosa comprensible, pero que Joaco a los
veinte afios de edad ya lo dominara a la perfeccion, que lo agarrara al vuelo, eso si es
asombroso. Todo se habia venido abajo por una mentira, la mia, la de mis amores
clandestinos con mi cufiado, y ahora mi hermana intentaba reconstruir nuestro mundo
con otra mentira y dejarlo todo tal como estaba antes del remezon, su matrimonio, la
buena reputacion de su casa, incluso la posibilidad de mi permanencia en ella pese a
todo, mentira mata mentira, dime si no es como para volverse loco. ¢El precio de
todo aquello, aparte de la insondable confusién en la cabeza de Agustina?, pregunta
Aguilar y él mismo responde, el precio fue la derrota del hijo frente al padre: el hijo
destapo una verdad con la que encar6 al padre, y la madre, desmintiéndola, quebré al

www.lectulandia.com - Pagina 176



hijo y salvé al padre. Casi, pero no del todo, lo contradice la tia Sofi, porque el Bichi
se guardaba el ultimo as entre la manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en
su casa todo estaba perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el
Bichi sali6 por la puerta principal asi tal como estaba, con un suéter, unas medias y
unas botas sobre la piyama y se encaminoé calle abajo para no volver mas, y yo, dice
la tia Sofi, yo sali tras él y tampoco volvi nunca. Ya habiamos avanzado mucho
carretera abajo, dice Aguilar, en ese momento pasabamos bajo un pequefio puente de
cemento y Agustina anuncié desde su silla de atras, Este es el primer puente, quitense
ya los sacos porque dentro de ocho minutos, cuando crucemos el segundo, van a
empezar de golpe el calor y el olor a tierra templada, y lo que pronosticd resulto
exacto, dice Aguilar, a los ocho minutos por reloj cruzamos el segundo puente y en
ese mismo instante, como una vaharada que se nos colara por las ventanas y por las
narices, nos llegod el calor con todo su olor a verde, a humedo, a citricos, a pasto
yaragua, a lluvia a cantaros, a vegetacion arrebatada; ya estabamos en tierra templada
y nos faltaba poco para llegar a Sasaima.
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Durante unos quince minutos me dediqué sélo a temblar, dice el Midas, te juro
nena Agustina que esa llamada me dejé literalmente temblando, ahi desnudo y
desvalido como un recién nacido, hasta que volvio a sonar el teléfono y pensé Ahora
si es Rorro, pero de nuevo me equivoqué, esta vez se trataba de una llamada del sefior
Sanchez, uno de los celadores del Aerobic’s, que me hablaba a borbotones y no
hallaba las palabras para describirme la situacion, Estan aqui, estan aqui, don Midas,
y estan buscando, estan levantando todo el piso del gimnasio, ya destrozaron el
entablado y siguen buscando, Lo primero que al Midas se le vino a la cabeza fue que
después del escandalo que armo6 Agustina en la tarde, la policia debia estar allanando
el Aerobic’s y arrasando con él para encontrar el cadaver de la Dolores, asi que le
pregunto al celador, ¢Quiénes estan ahi, sefior Sanchez, los de la policia? No don
Midas, no es la policia, son los guardaespaldas del sefior Arafia, el Paco Malo, el
Chupo y otros seis, y el sefior Arafia se encuentra afuera con el sefior Silver,
esperando entre un automovil. El Midas, que todavia no comprendia, atin6 a
averiguarle ;Buscando qué?, Porque de verdad me sorprendio la vaina y me agarro
fuera de base, Agustina mia, porque si se trataba de los matones de la Arafia entonces
no seria a la Dolores a la que buscaban, si a fin de cuentas ellos eran los tinicos que
sabian a qué baldio habian tirado sus despojos mortales, asi que el Midas volvié a
interrogar a Sanchez ;Qué mierda estan buscando en mi Aerobic’s los hombres de la
Arafa a estas horas de la noche? Pues billetes, don Midas, dicen que aqui tiene que
estar escondido un billetal que usted le... ;cémo le digo?, yo le repito lo que dicen y
usted me perdona, don Midas, estan buscando un dinero que segun ellos usted dizque
le robo a don Arafia y a don Silver, lo estoy llamando para avisarle, don Midas, dicen
que si aqui no encuentran nada, salen enseguida para alla, para su apartamento, esa
gente esta emberriondada, don Midas, son muchos y estan sumamente enfurecidos,
dicen que si esa plata no esta aqui, pues tiene que estar alla, y disculpe el vocabulario,
jefe, yo me limito a repetirle respetuosamente lo que les oigo, estan diciendo que si
tienen que colgarlo a usted de las pelotas para que cante donde escondié eso, pues
que lo van a colgar. Te preguntaras, Agustina bonita, como me las arreglé para pensar
y reaccionar en medio de ese viaje intergalactico de Santa Marta Golden que hacia
que mis neuronas, blandas y esponjosas como marshmallows, rebotaran mansamente
en el recinto alfombrado de mi cerebro, y yo te respondo que el susto debe obrar
milagros, o que el doble golpe de adrenalina que me produjeron las dos llamadas me
fue despejando la modorra, porque por fin até cabos y deduje cuanto eran dos mas
dos, 0 sea que concatené la secuencia de sucesos del ultimo mes segun te la presento
a continuacion: Uno, las primas de Pablo se presentan en mi Aerobic’s a solicitar
ingreso y yo las rechazo de plano, sin miramientos y sin calcular las consecuencias de
mi actitud; dos, Pablo Escobar se entera y resuelve darme una leccion; tres, Pablo me
monta la celada cuando a través de Misterio me ordena pedirle una excesiva cantidad

www.lectulandia.com - Pagina 178



de dinero al Rony Silver y a la Arafia Salazar; cuatro, Pablo se hace el loco con el
dinero y jamas lo devuelve; cinco, y de este quinto paso yo no tenia confirmacion
pero lo deduje por logica, a través de alguien Pablo se comunica con Rony y con la
Arafia y les miente, les hace creer que el dinero si lo devolvio, en la fecha convenida
y con las ganancias acordadas, y que me lo entregd en su totalidad para que yo a mi
vez les pasara su parte a ellos dos; sexto y ultimo, mientras yo armaba mentalmente
el mapa de los cinco puntos anteriores, el Rony y la Arafia se dirigian hacia mi
apartamento con su patota de matones a caparme con cortaufias y arrancarme hasta
las pestafias para que les dijera donde tenia escondido el dinero que supuestamente
les birlé, asi que ahi tienes expuesto el panorama, nena mia, en seis pasos distintos y
una sola movida verdadera; blanco es, gallina lo pone y frito se come, la adivinanza
ha sido resuelta y ante nuestros ojos aparece, redondo y completo, el huevo. El Midas
reconoce ante Agustina que siempre se ha portado con ella como un cafre, pero le
pide que le contabilice un punto a favor: En medio del panico y del salvese quien
pueda que tomo posesion de mi persona, Agustina de mis cuitas, yo me acordé de ti,
increible pero cierto, me acordé de ti, sabia que si huia de mi apartamento ya nunca
recibiria la llamada en que el Rorro debia informarme de tu situacion, y es verdad que
me preocupaba no estar al tanto del desenlace de tu psicoepisodio, pero es verdad
también que hasta ahi me lleg6 el altruismo heroico con respecto a ti, porque tampoco
era cosa de quedarme quieto esperando noticias tuyas hasta que el Chupo y su
pandilla de animales llegaran a volverme picadillo, asi que con el dolor de mi alma y
deseandote desde lejos la mejor de las suertes posibles, puse pies en polvorosa con la
consecuencia de que no volvi a saber nada de ti, bueno, ni de ti, ni del Rorro ni de la
Arafia ni de las bonitas que se metian entre mi cama ni de nadie absolutamente hasta
hoy, cuando ha querido la suerte que te vea ni mas ni menos que a ti, de resto nunca
mas, kaput, sanseacabo, bloqueo radical, cortados todos los cables de comunicacion;
Es como si el Midas McAlister ya se hubiera desprendido de todo y se hubiera
instalado en el mas alla; con el paso de sus dias de encierro se afianza mas y mas en
la impresion de que nunca existi0 realmente esa otra vida que obstinada y
sistemdaticamente se empefid en construir en el aire, ahora que cuenta con infinita
cantidad de tiempo libre le ha dado por filosofar, Me he vuelto un bicho especulativo,
le confiesa a Agustina, me gusta darle vueltas y vueltas a esa frase que dice que todo
en la vida es suefio y los suefios, suefios son, no sé de qué poeta viene pero la he
convertido en mi lema de cabecera, mufieca Agustina, y quisiera saber de quién es,
hazme el favor de preguntarselo a tu marido, el profesor Aguilar, él debe tener el
dato, 0 acaso no es experto en esas cosas. Tu hermano Joaco, el paraco Ayerbe, la
Arafia impotente, mi apartamento suntuoso, el Aerobic’s con todas sus anoréxicas, la
Dolores con su muerte atroz, hasta mi amada BMW R-100-RT, para mi son todos
fantasmas, actores y escenarios de una obra que ya termino, y vinieron los utileros y
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alzaron con todo y ya cayo el teloén, hasta el mismisimo Pablo un fantasma, y
fantasmal por completo este pais; si no fuera por las bombas y las rafagas de metralla
que resuenan a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta aca, juraria que ese
lugar llamado Colombia hace mucho dejo de existir. E1 Midas McAlister le cuenta a
Agustina como transcurrieron sus ultimos minutos en el mundo de alla: después de
recibir las llamadas telefonicas de la prima de Pablo y del celador del gimnasio,
arrojo al fuego la chicharra de marihuana, se puso cualquier pantalon, la primera
camisa que encontrd, su cachucha de Harvard y unos Nikes suela de aire rojos con
negro, agarré el maletin con efectos personales que habia preparado esa mafiana para
llevar a la finca de los Londofio, que por jugarretas del destino seguia listo y a mano
aunque para un viaje distinto al previsto, se carg6 al hombro una talega de golf en la
que por precaucion mantenia embutida y bien apretada una buena cantidad de
dolares, y sin detenerse siquiera a manipular el control remoto para apagar las luces o
la chimenea, bajo al garaje a buscar su moto y solo al llegar recordd que la habia
dejado en el gimnasio, asi que por un instante hizo un alto en su estampida y se
concedio un atisbo de melancolia para despedirse por siempre de su BMW, como
también de su jacuzzi, de su ducha de doble chorro, de su suave colcha de vicufa
nonata, de su preciosa coleccién de discos y su ultraequipo de sonido Bose, salio a la
avenida cargando su maletin y su talega de golf y tomé el primer taxi que paso, se
cerciord de que nadie lo siguiera y se dirigio, por primera vez en los ultimos catorce
afos, hacia el apartamento de su madre, en el barrio San Luis Bertrand. No sabes, mi
nifla Agustina, el tropel de sentimientos encontrados que pasaron por mi cabeza
durante ese viaje nocturno de forzado regreso al ttero, o utilitario reencuentro con los
origenes, absoluta vuelta atras o reivindicacion de mi madrecita noble y santa a la que
por tanto tiempo mantuve escondida por cuenta de esos nudos que se hace en las
medias de nylon, no sé si cachas la paradoja, bonita mia, pero resulta que el territorio
materno, sistematicamente mantenido en secreto y herméticamente aislado de mi
mundanal ruido, de buenas a primeras se me presentaba como salvacién, como
refugio sin rastro ni sospecha, y eso debido a una rara ley del destino que consiste en
que vuelve sobre si mismo para morderse la cola, como te dijera, Agustina
encantadora, esa noche entre ese taxi, bien abrazado a mi talega de golf, me sentia
regresando al unico rincon posible de redencion, y de aqui no me he movido hasta el
dia de hoy, quieto en primera base y casi sin respirar para que nadie descubra que
estoy aqui, y segun parece no me moveré tampoco en lo que me resta de vida sobre el
planeta, porque como habras visto publicado en los diarios, dulce Agustina mia, o
quién sabe porque tu diarios nunca lees, el Congreso ha aprobado la puesta en
practica del Tratado de Extradicion y la DEA —Iéase Ronald Silverstein, mi amigo el
Rony Silver, el 007, el buena gente o el buen agente— ha presentado un amplio
expediente contra mi en el que se me acusa de lavado de ddlares con pruebas
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suficientes y contundentes, y aqui donde me ves, reinita mia, en pantuflas y sin afeitar
y tomandome a tu lado este chocolatico caliente que con tanta devocion nos ha
preparado mi madre, soy criminal solicitado en extradicion por el gobierno de los
Estados Unidos y buscado en este preciso momento por tierra, mar y aire por cuanto
organismo de seguridad, bur6é de inteligencia y policia internacional. Pero desde
luego, nada va a pasarle al Midas mientras permanezca encerrado en casa de su
madre, Mi madrecita nutricia y proveedora, mas eficiente que el control remoto que
dejé abandonado porque con ella ni siquiera tengo que apretar un boton, ella me
adivina los deseos aun antes de que yo mismo alcance a formularmelos y corre a
darme gusto pese a lo coja que esta; sentados en el sofacito de la sala-comedor, mi
mama y yo nos vemos todas las telenovelas y comemos arroz con lentejas y rezamos
el rosario al atardecer, te imaginaras, Agustina corazén, que dado nuestro humilde
tren de gastos, con los dolares que me traje entre la talega de golf podemos
mantenernos por toda la eternidad y mas. Porque el Midas sabe a ciencia cierta que
no hay en el universo soplén ni espia ni marine, ni sicario de Pablo ni guardaespaldas
de la Arafia Salazar que pueda dar con su escondite mientras permanezca aqui,
guarecido en el regazo materno, Me he convertido en un oso en hibernacion perpetua,
en un estilita encaramado en lo alto de su columna, un monje tibetano recluido cien
afios en una ermita, un san Francisco de Asis; apuesto a que te sorprende, mi nifa
hermosa, ver a tu amigo Midas transformado en fil6sofo de pacotilla, en resignado
profeta del fin de los tiempos, amén. Sélo ti, Agustina chiquita, entre toda la gente
del orbe so6lo tu sabias que si yo habia desaparecido sin dejar huella, era aqui donde
me podrias encontrar, y has venido a que te cuente qué fue lo que te pasé aquel
sabado fatidico, y como tienes todo el derecho a saberlo pues ya esta, te he mostrado
sin tapujos mi tajada del pastel, supongo que ahora seran otros los que tengan que
revelarte el resto, mi linda nifia clarividente y ciega a la vez. De verdad me alegra
verte tan bonita y tan bien, te juro que en estas circunstancias eres la ultima persona
que esperaba encontrar, sé que seguiras guardandome el secreto del San Luis
Bertrand con la misma lealtad de siempre y por lo pronto no se me ocurre qué mas
comentarte, bueno, lo que ya sabes, que aqui tengo todo el tiempo del mundo para
pensar en ti, que es lo que suelo hacer cuando no quiero pensar en nada.

Anita, la bella Anita, estd esperandome esplendorosa en Don Conejo, dice
Aguilar, lleva ese sastre azul oscuro que es su uniforme de trabajo, el de la faldita a
medio muslo, pero se ha cambiado la camisa blanca por una blusa negra y apretada
que el administrador del hotel seguramente no aprueba porque deja a la vista un
escote en verdad emocionante, tremenda morena esta Anita por dondequiera que se la
mire, y también se ha cambiado los zapatos por unos de tacon muy alto que no son
propiamente los de estar todo el dia parada tras el mostrador de la recepcion, Esta
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Anita quiere guerra, piensa Aguilar tan pronto la ve, y ahora qué voy a hacer yo con
esta Anita. Habia llegado con Agustina y la tia Sofi hacia las cinco de regreso de
Sasaima, superando exitosamente los avatares de orden publico que les habian
predicho y con el botin del armario de los abuelos en la mano, cuenta Aguilar, y si no
hubiera tenido esa cita a las nueve en Don Conejo, a la que por ningin motivo queria
faltar, se hubiera sumergido esa misma noche en la lectura de los diarios y las cartas
para empezar cuanto antes a descifrar quiénes habian sido en realidad el aleman
Portulinus y su esposa Blanca. A veces tienes que esperar siglos a que ocurra alguna
cosa y de golpe ocurren todas a la vez, dice Aguilar, cuando estabamos entrando al
apartamento de regreso de Sasaima el teléfono sond, Es el Bichi para usted, le dijo
Aguilar a la tia Sofi sin necesidad de preguntar quién era porque de quién mas podia
ser esa joven voz masculina de acento colom-mex, Viene de visita el Bichi, anuncio
la tia Sofi cuando colg6, acaba de llamar a confirmar, los ojos de la tia Sofi y de
Aguilar se clavaron en Agustina, atentos a su reaccion, Si viene el Bichi hay que
arreglar esta casa que esta vuelta al revés, dijo ella con entusiasmo pero con tal
naturalidad que nadie hubiera sospechado que no mas ayer estaba profiriendo
barbaridades con solemne voz de tarro, y en efecto el apartamento estaba patas arriba,
dice Aguilar, por cuenta de la famosa division que ella misma habia impuesto cuando
esperaba la otra visita, la delirante, la de su padre, ; Entonces podemos devolver los
muebles a su lugar?, pregunto la tia Sofi y Agustina le respondi6 que si, que no habia
ninguna razon para que estuvieran todos arrumados de un solo lado, Ni que fuéramos
a encerar el piso o a dar aqui clases de baile, dijo como si no fuera ella misma quien
hubiera dispuesto el disparate, Hay que devolver los muebles a su lugar y hay que
arreglar esto completamente, ordeno y Aguilar experimento cierto sobresalto, ¢ Como
asi, arreglar completamente?, pregunté temiendo que las ollas con agua, las
purificaciones y todo el ajetreo infernal se desatara de nuevo, Arreglar, arreglar, o sea
dejar todo como estaba, respondio ella un tanto enervada de que le hicieran preguntas
ociosas y se puso en ello con brios renovados, o excesivos, pens0 Aguilar con
preocupacion, No es bueno que se agite asi, le susurro a la tia Sofi al oido, Pues no,
no es bueno pero quién la detiene, confiemos en Dios, Aguilar, Pues si, tia Sofi, sera
confiar en Dios, y mientras Agustina reiniciaba por centésima vez la reorganizacion
domeéstica, la tia Sofi y yo nos sentamos a reposar un minuto tras esa ida y vuelta a
Sasaima que habia resultado maraténica, Cuénteme coémo fueron a parar el Bichi y
usted a México, tia Sofi, le pidi6 Aguilar y en ese momento los interrumpié Agustina
con un No sé, no sé, no me convencen del todo estas paredes verde musgo, Pero las
recomienda el feng shui, se atrevi6o a insinuarle Aguilar para tranquilizarla al
respecto, A la mierda el feng shui, dijo ella, estoy pensando que este espacio quedaria
mas vivo si pintara las paredes de un naranja quemado, Pues fue asi, le cont6 la tia
Sofi a Aguilar, después de que Eugenia le asesto el golpe de gracia al mentir sobre las
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fotos, el Bichi sali6 a la calle tal como estaba, con un pullover y unas botas sobre la
piyama y nada mas, pero con tal aire de decision tomada que todos supimos que ese
nifio no pensaba volver, y yo por mi parte habia pasado en materia de segundos de la
certeza de que se me habia terminado la vida, a la sospecha de que lo tinico que se me
habia terminado era la vida tal como la habia entendido hasta entonces, Ya basta de
jueguito pasivo, se orden6 a si misma la tia Sofi, me lleg6 la hora de soltar mi propio
as. Desde el regreso de misa su bolso permanecia a mano sobre una silla, junto con el
sombrero de pluma que llevaba puesto y la palma ya bendita, Y no me preguntes por
qué, le dice a Aguilar, pero en vez de agarrar so6lo el bolso alcé con las tres cosas,
luego subi en un instante hasta mi habitacion para sacar el dinero que guardaba en un
cajon del chiffonnier, que eran 7.500 délares en Traveller’s Checks y 250.000 pesos,
mi abrigo, mi pasaporte y el cofrecito con mis joyas, luego pasé como una exhalacion
por la habitacion del Bichi y le pegué un jalén al primer pantalon que vi en el
armario, volé escaleras abajo, y si te digo que volé debes entenderlo tal cual porque ni
siquiera pisaba los peldafios, al pasar frente a la salita del televisor, donde permanecia
el resto de la familia, alcancé a registrar que Agustina estaba de rodillas y con la
expresion anonadada, senti una punzada en el corazon que me decia Esta chiquita es
la que va a acabar pagando, me hice la promesa de volver algun dia a buscarla y sali a
la calle, vi que el Bichi ya se habia alejado un par de cuadras, me percaté de llevar
todavia en la mano la famosa palma bendita y la tiré lejos, Adios, palma del martirio,
corri hacia el muchacho y lo alcancé, Vamonos de aqui, le dije, y el Bichi me
contesto Ya nos fuimos. A las nueve pasaditas llegué a Don Conejo, cuenta Aguilar, y
alli estaban Anita y su formidable escote, Anita y sus piernas morenas, Anita y pelo
suelto que olia a champu de durazno; Anita, mujer sin vueltas, y su decision de
llevarme esa noche a la cama a como diera lugar, sentados en Don Conejo frente a un
par de cervezas y a una orden de empanadas de carne con aji piquin, Anita me arrimo
su pecho y su olor a durazno y dijo que me habia averiguado quién habia pagado ese
fin de semana la suite del hotel en la que estuvo mi mujer, Bueno, pagado es un decir,
le dice Anita a Aguilar, en realidad del hotel andan buscando a esa persona porque
nunca pago, dejo el numero de una tarjeta de crédito que al dia siguiente el banco
reportd como suspendida, y ésa no es la unica cuenta que tiene pendiente con
nosotros, entre una cosa y otra es un dineral lo que nos debe, Anita no paraba de
hablar y Aguilar no queria escuchar, ahora que estaban a punto de revelarle el nombre
del hombre que habia estado con Agustina ya no queria saberlo, No sé por qué, pero
ya no importaba, Agustina y yo habiamos comido obleas donde la viejita decapitada
y todo lo demas era irrelevante; ella lo habia llevado de la mano a mostrarle la casa y
los jardines de Sasaima, Esta es la gruta de las orquideas y ésta la pesebrera y ésta era
la montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el llanito donde jugabamos
fatbol, y ladrones y policias por esos corredores, contra este arbol me cai del Brandy
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y me parti la clavicula, Ven, Aguilar, siéntate conmigo en esta hamaca, en estas
varitas de bambi mi madre les ensartaba trozos de fruta a los pajaros, habia
cardenales, pericos, azulejos y canarios, éste es el canasto que siempre llevaba la tia
Sofi para recoger los huevos de las gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que
conocer el rio Dulce, éyelo, desde aqui se escucha, no sabes qué lisas y negras son las
piedras del rio Dulce, y se calientan al sol, vamos a sentarnos en ellas y a meter los
pies en el agua. Después de esas piedras negras, dice Aguilar, ya qué me importaba
como se llamara el tipo del hotel, podia llamarse como le diera la gana porque a mi
Agustina me habia llevado a conocer el rio de su nifiez, No sé, repite Aguilar, de
alguna manera yo ya habia dejado atras el dolor de esos cuernos o traicién o
equivocacion o lo que hubiera sido, y conocer ahora un nombre y un apellido no haria
sino reavivarlo, asi que mientras Anita hablaba yo me distraia fijando la atencion en
cualquier otra cosa, dice Aguilar, en sus ufias inverosimiles que ya no tenian rayas
sino estrellas, unas diminutas estrellas azules sobre campo plateado, o sea que todavia
eran banderas pero ya no de Francia sino de alguna otra republica con estrellas, Anita
seguia contandole cosas pero Aguilar pensaba en la bandera de Cuba, que tenia una
sola estrella, ¢blanca?, ;roja?, y en la bandera gringa, ésa si que tenia estrellas pero
invertidas con respecto a las ufias de Anita porque eran blancas sobre fondo azul; la
de Argelia, si no recordaba mal, tenia una luna y una estrella; en la de Israel estaba la
estrella de David; la de Argentina tenia un sol y el sol a fin de cuentas es una estrella;
sospechd que debian aparecer en las de varios paises arabes, como Irak y Egipto, pero
ésas debian ser verdes, y mientras Anita le hacia cosquillas en el antebrazo con la
punta de sus ufas estrelladas, Aguilar penso Increible, qué ansia de cielo, casi todas
las banderas de la tierra tienen astros y ninguna que yo sepa tiene a la propia tierra, y
sin embargo no pudo dejar de escuchar el nombre de ese hombre cuando finalmente
fue pronunciado por la boca de Anita, ;Midas McAlister? ;Midas McAlister era el
que estaba con ella?, si, si sé quién es el Midas McAlister, es un antiguo novio de
Agustina, y en ese momento senti nauseas y pensé que habia sido mala idea tomarme
esa cerveza y comerme esas empanadas de carne, de repente me ardian las entrafias y
sospeché que la culpa era del aji piquin, o mas bien del Midas McAlister, Aguilar
busco el bafio de caballeros para echarse agua en la cara y quedarse un rato solo;
cuando regresd a la mesa, Anita ya estaba preocupada por su tardanza, Ya iba a
buscarte, le dijo, Vamos a buscarlo pero a él, que me debe una explicacion, o mejor
dicho se la debe a mi mujer, ;Qué vas a hacer, vas a golpearlo?, No, Aguilar sélo
queria pedirle que le explicara qué habia sucedido ese fin de semana, entonces Anita
le ofreci6 decirle dénde a lo mejor lo encontraban con la condicién de que no se fuera
a las manos, Si es que lo encontramos, le advirtio, porque anda borrado, te digo que
del hotel lo quieren matar pero no han dado con él, se dice que el hombre desaparecio
de la faz del planeta porque supo que el gobierno le va a dictar sentencia de
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extradicion, Asi que fuimos a parar a un gimnasio de su propiedad que tiene un
nombre en inglés y que queda en uno de los barrios residenciales del norte, dice
Aguilar, y dimos con el lugar pero ya lo estaban cerrando porque eran casi las diez, y
el moreno alto que corrio la reja y echd los candados era él, era el Midas McAlister,
Aguilar lo reconoci6 tan pronto puso sus ojos en él, Ese es el hombre que estaba con
ella, dijo, Si, ése es, corrobor6 Anita, Pues entonces llegé la hora de la verdad. Pero
no fue la hora de la verdad sino la de la confusion, cuenta Aguilar, porque yo que
encaro al tal Midas y el tal Midas que me jura por la Virgen Santa que él no es Midas
sino Rorro, Rorro las huevas, le grit6 Aguilar aunque ahora reconoce que encaraba al
tal Rorro pero con cautela, porque el bestia era un atleta de consideracion, uno de
esos profesionales de la musculatura, hasta que mediaron tres o cuatro de las
gimnastas, 0 como se llamen, que a esa hora estaban saliendo hacia sus automéviles y
atestiguaron que en efecto ése era Rorro, empleado del gimnasio, encargado de pesas
y strech, y que el Midas en cambio era el duefio pero que a él no lo veian hacia dias,
Por aqui no ha vuelto, Es verdad, por aqui no ha vuelto, Nadie sabe donde esta, No,
nadie sabe y ustedes no son los primeros que vienen a buscarlo, No, desde luego que
no son los primeros, Ya han allanado varias veces este local y 1o mas seguro es que lo
cierren cualquier dia y le hagan el sellamiento, Si, lo mas seguro, dice Rorro, y a mi
que me deben tres meses de sueldo, Pero si yo lo vi a usted, lo incrimina Aguilar
volviendo a la ofensiva, yo lo vi saliendo de ese cuarto de hotel donde estaba mi
mujer, Entonces usted es el marido de ella, mucho gusto, yo soy Rorro, me dijo ese
Midas McAlister que aseguraba llamarse Rorro y me tendié la mano derecha de una
manera que me parecié cordial y hasta honesta, digamos que convincente, Yo fui el
que lo llam¢ a usted para avisarle que la recogiera en el hotel, me dijo, Y quién le dio
mi teléfono, Pues su mujer me lo dio, ella misma me lo dio y me pidi6 que lo llamara,
¢Ella le pidi6 que me llamara?, le pregunt6é Aguilar sintiendo que por fin le volvia el
alma al cuerpo, que después de tantos dias y noches de andar por ahi sin alma por fin
la recuperaba, ¢Esta seguro de lo que dice? Pues seguro que estoy seguro, ella me dio
el teléfono y si no como hice yo para conseguirlo, piense un poquito, deduzca,
hermano, no salte a conclusiones precipitadas, claro que fue su mujer la que me pidié
que lo llamara, Hombre, Rorro, de veras muchas gracias y perdone, le dice Aguilar,
pero ahora cuénteme de qué se trato todo eso, qué le pasé a mi mujer, por qué estaba
con usted en ese hotel, qué hacla usted ahi con ella, Vengan, dijo Anita que era la
unica que parecia saber como se hacen las cosas, vamos a sentarnos alli al bar de la
esquina, le ofrecemos un traguito al sefior Rorro y le pedimos el favor de que nos
aclare, por las buenas, don Rorro, por pura amistad, Pues no es mucho lo que les
puedo aclarar, pero si, gracias, el traguito si se los acepto porque el frio esta tenaz,
como para calentar el guargiiero, y ya una vez en el bar y con unos aguardientes entre
pecho y espalda el que decia llamarse Rorro seguia insistiendo, Yo no hacia nada,
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sefior, yo no hacia nada, sefiorita, yo s6lo cuidaba a la sefiora que estaba tan
descompuesta, tan bonita ella, si no le ofende que se lo diga, pero tan chifloreta, yo la
cuidaba porque habia recibido instrucciones de cuidarla, Instrucciones de quién,
Rorro, échese otro guaro y diganos pues a ver, Instrucciones de mi patrén, ya se 1o
dije, de mi patrén don Midas, de quién mas iba a ser, para mi sus 6rdenes eran
sagradas y pensar que me quedo debiendo tres meses de sueldo, Y donde carajos esta
don Midas, le pregunté Aguilar, Pues ya lo dijo usted mismo, en el carajo estara,
porque la pura verdad es que nadie sabe de su paradero, o acaso cree que si yo lo
supiera no estaria alla cobrandole los sueldos atrasados; cuenta Aguilar que cuando se
convencio de que ese hombre no sabia mas de lo que estaba diciendo, se alej6 de alli
con la firme resolucion de que a partir del dia siguiente buscaria al Midas McAlister
por cielo, mar y tierra hasta encontrarlo, Estaba decidido a desenterrarlo del hueco en
que estuviera, dice Aguilar, asi me fuera la vida en ello, qué iba yo a sospechar en ese
momento que la unica persona en el universo que sabria donde ubicarlo seria la
propia Agustina. A punto de subirme a la camioneta, vi que Rorro salia del bar y
corria hacia mi haciendo sefias de que lo esperara, Se me olvidaba darle esto, me dijo
entregandome una estampita, la tuvo su esposa en la mano hasta que se le cay¢ alla
en el hotel, yo la recogi porque me parecio nunca vista, me la meti al bolsillo y aqui
sigo con ella, si no la he tirado a la basura es por miedo a que sea de mal agiiero
maltratarla, qué tal que resulte vengativa o que quién sabe qué poderes tenga, tomela,
se la devuelvo que es de su esposa, ella la llevaba agarrada. Dice Aguilar que tan
pronto tomo la estampa reconocié su propia mano izquierda reducida a escala y
laminada en plastico, por un lado el dorso, por el otro la palma, Era ni mas ni menos
que la Mano que Toca, dice, la misma que yo le habia enviado en fotocopias a
Agustina al principio de nuestra historia, asi que cuando la vi y supe que Agustina se
habia aferrado a ella durante el episodio oscuro, no pude contenerme y grité Que me
perdone Voltaire pero esto es un milagro, Cual milagro, pregunté Anita mirando la
estampa y opinando que era raro, Muy raro, dijo, de nifia yo jugaba a la Mano Peluda
y ahora le rezo a la Mano Milagrosa, pero de esta Mano que Toca no habia oido
hablar nunca, Ven, Anita, suibete a la camioneta que te llevo al Meissen, le propuse
pero no sefior, Anita esperaba otra cosa, ya se habia aguantado las dolorosas y estaba
resuelta a exigir ahora las gozosas, Anita no se resignaba a la exhibicion de su bello
escote a cambio de nada, Anita estaba acostumbrada a que donde ponia el ojo ponia
la bala, Anita bonita se devolvié del ti al usted, dice Aguilar, enfri6 el tono al
hablarme y me solt6 un No, sefior, nada del Meissen, ya le ayudé a encontrar lo que
buscaba, ahora lléveme usted a mi a bailar un rato, Y como no llevarte a bailar, Anita,
si es lo minimo que puedo hacer para agradecer tu dulce compafiia en mis horas de
tribulaciones, asi que esa noche acabé en una boite de Chapinero que era atendida por
una pareja de enanos, medio vacia de todas maneras porque estabamos entre semana,
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qué gracia infinita la de Anita cuando baila, qué esfuerzo tuve que hacer para no
apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis manos de sus caderas,
risuefia, complaciente y suculenta Anita en la penumbra de una boite de Chapinero
atendida por dos enanos, Pero mi corazén esta en otro lado, Anita, ni siquiera mi
cuerpo esta del todo aqui con el tuyo, ni siquiera mi cuerpo, Adids, Anita la del barrio
Meissen, Aguilar hubiera querido decirle En otra vida te busco, me caso contigo y te
hago feliz, Anita, te o mereces y te lo quedo debiendo; hubiera querido decirle En
otra vida te llevo a la cama en la suite de un hotel de lujo, Anita, si quieres puede ser
hasta el mismisimo Wellington, me lo merezco y me lo quedas debiendo, pero eso
sera en otra vida porque ahora debo regresar a casa, Anita bonita, alla la vida mia me
esta esperando, quiero decir esta vida que llevo ahora, esta vida que a fin de cuentas
es la Unica que tengo y que me esta esperando en casa, sera un placer sofiar contigo,
Anita morena, pero en este momento no quiero, no puedo, meter en mi vida
verdadera cosas que no lo sean, que ya de eso tengo mas que suficiente. Al llegar al
apartamento, hacia las dos de la mafana, me acogio un olor que me arranco lagrimas,
asegura Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metafora porque es cierto que me hizo
llorar ese olor que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué mas puedo decir, un
olor a todos los dias, a gente que duerme por la noche y se despierta por la mafana, a
vida real, a aqui ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cuanto tiempo pero al
menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre esta calma, Agustina estaba
dormida de mi lado de la cama y me habia dejado una nota sobre la mesita de luz, una
nota como la que deslizo hace tres afios por debajo de la puerta de mi cubiculo en la
universidad pidiéndome dos cosas, fotocopia de mi mano y ayuda para escribir su
autobiografia, esta vez la hoja no iba entre un sobre sino que estaba doblada en dos y
por fuera llevaba escrito mi nombre, Aguilar, yo no sé qué sera la felicidad, dice
Aguilar, supongo que nadie lo sabe, lo que si sé es que felicidad fue lo que senti
cuando vi mi nombre escrito por ella en esa hoja de papel, con todo y bolita en vez de
punto sobre la i, y por dentro la nota decia, Aguilar la saca de la billetera donde la
guarda junto con la primera y la lee, «Profesor Aguilar, si pese a todo me quiere
todavia, pongase mafiana una corbata roja». La lei varias veces antes de dormirme,
dice Aguilar y cuenta que el ultimo pensamiento que esa noche pas6 por su cabeza
fue Estoy contento, esta noche estoy contento aunque no sepa cuanto tiempo va a
durar esta alegria. Cuando me levanté al otro dia Agustina ya estaba vestida y
llamaba al aeropuerto a confirmar la hora de llegada del vuelo de México, Aguilar se
pegd una ducha demorada, se arreglé la barba, se peiné lo mejor que pudo teniendo
en cuenta que el crecimiento del pelo ain no habia subsanado los estragos
ocasionados por don Octavio el peluquero, se puso una camisa blanca y rebuscé entre
los cajones hasta que encontré una vieja corbata roja que estaba seguro de tener en
algun lado, Me veia rarisimo, dice Aguilar, jamas he usado corbata y no tengo un
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saco apropiado, en todo caso ahi estaba yo con mi corbata roja y hasta me eché por
primera vez un poco de esa agua de colonia que ella siempre me regala, Cuando
Aguilar bajo, Agustina paso varias veces frente a él sin decirle nada, ni buenos dias
siquiera, Simulaba no verme, dice Aguilar, sus ojos eludian mi corbata roja como si
se hubiera arrepentido de escribir esa nota, o mas bien como si tuviera temor de
constatar si me la habia puesto o no, o como si se estuviera haciendo la loca,
Agustina y la tia Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le dariamos la bienvenida
al Bichi después de traerlo del aeropuerto, preparaban un pavo y trajinaban con unas
manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de mi, asi que me servi un café y me
senté a desayunar, a hojear el periddico y a observar a mi mujer que pasaba una y otra
vez frente a mi como mirando hacia otro lado, como haciéndose la desentendida y al
mismo tiempo nerviosa, queriendo y no queriendo chequear con el rabillo del ojo si
me habia puesto la tal corbata, hasta que me planté frente a ella, la tomé por los
hombros, la hice mirarme a los ojos y le pregunté, Seforita Londofo, ;le parece
suficientemente roja esta corbata?
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Laura Restrepo Gonzalez (Colombia, Santafé de Bogota 1950). Es una escritora y
periodista Colombiana y una de las escritoras colombianas mas conocidas. Con su
novela Delirio ganadora del Premio Alfaguara 2004 y del Premio Grinzane Cavour
2006 a la mejor novela extranjera publicada en Italia y obtuvo el reconocimiento en
todo el ambito hispanoamericano. fue elegida entre 635 autores de Espafia y América
Latina. Desde Bogota, expresé su deseo de que el libro beneficie a su pais.

En sus obras se manifiesta una mezcla de investigacion periodistica y de
experiencias propias, con relatos de alta intensidad que normalmente se desarrollan
en su Colombia natal. Ademas de sus novelas, ha escrito ensayos y un libro infantil.
Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos el Alfaguara de Novela en el
afio 2004. Sus obras han sido traducidas a diversos idiomas.
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