¢Como puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la
vida buscandola? Es el interrogante del cual arranca Laura Restrepo en
esta novela —periodismo de los suenos o reportaje alucinado— sobre el
peregrinaje y la busqueda, eterna cadena a la cual la autora se atreve a
anadirle un nuevo eslabon: la sobrecogedora posibilidad del encuentro.
En un albergue para caminantes, en el ultimo rincon del planeta, se
anuda un intenso tridngulo de pasiones contenidas entre una mujer
desaparecida en los trafagos de la guerra, un hombre que por amor se
dedica a buscarla y una extranjera, vinculada a algun organismo de
derechos humanos, que a medida que lo ayuda a buscarla se va
acercando cada vez mas a él.

Sobre el telon de fondo se deslizan en procesion fantasmagérica los
millones de seres humanos que en su desplazamiento forzado
protagonizan el mas grande de los dramas del mundo contemporaneo,
pero que ademads son, desde tiempos inmemoriales, la temeraria
avanzada de cada nueva civilizacién que se asienta sobre el planeta.
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Para mi agente Thomas Colchie

y su mujer Elaine, amigos entranables.
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A las gentes que andan huyendo del terror (...) les suceden cosas

extranas; algunas crueles y otras tan hermosas que les vuelven a
encender la fe.

JOHN STEINBECK
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PROLOGO

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que
cada voz individual debe buscar su entronque generacional, he querido
que este libro sea un puente entre los mios y los de Alfredo Molano,
también él colombiano, cincuentoén, testigo de las mismas guerras y
cronista de similares bregas. Con su autorizacion he entreverado en mi
texto una docena de lineas que son de su autoria y que sus lectores
sabran reconocer.
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¢Como puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la
vida buscandola?

Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su
cama es de alfileres, porque perdi6 a la mujer que ama en alguna de las
vueltas del camino y no hay mapa que le diga dénde hallarla. La busca
por la corteza de la geografia sin concederse un minuto de tregua ni de
perdon, y sin darse cuenta de que no es afuera donde esta sino que la
lleva adentro, metida en su fiebre, presente en los objetos que toca,
asomada a los ojos de cada desconocido que se le acerca.

—E] mundo me sabe a ella —me ha confesado—, mi cabeza no conoce
otro rumbo, se va derecho donde ella.

Si yo pudiera hablarle sin romperle el corazon se lo repetiria bien claro,
para que deje sus desvelos y errancias en pos de una sombra. Le diria:
Tu Matilde Lina se fue al limbo, donde habitan los que no estan ni vivos
ni muertos.

Pero seria segar las raices del arbol que lo sustenta. Ademas para queé,
si no habria de creerme. Sucede que él también, como aquella mujer que
persigue, habita en los entresuenos del limbo y se acopla, como ella, a la
nebulosa condicion intermedia. En este albergue he conocido a muchos
marcados por ese estigma: los que van desapareciendo a medida que
buscan a sus desaparecidos. Pero ninguno tan entregado como €l a la
tirania de la busqueda.

—Ella anda siguiendo, como yo, la vida —dice empecinado, cuando me
atrevo a insinuarle lo contrario.

He llegado a creer que esa mujer es angel tutelar que no da tregua a su
obsesion de peregrino. Va diez pasos adelante para que él alcance a
verla y no pueda tocarla; siempre diez pasos infranqueables que quieren
obligarlo a andar tras ella hasta el Gltimo dia de la existencia.

Se arrimo a este albergue de caminantes como a todos lados:
preguntando por ella. Queria saber si habia pasado por aqui una mujer
refundida en los traficos de la guerra, de nombre Matilde Lina y de
oficio lavandera, oriunda de Sasaima y radicada en un caserio
aniquilado por la violencia, sobre el linde del Tolima y del Huila. Le dije
gue no, que no sabiamos nada de ella, y a cambio le ofreci hospedaje:
cama, techo, comida caliente y la proteccion inmaterial de nuestros
muros de aire. Pero él insistia en su tema con esa voluntaria ceguera de
los que esperan mas alla de toda esperanza, y me pidid que revisara
nombre por nombre en los libros de registro.
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—Hagalo usted mismo —le dije, porque conozco bien esa comezon que
no calma, y lo senté frente a la lista de quienes dia tras dia hacen un
alto en este albergue, en medio del camino de su desplazamiento.

Le insisti en que se quedara con nosotros al menos un par de noches,
mientras desmontaba esa montafa de fatiga que se le veia acumulada
sobre los hombros. Eso fue lo que le dije, pero hubiera querido decirle:
Quédese, al menos mientras yo me hago a la idea de no volver a verlo. Y
es que ya desde entonces me empezé a invadir un cierto deseo,
inexplicable, de tenerlo cerca.

Agradecio la hospitalidad y aceptd pernoctar, aunque solo por una
noche, y fue entonces cuando le pregunté el nombre.

—Me llamo Siete por Tres —me respondio.

—Debe ser un apodo. ¢{Podria decirme su nombre? Un nombre
cualquiera, no se haga problema; necesito un nombre, verdadero o
falso, para anotarlo en el registro.

—Siete por Tres es mi nombre, con perddén; de ningun otro tengo
noticia.

—Pedro, Juan, cualquier cosa; digame por favor un nombre —le insisti
alegando motivos burocraticos, pero los que en realidad me apremiaban
tenian que ver con la oscura conviccion de que todo lo estremecedor
que la vida depara suele llegar asi, de repente, y sin nombre . Saber
como se llamaba este desconocido que tenia al frente era la Uinica
manera, al menos asi lo senti entonces, de contrarrestar el influjo que
empezoé a ejercer sobre mi desde ese instante. ¢ Debido a qué? No podria
precisarlo, porque no se diferenciaba gran cosa de tantos otros que
vienen a parar a estos confines de exilio, envueltos en un aura enferma,
arrastrando un cansancio de siglos y tratando de mirar hacia delante
con ojos atados a lo que han dejado atras. Hubo algo en él, sin
embargo, que me comprometio profundamente; tal vez esa tenacidad de
sobreviviente que percibi en su mirada, o su voz serena, o su oscura
mata de pelo; o quiza sus ademanes de animal grande: lentos y
curiosamente solemnes. Y mas que otra cosa creo que peso sobre mi
una predestinacion. La predestinacién que se esconde en el proposito
ultimo e inconfeso de mi viaje hasta estas tierras. ¢Acaso no he venido a
buscar todo aquello que este hombre encarna? Eso no lo supe desde un
principio, porque aun era inefable para mi ese todo aquello que andaba
buscando, pero lo sé casi con certeza ahora y puedo incluso arriesgar
una definicion: todo aquello es todo lo otro; lo distinto a mi y a mi
mundo; lo que se fortalece justo alli donde siento que lo mio es endeble;
lo que se transforma en panico y en voces de alerta alli donde lo mio se
consolida en certezas; lo que envia senales de vida donde lo mio se
deshace en descreimiento; lo que parece verdadero en contraposicion a
lo nacido del discurso o, por el contrario, lo que se vuelve
fantasmagorico a punta de carecer de discurso: el envés del tapiz, donde
los nudos de la realidad quedan al descubierto. Todo aquello, en fin, de
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lo que no podria dar fe mi corazon si me hubiera quedado a vivir de mi
lado.

No creo en lo que llaman amor a primera vista, a menos que se entienda
como esa inconfundible intuicién que te indica de antemano que se
avecina un vinculo; esa subita descarga que te obliga a encogerte de
hombros y a entrecerrar los ojos, protegiéndote de algo inmenso que se
te viene encima y que por alguna misteriosa razon estd mas ligado a tu
futuro que a tu presente. Recuerdo con claridad que en el momento en
que vi entrar a Siete por Tres, aun antes de saber su ningun nombre, me
hice con respecto a él la pregunta que a partir de entonces habria de
hacerme tantas veces:

¢Vino para salvarme, o para perderme? Algo me decia que no debia
esperar términos medios. ¢Siete por Tres? ¢7x3? Dudé al escribir.

—Como firma usted, ¢con nimeros o con letras?
—Poco firmo, seforita, porque no confio en papeles.

—Sea, pues: Siete por Tres —le dije y me dije a mi misma, aceptando lo
inevitable—. Ahora venga conmigo, sefior don Siete por Tres; no le hara
mal un poderoso plato de sopa.

No le permitia comer esa ansiedad que lo abrasaba por dentro y que era
mas grande que él mismo, pero eso no me extrané; todos los que suben
hasta aca vienen volando en alas de esa misma vehemencia. Me extrano,
si, no lograr mirarle el alma. Pese a que en este oficio se aprende a
calar hondo en las intenciones de la gente, habia algo en él que no
encajaba en ningin molde. No sé si era su indumentaria de visitante
irremediablemente extranjero, o su intento de disfrazarse sin lograrlo, o
si mis sospechas recaian sobre ese bulto encostalado que traia consigo y
que no descuidaba ni un instante, como si contuviera una carga
preciosa o peligrosa.

Ademas me inquietaba esa manera suya de mirar demasiado hacia
adentro y tan poco hacia afuera; no sé bien qué era, pero algo en él me
impedia adivinar la naturaleza de la cual estaba hecho, y aqui puedo
volver a decirlo, para cerrar el circulo; lo que me intimidaba de esa
naturaleza suya era que parecia hecha de otra cosa.

Acepto la hospitalidad por una sola noche pero se fue quedando, en
contravia de su propia decision, despidiéndose al alba porque partia
para siempre y anocheciendo todavia aqui, retenido por no sé qué
cadena de responsabilidades y remordimientos. Desde que me preguntd
por su Matilde Lina, no bien hubo traspasado por primera vez la puerta,
no paro ya de hablarme de ella, como si dejar de nombrarla significara
acabar de perderla o como si evocarla frente a mi fuera su mejor
manera de recuperarla.
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—¢:Donde y cuando la viste por ultima vez? —le preguntaba yo, segun
debo preguntarles a todos, como si esa formula humanitaria fuera un
abracadabra, un conjuro eficaz para volver a traer lo ausente. Su
respuesta, evasiva e imprecisa, me hacia comprender que habian
pasado demasiados afios y demasiadas cosas desde aquella pérdida.

A veces, al atardecer, cuando se aquietan los trajines del albergue y los
refugiados parecen hundirse cada cual en sus propias honduras, Siete
por Tres y yo sacamos al callejon un par de mecedoras de mimbre y nos
sentamos a estar, enhebrando silencios con jirones de conversacion, y
asi, cobijados por la tibieza del creptsculo y por el dulce titileo de los
primeros luceros, él me abre su corazon y me habla de amor. Pero no de
amor por mi: me habla meticulosamente, con deleite demorado, de lo
que ha sido su gran amor por ella. Haciendo un enorme esfuerzo yo lo
consuelo, le pregunto, infinitamente lo escucho, a veces dejandome
llevar por la sensacion de que ante sus 0jos, poco a poco, me voy
transformado en ella, o de que ella va recuperando presencia a través
de mi. Pero otras veces lo que me bulle por dentro es una desazon que
logro disimular a duras penas.

—Basta ya, Siete por Tres —le pido entonces, tratando de tomarmelo en
broma—, que lo inico que me falta por saber de tu tal Matilde Lina es si
preferia comerse el pan con mantequilla o con mermelada.

—No es culpa mia —se justifica—. Siempre que empiezo a hablar,
termino hablando de ella.

En el cielo la negrura va engullendo los ultimos rezagos de luz y muy
abajo, al fondo, las chimeneas de la refineria con su penacho de fuego
se ven minimas e inofensivas, como fésforos. Mientras tanto, nosotros
dos seguimos dandole vueltas a la rueda de nuestra conversacién. Yo
todo se lo pregunto y me va respondiendo docil y entregado, pero él a
mi no me pregunta nada. Mis palabras escarban en él y se apropian de
su interior, amarrandolo con el hilo envolvente de mi inquisicion, y
mientras tanto mi persona intenta ponerse a salvo, escapandose por ese
lento rio de cosas mias que él no pregunta y que jamas llegara a saber.

Siete por Tres se saca del bolsillo del pantaldon un paquete de Pielroja,
enciende un cigarrillo y se pone a fumar, dejandose llevar por el hilito de
humo hacia esa zona sin pensamientos donde cada tanto se refugia.

Mientras lo observo, una voz pequeia y sin dientes me grita por dentro:
Aqui hay dolor, aqui me espera el dolor, de aqui debo huir. Yo escucho
aquella voz y le creo, reconociendo el peso de su advertencia. Y sin
embargo en vez de huir me voy quedando, cada vez mas cerca, cada vez
mas quieta.

Tal vez mi zozobra sea sélo un reflejo de la suya, y tal vez el vacio que él
siembra en mi sea hijo de esa ausencia madre que él almacena por
dentro, Al principio, durante los primeros dias de su estadia, crei posible
aliviarlo del agobio, segin he aprendido a hacer en este oficio mio, que
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en esencia no es otro que el de enfermera de sombras. Por experiencia
intuia que si queria ayudarlo, tendria que escudrifar en su pasado hasta
averiguar como y donde se le habia colado ese recuerdo del que su
agonia manaba.

Con el tiempo acabé reconociendo dos verdades, evidentes para
cualquiera menos para mi, que si no las veia era porque me negaba a
verlas. La primera, que era yo, mas que el propio Siete por Tres, quien
resentia hasta la angustia ese pasado suyo, recurrente y siempre ahi.
«Le duele el aire, la sangre quema en sus venas y su cama es de
alfileres», son palabras que escribi al comienzo, poniéndolas en boca
suya, y que ahora debo modificar si quiero ser honesta: Me duele el aire.
La sangre quema mis venas. ¢Y mi cama? Mi cama sin él es camisa de
ortiga; nicho de alfileres.

De acuerdo con la segunda verdad, todo esfuerzo sera inutil: mientras
mas profundo llego, mas me convenzo de que son un hombre y su
recuerdo.
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La historia de su recuerdo, valga decir la trayectoria de su obsesion,
empieza el mismo dia de su nacimiento, primero de enero de 1950.
Aunque no exactamente nacio, sino que aparecio en la poblacion rural
de Santamaria Bailarina, ya borrada de la historia y que tuvo su lugary
su momento hace anos lejos de aqui, en la vereda El Liminar, municipio
rio Perdido, sobre la frontera del Hulia y el Tolina. Segun he podido
reconstruir, recuperando aqui y alld las piezas sueltas de su volatil
biografia, la aparicién de Siete por Tres se produjo a la salida de la
misa de gallo, en los escalones del atrio de una iglesia todavia en obra
que inauguraban prematuramente para celebrar la llegada del
cincuenta, que se anunciaba con viento agorero.

—Viene brava la vaina —se oia comentar entonces—. Por la cordillera
viene bajando una chusma violenta clamando deguello general.

Eran los ecos de la Guerra Chica, que cundia desde el asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan y que amenazaba con cerrar el cerco sobre la
pacifica Santamaria. Los vecinos se disponian a quemar polvora en
honor del afno nuevo para suplicarle que pasara manso por el pueblo, y
fue entonces cuando lo vieron.

Un bulto quieto, pequeno, envuelto como un tamal entre una cobija de
dulce abrigo a cuadros. No lloraba, s6lo estaba. Recién nacido bajo la
noche inmensa, ya desde entonces con esa manera suya de estar,
alumbrada y solitaria.

—Miren, le sobra un dedo del pie —se asombraron al entreabrir la
cobija, tal como habria de asombrarme yo, tantos afnos después, la
primera vez que lo vi descalzo.

Tal vez por eso algunos recelaron desde el principio, por el sexto dedo
de su pie derecho, que aparecia asi, de repente y caido de la nada, como
senal peligrosa de que se andaba resquebrajando el orden natural de las
cosas. A otros, mas desprevenidos, los hizo reir esa arvejita de mas,
graciosa y rosada, perfectamente redonda, apretada en la fila contra las
otras cinco en la empanada minuscula del pie.

—iEl Ano Viejo se fue dejando un nifio de veintiin dedos en el atrio de la
iglesia! —corria la voz por el pueblo y Matilde Lina, por novelera y
curiosa, se abrio paso a codazos por entre el circulo de humanidad que
se apretaba en torno al fendmeno. Cuando tuvo ante sus 0jos, no penso
ni por un momento que tratara de un defecto; por el contrario, lo
entendié como ganancia para ese ser venido al mundo con un pequefio
don adicional. Sabia bien que toda rareza es prodigio y que todo
prodigio trae su significado.
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Ya desde entonces la gran presencia en la vida del nino fue ella, Matilde
Lina, lavandera de rio, pobre como ave del campo, quien en ese
esclarecido momento, equivalente si se quiere al de un segundo parto, lo
tomo en sus brazos para revisar de cerca sus 0jos, sus manos, sus
partes de varoén.

—Qué dolor para esos padres, desprenderse de su hijo. Sabe Dios de qué
huirian, de qué lo quisieron salvar —dijo Matilde Lina en voz alta,
después de abrigarlo con una mirada larga en la que ya se notaba un
proposito de arraigo, y en este punto habra quien se pregunte como vine
yo a saber cudles fueron sus palabras exactas y el tono que utilizé para
pronunciarlas, a lo cual sélo puedo responder que simplemente lo sé;
que sin conocerla he llagado a saber tanto de ella que me otorgd el
derecho de ser su vocera, sin que sobre anadir que, por otra parte,
aquéllas fueron palabras que no llegé a escuchar nadie porque ya
tronaban los primeros voladores y el cielo estallaba en estrellas, las
velas romanas disparaban chorros de bolas candentes y las rodachinas
giraban en el alambre, espléndidas como soles.

El gentio se perdia entre el humero y el estrépito de pdélvora y Matilde
Lina qued¢ sola frente a las puertas ya cerradas de la iglesia. Miraba
absorta los fuegos artificiales con los ojos encendidos de reflejos y
apretaba contra si el nifio de la cobija, como si ya nunca lo fuera a
soltar. Lo amparo de ahi en més por puro instinto, sin decidirlo ni
proponérselo, y solo a él en este mundo le permitié entrar al espacio sin
ventanas ni palabras donde escondia sus afectos.

Criatura irreal y anfibia, Matilde Lina. «Siempre a la orilla del rio, entre
espumaredas y ropa blanca», asi la recuerda Siete por Tres y cuenta
que creciendo a la sombra de esa mujer de agua dulce supo que la vida
podia ser de leche y miel. «Cuando comenzaba a hacerse oscuro y los
pajaros a coger nido —evoca desde las crestas de su afioranza—, ella
me llamaba y yo se lo agradecia. Era como ponerle fin al dia. Su voz se
quedaba pegada al aire hasta que yo regresaba a ovillarme a su lado...»

Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la cobija de dulce abrigo
a cuadros, deshilachada y sin color, ya vuelta trapo, y mdas de una vez lo
he visto estrujarla, como queriendo arrancarle una brizna de memoria
que le alivie el desconsuelo de no saber quién es. El trapo nada le dice
pero suelta un olor familiar donde él cree reencontrar la tibieza de un
pecho, el color del primer cielo, el ramalazo del primer dolor. Nada, en
realidad, salvo espejismos de la nostalgia. Lo demas son historias que
Matilde Lina le inventaba para ensenarle a perdonar.

—No te hagas mala sangre, nino —le decia cuando lo descubria
asomado a la amargura—, que no te abandonaron por malos tus padres,
sino por tristes.

—No los puedo perdonar —rezongaba él.
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—Los que no perdonan atraviesan un rio de aguas malsanas y se quedan
a vivir en la orilla de alla.
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La polvora que hicieron tronar aquella noche de nada valié, peor aun,
parece haber surtido el efecto inverso. Como invitada por el
chisporroteo, la violencia penetré ese afio arrasadora y grosera, y
Santamaria, que era liberal, fue convertida en pandemdnium por la
gran rabia conservadora. Fue asi como a los pocos meses de vida, Siete
por Tres debid ver por primera vez —¢por segunda?, ¢por tercera?— el
espectaculo nocturno de las casas en llamas, los animales sin dueno
bramando en la distancia; la oscuridad que palpita como una
asechanza; los cadaveres blandos e inflados que trae la corriente y que
se aferran a los matorrales de la orilla, negandose a partir; el rio
temeroso de sus propias aguas que se aleja de prisa, queriendo
desprenderse del cauce.

—Lloré hasta que Dios se canso de oir mis gritos —me cuenta, al evocar
esos dias de juicio final, la seflora Perpetua, inquilina de este albergue,
quien por acasos de la fortuna también es oriunda de Santamaria
Bailarina y debid presenciar su destruccion—, enterré a mi marido y a
tres de mis hijos y sali corriendo con los que me habian quedado.
Descarnada y ya vacia de lagrimas, me miraba a mi misma y me decia,
Perpetua, de ti no queda sino el pellgjo.

Los sobrevivientes del exterminio invirtieron la ultima reserva de coraje
en el rescate de su santa patrona, la que le diera nombre al pueblo, una
virgen colonial tallada con tino y con ritmo en madera morena, que
habia derrotado los siglos y las plagas para conservar intacta la
frescura de rosicleres en las mejillas y los visos dorados en los pliegues
del manto, y que ostentaba el quiebre de cadera y las suaves
ondulaciones de brazos que son rasgos propios de esas imagenes de
santas que la costumbre ha dado en llamar bailarinas .

—Madre no hay sino una, pero yo tuve la suerte de contar con dos —se
rie Siete por Tres—. Ambas buenas y protectoras: la celestial tallada en
madera de cedro, ¢y la terrenal? De la terrenal yo diria que estd hecha
de mazapan y azucar.

Con la madre celestial encaramada en andas, resplandeciente y risuena,
huyeron a las montafas a esperar a que pasara la matazén. Nada
podria sucederles mientras estuvieran bajo el amparo de ella, la Llena
de Gracia, la Inmaculada, con su corona de reina fundida en plata fina,
su cuarto de luna creciente enredado en las enaguas y méas abajo, ya en
pedestal, aquella serpiente de rostro satanico que se rendia sin remedio
a sus pies, mientras que ella la pisaba como sin darse cuenta, como si la
maldad del mundo no fuera cosa.
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Pero la violencia, librada a su antojo, en vez de pasar arreciaba y las
noticias que llegaban de abajo eran soplos de desaliento.

—Los conservadores, pintaron de azul todas las puertas del pueblo;
pintaron de azul hasta las vacas y los burros, y dicen que al que se
atreva a andar de colorado le van a bajar la garganta.

—Se prendio el candeleo desde el Totumo hasta el Rio Cascabel.

—Dicen los azules que s6lo paran cuando hayan derramado toda la
sangre liberal. Dicen que asi piensan ganar las elecciones préximas.

Viendo el caso irremediable, los rojos de Santamaria le dijeron adiés a
su tierra, mirandola de lejos por ultima vez. Improvisaron caravana y
avanzaron hacia oriente, desarrapados, fugitivos y enguerrillados, con
la muerte pisandoles los talones y la incertidumbre esperandolos
adelante, y siempre presente el acoso del hambre. Al centro, junto con la
santa de madera, iban Perpetua, sus hijos, Matilde Lina, Siete por Tres,
los ancianos, las demds mujeres, los otros nifios. L.os hombres, armados
con ocho fusiles y doce escopetas, formaban en torno un cerco
protector.

—Los nifios no sufrfamos —me confiesa Siete por Tres—. Ibamos
creciendo en los vientos de la marcha y no teniamos antojo de
pertenencias.

La lenta romeria se prolongo afo tras afo, hasta que se hizo larga
como la vida misma. Aqui y alla se les fueron incorporando otras
montoneras liberales que también vagaban al garete, nuevos
desplazados por desahucios y matanzas, mas sobrevivientes de pueblos
y campos arrasados; comandantes-agricultores acostumbrados a
sembrar y a guerrear; diversas gentes correteadas a la fuerza y demas
seres que sélo en la errancia encontraban razon y sustento.

—Eramos victimas, pero también éramos verdugos —reconoce Siete por
Tres—. Huiamos de la violencia, si, pero a nuestro paso la esparciamos
también. Asaltdbamos haciendas; asoldbamos sementeras y establos;
robabamos con estrépito, nos mostrabamos inclementes cada vez que
nos cruzabamos con el otro bando. La guerra a todo envuelve, es un
aire sucio que se cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye
de ella se convierte a su vez en difusor.

Los que no podian seguir, se iban quedando a la vera del camino bajo
una cruz de palo y un monton de piedras. El nimero de los menores se
conservaba siempre el mismo; seguin restaban los que morian y volvian
a sumar los que iban naciendo. Los demas protagonizaban la historia
movil y escurridiza de los que emprenden la huida: horas quietas al
acecho, abatimiento por los caminos del Sefior, café sin dulce y carne
sin sal, pleitos y llantos, conciliaciones y consolaciones, delirios de
paludismo y diarrea, juegos de cartas, paramos helados que humedecen
la ropa y hacen tiritar la piel, rastrojeras, bosques de niebla,

16/60



cafnaduzales, sembradios de pifia ardiendo bajo el sol. El olor del
enemigo impregnandolo todo, hasta la tela de la camisa y las hojas de
los arboles, y un constante trasegar de ilusiones y un obsesivo espejeo
de tierra propia, que fueron y siguen siendo el motor de su marcha.

—c¢Buscando qué, dias y noches persiguiendo qué? —se pregunta ahora,
ante mi, Siete por Tres—. Nadie sabia bien, y yo, que era nifio, menos.
Recuerdo la esperanza que abrigdbamos entonces porque es la misma
que abrigamos todavia: «Cuando la guerra amaine...»

Cuando la guerra amaine... {Cuando sera ese cuando? Ya pasé medio
siglo desde aquel entonces y todavia nada; la guerra, que no cesa,
cambia de cara no mas. A René Girad, quien fuera mi profesor en la
universidad, le escribo diciéndole que esta violencia envolvente y
recurrente es insoportable por irracional, y él me contesta que la
violencia no es nunca irracional, que nadie como ella para llenarse de
razones cuando quiere desencadenarse.

Andaban montados en tragedia mayor pero nunca quisieron entenderlo
asi, ni Matilde Lina, la lavandera de Sasaima, ni el nifio de los veintitin
dedos. Mientras los demads padecian hambre, ellos vivian olvidados de
comer; la tristeza y el miedo no encontraban en su alma paja para tejar
rancho; la desolada noche fria les parecia noche y nada mas; la vida
despiadada era solo la vida, porque no ambicionaban una distinta ni
mejor. Los otros lo habian perdido todo y ellos nada, porque no se
pierde lo que nunca se tuvo ni se quiere tener.

—Como no traia nombre preciso, habiamos caido en la usanza de llamar
Veintiuno al chico del pie extravagante, segun el numero peculiar de sus
demasiados dedos, hasta el dia en que Charro Lindo nos prohibi6 en
tono terminante y bajo amenaza de castigo que lo apodaramos asi, por
no ser caritativo, segun dijo, apellidar a la gente por sus defectos —
cuenta Perpetua, aclarandome que Charro Lindo era un joven bandolero
liberal de apariencia gallarda, que habia heredado de un tio el cargo de
jefe de la procesién de desterrados.

Pese a la orden perentoria, algun desprevenido volvié a decir Veintiuno
en presencia del jefazo, y éste lo tiré al suelo de un sopapo. Entonces, en
vez de Veintiuno surgié el Siete por Tres como eufemismo y desacato
encubierto a la autoridad, y ese sambenito se le pego al nifio para no
abandonarlo mas.

—Recuerdo a Veintiuno como si lo estuviera viendo —me asegura
Perpetua—. Nacido de la nada y de la rareza de ese pie de dedos pares,
de nino se inclinaba hacia lo hurano y hacia la gran timidez. Pero por
Dios que aquel dedito sobrante no le impedia correr: como una gacela
volaba descalzo por los andurriales.

En algun punto de la travesia, Matilde Lina, apertrechada en su nino,
desistio de ocuparse de los deméas humanos, ella que nunca fue experta
en tratarlos, y se desentendid del todo de sus razones, de sus palabrasy
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de sus actos. Simplemente los seguia sin preguntar ni pedir, llevando al
nino consigo, los dos livianos y sofiadores, casi imperceptibles para los
demads, poderosos e intocables en su extrema indefension.

Siete por Tres aprendié a caminar detras, calando su pie pequeno en la
huella que ella iba dejando, y asi avanzaba confiado, a ratos despierto y
a ratos dormido, sin rezagarse ni perder el ritmo, como si conociera
aquel rastro desde antes de nacer. Para espantar el silencio que cae
cuando se anda huyendo, Matilde Lina le enseino el arte de hablar, pero
solo de animales. En los desvelos del monte se acurrucaban para
adivinar el currucuta del buho saraviado, o las rondas de amor de la
tigre en celo, o los ojos rojos y el aliento putrido de los perros del
diablo: el didlogo entre ellos era chachara irrelevante, permanente y
zurumbéatica sobre las costumbres del animalero.

—¢0yes? —le preguntaba ella bajo la tempestad—. No es trueno, sino
estampida de bestias mostrencas.

Otras veces le indicaba: «Mira, es huella de gato cerrero», o de guagua,
de tatabro, de chigliiro, porque cualquier traza sabia distinguir sin
riesgo de confusién.

Acaracolada en la memoria traia ella a Sasaima, la tierra donde vivié
de nina, y hablaba con carino de sus muchos animales. De las
golondrinas que atraviesan el chorro de luz que cae desde lo alto en
cuevas de Gualivda; de los sapos negros y lisos que se hacen invisibles
cuando se paran sobre las piedras negras y lisas del Rio Dulce; del
chumbild, que es un ratén alado pero entregado al vicio, porque cuando
los campesinos lo atrapan le ensefian a fumar y él aprende gustoso.

—Sodlo de eso hablaban, de bichos y mas bichos —me cuenta doia
Perpetua—. A esos dos no les interesaba nadie mas.

Eso lo comprendo yo demasiado bien: que nadie maés les suscita pasion y
ni siquiera interés, porque cada uno de ellos es el continente donde el
otro mora como unico habitante. Mirame, Siete por Tres; tdcame,
huéleme, escucha el runrin que me atormenta sin lograr convertirse en
palabra pronunciada... { Te percatas de que a diferencia de ella yo estoy
ahora y aqui, que soy presencia que el ojo registra y el tacto constata?

¢ Tendras por fin el valor de reconocer que en este mundo de aca es
preferible alcanzar que perseguir; que una mujer de carne y hueso es
mejor que una recordada o imaginada, cien veces mejor, aunque no sea
lavandera, ni haya nacido en Sasaima ni sepa un cuerno de animales del
tropico?

—EIl Albeiro se llevé los alicates —le oigo decir a Siete por Tres
mientras trabaja en la construccién de un nuevo tambo—. jAlbeiro!
¢Dénde estan los alicates? —grita con desparpajo y yo quisiera
advertirle que no trate de engafarse. {Qué puede saber él de los
Albeiros o de los alicates? ¢Qué sabe acaso del presente y sus
circunstancias?
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La sefiora Perpetua, ya muy anciana, es la Gnica persona que sabe lo
que yo quiero saber. Se hallaba presente en el atrio de aquella iglesia,
siendo mujer casada y con hijos, la noche en que encontraron al nino del
pie quimérico. Luego atravesaron juntos los mares rojos del éxodo hasta
que la calamidad separé sus vidas, y después de un bache de afos
espaciados vino a toparselo adulto por venturas de la errancia, aqui, en
este albergue de caminantes. La sefiora Perpetua se debate en lucha
eterna y perdida de antemano contra un aparato de tortura hecho de
alambres y pasta rosa que llama con orgullo mi protesis dental , y
mientras lo tasca sin lograr acomodarlo, me va contando.

—Vi a Matilde Lina ensefarle a ese nifilo a amaestrar a un chumbila.
Hacia circulos en el aire con una vara fina de bambu hasta que el
animal venia volando, obediente, a pararse en la vara —dice con
mimica, y a mi me hacen gracia sus intentos de repetir con el brazo los
circulos flexibles y con la boca el hocico del murciélago—. Se iban por
los charcos para encontrar a la rana de los cien 0jos, que no son suyos
sino de los muchos hijos que carga entre los pliegues de la piel. Ellos,
los dos, se alimentaban con yuyos y aguadijas, de esas esponjosas que
saben hincharse de agua —me informa Perpetua bajando la voz, para
que nadie mas escuche—. Eso murmuraban por ahi, que Matilde Lina y
el nino se alimentaban de pura verdolaga y chamizo de monte. Mientras
los demas trajinabamos en oficios y desmayos, las horas de ellos
pasaban serenas, perdidos como estaban en platicas y contemplaciones.
Los cuidaba el alma del bosque, o al menos asi deciamos para podernos
desentender, que ya cada cual tenia bastante, y aun demasiado con
cuidar de si mismo.

También por un animal se aparté Siete por Tres de Matilde Lina,
después de trece anos de encontrar en su regazo el tibio centro del
mundo. En uno de esos periodos de escasez de avio en que la gente
devora hasta la suela de los zapatos, a ellos dos les habia dado por
recoger, en los escombros de una hacienda abandonada, a una gata con
su cria. Animales afilados, tullidos y dientudos, diabdlicos a punta de
hambre, que ellos socorrian a escondidas del resto de la caravana, por
temor a que se los comiera el personal famélico, que no le hacia el asco
a nada que tuviera pelo, pluma o escama.

—¢Se van a morir? —preguntaba Siete por Tres, también él, como los
gatos, convertido en pequefio manojo de ansiedad y huesos.

Un martes en que la niebla y la hambruna hacian la vida borrosa,
avanzaba malhumorada la caravana por los barrizales de un paraje
llamado Las Aguilas cuando fueron alcanzados por los de retaguardia,
gue venian a avisar que en maniobra envolvente los tenia cercados el

19/60



sargento Moravia, con un pelotdon fieramente armado del Ejército
Nacional.

—Charro Lindo, el jefe nuestro, era reconocido por hermoso y por
coqueto, y por un frasquito que llevaba siempre colgado al pescuezo, en
el que guardaba las cenizas de la que habia sido su casa paterna —me
relata Perpetua—. Pero, ademas, se habia hecho famoso por el olor
nauseabundo de sus pobres pies, gusarapientos de tanto andar
embutidos entre las botas de caucho. Se habia vuelto proverbial su
problema de pecueca, unico defecto que como enamorado le
encontraban las muchachas que en las noches compartian con él la
cobija.

A Charro Lindo le habian asegurado que lo inico que le curaria la
pestilencia era meter los pies entre permanganato de potasio disuelto en
agua tibia, y él, acosado por esa afeccion que menoscababa su orgullo y
que lo convertia en blanco de un burleteo general y solapado, puso tanta
fe en la férmula que se aventuré a contrariar el sentido comun y a
desoir las reglas de supervivencia cuando se recorre territorio hostil.
Buscé la manera de bajar del monte para acercarse a lugar civilizado
donde pudiera comprar el remedio, y quiso la fatalidad que ese lugar
fuera un rancherio llamado Bienaventuranzas, que al fin de cuentas no
se cumplieron sino todo lo contrario, porque Charro Lindo, sin saberlo,
cometio el error de arrastrar a los trescientos y pico que quedaban
hacia los predios pantanosos del sargento Moravia, de fama
imperecedera por carnicero y conservador, quien habia sometido por la
fuerza a toda la poblacién de aquellas extensas proximidades.

Cuando entendié que los habia empujado a una ratonera, Charro Lindo
no supo hacer otra cosa que montar en ancas de su mula negra a la
noviecita que mas le gustaba e impartir la orden de salvese quien pueda.
Nos vemos, si no en esta vida en la otra, grito el bandolero apuesto, y
asi sin mas, con su frasquito de tierra pasmada al cuello y agitando el
gran sombrero mexicano, desatd la desbandada general.
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Esquivando las garras del sargento Moravia, unas familias huyeron por
escarpaduras donde apenas se podia apoyar el pie; otras lo intentaron
dejandose venir por la montafia hacia abajo, forcejeando contra el
reclamo del abismo. Perpetua, que con sus hijos busco escondrijo en la
espesura, no supo cuanto tiempo permanecié agazapada y haciéndose la
delgadita, agarrotados los miembros y el oido embotado por los latidos
del corazdn, sintiendo o creyendo sentir el paso del enemigo por encima
de su nuca y soltando muy despacio el aire para no delatarse con el
sonido de su propio aliento. Mucho terror debid correrle por el cuerpo
antes de que se atreviera a averiguar por los demas. Entre el barro
amasado con sangre encontrd unos vivos, otros muertos y otros idos:
refundidos para siempre por el ancho mundo.

Décadas después habria de contarnos Siete por Tres, con la parquedad
desganada con que se referia a si mismo, que ese dia se habia rezagado
con Matilde Lina para darle leche con el dedo a los gatos aquellos que
habian intentado salvar; que siguieron en lo suyo sin escuchar la
conmocion y que del peligro no supieron nada hasta que tuvieron
encima los insultos y los culatazos de la emboscada. Se entregaron a la
muerte sin oponer resistencia, pero la muerte, que le saca el quite a
quien se le ofrenda, no quiso pasarles la cuenta de cobro de un solo
envion.

—La Muerte tiene una hermana, mds taimada y perseverante, que se
llama Agonia. La dama Agonia me sostiene en sus brazos desde aquella
vez —me dice Siete por Tres, y yo siento el subito impulso de acariciarle
ese pelo de indio arhuaco que tiene, tan robusto y retinto y tan al
alcance de mi mano en este placido momento en que cae la tarde,
mientras Siete por Tres y yo, doblados sobre un surco, sembramos
legumbres el uno al lado del otro. El sol, que nos fustigdé sin clemencia
durante todo el dia, se ha entregado por fin a la mansedumbre; los
enjambres de zancudos vibran en la ultima luz, desentendidos de
nosotros; la tierra fértil que removemos suelta un olor que apoya y
reconforta, y mi mano, decidida, va adivinando la textura de ese pelo
lacio y pesante que esta a punto de tocar. La yema de mis dedos se
alegra en lo ya-casi del roce. Hacia alla se estira, confiado, mi brazo,
pero yo lo contraigo enseguida: algo me grita que no debo seqguir. El
pelo negro se aleja, reverberando y quemando, en centelleo de senales
contradictorias.

Releo lo que acabo de escribir y me pregunto por qué me subyuga su
pelo, su pelo, siempre su pelo. O mejor dicho el pelo, todo pelo: el lujo y
el lustre y la conmovedora tibieza de los seres dotados de pelo, como si
mis dedos hubieran sido creados para desaparecer entre la suave
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densidad de un pelo oscuro; como si un irracional instinto de mamifero
huérfano guiara mis afectos.

A Matilde Lina la maltrataron, la arrancaron del nino y la llevaron
arrastrada hasta algun lugar del cual no se tuvo noticia —me dice la
seflora Perpetua, haciendo silbar las eses contra esa protesis dental que
tanto la martiriza y la enorgullece.

A partir de entonces el rastro de Matilde Lina se borra del mundo de los
hechos y se entroniza en las marismas de la expectativa. De nada le
valieron las patadas de potranca que sabia repartir, ni los tarascazos
que pintaron la marca de sus dientes en tanta piel ajena. ¢La
doblegaron trincandola del cabello, la tildaron de perdida y de demente,
la obligaron a hincarse entre el barro, la quebraron en dos, le partieron
el alma? ;Retumbaron sus alaridos por las hondonadas del monte? ;O
lo que eriz6 las pieles fue el currucuta del biho saraviado, o el graznido
de algun otro pajarraco, de todas las aves que conocian su nombre y
que empezaron a gritarlo en letania atolondrada?

Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe 0 no quiere saberlo. Y si sabe nada
cuenta, guardandose para si todo el silencio y todo el espanto. Me habla
de ella como si se le hubiera refundido ayer: el paso del tiempo no
mitiga el ardor de sus recuerdos.

Después de la emboscada de Las Aguilas, Matilde Lina no volvié a
aparecer ni en vida ni en muerte, y no hubo quien diera razén chica o
grande de esa mujer refundida en el trafago de la guerra, como tantasy
tantas. A Siete por Tres lo dejaron vivo pero condenado a morir, librado
a la improbabilidad de su destino de nino solitario por segunda vez, por
segunda vez huérfano y tirado al abandono. Un hijo del monte, volando
al capricho de los cuatro vientos, en medio de un pais que se niega a dar
cuenta de nada ni de nadie.

Desde aqui puedo verlo: lelo, como debié quedar después de la
desgracia. Sumido en un trance, sentado al borde del camino mientras
se va haciendo noche, muy despacio. Nada se mueve a su alrededor y el
tiempo no lo apremia: no tiene adénde ir. Mientras espera va
envejeciendo sin darse cuenta: sélo sabe que la mujer que ha
desaparecido de su lado tiene que reaparecer, algun dia. Cuando ella
regrese el nino despertara, ya adulto, y echaran a andar hombro con
hombro. Por el camino y sin hacer ruido, van pasando los dias, los
meses y los anos en un aletargado transcurrir, pero la mujer que debe
regresar no halla cdmo hacerlo.

—Tanta vida y jamas... —suele suspirar de vez en cuando Siete por Tres,
y repite un par de veces esa frase que ya he escuchado antes, en boca de
otro y en otro lugar, sin entenderla del todo en aquel entonces y
tampoco ahora.

—Tanta vida, tanta vida...
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—:Y jamas? —completo yo, por seguirle la corriente.
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Me pregunto cémo habra resistido semejante golpe el adolescente de
doce o trece anos que debia ser por aquel entonces Siete por Tres. En
qué silencios habra caido, qué tan hondo habra descendido en las aguas
de su propio ser, qué desconciertos tuvo que atravesar hasta el dia en
que haciendo acopio de todas sus fuerzas volvio a salir a flote,
transformado en este hombre a quien amo sin esperanzas de
retribucion.

—Su peor tormento ha sido siempre la culpa —me dice Perpetua, y
respalda su argumento con la autoridad que le confiere el conocerlo
desde antes de la tragedia.

—¢La culpa?

—Culpa de no haber impedido que se la llevaran. De no buscarla con
suficiente empeno. De seguir vivo, de respirar, de comer, de caminar:
cree que todo es traicionarla. Como le pasan los anos sin dar con ella,
se ha ido enredando en una telarana de recriminaciones que lo
persiguen despierto y lo revuelcan en suenos...

Cémo puede ser, si en el albergue tanto pregona Siete por Tres la buena
mana de perdonar. «Las faltas del pasado se dejan en la puerta. El que
aqui se refugie debe saber que de ahora en adelante solo tiene cuentas
pendientes con su conciencia y con Dios».

Asi les advierte a todos, hasta a los que vienen acompanados de
escandalosa reputacién, sea de ladron, de puta, de guerrero o de
asesino. A quien murmura suciedades sobre el pasado ajeno se lo dice
de frente:

«Mejor callese, don Fulano, que aqui adentro no hay ni buenos ni
malos».

—Esa
es la enredadera que toda razon enreda —me responde la anciana—. Al
Unico que Siete por Tres no puede perdonar es a su propia persona.

—¢Por qué anda purgando un crimen que ni cometio ni pudo impedir? —
insisto yo—. ¢Por qué se castiga de esa manera?

—Porque son otros los vericuetos de su culpa. Siete por Tres no miraba
a

Matilde Lina como a una madre —me revela lo que sé mejor que nadie
—. Yo, que pari siete y perdi tres, conozco la forma de mirar de un hijo.
Matilde Lina sufria extravagancias de temperamento, pero era mujer de
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empadque fuerte, cara aninada y pechos grandes. Muchos codiciaban su
cuerpo, y si no lograron hacerlo suyo, fue porque ella sabia defenderse
a patadas y a mordiscos. La vi lavando en el rio con la blusa zafada y a
medio abotonar, y vi a Siete por Tres a su lado, muchacho de apenas
bozo y pelusa que le iba naciendo alli donde no se atrevia a confesar.
Los senos de ella que se asoman y el nino que los contempla, quieto
como si fuera de piedra, sofocando el resuello: haciéndose hombre en
esa vision.

También yo puedo ver a Matilde Lina al filo del agua, ocupada en su
oficio, sumergida en si misma e inconsciente de su desnudez, en ese
momento de intimidad profunda que nada logra perturbar, ni siquiera la
fiebre de amores que quema las pupilas del muchacho.

—No habra sido el primer adolescente que le vea los pechos a la madre
—Ile objeto a Perpetua, y ella se rie.

—No, no habra sido —me contesta—. Ni sera el primero que de ahi en

mas ande buscandolos en todos los otros pares que se le crucen por
delante.
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Tras la estampida de la caravana, el dia de la desapariciéon de Matilde
Lina, Siete por Tres no fue el unico que qued6 abandonado en el pico de
Las Aguilas. Por sabia cabriola del azar, que no es arbitrario como se
sospecha, alli aparecio también la imagen conocida como la Bailarina,
solitaria y naufragando a medias en las espesuras del tremedal.

—A la hora de la emboscada no quiso protegernos, nuestra Virgen
protectora —todavia hoy la sigue recriminando Siete por Tres, y me
cuenta que al reconocerla desfallecida entre el fango, sinti6 que una
vaharada de rencor le incendiaba el rostro.

—Pedazo de leno viejo, abusiva, recostada. jTriste muneca de palo! —
fueron, segun recuerda, las blasfemias que le grité—. Anos y afnos
cargandote en andas como si no pesaras, de noche alumbrada con
velones y de dia protegida de los rigores del clima por un baldaquino de
duquesa, para que al final permitieras que nos llevara la calamidad.

Tratando de acallar ese rumor de soledad que habia regresado de
repente, Siete por Tres dio en culpar de la desaparicion de Matilde Lina
a la Virgen bailarina, tinica compaiiia que la vida no le habia
confiscado, y proferia contra ella esos insultos y otros mas severos,
hasta que comprendié que aquella senora, que antes parecia bailar
sevillanas con los mismos ademanes con los que ahora chapoteaba
entre el pantano, no sdlo no era infalible como protectora, sino que por
el contrario, estaba sumamente urgida de proteccion.

—Entonces la perdoné y me enredé en la obligacién de seguir cargando
yo solo con ella, asi que la rescaté de aquel fangal, la enlustreci como
pude, me la eché a la espalda y arranqué a caminar, hacia destinos que
ni ella ni yo teniamos previstos ni estdbamos en condiciones de
determinar. Te pido mil perdones, mi Reina Bendita, pero hasta aqui te
lleg6 la procesion: asi le adverti para que se fuera olvidando del
privilegio de las andas y para que renunciara de una buena vez a las
candelas encendidas en su honor, a los salmos y a los himnos y a las
rositas Cecilias con las que le urdian guirnaldas. De aqui en mas, le
anuncié con franqueza, vas a tener que seguir la travesia a lo pobre; a
lomo de indio, sin otro manto que este costal de yute ni otro lujo que
esta soga. Como quien dice: se te acabé el reinado, mi Reina; ahora
empiezan tus andanzas de persona del montén.

—Dios, que no olvida a sus hijos, quiso dejarsela por socia y guardiana.
—Perpetua se santigua y besa una cruz que forma colocando el pulgar
sobre el indice, y yo, que voy atando cabos, comprendo que Matilde Lina
y la santa bailarina deben ser, de alguna extrafnia manera, una misma
figura, virgen y madre, a la vez prdodiga en amor e inalcanzable.
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La vida, avasalladora, siguié su curso y cada quien se defendié como
pudo, y en las décadas siguientes, que por falta de testigos sdlo he
podido reconstruir a parches, Siete por Tres, quien como he dicho tiene
la costumbre de no hablar de si, crecié y llegé a adulto, se diria que
contra toda evidencia. Supongo que si lo logré fue gracias a su
obstinacién de peregrino, a las leyes solidarias del camino, al amparo
de los generosos y a la benevolencia de su Virgen tutelar. Tal vez al sexto
dedo de la buena suerte y, por encima de todo, a ese inexorable empeno
en seguirle el rastro a su amor.

Se habia acabado la llamada Guerra Chica y habia empezado otra que
ni nombre tenia y que andaba mermando a la poblacion, cuando
aparecio Siete por Tres en esta ciudad petrolera y ardiente de Tora,
vestido de lienzo blanco como la gente del campo, con su Virgen
bailarina bien envuelta en plastico y amarrada con piola, y afianzada en
la cabeza la conviccion de que aqui encontraria por fin a Matilde Lina,
segun informacién que le habia suministrado una mujer en San Vicente
de Chucuri.

—¢Ya la buscé en Tora? —le habia dicho aquella seiora—. Alla conoci a
una que se ganaba la vida lavando y planchando, y que encajaba justo
con su descripcion.

Miles acudian acicateados por la necesidad a esta feria de las ilusiones,
adivinando en el oro negro su tabla de salvacion y atraidos por los
decires que flotaban en el aire con aleteo de futuro.

—Alla hay trabajo; en la refineria necesitan gente.

En dos meses mi tio gané suficiente para vivir todo el afio.
—El petréleo da para todos.

—En Tora las cosas van a andar mejor.

Mientras los hombres sofilaban con conseguir enganche en la refineria,
las prostitutas y las muchachas casaderas sohaban con conseguirse un
obrero petrolero, famosos en el pais por bien pagos, despilfarradores y
dispuestos. Se decia que el billete que soltaban alcanzaba no sélo para
la manutencion de esposas y queridas, sino también para el bienestar de
vivanderas, vendedoras de empanadas y mazorca asada, masajistas,
rezanderas, destiladoras de aguardiente, modistas, estriptiserasy
vendedoras de loteria.

El sueno de Siete por Tres era propio suyo, no compartido con nadie.
Recorria el territorio en direccion contraria a la multitud, con la tnica
expectativa de toparse cara a cara con su Desaparecida a la vuelta de

cualquier esquina, y toda esquina era una ansiedad que tras el cruce se
volvia desengaiio.
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—Le compré una medalla de oro y una camisa de encaje —me cuenta—
para que no me sorprendiera el reencuentro sin un regalo que darle, y
no me daba el lujo de un descanso por temor a quedarme dormido y que
ella pasara de largo.

Una medalla de oro y una camisa de encaje. Una medalla de oro y una
camisa de encaje. Esta noche no puedo dormir: me lo impide el calor.
Me lo impide saber que alguna vez quiso regalarle una medalla de oro y
una camisa de encaje.

—Aqui viene a parar el mundo entero, y tarde o temprano tendra que
venir también ella —se repetia por ese entonces Siete por Tres cada vez
gue sentia avecinarse una crisis de fe, y dejaba que sus dias
transcurrieran entre los malleros, pero sin hacer causa comun con ellos.

El mallero es uno que se cuelga a la esperanza, pegandose a la alta
malla metalica que rodea a la refineria para impedir que penetren los
afueranos y los sin-carné. Un mes, dos, cinco meses puede permanecer
el mallero alli parado, a sol y a sereno, aguardando a que lo dejen
entrar y lo enganchen en la némina. A lo largo de la malla se agolpan
por racimos, aferrados a esa promesa que nadie les ha hecho, al
aguardo de la oportunidad que la vida les esta debiendo.

En medio de aquel hacinamiento, Siete por Tres veia desfilar toda suerte
de pajaros, arremolinados, expectantes y alertas: soldadores que venian
siguiendo la voz del tubo de petréleo desde Tauramena, Cusiana o
Arabia Saudita; esmeriladores que ya habian probado suerte en
Saldana, Paratebueno o Irak; egresados del Sena, bachilleres técnicos,
aventureros, pichones de ingeniero, siendo el mas raro de todos el
propio Siete por Tres, que deambulaba sin otro propdsito que ir
preguntando si alguien por casualidad conocia, de vista o de oidas, a
una mujer sasaimita de mirada inconstante y poco hablar, de nombre
Matilde Lina, lavandera de oficio. Si le pedian especificaciones
reconocia en un susurro que era igual todas, ni alta ni baja, ni blanca ni
negra, ni linda ni fea, ni coja, ni boquinche ni lunareja, nada, nada en el
mundo que la distinguiera de las demas, salvo los muchos afios de vida
que él habia empenado en buscarla.

La oferta de trabajo abundé para los primeros en llegar, alcanzé para
los segundos, escased para los terceros. La empresa cerro la
contratacion de personal y de ahi en adelante el resto se quedo
esperando, sin limite de aguante, hasta el dia sin cuenta en que la malla
se abriera para acogerlos.

—Nos habiamos convencido de que el petréleo era varita magica que
remediaba todo mal —dice Perpetua, quien también llegé a Tora
montada en el embeleco—. Y alguna vez quiza lo fuera pero después ya
no, aunque a muchos la idea se les habia incrustado en la confianza
como piedra en el zapato. Mientras unos se largaban, empujados por el
desencanto, otros tantos iban llegando. Los veiamos aparecer sin
equipaje, mirando alrededor con unos ojos de ojald que sabiamos
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reconocer, porque todos alguna vez tuvimos que mirar de ese modo. Los
que estabamos desde antes nos apretdbamos para abrirles sitio y no les
advertiamos, porque ya la experiencia se encargaria de apagarles el
ojala de la mirada.

A punta de pasar tiempo y de no comer, enflaquecieron los hombres al
pie de la malla. Las mujeres de las empanadas alzaron con sus canastos
para ir a vender a otra plaza y las nifias solteras dieron en sofar mas
bien con militares o con buscadores de esmeraldas. Hasta el animo
inquebrantable de Siete por Tres presentd senales severas de
descreimiento y de fatiga, como esa noche aturdida que tanto habria de
pesarle en la conciencia, cuando invirti6 el ultimo billete en una
parranda de ron blanco, le regalé la blusa de encaje destinada a Matilde
Lina a cualquier puta joven de sonrisa honesta y tras una hora de amor,
le encimo la medalla.

Y yo aqui pensando en todo esto, tan lejos de mi propio entorno y
acostada en esta cama revuelta, sin poder dormir. Me lo impide el calor.
Me lo impide el ruido de la planta eléctrica. Me lo impide el miedo que
de noche se agazapa en los rincones de este lugar asediado. Me lo
impide saber que un hombre llamado Siete por Tres, si es que tal cosa
es nombre, una vez, hace tiempo, le compré a su amada una camisa de
encaje y una medalla.
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Es éste un lugar ajeno y lejano de todo lo mio, regido por cédigos
privativos que a cada instante me exigen un enorme esfuerzo de
interpretaciéon. Sin embargo, por razones que no acabo de esclarecer, es
aqui donde esta en juego lo mas interno y pertinente de mi ser. Es aqui
donde resuena, confusa pero apremiante, la voz que me convoca. Y es
gue yo, a mi manera peculiar y aunque ellos no se den cuenta, también
hago parte de la multitud errante, que me arrastra por entre encuentros
y desencuentros al poderoso ritmo de su vaivén.

Siete por Tres tampoco se percata. Al igual que los demdas, me ve como
un punto fijo al cual se puede arrimar; como una de las vigas que
sostienen el albergue que lo acoge en medio de su viaje sin final. El
viene hacia donde yo ya estoy: como o por qué llegué, de donde vine,
para donde voy, es algo que no se pregunta. Da por sentada mi
permanencia, y yo, aun sabiéndola incierta, lo invito a que cuente con
ella. Y lo hago desde el fondo de mi honestidad, porque intuyo que sigo
aqui justamente para que él —él y todos los suyos— puedan llegar. Es
extrano y seductor, esto de servir de puerto cuando uno se sabe
embarcacion.

Pero ¢qué hacer con Matilde Lina —la Incierta, la Extraviada, la
Perpleja— y cémo desembarazarse de su presencia incorpérea? Con sus
parpados pesados, sus cabellos de niebla y su corazon de pulsaciones
palidas, ella pertenece al reino de la alucinacion y se sale absolutamente
de mi control. Su tragedia y su misterio fascinan y angustian a Siete por
Tres, y lo atraen con la fuerza de un abismo. Es una rival feroz. Por mas
vueltas que le doy, no sé cémo derrotar esa existencia rotunda,
concebida en el aire por un hombre que a lo largo de su vida la ha ido
modelando a su imagen y semejanza, hasta hacerla encajar en el
tamano exacto de su recuerdo, de su culpa y su deseo.

—Déjala dormir, hazle la caridad —le digo a Siete por Tres—. Eres ta
quien la mantiene atada al tormento de su falsa vigilia. Deja que se
desprenda en paz; no la acucies con la insistencia de tu memoria.

—:Y si estd viva? —me pregunta—. Si atn esta viva no la puedo
enterrar, y si estda muerta tengo que enterrarla. No puedo dejarla por
ahi, vagando solitaria como un alma en pena. Viva o muerta, tengo que
encontrarla.

—¢Has pensado en la posibilidad de que eso no sea posible? —le digo
con cautela, soltando despacio cada palabra.

—.Y si ella me anda buscando? ¢Si le pasa como a mi, que no tiene vida
por estar pendiente de la mia? ¢Si sufre al saber que yo estoy sufriendo?
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—Entonces vamonos a bailar —le propuse la otra noche—. Aqui en tu
pais he aprendido que cuando las cosas no tienen solucién, el mejor
remedio es irse a bailar.

Era un sabado fresco de diciembre y él estuvo de acuerdo, y en el
camioén de las monjas bajamos hasta un bailadero muy popular, llamado
Quinto Patio, que queda en pleno centro de Tora. Se aproximaba la
Navidad y en las calles estrechas, adornadas con ristras de luces de
colores, las gentes de buena voluntad andaban compartiendo natilla y
bufiuelos, cantando villancicos con piticos y tamboras y rezando ante los
pesebres la novena de aguinaldo. Ni la luna de azogue que nos
abrasaba, ni el intenso olor nocturno a jazmin, ni el estruendo que desde
las rocolas metia el Grupo Niche con su Cali pachanguero , ni siquiera
el préximo advenimiento del Rey de los Cielos habia logrado aplazar la
matazon, y de tanto en tanto la guerra nos echaba en cara su porfia:
unos tiros en una esquina, una explosion en la distancia y, bullendo por
todos lados, esa loca euforia de estar vivo que caracteriza a esta tierra
inefable.

—No hay en el mundo un pais mas hermoso que éste —le decia yo esa
noche a Siete por Tres, mientras le comprabamos a un ambulante
tajadas de mango verde con sal.

—No, no lo hay, ni mas asesino tampoco.

En la penumbra roja y acogedora del Quinto Patio, Siete por Tres y yo
nos pusimos a bailar, al principio unos merengues timidos y después
unas salsas enardecidas que él, como buen colombiano, ejecutaba con
agilidad mientras yo bregaba a seguirle el paso con la torpeza
extranjera de mis pies.

—Siete por Tres, hay una cosa que debo preguntarte ya mismo —le solté
de repente, haciéndolo interrumpir su bailar sandunguero.

—iJesus! Cuanta solemnidad. ¢{Y qué sera eso tan grave que inquieta a
mis Ojos de Agua?

—Dime qué pasé con los gatos.
—¢iGatos!? De qué gatos me hablara esta sefnorita...

—De aquellos gatos hambrientos que Matilde Lina y ti socorrian
cuando les cay6 la emboscada.

—Ah, esos gatos. A esos gatos no les pasé nada.
—¢Cémo lo sabes?

—Porque a los gatos nunca les pasa nada.
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Mas adentro en la noche, ya sobre la madrugada y abrigando entre
pecho y espalda una botella de ron, a manera de despedida nos
entregamos impenitentes a un bolerazo lento y cenido, tal como debe
ser. Escudados en lo irresistible del mece-mece y de una letra
hiperbodlica que hablaba de copas rotas y de frustradas libaciones de
amor. Siete por Tres y yo, livianos y felices, medio borrachos ya, nos
acercabamos sin buscarnos demasiado, sin que el uno apremiara ni el
otro acabara de consentir.

—¢Cuanto dura un bolero? —le pregunto a la senora Perpetua.
—Los de antanio cinco minutos; los de ahora, tres no mas.

Tres minutos no mas. Al otro dia, que habia amanecido siendo domingo
pero que se arrastraba hacia una tarde tan anodina como la de
cualquier martes, me topé con Siete por Tres frente a los hornos del
pan. Andaba taciturno y arropado en distancias, y colgada al cuello
llevaba de nuevo la sombra de Matilde Lina desmayada y volatil como
un echarpe de seda gris.
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Ya se vivia la resaca del gran entusiasmo petrolero cuando Siete por
Tres se vio involucrado, casi sin percatarse, en los hechos que habrian
de traerlo hasta este albergue de caminantes, donde se convertiria en mi
desvelo, casi tanto como Matilde Lina era el suyo. Montado como estaba
en el sube y baja de sus acucias y sus despechos, no percibié el
momento sutil en que el descontento, que en Tora se cocina a fuego
lento, subi6 como leche hervida, rebasé todo canal de contencion y
estallo.

—iTapese la boca con un panuelo mojado y corra! —le advirtié alguien a
Siete por Tres, quien observaba la barahtnda desde una tienda,
pendiente tan sélo de algun rostro femenino que le recordara al que
andaba buscando. No hizo caso porque no tenia panuelo, ni velas en ese
entierro, pero por si acaso puso a su Virgen a salvo en la oscurana de
un zaguan. Segundos después se vino encima una invasion de soldados
disfrazados de matorral, con hojarasca en el casco y ramajes a la
espalda, llevando mdascaras, mangueras y unos tanques que a €l le
recordaron los de fumigar.

—iEchan gases! —oy6 gritar, al tiempo que lo abrazaba una mala nube
que le pringo la piel, le cerré la garganta y le inflamé los ojos con algo
mil veces peor que el aji.

Eso es lo que él mismo cuenta, pero segun los periddicos que
aparecieron por aquellos dias, uno de los incitadores de la alharaca
habia sido el propio Siete por Tres. Vaya uno a saber.

Promediando las diversas versiones del siguiente episodio, he podido
deducir que aun no se reponia Siete por Tres de la asfixia y del
aturdimiento del gas lacrimégeno cuando alcanzé a ver, a través de la
roja niebla del ardor, a un nifio que atravesaba la calle con un
portacomidas en la mano. A uno de los falsos matorrales le debid
parecer que se trataba de bomba, o de coctel molotov.

—Es almuerzo para mi papa —intentaba aclarar el nifio, mientras
esquivaba los golpes del soldado y protegia con los brazos aquello que
parecia, en efecto, un portacomidas, pero que tal vez fuera, como
sospechaba el militar enmalezado, un coctel molotov, porque ya se sabe
que en tiempos de guerra sucia no se puede confiar en la tropa, pero
tampoco en los ninos.

Dicen que todo sucediod a la vez: el soldado que agrede al niio, Siete por

Tres que se encrespa de indignacion y le encaja al soldado un pufietazo,
la jauria de malleros que entra en acciéon y desencadena el zafarrancho.
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Cuando se decantaron los acontecimientos y las autoridades empezaron
a investigar, aparecieron testigos que juraron que el agitador infiltrado
y atacante del militar era un extranjero joven, armado, comunista, por
mas senas descalzo y con seis dedos en el pie derecho, profanador de
templos y ladron de imagenes sacras, entre ellas una Virgen esculpida
por el célebre Legarda, que constituia una valiosa reliquia colonial.

—La madre Francoise sospecha que eres guerrero, o terrorista... —
puyaba yo a Siete por Tres, a ver qué le sonsacaba, cuando ya llevaba
dos o tres meses alojado en el albergue y entre nosotros empezaba a
afianzarse la confianza.

—iAy, Ojos de Agua! Mi guerra es mas cruel, porque la llevo por dentro
—me contestaba él, eludiendo la respuesta. Fue por esos dias cuando
empezo a decirme Ojos de Agua. «Venga para aca, mi Ojos de Agua, que
la noto alicaida y tristonga», me llama riéndose, o si no pregunta por
ahi, «¢Donde anda hoy mi Ojos de Agua, que no viene a saludarme?». Y
también, «No me mire con esos 0jos, nifia, que me ahogo en ellos».

—No hace falta que te ahogues —reviro yo—, me basta con que te des
un buen bano. Aqui tienes champu para que te laves el pelo, y una
camisa limpia, o acaso te estds creyendo que aun vives entre el monte.

—Dios me ampare de su cantaleta, mi Ojos de Agua —me dice asi, mi
Ojos de Agua , como si fueran suyos mis 0jos claros, como si fuera suyo
todo lo que soy, y yo, al escucharlo, me entrego sin reservas a esa
pertenencia. Aunque al mismo tiempo comprendo que esa forma de
llamarme es constatacion de distancia: ojos claros son ojos de otra raza,
de otra clase social y otro color de piel; de otra educacion, otra manera
de agarrar los cubiertos en la mesa, distinta forma de dar la mano al
saludar, de reirse de otras cosas; otra manera, dificultosa y fascinante:
definitivamente otra. Cuando Siete por Tres me dice Ojos de Agua, yo
entiendo también que entre mis ojos y los suyos se atraviesa un océano.
Pero él sabe anteponerle un mi (mi Ojos de Agua) y ese mi es una
barquita: insuficiente, raquitica, azarosa, pero embarcacién al fin, para
intentar la travesia... Son lecturas que haces con el deseo cuando la
Unica certeza que te ofrecen esta hecha de frases inciertas.
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Tras aquel brote de disturbios en Tora, Siete por Tres paso del mas
evanescente anonimato a ser el tema del dia. Tenia a los perros detras,
avidos de crucificar a algun chivo expiatorio, y segun me cuenta Eloisa
Pina, presidenta de un comité civico que se uni6 a la revuelta y a quien
él recurrié en esa ocasion, no lo preocupaba tanto la urgencia de salvar
su propio pellejo —que ademas traia sollamado por el gas— como la
certeza de que Matilde Lina se hallaba refundida en medio de aquel
tumulto, y la necesidad de encontrar un cambuche para esconder a su
virgen, de repente famosa, de buenas a primeras considerada tesoro
colonial y reclamada como patrimonio artistico sustraido a la nacion.

—Vayase al nororiente de la ciudad y empiece a trepar loma —le
aconsejo Eloisa Pina—. Encdjese un gorro y use manga larga, para
disimular el maltrato, y péngase zapatos para que no lo traicione el
dedito suplementario. Atraviese el mar de barrios de invasién, sin parar
ni abrir la boca, y siga, siga subiendo. Cuando ya no le quede una gota
de aliento, estara llegando a los dltimos ranchos de una barriada joven
que llaman la Nueve de Abril. Aunque le aclaro que ultimos, ultimos
ranchos jamads va a encontrar por alli, porque no terminan los recién
llegados de construir el suyo cuando ya han llegado otros atin mas
recientes y estan levantando el propio. En cualquier caso ahi si
descanse, en los despenaderos de la Nueve de Abril, y pregunte por las
monjitas francesas. Cualquiera lo sabe llevar. Ellas tienen un albergue
donde no se atreven a irrumpir los milicos, los paracos ni los
guerreantes, y alld acogen casos criticos como usted y los protegen,
¢como sera? Yo digo que cobijados con el mero soplo del Espiritu Santo.

Con el dinero que Eloisa Pifia le presté rezongando, dado que no
avizoraba esperanzas de recuperarlo pronto, Siete por Tres se compro
un par de zapatos negros de cordones y gruesa suela de caucho, de la
famosa marca El Campesino Colombiano, y cruzaba la ultima calle del
casco urbano con su Santa Bailarina a cuestas y sus pies refrenados por
la rigidez de la carnaza sin desbravar, cuando lo detuvo una patrulla de
la policia, en pleno uso de su prepotencia y su ulular.

—¢:Qué lleva ahi? —pregunté un cabo, sospechando del bulto pesado que
cargaba al hombro.

—Lena —respondié sin abrir el costal, y atiné a hacer sonar a golpes de
nudillo la madera de su santa protegida, de tal modo que el cabo, que no
era de los que pierden el suefio por la suerte de las virgenes no carnales,
se dio por satisfecho en cuanto al contenido del fardo.
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—iDescalcese el pie derecho! —fue la nueva orden que impartio, porque
debia tener instrucciones de reconocer al maleante por la siguiente
indicacion resefiada: «Sefiales particulares, un dedo de mas».

Siete por Tres sintié que descendia al ultimo s6tano del desconsuelo y
desde alla abajo invocd a Matilde Lina: ¢Cémo te voy a seguir buscando,
morena mia, si me encierran entre una celda con cadenas y candados?

—¢Quiere que me descalce mi cabo? —quiso hacerse el tonto.
—¢Acaso no oye? jQue se descalce el pie derecho, he dicho!

Siete por Tres se sent0 en la acera con la parsimonia de los que aceptan
que ya no hay nada que hacer. Se miré los zapatos nuevos con una
tristeza insondable y se dispuso a desamarrar el cordon con la
resignacion del condenado a muerte que estira el pescuezo hacia el filo
del hacha, pero en el ultimo instante, casi por jugar, movido s6lo por un
destello de picardia, torero-payaso que intenta una ultima cabriola
como quite a la cornada, sin decir una palabra ni alterar el gesto, se
quito el zapato del pie izquierdo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, cinco dedos conté burocraticamente el
cabo, ni uno menos, ni uno mas.

—Vayase —ordeno, sin percatarse del cambalache.
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De nuevo con el alma entre el cuerpo y el color recuperado, como si
acabara de resucitar, ya en control de los zapatos de carnaza, que
parecian haberse ablandado con el susto y ahora respondian mas
déciles a su paso apurado, Siete por Tres salié del centro de la Tora
soliviantada y empez6 a subir montafa, tal como le habia indicado
Eloisa Pifia, por entre el rosario de barrios de invasion. Los veia
desgajarse uno tras otro sin aprenderse los nombres, porque no
acababa de preguntar cémo se llamaba alguno cuando ya habia
empezado el siguiente.

—jCémo inventa la gente! —se asombraba de la capacidad de poner
tanto nombre, a veces pura ilusién o ironia, como Las Delicias, Altos del
Paraiso o Tierra Prometida; otras veces conmemorativos de ambiguas
victorias del pueblo, como Veinte de Julio, Grito Comunero o Camilo
Torres. Santa Teresita Nifna, San Pedro Claver y Maria Goretti para
recordar a los favoritos del santoral; Villa Nohra, La Doncella y El
Mariluz en honor a la mujer; los demas repetidos, adjudicados en
cadena cuando la imaginacién no daba para mas: Villa Areli Uno, Villa
Areli Dos, Villa Areli Tres; Popular Uno, Popular Dos, Popular Tres.

Cuando por fin olvidé el incidente del cabo, recobré la confianza y se
animé a hacer un alto para mirar hacia abajo, se sorprendio al ver al
fondo, anclada en el centro de la selva, esa catedral reverberante y
metdlica que era la refineria, con su intrincada marafia de tubos, de
torres y de tanques, en pleno esplendor de su fuego interno y sus humos
toxicos.

Pobre ciudad con corazén de acero, pensé Siete por Tres; poderoso
corazén coronado por trece chimeneas pintadas de rojo y blanco, que
lanzan contra el cielo llamaradas azules y eternas.

—Sospecha uno que esas llamas ya requemaron el aire —le he
escuchado decir mas de una vez— y que dentro de poco no vamos a
respirar. ;Cémo no va a hacer calor, si vivimos montados en semejante
estufa?

Siguid subiendo hasta que la férrea solidez de la refineria se disolvio en
espejismo, y de tanto tubo y tanto tanque no llegaron hasta sus 0jos sino
destellos de sol. En cambio, iba cobrando fuerza en sus oidos el ruido de
un martilleo constante, incansable, prolongado como una obsesién. Lo
producian las familias de advenedizos que por cada rancho que ya
existia iban levantando otros dos: aqui clavaban tablas y pegaban
ladrillos, alla ajustaban latas, mas arriba se las arreglaban con palos y
cartones. A medida que Siete por Tres ascendia encontraba ranchos

37/60



mas endebles, mdas inmateriales, hasta que los ultimos le parecieron
construidos en el aire, de sdlo anhelo, de puro martillar.

Suspendidas en la blancura calcinada del mediodia, dos mujeres
cocinaban sobre una parrilla improvisada en la calle de tierra, y un
viejo descalzo trasteaba un colchdn. Un perro amarillo se ensand
ladrandole a sus zapatos nuevos y un grupo de nifios dejo de patear un
balon de trapo para mirarlo pasar.

Siete por Tres supo que habia atravesado el espejo para penetrar en el
envés de la realidad, donde se extiende en silencio, a la sombra de la

raquitica patria oficial, el inconmensurable continente clandestino de los

parias.

«Aqui estd Matilde Lina», pensé. «Aqui estd, aunque no esté».
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Cuando Siete por Tres hizo su primera aparicion en el albergue,
transcurria una de esas tardes recargadas y himedas de agosto en las
que el planeta se niega a girar. Los golpes en la puerta a duras penas
disiparon el letargo que flotaba sobre el patio, y al levantarme a abrir
resenti el peso de mis pies, abotagados de calor. Poco se veia del recién
llegado, envuelto como estaba en su ruana calentana, con un costal a
cuestas y un sombrero de fieltro calado hasta las cejas. Lo hice seguir y
le ofreci un asiento que rechazo, dudoso entre permanecer o dar media
vuelta y salir por donde acababa de entrar. Fue entonces cuando le
pregunté el nombre, lo dejé buscando a Matilde Lina en los libros de
registro y me fui a llamar a la madre Francoise, quien por ese entonces
era directora general de este refugio de desterrados al que yo le dedico
mis dias.

Al regresar, me alegro ver todavia alli la extrafa figura de Siete por
Tres. Hubiera jurado que aquel hombre seguiria camino, pero no habia
sido asi. Permanecia de pie ante el escritorio que hacia las veces de
recepcién, habia dejado ya de revisar la lista y se aferraba a su costal
como si temiera que se lo fueran a arrebatar. Parecia cansado y
enfermo, y pensé: estara cocinado debajo de tanta ropa. Lo mismo debié
pensar la madre Francoise porque le dijo que si queria una limonada,
con tanto calor...

El respondié con un no agradecido y se volvié a callar.

—¢:Qué llevas en ese costal? —le pregunté la madre, como por dar pie a
alguna conversacion.

—Lefla —respondiod, pero me parecioé que mentia.

Paso6 largo rato antes de que la madre Francgoise lograra convencerlo de
que comiera algo y se quitara la ruana, y al ver que tenia la piel ardida
me pidié que le diera aspirinas y le hiciera curaciones con picrato de
butesin. Al principio sélo permitié que le untara la pomada en las
ampollas de la cara y de los brazos, pero tal vez el roce de mis dedos le
alivié la congoja y le aflojé la desconfianza, porque se abrié la camisa y
me mostré las quemaduras que le floreaban la piel del pecho y del
cuello.

—:Con qué fue?
—Insolacién —me dijo, y supe que otra vez mentia. Es lo comun: a este
albergue viene a refugiarse toda suerte de perseguidos, a quienes les va

la vida en no decir una verdad. Asi que tienes que aprender a distinguir
entre mentiras daninas y verdades no dichas.
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—Senorita, usted me esta dejando mejor engrasado que transmisién de
camion —me dijo risueno, cuando se vio cubierto por la espesa pomada
amarilla.

Un par de dias después, ya reposado y repuesto, andaba ayudando por
la huerta y la cocina, y hasta se ofreci6é para dar una mano con la
contabilidad de la administracion. Fue en medio de una columna de
egresos cuando nos confesd, a la madre y a mi, que entre el costal
llevaba ni mdas ni menos que a la famosa Bailarina de los tiempos
coloniales, tan buscada por las autoridades en toda Tora y sus
alrededores. Como ya habiamos oido de ella por la radio y por la
prensa, la madre Francoise se agarroé la cabeza a dos manos y empezo a
dar unos alaridos que sdlo sorprendieron a los que no conocian los
excesos de su temperamento francés.

—iPero qué grandisimo disparate! —gritaba con su acento irrepetible—.
Cémo se te ocurre, muchacho, jtraerme aqui una Virgen robada!

—No la robé, madre —aseguraba él, pero era inutil.

—¢Acaso no sabes que aqui no puedo tener armas, ni drogas, ni nada
ilegal, porque seria servirle en bandeja al general Oquendo el pretexto
que esta esperando? ¢No crees que ya es suficiente problema
esconderte a ti, a quien persiguen por mar y tierra por tanta diablura
que hiciste en la huelga?

—Si no hice nada, madre.

—iSaquen esa Virgen, antes de que Oquendo nos allane con la buena
excusa de que administramos una cueva de ladrones!

—Pero madre, usted que es hospitalaria con todos, ;cémo va a echar a
la Virgen a la calle? ¢{No ve que desde nino la vengo cargando sobre los
hombros? ¢(No ve que no es robada, sino salvada por mi gente del
saqueo y del incendio?

Siete por Tres la liberé del costal, desamarro la piola y no acababa de
desenvolver el plastico cuando se produjo un pequeno milagro, porque
la sonrisa de la Virgen morena desarmo a la monja, que quedd
prendada de esa dulzura tan gracil, de esa coqueteria tan gitana con
que la imagen meneaba las faldas y entornaba las manos, como si en
cualquier momento fuera a ascender bailando al cielo.

Le buscamos escondite por todo el albergue; ensayamos a enterrarla
debajo de los tomates de la huerta, a encaramarla en las vigas del
tejado, a ocultarla detras de los lavaderos o entre los bultos de grano
que almacenabamos en la alacena.
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—Ahi no, ¢no ven que la dafna la humedad? —nada satisfacia a la madre
Frangoise—. Ahi tampoco, que la mordisquean los cerdos. jAhi si que
menos! Se la come el jején. Dame acd, que ya sé donde la voy a colocar.

—iPero qué hace, madrecita! —protestaba Siete por Tres.
—Th calla, que tienes la culpa.

Sin dar lugar a preguntas o reclamos, la monja hizo traer piedras,
cemento y palustres y a todos los puso a construir, en la mitad del patio,
un nicho alto, recio y aparatoso. Justo ahi entronizé a la Bailarina,
apretada entre exvotos y flores de plastico, expuesta como en vitrina
pero bien resguardada e inaccesible detras de un cristal. Antes de
encerrarla la disfrazé. Le organizd en color noche y plata una capa
cortada al sesgo, de triple vuelo y con capucha forrada, que la cubria
toda por completo con excepcion de su bonita cara y del liviano pie que
aplastaba a la Bestia. Alrededor del nicho sembré plantas y cerco.

—Donde todos pueden verla es donde menos se ve —dijo, por fin
complacida, la madre Francoise.

—Ah, qué monjita ésta —le salid agridulce la sonrisa a Siete por Tres—.
Me enrejé a mi Virgen.

Desconcertado, caballero andante recién destituido de la causa de su
dama, se sento a los pies del nicho y se dejo flotar en una gelatina a
medio camino entre el alivio y las ganas de llorar. Se alegraba de ver a
su Virgen tan sefiora y tan airosa, rodeada de flores y homenajes, ella,
que parecia acostumbrada a las fatigas del viaje y a la aspereza del
costal. ¢Pero adonde podria ir él sin su compania? Si seguia camino la
dejaba atras; si permanecia se le enfriaba la huella de Matilde Lina, que
tiraba hacia delante. La disyuntiva lo hacia naufrago del tiempo y
congelaba su impulso, y ése fue, tal vez, el Gnico dia en que he visto a
Siete por Tres realmente mal: triste y deslucido como un pajaro
disecado.

Mientras tanto Perpetua, a quien la vida habia arrastrado hasta este
mismo patio, tascaba su caja de dientes y contemplaba la escena sin
creer lo que veia: sus ojitos gachos se posaban en la Virgen, la
inspeccionaban, observaban al duefio con extrafeza, volvian a la Virgen,
la recorrian de arriba abajo y de repente se iluminaron.

—Seinor —le dijo a Siete por Tres, tocandole con respeto el hombro—.
Sefior, ¢no es esta imagen Santa Maria Bailarina, patrona de un pueblo
del mismo nombre que campeaba por los rumbos del Rio Perdido,
departamento del Huila?

—No sefiora, estd confundida —nego6 él poniéndose de pie, paranoico
tras tanto episodio persecutorio.
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—Qué raro —insistié Perpetua—, hace rato la estoy mirando y hubiera
jurado que es la misma. No creo que haya dos iguales; ni siquiera
parecidas...

—Le digo que no. Hasta donde entiendo de la materia, esta santa es
Santa Brigida.

—¢Santa Brigida virgen, o santa Brigida viuda?

—Santa Brigida no mas, y si no le molesta tengo que marcharme —
revird Siete por Tres, convencido a estas alturas de que la anciana era
un infiltrado de la inteligencia militar que lo interrogaba para delatarlo.

Horas mas tarde, mientras Siete por Tres, en calzoncillos, se duchaba
con manguera, los ojitos gachos de Perpetua, que no paraban de
escudrinarlo, se toparon con un sexto dedo que regreso inconfundible a
su memoria despejandole todas las dudas.

—¢Siete por Tres? ¢Estds vivo? ¢Me recuerdas? Soy Perpetua. La
senora Perpetua, ¢te acuerdas? La madre de los nifnos Morales...
¢Cierto que ella es la Bailarina, nuestra Patrona? Hasta el fin del mundo
la reconoceria... Y tu, ¢cierto que eres Siete por Tres, el ahijado de
Matilde Lina?

A todas éstas la madre Francoise, en cuatro patas y valiéndose de un
alambre, se ocupaba de un siféon atascado sin sospechar siquiera que al
construirle nicho a la Virgen de madera habia colocado la piedra
fundacional de lo que seguramente algun dia, dentro de quien sabe
cuantos anos, habra de ser Santamaria Bailarina, la segunda y ultima,
inmensa barriada sedentaria de esta ardiente ciudad de Tora, cuyos
habitantes habran olvidado el origen trashumante de sus progenitores y
estaran tan habituados a la paz que la daran por descontada.
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—Aqui llegan los que escapan del infierno —le digo a Siete por Tres
mientras recorremos el patio central, los banos colectivos y los galpones
de los siete dormitorios, dispuestos en apretadas filas de camas
camarote.

Le presento a Elvia, una quindiana menuda y curtida que alimenta con
trozos de fruta a sus azulejos, que son todo lo que conserva de lo que
fue su finca, cerca de La Tebaida.

—También alcancé a sacar mis pollos —nos cuenta Elvia, con un azulejo
parado en el hombro y otro en la cabeza—. Pero la caja en que venian se
cayo de la canoa y se ahogaron en el rio. No se sabe quién chillé6 mas, si
los pollos o yo.

—A los perros los abandonan porque ladran por el camino y los delatan
—le comento a Siete por Tres, y le muestro cémo funcionan los hornos
de pan—. En cambio es frecuente que se presenten aqui con sus pajaros.

Sentadas en una banca estan las Unicas tres inquilinas de planta, dofa
Sélita, su hija Solana y su nieta Marisol. Mucha gente viene y se aleja al
socaire de la guerra, pero ellas permanecen sentadas en su banca,
almidonadas y compuestas como tres munecas en la vitrina de una
jugueteria. Alzo a Marisol, mi ahijada, una criatura de meses que nacio
aqui, en el albergue.

—Nadie llega aqui para siempre; esto es s6lo una estacion de paso y no
ofrece futuro. Durante cinco o seis meses les damos a los desplazados
techo, refugio y comida, mientras se sobreponen a la tragedia y vuelven
a ser personas.

—¢:Sera posible volver a ser persona? —me pregunta Siete por Tres sin
mirarme, porque conoce la respuesta mejor que yo.

—No siempre. Sin embargo el albergue no puede alargar el plazo, asi
que deben seguir camino para enfrentar de nuevo la vida y empezar de
cero. Pero ellas tres, ¢adénde van a ir? Dofia Sélita no puede trabajar
porque tiene las manos impedidas por la artritis. Le mataron a los
demas hijos y le dejaron embarazada a Solana, que sufre un severo
retraso mental. (Donde en el mundo pueden vivir esos tres angeles del
cielo, si no es aqui?

—Sino es aqui —repite Siete por Tres, que tiene la mana de devolver la
ultima frase que escucha, como un eco.
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—Al llegar aca —le digo— vi lo mismo que estas viendo ahora; mujeres
en los lavaderos, hombres trabajando en la huerta, nifios que escuchan
la lectura de un libro: demasiado silenciosos, lentos y sonambulos, con
la mente en otra cosa mientras intentan llevar un remedo de vida
normal. No encontré hostilidad en ellos, al contrario, una cierta
mansedumbre derrotada que me oprimio el corazon. La madre
Francoise me dijo que no debia engafiarme. «Detras de ese aire de
derrota estd vivisimo el rencor —me advirtio—. Huyen de la guerra pero
la llevan adentro, porque no han podido perdonar».

Desde su primer dia entre nosotros, Siete por Tres demostré que no
sabia lo que era la inactividad y dejé ver que poseia una habilidad
sorprendente para cualquier oficio, fuera resanar paredes, sacrificar
cerdos, organizar brigadas de limpieza o manejar el camién; ninguna
tarea le quedaba grande ni existia problema al que no le hiciera el
intento.

Por confesiones que se le escapan, sé que se ha ganado la vida en los
muchos oficios que le van saliendo al paso, porque mientras mas busca
a Matilde Lina, mas las oportunidades lo encuentran a él. Le pregunto
por qué nunca come carne y me entero de que fue aseador de una
carniceria de Sincelejo, donde en vez de sueldo le pagaban con hueso y
bofe. Sabe suturar heridas, saca muelas y remienda huesos porque
ejercio de enfermero en San Onofre; maneja bus porque reemplazd
choferes por la ruta Libertadores; eché musculatura como bracero en el
Magdalena; fue desguazador de autos en Pereira, recolector de papa en
Subachoque, afilador de cuchillos en Barichara.

Entre todas sus destrezas, hay una en particular que para nosotros
resulta imprescindible: Siete por Tres sabe mediar cuando se arman
pleitos. En el albergue estalla el conflicto con demasiada frecuencia
porque es mucha la gente que se amontona adentro: gente que a veces
no se conoce entre si y que se ve obligada a convivir en poco espacio
por largo tiempo, compartiéndolo todo, desde el excusado y la estufa
hasta el llanto adulto, sofocado por la almohada, que se escucha de
noche en los dormitorios. Para no hablar de la tensién y la desconfianza
extremas que se generan cuando se aloja un grupo que simpatiza con la
guerrilla y otro que viene huyendo de ella. Siete por Tres ha demostrado
tener un talento nato para manejar situaciones inmanejables con
delicadeza y autoridad, y se ha vuelto tan necesario para las monjas que
la madre Francoise le ha dado el cargo de intendente. Con esto pretende
ademas amarrarlo al albergue, porque Siete por Tres se aleja cada vez
que soplan vientos de otros lados.

Basta con que a sus oidos lleguen noticias de que a los bajos del Guainia
estd migrando gente en busca de oro, o que a Araracuara y al rio
Inirida acuden miles de todo el pais a vivir de la siembra de la coca,
para que enseguida su tormento, por un rato apaciguado, vuelva a
estremecerlo y le infunda la certeza de que Matilde Lina debe andar por
esos rumbos, refundida entre aquella gente.
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—Pero ¢hacia donde te vas, si éste es el propio fin de la Tierra? ¢Hasta
cuando crees que puedes echar a caminar, si aqui terminan todos los
caminos? —le pregunto yo, pero él pone oidos sordos y se calza sus
zapatos de El Campesino Colombiano como si fueran botas de siete
leguas. Entonces volvemos a verlo tal como llegé el primer dia, de
sombrero de fieltro calado, pantaldn de lienzo blanco y ruana calentana,
y yo lo acompano con el corazon en vilo, desde la ventana, mientras se
pierde carretera abajo.

Hasta ahora siempre ha vuelto al cabo de unas cuantas semanas,
derrengado de cansancio y enfermo de decepcion, pero con el morral
repleto de naranjas y panelitas de leche que trae de regalo para su Ojos
de Agua y para la madre Francoise, y con una caja de bocadillos de
guayaba que reparte entre Perpetua, Solana, Soélita y Marisol.

Seguramente, si regresa es por no abandonar a su Virgen Bailarina, o
por no fallarle a tanto ser, tan urgido de su ayuda, que lo espera aqui.
Yo sé que no es cierto, pero cierro los ojos y me hago la ilusion de que
quiza, quién quita, también vuelve un poco por mi.
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No me pregunten como, pero la madre Francgoise ha descubierto qué es
lo que atormenta mi corazoén.

—No me parece cosa prudente enamorarse de uno de los desplazados —
me soltd el otro dia, asi sin prolegémenos y sin que yo le hubiera
comentado nada, dejando caer la frase como quien no quiere.

—¢Asi que no le parece cosa prudente , madre? —le espeté la pregunta,
descargando en ella las malas pulgas que llevo encima desde que
empezo este hedor—. ¢Y es que acaso alguna cosa de las que aca
ocurren tiene algo que ver con la prudencia?

Me mortifica la intromisién de la madre Francgoise, porque prefiero mil
veces no tener testigos de este amor sin fundamento ni respuesta. Pero
me mortifica ain mas el hedor a pezufia quemada, o por mejor decir me
hace la vida imposible, porque ademas coincide con un momento limite
en la seguridad del albergue, y con el hecho de que hace ya tres meses
que Siete por Tres partio hacia la capital, a ponerse en contacto con
cierto organismo que ofrece ayudarlo en la busqueda de Matilde Lina.
En todo este tiempo no hemos recibido noticia de él, ni notificacién de
posible regreso, y yo, que a la tensién externa le sumo la sospecha de
que no volveré a verlo, ando estragada por la ansiedad. Me salva no sé
qué instinto de compensacion que debe regir a los fluidos corporales, y
que hace que cuando llego al borde de mi propio aguante, baje la marea
del desconsuelo y mi &nimo encalle en una silenciosa bahia de aguas
apaticas.

Tengo anotados los teléfonos de los contactos de Siete por Tres en la
capital, pero hago de tripas corazon y me abstengo de llamar a
averiguar por su suerte. ¢El buscandola a ella y yo buscandolo a éI? Al
menos me queda orgullo suficiente para no hacerlo.

El atosigante olor proviene de una fabrica de sebo que han instalado en
un solar justo enfrente del albergue. Todas las mananas sus obreros
traen desde el matadero seis o siete carretilladas de pezunas de res, que
adentro queman a lo largo del dia para extraer el sebo, con lo cual
logran envenenar los alrededores con un humo nauseabundo. Se trata
de un tufo inicial a pelo chamuscado que al rato se transforma en un
aroma culinario a carne asada que a un desprevenido puede incluso
abrirle el apetito. Poco después esa segunda tonalidad del olor se va
volviendo sospechosamente dulce, como si aquella carne puesta al
asador estuviera un tanto pasada, muy pasada, mas bien putrefacta: el
olor doméstico de lo comestible se convierte en fetidez de basurero, y
las nduseas me empujan a salir corriendo.
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Supongo que las pezuias estan hechas de la misma materia de los
cuernos y deduzco que no es casual que en espanol se diga huele a
cacho quemado cuando se quiere aludir a un olor insoportable. Este que
ahora nos invade pertenece a un reino indeciso entre la materia sana y
la descompuesta, entre lo vivo y lo muerto, y a mi me ha dado por creer
gue no sbélo emana de la fabrica de sebo, sino de nosotros mismos y de
nuestras pertenencias. Mi piel, mis vestidos, el agua que intento
llevarme a la boca, el papel que utilizo para escribir, estdn impregnados
de este olor mérbido, pérfidamente organico, que como un misero
Lazaro que intenta resucitar y no acaba de lograrlo, me abraza, a todos
nos abraza con su descarnada y atenazadora ambivalencia.

De hecho, dentro de lo critico que es siempre todo lo que acaece en el
albergue, por estos dias atravesamos por una situaciéon particularmente
critica debido a las declaraciones recientes de Oquendo, comandante de
la XXV Brigada con sede en Tora, segun las cuales el nuestro es un
refugio para terroristas y criminales, financiado desde el exterior y
camuflado tras supuestas organizaciones de derechos humanos. Que le
servimos de fachada a la subversién armada, ha denunciado el
comandante, y advierte que ante semejante patrafia las fuerzas del
orden tienen las manos atadas. Es evidente que lo que busca es
desatarse las manos para poder brincarse los cédigos del derecho
humanitario y proceder en contra nuestra, asi que, parapetados tras la
cuestionada proteccién simbdlica de nuestros muros, esperamos a que
en cualquier momento nos allane el ejército o nos caiga encima un
escuadron de la muerte.

Tal vez si fumara me atiborraria de cigarrillos para sobreaguar durante
estos dias que resultan teatrales de puro angustiosos, pero como no
fumo, me ha dado por leer con la compulsién de quien no quiere dejar
lugar en su cabeza para ningun pensamiento propio. Pero todo lo que
leo me habla de mi misma, como si hubiera sido escrito a propédsito para
impedirme escapar. No parece haber remedio, pues, ni escapatoria
posible. Ni siquiera en la lectura. Tora con su guerra y sus afanes, y
Siete por Tres, y Matilde Lina, y la madre Frangoise y yo misma
ocupamos irremediablemente todo intersticio del aire, hasta el punto de
inundar con nuestro olor a chamusquina el paisaje entero y de saturar
con nuestras propias senas las entrelineas de libros escritos en otras
partes.

A todas éstas, Siete por Tres parece haberse borrado del mapa; tal vez
finalmente se haya reencontrado con Matilde Lina en esos terrenos del
nunca jamas que ella regenta. A veces deseo con toda el alma que haya
sido asi, para que descubra que también ella mide mediana estatura y
arrastra pequenas miserias, como todos nosotros.

—Apiadate, Dios mio —le ruego a una divinidad en la que nunca he
creido ni creo—. No me obligues a amar a quien no me ama. Mandame
si quieres las otras Siete Plagas, pero de ésa, y de este intolerable olor a
mortecino que me envuelve, exonérame por caridad, amén.
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Ya no existe la fabrica de sebo. Respiramos de nuevo a pulmoén limpio y
hasta nosotros regresan, verdes y picantes, todos los vahos de la lluvia y
de la selva.

La madre Frangoise, taimada, perspicaz y diligente, se averigud que al
duefio, un hombre ya de edad que vive ahi mismo donde tenia la fabrica,
lo abandoné su mujer, una joven mulata entrada en carnes que encendia
los deseos de todo elemento masculino de los contornos, y se dio manas
para convencer al viejo de que debia echarle la culpa de su abandono a
la fetidez.

—Don Marco Aurelio —le dijo—, ¢cOmo no se le iba a largar su adorada
si usted la tenia viviendo en medio de esta hedentina? ¢ Usted cree que
una hermosura como esa, una auténtica reina, va a aceptar que la
obliguen a andar por ahi con el pelo y la ropa impregnados de grasa?

El viejo, que estaba echado a la pena, vio en esos consejos una luz de
esperanza, le bes6 las manos a la madre en sefial de agradecimiento,
mudo su industria de pestilencias a un terreno que posee en otro sector
y mando sembrar este solar vecino de geranios, agapantos y azucenas.
Su espléndida mulata no ha regresado aun, y las malas lenguas dicen
que no va a volver porque anda enredada en amores con un flamante
mafnoso de cadenas de oro al cuello y Mercedes Benz en el garaje, que le
rocia el cuerpo con champana y le obsequia porcelanas chinasy
perfumes franceses. Pero de eso el viejo por fortuna no se ha enterado,
y todas las mafnanas desyerba con esmero su jardin florido con la ilusién
de recuperarla.

Aunque todos auguren lo contrario, yo tengo fe en el desenlace: sé que
con tal de no volver a padecer aquel olor de los infiernos, la madre
Francoise es capaz de buscar a la mulata y de convencerla de que es
mejor tener un marido viejo y pobre que uno apuesto y lleno de oro.

Al demonio Siete por Tres, decidi la madrugada en que mis narices, de
excelente humor, me despertaron con la noticia de que no quedaban
rastros de la pestilencia. Al demonio Siete por Tres, ratifiqué después de
darme una ducha helada, ya plenamente despierta, y estampé mi firma
en esa decision sin paliativos. Yo lo que quiero, me dije, es un hombre
como Dios manda: bondadoso como un perro y presente como una
montana.

Al diablo Siete por Tres; ipso facto me desentiendo de ese sujeto; no
vuelvo a hacerle el honor de dedicarle un pensamiento; me lo repito una
y otra vez mientras convoco a una rueda de prensa; envio mensajes por
fax; bajo a la plaza a comprar los bultos de legumbre y de grano;
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organizo nuevos cursos de lectura para adultos porque los que dictamos
no dan abasto; me ocupo de las goteras que han inutilizado uno de los
dormitorios colectivos. Ya olvidé a Siete por Tres, me repito mientras
tanto a mi misma. El Gnico problema es que me lo repito tantas veces
que logro el efecto inverso.
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Se habia dispersado el olor a muerte, pero ahora era la muerte misma
la que se cernia sobre nosotros. En menos de dos semanas, la racha de
crimenes que devastaba la zona habia dejado un saldo de veintidos
personas ajusticiadas, ocho en Las Palmas —una heladeria que queda a
pocos minutos de aqui— y el resto en las barriadas que colindan hacia el
poniente.

La amenaza de Oquendo no habia pasado de las palabras, pero eran
palabras letales que le iban abriendo camino al zarpazo, asi que nos
afandbamos buscando apoyo de la prensa, pronunciamiento de las
entidades democraticas, visitas al albergue por parte de personajes
notables, cualquier cosa que nos diera el aval como organizacion
pacifica, neutral y humanitaria; cualquier cosa que no fuera esperar con
la boca cerrada y los brazos cruzados a que vinieran a masacrarnos
impunemente.

Sabiamos que no era facil llamar la atencion o pedir una mano en medio
de un pais ensordecido por el ruido de la guerra. Y si era casi imposible
lograrlo desde una de las ciudades grandes, mdas aun desde estos
despenaderos ariscos hasta donde no arrima la ley de Dios ni la de los
hombres, ni sube la fuerza publica —como no sea de civil y para
aniquilar—, ni asoma el interés de los diarios, ni se estiran los bordes de
los mapas. Por eso fue tan grande nuestro asombro cuando vimos
aparecer la comitiva.

La mads insodlita, teatral e inofensiva de las comitivas, compuesta por el
rubicundo parroco de Vistahermosa, por un fotégrafo free-lance, dos
reporteros radiales y media docena de quinceaneras de camiseta
ombliguera, zapatos de plataforma y nombres de pila tomados ya no del
santoral sino de Beverly Hills: Natalie, Kathy Johanna, Lady Di, Fufisy
Vivian Janeth, todas ellas estudiantes del octavo ano del Colegio para
Senoritas Virgen de la Merced, de Tora. Vestidos de negro de pies a
cabeza y embutidos con sus instrumentos entre un viejo Volkswagen
color ocre al que llamaban «La Amenaza Mostaza», se hicieron también
presentes los cinco integrantes de Juicio Final, un grupo de metaleros de
Antioquia que lucian tatuajes y piercings hasta en los parpados: «muy a
punto estos muchachos, y muy modernos», segun el comentario que hizo
Perpetua cuando los vio.

Variopintos y dispares, de cualquier edad entre los catorce y los
ochenta, provenientes de los cuatro puntos cardinales, nada tienen en
comun los integrantes de esta desacostumbrada comitiva salvo el
proposito de cerrar un cerco humano de proteccién desarmada en torno
al albergue, mientras queda conjurado el peligro. Al menos el inmediato,
segun la costumbre que empieza a extenderse por el pais como tnica
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forma posible de resistencia de las gentes de paz contra los violentos de
toda laya.

—No dejaremos a los amenazados solos y librados a su suerte —
sermoneo el parroco durante la misa que improvisé frente al nicho de la
Bailarina, martillando cada palabra con tal furor que nadie hubiera
creido que se trataba de un hombrecito sonrosado y barrigéon de poco
mas de metro y medio de estatura.

—¢No prefiere sentarse aqui, a la sombra, para estar mas fresco? —le
pregunté al verlo acalorado y atragantado después de oficiar, como si
en realidad se hubiera comido el cuerpo de Cristo y bebido su sangre.

—En seguida —me respondié—. Ahora quisiera encontrar al hombre que
nos trajo, que no lo veo por aqui.

—¢:Y quién es el hombre que los trajo?

—Lo llaman Siete por Tres, pero no sé su nombre. Pidiendo solidaridad
con este albergue se hizo escuchar en la Cancilleria, en la Redaccién de
El Tiempo , en la Conferencia Episcopal, en la Cruz Roja. Y hasta en la
Plaza de Bolivar de Santa Fe de Bogota...

—iEntonces fue Siete por Tres! —grité la madre Frangoise, que estaba
escuchando—. jSiete por Tres ha logrado este milagro! Qué buen
muchacho, nuestro Siete por Tres... Quién lo creyera!

Entonces lo vi llegar, sacando medio cuerpo por la ventana de un
microbus destartalado y cargado de cajas de comestibles, con su camisa
de lienzo blanco y su cara iluminada por una sonrisa abierta, y rodeado
por un racimo de socias de la Fundacion Protectora de Animales de
Tenjo, que ofrecian hacerse cargo de la alimentacién de la caravana y
de los setenta y dos desplazados que teniamos alojados en ese momento.
Comandante en jefe de su pequeno ejército de niflas y de musicos, de
curas y de donas, nunca vi tan bello a Siete por Tres como cuando
atraveso la puerta del albergue, primitivo, postatémico y espléndido
como un héroe épico, y caminé hasta el nicho de piedra para hincarse
de hinojos ante su Santa Patrona. Era la hora estremecida del regreso,
la entrada triunfal del hijo prédigo que reaparecia para afianzarse en lo
suyo y defender su querencia.

—Has regresado —le dije y me arrepenti enseguida, como si pronunciar
esas palabras fuera a revivir en él la compulsién de partir.

—¢Sera que si? —me contestd con una pregunta, sintiéndose
sorprendido in fragantiy como si ain no supiera si estaba o no de
acuerdo con su propia accioén.

Las seforas del microbis improvisaron fogones en la mitad del patio,

colocaron ollas al fuego y empezaron a trajinar pelando papa,
descorazonando yuca, trozando platano, deshojando mazorca y
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tasajeando espinazo para espesar el sancocho que luego repartirian
entre todos.

—Al principio, fundamos la sociedad protectora solo para amparar
perros y gatos, seguimos la labor con huérfanos, luego con viudas de
soldados y ahora mirenos acd —me dice una de ellas, Luz Amalia de
Montoya, cuidadosamente maquillada con rimmel y rouge, embombado
el cabello al estilo afos cincuenta, collar de perlas de fantasia
abrochado a doble vuelta y aretes assortis, a quien es mas facil
imaginar sentada frente a la telenovela del mediodia mientras se toma
un té de manzanilla, que aqui encaramada desafiando tropelias y
repartiendo galletas y vasos de avena entre niios y mujeres cuyo
nombre desconoce, como si no fuera locamente insensato que sus dulces
carnes de senora anticuada sean nuestro mejor escudo contra las balas.

Aunque no he logrado que me guste del todo el sancocho, que es un
potaje gris y mazacotudo que para ser honestos no me gusta nada,
reconozco que ahora que empieza a hervir a borbotones suelta un vaho
benéfico que penetra profundo en mis pulmones y alld adentro se vuelve
alegria. Qué bueno que huela a sopa, pienso: nada malo puede suceder
en un lugar donde la gente estad reunida en torno a una gran olla de
sopa. La vida bulle aqui adentro y la muerte aguarda afuera, y el limite
entre la una y la otra no es mas que un hervor de sopa, una araia que
teje su tela, una trama de minimos gestos que se erigen en muralla.

Al igual que los ranchos de los invasores, todo aca arriba esta hecho de
la nada: de huellas, de recuerdos, de tres puntillas y unas latas; de
olores, de intenciones, de apegos, de macetas con geranios y de una
fotografia de la abuela. En el resto del mundo todo pesa con la
irrealidad de la materia: aqui levitamos. Los dias recuperan la libertad
de inventarse a si mismos, y gracias a una aritmética rara que resulta
de sumar nada con nada, se las ingenian para transcurrir en forma
decisiva: quiero decir que conservan el don de significar. Una de las
sefloras me entrega un plato de sancocho en cuyo centro flota una
desafiante garra de pollo, con unas y todo.

—Coma, que esta sabroso y tiene harta vitamina. Coma para que
reponga fuerzas —me dice de manera tan amable que a mi me da
verguenza desairarla, y le recibo el plato.

¢Como deshacerme de esta filuda manita de pollo con aspecto
seudohumano, que me ha sido ofrecida como un manjar y que a mi me
horroriza con ese aspecto suyo, tan funerario y engarrotado? Prefiero
morir a tener que comérmela, y en medio de esos dos extremos la
salvacion seria darsela a uno de los perros, lo cual resulta imposible sin
que se dé cuenta la gente que me rodea. Siete por Tres, que me observa
desde lejos, se percata del aprieto en que me encuentro y se me acerca,
burlén.

—¢Me daria las gracias mi Ojos de Agua si yo le pidiera que me
regalara esa presa de pollo que la tiene tan azarada?
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Conteniendo la risa la traspaso a su plato y mientras €l le hinca el diente
con fruicion, yo vuelvo a mi propio plato y me voy tomando el liquido
espeso cucharada a cucharada, pese a que no me gusta; pese a que esta
hirviente y yo, que no tengo hambre, tengo en cambio calor; pese a todo
lo siento bajar hasta mi estdmago y alld adentro convertirse en alegria,
en tanta alegria que jugando estiro la mano hasta la cabeza de Siete por
Tres y le alboroto el pelo.

—¢Acaso no han entendido las cocineras que lo que exige aqui mi
sefiorita es un filé-minon-giel-don? —se hace el que grita para ponerme
en evidencia, y yo le doy un empujoén y le digo que no, que no quiero
ningun filé-minodn, que si me he tomado el trabajo de recorrer medio
mundo es justamente para medirmele a esta sopa aunque me sepa a feo.

—Entonces, por favor, jme le sirven el pescuezo de la gallina y un buen
trozo de espinazo de res!

Son ahora las diez de esta noche apretada de presagios y en el callejon
frente al albergue, Juicio Final, que al igual que el parroco parece
oficiar un sacrificio césmico e incruento, brama electronicamente frente
a una audiencia compuesta por los desplazados y por un centenar de
personas de los barrios aledanos que se han ido congregando,
convocadas por esta descarga atronadora y sagrada de decibeles que
de todo mal nos libran, envolviéndonos en una burbuja blindada,
infranqueable, mas poderosa que el miedo. Entre aterradas y divertidas,
Solana, Sélita y Marisol asisten a su primer concierto de musica
metdalica. Siete por Tres revisa unos cables porque hay interferencias en
el sonido. «Contra los explotadores vendra el dia de Helter-Skelter»,
clama el vocalista con aspavientos de demonio ronco, y la madre
Francoise se me acerca.

—Estamos salvados —me grita al oido, para que pueda escucharla—.
Estos muchachos con su estruendo derrotan hasta al criminal mas
sanguinario.

Hacia la medianoche ha circulado entre la concurrencia suficiente
cantidad de aguardiente como para que varios trastabillen ahitos de
alcohol. Los metaleros de Antioquia le han cedido el microfono a un
conjunto vallenato de la localidad; alguien hace tronar voladores y los
demads se encuentran bien aclimatados en un bailongo considerable que
amenaza con prolongarse hasta el amanecer.

—iSe acabd! —ladra impositiva la madre Frangoise—. jTodos a dormir!
iEsto es el caos!

—No, madre, no es el caos —trato de explicarle yo, con varios
aguardientes subidos a la cabeza—. No es el caos, es la HISTORIA, asi
con mayuscula, ¢no se da cuenta? Sdélo que fragmentada en pequenas y
asombrosas historias, la de estas senoras defensoras de los perros de
Tenjo, la de estos rockeros apocalipticos, la de estas estudiantes que se
llaman Lady Di y adoran las canciones de Shakira y muestran el
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ombligo y han subido hasta aca arriesgando el pellgjo... jTambién es la
historia suya, madre Francoise!

—¢Asi que hasta usted esta borracha? Lo Unico que faltaba... jSe acabd
la francachela, senores! Mais, vraiment, c’est le comble du chaos...
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El albergue estaba ya de por si copado hasta el tope la tarde en que
llegaron los cincuenta y tres sobrevivientes de la masacre de
Amansagatos. Lograron escapar de la prepotencia armada de la
guerrilla tirdndose con nifios, ancianos y heridos a las aguas del Opén y
atravesando la selva, en extenuantes jornadas nocturnas, por el
silencioso cauce del rio. Las monjas resolvieron acogerlos pese al
hacinamiento, y durante la emergencia Siete por Tres y yo hemos
debido compartir vivienda en los tres metros cuadrados de la oficina de
la administracion.

Para separar, al menos simbodlicamente, su privacidad de la mia,
colgamos por la mitad una tela amplia y liviana, de floripondios
destenidos. La guindamos baja, fuera del alcance de las aspas del
ventilador, que a golpes de aire la sacude y la mece creando en el
pequeno cuarto una atmdsfera de escenario. Largas e inciertas han sido
para mi estas noches, él dormido de aquel lado y yo velando de éste,
sabiéndolo lejano aunque nos cobije la misma oscuridad y el mismo
soplo roce nuestros cuerpos.

Cien veces he estado a punto de acercarmele pero me contengo: el paso
que nos distancia me parece infranqueable. Cien veces he querido
estirar mi mano y tocar la suya pero un movimiento tan simple se me
antoja desatinado e imposible, como atravesar a nado un mar. Me
invade la zozobra del clavadista que quiere y no puede lanzarse desde
las alturas de una roca hacia un pozo profundo, y que se para justo al
borde, avanzando centimetro a centimetro hasta que sus pies asoman al
vacio, pero en el instante previo al decisivo prefiere retroceder, aunque
ya en el aleteo de su vértigo intuye el contacto con el agua que ha de
envolverlo. Todo me empuja hacia alla, pero no me atrevo. Esta tela
volatil que divide en dos nuestro espacio comun me frena como una
tapia de piedra, y los floripondios palidos parecen estar ahi como
senales de transito que me impiden traspasar. Asi, mientras permanezco
a la espera, he llegado a distinguir las intensidades de su respiraciény a
conocer sus jerigonzas sonambulas.

—¢Mi Ojos de Agua descansd? —me pregunta al alba, cuando nos
encontramos en la cocina.

—Yo si pero td no, a juzgar por las ojeras... —le replico tanteando
terreno, y él se rie.

—Vaya piropo —es todo lo que comenta.

Asi transcurren, una tras otra, nuestras horas nocturnas, él perdiéndose
en sus pesadillas y yo bregando a encontrarlo. Tan pronto se queda
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dormido, aguzo el oido para colegir aquello que lo conturba y lo
escucho enredarse en una media lengua frondosa que no tiene
traduccion. Una vez, recién pasadas las cinco, buscaba yo la punta de la
madeja para desenredar su marafna, cuando lo escuché gritar. No pude
contener la compasién por él, o seria mas bien por mi misma, el caso es
que me eché la chalina sobre los hombros y atravesé la cortina.

Pese a tanta convivencia y a tanto trabajo en comun, en el tltimo tiempo
era poco lo que habiamos conversado los dos, tal vez porque la
confianza mutua se nos habia pasmado tras el primer envién, o por
temor a remover heridas que ya se sabian incurables, o por pura falta
de tiempo, porque las innumerables tareas del albergue no dejaban un
minuto para asuntos personales.

Mientras las monjas echaban a andar el dia arrastrando por el corredor
sus pasos apurados, le acerqué a Siete por Tres un vaso de agua y me
sente a sus pies, a esperar a que hablara. Pero los silencios enquistados
tienen dura la costra. El se guardaba sus cosas, yo me guardaba las
mias y cada quien soportaba por dentro la marcha de su propia
procesion. Mucho ansiaba yo que él rompiera el silencio, y él, callando,
lo dejaba en manos mias.

Desde su regreso de la capital, Siete por Tres no habia vuelto a
mencionar a Matilde Lina. Yo me alegraba y se lo agradecia,
inclindndome a interpretarlo como una senal favorable. Pero las
palabras no dichas siempre me han infundido temor, como si
permanecieran latentes y esperaran la ocasion de saltarnos a la cara, y
en el fondo las resentia como si fueran una pérdida, como si se hubiera
debilitado el lazo mas intimo que nos ataba, el puente hasta ahora
indispensable para pasar desde su aislamiento hasta el mio.

Pensar asi era arbitrario y absurdo y yo lo sabia bien; a todas luces lo
primordial en el cambio que durante las semanas anteriores se habia
operado en Siete por Tres era su estado de exaltacion, la confianza con
que ahora asumia su protagonismo y su liderazgo, su compenetraciéon
con el entusiasmo colectivo. O mejor aun, el despliegue de esa fuerza
interior que lo convertia en el eje del entusiasmo colectivo. Anda fuera
de si, habiamos comentado con la madre Frangoise al verlo trabajar sin
descanso desde la madrugada hasta después de la medianoche.

Escribo fuera de si y me pregunto por qué sera que Occidente carga
negativamente esa expresion, como si implicara la desintegracién o la
locura, cuando estar fuera de si es lo que permite estar en el otro,
entrar en los demas, ser los demas. Siete por Tres andaba fuera de siy
parecia que buscara liberarse de la obsesion que lo enclaustraba.
Parecia. Parecia pero no se sabia a ciencia cierta; nunca se debe
subestimar la fidelidad que cada quien le guarda a sus viejos dolores.

Mientras se tomaba el agua, me propuse quebrar la autocensura que

frente a él me imponia, y le conté largamente sobre mi arribo al
albergue tres anos atras. Le hablé de la entrafiable amistad con mi

56/60



madre, quien no ve la hora de que regrese a su lado; del amadisimo
recuerdo de mi padre, muerto hace demasiado tiempo; de mis estudios
universitarios; de los hijos que nunca he tenido; de mi aficion por
escribir todo lo que me acontece.

—Y de sus amores, {no me dice nada? —me pregunto y yo pensé: O le
hablo ahora o no le hablo nunca. Pero me lo habia preguntado con cara
de yo no fui, de estar eximido del tema, y ahuyent6é de mi cualquier
atisbo de coraje.

—Una mujer como usted debe haber roto muchos corazones...

—En el pasado, tal vez, A mi edad, el inico corazén que uno rompe es el
propio.

Sonaron las campanas llamando a misa de seis y yo supe que habia
dejado escapar el momento. Desde los dormitorios colectivos llegé el
eco de toses somnolientas, algin radio solt6 su letania de noticias, los
soplos asmaticos del ventilador sucumbieron ante la entrada de la masa
espesa de luz, y yo tuve que volar a cumplir con mis tareas del
desayuno.

Siete por Tres entré al comedor, y yo, mientras repartia tazas de cacao
con mogolla y queso blanco, buscaba en el rebujo de mi cabeza la
palabra que lo acercara.

Se quemo los labios al tomar el cacao hirviente y luego se asomo al
espejo que cuelga sobre el lavaplatos. Lo vi ponerle gomina al peine y
pasta al cepillo; ya se lavaba los dientes, ya me daba las gracias y se
despedia; mientras tanto yo recogia los platos y comprendia que era
ahora o no seria nunca.

—No es a Matilde Lina a quien buscas —me atrevi por fin, y mis
palabras rodaron, redondas, por entre las mesas ya vacias del comedor
—. Matilde Lina es sélo el nombre que le has dado a todo lo que buscas.

Esta noche un aguacero cae como bendicion sobre el recalentado
albergue, disipando la tension y el exceso de presencia humana. Yo me
vine a acostar méas temprano que de costumbre y ahora paso las horas
despierta, escuchando en la negrura el roce de rafagas de agua contra
el techo de cinc, los ronquidos irregulares de la planta eléctrica, el
silbido de vibora que emite el farol de la esquina al alumbrar de verde
un redondel de lluvia. Todavia estd oscuro y sin embargo cacarea el
primer gallo y ocupa el aire de afuera un revuelo de gaviotas que
alborotan y chillan como monos macacos. El gallo canta y canta hasta
que logra avivar la humedad y yo prendo el ventilador, que deja caer
sobre mi su brisa artificial y su matraqueo de helicéptero de bolsillo.

Todo esta bien, constato, y registro sin asombro que la calma

bienhechora que se extiende afuera se ha instalado también dentro de
mi pecho. Hace ya mas de un mes que se fueron el parroco de
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Vistahermosa y su colorida corte, pero el hechizo de su solidaridad
todavia pesa, protector, sobre nosotros. La vida es tan bondadosa,
pienso, y la muerte al fin de cuentas es tan mansa. De momento, ha
cedido la angustia que suele gravitar sobre el albergue, disolviéndose
con modestia en la amplitud de su contrario, que es el resplandor que
me deslumbra en esta noche quieta, y que me regala estas ganas de
creer que nos arrullan dias amables, pese a todo. Por primera vez desde
que conozco a Siete por Tres, el pulpo de la ansiedad ha dejado de
oprimirme el corazon. Esta paz se asemeja a la felicidad, pienso, y como
no quiero que el sueno ni el aire la disipen, agradezco la vigilia y apago
el ventilador.

Ya flotan por el albergue los maitines de las monjas y percibo los pasos
de Siete por Tres, que entra a su medio lado del cuarto. Por algun
paralelismo predecible y favorable, los segmentos de un todo disperso
encajan en su lugar con la pasmosa naturalidad de un destino que se
cumple.

Adivino su silueta a través del telén del centro y sé que Siete por Tres se
sienta en su catre y que se demora, boton por botdn, al quitarse la
camisa. Intuyo su mata de pelo y la siento respirar en la sombra, como
un animal en reposo. Hasta mi llega, muy vivo, el olor de su cuerpo, y lo
veo descolgar la tela de trama difusa y figuras borrosas que nos
separaba.
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