
¿Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la
vida buscándola? Es el interrogante del cual arranca Laura Restrepo en
esta novela —periodismo de los sueños o reportaje alucinado— sobre el
peregrinaje y la búsqueda, eterna cadena a la cual la autora se atreve a
añadirle un nuevo eslabón: la sobrecogedora posibilidad del encuentro.
En un albergue para caminantes, en el último rincón del planeta, se
anuda un intenso triángulo de pasiones contenidas entre una mujer
desaparecida en los tráfagos de la guerra, un hombre que por amor se
dedica a buscarla y una extranjera, vinculada a algún organismo de
derechos humanos, que a medida que lo ayuda a buscarla se va
acercando cada vez más a él.

Sobre el telón de fondo se deslizan en procesión fantasmagórica los
millones de seres humanos que en su desplazamiento forzado
protagonizan el más grande de los dramas del mundo contemporáneo,
pero que además son, desde tiempos inmemoriales, la temeraria
avanzada de cada nueva civilización que se asienta sobre el planeta.
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Para mi agente Thomas Colchie

y su mujer Elaine, amigos entrañables.
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A las gentes que andan huyendo del terror (…) les suceden cosas
extrañas; algunas crueles y otras tan hermosas que les vuelven a
encender la fe.

JOHN STEINBECK
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PRÓLOGO

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que
cada voz individual debe buscar su entronque generacional, he querido
que este libro sea un puente entre los míos y los de Alfredo Molano,
también él colombiano, cincuentón, testigo de las mismas guerras y
cronista de similares bregas. Con su autorización he entreverado en mi
texto una docena de líneas que son de su autoría y que sus lectores
sabrán reconocer.
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¿Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la
vida buscándola?

Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su
cama es de alfileres, porque perdió a la mujer que ama en alguna de las
vueltas del camino y no hay mapa que le diga dónde hallarla. La busca
por la corteza de la geografía sin concederse un minuto de tregua ni de
perdón, y sin darse cuenta de que no es afuera donde está sino que la
lleva adentro, metida en su fiebre, presente en los objetos que toca,
asomada a los ojos de cada desconocido que se le acerca.

—El mundo me sabe a ella —me ha confesado—, mi cabeza no conoce
otro rumbo, se va derecho donde ella.

Si yo pudiera hablarle sin romperle el corazón se lo repetiría bien claro,
para que deje sus desvelos y errancias en pos de una sombra. Le diría:
Tu Matilde Lina se fue al limbo, donde habitan los que no están ni vivos
ni muertos.

Pero sería segar las raíces del árbol que lo sustenta. Además para qué,
si no habría de creerme. Sucede que él también, como aquella mujer que
persigue, habita en los entresueños del limbo y se acopla, como ella, a la
nebulosa condición intermedia. En este albergue he conocido a muchos
marcados por ese estigma: los que van desapareciendo a medida que
buscan a sus desaparecidos. Pero ninguno tan entregado como él a la
tiranía de la búsqueda.

—Ella anda siguiendo, como yo, la vida —dice empecinado, cuando me
atrevo a insinuarle lo contrario.

He llegado a creer que esa mujer es ángel tutelar que no da tregua a su
obsesión de peregrino. Va diez pasos adelante para que él alcance a
verla y no pueda tocarla; siempre diez pasos infranqueables que quieren
obligarlo a andar tras ella hasta el último día de la existencia.

Se arrimó a este albergue de caminantes como a todos lados:
preguntando por ella. Quería saber si había pasado por aquí una mujer
refundida en los tráficos de la guerra, de nombre Matilde Lina y de
oficio lavandera, oriunda de Sasaima y radicada en un caserío
aniquilado por la violencia, sobre el linde del Tolima y del Huila. Le dije
que no, que no sabíamos nada de ella, y a cambio le ofrecí hospedaje:
cama, techo, comida caliente y la protección inmaterial de nuestros
muros de aire. Pero él insistía en su tema con esa voluntaria ceguera de
los que esperan más allá de toda esperanza, y me pidió que revisara
nombre por nombre en los libros de registro.
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—Hágalo usted mismo —le dije, porque conozco bien esa comezón que
no calma, y lo senté frente a la lista de quienes día tras día hacen un
alto en este albergue, en medio del camino de su desplazamiento.

Le insistí en que se quedara con nosotros al menos un par de noches,
mientras desmontaba esa montaña de fatiga que se le veía acumulada
sobre los hombros. Eso fue lo que le dije, pero hubiera querido decirle:
Quédese, al menos mientras yo me hago a la idea de no volver a verlo. Y
es que ya desde entonces me empezó a invadir un cierto deseo,
inexplicable, de tenerlo cerca.

Agradeció la hospitalidad y aceptó pernoctar, aunque sólo por una
noche, y fue entonces cuando le pregunté el nombre.

—Me llamo Siete por Tres —me respondió.

—Debe ser un apodo. ¿Podría decirme su nombre? Un nombre
cualquiera, no se haga problema; necesito un nombre, verdadero o
falso, para anotarlo en el registro.

—Siete por Tres es mi nombre, con perdón; de ningún otro tengo
noticia.

—Pedro, Juan, cualquier cosa; dígame por favor un nombre —le insistí
alegando motivos burocráticos, pero los que en realidad me apremiaban
tenían que ver con la oscura convicción de que todo lo estremecedor
que la vida depara suele llegar así, de repente, y sin nombre . Saber
cómo se llamaba este desconocido que tenía al frente era la única
manera, al menos así lo sentí entonces, de contrarrestar el influjo que
empezó a ejercer sobre mí desde ese instante. ¿Debido a qué? No podría
precisarlo, porque no se diferenciaba gran cosa de tantos otros que
vienen a parar a estos confines de exilio, envueltos en un aura enferma,
arrastrando un cansancio de siglos y tratando de mirar hacia delante
con ojos atados a lo que han dejado atrás. Hubo algo en él, sin
embargo, que me comprometió profundamente; tal vez esa tenacidad de
sobreviviente que percibí en su mirada, o su voz serena, o su oscura
mata de pelo; o quizá sus ademanes de animal grande: lentos y
curiosamente solemnes. Y más que otra cosa creo que pesó sobre mí
una predestinación. La predestinación que se esconde en el propósito
último e inconfeso de mi viaje hasta estas tierras. ¿Acaso no he venido a
buscar todo aquello que este hombre encarna? Eso no lo supe desde un
principio, porque aún era inefable para mí ese todo aquello que andaba
buscando, pero lo sé casi con certeza ahora y puedo incluso arriesgar
una definición: todo aquello es todo lo otro; lo distinto a mí y a mi
mundo; lo que se fortalece justo allí donde siento que lo mío es endeble;
lo que se transforma en pánico y en voces de alerta allí donde lo mío se
consolida en certezas; lo que envía señales de vida donde lo mío se
deshace en descreimiento; lo que parece verdadero en contraposición a
lo nacido del discurso o, por el contrario, lo que se vuelve
fantasmagórico a punta de carecer de discurso: el envés del tapiz, donde
los nudos de la realidad quedan al descubierto. Todo aquello, en fin, de
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lo que no podría dar fe mi corazón si me hubiera quedado a vivir de mi
lado.

No creo en lo que llaman amor a primera vista, a menos que se entienda
como esa inconfundible intuición que te indica de antemano que se
avecina un vínculo; esa súbita descarga que te obliga a encogerte de
hombros y a entrecerrar los ojos, protegiéndote de algo inmenso que se
te viene encima y que por alguna misteriosa razón está más ligado a tu
futuro que a tu presente. Recuerdo con claridad que en el momento en
que vi entrar a Siete por Tres, aun antes de saber su ningún nombre, me
hice con respecto a él la pregunta que a partir de entonces habría de
hacerme tantas veces:

¿Vino para salvarme, o para perderme? Algo me decía que no debía
esperar términos medios. ¿Siete por Tres? ¿7×3? Dudé al escribir.

—Cómo firma usted, ¿con números o con letras?

—Poco firmo, señorita, porque no confío en papeles.

—Sea, pues: Siete por Tres —le dije y me dije a mí misma, aceptando lo
inevitable—. Ahora venga conmigo, señor don Siete por Tres; no le hará
mal un poderoso plato de sopa.

No le permitía comer esa ansiedad que lo abrasaba por dentro y que era
más grande que él mismo, pero eso no me extrañó; todos los que suben
hasta acá vienen volando en alas de esa misma vehemencia. Me extrañó,
sí, no lograr mirarle el alma. Pese a que en este oficio se aprende a
calar hondo en las intenciones de la gente, había algo en él que no
encajaba en ningún molde. No sé si era su indumentaria de visitante
irremediablemente extranjero, o su intento de disfrazarse sin lograrlo, o
si mis sospechas recaían sobre ese bulto encostalado que traía consigo y
que no descuidaba ni un instante, como si contuviera una carga
preciosa o peligrosa.

Además me inquietaba esa manera suya de mirar demasiado hacia
adentro y tan poco hacia afuera; no sé bien qué era, pero algo en él me
impedía adivinar la naturaleza de la cual estaba hecho, y aquí puedo
volver a decirlo, para cerrar el círculo; lo que me intimidaba de esa
naturaleza suya era que parecía hecha de otra cosa.

Aceptó la hospitalidad por una sola noche pero se fue quedando, en
contravía de su propia decisión, despidiéndose al alba porque partía
para siempre y anocheciendo todavía aquí, retenido por no sé qué
cadena de responsabilidades y remordimientos. Desde que me preguntó
por su Matilde Lina, no bien hubo traspasado por primera vez la puerta,
no paró ya de hablarme de ella, como si dejar de nombrarla significara
acabar de perderla o como si evocarla frente a mí fuera su mejor
manera de recuperarla.

9/60



—¿Dónde y cuándo la viste por última vez? —le preguntaba yo, según
debo preguntarles a todos, como si esa fórmula humanitaria fuera un
abracadabra, un conjuro eficaz para volver a traer lo ausente. Su
respuesta, evasiva e imprecisa, me hacía comprender que habían
pasado demasiados años y demasiadas cosas desde aquella pérdida.

A veces, al atardecer, cuando se aquietan los trajines del albergue y los
refugiados parecen hundirse cada cual en sus propias honduras, Siete
por Tres y yo sacamos al callejón un par de mecedoras de mimbre y nos
sentamos a estar, enhebrando silencios con jirones de conversación, y
así, cobijados por la tibieza del crepúsculo y por el dulce titileo de los
primeros luceros, él me abre su corazón y me habla de amor. Pero no de
amor por mí: me habla meticulosamente, con deleite demorado, de lo
que ha sido su gran amor por ella. Haciendo un enorme esfuerzo yo lo
consuelo, le pregunto, infinitamente lo escucho, a veces dejándome
llevar por la sensación de que ante sus ojos, poco a poco, me voy
transformado en ella, o de que ella va recuperando presencia a través
de mí. Pero otras veces lo que me bulle por dentro es una desazón que
logro disimular a duras penas.

—Basta ya, Siete por Tres —le pido entonces, tratando de tomármelo en
broma—, que lo único que me falta por saber de tu tal Matilde Lina es si
prefería comerse el pan con mantequilla o con mermelada.

—No es culpa mía —se justifica—. Siempre que empiezo a hablar,
termino hablando de ella.

En el cielo la negrura va engullendo los últimos rezagos de luz y muy
abajo, al fondo, las chimeneas de la refinería con su penacho de fuego
se ven mínimas e inofensivas, como fósforos. Mientras tanto, nosotros
dos seguimos dándole vueltas a la rueda de nuestra conversación. Yo
todo se lo pregunto y me va respondiendo dócil y entregado, pero él a
mi no me pregunta nada. Mis palabras escarban en él y se apropian de
su interior, amarrándolo con el hilo envolvente de mi inquisición, y
mientras tanto mi persona intenta ponerse a salvo, escapándose por ese
lento río de cosas mías que él no pregunta y que jamás llegara a saber.

Siete por Tres se saca del bolsillo del pantalón un paquete de Pielroja,
enciende un cigarrillo y se pone a fumar, dejándose llevar por el hilito de
humo hacia esa zona sin pensamientos donde cada tanto se refugia.

Mientras lo observo, una voz pequeña y sin dientes me grita por dentro:
Aquí hay dolor, aquí me espera el dolor, de aquí debo huir. Yo escucho
aquella voz y le creo, reconociendo el peso de su advertencia. Y sin
embargo en vez de huir me voy quedando, cada vez más cerca, cada vez
más quieta.

Tal vez mi zozobra sea sólo un reflejo de la suya, y tal vez el vacío que él
siembra en mí sea hijo de esa ausencia madre que él almacena por
dentro, Al principio, durante los primeros días de su estadía, creí posible
aliviarlo del agobio, según he aprendido a hacer en este oficio mío, que
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en esencia no es otro que el de enfermera de sombras. Por experiencia
intuía que si quería ayudarlo, tendría que escudriñar en su pasado hasta
averiguar cómo y dónde se le había colado ese recuerdo del que su
agonía manaba.

Con el tiempo acabé reconociendo dos verdades, evidentes para
cualquiera menos para mí, que si no las veía era porque me negaba a
verlas. La primera, que era yo, más que el propio Siete por Tres, quien
resentía hasta la angustia ese pasado suyo, recurrente y siempre ahí.
«Le duele el aire, la sangre quema en sus venas y su cama es de
alfileres», son palabras que escribí al comienzo, poniéndolas en boca
suya, y que ahora debo modificar si quiero ser honesta: Me duele el aire.
La sangre quema mis venas. ¿Y mi cama? Mi cama sin él es camisa de
ortiga; nicho de alfileres.

De acuerdo con la segunda verdad, todo esfuerzo será inútil: mientras
más profundo llego, más me convenzo de que son un hombre y su
recuerdo.
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La historia de su recuerdo, valga decir la trayectoria de su obsesión,
empieza el mismo día de su nacimiento, primero de enero de 1950.
Aunque no exactamente nació, sino que apareció en la población rural
de Santamaría Bailarina, ya borrada de la historia y que tuvo su lugar y
su momento hace años lejos de aquí, en la vereda El Liminar, municipio
río Perdido, sobre la frontera del Hulia y el Tolina. Según he podido
reconstruir, recuperando aquí y allá las piezas sueltas de su volátil
biografía, la aparición de Siete por Tres se produjo a la salida de la
misa de gallo, en los escalones del atrio de una iglesia todavía en obra
que inauguraban prematuramente para celebrar la llegada del
cincuenta, que se anunciaba con viento agorero.

—Viene brava la vaina —se oía comentar entonces—. Por la cordillera
viene bajando una chusma violenta clamando degüello general.

Eran los ecos de la Guerra Chica, que cundía desde el asesinato de
Jorge Eliécer Gaitán y que amenazaba con cerrar el cerco sobre la
pacífica Santamaría. Los vecinos se disponían a quemar pólvora en
honor del año nuevo para suplicarle que pasara manso por el pueblo, y
fue entonces cuando lo vieron.

Un bulto quieto, pequeño, envuelto como un tamal entre una cobija de
dulce abrigo a cuadros. No lloraba, sólo estaba. Recién nacido bajo la
noche inmensa, ya desde entonces con esa manera suya de estar,
alumbrada y solitaria.

—Miren, le sobra un dedo del pie —se asombraron al entreabrir la
cobija, tal como habría de asombrarme yo, tantos años después, la
primera vez que lo vi descalzo.

Tal vez por eso algunos recelaron desde el principio, por el sexto dedo
de su pie derecho, que aparecía así, de repente y caído de la nada, como
señal peligrosa de que se andaba resquebrajando el orden natural de las
cosas. A otros, más desprevenidos, los hizo reír esa arvejita de más,
graciosa y rosada, perfectamente redonda, apretada en la fila contra las
otras cinco en la empanada minúscula del pie.

—¡El Año Viejo se fue dejando un niño de veintiún dedos en el atrio de la
iglesia! —corría la voz por el pueblo y Matilde Lina, por novelera y
curiosa, se abrió paso a codazos por entre el círculo de humanidad que
se apretaba en torno al fenómeno. Cuando tuvo ante sus ojos, no pensó
ni por un momento que tratara de un defecto; por el contrario, lo
entendió como ganancia para ese ser venido al mundo con un pequeño
don adicional. Sabía bien que toda rareza es prodigio y que todo
prodigio trae su significado.
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Ya desde entonces la gran presencia en la vida del niño fue ella, Matilde
Lina, lavandera de río, pobre como ave del campo, quien en ese
esclarecido momento, equivalente si se quiere al de un segundo parto, lo
tomo en sus brazos para revisar de cerca sus ojos, sus manos, sus
partes de varón.

—Qué dolor para esos padres, desprenderse de su hijo. Sabe Dios de qué
huirían, de qué lo quisieron salvar —dijo Matilde Lina en voz alta,
después de abrigarlo con una mirada larga en la que ya se notaba un
propósito de arraigo, y en este punto habrá quien se pregunte cómo vine
yo a saber cuáles fueron sus palabras exactas y el tono que utilizó para
pronunciarlas, a lo cual sólo puedo responder que simplemente lo sé;
que sin conocerla he llagado a saber tanto de ella que me otorgó el
derecho de ser su vocera, sin que sobre añadir que, por otra parte,
aquéllas fueron palabras que no llegó a escuchar nadie porque ya
tronaban los primeros voladores y el cielo estallaba en estrellas, las
velas romanas disparaban chorros de bolas candentes y las rodachinas
giraban en el alambre, espléndidas como soles.

El gentío se perdía entre el humero y el estrépito de pólvora y Matilde
Lina quedó sola frente a las puertas ya cerradas de la iglesia. Miraba
absorta los fuegos artificiales con los ojos encendidos de reflejos y
apretaba contra sí el niño de la cobija, como si ya nunca lo fuera a
soltar. Lo amparó de ahí en más por puro instinto, sin decidirlo ni
proponérselo, y sólo a él en este mundo le permitió entrar al espacio sin
ventanas ni palabras donde escondía sus afectos.

Criatura irreal y anfibia, Matilde Lina. «Siempre a la orilla del río, entre
espumaredas y ropa blanca», así la recuerda Siete por Tres y cuenta
que creciendo a la sombra de esa mujer de agua dulce supo que la vida
podía ser de leche y miel. «Cuando comenzaba a hacerse oscuro y los
pájaros a coger nido —evoca desde las crestas de su añoranza—, ella
me llamaba y yo se lo agradecía. Era como ponerle fin al día. Su voz se
quedaba pegada al aire hasta que yo regresaba a ovillarme a su lado…»

Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la cobija de dulce abrigo
a cuadros, deshilachada y sin color, ya vuelta trapo, y más de una vez lo
he visto estrujarla, como queriendo arrancarle una brizna de memoria
que le alivie el desconsuelo de no saber quién es. El trapo nada le dice
pero suelta un olor familiar donde él cree reencontrar la tibieza de un
pecho, el color del primer cielo, el ramalazo del primer dolor. Nada, en
realidad, salvo espejismos de la nostalgia. Lo demás son historias que
Matilde Lina le inventaba para enseñarle a perdonar.

—No te hagas mala sangre, niño —le decía cuando lo descubría
asomado a la amargura—, que no te abandonaron por malos tus padres,
sino por tristes.

—No los puedo perdonar —rezongaba él.
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—Los que no perdonan atraviesan un río de aguas malsanas y se quedan
a vivir en la orilla de allá.
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La pólvora que hicieron tronar aquella noche de nada valió, peor aún,
parece haber surtido el efecto inverso. Como invitada por el
chisporroteo, la violencia penetró ese año arrasadora y grosera, y
Santamaría, que era liberal, fue convertida en pandemónium por la
gran rabia conservadora. Fue así como a los pocos meses de vida, Siete
por Tres debió ver por primera vez —¿por segunda?, ¿por tercera?— el
espectáculo nocturno de las casas en llamas, los animales sin dueño
bramando en la distancia; la oscuridad que palpita como una
asechanza; los cadáveres blandos e inflados que trae la corriente y que
se aferran a los matorrales de la orilla, negándose a partir; el río
temeroso de sus propias aguas que se aleja de prisa, queriendo
desprenderse del cauce.

—Lloré hasta que Dios se cansó de oír mis gritos —me cuenta, al evocar
esos días de juicio final, la señora Perpetua, inquilina de este albergue,
quien por acasos de la fortuna también es oriunda de Santamaría
Bailarina y debió presenciar su destrucción—, enterré a mi marido y a
tres de mis hijos y salí corriendo con los que me habían quedado.
Descarnada y ya vacía de lágrimas, me miraba a mí misma y me decía,
Perpetua, de ti no queda sino el pellejo.

Los sobrevivientes del exterminio invirtieron la última reserva de coraje
en el rescate de su santa patrona, la que le diera nombre al pueblo, una
virgen colonial tallada con tino y con ritmo en madera morena, que
había derrotado los siglos y las plagas para conservar intacta la
frescura de rosicleres en las mejillas y los visos dorados en los pliegues
del manto, y que ostentaba el quiebre de cadera y las suaves
ondulaciones de brazos que son rasgos propios de esas imágenes de
santas que la costumbre ha dado en llamar bailarinas .

—Madre no hay sino una, pero yo tuve la suerte de contar con dos —se
ríe Siete por Tres—. Ambas buenas y protectoras: la celestial tallada en
madera de cedro, ¿y la terrenal? De la terrenal yo diría que está hecha
de mazapán y azúcar.

Con la madre celestial encaramada en andas, resplandeciente y risueña,
huyeron a las montañas a esperar a que pasara la matazón. Nada
podría sucederles mientras estuvieran bajo el amparo de ella, la Llena
de Gracia, la Inmaculada, con su corona de reina fundida en plata fina,
su cuarto de luna creciente enredado en las enaguas y más abajo, ya en
pedestal, aquella serpiente de rostro satánico que se rendía sin remedio
a sus pies, mientras que ella la pisaba como sin darse cuenta, como si la
maldad del mundo no fuera cosa.
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Pero la violencia, librada a su antojo, en vez de pasar arreciaba y las
noticias que llegaban de abajo eran soplos de desaliento.

—Los conservadores, pintaron de azul todas las puertas del pueblo;
pintaron de azul hasta las vacas y los burros, y dicen que al que se
atreva a andar de colorado le van a bajar la garganta.

—Se prendió el candeleo desde el Totumo hasta el Río Cascabel.

—Dicen los azules que sólo paran cuando hayan derramado toda la
sangre liberal. Dicen que así piensan ganar las elecciones próximas.

Viendo el caso irremediable, los rojos de Santamaría le dijeron adiós a
su tierra, mirándola de lejos por última vez. Improvisaron caravana y
avanzaron hacia oriente, desarrapados, fugitivos y enguerrillados, con
la muerte pisándoles los talones y la incertidumbre esperándolos
adelante, y siempre presente el acoso del hambre. Al centro, junto con la
santa de madera, iban Perpetua, sus hijos, Matilde Lina, Siete por Tres,
los ancianos, las demás mujeres, los otros niños. Los hombres, armados
con ocho fusiles y doce escopetas, formaban en torno un cerco
protector.

—Los niños no sufríamos —me confiesa Siete por Tres—. Íbamos
creciendo en los vientos de la marcha y no teníamos antojo de
pertenencias.

La lenta romería se prolongo año tras año, hasta que se hizo larga
como la vida misma. Aquí y allá se les fueron incorporando otras
montoneras liberales que también vagaban al garete, nuevos
desplazados por desahucios y matanzas, más sobrevivientes de pueblos
y campos arrasados; comandantes-agricultores acostumbrados a
sembrar y a guerrear; diversas gentes correteadas a la fuerza y demás
seres que sólo en la errancia encontraban razón y sustento.

—Éramos victimas, pero también éramos verdugos —reconoce Siete por
Tres—. Huíamos de la violencia, sí, pero a nuestro paso la esparcíamos
también. Asaltábamos haciendas; asolábamos sementeras y establos;
robábamos con estrépito, nos mostrábamos inclementes cada vez que
nos cruzábamos con el otro bando. La guerra a todo envuelve, es un
aire sucio que se cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye
de ella se convierte a su vez en difusor.

Los que no podían seguir, se iban quedando a la vera del camino bajo
una cruz de palo y un montón de piedras. El número de los menores se
conservaba siempre el mismo; según restaban los que morían y volvían
a sumar los que iban naciendo. Los demás protagonizaban la historia
móvil y escurridiza de los que emprenden la huida: horas quietas al
acecho, abatimiento por los caminos del Señor, café sin dulce y carne
sin sal, pleitos y llantos, conciliaciones y consolaciones, delirios de
paludismo y diarrea, juegos de cartas, páramos helados que humedecen
la ropa y hacen tiritar la piel, rastrojeras, bosques de niebla,
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cañaduzales, sembradíos de piña ardiendo bajo el sol. El olor del
enemigo impregnándolo todo, hasta la tela de la camisa y las hojas de
los árboles, y un constante trasegar de ilusiones y un obsesivo espejeo
de tierra propia, que fueron y siguen siendo el motor de su marcha.

—¿Buscando qué, días y noches persiguiendo qué? —se pregunta ahora,
ante mí, Siete por Tres—. Nadie sabía bien, y yo, que era niño, menos.
Recuerdo la esperanza que abrigábamos entonces porque es la misma
que abrigamos todavía: «Cuando la guerra amaine…»

Cuando la guerra amaine… ¿Cuándo será ese cuando? Ya pasó medio
siglo desde aquel entonces y todavía nada; la guerra, que no cesa,
cambia de cara no más. A René Girad, quien fuera mi profesor en la
universidad, le escribo diciéndole que esta violencia envolvente y
recurrente es insoportable por irracional, y él me contesta que la
violencia no es nunca irracional, que nadie como ella para llenarse de
razones cuando quiere desencadenarse.

Andaban montados en tragedia mayor pero nunca quisieron entenderlo
así, ni Matilde Lina, la lavandera de Sasaima, ni el niño de los veintiún
dedos. Mientras los demás padecían hambre, ellos vivían olvidados de
comer; la tristeza y el miedo no encontraban en su alma paja para tejar
rancho; la desolada noche fría les parecía noche y nada más; la vida
despiadada era sólo la vida, porque no ambicionaban una distinta ni
mejor. Los otros lo habían perdido todo y ellos nada, porque no se
pierde lo que nunca se tuvo ni se quiere tener.

—Como no traía nombre preciso, habíamos caído en la usanza de llamar
Veintiuno al chico del pie extravagante, según el número peculiar de sus
demasiados dedos, hasta el día en que Charro Lindo nos prohibió en
tono terminante y bajo amenaza de castigo que lo apodáramos así, por
no ser caritativo, según dijo, apellidar a la gente por sus defectos —
cuenta Perpetua, aclarándome que Charro Lindo era un joven bandolero
liberal de apariencia gallarda, que había heredado de un tío el cargo de
jefe de la procesión de desterrados.

Pese a la orden perentoria, algún desprevenido volvió a decir Veintiuno
en presencia del jefazo, y éste lo tiró al suelo de un sopapo. Entonces, en
vez de Veintiuno surgió el Siete por Tres como eufemismo y desacato
encubierto a la autoridad, y ese sambenito se le pego al niño para no
abandonarlo más.

—Recuerdo a Veintiuno como si lo estuviera viendo —me asegura
Perpetua—. Nacido de la nada y de la rareza de ese pie de dedos pares,
de niño se inclinaba hacia lo huraño y hacia la gran timidez. Pero por
Dios que aquel dedito sobrante no le impedía correr: como una gacela
volaba descalzo por los andurriales.

En algún punto de la travesía, Matilde Lina, apertrechada en su niño,
desistió de ocuparse de los demás humanos, ella que nunca fue experta
en tratarlos, y se desentendió del todo de sus razones, de sus palabras y
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de sus actos. Simplemente los seguía sin preguntar ni pedir, llevando al
niño consigo, los dos livianos y soñadores, casi imperceptibles para los
demás, poderosos e intocables en su extrema indefensión.

Siete por Tres aprendió a caminar detrás, calando su pie pequeño en la
huella que ella iba dejando, y así avanzaba confiado, a ratos despierto y
a ratos dormido, sin rezagarse ni perder el ritmo, como si conociera
aquel rastro desde antes de nacer. Para espantar el silencio que cae
cuando se anda huyendo, Matilde Lina le enseñó el arte de hablar, pero
sólo de animales. En los desvelos del monte se acurrucaban para
adivinar el currucutú del búho saraviado, o las rondas de amor de la
tigre en celo, o los ojos rojos y el aliento pútrido de los perros del
diablo: el diálogo entre ellos era cháchara irrelevante, permanente y
zurumbática sobre las costumbres del animalero.

—¿Oyes? —le preguntaba ella bajo la tempestad—. No es trueno, sino
estampida de bestias mostrencas.

Otras veces le indicaba: «Mira, es huella de gato cerrero», o de guagua,
de tatabro, de chigüiro, porque cualquier traza sabía distinguir sin
riesgo de confusión.

Acaracolada en la memoria traía ella a Sasaima, la tierra donde vivió
de niña, y hablaba con cariño de sus muchos animales. De las
golondrinas que atraviesan el chorro de luz que cae desde lo alto en
cuevas de Gualivá; de los sapos negros y lisos que se hacen invisibles
cuando se paran sobre las piedras negras y lisas del Río Dulce; del
chumbilá, que es un ratón alado pero entregado al vicio, porque cuando
los campesinos lo atrapan le enseñan a fumar y él aprende gustoso.

—Sólo de eso hablaban, de bichos y más bichos —me cuenta doña
Perpetua—. A esos dos no les interesaba nadie más.

Eso lo comprendo yo demasiado bien: que nadie más les suscita pasión y
ni siquiera interés, porque cada uno de ellos es el continente donde el
otro mora como único habitante. Mírame, Siete por Tres; tócame,
huéleme, escucha el runrún que me atormenta sin lograr convertirse en
palabra pronunciada… ¿Te percatas de que a diferencia de ella yo estoy
ahora y aquí, que soy presencia que el ojo registra y el tacto constata?
¿Tendrás por fin el valor de reconocer que en este mundo de acá es
preferible alcanzar que perseguir; que una mujer de carne y hueso es
mejor que una recordada o imaginada, cien veces mejor, aunque no sea
lavandera, ni haya nacido en Sasaima ni sepa un cuerno de animales del
trópico?

—El Albeiro se llevó los alicates —le oigo decir a Siete por Tres
mientras trabaja en la construcción de un nuevo tambo—. ¡Albeiro!
¿Dónde están los alicates? —grita con desparpajo y yo quisiera
advertirle que no trate de engañarse. ¿Qué puede saber él de los
Albeiros o de los alicates? ¿Qué sabe acaso del presente y sus
circunstancias?
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La señora Perpetua, ya muy anciana, es la única persona que sabe lo
que yo quiero saber. Se hallaba presente en el atrio de aquella iglesia,
siendo mujer casada y con hijos, la noche en que encontraron al niño del
pie quimérico. Luego atravesaron juntos los mares rojos del éxodo hasta
que la calamidad separó sus vidas, y después de un bache de años
espaciados vino a topárselo adulto por venturas de la errancia, aquí, en
este albergue de caminantes. La señora Perpetua se debate en lucha
eterna y perdida de antemano contra un aparato de tortura hecho de
alambres y pasta rosa que llama con orgullo mi prótesis dental , y
mientras lo tasca sin lograr acomodarlo, me va contando.

—Vi a Matilde Lina enseñarle a ese niño a amaestrar a un chumbilá.
Hacía círculos en el aire con una vara fina de bambú hasta que el
animal venía volando, obediente, a pararse en la vara —dice con
mímica, y a mí me hacen gracia sus intentos de repetir con el brazo los
círculos flexibles y con la boca el hocico del murciélago—. Se iban por
los charcos para encontrar a la rana de los cien ojos, que no son suyos
sino de los muchos hijos que carga entre los pliegues de la piel. Ellos,
los dos, se alimentaban con yuyos y aguadijas, de esas esponjosas que
saben hincharse de agua —me informa Perpetua bajando la voz, para
que nadie más escuche—. Eso murmuraban por ahí, que Matilde Lina y
el niño se alimentaban de pura verdolaga y chamizo de monte. Mientras
los demás trajinábamos en oficios y desmayos, las horas de ellos
pasaban serenas, perdidos como estaban en pláticas y contemplaciones.
Los cuidaba el alma del bosque, o al menos así decíamos para podernos
desentender, que ya cada cual tenía bastante, y aun demasiado con
cuidar de sí mismo.

También por un animal se apartó Siete por Tres de Matilde Lina,
después de trece años de encontrar en su regazo el tibio centro del
mundo. En uno de esos períodos de escasez de avío en que la gente
devora hasta la suela de los zapatos, a ellos dos les había dado por
recoger, en los escombros de una hacienda abandonada, a una gata con
su cría. Animales afilados, tullidos y dientudos, diabólicos a punta de
hambre, que ellos socorrían a escondidas del resto de la caravana, por
temor a que se los comiera el personal famélico, que no le hacía el asco
a nada que tuviera pelo, pluma o escama.

—¿Se van a morir? —preguntaba Siete por Tres, también él, como los
gatos, convertido en pequeño manojo de ansiedad y huesos.

Un martes en que la niebla y la hambruna hacían la vida borrosa,
avanzaba malhumorada la caravana por los barrizales de un paraje
llamado Las Águilas cuando fueron alcanzados por los de retaguardia,
que venían a avisar que en maniobra envolvente los tenía cercados el
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sargento Moravia, con un pelotón fieramente armado del Ejército
Nacional.

—Charro Lindo, el jefe nuestro, era reconocido por hermoso y por
coqueto, y por un frasquito que llevaba siempre colgado al pescuezo, en
el que guardaba las cenizas de la que había sido su casa paterna —me
relata Perpetua—. Pero, además, se había hecho famoso por el olor
nauseabundo de sus pobres pies, gusarapientos de tanto andar
embutidos entre las botas de caucho. Se había vuelto proverbial su
problema de pecueca, único defecto que como enamorado le
encontraban las muchachas que en las noches compartían con él la
cobija.

A Charro Lindo le habían asegurado que lo único que le curaría la
pestilencia era meter los pies entre permanganato de potasio disuelto en
agua tibia, y él, acosado por esa afección que menoscababa su orgullo y
que lo convertía en blanco de un burleteo general y solapado, puso tanta
fe en la fórmula que se aventuró a contrariar el sentido común y a
desoír las reglas de supervivencia cuando se recorre territorio hostil.
Buscó la manera de bajar del monte para acercarse a lugar civilizado
donde pudiera comprar el remedio, y quiso la fatalidad que ese lugar
fuera un rancherío llamado Bienaventuranzas, que al fin de cuentas no
se cumplieron sino todo lo contrario, porque Charro Lindo, sin saberlo,
cometió el error de arrastrar a los trescientos y pico que quedaban
hacia los predios pantanosos del sargento Moravia, de fama
imperecedera por carnicero y conservador, quien había sometido por la
fuerza a toda la población de aquellas extensas proximidades.

Cuando entendió que los había empujado a una ratonera, Charro Lindo
no supo hacer otra cosa que montar en ancas de su mula negra a la
noviecita que más le gustaba e impartir la orden de sálvese quien pueda.
Nos vemos, si no en esta vida en la otra, gritó el bandolero apuesto, y
así sin más, con su frasquito de tierra pasmada al cuello y agitando el
gran sombrero mexicano, desató la desbandada general.
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Esquivando las garras del sargento Moravia, unas familias huyeron por
escarpaduras donde apenas se podía apoyar el pie; otras lo intentaron
dejándose venir por la montaña hacia abajo, forcejeando contra el
reclamo del abismo. Perpetua, que con sus hijos buscó escondrijo en la
espesura, no supo cuánto tiempo permaneció agazapada y haciéndose la
delgadita, agarrotados los miembros y el oído embotado por los latidos
del corazón, sintiendo o creyendo sentir el paso del enemigo por encima
de su nuca y soltando muy despacio el aire para no delatarse con el
sonido de su propio aliento. Mucho terror debió correrle por el cuerpo
antes de que se atreviera a averiguar por los demás. Entre el barro
amasado con sangre encontró unos vivos, otros muertos y otros idos:
refundidos para siempre por el ancho mundo.

Décadas después habría de contarnos Siete por Tres, con la parquedad
desganada con que se refería a sí mismo, que ese día se había rezagado
con Matilde Lina para darle leche con el dedo a los gatos aquellos que
habían intentado salvar; que siguieron en lo suyo sin escuchar la
conmoción y que del peligro no supieron nada hasta que tuvieron
encima los insultos y los culatazos de la emboscada. Se entregaron a la
muerte sin oponer resistencia, pero la muerte, que le saca el quite a
quien se le ofrenda, no quiso pasarles la cuenta de cobro de un solo
envión.

—La Muerte tiene una hermana, más taimada y perseverante, que se
llama Agonía. La dama Agonía me sostiene en sus brazos desde aquella
vez —me dice Siete por Tres, y yo siento el súbito impulso de acariciarle
ese pelo de indio arhuaco que tiene, tan robusto y retinto y tan al
alcance de mi mano en este plácido momento en que cae la tarde,
mientras Siete por Tres y yo, doblados sobre un surco, sembramos
legumbres el uno al lado del otro. El sol, que nos fustigó sin clemencia
durante todo el día, se ha entregado por fin a la mansedumbre; los
enjambres de zancudos vibran en la última luz, desentendidos de
nosotros; la tierra fértil que removemos suelta un olor que apoya y
reconforta, y mi mano, decidida, va adivinando la textura de ese pelo
lacio y pesante que está a punto de tocar. La yema de mis dedos se
alegra en lo ya-casi del roce. Hacia allá se estira, confiado, mi brazo,
pero yo lo contraigo enseguida: algo me grita que no debo seguir. El
pelo negro se aleja, reverberando y quemando, en centelleo de señales
contradictorias.

Releo lo que acabo de escribir y me pregunto por qué me subyuga su
pelo, su pelo, siempre su pelo. O mejor dicho el pelo, todo pelo: el lujo y
el lustre y la conmovedora tibieza de los seres dotados de pelo, como si
mis dedos hubieran sido creados para desaparecer entre la suave
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densidad de un pelo oscuro; como si un irracional instinto de mamífero
huérfano guiara mis afectos.

A Matilde Lina la maltrataron, la arrancaron del niño y la llevaron
arrastrada hasta algún lugar del cual no se tuvo noticia —me dice la
señora Perpetua, haciendo silbar las eses contra esa prótesis dental que
tanto la martiriza y la enorgullece.

A partir de entonces el rastro de Matilde Lina se borra del mundo de los
hechos y se entroniza en las marismas de la expectativa. De nada le
valieron las patadas de potranca que sabía repartir, ni los tarascazos
que pintaron la marca de sus dientes en tanta piel ajena. ¿La
doblegaron trincándola del cabello, la tildaron de perdida y de demente,
la obligaron a hincarse entre el barro, la quebraron en dos, le partieron
el alma? ¿Retumbaron sus alaridos por las hondonadas del monte? ¿O
lo que erizó las pieles fue el currucutú del búho saraviado, o el graznido
de algún otro pajarraco, de todas las aves que conocían su nombre y
que empezaron a gritarlo en letanía atolondrada?

Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe o no quiere saberlo. Y si sabe nada
cuenta, guardándose para sí todo el silencio y todo el espanto. Me habla
de ella como si se le hubiera refundido ayer: el paso del tiempo no
mitiga el ardor de sus recuerdos.

Después de la emboscada de Las Águilas, Matilde Lina no volvió a
aparecer ni en vida ni en muerte, y no hubo quien diera razón chica o
grande de esa mujer refundida en el tráfago de la guerra, como tantas y
tantas. A Siete por Tres lo dejaron vivo pero condenado a morir, librado
a la improbabilidad de su destino de niño solitario por segunda vez, por
segunda vez huérfano y tirado al abandono. Un hijo del monte, volando
al capricho de los cuatro vientos, en medio de un país que se niega a dar
cuenta de nada ni de nadie.

Desde aquí puedo verlo: lelo, como debió quedar después de la
desgracia. Sumido en un trance, sentado al borde del camino mientras
se va haciendo noche, muy despacio. Nada se mueve a su alrededor y el
tiempo no lo apremia: no tiene adónde ir. Mientras espera va
envejeciendo sin darse cuenta: sólo sabe que la mujer que ha
desaparecido de su lado tiene que reaparecer, algún día. Cuando ella
regrese el niño despertará, ya adulto, y echarán a andar hombro con
hombro. Por el camino y sin hacer ruido, van pasando los días, los
meses y los años en un aletargado transcurrir, pero la mujer que debe
regresar no halla cómo hacerlo.

—Tanta vida y jamás… —suele suspirar de vez en cuando Siete por Tres,
y repite un par de veces esa frase que ya he escuchado antes, en boca de
otro y en otro lugar, sin entenderla del todo en aquel entonces y
tampoco ahora.

—Tanta vida, tanta vida…
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—¿Y jamás? —completo yo, por seguirle la corriente.

23/60



6

Me pregunto cómo habrá resistido semejante golpe el adolescente de
doce o trece años que debía ser por aquel entonces Siete por Tres. En
qué silencios habrá caído, qué tan hondo habrá descendido en las aguas
de su propio ser, qué desconciertos tuvo que atravesar hasta el día en
que haciendo acopio de todas sus fuerzas volvió a salir a flote,
transformado en este hombre a quien amo sin esperanzas de
retribución.

—Su peor tormento ha sido siempre la culpa —me dice Perpetua, y
respalda su argumento con la autoridad que le confiere el conocerlo
desde antes de la tragedia.

—¿La culpa?

—Culpa de no haber impedido que se la llevaran. De no buscarla con
suficiente empeño. De seguir vivo, de respirar, de comer, de caminar:
cree que todo es traicionarla. Como le pasan los años sin dar con ella,
se ha ido enredando en una telaraña de recriminaciones que lo
persiguen despierto y lo revuelcan en sueños…

Cómo puede ser, si en el albergue tanto pregona Siete por Tres la buena
maña de perdonar. «Las faltas del pasado se dejan en la puerta. El que
aquí se refugie debe saber que de ahora en adelante sólo tiene cuentas
pendientes con su conciencia y con Dios».

Así les advierte a todos, hasta a los que vienen acompañados de
escandalosa reputación, sea de ladrón, de puta, de guerrero o de
asesino. A quien murmura suciedades sobre el pasado ajeno se lo dice
de frente:

«Mejor cállese, don Fulano, que aquí adentro no hay ni buenos ni
malos».

—Esa
es la enredadera que toda razón enreda —me responde la anciana—. Al
único que Siete por Tres no puede perdonar es a su propia persona.

—¿Por qué anda purgando un crimen que ni cometió ni pudo impedir? —
insisto yo—. ¿Por qué se castiga de esa manera?

—Porque son otros los vericuetos de su culpa. Siete por Tres no miraba
a
Matilde Lina como a una madre —me revela lo que sé mejor que nadie
—. Yo, que parí siete y perdí tres, conozco la forma de mirar de un hijo.
Matilde Lina sufría extravagancias de temperamento, pero era mujer de
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empaque fuerte, cara aniñada y pechos grandes. Muchos codiciaban su
cuerpo, y si no lograron hacerlo suyo, fue porque ella sabía defenderse
a patadas y a mordiscos. La vi lavando en el río con la blusa zafada y a
medio abotonar, y vi a Siete por Tres a su lado, muchacho de apenas
bozo y pelusa que le iba naciendo allí donde no se atrevía a confesar.
Los senos de ella que se asoman y el niño que los contempla, quieto
como si fuera de piedra, sofocando el resuello: haciéndose hombre en
esa visión.

También yo puedo ver a Matilde Lina al filo del agua, ocupada en su
oficio, sumergida en sí misma e inconsciente de su desnudez, en ese
momento de intimidad profunda que nada logra perturbar, ni siquiera la
fiebre de amores que quema las pupilas del muchacho.

—No habrá sido el primer adolescente que le vea los pechos a la madre
—le objeto a Perpetua, y ella se ríe.

—No, no habrá sido —me contesta—. Ni será el primero que de ahí en
más ande buscándolos en todos los otros pares que se le crucen por
delante.

25/60



7

Tras la estampida de la caravana, el día de la desaparición de Matilde
Lina, Siete por Tres no fue el único que quedó abandonado en el pico de
Las Águilas. Por sabia cabriola del azar, que no es arbitrario como se
sospecha, allí apareció también la imagen conocida como la Bailarina,
solitaria y naufragando a medias en las espesuras del tremedal.

—A la hora de la emboscada no quiso protegernos, nuestra Virgen
protectora —todavía hoy la sigue recriminando Siete por Tres, y me
cuenta que al reconocerla desfallecida entre el fango, sintió que una
vaharada de rencor le incendiaba el rostro.

—Pedazo de leño viejo, abusiva, recostada. ¡Triste muñeca de palo! —
fueron, según recuerda, las blasfemias que le gritó—. Años y años
cargándote en andas como si no pesaras, de noche alumbrada con
velones y de día protegida de los rigores del clima por un baldaquino de
duquesa, para que al final permitieras que nos llevara la calamidad.

Tratando de acallar ese rumor de soledad que había regresado de
repente, Siete por Tres dio en culpar de la desaparición de Matilde Lina
a la Virgen bailarina, única compañía que la vida no le había
confiscado, y profería contra ella esos insultos y otros más severos,
hasta que comprendió que aquella señora, que antes parecía bailar
sevillanas con los mismos ademanes con los que ahora chapoteaba
entre el pantano, no sólo no era infalible como protectora, sino que por
el contrario, estaba sumamente urgida de protección.

—Entonces la perdoné y me enredé en la obligación de seguir cargando
yo solo con ella, así que la rescaté de aquel fangal, la enlustrecí como
pude, me la eché a la espalda y arranqué a caminar, hacia destinos que
ni ella ni yo teníamos previstos ni estábamos en condiciones de
determinar. Te pido mil perdones, mi Reina Bendita, pero hasta aquí te
llegó la procesión: así le advertí para que se fuera olvidando del
privilegio de las andas y para que renunciara de una buena vez a las
candelas encendidas en su honor, a los salmos y a los himnos y a las
rositas Cecilias con las que le urdían guirnaldas. De aquí en más, le
anuncié con franqueza, vas a tener que seguir la travesía a lo pobre; a
lomo de indio, sin otro manto que este costal de yute ni otro lujo que
esta soga. Como quien dice: se te acabó el reinado, mi Reina; ahora
empiezan tus andanzas de persona del montón.

—Dios, que no olvida a sus hijos, quiso dejársela por socia y guardiana.
—Perpetua se santigua y besa una cruz que forma colocando el pulgar
sobre el índice, y yo, que voy atando cabos, comprendo que Matilde Lina
y la santa bailarina deben ser, de alguna extraña manera, una misma
figura, virgen y madre, a la vez pródiga en amor e inalcanzable.
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La vida, avasalladora, siguió su curso y cada quien se defendió como
pudo, y en las décadas siguientes, que por falta de testigos sólo he
podido reconstruir a parches, Siete por Tres, quien como he dicho tiene
la costumbre de no hablar de sí, creció y llegó a adulto, se diría que
contra toda evidencia. Supongo que si lo logró fue gracias a su
obstinación de peregrino, a las leyes solidarias del camino, al amparo
de los generosos y a la benevolencia de su Virgen tutelar. Tal vez al sexto
dedo de la buena suerte y, por encima de todo, a ese inexorable empeño
en seguirle el rastro a su amor.

Se había acabado la llamada Guerra Chica y había empezado otra que
ni nombre tenía y que andaba mermando a la población, cuando
apareció Siete por Tres en esta ciudad petrolera y ardiente de Tora,
vestido de lienzo blanco como la gente del campo, con su Virgen
bailarina bien envuelta en plástico y amarrada con piola, y afianzada en
la cabeza la convicción de que aquí encontraría por fin a Matilde Lina,
según información que le había suministrado una mujer en San Vicente
de Chucurí.

—¿Ya la buscó en Tora? —le había dicho aquella señora—. Allá conocí a
una que se ganaba la vida lavando y planchando, y que encajaba justo
con su descripción.

Miles acudían acicateados por la necesidad a esta feria de las ilusiones,
adivinando en el oro negro su tabla de salvación y atraídos por los
decires que flotaban en el aire con aleteo de futuro.

—Allá hay trabajo; en la refinería necesitan gente.

En dos meses mi tío ganó suficiente para vivir todo el año.

—El petróleo da para todos.

—En Tora las cosas van a andar mejor.

Mientras los hombres soñaban con conseguir enganche en la refinería,
las prostitutas y las muchachas casaderas soñaban con conseguirse un
obrero petrolero, famosos en el país por bien pagos, despilfarradores y
dispuestos. Se decía que el billete que soltaban alcanzaba no sólo para
la manutención de esposas y queridas, sino también para el bienestar de
vivanderas, vendedoras de empanadas y mazorca asada, masajistas,
rezanderas, destiladoras de aguardiente, modistas, estriptiseras y
vendedoras de lotería.

El sueño de Siete por Tres era propio suyo, no compartido con nadie.

Recorría el territorio en dirección contraria a la multitud, con la única
expectativa de toparse cara a cara con su Desaparecida a la vuelta de
cualquier esquina, y toda esquina era una ansiedad que tras el cruce se
volvía desengaño.
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—Le compré una medalla de oro y una camisa de encaje —me cuenta—
para que no me sorprendiera el reencuentro sin un regalo que darle, y
no me daba el lujo de un descanso por temor a quedarme dormido y que
ella pasara de largo.

Una medalla de oro y una camisa de encaje. Una medalla de oro y una
camisa de encaje. Esta noche no puedo dormir: me lo impide el calor.
Me lo impide saber que alguna vez quiso regalarle una medalla de oro y
una camisa de encaje.

—Aquí viene a parar el mundo entero, y tarde o temprano tendrá que
venir también ella —se repetía por ese entonces Siete por Tres cada vez
que sentía avecinarse una crisis de fe, y dejaba que sus días
transcurrieran entre los malleros, pero sin hacer causa común con ellos.

El mallero es uno que se cuelga a la esperanza, pegándose a la alta
malla metálica que rodea a la refinería para impedir que penetren los
afueranos y los sin-carné. Un mes, dos, cinco meses puede permanecer
el mallero allí parado, a sol y a sereno, aguardando a que lo dejen
entrar y lo enganchen en la nómina. A lo largo de la malla se agolpan
por racimos, aferrados a esa promesa que nadie les ha hecho, al
aguardo de la oportunidad que la vida les está debiendo.

En medio de aquel hacinamiento, Siete por Tres veía desfilar toda suerte
de pájaros, arremolinados, expectantes y alertas: soldadores que venían
siguiendo la voz del tubo de petróleo desde Tauramena, Cusiana o
Arabia Saudita; esmeriladores que ya habían probado suerte en
Saldaña, Paratebueno o Irak; egresados del Sena, bachilleres técnicos,
aventureros, pichones de ingeniero, siendo el más raro de todos el
propio Siete por Tres, que deambulaba sin otro propósito que ir
preguntando si alguien por casualidad conocía, de vista o de oídas, a
una mujer sasaimita de mirada inconstante y poco hablar, de nombre
Matilde Lina, lavandera de oficio. Si le pedían especificaciones
reconocía en un susurro que era igual todas, ni alta ni baja, ni blanca ni
negra, ni linda ni fea, ni coja, ni boquinche ni lunareja, nada, nada en el
mundo que la distinguiera de las demás, salvo los muchos años de vida
que él había empeñado en buscarla.

La oferta de trabajo abundó para los primeros en llegar, alcanzó para
los segundos, escaseó para los terceros. La empresa cerró la
contratación de personal y de ahí en adelante el resto se quedó
esperando, sin límite de aguante, hasta el día sin cuenta en que la malla
se abriera para acogerlos.

—Nos habíamos convencido de que el petróleo era varita mágica que
remediaba todo mal —dice Perpetua, quien también llegó a Tora
montada en el embeleco—. Y alguna vez quizá lo fuera pero después ya
no, aunque a muchos la idea se les había incrustado en la confianza
como piedra en el zapato. Mientras unos se largaban, empujados por el
desencanto, otros tantos iban llegando. Los veíamos aparecer sin
equipaje, mirando alrededor con unos ojos de ojalá que sabíamos
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reconocer, porque todos alguna vez tuvimos que mirar de ese modo. Los
que estábamos desde antes nos apretábamos para abrirles sitio y no les
advertíamos, porque ya la experiencia se encargaría de apagarles el
ojalá de la mirada.

A punta de pasar tiempo y de no comer, enflaquecieron los hombres al
pie de la malla. Las mujeres de las empanadas alzaron con sus canastos
para ir a vender a otra plaza y las niñas solteras dieron en soñar más
bien con militares o con buscadores de esmeraldas. Hasta el ánimo
inquebrantable de Siete por Tres presentó señales severas de
descreimiento y de fatiga, como esa noche aturdida que tanto habría de
pesarle en la conciencia, cuando invirtió el último billete en una
parranda de ron blanco, le regaló la blusa de encaje destinada a Matilde
Lina a cualquier puta joven de sonrisa honesta y tras una hora de amor,
le encimó la medalla.

Y yo aquí pensando en todo esto, tan lejos de mi propio entorno y
acostada en esta cama revuelta, sin poder dormir. Me lo impide el calor.
Me lo impide el ruido de la planta eléctrica. Me lo impide el miedo que
de noche se agazapa en los rincones de este lugar asediado. Me lo
impide saber que un hombre llamado Siete por Tres, si es que tal cosa
es nombre, una vez, hace tiempo, le compró a su amada una camisa de
encaje y una medalla.
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Es éste un lugar ajeno y lejano de todo lo mío, regido por códigos
privativos que a cada instante me exigen un enorme esfuerzo de
interpretación. Sin embargo, por razones que no acabo de esclarecer, es
aquí donde está en juego lo más interno y pertinente de mi ser. Es aquí
donde resuena, confusa pero apremiante, la voz que me convoca. Y es
que yo, a mi manera peculiar y aunque ellos no se den cuenta, también
hago parte de la multitud errante, que me arrastra por entre encuentros
y desencuentros al poderoso ritmo de su vaivén.

Siete por Tres tampoco se percata. Al igual que los demás, me ve como
un punto fijo al cual se puede arrimar; como una de las vigas que
sostienen el albergue que lo acoge en medio de su viaje sin final. Él
viene hacia donde yo ya estoy: cómo o por qué llegué, de dónde vine,
para dónde voy, es algo que no se pregunta. Da por sentada mi
permanencia, y yo, aun sabiéndola incierta, lo invito a que cuente con
ella. Y lo hago desde el fondo de mi honestidad, porque intuyo que sigo
aquí justamente para que él —él y todos los suyos— puedan llegar. Es
extraño y seductor, esto de servir de puerto cuando uno se sabe
embarcación.

Pero ¿qué hacer con Matilde Lina —la Incierta, la Extraviada, la
Perpleja— y cómo desembarazarse de su presencia incorpórea? Con sus
párpados pesados, sus cabellos de niebla y su corazón de pulsaciones
pálidas, ella pertenece al reino de la alucinación y se sale absolutamente
de mi control. Su tragedia y su misterio fascinan y angustian a Siete por
Tres, y lo atraen con la fuerza de un abismo. Es una rival feroz. Por más
vueltas que le doy, no sé cómo derrotar esa existencia rotunda,
concebida en el aire por un hombre que a lo largo de su vida la ha ido
modelando a su imagen y semejanza, hasta hacerla encajar en el
tamaño exacto de su recuerdo, de su culpa y su deseo.

—Déjala dormir, hazle la caridad —le digo a Siete por Tres—. Eres tú
quien la mantiene atada al tormento de su falsa vigilia. Deja que se
desprenda en paz; no la acucies con la insistencia de tu memoria.

—¿Y si está viva? —me pregunta—. Si aún está viva no la puedo
enterrar, y si está muerta tengo que enterrarla. No puedo dejarla por
ahí, vagando solitaria como un alma en pena. Viva o muerta, tengo que
encontrarla.

—¿Has pensado en la posibilidad de que eso no sea posible? —le digo
con cautela, soltando despacio cada palabra.

—¿Y si ella me anda buscando? ¿Si le pasa como a mí, que no tiene vida
por estar pendiente de la mía? ¿Si sufre al saber que yo estoy sufriendo?
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—Entonces vámonos a bailar —le propuse la otra noche—. Aquí en tu
país he aprendido que cuando las cosas no tienen solución, el mejor
remedio es irse a bailar.

Era un sábado fresco de diciembre y él estuvo de acuerdo, y en el
camión de las monjas bajamos hasta un bailadero muy popular, llamado
Quinto Patio, que queda en pleno centro de Tora. Se aproximaba la
Navidad y en las calles estrechas, adornadas con ristras de luces de
colores, las gentes de buena voluntad andaban compartiendo natilla y
buñuelos, cantando villancicos con piticos y tamboras y rezando ante los
pesebres la novena de aguinaldo. Ni la luna de azogue que nos
abrasaba, ni el intenso olor nocturno a jazmín, ni el estruendo que desde
las rocolas metía el Grupo Niche con su Cali pachanguero , ni siquiera
el próximo advenimiento del Rey de los Cielos había logrado aplazar la
matazón, y de tanto en tanto la guerra nos echaba en cara su porfía:
unos tiros en una esquina, una explosión en la distancia y, bullendo por
todos lados, esa loca euforia de estar vivo que caracteriza a esta tierra
inefable.

—No hay en el mundo un país más hermoso que éste —le decía yo esa
noche a Siete por Tres, mientras le comprábamos a un ambulante
tajadas de mango verde con sal.

—No, no lo hay, ni más asesino tampoco.

En la penumbra roja y acogedora del Quinto Patio, Siete por Tres y yo
nos pusimos a bailar, al principio unos merengues tímidos y después
unas salsas enardecidas que él, como buen colombiano, ejecutaba con
agilidad mientras yo bregaba a seguirle el paso con la torpeza
extranjera de mis pies.

—Siete por Tres, hay una cosa que debo preguntarte ya mismo —le solté
de repente, haciéndolo interrumpir su bailar sandunguero.

—¡Jesús! Cuánta solemnidad. ¿Y qué será eso tan grave que inquieta a
mis Ojos de Agua?

—Dime qué pasó con los gatos.

—¿¡Gatos!? De qué gatos me hablará esta señorita…

—De aquellos gatos hambrientos que Matilde Lina y tú socorrían
cuando les cayó la emboscada.

—Ah, esos gatos. A esos gatos no les pasó nada.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque a los gatos nunca les pasa nada.
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Más adentro en la noche, ya sobre la madrugada y abrigando entre
pecho y espalda una botella de ron, a manera de despedida nos
entregamos impenitentes a un bolerazo lento y ceñido, tal como debe
ser. Escudados en lo irresistible del mece-mece y de una letra
hiperbólica que hablaba de copas rotas y de frustradas libaciones de
amor. Siete por Tres y yo, livianos y felices, medio borrachos ya, nos
acercábamos sin buscarnos demasiado, sin que el uno apremiara ni el
otro acabara de consentir.

—¿Cuánto dura un bolero? —le pregunto a la señora Perpetua.

—Los de antaño cinco minutos; los de ahora, tres no más.

Tres minutos no más. Al otro día, que había amanecido siendo domingo
pero que se arrastraba hacia una tarde tan anodina como la de
cualquier martes, me topé con Siete por Tres frente a los hornos del
pan. Andaba taciturno y arropado en distancias, y colgada al cuello
llevaba de nuevo la sombra de Matilde Lina desmayada y volátil como
un echarpe de seda gris.
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Ya se vivía la resaca del gran entusiasmo petrolero cuando Siete por
Tres se vio involucrado, casi sin percatarse, en los hechos que habrían
de traerlo hasta este albergue de caminantes, donde se convertiría en mi
desvelo, casi tanto como Matilde Lina era el suyo. Montado como estaba
en el sube y baja de sus acucias y sus despechos, no percibió el
momento sutil en que el descontento, que en Tora se cocina a fuego
lento, subió como leche hervida, rebasó todo canal de contención y
estalló.

—¡Tápese la boca con un pañuelo mojado y corra! —le advirtió alguien a
Siete por Tres, quien observaba la barahúnda desde una tienda,
pendiente tan sólo de algún rostro femenino que le recordara al que
andaba buscando. No hizo caso porque no tenía pañuelo, ni velas en ese
entierro, pero por si acaso puso a su Virgen a salvo en la oscurana de
un zaguán. Segundos después se vino encima una invasión de soldados
disfrazados de matorral, con hojarasca en el casco y ramajes a la
espalda, llevando máscaras, mangueras y unos tanques que a él le
recordaron los de fumigar.

—¡Echan gases! —oyó gritar, al tiempo que lo abrazaba una mala nube
que le pringó la piel, le cerró la garganta y le inflamó los ojos con algo
mil veces peor que el ají.

Eso es lo que él mismo cuenta, pero según los periódicos que
aparecieron por aquellos días, uno de los incitadores de la alharaca
había sido el propio Siete por Tres. Vaya uno a saber.

Promediando las diversas versiones del siguiente episodio, he podido
deducir que aún no se reponía Siete por Tres de la asfixia y del
aturdimiento del gas lacrimógeno cuando alcanzó a ver, a través de la
roja niebla del ardor, a un niño que atravesaba la calle con un
portacomidas en la mano. A uno de los falsos matorrales le debió
parecer que se trataba de bomba, o de coctel molotov.

—Es almuerzo para mi papá —intentaba aclarar el niño, mientras
esquivaba los golpes del soldado y protegía con los brazos aquello que
parecía, en efecto, un portacomidas, pero que tal vez fuera, como
sospechaba el militar enmalezado, un coctel molotov, porque ya se sabe
que en tiempos de guerra sucia no se puede confiar en la tropa, pero
tampoco en los niños.

Dicen que todo sucedió a la vez: el soldado que agrede al niño, Siete por
Tres que se encrespa de indignación y le encaja al soldado un puñetazo,
la jauría de malleros que entra en acción y desencadena el zafarrancho.
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Cuando se decantaron los acontecimientos y las autoridades empezaron
a investigar, aparecieron testigos que juraron que el agitador infiltrado
y atacante del militar era un extranjero joven, armado, comunista, por
más señas descalzo y con seis dedos en el pie derecho, profanador de
templos y ladrón de imágenes sacras, entre ellas una Virgen esculpida
por el célebre Legarda, que constituía una valiosa reliquia colonial.

—La madre Françoise sospecha que eres guerrero, o terrorista… —
puyaba yo a Siete por Tres, a ver qué le sonsacaba, cuando ya llevaba
dos o tres meses alojado en el albergue y entre nosotros empezaba a
afianzarse la confianza.

—¡Ay, Ojos de Agua! Mi guerra es más cruel, porque la llevo por dentro
—me contestaba él, eludiendo la respuesta. Fue por esos días cuando
empezó a decirme Ojos de Agua. «Venga para acá, mi Ojos de Agua, que
la noto alicaída y tristonga», me llama riéndose, o si no pregunta por
ahí, «¿Dónde anda hoy mi Ojos de Agua, que no viene a saludarme?». Y
también, «No me mire con esos ojos, niña, que me ahogo en ellos».

—No hace falta que te ahogues —reviro yo—, me basta con que te des
un buen baño. Aquí tienes champú para que te laves el pelo, y una
camisa limpia, o acaso te estás creyendo que aún vives entre el monte.

—Dios me ampare de su cantaleta, mi Ojos de Agua —me dice así, mi
Ojos de Agua , como si fueran suyos mis ojos claros, como si fuera suyo
todo lo que soy, y yo, al escucharlo, me entrego sin reservas a esa
pertenencia. Aunque al mismo tiempo comprendo que esa forma de
llamarme es constatación de distancia: ojos claros son ojos de otra raza,
de otra clase social y otro color de piel; de otra educación, otra manera
de agarrar los cubiertos en la mesa, distinta forma de dar la mano al
saludar, de reírse de otras cosas; otra manera, dificultosa y fascinante:
definitivamente otra. Cuando Siete por Tres me dice Ojos de Agua, yo
entiendo también que entre mis ojos y los suyos se atraviesa un océano.
Pero él sabe anteponerle un mi (mi Ojos de Agua) y ese mi es una
barquita: insuficiente, raquítica, azarosa, pero embarcación al fin, para
intentar la travesía… Son lecturas que haces con el deseo cuando la
única certeza que te ofrecen está hecha de frases inciertas.
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Tras aquel brote de disturbios en Tora, Siete por Tres paso del más
evanescente anonimato a ser el tema del día. Tenía a los perros detrás,
ávidos de crucificar a algún chivo expiatorio, y según me cuenta Eloísa
Piña, presidenta de un comité cívico que se unió a la revuelta y a quien
él recurrió en esa ocasión, no lo preocupaba tanto la urgencia de salvar
su propio pellejo —que además traía sollamado por el gas— como la
certeza de que Matilde Lina se hallaba refundida en medio de aquel
tumulto, y la necesidad de encontrar un cambuche para esconder a su
virgen, de repente famosa, de buenas a primeras considerada tesoro
colonial y reclamada como patrimonio artístico sustraído a la nación.

—Váyase al nororiente de la ciudad y empiece a trepar loma —le
aconsejó Eloísa Piña—. Encájese un gorro y use manga larga, para
disimular el maltrato, y póngase zapatos para que no lo traicione el
dedito suplementario. Atraviese el mar de barrios de invasión, sin parar
ni abrir la boca, y siga, siga subiendo. Cuando ya no le quede una gota
de aliento, estará llegando a los últimos ranchos de una barriada joven
que llaman la Nueve de Abril. Aunque le aclaro que últimos, últimos
ranchos jamás va a encontrar por allí, porque no terminan los recién
llegados de construir el suyo cuando ya han llegado otros aún más
recientes y están levantando el propio. En cualquier caso ahí sí
descanse, en los despeñaderos de la Nueve de Abril, y pregunte por las
monjitas francesas. Cualquiera lo sabe llevar. Ellas tienen un albergue
donde no se atreven a irrumpir los milicos, los paracos ni los
guerreantes, y allá acogen casos críticos como usted y los protegen,
¿cómo será? Yo digo que cobijados con el mero soplo del Espíritu Santo.

Con el dinero que Eloísa Piña le prestó rezongando, dado que no
avizoraba esperanzas de recuperarlo pronto, Siete por Tres se compró
un par de zapatos negros de cordones y gruesa suela de caucho, de la
famosa marca El Campesino Colombiano, y cruzaba la última calle del
casco urbano con su Santa Bailarina a cuestas y sus pies refrenados por
la rigidez de la carnaza sin desbravar, cuando lo detuvo una patrulla de
la policía, en pleno uso de su prepotencia y su ulular.

—¿Qué lleva ahí? —preguntó un cabo, sospechando del bulto pesado que
cargaba al hombro.

—Leña —respondió sin abrir el costal, y atinó a hacer sonar a golpes de
nudillo la madera de su santa protegida, de tal modo que el cabo, que no
era de los que pierden el sueño por la suerte de las vírgenes no carnales,
se dio por satisfecho en cuanto al contenido del fardo.
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—¡Descálcese el pie derecho! —fue la nueva orden que impartió, porque
debía tener instrucciones de reconocer al maleante por la siguiente
indicación reseñada: «Señales particulares, un dedo de más».

Siete por Tres sintió que descendía al último sótano del desconsuelo y
desde allá abajo invocó a Matilde Lina: ¿Cómo te voy a seguir buscando,
morena mía, si me encierran entre una celda con cadenas y candados?

—¿Quiere que me descalce mi cabo? —quiso hacerse el tonto.

—¿Acaso no oye? ¡Que se descalce el pie derecho, he dicho!

Siete por Tres se sentó en la acera con la parsimonia de los que aceptan
que ya no hay nada que hacer. Se miró los zapatos nuevos con una
tristeza insondable y se dispuso a desamarrar el cordón con la
resignación del condenado a muerte que estira el pescuezo hacia el filo
del hacha, pero en el último instante, casi por jugar, movido sólo por un
destello de picardía, torero-payaso que intenta una última cabriola
como quite a la cornada, sin decir una palabra ni alterar el gesto, se
quito el zapato del pie izquierdo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, cinco dedos contó burocráticamente el
cabo, ni uno menos, ni uno más.

—Váyase —ordenó, sin percatarse del cambalache.
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De nuevo con el alma entre el cuerpo y el color recuperado, como si
acabara de resucitar, ya en control de los zapatos de carnaza, que
parecían haberse ablandado con el susto y ahora respondían más
dóciles a su paso apurado, Siete por Tres salió del centro de la Tora
soliviantada y empezó a subir montaña, tal como le había indicado
Eloísa Piña, por entre el rosario de barrios de invasión. Los veía
desgajarse uno tras otro sin aprenderse los nombres, porque no
acababa de preguntar cómo se llamaba alguno cuando ya había
empezado el siguiente.

—¡Cómo inventa la gente! —se asombraba de la capacidad de poner
tanto nombre, a veces pura ilusión o ironía, como Las Delicias, Altos del
Paraíso o Tierra Prometida; otras veces conmemorativos de ambiguas
victorias del pueblo, como Veinte de Julio, Grito Comunero o Camilo
Torres. Santa Teresita Niña, San Pedro Claver y María Goretti para
recordar a los favoritos del santoral; Villa Nohra, La Doncella y El
Mariluz en honor a la mujer; los demás repetidos, adjudicados en
cadena cuando la imaginación no daba para más: Villa Areli Uno, Villa
Areli Dos, Villa Areli Tres; Popular Uno, Popular Dos, Popular Tres.

Cuando por fin olvidó el incidente del cabo, recobró la confianza y se
animó a hacer un alto para mirar hacia abajo, se sorprendió al ver al
fondo, anclada en el centro de la selva, esa catedral reverberante y
metálica que era la refinería, con su intrincada maraña de tubos, de
torres y de tanques, en pleno esplendor de su fuego interno y sus humos
tóxicos.

Pobre ciudad con corazón de acero, pensó Siete por Tres; poderoso
corazón coronado por trece chimeneas pintadas de rojo y blanco, que
lanzan contra el cielo llamaradas azules y eternas.

—Sospecha uno que esas llamas ya requemaron el aire —le he
escuchado decir más de una vez— y que dentro de poco no vamos a
respirar. ¿Cómo no va a hacer calor, si vivimos montados en semejante
estufa?

Siguió subiendo hasta que la férrea solidez de la refinería se disolvió en
espejismo, y de tanto tubo y tanto tanque no llegaron hasta sus ojos sino
destellos de sol. En cambio, iba cobrando fuerza en sus oídos el ruido de
un martilleo constante, incansable, prolongado como una obsesión. Lo
producían las familias de advenedizos que por cada rancho que ya
existía iban levantando otros dos: aquí clavaban tablas y pegaban
ladrillos, allá ajustaban latas, más arriba se las arreglaban con palos y
cartones. A medida que Siete por Tres ascendía encontraba ranchos

37/60



más endebles, más inmateriales, hasta que los últimos le parecieron
construidos en el aire, de sólo anhelo, de puro martillar.

Suspendidas en la blancura calcinada del mediodía, dos mujeres
cocinaban sobre una parrilla improvisada en la calle de tierra, y un
viejo descalzo trasteaba un colchón. Un perro amarillo se ensañó
ladrándole a sus zapatos nuevos y un grupo de niños dejó de patear un
balón de trapo para mirarlo pasar.

Siete por Tres supo que había atravesado el espejo para penetrar en el
envés de la realidad, donde se extiende en silencio, a la sombra de la
raquítica patria oficial, el inconmensurable continente clandestino de los
parias.

«Aquí está Matilde Lina», pensó. «Aquí está, aunque no esté».
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Cuando Siete por Tres hizo su primera aparición en el albergue,
transcurría una de esas tardes recargadas y húmedas de agosto en las
que el planeta se niega a girar. Los golpes en la puerta a duras penas
disiparon el letargo que flotaba sobre el patio, y al levantarme a abrir
resentí el peso de mis pies, abotagados de calor. Poco se veía del recién
llegado, envuelto como estaba en su ruana calentana, con un costal a
cuestas y un sombrero de fieltro calado hasta las cejas. Lo hice seguir y
le ofrecí un asiento que rechazó, dudoso entre permanecer o dar media
vuelta y salir por donde acababa de entrar. Fue entonces cuando le
pregunté el nombre, lo dejé buscando a Matilde Lina en los libros de
registro y me fui a llamar a la madre Françoise, quien por ese entonces
era directora general de este refugio de desterrados al que yo le dedico
mis días.

Al regresar, me alegró ver todavía allí la extraña figura de Siete por
Tres. Hubiera jurado que aquel hombre seguiría camino, pero no había
sido así. Permanecía de pie ante el escritorio que hacía las veces de
recepción, había dejado ya de revisar la lista y se aferraba a su costal
como si temiera que se lo fueran a arrebatar. Parecía cansado y
enfermo, y pensé: estará cocinado debajo de tanta ropa. Lo mismo debió
pensar la madre Françoise porque le dijo que si quería una limonada,
con tanto calor…

Él respondió con un no agradecido y se volvió a callar.

—¿Qué llevas en ese costal? —le preguntó la madre, como por dar pie a
alguna conversación.

—Leña —respondió, pero me pareció que mentía.

Pasó largo rato antes de que la madre Françoise lograra convencerlo de
que comiera algo y se quitara la ruana, y al ver que tenía la piel ardida
me pidió que le diera aspirinas y le hiciera curaciones con picrato de
butesín. Al principio sólo permitió que le untara la pomada en las
ampollas de la cara y de los brazos, pero tal vez el roce de mis dedos le
alivió la congoja y le aflojó la desconfianza, porque se abrió la camisa y
me mostró las quemaduras que le floreaban la piel del pecho y del
cuello.

—¿Con qué fue?

—Insolación —me dijo, y supe que otra vez mentía. Es lo común: a este
albergue viene a refugiarse toda suerte de perseguidos, a quienes les va
la vida en no decir una verdad. Así que tienes que aprender a distinguir
entre mentiras dañinas y verdades no dichas.
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—Señorita, usted me está dejando mejor engrasado que transmisión de
camión —me dijo risueño, cuando se vio cubierto por la espesa pomada
amarilla.

Un par de días después, ya reposado y repuesto, andaba ayudando por
la huerta y la cocina, y hasta se ofreció para dar una mano con la
contabilidad de la administración. Fue en medio de una columna de
egresos cuando nos confesó, a la madre y a mí, que entre el costal
llevaba ni más ni menos que a la famosa Bailarina de los tiempos
coloniales, tan buscada por las autoridades en toda Tora y sus
alrededores. Como ya habíamos oído de ella por la radio y por la
prensa, la madre Françoise se agarró la cabeza a dos manos y empezó a
dar unos alaridos que sólo sorprendieron a los que no conocían los
excesos de su temperamento francés.

—¡Pero qué grandísimo disparate! —gritaba con su acento irrepetible—.
Cómo se te ocurre, muchacho, ¡traerme aquí una Virgen robada!

—No la robé, madre —aseguraba él, pero era inútil.

—¿Acaso no sabes que aquí no puedo tener armas, ni drogas, ni nada
ilegal, porque sería servirle en bandeja al general Oquendo el pretexto
que está esperando? ¿No crees que ya es suficiente problema
esconderte a ti, a quien persiguen por mar y tierra por tanta diablura
que hiciste en la huelga?

—Si no hice nada, madre.

—¡Saquen esa Virgen, antes de que Oquendo nos allane con la buena
excusa de que administramos una cueva de ladrones!

—Pero madre, usted que es hospitalaria con todos, ¿cómo va a echar a
la Virgen a la calle? ¿No ve que desde niño la vengo cargando sobre los
hombros? ¿No ve que no es robada, sino salvada por mi gente del
saqueo y del incendio?

Siete por Tres la liberó del costal, desamarró la piola y no acababa de
desenvolver el plástico cuando se produjo un pequeño milagro, porque
la sonrisa de la Virgen morena desarmó a la monja, que quedó
prendada de esa dulzura tan grácil, de esa coquetería tan gitana con
que la imagen meneaba las faldas y entornaba las manos, como si en
cualquier momento fuera a ascender bailando al cielo.

Le buscamos escondite por todo el albergue; ensayamos a enterrarla
debajo de los tomates de la huerta, a encaramarla en las vigas del
tejado, a ocultarla detrás de los lavaderos o entre los bultos de grano
que almacenábamos en la alacena.
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—Ahí no, ¿no ven que la daña la humedad? —nada satisfacía a la madre
Françoise—. Ahí tampoco, que la mordisquean los cerdos. ¡Ahí sí que
menos! Se la come el jején. Dame acá, que ya sé dónde la voy a colocar.

—¡Pero qué hace, madrecita! —protestaba Siete por Tres.

—Tú calla, que tienes la culpa.

Sin dar lugar a preguntas o reclamos, la monja hizo traer piedras,
cemento y palustres y a todos los puso a construir, en la mitad del patio,
un nicho alto, recio y aparatoso. Justo ahí entronizó a la Bailarina,
apretada entre exvotos y flores de plástico, expuesta como en vitrina
pero bien resguardada e inaccesible detrás de un cristal. Antes de
encerrarla la disfrazó. Le organizó en color noche y plata una capa
cortada al sesgo, de triple vuelo y con capucha forrada, que la cubría
toda por completo con excepción de su bonita cara y del liviano pie que
aplastaba a la Bestia. Alrededor del nicho sembró plantas y cercó.

—Donde todos pueden verla es donde menos se ve —dijo, por fin
complacida, la madre Françoise.

—Ah, qué monjita ésta —le salió agridulce la sonrisa a Siete por Tres—.
Me enrejó a mi Virgen.

Desconcertado, caballero andante recién destituido de la causa de su
dama, se sentó a los pies del nicho y se dejó flotar en una gelatina a
medio camino entre el alivio y las ganas de llorar. Se alegraba de ver a
su Virgen tan señora y tan airosa, rodeada de flores y homenajes, ella,
que parecía acostumbrada a las fatigas del viaje y a la aspereza del
costal. ¿Pero adónde podría ir él sin su compañía? Si seguía camino la
dejaba atrás; si permanecía se le enfriaba la huella de Matilde Lina, que
tiraba hacia delante. La disyuntiva lo hacía náufrago del tiempo y
congelaba su impulso, y ése fue, tal vez, el único día en que he visto a
Siete por Tres realmente mal: triste y deslucido como un pájaro
disecado.

Mientras tanto Perpetua, a quien la vida había arrastrado hasta este
mismo patio, tascaba su caja de dientes y contemplaba la escena sin
creer lo que veía: sus ojitos gachos se posaban en la Virgen, la
inspeccionaban, observaban al dueño con extrañeza, volvían a la Virgen,
la recorrían de arriba abajo y de repente se iluminaron.

—Señor —le dijo a Siete por Tres, tocándole con respeto el hombro—.
Señor, ¿no es esta imagen Santa María Bailarina, patrona de un pueblo
del mismo nombre que campeaba por los rumbos del Río Perdido,
departamento del Huila?

—No señora, está confundida —negó él poniéndose de pie, paranoico
tras tanto episodio persecutorio.

41/60



—Qué raro —insistió Perpetua—, hace rato la estoy mirando y hubiera
jurado que es la misma. No creo que haya dos iguales; ni siquiera
parecidas…

—Le digo que no. Hasta donde entiendo de la materia, esta santa es
Santa Brígida.

—¿Santa Brígida virgen, o santa Brígida viuda?

—Santa Brígida no más, y si no le molesta tengo que marcharme —
reviró Siete por Tres, convencido a estas alturas de que la anciana era
un infiltrado de la inteligencia militar que lo interrogaba para delatarlo.

Horas más tarde, mientras Siete por Tres, en calzoncillos, se duchaba
con manguera, los ojitos gachos de Perpetua, que no paraban de
escudriñarlo, se toparon con un sexto dedo que regresó inconfundible a
su memoria despejándole todas las dudas.

—¿Siete por Tres? ¿Estás vivo? ¿Me recuerdas? Soy Perpetua. La
señora Perpetua, ¿te acuerdas? La madre de los niños Morales…
¿Cierto que ella es la Bailarina, nuestra Patrona? Hasta el fin del mundo
la reconocería… Y tú, ¿cierto que eres Siete por Tres, el ahijado de
Matilde Lina?

A todas éstas la madre Françoise, en cuatro patas y valiéndose de un
alambre, se ocupaba de un sifón atascado sin sospechar siquiera que al
construirle nicho a la Virgen de madera había colocado la piedra
fundacional de lo que seguramente algún día, dentro de quien sabe
cuántos años, habrá de ser Santamaría Bailarina, la segunda y última,
inmensa barriada sedentaria de esta ardiente ciudad de Tora, cuyos
habitantes habrán olvidado el origen trashumante de sus progenitores y
estarán tan habituados a la paz que la darán por descontada.
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—Aquí llegan los que escapan del infierno —le digo a Siete por Tres
mientras recorremos el patio central, los baños colectivos y los galpones
de los siete dormitorios, dispuestos en apretadas filas de camas
camarote.

Le presento a Elvia, una quindiana menuda y curtida que alimenta con
trozos de fruta a sus azulejos, que son todo lo que conserva de lo que
fue su finca, cerca de La Tebaida.

—También alcancé a sacar mis pollos —nos cuenta Elvia, con un azulejo
parado en el hombro y otro en la cabeza—. Pero la caja en que venían se
cayó de la canoa y se ahogaron en el río. No se sabe quién chilló más, si
los pollos o yo.

—A los perros los abandonan porque ladran por el camino y los delatan
—le comento a Siete por Tres, y le muestro cómo funcionan los hornos
de pan—. En cambio es frecuente que se presenten aquí con sus pájaros.

Sentadas en una banca están las únicas tres inquilinas de planta, doña
Sólita, su hija Solana y su nieta Marisol. Mucha gente viene y se aleja al
socaire de la guerra, pero ellas permanecen sentadas en su banca,
almidonadas y compuestas como tres muñecas en la vitrina de una
juguetería. Alzo a Marisol, mi ahijada, una criatura de meses que nació
aquí, en el albergue.

—Nadie llega aquí para siempre; esto es sólo una estación de paso y no
ofrece futuro. Durante cinco o seis meses les damos a los desplazados
techo, refugio y comida, mientras se sobreponen a la tragedia y vuelven
a ser personas.

—¿Será posible volver a ser persona? —me pregunta Siete por Tres sin
mirarme, porque conoce la respuesta mejor que yo.

—No siempre. Sin embargo el albergue no puede alargar el plazo, así
que deben seguir camino para enfrentar de nuevo la vida y empezar de
cero. Pero ellas tres, ¿adónde van a ir? Doña Sólita no puede trabajar
porque tiene las manos impedidas por la artritis. Le mataron a los
demás hijos y le dejaron embarazada a Solana, que sufre un severo
retraso mental. ¿Dónde en el mundo pueden vivir esos tres ángeles del
cielo, si no es aquí?

—Si no es aquí —repite Siete por Tres, que tiene la maña de devolver la
última frase que escucha, como un eco.
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—Al llegar acá —le digo— vi lo mismo que estás viendo ahora; mujeres
en los lavaderos, hombres trabajando en la huerta, niños que escuchan
la lectura de un libro: demasiado silenciosos, lentos y sonámbulos, con
la mente en otra cosa mientras intentan llevar un remedo de vida
normal. No encontré hostilidad en ellos, al contrario, una cierta
mansedumbre derrotada que me oprimió el corazón. La madre
Françoise me dijo que no debía engañarme. «Detrás de ese aire de
derrota está vivísimo el rencor —me advirtió—. Huyen de la guerra pero
la llevan adentro, porque no han podido perdonar».

Desde su primer día entre nosotros, Siete por Tres demostró que no
sabía lo que era la inactividad y dejó ver que poseía una habilidad
sorprendente para cualquier oficio, fuera resanar paredes, sacrificar
cerdos, organizar brigadas de limpieza o manejar el camión; ninguna
tarea le quedaba grande ni existía problema al que no le hiciera el
intento.

Por confesiones que se le escapan, sé que se ha ganado la vida en los
muchos oficios que le van saliendo al paso, porque mientras más busca
a Matilde Lina, más las oportunidades lo encuentran a él. Le pregunto
por qué nunca come carne y me entero de que fue aseador de una
carnicería de Sincelejo, donde en vez de sueldo le pagaban con hueso y
bofe. Sabe suturar heridas, saca muelas y remienda huesos porque
ejerció de enfermero en San Onofre; maneja bus porque reemplazó
choferes por la ruta Libertadores; echó musculatura como bracero en el
Magdalena; fue desguazador de autos en Pereira, recolector de papa en
Subachoque, afilador de cuchillos en Barichara.

Entre todas sus destrezas, hay una en particular que para nosotros
resulta imprescindible: Siete por Tres sabe mediar cuando se arman
pleitos. En el albergue estalla el conflicto con demasiada frecuencia
porque es mucha la gente que se amontona adentro: gente que a veces
no se conoce entre sí y que se ve obligada a convivir en poco espacio
por largo tiempo, compartiéndolo todo, desde el excusado y la estufa
hasta el llanto adulto, sofocado por la almohada, que se escucha de
noche en los dormitorios. Para no hablar de la tensión y la desconfianza
extremas que se generan cuando se aloja un grupo que simpatiza con la
guerrilla y otro que viene huyendo de ella. Siete por Tres ha demostrado
tener un talento nato para manejar situaciones inmanejables con
delicadeza y autoridad, y se ha vuelto tan necesario para las monjas que
la madre Françoise le ha dado el cargo de intendente. Con esto pretende
además amarrarlo al albergue, porque Siete por Tres se aleja cada vez
que soplan vientos de otros lados.

Basta con que a sus oídos lleguen noticias de que a los bajos del Guainía
está migrando gente en busca de oro, o que a Araracuara y al río
Inírida acuden miles de todo el país a vivir de la siembra de la coca,
para que enseguida su tormento, por un rato apaciguado, vuelva a
estremecerlo y le infunda la certeza de que Matilde Lina debe andar por
esos rumbos, refundida entre aquella gente.
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—Pero ¿hacia dónde te vas, si éste es el propio fin de la Tierra? ¿Hasta
cuándo crees que puedes echar a caminar, si aquí terminan todos los
caminos? —le pregunto yo, pero él pone oídos sordos y se calza sus
zapatos de El Campesino Colombiano como si fueran botas de siete
leguas. Entonces volvemos a verlo tal como llegó el primer día, de
sombrero de fieltro calado, pantalón de lienzo blanco y ruana calentana,
y yo lo acompaño con el corazón en vilo, desde la ventana, mientras se
pierde carretera abajo.

Hasta ahora siempre ha vuelto al cabo de unas cuantas semanas,
derrengado de cansancio y enfermo de decepción, pero con el morral
repleto de naranjas y panelitas de leche que trae de regalo para su Ojos
de Agua y para la madre Françoise, y con una caja de bocadillos de
guayaba que reparte entre Perpetua, Solana, Sólita y Marisol.

Seguramente, si regresa es por no abandonar a su Virgen Bailarina, o
por no fallarle a tanto ser, tan urgido de su ayuda, que lo espera aquí.
Yo sé que no es cierto, pero cierro los ojos y me hago la ilusión de que
quizá, quién quita, también vuelve un poco por mí.
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No me pregunten cómo, pero la madre Françoise ha descubierto qué es
lo que atormenta mi corazón.

—No me parece cosa prudente enamorarse de uno de los desplazados —
me soltó el otro día, así sin prolegómenos y sin que yo le hubiera
comentado nada, dejando caer la frase como quien no quiere.

—¿Así que no le parece cosa prudente , madre? —le espeté la pregunta,
descargando en ella las malas pulgas que llevo encima desde que
empezó este hedor—. ¿Y es que acaso alguna cosa de las que acá
ocurren tiene algo que ver con la prudencia?

Me mortifica la intromisión de la madre Françoise, porque prefiero mil
veces no tener testigos de este amor sin fundamento ni respuesta. Pero
me mortifica aún más el hedor a pezuña quemada, o por mejor decir me
hace la vida imposible, porque además coincide con un momento límite
en la seguridad del albergue, y con el hecho de que hace ya tres meses
que Siete por Tres partió hacia la capital, a ponerse en contacto con
cierto organismo que ofrece ayudarlo en la búsqueda de Matilde Lina.
En todo este tiempo no hemos recibido noticia de él, ni notificación de
posible regreso, y yo, que a la tensión externa le sumo la sospecha de
que no volveré a verlo, ando estragada por la ansiedad. Me salva no sé
qué instinto de compensación que debe regir a los fluidos corporales, y
que hace que cuando llego al borde de mi propio aguante, baje la marea
del desconsuelo y mi ánimo encalle en una silenciosa bahía de aguas
apáticas.

Tengo anotados los teléfonos de los contactos de Siete por Tres en la
capital, pero hago de tripas corazón y me abstengo de llamar a
averiguar por su suerte. ¿Él buscándola a ella y yo buscándolo a él? Al
menos me queda orgullo suficiente para no hacerlo.

El atosigante olor proviene de una fábrica de sebo que han instalado en
un solar justo enfrente del albergue. Todas las mañanas sus obreros
traen desde el matadero seis o siete carretilladas de pezuñas de res, que
adentro queman a lo largo del día para extraer el sebo, con lo cual
logran envenenar los alrededores con un humo nauseabundo. Se trata
de un tufo inicial a pelo chamuscado que al rato se transforma en un
aroma culinario a carne asada que a un desprevenido puede incluso
abrirle el apetito. Poco después esa segunda tonalidad del olor se va
volviendo sospechosamente dulce, como si aquella carne puesta al
asador estuviera un tanto pasada, muy pasada, más bien putrefacta: el
olor doméstico de lo comestible se convierte en fetidez de basurero, y
las náuseas me empujan a salir corriendo.
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Supongo que las pezuñas están hechas de la misma materia de los
cuernos y deduzco que no es casual que en español se diga huele a
cacho quemado cuando se quiere aludir a un olor insoportable. Este que
ahora nos invade pertenece a un reino indeciso entre la materia sana y
la descompuesta, entre lo vivo y lo muerto, y a mí me ha dado por creer
que no sólo emana de la fábrica de sebo, sino de nosotros mismos y de
nuestras pertenencias. Mi piel, mis vestidos, el agua que intento
llevarme a la boca, el papel que utilizo para escribir, están impregnados
de este olor mórbido, pérfidamente orgánico, que como un mísero
Lázaro que intenta resucitar y no acaba de lograrlo, me abraza, a todos
nos abraza con su descarnada y atenazadora ambivalencia.

De hecho, dentro de lo crítico que es siempre todo lo que acaece en el
albergue, por estos días atravesamos por una situación particularmente
crítica debido a las declaraciones recientes de Oquendo, comandante de
la XXV Brigada con sede en Tora, según las cuales el nuestro es un
refugio para terroristas y criminales, financiado desde el exterior y
camuflado tras supuestas organizaciones de derechos humanos. Que le
servimos de fachada a la subversión armada, ha denunciado el
comandante, y advierte que ante semejante patraña las fuerzas del
orden tienen las manos atadas. Es evidente que lo que busca es
desatarse las manos para poder brincarse los códigos del derecho
humanitario y proceder en contra nuestra, así que, parapetados tras la
cuestionada protección simbólica de nuestros muros, esperamos a que
en cualquier momento nos allane el ejército o nos caiga encima un
escuadrón de la muerte.

Tal vez si fumara me atiborraría de cigarrillos para sobreaguar durante
estos días que resultan teatrales de puro angustiosos, pero como no
fumo, me ha dado por leer con la compulsión de quien no quiere dejar
lugar en su cabeza para ningún pensamiento propio. Pero todo lo que
leo me habla de mí misma, como si hubiera sido escrito a propósito para
impedirme escapar. No parece haber remedio, pues, ni escapatoria
posible. Ni siquiera en la lectura. Tora con su guerra y sus afanes, y
Siete por Tres, y Matilde Lina, y la madre Françoise y yo misma
ocupamos irremediablemente todo intersticio del aire, hasta el punto de
inundar con nuestro olor a chamusquina el paisaje entero y de saturar
con nuestras propias señas las entrelineas de libros escritos en otras
partes.

A todas éstas, Siete por Tres parece haberse borrado del mapa; tal vez
finalmente se haya reencontrado con Matilde Lina en esos terrenos del
nunca jamás que ella regenta. A veces deseo con toda el alma que haya
sido así, para que descubra que también ella mide mediana estatura y
arrastra pequeñas miserias, como todos nosotros.

—Apiádate, Dios mío —le ruego a una divinidad en la que nunca he
creído ni creo—. No me obligues a amar a quien no me ama. Mándame
si quieres las otras Siete Plagas, pero de ésa, y de este intolerable olor a
mortecino que me envuelve, exonérame por caridad, amén.
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Ya no existe la fábrica de sebo. Respiramos de nuevo a pulmón limpio y
hasta nosotros regresan, verdes y picantes, todos los vahos de la lluvia y
de la selva.

La madre Françoise, taimada, perspicaz y diligente, se averiguó que al
dueño, un hombre ya de edad que vive ahí mismo donde tenía la fábrica,
lo abandonó su mujer, una joven mulata entrada en carnes que encendía
los deseos de todo elemento masculino de los contornos, y se dio mañas
para convencer al viejo de que debía echarle la culpa de su abandono a
la fetidez.

—Don Marco Aurelio —le dijo—, ¿cómo no se le iba a largar su adorada
si usted la tenía viviendo en medio de esta hedentina? ¿Usted cree que
una hermosura como esa, una auténtica reina, va a aceptar que la
obliguen a andar por ahí con el pelo y la ropa impregnados de grasa?

El viejo, que estaba echado a la pena, vio en esos consejos una luz de
esperanza, le besó las manos a la madre en señal de agradecimiento,
mudó su industria de pestilencias a un terreno que posee en otro sector
y mandó sembrar este solar vecino de geranios, agapantos y azucenas.
Su espléndida mulata no ha regresado aún, y las malas lenguas dicen
que no va a volver porque anda enredada en amores con un flamante
mañoso de cadenas de oro al cuello y Mercedes Benz en el garaje, que le
rocía el cuerpo con champaña y le obsequia porcelanas chinas y
perfumes franceses. Pero de eso el viejo por fortuna no se ha enterado,
y todas las mañanas desyerba con esmero su jardín florido con la ilusión
de recuperarla.

Aunque todos auguren lo contrario, yo tengo fe en el desenlace: sé que
con tal de no volver a padecer aquel olor de los infiernos, la madre
Françoise es capaz de buscar a la mulata y de convencerla de que es
mejor tener un marido viejo y pobre que uno apuesto y lleno de oro.

Al demonio Siete por Tres, decidí la madrugada en que mis narices, de
excelente humor, me despertaron con la noticia de que no quedaban
rastros de la pestilencia. Al demonio Siete por Tres, ratifiqué después de
darme una ducha helada, ya plenamente despierta, y estampé mi firma
en esa decisión sin paliativos. Yo lo que quiero, me dije, es un hombre
como Dios manda: bondadoso como un perro y presente como una
montaña.

Al diablo Siete por Tres; ipso facto me desentiendo de ese sujeto; no
vuelvo a hacerle el honor de dedicarle un pensamiento; me lo repito una
y otra vez mientras convoco a una rueda de prensa; envío mensajes por
fax; bajo a la plaza a comprar los bultos de legumbre y de grano;
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organizo nuevos cursos de lectura para adultos porque los que dictamos
no dan abasto; me ocupo de las goteras que han inutilizado uno de los
dormitorios colectivos. Ya olvidé a Siete por Tres, me repito mientras
tanto a mí misma. El único problema es que me lo repito tantas veces
que logro el efecto inverso.
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Se había dispersado el olor a muerte, pero ahora era la muerte misma
la que se cernía sobre nosotros. En menos de dos semanas, la racha de
crímenes que devastaba la zona había dejado un saldo de veintidós
personas ajusticiadas, ocho en Las Palmas —una heladería que queda a
pocos minutos de aquí— y el resto en las barriadas que colindan hacia el
poniente.

La amenaza de Oquendo no había pasado de las palabras, pero eran
palabras letales que le iban abriendo camino al zarpazo, así que nos
afanábamos buscando apoyo de la prensa, pronunciamiento de las
entidades democráticas, visitas al albergue por parte de personajes
notables, cualquier cosa que nos diera el aval como organización
pacífica, neutral y humanitaria; cualquier cosa que no fuera esperar con
la boca cerrada y los brazos cruzados a que vinieran a masacrarnos
impunemente.

Sabíamos que no era fácil llamar la atención o pedir una mano en medio
de un país ensordecido por el ruido de la guerra. Y si era casi imposible
lograrlo desde una de las ciudades grandes, más aún desde estos
despeñaderos ariscos hasta donde no arrima la ley de Dios ni la de los
hombres, ni sube la fuerza pública —como no sea de civil y para
aniquilar—, ni asoma el interés de los diarios, ni se estiran los bordes de
los mapas. Por eso fue tan grande nuestro asombro cuando vimos
aparecer la comitiva.

La más insólita, teatral e inofensiva de las comitivas, compuesta por el
rubicundo párroco de Vistahermosa, por un fotógrafo free-lance , dos
reporteros radiales y media docena de quinceañeras de camiseta
ombliguera, zapatos de plataforma y nombres de pila tomados ya no del
santoral sino de Beverly Hills: Natalie, Kathy Johanna, Lady Di, Fufis y
Vivian Janeth, todas ellas estudiantes del octavo año del Colegio para
Señoritas Virgen de la Merced, de Tora. Vestidos de negro de pies a
cabeza y embutidos con sus instrumentos entre un viejo Volkswagen
color ocre al que llamaban «La Amenaza Mostaza», se hicieron también
presentes los cinco integrantes de Juicio Final, un grupo de metaleros de
Antioquia que lucían tatuajes y piercings hasta en los párpados: «muy a
punto estos muchachos, y muy modernos», según el comentario que hizo
Perpetua cuando los vio.

Variopintos y dispares, de cualquier edad entre los catorce y los
ochenta, provenientes de los cuatro puntos cardinales, nada tienen en
común los integrantes de esta desacostumbrada comitiva salvo el
propósito de cerrar un cerco humano de protección desarmada en torno
al albergue, mientras queda conjurado el peligro. Al menos el inmediato,
según la costumbre que empieza a extenderse por el país como única
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forma posible de resistencia de las gentes de paz contra los violentos de
toda laya.

—No dejaremos a los amenazados solos y librados a su suerte —
sermoneó el párroco durante la misa que improvisó frente al nicho de la
Bailarina, martillando cada palabra con tal furor que nadie hubiera
creído que se trataba de un hombrecito sonrosado y barrigón de poco
más de metro y medio de estatura.

—¿No prefiere sentarse aquí, a la sombra, para estar más fresco? —le
pregunté al verlo acalorado y atragantado después de oficiar, como si
en realidad se hubiera comido el cuerpo de Cristo y bebido su sangre.

—En seguida —me respondió—. Ahora quisiera encontrar al hombre que
nos trajo, que no lo veo por aquí.

—¿Y quién es el hombre que los trajo?

—Lo llaman Siete por Tres, pero no sé su nombre. Pidiendo solidaridad
con este albergue se hizo escuchar en la Cancillería, en la Redacción de 
El Tiempo , en la Conferencia Episcopal, en la Cruz Roja. Y hasta en la
Plaza de Bolívar de Santa Fe de Bogotá…

—¡Entonces fue Siete por Tres! —gritó la madre Françoise, que estaba
escuchando—. ¡Siete por Tres ha logrado este milagro! Qué buen
muchacho, nuestro Siete por Tres… ¡Quién lo creyera!

Entonces lo vi llegar, sacando medio cuerpo por la ventana de un
microbús destartalado y cargado de cajas de comestibles, con su camisa
de lienzo blanco y su cara iluminada por una sonrisa abierta, y rodeado
por un racimo de socias de la Fundación Protectora de Animales de
Tenjo, que ofrecían hacerse cargo de la alimentación de la caravana y
de los setenta y dos desplazados que teníamos alojados en ese momento.
Comandante en jefe de su pequeño ejército de niñas y de músicos, de
curas y de doñas, nunca vi tan bello a Siete por Tres como cuando
atravesó la puerta del albergue, primitivo, postatómico y espléndido
como un héroe épico, y caminó hasta el nicho de piedra para hincarse
de hinojos ante su Santa Patrona. Era la hora estremecida del regreso,
la entrada triunfal del hijo pródigo que reaparecía para afianzarse en lo
suyo y defender su querencia.

—Has regresado —le dije y me arrepentí enseguida, como si pronunciar
esas palabras fuera a revivir en él la compulsión de partir.

—¿Será que sí? —me contestó con una pregunta, sintiéndose
sorprendido in fraganti y como si aún no supiera si estaba o no de
acuerdo con su propia acción.

Las señoras del microbús improvisaron fogones en la mitad del patio,
colocaron ollas al fuego y empezaron a trajinar pelando papa,
descorazonando yuca, trozando plátano, deshojando mazorca y
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tasajeando espinazo para espesar el sancocho que luego repartirían
entre todos.

—Al principio, fundamos la sociedad protectora sólo para amparar
perros y gatos, seguimos la labor con huérfanos, luego con viudas de
soldados y ahora mírenos acá —me dice una de ellas, Luz Amalia de
Montoya, cuidadosamente maquillada con rimmel y rouge, embombado
el cabello al estilo años cincuenta, collar de perlas de fantasía
abrochado a doble vuelta y aretes assortis , a quien es más fácil
imaginar sentada frente a la telenovela del mediodía mientras se toma
un té de manzanilla, que aquí encaramada desafiando tropelías y
repartiendo galletas y vasos de avena entre niños y mujeres cuyo
nombre desconoce, como si no fuera locamente insensato que sus dulces
carnes de señora anticuada sean nuestro mejor escudo contra las balas.

Aunque no he logrado que me guste del todo el sancocho, que es un
potaje gris y mazacotudo que para ser honestos no me gusta nada,
reconozco que ahora que empieza a hervir a borbotones suelta un vaho
benéfico que penetra profundo en mis pulmones y allá adentro se vuelve
alegría. Qué bueno que huela a sopa, pienso: nada malo puede suceder
en un lugar donde la gente está reunida en torno a una gran olla de
sopa. La vida bulle aquí adentro y la muerte aguarda afuera, y el límite
entre la una y la otra no es más que un hervor de sopa, una araña que
teje su tela, una trama de mínimos gestos que se erigen en muralla.

Al igual que los ranchos de los invasores, todo acá arriba está hecho de
la nada: de huellas, de recuerdos, de tres puntillas y unas latas; de
olores, de intenciones, de apegos, de macetas con geranios y de una
fotografía de la abuela. En el resto del mundo todo pesa con la
irrealidad de la materia: aquí levitamos. Los días recuperan la libertad
de inventarse a sí mismos, y gracias a una aritmética rara que resulta
de sumar nada con nada, se las ingenian para transcurrir en forma
decisiva: quiero decir que conservan el don de significar. Una de las
señoras me entrega un plato de sancocho en cuyo centro flota una
desafiante garra de pollo, con uñas y todo.

—Coma, que está sabroso y tiene harta vitamina. Coma para que
reponga fuerzas —me dice de manera tan amable que a mí me da
vergüenza desairarla, y le recibo el plato.

¿Cómo deshacerme de esta filuda manita de pollo con aspecto
seudohumano, que me ha sido ofrecida como un manjar y que a mí me
horroriza con ese aspecto suyo, tan funerario y engarrotado? Prefiero
morir a tener que comérmela, y en medio de esos dos extremos la
salvación sería dársela a uno de los perros, lo cual resulta imposible sin
que se dé cuenta la gente que me rodea. Siete por Tres, que me observa
desde lejos, se percata del aprieto en que me encuentro y se me acerca,
burlón.

—¿Me daría las gracias mi Ojos de Agua si yo le pidiera que me
regalara esa presa de pollo que la tiene tan azarada?
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Conteniendo la risa la traspaso a su plato y mientras él le hinca el diente
con fruición, yo vuelvo a mi propio plato y me voy tomando el líquido
espeso cucharada a cucharada, pese a que no me gusta; pese a que está
hirviente y yo, que no tengo hambre, tengo en cambio calor; pese a todo
lo siento bajar hasta mi estómago y allá adentro convertirse en alegría,
en tanta alegría que jugando estiro la mano hasta la cabeza de Siete por
Tres y le alboroto el pelo.

—¿Acaso no han entendido las cocineras que lo que exige aquí mi
señorita es un filé-miñón-güel-don? —se hace el que grita para ponerme
en evidencia, y yo le doy un empujón y le digo que no, que no quiero
ningún filé-miñón, que si me he tomado el trabajo de recorrer medio
mundo es justamente para medírmele a esta sopa aunque me sepa a feo.

—Entonces, por favor, ¡me le sirven el pescuezo de la gallina y un buen
trozo de espinazo de res!

Son ahora las diez de esta noche apretada de presagios y en el callejón
frente al albergue, Juicio Final, que al igual que el párroco parece
oficiar un sacrificio cósmico e incruento, brama electrónicamente frente
a una audiencia compuesta por los desplazados y por un centenar de
personas de los barrios aledaños que se han ido congregando,
convocadas por esta descarga atronadora y sagrada de decibeles que
de todo mal nos libran, envolviéndonos en una burbuja blindada,
infranqueable, más poderosa que el miedo. Entre aterradas y divertidas,
Solana, Sólita y Marisol asisten a su primer concierto de música
metálica. Siete por Tres revisa unos cables porque hay interferencias en
el sonido. «Contra los explotadores vendrá el día de Helter-Skelter»,
clama el vocalista con aspavientos de demonio ronco, y la madre
Françoise se me acerca.

—Estamos salvados —me grita al oído, para que pueda escucharla—.
Estos muchachos con su estruendo derrotan hasta al criminal más
sanguinario.

Hacia la medianoche ha circulado entre la concurrencia suficiente
cantidad de aguardiente como para que varios trastabillen ahítos de
alcohol. Los metaleros de Antioquia le han cedido el micrófono a un
conjunto vallenato de la localidad; alguien hace tronar voladores y los
demás se encuentran bien aclimatados en un bailongo considerable que
amenaza con prolongarse hasta el amanecer.

—¡Se acabó! —ladra impositiva la madre Françoise—. ¡Todos a dormir!
¡Esto es el caos!

—No, madre, no es el caos —trato de explicarle yo, con varios
aguardientes subidos a la cabeza—. No es el caos, es la HISTORIA, así
con mayúscula, ¿no se da cuenta? Sólo que fragmentada en pequeñas y
asombrosas historias, la de estas señoras defensoras de los perros de
Tenjo, la de estos rockeros apocalípticos, la de estas estudiantes que se
llaman Lady Di y adoran las canciones de Shakira y muestran el
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ombligo y han subido hasta acá arriesgando el pellejo… ¡También es la
historia suya, madre Françoise!

—¿Así que hasta usted está borracha? Lo único que faltaba… ¡Se acabó
la francachela, señores! Mais, vraiment, c’est le comble du chaos… 
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El albergue estaba ya de por sí copado hasta el tope la tarde en que
llegaron los cincuenta y tres sobrevivientes de la masacre de
Amansagatos. Lograron escapar de la prepotencia armada de la
guerrilla tirándose con niños, ancianos y heridos a las aguas del Opón y
atravesando la selva, en extenuantes jornadas nocturnas, por el
silencioso cauce del río. Las monjas resolvieron acogerlos pese al
hacinamiento, y durante la emergencia Siete por Tres y yo hemos
debido compartir vivienda en los tres metros cuadrados de la oficina de
la administración.

Para separar, al menos simbólicamente, su privacidad de la mía,
colgamos por la mitad una tela amplia y liviana, de floripondios
desteñidos. La guindamos baja, fuera del alcance de las aspas del
ventilador, que a golpes de aire la sacude y la mece creando en el
pequeño cuarto una atmósfera de escenario. Largas e inciertas han sido
para mí estas noches, él dormido de aquel lado y yo velando de éste,
sabiéndolo lejano aunque nos cobije la misma oscuridad y el mismo
soplo roce nuestros cuerpos.

Cien veces he estado a punto de acercármele pero me contengo: el paso
que nos distancia me parece infranqueable. Cien veces he querido
estirar mi mano y tocar la suya pero un movimiento tan simple se me
antoja desatinado e imposible, como atravesar a nado un mar. Me
invade la zozobra del clavadista que quiere y no puede lanzarse desde
las alturas de una roca hacia un pozo profundo, y que se para justo al
borde, avanzando centímetro a centímetro hasta que sus pies asoman al
vacío, pero en el instante previo al decisivo prefiere retroceder, aunque
ya en el aleteo de su vértigo intuye el contacto con el agua que ha de
envolverlo. Todo me empuja hacia allá, pero no me atrevo. Esta tela
volátil que divide en dos nuestro espacio común me frena como una
tapia de piedra, y los floripondios pálidos parecen estar ahí como
señales de tránsito que me impiden traspasar. Así, mientras permanezco
a la espera, he llegado a distinguir las intensidades de su respiración y a
conocer sus jerigonzas sonámbulas.

—¿Mi Ojos de Agua descansó? —me pregunta al alba, cuando nos
encontramos en la cocina.

—Yo sí pero tú no, a juzgar por las ojeras… —le replico tanteando
terreno, y él se ríe.

—Vaya piropo —es todo lo que comenta.

Así transcurren, una tras otra, nuestras horas nocturnas, él perdiéndose
en sus pesadillas y yo bregando a encontrarlo. Tan pronto se queda
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dormido, aguzo el oído para colegir aquello que lo conturba y lo
escucho enredarse en una media lengua frondosa que no tiene
traducción. Una vez, recién pasadas las cinco, buscaba yo la punta de la
madeja para desenredar su maraña, cuando lo escuché gritar. No pude
contener la compasión por él, o sería más bien por mí misma, el caso es
que me eché la chalina sobre los hombros y atravesé la cortina.

Pese a tanta convivencia y a tanto trabajo en común, en el último tiempo
era poco lo que habíamos conversado los dos, tal vez porque la
confianza mutua se nos había pasmado tras el primer envión, o por
temor a remover heridas que ya se sabían incurables, o por pura falta
de tiempo, porque las innumerables tareas del albergue no dejaban un
minuto para asuntos personales.

Mientras las monjas echaban a andar el día arrastrando por el corredor
sus pasos apurados, le acerqué a Siete por Tres un vaso de agua y me
senté a sus pies, a esperar a que hablara. Pero los silencios enquistados
tienen dura la costra. Él se guardaba sus cosas, yo me guardaba las
mías y cada quien soportaba por dentro la marcha de su propia
procesión. Mucho ansiaba yo que él rompiera el silencio, y él, callando,
lo dejaba en manos mías.

Desde su regreso de la capital, Siete por Tres no había vuelto a
mencionar a Matilde Lina. Yo me alegraba y se lo agradecía,
inclinándome a interpretarlo como una señal favorable. Pero las
palabras no dichas siempre me han infundido temor, como si
permanecieran latentes y esperaran la ocasión de saltarnos a la cara, y
en el fondo las resentía como si fueran una pérdida, como si se hubiera
debilitado el lazo más íntimo que nos ataba, el puente hasta ahora
indispensable para pasar desde su aislamiento hasta el mío.

Pensar así era arbitrario y absurdo y yo lo sabía bien; a todas luces lo
primordial en el cambio que durante las semanas anteriores se había
operado en Siete por Tres era su estado de exaltación, la confianza con
que ahora asumía su protagonismo y su liderazgo, su compenetración
con el entusiasmo colectivo. O mejor aún, el despliegue de esa fuerza
interior que lo convertía en el eje del entusiasmo colectivo. Anda fuera
de sí, habíamos comentado con la madre Françoise al verlo trabajar sin
descanso desde la madrugada hasta después de la medianoche.

Escribo fuera de sí y me pregunto por qué será que Occidente carga
negativamente esa expresión, como si implicara la desintegración o la
locura, cuando estar fuera de sí es lo que permite estar en el otro,
entrar en los demás, ser los demás. Siete por Tres andaba fuera de sí y
parecía que buscara liberarse de la obsesión que lo enclaustraba.
Parecía. Parecía pero no se sabía a ciencia cierta; nunca se debe
subestimar la fidelidad que cada quien le guarda a sus viejos dolores.

Mientras se tomaba el agua, me propuse quebrar la autocensura que
frente a él me imponía, y le conté largamente sobre mi arribo al
albergue tres años atrás. Le hablé de la entrañable amistad con mi
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madre, quien no ve la hora de que regrese a su lado; del amadísimo
recuerdo de mi padre, muerto hace demasiado tiempo; de mis estudios
universitarios; de los hijos que nunca he tenido; de mi afición por
escribir todo lo que me acontece.

—Y de sus amores, ¿no me dice nada? —me preguntó y yo pensé: O le
hablo ahora o no le hablo nunca. Pero me lo había preguntado con cara
de yo no fui, de estar eximido del tema, y ahuyentó de mí cualquier
atisbo de coraje.

—Una mujer como usted debe haber roto muchos corazones…

—En el pasado, tal vez, A mi edad, el único corazón que uno rompe es el
propio.

Sonaron las campanas llamando a misa de seis y yo supe que había
dejado escapar el momento. Desde los dormitorios colectivos llegó el
eco de toses somnolientas, algún radio soltó su letanía de noticias, los
soplos asmáticos del ventilador sucumbieron ante la entrada de la masa
espesa de luz, y yo tuve que volar a cumplir con mis tareas del
desayuno.

Siete por Tres entró al comedor, y yo, mientras repartía tazas de cacao
con mogolla y queso blanco, buscaba en el rebujo de mi cabeza la
palabra que lo acercara.

Se quemó los labios al tomar el cacao hirviente y luego se asomó al
espejo que cuelga sobre el lavaplatos. Lo vi ponerle gomina al peine y
pasta al cepillo; ya se lavaba los dientes, ya me daba las gracias y se
despedía; mientras tanto yo recogía los platos y comprendía que era
ahora o no sería nunca.

—No es a Matilde Lina a quien buscas —me atreví por fin, y mis
palabras rodaron, redondas, por entre las mesas ya vacías del comedor
—. Matilde Lina es sólo el nombre que le has dado a todo lo que buscas.

Esta noche un aguacero cae como bendición sobre el recalentado
albergue, disipando la tensión y el exceso de presencia humana. Yo me
vine a acostar más temprano que de costumbre y ahora paso las horas
despierta, escuchando en la negrura el roce de ráfagas de agua contra
el techo de cinc, los ronquidos irregulares de la planta eléctrica, el
silbido de víbora que emite el farol de la esquina al alumbrar de verde
un redondel de lluvia. Todavía está oscuro y sin embargo cacarea el
primer gallo y ocupa el aire de afuera un revuelo de gaviotas que
alborotan y chillan como monos macacos. El gallo canta y canta hasta
que logra avivar la humedad y yo prendo el ventilador, que deja caer
sobre mí su brisa artificial y su matraqueo de helicóptero de bolsillo.

Todo está bien, constato, y registro sin asombro que la calma
bienhechora que se extiende afuera se ha instalado también dentro de
mi pecho. Hace ya más de un mes que se fueron el párroco de
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Vistahermosa y su colorida corte, pero el hechizo de su solidaridad
todavía pesa, protector, sobre nosotros. La vida es tan bondadosa,
pienso, y la muerte al fin de cuentas es tan mansa. De momento, ha
cedido la angustia que suele gravitar sobre el albergue, disolviéndose
con modestia en la amplitud de su contrario, que es el resplandor que
me deslumbra en esta noche quieta, y que me regala estas ganas de
creer que nos arrullan días amables, pese a todo. Por primera vez desde
que conozco a Siete por Tres, el pulpo de la ansiedad ha dejado de
oprimirme el corazón. Esta paz se asemeja a la felicidad, pienso, y como
no quiero que el sueño ni el aire la disipen, agradezco la vigilia y apago
el ventilador.

Ya flotan por el albergue los maitines de las monjas y percibo los pasos
de Siete por Tres, que entra a su medio lado del cuarto. Por algún
paralelismo predecible y favorable, los segmentos de un todo disperso
encajan en su lugar con la pasmosa naturalidad de un destino que se
cumple.

Adivino su silueta a través del telón del centro y sé que Siete por Tres se
sienta en su catre y que se demora, botón por botón, al quitarse la
camisa. Intuyo su mata de pelo y la siento respirar en la sombra, como
un animal en reposo. Hasta mí llega, muy vivo, el olor de su cuerpo, y lo
veo descolgar la tela de trama difusa y figuras borrosas que nos
separaba.
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