


Virtudes	y	crímenes	son	intercambiables	entre	sí	y	reversibles:	la	naturaleza
desdoblada	del	pecado,	sus	varias	caras	de	poliedro.

Como	sacados	de	un	cuadro	de	El	Bosco,	los	protagonistas	de	este	libro	son
Arcángel,	 el	 adolescente	 asesino;	 Luis	 B.	 Campocé,	 el	 ejecutivo	 adúltero;
Emma,	 la	 descuartizadora;	 una	 pareja	 incestuosa;	 un	 verdugo	 apodado	 La
Viuda;	 las	 Susanas,	 tres	 hermanas	 indiferentes	 o	 vanidosas,	 y	 el	 Siríaco,
profeta	soberbio.

La	 perturbadora	 y	 ambigua	 idea	 de	 pecado	 se	 encarna	 en	 todos	 ellos.	 El
jardín	de	 las	delicias	ha	dejado	de	esta	colgado	en	el	museo	y	se	muestra
más	real	que	nunca,	vivido	por	estos	personajes	de	carne	y	hueso	que	nos
confiesan	 al	 oído	 su	 particular	 relación	 con	 el	 mal.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 son
culpables?	Sobre	el	lector	recaerá	el	reto	moral	de	condenarlos	o,	tal	vez,	de
indultarlos.

Con	la	fuerza	y	la	sensibilidad	que	caracterizan	su	literatura,	Laura	Restrepo
indaga	en	la	complejidad	ética	de	la	transgresión	a	través	de	una	narración
inquietante,	original,	por	momentos	aterradora	y	al	mismo	tiempo	dulcemente
humana.	Cada	pecado	trae	consigo	su	correspondiente	culpa,	pero	también
su	gota	de	alivio.
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A	tres	amigas	del	alma,
María	Candelaria	Posada,

Anette	Passapera
y	Pilar	Reyes,	mi	editora
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Pensé	que	escribir	esta	historia	sólo	podía	ser	un	crimen	o	una	plegaria.
EMMANUEL	CARRÈRE
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Peccata	mundi	(1)
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Érase	un	Rey	que	 tenía	una	cierta	pintura	que	valoraba	por	encima	de	 todas	 las
demás.	A	diario	la	observaba	durante	largo	rato:	en	ella	veía	cifrados	los	secretos	de
su	alma	y	adivinados	 los	confines	de	su	 Imperio.	La	pintura	era	ambigua	y	oscura,
como	el	propio	Rey,	y	era	inabarcable,	infinita,	como	su	reino.	Justamente	por	eso	le
servía	de	brújula,	de	hoja	de	ruta,	de	mapa.

La	 pintura	 era	El	 jardín	 de	 las	 delicias,	 tríptico	 que	 Hieronymus	 Bosch	 había
pintado	 en	 un	 arrebato	 genial	 y	 alucinatorio.	 Ante	 los	 ojos	 de	 Irina,	 este	 famoso
Jardín	 se	 extiende	 como	 un	 gran	 teatro	 del	mundo,	 prodigiosamente	 onírico.	 Si	 el
Bosco	 lo	hubiera	escrito	o	 filmado,	en	vez	de	pintado,	el	 resultado	habría	 sido	una
guía	completa	de	lo	sagrado	y	lo	profano:	una	Comedia	divina	y	humana	como	las	de
Dante	o	Balzac;	un	evangelio	apócrifo;	un	Apocalipsis	según	Coppola	o	según	San
Juan.

El	 tríptico	 se	 encuentra	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 Irina	 lo	 observa.	 A	 la	 izquierda
florece	 el	 Paraíso.	 En	 el	 centro	 está	 la	 Tierra.	 A	 la	 derecha	 arde	 el	 Infierno.	 El
protagonista	principal	del	postigo	de	la	izquierda	es	una	suerte	de	surtidor	del	color	y
la	 textura	 de	 la	 carne,	 una	 fuente	 cabezona	 y	 dotada	 de	 varias	 ramas,	 brazos	 o
tentáculos.	Como	quien	dice	un	pulpo.	Un	pulpo	rozagante,	orondo	y	bien	hidratado,
como	un	riñón	perfectamente	sano	o	un	corazón	a	pleno	ritmo.	A	Irina	le	pasa	por	la
mente	 una	 sentencia	 de	 Pablo	 de	 Tarso	 que	 la	 hace	 estremecer:	Horrenda	 cosa	 es
caer	en	manos	del	Dios	Vivo.	De	repente,	ella	comprende	que	el	Gran	Pulpo,	fuente
orgánica	de	la	que	toda	agua	brota,	no	puede	ser	otro	que	ese	temible	Dios	Vivo	del
que	habla	Pablo.

El	Rey	que	ha	adquirido	el	Jardín	del	Bosco	es	Felipe	Segundo,	Sacra	Majestad
convencida	del	origen	divino	de	 su	 trono.	Auténtico	Dios	en	 la	Tierra,	Felipe	 lo	es
gracias	a	la	inmensidad	de	sus	dominios	y	a	la	magnitud	de	su	poder.	En	sus	manos
están	los	destinos	del	Mundo,	así	como	en	los	tentáculos	del	Dios	Vivo	están	pasado,
presente	 y	 futuro	 del	 Orbe.	 También	 Felipe	 debe	 inspirar	 fervor	 y	 terror;	 también
sobre	él	recae	la	doble	tarea	de	señalar	el	camino	y	machacar	a	los	desviados.

En	 el	 tríptico,	 los	 dominios	 del	 Pulpo	 se	 extienden	 sobre	 montañas	 azules	 y
dulces	praderas.	Llena	el	ámbito	una	luz	de	maravilla,	y	todo	está	en	paz.	En	medio
de	este	edén	nacen	un	par	de	muñecos	desnudos	y	pálidos.	Más	que	felices,	parecen
perplejos.	El	Pulpo	nombrará	al	macho	Adán,	y	Eva	a	su	compañera.

Eso,	más	o	menos,	en	lo	que	respecta	al	Paraíso.	Ahora,	en	el	panel	primordial,
que	viene	al	centro,	Irina	cree	ver	una	suerte	de	spa	multitudinario	donde	chapotean
pequeños	terrícolas	de	ambos	sexos,	entregados	con	curiosidad	a	ciertos	intercambios
al	parecer	prohibidos.	Se	miran	entre	sí,	se	acercan	unos	a	otros,	se	tocan,	se	abrazan,
comen	moras,	 naranjas,	manzanas.	Los	hay	que	bailan	 contentos:	 se	 diría	 que	 ésos
están	borrachos.	La	humanidad	acaba	de	descubrir	 las	posibilidades	del	deseo.	Hay
un	toque	de	humor	en	todo	ello.	Irina	piensa	que	es	como	si	alguien	hubiera	echado
feromonas	en	un	hormiguero.

Desde	el	panel	izquierdo	parece	tronar	la	advertencia:	comer	la	fruta	es	pecado.
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La	 palabra	 resuena	 en	 las	 alturas,	 pronunciada	 por	 primerísima	 vez:	 Pecado.
Peccatum	en	latín,	aunque	quizá	el	Dios	Vivo	la	haya	dicho	en	arameo.

El	tríptico	refuerza	en	Felipe	la	convicción	de	que	su	propia	misión	es	hacer	eco
de	la	voluntad	de	Dios,	encabezando	la	cruzada	contra	el	peccatum	y	defendiendo	a
sangre	y	fuego	la	causa	de	la	vera	religión.

Pero	no	todo	está	bajo	control.	Como	los	súbditos	de	Felipe,	también	las	criaturas
del	Bosco	desoyen	la	orden	divina	y	persisten	en	la	acción,	que	se	desenvuelve	como
melodrama	 y	 deja	 prever	 un	 final	 trágico.	 Ni	 al	 Gran	 Pulpo	 ni	 al	 Gran	 Rey	 debe
agradarles	que	en	el	hormiguero	cunda	el	desorden.	Yo	amo	a	la	humanidad	sumisa,
dice	el	Uno	y	repite	el	Otro,	pero	hombres	y	mujeres	hacen	lo	que	les	viene	en	gana.
Allá	ellos.	Que	se	atengan	a	las	consecuencias.

El	 postigo	 de	 la	 derecha	 recibe	 con	 ebullición	 de	 fuegos	 y	 martirios	 a	 los
Comedores	 de	 Fruta,	 a	 partir	 de	 ahora	 llamados	 peccatores:	 los	 adúlteros,	 los
incestuosos,	 los	 soberbios,	 los	 indiferentes,	 los	 criminales.	Aquí	 pagarán	 por	 todos
sus	peccata.

Éste	no	es	un	infierno;	éste	es	el	Infierno:	un	sótano	de	arrepentimiento	y	castigo
mediante	tortura	que	podría	servirle	a	Felipe	como	arquetipo	para	su	Inquisición:	la
aplicación	metódica	de	un	protocolo	de	dolores,	o	el	suplicio	como	arte	de	retener	la
vida	en	el	sufrimiento,	subdividiéndola	en	mil	muertes	 (Le	Breton).	Sin	embargo,	a
Irina	 no	 se	 le	 escapa	 el	 sesgo	 infantil	 del	 averno	 del	 Bosco,	 excrementicio	 y
pervertido	a	la	manera	de	los	niños	cuando	practican	en	secreto	sus	juegos	más	sucios
y	crueles.

Philippus	Rex	debe	temblar	ante	la	perspectiva	de	condenarse	él	mismo,	humano
al	fin	y	al	cabo,	pese	a	su	empecinada	cruzada	por	impedir	que	el	mal	y	la	herejía	se
infiltren	en	su	Imperio.	O	quizá	por	eso	mismo.	Irina	intuye	en	él	un	pánico	sacro	al
tormento	del	fuego,	que	tantas	veces	ha	infligido	a	los	demás.

En	tanto	que	el	Jardín	ha	sido	posesión	de	Felipe,	quien	debía	mirarse	allí	como
en	espejo,	Irina	lee	todo	lo	que	encuentra	sobre	el	personaje	y	se	obsesiona	al	punto
de	que	acaba	soñando	con	él.

En	el	sueño,	ella	camina	por	despeñaderos	escarpados	cargando	al	Rey	en	brazos.
Es	apremiante	llevarlo	a	un	lugar	—cuál	lugar	no	se	sabe—,	y	ella	debe	apresurarse
para	 llegar	 a	 tiempo.	 A	 tiempo	 de	 qué,	 tampoco	 se	 sabe.	 Pero	 el	 Rey	 pesa,	 pesa
demasiado,	su	peso	dificulta	la	marcha.	Cuando	Irina	comprende	que	no	avanzan	y	no
podrán	 llegar,	 el	 Rey	 se	 vuelve	 liviano,	 cada	 vez	más	 liviano,	 y	 ganan	 velocidad.
Luego	viene	el	desenlace,	pero	es	confuso:	Irina	lo	olvida	al	despertar.

Ha	 sido	 un	 sueño	 intenso,	 vívido.	 Parece	 disparatado,	 pero	 señala	 un	 camino.
Crea	un	vínculo.

Se	 diría	 que	 Irina	 logra	 acercarse	 a	 la	 figura	 de	 aquel	 monarca,	 a	 quien	 hasta
entonces	apenas	conocía	y	de	quien	lo	poco	que	sabía	le	olía	a	fanatismo	repugnante.
Felipe	 Segundo,	 más	 mítico	 que	 real	 y	 más	 monstruoso	 que	 humano,	 siempre
engolado	y	lejano,	inclusive	de	sí	mismo.	Su	cabeza	es	la	de	un	moralista	y	su	cuerpo
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el	de	un	libertino,	y	en	medio,	como	un	cepo,	aprieta	el	cuello	una	abultada	gorguera
blanca.	A	Irina	le	hubiera	bastado	con	lo	que	su	abuelo	le	contaba	de	niña,	que	Felipe
Segundo	era	un	señor	de	barba	que	además	era	el	dueño	del	Mundo.	Pero	ahora	visita
día	tras	día	el	Palacio	donde	el	Rey	ha	mandado	colgar	el	Jardín	(frente	a	su	propia
cama,	probablemente).

Irina	 se	pregunta	 si	 sólo	 ella	 anda	obsesionada	 con	 este	Rey,	 a	quien	 llaman	el
Señor	 de	 Negro,	 o	 también	 las	 otras	 gentes	 que	 frecuentan	 el	 Palacio,	 ahora
convertido	en	atracción	turística.	¿Huelen	su	presencia	los	vigilantes	que	pasan	el	día
estacados	en	sus	butacas,	en	las	estancias	inmensas	de	aquel	lugar	desolado?	¿O	las
guías	que	repiten	hasta	el	cansancio	una	misma	cantinela,	que	rueda	bajo	las	bóvedas
como	un	eco?	Es	como	una	posesión,	o	más	bien	una	ofuscación,	le	confiesa	Irina	a
su	hermana	Diana,	como	cuando	alguien,	o	algo,	te	invade	por	dentro	y	no	te	suelta.

Tratando	de	evadir	las	resonancias	—el	tictac	de	los	muchos	relojes,	los	pasos	del
muchacho	en	la	torre,	los	rezos	de	los	monjes—,	Irina	se	sienta	al	sol	en	el	Patio	de
los	Evangelistas	y	tararea	una	canción	de	La	Cabra	Mecánica,	y	tú	que	eres	tan	guapa
y	 tan	 lista,	y	 tú	que	 te	mereces	un	príncipe,	o	un	dentista.	De	adolescente,	 también
ella	 pudo	 haber	 soñado	 con	 tener	 un	 día	 su	 propio	 palacio	 con	 todo	 y	 príncipe.	Y
ahora	que	lo	tiene,	cuánto	frío,	Señor,	le	dice,	y	cuánta	desazón	se	siente	a	tu	lado.

El	Rey	muere	en	 la	madrugada	de	un	13	de	septiembre,	cuando	faltan	dos	años
para	que	termine	el	siglo.	Algún	tiempo	después,	alguien	descuelga	el	cuadro	de	los
aposentos	reales	para	llevarlo	a	un	museo.	A	partir	de	ese	momento,	Felipe	pierde	el
derrotero.	Vaga	por	la	pavorosa	belleza	de	su	Palacio	como	un	alma	en	pena,	perdido
en	un	 laberinto	de	 culpas	y	 acosado	por	 la	 sombra	de	 sus	pecados.	Desconcertado,
languidece	de	nostalgia	en	rincones	a	los	que	no	llega	el	canto	de	los	pájaros.	Sobre
esto	deja	constancia	por	escrito:	de	lo	que	más	soledad	he	tenido	es	de	los	ruiseñores,
que	hogaño	no	los	he	oído.

Ya	no	halla	cómo	salir	de	aquí,	de	este	extraño	lugar	que	le	ordenó	construir	su
padre,	Carolus	Quinto	 Imperator,	 para	 que	 fuera	 su	mausoleo.	El	 resultado	ha	 sido
este	 convento	 de	 proporciones	 ciclópeas	 y	 austeridad	 sobrepuesta	 en	 el	 que	 Felipe
habita	y	su	padre	yace,	y	que	es	a	la	vez	palacio	para	los	muertos	y	cementerio	para
los	vivos.	En	un	mismo	recinto	dispusiste	su	tumba	y	tu	trono,	le	dice	Irina.

Tres	 vigilantes	 del	 Palacio	 discuten	 entre	 ellos	 durante	 un	 receso.	 Fuman	 y	 se
toman	 un	 café	 que	 sirven	 de	 termo	 y	 que	 acompañan	 con	 las	 ensaimadas	 que	 han
traído	 del	 pueblo.	 Irina	 los	 escucha;	 le	 hace	 gracia	 la	 pasión	 con	 que	 reviven	 una
querella	 que	 lleva	 cuatrocientos	 años	 dando	 vueltas	 sin	 ser	 resuelta,	 y	 que	 gira	 en
torno	 al	 tiempo	 que	 le	 habría	 tomado	 a	 Felipe	 subir	 al	 cielo	 después	 de	 muerto.
¿Acaso	 no	 ascendió	 inmediatamente	 gracias	 a	 sus	 rezos	 constantes,	 a	 su	 ascetismo
esmerado	y	a	las	treinta	mil	misas	que	mandó	decir	por	su	alma?	Está	claro	que	no.	Si
es	 cierto	 que	 fue	 tan	 bueno,	 ¿qué	 lo	 retuvo	 en	 la	 Tierra?	 Las	 opiniones	 varían,	 la
polémica	 se	 enciende.	 Refunfuña	 con	 desagrado	 el	 vigilante	 mayor,	 un	 viejo	 de
bigotes	y	ojillos	de	nutria.	Masculla	que	 todo	eso	 son	pamplinas;	quienes	 saben	de
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reinos	de	este	mundo	aseguran	y	que	una	corona	no	es	nada,	para	qué	sirve	el	único
sombrero	que	no	protege	ni	de	la	lluvia	ni	de	la	luna.	Irina	imagina	al	joven	Felipe	en
la	noche	de	su	coronación:	lunático	y	empapado.

El	segundo	celador,	más	joven	y	optimista,	asegura	que	Felipe	tardó	cuatro	meses
en	alcanzar	la	Gloria.	La	tercera	integrante	del	grupo,	una	mujer	que	casi	no	cabe	en
su	uniforme,	opina	que	el	lapso	no	fue	de	cuatro	meses,	sino	de	cuatro	años.	¡Cuatro
años	 vagando	por	 los	 silenciosos	 corredores	 del	 vacío!	Vaya	 fatiga.	Cuatro	 años	 el
bueno	del	Rey	añorando	el	canto	de	los	ruiseñores	y	deambulando	sin	rumbo,	con	ese
pie	en	ascuas,	hinchado	como	globo	y	atenazado	por	los	filos	de	la	artritis	y	el	veneno
de	la	artrosis.

Yo	 me	 sentía	 como	 en	Game	 of	 Thrones,	 le	 dirá	 después	 Irina	 a	 su	 hermana
Diana.	 De	 todos	 modos,	 se	 anima	 a	 preguntarles	 a	 los	 del	 termo	 de	 dónde	 sacan
información	 sobre	 esa	 cronología	 ultramundana.	 La	 miran	 con	 extrañeza,	 pero	 le
responden	con	cortesía.	Ella	es	extranjera,	eso	se	le	nota,	sobre	todo	en	el	acento,	y
no	 tiene	 por	 qué	 saber	 que,	 en	 su	momento,	 distintos	 visionarios	 aseguraron	 haber
comprobado	con	sus	propios	ojos	que	Felipe	subía	al	cielo.	Pero	no	coincidieron	al
establecer	la	fecha	de	tal	suceso.

—Yo	 diría	 que	 no	 tardó	 ni	 cuatro	meses	 ni	 cuatro	 años	—ahora	 es	 Irina	 quien
arriesga	 una	 opinión—.	 Para	mí	 que	 el	 Señor	 de	Negro	 todavía	 anda	 por	 acá.	 Sus
pecados	deben	retenerlo,	como	un	lastre,	impidiendo	que	ascienda.

—No	 lo	deja	 subir	 el	peso	de	esa	gente	a	 la	que	mantiene	emparedada,	 a	cal	y
canto	 y	 hasta	 la	 muerte,	 en	 una	 torre	 de	 piedra	 —opina	 la	 mujer	 del	 uniforme
apretado.

Seres	 muy	 cercanos	 al	 Rey	 languidecen	 y	 fenecen	 en	 la	 torre	 del	 oprobio.	 La
primera,	su	propia	abuela	Juana,	la	Reina	Demente.	La	segunda,	Ana,	la	Bella	Tuerta,
su	 antigua	 amante	 caída	 en	desgracia.	El	 tercero,	Carlos,	 su	pobre	hijo	y	heredero,
perturbado	y	contrahecho.	Herreros	y	albañiles	los	han	ido	enrejando	y	tapiando	hasta
que	el	último	gramo	de	sol	deja	de	alumbrarlos.

—Ojo,	 que	 todo	 tiene	 doble	 lectura	 —asegura	 el	 viejo	 que	 parece	 nutria,
atusándose	el	bigote	y	advirtiéndole	a	Irina	que	no	se	confunda.

Felipe	no	se	arrepiente	de	haber	sido	severo	en	los	castigos,	sino	de	haberlo	sido
demasiado	poco.	No	pide	perdón	por	su	crueldad,	sino	por	su	excesiva	indulgencia.
Si	se	da	golpes	de	pecho,	no	es	por	haber	orquestado	 los	 terrores	 inquisitoriales,	ni
por	 haber	 instigado	 a	 su	 jauría	 rabiosa.	 No	 hay	 en	 él	 remordimiento	 por	 haber
alineado	a	su	Armada	Invencible	como	otros	hacen	con	soldaditos	de	plomo,	ni	por
haber	blandido	la	Ira	de	Dios	como	otros	se	valen	de	cañones.	De	eso	no	se	retracta
ahora	que	anda	de	muerto	ambulante;	se	arrepiente,	en	cambio,	de	no	haberlo	llevado
a	cabo	con	mayor	energía	y	eficacia.

Un	balcón	interior,	estratégicamente	ubicado	a	un	costado	del	lecho	real,	se	abre
directamente	sobre	 la	capilla,	que	allá	abajo	 respira	en	mansedumbre	de	 incienso	y
penumbra.	Sobre	el	altar,	clavado	en	cruz	e	iluminado	por	cirios,	alcanza	a	verse	el
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Cristo	más	aporreado	y	sangriento	que	pueda	imaginarse.	Irina	va	atando	cabos:	tanto
el	Infernus	Abominabilis	como	la	Santa	Iglesia	son	cámaras	de	tortura,	y	exaltan	por
igual	 al	 cuerpo	 destrozado.	 Cuerpos	 destrozados	 los	 que	 van	 quedando	 regados
también	por	América,	el	territorio	conquistado.	El	Reino,	una	carnicería.	Irina	piensa
que	el	Rey	está	loco	como	una	cabra.	Como	una	cabra	mecánica.

Durante	 sus	 recorridos	 por	 el	 Palacio,	 Irina	 le	 rastrea	 la	 pista	 al	 emblema	 que
Felipe	 ha	 elegido	 para	 que	 aparezca	 grabado	 en	 cada	 escalón,	 en	 cada	mueble,	 en
cada	viga,	cada	piedra,	cada	copa	y	cada	plato;	a	 lo	mejor	 también	bordado	en	sus
camisas	y	hasta	en	sus	sábanas.	Ese	emblema	es	una	parrilla.	Una	parrilla	de	poner	la
carne	al	fuego:	un	objeto	de	martirio,	un	barbecue	de	rostizar	gente	en	vida.

El	Rey	ha	querido	que	 la	marca	de	 su	 identidad	 sea	 esa	parrilla,	 y	 consagra	 su
Palacio	a	San	Lorenzo,	el	mártir	que	muere	asado.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 Felipe	 no	 le	 tiembla	 la	 mano	 al	 mandar	 gente	 a	 la
hoguera.	 Los	 inviernos	 se	 dejan	 venir	 más	 fríos	 que	 nunca,	 la	 peste	 asuela	 y	 el
hambre	 aprieta.	 Tambalea	 el	 Imperio,	 al	 punto	 de	 arrancarle	 al	 cardenal	 palabras
proféticas:	Dios	nos	ayude,	está	todo	en	vísperas	de	caer	y	no	sé	por	qué	aún	no	ha
caído.	Al	Rey	se	lo	ve	alcanzado	de	sueño;	va	por	ahí	cojo	y	cansado.	Como	si	fuera
oveja	o	conejo,	a	su	divina	majestad	la	drena	una	diarrea	imparable.	Sus	médicos	le
aconsejan	una	dieta	estricta	a	base	de	fruta,	que	no	le	tranca	las	churrias	y	en	cambio
lo	 mantiene	 anémico	 y	 demacrado.	 Aun	 así,	 Felipe	 sigue	 aferrado	 a	 su	 código
arcaico,	 y	 no	 ceja	 en	 su	 celo	 contra	 los	 que	 llama	 herejes	 y	 desviados,	 para
reprimirlos	en	su	insolencia	y	desvergüenza,	según	sus	propias	palabras.	A	un	pobre
infeliz	 que	 le	 implora	 clemencia	 cuando	 las	 llamas	 están	 por	 devorarlo,	 el	 Rey	 le
responde	con	desdén	monárquico:	Yo	mismo	llevaría	la	leña	para	quemar	a	mi	hijo,
si	fuese	tan	malo	como	vos.

¿Es	puro	y	beatífico	aquel	San	Lorenzo	que	muere	en	la	hoguera	por	defender	su
fe,	pero	no	lo	son	aquellos	que	corren	la	misma	suerte	a	causa	de	su	fe	propia,	cuando
ésta	no	coincide	con	la	del	monarca?

Irina	hace	 inventario	de	virtudes	y	crímenes	del	Rey,	 intercambiables	entre	 sí	y
reversibles,	como	una	prenda	bicolor:	ética	de	doble	uso,	¿como	toda	ética?	Las	notas
que	toma	subrayan	la	dualidad	del	juicio	moral.	La	naturaleza	desdoblada	del	pecado,
sus	varias	caras	de	poliedro.

Observando	 ansiosamente	 el	 tríptico	 del	 Bosco,	 ¿habrá	 notado	 Felipe,	 como	 le
sucede	ahora	a	Irina,	que	los	placeres	que	en	la	Tierra	disfrutan	los	humanos,	o	sea
los	pecados	en	que	incurren,	se	parecen	demasiado	a	los	castigos	que	en	el	Infierno
les	 imponen	 los	 demonios?	Quien	 violó	 será	 violado,	 quien	 torturó	 será	 torturado,
quien	ignoró	será	ignorado,	quien	mató	será	mil	veces	asesinado.

Irina	 trata	 de	 aclarar	 el	 embrollo.	 El	 castigo	 es	 la	 otra	 cara	 del	 pecado;	 su
reproducción	exacta	pero	invertida.	Por	otro	lado,	placer	y	pecado	son	equivalentes.
Ergo,	¿placer	y	castigo	son	intercambiables?

Irina	 sueña	 que	 lleva	 en	 brazos	 al	 Rey,	 que	 pesa	 poco	 y	 cada	 vez	 menos.
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Posiblemente	 esté	 muerto,	 o	 vaya	 muriendo	 sobre	 la	 marcha.	 Ella	 lo	 carga	 sin
dificultad,	y	avanza	rápido.	Hacia	dónde,	no	lo	sabe.
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Las	Susanas	en	su	paraíso
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No	dejes	que	me	haga	expulsar	del	Jardín.

C.	P.	V.

Las	escuchábamos	decir:	San	Tarsicio	es	el	paraíso.	Y	San	Tarsicio	es	la	felicidad.
Pero	 la	 felicidad	 aparecía	 como	 una	 casi	 nada,	 una	 tela	 de	 araña	 o	 un	 soplo,	 una
visión	que	hoy	teníamos	delante	y	mañana	ya	no,	como	la	flor	de	un	día.

—¿Lo	sospechaban	ellas?
No	eran	propensas	 a	 sospechar.	Daban	 la	dicha	por	descontada,	 como	algo	que

está	ahí,	en	un	pozo	eternamente;	como	si	las	aguas	de	ese	pozo	les	correspondieran
por	derecho	propio.	Así	eran	ellas,	las	Susanas.	Hay	algo	que	sabe	el	diablo	por	viejo
pero	también	por	diablo:	como	todo	paraíso,	San	Tarsicio	podría	transformarse	de	la
noche	a	la	mañana	en	un	infierno.

—Las	Susanas	lo	sabían,	¿y	preferían	ignorarlo?
¡Atrás,	fuerzas	del	mal!	A	lo	mejor	nosotras	creíamos	en	conjuros	y	tratábamos	de

pronunciarlos,	 pero	 el	 mal	 avanzaba	 de	 todas	 formas,	 aunque	 al	 principio	 fuera
invisible	y	sólo	audible	en	el	croar	enervado	de	las	chicharras,	en	el	latigazo	de	redes
contra	los	corales,	en	el	rugido	de	motosierras	por	los	pueblos	vecinos.

San	Tarsicio	entronizó	a	las	Susanas	como	en	vitrina,	o	nicho	de	santo,	por	ser	las
primeras	blancas	en	llegar	a	esta	tierra	de	negros.	Todo	queríamos	saberlo	sobre	ellas,
que	eran	sólo	tres,	o	cuatro	con	su	señora	madre,	y	en	cambio	nosotras	formábamos
una	montonera	picada	por	la	curiosidad;	ellas	nos	tomaban	fotos	mientras	nosotras	las
devorábamos	 con	 los	 ojos.	 Cada	 cosa	 suya	 se	 volvía	 motivo	 de	 interés,	 como	 si
fueran	la	cara	oculta	de	la	Luna	que	de	pronto	se	revela.

—Las	Susanas	fueron	una	aparición.
Una	aparición	salida	de	unos	jeeps	todoterreno,	luciendo	pantalón	largo,	gafas	de

sol	y	zapatos	de	amarrar.	Venían	cargadas	de	cajas	con	provisiones:	cereales,	azúcar,
enlatados,	botellas	de	refresco	y	agua	potable,	papel	higiénico,	medicinas,	linternas	y
pilas	para	las	linternas.

—Saqueábamos	su	alacena…,	¿o	lo	hicieron	nuestras	hijas?
Hay	que	reconocerlo,	saqueábamos	su	alacena	pero	sólo	a	pellizcos	para	que	no

se	 notara,	 primero	 nosotras	 de	 niñas	 y	 con	 el	 tiempo	 también	 nuestras	 hijas,
serpenteando	 en	 fila	 de	hormigas	desde	 su	 rancho	grande	hasta	 nuestras	 cocinas,	 y
escondiendo	bajo	las	naguas	un	pote	de	mermelada	o	un	paquete	de	lentejas,	galletas
Saltinas	o	café	instantáneo.

Las	Susanas	llegaban	a	San	Tarsicio	con	su	palidez	de	ciudad	y	aquí	se	tostaban	al
sol	hasta	ponerse	doradas.	Nosotras	pasábamos	la	punta	de	un	dedo	por	su	piel	clara,
nunca	 vista	 antes	 por	 estos	 lados.	 Como	 si	 fueran	 muñecas	 de	 tamaño	 natural	 y
asombrosos	 pelos	 amarillos,	 les	 hacíamos	 trenzas	 y	 moñas	 y	 otros	 peinados	 con
cintas.	Ellas	se	dejaban	mirar,	se	dejaban	peinar.	Y	sin	embargo	eran	intocables.

—La	propia	cercanía	era	su	distancia,	su	cerco	protector.
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Seres	como	ellas	aquí	sólo	se	habían	visto	por	televisión,	en	las	telenovelas.	Eran
un	 imán;	 nos	 parábamos	 intrigadas	 a	 observarlas.	 Años	 más	 adelante,	 aunque	 se
hubieran	 multiplicado	 las	 casas	 de	 veraneantes	 y	 ellas	 ya	 no	 fueran	 las	 únicas
blancas,	 nuestras	 hijas	 seguían	 palpando	 las	 telas	 suaves	 en	 que	 se	 envolvían,	 las
cuentas	de	colores	que	se	enroscaban	en	el	tobillo,	las	Coca-Colas	que	tomaban	con
hielo	 en	 vasos	 altos,	 las	 cremas	 olorosas	 que	 se	 untaban,	 los	 tatuajes	 violetas	 que
tenían	en	el	cuerpo	y	que	el	mar	no	borraba.

—¿Sus	tatuajes?	Una	golondrina	en	el	hombro	de	Alma,	un	corazón	en	llamas	en
la	pierna	izquierda	de	Diana,	tres	aros	entreverados	en	el	antebrazo	de	Irina.

Mira,	siente,	nos	decíamos,	qué	bien	les	huele	el	pelo,	mira,	siente,	en	las	uñas	de
los	pies	se	echan	esmalte,	¡y	del	nacarado!	Mejor	observar	en	vivo	a	las	Susanas	que
apretujarse	en	la	tienda	del	Kike	frente	a	un	televisor	en	blanco	y	negro.	También	la
historia	de	sus	vidas	era	de	telenovela,	al	menos	durante	 las	vacaciones,	cuando	las
teníamos	 cerca.	 De	 resto	 no	 sabíamos	 nada.	 Se	 podría	 decir	 que	 las	 Susanas
descubrieron	este	paraíso,	de	no	ser	porque	nosotras	ya	nos	habíamos	descubierto	a
nosotras	mismas.	Como	cuando	Cristóbal	Colón	descubrió	las	Indias.

—Al	final	de	las	vacaciones	se	montaban	en	sus	todoterrenos	y	se	perdían	en	la
polvareda	del	camino,	dando	vueltas	y	revueltas	hasta	que	los	Montes	de	María	se	las
tragaban.	Si	cuando	llegaban	eran	aparición,	eran	desaparición	cuando	se	iban.

Tres	 hermanas,	 las	Susanas,	 tan	 parecidas	 entre	 ellas	 y	 tan	 distintas	 a	 nosotras.
Como	sus	nombres	sonaban	extraños,	las	habíamos	bautizado	así,	las	Susanas.	Irina,
Susana	Chica;	Diana,	Susana	del	Medio,	y	Alma,	Susana	Grande.	Las	tres	con	aire	de
otra	cosa.	Aunque	Irina	no	era	rubia	de	verdad,	más	bien	pelicastaña	con	rayitos	de
peluquería.	Y	con	ellas	venía	Señora	Susana,	su	señora	madre,	la	única	que	de	veras
llevaba	desde	la	pila	el	nombre	de	Susana.

—Ella	era	la	cabeza	del	clan.	Sus	hijas,	las	Susanas	menores,	recibían	irradiación
de	ese	nombre	capital.

Aquí	vimos	crecer	a	las	tres	hijas,	volverse	adolescentes,	después	adultas	y	luego
también	 ellas	 madres,	 siguiendo	 unos	 cambios	 marcados	 y	 bruscos,	 sin	 secuencia
corrida,	 o	 de	 brinco	 en	 brinco,	 de	 diciembre	 a	 diciembre,	 como	 en	 fotografías	 de
periódico.	 Para	 nosotras	 el	 tiempo	 era	 desgaste	 del	 día	 a	 día,	 y	 en	 cambio	 ellas
aparecían	por	destellos.	Sin	saber	cómo,	nos	fuimos	convirtiendo	en	guardianas	de	su
recuerdo	y	conservadoras	de	los	objetos	que	dejaban	olvidados.

—Esta	mecedora,	que	fue	de	ellas…
Y	este	cuaderno	escrito	en	tinta,	y	esta	cacerola	de	teflón	antiadherente	aunque	ya

raspado.
—Señora	Susana	se	cansaba	de	advertirle	a	Gladys:	No	le	metas	cuchara	de	metal

al	teflón	porque	lo	dañas.
Y	esta	grabadora	que	ya	no	funciona	y	sus	otras	rarezas,	que	han	quedado	como

recuerdos	de	aquel	paraíso	que	existió	en	otro	tiempo.
—Paraíso	para	ellas,	eso	va	según;	para	nosotras,	vida	de	la	común	y	corriente.
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La	Susana	Chica	anotaba	frases	con	tinta	en	un	cuaderno	rayado.	Única	de	las	tres
todavía	soltera	y	aún	estudiante,	preparaba	su	tesis	de	grado	justo	en	esas	vacaciones
que	quizá	 fueran	 las	últimas.	La	 recordamos	de	camisa	 suelta	y	 lentes	de	aumento,
sentada	 a	 la	 sombra	 en	 su	 terraza,	 examinando	 con	 una	 lupa	 las	 figuritas	 de	 las
láminas	de	un	libro	que	se	iba	poniendo	pegajoso	de	sal	y	humedad,	y	nosotras	detrás
de	ella	en	montonera,	apretadas	contra	su	espalda,	déjame	ver,	Irina,	préstame	tu	lupa,
mira	este	bicho	que	está	aquí	pintado,	¿qué	maldad	le	está	haciendo	a	este	otro?

—Eran	 perversos	 los	muñequitos	 de	 las	 láminas	 y	 caminaban	 desnudos	 por	 el
Jardín	del	Edén,	que	quedaba	a	la	izquierda	del	libro.	Y	hacia	la	derecha	pasaban	a	un
lugar	oscuro	que	venía	siendo	el	Infierno.

Mira	este	otro	bicho,	y	éste,	y	éste,	decíamos,	seguro	éste	es	el	diablo	embutido
entre	un	huevo,	no,	el	diablo	es	este	que	parece	grillo,	con	patas	que	 le	salen	de	 la
cabeza.	 La	 Susana	Chica	 pasaba	 las	 horas	 estudiando	 sus	monstruos,	 con	 nosotras
asomadas	sobre	su	hombro	para	poder	ver.	¿Es	para	la	universidad,	Irina?	¿De	qué	se
trata	eso	que	escribes?	Y	ella	explicaba:	Es	mi	tesis	y	trata	de	estas	bolitas	rojas	que
el	pintor	puso	en	su	cuadro,	son	las	frutas	prohibidas.	¿Naranjas?	Naranjas	o	fresas,
ésta	es	una	fresa	y	este	pájaro	de	pico	fino	la	está	pinchando,	y	esta	otra	parece	una
mora.	 ¿Prohibidas	 por	 qué,	 Irina,	 acaso	 están	 envenenadas?	 Es	 lo	 que	 trato	 de
averiguar,	 decía	 ella,	 y	 también	 decía:	Apártense	 un	 poco	 que	me	 acaloran,	 ya	 las
tengo	otra	vez	 encima,	 ábranse	para	que	 todas	puedan	ver.	Son	manzanas,	 Irina,	 le
hacíamos	caer	en	cuenta,	son	manzanas	y	la	culpa	fue	de	Eva,	mira,	ésta	debe	ser	ella,
Eva,	con	su	pelazo	rubio	que	le	llega	a	las	rodillas.

—A	Adán	y	a	Eva	los	habían	pintado	blancos,	tan	blancos	como	las	Susanas.
Nosotras	 en	 montonera	 mirando	 las	 láminas	 de	 Irina,	 y	 siempre	 por	 ahí

entrometido	andaba	Catarino	Arena,	con	su	manera	callada,	su	boca	llena	de	dientes,
su	 platón	 de	 ostras	 frescas	 y	 ese	 poco	 de	 flores,	 hierbas	 y	 palitos	 que	 le	 gustaba
ensartarse	en	el	pelo.

—Más	 le	 hubiera	 valido	 no	 hacerlo,	 mejor	 no	 andarse	 con	 florecitas	 porque	 a
veces	lo	sacaban	corriendo	del	pueblo;	la	gente	decía	cosas	de	él,	corrían	chismes.

Catarino	Arena	 tenía	una	mente	muy	suya	propia,	sabia	para	unas	cosas	y	 lenta
para	las	otras,	y	podía	contar	quince.	No	hasta	quince,	sino	quince.	Cuántas	ostras	te
pago,	Catarino,	le	preguntaba	la	Susana	Chica,	y	él:	Quince.	Pero	si	sólo	comí	seis.
Quince.	O:	Pero,	Catarino,	si	nos	diste	treinta.	Él	se	hacía	el	que	las	contaba	una	por
una	y	se	mordía	la	punta	de	la	lengua	al	abrirlas	y	ponerles	sal,	limón	y	una	gota	de
tabasco:	 Son	 quince.	No	había	manera,	muchas	 o	 pocas,	Catarino	 siempre	 cobraba
quince	ostras.

Irina	escribe	su	tesis,	mientras	piensa	se	quita	las	gafas	y	nosotras	aprovechamos
para	examinarle	los	ojos,	que	tiene	muy	verdes.	Se	sujeta	el	pelo	con	una	pinza,	¿te
hiciste	 rayitos,	 Irina,	 con	 agua	 oxigenada?	 Sus	 hermanas,	 rubias	 naturales	 ambas,
descargan	de	los	jeeps	lo	que	traen	de	la	ciudad,	y	a	su	alrededor	nosotras	apretamos
el	círculo.	La	Susana	Chica	se	desentiende,	examina	aquel	cuadro	con	lupa,	medita	en
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sus	manzanas.	¡Irina!,	le	gritan,	ven	a	ayudar.
San	Tarsicio	sobrevivía	en	medio	de	amenazas	y	acechanzas:	era	un	paraíso	en	un

cerco	 de	 fuego.	 No	 más	 llegar	 hasta	 acá	 resultaba	 de	 por	 sí	 una	 hazaña	 para	 las
Susanas,	 que	 tenían	 que	 cruzar	 los	 Montes	 de	 María	 antes	 de	 que	 oscureciera,	 y
además	 en	 caravana,	 para	 evitar	 a	 la	 gente	 armada	 que	 bajaba	 al	 anochecer	 y	 se
tomaba	 la	 carretera.	 Los	 Montes	 de	 María	 se	 alzaban	 alrededor	 nuestro	 como	 un
anillo	de	desgracias.	Una	vez	aquí,	las	Susanas	podían	respirar,	ya	resguardadas	por
la	burbuja	que	mantenía	a	San	Tarsicio	fuera	de	peligro.

—Al	menos	de	momento.
Lo	de	ellas	en	esta	playa	era	un	ranchón	blanco	con	siete	dormitorios	y	sus	siete

baños.	Una	construcción	de	techo	de	paja,	amplia	y	sin	muros:	un	juego	de	terrazas
abiertas	a	la	brisa,	como	un	castillo	de	naipes	diseñado	por	Alma,	la	Susana	Grande,
que	venía	siendo	arquitecta.

—Y	sabía	de	esas	cosas.

Vuelve	el	recuerdo	de	una	noche	de	seis	de	enero,	de	una	oscuridad	tan	tersa	que
casi	veías	pasar	la	caravana	de	los	Reyes	Magos	en	polvo	de	estrellas	contra	lo	negro
del	cielo.	A	Alma,	que	duerme	en	la	terraza	más	alta,	la	despierta	pasadas	las	cuatro
el	presentimiento	de	una	presencia.	La	piel	 se	 le	eriza	ante	 lo	amenazante.	Alguien
está	ahí	y	la	observa	tramando	algo	desde	la	tiniebla,	algo	que	aceza	en	un	rincón.	El
brazo	de	 la	Susana	Grande	se	estira	 intimidado,	como	si	 tuviera	que	 sumergirse	en
agua	helada,	 hasta	que	 logra	 encender	 la	 lámpara.	Localiza	 al	 intruso	y	no	 se	hace
ilusiones,	sabe	enseguida	que	es	maligno	y	que	la	observa	con	paciencia,	dispuesto	a
esperar,	 porque	 cuenta	 con	 que	 ella	 no	 tiene	 escapatoria.	 Los	 ojos	 del	 extraño,
impasibles;	 los	 ojos	 de	 la	 Susana,	 desorbitados	 del	 pánico.	La	 actitud	 posesiva	 del
visitante	 la	 desconcierta,	 el	 control	 del	 territorio	 es	 claramente	 de	 él;	 ella	 sigue
mustia,	acorralada,	sin	atreverse	a	mover.	No	se	anima	a	bajar	por	ayuda,	ni	siquiera	a
desprenderse	de	la	sábana	que	la	cubre.	Por	fin	se	levanta,	se	desliza	hasta	el	baño	y
ahí	se	atrinchera.	Pero	al	rato	se	siente	ridícula	en	esa	situación,	encerrada	en	el	baño
y	sentada	en	el	water;	ya	le	pesa	el	sueño,	se	le	cierran	los	ojos,	añora	su	cama	y,	si
quiere	volver,	 tendrá	que	armarse	de	valor	y	hacerle	 frente	al	 intruso.	Se	escuda	en
una	toalla,	abre	de	un	golpe	la	puerta	del	baño,	lo	divisa.	Con	la	toalla	se	le	mide	a
capotazos	 que	 le	 salen	 atemorizados,	 apenas	 espavientos	 histéricos	 con	 resultado
opuesto	al	deseado:	el	 intruso	embiste	 la	 toalla	en	vez	de	alejarse,	 excitado	por	 los
griticos	quebrados	de	su	víctima,	y	cuanto	más	lo	torea	ella,	más	arremete	él	y	más
cerca	le	salta,	despidiendo	un	olor	rancio	por	los	cráteres	de	su	coraza	y	cayendo	al
suelo,	¡plof!,	con	un	ruido	pegachento	de	globo	de	caucho	repleto	de	agua.

—Era	un	sapo.	Para	qué	contar	eso,	si	al	final	el	intruso	no	era	más	que	un	sapo.
Un	sapo	de	los	feos,	pero	a	duras	penas	un	sapo.

Nunca	 un	 sapo	 es	 sólo	 un	 sapo.	 Además,	 el	 recuerdo	 es	 valioso	 porque	 viene
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siendo	 demostración.	Demuestra	 que	 en	 las	 noches	 de	San	Tarsicio,	 en	 su	 ranchón
abierto	 las	 Susanas	 no	 corrían	 peligros	 más	 serios	 que	 ése.	 Desplumábamos	 de	 a
pocos	su	despensa,	es	cierto,	pero	nunca	les	robamos	un	radio,	ni	unas	gafas	de	sol,	ni
siquiera	los	billetes	que	dejaban	sin	llave	en	un	cajón	del	armario,	aunque	a	su	casa
pudiera	 entrar	 cualquiera,	 a	 la	 hora	 que	 fuera.	 Pero	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
hacerles	 daño,	 y	 los	 hombres	 del	 pueblo	 las	 miraban	 con	 respeto.	 Hubo	 por	 aquí
quien	les	compuso	canciones	que	todavía	cantamos,	linda	Irina,	linda	Irina,	tan	cerca
de	mis	ojos,	tan	lejos	de	mi	vida.	Las	Susanas	eran	mujeres	de	gran	hermosura,	y	si
dos	de	ellas	llegaron	a	casadas,	la	verdad	es	que	sus	maridos	fueron	gente	de	ciudad,
hombres	de	negocios	que	rara	vez	venían	a	acompañarlas.	Y	ellas	permanecían	solas
y	de	por	sí	inalcanzables,	aunque	no	las	protegieran	puertas	ni	candados.

—¿Alguien	se	inquietaba	al	verlas	tomar	sol	casi	desnudas,	como	Eva?
Debían	inspirar	más	veneración	que	deseo,	eso	creo,	como	las	santas	de	capilla	o

las	estrellas	de	la	tele.	Aunque	quién	sabe.
—Nadie	sabe	con	cuánta	sed	bebe	el	otro,	ni	qué	sucede	entre	los	pantalones	de

los	hombres.
La	gran	pregunta	era:	¿cuánto	podría	durar	la	burbuja	protectora	en	medio	de	un

territorio	incendiado	en	violencia?	Ya	después	lo	supimos:	cuando	llegara	el	mal,	no
vendría	de	afuera.	No	lo	traería	el	mar,	ni	iba	a	descender	de	los	Montes	de	María.	El
germen	ya	estaba	adentro,	esperando	su	oportunidad.

Como	en	las	láminas	de	Irina,	o	como	en	un	tablero	de	ajedrez,	en	San	Tarsicio
casan	el	juego	figuras	blancas	y	figuras	negras.	Las	Susanas	blancas;	todos	los	demás
somos	 negros.	 El	Nenito	 es	 negro	 y	 vive	 como	 nosotras	 a	 espaldas	 del	mar,	 en	 el
amontonamiento	 del	 pueblo.	 Se	 gana	 la	 vida	 pescando	 con	 sus	 hermanos	 y	 trabaja
además	como	casero	para	las	Susanas:	les	cuida	el	rancho,	maneja	la	lancha	y	las	saca
a	pescar	mar	adentro.	Hoy	les	da	la	bienvenida	y	las	ayuda	a	descargar.	Con	baldados
de	agua	y	a	golpes	de	trapo	despercude	sus	jeeps	embarrados	por	la	travesía.	Diana,	la
Susana	Media,	se	queda	mirándolo.

—Nosotras	vimos	cómo	lo	miraba.
Justamente	ahí	estuvo	el	punto	de	quiebre.	Diana	lo	miró	y	le	gritó:	¡Ey,	Nenito!

¿A	qué	hora	creciste	tanto?	No	fue	más	lo	que	le	dijo,	una	frase	sin	misterio,	apenas
un	saludo	cualquiera,	pero	la	clave	estuvo	en	la	mirada.	El	alcance	de	una	mirada	no
debe	menospreciarse.

De	la	noche	a	la	mañana,	el	Nenito	se	había	convertido	en	un	varejón	de	hombre
de	 sonrisa	 sin	 caries,	 con	 las	muchachas	del	 pueblo	detrás	 de	 su	metro	noventa	 de
altura	y	su	físico	de	atleta,	y	si	 todas	lo	buscaban,	¿para	qué	querría	él	meterse	con
blancas?	A	estas	alturas	no	falta	quien	siga	soltándole	un	te	lo	dije	y	un	te	lo	advertí.
Diana	lo	miraba	desde	su	ángulo,	una	mujer	casada	y	diez	años	mayor,	con	dos	hijos,
dinero	de	sobra	y	título	universitario,	que	está	en	plan	de	observar	disimuladamente	a
su	casero,	un	muchacho	negro	diez	años	menor,	 sin	cinco	centavos	en	el	bolsillo	y
con	escuela	primaria	por	 toda	educación.	¿Vale	anunciar	que	 los	problemas	estaban
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cantados?
—Porque	Diana	 lo	mira	 también	 desde	 otro	 ángulo,	 el	 de	 una	mujer	 que	 tiene

delante	 a	 un	 muchacho	 muy	 hermoso,	 un	 hombrón	 que	 no	 pasa	 inadvertido,	 lo
pongas	donde	lo	pongas.

Qué	 bárbaro	 ese	 Nenito,	 comenta	 Diana	 esa	 tarde.	 Seis	 hermanos	 pescadores,
Roberto,	Alberto,	Adalberto,	Norberto,	Gilberto	y	el	Nenito.	A	él	por	ser	el	menor	le
otorgaron	 la	 singularidad	de	ese	nombre,	y	aun	así	corrió	con	suerte,	 si	 se	 tiene	en
cuenta	que	a	su	madre	los	abuelos	la	habían	bautizado	Ambulancia.	Ambulancia,	la
mujercita	 que	 entre	 los	 matorrales	 rebusca	 icacos,	 frutos	 de	 poca	 carne	 y	 escasa
apariencia	que	aquí	se	dan	silvestres	y	que	ella	cocina	en	azúcar,	clavo	y	canela	para
venderlos	 después	 por	 centavos	 en	 vasitos	 de	 plástico.	 Ambulancia,	 un	 atado	 de
huesos	 forrados	 en	 pellejo,	 tan	 magra	 como	 sus	 icacos,	 con	 un	 vestido	 en	 tela
floreada	que	le	nada	inmenso	y	que	la	brisa	le	infla	cuando	va	por	ahí,	ofreciendo	su
dulce.	Sus	seis	hijos	pescadores	son	gente	fuerte	y	bien	plantada.

—Un	 milagro	 que	 esa	 mujercita	 enjuta	 hubiera	 producido	 media	 docena	 de
portentos.

En	el	pueblo	se	escucharon	por	 los	siglos	voces	venidas	de	África,	y	 todavía	se
escuchan	aunque	ya	no	tanto.	Son	Ambulancia	y	sus	comadres,	que	cantan	lamentos
de	 tiempos	 de	 esclavitud	 en	 lo	 que	 llaman	 lengua.	 Es	 una	 retahíla	 de	 tristezas
heredadas	que	va	bajando	por	generaciones	de	abuelas	a	nietas,	pero	no	sabemos	lo
que	significan	sus	palabras.

—Sí	lo	sabemos,	aunque	no	lo	sepamos.
Diana	saca	grabadora	y	registra	nuestros	cantos.	Ha	hecho	averiguaciones	y	nos

dice	 que	 son	mezcla	 de	 dialecto	 angolano	y	 portugués	 antiguo.	 ¡Ey,	 tú!,	 le	 grita	 al
Nenito,	 ¿ya	 te	 aprendiste	 esos	 cantos?	 Son	 de	mujeres,	 revira	 él	mientras	 barre	 la
playa	con	un	rastrillo.	El	Nenito	sabe	tocar	los	bongós	como	los	negros	de	antes,	pero
lo	suyo	es	el	rap.

—Trastataranieto	de	esclavos,	el	Nenito	es	rapero.

Las	Susanas	caminan	hasta	la	orilla.	Bajan	al	mar;	es	lo	primero	que	hacen	según
su	costumbre	de	año	tras	año.	Las	miramos	de	lejos.	Sólo	se	acerca	a	ellas	Catarino
Arena,	que	siempre	se	entromete	para	ofrecer	sus	ostras	de	a	quince	en	quince.

—Catarino	con	sus	 flores	en	el	pelo	y	su	desorden	de	dientes	 les	ofrece	quince
ostras	con	limón	y	tabasco.	¿Tú	mismo	las	pescas,	Catarino?,	le	preguntan	ellas,	y	él:
Sí,	yo	mismo,	de	noche,	yo	mismo.

Las	Susanas	traen	su	palidez	y	su	pelo	liso	de	gente	del	frío;	en	esos	primeros	días
el	sol	las	quema	hasta	dejarlas	coloradas.	El	sol	daña	sobre	todo	la	piel	tierna	de	sus
hijos,	que	pasan	noches	sufridas,	con	ampollas	que	ellas	alivian	embadurnándolas	de
leche	de	magnesia,	blanca	y	viscosa.

—Lo	 de	 la	 leche	 de	magnesia	 fue	 sólo	 al	 principio.	 Últimamente	 utilizaban	 el
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Caladryl,	esa	crema	color	chicle.
Sobre	la	piel	afiebrada	les	caía	el	frescor	del	ventilador,	que	los	barría	en	oleadas,

suavemente.	Pasaban	del	calor	al	 frío	y	del	 frío	al	calor,	como	pasteurizados,	como
cuando	de	noche	salían	tiritando	del	mar	y	se	envolvían	en	toallas	secas,	o	también	en
las	mañanas,	cuando	se	empapaban	en	sudor	jugando	con	raquetas	y	luego	corrían	a
la	nevera	por	una	Kola	Román	helada.

—Eso	sería	después,	más	adelante	en	las	vacaciones.	Por	ahora	acaban	de	llegar.
Acaban	de	llegar,	 todavía	visten	pantalón	de	dril	y	zapatos	de	amarrar	y	quedan

maravilladas	por	 tanta	 luz.	Ellas	deslumbradas	 con	 la	 luz,	y	nosotras	deslumbradas
con	 ellas.	Hablan	 de	 eso,	 de	 la	 refulgencia	 de	 esta	 luz,	 de	 cómo	 la	 sueñan	 cuando
están	lejos	y	cómo	las	sorprende	cada	vez	que	llegan.	Dicen	que	el	mundo	de	aquí	es
todo	azul,	y	nosotras	nos	preguntamos	de	qué	color	 será	en	otros	 lados.	Dicen	que
aquí	 la	naturaleza	exubera	y	que	el	 ruido	permanente	del	mar	es	el	 eco	de	un	gran
silencio.	Dicen	frases,	de	 la	 luz,	del	mar,	del	color	azul.	Respiran	el	olor	a	sal	y	se
dejan	envolver	por	el	vaho.

—Son	las	algas.	Las	algas	se	pudren	y	producen	este	vaho,	espeso	y	resinoso.
Irina	 suelta	un	grito	desde	 su	 cuarto,	 y	después	unas	 risas.	 ¡Qué	 susto!,	 dice,	 y

hasta	 le	 tiemblan	 las	 piernas.	 Fue	 a	 bajar	 algo	 de	 unas	 repisas	 altas	 y	 ahí	 estaba
escondido	Catarino	Arena,	que	por	poco	 la	mata	del	sobresalto.	A	ese	muchacho	le
gustaba	jugar	con	Irina.	Tenía	la	maña	de	agazaparse	en	la	oscurana	para	sorprender	a
la	 gente.	 Era	 su	 manera	 de	 hacerse	 notar,	 según	 creo,	 o	 a	 lo	 mejor	 sólo	 buscaba
refugio	 en	 lugares	 resguardados,	 sin	 premeditar	 que	 luego	 la	 gente	 se	 asustaría	 al
topárselo.	 Quién	 sabe.	 Irina	 se	 queda	 pensando	 y	 le	 comenta	 a	 la	 Susana	Grande:
Oye,	Alma,	¿y	no	sería	Catarino	el	que	metió	ese	sapo	aquella	noche	en	tu	cuarto?

Nosotras	maldecimos	porque	las	sábanas	siempre	están	húmedas	y	la	ropa	no	se
seca	en	los	armarios,	y	en	cambio	las	Susanas	agradecían	toda	esta	humedad.	Decían
que	era	vapor	de	vida,	muy	bueno	para	el	pelo	y	saludable	para	la	piel.	Lo	primero
que	hace	Diana…

—Lo	primero	que	hace	Diana	cada	vez	que	llega	es	subir	a	su	balcón	a	buscar	a
su	pájaro.

Ese	tal	pájaro	suyo	es	una	rareza,	un	ave	de	tipo	solemne	y	guerrero,	de	pico	fiero
y	ganchudo,	aparentemente	macho	aunque	quizá	sea	hembra,	que	por	propia	voluntad
y	 sin	 que	 nadie	 intervenga	 se	 ha	 venido	 a	 vivir	 al	 balcón	 de	 ella,	 guardando	 una
distancia	 orgullosa	 pero	 deferente	 a	 su	manera,	 y	 que	 es	 aficionado	 a	 picotear	 los
vestidos	de	baño	que	ella	cuelga	a	secar.	Un	pájaro	extranjero,	ajeno	a	estas	playas,
muy	de	montaña	y	muy	poco	marino.	¿Qué	hacía	por	aquí	el	pájaro	ese?

—Tal	vez	viniera	de	Isla	Marakas.
Maracas	 no,	Narakas.	 Isla	Narakas,	 la	 propiedad	 del	mafioso	 que	 por	 capricho

instaló	 alrededor	 de	 su	 casa	 un	 zoológico	 de	 fieras	 que	 trajo	 en	 aviones	 desde	 el
África.	Ese	mafioso	al	que	mataron	luego	y	le	desmontaron	su	red	de	traficantes.	Su
Isla	Narakas	quedó	desierta	y	 se	 la	 fueron	comiendo	el	 saqueo	y	 la	 carcoma,	y	 los
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animales	del	zoológico	murieron	de	hambre	entre	sus	jaulas.	El	pájaro	del	balcón	de
Diana	 tal	 vez	 escapó	volando	de	 allí	 y	vino	 a	parar	 a	San	Tarsicio,	 ésa	 es	 la	única
explicación	para	su	presencia	y	su	permanencia.

—Tal	vez	fuera	sobreviviente	de	ese	zoológico	desdichado.
Tal	vez.	Único	 sobreviviente	de	 toda	 la	mala	historia	de	 la	 Isla	Narakas,	donde

sucedieron	 cosas	 horrendas.	 O	 tal	 vez	 el	 pájaro	 buscó	 a	 Diana	 para	 decirle	 algo,
traerle	una	noticia.	Los	halcones	peregrinos	son	aves	de	buen	augurio,	si	es	que	éste
no	era	más	bien	aguilucho,	no	estábamos	seguras	de	su	especie.	En	caso	de	que	se
tratara	más	bien	de	aguilucho,	habría	elegido	a	Diana	para	hacerle	una	advertencia.
Bien	 lo	 uno,	 bien	 lo	 otro,	 lo	 único	 cierto	 es	 que	 cuando	 un	 pájaro	 te	 escoge	 y	 te
señala,	puedes	dar	por	seguro	que	va	a	pasar	algo.

—Lo	único	cierto	es	que	Diana	se	había	apegado	a	ese	pájaro.
Juraba	que	él	sabía	reconocerla,	que	la	miraba	a	los	ojos,	que	ella	le	silbaba	y	él	le

respondía	enseguida.	Decía	que	él	era	su	ave	fénix.	Le	dejaba	en	un	plato	trozos	de
pan,	de	pescado,	de	carne,	y	sin	embargo	él	seguía	picoteándole	los	vestidos	de	baño
y	se	los	dejaba	como	roídos	por	las	ratas,	y	además	devoraba	la	carne	del	plato.

¡No	está!	 ¡No	está	 el	pajarraco!,	 la	 escuchamos	gritar	desde	arriba.	Debe	andar
por	ahí,	revolando,	le	dijo	desde	abajo	Señora	Susana,	ya	vendrá,	siempre	viene.

—Diana	espera	que	regrese	su	pájaro.
La	casa	de	 las	Susanas.	Anclada	en	medio	del	viento	a	cien	metros	de	 la	orilla,

frente	a	la	playa	de	arena	limpísima	salvo	el	rimero	de	plásticos	que	la	marea	viene	a
volcar,	y	que	el	Nenito	retira	en	las	madrugadas	con	su	rastrillo.	Salvo	eso,	la	playa	es
inmaculada	y	 luce	sus	cocoteros,	sus	uvitos,	sus	almendros	y	algarrobos,	durante	el
día	 sus	 grandes	 pompones	 de	 buganvilia	 anaranjada	 y	 fucsia,	 y	 en	 las	 noches,
invisible	 pero	 tibio,	 el	 perfume	 de	 los	 jazmines	 y	 las	 magnolias.	 Lejos,	 hacia	 la
derecha,	 se	 estira	 nuestro	 pueblo	de	 negros,	 y	más	 lejos	 aún,	 hacia	 el	 otro	 lado,	 el
laberinto	 en	 penumbra	 de	 un	 manglar	 prehistórico.	 Sólo	 eso.	 Ni	 restaurantes,	 ni
hoteles,	 ni	 extraños	 acelerando	 lanchetas	 de	 las	 ruidosas:	 por	 ese	 entonces	 no
conocíamos	 el	 negocio	 del	 turismo	 ni	 la	 pesca	 por	 deporte.	 Las	 Susanas	 andaban
diciendo:	 Esto	 es	 el	 paraíso.	 Y	 luego	 repetían:	 En	 San	 Tarsicio	 todo	 es	 luz.	 Una
borrachera	 de	 luz	 tan	 intensa	 que	 se	 chupa	 los	 colores	 y	 emborrona	 la	 visión.	Eso
decían	ellas	y	no	se	equivocaban,	aquí	el	luzarrón	te	obliga	a	entrecerrar	los	ojos	y	te
mantiene	aquejado	de	jaquecas.

Dan	 las	 seis	 en	 el	 recuerdo.	 Ha	 amainado	 el	 calor,	 sube	 el	 chachareo	 de	 las
chicharras,	 el	 cangrejerío	 corretea	 por	 la	 arena	 y	 las	 Susanas	 regresan	 a	 la	 playa.
Traen	otra	 cara,	 una	 que	 reconocemos.	Se	 han	quitado	 la	 ropa	 de	 ciudad,	 lucen	 en
cambio	 túnicas	 amplias	 y	 frescas	y	ya	no	 llevan	 el	 pelo	 liso	 como	un	 aguacero:	 la
humedad	les	encrespa	la	melena	y	el	viento	se	las	revuelca.	Se	han	embadurnado	con
aceite	de	coco	y	han	dejado	los	relojes	en	la	maleta.	Se	han	aclimatado,	como	quien
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dice:	el	clima	ya	 tiene	control	sobre	ellas.	La	piel	 les	huele	a	otra	cosa,	y	ahora	sí:
empieza	su	veraneo.	También	en	eso,	como	en	 todo	 lo	demás,	vamos	al	 reverso	de
ellas,	que	trabajan	durante	el	año	y	por	aquí	vienen	a	echarse	un	descanso;	nosotras
recibimos	 paga	 cuando	 llegan	 ellas,	 y	 el	 resto	 del	 año	 andamos	 sin	 trabajo
remunerado.

Diana	 es	 música	 de	 oficio,	 compone	 anuncios	 de	 radio	 y	 televisión	 y	 siempre
anda	tarareando	las	canciones	que	ella	misma	inventa.	Señora	Susana	dice	mientras	le
compra	cucharas	de	carey	a	la	vieja	Magalena:	No	deberías	vender	objetos	de	carey,
Magalena,	porque	se	van	a	acabar	las	tortugas.	Y	la	vieja	le	contesta:	Ajá,	seño,	mejor
que	se	acaben	las	tortugas	a	que	me	acabe	yo.	El	Nenito	les	acerca	a	las	Susanas	sillas
de	 lona	para	que	 se	 sienten	 a	mirar	 la	 puesta	de	 sol,	 y	 en	una	bandeja	 les	 trae	 ron
Bacardí,	 limas,	azúcar,	hojas	de	hierbabuena	y	hielo	picado,	para	 los	mojitos.	En	el
horizonte,	los	barcos	japoneses	extienden	redes	como	alas	negras	que	van	arrasando
el	mar.	Bandadas	de	garzas	blancas	y	garzas	moras	regresan	al	nido	en	la	tarde	que
muere,	y	el	mar	parece	quebrado	en	trocitos	como	un	gran	espejo.	En	cada	trocito,	el
último	sol	deja	sus	destellos:	el	mar	en	traje	de	luces,	como	un	torero.	Las	Susanas
brindan	con	mojitos	y	luego	el	día	se	hace	oscuro	y	ellas	regresan	al	rancho.	Venga,
Nenito,	guárdeme	ya	esas	sillas,	recójame	por	favor	esos	vasos,	no	me	deje	todo	por
ahí	tirado	que	entra	el	mar	y	se	lo	lleva,	ordena	Señora	Susana.	Él	hace	caso,	de	buen
talante.	La	Susana	Media	lo	mira	de	reojo.	El	Nenito	pasa	por	detrás,	y	como	cree	que
no	lo	están	viendo,	se	echa	de	contrabando	un	trago	de	ron	a	pico	de	botella.

Pasan	los	días,	el	halcón	peregrino	no	regresa	y	la	Susana	Media	está	abatida	por
su	ausencia.	Sospecha	que	el	pájaro	pudo	haber	regresado	a	Isla	Narakas,	de	donde
quizá	provino	originalmente,	y	le	pide	al	Nenito	que	la	lleve	hasta	allá	en	la	lancha
para	buscarlo.	A	él	se	le	ponen	los	pelos	de	punta.

—Eso	es	un	decir.	Nada	pone	de	punta	unos	pelos	tan	ensortijados.
No	 interrumpa,	 comadre,	 y	menos	 con	 irrelevancias.	 Al	Nenito	 los	 pelos	 se	 le

ponen	de	punta,	decía,	y	a	nosotras	la	piel	de	gallina.	Ni	se	nos	ocurre	pisar	ese	sitio,
que	mi	Dios	 nos	 libre	 de	 Isla	Narakas.	No	más	 pronunciar	 ese	 nombre	 ya	 suena	 a
condena;	 cualquiera	 que	 sepa	 lo	 que	 pasó	 allí	 borra	 ese	 lugar	 de	 su	 existencia.	 Es
fucú,	la	Isla	Narakas;	dicen	que	es	la	propia	boca	del	mundo	inferior,	la	caldera	donde
hierven	las	tinieblas.

Pero	Diana	insiste,	quiere	recuperar	a	su	mascota	y	lo	demás	la	tiene	sin	cuidado.
Encara	 al	 Nenito:	 Llévame.	 Trata	 de	 convencerlo	 y,	 como	 no	 lo	 logra,	 se	 pasa	 al
ruego.	Él	no	quiere,	y	punto.	Allá	no	voy,	punto,	cualquier	cosa	menos	eso,	cualquier
lugar	menos	esa	isla,	allá	no	vamos	a	encontrar	nada	bueno,	allá	es	mejor	no	meterse,
niña	Diana.	Ella	no	da	su	brazo	a	torcer,	no	está	acostumbrada	a	que	le	den	un	no	por
respuesta.	 El	Nenito	 se	 hace	 el	 loco	 y	 se	 escabulle.	 Ella	 lo	 busca,	 lo	 encuentra,	 le
insiste:	Llévame.	No.	Sí.	No.	El	forcejeo	entre	los	dos	casi	parece	pulseada,	o	retozo
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de	adolescentes.	Pero	es	más	que	eso.
—Si	ellos	dos	lo	ignoran,	a	nosotras	no	se	nos	escapa:	es	mucho	lo	que	está	en

juego.	Va	a	cerrarse	el	primer	eslabón	de	una	cadena	y	ya	no	habrá	quien	pare	ese
carro	cuando	se	desboque.

Allá	no,	niña	Diana,	no	insista,	por	qué	tan	terca,	no	ve	que	allá	está	el	Mal,	trata
de	explicarle	el	Nenito,	pero	sus	propias	razones	le	suenan	infantiles	y	se	avergüenza.
Ella	se	ríe:	Llévame,	estás	muy	grande	para	ser	tan	miedoso.	Él	se	defiende:	Mire	que
en	esa	casa	torturaron	y	mataron	gente,	feo	lo	que	pasó	allá,	muy	feo.

—Decían	que	al	mafioso	dueño	de	esa	isla	el	olor	de	la	sangre	le	producía	sueño,
y	que	mientras	sus	hombres	torturaban	en	el	sótano,	él	se	iba	a	dormir	arriba	con	el
aire	acondicionado	a	tope,	para	que	el	ruido	del	aparato	tapara	los	gritos.

El	Nenito	sabe	una	sola	cosa:	que	allá	no	quiere	ir.	Pero	esta	Susana	del	Medio	es
una	señora	joven	y	amable,	de	mechones	dorados	que	vuelan	al	viento,	y	es	hábil	para
la	 pesca	 con	 arpón	y	 esnórquel	 y	 lleva	un	bikini	 negro	que	 el	 agua	 casi	 le	 arranca
cada	 vez	 que	 el	Nenito	 la	 ayuda	 a	 encaramarse	 por	 la	 borda	 a	 la	 lancha.	 Él	 se	 ha
fijado	en	sus	piernas	aunque	no	deba,	son	largas	esas	piernas,	y	están	muy	morenas,
él	no	puede	impedir	saborearlas	cuando	la	ve	depilarlas	con	cera,	y	también	aprecia
su	nariz	respingada	y	otras	partes	de	su	cuerpo,	y	le	gusta	oírla	canturrear	y	se	sabe
los	 comerciales	 de	 radio	 que	 ella	 ha	 compuesto.	 Nada	 que	 hacer,	 el	 Nenito	 va
reconociendo	 que	 no	 tiene	 chance	 con	 lo	 de	 Isla	 Narakas,	 para	 qué	 discutir,	 si	 el
empleado	es	él	y	ella	la	patrona,	y	los	deseos	de	una	dueña	deben	ser	órdenes	para	su
casero,	para	no	mencionar	las	ganas	que	el	casero	le	tiene	a	la	patrona.

Al	final	él	cede:	Está	bien,	pues,	vamos.	Vamos	a	Isla	Narakas	y	que	sea	lo	que
Dios	quiera.	Preparo	la	lancha	y	vamos,	dice,	pero	después	no	diga	que	no	le	advertí,
niña	Diana.

Desde	 la	 orilla	 los	 despide	 una	 figura.	 El	 sol	 que	 les	 brilla	 contra	 los	 ojos	 la
emborrona,	y	les	impide	reconocerla.	Diana	se	hace	alero	con	una	mano	y	distingue
allá	a	lo	lejos	a	Catarino	Arena,	que	les	ondea	un	adiós	y	les	grita	unas	palabras	que
el	ruido	del	motor	no	les	deja	oír.	Es	Catarino,	dice	la	Susana	Media,	pero	¿qué	dice?
Quién	sabe,	responde	el	Nenito.

—Nos	inquietamos	nosotras:	se	aviva	el	viejo	resquemor.	Sabemos	que,	ahora	sí,
la	 historia	 está	 en	 marcha.	 Los	 acontecimientos	 empiezan	 a	 desenvolverse	 y	 el
cumplimiento	se	acerca.

El	viaje	en	 lancha	de	 todos	modos	 trae	sus	compensaciones	para	el	Nenito:	van
sentados	 lado	 a	 lado	 y	 el	 muslo	 de	 ella	 se	 pega	 al	 suyo.	 Él	 retira	 su	 pierna
respetuosamente,	entiende	que	el	vaivén	del	mar	produce	el	roce,	así	que	lo	evita,	no
quiere	importunar	o	parecer	grosero.	Pero	ahí	está	otra	vez,	el	muslo	de	ella	pegado	al
suyo,	y	si	él	lo	retira,	ella	vuelve	a	acercarlo.	¿Será	que	Diana	no	se	da	cuenta?,	debe
preguntarse	 el	 Nenito.	 ¿Serán	 caprichos	 de	 su	 muslo	 solo,	 sin	 que	 se	 entere	 su
cabeza?	 Y	 así	 van,	 centímetro	 aquí,	 centímetro	 allá,	 ocupados	 en	 el	 jueguito	 y
mirando	hacia	otro	 lado	como	si	ninguno	se	diera	cuenta,	y	en	cambio	ambos	muy
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pendientes.	 Hasta	 que	 aparecen	 ante	 la	 visa	 los	 farallones	 de	 roca	 erizada	 que
convierten	a	Isla	Narakas	en	fortaleza	natural.

—¿Fortaleza	que	defiende	qué?
A	 estas	 alturas	 no	 defiende	 nada,	 apenas	 unas	 ruinas	 renegridas	 y	 desertadas

donde	retumba	el	eco.	Sobre	 Isla	Narakas	el	cielo	se	agita	zarandeado	por	energías
raras,	y	las	gaviotas	chillan	en	un	aire	inquieto.	El	silencio	pesa	sobre	la	vegetación
reseca.	 El	Nenito	 y	 la	 Susana	 alcanzan	 la	 orilla	 y	 desembarcan.	 Tantean	 camino	 y
apartan	maleza	con	el	recelo	de	quien	avanza	por	entre	un	cementerio,	como	si	allí	la
muerte	se	hubiera	quedado	a	vivir	y	se	les	fuera	pegando	a	la	suela	del	zapato.

Buscan	 al	 halcón	 perdido	 por	 los	 matorrales	 y	 entre	 las	 breñas,	 pero	 sólo
encuentran	 restos	 calcinados	 de	 otros	 animales,	 los	 que	 murieron	 de	 hambre	 en
cautiverio.	¿Se	habrá	enfermado	mi	pajarraco	y	habrá	regresado	a	morir	en	este	lugar
de	espanto?,	llora	Diana.	¿Habrá	querido	el	halcón	volver	a	las	ramas	deshojadas	de
estos	árboles?	Feo,	 lo	que	pasó	aquí,	muy	 feo,	había	dicho	el	Nenito,	y	Diana	dice
ahora:	Quién	entiende	a	ese	mafioso,	a	qué	mente	retorcida	se	le	ocurre	convertir	el
paraíso	en	un	matadero.

Lo	 que	 queda	 de	 la	 villa	 es	 un	 espectro	 que	 aún	 huele	 a	 chamusquina.	 Sobre
muros	 calcinados	 y	 sin	 ventanas	 se	 alcanzan	 a	 leer	 letreros	 brutalmente	 obscenos.
Hasta	fosa	con	muertos	habrá	allá	abajo,	dice	Diana,	qué	pesadilla	es	ésta,	mejor	nos
vamos.	Más	tarde	le	preguntarán	sus	hermanas:	Pero	qué	fue	lo	que	viste.	No	mucho,
adentro	estaba	oscuro	pero	me	pareció	escuchar	gritos,	o	serían	más	bien	bramidos	de
las	 fieras	en	sus	 jaulas,	porque	 las	 fieras	murieron	pero	su	hambre	sigue	viva	y	ahí
encerrada.	No	le	contará	Diana	a	Irina,	ni	a	Alma,	que	el	Nenito	le	dijo:	Calla,	loca,
no	 digas	 cosas	 raras,	 y	 que	 se	 lo	 dijo	 así,	 tal	 cual,	 tuteándola	 de	 repente	 y	 en
confianza,	como	si	ella	no	fuera	su	jefa	sino	su	amiga.	Calla,	no	digas	esas	cosas.	Y	le
tendió	la	mano:	Ven.

Diana	no	contará	tampoco	que	el	Nenito	y	ella	entraron	juntos	a	la	ruina	pisando
desperdicios,	trapos	sucios,	condones	usados,	jeringas,	y	sobre	todo	no	confesará	que
iban	agarrados	de	la	mano.	Ni	que	el	Nenito	quería	recoger	un	arete	de	falsa	pedrería
que	relumbró	entre	la	ceniza	cuando	lo	rozó	la	luz	de	la	linterna,	ni	que	ella	le	gritó:
¡No	toques	eso!	No	contó	que	siguieron	camino	sin	soltarse	de	la	mano,	como	si	no
fueran	amigos	sino	novios,	ni	que	ella	se	le	acercó	al	cuerpo	para	aspirarle	el	olor	y
que	le	dijo	con	risa:	Hueles	a	humo	y	a	canela,	como	los	icacos	que	cocina	tu	madre.
Y	él,	todavía	sin	soltarla:	A	eso	huele	toda	mi	casa.

La	mano	de	ella,	amañada	en	el	cuenco	de	esa	otra	mano	que	el	tacto	percibe	muy
negra.	 Según	 nosotras,	 así	 es	 la	 vida:	 si	 años	 atrás	 fueron	 los	 dedos	 nuestros	 los
sorprendidos	ante	la	piel	clara	de	las	Susanas,	ahora	es	una	de	ellas	la	que	palpa	piel
oscura	 y	 descubre	 cuánto	 le	 gusta.	 Se	 rozan	 la	 piel	 de	 él	 y	 la	 piel	 de	 ella	 y	 saltan
chispas,	y	el	futuro	queda	impreso	en	las	líneas	de	sus	manos.

Más	 adelante,	 Irina	 va	 a	 anotar	 en	 su	 cuaderno:	El	 destino	 del	 Paraíso	 queda
sellado	en	el	Infierno.	Y	viceversa:	El	perfil	del	Infierno	se	delinea	en	el	Edén.	Por
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eso	todo	es	tan	confuso.	Quizá	sería	menos	indescifrable	si	en	vez	de	colocarse	frente
al	 cuadro,	 como	 hace	 la	 gente	 en	 los	 museos,	 ella	 lograra	 penetrarlo,	 recorrer	 su
interior.	Vivir	y	morir	según	sus	códigos	secretos,	apropiárselo	desde	adentro,	en	vez
de	andarse	con	teorías	de	crítico	o	interpretaciones	de	espectador.

—No	será	la	primera	vez	que	el	Nenito	toque	a	la	Susana	del	Medio.
No	será	la	primera,	aunque	quizá	sí	la	última.	Ya	lo	sabe	Diana,	claro	que	se	da

cuenta,	siente	la	atracción	cuando	van	de	pesca	y	él	la	agarra	al	jalarla	del	agua	para
devolverla	a	la	lancha.	Este	hombre	y	el	mar	son	una	sola	y	misma	cosa,	cree	ella	del
Nenito,	no	es	inusual	que	eso	piensen	las	blancas	de	los	negros,	porque	a	lo	mejor	es
cierto,	y	eso	mismo	debe	sentir	Diana	cuando	el	deseo	se	 le	enciende,	y	a	 lo	mejor
hasta	 sueña	 con	 su	 casero	mientras	 tararea	 esas	 canciones	 que	 anda	 componiendo
sobre	 la	 alegría	 de	 la	 piel	 y	 la	 brisa	 marina,	 con	 estrofas	 de	 lunas	 menguantes,
cangrejos,	caracoles	y	amores	de	verano.

—Inclusive,	 quizá,	 de	 unos	 días	 a	 esta	 parte	Diana	 esté	 pensando	 en	 el	Nenito
casi	todo	el	tiempo;	se	le	nota	en	lo	alelada	que	anda.

Inclusive	quizá,	porque	así	es	la	cosa	con	los	encaprichamientos	y	las	calenturas:
producen	 una	 fiebre	 que	 no	 calma.	 Encontramos	 un	 arete,	 les	 dirá	 Diana	 a	 sus
hermanas,	¿De	oro?	No,	de	fantasía,	una	baratija	que	te	hacía	pensar	en	qué	le	habría
pasado	 a	 la	 dueña,	 qué	 suerte	 horrible	 habría	 corrido	 allí	 la	mujer	 que	 llevaba	 ese
arete.	Pero	¿viste	sangre	en	el	suelo,	en	las	paredes,	algo?	No,	creo	que	no.	Primero
hubo	 un	 incendio	 y	 luego	 debieron	 saquear,	 sólo	 dejaron	 basura	 y	 ese	 olor	 que	 te
ahoga.

Dentro	de	las	ruinas,	el	Nenito	y	la	Susana	creen	divisar	siluetas	y	sobrevuelo	de
sombras,	aunque	en	realidad	no	haya	nadie,	y	escuchan	ecos	de	llantos,	o	de	gritos,
aunque	sólo	suene	el	 silencio.	Mierda,	dice	ella,	qué	 lugar	 tan	macabro,	y	él:	Te	 lo
dije.	 La	 linterna	 va	 alumbrando	 a	 su	 paso	 por	 las	 cenizas	 ¿rastros	 de	 orgías,	 de
matanzas?	 Botellas	 vacías	 de	Old	 Parr,	 una	 guitarra	 desfondada	 y	 con	 las	 cuerdas
crispadas	como	 tendones	 rotos.	Otras	 señales	 secretas	que	 la	oscuridad	oculta	a	 los
ojos.

El	pájaro	que	los	ha	hecho	ir	hasta	allí	no	aparece,	ya	se	sabía	que	no	aparecería,
quizá	se	hizo	humo	una	vez	cumplida	su	encomienda.	Ya	había	propiciado	el	enlace.
Algo	ha	sucedido.	Hay	contactos	que	no	son	así	no	más,	porque	dan	vida	o	la	quitan,
o	al	menos	cambian	las	cosas,	y	pensar	que	todo	lo	han	hecho	las	solas	manos,	la	de
él	y	la	de	ella	por	su	propia	cuenta,	impulsadas	por	una	voluntad	independiente	de	sus
dueños	y	descubriendo	una	vía	que	el	resto	del	cuerpo	aún	no	comparte.	Nosotras	lo
sabemos,	desde	antes	lo	supimos:	ese	recorrido	por	Isla	Narakas	marca	un	antes	y	un
después.

—¿Será	éste	el	inicio	que	va	a	fijar	el	final?
Medimos	 los	 alcances	 y	 prevemos	 los	 riesgos.	 El	 azar	 tiene	 sus	 flexibilidades,

pero	hay	giros	agudos	que	no	permite.	Ya	luego	las	manos	se	sueltan	y	el	hechizo	se
rompe.	La	Susana	y	el	Nenito	se	alejan	de	los	arbustos	marchitos	de	cayena,	de	los
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bejucos	 que	 crecen	 y	 se	 enmarañan	 en	 polvo	 de	 huesos,	 de	 las	 olas	 que	 prefieren
esquivar	el	cerco	de	arrecifes,	que	es	corona	de	entierro.	Cada	uno	de	ellos	vuelve	a
ser	cada	quien,	el	Nenito	acá	y	ella	allá;	queda	restablecida	entre	ambos	la	distancia
kilométrica,	y	aunque	naveguen	de	 regreso	en	 la	misma	banca	de	 la	misma	 lancha,
ella	es	de	nuevo	blanca	y	él	otra	vez	negro,	ella	la	dueña	de	casa	y	él	su	casero,	que
ya	no	la	 trata	de	 tú;	por	 instinto	y	por	prudencia	ha	vuelto	a	hablarle	con	el	debido
respeto.	La	tibieza	del	contacto	tal	vez	perdure	en	los	dedos	por	un	rato,	a	lo	mejor
unas	horas	o	una	noche	 entera,	 pero	 acabará	desvaneciéndose.	Como	 si	 no	hubiera
sucedido	nada.

—Pero	sí	ha	sucedido.
Sí	ha	sucedido	y	sí	sucedió;	nosotras	fuimos	testigos	y	tarde	o	temprano	veremos

las	consecuencias.

A	partir	de	la	visita	a	la	isla	de	la	muerte,	se	respira	desazón	en	el	rancho	de	las
Susanas.	Es	como	si	algo	se	hubiera	desacomodado,	como	si	ahora	 los	zapatos	nos
apretaran	o	la	ropa	nos	quedara	grande,	como	si	las	marionetas	de	María	Calobé,	la
maestra	 de	 la	 escuela,	 hubieran	 empezado	 a	 representar	 un	 papel	 que	 no	 les
corresponde.	 Un	 desplazamiento	 de	 milímetros	 apenas,	 lo	 suficiente	 para	 que	 una
nube	de	ansiedad	se	atraviese	en	nuestro	cielo,	que	anda	encapotado	y	sofocante.	En
las	noches	las	Susanas	bajan	envueltas	en	sábanas	de	los	pies	a	la	cabeza	para	que	no
las	pique	el	mosquito,	que	ha	caído	como	plaga	por	la	ausencia	de	brisa,	cosa	rara	en
diciembre,	que	es	cuando	más	y	mejor	sopla,	y	en	cambio	ahora	no.	El	mar	amanece
de	malas	pulgas,	gris	y	revuelto	y	oliendo	a	repollo	y	a	brea.	Parece	haber	otra	luz,
más	complicada.	Una	luz	con	un	toque	sombrío,	y	en	el	mar	un	fondo	de	melancolía.

Las	 Susanas	 han	 invitado	 a	 cenar	 a	 Lucas,	 el	 enfermero	 del	 pueblo,	 a	 quien
quieren	bien	y	le	tienen	confianza.	Las	noticias	que	hoy	trae	Lucas	son	buenas	y	son
malas.	Según	las	buenas,	 la	guerrilla	se	ha	alejado	de	 los	Montes	de	María	y	ya	no
secuestra	tanto;	al	parecer,	la	ha	derrotado	un	nuevo	jefe	paramilitar	más	sangriento
que	 los	 de	 antes,	 uno	 que	 se	 cuelga	 al	 cuello	 cadenas	 de	 oro	 y	 se	 hace	 llamar	 la
Changa.	Ésa	es	la	noticia	buena.	Según	la	noticia	mala,	la	Changa	asesina	más	que	la
propia	guerrilla,	y	se	arrepiente	menos.	Corre	la	voz	de	que	ha	tasajeado	víctimas	con
motosierra	y	que	ha	adoptado	un	grito	de	guerra:	¡Matanga	dijo	 la	Changa!	Dicen
que	así	brama,	Matanga	dijo	la	Changa,	y	que	ésa	es	su	luz	verde	para	dar	inicio	a	la
carnicería.	En	la	ojeriza	de	esta	Changa	puede	caber	cualquiera,	blanco	o	negro,	rico
o	 pobre,	 hombre	 o	mujer.	Dice	Lucas	 el	 enfermero	 que	 el	 grupo	 de	matones	 de	 la
Changa	 exhibe	 un	 temperamento	 inquieto	 y	 movedizo,	 propio	 de	 amantes	 de	 la
adrenalina	y	de	la	acción	nerviosa	en	motocicleta.	Para	enemistarse	con	él	basta	con
mirarlo	mal,	 o	 con	 no	mirarlo	 y	 herir	 su	 amor	 propio,	 o	 negarse	 a	 darle	 el	 apoyo
monetario	 que	 anda	 pidiendo	 para	 la	 reconstrucción	 de	 una	 capilla,	 porque	 es
rezandero,	 el	 famoso	Changa,	y	 se	ha	nombrado	a	 sí	mismo	guardián	de	 la	 ética	y
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enemigo	del	pecado	de	la	carne.	Señora	Susana	no	considera	siquiera	la	posibilidad
de	mandarle	ni	un	solo	centavo	para	 su	capilla,	que	arme	un	zafarrancho	si	quiere,
dice	ella	agitando	un	puño	en	el	aire,	que	la	tal	Changa	se	pare	en	la	cabeza	si	le	da	la
gana,	que	a	mí	no	me	intimida,	yo	no	voy	a	darle	un	peso.	A	Lucas	esos	despliegues
de	valor	lo	inquietan;	sabe	bien	que	si	te	llegan	a	soltar	un	Matanga	dijo	la	Changa,
hasta	ahí	te	llegan	los	días	de	tu	vida	y	no	hay	bravuconería	que	valga.	¿Pero	en	San
Tarsicio	 ya	 ha	 metido	 el	 hocico	 la	 Changa?,	 quieren	 saber	 las	 Susanas,	 confiadas
como	siempre	en	la	cápsula	protectora	que	aísla	a	su	paraíso.	Todavía	no,	dice	Lucas,
pero	se	está	acercando,	ya	va	dejando	su	reguero	de	muerte	por	otros	pueblos	y	está
extorsionando	a	algunos	ganaderos	blancos	de	la	zona.

Irina	escucha	y	anota:	Vientos	perturbados	agitan	la	quietud	del	paraíso.

En	reemplazo	del	pájaro	fugitivo,	el	Nenito	 le	ha	 traído	a	Diana	un	 lorito	atado
con	cabuya	por	una	pata,	una	criatura	de	color	limón,	llena	de	gracia,	con	los	ojitos
vivaces,	la	pechera	amarilla	y	las	alas	ribeteadas	en	azul	eléctrico.	Pero	Diana	pone	el
grito	en	el	cielo	casi	sin	mirar	el	 regalo:	Me	horrorizan	las	aves	cautivas,	 le	dice	al
Nenito	 indignada,	 pobrecito	 animalito,	 ¿no	 te	 da	 lástima?,	 cómo	 se	 te	 ocurre
amarrarlo	así,	 ¿no	ves	que	 lo	magullas?,	 regaña	a	 su	casero,	 lo	hace	 sentir	 fatal,	 le
pide	que	suelte	ya	mismo	al	loro.	El	Nenito	protesta,	trata	de	justificarse,	explicarle
que	quería	que	ella	dejara	de	sufrir	por	el	otro	pájaro,	el	halcón	perdido.	Pero	ella	es
tajante	y	no	quiere	saber	razones:	Suéltalo	ya,	le	ordena,	y	él	lo	desata	de	muy	mala
gana.

El	 lorito,	 al	 principio	 indeciso	 y	 turulato,	 al	 momento	 ya	 revolotea	 estrenando
libertad,	hasta	volverse	un	punto	verde	en	una	rama.	No	se	habla	más	de	ese	asunto,
que	ensombrece	al	Nenito	y	lo	enfurruña:	le	borra	la	sonrisa	sin	caries.	¿Por	qué	hace
trompas	 mi	 niño	 bonito?	 ¿Adónde	 se	 fue	 la	 alegría	 de	 la	 casa?,	 le	 hace	 mimos
Amapola,	 su	prima	hermana,	que	anda	 limpiando	 los	baños.	La	señora	Diana	 lo	ha
parado	en	 seco	y	 lo	ha	puesto	en	 su	 sitio,	ha	mandado	a	volar	 al	pajarito	que	él	 le
consiguió	con	 tanto	esmero,	y	 le	ha	endilgado	a	cambio	severa	reflexión	moral	con
lección	de	ecología.	Si	ella	al	menos	le	hubiera	dado	las	gracias,	o	le	hubiera	devuelto
el	regalo,	que	ya	hasta	sabía	medio	hablar;	el	Nenito	había	malgastado	sus	horas	de
descanso,	 los	ratos	de	su	siesta,	enseñándole	al	 lorito	a	decir	Su-sa-na,	Su-sa-na.	El
Nenito	va	mascullando	mientras	recorre	tarde	en	la	noche	el	camino	que	va	desde	el
rancho	 grande	 hasta	 su	 altillo	 en	 el	 pueblo:	 Valiente	 tontería	 y	 qué	 perdedera	 de
tiempo,	mejor	olvidarse	de	eso,	al	carajo	el	lorito	y	al	carajo	la	Susana,	así	serán	todas
las	blancas,	gente	ingrata	y	rara	en	la	que	no	se	puede	confiar.

Vuelve	 a	 salir	 el	 sol	 y	 se	 serena	 el	mar	 cuando	 ya	 el	 fin	 de	 las	 vacaciones	 se
acerca.	Irina	ha	cerrado	sus	ojos	tremendamente	verdes.	Es	la	hora	grata	y	quieta	de
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la	marinada,	cuando	la	brisa	sopla	tierra	adentro,	y	la	Susana	Chica	echa	la	siesta	en
una	hamaca.	A	saber	por	dónde	ronda	su	alma	mientras	su	cuerpo	descansa	así,	 tan
desmadejado;	imposible	descubrirlo,	la	siesta	de	cada	quien	es	territorio	privado	y	los
sueños	 pertenecen	 al	 reino	 de	 los	 secretos.	 Cuando	 despierta,	 se	 sobresalta:	 tiene
enfrente	a	Catarino	Arena,	que	se	ha	colado	hasta	la	 terraza,	así	como	se	entromete
siempre	en	todos	lados,	porque	Catarino	Arena	todo	lo	husmea	y	de	todo	se	entera,	y
ahora	 se	 ha	 apoderado	 de	 la	 lupa	 y	 examina	 con	 una	 atención	 ensimismada	 las
figuritas	pecadoras	del	cuadro	que	estudia	Irina,	la	parte	del	Infierno,	la	de	la	derecha,
que	es	su	preferida,	donde	todos	andan	en	bola	y	cometiendo	sus	actos	perversos.	Sin
proponérselo,	 Irina	 se	 ha	 ganado	 un	 cómplice	 empecinado.	 ¿Qué	 haces	 aquí,
Catarino?,	 le	 pregunta,	 y	 él	 le	 responde	 con	una	 contrapregunta:	Me	 compras	unas
ostras,	¿sí?,	te	las	dejo	baratas.	Y	cuántas	me	vendes,	no	hace	falta	que	me	digas,	ya
lo	sé,	me	como	seis	y	te	pago	quince,	¿o	me	como	quince	y	te	pago	seis?

Irina	 le	 señala	 a	 Catarino	 una	 imagen	 que	 aparece	 en	 la	 pintura.	 Es	 un	 pájaro
tragón	con	trajecito	azul	que	tiene	la	cabeza	entre	un	caldero	y	los	pies	entre	odres	de
vino,	y	que	devora	un	cuerpo	humano	al	tiempo	que	defeca	otro	que	ya	se	ha	comido.
¿Qué	está	haciendo	este	bicho,	Catarino?,	 le	pregunta	ella.	¿Ése?	Ése	está	 jugando.
Luego	Irina	 le	muestra	otro,	un	aficionado	a	 la	parranda	que	con	 la	boca	sopla	una
gaita	y	por	el	ano	toca	un	flautín.	Y	éste,	¿qué	hace?	Y	Catarino,	que	es	de	palabras
pocas	e	insistentes:	Ése	está	jugando.	Y	así	van,	uno	tras	otro,	y	según	Catarino	todos
están	 jugando,	 hasta	 que	 Irina	 le	 señala	 un	 asno	 negro	 con	 garritas	 de	 águila	 que
abraza	estrechamente	a	una	mujer	desnuda.	Y	este	asno	negro,	le	pregunta,	¿también
está	jugando?	¡No!,	dice	Catarino	con	una	sonrisa	congestionada	de	dientes,	ése	está
fornicando.

El	origen	de	Catarino	es	un	misterio;	nadie	en	el	pueblo	sabe	a	ciencia	cierta	de
dónde	salió	ni	cómo	apareció,	y	lo	más	seguro	es	que	él	mismo	tampoco	lo	sepa,	o
que	lo	haya	olvidado.	Salido	del	mar,	le	dicen,	porque	se	las	arregla	para	desclavar	a
oscuras	las	ostras	del	arrecife,	íngrimo	solo,	allá	en	las	honduras	del	agua	negra	y	sin
más	herramientas	que	un	platón	de	lata	abollado	y	una	navaja	curva.	Salido	del	mar,
le	dicen	también,	porque	no	se	le	conoce	familia,	ni	tampoco	procedencia.	Apareció
de	la	nada,	se	instaló	en	un	tambo	medio	derruido	en	las	goteras	del	pueblo	y	desde
entonces	se	asegura	el	alimento	vendiendo	sus	ostras,	que	le	arranca	al	mar	antes	del
amanecer.	 No	 importa	 que	 haya	 tormenta	 o	 que	 esté	 bravo	 el	 oleaje,	 Catarino	 se
sumerge	una	y	otra	vez	hasta	que	 regresa	con	 su	platón	 lleno	de	ostras.	En	eso	 les
gana	a	todos;	por	aquí	ningún	otro	es	tan	hábil.	¡Catarino,	véndeme	dos	docenas	de
ostras!	Ya	voy,	seño,	te	cuestan	quince.	Muy	hábil	pescando	ostras,	eso	sí,	pero	en	lo
demás	Catarino	 quedó	 crudo,	 como	 quien	 dice	 le	 faltó	 un	 hervor	 en	 cuestiones	 de
cerebro,	es	un	niño	grande,	una	criatura	infantil	pero	alebrestada,	y	en	el	pueblo	hay
malosos	que	se	aprovechan	de	la	inocencia	con	que	él	se	presta	para	juegos	raros.
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¿Y	la	filipina,	Nenito,	por	qué	no	la	usas?,	le	cae	Señora	Susana	y	en	su	tono	hay
un	énfasis,	como	si	la	pregunta,	como	todas	las	suyas,	fuera	más	bien	una	orden.	Le
ha	traído	de	la	ciudad	tres	casacas,	unas	especiales	de	algodón	blanco	y	cuello	subido
que	llama	filipinas,	para	cuando	trabaje	en	la	casa	y	sirva	a	la	mesa.	El	Nenito	suda	a
chorros:	 desde	 temprano	 revuela	 impermeabilizando	 vigas	 contra	 el	 gorgojo.	Anda
como	 le	 gusta,	 sin	 camisa	 y	 en	 bermudas	 desflecados,	 y	 su	 pecho	 brilloso,	 sus
pantorrillas	 poderosas,	 sus	 hombros	 de	 nadador	 son	 imponentes,	 es	 decir,	 que	 se
imponen	cuando	no	corresponde.	Señora	Susana	le	pide	a	Gladys	que	corra	hasta	la
tienda	del	Kike	y	compre	un	desodorante	para	el	Nenito;	será	su	manera	de	insinuarle
a	él,	sin	tener	que	decírselo,	que	despide	un	olor	de	los	mil	demonios.

Con	el	paso	de	los	años	ya	nos	vamos	conociendo,	nosotras	a	las	Susanas	y	ellas	a
nosotras:	demasiado,	si	se	quiere.	Ya	nosotras	no	somos	tan	ingenuas	como	antes,	o	a
lo	mejor	ni	siquiera	seguimos	siendo	nosotras,	porque	ahora	son	nuestras	hijas	las	que
trabajan	 aquí.	 Se	 acabaron	 esos	 tiempos	 de	 deslumbramiento,	 cuando	 las	 Susanas
eran	 únicas.	 A	 estas	 playas	 llega	 ahora	mucho	 veraneante	 blanco,	 que	 se	 aloja	 en
hoteles	y	cena	en	restaurantes	recién	inaugurados;	la	playa	ya	no	tiene	tantos	uvitos.
La	 admiración	 incondicional	 por	 las	 Susanas	 y	 su	 leyenda	 dorada	 van	 quedando
molidas	 por	 el	 trato	 cotidiano;	 el	 pelo	 rubio	 ya	 no	 descresta	 como	 antes	 y	 la	 piel
blanca	 está	muy	vista.	Las	Susanas	 se	han	bajado	de	 su	 altar	 elevado:	viven	en	un
rancho	 que	 nosotras	 limpiamos,	 y	 duermen	 en	 camas	 que	 nosotras	 tendemos,	 y
comen	 la	 comida	 que	 les	 preparamos.	 El	mundo	 secreto	 de	 ellas	 ya	 es	 de	 nuestro
dominio,	 con	 sus	 luces	 y	 sus	 sombras,	 y	 con	 más	 sombras	 que	 luces.	 Sobre	 su
intimidad	podríamos	escribir	un	tratado.

El	 Nenito	 termina	 su	 guerra	 contra	 el	 gorgojo	 y	 se	 ducha	 con	manguera	 en	 el
patio	 de	 atrás,	 restriega	 su	 bello	 cuerpo	 con	 estropajo,	 se	 echa	 jabón	 en	 el	 pelo
hirsuto.	 En	 la	 cocina,	 Gladys	 y	 Amapola,	 sus	 primas	 hermanas,	 tienen	 listo	 el
almuerzo.	¡Ven	a	servir	a	la	mesa,	negro,	que	esto	se	enfría!,	le	gritan.	La	familia	ya
está	 sentada	 y	 allá	 se	 les	 presenta	 el	Nenito	 con	 las	 jarras	 de	 jugo	 y	 las	 bandejas.
Róbalo	con	pimentón	y	mango	verde,	plátano	 frito	y	arroz	con	camarones,	anuncia
muy	serio,	como	si	estuviera	diciendo	algo	importante.

Viene	 bañado	 y	 peinado	 y	 no	 huele	 a	 chucha,	 sino	 al	 perfume	 floral	 del
desodorante	que	le	han	comprado.	Se	ha	puesto	la	filipina	recién	lavada	y	planchada
por	Gladys,	pero	la	lleva	desabrochada	y	abierta	sobre	el	pecho,	desfachatadamente.
La	 Susana	Media,	 que	 pela	 una	 naranja	 con	 un	 cuchillito	 afilado,	 se	 descuida	 por
andar	mirándolo	y	se	hace	un	tajo	en	el	índice,	nosotras	nos	damos	cuenta,	tomamos
nota.	No	es	nada,	miente	ella,	chupándose	la	sangre	y	luego	apretando	el	dedo	con	un
pañuelo,	voy	por	una	curita,	ya	vuelvo.	Échate	mercurocromo,	le	dice	la	madre	y	las
tres	 Susanas	 ríen;	 al	 parecer	 hace	 años	 que	 no	 existe	 un	 producto	 llamado
mercurocromo	en	las	farmacias.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Irina	sigue	obsesionada	con	su	cuadro	de	El	jardín	de	las	delicias,	pero	su	tesis	de
grado	no	avanza.	De	ayer	a	hoy	sólo	ha	escrito	estas	palabras:	Placeres	y	tormentos
son	iguales,	como	si	el	amor	y	su	castigo	fueran	la	misma	cosa.

Al	día	siguiente,	temprano,	la	situación	se	complica	otro	poco.	Ya	están	sobre	la
mesa	 las	 arepas	 de	 huevo,	 el	 queso	 costeño,	 el	 jugo	 de	 naranja	 y	 las	 rodajas	 de
papaya,	mango	 y	 piña,	 y	 las	 Susanas	 bajan	 a	 desayunar.	 Los	 hermanos	 del	Nenito
pasan	a	ofrecer	el	pescado	que	hace	unas	horas	sacaron	del	mar.	Que	si	esta	barracuda
bien	grande	para	hacerla	frita,	o	este	bagre	tan	bonito	para	el	sancocho,	o	mire,	seño,
llévese	esta	sierra	que	está	que	ni	pintada	para	filetear.	¿O	el	pulpo?	Mira	qué	pulpo,
Alma,	¿lo	compramos?	Irina	hurga	con	un	palito	a	esa	criatura	babosa	y	rosada	que
cuelga	 de	 una	 vara	 y	 que	mueve	 en	 cámara	 lenta	 los	 tentáculos,	 como	 implorando
ayuda;	 una	 criatura	 mitológica,	 demonio	 o	 dios.	 No,	 no	 quiero	 comerme	 este
monstruo,	dice,	ya	tengo	suficientes	con	los	de	mi	tesis.

Los	 hermanos	 pescadores	 regatean	 y	meten	 bulla,	Roberto,	Alberto	 y	Gilberto:
ofrecen	 mariscos,	 ostras,	 algas	 marinas	 para	 ensalada,	 cajitas	 de	 Bálsamo	 Tigre
traídas	en	contrabando	de	San	Andrés.	En	cambio	el	Nenito	permanece	callado,	de
repente	 tímido	 como	 una	 iguana.	 Él,	 que	 es	 tan	 charlatán	 y	 desenvuelto;	 Señora
Susana	siempre	ha	comentado	que	si	no	le	lleva	las	riendas	templadas,	el	Nenito	se
desboca.	Y	ahora	qué	bicho	 lo	habrá	picado,	 por	 qué	 tan	 retraído,	 qué	 le	 pasa.	Ey,
Nenito,	por	qué	no	saludas,	¿acaso	dormimos	 juntos?,	 le	pregunta	Diana,	y	con	esa
frase	da	inicio	al	drama	de	la	jornada.

La	Susana	Grande,	que	ha	visto	 cómo	se	 frunce	 la	madre,	 le	pega	a	Diana	una
patada	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Irina	 suelta	 el	 pan	 que	 tiene	 en	 la	 mano.	 Las	 tres
hermanas	se	miran	y	levantan	las	cejas,	esa	mueca	rápida	que	ya	les	conocemos	y	que
les	 sirve	 para	 decir	 ¡mierda!	 sin	 pronunciar	 palabra,	 mierda,	 qué	 cagadón,	 ahora
cómo	salimos	de	ésta.	Y	es	que	en	San	Tarsicio	 las	 tres	vuelven	a	ser	niñas	ante	 la
autoridad	de	la	madre.

¿Cuál	es	el	escándalo?	Poca	cosa:	el	acaso	dormimos	juntos	que	ha	pronunciado
Diana,	apenas	una	forma	de	decir,	tal	vez	un	mal	chiste;	nada	que	justifique	el	gran
disgusto	 de	 Señora	 Susana,	 tan	 susceptible	 a	 esas	 cosas,	 tan	 intolerante	 frente	 a
naderías,	aunque	mirándolo	bien,	viniendo	de	Diana	la	frase	no	habrá	sido	del	 todo
inocente,	sino	que	cobra	su	poco	de	resonancia,	y	lo	que	altera	a	Señora	Susana	no	es
tanto	 lo	dicho	como	a	quién	 se	 lo	ha	dicho.	Algo	que	 las	 tres	Susanas	 conocen	de
sobra,	y	que	a	estas	alturas	ya	vamos	captando	también	nosotras:	a	Señora	Susana	le
fastidia	mucho	lo	que	ella	misma	llama	gestos	de	confianza	con	la	gente	del	servicio.
Desmenuzando	 el	 sentido:	 nosotros,	 los	 de	 aquí,	 somos	 gente	 del	 servicio,	 y	 la
Susana	 del	Medio	 se	 dejó	 venir	 con	 un	gesto	de	 confianza.	 Infringió	 la	 norma.	 El
trato	entre	blancos	y	negros	puede	ser	cordial,	y	hasta	cariñoso,	siempre	y	cuando	no
se	pase	de	la	raya.	Es	la	reglamentación	que	nadie	nos	ha	explicado,	pero	que	vamos
asimilando.

Las	palabras	de	Diana	han	entrado	como	dardos	a	oídos	de	su	madre,	dejándole
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un	mal	sabor	de	boca,	apenas	unos	grados	por	debajo	de	la	rabia.	Señora	Susana,	que
ha	 sido	 madre	 tan	 amorosa	 y	 aún	 mejor	 abuela,	 y	 que	 juega	 con	 sus	 nietos	 a	 las
adivinanzas,	 los	 palíndromos,	 la	mímica	 y	 las	 charadas,	 y	 que	 amablemente	monta
pequeñas	piezas	de	teatro	con	los	niños	negros	del	pueblo,	esa	misma	Señora	Susana
tiene	un	ladito	iracundo	que	cada	tanto	aflora.

Irina	 busca	 su	 cuaderno	 rayado,	 donde	 anota	 sus	 pensamientos	 sobre	 las
manzanas	prohibidas.	Escribe:	Dios	le	tiene	tanto	miedo	al	sexo	como	mi	madre.

El	 gesto	 de	 confianza	 tuvo	 nombres	 propios:	 Diana	 la	 remitente	 y	 Nenito	 el
destinatario,	como	cuando	subimos	a	Bajos	del	Cantú	a	poner	una	carta	al	correo.	¿A
qué	 le	 teme	 Señora	 Susana?	 A	 algo	 que	 no	 puede	 mencionarse	 porque	 no	 tiene
nombre,	un	contacto	inimaginable,	un	corazón	oscuro	de	la	fruta.

Aunque	 el	 sol	 la	 ha	 puesto	 tan	 morena,	 la	 Susana	 del	 Medio	 visiblemente
empalidece.	Se	espesa	el	ambiente,	en	este	instante	se	enfría	el	desayuno.	El	Nenito,
¿se	da	cuenta?	¿Se	da	por	aludido?	No	es	nada,	seño,	no	es	nada,	le	dice	al	aire	por
decir	 algo,	 o	 por	 zafarse	 del	 compromiso	 saliendo	 ileso,	 y	 se	 escabulle	 hacia	 a	 la
cocina,	donde	la	Gladys	y	la	Amapola,	sus	primas	hermanas	que	tanto	lo	miman,	le
sirven	su	cafecito	con	leche	y	sus	dos	huevos	fritos	sobre	una	montaña	de	arroz	con
frijoles.	Qué	pasó	allá	en	la	mesa,	por	qué	las	caras	largas,	curiosea	Amapola,	que	es
la	más	chismosa.	Cosas	de	blancas,	dice	el	Nenito	agarrando	la	cuchara	con	la	zurda
y	como	si	fuera	pala,	y	entrándole	a	los	frijoles	con	un	hambre	de	tiburón.

En	 la	 terraza	 se	 oyen	 otra	 vez	 las	 risas	 de	 la	 familia,	 los	 comentarios	 amables.
Hemos	rozado	el	borde	pero	al	fin	nada	ha	pasado,	el	desastre	se	ha	evitado	a	tiempo
y	 queda	 apenas	 una	 desazón	 que	 ya	 se	 esfuma.	 Amapola	 y	 Gladys	 trapean	 las
baldosas	y	despejan	la	mesa	con	sus	delantales	de	cuadritos	azules	y	blancos,	la	una,
y	 verdes	 y	 blancos	 la	 otra.	 Señora	Susana,	 ya	 serenada,	 se	 dedica	 a	 su	 pasatiempo
favorito,	descifrar	un	crucigrama,	que	en	un	punto	se	le	atora:	Alguien	que	me	diga
una	balada	de	Juan	Luis	Guerra	de	ocho	letras,	la	I	en	la	tercera	y	la	quinta,	la	R	en	la
séptima	 y	 terminada	 en	 A.	 Quisiera,	 le	 responde	 enseguida	 Catarino	 desde	 los
escalones,	 donde	 anda	 sentado	 con	 sus	 flores	 en	 el	 pelo	 y	 haciéndose	 el	 invisible.
Pues	 sí,	 es	Quisiera,	 reconoce	 asombrada	 Señora	 Susana.	 ¡Pero	 si	 eres	 muy	 listo,
Catarino	Arena!

El	sol	inunda	y	alegra	la	playa,	Diana	está	en	la	ducha	y	Alma	ha	salido	a	esquiar
con	sus	hijas.	El	color	rojo	ha	desaparecido	del	paisaje:	azul	es	la	bóveda	del	aire	y
azules	los	desiertos	del	océano.	El	nuevo	día	se	instala	por	fin	y	el	centro	de	las	cosas
vuelve	a	tomar	control	del	paraíso.

La	 Susana	Chica	 escribe:	Hay	 una	 esquina	 del	 territorio	 que	 está	 vedada,	 allí
nadie	debe	penetrar.	Mi	madre	ejerce	la	vigilancia;	ella	es	la	guardiana	de	la	Puerta.

Conservamos	 recuerdos	de	 tiempos	 felices.	Las	Susanas	y	 sus	hijos	 jugando	de
noche	en	el	mar	con	la	capa	de	plancton,	que	fosforesce	sobre	las	olas,	en	luz	lenta
contra	 la	 oscuridad	 más	 profunda,	 la	 que	 no	 tiene	 luna	 y	 en	 cambio	 sí	 miles	 de
estrellas,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas,	 o	 sea	 que	 son	 tantas	 que	 no
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caben	arriba	y	unas	cuantas	se	desprenden	y	se	dejan	caer;	las	que	llamamos	estrellas
fugaces.	 Podemos	 verlas,	 a	 las	 Susanas.	 El	 plancton,	 esa	 maraña	 de	 hilos	 verdes
refulgentes,	se	les	pega	al	cuerpo	como	una	segunda	piel	y	las	vuelve	criaturas	de	luz.
Saltan	 en	 el	 agua	negra	 y	 despiertan	 esa	 filigrana	de	 energía	 prohibida	 y	 radiación
secreta,	convertidas	en	sirenas	fluorescentes	o	peces	de	plata.

De	vez	en	cuando,	también	nosotras	tenemos	nuestro	momento.	Nos	tendemos	de
noche	en	 la	arena	a	contar	estrellas,	y	 si	pasa	una	 fugaz,	pedimos	un	deseo.	Luego
hay	que	esperar	años	para	que	se	cumpla.

Las	mecedoras	son	distintas,	pero	lo	que	se	dice	es	lo	mismo.	Las	mecedoras	de
las	Susanas:	de	madera	y	mimbre,	en	su	terraza	frente	al	mar.	Las	nuestras:	de	hierro
encordado	en	hilos	de	plástico,	en	la	acera	frente	a	la	puerta	de	la	calle.	Mira,	compré
estos	platos	de	peltre,	¿recuerdas	los	que	teníamos	de	niñas,	esos	pintados	con	rosa	y
pajarito?,	podemos	encargarles	unos	a	los	chinos,	estaría	bien,	pero	sin	pajarito,	sólo
blancos	 con	 el	 borde	 azul,	 ah,	 ésos,	 ésos	 habría	 que	 comprarlos	 en	 el	mercado,	 si
quieres	vamos.

Esa	conversación,	¿es	entre	ellas,	o	la	decimos	nosotras?	A	la	hora	del	sí	supiste,
¿quién	está	hablando?	Sí	supiste	que	Toño	se	hizo	operar	las	amígdalas,	sí	supiste	que
Imelda	entró	a	estudiar	veterinaria,	y	que	los	Brangelinos	están	por	divorciarse,	y	que
Slim	ya	no	es	el	hombre	más	rico	del	planeta.	¿Sí	supiste?	Al	hablar	de	la	angina	del
hijo,	de	los	pies	hinchados	de	la	madre,	de	la	maña	del	uno	de	comerse	las	uñas,	o	del
negocio	que	puso	la	otra,	¿son	palabras	nuestras	o	de	ellas?	Alguien	que	escuche	dirá
que	es	una	sola	y	misma	voz	la	que	corre	como	un	arrullo,	o	como	un	arroyo,	vieja
como	 el	 mundo,	 cambiando	 de	 bocas	 para	 ir	 diciendo	 lo	 mismo,	 como	 era	 en	 un
principio	y	seguirá	siendo	cuando	las	mujeres	guinden	sus	hamacas	en	los	valles	de	la
Luna	o	saquen	sus	mecedoras	a	las	colinas	de	Marte.

—La	charla	en	la	mecedora	puede	ser	la	misma,	pero	nuestros	pensamientos	son
distintos	a	los	suyos.	Ellas	nunca	sabrán	lo	que	nosotras	rumiamos	en	silencio.

Tendidas	 al	 sol,	 las	Susanas	 hablan	de	 platos	 de	 peltre	 cuando	por	 primera	 vez
ven	bailar	la	champeta.	Qué	cosa	es	eso,	champeta,	preguntan,	y	las	niñas	del	pueblo
les	 hacen	 una	 demostración	 con	 grabadora,	 seis	 años	 la	 más	 pequeña	 y	 la	 mayor
nueve,	así,	mira,	Irina,	mira,	Diana,	mira,	Alma,	así	se	baila	champeta,	y	arrancan	las
pequeñitas	a	menearse	de	una	manera	desconcertante,	santo	cielo,	pero	qué	baile	es
éste,	una	imitación	sin	tapujos	de	los	movimientos	del	coito,	y	si	alguien	tiene	dudas,
ahí	 está	 la	 letra	 para	 despejarlas,	 húndelo,	 húndelo,	 húndelo-húndelo-húndelo,	 por
delante,	por	detrás,	hasta	el	fondo,	no	sé	qué	más,	algo	por	el	estilo	pero	en	todo	caso
directo	 y	 al	 grano,	 y	 las	 Susanas	 medio	 divertidas,	 medio	 aterradas	 ante	 la
desenvoltura	de	esas	nenas	que	se	contonean	en	semejante	merequetengue,	húndelo-
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húndelo-húndelo,	 qué	 angustia	 verlas	 en	 ésas	 y	 al	mismo	 tiempo	 qué	 risa,	 son	 tan
buenas	 bailarinas,	 flexibles	 como	 varitas	 de	 mimbre,	 que	 hasta	 en	 esa	 mímica
disparatada	se	ven	graciosas.

Si	quedaron	impresionadas	con	las	niñas,	vengan	esta	noche	al	pueblo	a	ver	bailar
a	 las	 grandecitas,	 las	 puya	Lucas	 el	 enfermero,	 vengan	 esta	 noche	 y	me	 dicen	 qué
opinan.	Las	tres	Susanas	aceptan	y	aquí	están	ahora	en	el	Decamerón,	la	discoteca	del
pueblo:	 patio	 encementado	 y	 bolas	 giratorias	 de	 espejo,	 juegos	 de	 luces	 rojas	 y
música	 a	 todo	 voltaje	 por	megaparlantes.	 Adentro	 nuestras	 hijas	 adolescentes,	 que
nos	 llevan	 una	 cabeza	 de	 estatura;	 vaya	 a	 saber	 de	 dónde	 sacaron	 esas	 piernas	 tan
largas	 y	 expuestas	 al	 aire	 según	 la	 moda	 de	 San	 Tarsicio,	 todas	 de	 minifalda
supermini	 y	 blusita	 extraombliguera,	 y	 nuestros	 hijos	 con	 ellas,	 unos	muchachotes
que	 se	 encajan	 los	 jeans	muy	 ajustados,	 calzan	Adidas	 y	 exhiben	 los	 hombros	 con
camisetas	tipo	esqueleto.

Y	 ahora	 somos	 nosotras	 las	 divertidas	 viendo	 cómo	 las	 Susanas	 ven	 bailar	 la
champeta,	tiesas	las	tres,	Irina,	Diana	y	Alma,	al	borde	de	la	pista	como	estatuas	de
sal,	como	si	se	hubieran	tragado	un	palo	de	escoba,	con	los	ojos	abiertos	como	platos,
esos	 mismos	 platos	 de	 peltre	 que	 esta	 mañana	 andaban	 comprando,	 y	 ahora
sintiéndose	medio	taradas,	medio	incompetentes,	maniquís	bajadas	del	páramo	donde
el	frío	les	congela	las	hormonas,	o	al	menos	eso	cuentan	los	que	suben	por	allá,	que
las	 gentes	 de	 montaña	 se	 la	 pasan	 acurrucados	 entre	 sus	 ruanas,	 lo	 que	 debe	 ser
calumnia,	pero	en	todo	caso	aquí,	al	borde	de	la	pista,	siguen	paralizadas	las	Susanas,
testigos	 de	 excepción	 de	 este	 despiporre	 de	 feromonas,	 las	 parejitas	 bailando	 en
semejante	apretuje,	entreveradas,	o	machihembradas	como	diría	el	carpintero,	en	un	
mece-mece	 a	 presión	 dirigido	 directamente	 a	 las	 partes	 pertinentes,	 restregando	 y
frotando,	 cada	 pareja	 en	 su	 balanceo	 sobre	 una	 sola	 baldosa,	 porque	 la	modalidad
champeta	 no	 es	 para	 andarse	 con	 volteretas	 y	 pasos	 de	 salón,	 sino	 que	 exige
abismarse	 en	 un	 amacice	 trabado,	 cada	 parejita	 en	marea	 compacta	 con	 las	 demás
parejas,	siempre	y	cuando	al	mismo	tiempo	la	unidad	hembra/macho	se	reconcentre
profundamente	 en	 lo	 suyo,	 en	 el	 ritmo	 de	 sus	 ganas	 y	 en	 su	 propia	 cadencia
locamente	sensual	y	estrecha.	Y	las	Susanas	ahí,	 respirando	esa	vaharada	de	sexo	y
mirando	 a	 esta	 juventud	 que	 baila	 a	 todo	 trapo,	 amándose	 con	 lenguas	 y	 pelos	 y
narices	y	en	medio	de	un	calor	tremendo:	con	tus	piernas,	con	tu	pelo,	con	tu	lengua,
con	mis	piernas,	con	mi	pelo,	con	mi	lengua.

¿Ya	se	 lo	pilló	Diana,	 la	Susana	del	Medio?	Sí,	ya	 lo	vio.	Allá	al	 fondo	está	el
Nenito,	 imposible	no	verlo	si	es	el	más	alto	y	 lleva	puesta	 la	camisa	color	amarillo
pollito	de	los	domingos,	claro	que	lo	vio,	Diana	se	hace	la	que	no,	pero	sí	que	lo	ha
visto	y	el	corazón	le	ha	pegado	un	brinco,	uno	de	esos	brincos	que	duelen	como	un
pequeño	infarto,	un	nudo	ciego	de	sístole	y	diástole;	una	punzada	en	el	corazón,	ésa
sería	 la	 forma	de	decirlo.	Y	él,	¿la	ve	a	ella?	Él	 lleva	 la	cara	hundida	en	 la	melena
crespa	 de	 una	 morena	 increíble,	 una	 que	 tiene	 el	 perfilazo	 de	 Nefertiti	 pero	 con
candongas	 a	 lo	 Tongolele,	 una	 escultura	 viviente	 a	 la	 que	 él	 aprieta	 por	 la	 cintura
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como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	el	Nenito	y	la	morena	completamente	compenetrados,
o	penetrados	casi,	con	los	ojos	cerrados	como	rezando,	o	como	soñando	el	uno	con	el
otro	mientras	flotan	en	esa	luz	roja	que	podría	ser	de	burdel,	o	de	iglesia.

Irina	 escribirá	 después,	 cuando	 regresen	 a	 su	 rancho:	 Los	 muñequitos	 que	 ha
creado	Dios	le	perdieron	el	miedo	a	la	fruta	e	inventaron	la	champeta.	Grande	es	la
ira	de	Dios,	y	temible	será	su	venganza.

Diana	se	presenta	al	desayuno	sombría	y	taciturna:	inventa	que	tiene	jaqueca.	Y
cómo	no	va	a	tener,	si	desde	anoche	anda	como	si	le	hubieran	dado	con	un	bate	en	la
cabeza,	y	además	la	vemos	tomando	pastillas	contra	la	acidez.	No	le	falta	razón,	nada
arde	tanto	en	las	tripas	como	los	celos.	Señora	Susana	suelta	la	pregunta,	como	quien
no	quiere	la	cosa,	¿y	dónde	estuvieron	anoche?	Algo	le	han	contado	ya	de	lo	que	pasa
en	 las	 fiestas	 de	 sábado	 en	 la	 discoteca	 del	 pueblo.	 ¿Era	 cheek	 to	 cheek?,	 indaga
Señora	Susana	y	sus	hijas	sueltan	la	risa,	como	siempre	que	ella	se	deja	venir	con	un
comentario	de	otros	 tiempos.	No,	mamá,	no	eran	Fred	Astaire	y	Ginger	Rogers,	no
era	chachachá,	mamita,	era	champeta.

No	 crean,	 les	 dice	 Lucas	 el	 enfermero,	 esa	 sexualidad	 desbordada	 tiene	 sus
bemoles,	 las	niñas	del	 pueblo	quedan	embarazadas	 antes	de	 cumplir	 los	 catorce.	Y
Alma:	Pues	no	me	sorprende,	si	con	sólo	mirar	por	poco	salimos	de	ahí	embarazadas
hasta	nosotras.	Lucas	celebra	el	chiste,	pero	no	tanto;	es	muy	preocupante,	dice,	ya	no
sabemos	qué	hacer	con	ese	problema.

A	Diana	 se	 la	 nota	 inquieta;	 ver	 al	 Nenito	 con	 otra,	 entregado	 a	 otra	 chica	 en
semejante	trance,	sin	duda	le	ha	producido	una	alteración	considerable.	Hoy	debemos
estar	atentas	a	todas	sus	movidas.	Está	cargada	la	escopeta	de	los	acontecimientos	y
sólo	hace	falta	que	Diana	apriete	el	gatillo	para	que	la	historia	dé	el	giro	que	toca	y
ajuste	sus	piezas.

Durante	la	mañana	no	sucede	gran	cosa,	al	menos	nada	fuera	de	la	rutina	de	unas
vacaciones	comunes	y	corrientes:	las	Susanas	no	pueden	salir	en	la	lancha	porque	el
motor	 se	 dañó,	 como	 pasa	 siempre,	 y	 el	 Nenito	 ha	 tenido	 que	 correr	 a	 Bajos	 del
Cantú,	 a	 traer	 al	 mecánico.	 Entre	 tanto	 la	 Diana	 no	 se	 mete	 al	 mar	 ni	 juega	 con
raquetas,	más	bien	se	hace	la	remolona	y	la	adormecida	sobre	una	toalla	en	la	arena.
Cuando	Gladys	le	acerca	la	bandeja	con	tajadas	frescas	de	sandía,	dice	que	no	quiere
sin	siquiera	abrir	los	ojos	ni	ocuparse	en	dar	las	gracias.	Ya	de	por	sí	es	muy	extraño
que	permanezca	tan	quieta	y	rechace	la	comida,	ella	que	siempre	ha	sido	movimiento
perpetuo	y	apetito	insaciable.

—Seguro	tenía	cerrada	la	tráquea.	El	amor	y	los	celos	atrancan	la	tráquea,	que	es
conducto	hacia	el	estómago.

Pero	qué	dice,	comadre,	si	la	tráquea	es	canal	del	aparato	respiratorio.	Más	bien
será	un	alboroto	de	contrariedades	lo	que	le	bulle	en	la	panza	a	la	Susana	Media,	eso
no	interesa,	comadre,	no	interrumpa	con	detalles,	lo	fundamental	es	que	las	horas	de
la	mañana	se	estiran	en	una	espera	tensa	y	que	sólo	ya	entrada	la	tarde,	a	eso	de	las
tres,	 empiezan	 a	 asomar	 los	 verdaderos	 síntomas,	 los	movimientos	 inusuales	 en	 la
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quietud	 de	 la	 siesta,	 cuando	 la	 Diana	 aparece	 muy	 bien	 perfumada	 y	 mejor
maquillada	en	el	patio	de	atrás,	donde	duermen	en	hamacas	la	Gladys	y	la	Amapola,
que	ya	han	recogido	la	mesa	y	 lavado	los	 trastos.	Diana	las	despierta	con	cualquier
pretexto,	cosa	que	no	haría	en	otras	circunstancias:	dice	que	no	encuentra	no	sé	qué
medicina	 para	 su	 madre,	 una	mentira	 evidente,	 todas	 sabemos	 que	 Señora	 Susana
toma	 sus	 remedios	 antes	 del	 desayuno	 y	 luego	 al	 acostarse.	 Enseguida	Diana	 pide
disculpas:	Perdón,	perdón,	les	dice	a	las	dos	muchachas,	no	quise	despertarlas.	Pero	sí
que	quiso,	y	ahí	mismo	aparece	como	sin	querer	queriendo	la	pregunta	verdadera,	la
que	todas	esperábamos:	¿Alguna	de	ustedes	ha	visto	al	Nenito,	sabe	si	ya	volvió	de
Bajos?	Gladys	y	Amapola	entrecruzan	miradas	de	sobreentendimiento.	¿Así	que	para
eso	se	ha	puesto	como	maniquí	de	escaparate	esta	Susana	Media,	para	eso	el	perfume,
el	 vestido	 elástico	 que	 le	 forra	 las	 nalgas	 y	 el	 pañuelo	 rojo,	 como	 llamarada	 en	 la
cabeza?

—Ya	se	sabe	el	dicho,	guerra	anda	pidiendo	la	que	de	rojo	se	arregla.
Le	 responden	 que	 sí,	 que	 el	 Nenito	 ya	 volvió	 de	 Bajos	 y	 que	 hace	 un	 rato	 lo

vieron	remendando	redes	con	sus	hermanos.	Ahí	va	ésta	a	la	reconquista,	le	susurra	la
Gladys	a	la	Amapola	cuando	Diana	se	aleja	playa	abajo,	arrancando	por	el	camino	un
pompón	de	buganvilias	color	magenta	y	ajustándoselo	a	la	pañoleta.	Ahora	sí,	le	dice
la	Amapola	a	Gladys,	aquélla	ya	lleva	el	disfraz	completo.

El	 sol	 de	 la	 tarde,	 ya	 manso	 y	 amable,	 permite	 que	 los	 colores	 brillen	 en	 su
intensidad.	 La	 luz	 se	 suaviza,	 dorada,	 y	 no	 hay	 línea	 que	 divida	 el	 cielo	 del	 mar.
Diana	se	deja	llevar	por	la	playa	desierta,	caminando	con	los	pies	descalzos	sobre	el
filo	 del	 agua.	 Se	 deja	 llevar,	 registrándolo	 todo	 no	 con	 la	 cabeza	 sino	 con	 las
apetencias	 de	 su	 piel.	La	 vemos	más	 radiante	 que	nunca,	 decididamente	 seductora,
ahora	 que	 le	 obedece	 al	 instinto	 y	 no	 a	 la	 brújula	 de	 la	 razón.	 Su	 cabeza	 se	 deja
arrastrar	por	el	runrún	de	un	canturreo	que	se	acopla	al	de	las	olas,	tan	dulces	en	la
placidez	de	esta	hora	 serena.	O	al	menos	así	parece.	Se	diría	que	 su	mente	 se	deja
llevar,	pero	 lo	cierto	es	que	 los	pies	de	Diana	saben	bien	adónde	se	dirigen:	paso	a
paso	la	van	conduciendo	hacia	el	samán	que	tiende	su	sombra	sobre	el	embarcadero.
Hacia	 allá	 va	 la	 Diana	 con	 ese	 trapo	 rojo	 que	 es	 bandera	 corsaria,	 esas	 flores
magentas	que	lanzan	mensajes,	esas	curvas	remarcadas	en	tejido	elástico	y	esos	pies
descalzos,	que	chapotean	por	 la	orilla	en	plena	conciencia	de	unos	objetivos	claros.
Esta	mujer	va	buscando	lo	que	busca,	decimos	entre	nosotras.	Y	cuando	lo	encuentra
se	le	planta	enfrente	con	los	brazos	en	jarra.

Pero	 no	 ha	 tomado	 por	 sorpresa	 al	 Nenito,	 que	 aunque	 remienda	 redes	 en	 la
sombra,	 está	 en	 realidad	 pendiente	 de	 esa	 figura	 que	 ya	 de	 por	 sí	 esperaba.	Desde
hace	 rato	 te	estoy	mirando,	 le	dice	él	a	ella,	y	es	de	notar	que	ha	vuelto	a	 tutearla,
Pero	andabas	en	las	nubes	y	no	me	veías	cuando	te	hacía	señas,	dime	en	qué	venías
pensando.	Y	ella	se	le	sienta	al	lado	y	ahí	están	los	dos,	otra	vez	por	fin	el	uno	junto
del	otro,	ya	sin	recelos	ni	interferencias,	y	como	si	nadie	más	existiera	en	la	extensión
del	mundo.
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Hoy	 cerramos	 nosotras	 los	 ojos	mirando	 hacia	 atrás	 y	 tratamos	 de	 recuperar	 la
imagen	 de	 aquel	 momento,	 ese	 instante	 puro	 de	 puro	 paraíso,	 sin	 Changas	 ni	 sus
Matangas,	sin	Islas	Narakas	ni	sus	tormentos,	sin	órdenes	de	Señora	Susana	ni	planta
eléctrica	que	se	dañe,	ni	motor	de	lancha	que	se	descomponga,	ni	combustible	que	se
agote	y	nos	deje	sin	bomba	de	agua.	Después	de	la	siesta	y	antes	del	anochecer:	ahí	se
han	 encontrado	 Diana	 y	 el	 Nenito	 y	 han	 empezado	 a	 decirse	 cosas,	 mientras	 los
muslos	del	uno	y	del	otro	se	rozan	e	inician	su	propio	lenguaje.	El	sol	vespertino,	ya
en	el	punto	descendente	del	arco,	les	va	abriendo	campo	a	los	visos	dorados	del	aire.

¿Qué	 tanto	cantabas?,	 le	pregunta	él.	Una	de	esas	músicas	que	me	 invento,	una
tonadita	que	me	da	vueltas	por	la	cabeza,	contesta	ella.	Sonaba	un	poco	a	rap,	opina
él,	 y	 ella:	 Precisamente,	 le	 he	 puesto	El	 rap	 del	 cangrejo,	 pero	 hay	 partes	 que	 no
cuadran,	está	en	borrador	apenas.	Diana	vuelve	a	tararear,	ahora	en	voz	más	alta.	El
Nenito	empieza	a	marcar	el	ritmo	con	las	palmas	sobre	las	tablas	del	entarimado	y	el
rap	del	cangrejo	va	quedando	grabado	en	la	memoria	de	este	sitio,	quizá	no	igual	a
como	ellos	lo	componen	pero	sí	parecido,	o	al	menos	como	les	gusta	cantarlo	ahora	a
nuestras	 hijas,	 o	 será	 a	 nuestras	 nietas,	 según	 versión	 que	 ellas	 mismas	 han
acomodado:	Mar	que	me	arrulla	y	perdona,	yo	su	hija,	él	mi	madona,	yo	nonata,	aún
no	 expulsada,	 en	 su	 vientre	 acompasada	 y	 todavía	 adentro,	 por	 eso	 me	 encuentro
incluida	 en	 sus	 aguas,	 sin	 blusa	 ni	 enaguas,	 fieramente	 viva,	 en	 eso	 convertida,
precisamente	por	eso,	más	despiertos	mis	pies	que	mis	sesos,	más	mío	el	pelo	que	los
huesos,	 y	 siempre	 de	 huida,	 materia	 fluida,	 límpida	 y	 nítida,	 tibia	 y	 amniótica,
criatura	 mínima	 y	 a	 la	 deriva,	 pero	 no	 perdida	 y	 sin	 miedo	 a	 nada,	 más	 bien
impulsada	hacia	un	gran	no-destino,	frasco	alga	tronco	limo,	ritmo	del	oleaje,	botella
sin	 mensaje	 o	 mensaje	 sin	 botella,	 en	 todo	 caso	 huella	 de	 fósil	 marino,	 partícula
suelta	 de	 algún	 submarino,	 o	 brizna	 de	 viento	 en	 alas	 de	 un	 cuento,	 pero	 sin
urgencias,	tampoco	apetencias,	ni	penas,	apenas,	gota	de	sal	o	grano	de	mar,	apenas,
apenas,	gota	de	mar	o	grano	de	sal.

Sí,	sí,	más	o	menos,	aplaude	el	Nenito	entusiasmado	cuando	escucha	la	canción
de	boca	de	Diana,	y	va	reforzando	el	ritmo	con	un	palmoteo	ya	más	encendido,	tiene
errores	graves,	opina,	aquí	y	allá	va	medio	forzado	y	se	le	jode	el	flow,	pero	sí,	está
bien,	más	o	menos	funciona,	no	serás	genial	como	un	Hakim,	pero	aguanta,	¿a	ver?,
dale	otra	vez	y	lo	vamos	ajustando,	en	hip	hop	estás	cruda,	nena,	tu	contenido	no	es
lo	que	se	dice	dark,	no	sé,	no	sé,	además	falta	argumento,	¿me	entiendes?	El	rap	tiene
que	 contar	 alguna	 vaina,	 yo	 diría	 que	 eso	 que	 compones	 no	 es	 rap,	 lo	 lamento,	 si
acaso	sería	champeta,	¡sí,	Dianita,	eso	es!	¡La	champeta	del	cangrejo!

Calla,	 insensato,	 le	 espeta	 ella,	 ese	 asunto	 espinoso	 de	 la	 champeta	 mejor	 ni
tocarlo.	Pero	 si	 anoche	yo…,	 intenta	 él,	 pero	 ella	 lo	 corta:	Calla,	 te	 dije,	más	bien
dime	 dónde	 están	 tus	 tambores,	 dale,	 Nenito,	 vamos	 a	 montar	 esta	 joda	 con	 la
percusión	que	 toca.	 ¿Que	dónde	están	mis	bongós?	Pues	 están	en	mi	 casa	pero	 los
traigo,	me	gusta	 la	 idea,	montemos	esta	 joda:	 el	Nenito	 le	 apuesta	al	doble	 sentido
porque	capta	al	vuelo	el	acercamiento	de	un	quiebre	interesante,	ve	que	la	puerta	que
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parecía	 cerrada	 se	 ha	 abierto	 hacia	 algo,	 quizá	 estén	 a	 punto	 de	 cruzar	 una	 cierta
esquina,	tal	vez	esté	sonando	para	ellos	el	minuto	de	la	verdad.

—También	nosotras	nos	percatamos	de	 la	gravedad	del	momento	y	abrimos	 los
cinco	sentidos,	alertas,	pendientes…

Tengo	los	bongós	en	mi	cuarto,	si	quieres	voy	por	ellos,	sugiere	el	Nenito,	y	aquí
entra	Diana	a	actuar	con	un	arrojo	a	la	altura	de	Eva:	No,	dice,	o	mejor	dicho	ordena,
hasta	acá	no	los	traigas,	yo	te	acompaño	por	ellos.	Están	lejos,	dice	él	reculando	hacia
zona	segura,	como	cerciorándose	de	no	interpretar	mal	las	intenciones	de	ella	para	no
dar	 un	 nuevo	 paso	 en	 falso,	 que	 podría	 resultar	 tan	 doloroso	 o	 hasta	 más	 que	 el
cagadón	del	lorito	amarrado,	están	lejos	los	bongós,	repite	con	énfasis,	los	tengo	en
mi	altillo,	en	el	pueblo…	Y	ella,	alzando	una	ceja	y	poniéndole	a	la	mirada	un	brillo
intencionado:	Te	acompaño	hasta	allá,	le	dice,	de	todos	modos	tengo	que	ir	al	pueblo
a	ver	a	Catarino	Arena,	me	han	dicho	que	está	enfermo,	que	por	eso	hace	días	no	lo
vemos,	ya	me	parecía	raro	que	no	anduviera	metiendo	las	narices	por	todos	lados,	me
dijeron	que	está	enfermo	y	le	mandé	decir	que	esta	tarde	pasaría	a	saludarlo	y	a	ver
qué	 necesita,	 a	 lo	mejor	 habría	 que	 llevarlo	 al	 hospital	 de	Bajos	 a	 que	 lo	 revisen,
vamos,	voy	contigo,	tengo	que	ver	a	Catarino	Arena	y	de	camino	hacia	allá	sacamos
los	bongós	de	tu	cuarto,	cómo	la	ves,	Nenito.	Sacamos	los	bongós	de	mi	cuarto,	sí,	se
ríe	él,	contento	y	encaminado	hacia	su	destino	con	una	desprevención	casi	infantil.	Va
repitiendo	lo	que	recuerda	de	la	champeta	del	cangrejo:	Oye,	Diana,	le	dice,	marino	y
submarino	es	una	rima	chambona,	no	te	esforzaste	mucho	con	ésa.	Y	Diana	lo	reta,
caminando	 adelante	 con	 paso	 rápido:	 Pues	 entonces	mejórala,	 chico,	 vuélvela	más
dark.

Tengo	a	Bob	Marley	completo,	mira,	Diana,	y	 también	a	 los	Beatles,	disco	por
disco,	no	me	falta	ninguno,	Let	It	Be,	Abbey	Road,	el	Álbum	blanco,	 todos	desde	A
Hard	 Day’s	 Night	 hasta	 Yellow	 Submarine,	 le	 dice	 el	 Nenito	 a	 la	 Susana	 Media
mientras	 le	 muestra	 con	 orgullo	 los	 casetes	 que	 atesora	 en	 su	 cuarto	 y	 que	 son
grabaciones	 hechas	 sobre	 grabaciones	 pero	 que	 él	 guarda	 meticulosamente
ordenadas,	 todas	 entre	 sus	 cajitas	 y	 todas	 las	 cajitas	 por	 orden	 cronológico	 en	 una
repisa	de	tabla	sobre	dos	pilas	de	ladrillos,	mira,	Diana,	¿te	gusta	Bob	Marley?,	tengo
todo	Bob	Marley,	es	el	rey	indiscutido,	y	en	esta	repisa	está	mi	colección	de	rap,	en
eso	 no	 hay	 quien	 me	 gane,	 The	 Notorious	 B.I.G.,	 los	 emecés	 clásicos,	 tengo	 a	
Eazy-E,	míralo,	el	genio	del	Gangsta	Rap,	y	todos	estos	hasta	Eminem,	qué	te	parece,
¿ah?,	son	los	maestros,	nena,	ante	éstos	tienes	que	arrodillarte.

—Y	la	Susana	Media,	¿qué	opina	de	lo	que	ve?
La	Susana	Media	mira	todo	sorprendida,	como	si	estuviera	conociendo	al	Nenito

por	primera	vez,	o	corroborando	lo	que	ya	percibió	la	noche	anterior,	cuando	lo	vio
bailar	con	una	muchacha	tanto	más	joven	y	más	linda	que	ella	misma.	Antes	lo	veía
con	ojos	de	dueña	de	casa	que	observa	al	casero,	al	lanchero,	al	negrazo	buenón	que
acepta	 mansamente	 órdenes	 de	 las	 señoras	 blancas	 y	 se	 encaja	 su	 filipina	 recién
planchada	para	llevarles	mojitos	a	la	playa.
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—¿Y	ahora?
Ahora	no.	Ya	te	digo,	ahora	hay	sorpresa	en	la	mirada	de	Diana.	El	Nenito	se	ha

fabricado	sobre	el	techo	de	la	casita	de	su	madre	un	altillo	con	todo	y	balcón	al	mar;
catre	con	sábanas	limpias	y	mosquitero;	paredes	muy	pintadas	de	blanco;	perfección
de	 maniático	 en	 la	 ordenación	 de	 sus	 cómics,	 sus	 revistas	 deportivas,	 sus
instrumentos	 de	 percusión	 y	 su	 colección	 de	 caracoles	 raros;	 grabadora	 Sony	 con
todos	 los	 gallos;	 ropa	 bien	 doblada	 y	 guardada	 en	 un	 armario;	 colonia	 cara,
aftershave	y	dentífrico	en	el	lavamanos,	y	al	lado	del	desodorante	que	le	ha	comprado
Señora	Susana,	otros	dos	habidos	por	iniciativa	personal.

No	se	le	había	ocurrido	a	Diana	que	el	Nenito	pudiera	tener	un	mundo	tan	propio
y	 tan	bien	montado,	 ni	 que	 cultivara	 sus	 aficiones,	 ni	 que	 se	 las	 hubiera	 ingeniado
para	 fabricarse	 un	 vividero	 independiente	 y	 acogedor,	 para	 remate	 con	 estupenda
vista	 al	mar.	Pero	 si	 esto	 es	 el	penthouse	 de	un	playboy,	 le	dice	 en	 chanza,	y	 él	 le
responde,	ofreciéndole	un	vaso	de	limonada:	Es	apenas	el	lugar	donde	vivo,	gracias
por	venir	a	visitarlo.

—¿Y	las	filipinas	que	Señora	Susana	le	obliga	a	llevar?
Las	filipinas	las	mantiene	colgadas	en	ganchos	donde	no	se	arruguen	ni	les	caiga

el	polvo,	pero	al	lado	relumbran	sus	camisas	rojas	y	amarillas	de	príncipe	de	barrio.	Y
de	 golpe	 se	 ha	 vuelto	 afrodisíaco	 ese	 olor	 invasivo	 a	 caramelo,	 clavo	 y	 canela	 del
dulce	 de	 icacos.	Ah,	 qué,	Nenito,	 pero	 si	 vives	 aquí	 como	 un	Dios,	 le	 dice	Diana
sentándose	 en	 el	 catre,	 y	 él,	 soltando	 toda	 la	 risa	 y	 atrayéndola	 hacia	 sí	 en	 un
repentino	abrazo:	Soy	un	Dios,	Diana,	soy	un	Dios.

Llegadas	las	cosas	a	ese	punto,	lo	mejor	es	mirar	hacia	otro	lado	y	dejar	que	entre
ellos	 dos	 suceda	 lo	 que	 tenga	 que	 suceder.	Cuando	 el	 destino	 decide	 cumplirse,	 lo
único	prudente	es	no	atravesarse	en	su	camino.	Y	además	tampoco	sabemos	el	detalle
de	lo	que	pasó	allí,	no	estábamos	presentes	como	para	atestiguar.

—Pero	hay	cosas	que	sabemos	aunque	no	las	sepamos.
Adelante,	 entonces.	 Como	 obedeciendo	 un	 mandato	 muy	 antiguo,	 ella	 y	 él	 le

entran	de	lleno	y	en	plena	conciencia	a	la	realización	de	su	tarea,	la	que	está	escrita
desde	el	inicio,	y	se	entregan	con	entusiasmo	y	fervor	a	ser	hombre	y	mujer,	y	dejan
de	par	en	par	las	puertas	del	balcón	para	que	la	brisa	los	bañe	y	el	mar	los	meza	con
su	portentoso	flow,	y	se	divierten	 juntos	y	cada	cual	se	abre	y	se	entrega	como	una
fruta	madura,	y	 se	maravillan	con	 la	mutua	compañía,	y	 se	deleitan	en	el	 contacto,
que	será	más	estrecho	y	profundo	que	el	de	una	champeta	religiosamente	bailada,	y	se
miran	a	los	ojos	olvidados	de	todo	lo	demás,	y	revuelcan	las	sábanas	y	hacen	crujir	el
catre,	y	mientras	se	aman	con	lenguas	y	pelos	y	narices,	van	sellando	la	suerte	final
del	paraíso	y	marcando	un	último	día	en	el	calendario	de	la	fatalidad.

¡A	Diego	lo	picó	una	abeja!	Diego,	el	hijo	mayor	de	Diana,	corre	llorando	donde
Señora	Susana,	su	abuela,	y	entre	mocos	y	lágrimas	le	muestra	el	pie	izquierdo	y	le
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dice	 que	 lo	 ha	 picado	 una	 abeja.	 Señora	 Susana	 enseguida	 llama	 a	 Diana:	 Diana,
Diana,	a	tu	hijo	lo	picó	una	avispa.	No	es	gran	cosa,	pensamos,	peores	percances	les
pasan	a	diario	a	estos	niños	sin	que	nadie	se	altere	demasiado:	picaduras	de	erizo	o
aguamarina,	cortadas	con	cachos	de	vidrio,	insolaciones,	amenazas	de	tétano	con	un
clavo	oxidado.	Pero	cuando	Señora	Susana	se	da	plena	cuenta	de	que	Diana	no	está,
ahí	 es	 cuando	 el	 drama	 desemboca	 en	 tragedia.	 Cuando	Diana	 no	 aparece	 aunque
estén	 echando	 abajo	 la	 casa	 a	 gritos,	 ahí	 es	 cuando	 Señora	 Susana	 se	 sale
definitivamente	de	sus	cabales	y	desata	el	agite	más	arrequintado,	 ¡que	se	muere	el
niño,	que	se	muere!	¡Dónde	está	Diana,	dónde	está	Diana!

Tranquila,	 Señora	 Susana,	 se	 atreve	 a	 sugerir	 Gladys,	 y	 más	 le	 valiera	 estar
muerta.	 ¡No	me	digas	que	 tranquila!,	 le	grita	Señora	Susana	 fulminándola	de	 rayo,
haz	 lo	que	 te	digo,	busca	a	Diana	y	 trae	el	antihistamínico.	¿Qué	cosa,	 señora?	 ¡El
antihistamínico,	 niña!	 ¿Acaso	 no	 ves	 que	 Dieguito	 es	 alérgico	 a	 las	 picaduras	 de
avispa?

La	casa	arde	en	conmoción,	 todos	buscan	 la	 inyección	que	va	a	 impedir	que	el
niño	 haga	 una	 reacción	 alérgica,	 y	 Dieguito	 aúlla	 como	 poseso	 y	 se	 agarra	 a	 dos
manos	el	tobillo	que	recibió	el	aguijonazo.	Pero	no	encuentran	a	Diana	y	tampoco	la
inyección,	 que	 no	 está	 en	 el	 cajón	 donde	 siempre	 la	 dejan	 por	 si	 se	 presenta	 la
emergencia.	Señora	Susana	se	está	volviendo	 loca	de	preocupación;	con	agonías	de
pájaro	cautivo	aletea	por	todo	lado	con	grandes	aspavientos	de	las	dos	manos.

—Las	 dos	 manos	 de	 la	 madre,	 largas,	 casi	 translúcidas,	 bellísimas	 manos	 que
ninguna	 de	 sus	 tres	 hijas	 heredó,	 y	 que	 con	 los	 años	 se	 han	 deformado	 por	 la
impiedad	 de	 una	 artritis,	 que	 aquí	 en	 San	 Tarsicio	 se	 ha	 ido	 haciendo	más	 y	más
evidente	año	tras	año.

Señora	Susana	que	va	aleteando	con	sus	manos	transparentes	y	el	niño	Diego	que
grita	 a	 todo	pulmón,	 y	 si	 la	 alergia	 no	 se	 tranca	 a	 tiempo,	 al	 pobre	 crío	 se	 le	 va	 a
inflamar	 la	 garganta	 y	 se	 puede	 asfixiar,	 y	 la	 Gladys	 y	 la	 Amapola	 revolotean	 de
arriba	 abajo	 buscando	 la	 salvación.	 Irina	 y	 Alma	 han	 oído	 el	 escándalo	 y	 ya
comparecen,	la	una	tiene	alzado	al	niño,	la	otra	trata	de	aplacar	el	frenesí.

—Entre	 tanto,	 nosotras	 cruzamos	 los	 dedos	 para	 que	 no	 suceda	 lo	 que	 está	 a
punto	de	suceder.

Pero	en	efecto	sucede,	tal	como	debía	suceder:	Señora	Susana	empieza	a	llamar	a
gritos	 también	 al	Nenito,	 que	 por	 supuesto	 tampoco	 aparece.	Ay,	Virgencita	 santa,
ahora	sí	se	devela	la	adivinanza,	blanco	es,	gallina	lo	pone	y	frito	se	come,	dos	más
dos	son	cuatro,	cuatro	y	dos	son	seis,	Diana	no	aparece	y	el	Nenito	tampoco.	¡Diana,
Diana,	al	niño	lo	picó	una	avispa	y	no	encontramos	el	antihistamínico,	no	lo	picó	una
avispa,	 lo	 picó	 una	 abeja,	 que	 no,	 que	 una	 avispa,	 una	 abeja,	 qué	 carajos	 importa
avispa	o	abeja,	Diana,	por	todos	los	santos,	dónde	demonios	está	Diana!	¡Alguien	que
encuentre	al	Nenito	y	le	diga	que	venga	enseguida!	¿¡Pero	dónde	carajos	se	metió	el
inútil	 del	Nenito!?	 La	Gladys	 lo	 sabe,	 a	 esas	 alturas	 ya	 todos	 sabemos	 que	 ambos
desaparecidos	andan	muy	a	gusto	y	muy	dados	al	placer,	ni	más	ni	menos	que	allá,	en
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el	altillo	aquel	con	vista	al	mar	y	olor	a	caramelo,	dedicados	precisamente	a	eso,	con
perdón	por	la	vulgaridad	del	dicho:	dándose	eso	mismo,	caramelo.

Pero	 la	 Gladys	 no	 lo	 confiesa	 y	 se	 hace	 la	 que	 corre	 a	 buscar	 por	 la	 playa,	 a
sabiendas	de	que	por	ahí	no	va	a	encontrar.	La	Amapola	lo	sabe,	todo	el	pueblo	sabe
dónde	 se	 ha	 metido	 ese	 par.	 Pero	 nadie	 dice	 nada.	 Alma	 vuela	 en	 el	 jeep	 por	 la
carretera	hacia	 la	farmacia	de	Bajos.	Irina	corre	a	 llamar	a	Lucas	el	enfermero.	Las
demás	 buscamos	 a	 Diana,	 buscamos	 al	 Nenito,	 en	 todos	 lados	 menos	 en	 el	 lugar
donde	sabemos	que	están.	Y	Señora	Susana,	ya	desgañitada:	¡¡¡Diaaaanaaaaaa!!!

—Algunas	creíamos	que	había	que	 interrumpir	al	par	de	 tórtolos	para	avisarles;
otras	decían	que	los	dejáramos	en	paz.	Que	sí,	que	no,	que	sí,	no	logramos	decidirnos,
y	ahí	estuvo	el	error.	No	faltó	mucho	para	que	Señora	Susana	en	persona	apareciera
por	las	calles	del	pueblo	preguntando	por	Diana	casa	por	casa,	y	ni	siquiera	tuvo	que
preguntar	demasiado,	cuando	alguien	cedió	a	la	presión	y	confesó.

Medio	pueblo	se	amontona	detrás	de	Señora	Susana	cuando	abre	de	un	empujón
la	puerta	del	altillo	y	los	encuentra	allí,	ambos	desnudos	hasta	el	asombro,	lo	que	se
dice	empelotos	desde	 la	coronilla	hasta	 la	uña	del	dedo	gordo	del	pie,	y	de	 lo	más
divertidos	 dizque	 cantando	 lo	 del	 cangrejo,	 el	 Nenito	 sentado	 en	 el	 piso,
acompañando	 con	 los	 bongós,	 y	 Diana	 de	 pie,	 bailando	 al	 son	 en	 alzamiento	 de
piernas	y	revoleo	de	brazos,	como	aspas	de	ventilador.

—Se	lo	digo	yo,	que	en	ese	momento	ya	estaba	allí	y	lo	vi:	eran	la	imagen	pura	de
la	felicidad.

Irina	escribiría	después	en	su	cuaderno	rayado:	El	pecado	original	no	es	otro	que
la	felicidad.	Pero	Irina	no	siempre	fue	acertada	en	sus	comentarios;	se	le	iba	la	mano
con	las	palabras.

Y	frente	a	la	escena	inaudita	que	están	presentando	el	Nenito	y	la	Susana	Media,
ahí	está	ahora	Señora	Susana,	demudada,	pálida	como	una	sombra,	temblorosa,	a	la
vez	 iracunda	 y	 derrotada,	 temible	 como	 un	 ángel	 vengador	 en	 el	momento	 en	 que
sólo	 atina	 a	 decir,	 con	 el	 tono	 incriminatorio	 de	 quien	 dicta	 una	 condena:	 Tu	 hijo
Diego	muriéndose,	Diana,	y	tú	aquí.

—Y	tú	aquí:	nadie	en	el	pueblo	olvida	esas	palabras.
Y	 luego	viene	 lo	mejor,	o	mejor	dicho	 lo	peor:	el	Nenito	que	se	 levanta	y	se	 le

planta	 enfrente	 a	 Señora	 Susana	 con	 todo	 el	 metro	 noventa	 de	 su	 imponente
desnudez,	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 expuesta	 en	 tamaño	 proporcional	 a	 su	 estatura,
pero	 sobre	 todo	enorme	él	 en	 su	propia	persona,	 alma	crecida	y	no	disminuida	por
primera	vez	frente	a	su	patrona.	Y	ante	semejante	cosa,	Señora	Susana	ruge,	ya	en	el
colmo	 del	 horror:	 ¡Dios	mío!	Y	 comenta	 el	Nenito,	 socarronamente	 y	 volteándose
hacia	Diana:	¿Ves?	Tu	madre	me	ha	dicho	dios	mío,	ella	sí	me	cree.

Pero	el	chiste	de	chistoso	no	tenía	nada,	y	nadie	olvida	el	rencor,	y	en	últimas	la
imposibilidad	 de	 comprender,	 o	 sea	 la	 mezcolanza	 apretada	 de	 sentimientos	 que
resonó	 en	 la	 acusación	 que	 enseguida	 Señora	 Susana	 pronunció	 tan	 despacio,
haciendo	vibrar	 cada	palabra	 con	una	voz	 salida	del	 fondo	de	 su	 indignación:	Y	 tú
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aquí.	Como	si	nada	peor	hubiera	podido	ocurrir,	como	si	nada	peor	pudiera	volver	a
ocurrir:	Y	TÚ	AQUÍ.

Pero	Diana	ya	no	está;	en	un	segundo	se	ha	envuelto	en	una	de	las	sábanas	que
andan	tiradas	por	el	piso	y	ha	salido	corriendo	hacia	su	rancho,	en	busca	de	su	hijo.

—Diego	muriéndose	y	 tú	aquí.	 ¿La	muerte	del	primogénito	 iba	 a	 ser	 el	 castigo
por	la	falta	cometida?	¿No	resultaba	un	poco	exagerado?

Diana	que	corre	playa	arriba	como	una	exhalación,	y	Alma,	que	ya	ha	regresado,
le	 sale	 al	 encuentro.	 Sin	 parar	 de	 correr	 y	 al	 borde	 del	 infarto,	 Diana	 pregunta:
¿Dónde	está	Diego?	Y	Alma,	acezando	y	manteniéndole	el	paso:	En	el	 rancho,	con
Irina.	Y	qué	le	pasa	a	Diego,	por	Dios,	Alma,	dime	qué	le	pasa	a	Diego.	Que	lo	picó
una	abeja,	imbécil,	y	no	te	encontrábamos	ni	encontrábamos	el	antihistamínico,	dice
timbradito	Alma,	y	entonces	Diana	pregunta:	¿A	mi	hijo	Diego	lo	picó	una	abeja?	¿A
Diego?

A	Diego,	ya	oíste,	y	¡ahora	corre,	carajo!,	le	grita	Alma.	Y	ahí	es	cuando	Diana
frena	en	seco,	se	da	media	vuelta	y	encara	a	su	hermana:	¿Qué	dijiste?	Alma	repite	lo
que	viene	gritando:	Dije	que	le	apures,	mierda,	que	a	Diego	lo	picó	una	abeja	y	no
tenemos	antihistamínico,	eres	una	 irresponsable,	qué	carajos	andabas	haciendo,	hija
de	puta,	¿crees	que	no	lo	sé?,	¡tú	encamada	con	ese	negro	mientras	tu	hijo	entra	en
shock!

Y	 entonces	 Diana,	 clavándole	 a	 Alma	 una	 mirada	 tan	 fulminante	 que	 debió
calcinarle	 las	 pestañas,	 las	 bolas	 de	 los	 ojos	 y	 por	 ahí	 derecho	 hasta	 la	 masa
encefálica,	le	dice	desde	la	severidad	contenida	de	una	distancia	helada:	Mi	hijo	Juan
es	el	alérgico	a	la	picadura	de	avispa,	Alma.	Diego	no.	Juan	es	el	alérgico,	a	Diego	no
le	pasa	nada.

—Hasta	 emocionante	 fue	 ver	 así	 a	 Diana,	 y	 así	 la	 recordaremos	 siempre,	 tan
airada	y	desnuda	y	envuelta	en	su	sábana	como	una	estatua	antigua	en	el	instante	de
su	libertad,	o	mejor	dicho	como	la	propia	Estatua	de	la	Libertad,	parando	en	seco	con
el	brazo	en	alto	a	su	hermana	mayor	y	mandando	muy	al	demonio	a	su	señora	madre
por	entrometida	y	por	maniobrera	y	por	andar	juzgando	lo	que	no	le	corresponde.

Por	 esos	días	 se	 soltó	 a	 llover	 locamente,	 el	 cielo	 se	deshizo	en	agua,	 el	 sol	 se
escondió	como	si	estuviera	avergonzado,	Diana	y	Alma	no	se	dirigían	la	palabra,	los
mosquitos	 aprovecharon	 la	 falta	 de	 brisa	 para	 hacer	 su	 agosto,	 el	Nenito	 quedó	 de
brazos	 cruzados	 porque	 Señora	 Susana	 lo	 echó	 del	 trabajo,	 Catarino	Arena	 seguía
enfermoso	y	 afiebrado	en	 su	hamaca	 sin	que	Diana	 llegara	 a	visitarlo,	 los	niños	 se
aburrían	 bajo	 techo	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Ésta	 anda	mal,	 le	 comenta	 Irina	 a	 Alma
sobre	 la	 cabizbaja	 Diana,	 y	 Alma	 le	 contesta	 con	 un	 poco	 de	 risa	 y	 un	 poco	 de
veneno,	como	empezando	a	perdonar	pero	sin	lograrlo	del	todo:	Pues	sí,	mal,	y	cómo
quieres	que	ande,	si	se	le	acabó	su	romance	Milli	Vanilli.	Y	luego	le	pasa	por	el	lado	a
Diana	canturreando:	It’s	a	tragedy	for	me	to	see	the	dream	is	oooover…
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Y	fue	entonces,	en	medio	de	ese	clima	húmedo	y	de	tensa	incomodidad,	cuando
Señora	Susana	presentó	los	primeros	síntomas.	Se	le	estaba	olvidando	hablar.

Tal	vez	la	conmoción	y	el	disgustazo	que	le	produjo	Diana	la	dejaron	anonadada,
la	cosa	es	que	empezó	a	trastocar	las	palabras.	Las	primeras	en	darse	cuenta	fueron	la
Gladys	 y	 la	 Amapola,	 atrás	 en	 la	 cocina	 mientras	 la	 patrona	 les	 indicaba	 cómo
preparar	el	postre	de	 islas	 flotantes.	Bate	 los	huevos	con	esa	mariposa,	 le	ordenó	a
Gladys.	 ¿Cómo	 dice	 la	 señora?	 Que	 batas	 los	 huevos,	 te	 digo,	 con	 esa	 mariposa.
¿Mariposa,	señora,	no	será	más	bien	tenedor?	Que	no,	mujer,	que	no,	con	esa	cosa,	te
digo,	bátelos	con	esa	cosa.	¿Señora	Susana,	querrá	decir	con	la	batidora?	Eso,	eso,	a
buen	 entendedor	 pocas	 palabras	 bastan,	 con	 la	 batidora,	 sí,	 con	 la	 batidora.	 Y	 esa
misma	noche	otra	vez,	Señora	Susana	a	Amapola:	Ya	me	voy	a	dormir,	déjame	mi	té
de	hierbas	en	el	tejado.	¿En	el	tejado,	Señora	Susana?	¿Tejado	te	dije?	Sí,	señora.	¿Y
cómo	se	llama	acaso?	La	Señora	Susana	tal	vez	quiso	decir	mesita	de	luz.	Eso	mismo,
déjame	 mi	 té	 en	 la	 mesita	 de	 luz.	 Señora	 Susana	 reflexiona,	 sorprendida	 ante	 su
propio	error.	Quise	decir	mesita	de	luz,	debió	pensar,	por	qué	habré	dicho	tejado.

Más	 adelante	 son	 Irina	 y	Alma	 las	 que	 se	 dan	 cuenta,	 y	 hasta	 la	 propia	Diana
también	 lo	detecta	pese	al	coraje	y	 la	 irritación	que	se	 trae	contra	 la	madre:	Señora
Susana	andaba	confundiendo	las	palabras,	que	se	le	cambiaban	unas	por	otras,	como
si	un	loco	cantara	la	lotería	y	dijera	rey	cuando	sale	el	gallo	y	gallo	cuando	sale	el	rey.

—¿Habrá	 sido	 por	 eso	 que	 confundió	 a	 Juan	 con	Diego	 cuando	 la	 picadura	 de
abeja?

Más	bien	al	revés.	Confundió	a	Juan	con	Diego	a	propósito	y	porque	le	convenía;
porque	 le	 permitía	 levantar	 un	 castillo	 de	 culpa	 sobre	 su	 hija	 Diana.	 Y	 de	 ahí	 en
adelante	siguió	embrollada	pese	a	su	voluntad.	Ésa	es	mi	interpretación.	Pero	vaya	a
saber,	tampoco	soy	médico	ni	sacerdote	para	dictaminar.	El	hecho	cierto	es	que	hasta
las	 cosas	más	 familiares	 se	 le	 desdibujaron	 en	 una	 nebulosa	 donde	mesa	 podía	 ser
escoba,	 escoba	 podía	 ser	 vaca	 y	 vaca	 podía	 ser	 camisa,	 y	 si	 le	 preguntaban	 los
nombres	 de	 sus	 cuatro	 nietos,	 los	 seres	 más	 cercanos	 a	 su	 corazón,	 tendía	 a
confundirlos	o	incluso	a	pronunciar	en	cambio	los	de	sus	propios	hermanos.

Al	principio	a	sus	hijas,	las	tres	Susanas,	aquello	medio	les	da	risa,	no	les	queda
claro	 si	 se	 trata	 de	 una	 broma	 o	 de	 uno	 de	 esos	 entretenimientos	 de	 charadas,
palíndromos,	 mímicas	 o	 adivinanzas	 que	 tanto	 le	 gustan	 a	 su	 madre,	 y	 la	 propia
Señora	Susana	parece	divertida	cuando	ve	que	la	lengua	no	le	obedece,	como	si	fuera
un	 animalejo	 travieso	 que	 le	 estuviera	 jugando	 malas	 pasadas.	 Pero	 enseguida	 las
Susanas	se	preocupan	grandemente,	cuando	se	convencen	de	que	algo	grave	 le	está
pasando	 a	 su	 madre	 y	 que	 urge	 ponerla	 en	 manos	 de	 expertos,	 así	 que	 deciden
decretar	 el	 fin	 de	 las	 vacaciones	 y	 adelantar	 el	 regreso.	 Levantan	 campamento,
empacan	 a	 la	 carrera	 y	 ahí	 estamos	 nosotras,	 agitando	 pañuelos	 a	 lo	 largo	 de	 este
camino	de	tierra	que	bajo	hileras	de	yarumos	y	de	guayacanes	lleva	de	San	Tarsicio
hasta	Bajos	del	Cantú,	 y	que	 luego	 atraviesa	 los	 riesgos	y	 riscos	de	 los	Montes	de
María,	para	soltarse	más	adelante	a	serpentear	montaña	adentro	y	convertirse	en	esas
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autopistas	 que	 nosotras	 no	 hemos	 recorrido,	 y	 aventurarse	 por	 los	 mil	 cruces	 y
abismos	 de	 una	 cordillera	 que	 desconocemos.	 Y	 allá	 va	 Señora	 Susana	 en	 los
todoterrenos	de	la	caravana	familiar,	junto	con	sus	hijas	y	sus	nietos	y	sus	perros,	sus
maletas	y	tiliches.	Allá	va	ella,	la	matriarca,	la	mandamás,	la	matrona,	allá	va,	pero	ya
no	sabe	quién	es	quién,	qué	es	qué	ni	cuál	es	cuál,	porque	entre	su	cabeza	juegan	a	las
escondidas	los	nombres	y	las	palabras.

—Quién	hubiera	dicho	que	Señora	Susana	iba	a	ser	la	primera	en	sufrir.
Quién	 hubiera	 creído	 que	 ella	 sería	 la	 primera	 atropellada	 por	 el	 cataclismo	de

acontecimientos	que	se	desató	en	Isla	Narakas,	ese	lugar	más	conocido	entre	nosotras
como	 Isla	 Marakas	 y	 señalado	 por	 muchos	 como	 la	 propia	 boca	 del	 infierno.
Resultaba	difícil	entenderlo,	cómo	podía	ser	que	ella,	la	censuradora,	la	castigadora,
resultara	siendo	la	castigada.

—Quién	 hubiera	 dicho.	Claro	 que	 ese	 lío	 con	 las	 palabras	 ya	 se	 lo	 traía	 desde
antes,	aunque	soterrado.	Hacía	rato	venía	confundiendo	la	escoba	con	la	basura,	la	tos
con	el	jarabe	y	la	miel	con	la	mostaza.

Dos	meses	después	de	su	partida	nos	llega	la	noticia.	Esa	molestia	que	afloró	en
Señora	 Susana	 durante	 sus	 últimos	 días	 de	 San	 Tarsicio,	 ese	 inocente	 y	 hasta
entretenido	barullo	del	vocabulario,	había	sido	causado,	según	decir	de	los	médicos,
por	 una	 enfermedad	 del	 cerebro	 llamada	 aneurisma,	 que	 le	 fue	 enredando	 la	 salud
hasta	llevarla	a	la	muerte.

Imaginamos	su	día	final,	ella	hecha	un	zurullo	mínimo	y	perdido	en	el	fondo	de	la
cama,	 bendiciendo	 a	 sus	 tres	 hijas	 y	 a	 sus	 cuatro	 nietos	 con	 su	 mano	 bella	 y
transparente,	 esa	mano	 que	 sus	 hijas	 claramente	 no	 heredaron,	 esa	mano	 lastimada
por	 la	artritis	y	 luego	convertida	en	el	último	 instante	en	garrita	 seca	y	entorchada,
como	de	pájaro.	No	mentimos	al	decir	que	nos	dolió	su	muerte.

Pese	 a	 todas	 sus	 mañas	 y	 sus	 ñáñaras,	 sus	 altiveces	 y	 sus	 desplantes,	 Señora
Susana	siempre	estuvo	pendiente	de	nosotras,	y	nuestros	niños	echarían	de	menos	las
obritas	de	teatro	que	montaba	con	ellos	y	los	lápices	de	colores	y	los	libros	de	cuentos
que	les	traía	de	regalo,	y	Gladys	y	Amapola	nunca	encontrarían	otra	patrona	que	les
enseñara	 tan	buenas	 recetas	 de	 cocina,	 ni	 que	 se	 sentara	 tanto	 en	 el	 patio	 trasero	 a
conversar	con	ellas,	aunque	la	mitad	del	tiempo	fuera	para	reprocharles	algo.	Así	era
ella,	 Señora	 Susana,	 y	 en	 todo	 caso	 no	 la	 olvidaríamos,	 y	 desde	 luego	 no	 es
hipocresía	afirmar	que	nos	dolió	su	muerte.

El	 siguiente	diciembre	nos	 encontró	 esperando	 a	 las	Susanas,	 pero	no	 llegaron.
Mandaron	decir	que	andaban	en	el	duelo	y	enredadas	con	trámites	de	la	herencia,	y
no	vinieron	tampoco	un	año	después.	A	su	rancho	se	le	espelucó	la	paja	del	tejado,	en
los	baños	se	arremolinaron	las	hojas	secas,	la	bomba	del	agua	siguió	estropeada,	los
ventiladores	se	oxidaron,	las	repisas	de	la	alacena	permanecieron	vacías	y	colonias	de
iguanas	se	instalaron	en	las	terrazas.
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Algunas	 novedades	 fueron	 sucediendo	 entre	 tanto	 en	 todo	 San	Tarsicio,	 ciertos
cambios	que	les	dieron	a	nuestras	vidas	un	giro	hacia	lo	malo.	Empezando	porque	los
barcos	 japoneses	 acabaron	 de	 romper	 el	 coral	 con	 el	 arrastre	 de	 sus	 redes
inclementes,	y	fue	tal	la	escasez	de	pescado	en	estas	costas	nuestras,	que	los	hombres
en	 patota	 debieron	 emigrar	 hacia	 los	 mares	 de	 Santo	 Ventura,	 Islas	 del	 Viento	 y
Sagrada	 Familia.	 Los	 hermanos	 del	 Nenito	 iban	 entre	 la	 manada	 que	 se	 expatrió.
Allá,	en	esos	puertos	de	abundante	pescado	y	beneficios	de	la	civilización,	pasaban
nuestros	paisanos	meses	y	meses	lejos	de	casa,	del	calor	de	sus	camas	y	del	amor	de
sus	 esposas,	y	 sería	por	 añoranza,	o	habrá	 sido	más	bien	arrastrados	por	 las	ganas,
que	se	aficionaron	a	frecuentar	a	las	prostitutas	del	puerto,	que	podían	contagiarles	el
mal	 francés	 y	 otras	 dolencias	 venéreas.	Algunos	 regresaron	 enfermos:	 en	 sus	 caras
demacradas,	su	languidez	de	espectros,	su	genio	apocado	y	su	anatomía	consumida,
era	difícil	reconocer	al	vecino	que	un	tiempo	antes	había	partido	de	aquí	saludable	y
entero.	Supimos	entonces	que	el	sida,	la	novedosa	plaga,	había	llegado	a	San	Tarsicio
y	se	había	instalado	entre	nosotros.

Mientras	nuestro	pueblo	de	negros	se	iba	apagando,	el	balneario	de	los	blancos	se
iba	alumbrando	con	letreros	de	neón,	y	el	Nenito,	 la	Gladys,	 la	Amapola	y	muchos
más	 se	 convirtieron	 en	meseros,	 botones,	 cocineras,	 camareras	 y	 jardineros	 de	 los
restaurantes	 y	 de	 los	 hoteles.	 Pero	 el	 cambio	 más	 sentido	 vino	 aparejado	 con	 el
empoderamiento	de	la	Changa,	que	por	todo	el	entorno	se	consolidó	como	rey	en	la
sombra	y	fue	haciendo	de	las	suyas	con	total	impunidad	y	abuso,	imponiendo	su	grito
de	guerra,	Matanga	dijo	la	Changa,	casi	como	himno	nacional.

—Todo	 iba	 cambiando	 y	 sólo	 la	 luz	 seguía	 igual,	 esa	 luz	 fulgurosa	 que	 en	 los
buenos	 tiempos	 envolvía	 a	 las	 Susanas	 en	 un	 halo	 de	 claridad,	 casi	 un	 halo	 de
santidad,	al	menos	ante	la	fascinación	de	nuestros	ojos	devotos.

Todo	 había	 cambiado	 y	 sólo	 el	 sol	 seguía	 en	 lo	 suyo,	 derramando	 cada	 día	 la
misma	luz	cegadora.	En	su	celo	de	moralidad,	la	Changa	lo	prohibía	todo;	al	fin	de
cuentas	 se	 había	 convertido	 en	 amo	 y	 señor,	 en	 mandamás	 a	 medio	 camino	 entre
general	 y	 sumo	 sacerdote,	 y	 sus	matones	 de	motocicleta	 se	 encargaban	 de	 que	 sus
órdenes	 fueran	 cumplidas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Cómo	 serían	 sus	 ansias	 que	 acabó
prohibiendo	hasta	la	champeta,	que	según	su	apreciación	era	el	baile	más	inmoral,	el
canto	inaceptable	a	la	irreverencia,	el	pecado	y	la	sexualidad.

—Pero	 los	muchachos	y	 las	muchachas	de	San	Tarsicio	no	dejaron	de	bailarla.
Les	gustaba	 la	champeta	y	se	atrevieron	a	desafiar	 las	motosierras	de	 los	matarifes,
que	ya	andaban	por	ahí	cortándoles	 las	manos	dizque	a	 los	 ladrones,	 tajándoles	 los
huevos	dizque	a	los	adúlteros	y	dejando	sin	piernas	a	los	que	intentaban	escapar.

Con	 todo	 y	 eso,	 la	 champeta	 se	 siguió	 bailando	 en	 San	 Tarsicio.	 Pero	 ahora
clandestinamente,	ya	sin	focos	rojos	y	con	la	música	muy	en	susurro,	casi	silenciosa,
y	había	que	ver	aquello,	a	 las	dos	de	 la	madrugada	y	sin	más	claridad	que	 la	 luna:
nunca	antes	el	húndelo-húndelo	había	sonado	tan	suave.	Los	muchachos	y	las	niñas
se	mecían	y	se	apretaban	con	el	mismo	fervor	de	antes,	pero	ahora	había	algo	más,	un
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misterio,	un	peligro,	un	aire	de	conspiración.	La	champeta	en	defensa	del	inalienable
derecho	a	la	calentura,	o	arrechera	que	se	dice	por	aquí,	con	las	juventudes	dispuestas
a	 brincarse	 mangoneos	 aunque	 eso	 significara	 desafiar	 al	 criminal.	 La	 champeta
vuelta	rebeldía:	ver	para	creer.

Hasta	una	noche	de	sábado	en	que	la	Changa	decidió	que	ya	no	más	burleteo	a	su
autoridad,	 y	 mandó	 que	 sus	 sicarios	 cayeran	 sobre	 el	 pueblo,	 sacaran	 a	 rejo	 a	 la
concurrencia	de	la	discoteca,	rociaran	con	gasolina	el	establecimiento	y	le	prendieran
fuego.	Seleccionaron	a	cinco	de	nuestras	hijas	y	a	cinco	de	nuestros	hijos,	o	 serían
cinco	 y	 cinco	 de	 nuestras	 nietas	 y	 nietos,	 y	 ante	 nuestros	 ojos	 impotentes,	 ante	 la
inutilidad	de	nuestros	ruegos	y	lágrimas,	los	desnudaron	de	la	cintura	para	arriba,	los
ataron	 a	 los	 postes	 de	 la	 luz	 en	 la	 plaza	 pública	 y	 los	 molieron	 a	 látigo	 hasta
derrengarlos.	Como	castigo	ejemplarizante,	según	anunciaron.

Seguían	cundiendo	las	noticias	alarmantes.	En	los	Montes	de	María,	por	los	lados
de	 una	 vereda	 abandonada	 que	 llaman	Los	Algarrobos,	 funcionarios	 de	 la	 Fiscalía
destaparon	 una	 fosa	 común	 con	 ciento	 veintisiete	 cadáveres	 sin	 identificar.	 ¡Ciento
veintisiete	 asesinados,	 cuando	 en	 todo	 San	 Tarsicio	 no	 debíamos	 quedar	 ya	 ni
trescientas	 almas	 sin	 asesinar!	La	Changa	declaraba	 enemigos	 a	 diestra	 y	 siniestra,
dejando	 reguero	 dondequiera	 que	 fuera	 pasando.	 Sus	 hombres	 traían	 cadáveres	 de
otras	veredas	y	los	enterraban	aquí,	o	mataban	aquí	y	enterraban	allá.	Su	negocio	era
el	tráfico	con	la	muerte,	y	cada	día	lo	afinaban	y	lo	iban	dejando	mejor	organizado.
Eso	y	más	aceptábamos	nosotras	con	el	alma	rota,	pero	 también	con	un	reborde	de
resignación,	convencidas	como	estábamos	de	que	todo	obedecía	al	cumplimiento	de
lo	inevitable.	El	paraíso	se	desmoronaba	después	de	cometido	el	pecado,	según	estaba
escrito	en	el	libro	del	destino	con	una	caligrafía	que	creíamos	descifrar.

Al	 tercer	 año	 de	 ausencia,	 la	 gran	 noticia	 nos	 tomó	 por	 sorpresa:	 las	 Susanas
mandaban	decir	que	había	que	limpiar,	arreglar	y	tender	camas,	porque	ese	diciembre
la	 casa	 volvería	 a	 ser	 habitada.	 ¿Regresaban	 entonces?	 ¿Sería	 verdad?	 ¿No	 todo
estaba	enterrado,	y	le	quedaba	todavía	a	esta	historia	un	capítulo	por	contar?	No	hace
falta	decir	cuánto	nos	esmeramos	preparando	el	escenario	del	reencuentro,	ni	contar
cómo	pulimos	y	brillamos,	y	preparamos	el	arroz	con	coco	y	el	sancocho	de	bagre,	y
tuvimos	lista	la	ensalada	de	mariscos	y	el	jugo	de	mango,	y	bregamos	a	disimular	los
destrozos	 y	 a	 reparar	 en	 lo	 posible	 los	 deterioros.	 No	 mencionaré	 que	 pusimos
floreros	 en	 cada	 cuarto,	 papel	 higiénico	 en	 los	 baños,	 jabón	 en	 las	 jaboneras,	 y	 en
cada	 mesa	 de	 luz	 una	 jarrita	 de	 agua	 cubierta	 con	 servilleta	 bordada.	 Tampoco
quisiera	contar	cómo	Amapola	y	Gladys	despercudieron	sus	delantales	de	cuadritos,
azules	y	blancos	 la	una	y	 la	otra	verdes	y	blancos,	ya	desteñidones	ambos	y	medio
deshilachados	en	los	bordes,	pero	remozados	por	ellas	a	punta	de	almidón	y	plancha.
Mejor	no	recordar.	Mejor	hiciéramos	olvidando	que	para	darle	la	bienvenida	también
a	la	difunta	Señora	Susana,	para	no	dejarla	por	fuera	de	la	celebración,	en	el	cuarto
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que	 fuera	 de	 ella	 entronizamos	 una	 corona	 entretejida	 en	 cinta	 morada	 y	 flores
blancas	de	papel	crepé,	con	su	nombre	y	fecha	de	fallecimiento	en	letras	doradas.

Pero	 la	 sorpresa	 resultó	 aún	 más	 sorpresiva	 de	 lo	 que	 esperábamos.	 Nosotras
afuera	con	nuestras	mejores	galas,	bordeando	el	camino	que	viene	de	Bajos	por	entre
yarumos	y	guayacanes,	nosotras,	nuestras	hijas	y	nuestras	nietas,	todas	en	expectativa
y	agitación	de	nervios,	oteando	 la	polvareda	para	ver	aparecer	 los	 tres	 todoterrenos
con	su	cargamento	de	provisiones	para	 la	despensa,	alboroto	de	niños	y	perros	y	 la
familia	 entera	 de	 las	 tres	 Susanas,	 la	 tribu	 completa	 salvo	 por	 supuesto	 Señora
Susana,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Cuando	 comprobamos	 que	 viene	 nada	más	 uno.	Un
solo	todoterreno	y	detrás,	siguiéndole	la	huella,	un	Mercedes-Benz	negro.

Del	todoterreno	descienden	dos	figuras,	una	de	Ray-Bans	y	sombrero	vueltiao	y
la	otra	sin	gafas	ni	sombrero,	apenas	camisa	a	 rayas,	pantalón	kaki	y	zapatos	 tenis.
Pero	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 son	 ellas,	 las	 Susanas,	 sino	 sus	maridos.	 José	Alejandro,
esposo	de	Alma,	que	es	el	de	sombrero	y	anteojos	oscuros,	y	Mario	Granados,	el	de
camisa	 rayada,	que	viene	 siendo	el	marido	de	Diana.	Recién	bajándose,	 sin	mucho
saludar,	ya	nos	van	soltando	 la	advertencia:	se	quedan	 tres	días	apenas,	porque	han
venido	a	vender	el	 rancho.	Nada	más	a	eso,	y	del	Mercedes-Benz	se	baja	 la	pareja
que	viene	a	conocerlo,	porque	está	interesada	en	comprar.

Mucho	no	refiero	lo	que	nos	sucede	después	del	desencanto;	los	laberintos	de	la
memoria	no	atesoran	la	frialdad	de	una	operación	monetaria,	y	menos	si	al	paraíso,	o
a	 lo	 que	 de	 él	 va	 quedando,	 se	 lo	 quiere	 tasar	 como	 inversión	 inmobiliaria.	 Los
maridos	de	Diana	y	de	Alma	no	producen	impacto	con	su	presencia,	y	no	es	que	los
odiemos,	ni	los	despreciemos,	simplemente	se	salen	del	cuadro.	Y	sin	embargo	ellos
se	las	ingenian	para	hacerse	notar,	produciendo	un	nuevo	sobresalto	y	borrando	de	un
plumazo	la	idea	de	que	no	habría	nuevo	capítulo	por	contar.	Sí	que	lo	hay.

—Y	no	gracias	a	José	Alejandro,	que	más	bien	se	dedica	a	echarse	sus	whiskys	en
la	terraza	con	los	presuntos	clientes,	sino	por	cuenta	de	Mario	Granados,	el	marido	de
Diana.

Imaginamos	que	Diana	 se	queda	 en	 su	 cuidad	 fría	 pensando	 en	 su	marido,	 que
anda	por	San	Tarsicio.	Debe	pensar	que	a	oídos	de	él	llegan	cosas:	chismes.	Eso	teme
Diana,	y	se	echa	a	temblar.	Que	tal	que	a	Mario	Granados,	ingeniero	sanitario,	le	dé
por	meterse	al	pueblo	y	por	 andar	preguntando,	 indagando	aquí	y	allá,	 jalándole	 la
lengua	a	todo	el	que	abra	la	boca.	Y	aunque	no	vimos	a	Diana,	porque	ni	esa	vez	ni
nunca	 volvió	 por	 San	Tarsicio,	 podemos	 imaginar	 su	 susto	 tan	 inmenso,	 los	 fieros
latidos	 de	 su	 corazón,	 cuando	 al	 regreso	 del	 viaje	Mario	 Granados	 le	 pide	 que	 se
siente,	porque	hay	algo	que	tiene	que	decirle.

—No	lo	sabemos	así,	pero	podemos	imaginarlo.
Imaginamos	la	escena	que	sigue.	La	Susana	Media	temblando,	agarrada	de	atrás

en	 su	 silla,	 segura	 de	 que	 en	 los	 recorridos	 y	 averiguaciones	 que	 por	 el	 pueblo	 ha
hecho	 su	marido	 tiene	 que	 haber	 escuchado	 algo.	 A	 sus	 oídos	 tuvieron	 que	 llegar
rumores	 de	 los	 amoríos	 de	 ella	 con	 el	 casero	 negro,	 habladurías	 sobre	 el	 viejo
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escándalo,	 comidilla	 de	 sus	 infidelidades	 con	 ese	 Nenito	 de	 uno	 con	 noventa	 y
sonrisa	sin	caries,	que	ahora	es	mesero	en	el	restaurant	Sama	Pluma,	tiene	ya	un	hijo
de	dos	años	y	medio	y	se	ha	arrejuntado	con	la	madre	del	niño,	que	no	es	otra	que
aquella	morena	bonita	de	la	champeta	en	el	Decamerón,	la	que	despertó	en	Diana	el
ardor	de	esos	celos	que	la	arrojaron	de	una	buena	vez	a	sus	brazos;	a	los	brazos	del
Nenito,	se	entiende.

—A	Diana	la	imaginamos	en	su	ciudad	helada,	con	sus	botas	y	su	abrigo,	o	lo	que
sea	que	se	ponga	para	protegerse	del	frío,	aunque	helada	ella	también,	sobre	todo	por
dentro	y	del	sobresalto	ante	el	reclamo	que	Mario	Granados	está	a	punto	de	soltarle.
Se	le	coaguló	la	sangre	cuando	Mario	Granados	le	dijo:	Tenemos	que	hablar.

Un	tenemos	que	hablar	viene	siendo	igual	a	una	sentencia;	le	mata	los	gusanos	en
las	tripas	a	cualquiera.	Tenemos	que	hablar,	pronunció	Mario	Granados	a	su	regreso
de	San	Tarsicio,	y	ya	Diana	fue	imaginando	la	petición	de	divorcio	motivo	adulterio,
con	todas	sus	consecuencias:	para	quién	el	apartamento,	los	muebles	para	quién,	los
niños	con	quién	vivirán,	devuélveme	el	 rosario	de	mi	madre	y	quédate	con	 todo	 lo
demás,	y	así,	así,	etcétera,	etcétera	hasta	las	lágrimas.

Pero	lo	que	Mario	Granados	escuchó	en	el	pueblo	y	ahora	le	repite	a	su	esposa	es
un	relato	breve	y	va	por	otro	lado.	Empieza	con	los	hechos	de	la	Changa,	que	desde
hacía	rato	traía	casada	la	bronca	contra	los	homosexuales,	y	que	de	tanto	vetar	y	tanto
castigar,	terminó	prohibiendo	el	sida.	Decretó	un	Matanga	dijo	la	Changa	contra	los
que	 tuvieran	 esa	 enfermedad,	 los	 portadores	 del	 contagio,	 los	 pescadores	 que	 lo
habían	traído	de	otros	lados.	Anunció	su	resolución	en	grafitis,	MUERTE	A	SIDOSOS,	y
abrió	un	compás	de	espera.	Concedió	salvoconducto	de	 tres	días	y	 tres	noches	para
que	se	autoexpatriaran	los	que	se	dieran	por	aludidos.

—Solamente	tres	días	y	tres	noches.
Después	de	ese	lapso,	advirtió	la	Changa,	todo	enfermo	de	sida	que	permaneciera

en	los	perímetros	de	San	Tarsicio	sería	cosido	a	bala,	y	su	cuerpo	consumido	por	el
fuego	 hasta	 no	 dejar	 rastro	 de	 su	 sangre	 envenenada.	 Los	 que	 se	 sintieron
interpelados	 escaparon,	 todos	 menos	 uno:	 Catarino	 Arena.	 Ya	 debilitado	 por	 la
enfermedad,	 que	 en	 su	 persona	 hacía	 estragos	 hasta	 un	 punto	 de	 inmovilidad,
Catarino	se	fue	quedando,	sin	padre	ni	madre	ni	hermanos,	ni	quien	lo	acogiera,	y	en
todo	caso	sin	tener	adónde	ir,	como	quien	dice	sin	nada	ni	nadie	ni	perro	que	le	ladre.
Solitario	en	su	vivienda	improvisada,	en	una	trastienda	a	medio	demoler.	Catarino	se
fue	quedando,	se	fue	quedando	y	se	quedó,	 tendido	en	su	hamaca,	esperando	a	que
cayera	 la	 noche	 de	 la	 batida	 notificada.	Como	 era	 su	 costumbre,	 los	 sicarios	 de	 la
Changa	llegarían	con	sus	gritos	y	sus	motos	de	alta	cilindrada	a	cumplir	la	orden	con
arma	 justiciera.	 Y	 Catarino	 Arena	 se	 fue	 quedando,	 tal	 vez	 porque	 ya	 sabía
demasiado	bien	que	quince	no	hacen	docena.

—Desde	 las	dos	de	esa	 tarde	de	espanto,	 las	más	viejas	preparamos	 la	mochila
para	no	estar	por	allí	a	la	hora	de	la	hora.

Todos	 nos	 fuimos	 yendo,	 y	 Catarino	 permaneció.	 Acostado	 en	 la	 hamaca,	 de
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espaldas	al	mar,	en	su	trastienda	destartalada	al	fondo	de	un	lote	de	pancoger,	donde
alguien	todavía	tenía	ánimos	para	cultivar	algo	de	yuca	o	de	plátano.	Hacia	las	tres	de
la	 tarde,	 las	viejas	pasamos	a	despedirnos.	Adiós,	Catarino	Arena,	que	 la	muerte	 te
sea	leve.	Lo	decíamos	llorando,	con	grandes	ademanes	y	clamando	al	cielo	según	es
tradición	entre	las	mujeres	en	esta	tierra.	Llorábamos	lágrimas	verdaderas,	pero	aun
así	nos	despedimos	de	él	y	nos	fuimos	alejando.	Catarino	nos	miraba	sin	rencor	desde
su	fiebre.	Una	por	una	fuimos	pasando,	como	ovejas	al	matadero,	o	más	feo	todavía,
como	 ovejas	 que	 pretenden	 escapar	 del	 matadero,	 mientras	 que	 atrás	 se	 queda	 el
cordero.	La	bendición,	mamita,	Catarino	nos	iba	pidiendo.	La	bendición,	mamita.	Y
nosotras	se	 la	echábamos	con	 la	diestra,	desde	 lejitos	y	sin	besarlo	en	 la	 frente	por
pánico	al	contagio.

Después	de	nosotras,	siguió	la	romería.	Vecinos	y	vecinas,	niños	y	niñas,	fueron
desfilando	 frente	 al	 quicio	 sin	 puerta	 de	 su	 cobertizo,	 para	 dejarle	 un	 regalo.	 Una
nadería,	siquiera	un	recuerdo	antes	de	abandonarlo.	Así	de	pasadita,	un	adiós	apenas
con	 la	mano	y	un	regalito	que	pudiera	agradarle,	un	paquete	de	cigarrillos	Pielroja,
una	 botella	 de	 ron,	 unas	 galletas	 dulces,	 unas	 espigas	 de	 avena,	 unas	 cocadas,	 un
dulce	de	icacos	en	vaso	de	plástico.	Ofrendas	humildes	para	el	condenado.

—¿El	Cordero	Pascual?
—Si	así	le	suena.
Catarino	Arena	agradecía	desde	la	hamaca	con	su	sonrisa	de	dientes	en	desorden.

Aceptaba	cada	presente	con	una	reverencia	cansada,	una	levedad	de	gestos,	sin	decir
nada.	Porque	todo	sucedió	en	silencio:	no	hubo	palabras.

—No	hay	palabras	cuando	lo	que	se	dice	se	ha	debido	decir	antes.
No	hay	palabras	cuando	se	están	diciendo	demasiado	tarde.	Hacia	las	siete	de	la

noche	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 pueblo,	 salvo	 el	muchacho.	 Solo,	 en	 su	 hamaca,
esperando	a	oscuras	la	muerte	anunciada.	Detrás	de	él	sonaba	el	mar.	Debió	ser	larga
la	espera,	porque	hasta	las	once	no	se	escuchó	el	tronar	de	las	motos,	las	voces	de	los
hombres,	 las	 amenazas,	 los	 insultos.	En	 algún	momento	 antes	 de	 la	medianoche	 lo
cosieron	 a	 bala	 como	 habían	 pronosticado,	 y	 quemaron	 su	 hamaca,	 su	 cobija,	 su
almohada,	su	despojo	de	rancho.	Desde	nuestro	escondite	en	el	monte	olfateamos	el
humo	y	vimos	las	llamaradas,	y	así	supimos	que	lo	que	iba	a	pasar	ya	había	pasado.

Al	amanecer	escuchamos	el	rugido	de	motocicletas	en	retirada,	y	nos	animamos	a
regresar.	Cuatro	voluntarios	con	mascarilla	y	guantes	de	caucho	recogieron	los	restos
de	Catarino,	lo	encostalaron	en	bolsas	grandes	de	basura	y	lo	enterraron	a	la	orilla	de
un	 barranco,	 a	 distancia	 prudencial	 de	 las	 viviendas.	 Al	 final	 alguien	 ofició	 una
ceremonia	 de	 limpia	 y	 desinfección	 con	 chorros	 de	 creolina,	 para	 neutralizar	 las
cenizas	 de	 su	 casa	 y	 los	 efectos	 ponzoñosos	 de	 su	 sangre	 derramada.	 Y	 nosotras
supimos	a	las	claras	que	ahora	sí:	el	martirio	y	muerte	de	Catarino	Arena	marcaban	el
fin	del	fin,	el	verdadero	final	del	paraíso.

Y	tú	no	fuiste	a	visitarlo,	le	reclamó	el	marido	a	la	Susana	Media,	le	prometiste	a
Catarino	Arena	que	pasabas	a	verlo,	y	se	quedó	esperándote.	No	fue	más	lo	que	dijo
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Mario	 Granados	 a	 su	 regreso.	 O	 sea	 que	 nosotras,	 ¿nos	 habíamos	 confundido	 de
pecado?	Quizá	las	maromas	que	en	la	cama	ejecuten	los	Adanes	y	las	Evas	no	hacen
ni	cosquillas	en	los	ijares	de	Dios.	Ni	siquiera	Mario	Granados,	ingeniero	sanitario	y
esposo	de	Diana,	pareció	escandalizarse	con	los	chismes	de	engaño.	O	no	llegaron	a
sus	oídos,	¿o	supo	pasar	de	agache?	Difícilmente.	Quizás	la	verdad	oculta	que	ahora
pretende	 asomar	 ante	 las	 cataratas	 de	 nuestra	 ceguera	 sea	 ésta:	 los	 siete	 pecados
mortales	 son	 en	 realidad	ocho.	No	ver	 el	 horror,	 o	 verlo	 y	 ahí	 sí,	 pasar	 de	 agache.
Dejarse	 llevar	por	 lo	más	 liviano,	 ¿puede	 ser	 ése	el	octavo	pecado,	 el	que	no	 tiene
nombre?

Pero	nosotras	fijamos	la	vista	donde	no	era,	y	erramos	el	vaticinio.	Señalamos	en
la	 dirección	 equivocada.	 Seguíamos	 muy	 bien	 la	 pista,	 pero	 en	 algún	 punto	 nos
desviamos.	Quizá	por	eso	se	nos	escapó	el	verdadero	foco	rojo	que	mandaba	señales
intermitentes	 de	 alarma,	 el	 momento	 del	 derrumbe,	 cuando	 el	 infierno	 que	 viene
anunciado	 empieza	 de	 veras	 a	 desenchiparse,	 y	 la	 camada	 de	 los	 demonios,	 desde
siempre	 ahí,	 pero	 ahuevada	 y	 adormecida,	 decide	 espabilarse	 y	 salir	 de	 su
madriguera.

Quién	sabe.	Tal	vez	no	haya	manzana	que	no	venga	envenenada.	Qué	dirá	de	todo
esto	 Irina	 en	 sus	 cuadernos,	 eso	 no	 lo	 sabremos.	 A	 lo	 mejor	 tampoco	 ella	 tiene
claridad	 al	 respecto,	 y	 prefiere	 dejar	 los	 renglones	 en	 blanco.	 La	 cosa	 es	 enredada
más	 allá	 del	 alcance.	 Tal	 vez	 no	 comprendemos	 nada,	 quizá	 no	 haya	 nada	 que
explicar.
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La	promesa
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Me	la	pasaba	encerrada	en	el	baño.	Me	gustaba	ese	lugar	porque	era	el	único	de	la
casa	que	tenía	falleba,	y	ni	mi	madre	ni	mi	tía	podían	irrumpir	cada	vez	que	les	daba
la	gana.	A	mi	madre	la	inquietaban	mis	largos	encierros	y	pegaba	el	oído	a	la	puerta,
imaginando	que	yo	andaba	en	algo.	No	eran	descabelladas	sus	sospechas,	porque	yo
me	encerraba	a	odiarla	a	ella	y	añorar	a	mi	padre.

Mi	madre	era	una	mujer	dada	a	 la	discusión,	a	 la	pelea,	al	desencanto,	y	yo	me
protegía	de	ella	pensando	en	mi	padre.

El	baño	tenía	baldosas	azules	y	blancas,	las	blancas	predominaban	y	las	azules	se
agrupaban	de	tres	en	tres,	en	forma	de	ele:	imitaban	el	salto	del	caballo.	Me	gustaba
el	 ajedrez,	 y	 en	 el	 colegio	 decía	 que	me	 había	 enseñado	 a	 jugar	mi	 padre.	 Eso	 no
podía	ser	cierto,	porque	él	se	había	ido	cuando	yo	tenía	tres	años.

Me	 decían	 que	 reía	 en	 sueños;	 creo	 que	 yo	 soñaba	 con	 su	 regreso.	 A	mi	 lado
siempre	estaba,	siempre,	la	presencia	de	mi	padre,	que	era	una	enorme	ausencia.

A	partir	de	los	siete	años	me	solté	a	leer,	y	de	ahí	en	adelante	no	he	parado	nunca.
Sabía	que	mi	padre	era	un	gran	lector,	un	profesor	de	latín	que	de	vez	en	cuando	me
mandaba	desde	Europa	libros	ilustrados	en	idiomas	que	yo	no	comprendía.	Mi	padre
era	esos	libros,	que	yo	adoraba.	Era	esas	ilustraciones	sin	palabras,	o	acompañadas	de
palabras	en	clave,	que	me	hipnotizaban	y	que	imantaban	mis	días.

Esforzándome	 por	 adivinar	 el	 significado	 de	 esas	 láminas	 en	 colores	 podía
pasarme	 semanas,	 y	 hasta	meses,	 inventando	y	 desarmando	y	 volviendo	 a	 inventar
unos	relatos	enredados	y	dramáticos	que	suponía	ligados	a	cada	ilustración,	pero	en
los	que	siempre	éramos	protagonistas	mi	padre	y	yo.	Yo	no	tenía	padre	pero	lo	tejía	a
punta	 de	 historias,	 me	 encerraba	 a	 fabularlo:	 me	 iba	 descubriendo	 a	 mí	 misma	 a
medida	 que	 lo	 construía	 a	 él.	 El	 baño	 era	 el	 lugar	 de	 mis	 pesquisas	 secretas,	 el
laboratorio	donde	destilaba	mis	mejores	mentiras,	las	que	se	volvían	más	verdaderas
que	todo	lo	demás.

Uno	de	los	libros	enviados	por	mi	padre	contenía	versiones	para	niños	de	algunas
obras	de	Shakespeare,	y	ahí	venía	la	ilustración	que	más	me	obsesionó	durante	años.
Ahí	estaba,	y	debajo	traía	las	palabras	Cordelia	disowned	by	Lear.	Cordelia	era	una
muchacha	rubia	con	una	cara	muy	dulce	y	muy	triste,	y	 la	otra	figura,	 imponente	y
temible,	 era	 la	 de	un	hombre	 envuelto	 en	un	manto	 rojo,	 que	debía	 ser	 rey	porque
tenía	corona.	En	los	diccionarios	pude	averiguar	que	se	trataba	de	un	padre	y	su	hija,
que	 disowned	 quería	 decir	 repudiada,	 y	 que	 repudiada	 quería	 decir	 rechazada,
maldecida,	apartada,	abandonada.

Cordelia	disowned	by	Lear.	Más	adelante	tuve	noticia	de	otras	conjuras	lapidarias
como	aquélla.	Sentencias	pronunciadas	en	clave	incomprensible	y	pavorosa,	como	el
Mene,	Mene,	Tekel,	Ufarsin	 de	 la	Biblia,	 el	Morituri	 te	 salutant	 de	 los	 gladiadores
romanos,	el	Helter	Skelter	de	la	tribu	Manson.	La	niña	que	fui	llevaba	por	dentro	su
propia	conjura:	Cordelia	disowned	by	Lear.
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Me	gustaba	mi	nombre,	Ana,	porque	me	decían	que	lo	había	escogido	mi	padre,	y
en	 mis	 cuadernos	 escribía	 muchas	 veces	 Ana,	 Ana,	 Ana,	 el	 nombre	 que	 él	 había
querido	que	yo	llevara.	Y	también	escribía	muchas	veces	Perucho,	Perucho,	Perucho,
el	nombre	que	yo	había	escogido	para	él.

Mon	 père:	 me	 gustaba	 repetir	 esas	 palabras,	 mon	 père.	 ¿Por	 qué	 en	 francés?
Quién	 sabe.	Tal	 vez	porque	 él	 andaba	por	países	 lejanos	y	hablaba	 lenguas	que	yo
desconocía.	 En	 todo	 caso	 él	 no	 era	 mi	 padre,	 sino	mon	 père.	 Él	 era	 Père,	 Perito,
Perucho.	Él	era	mi	Perucho.

Mi	hermano	y	yo	vivíamos	con	mi	madre	en	casa	ajena,	y	ella	se	encargaba	de
repetirnos	que	ahí	estábamos	arrimados	gracias	a	la	caridad	de	mi	tío.	Pero	que	todo
sería	distinto	cuando	mi	padre	regresara,	porque	entonces	sí,	tendríamos	casa	propia	y
seríamos	una	verdadera	familia.

Mi	 padre	 era	 para	mí	 una	 verdadera	 familia,	mi	 padre	 era	 una	 casa	 propia.	 La
familia	y	la	casa	que	sin	él	a	duras	penas	teníamos.	Un	día	me	llegó	un	regalo	suyo
que	no	eran	libros,	sino	una	cajita	de	música	en	forma	de	burbuja	de	cristal.	Adentro
tenía	 una	 cabaña	 suiza,	 y	 si	 le	 dabas	 vuelta,	 caía	 un	 chaparrón	 de	 nieve	 sobre	 su
tejado	suizo.	Entre	tanto	sonaba	Für	Elise.	Desde	entonces	mi	padre	fue	una	cabaña
suiza	en	la	nieve.	Mi	padre	Beethoven,	y	yo	su	Elise.

No	fueron	muchos	sus	regalos,	tal	vez	me	llegaron	cuatro	o	cinco	veces	en	todos
esos	años.	Suficiente	para	que	yo	supiera	que	él	me	recordaba.

No	quería	parecerme	en	nada	a	mi	madre,	y	sin	embargo	pensaba	en	mi	padre	con
palabras	que	eran	de	ella:	cuando	él	vuelva…	Ella	siempre	dijo	que	él	iba	a	volver,
sabiendo	que	no	era	verdad.	Yo	lo	repetía,	pero	a	diferencia	de	ella,	yo	estaba	segura
de	que	iba	a	ser	verdad.

Tenía	una	foto	de	él.	Un	hombre	alto,	flaco,	con	ojos	de	basset	hound.	Me	gustaba
su	sonrisa	porque	creía	que	me	sonreía	a	mí,	y	como	aparecía	mirando	a	la	cámara,
me	ilusionaba	pensar	que	me	miraba	a	mí.

En	 algún	momento	me	 enteré	 de	 que	 se	 había	 casado	 en	 segundas	 nupcias	 con
una	alemana,	y	que	allá	tenía	dos	hijos.	O	sea	que	mi	padre	ya	tenía	una	casa	propia
que	no	era	en	Suiza,	y	vivía	con	una	mujer	que	no	era	mi	madre,	y	quería	a	dos	hijos
que	no	éramos	mi	hermano	y	yo.	Creo	que	él	mismo	me	lo	contó	en	una	carta,	que
rompí	sin	terminar	de	leer.	La	noticia	no	me	interesó,	y	la	olvidé	enseguida.	O	tal	vez
olvidé	un	poco	a	mi	padre,	al	menos	por	un	tiempo.

A	los	quince	me	eché	todo	el	Quijote,	y	juraba	que	mi	padre	era	idéntico	a	él:	otro
caballero	de	la	triste	figura.	A	los	dieciséis	ya	andaba	yo	de	novia,	de	un	español	que
se	 llamaba	 Juanjo.	Lo	veía	a	escondidas	porque	mi	madre	 lo	odiaba.	No	 leía	nada,
Juanjo,	 no	 estudiaba	 nada,	 pero	me	 llevaba	 a	 pasear	 en	 su	moto	 y	me	 enseñaba	 a
conducirla.	Él	era	unos	diez	años	mayor	y	yo	una	adolescente	estupenda:	alta,	fuerte
y	linda.	El	trabajo	de	él	era	incierto;	decía	que	en	publicidad.	Yo	era	virgen	y	un	día
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le	pedí	que	me	hiciera	el	amor.	Me	llevó	a	un	cuartucho	de	atrás	de	su	oficina,	y	ahí
lo	hicimos.	Estuvo	bien,	me	gustó	bastante.	Al	final	me	entró	un	poco	de	angustia,	y
le	pregunté	si	se	iba	a	casar	conmigo.	Él	me	dijo	que	sí.	No	era	mal	tipo,	Juanjo.	Creo
que	mi	madre	lo	detestaba	por	la	sospecha	de	que	yo	tenía	sexo	con	él.	Mi	madre	era
alérgica	 a	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 sexo.	 Y	 en	 cambio	 yo,	 que	 había
descubierto	que	el	sexo	era	un	pasatiempo	agradable,	me	iba	con	Juanjo	al	cuartucho
cada	vez	que	ella	bajaba	la	guardia.

Cuando	me	gradué	del	 colegio	 sucedió	 algo	 extraordinario.	Mi	madre	 tuvo	una
idea.	Una	 idea	 extraña,	 viniendo	 de	 ella.	De	 regalo	 de	 grado,	me	 dio	 un	 pasaje	 de
avión	para	que	fuera	a	visitar	a	mi	padre,	que	por	entonces	vivía	en	Estados	Unidos.
¿Sería	 posible	 semejante	 cosa,	 tan	 portentosa?	 ¿Sería	 cierto	 que	 por	 fin	 iba	 a	 su
encuentro?	La	cabeza	me	zumbaba,	no	podía	dormir,	tocaba	el	cielo	con	las	manos,
no	pensaba	en	nada	más,	el	pobre	Juanjo	trataba	de	adivinar	qué	me	estaba	pasando.
Yo	 ni	 bolas	 le	 ponía,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie,	 porque	me	 había	 instalado	 a	 vivir	 en	 otro
planeta.	Me	había	llegado	el	momento	desde	siempre	esperado,	y	de	ahí	en	adelante
yo	sería	otra.	De	hecho	ya	era	otra,	porque	iba	a	ver	a	mi	padre.

Nunca	entendí	por	qué	hizo	eso	mi	madre,	si	no	me	quería.	Ella	sólo	quería	a	su
propio	dolor,	 estaba	 enamorada	de	 su	 condición	de	 abandono,	 y	 yo	 le	 resultaba	un
estorbo.	¿Por	qué	lo	hacía,	entonces?	¿Por	qué	me	mandaba	donde	mi	padre?	¿Acaso
como	gancho?	¿Me	utilizaba	como	una	especie	de	emisario,	o	de	señuelo	para	que	él
regresara?	O	a	lo	mejor	la	pobre	sólo	había	querido	hacerme	un	bonito	regalo.	Fuera
lo	 que	 fuera,	 me	 tenía	 sin	 cuidado;	 en	 ese	 momento	 sus	 motivos	 no	 podían
importarme	menos.

Volaba	 más	 alto	 que	 el	 avión	 cuando	 partí	 rumbo	 a	 Nueva	 York,	 tal	 era	 mi
ansiedad.	Me	 había	 vestido	 de	mujer	 adulta,	 con	 sastre	 azul	marino,	 blusa	 blanca,
pañuelito	al	cuello	y	zapatos	negros	de	tacón	alto;	debía	parecer	azafata.	¿Cómo	iría	a
ser	 el	 encuentro?	A	él,	 yo	 lo	 reconocería	 enseguida,	 dondequiera	que	 estuviera,	 así
viniera	disfrazado	de	conejo.	Pero	él,	¿sabría	cómo	era	yo?	Nunca	le	había	enviado
una	 foto	 mía,	 en	 realidad	 llevaba	 años	 sin	 escribirle	 siquiera.	 ¿Y	 si	 no	 estaba
esperándome?	 Yo	 iba	 sin	 su	 teléfono,	 sin	 su	 dirección.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 si	 él	 no
estaba	 en	 el	 aeropuerto?	 Me	 bajé	 de	 ese	 avión	 como	 quien	 se	 tira	 al	 vacío	 sin
paracaídas.

En	Nueva	York	 empezaba	 el	 verano.	Las	mujeres	 llevaban	 vestidos	 anchos,	 de
telas	floreadas.	Y	casi	enseguida	lo	vi,	ni	siquiera	tuve	que	buscarlo,	era	tan	alto	que
sobresalía	 entre	 la	 gente	 agolpada	 a	 la	 salida	 del	 desembarco.	 Y	 cómo	 no	 iba	 a
reconocerlo,	 si	 era	 tan	 igual	 a	mí.	 Ya	me	 lo	 había	 advertido	mi	madre,	 él	 y	 tú	 se
parecen	como	dos	gotas	de	agua.	Y	resultó	verdad,	ese	hombre	que	estaba	ahí	tenía
mi	mismo	empaque,	y	hasta	 sus	dientes	eran	como	 los	míos.	Él	 con	entradas	en	 la
frente	amplia,	un	buen	poco	de	canas	y	unos	ojos	tristes	de	basset	hound,	tal	como	yo
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los	soñaba.
Ante	mí	tenía	de	golpe	todo	lo	que	esperaba	de	él,	y	de	alguna	manera	también

todo	 lo	que	 esperaba	de	mí	misma.	En	cierto	modo	éramos	como	dos	 seres	que	 se
conocieran	en	ese	momento,	y	en	cierto	modo	vivíamos	el	reencuentro	de	dos	seres
que	fueran	la	misma	persona.

Lo	abracé	y	le	dije:	Perucho.
No	supe	decirle	más.
Fue	un	abrazo	largo,	apretado,	muy	largo	y	apretado,	y	sin	palabras.	Ninguno	de

los	 dos	 soltaba	 al	 otro,	 como	 para	 compensar	 tantos	 años	 de	 distancia.	Yo	 lo	 olía,
aspiraba	su	agua	de	colonia,	sentía	la	textura	un	poco	áspera	del	paño	de	su	saco,	y	si
entreabría	los	ojos	alcanzaba	a	ver	la	piel	de	su	cuello	muy	de	cerca,	como	con	lupa.
Una	franja	de	piel	que	sobresalía	de	su	camisa	y	quedaba	a	la	altura	de	mis	ojos.	A
juzgar	por	ese	retazo	de	piel,	mi	padre	era	más	moreno	de	lo	que	yo	imaginaba.	Mi
padre,	tan	lejano	como	un	recuerdo	y	tan	borroso	como	una	fotografía,	de	repente	se
convertía	en	una	franja	de	piel	detallada	en	cada	poro,	cada	pelo,	cada	lunar,	casi	en
cada	célula.	Toda	la	vida	añorándolo,	y	ahora	tenía	a	dos	centímetros	de	mis	ojos	el
palpitar	 de	 su	 arteria	 carótida,	 y	 sentía	 contra	mi	 pecho	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.
Cuando	se	rompió	el	abrazo	y	pude	verle	la	cara,	fue	como	mirarme	al	espejo.

Enseguida	 me	 anunció	 que	 nos	 quedaríamos	 unos	 días	 en	 Brooklyn,	 en	 un
apartamento	que	le	habían	prestado,	y	como	no	habló	de	su	esposa	alemana,	ni	de	los
hijos	que	 tenía	con	ella,	yo	supuse	que	se	habría	separado.	Y	así	era,	había	 roto	en
Europa	y	se	había	venido	solo	para	Estados	Unidos.	Pero	eso	lo	supe	después,	en	ese
momento	 no	 más	 registré	 que	 no	 los	 mencionaba.	 Ni	 tampoco	 a	 mi	 madre,	 en
realidad,	ni	a	mi	hermano;	por	ellos	ni	preguntó.	Pero	a	mí	eso	no	me	cayó	mal,	más
bien	se	lo	agradecí.	Ése	era	el	gran	momento	de	mi	vida,	mi	encuentro	con	mi	padre,
y	todo	lo	demás	sobraba.

Los	días	de	Nueva	York	pasaron	volando.	Recorrimos	de	arriba	abajo	el	Central
Park	y	el	Metropolitan,	el	Village	y	el	Soho,	felices	de	estar	el	uno	con	el	otro.	En	una
de	 las	 estaciones	 del	metro,	 él	 paró	 en	 seco	 en	medio	 del	 tumulto,	me	miró	 entre
divertido	y	 sorprendido,	 como	viéndome	por	 primera	 vez,	 y	me	dijo	 que	me	había
convertido	en	una	mujer	inteligente	y	muy	bella.	Yo	me	puse	dichosa,	orgullosa	como
un	pavo	real.	Ni	se	me	pasó	por	la	mente	recordarle	que	era	apenas	una	niña.

Todo	en	él	me	atraía,	su	aliento	a	cardamomo	(masticaba	esas	semillas),	su	voz
densa	y	serena,	sus	camisas	de	cuadritos,	sus	jeans	escurridos	en	las	nalgas,	como	los
de	todo	flaco	de	piernas	largas.	Me	gustaba	ese	empaque	suyo	de	monje	adusto	pero
sensual.	Todo	en	él	me	hacía	pensar	en	los	Carmina	Burana,	de	Orff.	Cuando	él	supo
de	mi	predilección	por	esa	música,	me	llevó	a	escucharla	en	un	concierto	en	el	Avery
Fisher	Hall,	y	luego	consiguió	la	letra	y	me	la	tradujo	del	latín	y	el	alemán	antiguo,
destino	 monstruoso	 y	 vacío,	 tu	 rueda	 da	 vueltas,	 perversa,	 vano	 bienestar	 que	 se
disuelve	en	la	nada,	él	sentado	en	un	sillón,	divertido	con	la	desfachatada	chacota	a	la
moral	 que	 contenían	 esos	 versos,	 y	 yo	 a	 sus	 pies	 en	 actitud	 de	 adoración,
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escuchándolo	 arrobada.	 Me	 gustaba	 la	 manera	 como	 se	 encajaba	 las	 gafas	 de
trotskista	en	el	puente	de	 la	nariz.	Los	 lentes,	que	hacían	de	aumento	 invertido,	me
permitían	examinar	el	entramado	de	rayitas	blancas	que	se	extendían	alrededor	de	sus
ojos,	 contrastando	 con	 el	 tono	 asoleado	 del	 resto	 de	 su	 piel.	 Eran	 la	marca	 de	 los
años,	esas	arruguitas,	el	talón	de	Aquiles	de	su	cara.

Me	parecía	el	hombre	más	guapo	del	universo	mundo,	aunque	ahora	que	miro	la
única	 foto	 suya	 que	 conservo,	 se	 me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 no	 lo	 fuera	 tanto.	 Ni	 tan
monje,	 ni	 tan	 misterioso;	 más	 bien	 un	 cuarentón	 flaco.	 Y	 atractivo,	 eso	 sí,	 desde
luego.

No	habrían	pasado	ni	dos	semanas	cuando	a	él	le	salió	uno	de	los	nombramientos
que	 estaba	 esperando;	 lo	 contrataban	de	 tiempo	 completo	 en	una	universidad	de	 la
Florida,	y	para	allá	nos	fuimos.

Al	llegar,	alquilamos	un	apartamento	amoblado.	Era	pequeño	pero	luminoso,	con
vista	 a	 unos	 prados	 y	 a	 una	 franja	 de	 mar	 que	 alcanzaba	 a	 verse	 a	 lo	 lejos.	 Los
muebles	no	eran	nada	especial	pero	tampoco	ofendían,	y	el	lugar	venía	con	sábanas	y
platos	y	lo	indispensable:	como	casita	de	muñecas.	Yo	estaba	encantada,	sobre	todo
porque	la	universidad	quedaba	cerca	y	podía	ir	a	pie,	y	él	me	apoyaba	en	mis	planes
de	matricularme	en	estudios	de	literatura.	Era	mi	primera	vivienda	sin	mi	madre	y	sin
mi	tía,	y	eso	me	daba	una	sensación	estupenda	de	libertad.	Aquello	no	sería	en	Suiza,
ni	le	caería	la	nieve,	pero	en	cambio	tenía	sol	y	mar.	Lo	primero	que	hice	al	llegar	fue
bajar	al	supermarket,	comprar	una	docena	de	manzanas,	arreglarlas	en	un	gran	bol	y
colocarlas	al	centro	de	la	mesa.	Fue	mi	manera	de	apropiarme	de	esa	casa:	mi	primera
casa,	por	fin	casa	propia,	aunque	fuera	alquilada.

Constaba	 de	 salita	 comedor,	 terraza	 y	 dos	 alcobas.	 Él	 se	 instaló	 en	 la	 más
pequeña,	que	tenía	camas	gemelas,	y	a	mí	me	dejó	la	otra,	con	mejor	vista,	una	cama
doble,	buen	clóset	y	un	escritorio	con	cajones.

Frente	 a	mi	 cama	 colgaba	 un	 afiche.	 Era	 una	 reproducción	 de	El	 jardín	 de	 las
delicias,	del	Bosco,	y	para	mí	ésa	fue	una	buena	señal,	y	me	hizo	gracia	ver	ahí	en	la
reproducción,	en	medio	de	tanto	bicharraco	abyecto,	a	Adán	y	Eva,	par	de	abuelos,
ellos	sí	cándidos	y	plácidos,	 todavía	 libres	de	culpa	como	un	par	de	muñecos,	o	de
gusanitos	blancos.	Desde	niña	me	obsesionaba	ese	cuadro,	que	aparecía	destacado	a
todo	color	y	doble	página	en	un	libro	de	arte	de	mi	tío	que	yo	sacaba	a	escondidas	de
la	 biblioteca	 para	 encerrarme	 con	 él	 en	 el	 baño,	 donde	 me	 pasaba	 las	 horas
inspeccionando	sus	figurinas	perversas	y	atormentadas.	Las	repasaba	una	por	una	y
sin	 perder	 detalle,	 hondamente	 interesada	 en	 esas	 maldades	 peculiarísimas	 y	 más
intrigantes	que	los	famosos	pecados	capitales	que	me	hacían	memorizar	en	clase	de
religión.	Creo	que	aprendí	más	de	lujuria	con	ese	cuadro	que	con	las	Playboy	y	 las
Penthouse	que	mi	hermano	escondía	arriba	del	armario.	Precisamente	el	baño	parecía
un	 buen	 laboratorio	 para	 la	 investigación	 escatológica	 que	 propiciaba	 el	Bosco,	 en
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particular	en	la	esquina	del	tríptico	dedicada	a	infracciones	digestivas.	Ahí	estaba	ese
pajarraco	 que	 se	 apoltronaba	 en	 un	 retrete	 con	 un	 caldero	 a	manera	 de	 gorro	 y	 un
trajecito	azul.	Y	ese	otro	que	vomitaba,	y	el	que	cagaba	monedas	de	oro.	A	un	pobre
le	habían	encajado	en	el	ano	un	sofisticado	instrumento	musical,	otro	pedaba	humo
negro,	y	los	más	desgraciados	literalmente	se	ahogaban	en	un	pozo	de	mierda.

Allí	en	Florida	El	jardín	de	las	delicias	se	cruzaba	otra	vez	en	mi	camino,	y	era
como	el	reencuentro	con	un	viejo	amigo.

El	apartamento	tenía	un	solo	baño	que	quedaba	en	medio	de	los	dos	cuartos,	con
una	puerta	hacia	uno	de	ellos	y	otra	puerta	hacia	el	otro.

Ese	baño	fue	en	sí	mismo	como	un	rito	de	paso,	una	iniciación,	un	puente,	casi
una	invitación.	Desde	mi	cama	yo	podía	oír	todo	lo	que	mi	padre	hacía	ahí	adentro,	si
tosía,	 orinaba	 o	 se	 lavaba	 los	 dientes.	 Y	 esos	 ruidos	 secretos	 pero	 compartidos
resultaban	de	una	 intimidad	perturbadora,	de	una	 familiaridad	 indebida	y	 al	mismo
tiempo	irresistible.	Es	mucho	lo	que	te	puede	pasar	por	la	mente	cuando	el	otro	está
desnudo	bajo	la	ducha	y	hasta	ti	llega	el	vapor.

Supongo	que	a	él,	de	su	lado,	debía	sucederle	otro	tanto…	cuando	era	yo	la	que
entraba,	 y	 cada	 noche	 en	 ese	 apartamento	 se	 encendía	 una	 reverberación,	 una
expectativa,	una	agitación	a	duras	penas	contenida,	como	si	un	cable	de	alta	tensión
pasara	de	un	dormitorio	al	otro	a	través	del	baño.

Ya	 al	 día	 siguiente	 la	 tensión	 bajaba	 con	 el	 desplazamiento	 de	 la	 acción	 a	 la
cocina,	la	terraza	o	el	comedor,	con	la	televisión	prendida	en	el	noticiero,	las	prisas
por	no	llegar	tarde,	la	comida	compartida,	toda	esa	cadena	de	gestos	domésticos	que
colocaban	a	cada	quien	en	su	lugar,	y	volvían	a	dejar	claras	las	pautas	de	una	vida	en
familia.	 La	 luz	 del	 sol	 no	 era	 cómplice:	 imponía	 distancias	 que	 no	 se	 podían
franquear.

En	 cambio	 la	 noche,	 con	 sus	 luces	 apagadas,	 se	 prestaba	 pavorosamente	 a	 la
confusión.

No	sé	cómo	pasó,	si	yo	dejé	abierta	mi	puerta	hacia	el	baño,	o	si	fue	él	quien	se
atrevió	y	la	abrió.	No	tengo	claro	quién	dio	el	primer	paso.	Podría	echarles	la	culpa	a
las	 circunstancias,	 o	 a	 mi	 madre	 por	 haberme	 enviado	 allí.	 Podría	 culparme	 a	 mí
misma,	y	de	hecho	lo	hice	durante	años.	Ante	todo	podría	culparlo	a	él,	a	nadie	más
que	a	él.	Debía	culparlo	a	él,	y	con	el	tiempo	aprendí	a	hacerlo.	Podría	inclusive	hacer
algo	 tan	 tonto	 como	 echarle	 la	 culpa	 a	 ese	 baño	 atravesado,	 o	 a	El	 jardín	 de	 las
delicias.	 Pero	 sigue	 habiendo	 en	mí	 una	 convicción	 que	 nada	 ni	 nadie	 ha	 logrado
extirpar:	aquello	fue	un	llamado	ancestral,	profundo,	como	salido	de	la	entraña	de	la
especie,	y	a	ese	llamado	respondimos	los	dos.

Empecé	a	vivir	con	mi	padre	una	especie	de	rutina	de	días	apacibles	y	noches	de
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mucho	 sexo.	 Él	 tenía	 unas	 erecciones	 que	 duraban	 eternidades,	 y	 era	 un	 amante
emprendedor	 y	 silencioso.	 En	 general	 conversábamos	 mucho,	 básicamente	 de
literatura,	pero	durante	las	largas	sesiones	de	cama	él	no	pronunciaba	palabra.	Mucho
movimiento	 sin	 sonido,	 como	 en	 cine	 mudo.	 Me	 quedaba	 dormida	 cuando	 ya	 no
podía	más	con	 tanto	ajetreo	nocturno,	y	en	cambio	él	 seguía	despierto,	 creo	que	 la
noche	 entera.	 En	 la	 duermevela	 yo	 lo	 adivinaba	 ahí,	 a	mi	 lado,	mirándome,	 y	 aun
dormida	podía	sentir	la	insistencia	de	su	mirada.	Él	me	decía	que	me	había	visto	reír
en	 sueños,	 y	 yo	 le	 respondía	 que	 estaba	 soñando	 con	 su	 regreso.	 Se	 dormía	 al
amanecer	y	se	levantaba	entrada	la	mañana,	cuando	yo	llevaba	rato	revolando.

¿Cómo	era	él	en	realidad?	Todavía	hoy	me	lo	pregunto.	Creo	que	en	esos	días	de
convivencia	lo	veía	tal	como	lo	había	imaginado	a	lo	largo	de	sus	años	de	ausencia:
un	 hombre	 serio,	 guapo,	 lector,	 taciturno.	 Eso	 veía	 en	 él,	 o	 eso	 quería	 ver.	 Debía
haber	mucho	más,	o	mucho	menos,	pero	mi	mirada	era	unilateral	y	empecinada.

Por	 las	 tardes	 él	 dictaba	 sus	 clases	 y	 mientras	 tanto	 yo	 leía	 en	 la	 biblioteca,
recorría	 el	 campus	 en	 cicla,	 lo	 esperaba.	 Compartíamos	 lecturas,	 caminábamos
juntos,	íbamos	de	vez	en	cuando	al	cine	o	a	la	playa.	Cuando	era	su	turno	de	cocinar,
comíamos	 en	 casa,	 y	 cuando	 era	 mi	 turno,	 salíamos	 por	 pizza.	 Supongo	 que
convivíamos	como	una	pareja	bien	avenida	de	recién	casados.	Pero	ante	sus	colegas
de	 la	 universidad,	 él	 me	 presentaba	 como	 su	 hija.	 Ésta	 es	 Ana,	 mi	 hija,	 acaba	 de
terminar	bachillerato	y	está	aquí	para	empezar	estudios	de	literatura.	Así	les	decía	y
eso	sonaba	muy	natural.	Era	muy	natural,	al	fin	y	al	cabo	era	la	verdad,	yo	era	eso,	su
hija,	 y	mi	mayor	 sueño	era	 estudiar	 literatura	y	 llegar	 a	 ser	profesora	universitaria,
como	 él.	 Negar	 que	 éramos	 padre	 e	 hija	 hubiera	 sido	 imposible,	 físicamente	 nos
parecíamos	demasiado	y	desde	luego	la	enorme	diferencia	de	edad	nos	habría	puesto
en	 evidencia.	 Y	 para	 qué	 negarlo,	 no	 había	 necesidad,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 otros
seguramente	parecíamos	un	padre	y	una	hija,	gentes	normales,	sin	más	ni	más.

Por	alguna	razón,	yo	no	me	sentía	 incómoda	con	lo	que	estaba	pasando.	Yo	era
básicamente	una	muchacha	enamorada,	enamorada	perdida	de	ese	hombre	que	estaba
con	ella.	Por	fin	me	encontraba	en	el	lugar	donde	siempre	había	querido	estar:	en	los
brazos	de	mi	padre.

Andábamos	 encantados	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Ésa	 es	 la	 palabra,	 encantados:
vivíamos	en	un	estado	de	encantamiento.	Él	era	un	conversador	extraordinario,	pero
puntillosamente	selectivo.	Siempre	teníamos	temas	pendientes,	que	no	incluían	los	de
la	vida	real.	De	eso	no	se	hablaba,	y	no	había	ajuste	de	cuentas.	Como	si	el	pasado	no
existiera,	yo	no	le	preguntaba	por	qué	había	desaparecido	abandonándonos.	Ni	yo	le
pedía	explicaciones,	ni	él	me	las	daba.	De	literatura	le	hacía	mil	consultas,	de	cine,	de
música,	de	historia,	y	él	se	extendía	en	respuestas	 ingeniosas	y	bien	documentadas.
Disfrutaba	enseñándome,	y	yo	aprendiendo	de	él.	Pero	nunca	le	preguntaba	nada	de
nosotros,	y	menos	de	amor.	No	decíamos	ni	un	te	quiero,	ni	un	para	siempre,	ni	qué
felices	somos.	Nada	de	eso.	No	sé	si	evitábamos	esa	clase	de	frases,	o	si	simplemente
no	 les	 encontrábamos	 utilidad.	 En	 todo	 caso	 eran	 palabras	 que	 no	 cabían,	 y
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pronunciarlas	 hubiera	 sido	 desgarrador.	 Habrían	 roto	 el	 hechizo.	 La	 clave	 era	 no
nombrar,	no	juzgar,	no	cuestionar,	sólo	dejarse	llevar.	Ése	debía	ser	el	acuerdo	tácito
que	los	dos	cumplíamos,	aunque	nunca	lo	hubiéramos	formulado.	Recuerdo	que	por
entonces	 yo	 ya	 había	 leído	 Lolita,	 y	 aunque	 discutíamos	 sobre	 todos	 los	 autores
habidos	 y	 por	 haber,	 a	Nabokov	 ni	 se	 lo	mencionaba.	Como	 si	 evitáramos	 terreno
minado.

Las	 cosas	 simplemente	 se	 daban,	marchaban	 solas	 y	 no	 les	 poníamos	 nombre.
Quizá	porque	eran	cosas	que	no	tenían	nombre,	o	porque	el	nombre	que	tenían	debía
ser	aterrador.

Los	días	iban	pasando	tan	suavemente,	que	llegué	a	pensar	que	podríamos	seguir
así	para	siempre.	Se	estaba	cumpliendo	un	destino.	Él	era	el	hombre	de	mi	vida,	yo
había	vivido	para	esperarlo,	ahora	lo	tenía	conmigo	y	él	era	para	mí	como	un	dios.	Si
para	él	todo	estaba	bien,	entonces	para	mí	también:	las	cosas	iban	sucediendo	como
tenían	que	suceder.	Hasta	que	una	noche	sucedieron	de	otra	manera.

Llevábamos	 mucho	 rato	 haciendo	 el	 amor,	 dedicados	 a	 ello	 con	 el	 furor	 de
siempre.	Y	él	no	se	venía.	No	podía	acabar:	siempre	le	sucedía	igual.	Y	sin	embargo
esa	 vez	 se	 apartó	 de	mí	 con	 brusquedad	 y	 empezó	 a	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 la
pared,	 cada	 vez	 con	 más	 violencia.	 Se	 daba	 como	 un	 demente,	 como	 si	 de	 veras
quisiera	romperse	el	cráneo,	y	yo	me	asusté.	Yo	ahí,	mirándolo	petrificada,	sin	saber
qué	hacer,	mientras	él	se	golpeaba	la	frente,	embistiendo	la	pared	como	un	poseso.

¡¿Por	 qué	 hace	 eso,	 Perucho?!,	 le	 gritaba	 yo.	 ¿No	 ve	 que	 se	 lastima?	 Pare,
Perucho,	se	lo	ruego.	¡No	se	pegue	más,	que	me	asusta!

En	realidad	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	ya	había	pasado	antes,	eso	de	que
interrumpiera	 las	 escenas	 de	 amor	 para	 golpearse	 la	 cabeza.	 Pero	 antes	 había	 sido
menos	rudo,	o	más	breve,	y	yo	lo	había	interpretado	como	una	actuación,	como	si	lo
hiciera	de	impotencia	por	no	eyacular.	Al	menos	eso	creí,	y	 la	primera	vez	no	le	di
importancia,	 o	 las	 primeras	 veces,	 porque	 aquello	me	 parecía	 una	 suerte	 de	 ritual,
más	teatral	que	otra	cosa.	Pensando	en	su	frente	aporreada,	hoy	me	viene	a	la	mente
un	 párrafo	 de	 Banville:	…	 sospecho	 que	 saboreaba	 la	 blasfema	 insinuación	 de
corona	 de	 espinas	 que	 era	 aquello.	 Pues	 lo	 que	 hacíamos	 juntos	 siempre	 estaba
dominado	por	una	leve,	muy	leve,	y	enfermiza	religiosidad.

Todo	lo	que	nos	sucedía	era	punzante	y	contradictorio.	Él	no	podía	eyacular.	Vale.
¿O	no	quería?	Fuera	por	lo	uno	o	por	lo	otro,	menos	mal.	Perdonando	la	blasfemia,
gracias	 a	Dios	 no	 lo	 hacía.	 Porque	 la	 procreación	marcaba	 con	 fuego	 el	 límite	 del
límite,	el	bestial	final	del	juego.	Sobra	decir	que	yo	usaba	anticonceptivos,	pero	igual
agradecía	que	él	no	se	viniera.	Y	al	mismo	tiempo	lo	resentía,	 lo	interpretaba	como
una	 abstención	 de	 su	 parte,	 un	 refrenarse,	 una	 falta	 de	 entrega.	 No	 sé	 cómo
explicarlo,	 digamos	que	me	 inquietaba	 también	que	 él	 no	 firmara	 sus	 libros,	 ni	 los
subrayara;	el	hecho	de	que	los	leyera	de	principio	a	fin	sin	dejar	su	marca	en	ellos.	Y
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yo	resentía	que	estuviera	haciendo	más	o	menos	lo	mismo	conmigo.
¿Y	los	golpes	que	se	daba?	Esa	noche	distaban	de	ser	 leves.	Era	escandalosa	 la

arremetida	 contra	 la	 pared,	 e	 iba	 tomando	 un	 aire	 de	 sacrificio.	 Se	 convertía	 en
penitencia,	en	un	autocastigo	severo	y	brutal.	Era	como	si	él	quisiera	expiar	una	culpa
monstruosa.

Ya	luego	se	contuvo,	tal	vez	porque	me	vio	llorar,	pero	todavía	se	asestó	un	par	de
tramacazos	finales,	fuertes,	como	tirando	a	matar.	A	mí	su	violencia	me	sacudía	como
un	electrochoque,	y	no	porque	él	me	golpeara,	eso	no,	hasta	ese	momento	nunca	me
había	agredido.	Y	sin	embargo	sentí	miedo,	como	ante	un	perro	manso	que	de	pronto
tira	la	tarascada.	Ahora	la	emprende	contra	mí,	pensé,	y	me	asusté	en	serio.

Por	primera	vez	se	me	ocurría	pensar	que	mi	padre	podía	estar	loco.	Nunca	antes
lo	había	visto	desde	fuera,	como	alguien	ajeno	a	mí,	de	naturaleza	distinta	a	la	mía,	y
mi	estupefacción	fue	enorme,	tanto	como	hasta	entonces	había	sido	la	simbiosis.	En
unos	instantes,	la	devoción	incondicional	se	convertía	en	rechazo.

¡Pare,	Perucho,	se	lo	ruego,	pare!	Pero	él	no	paraba.	Entonces	me	retraje	hecha	un
ovillo,	encerrándome	en	mí	misma	y	refugiándome	en	la	curva	de	mi	propia	espalda
como	 en	 un	 caparazón.	 Algo	 estaba	 disolviéndose	 en	 mi	 interior,	 algo	 se	 derretía
como	hielo	al	sol,	algo	estallaba	como	un	grano	de	pus,	como	una	fruta	que	se	pasa
de	madura:	una	situación	insostenible	que	se	cae	por	su	propio	peso.	Algo	cambiaba	y
me	desgarraba,	dejándome	suspendida	entre	el	alivio	y	el	espanto.

De	repente	Perucho	aparecía	ante	mis	ojos	como	un	hombre	común	y	corriente,	y
justamente	 eso	 era	 lo	 monstruoso,	 lo	 aterrador.	 Mi	 padre	 ya	 no	 era	 Lear,	 ni	 era
Beethoven,	ni	era	don	Quijote.	Perucho	era	apenas	Perucho,	ese	extraño	sin	nombre
que	por	alguna	incómoda	razón	yacía	desnudo	a	mi	lado,	y	que	se	daba	golpes	y	más
golpes	en	la	frente.	Y	al	mismo	tiempo	sí,	mi	padre	era	Lear	y	era	Beethoven	y	era
Quijote,	pero	era	sólo	eso:	por	primera	vez	yo	caía	en	plena	cuenta	de	que	mi	padre
era	un	ser	inventado	por	mí.

Ahora	por	 fin	 lo	veía	 claro:	mi	verdadero	padre,	mi	Perucho,	mon	père,	 existía
sólo	en	 las	historias	que	yo	me	había	contado	a	mí	misma	en	ese	baño	de	baldosas
blancas	y	azules	en	forma	de	ele,	como	el	salto	del	caballo.	Mi	padre	era	ese	ajedrez
que	durante	años	yo	había	 jugado	 sola,	 conmigo	misma	o	contra	mí	misma,	en	 los
encierros	de	un	baño	con	falleba.	Mi	padre	era	los	libros	que	él	me	mandaba	y	yo	no
podía	leer,	pero	que	adivinaba.	Mi	padre	era	mis	historias,	las	que	yo	misma	había	ido
hilvanando	en	la	alucinada	soledad	de	mi	niñez.	Mi	padre	era	todo	eso,	y	no	esto:	mi
padre	no	estaba	aquí.	Y	al	mismo	tiempo	sí,	ese	hombre	desconocido	y	desnudo	que
lloraba	a	mi	lado	era	mi	padre,	y	eso	era	lo	monstruoso,	lo	aterrador.

Por	fin	él	se	detuvo,	supongo	que	al	verme	tan	descompuesta,	o	habrá	sido	porque
ya	le	estaba	doliendo	demasiado.	Intentó	tranquilizarme,	me	trajo	un	té	de	hierbas	que
no	 me	 tomé,	 me	 arropó	 con	 las	 cobijas,	 se	 abrazó	 a	 mí	 y	 cayó	 agotado,	 como
exánime.	Por	primera	vez	se	durmió	antes	que	yo.

Esa	noche	fue	para	mí	como	el	fin	del	sueño,	el	despertar	del	estado	de	hipnosis
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en	 que	 me	 encontraba.	 No	 quise	 apagar	 la	 luz,	 no	 hubiera	 resistido	 la	 oscuridad.
Seguía	temblando:	en	los	ojos	de	mi	padre	había	visto	la	chispa	de	la	demencia.	¿O
era	yo	la	enloquecida?

Al	 frente	 tenía	 El	 jardín	 de	 las	 delicias,	 que	 ahora	 me	 miraba.	 El	 cuadro	 me
miraba	a	mí,	como	envolviéndome,	o	tragándome	viva	con	sus	miasmas	del	pecado.
Los	estados	alterados	se	reproducían	en	la	pintura	y	fuera	de	ella.	¿En	qué	clase	de
bicho	me	estaba	convirtiendo?	El	viejo	Bosco,	mi	amigo,	de	pronto	era	una	amenaza.
O	una	 advertencia.	 ¿En	qué	 andaba	yo	metida?	 ¿Qué	vuelta	 salvaje	había	dado	mi
vida?

No	podía	 apartar	 la	 atención	 de	 una	 charca	 que	 el	Bosco	 había	 pintado	 en	 una
esquina	 de	 su	 Jardín,	 y	 que	 había	 poblado	 de	 insectos	 anfibios,	 escurridizos	 y
patudos,	de	diminutos	ojillos	blancos.	Un	gusano	irritante	y	tóxico	con	tres	cabezas
salía	 de	 esas	 aguas	 y	 se	 arrastraba	 como	 queriendo	 penetrar	 en	 la	 cueva	 que	 tenía
delante.	 Sus	 tres	 cabecitas	 buscaban	 algo.	 Cada	 una	 miraba	 en	 una	 dirección,	 y
buscaba.	 Yo	 pensaba:	 Si	 me	 duermo,	 el	 tres	 cabezas	 podrá	 encontrarme.	 Gusanos
negros	 enturbiaban	 la	 charca	 y	 querían	 meterse	 en	 mí,	 para	 instalarse	 en	 mis
resquicios.	Uno	de	ellos	tenía	forma	de	lagartija	de	espalda	roja,	y	su	cabeza	crecía
desproporcionadamente.	 Era	 como	 si	 esas	 orugas	 y	 esas	 larvas	 contaminaran	 mis
pensamientos	y	convirtieran	mi	 interior	en	un	 lugar	malsano.	Yo	cerraba	 los	ojos	y
apretaba	 los	 párpados	 para	 impedir	 su	 entrada,	 pero	 ellos	 se	 instalaban	 en	mí,	me
dañaban	por	dentro	y	necrosaban	mi	cerebro	con	sus	esporas.

Empezó	a	envolverme	una	urgencia,	una	voz	de	alarma,	una	necesidad	inmediata
de	salir	corriendo.	En	medio	de	su	confusión,	mi	cabeza	sólo	 tenía	cabida	para	una
idea,	 cada	 vez	 más	 fija,	 cada	 vez	 más	 clara:	 Tengo	 que	 buscar	 aire	 fuera	 de	 este
cuarto.

El	contacto	con	el	cuerpo	de	él	se	me	volvió	intolerable,	y	su	presencia	hostil.	Su
abrazo	me	aprisionaba	como	un	cepo.	Hasta	mi	cara	llegaba	el	soplo	de	su	aliento,	y
el	olor	a	semillas	me	asfixiaba.	No	quería	saber	nada	de	su	piel,	ni	oler	su	respiración.
Sólo	 quería	 apartarme,	 librarme	 de	 esa	 intimidad	 que	 ahora	 me	 intimidaba,	 y	 me
repugnaba,	y	me	producía	espanto.	El	vaho	de	su	cuerpo,	la	humedad	de	su	pelo,	los
moretones	de	la	frente,	todo	lo	suyo	era	indeseable	y	ajeno	y	demasiado	físico,	y	me
envolvía	 y	me	 quemaba,	 y	 yo	me	 apertrechaba	 en	mi	 ovillo	 y	me	 defendía	 con	 el
caracol	 de	 mi	 espalda,	 y	 me	 repetía	 a	 mí	 misma	 esa	 idea	 fija	 que	 se	 me	 volvía
mandato:	Debo	irme.

Lear	 disowned	 by	 Cordelia:	 se	 me	 apareció	 invertida	 la	 sentencia	 de	 la	 vieja
lámina.	Lear	disowned	by	Cordelia	en	caracteres	que	podrían	haber	estado	cincelados
en	 el	muro.	Lear	 disowned	 by	 Cordelia.	 Esa	 frase	 me	 invadió,	 y	 me	 aferré	 a	 ella
como	a	un	talismán.

Traté	de	dormir,	sabiendo	que	al	día	siguiente	debía	estar	lúcida	y	alerta.	Pero	la
noche	se	escurría	gota	a	gota	y	yo	seguía	despierta,	con	los	ojos	muy	abiertos	en	la
oscuridad,	 refugiándome	en	el	borde	más	extremo	de	 la	cama,	donde	el	calor	de	su
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cuerpo	 no	me	 alcanzara.	 Contaba	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 que	 amaneciera	 y	 la
mañana	me	abriera	alguna	puerta.	Todo	era	desconcierto,	salvo	la	idea	fija:	Tengo	que
irme.

Medio	dormido	me	preguntó	si	estaba	bien.
Voy	 al	 baño,	 le	 dije	 y	 me	 levanté.	 Pero	 lo	 que	 hice	 fue	 descolgar	 el	 Bosco	 y

ponerlo	cara	a	la	pared.
¿Qué	había	cambiado?	¿Por	qué	todo	parecía	distinto,	como	teñido	ahora	por	el

asco?	 Tal	 vez	 esos	 golpes	 tan	 ruidosos	 me	 indicaban	 que	 él	 sentía	 culpa,	 que	 sus
silencios	escondían	una	culpa	atroz.	Era	la	primera	vez	que	yo	lo	percibía	así,	antes
no	 lo	 sospechaba	 siquiera,	 las	 cosas	 parecían	 tan	 naturales,	 tan	 benéficas,	 casi	 tan
lógicas.	Hasta	ese	momento.

A	partir	de	ahí,	 todo	se	enrareció.	Si	había	tanto	dolor	y	tanta	culpa,	era	porque
aquello	 estaba	 mal.	 Horriblemente	 mal.	 Aquello	 era	 monstruoso	 y	 mi	 padre	 se
castigaba	por	eso.	Mi	relación	con	él	era	cruel,	culpable,	repugnante.	Y	sentí	náuseas
y	 urgencia	 de	 salir	 corriendo.	 Por	 algún	mecanismo	 revelador,	 la	 culpa	 que	 ahora
adivinaba	en	mi	padre	arrasaba	con	cualquier	ilusión	que	yo	hubiera	podido	tener	con
respecto	a	él.	Su	culpa	era	el	disolvente	que	ponía	fin	a	mis	sueños	de	niña,	su	culpa
era	 un	 lente	 ahumado	 que	 ensombrecía	 lo	 que	 antes	 era	 luminoso,	 su	 culpa	 hacía
estallar	la	última	burbuja	de	infancia	que	me	ataba	a	él.

A	lo	mejor	las	cosas	eran	más	sencillas	y	él	se	daba	golpes	contra	la	pared	porque
no	lograba	eyacular,	así	de	simple,	y	mi	exaltación	estaba	añadiendo	el	resto.	Podía
ser,	 porque	 él	 no	 era	moralista	 ni	 religioso.	 Recuerdo	 que	 cuando	 descubrimos	El
jardín	 de	 las	 delicias	 en	 el	 dormitorio,	 sólo	 comentó,	 en	 inglés,	 que	 good	 old
Hieronymus	se	divertía	pintando.

Me	daba	igual,	fuera	lo	que	fuera.	Una	rabia	nueva	hervía	en	mí	a	borbotones,	y
quise	que	él	sufriera.	¿Eso	era	lo	que	él	mismo	buscaba	al	darse	golpes	en	la	cabeza?
Pues	entonces	que	sufriera.	Que	se	reventara	el	cráneo	y	le	saltaran	los	sesos.	Que	se
tirara	por	 la	ventana:	yo	estaba	ahí	para	celebrarlo.	Y	en	últimas	me	daba	 igual;	 la
suerte	de	ese	desconocido	que	tenía	a	mi	lado	ya	no	era	de	mi	incumbencia.	Quién	era
él,	 qué	 quería	 de	mí,	 qué	 enredo	 había	 tramado:	me	 daba	 igual.	No	me	 interesaba
entenderlo,	sólo	quería	escapar	de	él.

Durmió	 toda	 la	 mañana	 siguiente	 y	 hacia	 el	 mediodía	 se	 levantó,	 dejó	 que	 le
limpiara	una	herida	 fea	que	 se	había	abierto,	pidió	aspirinas	y	quiso	que	 le	pusiera
una	bolsa	con	hielo	en	los	moretones.	Lo	hice	sin	sentir	nada,	como	sonámbula:	había
levantado	una	muralla	entre	él	y	yo.	Lear	disowned	by	Cordelia.

Tan	 pronto	 pude,	 corrí	 al	 pueblo	 a	 llamar	 a	 mi	 madre.	 Iba	 a	 decirle	 que	 me
enviara	 inmediatamente	 el	 tiquete	 de	 regreso	 y	 algo	 de	 dinero,	 porque	 yo	 me
devolvía.

Eso	 iba	 a	 decirle.	 Había	 practicado	 mil	 veces	 las	 frases	 que	 pronunciaría.	 Sin
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embargo,	 cuando	 contestó	 sentí	 ternura	 hacia	 ella,	 y	 una	 culpa	 inmensa.	 Culpa	 de
dejarla	 por	 fuera,	 de	 estar	 quitándole	 al	 marido,	 de	 suplirla	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía.	No	 sé	 bien	 de	 qué,	 en	 todo	 caso	 culpa	 y	 lástima.	Y	 le	 dije	 una	 cosa
totalmente	distinta	a	la	que	había	planeado.

Vente,	mamá,	le	pedí,	creo	que	casi	le	rogué,	vente	a	pasar	una	semana	aquí,	con
nosotros.

Ella	aceptó	enseguida,	como	si	desde	el	principio	hubiera	estado	esperando	que	la
invitaran,	y	en	un	par	de	días	ya	estaba	aterrizando	en	Florida.

Fui	sola	al	aeropuerto	a	recibirla,	y	desde	el	momento	en	que	la	vi,	caí	en	cuenta
de	 que	 acabábamos	 de	 poner	 en	 movimiento	 una	 situación	 muy	 complicada.	 Una
puesta	en	escena	forzada	hasta	lo	imposible.	Mi	madre	se	había	pintado	el	pelo	para
esconder	las	canas,	venía	de	vestido	nuevo,	cejas	depiladas,	ojos	maquillados	y	una
gran	sonrisa,	y,	la	verdad,	se	veía	diez	años	más	joven	que	antes.	Eso	me	arrequintó	la
culpa	 y	 la	 lástima,	 y	 un	 desasosiego	 horrible,	 revuelto	 con	 acidez	 estomacal.	 Nos
estábamos	 hundiendo	 en	 eso	 que	 en	 inglés	 llaman	 awkwardness,	 que	 no	 tiene
traducción	 al	 español	 y	 que	 apunta	 a	 algo	 irremediablemente	 incómodo,	 ridículo,
fuera	de	lugar.

Desde	el	principio	mi	madre	abordó	a	mi	padre	de	una	manera	absurda,	a	medio
camino	 entre	 la	 coquetería	 y	 el	 reclamo.	 Y,	 pobrecita	 ella,	 su	 táctica	 producía
resultados	contrarios	a	lo	esperado.	Medio	me	partía	el	corazón	verla	en	ésas	y	medio
quería	ahorcarla,	cómo	era	posible	que	no	se	percatara	de	 la	 indiferencia	de	él,	 sus
permanentes	 excusas,	 su	 insistencia	 en	 que	 el	 exceso	 de	 trabajo	 lo	 obligaba	 a
permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 la	 universidad.	 Pero	 ella	 como	 si	 nada,	 seguía
exhibiendo	 las	 piernas	 en	 medias	 veladas	 y	 bañándose	 en	 Very	 Irrésistible,	 de
Givenchy;	 lo	 recuerdo	 porque	 el	 nombre	 de	 su	 perfume	 no	 podía	 resultar	 más
desafortunado.	 Pero	 ella	 seguía	 adelante	 hasta	 la	 victoria,	 la	 pobre,	 sin	 darse	 por
vencida.	Preparaba	la	cena	para	esperarlo,	aunque	yo	le	insistía	en	que	no	se	pusiera
en	ésas	porque	no	valía	 la	pena.	Y	 la	comida	se	enfriaba	en	 la	mesa,	porque	desde
luego	mi	padre	no	llegaba.

¿En	algún	momento	sospechó	mi	madre	que	algo	raro	sucedía	entre	mi	padre	y
yo,	o	el	instinto	materno	le	indicó	que	yo	estaba	pasando	por	un	infierno?	Creo	que
no.	Como	siempre,	yo	era	 invisible	para	ella,	y	peor	ahora,	que	 se	empeñaba	en	 la
reconquista	de	su	hombre.

Una	 tarde	 preparé	 café	 para	 ambas	 y	 me	 senté	 junto	 a	 ella	 en	 la	 terraza	 del
apartamento.	Mi	padre	había	salido,	estábamos	solas	en	ese	atardecer	de	temperatura
amable,	con	un	cielo	azul	violeta	y	un	sol	poniente	que	caía	suavecito	sobre	la	piel.
Quise	 aprovechar	 ese	 momento,	 que	 de	 alguna	 manera	 parecía	 íntimo,	 casi
confesional,	 para	 decirle	 algo,	 conversar	 con	 ella,	 dejarle	 entrever	 aunque	 fuera	 un
atisbo	de	la	angustia	que	me	acogotaba.

¿Cómo	 estás,	 mami?,	 le	 pregunté	 bregando	 a	 romper	 su	 mutismo,	 y	 ella	 me
respondió	como	siempre:	Ahí	voy.
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—¿Cómo	estás?
—Ahí	voy.
Desde	niña	venía	haciéndole	la	misma	pregunta	con	la	esperanza	de	que	ella	me

abriera	 su	 puerta,	 que	 en	 cambio	 permanecía	 cerrada	 bajo	 la	 misma,	 rutinaria,
respuesta:	Ahí	voy.	¿Bien	o	mal,	mami?,	era	la	pregunta	siguiente	según	un	orden	que
se	 repetía,	 de	 antemano	 condenado	 al	 fracaso.	 ¿Vas	 bien,	 mami,	 o	 vas	 mal?	 Y
entonces	 ella,	 que	 no	 hablaba	 francés,	 respondía	 por	 alguna	 razón	 en	 ese	 idioma:
Comme	ci	comme	ça.	Con	un	gesto	amargo	de	 la	boca	y	un	ondular	 lánguido	de	 la
mano:	Comme	ci	 comme	ça.	Ni	 aquí	ni	 allá,	ni	bien	ni	mal,	ni	 así	ni	 asá.	Como	si
fuera	 una	 planta.	A	mí	me	 descorazonaba	 comprobar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 quizá	mi
madre	fuera	eso,	una	planta	que	flotaba	en	sopor	vegetal.

—¿Tienes	hambre,	mami,	quieres	que	prepare	una	ensalada?
—Ahora	no,	esperemos	a	que	llegue	tu	padre.
—No	va	a	 llegar,	mamá,	comprende	eso.	Aunque	 llegue,	no	va	a	venir,	aunque

venga	no	va	a	estar	aquí.	¿Entiendes	eso,	mami?
Pero	ella,	firme	en	su	condición	de	planta,	insistía	en	que	ya	se	hacía	noche	y	mi

padre	no	debía	tardar,	y	con	voz	de	niña	triste	se	soltó	a	enhebrar	historias	del	año	del
ruido	 sobre	 sí	 misma	 y	 sus	 hermanas	 y	 las	 gentes	 rencorosas	 del	 pueblo	 en	 que
vivían,	con	una	cadena	de	reclamos	y	un	recuento	de	injusticias	que	a	mí	me	aburrían
sobremanera,	más	 un	 repaso	 de	 los	mil	 tejemanejes	 de	 una	 tal	 herencia	 que	 debía
haber	recibido	pero	le	birlaron.	Así	que	me	desconecté,	como	hacía	siempre	que	ella
se	entregaba	a	sus	reminiscencias	adoloridas,	y	la	dejé	hablándole	al	mar	lejano.

Hoy	me	 pregunto	 si	 no	 debía	 haberla	 escuchado,	 si	 no	 sería	 ésa	 su	manera	 de
decirme	 algo,	 de	 tender	 un	 puente,	 de	 llenar	 el	 profundísimo	 bache,	 de	 hacerme
comprender	 que	 ella	 comprendía.	Me	 pregunto	 ahora	 si	 no	 habría	 sido	 ésa	 nuestra
oportunidad,	si	no	la	dejamos	escapar.	Me	pregunto	también	si	no	sería	más	bien	yo
la	que	actuaba	frente	a	ella	con	la	insensibilidad	y	la	sordera	de	una	planta.

Una	 cosa	 estremecedora	 y	 extraña	 sucedió	 un	 poco	 más	 tarde	 en	 ese	 mismo
atardecer	 de	 la	 terraza,	 ya	 casi	 a	 oscuras.	 Aunque	 la	 temperatura	 había	 bajado
seguíamos	 allí	 sentadas,	 yo	 con	mi	 revoltura	 de	 demonios	 por	 dentro,	 ella	 con	 su
listado	interminable	de	quejas,	y	muy	instalado	entre	ambas	un	silencio	espeso.

A	 unos	 pasos	 de	 nosotras,	 en	 la	 propia	 terraza,	 una	media	 docena	 de	 palomas
picoteaba	las	migas	de	pan	que	mi	madre	les	había	esparcido,	cuando	de	repente	cayó
sobre	ellas	desde	el	 cielo,	 con	una	brusquedad	 inusitada,	una	gaviota	que	utilizó	el
pico	como	tenaza	para	atrapar	a	una,	le	desgajó	un	ala	con	un	tarascazo	de	ese	pico
que	 parecía	 dentado,	 luego	 le	 arrancó	 la	 otra	 ala	 y	 la	 zarandeó	 con	 virulencia	 y	 la
arrinconó,	 casi	 que	 a	mordiscos,	 para	 rematarla.	 Lo	 hacía	 con	 tal	 premeditación	 y
despliegue	de	saña,	que	mi	madre	y	yo	quedamos	heladas.

Aquello	 resultaba	 tenebroso	 porque	 la	 cabeza	 rechaza	 la	 idea	 de	 una	 gaviota
carnívora	 y	 ciega	 de	 ira,	 y	 porque	 su	 tamaño	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 la
paloma,	 lo	 cual	 hacía	 que	 su	 absoluta	 superioridad	 proviniera	 de	 una	 voracidad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	64



fiera.
Supongo	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 intentamos	 espantarla	 con	 unos	 gritos	 y	 unos

aspavientos	que	la	gaviota	ni	siquiera	debió	percibir	en	medio	de	su	empecinamiento
caníbal,	porque	siguió	encarnizada	contra	su	víctima	hasta	que	alzó	vuelo	con	ella	en
el	pico,	pero	a	duras	penas,	casi	a	ras	de	suelo;	la	paloma	debía	resultarle	una	carga
gorda	y	pesada.

Fue	 tan	brutal	ese	 inesperado	centelleo	de	violencia	por	parte	de	un	animal	que
siempre	has	visto	como	pacífico,	que	mi	madre	y	yo	quedamos	pálidas	y	demudadas,
y	medio	temblando.

Estás	blanca	como	una	sábana,	me	dijo	tras	la	conmoción.
Yo	le	dije	que	ella	también,	y	nos	reímos	al	vernos	en	plan	espectro,	y	hubo	ese

instante,	ése	solo,	de	distensión	y	de	cercanía.
Más	 tarde	 la	 portera	 del	 edificio,	 una	mujer	 inmensa	 en	 bermudas	 y	 chanclas,

comentó	que	las	gaviotas	andaban	a	la	caza	de	palomas	y	ratones	desde	que	los	peces
escaseaban	por	esas	costas,	y	aseguró	que	ella	personalmente	había	visto	cómo	una	se
llevaba	en	el	pico	a	un	gatito	recién	nacido.

En	 cuanto	 a	 mi	 padre,	 ¿qué	 bullía	 entre	 su	 cabeza	 por	 aquellos	 días
innombrables?	No	mucho,	creo;	parecía	en	un	estado	de	ralentí	mental.	No	hablaba,
mascaba	 sus	 semillas	de	cardamomo,	 se	hacía	el	 loco.	O	directamente	era	 loco.	Se
sentiría	incómodo,	supongo,	al	tener	que	esperar	a	que	pasara	la	semana	para	que	mi
madre	 se	 fuera,	 y	 él	 y	 yo	 pudiéramos	 regresar	 a	 la	 situación	 anterior.	 Pero	 se	 lo
tomaba	con	soda:	se	despertaba	poco	antes	del	mediodía	y	regresaba	bien	pasada	la
medianoche.	O	mi	padre	tenía	un	sentido	práctico	apabullante,	al	margen	de	cualquier
consideración	sentimental	o	moral,	o	mi	padre	era	un	sociópata.	Posiblemente	ambas
cosas.

Aun	así,	a	veces	reconstruyo	los	hechos	de	otra	manera.	Veo	en	el	silencio	de	él
una	gran	angustia.	En	su	obstinación	veo	compromiso,	decisión	de	jugarse	a	fondo.
Recupero	 su	 imagen	 de	 hombre	 convencido	 de	 su	 amor	 por	 mí	 y	 dispuesto	 a
defenderlo	pese	a	la	aberración	de	la	fórmula.	Sin	amedrentarse	ante	la	aberración	de
la	fórmula.	Un	retador	de	los	límites,	un	libertario	a	cualquier	precio,	un	sacrílego.

Luego	vuelvo	a	verlo	como	el	hombre	pasional	y	violento	que	en	unas	semanas
me	lastimó	para	siempre.	Tal	vez	la	ambigüedad	sea	el	más	difícil	de	sus	legados:	por
mucho	 tiempo	 lo	 odié,	 y	 sin	 embargo	 lloré	 a	 mares	 cuando	 me	 llegó	 de	 lejos	 la
noticia	de	su	muerte.

Y	en	cuanto	a	mí,	¿cómo	sobrevivía	yo	en	esos	días	 indescriptibles?	Tensión	al
límite	y	sentimientos	encontrados.	Por	un	lado,	el	corazón	en	pedazos	de	quien	está
perdiendo	 lo	 único	 que	 tiene:	 el	 amor	 torcido	 del	 padre.	 Y	 por	 el	 otro,	 la	 apuesta
ilusoria	de	que	cada	quien	pudiera	ocupar	su	lugar,	mi	madre	esposa	de	mi	padre,	y
yo,	hija	de	ambos.	Ellos	adultos,	y	yo	niña.	Me	serenaba,	por	ejemplo,	que	ellos	se
sentaran	en	el	coche	delante,	como	pareja,	y	yo	detrás;	me	hacía	sentir	que	quedaba
restituida	alguna	noción	de	orden.	Una	noche	fueron	a	visitarnos	a	casa	los	colegas	de
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mi	padre	y	nos	vieron	por	fin	conviviendo	como	familia	equilibrada,	compuesta	por
padre,	madre	e	hija.	Recuerdo	haber	pensado	con	alivio	que	 si	 esa	gente	albergaba
dudas,	esa	visita	las	disiparía.

No	 volví	 a	 dormir.	 Les	 cogí	 pánico	 a	 las	 noches,	 tan	 largas	 y	 sin	 reposo,
disparadas	a	mil	por	hora,	aguijoneadas	por	un	ejército	de	alfileres	que	peleaban	entre
sí.	 Desde	 la	 llegada	 de	 mi	 madre,	 compartía	 con	 ella	 la	 habitación	 de	 las	 camas
gemelas,	y	mi	padre	se	había	quedado	en	la	otra,	la	del	Bosco	y	sus	gusanos.	Más	de
una	 vez	 en	 la	 noche	 lo	 sentía	 entrar	 al	 baño	 y	 de	 allá	 volvía	 a	 llegarme	 su	 señal,
misteriosa	y	secreta:	una	tos,	agua	que	corría,	pasos	sobre	las	baldosas.	Pero	si	antes
esos	 ruidos	me	atraían	como	un	 imán,	ahora	me	aterraban.	Aguantaba	 las	ganas	de
orinar	con	tal	de	evitar	el	baño.	Hubiera	querido	abrazar	a	mi	padre,	pero	no	ahí,	no
así.	Hubiera	querido	quererlo	de	otra	manera,	darle	vuelta	a	la	naturaleza	de	mi	amor,
expulsar	los	bichos	negros	de	la	charca,	exterminar	la	ponzoña	de	gusanos.	Limpiarlo
todo	y	dormir	en	paz.

Y	al	mismo	tiempo	me	moría	por	verlo,	o	simplemente	me	moría.	Y	me	quedaba
inmóvil	 y	muerta	 entre	 esa	 cama,	 y	 agradecía	 que	mi	madre	 estuviera	 dormida	 al
lado,	como	un	cancerbero.	¿Mi	madre	mi	cancerbero,	mi	salvaguarda?	Mi	garantía.
¿Protégeme,	 madre?	 ¿Quiéreme?	 O	 al	 menos	 vuelve	 a	 contarme	 la	 historia	 esa
insufrible	de	la	herencia,	dime	por	qué	te	peleabas	con	tus	hermanas,	cómo	eran	los
tejados	 y	 las	 calles	 de	 tu	 pueblo.	 Ponme	 la	mano	 en	 la	 frente,	 para	 que	 baje	 esta
fiebre.	Sácame	de	aquí,	madre,	guárdame	en	una	burbuja,	llévame	contigo	a	la	nieve
de	Suiza.	Por	lo	menos	despierta,	dime	algo.

Yo	sólo	buscaba	descrecer.	Dejar	de	estar	en	el	centro	para	ocupar	un	rincón,	el
asiento	de	atrás	del	carro,	la	cama	sencilla	y	no	la	doble,	un	lugar	cualquiera	entre	los
estudiantes	de	la	universidad.	Veía	a	mi	madre	dormir,	sus	canas	disimuladas	bajo	la
tintura,	sus	pechos	caídos	por	falta	de	brassiere,	y	su	cara,	ya	sin	maquillaje,	con	los
diez	años	devueltos.	Y	sin	embargo	una	niña.	Mi	madre,	ingenua	y	egoísta	como	una
niña.	 Una	 pobrecita	 niña,	 sufridora	 y	 engañada,	 y	 demasiado	 mezquina	 para	 ser
madre	de	nadie.	La	luz	encendida	del	baño	era	una	línea	incandescente	bajo	la	puerta
cerrada,	 y	 en	mi	 habitación	 a	 oscuras	 los	 papeles	 se	 invertían,	 yo	 la	madre	 de	mi
madre,	yo	la	mujer	de	su	esposo,	como	si	yo	la	hubiera	parido	a	ella	y	no	al	revés.

Durante	 el	 día	 me	 desplazaba	 como	 entre	 brumas,	 movida	 por	 un	 cansancio
extremo	y	electrizado.	Se	acercaba	el	fin	de	semana	y	el	regreso	de	mi	madre	estaba
encima.	La	ayudé	a	empacar	su	maleta,	y	en	un	momento	en	que	salió	de	compras,
me	apuré	a	empacar	la	mía.	Recuerdo	que	recogí	cada	una	de	mis	cosas,	hasta	las	más
insignificantes,	un	bolígrafo,	una	pinza	de	pelo,	una	media	olvidada	entre	la	secadora:
no	quería	que	quedara	nada	mío.	Como	si	yo	nunca	hubiera	pasado	por	 allí.	Barrí,
fregué,	limpié	obsesivamente	para	no	dejar	ni	un	pelo	mío	en	el	desagüe,	ni	siquiera
mis	huellas	digitales	en	los	picaportes.	Como	si	aquello	fuera	la	escena	de	un	crimen.
Que	cuando	él	buscara	mi	rastro,	no	pudiera	encontrarlo.

Escondí	mi	maleta	ya	lista	debajo	de	la	cama,	compré	pasaje	en	el	mismo	vuelo
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que	mi	madre	y	 con	 su	 tarjeta	de	crédito,	 sin	decirle	nada	e	 ella.	No	quería	que	 lo
comentara	 con	 mi	 padre.	 La	 noche	 anterior	 a	 su	 viaje,	 dejé	 que	 ellos	 dos	 se
despidieran.	El	vuelo	salía	de	madrugada	y	él	dormía	hasta	tarde,	así	que	se	dijeron
adiós	como	si	ya	no	fueran	a	verse	más.	Para	mi	madre	una	situación	desgarradora,
supongo;	para	él,	apenas	desapacible.

Llegada	la	hora,	le	llamé	un	taxi	a	mi	madre,	bajé	con	ella,	metí	su	maleta	al	baúl,
la	ayudé	a	subirse.	La	primera	luz	ya	aparecía	en	el	cielo,	estaba	el	motor	en	marcha	y
el	 taxímetro	 marcando:	 todo	 listo	 para	 salir	 hacia	 el	 aeropuerto.	 Y	 justo	 en	 ese
momento,	y	no	antes,	le	pedí	al	taxista	que	me	esperara	cinco	minutos.

Regresé	al	edificio,	llamé	al	ascensor,	y	como	tardaba	en	bajar,	subí	corriendo	los
cinco	pisos	y	entré	 jadeando	al	apartamento.	Mi	padre	dormía,	profundamente,	casi
inconsciente,	como	en	cada	amanecer	tras	sus	noches	desveladas.

—Despiértese,	Perucho	—lo	sacudí,	agarrándolo	por	el	hombro.
Despiértese,	 le	dije,	despiértese.	Yo	a	él	siempre	 lo	 traté	de	usted.	Nunca	de	 tú.

Supongo	que	porque	no	llegué	a	conocerlo.
—Todavía	 no,	 Ana,	 déjame	 dormir	 otro	 poco	 —me	 pidió,	 con	 los	 ojos

entrecerrados	y	tuteándome,	porque	él	a	mí	sí	me	trataba	de	tú.
—No,	Perucho,	no.	Tiene	que	despertarse,	Perucho,	porque	me	voy.
Se	sobresaltó,	como	si	se	le	hubiera	caído	el	techo	encima,	y	quedó	sentado	en	la

cama	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Me	 voy,	 Perucho,	 pero	 yo	 vuelvo.	 No	 se	 ponga	 mal,	 que	 yo	 vuelvo	 —le

prometí.
Y	 lo	dejé	 ahí,	 como	derrumbado	entre	esa	cama,	 con	el	 aspecto	más	derrotado,

más	desolado	que	le	he	visto	nunca	a	nadie.	Agarré	mi	abrigo	y	mi	maleta	y	salí	de
ahí	 cargando	 con	una	 culpa	 enorme,	 como	quien	 abandona	 a	un	niño.	Culpa	 ahora
doble:	por	haberlo	amado,	y	porque	iba	a	abandonarlo.

—Yo	vuelvo,	Perucho,	 se	 lo	prometo.	No	se	ponga	 triste	que	yo	vuelvo,	 ¿oyó?
¡Yo	vuelvo,	se	lo	prometo!	—le	grité	desde	la	puerta,	antes	de	cerrarla	detrás	de	mí.

Nunca	volví.	No	cumplí	mi	promesa.
A	 veces	 pienso	 que	 él	 estaba	 tan	 seguro	 de	mi	 amor,	 que	 en	 ningún	momento

sospechó	mi	escape.	Otras	veces	pienso	que	siempre	lo	supo,	y	que	se	quedó	dormido
para	dejar	que	ocurriera.

—Voy	a	 tomar	ese	avión	contigo	—le	anuncié	a	mi	madre,	ya	en	el	 taxi,	y	ella
asintió	sin	preguntar	nada.

Nunca	supe	si	mi	madre	supo,	o	si	sospechó.	Supongo	que	sí,	porque	al	regreso
me	dijo	que	yo	debía	ir	a	ver	a	un	cura.	No	lo	hice,	y	ella	no	insistió.

Años	después	sufrió	un	infarto	de	miocardio	en	el	baño	de	un	apartamento	que	yo
había	alquilado	para	ella	a	unas	cuadras	del	mío,	y	no	vine	a	enterarme	de	su	muerte
sino	hasta	el	día	siguiente,	cuando	la	mujer	de	la	limpieza	llamó	a	informarme.	En	un
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baño	tenía	que	morir	mi	madre,	porque	es	mi	sino	que	las	cosas	decisivas	me	sucedan
en	los	baños.

Tal	 vez	 ella	 conocía	 ya	 demasiado	 de	 abandonos	 cuando	 la	 dejó	 mi	 padre,
asestándole	así	el	golpe	definitivo	que	la	volvió	atónita,	olvidada	de	sus	hijos	y	ajena
a	 sí	misma.	Tal	 vez.	Murió	 así,	 de	 golpe,	 y	me	 quedé	 sin	 preguntarle	 dónde	 había
estado	 todos	 esos	 años,	 viviendo	 a	 mi	 lado	 como	 si	 estuviera	 a	 kilómetros	 de
distancia.	Nunca	supe	en	qué	bahía	de	su	propio	pasado	se	había	quedado	anclada,	ni
desde	cuándo	remaba	como	sonámbula	por	el	 río	quieto	de	 la	 indiferencia.	Todavía
me	ronda	la	duda	de	si	habría	ido	mi	madre	aquella	vez	a	Florida	para	ayudarme.	En
realidad	 estoy	 segura	 de	 que	 no,	 y	 le	 guardo	por	 ello	 un	 rencor	 sin	 fisuras.	 Pero	 a
veces	sospecho	que	sí,	que	alguna	posibilidad	queda,	y	entonces	la	perdono	y	le	pido
perdón.

Quién	 sabe.	Sólo	 sé	 a	 ciencia	 cierta	que	mi	madre	murió	 así,	 de	golpe	y	 en	un
baño,	y	que	en	muerte	fue	un	ser	tan	lejano	como	lo	había	sido	en	vida.

En	cuanto	a	mí,	entré	enseguida	a	estudiar	literatura,	y	empecé	a	escribir.	Me	casé
rápido,	todavía	muy	niña.	Lo	hice	sin	pensarlo,	y	no	con	Juanjo,	el	de	la	moto,	sino
con	otro	que	acababa	de	conocer.	Uno	intelectual,	muy	lector,	mayor	que	yo,	poeta,
profesor	universitario,	 alto	y	 flaco.	Tuve	a	mis	hijas	y	como	pude	me	 fui	haciendo
adulta,	casi	al	 tiempo	con	ellas.	Luego	me	separé,	y	a	 lo	 largo	de	 los	años	me	casé
otras	 dos	 veces.	 Y	 otras	 tantas	 veces	 volví	 a	 separarme.	 Todos	 mis	 tres	 maridos
intelectuales,	 lectores	 consumados,	 profesores	 universitarios.	 Los	 tres,	 sombras	 de
Perucho,	reproducciones	pálidas.

¿Por	qué	escogí	a	esos	hombres,	y	no	a	otros?	Quién	sabe.	Habrá	sido	mi	manera
de	cumplir,	al	fin	de	cuentas,	con	el	regreso	que	le	prometí	a	mi	padre.	O	habrá	sido
más	bien	que	me	gustan	los	libros,	y	me	enamoro	de	los	buenos	lectores.
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Lindo	y	malo,	ese	muñeco
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A	Alonso	Salazar,
y	a	los	jóvenes	lectores

de	la	Escuela	Villa	del	Socorro

—Entonces	Angelito	sigue	vivo…
—Pero	cambió	de	nombre.	Fue	Angelito	de	pequeño,	según	lo	bautizó	su	madre,

y	 a	 partir	 de	 los	 dieciséis	 se	 hizo	 llamar	 Arcángel.	 Dizque	 el	 Arcángel.	 Ese	 alias
debió	parecerle	más	poderoso,	más	resonante,	y	lo	adoptó	para	hacer	maldades.

—Otro	angelito	caído	al	pantano.
—Quién	iba	a	creerlo,	¡Angelito!,	el	de	los	crespos	melados	y	los	ojazos	tristes,	el

de	 las	 pestañas	de	muñeco,	 el	mismo	que	venía	por	 aquí	 a	 pedir	 un	granizado,	 sin
tener	con	qué	pagarlo.	Y	cómo	iba	uno	a	negarse,	si	parecía	un	Niño	Dios	de	lo	puro
lindo.	Llévate	 tu	granizado,	mijo,	mañana	me	 lo	pagas.	Y	así,	así,	aunque	nunca	 lo
pagara.	 Cuando	 se	 hizo	 adolescente	 se	 dejaba	 ver	 por	 el	 barrio	 con	 la	 derecha
vendada.	 Llevo	 la	 mano	 cansada,	 decía.	 Cansada,	 sí,	 pero	 de	 tanto	 hacer	 daño.	 Y
ahora	que	es	leyenda	ya	no	se	llama	Arcángel,	ni	tampoco	Angelito.	Sólo	Ángel.

—Y	 en	 los	 años	 tenebrosos	 en	 que	 era	Arcángel,	 ¿acaso	 su	madre	 no	 le	 decía
nada?

—¿Dolorita,	 su	 madre?	 Ella	 comía	 y	 callaba.	 Porque	 de	 eso	 vivía	 la	 familia
entera:	Dolorita,	sus	otros	cuatro	hijos	y	el	autollamado	Arcángel,	que	venía	siendo	el
mayor.	El	proveedor.	El	hijo	más	principal,	del	que	los	demás	dependen.

Todos	seis	se	mantienen	del	dinero	que	el	Arcángel	trae;	la	madre	se	lo	recibe	sin
hacer	preguntas.	El	muchacho	se	pierde	en	sus	noches	de	espanto	y	regresa	a	casa	de
madrugada,	vibrando	de	agitación,	bañado	en	palidez	y	sudor	 frío,	con	manchas	de
sangre	en	la	camisa	y	un	buen	poco	de	pesos	entre	el	bolsillo.	Para	entonces	Dolorita
lleva	rato	esperándolo	junto	a	la	puerta,	en	camisón	y	chinelas,	bien	arrebujada	en	su
chalina	para	protegerse	del	frescor	de	la	amanecida.	Dicen	que	desde	antes	de	abrirle
la	 puerta,	 ya	 adivina	 ella	 la	 fiebre	 en	 que	 arde	 el	 hijo,	 y	 lee	 como	 en	 pantalla	 el
infierno	que	viene	grabado	en	sus	pupilas.	Esas	pupilas	suyas	como	de	vidrio	verde:
ojos	de	muñeco	antiguo.	Lindo	y	malo,	ese	muñeco,	y	Dolorita	no	le	dice	nada.	Sólo
le	pregunta	si	viene	con	hambre.

¿Quiere	 mi	 hijo	 un	 huevo	 revuelto?	 O	 un	 caldo,	 mijo,	 un	 caldito,	 yo	 puedo
calentarle	algo…

Vete	a	dormir,	vieja,	yo	me	las	arreglo,	le	contesta	él,	con	la	voz	de	nuevo	suave;
vuelve	a	ser	niño	cuando	ella	está	cerca.

Él,	tan	maloso	y	tan	atormentado.	Pero	tan	pronto	la	ve,	se	le	disipan	las	sombras
como	si	se	 fuera	en	barco,	viento	a	 favor.	 ¿Y	ella?	Tanto	no	debe	quererlo,	 si	 a	 la
muerte	lo	regala.	O	quizá	sea	lo	contrario,	y	lo	adora	precisamente	por	eso.	Así	debe
pensar	él,	y	si	no	se	atreve	a	pensarlo,	al	menos	 la	sospecha	pasará	como	vuelo	de
cuervo	 por	 su	 cabeza.	 Es	 asunto	 complicado.	 Por	 aquí	 el	 amor	 de	 madre	 por	 el
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primogénito	es	como	el	de	María	por	Jesús,	entreverado	de	pasión	y	de	renuncia,	a
sabiendas	de	que	el	hijo	va	a	morir,	y	dejando	que	suceda.	Como	si	estuviera	escrito	y
no	 tuviera	 remedio.	 Madre	 e	 hijo	 entrelazados	 en	 un	 mismo	 juego	 de	 amor	 y	 de
muerte,	apostándole,	cómplices,	a	una	misma	ruleta	de	sangre.

—Y	del	padre	qué	se	sabe,	qué	habrá	sido	del	padre	de	ese	muchacho.
—No	 volvió	 a	 saberse	 nada.	 Por	 estas	 comunas	 no	 se	 estilan	 padres,	 todos	 se

largan	para	no	volver.	Arcángel	hace	las	veces	de	padre	de	sus	hermanos.
—Y	de	marido	de	su	madre…
—Pues	prácticamente.	En	todo,	menos	en	la	cama.
—Eh,	Avemaría.
—Sin	pecado	concebida.	Madre	no	hay	 sino	una,	padre	es	cualquier	hijueputa,

así	reza	la	leyenda	que	el	Arcángel	trae	tatuada	en	la	espalda.
—¿Gusta	mucho	de	tatuarse?
—Hasta	las	manos	lleva	rayadas.
—Y	Dolorita,	¿nunca	lo	regaña?
—Dolorita	come	y	calla.	Arcángel	pagó	de	su	propia	plata	el	arreglo	del	tejado,

porque	cuando	vinieron	las	lluvias	se	les	coló	el	agua.	Y	lo	oyeron	jurar	que	si	Dios	le
daba	 vida,	 al	 año	 siguiente	 iba	 a	mandar	 enchapar	 la	 fachada	 en	mármol.	Dicho	 y
hecho.	Vino	el	año	y	él	cumplió	con	su	promesa.

—Debió	quedar	eso	como	un	mausoleo…
—Haga	de	 cuenta.	 Fachada	de	mármol	 en	 casucha	de	miseria,	 ése	 es	 el	 último

grito	por	estos	vecindarios.
No	un	criminal	de	profesión,	de	los	consumados,	eso	no;	el	Arcángel	es	tan	joven

que	 ni	 siquiera	 clasifica	 como	 sujeto	 penal.	Apenas	 niño	 del	montón,	 vecino	 de	 al
lado,	hasta	hace	poco	alumno	en	la	escuela,	todavía	pegado	a	las	faldas	de	su	madre.
Pero	armado,	eso	sí,	y	dado	a	los	vicios	duros.

—Eso	somos	nosotros,	encantadores	y	alegres,	pero	nos	matamos	los	unos	a	los
otros.	 Ese	 batiburrillo	 no	 hay	 quien	 lo	 maneje,	 somos	 una	 gente	 imposible.	 ¿Y
cobraba	por	matar,	el	Arcángel?

—No	siempre.
—¿No	siempre	cobraba,	o	no	siempre	mataba?
—No	 siempre.	 Se	 ponía	 un	 billete	 a	 punta	 de	 malosidades.	 Y	 además	 ganaba

fama,	enloquecía	a	las	nenas,	pisaba	fuerte.	Se	hacía	respetar.	Sentía	que	era	alguien.
Aunque	 muriera	 joven,	 eso	 no	 le	 importaba,	 decía	 que	 si	 ése	 era	 el	 precio,	 él	 lo
pagaba.

—Eso	decían	todos.
—Él	no	más	repetía	lo	que	les	oía	a	los	mayores,	los	matones	de	a	de	veras.	Ya

estaba	el	aire	impregnado	de	esa	filosofía:	un	televisor	a	color	bien	vale	una	vida.	Y
por	ahí	derecho	a	la	justificación:	si	aquél	tiene,	por	qué	mi	madre	no:	es	mi	derecho
robarlo	para	dárselo	a	ella,	y	si	el	precio	que	pago	es	morirme,	me	sale	barato.

Constelación	de	comunas	populares	engarrapatadas	verticalmente	en	la	montaña,
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iluminadas	 como	 pesebres,	 enmarañadas	 de	 callejones,	 atiborradas	 de	 casas	 unas
sobre	otras	como	castillo	de	naipes.	Y	allá	muy	arriba,	ya	casi	en	el	cielo,	en	el	borde
sin	 barandal	 de	 su	 azotea,	 con	 los	 pies	 colgando	 sobre	 el	 abismo,	 se	 sienta	 el
Arcángel	a	contemplar.	Sopla	fresca	la	brisa	y	le	alborota	el	pelo.	Él	se	lo	quita	de	la
cara	con	su	mano	vendada	y	no	piensa,	no	piensa	en	nada,	va	como	en	avión.	Cada
anochecer,	antes	de	lanzarse	a	la	furia,	se	sienta	a	mirar	el	río	de	luces	de	su	ciudad.

Dime,	niño,	en	qué	piensas.
No	pienso	en	nada.
Pero	 se	 siente	 bien,	 allá	 arriba,	 casi	 tan	 arriba	 como	Dios.	Ante	 el	 fulgor	 de	 la

ciudad	inmensa	y	rendida	a	sus	pies,	Angelito	sabe	que	al	fin	y	al	cabo	las	cosas	no
están	mal,	que	es	tibio	el	aire	y	que	no	importa	morir,	porque	haber	estado	vivo	fue
cosa	que	valió	la	pena.

Y	cuando	ve	a	la	perra	tan	absorta	como	él,	 la	agarra	por	el	morro	y	le	susurra:
¿Tú	también	estás	contenta,	Luna?

—Qué	escultura	esa,	tan	quieta,	el	niño	y	la	perra	asomados	al	filo	del	paisaje…
Buenamoza	y	mandona,	asediada	por	el	racimo	de	sus	otros	hijos,	su	madre	mete

bulla	allá	abajo,	en	la	acera	de	enfrente,	junto	con	las	mujeres	de	la	vecindad.	Entre
todas	improvisan	parrilla	y	cocinan	sancocho,	morcillas	y	natilla;	lo	de	rigor	por	las
épocas	estas.	Hasta	Arcángel	suben	el	humo	y	el	olor	de	la	fritanga.	A	él	la	Navidad
le	 gusta,	 aunque	 haya	 quien	 opine	 que	 es	 la	 época	 más	 triste.	 Ya	 de	 por	 sí	 es
nostalgioso,	el	muchacho,	y	hacia	 finales	de	año	 le	da	por	pensar	que	esas	Pascuas
van	a	ser	sus	últimas.	En	todo	caso	el	niño	es	de	temer	cuando	se	pone	triste,	y	ésta	es
temporada	buena	para	el	negocio	bravo.	Hora	de	cosecha,	como	quien	dice.	Cosecha
de	huesos.

Desde	 su	 azotea,	Arcángel	 observa	 a	 su	madre.	 Ella	 pasada	 de	 kilos	 pero	 bien
plantada,	con	sus	brazotes	fuertes	y	morenos,	su	desenfado	de	movimientos,	su	risa
fácil	 y	 sus	 eternas	 chanclas,	 esas	 del	 continuo	 trajinar.	 Porque	 su	madre	 nunca	 se
queda	quieta.	Ni	un	instante.	Tranquila,	vieja,	descansá	un	rato,	le	pide	él,	o	más	bien
se	lo	ordena,	según	su	estilo	de	andar	mangoneando.	Quieta,	vieja,	vení	sentate	que
me	mareas	con	tu	merequetengue,	y	dejá	de	decirme	que	esto	y	que	lo	otro,	porque
me	tenés	la	cabeza	hecha	un	bombo.

En	 la	 escuela	 le	 leyeron	 a	 Angelito	 la	 historia	 de	 unas	 zapatillas	 rojas	 que	 no
dejaban	que	su	dueña	parara	de	bailar.	También	las	chanclas	de	su	madre	deben	estar
hechizadas	aunque	no	sean	rojas,	así	piensa	él,	y	desde	su	mirador	le	va	siguiendo	a
ella	 el	 ir	 y	 venir,	 el	mapa	 sin	 descanso	 que	 allá	 abajo	 va	 trazando	 su	 coronilla,	 de
raíces	negras	en	pelo	teñido	de	oro.	Ella	que	sube	la	cuesta	cargando	un	bidón	lleno
de	agua;	 ella	que	 le	 echa	 la	bendición	a	 Juan	Mario,	 su	 segundo	hijo,	y	 lo	despide
para	la	escuela;	ella	que	le	lleva	pastelitos	de	gloria	a	la	señora	Herminia,	la	vecina
paralítica;	ella	que	riñe	con	el	tendero	porque	no	le	estira	el	crédito.

Ella,	que	echa	la	cabeza	para	atrás	y	mira	hacia	arriba,	buscando	al	hijo	mayor.	Le
grita	que	baje	a	comer:	Mijo,	qué	hace	allá	tan	solo,	venga	por	su	buñuelo	con	miel,
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que	tanto	le	gusta.	Pero	él	no	hace	caso.	Él	no	come	nada,	hace	días	que	la	comida	no
le	baja	por	la	garganta.

Pierde	 la	mirada	en	 los	millones	de	 luces	que	adornan	calles	y	casas,	de	ahí	en
declive	 por	 la	 pendiente,	 como	 en	 cascada.	Este	 año	 el	Arcángel	 les	 compró	 a	 sus
hermanos	nuevos	cables	de	foquitos,	azules,	verdes,	rojos,	naranjas	y	violetas,	de	esos
de	led,	¿sabe	cuáles?,	 los	novedosos,	que	vienen	tan	brillantes.	Pero	no	les	ayudó	a
colocarlos.	Dijo	que	ya	no	estaba	para	niñerías.	Tampoco	juega	ya	a	piratear	cometas.
Cuando	 todavía	 se	 llamaba	 Angelito,	 traía	 siempre	 un	 capador	 en	 el	 bolsillo:	 dos
piedras	 atadas	 a	 los	 extremos	 de	 una	 cuerda	 corta,	 que	 él	 sabía	 arrojar	 por	 el	 aire
cuando	aparecía,	alta	en	el	cielo,	una	cometa	ajena.	Con	el	capador	la	enredaba	por	la
cola,	la	tiraba	al	suelo	y	luego	pegaba	el	carrerón,	para	apropiársela.	Cosas	de	niños
que	él	ya	no	practica,	por	andar	en	otras.

¡Baja	a	comer,	hijo!,	le	grita	su	madre,	y	él	no	contesta.
Lejos,	en	una	cantina	de	algún	otro	barrio,	estará	su	padre	ahogándose	en	alcohol

y	llorando	sobre	un	tango.	Y	ese	tango	puede	ser	Volvamos	a	empezar,	que	cuenta	la
historia	 de	 un	 hombre	 que	 tras	 años	 de	 ausencia	 regresa	 a	 casa,	 donde	 todavía	 lo
esperan	 su	 mujer	 y	 sus	 cachorros.	 En	 la	 rocola	 estará	 sonando	 la	 voz	 de	 Oscar
Larroca:	No	llores,	volvamos	a	empezar.	Pero	el	padre	del	Arcángel	llora,	ése	sí	que
llora,	porque	sabe	que	no	es	cierto.	Miente	el	tango,	no	hay	regreso.

Más	 arriba,	 muy	 arriba,	 desde	 su	 azotea,	 el	 Arcángel	 escucha	 el	 rumor	 de	 su
barrio.	 El	 eco	 de	 sus	 dominios,	 que	 abarcan	 un	 centenar	 de	 casas,	 dos	 docenas	 de
calles,	un	par	de	baldíos.	Aquí	manda	él	y	siembra	pánico	con	su	banda	y	su	changón,
sus	 cuchillos,	 sus	 mañas	 bellacas,	 sus	 amenazas.	 En	 las	 lindes	 de	 su	 territorio
empieza	el	de	los	rivales,	otros	pistolocos	iguales	a	él,	también	con	sus	propias	tribus,
con	las	que	el	Arcángel	puede	pactar	alianza	o	casar	cadena	de	venganzas.

Desde	su	terraza,	el	niño	dorado	escucha:	en	cada	uno	de	los	cuartos	de	cada	una
de	 las	casas	suena	una	radio	distinta,	y	 todas	 las	músicas	y	 las	disonancias	se	unen
para	conformar	ese	gran	concierto	que	es	como	la	voz	del	barrio.	Es	un	ruido	que	no
cesa	y	el	Arcángel	lo	agradece,	porque	lo	acompaña	en	sus	desvelos	y	le	mantiene	a
raya	el	miedo.

—¿Miedo,	él,	que	a	todos	quiere	asustar?
—No	se	atreve	a	dormir	solo;	dice	que	se	le	aparece	el	diablo.	Dice	que	no	hay

cosa	peor	que	el	silencio,	que	está	lleno	de	fantasmas,	y	que	a	él	los	vivos	se	la	pelan,
pero	que	a	las	sombras	les	guarda	respeto.

Lo	que	es	dormir,	ese	muchacho	no	duerme.	Ni	a	oscuras,	ni	en	solitario.	Sólo	se
anima	a	cerrar	sus	ojazos	mientras	dure	el	día,	o	con	la	luz	encendida,	con	su	perra
Luna	al	lado	y	dejándose	arrullar	por	el	chancleteo	de	su	madre,	que	resuena	por	los
rincones	de	 la	 casa.	Si	no	es	 así,	 las	pesadillas	 se	 lo	 tragan	vivo.	Si	de	veras	 fuera
arcángel	 ya	 habría	 derrotado	 al	 diablo,	 murmuran	 a	 sus	 espaldas	 los	 de	 su	 propia
banda.

Dice	el	Arcángel	que	diciembre	es	su	mes	predilecto,	con	todo	y	lo	triste.	Y	no	le

www.lectulandia.com	-	Página	73



faltan	razones.	Por	aquí	las	Navidades	se	dejan	venir	con	guirnaldas	de	papel	picado,
estrellas	de	Belén,	hogueras	en	honor	a	la	Virgen,	rezos,	villancicos,	fiesta	en	la	calle
y	sobre	todo	mujeres	y	perros;	hacia	finales	de	año,	Gladys	y	Gladys	y	estos	barrios
se	vuelven	un	hervidero	de	mujeres	que	preparan	el	banquete	y	de	perros	callejeros
que	corren	tras	ellas	esperando	las	sobras.	Y	en	medio	del	festejo,	truena	de	repente	la
balacera.	Uno,	dos,	tres	tiros	que	restallan	cerca,	como	chasquido	de	látigo,	en	la	otra
cuadra,	en	la	esquina,	en	la	heladería,	en	la	cantina,	en	la	tienda.

Junto	con	los	tiros	puede	venir	algún	grito,	y	luego	el	mutismo	se	hace	compacto:
se	 instala	 alrededor	 un	 silencio	 imponente,	 importante,	 grandioso.	 Haga	 de	 cuenta
una	burbuja	sorda	donde	todo	se	congela.	Es	el	instante	absoluto	del	miedo,	y	parece
eterno.	Enseguida	se	cierran	todas	las	puertas,	las	calles	quedan	desiertas	y	el	barrio
flota	 en	 los	 ecos	 de	 ese	 gran	 vacío.	 Pero	 sólo	 por	 un	 rato,	 mientras	 nos	 vamos
haciendo	a	la	idea.	Ya	luego	asomamos	las	narices	y	empiezan	los	chismes,	que	quién
fue	el	muerto,	que	 si	 el	hijo	de	quién,	que	 si	 el	hermano	de	 tal,	pero	 sin	preguntar
quién	 lo	 habrá	 matado.	 Ésa	 es	 la	 pregunta	 que	 no	 debe	 hacerse.	 Eso	 es	 mejor	 no
saberlo,	aunque	en	realidad	se	sepa.	Lo	importante	es	no	dejar	que	los	demás	sepan
que	tú	lo	sabes.

Luego	hay	quien	se	santigua	murmurando	un	requiescat	in	pace.	Y	alguien	que	se
suelta	a	 llorar,	por	aquí	o	por	allá,	y	unas	vecinas	que	suben	a	consolar	a	 la	madre,
cualquiera	que	sea,	que	el	tiroteo	haya	dejado	huérfana	de	hijo.

En	las	épocas	peores,	los	curiosos	bajaban	a	observar	al	cadáver	recién	hecho.	O
sea	al	traído:	así	se	le	decía.	Traídos	son	los	regalitos	que	trae	el	Niño	Dios,	y	traídos
eran	 los	muertos	que	diciembre	arrastraba.	 ¿De	dónde	ese	uso	y	costumbre?	No	es
difícil	deducirlo:	se	deja	matar	el	que	se	descuida,	o	sea	el	que	se	ofrece;	el	que	se
regala,	en	resumidas	cuentas.

Unos	minutos	 después	 de	 la	 balacera,	 ya	 estábamos	 todos	 otra	 vez	 en	 la	 calle,
avivando	brasas	para	los	chorizos	y	repartiendo	gaseosa	y	cerveza.	Sin	dejar	que	nos
aguara	la	fiesta	el	fondo	de	campanas	que	llamaban	a	entierro.	El	muerto	al	hoyo	y	el
vivo	 al	 bollo	 fue	 otra	 frasecita	 que	 se	 puso	 de	moda	 por	 ese	 entonces.	Mañas	 del
hablar,	 que	 va	 acompañando	 el	 acostumbramiento	 del	 alma	 ante	 tanta	 guerra.
También	 sabíamos	decir:	 el	que	 se	murió	 se	 jodió.	Eran	dichos	de	 la	gente,	que	 se
hacía	 la	 ruda	para	no	entregarse	al	desconsuelo.	Los	muchachos	 se	entendían	entre
ellos	en	su	propia	lengua,	que	llamaban	parlache,	y	era	haga	de	cuenta	un	martilleo	de
maldiciones,	 un	 ir	 atropellando	 puras	 groserías,	 hijueputazos,	 insultos,	 amenazas,
huevos,	vergas.	Como	disco	rayado,	y	escupiendo	veneno.	En	cambio	a	las	mujeres
les	 entró	 la	onda	de	hablar	 en	 sentimental,	 como	estrellas	de	 telenovela.	Yo	no	me
suelto	a	llorar,	porque	el	día	que	empiece	ya	no	voy	a	parar	nunca:	así	decía	Dolorita,
la	madre	del	muchacho.	Y	no	que	fuera	frase	original	suya;	por	acá	decían	así	todas
las	madres.

Después	del	tiroteo,	ya	enseguida	el	agite	amainaba	y	cada	quien	volvíamos	a	lo
nuestro,	y	la	vida	en	la	comuna	se	reposaba	de	nuevo	en	los	juegos	de	los	niños,	en
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los	villancicos,	el	olor	del	asado,	 los	colores	de	 las	guirnaldas.	Se	encendía	el	cielo
nocturno	con	el	reguero	de	estrellas	que	iban	dejando	los	cohetes,	las	rodachinas,	los
volcanes,	 los	 triquitraques	 y	 las	 luces	 de	 bengala,	 y	 nosotros	 no	 sabíamos	 si	 el
próximo	tronar	 iba	a	venir	de	fuegos	artificiales	o	de	 tiros	de	a	de	veras.	Porque	 la
muerte,	 que	 es	 astuta,	 había	 aprendido	 a	 camuflarse.	 Hubo	 por	 entonces	 quien
profetizó	que	ella	viene	siendo	lo	mismo	que	la	vida,	apenas	la	otra	cara	de	la	moneda
tirada	al	aire.

Así	 es.	 Lo	 bonito	 de	 este	 barrio	 viene	 siendo	 el	 nombre.	 Este	 barrio	 que	 en
realidad	 vienen	 siendo	 dos,	 divididos	 por	 una	 cañada:	 este	 de	 arriba	 y	 el	 de	 más
abajo.	Bautizados	por	los	fundadores	—invasores	de	cojones—	como	El	Jardín,	el	de
arriba,	y	Las	Delicias,	el	más	de	abajo.

No	pasa	nada,	Luna,	le	dice	el	Arcángel	a	su	perra,	que	echada	a	su	lado	alza	el
hocico	husmeando	el	olor	a	pólvora.	Quieta,	bonita,	que	no	pasa	nada.

Luna	no	ladra,	aúlla.	Desde	abajo	se	diría	que	en	esa	azotea	mantienen	enjaulado
a	un	 lobo,	de	 los	plateados	e	hirsutos,	de	ojos	centelleantes	y	mirada	amarilla.	Qué
decepción	 se	 llevarían	 si	 la	 vieran.	 Sólo	 a	 Arcángel	 se	 le	 pudo	 ocurrir	 bautizarla
Luna,	 nombre	 de	 animal	 melancólico	 y	 cósmico.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 la	 llama
Cachucha,	apodo	que	cuadra	mejor	con	su	tamaño	mediano,	sus	muchas	cicatrices	de
viejas	 furruscas,	 su	 manto	 lunarejo	 y	 su	 raza	 difusa,	 y	 sobre	 todo	 con	 su	 oreja
quebrada	y	caída	hacia	un	ojo,	a	modo	de	bonete.	Pero	el	que	sabe	es	Arcángel.	Él	ha
visto	cómo	su	perra	se	convierte	en	loba	cada	vez	que	aúlla.

La	mantiene	resguardada	en	la	azotea,	al	menos	durante	el	día;	teme	que	si	la	ven
vagando	por	las	calles	la	dañen	a	ella	por	vengarse	de	él.	Pero	cuando	vuelve	a	casa,
ya	 de	 amanecida,	 se	 lleva	 a	 su	 Luna	 al	 monte.	 Los	 dos	 caminan	 todavía	 en	 la
oscurana	por	entre	la	espesura,	en	el	olor	a	eucalipto,	el	rumor	del	agua	que	baja	en
quebradas,	la	frescura	del	aire	sin	estrenar.	Y	regresan	antes	de	que	la	luz	caiga	plena
y	los	delate.	Así	es	el	cambalache	entre	muchacho	y	perra:	la	noche	por	el	día.	Ella
accede	gustosa,	 con	devoción	 total,	y	mira	al	niño	entregada,	 como	 rezándole	a	un
santo.	Como	si	se	le	hubiera	aparecido	un	ángel.

Hasta	 estos	 arrabales	 no	 quería	 subir	 nadie.	 La	 autoridad	 no	metía	 la	 nariz,	 la
policía	no	asomaba,	ni	qué	hablar	de	un	médico.	Apenas	el	cura,	que	abría	la	iglesia
para	 oficio	 de	 difuntos	 y	 luego	 la	 cerraba	 con	 trancas	 y	 candado.	 En	 las	 cantinas
escaseaban	las	cervezas	y	en	las	tiendas	la	leche,	y	ni	hablar	de	papel	higiénico	en	los
baños,	 porque	 las	 bandas	 saqueaban	 los	 camiones	 de	 reparto	 ni	 bien	 empinaban	 la
trompa	 por	 estas	 calles.	 Para	 los	 habitantes	 de	 abajo,	 estas	 barriadas	 eran,	 y	 aún
siguen	siendo,	territorio	prohibido	que	los	acecha	y	desvela.	Allá	abajote	la	ciudad,	y
acá	 arribota	 las	 comunas,	 rodeándola	 como	 anillo	 de	 fuego,	 apretándole	 el	 cuello,
respirándole	encima.

—Pero	el	Arcángel	subió,	la	tarde	en	que	las	cosas	cambiaron	y	se	dieron	vuelta.
Subía	de	la	ciudad	a	su	barrio	la	tarde	aquella	que	quiso	arroparlo	con	otro	signo.

—Sucede	a	veces,	eso	del	cambio	de	signo.	No	siempre,	en	realidad	casi	nunca.
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Pero	hay	quien	logra	troncharle	el	cuello	al	destino.	Todo	depende.	Puede	bastar	una
sola	palabra,	un	instante	de	lucidez,	un	quiebre	en	la	entendedera:	una	revelación,	que
llaman,	 y	 que	 nos	 hace	 cambiar,	 aunque	 nos	 desgarre.	 Aunque	 nos	 destroce	 por
dentro.	No	todos	quieren,	no	todos	pueden,	y	sólo	unos	pocos	se	muestran	capaces	de
sobrevivirlo.	Digamos	que	ese	día	 al	Arcángel	 lo	 abatió,	 como	un	 rayo,	 el	 instante
temible,	 pero	 iluminado.	El	 golpe	 tremebundo.	 Pablo	 de	Tarso	 que	 cae	 del	 caballo
camino	 a	 Damasco,	 ¿me	 entiende?	 A	 eso	 me	 refiero.	 A	 ese	 tipo	 de	 flechazo,	 de
intensidad	insoportable.

—Y	cambiaron	las	cosas…
—Cambiaron,	 sí,	 al	 menos	 para	 él.	 Pero	 no	 para	 bien,	 todavía	 no,	 no	 se	 me

ilusione,	que	mucha	agua	sucia	tenía	que	correr	todavía	bajo	ese	puente	para	que	su
leyenda	pudiera	cumplirse.

La	 secuencia	 del	 capítulo	 fundamental	 se	 ha	 venido	 a	 conocer	 por	 partes.	 Es
decir,	retaceada,	adivinada	más	que	comprobada,	y	en	todo	caso	teñida	de	versiones	y
contraversiones.	 Empezando	 por	 el	 testimonio	 del	 taxista	 que	 trajo	 esa	 tarde	 al
Arcángel	 desde	 la	 ciudad	 hasta	 este	 su	 doble	 barrio:	 más	 arriba	 El	 Jardín,	 Las
Delicias	 más	 abajo.	 Según	 contó	 ese	 hombre,	 se	 había	 animado	 a	 recoger	 al
muchacho	porque	lo	vio	inofensivo.	Pulcro	y	arreglado,	con	carita	de	niño.	Dijo	que
hasta	 estas	 favelas	 él	 no	 subía	 nunca;	 por	 instinto	 de	 conservación	 y	 por	 principio
evitaba	meterse	en	territorios	vedados.	Pero	que	acababa	de	almorzar	a	gusto,	y	era
una	 tarde	 de	 sol,	 tibia	 y	 despejada,	 y	 no	 parecía	 grande	 el	 riesgo.	 Dijo	 que	 el
muchacho	se	montó	en	el	asiento	trasero	y	que	por	el	camino	se	vinieron	charlando
de	todo	un	poco,	sobre	 todo	de	música;	al	muchacho	le	gustó	 la	que	el	 taxista	 traía
grabada	y	se	la	festejó,	buena	música,	hermano,	le	dijo,	buena	onda,	no	hay	bronca,
no	 hay	 bronca.	 Y	 el	 taxista	 iba	 tranquilo,	 no	 había	 bronca,	 y	 hasta	 le	 preguntó	 al
pasajero,	por	seguir	buscando	tema,	cómo	andaba	por	acá	la	movida,	si	muy	caliente.
Y	entonces	el	muchacho,	como	si	le	dieran	cuerda,	se	soltó	a	hablar	de	revólveres,	de
granadas,	de	atracos,	con	una	virulencia	y	una	mala	leche	que	erizaban	los	pelos.	Le
había	cambiado	la	voz	y	el	entusiasmo	le	sonaba	negro,	y	dice	el	taxista	que	hasta	el
rostro	se	le	oscureció,	según	pudo	observar	por	el	espejo	retrovisor.	Y	ahí	es	cuando
el	chofer	se	asusta	y	dice	para	sí:	Éste	no	es	trigo	limpio.	Y	de	ahí	en	adelante	sigue
con	el	credo	en	la	boca,	en	el	presentimiento	de	que	en	cualquier	momento	sentiría	el
frío	 de	 una	 navaja	 contra	 la	 carótida.	Ya	 llegando	 a	 destino,	 el	Arcángel	 dizque	 le
confiesa	que	no	 trae	dinero.	El	chofer	 le	 responde,	aliviado	de	poder	deshacerse	de
esa	papa	caliente:	Tranquilo,	hermano,	otro	día	me	paga.	Pero	el	niño	insiste:	Parame
aquí,	 frente	 a	 ese	 bar,	 es	 de	 un	 tío	 mío	 que	 me	 presta.	 El	 chofer	 detiene	 el	 taxi
diciendo	para	sí:	Éste	se	baja	y	se	escabulle	y	es	lo	mejor	que	puede	pasarme.	Pero	ve
que	el	niño	entra	efectivamente	al	bar	y	conversa	tranquilo	con	el	dueño,	y	dicen	que
alcanzó	a	pensar.	De	pronto	no	está	mintiendo	y	ése	es	de	verdad	su	tío.	Cuando	en
ésas	su	cliente,	el	chiquito	carilindo,	el	mosquita	muerta,	le	descerraja	un	palazo	por
la	 cabeza	 al	 hombre	 del	 bar,	 lo	 patea	 en	 el	 vientre	 y	 sin	 ningún	 afán,	 con	 toda
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parsimonia,	 agarra	 el	 dinero	 de	 la	 caja	 y	 se	 acerca	 al	 taxi,	 estirándole	 los	 pesos,
dizque	para	pagar	lo	que	debe.	Era	un	gesto:	su	clase	de	gestos.	Pero	el	chofer,	que	a
esas	 alturas	 ya	 está	 curado	 de	 espanto,	 en	 vez	 de	 recibirle,	 hunde	 el	 acelerador	 a
fondo	y	desaparece	ladera	abajo.

Ese	señor	taxista,	que	vivió	para	contarlo,	nosotros	no	sabemos	cómo	se	llama.	Su
historia	nos	llegó	por	medio	del	comadreo.	En	cambio	el	bar	era	el	Mis	Errores,	que
está	de	aquí	a	siete	cuadras,	y	el	dueño	del	Mis	Errores	era	don	Ramiro	Sierra,	colega
y	 compadre,	 conocido	 de	 toda	 la	 vida	 por	 estos	 arrabales.	 Un	 hombre	 bueno,	 qué
quiere	que	le	diga.	De	su	contusión	cerebral	supimos	a	la	mañana	siguiente,	y	hasta	la
fecha	le	duran	unas	migrañas	que	no	tienen	cura,	apenas	el	paliativo	de	un	encierro	a
oscuras	donde	no	le	lleguen	ni	los	ruidos	ni	las	preocupaciones.

—Y	ahí	empieza	todo.
—El	 atropello	 del	 Mis	 Errores	 no	 pasó	 de	 ser	 una	 desgracia	 más,	 de	 las	 que

suceden	por	aquí	a	diario.	Pero	se	destaca	en	la	memoria	de	este	vecindario	porque	a
partir	de	ahí	se	van	a	ir	desencadenando	los	hechos	que	llevan	al	punto	álgido.

Arcángel	 entra	 a	 su	 casa,	 donde	 lo	 espera	 el	 ritual	de	 costumbre:	 la	bienvenida
amorosa	 de	 la	 madre,	 solícita	 y	 nutricia,	 que	 lo	 mima	 y	 le	 acaricia	 el	 pelo,
desenmarañando	con	sus	dedos	el	enjambre	de	rizos	melados.

—Y	le	ofrece	comida,	supongo,	un	panecito	dulce,	una	manzana,	algo.
—Le	ofrece	un	algo	de	fruta.	Y	él,	como	siempre,	rechaza.	O	ante	la	insistencia

de	ella,	se	hace	el	que	come	y	más	bien	le	da	a	Luna	por	debajo	de	la	mesa.
Luego	se	deja	caer,	desmadejado,	en	la	mecedora	de	mimbre,	con	su	perra	al	lado.

Un	sopor	de	media	tarde	le	pardea	en	las	pupilas,	y	él	prende	el	televisor.	Su	madre	lo
mira	 y	 suspira:	 al	menos	 por	 ahora	 el	 primogénito	 está	 quieto,	 bajo	 control	 y	 a	 la
vista,	 y	 parece	 sereno,	 entregado	 al	 ensueño,	 como	 cuando	 era	 niño	 y	 todavía	 se
dejaba	decir	Angelito.

—Parece	tranquilo,	pero	el	río	va	por	dentro…
El	muchacho	 terrible	 ha	quedado	 absorto	 en	 el	 canal	 de	dibujos	 animados.	Los

muñequitos,	como	se	les	dice.	Estático,	lelo,	con	la	boca	entreabierta,	el	Arcángel	se
deja	hipnotizar	por	ese	 frenesí	de	choques,	 ruidos,	explosiones,	descargas	y	golpes.
Quizá	 porque	 ve	 en	 ello	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 propia	 existencia.	 Derrumbes,
resbalones,	 empellones,	 porrazos:	 como	 en	 los	 muñequitos,	 en	 estos	 barrios	 tan
escarpados	todo	rueda	y	va	a	parar	al	piso.	En	El	Jardín	todo	cae,	empezando	por	el
muerto;	por	aquí	la	ley	de	gravedad	es	la	única	ley	que	se	cumple.	Y	mientras	en	la
pantalla	los	dibujos	animados	montan	una	coreografía	arrebatada,	las	pupilas	verdes
del	Arcángel	vibran	al	son	de	esa	musiquita	obsesiva	y	maniática.

Ya	se	va	ocultando	el	 sol.	Visualice	conmigo,	 si	quiere,	 la	escena	que	sigue:	 se
viene	encima	un	anochecer	de	esos	rojos	y	reverberantes,	con	horizontes	de	fuego	en
torno	a	Las	Delicias.	Unos	muchachos	en	una	esquina,	enchufados	en	sus	audífonos,
tamborilean	 con	 el	 pie	 el	 ritmo	 de	 la	música	 invisible	 de	 sus	MP3.	 Parece	 que	 se
aburren,	 pero	 en	 realidad	 acechan.	 Son	 cuatro,	 y	 acechan.	Observan	 a	 las	 víctimas
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posibles	que	les	van	desfilando	por	enfrente.
Uno	de	los	cuatro	es	el	Arcángel:	el	más	joven.	Se	ha	cambiado	la	pinta,	y	ahora

lleva	 camiseta	 negra	 con	 escudo	 de	Ramones	 y	 pañuelo	 rabo’egallo	 sujetándole	 el
pelo.	 Algo	 trama,	 aquí	 parado	 con	 su	 estado	mayor.	 Quiere	 acción.	 Y	 si	 no	 se	 le
presenta	nada,	tendrá	que	aburrirse.	A	veces	permanece	amurado:	recostado	contra	el
muro.	No	hacer	nada	durante	horas	también	forma	parte	de	su	actividad	noctámbula;
no	en	balde	 repite	 la	 radio	que	 el	 tedio	 es	 la	madre	del	 crimen.	Cuatro	muchachos
esperando	en	una	esquina,	indolentes	y	bellos	como	gatos.	Parece	cosa	de	nada…	Y
sin	embargo.	De	esos	cuatro,	a	uno	su	estrella	está	a	punto	de	enviarle	destellos.

El	ciclo	que	para	él	va	a	sellarse	había	empezado	un	par	de	años	atrás,	con	perros
desollados,	gatos	quemados,	gallinas	degolladas	colgando	de	 los	quicios.	Y	 la	cosa
había	ido	creciendo	hasta	convertirse	en	esa	cadena	que	todavía	no	para	de	muertes
de	adolescentes.	Hijos	de	la	gente.	Comunes	y	corrientes.	¿Quién	los	asesina?	Nadie
en	 especial,	 apenas	 otros	 iguales	 a	 ellos.	 Y	 ahí	 va	 el	 juego,	 ahí,	 ahí,	 con	 vaivén
funesto	 de	 victimarios	 que	 pasan	 a	 ser	 víctimas,	 de	 víctimas	 que	 se	 convierten	 en
victimarios.

Al	rato,	la	bandola	del	Arcángel	abandona	el	puesto.	Se	van	a	buscar	esquinas	que
les	 traigan	mejor	 suerte,	 quien	 quita	 y	 resulte	 un	 trabajito	 de	 ocasión,	 y	 rondan	 al
amparo	 de	 la	 noche	 buscando	 el	 centavo,	 calentando	 el	 fierro	 en	 el	 sobaco,
disponibles	y	dispuestos	como	prostitutas	o	serenateros,	esperando	al	marido	cornudo
que	les	ofrezca	propina	por	sacarse	el	clavo,	o	al	fiador	estafado,	al	arrendador	que
quiera	puyar	a	un	inquilino	moroso,	a	la	señora	que	necesita	comprarse	un	televisor,
pero	baratico,	mijo,	aunque	sea	de	los	robados.

Un	maestro	 albañil	 con	 su	 cuadrilla	 le	 trabaja	 reparaciones	 a	 una	 construcción
chata,	de	doble	piso,	apretujada	entre	la	droguería	y	un	caserón	en	ruinas.	Desde	una
escalera	 de	 bambú,	 el	 maestro	 de	 obra	 le	 está	 pintando	 la	 fachada,	 amarillas	 las
paredes,	azul	la	puerta	y	los	marcos	de	las	ventanas.	El	Arcángel	y	los	suyos	se	paran
a	mirar,	total	cualquier	cosa	es	cariño,	y	para	divertirse	basta	con	amasar	un	moco.	De
espaldas	 a	 ellos,	 los	 albañiles	 siguen	 en	 su	 oficio.	 El	 maestro	 de	 obra,	 curtido	 y
canoso,	se	encarama	un	poco	más	para	pintar	el	letrero	que	irá	sobre	la	puerta.

El	Arcángel	se	engloba	viendo	aparecer	la	primera	letra,	que	será	una	B,	según	se
va	 viendo.	 B	 de	 Burro	 viejo.	 B	 de	 Boleta	 la	 que	 estás	 dando,	 piensa	 el	 Arcángel
mirando	al	albañil,	B	de	Bobo	y	de	Baboso,	ahí	tan	confiado	y	dando	la	espalda.

Adiviná	qué	letra	sigue,	le	ordena	el	Arcángel	a	uno	de	los	suyos,	el	Caycedo,	un
flaco	cetrino	de	camisa	blanca	y	suelta	sobre	un	jean	tan	trincado	que	si	quiere	que
resbale	y	suba,	tiene	que	forrarse	las	piernas	en	bolsa	plástica.	A	ver,	vos,	Caycedo,
qué	letra	viene,	te	van	quinientas	barras	si	le	atinas.

Hmmm…	La	A,	arriesga	el	Caycedo.
La…	¡T!,	apuesta	el	Chupeta,	más	bajo,	casi	enano,	pero	con	torso	abombado	de

fisiculturista.
¿La	T,	bestia	bruta?,	Arcángel	le	asesta	al	Chupeta	un	capirotazo.	¿La	T,	animal
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de	 monte?	 ¿No	 ves	 que	 después	 de	 consonante	 tiene	 que	 venir	 vocal?	 Jodido
analfabeta,	este	pigmeo	de	mierda.

Los	albañiles	 jóvenes	ya	se	van	para	sus	casas,	ya	cumplieron	con	el	oficio	del
día.	El	viejo	les	grita:	Voy	con	ustedes,	espérenme	tantico.	Pero	los	otros	ya	caminan
calle	abajo,	y	en	cambio	el	maestro	sigue	aplicado	a	la	brocha,	una	letra	más,	una	más
y	no	más,	total	ya	va	siendo	oscuro	y	casi	no	se	ve.	¿Cuál	es	la	siguiente	letra	que	su
mano	produce,	comprometido	a	fondo	con	la	pulcritud	del	encargo,	pendiente	de	que
no	le	tiemble	el	pulso	para	que	ni	una	gota	de	azul	manche	el	amarillo	del	fondo?	No
es	la	A,	no	señor,	y	la	T	sí	que	menos.	Es	la	letra	I,	o	eso	va	pareciendo.	Sí,	es	la	I,	en
un	santiamén	queda	lista,	total	es	la	letra	más	fácil,	un	palito	y	ya	está,	sin	punto	ni
nada	por	ser	mayúscula.	La	I	de	Iguana	y	de	Iglesia.	Pero	el	Arcángel	y	su	bandola	no
nacieron	para	pendejos	y	el	espectáculo	ya	los	va	aburriendo.	Es	la	I	de	Imbécil,	y	a
la	larga	a	ellos	qué	carajos	les	importa,	acaso	están	para	letras	y	maricaditas	de	ésas,
si	hace	rato	dejaron	la	escuela.

El	 albañil	 veterano	 allá	 arriba,	 encaramado	 en	 esa	 escalera	 ligera	 y	 flexible,	 y
abajo	los	cuatro	buscando	adrenalina,	una	cosita	de	nada,	apenas	un	primer	shot	para
inaugurar	la	noche,	un	poco	de	diversión	que	no	le	hace	mal	a	nadie,	y	se	agarran	a
sacudir	 la	 escalera,	 sólo	por	 joder,	 sólo	por	pasar	 el	 rato,	y	 arriba	el	pobre	hombre
viéndose	a	gatas	para	mantener	el	equilibrio.

¡Agarrate	de	 la	brocha,	 que	voy	a	quitar	 la	 escalera!,	 le	grita	 el	Arcángel	y	 los
otros	 se	 ríen,	 buen	 chiste,	 le	 celebran,	 viejo	pero	bueno,	 ¡agarrate	de	 la	brocha,	 no
vaya	a	ser	que	te	caigas!

Y	 entre	 los	 cuatro	 le	 aplican	 el	mece-mece	 hasta	 que	 el	 tarro	 de	 pintura	 cae	 al
suelo,	 salpicando,	 y	 le	 deja	 al	 Caycedo	 los	 jeans	 perdidos	 de	 azul.	 El	 Caycedo
maldice	 y	 le	 asesta	 un	 empujón	 final	 a	 la	 escalera,	 que	 siendo	 de	 bambú	 es
construcción	de	aire,	 juego	de	palitos	chinos	que	cruje	y	cede	y	se	viene	abajo	con
todo	y	viejo,	que	queda	tendido	en	la	acera	y	sangra	por	nariz	y	ceja,	desarticulado
como	un	maniquí	y	con	el	tobillo	tronchado	en	un	ángulo	obtuso.

Ten	misericordia,	le	pide	el	viejo	al	Arcángel,	sujetándolo	por	la	pantorrilla.	Yo	sé
quién	eres,	tú	eres	el	hijo	de	Dolorita.	Ayuda	a	este	pobre	anciano.

Como	no	 te	 ayude	 tu	 puta	madre,	 se	 le	 ríe	Arcángel,	 se	 zafa	 y	 se	 larga	 con	 su
patota.

Pero	luego	frena.	Se	da	media	vuelta	y	deshace	sus	pasos.
—¿Se	devuelve	para	rematarlo?
—Hubiera	 podido,	 pero	 no	 lo	 hace.	Más	 bien	 se	 quita	 el	 rabo’egallo	 que	 lleva

atado	al	pelo	y	se	 lo	pasa	al	viejo,	para	que	se	 limpie	 la	 sangre	que	 le	corre	por	 la
cara.	Eso	no	más;	apenas	el	gesto,	el	segundo	del	día.	Y	luego	se	esfuma.	Apenas	un
gesto,	pero	de	gestos	mínimos	está	entretejida	la	trama	muy	delgada	de	su	leyenda.

Qué	serie	de	otros	sucesos	fueron	marcándole	el	ritmo	a	esa	velada,	es	cosa	que
no	se	sabe;	la	relación	de	los	hechos	menudos	se	pierde	en	el	laberinto	de	callejones.
Un	atraco	aquí,	una	crueldad	allá,	un	desquite	más	arriba,	un	zafarrancho	más	abajo.
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Nada	que	se	configure	con	contornos	precisos,	hasta	que	llega	el	momento,	ya	sobre
las	dos	de	la	madrugada,	en	que	Arcángel	y	sus	parches	van	a	parar	a	un	baile.

—Usted	que	dice	baile,	y	a	mí	que	me	suena	a	parejas	deslizándose	en	vuelos	de
vals	por	un	piso	de	mármol.

Piso	de	 tierra,	más	bien,	 y	 al	 fondo	de	un	 sótano.	Autismo	ensordecedor	de	un
rock	 satánico	 y	 espeso,	 que	 la	 banda	 Pestilencia	 va	 percusionando	 con	 palos	 de
escoba	 contra	 canecas,	 mientras	 a	 gruñidos	 le	 canta	 a	 la	 peste,	 a	 la	 plaga,	 las
deformidades,	 la	 sangre	 que	 hierve	 en	 el	 fuego,	 las	 putas	 violadas	 con	 fierros,	 los
campos	 sepulcrales,	 las	 risas	 dementes,	 el	 sexo	 sin	 perdón,	 el	 mundo	 como
holocausto,	 el	 Dios	 Vivo	 como	 máquina	 mortífera,	 la	 juventud	 transformada	 en
guerrilla	del	metal.

—Pare,	 pare,	 no	 vaya	 tan	 aprisa.	 Por	 ahí	 se	 escucha	 decir	 que	 esa	 noche	 el
Arcángel	compró	una	boleta	para	una	rifa…

Se	 me	 iba	 escapando	 el	 detalle,	 mire	 lo	 que	 son	 las	 trampas	 de	 la	 memoria.
Sucedió	 ahí	mismo,	 durante	 el	 baile.	 Serpenteaba	 por	 entre	 las	mesas	 una	matrona
vendiendo	 boletas	 para	 una	 rifa,	 que	 jugaba	 con	 los	 últimos	 cuatro	 números	 de	 la
lotería.	En	una	mochila	llevaba	el	objeto	que	estaba	rifando,	y	lo	exhibía	para	animar
a	 la	gente	a	participar.	 ¿Qué	era?	Una	pistola.	 ¿Qué	pistola?	Yo	no	querría	ponerle
nombre,	 para	 mí	 todas	 son	 iguales.	 Digamos	 que	 una	 pistola	 grande	 y	 pesada,
plateada,	reluciente…	Claro	que	si	le	pregunta	a	alguien	que	sepa	de	eso,	le	dirá	que
se	trataba	de	una	Heckler	nueve	milímetros,	o	sea	que	debía	ser	negra	y	no	plateada,
y	no	tan	reluciente,	porque	venía	de	segunda	mano.

Arcángel	se	enamoró	locamente	de	ese	juguete.	Dicen	que	lo	acariciaba,	como	si
fuera	 una	 novia,	 y	 que	 le	 iba	 susurrando:	 Vos	 tenés	 que	 ser	 mía,	 ¿entendés,
preciosura?,	 vos	 sos	 para	mí,	mientras	 pegaba	 los	 labios	 al	 cuerpecito	metálico	 de
ella,	besándole	la	boquita	helada	y	redonda.	Por	ahí	va	la	cosa	con	esta	muchachada
brava,	no	sé	si	me	sigue	en	lo	que	pretendo	explicarle.	El	Arcángel	andaba	encoñado
con	 la	 muerte.	 Era	 un	 asunto	 de	 pasión.	 En	 la	 película	 de	 su	 vida,	 las	 noviecitas
figuraban	como	actrices	de	reparto,	mientras	que	la	muerte	era	la	actriz	principal,	la
candidata	al	Oscar.	Pasa	así	cuando	la	vida	es	pereza,	sin	salida,	grisura,	día	igual	tras
día	igual	y	callejón	que	no	lleva	a	ninguna	parte.	Pasa	entonces	que	la	muerte	se	abre
camino	 como	 la	gran	 aventura,	 la	 incentivadora	de	 tu	voluntad,	 la	 que	 te	mantiene
vivas	 las	ganas	de	seguir	y	el	corazón	latiendo	a	plena	velocidad.	Estos	muchachos
nuestros	se	prenden	a	la	muerte	como	el	ahogado	a	la	tabla,	¿sí	ve?	Unos	meses	antes,
alguien	le	había	preguntado	al	Arcángel,	delicadamente	y	tanteando	terreno,	por	qué
había	 matado	 a	 Everardo	 Piñeres,	 sobrino	 de	 don	 Jacinto	 José	 Piñeres,	 muchacho
serenito	 y	 apocado	 que	 le	 hacía	 de	 ayudante	 al	 tío	 en	 su	 remontadora	 de	 llantas.
Dicen	que	 el	Arcángel	 respondió,	 con	voz	 soñadora	y	pensando	 en	otra	 cosa:	Será
porque	me	enamoré	de	él	para	matarlo,	era	mi	amigo	pero	lo	maté,	y	después	de	que
lo	hice	me	entregué	al	dolor.

Su	jerga	de	muerte	era	declaración	de	amor.	Por	aquí	el	que	mata	no	sólo	acaba

www.lectulandia.com	-	Página	80



con	lo	que	odia,	sino	también	con	lo	que	ama.	Mata	para	poseer	lo	que	de	otra	forma
no	 se	 entrega.	 También	 a	 los	 objetos	 ajenos	 el	 Arcángel	 les	 tenía	 cariño.	 Les
coqueteaba,	 de	 ladito	 se	 les	 iba	 acercando,	 mañosa	 y	 seductoramente,	 como
envolviéndolos	en	 la	mirada	de	sus	ojos	verdes,	hasta	que	 lograba	echarles	mano	y
apropiárselos:	 bambas	 de	 oro,	 cadenas	 de	 plata,	 camisas	Ocean	Pacific,	 jeans	Paco
Rabanne,	zapatillas	Nike,	equipos	 láser	de	sonido,	gafas	Ray-Ban,	CD’s	de	rock	no
comercial,	electrodomésticos	para	 la	cocina	de	su	mamá,	alguna	Honda	CBR	1000,
un	Mazda	626	GLX:	eran	cositas	que	lo	enamoraban.

Así	le	sucedió	con	la	pistola	de	la	rifa	aquella.	Fue	tal	su	empecine	que	le	invirtió
tres	boletas,	no	una	sino	tres,	y	le	echó	la	bendición	a	cada	una	para	que	el	milagro	se
le	cumpliera.	Pero	nada,	ni	por	ésas.	No	se	ganó	nada.

—Entonces	por	ahí	no	le	vino	el	ajuste	de	suerte…
Ante	 todo	 paciencia,	 que	 ya	 casi	 llegamos.	 Rebobinemos	 y	 volvamos	 donde

estábamos.	 En	 la	 pista	 improvisada	 baila	 la	 muchachada	 compacta,	 estremecida,
iracunda,	molesta	con	todo,	rabiosa	y	sudando	la	gota.

—Y	lo	que	bailaban	no	era	propiamente	un	vals.
Más	 bien	 pogo,	 que	 llaman,	 y	 que	 revuelve	 a	 punkeros	 con	 metaleros	 y	 vieja

guardia,	en	un	rebullirse	mazacotudo	y	caliente,	donde	todos	al	compás	se	pegan	con
todos,	hombres	y	mujeres	a	los	trompicones,	dándose	de	puños	amistosamente,	y	de
patadas	 y	 hasta	 cadenazos.	 Ése	 era	 su	 baile,	 con	 el	Arcángel	 al	 centro.	 Él,	 el	más
bello	 y	 vistoso;	 él,	 con	más	 bríos	 y	más	 resabios	 que	 nadie;	 él,	 brillando	 con	 luz
propia	y	jalándole	al	perreo	con	una	morena	plástica	y	elástica,	bien	maquilladita,	de
pelo	 lacio	 y	 largo	 hasta	 la	 cintura,	 apetecida	 por	 todos,	muy	 femenina,	 que	 luce	 el
cuerpazo	ceñido	en	camiseta	ombliguera	y	pantalón	chicle.	Y	en	ésas	se	encuentra	el
Arcángel	cuando	vienen	a	avisarle.

Allá	le	llegan	con	la	noticia.	Lo	buscan	para	decirle	que	acaban	de	ver	a	su	madre,
de	cobija	terciada	sobre	el	camisón	de	dormir,	con	el	pelo	revuelto	y	en	chinelas,	ni
más	ni	menos	que	apostada,	sola,	en	el	callejón	del	Carmen,	que	es	uno	de	los	huecos
más	 tenebrosos	 del	 barrio,	 pese	 a	 que	 la	 imagen	 de	 la	 Mechudita,	 la	 Virgen	 del
Carmen,	 lo	preside	desde	un	nicho	 esquinero,	 alumbrada	por	velones	y	 rodeada	de
flores,	con	su	cara	bonita	y	sus	cabellos	tan	largos	que	por	eso	la	llaman,	con	respeto
y	devoción,	la	Mechudita,	santa	patrona	de	El	Jardín	y	Las	Delicias,	dulce	protectora
de	los	oficios	difíciles.	O	sea	que	la	Mechudita	cuida	de	 los	policías,	 los	celadores,
los	guardaespaldas,	 los	boxeadores,	 los	sicarios	y	 los	pistolocos.	Al	cura	Bonifacio,
que	los	escucha	a	todos	en	el	confesionario	y	les	conoce	el	alma,	yo	le	he	oído	decir
que	son	muy	religiosos,	porque	ante	el	peligro	extremo	sólo	les	queda	rezar.	Pero	que
no	 gustan	 de	 invocar	 a	 Dios,	 sino	 siempre	 a	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 como	 madre
bondadosa,	 que	 todo	 les	 tolera	 y	 perdona.	 Dice	 cosas,	 el	 padre	 Bonifacio,	 que	 lo
ponen	 a	 uno	 a	 pensar.	 A	 veces	 se	 pronuncia	 de	 un	 modo,	 y	 a	 veces	 del	 modo
contrario;	como	que	se	contradice	al	vaivén	de	su	propia	confusión	interior.	Dice	que
los	 muchachos	 de	 por	 aquí	 son	 muy	 locos,	 y	 que	 él	 a	 veces	 piensa	 que	 las
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circunstancias	 los	 obligan	 a	 ser	 de	 ese	modo.	 Pero	 que	 otras	 veces	 piensa	 que	 son
francamente	malos.

Tan	santa	y	tan	pura,	la	Mechudita,	allá	entronizada	en	su	callejón,	entre	su	nicho
de	flores	y	velas,	mientras	a	su	alrededor	pululan	las	putas,	las	peleas	a	machete,	la
venta	 de	 basuco	 y	 el	 vómito	 de	 borracho,	 porque	 ésta	 viene	 siendo	 la	 olla	 más
podrida,	el	último	rincón	del	 infierno:	 las	peores	goteras	del	Paraíso.	Y	 le	vienen	a
Arcángel	con	el	cuento	de	que	precisamente	allá	acaban	de	ver	a	su	madre.

El	Arcángel	 no	 lo	 cree,	 cómo	 va	 a	 aceptar	 semejante	 calumnia,	 si	 su	mamá	 lo
espera	siempre	en	casa,	despierta	y	pendiente	de	su	llegada	para	ofrecerle	un	caldo,
un	 pan	 dulce,	 mijo,	 aunque	 sea	 una	 manzana,	 mire,	 tome,	 coma	 que	 está	 muy
flaquito.	Y	se	preocupa	por	él,	y	llora	por	su	ausencia,	y	su	madre	no	es	de	las	que
andan	por	ahí	solas	a	altas	horas	de	la	noche,	como	lloronas	locas,	y	el	Arcángel	se
arrevolvera	y	se	indigna,	suelta	a	la	nena	que	baila	con	él	y	le	saltan	chispas	de	sus
ojos	de	vidrio,	y	hasta	espuma	pareciera	que	le	sale	por	la	boca,	y	si	el	Caycedo	y	el
Chupeta	 y	 el	 resto	 de	 sus	 parceros	 no	 lo	 frenan	 y	 lo	 llaman	 a	 la	 calma,	 le	 hubiera
tajado	la	cara	al	que	así	se	atrevía	a	insultarlo.	Allá	tú,	le	advierte	al	Arcángel	el	tipo
que	le	vino	con	el	chisme,	allá	tú	si	quieres	creer	o	no,	vete	al	callejón	del	Carmen	y
mira	por	ti	mismo.

—¿Y	resultó	cierto?
Resultó	 cierto.	 Ahí,	 en	 el	 callejón	 del	 Carmen.	 Sola,	 en	 camisón	 y	 chinelas,

apenas	 protegida	 por	 la	 manta	 que	 se	 ha	 echado	 sobre	 los	 hombros.	 Ahí	 está	 su
madre,	cerca	de	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	El	Arcángel	va	llegando,	y	la	va
viendo.	Se	restriega	los	ojos	para	conjurar	el	espejismo.	Necesita	despejar	la	nube	de
aguardiente	y	marihuana	que	le	enturbia	la	cabeza.	Nada	que	hacer,	es	ella.	Ahí	está,
y	es	ella.	No	lo	están	traicionando	sus	ojos:	es	ella.

—Se	habrá	vuelto	loco,	ese	muchacho,	y	habrá	armado	la	de	Dios	es	Cristo…
No,	se	refrena.	Actúa	a	sangre	fría,	aprovecha	que	ella	no	lo	ha	visto	y	espera	para

averiguar	de	qué	va	tan	inconcebible	demencia.	Se	esconde	tras	un	muro	y	observa.
A	riesgo	de	perder	la	vida,	Dolorita	se	mete	a	la	fuerza	en	una	de	las	ollas	donde

expenden	basuco,	un	cuchitril	más	peligroso	que	un	 tiro	 en	el	oído,	y	hasta	 allá	 se
cuela	 ella,	 empujando	 y	 mandando	 al	 carajo	 a	 los	 cafres	 armados	 que	 pretenden
impedírselo.	 Pero	 ella	 se	 zafa	 a	 patadas	 y	 a	 mordiscos,	 como	 una	 valkiria	 en	 la
revoltura	 de	 su	 cabellera	 rubia	 de	 raíces	 negras,	 como	 una	 amazona	 con	 un	 pecho
afuera,	escapado	del	camisón	de	dormir,	que	se	ha	rasgado	en	 la	 refriega.	Pero	ella
está	en	lo	que	está,	y	ni	dios	podría	detenerla.	A	mandobles	de	sus	brazos	poderosos
logra	colarse	al	lugar,	y	al	rato	sale	de	allí,	arrastrando	de	una	oreja…

—A	Juan	Mario,	el	segundo	de	sus	hijos.
Eso	mismo.	A	Juan	Mario,	el	que	le	sigue	a	Angelito.	La	madre	lo	saca	del	antro	a

la	brava,	lo	sacude	a	cachetada	limpia	y	le	grita	unas	palabras	que	el	Arcángel,	desde
su	escondite,	escucha,	sintiendo	que	el	corazón	se	le	rompe	en	mil	pedazos.	Como	el
eslabón	que	revienta	la	cadena.	Como	el	rayo	que	te	parte	en	dos.	Como	esa	caída	en
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el	camino	de	Damasco,	que	te	salva	o	te	liquida,	te	libra	o	te	desintegra.
Nunca	más,	Juan	Mario,	nunca	más,	conmina	 la	madre	al	segundo	de	sus	hijos.

Por	 encima	de	mi	 cadáver,	 Juan	Mario.	Que	nunca	más	 te	 vea	yo	 en	 éstas.	Tú	no,
Juan	Mario,	tú	no.	¿Me	escuchas?	Tú	no.	No	vas	a	seguir	sus	pasos.	Con	un	sicario
en	casa	me	basta	y	me	sobra.

—Una	curiosidad,	no	más.	Siempre	he	querido	saber	qué	iba	a	rezar	el	letrero	que
el	viejo	albañil	no	pudo	terminar	después	del	porrazo,	por	andar	hecho	un	cristo	en	su
cama	de	convaleciente.

Qué	 iba	 a	 rezar	 y	 qué	 reza,	 porque	 en	 la	 tarea	 de	 acabar	 de	 pintarlo	 lo
reemplazaron	 sus	 ayudantes.	 Ese	 letrero	 dice	 una	 sola	 cosa:	 BIBLIOTECA.	 En	 letras
azules	 sobre	muro	 amarillo.	Una	biblioteca	pública.	La	primera	 en	El	 Jardín	y	Las
Delicias,	y	la	más	bonita	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.
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Olor	a	rosas	invisibles
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Creo	que	debió	servirse	un	trago:	como	todo	señor	de	mundo,	Luis	C.	Campos	C.
—llamado	 desde	 los	 días	 del	 colegio	 Luicé	 Campocé—	 tenía	 en	 su	 oficina	 una
neverita	 con	 hielo,	 soda,	 ¿aceitunas	 y	 cerezas	 marrasquino?,	 lo	 necesario	 para
servirse	 un	 trago	 cuando	 algo	 lo	 inquietaba.	 Se	 reclinó	 en	 su	 poltrona	 de	 cuero,
desvencijada	pero	imponente,	heredada	de	don	Luis	C.	Campos	padre,	y	la	hizo	girar
hacia	 los	 cerros	 que	 espejeaban	 al	 otro	 lado	 del	 ventanal,	 para	 perder	 en	 ellos	 la
mirada.	Aunque	perder	sea	sólo	un	decir,	porque,	a	diferencia	de	mí,	él	era	el	tipo	de
hombre	que	siempre	gana.

Supongo	que	le	sudaron	las	manos,	síntoma	inoportuno	para	nuestra	edad	y	que
no	sufría	desde	la	sesión	de	clausura	en	que	recibimos	de	los	jesuitas	nuestro	diploma
de	bachilleres.	Podría	jurar	además	que	tan	pronto	colgó	el	teléfono	sintió	correr	por
su	despacho,	 irreverente	y	 resucitado,	el	viento	 limpio	de	esa	primavera	 romana	de
hacía	cuarenta	años,	que	de	buenas	a	primeras	regresaba	a	desordenarle	 los	papeles
del	escritorio	y	a	alborotarle	las	canas.	Debió	hacerle	gracia	semejante	revuelo	a	estas
alturas	de	la	vida:	hombres	como	él	no	se	despelucan	con	frecuencia.	Frenó	con	una
señal	brusca	de	la	mano	a	una	secretaria	solícita	que	pretendía	interrumpirlo	para	que
firmara	 alguna	 cosa:	 indicio	 inequívoco	 de	 que	 no	 quería	 que	 se	 dispersara	 la
inesperada	tremolina	de	recuerdos.

La	voz	femenina	de	acento	incierto	que	acababa	de	escuchar	por	 larga	distancia
había	despertado	en	él	un	hormigueo	de	tiempos	idos	que	aplazaba	la	urgencia	de	los
negocios	del	día,	invitándolo	a	interrumpir	esa	implacable	rutina	de	lugares	comunes
y	gestos	calculados	que	garantiza	el	diario	bienestar	de	la	gente	como	él.

Me	confesó	después	que	en	ese	momento	tuvo	que	hacer	acopio	de	todo	su	poder
de	concentración	para	arrinconar	al	ratón	hambriento	que	desde	hacía	un	tiempo	roía
el	queso	blando	de	su	memoria.	Quería	recomponer	el	escenario	para	ubicar	esa	voz
de	mujer:	recuperar	cada	instante,	cada	olor,	cada	tonalidad	del	cielo…

Fracasó	desde	luego	en	el	intento.	Volvió	a	esforzarse,	ya	sin	tanta	pretensión:	si
pudiera	 rescatar	al	menos	algún	olor,	un	color	 siquiera,	¿del	cielo?,	¿del	vestido	de
ella?	De	sus	grandes	ojos	verdes…	Porque	eran	grandes	y	eran	verdes,	de	eso	estaba
seguro,	 aunque	 era	 posible	 que	 tiraran	 a	 amarillo.	 No	 pudo	 acordarse	 de	 nada	 en
concreto,	pero	sí,	dichosamente,	de	todo	en	abstracto,	y	con	eso	tuvo	suficiente	para
seguir	volando	en	 la	cálida	sensación	de	vitalidad	que	 le	había	 llegado	por	entre	el
cable	del	teléfono.

Fotografías	cuidadosamente	alineadas	sobre	el	escritorio	—en	pesados	marcos	de
plata,	añadiría	yo—,	desde	las	cuales	le	sonreían	con	cariño	su	esposa,	sus	hijos	y	sus
nietos,	 intentaban	recordarle	cuán	lejana	y	perdida	estaba	aquella	primavera;	cuánta
vida	buena,	digna	y	esforzada	había	corrido	desde	esa	remotísima	temporada	romana,
cuando	 aún	 estaba	 soltero.	 Él	 les	 devolvió	 la	 mirada	 con	 afecto	 infinito	 (porque
amaba	 a	 su	 familia,	 de	 eso	 soy	 testigo)	 y	 les	 pidió	 disculpas	 por	 el	 momentáneo
aplazamiento:	 en	 ese	 instante	 de	 inspiración	 no	 podía	 atenderlos;	 le	 resultaba
indispensable	borrar	toda	interferencia.
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No	puedo	yo	—y	creo	que	tampoco	podría	él—	precisar	con	claridad	la	secuencia
de	impulsos	que	lo	habían	llevado	a	marcar,	después	de	cuarenta	años,	el	indicativo
internacional,	 el	 prefijo	 de	 Suiza,	 el	 31	 que	 comunica	 con	 Berna	 y	 finalmente	 el
número	 telefónico	 de	 ella.	 Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 la	 llamaría
justamente	ese	día,	 si	hasta	 el	 anterior	ni	 se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	hacerlo.
¿Por	qué	de	repente	volvía	a	sentirla	 indispensable	y	cercana,	si	cuatro	decenios	de
buen	matrimonio	con	otra	mujer	admirable	habían	hecho	que,	hasta	ahora,	sólo	en	las
veladas	del	Automático	la	recordara?

Me	refiero	a	que	en	tiempos	del	Café	Automático	solíamos	reunirnos	en	ese	lugar
cinco	amigos	íntimos,	ya	entrados	en	la	treintena,	que	nos	divertíamos	con	el	 juego
agridulce	 de	 rememorar	 viejos	 amoríos	 descarriados,	 y	 en	 esas	 ocasiones	 Luicé,
cuando	 quería	 lucirse,	 nos	 hablaba	 de	 ella.	 Decía	 que	 se	 llamaba	 Eloísa,	 que
pertenecía	a	una	familia	rica	de	Chile	y	que	la	había	conocido	por	casualidad	en	una
travesía	 por	 el	 Nilo.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 compinches	 del	 Automático	 llegamos	 a
familiarizarnos	con	los	detalles	de	ese	noviazgo:	sabíamos	que	Luicé	vio	a	su	chilena
por	primera	vez	en	el	puerto	de	Luxor,	inclinada	sobre	la	borda	y	embelesada	con	la
tersura	 dorada	 del	 río,	minutos	 después	 de	 que	 zarpara	 el	 barco.	Que	 esa	 noche	 se
sentó	a	su	lado	durante	la	cena	que	ofreció	el	capitán	para	los	pasajeros	de	primera,	y
que	 de	 ahí	 en	 adelante	 no	 volvieron	 a	 separarse.	 Todo	 en	 ella	 —según	 Luicé—
despedía	 seguridad	 y	 desenfado,	 la	 suavidad	 castaña	 de	 su	melena	 corta,	 el	 acento
impecable	con	que	manejaba	el	italiano	y	el	francés,	la	agilidad	adolescente	con	que
recorría	las	ruinas	luciendo	bermudas,	botas	de	excursionista	y	gafas	negras.	Al	cabo
de	diez	días,	frente	a	las	pirámides	de	El	Cairo,	Luicé	la	besó	en	el	cuello	y	le	confesó
su	amor.

—Sé	preciso	—interrumpía	Herrerita	en	ese	punto	del	relato—.	¿Frente	a	cuál	de
las	pirámides	la	besaste,	Keops,	Kefrén	o	Micerino?

Emprendieron	 juntos	 el	 regreso	por	Roma,	de	donde	él	debía	volar	 a	 Inglaterra
para	terminar	su	carrera	en	la	London	School	of	Economics,	y	ella	a	Ginebra,	donde
se	 especializaba	 en	 idiomas.	 Intentaron	 despedirse	 en	 el	 aeropuerto	 pero	 no	 fueron
capaces;	cancelaron	sus	respectivos	pasajes,	tomaron	un	taxi	de	vuelta	a	la	ciudad	y
se	alojaron	en	un	hotel	cercano	a	la	Fontana	di	Trevi.

—Qué	 delicioso	 melodrama	 de	 niños	 ricos	 —interrumpía	 Herrerita,	 y	 lo
callábamos	de	un	pestorejo.

Un	mes	después,	cuando	ya	era	absolutamente	 impostergable	 la	partida	hacia	 la
universidad,	fracasaron	de	nuevo	en	el	intento	de	separarse	y,	feriándose	el	destino,	se
mudaron	 a	 una	 pensión	 folclórica	 del	 Trastevere	 donde	 convivieron	 durante	 tres
meses	más,	 entregados	 a	 un	 amor	 alegre	 y	 despreocupado	 y	 gastando	 en	 paseos	 a
Venecia	y	a	Amalfi	los	recursos	que	sus	respectivas	familias,	desde	América	Latina,
les	 enviaban	 religiosamente,	 convencidas	 de	 que	 continuaban	 dedicados	 a	 sus
estudios.

—Ahora	viene	lo	mejor	—se	relamía	Herrerita,	preparándose	para	el	final.
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El	desenlace	de	la	aventura	no	se	hizo	esperar	más	de	veinticuatro	horas	a	partir
del	 momento	 en	 que	 la	 madre	 de	 Eloísa,	 informada	 nadie	 sabe	 cómo	 del	 engaño,
aterrizó	en	Roma	acompañada	por	su	severo	hermano	mayor,	dispuesta	a	rescatar	a	su
hija	de	los	malos	pasos	así	fuera	con	ayuda	de	la	policía.

Luicé	nunca	supo	qué	sucedió	esa	noche	en	la	reunión	entre	la	muchacha,	su	tío	y
su	 madre;	 sólo	 supo	 que	 a	 la	 madrugada	 siguiente	 se	 presentó	 en	 el	 cuarto	 de	 la
pensión	una	Eloísa	de	ojos	enrojecidos	por	horas	de	arrepentimiento	y	llanto,	que	sin
decir	palabra	empacó	sus	pertenencias	y	se	despidió	sin	mirarlo	de	 frente,	mientras
sus	familiares	la	esperaban	abajo	en	un	taxi	con	el	motor	en	marcha.

Por	su	parte,	tampoco	él	pudo	impedir	que	su	familia	se	enterara	del	enredo,	que
su	 padre	 montara	 en	 cólera	 ante	 tamaña	 irresponsabilidad	 y	 se	 negara
terminantemente	a	 financiarle	más	estudios	en	el	exterior,	motivo	por	el	cual	debió
resignarse	a	regresar	a	Bogotá,	donde	obtuvo	un	modesto	título	de	economista	en	la
Universidad	Javeriana,	lo	que	en	cualquier	caso	no	fue	obstáculo	para	que	entrara	a
trabajar	al	enorme	negocio	de	don	Luis	C.	viejo	y,	tras	su	muerte,	quedara	a	la	cabeza
del	establecimiento.

Esta	Eloísa	chilena	—burguesita,	políglota	y	avant-garde—	llegó	a	convertirse	en
una	de	 las	grandes	favoritas	de	nuestra	galería	de	amadas	perdidas,	compitiendo	en
primacía	 con	 la	panadera	 trágica	y	 tísica	de	Herrerita,	 la	modelo	de	Christian	Dior
que	Bernardo	persiguió	por	medio	mundo,	las	tres	hermanitas	putas	de	Magangué	que
iniciaron	en	la	cama	al	Turco	Matuk,	y	una	prima	universitaria	llamada	Gloria	Eterna
con	quien	soñó	Ariel	todas	las	noches	sin	falta	desde	los	diez	hasta	los	trece	años.

Tras	 el	 cierre	 del	 Café	 Automático	 dejé	 de	 ver	 a	 Herrerita	 y	 a	 los	 otros,	 pero
mantuve	con	Luicé	una	amistad	estrecha	que	nunca	se	resintió	por	el	hecho	de	ser	él
cada	vez	más	 rico	y	yo	 cada	vez	más	pobre,	 y	que	me	permitió	 seguir	 de	 cerca	 el
trayecto	de	su	vida.	Así,	vine	a	saber	que	a	pesar	del	abrupto	final	de	su	romance	con
Eloísa,	y	de	que	cada	quien	organizó	su	vida	por	su	lado	con	un	océano	de	por	medio
—él	en	Colombia	y	ella	en	Suiza—,	no	perdieron	del	todo	el	contacto	a	lo	largo	de
los	años,	que	les	depararon	motivos	de	sobra	para	felicitarse	recíprocamente	a	través
de	breves	y	más	bien	impersonales	notas	de	cortesía:	primero	el	matrimonio	de	él	con
una	muchacha	de	 la	 sociedad	bogotana,	 luego	 el	 de	 ella	 con	un	banquero	 suizo,	 el
nacimiento	de	los	hijos	—dos	de	él	y	una	de	ella—	y,	tiempo	después,	la	llegada	de
los	nietos.

Si	las	añoranzas	se	incluyeran	en	el	currículum	vítae	de	los	altos	ejecutivos,	bajo
el	 rubro,	 digamos,	 de	 «importantes	 momentos	 vividos»,	 esta	 primera	 parte	 de	 su
historia	 con	 Eloísa	 bien	 podría	 aparecer	 en	 el	 de	 Luicé:	 todo	 correctísimo	 y
perfectamente	presentable,	a	duras	penas	una	sabrosa	locura	de	juventud	enmendada
muy	a	tiempo	y	transformada	en	discreta	cordialidad	entre	personas	mayores.

Es	entonces	cuando	interviene	el	destino	para	alterar	el	cuadro,	al	traer	por	correo
una	esquela	escrita	en	pulcra	letra	del	colegio	Sagrado	Corazón	sobre	papel	blanco,
no	diré	 que	perfumado	porque	 tengo	 el	mejor	 concepto	de	Eloísa,	 a	 quien	 siempre
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admiré	sin	conocerla.	La	había	enviado	ella	para	contarle	a	Luicé	que	dos	años	antes
había	muerto	su	marido	 tras	una	 larga	y	dolorosa	enfermedad.	Duramente	golpeada
por	 ese	 infortunio,	 ella	 guardó	 silencio	 durante	 el	 tiempo	 del	 duelo	 y	 luego	 se
permitió,	 en	 cuatro	 líneas,	 romper	 la	 distancia	 acostumbrada	 y	 dejar	 traslucir	 un
apenas	 perceptible	 matiz	 de	 nostalgia	 que	 fue,	 probablemente,	 lo	 que	 lo	 motivó	 a
llamarla	para	darle	el	pésame	de	viva	voz,	después	de	varios	 intentos	fracasados	de
producir	una	carta	que	no	fuera,	como	las	anteriores,	redactada	por	su	secretaria.

El	 día	 de	 la	 conversación	 telefónica,	 él	 regresó	 a	 su	 casa	 agitado	 por	 un	 raro
desasosiego	que	no	 le	 permitió	 probar	 bocado	del	ossobuco	 que	 le	 tenía	 preparado
Solita,	su	mujer,	dada	a	consentirlo	con	recetas	sacadas	de	Il	talismano	della	felicità,
sin	tener	en	cuenta	la	dieta	recomendada	por	el	médico	para	el	control	de	sus	dolores
de	gota.	Tampoco	pudo	entregarse	en	paz	al	Adagio	de	Albinoni,	que	solía	llevarlo	en
barca	por	aguas	serenas	hasta	la	zona	más	armoniosa	de	su	propio	ser.	Personaje	de
cultura	más	bien	decorativa	—un	Fernando	Botero	colgado	en	la	pared	de	la	sala	era
su	mejor	diploma	de	hombre	de	pro—,	Luicé	tenía	con	la	música	clásica	una	relación
de	conveniencia	bastante	parecida	a	la	que	mantenía	con	la	nevera	bien	surtida	de	su
minibar.	 Las	 cadencias	 de	 Johann	 Strauss	 o	 los	 brillos	 de	 Tchaikovsky	 ondulando
allá,	 al	 fondo	 y	 sin	 interferir,	 siempre	 le	 habían	 producido	 la	 sensación	 de	 que	 las
cosas,	en	general,	le	estaban	saliendo	bien,	y	piezas	como	la	sonata	Claro	de	luna,	el
Canon	de	Pachelbel	y	el	Adagio	de	Albinoni	hacían	parte	de	su	noción	domesticada
de	felicidad.	Sin	embargo,	y	sin	darse	cuenta	a	qué	horas,	con	el	Adagio	había	llegado
un	poco	más	allá.	Jamás	lo	hacía	sonar	en	público	ni	toleraba	interrupciones	mientras
lo	escuchaba,	siempre	unos	minutos	antes	de	irse	a	dormir,	y	así,	noche	tras	noche,	la
melancolía	de	esas	notas,	convertidas	en	una	suerte	de	pequeño	ritual	íntimo,	dejaba
en	 su	 alma	 el	 sabor	 de	 un	 padrenuestro	 que	 él,	 liberal	 progresista,	 ya	 no	 sabría
pronunciar.

Pero	esa	noche	no;	ni	siquiera	aquel	Adagio	encontraba	la	manera	de	llegar	hasta
Luicé.	 Cerca	 de	 las	 diez	 vino	 a	 visitarlo	 su	 hijo	 Juan	 Emilio,	 y	 le	 comentó	 cosas
acerca	 del	 nieto	 que	 él	 intuía	 importantes	 pero	 en	 las	 cuales	 no	 lograba	 centrar	 la
atención.	Ya	entre	la	cama	le	preguntó	a	Solita:

—¿Alérgico?
—¿Qué	cosa?
—¿Eso	fue	lo	que	dijo	Juan	que	parecía	ser	Juanito,	alérgico?
—Alérgico	no,	preasmático.
—Mala	cosa,	mala	cosa…	¿Alérgico	a	qué?
—¿Se	puede	saber	dónde	tienes	la	cabeza	esta	noche?
—En	ningún	lado	—mintió.
Estuvo	 inquieto	 y	 ausente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana,	 como	 si	 no	 se	 encontrara	 a

gusto	 dentro	 de	 su	 propio	 pellejo,	 y	 ya	 empezaba	 a	 preocuparse	 por	 esa	 absurda	 e
insistente	comezón	mental	que	le	estorbaba	en	sus	relaciones	familiares	y	laborales,
cuando	cayó	en	cuenta	de	que	sólo	 le	pondría	alivio	si	 la	 llamaba	de	nuevo.	Así	 lo
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hizo,	y	también	a	la	semana	siguiente,	y	a	la	otra,	y	cuando	vino	a	darse	cuenta	todos
los	lunes	en	la	noche	se	sorprendía	pensando	por	anticipado	en	ese	telefonazo	a	Berna
que	disparaba	desde	su	oficina	los	miércoles	a	las	doce	en	punto	del	mediodía.

Eloísa	hablaba	el	doble	que	él,	en	cantidad	y	en	velocidad,	y	ambos	se	limitaban	a
tocar	temas	de	salón,	como	la	marcha	de	los	negocios	de	ella,	las	salidas	en	falso	del
embajador	colombiano	en	Suiza	gracias	a	su	afición	al	alcohol,	las	maravillas	de	una
retrospectiva	 de	 Van	 Gogh	 que	 ella	 visitó	 en	 Ámsterdam,	 la	 gota	 que	 a	 él	 le
estrangulaba	el	dedo	gordo	del	pie.	Eran	temas	más	bien	tontos,	desde	luego,	pero	me
gusta	 imaginar	que	cada	vez	que	conversaban	el	 soplo	 fresco	de	primavera	 romana
volvía	a	correr	por	la	oficina	de	Luicé,	alborotándole	los	papeles	y	los	recuerdos.

Debió	 ser	 en	 agosto,	 dos	 o	 tres	 meses	 después	 de	 regularizadas	 las	 llamadas,
cuando	mencionaron	por	primera	vez	la	posibilidad	de	visitarse.	Lo	propuso	ella	de	la
manera	más	transparente,	al	poner	su	casa	en	Suiza	a	disposición	de	él	y	de	su	esposa
para	las	vacaciones	de	diciembre.

—Y	si	tus	nietos	quisieran	aprender	a	esquiar	—le	sugirió—,	tráelos	también,	que
yo	puedo	desde	ya	 ir	haciendo	arreglos	para	el	 alquiler	de	un	par	de	cabañas	en	 la
montaña.

El	 posible	 viaje	 empezó	 a	 ocupar	 cada	 vez	 más	 minutos	 de	 la	 conversación
semanal,	 pasando	por	 diversos	 lugares	 y	 variantes.	Él	 le	 contó	 que	 su	 esposa	 tenía
deseos	 de	 volver	 a	 París	 y	 convinieron	 en	 que	 bien	 podría	 ser	 ése	 el	 punto	 de
encuentro,	pero	desde	luego	mejor	en	primavera	que	en	invierno.	Como	el	tema	era
más	un	pretexto	para	comunicarse	que	un	plan	concreto	de	acción,	saltaban	sin	rigor
de	una	ciudad	a	otra,	de	un	mes	al	siguiente,	sin	precisar	lo	que	decían	ni	preocuparse
por	definir.	De	París	 saltaron	a	Miami,	donde	él	 tenía	unos	 socios	de	negocios	que
convendría	 visitar;	 de	 ahí	 a	 Praga,	 meca	 a	 la	 cual	 ambos,	 desde	 siempre,	 habían
deseado	 peregrinar;	 de	 Praga	 insensiblemente	 a	 Roma,	 y	 de	 Roma,	 por	 supuesto,
como	 broche	 ineludible	 del	 periplo	 imaginario,	 a	 Egipto.	 En	 algún	 punto	 de	 esta
travesía	verbal	dejaron	de	referirse	a	los	nietos,	y	luego,	sin	saber	cómo,	de	miércoles
a	miércoles	 fue	 quedando	borrado	de	 los	 ires	 y	 venires	 el	 nombre	 de	Solita,	 quien
jamás	había	sido	informada	de	los	múltiples	programas	de	vacaciones	en	los	cuales,
hasta	cierto	momento,	había	sido	incluida	como	tercer	pasajero.

La	 sola	mención	de	Egipto,	 con	 la	 carga	afectiva	que	 tenía	para	ellos	de	hecho
remoto	pero	cumplido,	le	impuso	a	la	voz	de	Eloísa	un	timbre	más	ansioso,	un	muy
femenino	afán	por	puntualizar,	por	entrar	estrictamente	en	materia,	ya	con	tarifas	de
vuelo	en	mano	y	con	sugerencias	específicas	de	 fechas	y	hoteles,	 todo	 lo	cual	a	él,
que	 hablaba	 por	 hablar,	 confiado	 en	 que	 se	 trataba	 de	 un	 proyecto	 irrealizable,	 lo
tomó	por	 sorpresa	y	en	buena	medida	 lo	 fastidió,	haciéndolo	dudar	del	 terreno	que
pisaba.

Es	obvio	que	durante	todos	estos	meses	escuchar	a	Eloísa	se	le	había	convertido	a
Luicé	 en	 un	 bálsamo	 contra	 los	 peculiares	 atropellos	 que	 a	 un	 hombre	 de	 su
condición	le	impone	el	ingreso	a	la	vejez:	el	cambio	del	tenis	por	el	golf,	el	abandono
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forzado	del	cigarrillo,	los	orificios	de	más	en	el	cinturón,	las	dioptrías	adicionales	en
los	lentes.	Pero	de	ahí	a	arriesgar	lo	que	había	construido	durante	toda	una	vida	por
irse	a	 recorrer	el	Nilo	con	una	antigua	novia,	había	un	abismo	que	ni	 remotamente
estaba	dispuesto	a	franquear.	Eso	era	evidente	para	cualquiera	menos	para	Eloísa;	yo
no	 diría	 que	 por	 ilusa	 sino	 al	 contrario,	 por	 ser	 mujer	 acostumbrada	 a	 que	 se
cumpliera	su	santa	voluntad.

Así	 que	 a	 la	 siguiente	 llamada	 se	 desencontraron	 en	 una	 diferencia	 de
intensidades	que	ninguno	de	los	dos	dejó	de	percibir.	El	entusiasmo	excesivo	de	ella
fue	 retrocediendo,	 cauteloso,	 ante	 las	 respuestas	 evasivas	 de	 él,	 y	 al	 momento	 de
colgar	ambos	supieron	que	habían	llegado	a	un	punto	muerto	que	no	les	dejaba	más
salida	que	el	regreso	a	las	esporádicas	y	diplomáticas	notas	por	escrito.

Durante	los	dos	meses	siguientes	no	volvió	a	repicar	el	 teléfono	los	miércoles	a
mediodía	en	la	casa	de	Berna,	y	creo	lícito	presumir	que	Luicé	se	fue	olvidando	del
asunto	con	una	resignación	destemplada,	a	medio	camino	entre	 la	contrariedad	y	el
alivio.	Aunque	secretamente	hubiera	preferido	limitarse	a	café	con	leche	y	tostadas,
pudo	 volver	 a	 disfrutar	 las	 recetas	 italianas	 que	 por	 las	 noches	 preparaba	 Solita,	 y
retomó	con	alegría	su	vieja	y	sedante	manía	de	escuchar	el	Adagio	de	Albinoni	antes
de	dormirse.

Esa	mañana	 de	 domingo	 en	 que	 compró	 en	 el	 kiosco	 de	 la	 esquina	 el	 número
cinco	de	una	edición	en	serie	 llamada	Los	 tesoros	del	Nilo,	 lo	hizo	más	por	 reflejo
que	por	otra	cosa,	sabiendo	de	antemano	que	jamás	compraría	el	número	seis.	No	fue
así:	no	sólo	envió	a	un	mensajero	a	adquirirlo,	sino	que	le	pidió	a	la	secretaria	que	le
consiguiera	 los	 cuatro	 primeros,	 que	 ya	 estaban	 fuera	 de	 circulación.	 No	 creo	 que
pensara	 en	Eloísa	mientras	hojeaba	 esas	páginas	 sin	detenerse	 en	 el	 texto,	 un	poco
con	 la	 cabeza	 en	 otra	 cosa,	 como	quien	 da	 un	 vistazo	 a	 los	 avisos	 clasificados	 sin
buscar	 en	 ellos	 nada	 en	 particular.	 Ni	 él	 mismo	 debía	 saber	 por	 qué	 encontraba
intrigante	repasar	esas	grandes	láminas	a	color,	aunque	pensándolo	mejor	quizá	sólo
fuera	 por	 verificar	 el	 grado	 de	 reblandecimiento	 de	 su	 memoria,	 que	 lo	 hacía
desconocer,	 como	 si	 fueran	 de	 otro	 planeta,	 lugares	 en	 los	 cuales	 había	 estado	 de
cuerpo	presente.	¿Abu	Simbel?	No,	tal	vez	hasta	allá	no	había	llegado.	De	Karnak	se
acordaba	un	poco	más,	pero	estos	gigantes	con	cabeza	de	carnero,	así	sentados	en	fila
india,	¿los	había	visto?	Si	hubiera	conservado	las	fotos,	lo	habría	verificado.	Porque
se	 retrataron	 juntos	en	 las	 ruinas,	entre	 las	excavaciones,	en	 la	cubierta	del	barco	y
también	esa	última	noche	que	Herrerita	exigía	que	le	contara	en	detalle,	la	del	baile
de	gala	en	que	Eloísa	apareció	deslumbrante,	disfrazada	de	Isis,	¿de	Osiris?,	en	fin,
de	diosa	egipcia.

—Nunca	 has	 querido	 confesarnos	 de	 qué	 estabas	 disfrazado	 tú	—importunaba
Herrerita.

—Hombre,	es	que	no	logro	acordarme.
—¿De	eunuco,	tal	vez,	o	de	obelisco?	¿De	odalisca,	de	dátil,	de	legión	extranjera?

¡Lo	tengo!	De	tapete	persa,	o	de	giba	de	camello…
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Luicé	había	quemado	esas	 fotos	unos	días	 antes	de	casarse,	 junto	con	 todas	 las
que	incluían	presencias	femeninas	que	pudieran,	en	caso	de	ser	descubiertas,	suscitar
inquietud	 en	 su	 esposa.	 Había	 sido	 a	 todas	 luces	 una	 tontería,	 porque	 a	 Solita	 le
divertía	que	le	contara	viejas	aventuras,	y	además	mantenía	en	las	repisas	del	cuarto
de	 estar	 varios	 álbumes	de	 juventud	donde	 ella	misma	 aparecía	 de	media	 tobillera,
falda	 rotonda	 y	 zapato	 combinado,	 riendo	 y	 bailando	muy	 desparpajada	 con	 otros
galanes.

Los	tesoros	del	Nilo	ajustaban	ya	la	docena	cuando	un	miércoles,	cerca	de	las	dos,
cuando	 salía	 de	 su	despacho	para	 almorzar,	Luicé	 fue	detenido	 en	 la	 puerta	 por	 su
secretaria.

—Tiene	una	 llamada	de	 larga	distancia,	señor.	De	Berna.	¿Digo	que	 lo	busquen
por	la	tarde?

Se	abalanzó	sobre	el	teléfono	con	más	precipitación	de	la	que	hubiera	querido	que
presenciara	su	secretaria,	y	me	parece	de	cajón	decir	que	tuvo	que	aspirar	profundo
para	que	su	voz	entrecortada	no	delatara	los	latidos	del	corazón.	Eloísa	fue	breve	y	al
grano,	sin	hacerle	consultas	ni	permitirle	interrupciones:	su	hija,	fotógrafa,	haría	una
exposición	la	semana	entrante	en	Nueva	York	y	ella	viajaría	a	acompañarla.	Después
iría	a	tomar	sol	unos	días	a	Miami,	donde	lo	esperaba	de	hoy	en	quince	a	las	seis	de	la
tarde,	en	el	gate	27,	sección	G,	del	aeropuerto	 internacional.	Si	 tomaba	el	vuelo	de
American	 Airlines	 llegaría	 puntual	 a	 la	 cita.	 No	 debía	 preocuparse	 por	 reservar
alojamiento,	porque	ella	tenía	todo	solucionado.	Como	suponía	que	después	de	tantos
años	no	podría	reconocerla,	quería	que	supiera	que	tendría	puesto	un	vestido	de	seda
color	lila.

Me	pregunto	cuál	habrá	sido	su	primera	reacción	ante	semejante	propuesta,	que
debió	sonarle	altamente	descabellada.	Después	de	descartar	otras	hipótesis	me	quedo
con	la	siguiente,	que	divido	en	dos:	uno,	le	produjeron	risa	el	tono	tajante	y	ejecutivo
y	la	resolución	sin	paliativos	con	que	le	transmitían	la	orden.	Y	dos,	sintió	admiración
por	 la	 audacia	 de	 Eloísa,	 quien	 a	 la	 anterior	 táctica	 de	 él	 de	 diluir	 la	 situación
comprometedora	 en	 silencios	 e	 indefiniciones,	 contraatacaba	 ahora	 con	 hechos
contundentes	como	pedradas.	Sea	como	sea,	Luicé	sólo	atinó	a	decir	una	cosa	antes
de	que	ella	colgara:

—Como	mande,	señora.
«Como	mande,	señora».	¿Cómo	interpretar	 tal	 frase?	Igual	que	si	hubiera	dicho

«hágase	 tu	voluntad»,	 «donde	manda	 capitán	no	manda	marinero»	o	 cualquier	 otra
fórmula	 de	 conveniencia	 para	 salir	 del	 aprieto	 sin	 comprometerse	 del	 todo	 y	 sin
cometer	la	grosería	de	negarse.	Pero	se	ve	que	el	asunto	quedó	dando	vueltas	entre	su
cabeza.

Averiguando	 aquí	 y	 allá,	 vine	 a	 saber	 que	 ese	 día	 el	 mesero	 que	 le	 sirvió	 el
consomé	al	jerez	a	la	hora	del	almuerzo	se	extrañó	de	que	el	señor,	siempre	tan	serio,
se	riera	solo;	luego	se	fijó	en	que	conservaba	la	sonrisa	a	todo	lo	largo	del	filete	de
pescado,	y	a	la	hora	de	los	postres	tuvo	que	desistir	de	preguntarle	cuál	prefería:	tan
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abstraído	 estaba	 que	 simplemente	 no	oía.	Así	 que	 por	 su	 propia	 cuenta	 y	 riesgo	 el
mesero	 le	 trajo	 un	 flan	 de	 caramelo,	 y	 lo	 vio	 ingerirlo	 en	 medio	 de	 un
ensimismamiento	tal,	que	tuvo	la	convicción	de	que	le	hubiera	dado	lo	mismo	el	flan
que	un	pato	a	la	naranja	o	un	ramo	de	perejil.

Pese	al	humor	risueño	que	le	produjo	el	episodio	telefónico,	Luicé	debió	regresar
a	la	oficina	decidido	a	no	dejar	pasar	la	tarde	sin	llamar	a	Eloísa	para	disuadirla,	pero
en	 vez	 de	 hacerlo	 le	 pidió	 a	 su	 secretaria	 que	 verificara	 la	 vigencia	 de	 su	 visa
norteamericana.

—Sólo	por	si	acaso	—le	dijo.
Al	 día	 siguiente	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 dentistería	 para	 que	 le	 sacaran	 una	 muela

irrecuperable,	 y	 más	 que	 por	 la	 violencia	 del	 forcejeo	 que	 implicó	 la	 extracción,
quedó	maltratado	por	la	respuesta	que	le	dio	el	odontólogo	cuando	él	quiso	saber	si
habría	que	reemplazar	la	pieza	perdida	por	una	prótesis.

—No	podemos	—le	 dijo,	 utilizando	 el	 humillante	 plural	 de	misericordia—.	No
tenemos	de	dónde	agarrarla.	Recordemos	que	los	molares	vecinos	ya	se	nos	fueron…

—¿Me	está	diciendo	que	usted	también	es	un	viejo	desmueletado?	—se	defendió
en	el	colmo	de	la	indignación,	y	regresó	a	su	casa	con	la	cara	hinchada	y	trinando	del
mal	genio.

Es	 fácil	 comprender	 que,	 a	 su	 fronteriza	 edad,	 Luicé	 le	 hubiera	 dado	 una
importancia	excesiva	al	incidente,	el	cual,	sumado	a	la	gota	que	le	torturaba	el	pulgar
y	 a	 la	 decisión	 necesaria	 pero	 ofensiva	 de	 retirarse	 pronto	 dejando	 la	 oficina	 en
manos	 jóvenes,	 parece	 haber	 sido	 el	 causante	 de	 esa	 rebeldía	 inmanejable	 y
empecinada	 que	 lo	 poseyó	 por	 esos	 días,	 y	 que	 su	 mujer,	 sorprendida,	 llamó	 «de
adolescente».	Pero	que	en	realidad	era	de	caballo	viejo	que	le	tira	coces	a	todo	el	que
intente	apretarle	la	cincha.	Le	dio	por	encerrarse	en	su	cuarto	a	mirar	al	techo,	fumó	a
escondidas	y	se	obsesionó	con	la	idea	de	que	le	estaban	malcriando	a	los	nietos.

—Su	papá	está	hecho	el	Patas	—les	comentó	Solita	a	los	hijos.
Se	 mostraba	 irritable	 hasta	 con	 el	 ser	 que	 despertaba	 su	 adoración	 más

incondicional,	su	hijo	Juan	Emilio.
—¿Sabes,	papá,	que	ese	adagio	que	tú	escuchas	en	realidad	no	es	de	Albinoni?	—

tuvo	el	hijo	la	peregrina	idea	de	preguntar.
—Cómo	así	—ladró	él—.	¿De	quién	va	a	ser	el	Adagio	de	Albinoni	si	no	es	de

Albinoni?
Juan	 Emilio	 trató	 de	 explicar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 magistral	 falsificación	 de

Remo	Giazotto,	biógrafo	de	Albinoni,	con	lo	cual	no	logró	sino	disgustar	aún	más	a
su	padre.

—Era	lo	único	que	me	faltaba	—refunfuñó—.	Llevo	tres	años	enteros,	más	de	mil
noches	seguidas,	escuchando	una	vaina,	y	ahora	me	vienen	con	que	esa	vaina	es	otra
vaina.

Además,	había	cogido	la	maña	de	regañar	a	las	secretarias	por	tonterías,	 lo	cual
era	falsamente	interpretado	en	la	oficina	como	intolerancia	frente	a	los	errores.	Según
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me	 daba	 cuenta,	 lo	 que	 lo	 lastimaba	 de	 ellas	 era	 su	 extrema	 juventud,	 esa	 lozanía
fragante	 de	 manzana	 verde	 que	 le	 ponía	 de	 presente	 su	 propio	 tránsito	 hacia	 la
condición	de	ciruela	pasa.

Como	una	manifestación	más	de	 su	 solitario	movimiento	de	protesta	 contra	 los
demás	 y	 sobre	 todo	 contra	 sí	 mismo,	 aplazaba	 deliberadamente,	 día	 tras	 día,	 esa
ineludible	 llamada	 telefónica	 a	 Berna	 para	 disculparse.	 No	 porque	 en	 verdad
considerara	 la	 posibilidad	 de	 ir,	 sino	 simplemente	 por	 darse	 el	 gusto	 de	 ser
irresponsable.	 En	 este	 punto,	 hay	 que	 recordar	 que	 la	 única	 irresponsabilidad
importante	que	hasta	la	fecha	registraba	su	pasado	de	hombre	probo	era	precisamente
la	que	había	cometido	con	la	muchacha	chilena.

Debió	pasar	horas	devanándose	los	sesos	en	busca	de	la	manera	más	amable	de
negársele	a	Eloísa,	sin	ofenderla	ni	parecer	patán,	y	en	cambio	tardó	sólo	dos	minutos
en	improvisar	ante	su	esposa	la	primera	gran	mentira	de	su	vida	conyugal.

—Qué	 pereza	Miami	—le	 dijo—.	 Pero	 no	 hay	 remedio,	 esta	 transacción	 tengo
que	cerrarla	allá.

Hay	algo	que	puedo	asegurar,	aunque	mi	amigo	Luicé	no	se	lo	confesara	ni	a	sí
mismo,	y	es	que	después	de	pronunciar	su	coartada	debió	observar	detenidamente	a
Solita,	 a	 quien	 tanto	 amaba	 y	 necesitaba,	 y	 lo	 que	 seguramente	 vio	 en	 ella	 fue	 un
testigo	 demasiado	 fiel	 de	 su	 propio	 deterioro:	 de	 la	 creciente	 falibilidad	 de	 sus
erecciones,	 de	 la	 catástrofe	 de	 sus	 muelas,	 de	 sus	 debilidades	 de	 carácter,	 de	 su
hipocondría	cada	vez	más	consolidada.	Luicé	sabía	de	sobra	que	no	tenía	manera	de
engañar	 a	 su	 esposa	 con	 esos	 súbitos	 arranques	 de	 juventud	 que	 le	 inflamaban	 el
espíritu	 y	 al	 rato	 se	 apagaban,	 porque	 durante	 casi	medio	 siglo	 ella	 lo	 había	 visto
desnudarse	noche	 tras	noche	de	cuerpo	y	alma,	y	aunque	disimulara	—Luicé	 intuía
que	ella	disimulaba	para	no	 lastimarlo—	debía	 llevar	en	 la	cabeza	una	contabilidad
meticulosa	 de	 su	 deterioro.	 Ciertamente	 Solita,	 Florence	 Nightingale	 de	 todos	 sus
achaques,	 no	 era	 personaje	 que	 él	 pudiera	 deslumbrar	 con	 renovados	 trucos	 de
seducción	y	magia.	Para	eso	eran	indispensables	un	escenario	de	estreno,	una	función
de	gala	y	una	mujer	bella	y	extraña	que	alumbrara	el	instante	y	que	desapareciera	sin
dejar	rastro	antes	de	que	se	rompiera	el	hechizo,	al	sonar	las	doce	campanadas.

Lo	primero	que	hizo	al	subir	al	avión,	incluso	antes	de	abrocharse	el	cinturón	de
seguridad,	fue	pedir	un	whisky	doble.	¿Para	camuflar	el	sobresalto	que	le	producía	la
idea	de	llegar	a	ese	aeropuerto	enorme	y	desapacible?	Es	comprensible;	no	tenía	un
teléfono	ni	una	dirección,	ni	otra	referencia	que	una	cita	sujeta	a	mil	avatares,	fijada
quince	días	antes	y	nunca	reconfirmada,	en	busca	de	un	fantasma	del	pasado	envuelto
en	seda	color	lila.

Aterrizó	en	Miami	con	cinco	whiskies	adentro,	un	cuarto	de	hora	de	adelanto	y	un
entusiasmo	 sin	 sombras	 que	 lo	 condujo	 derecho	 hasta	 la	 sección	 G.	 En	 la	 sala
señalada	encontró	unas	veinticinco	personas,	 se	detuvo	a	 estudiarlas	una	por	una	y
comprobó	con	inquietud	que	ninguna	vestía	de	lila.

Si	 yo	 fuera	 él,	 habría	 pasado	 por	 alto	 ese	 leve	 contratiempo	 diciéndome	 a	 mí
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mismo	que	era	demasiado	pronto	para	preocuparse,	y	que	 seguramente	el	 avión	de
Eloísa	 no	 habría	 aterrizado	 todavía.	 Pero	 ¿y	 si,	 por	 el	 contrario,	 ella	 había	 llegado
antes,	y	el	problema	radicaba	en	que	la	estaba	esperando	en	la	sala	equivocada?	Hizo
lo	mismo	que	hubiera	hecho	yo:	 retrocedió	hasta	 la	 entrada	y	verificó	en	el	 letrero
que	no	había	error:	se	encontraba,	en	efecto,	en	el	gate	27	de	la	sección	G.	Chequeó
su	Omega	de	pulsera:	apenas	las	cinco	y	cuarenta.	Salvo	sus	nervios,	todo	estaba	bajo
control.

Pero…	¿y	la	diferencia	de	horas?	La	posibilidad	de	que	fuera	una	hora	más	tarde
de	lo	previsto	tuvo	que	congelarle	el	corazón.	Por	fortuna,	justo	enfrente	tenía,	grande
y	redondo,	un	reloj	de	pared	de	netos	números	arábigos	que	coincidía	al	segundo	con
el	suyo	propio,	actualizado,	tal	vez	recordó,	durante	el	vuelo	por	sugerencia	de	la	voz
del	capitán.

Visiblemente	más	tranquilo,	ubicó	el	punto	que	ofrecía	el	mayor	dominio	sobre	el
tránsito	 de	viajeros,	 se	 sentó	y,	 aunque	procuró	 relajarse,	 el	 estado	de	 alerta	 lo	 fue
empujando	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 silla.	 Pasaron	 diez	minutos,	 veinte.	A	medida	 que
amainaba	el	efecto	del	whisky	bajaba	también	el	volumen	del	entusiasmo,	dejándolo
expuesto	al	hostigamiento	de	una	duda	cruel:	¿se	habría	arrepentido	Eloísa?	O,	peor
aún,	 ¿se	 habría	 tomado	 a	 broma	 una	 cita	 que	 él,	 ingenuo,	 había	 venido	 a	 cumplir
religiosamente?

A	mí,	de	estar	en	su	pellejo,	me	habría	producido	risa	pensar	que	a	mi	edad,	y	por
mi	 propia	 voluntad,	 me	 había	montado	 en	 semejante	 vacaloca.	 Pero	 la	 risa	 se	me
habría	convertido	en	bocanada	de	melancolía,	y	no	habría	podido	controlar	las	ganas
de	volver	a	casa.	Tal	vez	ya	imaginaba	él	la	cara	que	pondría	Solita	al	verlo	regresar
de	 Miami	 antes	 de	 la	 medianoche	 del	 mismo	 día	 de	 la	 partida,	 cuando	 en	 ésas
apareció,	al	fondo	del	pasillo,	una	mujer	alta	y	esbelta	que	llamó	su	atención	por	el
vistoso	moño	que	llevaba	en	la	cabeza.

Con	andar	grácil	y	resuelto,	la	mujer	avanzó	hasta	la	entrada	de	la	sala	y	allí	se
detuvo,	 de	 tal	 manera	 que	 él	 pudo	 observarla	 a	 sus	 anchas	 mientras	 ella	 oteaba
alrededor,	como	buscando	a	alguien.	Era	joven	y	ciertamente	hermosa,	y	poseía	unos
rasgos	 exóticos	 pero	de	 alguna	manera	 familiares	 que	 surtieron	 en	Luicé	un	 efecto
hipnótico.

Hubiera	querido	seguir	así,	contemplándola	sin	ser	visto,	pero	ella	posó	en	él	sus
ojos,	ocasionándole	una	sorpresa	que	se	volvió	turbación	cuando	notó	que	la	joven	le
sonreía	y	 empezaba	 a	 caminar	hacia	donde	 se	 encontraba.	Mientras	 ella	 atravesaba
los	veinte	metros	que	los	separaban,	siempre	mirándolo	y	sin	ocultar	la	sonrisa,	él	se
fijó	 en	 el	 vuelo	 ondulante	 de	 su	 vestido	 amplio	 y	 blanco;	 cuando	 faltaban	 cinco
metros	vio	 los	destellos	de	 sus	ojos	amarillos;	 a	 los	cuatro	metros	 se	estremeció	al
caer	en	cuenta	de	que	el	gran	moño	de	seda	que	llevaba	atado	a	la	cabeza	era	de	color
lila;	 cuando	 faltaban	 dos	metros,	 fue	 fulminado	 por	 una	 revelación	 aterradora:	 esa
mujer	era	Eloísa.

En	pocos	segundos	—los	que	tardó	ella	en	caminar	 los	últimos	dos	metros—	él
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rescató	del	pantanoso	laberinto	de	su	memoria	la	secuencia	de	imágenes	de	la	travesía
por	el	Nilo.	Allí	estaba	de	nuevo,	con	lacerante	nitidez,	el	dios	Horus	con	su	perfil	de
halcón,	 el	magnífico	 obelisco	 impar	 que	 vigila	 la	 entrada	 al	 templo	 de	Amón,	 los
escarabajos	de	 lapislázuli	y	malaquita,	 la	procesión	viviente	de	figuras	bíblicas	a	 lo
largo	 de	 las	 verdes	 orillas,	 las	 cobras	 entorchadas	 al	 cuello	 de	 los	 mercaderes	 de
Asuán.	Y	en	medio	de	 todo	aquello	 resplandecía	ella,	 exactamente	 igual	a	como	 la
tenía	 ahora,	 cuarenta	 años	 después,	 aquí	 parada	 a	 su	 lado	 en	 el	 aeropuerto
internacional	de	la	ciudad	de	Miami.

Los	años	 le	habían	pasado	a	 través	como	el	rayo	de	 luz	por	el	cristal:	 la	habían
dejado	intacta.	Sintió	que	en	el	fondo	de	su	pecho	nacía	por	ella	un	amor	perdido	y
una	admiración	oceánica,	sólo	proporcional	al	fastidio	y	al	menosprecio	por	su	propia
persona	que	empezaron	a	brotarle	a	borbotones.	Le	pareció	impresentable	su	abultada
barriga,	trató	de	alisarse	el	traje	arrugado	durante	el	vuelo,	le	pesaron	más	que	nunca
las	bolsas	bajo	los	ojos,	supo	que	el	cigarrillo	que	acababa	de	fumarse	le	había	dejado
un	pésimo	aliento.	Nunca	jamás	había	estado	tan	desamparado	como	en	ese	instante,
sintiéndose	único	habitante	del	inclemente	país	del	tiempo,	víctima	solitaria	y	selecta
del	correr	de	los	días	y	las	horas,	que	lo	habían	molido	con	sus	dientes	minúsculos.

—Soy	 Alejandra,	 la	 hija	 de	 Eloísa	 —le	 dijo	 ella	 tendiéndole	 la	 mano,	 sin
sospechar	siquiera	de	qué	tinieblas	abisales	lo	rescataba.

—La	hija	de	Eloísa…	—suspiró	él,	y	añadió,	con	el	alma	de	nuevo	en	el	cuerpo
—:	¡Bendita	sea	la	rama	que	al	tronco	sale!	Eres	idéntica	a	tu	madre.	¿Cómo	hiciste
para	reconocerme?

—Ella	me	mostró	una	foto	y	me	dijo:	Ponle	canas,	añádele	kilos	y	gafas,	y	no	se
te	escapa.

Alejandra	 le	 dio	 explicaciones	 confusas	 sobre	 cómo	 su	madre	había	 tenido	que
demorarse	en	Nueva	York	unas	horas	adicionales,	mandándola	adelante	al	encuentro
con	él	con	la	misión	de	no	dejar	que	se	preocupara	y	de	hacerle	compañía	hasta	las
nueve.

—¿A	las	nueve	llega	Eloísa?
—Así	 es.	 Si	 usted	 quiere,	 mientras	 tanto	 podemos	 ir	 alquilando	 el	 coche,	 y	 si

tiene	hambre	comemos	algo.
—¿Ustedes	dos	se	encontraban	juntas	en	Nueva	York?
—Sí,	 pero	 ella	 no	 pudo	 estar	 aquí	 a	 las	 seis,	 por	 ese	 problema	 que	 le	 digo	—

insistió	Alejandra,	enredándose	de	nuevo	en	vagas	disculpas	que	tenían	que	ver	con
tarifas	aéreas.

Él	hubiera	necesitado	que	le	precisaran	qué	problema	era	el	causante	del	retraso,
para	recuperar	un	control	al	menos	aparente	de	la	situación,	pero	ahora	Alejandra	le
presentaba	a	un	joven	afilado	y	pálido	como	un	puñal,	de	chaqueta	aporreada	y	aire
indiferente,	en	quien	no	había	reparado	antes.

—Éste	es	Nikos,	mi	novio.
En	desacoplada	y	tensa	comitiva,	fueron	los	tres	a	alquilar	el	automóvil	y	luego	a
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comer	 algo	 liviano,	 entreverando	 silencios	 embarazosos	 con	 fragmentos	 de	 una
conversación	bastante	formal	a	la	cual	Nikos	ni	aportaba	palabra	ni	ayudaba	con	su
actitud	displicente.	A	él	le	costaba	trabajo	ocultar	su	fastidio	hacia	el	tal	Nikos,	y	si
no	huía	de	ese	aeropuerto	donde	se	sentía	actuando	de	extra	en	una	comedia	ajena,
era,	seguramente,	por	resignación	ante	la	ineludible	cadena	de	consecuencias	que	se
desprenden	 de	 un	 acto	 equivocado;	 había	 cometido	 un	 error	 al	 tomar	 ese	 avión,	 o
quizá	meses	antes,	al	llamar	a	Eloísa	por	primera	vez,	y	era	demasiado	viejo	para	no
conocer	cierta	ley	de	la	realidad	según	la	cual	todo	camino	recorrido	requiere	tantos
pasos	de	ida	como	de	vuelta.

Sé	que	un	dulce	atenuante	matizaba	su	malestar,	y	era	la	presencia	de	Alejandra,
su	 sonrisa	 franca	 y	 su	 empeño	 conmovedor	 en	 hacer	 de	 esa	 cita	 estrafalaria	 un
maravilloso	 encuentro	 de	 amor	 para	 su	madre.	La	 vida	 es	 ciertamente	 extraña:	 esa
muchacha	preciosa	que	poco	antes	había	aparecido	ante	sus	ojos	como	una	Afrodita
encarnada	 ahora	 despertaba	 en	 él	 una	 inclinación	más	 paternal	 que	 otra	 cosa,	 y	 se
deduce	que	al	mirarla	no	podía	evitar	pensar	en	Juan	Emilio,	porque	 le	dijo	en	voz
baja	y	tono	conspirativo,	aprovechando	que	el	cadavérico	Nikos	había	ido	por	café:

—Cómo	me	gustaría	que	alguna	vez	conocieras	a	mi	hijo	menor.	Se	llama	Juan
Emilio	y	es	un	estupendo	tipo.	Recién	separado,	¿sabes?

Poco	antes	de	las	nueve	la	pareja	se	despidió	de	Luicé,	dejándolo	solo	en	la	sala
donde	debía	esperar	a	Eloísa.	De	tantas	emociones	encontradas	no	le	quedaba	sino	el
cansancio,	 y	 se	 desplomó	 en	 la	 primera	 silla	 que	 encontró	 a	 mano	 con	 toda	 la
esperanza	cifrada	en	un	momento	de	paz.	No	habían	transcurrido	dos	minutos	cuando
vio	que	Alejandra	regresaba	corriendo,	desamarraba	el	etéreo	echarpe	de	seda	lila	que
traía	atado	a	la	cabeza	y	se	lo	entregaba.

—Devuélvaselo	a	mi	madre,	que	hace	parte	de	su	vestido	—le	pidió,	dándole	un
beso	leve	en	la	mejilla—.	Y	por	favor,	pasen	unos	días	muy	felices.

La	muchacha	se	alejó	corriendo,	como	había	venido,	y	Luicé	quedó	de	nuevo	a
solas,	con	su	fatiga	a	cuestas	y	el	echarpe	desmayado	entre	las	manos.	Los	parlantes
anunciaron	la	salida	de	algún	vuelo	y	tras	un	rápido	alboroto	de	gentes	y	maletines	la
sala	 quedó	 silenciosa	 y	 vacía,	 y	 él	 pudo	 extender	 las	 piernas	 sobre	 las	 dos	 sillas
vecinas.	Se	fue	dejando	arrastrar	por	una	modorra	blanda,	ondulante,	hasta	llegar	a	un
sueño	 denso	 y	 sin	 fisuras	 del	 cual	 no	 lo	 rescató	 la	 oleada	 de	 perfume	 floral	 que
invadió	sus	narices,	ni	la	risa	cascabelera	que	inundó	sus	oídos,	ni	siquiera	los	toques
suaves	de	una	mano	en	la	rodilla.	Tiempo	después,	como	quien	atraviesa	un	lago	bajo
el	agua	y	no	se	asoma	a	tomar	aire	hasta	topar	con	la	otra	orilla,	su	conciencia	salió	a
flote	devolviéndolo	a	una	cegadora	luz	neón.

Recorrió	el	entorno	con	unos	ojos	recién	nacidos	que	aún	veían	más	hacia	adentro
que	hacia	afuera,	y	pegó	un	salto	al	registrar	la	proximidad	de	una	señora	de	cabello
rojo	que	lo	observaba.

—Devuélvame	esto,	señor,	que	es	mío	—le	dijo	ella,	soltando	la	risa	y	quitándole
el	echarpe,	que	era	del	mismo	material	y	color	que	el	resto	de	su	vestido.
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La	miró	petrificado,	como	si	despertara	a	un	sueño	más	irreal	aún	que	el	anterior,
y	 no	 atinó	 a	 hacer	 ni	 decir	 nada.	 Ella	 intentó	 sonreír	 y	 luego	 se	 llevó	 una	 mano
nerviosa	al	pelo,	tal	vez	achacándole	a	su	aspecto	la	culpa	del	marasmo	de	él.

—Demasiado	rojo,	¿verdad?	—preguntó.
—¿Qué	cosa?
—Mi	pelo…
—Un	poco	rojo,	sí.
Consciente	de	cada	uno	de	sus	gestos,	torpe	y	tieso	como	muñeco	de	gran	guiñol,

él	se	puso	en	pie	y	le	dio	a	la	mujer	un	abrazo	de	obispo	que,	más	que	acercamiento	y
encuentro,	fue	constatación	de	la	enorme	distancia	que	lo	separaba	de	ella.	Mientras
permanecía	retenido	por	unos	brazos	que	no	daban	muestra	de	querer	soltarlo,	tomaba
nota,	creo	yo,	de	la	diferencia	de	volumen	entre	esta	Eloísa	de	ahora	y	la	del	pasado,
y	sus	manos,	apoyadas	sobre	la	espalda	y	la	cintura	de	ella,	se	percataban	de	cómo,
del	otro	lado	de	la	seda	fría,	las	formas	femeninas	se	fusionaban	en	una	sola	tibieza
abundante	de	carnes	acolchadas.	Al	menos	así	me	hubiera	pasado	a	mí.

Tanto	riesgo	y	tanto	viaje,	debió	pensar,	para	venir	a	encontrarme	con	una	señora
igualita	a	la	que	dejé	en	casa.

Cuando	se	zafó	del	abrazo	y	pudo	ganar	unos	centímetros	de	distancia,	hizo	un
enorme	 esfuerzo	 por	 reconocerla.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Esta	 pelirroja
envuelta	en	nubes	de	perfume	floral	y	seda	lila,	que	tenía	las	facciones	de	Eloísa,	que
hablaba	y	se	reía	igual	que	Eloísa,	en	realidad	no	se	parecía	a	nadie,	ni	al	recuerdo	de
la	Eloísa	joven,	ni	tampoco	a	Alejandra,	ni	siquiera	a	lo	que	alguien	hubiera	podido
suponer	que	sería	Eloísa	entrada	en	la	madurez.

Ella	 se	 afanaba	por	 explicar	 cómo	esa	mañana,	 al	 levantarse,	 había	descubierto
ante	el	espejo	que	 las	canas	empezaban	a	asomar	bajo	 la	 tintura.	En	Suiza	se	había
hecho	arreglar	 todo,	uñas,	piel,	depilación,	 tintura,	bronceado	con	rayos	 infrarrojos,
absolutamente	 todo,	 y	 justo	 esa	 mañana,	 como	 si	 a	 propósito	 hubieran	 crecido
durante	la	noche,	ahí	estaban	de	nuevo,	muy	taimadas,	las	espantosas	raíces	blancas.

—Con	tanta	cosa	que	tenía	por	empacar,	cometí	el	error	de	dejar	el	asunto	para
último	momento	—seguía	ella,	incontenible.

—¿Cuál	asunto?	—preguntó	él,	con	la	ilusión,	creo	yo,	de	cambiar	de	tema.
Cuál	iba	a	ser,	pues	el	drama	de	las	canas:	ir	a	que	le	pintaran	de	nuevo	el	pelo	y

le	ocultaran	 las	canas.	Pasó	por	el	salón	de	belleza	camino	al	aeropuerto,	ya	con	el
equipaje	entre	el	coche,	segura	de	que	no	la	demorarían	más	de	una	hora.	Alejandra	la
esperaba,	despachando	una	 revista	 tras	otra	y	mirando	con	 impaciencia	el	 reloj.	En
efecto,	la	peluquera	tardó	exactamente	una	hora.

—Y	entonces,	¿por	qué	la	demora?
—¡Por	el	color!	Me	dejaron	fatal,	peor	de	lo	que	estás	viendo.	Cuando	me	vi	le

dije	a	 la	Alejandra:	Vete	 tú	para	Miami,	yo	de	aquí	no	me	muevo	hasta	que	no	me
apaguen	este	relumbrón	de	la	cabeza.

—¿Y	el	lío	con	la	tarifa	de	tu	pasaje?	¿Pudiste	solucionarlo?
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—No	hubo	ningún	lío	con	la	tarifa	de	mi	pasaje,	tonto.	El	pelo	fue	la	verdadera
razón	de	mi	demora.

Mientras	 recorrían	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 los	 pasillos	 del	 aeropuerto,	 él	 intentaba
con	ahínco	traspasar	la	cortina	de	palabras	que	ella	iba	tendiendo	para	llegar	hasta	la
Eloísa	que	alguna	vez	había	amado.	Con	la	fe	puesta	en	la	posibilidad	de	encontrar
algún	 indicio	 de	 familiaridad,	 alguna	 contraseña	 secreta	 que	 reviviera	 el	 vínculo,
espiaba	 de	 reojo	 sus	 manos	 de	 uñas	 pintadas,	 su	 anillo	 de	 diamantes,	 el	 rápido
tijereteo	de	sus	pasos	cortos.	No,	no	había	señal	que	abriera	una	puerta.	El	pequeño
Triángulo	 de	 las	 Bermudas	 que	 se	 había	 formado	 en	 ese	 brutal	 cruce	 de	 pasado	 y
presente	devoraba	todas	las	identidades:	la	señora	del	pelo	rojo	no	era	Eloísa,	como
tampoco	era	él	 este	 señor	que	caminaba	entre	 sus	propios	zapatos,	ni	 era	 suya	esta
voz	 que	 le	 devolvía	 un	 eco	 ajeno,	 ni	 las	 palabras	 que	 le	 salían	 directamente	 de	 la
boca,	sin	pasar	antes	por	su	inteligencia.

Eloísa	 —esta	 Eloísa	 apócrifa	 de	 ahora—	 lo	 abrumaba	 con	 explicaciones	 no
pedidas	sin	intuir	siquiera	hasta	qué	punto	era	irracional	y	oscuro,	e	independiente	de
ella,	 el	 verdadero	motivo	 por	 el	 cual	 él	 había	 venido:	 buscar	 una	 prórroga	 para	 el
plazo	de	sus	días.	No	creo	que	ni	él	mismo	lo	supiera	a	ciencia	cierta,	pero	era	por
eso	que	estaba	allí,	por	recuperar	juventud,	por	ganar	tiempo,	y	ella	le	estaba	fallando
aparatosamente.	Eloísa,	 sagrada	 e	 inmutable	 depositaria	 de	 un	 pasado	 idílico,	 se	 le
presentaba	en	cambio,	como	por	obra	de	un	maleficio,	convertida	en	fiel	espejo	del
paso	de	los	años.

—Pese	 a	 todo,	 has	 tenido	 suerte.	Hace	 tres	 horas	 estaba	mucho	peor;	 era	 color
rojo	semáforo	—insistía	ella—.	Zanahoria	fosforescente,	algo	espantoso,	no	te	puedes
imaginar.

Él	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 terminara	 esta	 conversación	 para	 que	 cesaran	 las
resonancias	huecas	en	su	cerebro,	pero	aún	se	debatía	en	el	enredo	del	pelo	cuando	se
vio	montado	 en	 el	 problema	 del	 equipaje.	 Parada	 a	 la	 orilla	 de	 la	 banda	 rotatoria,
Eloísa	le	señalaba	una	a	una	sus	pertenencias	y	él	intentaba	recuperarlas	de	un	tirón,
sufriendo	por	adelantado	—como	cualquier	hombre	de	nuestra	edad—	los	dolores	del
lumbago	que	su	hipocondría	le	predecía.

—¡Esa	 grande!	—gritaba	 ella—.	La	 azul	 pequeñita	 que	 va	 allá…	Ese	 bolso	 de
lona…	¡No,	ése	no!	La	caja	que	viene…	¡Se	te	pasó!	No	importa,	a	la	próxima	vuelta.
Sí,	sí,	ésa	también…

En	 los	 papeles	 de	 alquiler	 del	 coche	 se	 especificaba	un	Chevrolet	 Impala	 color
borgoña	que	debieron	buscar	entre	varias	decenas	de	vehículos	parqueados	 frente	a
sus	ojos.

—Éste	es.
—No	puede	ser,	no	es	borgoña.
—Yo	diría	que	sí	es	borgoña.
—Es	cereza;	el	borgoña	debe	ser	aquel	de	allá.
—Ése	será	borgoña,	pero	no	es	Chevrolet.
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Debió	 sentirse	 atrapado,	 como	 en	 un	 vientre	 materno,	 entre	 la	 blanda	 y	 rojiza
tapicería	de	ese	automóvil	repleto	de	equipaje	que,	conducido	por	ella,	volaba	por	la
autopista	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora	hacia	el	distrito	de	Pompano	Beach,
donde	 fatalmente	 tendría	 lugar	 un	 episodio	 amoroso	 ante	 el	 cual	Luicé	 tenía	 serias
dudas,	anímicas	y	sobre	todo	físicas,	de	poder	responder.

La	voz	de	ella,	que	seguía	fluyendo	comunicativa	y	cantarina,	penetraba	cada	vez
menos	en	los	oídos	de	quien	había	llegado	a	una	conclusión	sin	apelaciones	sobre	la
inutilidad	de	hacer	esfuerzos	para	 salvar	una	situación	que	desde	el	principio	venía
haciendo	agua	y	que	 tarde	o	 temprano	se	 iría	a	pique	 tan	estrepitosamente	como	el
Titanic.

Mucho	más	por	Eloísa	que	por	él	mismo,	hubiera	deseado	que	todo	saliera	bien,
que	este	desangelado	encuentro	hubiera	estado	a	la	altura	del	esmero	que	ella	había
puesto	 en	 prepararlo.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 confiar	 en	 que	 también
Eloísa	 acabara	 reconociendo	 que	 era	 absurdo	 forzar	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 tan
comprometedora	intimidad	entre	dos	personas	que	sólo	tenían	en	común	el	recuerdo
de	un	recuerdo.

Ella,	 sin	 embargo,	 parecía	 tener	una	 idea	opuesta	 sobre	 cómo	 se	debía	manejar
este	 ríspido	 momento,	 y	 se	 empeñaba	 con	 una	 fogosidad	 admirable	 en	 romper	 el
hielo.	 Se	 disculpaba	 por	 la	 cantidad	 de	 maletas,	 ofrecía	 cigarrillos,	 hablaba	 del
estupendo	 apartamento	 que	 había	 conseguido	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 en	 medio	 de
campos	de	golf,	de	Alejandra	y	su	tortuoso	noviazgo	con	el	 indescifrable	Nikos,	de
las	indicaciones	que	debían	seguir	para	llegar	sin	perderse	a	Pompano	Beach.	Pero	él
la	 fue	 doblegando	 con	 una	 táctica	 eficaz	 que	 consistía	 en	 combinar	 comentarios
apáticos	con	respuestas	monosilábicas,	hasta	que	ella,	aparentemente	derrotada,	optó
por	cerrar	la	boca.

La	 noche	 los	 envolvía	 como	 una	 cueva	 sin	 fondo	 y	 el	 Impala,	 indiferente,
devoraba	 con	 su	 aparatosa	 trompa	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 rayitas	 blancas	 que
marcaban	 la	carretera.	Al	cabo	de	muchos	kilómetros,	alguno	de	 los	dos	prendió	el
radio	y	la	voz	torrencial	de	un	locutor	inundó	el	coche,	disipando	artificialmente	un
aire	de	soledad	que	se	hacía	cada	vez	más	espeso.

El	 apartamento	 era	 un	 óptimo	 exponente	 de	 ese	 mundo	 cómodo,	 nuevo,
climatizado	y	privado	que	se	nos	ha	vuelto	sinónimo	de	paraíso,	y	que	parece	tener	su
sede	principal	en	la	Florida.	Alejandra	ya	había	estado	allí,	dejándoles	todo	listo:	un
enorme	 florero	de	 rosas	blancas	a	 la	entrada,	un	bol	con	manzanas	 rojas,	 la	nevera
llena,	 toallas	en	el	baño	y	camas	 tendidas,	y	él	pudo	constatar,	con	 inmenso	alivio,
que	les	había	preparado	dos	cuartos	por	separado.

Una	Eloísa	que	flotaba	más	allá	de	la	ilusión,	que	ya	no	pretendía	mucho	y	que	se
había	 quitado	 las	 joyas,	 el	maquillaje	 y	 los	 zapatos,	 sirvió	 en	 la	 terraza	 un	 par	 de
vasos	de	jugo	fresco	de	naranja.	La	noche,	tibia	y	oscura,	palpitaba	en	el	canto	de	los
grillos	y	en	el	rumor	de	un	mar	invisible	y	cercano.

Vio	 cómo	ella,	 recostada	 en	 la	 baranda,	 hundía	 los	ojos	 en	 la	 nada	y	 se	dejaba
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arrullar	por	la	negrura	sonora,	ya	desentendida	del	color	de	su	pelo,	que	se	entregaba
a	su	antojo	al	 soplo	de	 la	brisa.	La	vio	 instalada	sin	angustias	en	 la	amplitud	de	su
vestido	 lila,	asumiendo	 la	derrota	de	su	cuerpo	grande	 frente	al	de	 la	mujer	esbelta
que	 alguna	 vez	 fue.	 Mientras	 la	 observaba	 de	 perfil,	 fijó	 sus	 ojos	 en	 un	 detalle
mínimo	pero	propicio,	de	alguna	extraña	manera	casi	 redentor:	en	medio	del	 rostro
marcado	por	 el	 tiempo	permanecía	 intacta,	 a	 salvo	 de	 la	 humana	 contingencia,	 esa
naricita	respingada,	caprichosa	e	infantil;	la	misma,	idéntica	naricita	que	había	visto
asomada,	 cuarenta	 años	 antes,	 sobre	 las	 aguas	 del	 Nilo.	 Sí,	 es	 ella,	 debió	 admitir
conmovido,	pero	se	encontraba	demasiado	fatigado	para	percatarse	del	hilo	de	viento
que	 abandonaba	 su	 refugio	 entre	 los	muros	oxidados	del	Trastevere	para	darse	una
vuelta	 por	 este	 apartamento,	 dejando	 los	 blancos	muebles,	 recién	 traídos	 de	 algún
shopping	center,	rucios	con	la	arena	de	los	siglos.

—Gracias,	Eloísa	—la	llamó	por	su	nombre	por	primera	vez—.	Muchas	gracias
por	todo	esto.

—Vete	a	descansar	—contestó	 ella,	 con	amabilidad	pero	 sin	 el	menor	 rastro	de
coquetería—.	Duerme	bien	y	despreocúpate.

A	la	mañana	siguiente	lo	despertó	el	olor	que	más	agradecía	en	el	mundo,	el	del
desayuno	recién	hecho	con	pan	tostado,	café	y	tocineta	dorada,	todo	dispuesto	sobre
mantel	 de	 flores	 en	 la	 soleada	 cocina,	 donde	 una	 Eloísa	 alegre	 y	 vestida	 de	 sport
parecía	haber	borrado	de	la	memoria	los	malos	ratos	del	día	anterior.	En	unos	campos
de	 ensueño	 jugaron	 golf	 toda	 la	 radiante	 mañana,	 y	 él	 debió	 exigirse	 a	 fondo	 y
empaparse	en	sudor	para	estar	a	la	altura	de	ella,	que	lo	sorprendió	con	dos	birdies	en
los	primeros	nueve	hoyos.

No	sé	qué	ni	dónde	almorzaron,	pero	me	gusta	pensar	que	fue	con	salmón	y	vino
blanco	 en	 un	 restaurante	 sobre	 la	 playa,	 conversando	 de	 negocios	 con	 la	 reposada
indiferencia	de	quienes	ya	tienen	todo	el	dinero	que	necesitan	y	no	se	preocupan	por
hacer	 más.	 A	 la	 hora	 del	 café,	 él	 interrumpió	 de	 golpe	 el	 tema	 para	 soltar	 una
confesión:

—Cuando	vi	a	Alejandra	pensé	que	eras	tú,	y	me	sentí	terriblemente	viejo.
—¿Y	cuando	me	viste	a	mí?
—Me	empeñé	en	no	admitir	que	los	dos	estábamos	viejos.
Después	del	almuerzo	ella	se	fue	de	compras	y	él	se	encerró	en	su	cuarto,	donde

puedo	 verlo	 como	 si	 yo	 mismo	 hubiera	 estado	 allí:	 echado	 sobre	 la	 cama	 en
calzoncillos,	 devorando	 noticieros	 de	 televisión,	 comunicándose	 con	 su	 casa	 y
oficina,	preguntándole	a	Juan	Emilio	por	la	salud	del	nieto,	tapándose	la	cabeza	con
la	almohada	y	durmiendo	una	siesta	larga,	pacificadora,	roncada	a	pierna	suelta,	de	la
cual	 despertó	 de	 estupendo	 talante	 cuando	 ya	 brillaban	 las	 primeras	 estrellas	 en	 el
cielo.

Esa	noche,	en	un	aterciopelado	y	brumoso	club	nocturno,	brindaron	con	Viuda	de
Clicquot	servida	por	cabareteras	de	escasas	 lentejuelas,	y	a	 la	 tercera	copa,	hacia	 la
mitad	de	My	Way	de	Frank	Sinatra,	él	roció	con	champaña	el	rescoldo	de	su	antiguo
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amor	y	vio	con	asombro	cómo	brotaban	llamaradas	azules.
Compensaron	cuarenta	años	de	ausencia	compartiendo	una	semana	intensa,	alegre

y	 franca.	 Niño	 y	 desnudo,	 Luicé	 se	 zambulló	 en	 la	 risa	 de	 ella	 como	 en	 tina	 de
burbujas,	 se	 acogió	 sin	 reservas	 a	 las	 bondades	 de	 algodón	 y	 seda	 de	 su	 cuerpo
abundante,	 se	 alimentó	 de	 esa	 dichosa	 vocación	 de	 libertad	 que,	 hoy	 como	 ayer,
manaba	de	ella.	En	el	entusiasmo	de	esa	pasión	breve	y	postrera	que	la	vida	le	regaló
con	graciosa	condescendencia,	mi	amigo	Luicé	quemó	el	manojo	de	terrores	que	trae
consigo	 la	 desangelada	 tarea	 de	 volverse	 viejo.	 Son	 cosas	 que	 adivino	 sin	 haber
obtenido	 confirmación	 por	 parte	 de	 él;	 nuestro	 intercambio	 de	 amadas	 perdidas	 y
olvidadas	 tenía	 leyes	 inviolables,	 y	 era	 deporte	 lícito	 siempre	 y	 cuando	 se	 evitara
mencionar	debilidades	del	alma	masculina.

Qué	 tipo	 con	 suerte,	 Luicé	 Campocé.	 También	 yo	 hubiera	 amado	 a	 una	mujer
como	Eloísa	—es	más,	la	amo	de	oídas	desde	los	tiempos	del	Café	Automático—	y	le
hubiera	agradecido	un	aventón	así	en	este	último	recodo	de	mi	camino.

Hay	detalles	que	no	vienen	al	caso	porque	tienen	más	que	ver	conmigo	que	con
Luicé,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 esquina	 donde	 antes	 quedaba	 el	 Automático
abrieron	 una	 heladería	 que	 se	 llama	 Sussy’s,	 con	 desabridas	 mesas	 de	 fórmica
amarilla	 y	 altas	 butacas	 en	 cuerina	 del	 mismo	 color.	 No	 queda	 ni	 el	 rastro	 de	 las
lámparas	opacas	que	hundían	en	luz	lechosa	y	confidencial	 las	tardes	de	amigos,	ni
tampoco	 está	 ya	 la	 gran	 cafetera	 cromada	 que	 soltaba	 vapores	 como	una	 caldera	 e
impregnaba	la	cuadra	del	aroma	evocador	del	tinto	recién	hecho.	Sin	embargo,	yo	me
obstino	en	frecuentar	esa	esquina,	me	siento	en	una	de	las	butacas	del	Sussy’s,	al	lado
de	mensajeros	engominados	a	lo	John	Travolta	y	de	secretarias	de	minifalda	y	media
pantalón,	 pido	 helado	 de	 vainilla	 en	 vasito	 y	 mientras	 lo	 como	 con	 cuchara	 de
plástico	me	pongo	a	pensar	en	ella,	en	Eloísa	la	chilena,	el	amor	de	juventud	de	mi
compañero	 Luicé.	 Repaso	 además	 la	memoria	 velada	 y	 dulce	 de	 esas	 otras	 novias
fantasmales,	 las	de	ellos	y	 las	mías,	que	mías	 también	 las	hubo	aunque	ninguna	 se
llamara	Gloria	Eterna	y	pese	a	que	en	las	tertulias	vespertinas	no	las	mencionara	para
conservarlas	intactas	en	el	secreto.

Pero	a	Eloísa	la	evoco	con	mayor	empeño.	Yo,	que	siempre	encontré	más	real	el
olor	a	rosas	invisibles	que	las	rosas	mismas;	yo,	que	no	supe	matar	de	amor	a	ninguna
panadera,	ni	hacer	gritar	de	placer	a	las	putas	de	Magangué:	yo	sí	hubiera	adivinado
en	la	Eloísa	joven	a	la	mujer	espléndida	que	con	los	años	sería,	y	hubiera	amado	en	la
Eloísa	vieja	a	 la	 joven	que	fue.	Por	eso,	desde	la	desolación	amarilla	del	Sussy’s	la
recuerdo	a	ella,	tan	valiente	y	veraz	en	su	disparatado	intento	de	resurrección	en	un
apartamento	de	Pompano	Beach.	Eloísa	 la	chilena,	quien	durante	una	semana	 logró
escabullirse	de	 las	 tripas	golosas	de	ese	pasado	que	con	sus	ácidos	gástricos	nos	va
digiriendo	 y	 convirtiendo	 en	 sobras.	 Eloísa,	 preferida	 mía,	 que	 supo	 colarse	 en	 la
contundencia	del	hoy,	tanto	más	vital	y	real	que	Luicé	o	que	yo,	encarnada	en	todo	el
esplendor	y	el	desatino	de	su	pelo	pintado	de	rojo	y	su	vestido	de	seda	lila.

En	cuanto	a	ella,	qué	sabor	le	habrá	quedado	de	ese	rastreo	de	sus	propias	huellas
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es	algo	que	nunca	podré	saber.	Pero	intuyo	que	logró	salirse	con	la	suya,	al	redondear
según	su	soberana	voluntad	de	mujer	resuelta	un	viejo	capítulo	que	había	quedado	en
punta	 por	 imposición	 familiar.	 Esta	 segunda	 vez,	 el	 desenlace	 no	 fue	 forzado	 ni
teatral	como	entonces;	se	desgajó	por	su	propio	peso	y	cayó	amortizado	por	un	cierto
aplomo	 de	 viejos	 actores	 que	 saben	 que	 los	 papeles	 principales	 ya	 no	 les
corresponden.	Lo	que	Eloísa	y	Luicé	no	podían	prometerse	el	uno	al	otro	lo	tramaron
en	el	penúltimo	atardecer	de	neón	de	 la	Florida,	medio	en	sueños	medio	en	 juegos,
para	 sus	 hijos	 Alejandra	 y	 Juan	 Emilio,	 de	 quienes	 conversaron	 ingeniando
situaciones	hipotéticas	para	presentarlos,	 trucos	para	deshacerse	de	Nikos,	pretextos
para	que	Juan	Emilio	viajara	a	Suiza;	fantasiosas	estratagemas,	en	fin,	para	cederles
esos	días	futuros	de	los	cuales	ellos	mismos	no	podían	disponer	para	sí.

Lo	último	que	hicieron	juntos,	intencionalmente,	en	plena	solemnidad,	para	cerrar
una	despedida	que	se	sabía	para	siempre,	fue	comprar	una	blusa	de	pura	seda	italiana
que	 Luicé	 le	 llevaría	 de	 regalo	 a	 su	 esposa	 Solita.	 Burlándose	 del	 gusto	 de	 él	 y
desoyendo	 sus	 sugerencias,	 Eloísa	 escogió,	 después	 de	 probarse	 más	 de	 diez,	 una
costosa	y	discreta	de	color	blanco	perlado	con	sutiles	arabescos	en	un	blanco	mate,	de
corte	clásico	y	manga	larga,	que	hizo	envolver	en	papel	fino	y	colocar	entre	una	caja.

Ya	de	vuelta	en	casa,	Luicé	vio	cómo	Solita	 la	sacaba	de	 la	maleta,	 se	 la	ponía
sobre	el	camisón	de	dormir	y	se	observaba	detenidamente	al	espejo.

—Increíble	—me	contó	él	que	había	comentado	ella—.	Es	la	primera	vez	en	toda
tu	vida	que	me	traes	de	un	viaje	un	regalo	que	me	guste,	que	se	adecúe	a	mi	edad	y
que	me	quede	bien	al	cuerpo.	Yo	misma	no	la	habría	comprado	distinta.	Si	no	tuviera
una	confianza	ciega	en	ti,	juraría	que	esta	blusa	la	escogió	otra	mujer.

Él	sonrió	entre	 las	cobijas,	arropándose	en	 la	 tibieza	de	una	paz	 indulgente.	Un
poco	más	tarde,	antes	de	caer	dormido,	mientras	acompasaba	su	corazón	a	los	hondos
latidos	del	Adagio,	supo	que	Albinoni	le	hacía	señas	y	lo	invitaba	a	cruzar,	liviano	ya
de	reticencias	y	temores,	el	umbral	que	conduce	a	las	mansas	praderas	de	la	vejez.

El	Adagio	es	tuyo,	viejo	Albinoni,	debió	pensar,	con	clara	convicción.	Tuyo	y	de
nadie	más.
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Pelo	de	elefante
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Una	 sola	 vez	 he	 visto	 a	Dios.	 Era	 una	mujer	 flaca,	 desnuda	 de	 la	 cintura	 para
abajo,	y	bailaba	frente	a	una	pila	de	basura	ardiente.	Me	escogió	para	adjudicarme	un
oficio:	Empuña	el	hacha,	me	dijo,	tú	serás	mi	vocero.

Una	mujer	joven	pero	demacrada,	o	descangallada,	como	dice	el	tango.	Su	vello
púbico,	 ralo	 y	 rubión,	 desafiaba	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 y	 su	 sexo	 se	 abría	 con
indiferencia.	 Eso	 era	 Dios,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Sus	 piernas,	 dos	 angarrios
nervudos,	se	erguían	sobre	altos	zapatos	de	tacón	y	plataforma,	y	sus	ojos	giraban	al
son	 de	 una	 música	 que	 no	 escuchaban.	 Enseguida	 comprendí	 su	 edicto	 y	 desde
entonces	lo	cumplo,	prácticamente	sin	falla.	Prácticamente.

Llevo	 una	 hoja	 de	 vida	 impecable,	 un	 currículum	 de	 lujo,	 cero	 desobediencia,
cero	incumplimiento.	Salvo	la	vez	del	encuentro	en	la	esquina.	Un	encuentro	casual
como	ése	puede	costarte	la	vida,	y	quién	dice	que	no	vale	la	pena	arriesgarla.

Pocas	palabras,	 sentido	del	humor,	 golpe	 certero:	 ésos	 son	 los	 elementos	de	mi
método.	Soy	un	mar	en	calma.	Ante	todo,	mano	seca,	para	que	no	resbale	el	mango
del	hacha.	Movimientos	pausados,	vocación	de	silencio	y	vestimenta	austera:	ahí	está
mi	marca.	Voy	de	vegan	 radical,	 subcategoría	 sólo	 fruta.	Éste	 es	un	oficio	 con	dos
requisitos:	elegancia	y	sangre	fría.	Sin	elegancia	eres	un	carnicero,	y	sin	sangre	fría
eres	hermanita	de	la	caridad.

No	 fallo.	 Cuando	 el	 encargo	 viene	 importante,	 los	 jefes	 ya	 saben	 a	 quién
necesitan:	ese	trabajo	va	para	la	Viuda,	dicen.	Si	se	trata	de	un	don	nadie,	lo	liquidan
como	a	un	perro.	Para	eso	confían	en	cualquier	pistolero.	La	decapitación,	en	cambio,
queda	 reservada	 para	 enemigos	 de	 prestancia,	 los	 que	 valen	 la	 pena	 y	 ameritan
ceremonia,	en	casos	de	venganza	o	escarnio.	Luego	les	hacen	llegar	 la	cabeza	a	los
familiares,	empacada	en	papel	de	seda	y	con	moño	de	cinta	roja.	Como	si	fuera	ramo
de	rosas.

Para	eso	necesitan	a	un	artista,	y	ahí	me	tienen.	Ahí	entro	yo,	la	Viuda,	ejecutor
de	oficio.	Tengo	mi	prosopopeya	y	 tengo	mi	vocabulario.	Y	ahí	donde	me	ven,	soy
hombre	 de	 convicciones:	 le	 creo	 al	 colega	 Siruela	 cuando	 habla	 de	 cabezas
cercenadas	que	logran	formularse	un	último	pensamiento	antes	de	que	la	sangre	las
abandone	por	completo.

La	 Viuda	 es	 mi	 nombre	 de	 guerra.	 Así	 bautizó	 la	 Revolución	 francesa	 a	 la
guillotina:	la	viuda.	El	alias	lo	escogí	para	mí,	pero	se	lo	ganó	mi	hacha,	que	queda
viuda	del	que	va	decapitando;	me	gusta	susurrarle	que	los	hombres	pierden	la	cabeza
por	ella.	Al	cuchillito	de	filo	diamantino	que	utilizo	para	el	golpe	de	gracia	lo	llamo
Misericordia,	 mismo	 nombre	 de	 aquel	 que	 el	 genio	 de	 Caravaggio	 pintó	 en	 su
ejecución	del	Bautista.	Mi	santo	patrón,	al	que	le	rezo	y	le	ruego,	no	es	otro	que	San
Caravaggio,	victimario	y	mártir,	tan	asesino	como	pintor	y	hábil	por	igual	con	pincel
y	puñal.

Soy	 un	 hombre	 de	 fe,	 un	 hombre	 que	 no	 duda.	 La	 mujer	 de	 la	 pira	 era	 Dios
encarnado,	reconocí	su	silueta	recortada	contra	el	fuego.	De	la	cintura	para	abajo,	su
desnudez	triste	y	expuesta;	de	la	cintura	para	arriba	una	casaca	corta,	con	charreteras
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y	 botones	 dorados	 que	 reflejaban	 los	 brillos	 de	 la	 hoguera.	 Estaba	 absorta	 en	 su
propia	música,	ajena	a	 las	 infamias	del	callejón;	ella	era	Dios	y	no	 tenía	miedo.	Ni
pensaba	en	nada.	Es	propio	de	dioses,	no	pensar	en	nada.	Tampoco	yo	pienso	en	nada
en	el	instante	de	la	descarga.

Vivo	atento	al	tipo	de	cosa	que	la	noche	te	muestra	si	te	animas	a	cruzarla	con	los
ojos	abiertos.	El	encuentro	de	la	hoguera	sucedió	a	espaldas	del	Palacio	Presidencial,
en	un	rincón	sepultado	que	llaman	El	Cardo,	o	corazón	del	corazón,	aunque	hoy	se	lo
conoce	más	como	La	Faqueira,	o	Zorrogordo.

Ahí	 tiene	 su	 asentamiento	 un	 reino	 de	 basuriegos	 entre	 gases	 de	 inmundicia	 y
detonaciones	 de	 arma	 de	 fuego,	 canecas	 de	 ácido	 en	 que	 disuelven	 cadáveres	 los
servicios	secretos	y	moledoras	de	carne	humana	para	fabricar	desaparecidos	en	serie.
He	 visto	 esas	 cosas	 y	 otras	 inimaginables,	 que	 se	 perderán	 en	 el	 tiempo	 como
lágrimas	en	la	lluvia.	Con	perdón	por	la	cita:	era	inevitable.

En	 El	 Cardo	 recibí	 mi	 mandato	 y	 desde	 entonces	 lo	 cumplo	 impecablemente,
salvo	la	vez	del	semáforo.	Una	muchacha	hermosa	detiene	su	auto	en	un	semáforo	en
rojo,	y	a	partir	de	ahí,	soy	yo	el	que	pierde	la	cabeza.

Por	lo	demás,	soy	un	profesional	de	mi	oficio	y	no	me	tiembla	la	mano.	Comencé
hace	 quince	 años	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 siempre:	 no	 improviso,	 no	 fallo,	 no
ensucio.

Limpiar	después	de	la	ejecución	es	lo	más	dispendioso.	Borrarlo	todo	para	que	el
escenario	permanezca	impoluto.	Me	encomiendo	al	hacha;	le	suplico	que	no	me	haga
quedar	mal	con	un	golpe	chapucero.

Ahora	El	Cardo	es	un	moridero,	un	penúltimo	círculo	del	infierno.
Un	 roquedal	 infestado	de	alacranes	que	copulan	y	 se	multiplican	alevosamente,

prendiéndose	los	unos	de	los	otros	hasta	formar	esculturas	inquietas,	arrecifes	vivos
que	el	viento	descuelga	en	racimos	de	los	muros	de	piedra.	Y	sin	embargo.

En	otro	tiempo,	El	Cardo	fue	terreno	sagrado.	Todavía	se	aparece	por	allí	la	flaca
de	la	hoguera,	y	a	mí	me	tocó	en	suerte.	Desnuda	de	la	cintura	hacia	abajo,	me	habló
con	voz	de	hombre	y	me	dijo:	Estás	pisando	tierra	santa.	Yo	miré	alrededor	y	no	vi
nada,	sólo	aspiré	el	frío	de	un	olor	a	colilla	y	a	excrementos	de	perro.	Un	mal	olor,
sólo	eso.	Hombre	de	poca	fe,	dijo	ella.

Dios	hace	sus	revelaciones	bailando	y	logró	que	yo	entendiera:	se	esperaba	algo
de	mí.	Algo	grande.	El	que	quiera	creer,	que	crea.	Yo	tuve	esa	visión	y	creí.	Quien
llegue	sin	ojo	avizor,	pensará	que	allí	no	sucede	gran	cosa.	Que	aquello	es	apenas	un
albañal	donde	siluetas	oscuras	 se	calientan	 las	manos	en	piras	de	 inmundicia.	Abre
los	ojos,	me	dijo	Dios	esa	noche,	ábrelos	bien,	porque	te	necesito.	Desde	entonces	los
llevo	bien	abiertos.	Quien	ha	de	ver,	que	vea.

Ya	nadie	quiere	ejercer	el	oficio,	dijo	Dios	en	su	casaca,	y	debió	descubrir	en	mí
vocación	de	candidato	porque	enseguida	ordenó:	Toma	el	hacha	y	sígueme.

Me	 pagan	 bien	 por	 lo	 que	 hago,	 como	 a	 cualquier	 ingeniero	 o	 diseñador	 de
modas.	Lo	mío	es	profesión	de	artes	liberales	y	cobro	caro	por	ejercerla.	También	de
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pan	vive	el	hombre.

Estoy	esperando	que	me	llegue	la	orden:	un	pez	gordo	les	jugó	sucio	a	mis	jefes,
y	ahora	quieren	cobrársela.	Lo	llamaré	Pez	Gordo.

Necesitan	que	ese	asunto	salga	como	seda	y	saben	que	para	eso	me	tienen.	Yo	me
preparo	concienzudamente,	lo	que	hago	conlleva	su	sacerdocio,	su	militancia;	al	fin	y
al	cabo	soy	el	oficiante	de	un	sacrificio.

No	 tomo	ni	 fumo	desde	una	 semana	antes	de	 la	 fecha.	Me	visto	 siempre	 igual,
como	 oficinista	 o	 cantante	 de	 tango:	 traje	 negro	 y	 camisa	 blanca	 de	 cuello
almidonado.	La	corbata	debe	ser	angosta,	lisa	y	brillosa,	como	una	sardina	en	el	agua.
Zapatos	 relucientes	y	pelo	 retinto	perfectamente	peinado	hacia	 atrás	y	 rematado	en
coleta.	 A	 mi	 paso	 se	 callan	 los	 perros,	 los	 curiosos	 se	 guardan	 y	 se	 esfuman	 los
mendigos.	Como	poco,	sólo	fruta,	y	aun	así,	 la	indispensable.	Me	retiro	en	soledad,
preparo	el	escenario,	 junto	 la	parafernalia,	estudio	bien	 la	cosa,	practico	ejercicio	a
diario.	No	hay	mujeres	en	mi	vida:	la	muerte	es	una	amante	celosa.

He	 afirmado	 que	 me	 abstengo	 de	 alimento	 durante	 los	 días	 previos;	 se	 podría
decir	que	ayuno.	Pero	lo	cierto	es	que	no	se	trata	de	un	acto	voluntario,	más	bien	me
falla	el	hambre	y	se	me	cierra	el	esófago.	No	deja	de	tener	su	emoción,	este	oficio,	y
su	 buena	 carga	 de	 descargas	 hormonales;	 por	 más	 que	 lo	 ejerzas,	 no	 se	 vuelve
automático.	Cada	vez,	como	la	primera:	con	todo	y	sudoración	abundante	en	la	frente
y	en	la	nuca,	resabio	empalagoso	en	la	boca	y	ramalazo	de	vértigo	de	las	sienes	a	los
huevos.

Llevo	 una	 vida	 espartana;	 no	 exagero	 si	 afirmo	 que	 soy	 asceta.	 Pero	 no	 sé	 de
culpas	o	golpes	de	pecho,	eso	se	lo	dejo	a	los	diletantes.	No	soy	de	los	que	permiten
que	 los	 inmolados	 los	 visiten	 en	 sueños,	 o	 les	 jalen	 los	 pies	 en	 la	 noche,	 o	 se	 les
cuelen	en	el	remordimiento.	No	sueño	en	realidad	nada;	mis	noches	corren	en	blanco,
como	el	libro	sin	hojas	de	mi	conciencia.	Frente	a	la	víctima	soy	de	hielo,	él	allá	y	yo
acá,	tú	la	víctima	y	yo	el	verdugo,	no	hay	amores	ni	rencores,	en	un	momento	salimos
de	esto	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

Como	si	fuera	doctor	en	medicina,	a	los	sujetos	que	me	adjudican	los	llamo	mis
pacientes:	al	fin	y	al	cabo	los	curo	de	todo	mal,	de	una	vez	y	para	siempre.	Los	llamo
también	mis	clientes,	aunque	sé	que	pagarían	por	evitar	mis	servicios.	Mi	faena	es	un
acto	 privado	 y	 solemne	 entre	 mi	 cliente	 y	 yo:	 aunque	 no	 crucemos	 palabra,
establecemos	un	diálogo.	Bailamos	en	pareja,	por	así	decirlo;	la	diferencia	está	en	que
yo	pongo	el	hacha,	y	él	pone	la	cabeza.

Siempre	opero	a	la	misma	hora,	ni	un	minuto	antes,	ni	un	minuto	después.	Ya	lo
saben	mis	 jefes:	 tienen	que	buscarse	a	otro	 si	quieren	una	operación	 ipso	 facto	 o	 a
destiempo.	Para	mí,	 la	hora	del	verdugo	son	las	seis	en	punto	de	la	tarde,	momento
supremo	del	 tránsito	del	día	a	 la	noche,	de	 la	 luz	a	 las	 tinieblas	y	de	esta	vida	a	 la
otra.

www.lectulandia.com	-	Página	106



No	pregunto	quién	sigue,	ni	cómo	se	llama;	cumplo	con	mi	parte	sin	conocer	sus
gracias.	No	quiero	saber	de	su	vida	porque	sólo	me	incumbe	su	muerte.

Siempre	 estoy	 en	 mi	 lugar,	 lejos	 de	 cualquier	 bronca,	 científicamente
especializado	 en	mi	 cirugía	 amputatoria,	 esperando	 a	 que	me	 busquen.	A	 veces	 la
agenda	se	congestiona,	otras	veces	pueden	pasar	meses.	Entre	tanto	permanezco	aquí,
sereno	y	sin	agites,	pendiente	de	que	lleguen	con	la	orden.	Esto	de	ahora	ha	sido	la
excepción	a	la	regla.

Me	decidí	a	averiguar	en	el	momento	en	que	vi	pasar	en	un	auto	a	su	hija.	La	hija
de	Pez	Gordo.	Normalmente	la	hubiera	dejado	seguir	de	largo	sin	voltear	a	mirarla,	y
todo	habría	sido	apenas	una	de	esas	coincidencias	que	no	pasan	a	mayores:	te	enteras
de	que	pronto	vas	a	 tener	que	ejecutar	a	un	 fulano,	 sales	a	 la	esquina	a	comprar	el
diario,	y	ahí	te	sucede.	Por	casualidad	te	cruzas	con	la	hija	del	fulano.	Justamente.

Me	 fijé	 en	 ella	 cuando	 percibí	 que	 estaba	 enferma,	 en	 el	 semáforo	 en	 rojo,	 yo
parado	en	la	acera,	a	punto	de	cruzar,	y	ella	al	timón	de	un	Mercedes,	esperando	señal
verde.	 Enseguida	 supe	 que	 ella	 era	 la	 luz,	 aunque	 vacilante,	 y	 era	 la	 vida,	 aunque
indecisa.	Irradiaba	un	resplandor.	Conozco	bien	el	fenómeno,	es	el	aura	que	despiden
quienes	 sufren	 crisis	 de	 ausencia.	 Antes	 de	 que	 el	 semáforo	 pudiera	 cambiar,	 la
sacudió	un	calofrío,	o	súbito	estado	de	trance:	una	extrañeza	momentánea	de	rasgos
descompuestos,	como	si	la	flechara	un	corrientazo	interno.	No	era	del	todo	ella	quien
se	estremecía,	era	más	bien	su	cuerpo	por	voluntad	propia	y	de	manera	inarmónica,
levemente	demoníaca,	podría	decirse,	o	vagamente	divina:	espasmos	de	marioneta.

Supe	 de	 qué	 se	 trataba;	 en	 otras	 circunstancias	 soy	 testigo	 observador	 de
destorcidas	y	 convulsiones,	que	 son	el	último	gesto	que	 se	permiten	 la	 cabeza	y	 el
cuerpo	 cuando	 los	 separas.	 Cada	 uno	 por	 su	 lado	 se	 agita	 en	 un	 parpadeo,	 en	 un
sacudimiento	de	alas	de	mariposa,	como	buscándose	el	uno	al	otro.	Hay	quien	dice
que	 puede	 contar	 hasta	 quince	 la	 cabeza	 recién	 desprendida	 antes	 de	 apagarse	 del
todo:	a	mí	no	me	consta.

Reconocí	la	enfermedad	en	la	muchacha	del	semáforo.	La	hija	de	Pez	Gordo.	Por
un	 momento	 la	 vi	 perder	 el	 control,	 transida	 por	 el	 latigazo,	 pero	 enseguida	 se
recompuso,	 atinó	 a	 arrimar	 el	 coche	y	 lo	parqueó	 como	pudo	 al	margen	del	 río	de
tráfico.	Yo	hice	mi	diagnóstico	y	mis	cálculos.	Me	descubrí	por	dentro	el	calor	de	una
atracción	 apremiante	 hacia	 ella;	 me	 habían	 bastado	 segundos.	 ¿Qué	 me	 había
comprometido	 de	 esa	manera	 y	 de	 buenas	 a	 primeras,	 a	mí,	 que	 ando	 prevenido	 y
curado	de	espanto?

Me	 conmovió	 hasta	 las	 lágrimas	 la	 absoluta	 perfección	 de	 su	 persona.	 Su
languidez	 de	 propósitos.	 Esa	 elástica	 manera	 suya	 de	 no	 darse	 cuenta.	 Y	 los
mechones	de	pelo	rubio	que	revolaban	sobre	su	frente,	y	las	manos	largas	que	asían
con	desapego	el	timón	de	su	coche	costoso,	y	la	geometría	de	sus	piernas	de	potranca.
Pero	hubo	algo	más,	un	plus	que	produjo	el	encantamiento.	Creo	que	fue	saber	que
toda	esa	maravilla	estaba	en	riesgo.	Toda	esa	exquisitez	amenazada.	La	enfermedad
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iba	por	dentro	y	empezaba	a	hacer	estragos.
Ya	estaba	yo	a	punto	de	alejarme,	bregando	a	desparpajarme	del	hechizo,	cuando

ella	apartó	las	manos	de	su	rostro,	abrió	la	ventanilla	del	carro	y	me	dijo:	Por	favor,
ayúdame.

Por	favor,	ayúdeme,	eso	fue	 todo:	no	necesité	más	para	sellar	mi	suerte.	En	ese
instante	supe	que	me	encaminaba	al	desastre.	Una	muchacha	hermosa	y	enferma	que
te	pide	socorro	equivale	a	un	destino	que	aprieta	su	nudo	en	torno	a	tu	garganta.	Mi
oficio	exige	distancia,	y	más	en	este	caso	delicado;	desconocer	esa	norma	no	podía
llevar	a	nada	bueno.

Por	 un	 momento	 pensé	 en	 recapacitar,	 darme	 media	 vuelta,	 hacerme	 el	 sordo,
escapar.	Pero	se	me	adelantó	ella:	sacó	las	llaves	del	auto	por	la	ventanilla	y	me	las
entregó,	a	mí,	el	desconocido	que	tenía	más	cerca.	Me	eligió	por	eso.	O	no	me	eligió
ella,	 me	 eligió	 el	 ritmo	 del	 juego,	 con	 una	 de	 esas	 apuestas	 a	 cara	 o	 cruz	 que	 te
marcan	para	siempre.	¿No	se	dice	acaso	que	todo	encuentro	casual	es	una	cita?

Llévame	a	casa,	me	pidió	ella,	me	siento	mal,	no	puedo	conducir.
El	aura	malsana	en	torno	a	su	cabeza	ya	se	iba	desvaneciendo	del	amarillo	de	zinc

al	 amarillo	 pollo,	 y	 en	 su	 lugar	 surgía,	 como	un	 amanecer,	 la	 innegable	 belleza	 de
aquella	muchacha,	 la	 luz	natural	de	su	 juventud	espléndida.	Me	cedió	el	puesto	del
conductor	 y	 se	 pasó	 al	 lado,	 y	 me	 fue	 indicando	 el	 camino	 por	 amplias	 avenidas
arboladas.

Mi	 azoramiento	 latía;	 mi	 razón	 palpitaba	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 ella	 venía
siendo	la	hija	de	un	futuro	cliente	de	mi	lista.	Un	pez	demasiado	gordo:	en	este	caso
era	 imposible	 ignorar	 la	 identidad	del	sujeto.	 Iba	yo	 tan	 tenso	en	el	auto	que	ni	me
atrevía	a	mirar	a	la	muchacha,	apenas	por	fragmentos	y	con	visión	periférica.	Pero	su
olor	 me	 llegaba	 y	 era	 dulce	 y	 era	 cítrico,	 como	 si	 hubiera	 desayunado	 con
mandarinas.

Era	altamente	inquietante	la	excesiva	cercanía,	ahí,	entre	ese	coche;	casi	dolorosa
por	 la	 falta	 de	 costumbre.	 No	 suelo	 romper	mi	 estado	 de	 aislamiento.	 El	 contacto
físico	es	para	mí	un	libro	cerrado,	o	más	grave	aún,	un	libro	sin	hojas.	No	sé	leer	la
piel	ajena	y	ante	la	suya	me	atolondré,	me	volví	torpe,	minuto	a	minuto	iba	perdiendo
aplomo,	mi	propia	voz	me	sonaba	nasal,	mis	frases	banales	y	mis	gestos	exagerados
hasta	 la	mueca.	Yo,	que	en	general	 sobresalgo	en	motricidad	 fina	y	gruesa,	más	de
una	vez	dejé	apagar	su	Mercedes	por	frenar	abruptamente,	y	lo	puse	a	corcovear	por
sacar	de	sopetón	el	embrague.

Me	 esforzaba	 para	 que	 ella	 no	 notara	 el	 carácter	 extraño	 y	 empobrecido	 que
habían	 adquirido	 mis	 gestos.	 No	 acostumbro	 a	 interactuar,	 y	 menos	 si	 tengo	 al
prójimo	tan	cerca,	y	menos	aún	si	se	trata	de	alguien	como	ella.	La	empatía	no	se	me
da,	no	nací	para	galán,	ni	siquiera	para	buena	persona.	Y	al	lado	la	tenía	a	ella,	una
suerte	de	fascinación	incómoda,	y	así	andaba	yo,	abochornado	como	un	adolescente,
respondiendo	con	monosílabos,	tímido	hasta	el	pánico,	de	repente	consciente	de	mis
zapatos	pasados	de	moda	y	del	brillo	por	exceso	de	uso	de	mi	traje	negro.	Me	entró	el
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temor	de	que	ella	pudiera	percibir	en	mí	un	tufo	a	sangre.	Como	suelo	hacer	siempre,
esa	mañana	me	había	refregado	en	la	ducha	con	creolina,	un	líquido	para	pisos	y	no
para	humanos,	y	aun	así,	ante	ella	me	sentí	postizo,	y	aleteó	en	mí	el	deseo	de	haber
sido	más	bien	un	director	de	orquesta.

Y	por	qué	no,	si	ese	oficio	no	debe	requerir	más	devoción	y	precisión	que	el	que
yo	ejerzo.	En	fin,	no	me	pagan	por	desear,	y	no	suelo	hacerlo.	Nunca	he	asistido	a	un
concierto	 y	 sé	 que	 ya	 no	 lo	 haré,	 se	me	 va	 acabando	 el	 tiempo.	 Pero	 a	 veces	 los
domingos	me	siento	 frente	al	kiosco,	en	 la	plaza,	a	escuchar	 los	valses	de	 la	banda
municipal.	Observo	a	su	director,	un	renacuajo	escuálido	con	cara	de	no	matar	ni	una
mosca,	 pero	 que	 cuando	 entra	 en	 acción	 se	 transforma,	 inspira	 cierto	 respeto.	 No
utiliza	batuta,	como	sé	que	hacen	los	grandes.	Dirige	con	la	sola	energía	de	su	mano
diestra,	 y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 música	 no	 sale	 de	 los	 instrumentos,	 sino
directamente	de	 sus	dedos.	Me	gusta	observar	 sus	maneras,	 y	me	gusta	pensar	que
también	mis	movimientos	producen	música	cuando	estoy	en	la	labor.

El	zumbido	del	hacha,	vaya	sinfonía.	Con	razón	no	me	pagan	por	desear:	no	sé
formular	mis	deseos.

Volvamos	a	mi	persona	conduciendo	hacia	la	casa	de	una	de	mis	víctimas	en	su
propio	automóvil,	y	jugando	a	ser	el	paladín	de	su	hija.	Y	ella	desgonzada	a	mi	lado,
rozando	con	su	codo	izquierdo	mi	brazo	derecho	y	haciéndome	sufrir	con	el	contacto,
que	me	quema	y	me	 intimida,	a	mí,	que	cuando	pongo	 las	manos	en	alguien	no	es
propiamente	para	favorecerlo.

Mi	 mirada	 bregaba	 a	 alcanzar	 de	 reojo	 esos	 muslos	 dorados	 que	 una	 falda
cortísima	 dejaba	 al	 descubierto,	 y	 ella	 ahí,	 desentendida	 de	mí	 y	 al	mismo	 tiempo
entregada	a	mi	arbitrio,	exhibiendo	una	confianza	que	me	desarmaba,	tan	indefensa,
ella,	y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 segura	de	mi	protección.	Vaya	paradoja,	 ella	protegida
por	mí	de	mí	mismo.	Y	desgonzada	su	liviana	figura	en	el	cuero	fino	de	la	tapicería,
apenas	convaleciente	de	su	crisis	y	ajena	a	este	mundo.

Al	 llegar	 me	 agradeció	 sin	 mucho	 énfasis,	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien	 está
acostumbrada	a	que	 le	hagan	favores	y	cumplan	sus	órdenes.	Me	 llamo	Dix,	dijo	a
manera	de	adiós,	y	sacó	del	bolso	unos	cuantos	billetes	para	retribuirme.	Acéptalos,
me	pidió,	toma	un	taxi	de	regreso.	Prefiero	caminar,	respondí	rechazando	su	propina,
y	eso	fue	todo:	los	billetes	habían	roto	el	hechizo.

Me	bajé	del	auto	sintiéndome	débil,	de	alguna	manera	disminuido,	reducido	por
la	coima,	irritado	en	mi	posición	de	mandadero:	el	samaritano	que	lleva	a	la	nena	a
casa,	y	al	que	después	se	despacha	con	unas	monedas.

Ella	debió	darse	cuenta	de	mi	desazón,	o	tomó	conciencia	del	dejo	paternalista	de
su	 propio	 gesto,	 eso	 de	 andar	 tasando	 en	 dinero	 un	 favor	 hecho	 de	 buena	 fe	 y	 sin
exigir	 nada	 a	 cambio.	 ¿Así	 que	 sus	 billetes	 habían	herido	mi	 orgullo?	De	 acuerdo,
pareció	 recapacitar	 ella,	 porque	 se	 detuvo	 un	 momento,	 me	 pidió	 que	 esperara	 y
rebuscó	entre	su	bolso	algo	que	evidentemente	no	encontró,	porque	siguió	buscando,
ahora	 sobre	 sí	 misma,	 como	 haciendo	 inventario	 de	 sus	 pertenencias	 a	 ver	 si
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encontraba	algo	más	significativo	que	pudiera	darme	en	señal	de	gratitud	verdadera.
Sus	 ojos	 sopesaron	 por	 unos	 instantes	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 un	 coqueto	 Cartier
ultraplano	y	minimalista	en	oro	blanco,	que	buen	dinero	debía	haberle	costado	a	su
padre.	Quizá	eso	mismo	pensó	ella,	porque	lo	descartó	como	posible	recompensa;	al
fin	y	al	cabo	no	era	para	tanto.	Mejor	optar	por	otro	suvenir	que,	siendo	expresivo,	no
fuera	tan	costoso.	Se	llevó	las	manos	hacia	las	orejas	y	después	de	dudarlo	un	instante
desprendió	la	arracada	que	le	colgaba	del	 lóbulo	izquierdo.	Entonces	toma	esto,	me
dijo,	y	me	la	entregó.

Era	un	aro	con	chapas	en	plata	y	varios	nudos	atados	en	 lo	que	 llaman	pelo	de
elefante.	Un	hermano	gemelo	de	la	otra	arracada	que	no	me	entregó:	la	compañera,
que	 dejó	 colgada	 de	 su	 lóbulo	 derecho.	Eso	 fue	 lo	 que	me	 dio:	 un	 arete,	 y	 ella	 se
quedó	 con	 el	 otro.	 Un	 objeto	 de	 dos.	 Del	 par,	 uno	 para	 mí,	 y	 otro	 para	 ella.
¿Implicaría	eso	una	suerte	de	vínculo?	¿Una	leve	promesa,	un	compromiso	tácito	de
completar	algún	día	lo	que	ha	quedado	incompleto,	de	reunir	lo	que	fue	separado?	No
lo	sé;	supongo.	Aunque	suponer	no	es	lo	mío,	no	me	pagan	por	eso.	Quizá	ella	me	dio
la	arracada	impar	sin	pensárselo	mucho,	apenas	porque	sí,	y	el	asunto	no	tenía	más
vueltas.

Dix	 volvió	 a	 dar	 las	 gracias,	 y	me	 preguntó	mi	 nombre.	 Yo	me	 quedé	 de	 una
pieza:	 no	 me	 esperaba	 esa	 pregunta.	 Llevaba	 mucho	 sin	 pronunciar	 mi	 nombre
verdadero,	tanto,	que	casi	lo	había	olvidado.	Desde	hacía	años	yo	era	la	Viuda,	y	con
eso	 bastaba.	 La	 gente	 que	 alguna	 vez	 supo	 mi	 nombre	 ya	 no	 hubiera	 podido
encontrarme,	 y	 la	 gente	 que	 sabe	dónde	 encontrarme	nunca	 conoció	mi	nombre	de
pila.	Y	ella	preguntó	sin	malicia:	¿Cómo	te	llamas?

Le	respondí	la	verdad.	Me	llamo	Marcos,	le	dije,	y	es	cierto.	Decirle	me	llaman	la
Viuda	 hubiera	 sido	 ridículo,	 como	 frase	 de	 seriado	 policial	 o	 novela	 negra.	 Pues
entonces	gracias,	Marcos,	dijo	ella,	y	ahí	sí,	retomó	el	timón	de	su	coche	y	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	desapareció	tras	las	rejas	y	penetró	en	sus	jardines,	extensos	como	un
parque	y	resguardados	como	una	cárcel.

En	cuanto	a	mí,	me	quedé	ahí	afuera	un	buen	rato,	apretando	en	la	mano	el	aro	de
pelo	de	elefante,	hasta	que	pude	recuperar	el	ritmo	de	la	respiración	y	acompasar	el
control	de	mis	piernas.

Siguió	 una	 etapa	 en	 que	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 repasar	 la	 escena	 con	 la
muchacha,	bregando	a	recuperar,	con	celo	de	coleccionista,	cada	uno	de	los	detalles
que	 se	me	escapaban.	El	 largo	de	 sus	 fémures,	 el	 olor	 a	mandarina	de	 su	pelo,	 los
hilos	de	baba	que	el	pañuelo	no	había	limpiado	de	su	mejilla,	la	agitación	de	su	pecho
bajo	la	remerita	ceñida,	el	esmalte	verde	de	las	uñas	de	sus	pies,	la	maraña	de	cables
de	iPhones	y	de	iPads	en	el	asiento	trasero	del	Mercedes,	el	monigote	de	fieltro	que	le
servía	de	 llavero.	Y	sobre	 todo	el	obsequio	 tan	particular	que	me	había	hecho:	una
arracada	sola,	un	par	impar,	una	pareja	incompleta.	Un	pelo	de	elefante.
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Por	esos	días	me	cayó	otro	encargo	que	me	obligó	a	devolver	mi	cabeza	a	su	sitio.
En	este	oficio	hay	cosas	que	no	funcionan,	y	una	de	las	peores	es	un	aplazamiento.
Ahí	todo	se	complica.	Me	pasó	con	el	hombre	que	trajeron	la	otra	tarde,	un	cuarentón
bien	encarado	y	sonriente.	Lo	llamaré	Bailarín.	Debo	decir	que	existe	gente	como	él,
que	pese	a	todo	sonríe,	y	eso	complica	todavía	más	los	trámites.

Yo	lo	tenía	todo	a	punto,	como	es	mi	costumbre,	y	en	ésas	llega	la	contraorden.
Que	 todavía	 no,	 que	 aguarde,	 que	 quieto	 en	 primera	 base	 porque	 antes	 tienen	 que
averiguar	no	sé	qué,	confirmar	no	sé	qué	datos.	Supongo	que	querrían	estar	seguros
de	no	ir	a	cargarse	al	que	no	era.	Supongo,	no	sé,	lo	mío	no	es	suponer,	no	me	pagan
por	eso.

Quise	 preguntar	 qué	 debía	 hacer	 con	 él	 mientras	 tanto.	 Problema	 tuyo,	 me
dijeron,	sólo	garantiza	que	no	escape.	Y	se	fueron,	dejándome	a	solas	con	Bailarín.
Yo	lo	encadené	a	un	catre,	y	como	el	tipo	andaba	desatado	de	lengua,	empeñado	en	la
conversadera,	le	di	un	radiecito,	a	ver	si	lo	serenaba	y	yo	podía	recuperar	mi	silencio,
lo	 necesito	 siempre	 y	 en	 ese	momento	 especialmente,	 porque	 el	 ruido	me	 impedía
pensar	 en	 ella.	 En	 la	 muchacha	 aquella;	 no	 lograba	 olvidarla.	 Pero	 el	 hombre	 no
cejaba	en	su	intención	de	diálogo,	así	que	le	presté	el	radio,	a	ver	si	surtía	efecto.

Enseguida	 sintonizó	 una	 emisora	 de	 salsa	 y	 se	 largó	 a	 bailar.	 Ahí	 solo,	 en	 su
rincón,	baile	que	baile.

Ven,	bailemos,	me	proponía,	acompáñame,	hermano,	baila	conmigo,	así	sea	para
matar	el	rato.	No	soy	su	hermano	y	no	sé	bailar,	lo	paraba	yo	en	seco.	Pero	él	insistía:
Baila	conmigo,	hermano,	así	sea	para	matar	los	nervios,	no	pienso	hacerte	una	mala
jugada,	qué	voy	a	poder	hacerte,	si	me	tienes	aquí	encadenado	como	oso	de	feria.

Qué	pesado,	le	decía	yo,	baile	usted	si	quiere	y	a	mí	déjeme	en	paz,	o	le	quito	el
radio.

Y	 qué	 iba	 yo	 a	 explicarle,	 ¿que	 cumplo	 una	misión	 que	me	 viene	 de	 lo	Alto?
¿Que	no	soy	cualquier	mercenario,	que	hago	lo	que	hago	por	convicción	y	con	ética?
Me	iba	a	mandar	muy	al	cuerno,	que	me	buscara	un	corderito	pascual	en	otra	parte,
eso	iba	a	decirme,	así	que	mejor	no	aclararle	tanto.	Y	él	seguía	bailando.

No	me	gustaba	nada	lo	que	estaba	pasando,	soy	un	profesional	de	pocas	palabras
y	 mucha	 distancia,	 y	 se	 me	 estaba	 volviendo	 un	 dilema	 esa	 promiscuidad	 con	 la
víctima	en	una	habitación	de	siete	metros	por	cinco.	Una	alteración	severa	del	orden
conveniente.	 Como	 muchos	 artistas,	 dispongo	 de	 taller	 y	 vivienda	 en	 un	 mismo
espacio,	y	en	materia	de	orden	soy	perfeccionista.	Tengo	lo	 indispensable,	nada	me
falta	ni	me	sobra.	Parquedad	ante	todo:	soy	preciso	y	metódico.

Pero	 con	 el	 tipo	 ahí,	 encerrado	 conmigo,	 había	 empezado	 entre	 los	 dos	 una
convivencia	 estrecha,	 forzada,	 casi	 matrimonial.	 Una	 relación	 perturbadora,
demasiado	íntima.	Yo	tenía	que	hacerle	 la	comida,	alcanzarle	el	plato,	 retirárselo,	y
después	pasarle	el	 tarro	para	sus	necesidades,	y	el	cepillo	de	dientes.	Eso	no	estaba
bien,	se	salía	del	libreto,	a	mí	no	me	pagan	por	eso,	ni	que	el	tipo	fuera	mi	madrecita
enferma.
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Y	él	empeñado	en	conversar,	en	tirarme	de	la	lengua,	en	ponerme	al	tanto	de	sus
batallitas	y	contarme	sus	anécdotas.	Así	no	se	trabaja,	eso	no	es	serio.	Le	di	el	radio
sólo	para	eso,	para	que	se	callara.	Y	surtió	efecto,	pero	fue	tapar	un	mal	con	otro	peor,
porque	a	él	le	dio	por	la	bailadera.

Sólo	salsa	y	merengue,	merengue	y	salsa,	desde	que	se	despertaba	a	las	cinco	de
la	madrugada	hasta	que	caía	 rendido	del	cansancio	veinte	horas	después.	Baile	que
baile,	ahí	en	su	rincón,	sin	apartarse	del	catre	porque	más	no	 le	daba	el	 largo	de	 la
cadena.	Bailaba	 reconcentrado,	cerrando	 los	ojos,	como	rezando,	como	apretando	a
una	hembra	apetitosa,	como	al	borde	de	un	orgasmo	sagrado,	y	yo	no	sabía	si	sentarlo
de	un	sopapo	o	respetarle	su	trance.	Hasta	escalofrío	me	daba	mirarlo	porque	parecía
transportado,	agotándose	en	el	baile,	entregándose	a	sí	mismo	y	escapando	hacia	su
propio	ser	interno.	Como	si	él	fuera	Dios	y	no	tuviera	miedo,	y	el	miedo	empezaba	a
invadirme	a	mí,	porque	me	confunde	esa	clase	de	cosas	y	me	agarra	el	vértigo.	Me
agarra	el	vértigo,	a	veces	repito	frases	en	voz	alta,	es	una	maña.

¿Mi	 cautivo	 no	 tenía	 miedo?	 ¿Baile	 que	 baile	 se	 entregaba	 a	 la	 muerte	 con
dulzura	pasmosa?	Yo	tratando	de	olvidar	a	la	niña	aquella,	o	de	recordarla,	que	viene
siendo	lo	mismo,	y	el	cautivo	ahí,	bailando	solo	y	atado	por	los	tobillos	con	cadena,	y
quién	 era	 él,	 y	 quién	 era	 yo,	 y	 la	 cabeza	 se	me	 iba	 lejos,	 y	Bailarín	 en	 su	 rincón,
soñando	sus	últimos	anhelos,	como	despidiéndose	de	ellos,	y	 todas	mis	ausencias	y
todas	 las	 suyas	 se	hacían	compañía.	 ¡No	más!	Alto	al	disparate.	Había	que	detener
aquello.

Usted	se	sienta	y	se	queda	quieto,	le	ordené.	Deme	ese	radio,	se	acabó	la	joda.
Le	 quité	 el	 radio	 pero	 fue	 para	 peor,	 porque	 él	 se	 puso	 a	 bailar	 sin	 música.

Quédese	quieto,	hombre,	que	se	va	a	cansar.	De	eso	se	trata,	me	decía,	de	quedar	tan
exhausto	que	por	fin	caiga	dormido.

Pesado,	el	hombre,	pero	ágil,	gran	bailarín	en	efecto.	De	buen	humor	pese	a	todo.
Ante	gente	como	él,	me	quito	el	sombrero.	Quédese	quieto,	hombre,	se	lo	digo	por	su
bien,	se	lo	sugiero	de	buena	manera,	no	abuse	de	mi	confianza,	quédese	quieto	que
me	vuelve	loco,	no	me	deja	ni	pensar,	pare	de	hacer	el	remolino	chupamanchas	ahí	en
esa	 esquina	 y	 siéntese	 un	 rato,	 vea,	 le	 traje	 unas	 revistas,	 Hola,	 Gente,	 Jet	 Set,
Cromos,	qué	más	quiere,	siéntese	y	lea,	a	lo	mejor	usted	mismo	está	retratado	en	esas
páginas	sociales.

No	es	 lectura	que	yo	 acostumbre,	 ese	 tipo	de	 revista;	me	precio	de	 ser	 hombre
culto.	 Pero	 las	 venía	 comprando	 últimamente,	 debo	 confesarlo,	 a	 ver	 si	 de	 pronto
aparecía	Dix	en	alguna	foto.

Los	 demás	 compañeros	 de	 oficio	 adornan	 sus	 recintos	 privados	 con	 afiches	 de
Schwarzenegger,	del	Destroyer,	de	Rambo,	de	Jack	el	Destripador	y	otras	bestias	por
el	estilo.	Se	identifican	con	el	Abaddon.	Yo	no.	En	mis	muros	sólo	verá	dos	cuadros,
pintados	por	mí	mismo	al	óleo:	un	retrato	de	Juan	el	Bautista	y	otro	de	Ana	Bolena,
dos	cuellos	que	soportaron	noblemente	el	castigo.	Más	una	versión	libre	de	la	cabeza
de	 Medusa	 cercenada	 por	 Perseo.	 Y	 desde	 luego,	 presidiendo	 el	 conjunto,	 una
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reproducción	en	tamaño	natural	de	El	jardín	de	las	delicias	del	maestro	Bosco,	obra
que	 para	 mí	 viene	 siendo	 al	 mismo	 tiempo	 Biblia	 y	 manual	 de	 instrucciones.	 De
resto,	nada.	Yo	me	identifico	con	las	víctimas.	La	verdadera	ferocidad,	el	valor	y	la
pasión	están	en	la	víctima.	El	exterminador	suele	ser	un	burócrata	del	crimen.

Y	ahí	seguíamos	él	y	yo,	en	esos	siete	metros	por	cinco,	y	pasaban	 los	días	sin
que	llegara	la	orden	de	rematar	el	encargo.	El	tipo	siempre	cordial,	muy	gentil	pese	a
todo,	qué	pena,	hombre,	me	decía,	me	apena	molestarlo.	Sí,	sí,	muy	apenado,	pero	no
dejaba	de	bailar.	Pena	me	va	a	dar	contigo	rebanarte	el	gaznate,	pensaba	yo,	pero	no
se	 lo	 decía;	 también	 yo	 sé	 de	 elegancia.	 Deje	 de	 bailar,	 hombre,	 aproveche	 y
descanse,	le	aconsejaba	yo,	que	ya	le	queda	poco.	Para	descansar,	la	vida	eterna,	me
decía,	 y	 yo	 ya	me	 la	 gané,	 tú	 me	 vas	 a	 convertir	 en	mártir,	 hermano,	 y	 ésos	 van
directo	al	cielo,	y	si	voy	para	allá,	prefiero	llegar	bailando.

Y	dale	 con	 la	 salsa,	 el	 hombre,	 y	 dale	 con	 el	merengue,	 como	con	mal	 de	San
Vito,	 en	descargas	de	 energía	 inagotable,	 como	 las	que	 sólo	puede	desplegar	quien
sabe	que	éste	es	su	último	soplo	y	que	después	lo	esperan	la	nada	y	la	quietud	más
absolutas.	Cuando	vinieron	por	fin	con	la	orden	y	nos	llegó	la	hora,	me	sentí	como
matando	a	un	primo	hermano.

Decidí	 seguir	 a	 Dix.	 Llevo	 algunos	 días	 en	 eso,	 mientras	 otros	 se	 ponen	 de
acuerdo	sobre	el	cómo	y	el	cuándo	echarle	mano	a	Pez	Gordo,	 su	padre.	De	él,	 en
cambio,	no	quiero	saber	nada,	ya	nos	llegará	el	momento;	por	lo	pronto,	me	basta	con
entender	que	le	tienen	ojeriza	porque	se	pasó	de	listo	y	quiso	saltarles	largo.	Más	no
quiero	saber,	ni	debo.	Me	basta	con	recordar	que	no	logro	olvidar	a	su	hija.

Burlar	 su	 seguridad	 no	 es	 complicado,	 apenas	 cosa	 de	 darse	 maña	 y	 hacerse
invisible	ante	unos	escoltas	embotados	de	pereza	y	de	sueño.	Más	difícil	será	evitar	a
mi	propia	gente.	Me	instalo	con	mi	termo	de	café	donde	puedo	ver	a	Dix	sin	ser	visto.
Y	espero.

Siento	que	ella	sabe	de	mí,	o	me	intuye.	Lo	percibo,	creo,	o	al	menos	eso	quisiera.
Yo	diría	que	allá	en	el	fondo	de	su	memoria,	o	en	el	fondo	del	fondo,	lleva	impresa
mi	 imagen;	 en	 la	más	pequeña	de	 sus	neuronas	 sigue	 estando	 registrado	el	 extraño
que	condujo	su	auto.	Algo	me	dice	que	me	recuerda.	Ella,	del	lado	de	allá,	y	yo	de	mi
propio	lado,	y	de	por	medio	un	cristal	irrompible.	Y	aun	así,	nos	estamos	acercando.

La	atraigo,	creo.	Es	algo	que	viene	con	mi	profesión:	enamora	a	las	mujeres.	En
todo	caso	aquí	permanezco,	vigilante,	los	cinco	sentidos	de	punta,	para	impedir	que
vayan	a	hacerle	daño.	Llevo	en	el	bolsillo	del	pecho,	como	amuleto,	el	aro	impar	de
pelo	 de	 elefante,	 un	 círculo	 de	 protección	 que	me	 vincula	 a	 ella,	 y	 nos	 rodea.	 Lo
traigo	 siempre	 conmigo,	 aunque	 con	 reticencias:	 me	 caen	 bien	 los	 elefantes.	 No
tendría	empacho	en	soltarle	el	golpe	frío	a	la	nuca	de	quien	ande	detrás	de	ellos	para
arrancarles	los	pelos.

Amanece,	 Dix	 duerme	 y	 la	 observo.	 Yo	 diría	 que	 me	 sueña:	 mi	 calma	 es	 su
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reposo.	Se	pierde	en	mi	espejismo,	debo	ser	yo	la	imagen	que	se	escurre	por	su	mente
entre	el	instante	en	que	se	despierta	y	el	momento	en	que	vuelve	a	quedarse	dormida.
Está	acostada	entre	sábanas	blancas	y	los	rayos	del	primer	sol	le	sacan	destellos	a	su
pelo	 revuelto.	 Es	 joven,	 es	 rica	 y	 es	 rubia:	 se	 comprende	 que	 quiera	 seguir
durmiendo.	Pero	hasta	sus	oídos	llega	la	voz	del	padre.	También	yo	lo	escucho.

Su	padre,	por	el	contrario,	me	desconoce.	Anda	desinformado,	el	hombre,	no	sabe
que	lo	tienen	en	la	mira.	Son	efectos	de	la	prepotencia,	que	lo	hace	sentirse	inmortal.
Ha	 perdido	 olfato	 para	 el	 peligro.	 Ahí	 radica	 el	 abismo	 entre	 el	 padre	 y	 la	 hija:
conocerme	da	clarividencia,	lo	demás	es	ceguera,	o	al	menos	miopía.	Yo	soy	el	que
soy,	de	mí	depende	el	instante	postrero	y	después	de	mí	no	hay	nada,	eso	es	lo	único
seguro.	Morirte	 será	 la	 última	 cosa	 que	 hagas,	 y	mi	 cara	 será	 la	 última	 que	 veas.
Vendrá	la	muerte	y	tendrá	mis	ojos:	soy	lector	de	poesía.	Abomino	el	capuchón	y	no
me	cubro	el	rostro,	porque	hasta	el	cliente	más	ruin	tiene	derecho	de	mirar	a	los	ojos
a	su	verdugo.

Dos	 relojes	distintos	 se	han	puesto	en	marcha	 simultáneamente.	El	de	Dix	y	 su
padre	es	el	tiempo	sereno	y	acomodado	de	una	vida	amable:	grifo	por	el	que	gotea	el
lujo	de	unas	horas	lentas	y	desconocedoras	del	riesgo.

El	tictac	de	la	contraparte	es	en	cambio	implacable:	marca	la	hora	del	lobo.
Y	yo,	constreñido	en	medio	de	esas	dos	cronologías.
Desde	el	piso	de	abajo	el	padre	 llama	a	Dix,	 le	 recuerda	que	ella	ha	prometido

acompañarlo	al	golf.	El	eco	de	su	voz	se	amortigua	como	en	algodones,	y	Dix	vuelve
a	 sepultar	 la	 cara	 en	 la	 almohada.	 Eso	 fue	 ayer.	Después	 no	 supe	más,	 tendré	 que
esperar.

Anoche	tuve	un	sueño.	Cosa	rara,	porque	mis	noches	no	tienen	color	ni	sonido,
cuando	duermo	apago	la	voz	de	la	conciencia,	soy	ciego	y	sordo	y	veo	en	blanco	y
negro,	 o	 sea	 que	 rara	 vez	 sueño.	 Pero	 anoche	 tuve	 un	 sueño,	 o	 a	 lo	mejor	 sólo	 lo
pensé,	ya	en	la	duermevela.	Se	trata	de	una	piscina	olímpica	en	medio	de	unos	ciertos
juegos.

Hay	 banderolas	 bajo	 la	 gran	 bóveda	 de	 vidrio,	 vapor	 azul	 y	 olor	 a	 cloro,	 y	 un
mareo	de	sensaciones	en	ese	ambiente	 líquido.	Rumor	de	multitud	en	 las	graderías,
ecos	 que	 se	 propagan	 en	 la	 humedad,	 ondulaciones	 del	 agua	 que	 parecen	 rizar
también	el	aire.	Mi	sueño	no	lo	precisa,	pero	podría	tratarse	de	la	final	masculina	de
los	doscientos	metros	mariposa.

Los	 tres	 vencedores	 salen	 del	 agua,	 macizos,	 musculosos,	 pulcros	 y	 sin	 vello:
parecen	cetáceos	en	plenitud	de	salud	y	potencia.	Delfines	verticales,	de	no	ser	por
las	piernas.	Chorrean	agua,	todavía	estremecidos	por	el	esfuerzo,	y	su	piel,	lisa	como
el	neopreno,	brilla	elástica	y	plástica.

Se	saben	seguidos	por	docenas	de	cámaras	y	observados	desde	todos	los	puntos
del	 planeta.	 El	 gorrito	 de	 caucho	 y	 las	 gafas	 Speedo	 les	 dan	 a	 los	 tres	 un	 aspecto
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idéntico,	 como	 si	 las	 particularidades	 de	 las	 facciones	 y	 de	 la	 expresión	 fueran
irrelevantes.	Sólo	importa	su	anatomía	imponente	de	jóvenes	dioses	del	mar.

En	mi	 sueño,	 los	 tres	 desfilan	 por	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 hacia	 el	 podio,	 donde
cada	 uno	 ocupa	 su	 respectivo	 peldaño	 de	 altura	 acorde	 con	 la	 medalla	 que	 ha	 de
recibir,	oro,	plata	o	bronce.	A	la	expectativa,	las	graderías	flotan	en	emanaciones	de
vapor	 y	 cloro.	 El	 merecedor	 del	 oro	 infla	 el	 pecho	 cuando	 suena	 el	 himno	 de	 su
patria.	Se	quita	las	gafas	y	deja	que	sus	ojos	se	inunden	de	lágrimas.	Se	lleva	la	mano
al	 corazón.	 La	 emoción	 embarga	 a	 los	 espectadores,	 y	 también	 a	 mí,	 aunque	 esté
dormido.	 En	 el	 ambiente	 vibra	 una	 convicción	 colectiva	 en	 la	 grandeza	 del	 ser
humano,	somos	poderosos	y	hemos	vencido,	el	triunfo	de	los	campeones	es	también
el	nuestro.	Todos	gritamos	por	dentro:	Yes,	we	can!

Se	 acercan	 ahora	 los	 funcionarios	 que	 portan	 las	 preseas,	 y	 los	 tres	 atletas
agachan	 la	 cabeza	 simultáneamente	 para	 permitir	 que	 les	 cuelguen	 al	 cuello	 su
respectiva	 medalla.	 Entonces	 se	 cierra	 el	 ángulo	 de	 mi	 visión	 sobre	 sus	 figuras
inclinadas,	 justo	 a	 tiempo	 para	mostrar	 cómo	 el	 filo	 de	 la	 guillotina	 cae	 sobre	 sus
nucas	y	cercena	sus	cuellos	como	si	fueran	de	mantequilla.

Tres	 cabezas	 ruedan	 hasta	 caer	 al	 agua,	 rompiendo	 en	 astillas	 el	 azul	 añil	 y
tiñéndolo	de	rojo.

Amanece	y	en	la	habitación	de	Dix	se	repite	la	misma	escena	intrascendental	de
ayer;	 rueda	el	 tiempo	circular	de	 los	 felices.	Resuena	de	nuevo	 la	voz	de	 su	padre,
que	la	apura	a	levantarse	y	a	vestirse	porque	en	unos	minutos	van	a	salir	hacia	el	golf.
Dix	se	despierta,	aunque	no	del	todo,	y	se	dirige	al	baño	con	la	cara	cubierta	por	la
maraña	de	pelo.	¿Tomaste	tus	medicinas?,	le	pregunta	desde	abajo	el	padre,	y	ella	le
dice	que	sí:	Tranquilo,	papi,	tranquilo.	Pero	está	mintiendo;	he	visto	cómo	entierra	las
pastillas	en	una	maceta.

Yo	los	sigo	y	los	observo.
Dix	es	lustrosa,	arisca	y	patuda,	como	un	potro	fino.	Casi	tan	alta	como	su	padre,

es	 una	 de	 estas	 muchachas	 de	 metro	 ochenta	 de	 estatura	 que	 medio	 siglo	 atrás
hubieran	 sido	 inimaginables;	 como	 decir	 otra	 raza.	 Largos	 huesos,	 nariz	 fina,	 pelo
suelto	 y	 liso	 como	 un	 aguacero,	 formidables	manos	 de	 uñas	 almendradas.	 Toda	 su
anatomía	parece	definida	en	ángulos	y	rectas,	salvo	las	líneas	de	sus	palmas,	que	son
alambicadas	y	difusas:	 imposibles	de	 leer.	Tiene	 los	ojos	 intensos	y	húmedos:	 lleva
impreso	el	petit	mal	 en	 ellos.	Ya	no	es	una	niña	pero	 se	niega	a	volverse	 adulta,	 y
anda	por	la	vida	como	ausente,	como	pensando	en	otra	cosa.

Aunque	es	de	raza	aria,	no	puede	decirse	que	sea	blanca;	nada	 tiene	que	ver	su
piel	tostada	con	el	pálido	e	insalubre	color	blanco.	Su	tono	es	el	del	trigo	maduro,	eso
que	en	español	 llamamos	 trigueño.	Dix,	 su	padre	y	 la	 gente	 como	ellos:	 todos	 son
trigueños,	es	decir,	bañados	de	sol.	Gente	dorada.	Radiantes,	ociosos	y	espléndidos,
como	Adanes	y	Evas	en	el	Paraíso.	Conviene	cerrar	 los	ojos	para	 imaginarlos:	han
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dejado	tan	atrás	el	sufrimiento,	que	podrían	borrar	la	palabra	dolor	de	su	vocabulario.
Todos	ellos;	Dix	un	poco	menos.	Ella	es	un	poco	otra	cosa.

El	 padre	 se	 empeña	 en	 que	 aprenda	 a	 jugar	 golf,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 interesa.	Lo
suyo	es	más	bien	el	básquet	y	lo	practica,	su	estatura	la	favorece,	el	padre	se	deleita	al
verla:	 cuando	 agarra	 la	 pelota,	 tiene	 elasticidad	 de	 felino.	 Lo	 sé	 porque	 en	 la
universidad	también	la	observo.	Supongo	que	podría	pertenecer	al	equipo	estrella,	si
quisiera.	 Pero	 no	 creo	 que	 quiera.	 El	 padre	 le	 dice,	 a	 manera	 de	 reproche:	 Eres
escurridiza,	hija,	andas	perdida	en	ensueños.	Yo	no	concuerdo.	Ella	sabe	lo	que	sabe,
o	lo	adivina,	mientras	que	él	es	inocente.

Qué	 no	 diera	 el	 padre	 por	 descubrir	 los	 pensamientos	 de	 ella,	 la	menor	 de	 sus
hijas.	Pero	 la	 chica	 le	 resulta	 impenetrable.	De	milagro	 esta	mañana	ha	 accedido	 a
acompañarlo	mientras	él	hace	sus	nueve	hoyos	de	costumbre.	Lo	sigue	con	desgano	y
todavía	sonámbula,	pero	aun	así,	él	piensa,	o	debe	pensar:	Al	menos	mi	hija	está	aquí
conmigo.	No	sabe	que	yo	también:	soy	su	convidado	de	piedra.	Convidado	de	piedra,
digo	y	 repito.	Convidado	de	piedra.	A	veces	se	me	escapan	frases	en	voz	alta,	 será
porque	 me	 canso	 de	 andar	 solitario.	 Coreo	 lo	 último	 que	 oigo	 o	 lo	 primero	 que
pienso;	es	una	maña.	Y	tengo	pocas,	en	este	oficio	no	conviene	ser	mañoso.

Más	bien	impecable.	Como	homenaje	a	las	víctimas,	las	herramientas	de	trabajo
deben	estar	relucientes	y	debidamente	desinfectadas.	Todo	quirúrgicamente	pensado.
Yo	no	 le	 cargo	 rencor	 a	quien	pasa	por	mis	manos,	 permanezco	 tan	 ajeno	como	 la
hoja	de	acero.	El	respeto	es	la	clave,	cada	quien	a	lo	suyo	y	que	no	haya	insultos	ni
rabia.	Tú	pones	la	cabeza,	yo	te	la	corto.	No	es	más.	Limpiamente	y	de	un	solo	tajo.
Las	reglas	claras	y	el	chocolate	espeso.	A	mis	víctimas	les	aclaro	desde	un	principio,
para	que	no	haya	lugar	a	malentendidos:	Yo	soy	la	Muerte,	y	tú	eres	el	muerto.

Dix	le	dice	a	su	padre:	No	trates	de	enseñarme	el	golf,	papá,	no	me	interesa.	Él	la
mira	 con	 fascinación.	 Debe	 creer	 que	 nada	 hay	 en	 el	 mundo	 tan	 inquietante	 y
extraordinario	como	esta	hija,	que	lleva	puesta	una	camiseta	de	hombre	que	le	queda
grande	y	unos	tights	que	delinean	sus	muslos.	Qué	bella	es,	debe	pensar	el	padre,	qué
bella	esta	hija	suya,	evanescente	y	longilínea.	Qué	bella	es,	en	efecto;	no	puedo	dejar
de	 mirarla.	 Desde	 una	 distancia	 prudente,	 se	 comprende.	 En	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja
derecha,	Dix	 lleva	colgado	un	aro.	Alcanzo	a	divisarlo.	Lo	que	el	padre	no	sabe	es
que	el	aro	compañero	lo	llevo	yo	entre	el	bolsillo	del	pecho;	me	lo	ha	regalado	ella.

El	 pelo	 de	 elefante	 me	 da	 preeminencia	 y	 confianza	 y	 va	 guiando	 mis	 pasos.
Pasos	que	son	irreversibles;	no	soy	tonto,	me	doy	cuenta.	La	gente	como	yo	no	nació
para	durar.

A	 veces	 me	 río;	 ya	 dije	 que	 sentido	 del	 humor	 no	 me	 falta.	 Ser	 verdugo	 no
implica	 ser	 lúgubre.	Me	 río	de	 este	 suburbio	de	 ricos	 en	que	viven	 ellos.	Se	 llama
Country	Verana,	y	lleva	por	lema	Los	lujos	del	aire.	Tiene	su	chiste,	tanto	bienestar.
La	 mañana	 es	 fresca,	 reluce	 el	 verde	 en	 los	 jardines,	 sopla	 una	 brisa	 tibia	 y	 han
florecido	las	jacarandas.	Son	los	lujos	del	aire,	desde	luego.	Me	hace	gracia.
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Me	pregunto	por	qué	los	míos	tardan	en	dar	el	golpe.	Empiezo	a	desear	que	Dix
no	esté	presente	cuando	se	lleven	al	padre.	Empiezo	a	desear,	mala	cosa.	Mi	oficio	no
se	 presta	 para	 andar	 deseando.	Empiezo	 a	 desear	 que	 a	 ella	 no	 le	 llegue	 un	 regalo
macabro:	 el	 consabido	 ramo	de	 rosas.	Empiezo	 a	 desear,	 I	have	a	dream,	 y	 eso	 es
algo	que	no	puedo	permitirme.

Oigo	decir	que	Dix	es	el	vivo	retrato	del	padre,	al	menos	físicamente:	triunfo	de
la	eugenesia.	¿Y	en	cuanto	a	forma	de	ser?	Quienes	la	conocen	piensan	que	salió	a	la
madre,	 pero	no	 lo	 dicen.	Mejor	 se	 lo	 guardan,	 el	 tema	 es	 espinoso,	 padre	 y	madre
vienen	 de	 un	 proceso	 de	 divorcio	 en	 el	 que	 hubo	 más	 embates	 que	 en	 campo	 de
batalla.	Está	claro	que	Dix	tiene	la	misma	enfermedad	que	la	madre,	pero	en	un	grado
menor.	Hasta	 ahora	 sólo	 como	umbral,	 pero	 aun	 así	 es	 imposible	 ignorarlo:	 el	mal
está	ahí,	y	va	en	aumento.	Sus	dos	hermanas	mayores	no	heredaron	la	tara,	pese	a	ser
hijas	de	 la	misma	madre.	Sólo	Dix,	 sólo	 ella.	Por	una	 canallada	del	destino	 la	 tara
recayó	 en	 ella,	 la	 predilecta,	 la	 bienamada.	 Porque	 el	 padre	 adora	 a	 esa	 hija	 por
encima	de	todo	y	de	todos.

Ella	guarda	en	una	caja	laqueada	las	cartas	que	le	escribe	su	madre;	he	observado
cómo	las	lee	y	vuelve	a	leerlas.	La	espío.	Escarbo	sus	cosas	cuando	se	ausenta.

En	 este	 mundo	 de	 ellos	 no	 se	 estila	 estar	 enfermo.	 La	 salud,	 la	 juventud,	 el
deporte,	 el	 bien	 vestir	 y	 el	 mantenerse	 en	 forma	 son	 la	 única	 bandera.	 La	 misma
palabra	enfermedad	 se	 considera	 de	mal	 gusto.	 Se	 precian	 de	 haber	 erradicado	 los
microbios	y	 los	virus;	 creen	que	derrotan	el	 cáncer	con	dietas	macrobióticas.	Entre
ellos	no	hay	dolencias,	o	nadie	las	confiesa,	o	todos	las	esconden,	y	la	vejez	es	apenas
una	 juventud	desmejorada.	Nadie	quiere	pensar	en	 la	muerte,	y	 los	altos	muros	del
suburbio	protegido	 les	deparan	 la	posibilidad;	en	eso	consiste	su	utopía	de	bolsillo.
Lo	 suyo	 es	 vida	 plena,	 y	 plana,	 y	 sana.	Vida	 que	 brilla	 siempre	 igual	 a	 sí	misma,
como	una	Luna	sin	cara	oculta.

Por	eso	la	existencia	del	mal	en	Dix	tiene	que	seguir	siendo	un	secreto,	y	todas	las
energías	del	padre,	todo	su	empeño	están	concentrados	en	impedir	que	esa	verdad	se
haga	evidente.	Por	lo	pronto	los	síntomas	son	leves,	y	sólo	puede	detectarlos	alguien
advertido	de	antemano,	como	el	padre.	O	como	yo.	Pero	el	mal	que	anida	en	ella	irá
creciendo	 de	 año	 en	 año,	 y	 cada	 día	 que	 pase	 será	más	 difícil	 esconderlo.	Tarde	 o
temprano	los	demás	se	darán	cuenta,	y	ella	será	rara	avis	en	su	paraíso.

La	enfermedad	de	la	hija	es	la	agonía	que	empaña	las	horas	del	padre.
Otro	día	al	acecho;	ya	no	puedo	pensar	en	nada	más.	La	mañana	brilla	fresca	y	el

mundo	huele	a	nuevo,	como	en	una	publicidad	de	agua	embotellada.	Observo	a	Dix	y
a	 su	 padre	 sin	 que	 ellos	 se	 sepan	 observados,	 y	 empiezo	 a	 olfatear	 que	 no	 soy	 el
único;	detrás	de	mí	ya	hay	alguien	más	que	los	sigue.

Ignorantes	 del	 acoso,	 los	 dos	 desayunan	 en	 una	 amplia	 terraza	 volada	 sobre	 el
campo	 de	 golf,	 bajo	 un	 emparrado	 del	 que	 cuelgan	 racimos	 de	 glicinias.	Desde	 su
mesa	 ven	 el	 mar,	 y	 hasta	 ellos	 llegan	 los	 olores	 del	 café,	 las	 naranjas	 recién
exprimidas	y	los	croissants	calientes	que	en	un	momento	les	serán	servidos	en	vajilla
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blanca,	sobre	mantel	blanco.
Tomo	nota:	esta	gente	actúa	como	si	no	perteneciera	a	ningún	país.	Para	ellos	las

procedencias	 se	 han	 vuelto	 irrelevantes,	 salvo	 cuando	 ven	 en	 pantalla	 ultraplana	 el
Mundial	 de	 Fútbol	 o	 los	 Juegos	Olímpicos,	 y	 le	 apuestan	 con	 furor	 a	 la	 selección
nacional.	 Ahí	 se	 les	 arrequinta	 el	 patriotismo,	 de	 resto	 se	 sienten	 ciudadanos	 del
mundo.	 Su	mejor	 pasaporte	 es	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 y	 cuando	 el	 clima	 local	 no	 les
conviene,	 van	 a	 perseguirlo	 a	 una	 isla	 del	Caribe,	 a	 las	 costas	 de	Marruecos,	 a	 las
montañas	alpinas,	 a	 las	praderas	de	Kenia,	 a	 las	 laderas	 toscanas.	Les	pasa	como	a
Felipe	Segundo:	en	sus	dominios	no	se	pone	el	sol.

Sucede	que	en	Dix	la	fórmula	falla;	la	enfermedad	la	hace	sombría.	Soy	distinta,
la	 he	 escuchado	 decirle	 a	 su	 padre.	 Tengo	 algo,	 soy	 distinta.	 Sólo	 eso,	 como	 si
presintiera	 el	 acecho	 del	 mal	 pero	 no	 supiera	 ponerle	 un	 nombre.	 Yo	 estudio	 sus
gestos	y	escucho	sus	silencios.	Lo	que	haga	su	padre	me	trae	sin	cuidado,	siempre	y
cuando	 ella	 no	 sufra.	 A	 qué	 hora	 me	 habré	 echado	 esa	 responsabilidad	 sobre	 los
hombros,	quién	me	habrá	nombrado	caballero	de	la	Orden	del	Pelo	de	Elefante.

Van	por	el	último	hoyo	de	la	mañana.	El	padre	elige	una	madera	e	intenta	ponerle
al	swing	un	efecto	de	fade.	Pero	comete	el	error	de	cruzar	las	manos	al	momento	del
impacto	y	 lanza	 la	pelota	 lejos	del	green,	 fuera	del	campo.	La	pelota	ha	 ido	a	caer
entre	unas	zarzas.	El	padre	va	por	ella	y	se	adentra	en	la	maleza	para	recuperarla.

La	muchacha	ha	quedado	atrás,	y	se	ocupa	de	su	largo	pelo	sin	pensar	en	nada.	Se
hace	una	 trenza	con	una	 indolencia	suntuosa	y	 luego	la	deshace,	sólo	para	volver	a
hacerla.	Se	fija,	absorta	y	preocupada,	en	las	puntas	de	un	mechón,	como	hacen	todas
las	mujeres	del	mundo	cuando	descubren	que	tienen	horquilla.

De	 repente,	 una	 perturbación	 del	 aire.	 Una	 oleada	 de	 incomodidad	 en	 la
atmósfera,	y	se	introduce	el	desasosiego.	Dix	vuelve	a	hacerlo:	cae	en	la	convulsión.
De	nuevo	resplandece	en	torno	a	su	cabeza	el	aura	malsana,	su	rostro	se	deforma	en
la	rigidez	de	la	expresión,	los	tendones	de	piernas	y	brazos	se	tensionan	como	cuerdas
de	violín,	 sobreviene	 la	 secuencia	de	hipos	y	espasmos,	 el	 calambre	eléctrico	en	 la
espina	 dorsal,	 el	 crispamiento	 extremo	 del	 torso	 hacia	 atrás.	 Estamos	 ante	 otro
estallido,	y	todo	mi	ser	apunta	a	acudir	en	su	auxilio.

Mi	impulso	natural	es	correr	hacia	ella,	colocar	mi	brazo	bajo	su	cabeza,	aflojarle
las	ropas	que	le	aprieten,	susurrarle	al	oído	un	conjuro	que	neutralice	su	mal,	acunarla
en	mis	brazos	hasta	que	se	sosiegue.	Estoy	a	punto	de	hacerlo,	pero	me	refreno.

Sería	un	error	imperdonable,	mi	persona	desentona	con	el	entorno,	mi	presencia
implicaría	 un	 disparate,	 una	 intromisión	más	 que	 obvia.	 Enseguida	me	 pondría	 en
evidencia.	 Yo	 soy	 las	 antípodas	 de	 este	 lugar,	 soy	 el	 reino	 del	 revés,	 soy	 la	 nota
oscura	del	paisaje.	Soy	el	heraldo	negro,	el	 antónimo,	el	 antagónico,	el	 ave	de	mal
agüero.	 Mi	 súbita	 aparición	 sólo	 lograría	 alertar	 a	 Pez	 Gordo,	 alborotar	 a	 sus
guardaespaldas,	poner	sobre	aviso	a	mi	gente	y	aterrorizar	a	la	muchacha	enferma.	En
dos	palabras:	no	conviene.

Estoy	 paralizado	 en	 la	 contradicción,	 me	 impulsa	 la	 urgencia	 de	 acudir,	 y	 me
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frena	saber	que	no	debo	hacerlo.	Y	mientras	tanto	ella,	de	hinojos,	se	debate	en	ese
desdoblamiento	que	la	posee	con	una	potencia	mayor	que	la	suya	propia.

Y	en	ésas	aparece	su	padre,	que	desde	lejos	ha	visto	caer	a	su	criatura	y	corre	a
socorrerla	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Llega	a	su	lado	y	su	sola	presencia	ya	es
como	un	bálsamo,	y	sus	manos	grandes	de	papá	gorila	la	sostienen	por	los	hombros
con	delicadeza,	y	su	aliento	la	devuelve	a	la	vida,	y	sus	palabras	le	traen	la	calma,	y
ante	 la	 fuerza	 del	 amor	 paterno	 la	 enfermedad	 se	 encoge	 y	 se	 repliega.	 Y	 las
convulsiones,	súcubos	invasores,	retroceden	ante	la	contundencia	de	ese	abrazo.

El	halo	nefasto	se	extingue.	La	febrilidad	amaina	en	la	mirada	de	Dix,	su	cuerpo
recupera	tono	y	estabilidad,	y	es	como	si	toda	ella	regresara	de	una	especie	de	viaje.
Un	 viaje	 brevísimo	 pero	 profundo,	 que	 deja	 una	 rara	 lucidez	 en	 el	 espejo	 de	 sus
pupilas.	 Yo	 sé	 de	 qué	 lucidez	 se	 trata:	 la	 conozco.	 En	 esos	 vuelos	más	 allá	 de	 la
conciencia,	 Dix	 comprende	 mis	 verdades.	 Vuela	 por	 encima	 de	 la	 vida	 y	 por	 un
instante	se	arrima	a	mi	orilla.

¿Estás	bien?,	le	pregunta	su	padre,	tratando	de	que	su	voz	no	delate	el	sobresalto.
Siempre	estoy	bien,	le	responde	ella	como	si	nada,	como	si	no	recordara,	como	si	el
episodio	que	acaba	de	ocurrir	lo	hubiera	protagonizado	otra	persona.	Y	no	es	que	no
lo	 recuerde;	 es	 que	 no	 encuentra	 palabras.	 Lo	 que	 ha	 visto	 en	 su	 extravío	 es
inenarrable.	Sólo	yo	estoy	en	condiciones	de	traducirlo.

Ahora	Dix	parpadea	y	sacude	la	cabeza,	meneando	la	melena	y	apartándola	de	la
cara,	 como	un	 joven	 león	que	despierta	de	 la	 siesta,	y	 se	echa	un	 largo	 trago	de	 la
bebida	isotónica	de	alto	contenido	en	electrolitos	que	trae	helada	en	un	termo.	Luego
estira	los	brazos,	desentume	las	piernas,	flexiona	los	dedos,	y	todo	su	cuerpo	supera
la	crispación	y	recobra	elasticidad.	El	padre	respira	aliviado,	porque	comprende	que
pasó	el	momento	crítico.

Ahora	los	miro	regresar	a	casa,	como	si	nada	hubiera	perturbado	su	mañana.	Y	en
realidad	 nada	 ha	 pasado,	 o	 casi	 nada,	 apenas	 el	 aletazo	 de	 la	 enfermedad,	 su
advertencia	 o	 previo	 aviso,	 y	 de	 nuevo	 ambos	 sonríen	 con	 sonrisas	 idénticas	 de
dentadura	perfecta.

Desde	mi	 escondrijo,	 yo	 tomo	 una	 decisión	 irrevocable.	 Ese	 hombre	 no	 puede
morir,	me	digo	a	mí	mismo.	Pez	Gordo	no	puede	morir,	porque	su	hija	lo	necesita.

El	que	quiera	creer,	que	crea.	Yo	creí.	En	El	Cardo	tuve	esa	visión	y	creí	en	ella.
Que	El	Cardo	 es	 lugar	 sagrado	 y	 que	 allí	 se	 jugaba	 el	 juego,	 ése	 es	 un	 hecho	 que
puede	 comprobarse	 arqueológicamente.	Ni	 siquiera	 hay	 que	 ser	 experto,	 basta	 con
fijarse	en	el	par	de	aros	de	piedra	tallada	que	siguen	estando	allí,	incrustados	en	los
muros	paralelos	y	cubiertos	de	grafitis.	Un	aro	frente	al	otro,	a	la	altura	de	un	hombre
muy	alto,	en	medio	de	la	plaza	hundida	en	desperdicios.

Dicen	 que	 el	 juego	de	 la	 pelota,	 cualquier	 juego	de	 pelota,	 llámese	 básquetbol,
vólibol	o	pok	ta	pok,	reproduce	la	lucha	de	los	dioses	por	la	posesión	del	sol.	Eso	dijo
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la	mujer	de	la	pira	y	no	dudo	de	su	palabra:	la	lucha	por	la	posesión	del	sol.	Quizás
haya	 sido	verdad,	pero	de	eso	hace	 tiempo.	Hay	que	entender	que	Dios	es	arcaico,
habla	 de	 cosas	 que	 sucedieron	 antes.	 Hoy	 ya	 no	 hay	 sol	 que	 valga;	 los	 astros	 se
vienen	apagando.	En	El	Cardo	 todavía	se	ven	 los	viejos	aros	de	piedra	por	 los	que
pasaba	la	pelota	incendiada.	De	uno	de	ellos	cuelga	por	los	cordones	un	raído	par	de
zapatos	de	tenis.

Quise	preguntarle	a	 la	mujer	de	 la	hoguera	por	qué	el	 juego	estaba	muerto,	por
qué	todo	tan	quieto	y	enterrado.	Ya	no	hay	verdugo,	me	dijo	bailando.	Nadie	quiere
ejercer	el	oficio,	y	así	no	hay	juego	que	valga.	Y	Dios	debió	verme	cara	de	postulante
porque	enseguida	ordenó,	toma	el	hacha	y	sígueme.

Luego	 supe	 algunas	 cosas	 sobre	 el	 juego.	 Me	 ha	 tomado	 años	 enterarme.	 He
sabido	que	se	llama	pok	ta	pok,	y	que	es	el	arte	de	ensartar	una	bola	de	fuego	por	ese
aro	 de	 piedra	 tan	 alto	 y	 estrecho,	 golpeándola	 sólo	 con	 las	 caderas	 y	 las
articulaciones.	 Dos	 equipos	 compiten	 a	 muerte:	 literalmente	 hablando.	 Deporte,	 o
ritual,	 de	 extrema	 dificultad,	 alta	 exposición	 a	 las	 quemaduras,	 movimientos
quebrados	 y	 poco	 armónicos.	 Aprendí	 también	 que	 gana	 el	 equipo	 que	 anote	 el
primer	tanto,	uno	solo:	un	único	gol	define	el	partido.	Se	comprende.	Hacer	que	pase
esa	 bola	 candente	 por	 un	 orificio	 imposible,	 sin	 valerse	 de	 manos,	 pies	 o	 cabeza,
resulta	una	tarea	extenuante.	Y	no	hay	espectador	que	disponga	de	toda	una	vida	para
quedarse	 ahí,	 esperando	 a	 que	 los	 jugadores	 marquen	 más	 tantos	 altamente
improbables.	Un	solo	gol:	eso	es	todo	y	con	eso	basta.

Y	si	en	el	fútbol	nuestro	los	chorros	de	adrenalina	dependen	del	instante	en	que	la
pelota	traspasa	el	arco,	en	el	viejo	pok	ta	pok,	por	el	contrario,	el	hecho	de	que	la	bola
atraviese	 el	 aro	 es	 apenas	 un	 detonante.	 El	 gol	 que	 define	 al	 vencedor	 es	 sólo	 un
preámbulo.	Porque	el	verdadero	clímax	 llega	a	continuación,	cuando	el	espectáculo
deja	 de	 serlo	 para	 convertirse	 en	 ceremonia.	 No	 hay	 pok	 ta	 pok	 sin	 éxtasis	 y	 sin
espanto.

El	quid	no	está	en	el	instante	del	triunfo,	sino	unos	minutos	después:	en	la	pública
decapitación	del	jugador	victorioso.	Ojo:	no	el	que	pierde,	sino	el	que	gana.	El	honor
de	la	muerte	es	premio	de	campeones.

Asciende	al	ara	sacrificial	el	capitán	del	equipo	vencedor,	y	ahí	es	cuando	vienen
mis	quince	minutos	de	gloria.	Yo,	el	verdugo,	entro	en	acción,	el	cielo	se	tiñe	de	luto,
silba	el	hacha	y	el	ganador	pierde	la	cabeza.	Rueda	la	frente	laureada.	Entonces,	y	no
antes,	el	público	estalla	de	horror	y	de	júbilo.

Pero	todo	eso	es	historia	antigua.	Aquello	sucedía	—si	es	verdad	que	sucedía—
cuando	el	papel	del	verdugo	no	era	cosa	de	matones;	cuando	aún	no	había	perdido	su
dignidad	y	su	significado.

El	 padre	 de	 Dix	 no	 debe	 morir,	 por	 una	 razón	 simple:	 está	 claro	 que	 ella	 lo
necesita.	 No	 hay	 más	 explicaciones.	 Yo	 no	 podría	 atenderla	 como	 querría;	 ya	 he
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dicho	 que	 estoy	 comprometido	 con	 una	 amante	 posesiva	 y	 celosa.	 Pero	 a	 Dix	 no
puedo	dejarla	desprotegida.	No	es	amor	por	ella	lo	que	siento,	el	sentimentalismo	ni
me	convence	ni	me	conviene.	Y	sin	embargo.

En	 todo	 caso	 es	 necesario	 que	 el	 padre	permanezca	 a	 su	 lado,	 porque	 él	 puede
ocuparse	de	cuidarla	y	protegerla.	El	padre	de	Dix	no	debe	morir,	pero	ya	 se	 sabe,
órdenes	son	órdenes,	y	quién	soy	yo	para	contrariarlas.	Atravesársele	a	la	ira	de	mis
jefes	no	es	una	idea	brillante.

He	 estado	 pensando	 en	 eso,	 buscándole	 una	 salida	 al	 dilema	 antes	 de	 que	 sea
tarde.	Cuanto	más	la	observo	a	ella,	más	me	conmueve	su	delicada	manera	de	andar
por	el	borde,	y	más	me	convence	mi	obligación	de	custodiarle	el	camino.	Aunque	no
pueda	hacerlo	personalmente.

Donde	 manda	 capitán,	 no	 manda	 marinero:	 reflexiono	 en	 eso.	 Los	 dichos
populares	suelen	ser	babosada,	lugares	comunes	disfrazados	de	sabiduría,	pero	de	vez
en	 cuando	 encierran	 verdades.	 Donde	 manda	 capitán,	 no	 manda	 marinero,	 sigo
dándole	vueltas	a	la	cosa.	Y	si	mis	jefes	son	los	marineros,	yo	puedo	deducir	quién	es
el	capitán:	la	mujer	de	la	hoguera.	Ella	manda	por	encima.

Así	que	me	voy	a	El	Cardo,	a	buscarla.	Tengo	los	minutos	contados;	el	otro	reloj
ya	marca	sus	tics	y	remata	con	sus	tacs.

Llego	a	El	Cardo	y	no	encuentro	nada	de	lo	que	había	antes,	ni	siquiera	las	ruinas
de	aquellas	ruinas	antiguas.	Todo	lo	han	machacado	y	lo	han	vuelto	escombros	hasta
no	 dejar	 ni	 el	 recuerdo	 del	 recuerdo.	 En	 lo	 que	 era	 Territorio	 van	 a	 construir	 un
parking	 de	 varios	 pisos.	 Todo	 demolido,	 los	 altos	 muros,	 los	 grafitis,	 los	 aros	 de
piedra,	los	mendigos,	los	disparos	en	sordina	y	el	olor	a	rancio,	hasta	las	canecas	de
ácido	han	desaparecido,	y	los	pobres	cadáveres	disueltos	en	ellas.	Todo	es	polvareda
y	colinas	de	escombros,	más	una	grúa,	un	par	de	caterpillars	y	una	retroexcavadora,
sin	 nadie	 que	 las	 maneje	 porque	 es	 hora	 de	 almuerzo	 y	 se	 han	 ido	 a	 comer	 los
ingenieros	y	los	albañiles.

Remuevo	cascote	a	puntapiés.	Aspiro	aserrín,	o	 limadura	de	hierro.	Me	paro	en
medio	de	estas	desolaciones,	con	los	pies	hundidos	en	ceniza	y	sin	saber	mucho	qué
hacer.

Si	no	sabes	qué	hacer,	no	hagas	nada;	es	otro	de	mis	lemas,	y	eso	decido	hacer:
nada.	Espero	a	que	aparezca	el	Dios	de	la	casaca,	el	de	las	piernas	raquíticas,	la	que
aquel	día	bailaba	prodigiosamente	zurumbática.	Y	si	ella	en	persona	no	se	muestra,	al
menos	que	mande	una	señal,	o	una	sugerencia,	una	revelación	divina	o	una	pista,	un
consejo.	Algo.

Ya	me	voy	convenciendo	de	que	pierdo	el	tiempo,	las	apariciones	de	Dios	son	tan
escasas	que	por	algo	las	llaman	milagros.	Aun	así	me	quedo,	sabiendo	que	se	acaba	el
plazo.	 Escarbo	 bajo	 los	 restos:	 tubos,	 latas,	 zapatos.	 Quién	 habrá	 abandonado	 por
aquí	 tanto	 zapato;	 es	 un	 hecho	 comprobado:	 cualquier	 estampida,	 catástrofe	 o
desplome	deja	detrás	un	resto	de	zapatos.

Me	acerco	a	 los	despojos	de	unos	muros	de	baldosa:	a	 juzgar	por	 las	 tripas	a	 la
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vista	 de	 una	 antigua	 tubería,	 en	 algún	 momento	 debió	 haber	 aquí	 un	 baño.	 Las
baldosas	 son	 azules	 y	 blancas,	 hay	 más	 blancas	 que	 azules,	 y	 estas	 últimas	 están
dispuestas,	de	tres	en	tres,	en	forma	de	letra	gamma,	o	salto	del	caballo.	Y	es	entonces
cuando	 lo	 veo:	 Dios	 se	 ha	 colocado	 sobre	 una	 baldosa	 blanca	 y	 se	 mueve
premeditadamente,	con	malicia	y	sabiduría	de	veterano	jugador	de	ajedrez.

Es	 un	 escorpión	 hembra,	 de	 los	 negros.	 Ponzoñosa	 y	 seductora,	 persigue	 a	 un
macho	de	su	especie	con	fines	de	apareamiento.	Creo	reconocerla	porque	aparece	tal
como	 está	 descrita	 en	 las	 Escrituras,	más	 negra	 que	 las	 tiendas	 de	 Qedar,	 y	más
amarga	que	la	muerte.

Es	la	segunda	vez	que	me	enfrento	al	Altísimo.	Pero	hay	algo	que	no	va,	no	es	lo
mismo	 que	 antes,	 percibo	 en	 el	 aire	 un	 dejo	 de	 desencanto.	 No	 por	 nada	 corre	 la
noticia	de	que	Dios	ha	muerto.	Hoy	la	revelación	que	espero	no	acaba	de	cuajar.	Es
como	si	los	caterpillars	estropearan	el	misterio.	Se	complica	echar	a	volar	la	mística
en	 un	 parking:	 falta	 incienso	 y	 sobra	 cemento,	 falta	 libertad	 y	 agobian	 los	 techos
bajos.	Y	aun	así	pongo	 todo	de	mi	parte,	pero	necesito	que	Dios	colabore,	 a	ver	 si
logramos	algo.

Qué	 hago	 ahora,	 ¿me	 arrodillo?	No	me	 animo,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	me	 pique	 la
divina	alimaña.

Ella,	muy	desentendida,	sigue	absorta	en	su	rito	nupcial,	cortejando	a	su	macho,
platillo	suculento,	con	un	hambre	decidida	de	naturaleza	doble,	tanto	gastrointestinal
como	ginecológica;	hasta	yo,	ignorante	de	zootecnia,	sé	que	la	escorpiona	devora	a	su
compañero	tras	la	cópula,	una	conducta	propia	de	actrices	y	de	diosas.

Por	fin	se	entera	de	mi	presencia,	ella,	dios	hembra	tragón	y	lascivo,	y	clava	en	mí
sus	ojillos	feroces	como	cuernos,	y	me	apunta	directo	a	la	frente	con	el	alfiler	letal	de
su	cola	erecta.	Algo	no	va	bien	en	todo	esto:	o	Dios	ha	cambiado,	o	yo	ya	no	soy	el
mismo.	Nada	me	 convence	 como	 antes,	 qué	 desencanto	 esta	 deidad	 indolente,	 este
dios-diosa	caprichoso	y	golosa,	que	propicia	degollinas	y	exige	inmolaciones.

Sólo	quiero	un	consejo,	 le	digo	al	escorpión,	discretamente	y	dispuesto	a	seguir
esperando,	al	menos	otro	poco,	estirando	al	máximo	el	plazo,	porque	está	claro	que	él
no	va	a	interrumpir	su	romance	por	atender	a	un	extraño.	Al	cabo	de	un	rato	le	hablo
de	nuevo	para	apurarlo,	vamos	contra	reloj,	le	advierto,	a	ver	si	espabilas	y	resuelves
esto.

Hasta	 que	 vuelo	 de	 impaciencia	 y	 exploto.	 Está	 bien,	 le	 digo	 a	 Dios,	 que
permanece	indiferente	y	hermético,	tú	sigue	en	lo	tuyo,	dale	no	más,	copula	y	cómete
a	tu	macho,	que	en	todo	caso	ya	me	diste	la	respuesta	que	buscaba.	Ya	no	te	necesito.

Indulto,	 indulto,	 indulto,	me	ha	indicado	la	escorpiona	en	el	 lenguaje	cifrado	de
su	danza	de	los	siete	velos,	o	no,	no	ha	indicado	nada,	ese	bicho	negro	es	apenas	eso,
un	bicho,	por	demás	ponzoñoso	y	repulsivo,	y	me	inyectaría	veneno	si	me	acerco.	No
importa,	 la	 respuesta	 que	 busco	me	 la	 doy	 yo	mismo.	Ya	 tengo	 claro	 lo	 que	 debo
hacer,	y	voy	a	hacerlo.

Me	 retiro	 del	 futuro	 parking	 y	 me	 alejo	 por	 entre	 las	 ruinas	 de	 aquellas	 otras
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ruinas	 más	 antiguas.	 Muy	 bien,	 pues.	 Sea.	 Indulto	 para	 el	 padre	 de	 la	 muchacha
bonita.	Y	que	ella	pueda	seguir	tomando	el	sol	sin	pensar	en	nada,	al	menos	mientras
la	enfermedad	le	dé	licencia.

Tomada	 la	 resolución,	el	 resto	es	sencillo.	Bastará	con	un	mensaje	anónimo,	de
esos	torpes	y	caricaturescos,	como	de	film	noir,	en	collage	de	diversos	tipos	de	letra
recortados	de	revistas.	No	es	necesario	que	diga	gran	cosa,	cuanto	más	conciso	más
amenazante,	 basta	 con	 una	 frase	 tan	 sosa	 como	Váyase.	 Lo	 buscan.	 Y	 llévese	 a	 su
hija.

Algo	 por	 el	 estilo,	 las	 variantes	 no	 son	 muchas,	 no	 hace	 falta	 componerle	 un
soneto,	ni	traerle	mariachis	a	que	lo	despidan	con	serenata.	Él	entenderá	enseguida	de
qué	 se	 trata;	 por	 mucho	 que	 se	 haga	 el	 tonto,	 debe	 saber	 con	 quién	 tiene	 deudas
pendientes.	La	calaña	de	sus	acreedores	no	se	le	escapa,	y	ese	papelito	deslizado	por
debajo	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 o	 encontrado	 en	 el	 lavamanos	 a	 la	 hora	 de
afeitarse,	será	suficiente	para	que	el	hombre	se	ensucie	en	los	pantalones.

Ya	 lo	 imagino	 saliendo	 furtivamente	 de	madrugada	 hacia	 el	 aeropuerto,	 pálido
como	 una	 sombra	 y	 sin	 desayuno,	 con	 un	 maletín	 empacado	 a	 la	 carrera,
escondiéndose	tras	unas	Ray-Ban	Aviator	y	una	cachucha	de	beisbol.

Que	se	vaya	disfrazado	de	conejo,	si	eso	quiere,	de	santacláus	o	de	marimonda,
que	haga	lo	que	le	venga	en	gana,	con	tal	de	que	cuide	bien	a	la	niña	de	mis	ojos.	La
niña	de	mis	ojos,	me	gusta	el	sabor	de	esa	frase	y	la	paladeo.

La	niña	de	mis	ojos	partirá	con	su	padre	en	avión	hacia	Cancún	o	Mónaco,	hacia
Roatán,	 Formentera,	 la	 Florida	 o	 las	 islas	 Maldivas,	 paraísos	 tan	 lejanos	 que	 ni
siquiera	imagino.	Yo,	que	soy	mi	propia	isla	y	en	ella	no	hay	sol	que	brille.

Les	 vendrá	 bien	 un	 par	 de	 meses	 de	 vacaciones,	 mientras	 pasa	 el	 alboroto;
tampoco	 será	 cosa	 de	 tomarse	 a	 pecho	 el	 exilio.	 En	 las	 jerarquías	 del	 crimen	 el
recambio	 se	 produce	 rápido,	 y	 quien	 te	 quiere	 liquidar	 puede	 ser	 liquidado	 en
cualquier	momento.	En	diez	semanas,	quizá	doce,	los	enemigos	del	padre	estarán	con
suerte	 muertos,	 o	 descontinuados,	 o	 fuera	 de	 servicio,	 o	 la	 deuda	 suya	 será
condonada,	o	su	culpa	saldada,	o	simplemente	olvidada	ante	la	urgencia	de	vengarse
de	 enemigos	más	 recientes.	Y	 el	 señor	 Pez	Gordo	 podrá	 regresar	 a	 sus	 campos	 de
golf,	a	sus	finanzas	y	sus	cócteles,	y	se	cuidará	de	no	volver	a	pasarse	de	pillo	con
otros	más	listos.

Que	haga	lo	que	quiera,	soberanamente.	A	mí	me	da	igual,	con	tal	de	que	vele	por
la	niña	de	mis	sueños.

Me	queda	una	asignatura	pendiente.	Entraré	a	la	habitación	de	Dix	cuando	ya	se
hayan	ido	y	el	nido	esté	vacío.	Puedo	imaginar	la	cama	destendida,	la	toalla	todavía
húmeda	en	el	suelo	de	azulejos	blancos	y	azules,	los	cajones	revueltos,	las	ventanas
abiertas	de	par	en	par,	el	secador	de	pelo	todavía	enchufado,	un	frasquito	de	perfume
sin	 tapa,	 y	 ante	 todo	 un	 reguero	 de	 zapatos.	 No	 importa	 si	 se	 trata	 de	 ricos	 o	 de
pobres,	la	huida	siempre	deja	detrás	un	reguero	de	zapatos.

Buscaré	en	una	taza	de	porcelana,	o	en	una	caja	pequeña,	a	lo	mejor	en	la	misma
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caja	laqueada	en	que	ella	guarda	las	cartas	de	su	madre.	Y	si	no	es	ahí,	será	en	una	de
las	repisas	del	baño,	o	en	el	cajón	de	su	mesita	de	luz.	Las	opciones	son	limitadas.

Buscaré	hasta	encontrar	un	aro	de	pelo	de	elefante:	el	compañero	del	que	cargo
conmigo	en	el	bolsillo	del	pecho.	Voy	a	dejarlos	ambos	en	su	habitación.	Juntas,	una
arracada	al	lado	de	la	otra.	¿Para	qué?	No	sé.	Será	porque	soy	obseso	y	empecinado	y
no	 resisto	 el	 desorden,	 cada	 oveja	 con	 su	 pareja,	 o	me	 entra	 el	mal	 genio.	No	me
gustan	los	chistes,	me	entra	la	rabia	puta	cuando	a	alguien	le	da	por	contarme	alguno,
y	sin	embargo	me	sé	el	del	maniático	que	va	donde	el	médico,	se	baja	los	pantalones
y	 le	 dice	 consternado:	Doctor,	 ¡mire	mis	 huevos!	Los	 veo	bien,	 qué	 les	 pasa	 a	 sus
huevos.	 ¿No	 ve?	 ¡Uno	 más	 abajo	 que	 el	 otro!	 Pero	 si	 eso	 es	 normal,	 hombre.
¿Normal?	¿Y	no	le	parece	un	desorden	muy	hijueputa?	Me	sé	ese	chiste	porque	me
pinta	de	cuerpo	entero,	 la	anarquía	me	saca	de	quicio,	odio	que	 las	cosas	queden	a
medias.	 Será	 por	 eso	 que	 estoy	 aquí,	 bregando	 a	 encontrar	 la	 compañera	 de	 esta
candonga.

O	 será	más	 bien	 porque	 sólo	 a	 esta	 niña	 le	 he	 dicho	mi	 nombre,	 y	 porque	 ella
debe	pensar	—creo—	que	yo	debo	ser	algo	así	como	Marcos,	director	de	orquesta.
Será	por	eso	que	me	gusta	saber	que	cuando	ella	vuelva	encontrará	en	su	dormitorio
el	 par	 de	 arracadas.	 Será	 por	 eso,	 creo,	 y	 será	 ésa	mi	manera	 de	 completar	 lo	 que
quedó	 incompleto,	 o	 al	 menos	 de	 decir	 algo,	 de	 responder	 a	 su	 gesto	 con	 uno
equivalente.

Que	al	 regreso	 se	 sorprenda	 la	niña,	que	 recuerde	con	un	poco	de	espeluzno	al
extraño	que	la	trajo	a	casa	y	no	quiso	recibir	sus	billetes.

Porque	 yo	 personalmente	 no	 nadaré	 en	 esta	 orilla	 por	 mucho	 tiempo;	 ya	 se
encargarán	 los	míos	de	mandarme	a	 la	de	enfrente.	Será	cuestión	de	días,	supongo;
atravesarse	en	los	designios	del	jefe	trae	sus	consecuencias.	Esta	traición	tendré	que
pagarla,	eso	lo	tuve	claro	desde	antes	de	cometerla.	He	oído	decir	que	todo	encuentro
casual	es	una	cita.	Yo	remataría	de	otro	modo	esa	frase:	todo	encuentro	casual	es	una
cita	con	la	muerte.
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El	Siríaco
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La	soberbia	es	deseo	de	alcanzar
una	altura	perversa.

AGUSTÍN	DE	HIPONA

El	 sueño	 se	 abre	 sobre	 la	 terraza	 de	 un	 hombre	 rico,	 que	 desde	 su	 palacio
contempla	 el	 desierto.	Todo	 lo	 que	 ve	 le	 pertenece,	 y	 antes	 de	 él,	 a	 su	 padre,	 a	 su
abuelo,	a	su	bisabuelo.	Han	sido	dueños	de	todo	por	varias	generaciones,	hacia	atrás	y
hacia	adelante.	El	hombre	rico	parece	llamarse	Nemérodes,	aunque	otras	veces	figura
como	Olibrios	el	Influyente.	Su	palacio,	o	fortaleza,	se	levanta	en	las	afueras	de	un
pueblo	llamado	Telendos,	o	Telanisos.

Algo	preocupa	 a	 este	Olibrios,	 o	Nemérodes.	Sabe	que	 en	 su	 contra	 gravita	 un
augurio,	 que	 pende	 como	 espada	 sobre	 su	 nuca.	 Mucho	 antes	 de	 su	 nacimiento
apareció	la	predicción	escrita	en	letras	de	fuego	sobre	los	muros,	aunque	en	el	sueño
aquello	no	pasa	de	ser	un	grafiti	trazado	a	golpes	de	espray,	o	a	brochazos	con	sangre
de	carnero.	Las	versiones	coinciden	en	el	contenido,	que	reza	lo	siguiente:	CUANDO
CAIGA	EL	SANTO,	GEBRAYEL	EL	ARCAICO	DESTRUIRÁ	EL	REINO.

—Cuál	reino.
—El	reino	de	Olibrios,	se	deduce,	o	quizá	otro	más	grande.	El	sueño	es	vago	al

respecto.
—Y	cuál	es	el	santo.
—Por	ahora	sólo	hay	uno	en	ese	pueblo.
—¿Siríaco,	el	Estilita?
—Ése.	Olibrios	el	Influyente	tendrá	que	encargarse	de	que	no	caiga.
—O	sea,	que	no	peque.	Y	quién	es	Gebrayel.
—El	Temible:	el	que	espera	su	momento.
El	 presagio	 viene	 siendo	 cíclico:	 cada	 tanto	 se	 desencadena	 después	 de	 tres

anuncios,	 o	 advertencias.	 Todavía	 viven	 los	 viejos,	 hijos	 de	 otros	 viejos,	 que	 lo
presenciaron	en	 su	edición	pasada,	 conocieron	 su	dimensión	e	hicieron	 llegar	hasta
sus	descendientes	el	hilo	del	recuerdo,	que	habla	de	desastres	que	el	sueño	no	precisa,
pero	que	permite	presentir	con	escalofrío.

—Se	avecina	ese	primer	presagio.
Se	avecina,	sí,	o	más	bien	se	viene	encima.	Brilla	afilado	como	una	daga	y	corre

suave	como	la	seda,	y	tiene	la	textura	plástica,	premeditada,	de	una	puesta	en	escena.
Su	 gran	 formato	 ha	 sido	 ideado	 por	 un	 artista	 de	 la	 crueldad,	 o	 un	 demente	 con
vocación	de	cineasta,	que	del	fondo	más	impensado	de	la	conciencia	va	extrayendo
una	fila,	lenta,	de	treinta	y	un	hombres	vestidos	de	negro,	altos	y	esbeltos.	Llevan	el
rostro	 cubierto,	 pero	 quien	 observa	 adivina	 facciones	 varoniles,	 sombras	 de	 barba
espesa.	Se	trata	sin	duda	de	una	falange	de	asesinos	apuestos.	En	una	playa	perfecta
ejecutarán	la	cirugía	más	despiadada.	Han	escogido	un	escenario	fotogénico;	hay	una
voluntad	feroz	de	propaganda	en	todo	esto.
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Paralela	a	 la	 fila	de	 los	hombres	de	negro,	 avanza	 la	 fila	de	 las	víctimas.	Éstos
también	 son	 treinta	 y	 uno	 y	 han	 sido	 uniformados	 en	 color	 naranja	 —señal	 de
oprobio,	así	como	sus	rostros	al	descubierto—,	y	caminan	al	unísono:	si	no	vinieran
atados	 con	 cadenas,	 se	 diría	 que	 hacen	 parte	 voluntaria	 de	 un	 montaje	 en	 el	 que
juegan	el	papel	de	mártires.	A	cada	hombre	de	negro	le	ha	sido	asignado	un	hombre
de	naranja,	y	la	playa	es	idílica:	en	cierto	modo	encantada.

La	 fila	 negra	 hace	 arrodillar	 a	 la	 fila	 naranja	 a	 la	 orilla	 del	mar.	 La	misa	 está
dispuesta	y	no	habrá	imprevistos	(todo	ha	sido	ensayado	al	detalle).	El	sacrificio	será
oficiado	 en	 silencio,	 en	una	 sincronía	de	movimientos	que	 resulta	 espantosa.	Tiene
una	frívola	vocación	de	espectáculo,	esta	coreografía	de	la	muerte.

No	hay	voces,	nada	suena,	ni	siquiera	el	mar.	No	hay	ruido	en	esta	premonición,	o
este	sueño:	abruma	el	silencio.	Las	gentes	de	Telanisos	contemplan	atónitas	sin	llegar
a	entender	qué	bandos	enemigos	son	éstos,	el	anaranjado	y	el	negro,	ni	por	qué	los
une	un	odio	tan	intenso.

Hasta	ahí	el	primer	presagio.	O	advertencia.

Cuando	el	durmiente	despierte,	podrá	verla	en	video.

*	*	*

Cuántos	hombres	santos	hay	en	mis	dominios,	pregunta	Olibrios	el	 Influyente	a
sus	consejeros.

La	respuesta	es:	que	se	sepa,	uno	solo,	el	Siríaco.	Por	ahora	es	el	único	santo	con
que	contamos.

—¿Aquel	eremita	encaramado	en	un	pilar	a	las	afueras	del	pueblo,	donde	empieza
el	desierto?

—Ese	mismo.	Sus	muchas	mortificaciones	lo	han	santificado.
Olibrios	 el	 Influyente	 quiere	 averiguar	 de	 quién	 se	 trata;	 ha	 convocado	 a	 su

Consejo	en	pleno	para	consultar	asunto	tan	urgente.	Tiembla	su	voz	de	impaciencia
cuando	les	exige	investigar	a	fondo	los	antecedentes	del	hombre	de	la	columna.	No
acaba	de	creer	en	él,	pero	tampoco	tiene	alternativa	de	recambio.

—¿Acaso	el	Estilita	tiene	un	pasado?
—Como	todo	el	mundo.	Se	le	llama	hagiografía	a	la	vida	de	los	santos.
Desde	 pequeño,	 siendo	 niño	 pastor,	 al	 Siríaco	 le	 gustaba	 hacer	 las	 cosas	 a	 su

manera,	que	no	se	parecía	a	la	manera	de	nadie.	Mamantonia,	su	madre,	lo	llamaba	a
gritos:	¡Por	la	Virgen	Santa,	Siri,	qué	haces!	Pero	él	no	contestaba,	se	quedaba	en	la
pradera	 balando	 como	 cordero	 y	 alimentándose	 de	 pasto,	 ¿y	 quién	 lograba
convencerlo	de	que	no	era	oveja	entre	las	ovejas,	uno	más	en	el	rebaño?

El	niño	croa	en	el	estanque	de	ranas.	Qué	haces	allá	solo,	Siri,	lo	regaña	su	madre,
y	él:	No	estoy	solo,	madre,	estoy	con	ellas.	El	niño	anda	desnudo	como	si	nada,	y	de
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nada	vale	regalarle	calzado.	Y	si	en	las	noches	tarda	en	regresar,	le	hago	compañía	a
la	luna,	dice,	y	qué	difícil	es	lograr	que	esta	criatura	coma,	o	duerma,	o	juegue	con	los
demás	niños.	¡Deja	de	hablar	solo,	Siri!	Y	él:	No	hablo	solo,	madre,	converso	con	el
silencio.

—Petulantico	él,	desde	pequeño.
El	niño	me	salió	raro,	se	quejaba	Mamantonia	ante	sus	comadres;	el	niño	se	cree

rana,	se	cree	oveja,	se	baña	con	luz	de	luna	y	duerme	afuera	en	las	noches.	Mi	niño	se
pone	flaco,	no	come	nada.	Sí	como,	madre,	como	semillas	del	aire.

Desesperaba	la	madre	ante	tan	severa	anomalía	de	comportamiento.	Amaba	a	este
hijo	extravagante	más	que	a	los	otros	hijos,	más	que	a	sí	misma,	si	tal	cosa	es	posible.
Y	 al	 mismo	 tiempo	maldecía	 la	 hora	 en	 que	 había	 parido	 a	 semejante	 haragán,	 o
bueno	para	 nada,	 que	 no	 ayudaba	 en	 los	 quehaceres	 del	 campo.	Y	 así	 andaba	 ella,
llenándolo	 de	 mimos	 pero	 también	 de	 reproches	 hasta	 que	 un	 mal	 movimiento	 le
torció	la	espalda	—la	edad	viene	con	achaques—	en	calambre	doloroso	que	no	se	le
iba	con	nada.

Entonces	el	niño	Siri	se	compadece,	deja	de	cantar	con	las	ranas	y	acude	al	lado
de	su	Mamantonia,	la	accidentada.	Pone	su	mano	izquierda	sobre	el	calambre	lumbar,
su	mano	pequeña	y	apenas	liviana,	apenas	rozando,	como	una	caricia,	como	un	leve	y
benéfico	calor.

Y	viene	a	suceder	que	la	mujer	se	endereza,	y	que	el	dolor	cede,	se	calman	las	mil
agujas	y	su	espina	recupera	el	vigor	de	cuando	tenía	veinte	años.

—¿De	veras	curó	a	su	madre,	o	desde	entonces	anda	engatusando?
—Un	gesto	de	amor	de	un	hijo	siempre	nos	sana,	y	si	no	nos	sana,	al	menos	nos

alivia.
Quizá	 no	 fuera	más	que	 eso.	Pero	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 esparció	 como	 incendio	 la

fama	 del	 niño	 prodigio,	 y	 su	 prestigio	 de	milagrero	 rodó	 de	 boca	 en	 boca	 por	 las
muchas	bocas	de	las	veintisiete	tribus	del	desierto.

Lo	 arrancan	 de	 las	 faldas	 de	 la	 madre,	 lo	 montan	 en	 caravana	 y	 empiezan	 a
llevarlo	de	aquí	para	allá,	como	a	maleta	de	loco,	para	que	cure	de	ciática	al	uno	y	al
otro	de	fiebre	tifoidea,	de	diabetes	al	patriarca,	de	sífilis	al	obispo	y	de	frigidez	a	su
favorita:	a	toda	enfermedad	le	hace	el	intento	el	niño,	hasta	aquellas	que	aún	no	han
sido	descubiertas.	Echa	a	andar	por	los	caminos,	como	leyenda	viva	de	santidad,	y	a
su	casa	materna	ya	no	regresa.

Dicen	 que	 esta	 Mamantonia,	 nunca	 conforme	 con	 la	 pérdida	 del	 hijo,	 desde
entonces	 lo	busca	por	el	desierto	y	sus	alrededores.	Dicen	que	 la	ven	vagabundear,
llora	que	llora	y	llame	que	llame.

El	Consejo	del	Influyente	escucha	testimonios,	redacta	legajos,	delibera.	El	objeto
único	de	sus	desvelos	es	aquel	hombre	sin	techo	que	vive	en	lo	alto	de	una	columna,
a	las	afueras	del	pueblo.

Desde	 la	 soledad	 de	 su	mirador,	 el	 Siríaco	 desafía	 a	 la	 noche	 y	 se	 atiene	 a	 las
consecuencias:	 ante	 él	 se	 abre	 un	 abismo	 de	 maravillas	 y	 de	 terrores.	 Suya	 es	 la
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lucidez;	las	cobijas	son	nuestra	ceguera.	Al	Siríaco	no	lo	vemos	pero	contamos	con	su
presencia,	que	palpita	al	fondo	de	las	plazas,	por	encima	de	la	última	fila	de	tejados,
detrás	de	 los	muladares,	 los	desguazaderos,	el	matadero	municipal	y	 los	huertos	de
tomate	y	berenjena.

No	todos	los	consejeros	confían	en	que	este	hombre	se	mantenga	libre	de	caída,	o
pecado.	Dicen	que	lo	sienten	débil	y	proclive	a	la	añoranza,	y	que	en	ciertas	noches	lo
escuchan	lamentarse,	incluso	llamar	como	un	crío	a	su	madre.

Hay	quien	le	recomienda	a	Olibrios,	o	Nemérodes,	que	busque	por	otros	pueblos
y	haga	traer	de	lejos	a	otro	santo	varón,	más	familiar,	menos	estrambótico.	Al	Siríaco
le	objetan	que	en	él	santidad	y	perversión	van	de	la	mano;	dicen	que	dialoga	con	Dios
y	guerrea	contra	el	demonio,	o	a	veces	lo	contrario.	Ojo	con	la	extrema	bondad	del
Estilita	—desde	Halicarnaso	mandan	la	voz	de	alerta—,	mucho	ojo	con	eso,	porque
la	Divinidad	tiende	a	abatir	todo	lo	que	descuella	en	demasía.

Se	confunde	el	durmiente:	todo	en	su	sueño	viene	de	ida	y	vuelta.	El	Bien
y	el	Mal	conviven	indistintamente.

Las	cosas	con	el	Siríaco	no	se	facilitan:	grave	decisión	esta	que	tendrá	que	tomar
Olibrios,	la	de	poner	el	futuro	del	reino	en	manos	de	quien	habita	en	el	umbral	de	la
locura,	o	de	la	lucidez	absoluta	(según	dice	A.	A.	Álvarez).	Desnudo	y	esquelético	a
punta	 de	 hambre,	 el	 hombre	 de	 la	 columna	 tiene	 la	 piel	 llagada	 y	 todo	 él	 apesta	 y
supura.	Dicen	que	no	puede	ser	bendito	quien	abandona	y	maltrata	su	propio	cuerpo
de	 esa	 manera,	 erigiéndose	 en	 altar	 al	 sufrimiento	 mismo:	 el	 dolor	 es	 sacralidad
salvaje	(dice	Le	Breton).

Y	del	Siríaco	murmuran	que	venera	el	dolor	como	otros	veneran	al	Cristo.
—¿No	viene	siendo	lo	mismo?
—Es	lo	mismo,	pero	no	es	igual.
Encaramado	en	su	mástil,	echando	luz	como	un	faro,	el	Siríaco	permanece	de	pie,

solitario	como	el	chulo	del	diluvio.
Esos	 consejeros	 que	 dudan	 de	 la	 santidad	 del	 Estilita:	 quizá	 estén	 en	 lo	 cierto.

¿Qué	 busca	 este	 hombre,	 por	 qué	 se	 empeña	 en	 ver	 más	 que	 los	 demás,	 quién	 le
autoriza	a	escudriñar	los	misterios?	¿Acaso	tiene	brújula	que	lo	guíe,	para	no	perderse
en	las	alturas	del	pánico?	Sopla	el	viento	en	lo	alto	de	su	pedestal	y	agita	sus	pelos
ralos.	Su	audacia	perturba.	Vive	en	estado	puro	de	fosforescencia	cerebral,	y	un	ángel
inflama	 su	 sistema	 nervioso.	 Sus	 pretensiones	 se	 salen	 locamente	 del	 molde:	 su
cabeza	enorme	pretende	tocar	el	cielo.

El	Siríaco:	pararrayos	del	universo.	¿Podrá	aguantar	las	descargas	del	cosmos,	sus
eructos	feroces,	sus	vómitos	volcánicos?

Lo	 fundamental	 aquí	 viene	 siendo	 su	 compromiso	 y	 las	 posibilidades	 de
cumplirlo.	Este	hombre	se	ha	comprometido	a	que	mientras	tenga	vida	no	bajará	de
su	 pedestal;	 ha	 hecho	 ese	 juramento	 ante	 quien	 considera	 un	 ser	 altísimo	 (mil
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millones	de	veces	más	alto	que	él	mismo).	No	bajará	el	Siríaco,	pase	lo	que	pase:	ésa
es	su	sagrada	promesa.

—Y	si	se	baja,	¿peca?
—Peca	mortalísimamente.
En	este	punto	conviene	insistir:	si	el	santo	peca,	se	nos	viene	Gebrayel	y	desata

un	sálvese	quien	pueda.
—Gebrayel	el	Oscuro.	Gebrayel	el	Arcaico,	el	Innombrable.
—Acabas	de	nombrarlo…
—Mala	vaina.
Los	consejeros	le	recomiendan	a	Olibrios	poner	a	prueba	al	sujeto;	montarle	una

trampa	que	permita	calibrarlo.	¿Cuál	ha	de	ser?	Lo	clásico.	Una	mujer,	desde	luego;
ésa	será	la	cáscara	de	plátano.	La	trampa	está	orquestada,	y	ahora	falta	que	caiga	la
noche	 llenando	 el	 mundo	 de	 miedos.	 La	 oscuridad	 hierve	 de	 posibilidades,	 todas
ellas	indeseables	(dice	Álvarez).	Pesa	sobre	el	desierto	una	quietud	aplastante,	y	del
fondo	sale	una	figura	solitaria	con	una	lámpara	en	la	mano.	El	halo	de	luz	la	rodea,
como	 a	 estrella	 pálida.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su	 columna,	 el	 Siríaco	 la	 divisa	 en	 la
distancia.	Va	cubierta	de	pies	a	cabeza,	pero	su	forma	de	andar	devela	que	se	trata	de
una	hembra.	Monedas	 falsas	 y	 cuentas	 de	 vidrio	 le	 cuelgan	del	 cuello,	 y	 tintinean.
Contra	la	sorda	inmensidad	de	la	nada,	suena	dulce	el	repicar	de	baratijas.	El	Siríaco
imagina	 un	 calzoncito	 de	 esos	 que	 llaman	 hilo	 dental	 apretado	 entre	 las	 nalgas
portentosas,	 y	 en	 los	 tobillos	 de	 la	 hembra	 prefigura	 arracadas	 de	 cobre	 que	 pesan
como	argollas	de	esclavo.	Todo	eso	lo	inquieta	sobremanera.

Quizá	 bajo	 el	manto	 la	 visión	 venga	 desnuda:	 se	 cruza	 ese	 pensamiento	 por	 la
mente	del	santo,	y	su	alma	se	encoge	ante	el	aguijonazo.	¿Estará	de	veras	nuda	bajo
su	cortina	de	velos	negros,	o	habrá	hecho	quizás	como	 las	yemenitas,	que	se	 tapan
enteras	pero	llevan	debajo	los	negligés	amarillos	con	encajes	violeta	que	compran	a
escondidas	del	marido	en	los	bazares	de	Sana’a?

—¡Peca	 de	 pensamiento!	 Ese	 santón	 no	 es	 confiable.	 Además,	 ya	 no	 existe	
Sana’a,	hace	poco	la	bombardearon.

La	hembra	nocturna	zumba	alrededor	del	santo	como	una	mosca,	espejea	ante	sus
ojos	y	 lo	 encandila	 como	porno	cibernético.	Este	 santón	devoraría	 insaciable	video
tras	 video:	 se	 amanecería	 buscando	 a	 Dios	 entre	 unas	 piernas	 rubias,	 abiertas	 en
ángulo	de	noventa	grados	ante	sus	ojos.

—Su	ojo,	querrán	decir.	Sólo	le	queda	uno.
Los	 desvelados	 y	 los	 tísicos,	 únicos	 despiertos	 a	 esta	 hora	 (aparte	 de	 los

consejeros	de	Olibrios),	alcanzan	a	ver	por	el	ventanuco	cómo	afuera	el	santo	alza	los
brazos	al	cielo	e	implora	perdón.	Mi	amado	Señor,	grita,	déjame	saber	si	eres	Tú,	o	es
el	Otro,	quien	así	me	hace	flaquear.

¿Eres	real?,	atina	a	preguntarle	el	santo	a	la	hembra	nocturna,	y	ésta	le	contesta
con	una	risotada	que	no	es	femenina.

Ya	 logra	 el	 Siríaco	 convencerse	 de	 la	 catadura	 non	 sancta	 del	 íncubo	que	 tiene
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delante,	y	empeña	todo	su	fervor	en	rogarle	a	Dios	que	le	dé	fortaleza	para	resistir.
Ha	 pecado.	 ¡Ha	 pecado!	 Ahora	 sí,	 ha	 pecado,	 lo	 acusan	 de	 impostor	 sus

detractores.
¡Vade	retro,	lupa!,	le	grita	el	santo	a	la	hembra,	y	logra	sobreponerse.	Se	encierra

dentro	de	sí	y	recupera	contacto	con	la	tersa	placidez	del	silencio.
—¿Pasó	entonces	la	prueba?
—Escasamente.	 Aun	 así	 se	 mantiene	 como	 primer	 candidato	 en	 la	 lista	 de

Olibrios,	aunque	sólo	sea	por	falta	de	otros	postulantes.

El	 durmiente	 recupera	 la	 manta,	 que	 se	 le	 ha	 caído	 al	 suelo.	 Sigue
durmiendo.

Alguien	dice:	Para	mí	que	el	Estilita	vuela	de	fiebre.	Llamen	a	la	Cruz	Roja	o	a
Médicos	sin	Fronteras,	que	lo	bajen	de	allá	los	bomberos.

Una	 eternidad	más	 tarde,	 rendido	 de	 cansancio	 tras	 emociones	 tan	 intensas,	 el
Siríaco	cierra	su	único	ojo	y	se	deja	llevar	por	el	sueño.	Un	sueño	dentro	de	otro.

—¿No	dicen	acaso	que	nunca	duerme?
—Medio	cabecea	a	ratos,	pero	siempre	de	pie.	Nunca	duerme	del	todo,	o	nunca

acaba	 de	 estar	 despierto.	 Quien	 nunca	 duerme	 escucha	 voces,	 para	 bien	 si	 son
benignas,	 venidas	 de	 las	 alturas.	 Pero	 pueden	 ser	 amenazantes,	 obscenas	 como
lenguas	de	fuego.

Los	francotiradores	se	ensañan	entre	tanto	en	Alepo.	Tan	de	lejos	le	llega	el	fragor
al	Siríaco,	que	confunde	las	ráfagas	de	metralla	con	ráfagas	de	viento.

—Peca	por	indiferencia.
O	no.	Pese	a	su	retraimiento,	parece	saber	bien	lo	que	ocurre	aquí	abajo.	El	sol	lo

sofríe	 inmisericorde:	 no	 hay	 techo	 ni	 turbante	 sobre	 su	 cabeza,	 ni	 siquiera	 una
cachucha	de	beisbol.	Antes	 llevaba	un	capuchón	de	cuero,	que	el	viento	deshizo	en
jirones	y	acabó	por	arrancárselo.

Solo,	bajo	la	resolana,	el	Siríaco	murmura	la	cantinela	de	un	mea	culpa.	Por	mi
culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa.

El	durmiente	puede	escucharlo;	ahora	el	sueño	le	viene	sonorizado.

—Con	qué	culpa	carga	el	santo,	si	es	cierto	que	lo	es.
Hay	quien	cree	adivinarlo.	Se	cruzan	apuestas	al	respecto.
Le	advierten	a	Olibrios,	el	Influyente:	Desde	que	al	Siríaco	le	salió	competencia,

se	ha	ido	convirtiendo	en	fenómeno	de	feria.	Lo	acusan	de	explotar	para	sus	propios
fines	 el	 deporte	 del	 dolor	 —espeluznante—,	 la	 morbosidad	 de	 la	 llaga	 y	 la
fascinación	que	ejerce	la	sangre	cuando	se	sale	de	cauce.

Son	tantos	los	curiosos	que	vienen	a	verlo,	que	la	minúscula	aldea	de	Telendos,	o
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Telanisos,	 antes	 volcada	 sobre	 sí	 misma	 y	 apretada	 como	 una	 nuez	 en	 el	 siempre
igual	 de	 sus	 hábitos	 rurales,	 se	 ha	 vuelto	 un	 revoltijo	 donde	 ya	 nadie	 conoce	 a	 su
vecino.	 Lugar	 de	 tránsito,	 cruce	 de	 caminos,	 remolino	 de	 peregrinajes,	 meca	 de
aventureros,	comerciantes	de	especias,	bandidos,	enfermos	terminales,	buscafortunas,
meretrices,	 suplicantes,	 profetas	 de	 ocasión,	 oportunistas	 y	 mercenarios.	 Eso	 es
Telendos.	Y	en	el	centro	del	turbión,	Siríaco	el	Estilita.

Otros	lugares	también	cuentan	con	fenómeno	propio.	Tienen	su	foco	de	atracción,
su	estrellita	en	la	Guía	Michelin,	su	particularidad	que	los	hace	únicos	en	medio	de	la
monotonía	de	estas	desolaciones.	Hacia	el	sur,	las	gentes	van	en	caravana	a	tocar	la
esfinge,	un	león	de	piedra	que	ruge	sobre	su	pedestal.	Hacia	el	oeste	se	arremolinan
en	 torno	 a	 los	 adoradores	 del	 Falo,	 que	 trepan	 por	monolitos	 erigidos	 a	 imagen	 y
semejanza	 de	 penes	 gigantes.	 Los	 del	 norte	 se	 entusiasman	 con	 las	 procesiones	 de
flagelantes	que	exhiben	las	espaldas	rotas	a	latigazos.	Los	demás	se	quedan	en	casa,
escuchando	por	televisión	la	encíclica	de	Francisco.

¿Ha	 tenido	 que	 esforzarse	 el	 Siríaco,	 renovar	 su	 catálogo	 de	martirios,	 para	 no
perder	 audiencia,	 impedir	 que	 empalidezca	 su	mérito?	Hay	que	 reconocerle	que	ha
sido	el	primero;	es	de	su	autoría	la	original	idea	de	encaramarse	y	permanecer	arriba.
Tan	 es	 así,	 que	 para	 él	 se	 acuñó	 el	 término	 estilita,	 del	 griego	 stylos,	 o	 pilar,	 que
después	aparecerá	en	los	diccionarios.

Ahora	hay	más	competencia.	A	 lo	ancho	del	desierto	han	brotado	como	maleza
las	 ruinas	 romanas,	cada	ruina	 tiene	su	columna,	y	a	cada	columna	se	encarama	un
profeta.	Aunque	la	mayoría	desiste	a	los	pocos	meses	y	desciende;	se	ha	visto	que	los
novatos	no	aguantan	la	prueba.

Ansia	 de	 fama	 y	 notoriedad,	 dictaminan	 los	 consejeros,	 sed	 de	 admiración	 y
aplausos.

La	vanidad	del	Siríaco,	¿es	acaso	urgencia	de	verse	ungido	como	el	más	sufridor,
el	 campeón	 de	 los	 dolores,	 el	 que	 derrama	 más	 lágrimas?	 ¿Se	 exhibe	 como	 un
boxeador	que	en	el	ring	ostenta	su	aguante	al	castigo	y	deja	al	descubierto	los	daños
recibidos,	como	si	fueran	medallas?

El	durmiente	no	tiene	la	respuesta.	Sin	despertar	estira	el	brazo,	agarra	el
vaso	de	agua,	toma	un	poco.

*	*	*

—¿Y	en	qué	reside	su	fuerza,	su	poder	de	convicción?	¿Cómo	puede	un	santón
pestilente	y	desmechado	ejercer	tal	influjo	sobre	la	gente?

En	 tiempos	 que	 veneran	 el	 dolor	 y	 admiran	 el	 sufrimiento,	 el	 Siríaco	 es
superhéroe.	Anoche,	sin	ir	más	lejos.	No	nos	dejaba	dormir	el	frío:	castañeteaban	los
dientes	de	nuestros	hijos.	Ya	queríamos	maldecir	al	invierno	por	su	crueldad	y	al	Dios
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cruel	que	lo	hizo,	y	en	ésas	miramos	por	la	ventana	y	lo	vimos.	Vimos	al	santo	allá
afuera,	a	la	luz	de	la	luna,	como	una	aparición,	o	un	fantasma,	blanco	él	de	escarcha,
con	las	barbas	colgando	en	carámbanos	y	moteadas	de	nieve	las	pestañas,	figurita	de
hielo	 que	 apenas	 respiraba	 en	 medio	 de	 la	 bruma.	 Y	 bastó	 con	 esa	 visión	 para
reconfortarnos,	y	abrazamos	a	nuestros	hijos	para	infundirles	calor,	y	agradecimos	la
ayuda	discreta	de	las	mantas	de	lana	y	de	los	calcetines,	y	del	fuego	en	la	estufa,	y	del
techo	sobre	nuestras	cabezas.	Bastó	con	eso.

El	Siríaco	es	dueño	del	paisaje.	Domina	desde	lo	alto	las	lejanías	del	Levante.	Los
arbustos	espinosos,	los	tejos,	los	tilos	y	los	abetos,	las	flores	silvestres	de	mayo,	los
mantos	de	nieve	en	diciembre.	El	erial	sembrado	de	arcos.	Las	tumbas	de	piedra.

—¿Y	las	frutas	del	pistacho,	y	los	higos?
Desde	 niño	 no	 los	 prueba.	 A	 veces	 los	 recuerda	 cariñosamente,	 pero	 luego

espanta	esas	nostalgias	como	si	fueran	moscas.	Ya	no	sabe	a	qué	saben	los	higos,	ni
cuál	era	el	dulzor	de	los	dátiles.	Si	es	que	alguna	vez	se	los	llevó	a	la	boca.

—¿Quién	lo	acompaña	al	anochecer,	cuando	el	pueblo	se	retira	al	descanso?
Lo	 acompañan	 los	 lobos,	 las	mofetas,	 los	 chacales	 con	 sus	 hembras,	 las	 hienas

con	sus	machos	y	sus	crías,	 los	venados.	Se	 le	acercan	 los	osos	que	escapan	de	 los
circos.	 Y	 el	 hámster	 dorado,	 originario	 de	 Siria	 y	 ahora	 mascota	 de	 los	 niños
europeos.

Del	 Siríaco	 se	 rumora	 que	 es	 el	 dueño	 del	 tiempo,	 y	 que	 desde	 su	 poste	 ve	 lo
venidero	 como	 si	 fuera	 un	 antes.	 Es	 lo	 que	 asegura	 Adonis,	 el	 poeta	 sirio.	 Y	 que
echados	a	sus	pies	no	están	la	vida	o	la	muerte,	sino	el	entreambos.

—Ya	viene	siendo	tiempo	del	segundo	presagio.
En	 efecto,	 el	 segundo	 presagio	 ya	 va	 asomando.	 Lo	 presencia	 Olibrios,	 el

Influyente,	y	se	le	paran	los	pelos	de	punta.	También	sus	súbditos	ven	el	fenómeno,
que	empieza	a	desenvolverse.

—Y	qué	ven,	exactamente.
Exactamente	 no	 lo	 sabemos,	 la	 percepción	 del	 asunto	 viene	 según	 quién.	 Las

versiones	 coinciden,	 sin	 embargo,	 en	 una	 aparición	más	 corta	 que	 la	 primera,	 pero
igualmente	admonitoria.	Se	trata	esta	vez	de	una	gran	tolda	en	medio	del	desierto:	la
carpa	de	un	circo.

Música	alegre	y	banderines	de	colores	anuncian	el	espectáculo.	Es	larga	la	cola	de
quienes	esperan	 frente	a	 la	 taquilla	para	comprar	su	boleto.	Aturde	un	fuerte	olor	a
aserrín,	a	pop	corn,	a	orines	de	fiera.	Al	público	lo	recibe	el	Gran	Yusy,	pulsador	de
alturas.

Adentro	se	extiende	una	fila	de	jaulas	a	lo	largo	de	un	corredor	con	ventiladores.
Entre	las	jaulas	hay	seres	desnudos,	ateridos,	amarrados.	Doblados	en	dos,	obligados
a	mostrar	el	culo	y	a	andar	en	cuatro	patas.	Están	empapados	y	su	piel	se	eriza	bajo
los	reflectores.	El	público	adolescente	circula	por	ese	corredor	y	no	pierde	detalle.	A
los	enjaulados,	que	han	 sido	cegados	con	vendajes,	 les	 tiran	a	 la	 cara	palomitas	de
maíz	y	les	gritan	sucios,	sucios,	dirty,	dirty.	Un	letrero	titila	en	neón	con	el	nombre
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del	espectáculo:	MAN	IN	THE	HOOD,	el	tipo	de	la	capucha.
Llega	por	fin	lo	más	esperado,	la	particularidad	que	hace	famoso	a	este	circo.	El

Gran	 Yusy	 reparte	 volantes	 que	 dicen	 EVERYTHING	 GOES,	 todo	 vale,	 animando	 a	 la
concurrencia	a	participar;	el	espectáculo	es	interactivo.	El	público	toma	cerveza,	toma
Red	 Bull,	 se	 emociona,	 grita	 de	 entusiasmo,	 se	 excita	 locamente.	 El	 cielo	 de
Telanisos	 se	enciende.	Los	encapuchados,	 en	cadenas,	 están	al	 alcance	de	 la	mano.
Treat	them	like	dogs!,	invita	el	Gran	Yusy	a	la	concurrencia,	trátalos	como	a	perros,
make	their	lives	a	living	hell,	¡vuélveles	la	vida	un	infierno!

Una	muchacha	embarazada	pone	la	bota	sobre	la	cabeza	de	uno	de	los	enjaulados,
le	 encaja	 por	 detrás	 un	 bastón	 fosforescente,	 se	 toma	 un	 selfie	 —todos	 se	 toman
muchos	selfies—	y	lo	manda	por	señal	satelital	a	casa,	look,	mom,	look,	dad,	what	a
lot	of	fun,	miren	qué	divertido.

Resuena	una	voz	como	salida	de	una	de	esas	camionetas	que	recorren	los	barrios
vendiendo	cacharros	por	altoparlante.	Esto	es	no	más	que	un	anuncio	—vocifera	el
locutor	del	megáfono—,	preparaos	todos,	porque	lo	que	ha	de	venir	aún	no	llega.

Le	llegan	las	fotos	por	WhatsApp	al	durmiente.

Por	mi	culpa,	dice	en	su	altura	el	santo,	por	mi	grandísima	culpa.
Nemérodes,	 también	 conocido	 como	 Olibrios,	 insulta	 a	 los	 consejeros	 con

palabras	 soeces.	 Los	 amenaza	 de	 muerte	 por	 haber	 sido	 incapaces	 de	 llegar	 a	 un
veredicto	 sobre	 el	 santón	 que	 traen	 en	 entredicho.	 Se	 acerca	 Gebrayel	 el	 Arcaico,
advierte,	 ya	 nos	 dejó	 ver	 su	 cabellera	 y	 pronto	 vendrá	 todo	 él	 entero,	 trayendo
consigo	a	sus	bestias	hambrientas.

Aquí,	 una	 pausa:	 un	 descanso	 para	 recuperar	 el	 resuello.	 Tal	 vez	 el
durmiente	quiera	levantarse	un	momento	para	pasar	al	baño.

*	*	*

—¿Un	ojo	sin	santo?
—O	un	santo	sin	ojo.	Su	cuenca	vacía	es	el	agujero	por	el	que	pasa	silbando	el

tiempo.
En	lo	alto	del	pedestal,	el	Siríaco	se	deja	mecer	por	el	viento,	ignorante	de	la	ley

de	gravedad.
—¿Y	no	se	aburre	el	Siríaco,	tan	solitario?
Medita	en	el	límite	azul,	en	la	frontera	imposible	de	todas	las	cosas.	Padre	nuestro

que	estás	en	los	cielos,	le	rezan	las	gentes	a	Dios,	y	al	Siríaco	le	rezan:	Pequeño	padre
que	estás	en	 los	cielos,	 también	allá,	 tú	muy	arriba	aunque	un	poco	más	abajo	que
Dios,	en	tu	pupila	nacen	y	espejean	los	cielos	de	Telanisos,	pululantes	de	ángeles,	y	la
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arena	del	desierto	anida	en	la	doble	cueva	de	tus	pulmones	y	en	los	caracoles	resecos
de	tus	orejas,	amén.

—¿Y	es	ciego	ante	los	presagios?	Ya	van	dos,	y	él	no	se	entera…	¿Acaso	no	los
descifra?

—Que	 los	 ve,	 los	 ve;	 en	 ésas	 se	 la	 pasa.	 Pero	 para	 él	 son	 cosa	 común;	 digiere
pronósticos	apocalípticos	como	quien	lee	el	diario	de	cada	mañana.

Desde	su	 región	más	 transparente,	el	Siríaco	siente	al	mundo	pequeño	y	 lejano.
Con	ternura	rayana	en	la	condescendencia,	observa	el	quehacer	incesante	de	quienes
se	emplean	en	los	oficios	ordinarios:	los	oficinistas,	los	asaltantes,	las	meretrices,	las
aguateras.	 Los	 que	 se	 encargan	 de	 las	 labores	 de	 abajo.	 Él	 entrecierra	 el	 ojo	 y	 los
bendice:	los	siglos	son	un	instante	en	el	leve	movimiento	de	su	mano.

Se	dice	que	flota	en	olor	de	santidad.	Hay	quienes	observan	que	su	cuerpo	magro
apesta,	y	que	el	hedor	se	extiende	como	olas	de	calor.	Carcomido	está	el	santo	por	la
lepra	de	monte.	Supuran	los	pliegues	de	su	piel,	curtida	y	rugosa	como	un	tronco.	En
sus	viejas	heridas	ponen	huevos	los	gusanos.

Antiguo	y	aterrador	es	el	tufo	de	la	santidad.
Pero	también	son	muchos	los	atraídos	por	el	almizcle	meloso	y	floral	que	emana

de	su	persona.	Olor	a	rosas	invisibles	invade	su	alrededor	y	convoca	a	la	turbamulta
que	viene	a	abrevar	en	él,	como	enjambre	de	abejas.

Deleitoso	es	el	aroma	de	la	santidad.
Por	 los	 lados	 de	 Ayn	 al-Arab,	 un	 muchacho	 viola	 a	 una	 muchacha	 y	 luego	 le

cercena	la	cabeza,	que	exhibe	victorioso	como	trofeo	de	caza.	Pese	a	su	situación,	el
rostro	 de	 ella	 sigue	 siendo	 hermoso.	 Se	 le	 han	 entrecerrado	 los	 ojos	 y	 afilado	 las
facciones,	y	la	palidez	extrema	de	su	piel	vidriada	le	imprime	un	aspecto	de	Virgen	de
mosaico.	El	muchacho	no	es	verdugo,	ni	siquiera	carnicero;	es	un	pastor	borracho	de
guerra.

¡Dónde	estás,	Mamantonia!,	dicen	que	en	casos	como	ése	el	Estilita	suspira.
—Oye,	tú.	¿Y	no	le	cortan	las	uñas	de	los	pies	y	de	las	manos?
Sus	uñas	se	enroscan	en	serpentina,	pardas	y	fibrosas,	como	enredadera	seca.	Hay

quien	trama	cortarlas	y	promover	su	venta	como	suvenir.
—Cosas	se	han	visto.
—Y	más	todavía.
—¿Prodigios?
—O	atrocidades.
Los	consejeros	más	aguzados	advierten	al	Influyente	de	una	mala	maña	de	aquel

que	se	hace	pasar	por	santo:	le	dicen	que	ese	hombre	pretende	superar	al	Cristo.
—¿Es	ésa	su	mácula?	¿La	intención	de	convertir	su	pilar	en	una	cruz	sin	brazos?
Él	 así,	 como	 el	 Cristo	 en	 la	 cruz.	 Pero	 más	 suavemente,	 más	 lentamente,

respetando	la	cadencia	de	los	fenómenos	naturales.	Él,	como	el	Cristo	Jesús,	aunque
no	 tanto.	 Mucho	 menos	 tanto.	 Menos	 dramático,	 un	 poco	 menos	 sangriento;	 más
afable	 aunque	 más	 prolongado.	 El	 Cristo	 de	 los	 cristianos,	 según	 lo	 vamos
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conociendo,	quema	todos	sus	cartuchos	en	una	sola	 tarde,	en	un	arrebato	de	agonía
absoluta,	mayúscula,	insoportable.	Se	inmola	en	un	estallido	único,	tan	portentoso	y
escandaloso	que	desde	el	Calvario	alumbra	y	deslumbra	por	los	siglos	de	los	siglos:
como	un	astro,	magnífico	y	trágico,	en	el	instante	de	su	blackout.

El	 estilita,	 en	 cambio,	 se	 toma	 su	drama	 con	parsimonia.	Olibrios	 el	 Influyente
valora	esta	cualidad.	Este	Siríaco	va	bebiendo	su	cáliz	con	cuentagotas,	dice.

Y	 es	 cierto.	 Suyo	 es	 el	 desgaste	 apacible	 de	 la	 rueda	 del	 molino,	 suyos	 la
paciencia	 del	 camello	 y	 el	 aguante	 de	 la	 roca.	 Suyo	 el	 sufrimiento	 circular,	 nunca
definitivo;	a	veces	intolerable,	a	veces	satisfactorio.

Dolor	 y	 placer	 se	 funden	 en	 el	 sueño	 del	 durmiente,	 territorio	 difuso
donde	las	cosas	pierden	sus	contornos.

Así,	 el	 Estilita	 de	 Telanisos.	 Autoexiliado	—o	 entronizado—	 en	 lo	 alto	 de	 su
stylos,	 como	el	 gallo	 en	 la	veleta,	 como	el	 gaviero	 en	 su	mástil.	Así	 él,	 el	Siríaco,
amo	 de	 la	 panorámica,	 expuesto	 él	 mismo	 a	 la	 vista	 del	 pueblo	 en	 su	 mínimo
escenario:	 un	 metro	 cuadrado	 de	 plataforma,	 elevada	 cuatro	 varas	 sobre	 las
ondulaciones	doradas	del	desierto.

*	*	*

Hoy	 cumple	 el	 Siríaco	 seis	meses	 y	 seis	 días	 de	 permanecer	 parado	 y	 estático
sobre	 su	 pierna	 izquierda.	Hoy	 es	 fiesta	mayor	 en	 la	 comarca:	 la	 riada	 humana	 se
desborda.	Han	traído	a	sus	enfermos	y	esperan	portentos.	Hoy	se	cumple	la	fecha	en
que	el	Estilita	cambiará	de	pierna.

A	bocanadas,	la	arena	se	traga	el	sol	del	ocaso.

El	durmiente	da	vueltas	en	su	cama	sin	encontrar	acomodo:	su	sueño	se
torna	inquietante	y	confuso.

*	*	*

Al	 llegar	 a	 adolescente,	 el	 Siri	 se	 cansó	 de	 hacer	 milagros	 y	 echó	 a	 andar	 en
solitario.	Y	ahí	empieza	la	leyenda	de	sus	travesías	por	el	desierto,	de	su	reclusión	en
guaridas	de	fiera,	de	su	no	comer	ni	meterse	con	nadie,	ni	conocer	mujer,	ni	cubrirse
con	ropa.	Y	de	la	decisión	que	acaba	encaramándolo	en	lo	alto	de	una	columna.

—Sospechoso	invento.
—Pero	ya	le	digo,	a	él	le	cabe	la	gloria	de	haber	sido	el	primero.	Después	cundió

el	ejemplo.
—¿En	qué	habla	el	Siríaco?	¿En	arameo?
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Casi	no	habla.	Sólo	se	le	oye	murmurar	el	mea	culpa,	y	ése	va	en	latín.
—Pero	dicen	que	dice.	Cosas,	a	veces.	Lecciones,	o	advertencias.	La	gente	no	las

entiende,	pero	las	interpreta	como	grandes	verdades.
A	una	mujer	yazidí,	que	llaman	Rosa	de	Anáplux	y	que	todas	las	mañanas	asoma

por	los	arcos	a	echarles	bayas	a	los	pavos	reales,	el	santo	le	gritó	desde	su	cuchitril	en
lo	 alto:	 Señora,	 señora	 —o	 el	 equivalente	 en	 arameo,	 d’baita,	 d’baita—,	 señora,	
d’baita,	¡espabila!,	¡no	alimentes	con	migajón	a	los	leopardos!

En	otra	 ocasión	 le	 escucharon	decir	 con	voz	 ensimismada:	Como	me	descuide,
me	quedo	dormido	y	me	voy	de	culo	de	aquí	para	abajo.

—Pertinente	advertencia.
No	le	hacen	falta	palabras,	en	todo	caso:	Alto	como	una	estrella	en	su	desnudez

—dice	José	Emilio—,	la	verdad	que	se	impone	es	la	de	su	presencia.
—Y	aquella	Mamantonia,	la	mujer	de	la	espalda	torcida,	¿nunca	volvió	a	ver	a	su

hijo	favorito?
—Larga	historia.
—¿Larga	y	triste?
—Agridulce	y	larga.
—Contra	su	propia	madre	pecó	el	Estilita.	Los	mandamientos	ordenan	honrar	a

padre	y	madre.
Pecó	como	cualquiera.	Contra	nuestra	madre	todos	pecamos,	al	no	lograr	quererla

y	menos	cuidarla	como	ella	nos	cuidó	y	nos	quiso.	No	será	eso	lo	que	descalifique	al
santo.

—¿Cómo	se	encaramó	por	primera	vez	a	la	columna?
Y	 sobre	 todo,	 ¿para	 qué	 diablos	 lo	 hizo?	Cabría	 armar	 así	 la	 frase,	 si	 no	 fuera

impertinente	mencionar	al	Maligno	en	medio	de	esta	historia.	Porque	el	Maligno	la
merodea,	 la	muerde	por	 los	bordes,	 la	empaña	con	su	aliento.	Eso	hay	que	saberlo.
Donde	hay	extrema	bondad,	las	caídas	son	más	hondas.

Dicen	 que	 el	 Siríaco	 se	 encaramó	 bregando	 a	 escapar	 de	 su	 propia	 fama.	 Le
arrancaban	la	ropa	para	hacerse	relicarios,	y	hasta	tiras	de	piel	y	mechones	de	pelo.
Dondequiera	que	fuera,	hasta	allá	 le	 llegaban,	prendían	cirios	en	su	 loor,	quemaban
incienso	 para	 alabarlo.	 Pretendían	 que	 cantara	 con	 guitarra	 eléctrica.	 Exigían	 de	 él
curaciones	 y	 quimeras,	montaban	 en	 cólera	 si	 éstas	 no	 resultaban,	 y	 le	 gritaban	 al
santo	farsante	y	embustero.

Lo	único	que	él	ansiaba	era	estar	solo	y	andar	lejos,	midiendo	sus	propias	fuerzas
y	retando	al	dolor	en	sus	límites	extremos.

—Eso	de	rebuscar	en	el	dolor…	Yo	digo	que	son	malas	mañas.
Dicen	 que	 aprendió	 a	 utilizar	 su	 propio	 cuerpo	 como	 laboratorio,	 para	 que	 el

dolor	 lo	 fuera	 llevando	 por	 caminos	 luminosos	 de	 salud	 ultramundana.	 Y	 que	 tras
mucho	golpear	a	la	puerta	de	lo	intolerable,	le	fue	dado	visitar	los	parajes	secretos	de
Juan	el	Extático,	oscuros	por	fuera	e	inflamados	por	dentro:	las	ínsulas	extrañas,	los
ríos	sonorosos,	los	huertos	deseados,	las	cuevas	de	leones,	los	lechos	floridos.	Parece
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ser	que	el	Siríaco	descubrió	la	ciencia	secreta	—por	no	decir	demoníaca—	de	hurgar
en	el	dolor	para	encontrar	el	éxtasis.

—Suena	a	pecado	mortal,	eso	del	éxtasis.	O	a	droga	de	discoteca.
Dicen	que	a	punta	de	estómago	vacío	supo	a	qué	sabe	el	pan	de	los	ángeles.
Penetró	 en	 las	 tumbas	 y	 se	 refugió	 en	 ellas.	 Y	 dicen	 que	 fue	 yaciendo	 como

cadáver	en	el	 inframundo,	y	encajando	sus	huesos	en	 lo	hondo	de	 lo	negro	y	de	 lo
húmedo,	como	aprendió	a	no	temerle	a	la	muerte.

Dicen	los	que	saben	que	fue	luego,	o	sea	después	de	eso,	cuando	tramó	el	asunto
de	 la	 columna.	 Ya	 le	 había	 probado	 el	 gusto	 al	 abajo	 y	 ahora	 deseaba	 beber	 las
alturas,	y	se	encaramó	a	su	poste	para	enterrarse	en	el	cielo,	valga	decir	encielarse.
Dicen	que	en	el	vértigo	del	aire	aprendió	a	perderle	miedo	a	la	vida.

—Para	 mí	 la	 cosa	 es	 más	 sencilla.	 El	 santo	 se	 encaramó	 a	 esa	 columna	 para
escapar	 del	 pecado.	 Simplemente.	 Para	 poner	 distancia	 entre	 su	 persona	 y	 las
tentaciones	rastreras	del	mundo	y	la	carne.

Ésa	parece	una	conclusión	sensata	y	no	pasa	desapercibida	para	el	Influyente,	que
agarra	papel	y	lápiz	y	toma	nota.	Cuanto	más	alta	la	columna,	más	abajo	y	más	lejos
la	 tentación	del	pecado.	 Interesante.	Un	propósito	empieza	a	gestarse	en	su	cabeza,
como	en	el	huevo	el	embrión	que	luego	será	pollo.

Todo	se	refunde	en	el	sueño	del	durmiente;	al	no	tener	bordes,	las	cosas
se	tornan	en	sus	opuestos.

Ya	 está	 decidido,	 anuncia	 el	 Influyente,	 superando	 la	 dubitadera	 y	 sacando	 a
relucir	el	espíritu	práctico	que	les	ha	asegurado	la	supremacía	a	él	y	a	todos	los	de	su
estirpe.	Se	quedarán	con	Siríaco,	no	hay	de	otra.	No	ha	aparecido	un	santo	mejor	que
ése.	 Pero	 tomarán	 las	 debidas	 precauciones.	 Lo	 alejarán	 en	 lo	 posible	 de	 todas	 las
ocasiones	de	incurrir	en	pecado;	le	facilitarán	la	tarea.

Lo	 primero	 será	 construirle	 una	 columna	 bastante	 más	 alta	 y	 una	 gota	 más
cómoda;	 que	 el	 padecimiento	 sea	 más	 tolerable	 y	 no	 llegue	 a	 quebrarlo.	 Nada	 de
cambios	sustanciales,	apenas	un	techito	y	un	rudimentario	mecanismo	de	desagüe	que
permita	que	sus	excrementos	bajen;	que	no	tenga	que	seguir	sembrado	en	su	propia
inmundicia.	Pero	además	no	estará	solo,	el	santo;	no	conviene	dejarlo	aislado,	en	los
márgenes	deprimidos	del	pueblo,	donde	tiene	acceso	a	él	cualquier	pobre	diablo	que
pretenda	venirle	con	tentaciones	o	iniciativas	aviesas.

La	nueva	columna	será	erigida	en	todo	el	centro	del	mismísimo	patio	del	palacio,
a	vista	de	ojos	del	balcón	del	Influyente,	y	estará	defendida	día	y	noche	por	guardias
armados.	Y	habrá	que	tomar	ciertas	medidas	administrativas:	las	básicas.

Se	 acabó,	 por	 ejemplo,	 ese	 escándalo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 revueltos.	 Se
organizará	 un	 acceso	 central	 para	 varones,	 que	 podrán	 observar	 al	 santo	 de	 frente;
para	 las	mujeres	 se	 acondicionará	 un	 espacio	 trasero	 desde	 el	 cual	 podrán	 alabarlo
pero	no	verlo,	y	menos	aún	mostrársele	para	provocarlo.	Las	mujeres	detrás,	donde
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corresponde.	 Y	 se	 acabó	 también	 el	 quilombo	 de	 carpas	 y	 toldos	 hacinados	 por
doquier,	en	camping	improvisado	y	espontáneo;	de	ahora	en	adelante,	alrededor	del
patio,	 equidistantes	 de	 la	 columna,	 se	 construirán	 albergues	 para	 peregrinos,	 de
cuatro,	tres	y	dos	estrellas,	y	dormitorios	colectivos	para	los	indigentes.	En	síntesis,	y
visto	 de	 conjunto,	 habrá	 un	 gran	 hábitat	 diseñado	 en	 términos	 más	 atractivos,	 en
condiciones	modernas	e	higiénicas,	con	bazares,	tiendas	de	suvenires,	aseos	públicos
y	complejo	monástico.	Todo	para	resaltar	la	importancia	del	santo,	para	que	él	sea	el
propio	centro	del	complejo	y	al	mismo	tiempo	se	encuentre	más	a	gusto,	o	al	menos
no	tan	incómodo.	Y	menos	a	su	aire,	es	decir,	donde	haya	posibilidad	de	controlarlo
un	poco,	mejor	dicho	colaborarle,	ponerse	a	sus	órdenes	si	la	cosa	se	le	está	saliendo
de	las	manos.

Ante	 la	 iniciativa	 del	 Influyente,	 el	 Consejo	 se	 divide;	 la	 mayoría	 aplaude	 sin
reservas,	 pero	 unos	 cuantos	 señalan	 un	 inconveniente	 insuperable.	 No	 podemos
trasladarlo	 a	 otra	 columna,	 objetan.	 Tendríamos	 que	 bajarlo	 de	 la	 actual	 y	 así
incumpliría	el	juramento:	incurriría	en	ese	pecado	enorme.

A	Olibrios	no	lo	agarran	corto	con	nimiedades;	nadie	le	salta	largo.	No	por	nada
los	que	mandan,	mandan:	saben	pensar	más	rápido.	De	antemano	el	Influyente	trae	el
problemita	 debidamente	 resuelto:	 hará	 construir	 un	 puente	 de	 la	 punta	 de	 la	 vieja
columna	a	 la	punta	de	la	nueva,	y	así	el	Siríaco	podrá	pasar	de	una	a	otra	sin	 tener
que	bajarse	en	ningún	momento.

Ahora	sí,	el	clamor	es	unánime.	El	Influyente	se	ha	dejado	venir	con	la	solución
perfecta,	en	todo	sentido.	El	Consejo	se	pone	de	pie	para	aplaudir	su	astucia.	Manos	a
la	obra,	entonces;	para	ayer	es	tarde.

¿Y	 si	 el	 Siríaco	 no	 está	 de	 acuerdo?,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 suena,	 tímido,	 ese
interrogante.

Ya	nos	encargaremos,	asegura	Olibrios.	Ya	nos	encargaremos.

El	durmiente	da	vueltas	en	su	cama,	inquieto.	La	sábana	se	enrosca	entre
sus	piernas.	Debe	tener	agruras,	o	pesadillas.

*	*	*

Entre	tanto,	Mamantonia	busca	al	hijo	con	ahínco.	Ha	dejado	atrás	casa,	tierra	y
cabras,	 en	 abandono	de	 los	demás	hijos,	 para	 correr	mundo	 tras	 el	más	 amado.	Lo
pregunta	 dondequiera	 que	 llega,	 y	 donde	 pregunta	 escucha	 versiones.	 Indicaciones
vagas.	Que	lo	vieron	comiendo	lechuga	en	las	ruinas	de	una	Alepo	destruida	por	las
bombas.	Que	anda	flaco	como	una	gata	y	no	se	mete	con	nadie.	O	por	el	contrario,
que	relumbra	de	bondad	y	derrama	gracias	y	curaciones.	Se	contradicen	las	gentes,	no
se	 ponen	 de	 acuerdo.	 Lo	 describen	 como	 un	 milagrero,	 un	 monje	 rayado,	 un
paranoico,	un	ermitaño,	un	líder	de	multitudes,	un	antisocial,	un	sujeto	peligroso,	un
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anacoreta,	un	salvador	 redivivo,	un	guerrillero	enmontado,	un	prodigio	de	santidad.
Un	nuevo	Jesucristo,	o	un	demonio.

A	la	madre,	pobre	mujer,	le	ponen	la	cabeza	como	un	bombo	con	tanto	cotorreo,	y
la	 mandan	 tras	 huellas	 falsas.	 Cuando	 llega	 por	 fin	 a	 un	 paradero	 auténtico,	 hace
varios	veranos	que	el	hijo	se	fue	de	allí	y	anda	por	otros	rumbos.

Ella	lo	llama	a	gritos	por	las	montañas:	¡Siiiiriiiii!
Hay	quien	compadece	su	angustia	de	madre	y	le	ofrece	un	buñuelo	o	un	tazón	de

mazamorra,	o	la	deja	pernoctar	en	su	cocina.	Los	demás	ni	oyen	sus	lamentos	ni	se
percatan	de	sus	urgencias;	éstos	no	son	tiempos	ni	lugares	que	tengan	a	las	mujeres
en	cuenta.

—¿Nunca	encuentra	al	hijo?
—No	se	me	anticipe.
En	algún	momento,	ella	escucha	hablar	de	una	cierta	aldea,	Telendos,	o	Telanisos,

donde	 causa	 revuelo	 un	 santón	que	 bala	 como	una	 oveja	 y	 trina	 como	 los	 pájaros.
¡Ése	es	el	mío!	Enseguida	 lo	sabe	Mamantonia:	 su	pecho	por	poco	estalla.	Y	hacia
allá	se	encamina.

Se	va	 acercando	 al	 lugar	 por	 entre	 un	 arrume	de	 andamios,	 grúas,	 jumentos	 de
carga,	cimientos,	excavaciones,	polispastos,	descargas	de	cemento	y	piedras;	mucho
revuelo	y	mucho	polvero.	Está	claro	que	aquí	andan	construyendo	algo	 importante,
quizá	una	pirámide,	o	un	teatro	de	la	ópera,	o	una	terminal	de	trenes…	Sucede	que,
dada	 la	 extrema	 premura	 de	 las	 circunstancias,	 el	 Influyente	 le	 ha	 encargado	 su
megaproyecto	 arquitectónico	 a	 dos	 grandes	 empresas	 constructoras,	 siete	 peritos	 y
veintiocho	capataces,	que	a	golpes	de	látigo	movilizan	a	trescientos	albañiles	y	a	una
innumerable	cantidad	de	mulas	y	caballos	de	carga,	sin	contar	a	los	extras,	o	alarifes
auxiliares,	 a	 quienes	 sólo	 se	 les	 paga	 con	 salchichón	 y	 cerveza.	 Las	 obras	 van
avanzando	al	ritmo	deseado	y	sin	grandes	descalabros:	el	propio	Olibrios	se	encarga
de	que	así	sea,	supervisando	personalmente	hasta	el	último	detalle.

*	*	*

Mamantonia	 se	 abre	 paso	 a	 codazos,	 esquivando	 a	 los	 hombres	 que	 cargan
ladrillos,	 evitando	 caer	 en	 las	 zanjas,	 maldiciendo	 a	 los	 mulos	 que	 amenazan	 con
arrollarla.

De	este	punto	en	adelante,	 las	mujeres	no	pasan,	 se	 le	atraviesa	un	guardia	con
bigotes	y	ojillos	de	nutria,	pantorrillas	poderosas	y	sandalias	griegas.

Vengo	a	ver	al	santo,	implora	ella,	no	más	eso,	no	vengo	a	más,	deja	pasar	a	esta
pobre	vieja.

Ya	no	se	puede.
Vengo	a	traerle	estas	lechuguitas,	mira,	se	las	hago	llegar	y	ahí	mismo	me	retiro,

para	no	molestar	a	nadie.	Mamantonia	le	besa	las	manos	al	chafarote,	pero	éste	no	se
conmueve	y	la	saca	a	empellones.
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—Las	mujeres	atrás,	ya	le	dije.
Ella	se	escabulle,	avanza	en	cuatro	patas,	se	hace	la	invisible,	pretende	colarse	por

entre	las	piernas	de	la	autoridad:	al	fin	de	cuentas,	a	una	cucha	en	chanclas	no	la	nota
nadie.	Pero	sí	que	la	pillan	y	la	sacan	de	allí	y	la	mandan	a	la	explanada	trasera,	 la
que	han	designado	para	el	mujererío.

Que	se	tenga	de	atrás	el	que	no	sepa	lo	testarudo	que	puede	llegar	a	ser	el	amor	de
madre.	 Y	 si	 es	 emperrado	 el	 hijo	 que	 esta	 señora	 parió,	 ella	 es	 más	 empecinada
todavía,	y	no	va	a	dejar	que	la	derroten	tan	fácil.	Y	menos	ahora,	cuando	por	fin	cree
haber	encontrado	rastro	de	su	Siri.

Mamantonia	es	lo	que	llaman	una	mujer	recursiva:	la	vida	le	ha	enseñado	a	serlo.
Se	echa	por	la	cabeza	su	rebozo	de	bolita,	que	tiene	más	años	que	ella,	se	pone	de	pie,
se	frota	las	manos	—hinchadas	las	coyunturas	en	los	dedos	flaquitos—	y	se	dedica	a
rebuscarse	a	orillas	de	la	megaconstrucción	un	rinconcito	propio,	preferiblemente	en
loma	para	que	no	se	encharque.	Con	cuatro	palos	y	un	lienzo	se	monta	una	tienda	con
fogón	en	medio,	y	se	instala	a	vivir:	se	abre	su	espacio,	discreto,	en	la	inmensidad	del
universo	mundo	y	en	medio	de	la	montonera.

Y	ahí	se	propone	esperar.	Hasta	que	San	Juan	agache	el	dedo,	o	sea	para	siempre
si	fuera	necesario.	Si	no	estuviera	yo	tan	jodidamente	vieja,	piensa.

Va	chancleteando	de	acá	para	allá	por	entre	el	apretuje	de	gente,	se	roba	de	la	obra
unos	azulejos	y	algo	de	cemento,	se	gestiona	un	poco	de	agua,	alguien	le	presta	una
cazuela	abollada,	otro	le	socorre	una	manta,	y	deje	y	verá	que	por	ahí	debe	haber	un
tronquito,	 alguna	 cosa	 que	 le	 sirva	 de	 almohada,	 y	 así	 va	 Mamantonia,	 juntando
chamizos	para	prender	un	fuego	y	hervirse	un	caldo.	Más	le	vale	conseguirse	un	buen
garrote	para	ahuyentar	a	los	lobos	que	merodean	en	la	noche,	y	ahí	va	ella,	viendo	a
ver	cómo	 le	hace	para	 instalarse.	Su	nueva	vivienda	no	será	un	Four	Seasons,	pero
qué	importa.	Y	se	promete	a	sí	misma	que	no	va	a	morir,	que	aguantará	contra	tiempo
y	marea	hasta	llegar	al	hijo,	pase	lo	que	pase.	Viviré	para	ver	ese	día,	le	dice	a	quien
quiera	oírla.

A	tarraditos	va	trayendo	tierra	negra	y	se	organiza	una	minihuerta	donde	siembra
verduras,	que,	según	le	han	dicho,	es	lo	único	que	come	el	anacoreta.	Busca	por	ahí	a
algún	muchacho	que	pueda	traspasar	la	barrera	de	los	celadores	y	llegar	al	otro	lado,
acercarse	a	la	columna	antigua	y	hacerle	subir	al	santo	un	par	de	pepinos	y	un	ramito
de	cilantro	mediante	la	soga	larga,	con	polea	y	canasto,	que	para	ese	fin	han	instalado
los	discípulos.	Pero	tiene	que	ser	ya,	¡corra,	mijo!,	antes	de	que	trasladen	al	santo	a
esa	otra	columna	más	alta,	mire	y	verá,	ya	están	construyendo	el	puente	que	lo	llevará
de	la	una	a	la	otra.

¡Corra,	mijo,	vuele!	Grítele	que	ahí	le	manda	su	madre,	le	pide	al	emisario.
De	día	Mamantonia	trabaja	en	su	huerta,	incansable,	y	va	escuchando	los	decires

que	circulan.	Una	bola	de	chismes:	que	si	el	Siríaco	tal,	que	si	el	Siríaco	cual.	Gracias
a	las	murmuraciones,	se	pone	al	tanto	de	la	vida	y	milagros	del	hijo	de	sus	entrañas,
su	 existencia	 santificada	 de	 sacrificios	 y	 renuncias.	 Todo	 eso	 procesa	 esta	 madre
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coraje,	y	todo	lo	traga	entero.	Pero	en	las	noches	no	duerme;	se	queda	dándole	vueltas
a	 la	cuadratura	del	círculo.	No	 logra	entender	cómo	es	posible	que	Dios	necesite	y
acepte	 el	 suplicio	 de	 un	 hombre.	Y	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 ese	 hombre	 tenía	 que	 ser
precisamente	 el	 Siri?	 Si	 tanto	 te	 urgía,	 Dios	 mío,	 le	 reclama,	 al	 menos	 hubieras
escogido	a	otro.

Entre	 tanto,	 la	 magna	 construcción	 avanza.	 Y	 la	 nueva	 columna	 destinada	 al
Estilita,	 primordialísimo	 elemento,	 va	 quedando	 erigida	 en	 todo	 el	 centro,	 alta	 y
esbelta	como	un	lirio.	Dicen	que	irá	rematada	en	orden	corintio:	con	fuste	acanalado.
Y	a	manera	de	 capitel,	 tendrá	hojas	de	 acanto	 talladas	 en	mármol.	Sobre	 el	 capitel
ajustarán	una	plataforma	con	todo	y	su	barandal	y	su	medio	techo,	que	estará	dotada
de	instalación	sanitaria:	toda	una	novedad	en	materia	técnica.	Dicen	que	cuando	esté
lista,	será	una	pilastra	espléndida	y	sólida,	de	quince	varas	de	altura,	y	que	en	bajo
relieve	 policromado	 relatará	 los	 hechos	 del	 Siríaco.	Monumento	 como	 éste	 ningún
otro	estilita	tendrá	ni	tiene.

Se	corre	la	voz	de	que	a	la	plaza	de	armas	piensan	llamarla	Times	Square,	pero
enseguida	la	gente	monta	chacota	y	la	apodan	End	of	Times	Square,	o	Plaza	del	Final
de	 los	 Tiempos,	 así	 que	 las	 autoridades	 desestiman	 el	 bautizo	 en	 esos	 términos.
Barajan	más	bien	otros	nombres:	Place	de	la	Concorde,	Piazza	del	Popolo,	Puerta	del
Sol,	Midan	Tahrir,	Tenochtitlan,	Plaza	de	Mayo…	Muchas	iniciativas	y	poco	acuerdo.
Y	más	vale	que	se	apuren:	corre	prisa.	Y	están	atorados	en	esa	discutidera,	o	alegato
bizantino,	cuando	empieza	lo	bueno.	El	escándalo	de	los	caballos.	Recuas	de	caballos
de	fuego	galopando	por	el	cielo.

—¿Llegó	el	tercer	presagio?
Así	 es,	 según	 la	 inevitabilidad	 de	 las	 cosas.	 Con	 el	 tercer	 presagio	 asoma

Gebrayel	emberriondado,	y	ahora	sí	se	despeluca	de	veras.
¿El	tercer	aviso,	pues?
—Propiamente:	Gebrayel	emberriondado,	que	sí	se	despeluca	en	forma.
Pero	se	va	dejando	venir	poco	a	poco,	o	por	etapas:	como	 toda	venganza,	 se	 la

sirve	 en	 frío.	 Su	 anuncio	 va	 naciendo	 de	 madrugada	 y	 apenas	 como	 rumor:	 a	 un
Olibrios	 todavía	 dormido	 le	 llegan	 hasta	 la	 cama	 con	 la	 noticia	 de	 que	 alguien	 le
prendió	 fuego	 a	 su	 bien	 más	 preciado,	 las	 pesebreras	 donde	 alberga	 a	 sus	 cien
potrancos	de	la	raza	Akhal-Teke,	o	caballos	místicos,	tan	suaves	como	la	seda	y	tan
brillantes	 que	 parece	 que	 la	 luz	 la	 llevaran	 por	 dentro;	 bestias	 siderales,	 altivas,
antiguas,	 de	mirada	 inteligente	 y	 cabeza	 afilada	 al	 cabo	 del	 largo	 cuello	 arrogante,
rasgo	que	les	da	cierto	aire	de	pájaro,	o	de	grifo.	Animales	orgullosos,	sabedores	de
su	 don:	 la	 belleza	 absoluta.	 Y	 estilizados	 hasta	 la	 beatitud,	 como	 pintados	 por	 el
Greco.

—Que	yo	sepa,	el	Greco	no	pintó	caballos.
—Sí	que	los	pintó.	Unos	cuantos,	sobre	todo	blancos.
En	fin,	no	viene	a	cuento.	Caballada	soberbia	y	digna	de	los	dioses,	para	decirlo

en	una	sola	frase.	Y	ahora	vienen	a	despertar	al	Influyente	con	la	novedad	de	que	su
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mayor	tesoro	se	deshace	en	ceniza,	en	medio	de	grandes	carrerones	y	relinchos.
Por	 el	 pueblo	 también	 corre	 la	 noticia:	 hay	 quienes	 dicen	 haber	 visto	 con	 sus

propios	 ojos	 recuas	 de	 caballos	 en	 llamas	 que	 esparcen	 el	 incendio	 y	 siembran	 el
pánico.

¡Se	queman	los	cien	Akhal-Teke,	unos	de	azabache,	otros	de	plata,	los	demás	de
oro	puro!	Arden	 como	demonios	 de	 la	 crin	 a	 la	 cola,	 echando	 centellas	 por	 ojos	 y
hocico.	¡Se	desbocan	en	alas	de	locura	por	estos	cielos	ardidos,	por	este	desierto	en
ascuas!

Y	es	indescriptible	el	furionón	que	se	agarra	el	Influyente	cuando	se	entera,	él,	ya
de	por	sí	hipoglucémico	y	por	tanto	de	pésimas	pulgas	antes	del	desayuno.	Olibrios	el
Influyente	anda	fuera	de	sí:	ahora	conoceremos	el	 tamaño	de	su	cólera.	 ¡Prenderles
fuego	a	sus	caballos	suntuosos,	a	los	que	venera	más	que	a	sus	amantes	nubias!	¡A	los
que	mima	más	 que	 a	 sus	 propios	 hijos!	 ¡A	 los	 que	 cepilla	 él	 personalmente	 hasta
sacarles	relumbre!	Esos	caballos,	 los	que	 le	han	costado	de	a	millón	de	dólares	por
cabeza.	Dios	nos	libre	de	la	rabia	de	los	poderosos.

Enseguida	el	Influyente	manda	traer	a	Jordanes,	el	encargado	de	sus	caballerizas:
su	magister	militum.	Y	ahí	mismo,	sin	derecho	a	respingo,	hace	que	lo	azoten	con	un
zurriago.

De	 nada	 sirve	 que	 los	 consejeros	 intenten	 advertirle	 que	 no	 le	 eche	 la	 culpa	 al
servidor	 fiel,	 porque	 los	 que	 corren	 sin	 control	 y	 como	 hogueras	 vivas	 no	 son	 sus
caballos,	sino	otros	más	temibles:	los	del	Apocalipsis.	Y	que	el	responsable	de	eso	no
es	el	bueno	del	Jordanes,	alma	inocente,	sino	el	propio	Gebrayel,	que	ya	se	acerca	y
está	mandando	su	tercer	aviso.

Ante	este	argumento,	el	Influyente	se	serena	un	poco,	acepta	reflexionar,	camina
hasta	 sus	 establos	 y	 comprueba	 que	 es	 cierto,	 sus	 caballos	 dorados	 siguen	 ilesos	 y
altivos	como	esfinges.	Pero	para	todo	efecto,	es	demasiado	tarde:	Jordanes,	magister
militum,	 yace	 vuelto	 un	 guiñapo;	 ya	 tiene	 sus	 buenos	 años	 y	 es	 posible	 que	 no
sobreviva	a	la	paliza.

El	durmiente	ha	tomado	Alka-Seltzer,	pero	su	sueño	sigue	siendo	agitado.

*	*	*

A	Mamantonia	las	visiones	no	la	amedrentan:	qué	caballos	de	fuego	ni	qué	ocho
cuartos.	Ni	corta	ni	perezosa	aprovecha	la	confusión	y	el	espanto	generalizados	y,	sin
pensarlo	dos	veces,	 le	apunta	a	 su	cometido	estratégico.	Se	calza	 sus	huaraches,	 se
arrebuja	en	su	rebozo	de	bolita	y	como	una	sabandija	se	cuela	por	debajo	de	la	valla
electrificada.	Por	poco	la	dejan	frita	los	corrientazos,	pero	eso	no	la	detiene:	pasa	al
otro	lado.	Al	atravesar	terrenos	hirsutos	y	peñascales	pierde	las	chanclas	y	se	corta	la
planta	de	los	pies	con	el	filo	de	las	rocas.	Pero	no	importa.	Sigue	corriendo	como	una
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sombra	hasta	llegar	a	la	zona	vedada…	y	allí	por	fin	la	ve.	A	unos	ciento	cincuenta
pasos	de	distancia,	ve	la	vieja	columna	con	su	estilita	encaramado.

Y	encuentra	por	fin	a	su	hijo	tras	haberlo	buscado	la	vida	entera:	lo	encuentra	y	en
ese	 instante	 se	 corta	 en	 dos	 el	 tiempo	 de	 esta	 historia.	 Lo	 encuentra	 y	 en	 él	 se
encuentra,	se	reconoce	y	lo	reconoce,	y	cómo	podría	haber	sido	de	otra	manera,	si	él
es	carne	de	su	carne	y	sangre	de	su	sangre,	si	él	es	ella	misma,	sólo	que	más	joven,
con	otro	empaque	y	embeleco	propio.

Encuentra,	sí,	al	hijo	de	sus	entrañas,	pero	no	puede	abrazarlo,	apretarlo	contra	sí,
curarle	 el	 archipiélago	de	 laceraciones,	 dormirlo	 en	 sus	 brazos,	 soltarle	 la	 ristra	 de
quejas	y	de	reproches	que	viene	acumulando	desde	hace	tanto,	cantarle	unas	cuantas
verdades,	 llamarlo	 al	orden.	Nada	de	eso	puede	hacer,	 porque	el	hijo	 está	 lejos	del
alcance.

Baja,	 hijo,	 le	 ruega,	 baja	 un	momento,	 cúrame	 este	 dolorón	de	 espalda	 que	me
está	matando.	Como	 cuando	 eras	 niño,	 ¿recuerdas?	Baja,	 hijo,	 no	 seas	 necio,	mira
que	me	estoy	volviendo	vieja.

—¿Y	él	baja?
Él	no	responde.	Se	encuentra	más	allá,	entregado	a	su	misión,	tragando	dirigibles

y	transportado	en	vuelos	cósmicos,	o	a	lo	mejor	anda	absorto	en	la	desbandada	de	los
caballos.	Lo	mismo	da.	Él	 es	 así:	 ecuménico.	Y	 en	 cambio	 su	Mamantonia	 es	 una
mujeruca	tan	del	común,	tan	de	pie	a	tierra…	Podría	cantarle	al	hijo	con	guitarrones,
como	en	 las	 serenatas	de	José	Alfredo:	Tú	y	 las	nubes	me	 traen	muy	 loca,	 tú	y	 las
nubes	me	van	a	matar,	yo	p’arriba	volteo	muy	poco,	tú	p’abajo	no	sabes	mirar.

Qué	desgarro	en	su	pecho	de	madre	cuando	cae	ante	el	hijo	doblada	en	dos	y	de
rodillas,	 viendo	 allá	 encaramado	 a	 su	 niño,	 convertido	 ya	 casi	 en	 cadáver,	 en
fenómeno	 de	 feria,	 en	 cuerpo	 maltrecho	 hasta	 la	 agonía,	 apestoso	 y	 demente,
esquelético,	 mechudo	 y	 tuerto.	 Con	 pañuelo	 de	 cuatro	 nudos	 en	 la	 cabeza,	 como
hincha	de	Boca.	¡Ay	de	mi	niño	lindo!	¡Ay	de	mi	Siri!

Olvidado	de	sí,	el	hijo	de	sus	entretelas.	Y	desde	luego	olvidado	de	ella:	así	lo	ve
la	madre.	Allá	 arriba	 él,	 como	 en	 un	 trance.	Qué	 tristeza	 y	 qué	 vergüenza,	 ni	 que
fuera	 simio	 su	muchacho.	Y	 se	 rompería	 su	 corazón	 de	madre	 si	 no	 estuviera	 roto
desde	hace	tiempo.

¡Ay	de	mi	niño,	a	qué	hora	te	dio	por	ésas!,	 le	grita	ella.	¿Y	dices	que	ésa	es	tu
forma	de	alabar	a	Dios?	Pues	que	Dios	te	perdone,	hijo,	por	el	espectáculo	impúdico
de	tu	desnudez,	y	por	tus	ínfulas.	Bájate	de	ahí,	cariño,	ya	déjate	de	rarezas,	ven	que
te	limpio	la	cara	y	te	doy	de	comer,	vuelve	a	casa	que	no	hay	quien	cuide	al	rebaño,	y
tus	hermanos	resienten	mi	olvido	y	tu	desprecio.	Ya	estuvo	bueno	de	indocilidades	y
de	insolencias,	yo	te	perdono,	hijo	mío,	borrón	y	cuenta	nueva,	ahora	vuelve	a	casa,
vivamos	la	vida	discretamente	y	con	humildad,	como	Dios	manda.

Pero	 la	columna	es	alta	y	ella	no	 llega,	y	por	más	que	 le	grite,	él	no	atiende	ni
entiende.	Y	ella	no	atina	a	encontrar	la	manera.

Lo	que	está	pasando	en	él	—su	madre	no	puede	verlo	aunque	lo	tenga	delante—
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es	un	fuego	lento	que	lo	hace	arder	sin	quemarlo.	Ha	aprendido	a	vivir	tan	adentro	de
sí,	que	está	a	años	luz	por	fuera.

Espabila,	hijo,	se	queja	ella,	que	andas	borracho.
Borracho	de	 luz,	 responde	él,	como	hablándole	al	aire.	Y	 traigo	de	allá	noticias

buenas.
De	allá	dónde,	hijo.
De	allá,	del	universo.
Y	esas	noticias,	¿cuáles	serán?
Que	todo	está	bien.	Todo	está	en	paz.	El	Creador	extiende	su	unidad.
Quién	te	dijo	semejante	cosa.
Me	lo	dijo	la	Voz.
Y	qué	voz	es	ésa…
La	que	me	dice:	Yo	soy	la	Luz.
Qué	más	te	dice.
Con	eso	me	dice	todo.
Y	ese	alboroto	espantoso	de	caballos,	¿acaso	no	te	enteras?
Sí	 que	 lo	 veía	 el	 santo,	 espléndidamente;	 desde	 allá	 arriba	 se	 veía	 fenomenal,

como	en	cinemascope.	Pero	aquella	visión	tremenda	no	perturbaba	su	creencia	en	que
todo	horror	es	sólo	una	ilusión	y	Dios	se	esconde	tras	él	(Steve	Jones).

Y	esa	voz	que	habla	contigo,	 insiste	 la	Mamantonia,	 ¿no	 te	ha	dicho	acaso	que
están	 a	punto	de	 sembrarte	 en	 el	 centro	del	 patio	más	principal	 para	 convertirte	 en
bufón	 del	 poderoso?	 ¡Quieren	 tu	 alma	 limpia	 para	 trapear	 el	 piso,	 y	 tú	 no	 lo	 ves!
Vamos,	hijo,	bájate	de	allá,	dile	a	esa	voz	que	está	atrasada	de	noticias,	cómo	así	que
todo	bien,	si	todo	va	para	el	carajo.	Vámonos,	Siri,	que	en	tiempos	oscuros	es	mejor
estar	en	casa.

Se	deshace	en	 lágrimas	 la	mujeruca	y	quisiera	ver	 al	hijo	 con	otros	ojos,	valga
decir:	verlo	como	lo	ven	otros,	o	como	se	ve	a	sí	mismo,	una	cabeza	colosal	a	años
luz	del	resto	del	cuerpo,	tan	inmensa	y	sobrehumana	como	las	cabezas	olmecas	en	las
planicies	del	Papaloapan,	o	como	las	testas	de	piedra	de	la	Cadena	del	Toro.	Es	decir,
una	entidad	casi	divina,	inmensa,	a	salvo	de	la	corrupción	terrena	y	más	allá	del	bien
y	del	mal.	Pero	no	es	eso	lo	que	ve	la	madre.

¡Ay,	hijo	mío!,	llora	ella,	y	del	fondo	del	pecho	le	sale	un	lamento	viejo	como	el
mundo:	¡Ayayay!

Ayayay,	como	había	sido	antes,	tantos	años	atrás:	ayayay,	que	se	cayó	mi	niño	y
se	raspó	un	codo,	ayayay,	que	 lo	picó	una	avispa,	ayayay,	que	 le	dan	 las	 fiebres	de
angina	o	los	cólicos	de	estómago.	¡Ayayay!,	como	cuando	él	era	muy	pequeño	y	se
quejaba…	(Dice	Le	Breton	que	los	primeros	vocablos	del	niño	son	los	del	dolor).

¡Ayayay!
Y	ese	sonido	familiar,	tan	quedo	y	tan	delgadito,	se	cuela	por	el	caracol	del	oído

del	santo,	trayéndole	el	recuerdo	de	aquel	otro	tiempo	en	que	la	santidad	flotaba	sin
etiqueta	ni	nombre,	y	se	daba	por	descontada.
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¿Las	ovejas,	madre?,	pregunta	el	Siríaco,	como	si	algo	muy	profundo	se	hubiera
roto	en	él,	o	como	si	algo	muy	profundo	hubiera	sido	recuperado.

Digamos	que	las	ovejas	fueron	su	magdalena,	o	algo	así:	la	lente	que	le	permite
verse	 con	 nuevos	 ojos	 y	 adivinar	 en	 su	 propio	 afán	 de	 alturas	 el	 germen	 de	 la
insolencia.	 Tal	 como	 había	 advertido	 el	 viejo	 Isaías,	 profeta	 de	 tiempos	 de	 antes:
Subirás	a	los	cielos,	alzarás	tu	trono	por	encima	de	las	estrellas,	subirás	a	la	cima	de
las	nubes,	querrás	ser	como	el	Altísimo.

Y	entonces	Siríaco,	Estilita	de	Telendos,	toma	una	decisión.	Y	desciende.
—¿Se	bajó,	quiere	decir?	¿Se	bajó	de	la	columna?
—Así	como	lo	oye.	Cuando	ve	aquella	torre	tan	pretenciosa	y	encumbrada	en	la

que	están	a	punto	de	entronizarlo,	el	santo	se	echa	la	bendición	y,	por	la	misma	soga
con	que	le	suben	el	pan,	se	va	bajando	de	su	tarima,	poco	a	poco,	hasta	que	llega	ese
momento	histórico	e	irrepetible	en	el	que	pone	pie	a	tierra	y	da	el	primer	paso.	One
small	step	for	a	man…,	dirá	después	desde	la	Luna	Armstrong:	un	pequeño	paso	para
un	hombre,	un	paso	inmenso	para	la	humanidad.

El	Siríaco	ha	 incurrido	por	 fin	en	pecado:	ahora	sí	y	de	manera	 irrefutable.	Por
culpa	suya	y	sólo	suya,	el	augurio	destructor	parece	ahora	ineludible.

Entre	 tanto	 el	 tercer	 anuncio	 estalla	 en	 un	 clímax	 grandioso:	 los	 caballos	 se
desbocan,	dejando	a	su	paso	deslumbrantes	regueros	de	chispas	y	océanos	de	lava.	La
rebelión	de	los	purasangres	anuncia	que	el	día	del	acabose,	triste,	solitario	y	final,	ya
está	encima	de	las	gentes.	¿El	punto	de	no	retorno	habrá	empezado	a	desenchiparse?
Es	posible.

Pero	no	es	eso	lo	que	inmuta	al	Siríaco,	para	quien	no	hay	pronóstico	que	valga
porque	 lo	 venidero	 ha	 ocurrido	 ya,	 y	 Armagedón	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 desajuste
momentáneo	en	medio	de	la	gran	calma	de	Dios.

—¿Acaso	no	reconoce	su	gran	pecado?
—Quién	sabe.	Al	fin	de	cuentas,	bajarte	de	un	palo	si	te	da	la	gana	hace	parte	de

los	derechos	humanos	fundamentales.
—Pero	rompió	la	promesa…
—Hay	promesas	que	están	hechas	para	romperlas.
—¿Cuál	fue	entonces	su	grandísimo	pecado?
—Había	 algo	 ostentoso	 en	 tanta	 virtud.	 Fue	 la	madre	 quien	 supo	 echárselo	 en

cara,	pero	ya	varios	veníamos	observando	la	 inclinación.	Pecado	de	desmesura,	por
ahí	va	la	cosa.

—¿Desmesura?	Ese	pecado	no	quedó	registrado	en	el	decálogo	de	las	Tablas	de	la
Ley.

—Falla	de	Moisés.	Otro	gallo	nos	cantara	si	lo	hubiera	incluido,	y	de	número	uno.
Pecado	 de	 soberbia	 y	 desmesura:	 empeñarse	 en	 perseguir	 un	 destino	 que	 te

excede,	 o	 hybris,	 que	 llaman.	 Desconocer	 los	 límites	 de	 lo	 humano,	 o	 pedar	 por
encima	del	culo,	para	hablar	en	cristiano.

—Para	 qué	 le	 caes	 al	 santo,	 habiendo	 tanto	 pecador	 suelto.	A	mí	me	 gusta	 ese
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hombre,	peque	o	no	peque.	No	sólo	se	está	bajando	de	su	columna,	sobre	todo	se	está
bajando	de	su	propio	prestigio.	Más	difícil	todavía.

*	*	*

Ahora	 tendrán	que	salir	corriendo,	esa	madre	y	ese	hijo;	escapar	de	aquel	 lugar
antes	 de	 que	 pase	 el	 aturdimiento	 debido	 al	 desmadre	 de	 los	 caballos,	 y	 gentes	 y
autoridades	caigan	en	cuenta	que	se	les	escapa	el	santo.

Si	no	es	ya,	van	muertos.	 ¡Rápido,	hijo,	 rápido!	Pero	cómo	va	a	correr	ese	hijo
suyo,	si	sus	piernas	se	han	olvidado	hasta	de	caminar,	 tan	adiestradas	en	 la	quietud
extrema	y	el	aguante.

Por	primera	vez	en	años	no	hay	nadie	por	allí,	en	este	paraje	siempre	atestado	de
devotos,	 rezanderas,	 reporteros,	 discípulos	 y	 aspirantes.	El	 gentío	 se	 ha	 desplazado
llevándose	consigo	 la	agitación	y	 la	alharaca.	Los	más	histéricos	corrieron	a	buscar
refugio	contra	la	hecatombe;	los	más	serenos,	a	buscar	posiciones	de	primera	fila	para
presenciar	el	fabuloso	circo	celeste	de	los	caballos	de	fuego.

El	durmiente	podrá	presenciarlo	con	comodidad	desde	su	cama.

Hoy,	el	único	milagro	es	éste:	la	luz	de	esta	mañana	clara	que	ha	de	permitirle	al
Siríaco	emprender	el	descenso	clandestinamente	y	en	privado,	sin	público	que	monte
escándalo,	ni	guardias	que	intervengan,	ni	curiosos	que	den	la	voz	de	alarma.	Soledad
amable	 y	 silencio	 cómplice	 que	 propiciarán	 el	momento	 en	 que	 la	madre	 ayude	 al
hijo	a	dar	sus	primeros	pasos,	como	si	el	tiempo	se	mordiera	la	cola	y	los	devolviera	a
los	estadios	tempranos	y	a	las	enseñanzas	de	la	infancia.

Ella	 lo	 llevará	prácticamente	en	brazos,	 con	una	delicadeza	enorme,	 como	si	 él
fuera	 de	 vidrio	 y	 pudiera	 quebrarse,	 o	 fuera	 de	 barro	 y	 pudiera	 desintegrarse	—ya
para	entonces	él	no	debía	pesar	ni	 treinta	kilos—,	y	 lo	 irá	guiando	palmo	a	palmo,
sirviéndole	de	bastón,	hasta	guarecerlo	tras	unos	matorrales.	Palabra	esa,	matorrales,
propia	 del	 trópico	 y	 exagerada	 para	 estos	 eriales	 donde	 la	 vegetación,	 en	 su	mejor
faceta,	no	pasa	de	ser	unas	cuantas	madejas	de	espinos,	escasas	y	 ralas.	Precario	el
escondite,	pero	algo	es	algo.

Allí	 dejará	 la	Mamantonia	 a	 su	 hijo	 dilecto,	 acomodado	 entre	 unas	 pajas	 cual
Niño	Dios	 en	 pesebre,	mientras	 ella	 corre	 a	 lo	 que	 dan	 sus	 fuerzas	 hasta	 donde	 se
afianzan	 las	 obras	 monumentales.	 Habría	 que	 verla:	 remozada	 por	 la	 dicha	 del
reencuentro,	acicateada	por	un	chutazo	de	adrenalina	e	impulsada	por	el	único	y	fiero
propósito	del	escape,	la	viejuca	volará	descalza	por	esos	pedregales	con	la	agilidad	y
el	nervio	de	una	cabra	joven.

Las	obras	cívicas	del	Influyente,	hasta	la	noche	anterior	hirvientes	de	actividad	y
ruidajón	 de	 máquinas	 y	 voces	 de	 hombres,	 desde	 esta	 madrugada	 permanecen
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desiertas	y	paralizadas,	como	si	el	escenario	lo	hubiera	congelado	una	capa	de	hielo.
Como	 en	 el	 castillo	 de	 la	 Bella	 Durmiente,	 o	 como	 en	 Pompeya	 tras	 la	 lluvia
inesperada	de	ceniza,	aquí	las	rutinas	y	los	oficios	también	han	sido	dejados	de	lado.
Interrumpido	 el	 trasiego	 de	 materiales,	 suspendidos	 en	 seco	 la	 construcción	 y	 el
derribo.	Abandonados	y	quietos,	como	el	huso	del	castillo	de	marras,	han	quedado	los
montacargas	 y	 los	 compactadores,	 los	 tacómetros	 y	 altímetros,	 las	 plomadas	 y	 los
yunques.	Alguien	dejó	tiradas	las	sondas,	las	palas,	los	clavos,	las	mazas	y	cuerdas,
las	palancas	y	pisones,	los	mármoles	y	granitos,	los	morteros	y	maderas.	Han	huido
los	 quadratarius,	 los	 lapidarius,	 los	 escultores,	 los	 lampistas	 y	 los	 paletas,	 los
arquitectos,	los	sacamicas:	aquí	no	queda	nadie	ni	se	mueve	nada.

Atolondrados	por	igual	los	capataces	y	los	obreros,	los	que	llevan	el	látigo	y	los
que	ponen	la	espalda,	todos	se	han	unido	al	resto	del	pueblo	en	desbandada	general.
Desde	Olibrios	el	 Influyente	hasta	 sus	consejeros,	esclavas	y	caballerangos,	no	hay
quien	 no	 corra	 hacia	 la	 explanada	 donde	 mejor	 se	 observa	 el	 despliegue,	 todos
boquiabiertos	y	atemorizados,	mirando	el	cielo	con	suprema	ansiedad,	pendientes	de
ver	qué	especifican	los	pronósticos	nefastos.

Sacando	 provecho	 de	 deserción	 tan	 extensiva	 y	 para	 ella	 conveniente,
Mamantonia	se	cuela	a	esa	zona	electrificada	que	trae	carteles	de	OBRAS	EN	PROCESO,
PERDONE	LAS	MOLESTIAS,	 y	busca	 lo	que	 trae	 en	mente,	 hasta	que	 lo	 encuentra:	 una
carretilla.	Le	echa	mano,	se	la	apropia	y	con	ella	baja	a	donde	está	el	hijo,	detrás	del
espino	 enmarañado.	 Le	 acerca	 entonces	 la	 carretilla,	 lo	 ayuda	 a	 levantarse	 y	 a
acomodarse,	con	chamizos	le	medio	cubre	el	cuerpo,	le	oculta	el	rostro	con	su	rebozo
y	se	vuela	con	él,	desierto	adentro.

—Pero	ni	siquiera	una	madre	tan	obstinada	puede	impedir	que	la	carretilla	se	le
vaya	enterrando	por	esos	arenales.

La	 marcha	 es	 lenta	 y	 dificultosa,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 La	 huida	 está	 tardando
demasiado.

¡Atrapen	 a	 esa	 vieja,	 véanla,	 allá	 va,	 atrápenla!	 ¡Se	 robó	 una	 carretilla,	 la	muy
zorra!,	 el	 grito	 de	 uno	 de	 los	 capataces	 hubiera	 podido	 despertar	 al	 mundo,	 y
siguiendo	sus	órdenes	saldrían	enseguida	dos	o	tres	obreros	en	la	persecuta.

No	parecería	difícil	alcanzar	a	la	infractora:	no	es	mucho	lo	que	puede	correr	una
anciana	 con	 una	 carretilla	 que	 se	 le	 atasca	 a	 cada	 nada.	 En	 un	 santiamén	 quedaría
cumplida	la	orden:	de	dos	zancadas	habrían	llegado	hasta	ella	para	atajarla,	a	ella	y	al
infeliz	que	llevaba	cargado.

—¿Recuperaron	entonces	la	carretilla?
Aseguran	que	sí.	Y	que	al	grito	de	¡ladrones!,	¡malparidos	rateros!,	procedieron	a

moler	a	los	dos	fugitivos	a	palos.	Los	molieron,	literalmente;	nunca	mejor	utilizado	el
término.	Mataron	a	golpes	y	volvieron	compota	a	 la	mujercita	y	al	desgraciado	que
iba	con	ella.	A	quien	por	supuesto	no	reconocen,	ni	remotamente:	ni	se	les	pasa	por	la
cabeza	que	pueda	 tratarse	del	prestigioso	 santo,	 tan	venerado,	 tan	decisivo	para	 los
planes	del	Influyente	en	estos	momentos	cruciales,	el	único	ser	que	nunca	ha	pecado
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—o	al	menos	muy	poco—,	el	emisario	de	Dios,	el	asceta	de	gloria	extendida	por	el
Levante	 y	 sus	 vecindades.	 No	 barruntaron	 aquellos	 hombres	 a	 quién	 estaban
liquidando	a	garrotazo	limpio:	no	lo	supieron	ni	lo	sabrán,	ni	ellos	ni	nadie.

La	muerta	era	apenas	una	vieja	sin	zapatos	y	sin	nombre,	y	el	muerto	apenas	un
despojo,	un	semicadáver	como	tantos	y	tantos	que	se	dejaban	venir	por	aquellos	lares,
a	ver	si	de	pronto	la	salvación	los	favorecía,	por	efectos	de	la	fe	o	por	carambola;	uno
más	entre	 los	que	 iban	 llegando	comidos	de	 lepra	o	afectados	de	 tisis	o	fulminados
por	 los	 ataques,	 uno	más	 entre	 docenas	 de	 boquinches,	 endemoniados,	 paralíticos,
tullidos,	sidosos,	ciegos	o	mutilados.

Uno	más,	y	nada	más.	Al	fin	de	cuentas,	Santo	Siríaco	Estilita,	tan	afamado,	tan
importante	 él	 y	 tan	milagroso,	 venía	 siendo	 demasiado	 igual	 a	 aquellos	miserables
urgidos	de	sus	milagros.

Aunque	ese	mismo	argumento	no	deja	de	ser	cierto	si	se	lo	lee	en	reversa,	o	sea
para	 el	 otro	 lado.	 Precisamente	 porque	 no	 reconocen	 al	 santo,	 ni	 se	 dan	 cuenta	 de
quién	se	les	escapa,	precisamente	por	eso:	los	dos	prófugos	se	salvan.

Digamos	 que	 los	 caballos,	 hasta	 hace	 un	 momento	 utópica	 visión	 o	 delirio
colectivo,	empiezan	a	aterrizar	físicamente	y	a	hacer	de	las	suyas,	ya	corpóreos.	Sus
patas	 se	 han	 vuelto	 ruedas	 de	 tanque;	 su	 lomo,	 caparazón	 blindado	 de	 armadillo
metálico.	Y	entran	a	todo	galope,	ardiendo	en	rabia	y	a	cañonazos,	por	las	puertas	de
Telendos,	 para	 matar	 a	 los	 primogénitos,	 pongamos	 por	 caso,	 o	 exterminar	 a	 las
veintisiete	tribus	del	desierto,	o	ejecutar	algún	otro	castigo	de	los	bíblicos.

Y	 en	 medio	 de	 semejante	 atafago,	 no	 suena	 verosímil	 que	 alguien	 demuestre
preocupación	 por	 una	 vulgar	 carretilla.	 Por	 ahí	 hace	 agua	 esa	 versión,	 que	 se	 diría
oficiosa	 y	 amañada.	No	 se	 conoce	 el	 capataz	 que	 deje	 que	maten	 al	mayor	 de	 sus
hijos,	o	que	unos	cuadrúpedos	 le	 incendien	 la	 casa,	y	 todo	por	 recuperar	una	 triste
carretilla	que	al	fin	de	cuentas	pertenece	al	amo.	No	se	le	conoce.

—¡Entonces	lograron	fugarse!	La	madre	y	el	hijo,	¿se	fugaron?
La	madre	 es	 habilidosa,	 eso	 ya	 se	 sabe:	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 del	montón,

habría	ido	suplicando:	¡Déjame	pasar,	se	me	muere	mi	hijo,	es	mi	primogénito	y	está
muy	enfermo,	si	no	me	lo	llevo	van	a	liquidarlo	estos	tanques	invasores	y	atarvanes!
O	también:	¡Déjame	pasar,	tú,	obrero	de	la	construcción,	o	tú,	guardia	pretoriano,	ve
a	ocuparte	de	tus	propios	hijos	en	vez	de	estar	aquí,	jodiendo	a	los	ajenos!	Y	se	habría
salido	con	la	suya.

—Puede	ser,	por	qué	no.

*	*	*

Versiones	hay	varias,	y	una	sola	cosa	verdadera.	Más	 tarde	o	más	 temprano,	en
medio	 del	 desierto	 yacerán	 madre	 e	 hijo	 a	 entera	 disposición	 de	 una	 manada
hambrienta	de	chacales,	que	en	todo	caso	un	gran	banquete	no	se	darán	con	ese	par	de
flacos:	bastarán	apenas	dos	mordiscos	para	dejar	a	Telendos,	o	Telanisos,	 sin	 santo
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que	la	proteja	de	la	embestida	final	de	Gebrayel,	el	Malo.

Y	 a	 todas	 éstas,	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 con	 el	 durmiente?	 Convendría	 que
alguien	fuera	a	despertarlo,	al	menos	para	comunicarle	el	curso	reciente	de
los	acontecimientos.

En	un	montoncito	ya	calcinado	se	arrumarán	los	huesos	de	la	madre,	los	huesos
del	hijo,	¿cuál	tu	fémur,	cuál	mi	cráneo?,	ya	indistintos	y	revueltos	con	los	restos	de
otros	muertos	silenciosos	de	la	Tierra,	o	de	los	nonatos.	Como	fuera	en	un	principio,
cuando	todos	se	hacían	bola	en	un	solo	ser.	O	antes	todavía,	cuando	aún	no	eran	nada
y	 flotaban	 en	 la	 levedad	 más	 diáfana,	 donde	 habrán	 regresado	 los	 dos,	 y	 habrán
logrado,	 quizás,	 la	 santidad	 anhelada:	 serán	 lo	 gris	 contra	 lo	 gris,	 copiando
incansablemente	el	color	de	la	arena	(Watanabe).

—Y	entonces,	¿qué	hay	de	 los	 relicarios	que	circulan	con	astillas	de	 los	huesos
del	Siríaco?

—Falsos	como	toda	reliquia,	irreales	como	todo	santo.
Sin	dolores	ni	contradicciones,	sin	vanidades	y	para	siempre,	madre	e	hijo	serán

dos	y	serán	todos,	y	serán	con	todos	synanceia	horrida,	o	sea	piedra	entre	las	piedras,
o	tigre	de	Bengala,	que	sabe	mimetizarse	en	los	pastizales.	Y	no	ostentarán	honores	ni
tendrán	 carnet	 de	 identidad,	 y	 sabrán	 desentrañar,	 ahora	 sí	 por	 fin,	 el	 secreto	 del
cenzontle,	 que	 imita	 el	 trino	 de	 otras	 aves,	 el	 ruido	 de	 una	 sierra	 eléctrica	 y	 la
detonación	 de	 un	 disparo.	 Ya	 podrán	 esos	 huesos	 pelados	 preguntarle	 al	 pájaro
políglota:	 Si	 yo	 cantara	 un	 aleluya,	 ¿tú	 sabrías	 imitarme?	 Y	 el	 cenzontle	 repetirá
como	un	eco	sus	palabras.

El	 desierto	 se	 tragará	 al	 Siríaco	 y	 a	 su	 madre,	 y	 nadie	 hará	 reliquias	 con	 sus
restos.	Nec	spec,	nec	metu.	No	habrá	esperanza,	pero	tampoco	habrá	temor.
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Amor	sin	pies	ni	cabeza
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—Así	no	puede	entrar	—me	dice	una	guardiana	de	la	cárcel	de	mujeres	del	Buen
Pastor—.	Si	quiere	visitar	reclusas,	vuelva	de	falda	ancha,	zapato	de	tacón	plano	y	sin
media	pantalón.	Nada	de	joyas,	pinzas	en	el	pelo,	ganchos	o	hebillas.	Si	su	reloj	es
metálico,	déjelo	en	casa.	Tiene	que	traer	un	pañuelo	limpio.	Visitas	entre	semana	sólo
los	miércoles,	sólo	mujeres	y	menores,	de	siete	a	diez	de	la	mañana.

Presento	 mi	 carnet	 de	 periodista	 para	 que	 me	 dejen	 pasar	 como	 estoy,	 de
pantalones	y	botas	de	tacón.

—Así	no	entra,	el	reglamento	es	para	todas	—machaca	la	guardiana.
En	la	calle	sucia	y	cerrada	al	tráfico	que	lleva	al	penal,	entre	kioscos	de	venta	de

cigarrillos,	 diarios	 y	 refrescos,	 los	 hay	 también	 de	 alquiler	 de	 ropa	 usada.	 Para	 las
visitantes	que	no	conocen	el	reglamento	y	no	pueden	volver	a	casa	a	cambiarse.	De
unos	ganchos	de	alambre	cuelgan	faldas	amplias	de	distintas	tallas	y	zapatos	planos
para	todos	los	pies.	Detrás	de	una	cortina	han	improvisado	un	espacio	para	mudarse	y
un	espejo	para	comprobar	el	resultado.	Entro	y	me	pongo	una	falda	que	he	escogido,
plisada,	 de	 color	 vago.	Y	unas	 chanclas	 que	me	quedan	grandes,	 pero	que	parecen
menos	gastadas	que	las	demás.	La	dependienta	mete	mis	botas	y	mis	pantalones	entre
una	bolsa	plástica	que	 luego	cuelga	de	un	clavo	numerado,	y	me	entrega	una	 ficha
para	que	reclame	mis	cosas	al	salir,	cuando	devuelva	las	prendas	de	alquiler.

Camino	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 del	 penal,	 sintiéndome	 disminuida.	 Esta	 ropa
que	no	es	la	tuya	te	reduce,	te	doblega	desde	el	vamos.

Frente	a	la	caseta	de	ingreso	hay	una	cola	de	mujeres	y	de	niños.	Una	guardiana
gruesa,	 embutida	 en	 un	 uniforme	 azul	 que	 apenas	 le	 cierra,	 es	 la	 encargada	 de
requisar	 a	 las	 visitantes	 en	 busca	 de	 droga,	 de	 armas,	 de	 lo	 que	 sea	 que	 no	 deba
llegarles	 a	 las	 presas.	 La	 requisa	 es	 sistemática	 y	 a	 fondo.	 Es	 revulsiva,	 es
mortificante.	La	mujer	usa	guantes	de	plástico	y	ejecuta	su	trabajo	sin	asco	ni	dobles
intenciones.	Toca	y	escarba	los	cuerpos	como	por	rutina,	como	quien	plancha	ropa	o
sella	 documentos.	 A	 todas	 las	 visitantes	 nos	 dice	 mi	 reina.	 Usa	 fórmulas	 de
condescendencia	aprendida,	recurriendo	al	diminutivo,	como	lo	hacen	las	enfermeras.
Dice	piernitas	en	vez	de	piernas.	Utiliza	el	plural	de	humildad,	 como	el	Papa:	Nos
abrimos	la	blusita,	mi	reina.	Nos	hacemos	a	un	lado,	reinita,	y	nos	vamos	quitando	la
chaqueta.	 A	 ver,	 a	 ver,	 ¿qué	 tenemos	 entre	 este	 bolsillo?	 Nos	 desabrochamos	 el
sostén,	reinita,	y	alzamos	los	brazos.

Pobre	 fila	 de	 pobres	 reinitas,	 apabulladas	 por	 la	 vejación.	 La	 guardiana	 no	 se
cambia	 los	 guantes	 de	 plástico	 para	 cada	 tacto:	 cuando	 ausculta	 orificios,	 coloca
sobre	el	guante	de	la	mano	derecha	el	pañuelo	limpio	que	cada	quien	ha	traído	y	le	va
entregando.	Su	amabilidad	de	cartilla	aumenta	el	fastidio,	las	ganas	de	no	estar	allí,	la
vergüenza	 ajena	 por	 esta	 gente	 con	 cara	 de	 madrugón	 y	 aliento	 de	 no	 haber
desayunado,	que	espera	en	fila	a	que	la	hurguen	con	dedos	enfundados	en	plástico,	y
hagan	públicas	sus	celulitis,	sus	várices,	sus	cicatrices	de	viejos	golpes	o	de	cirugías
mal	 remendadas.	Observo	 a	 estas	mujeres	 que,	 con	 tal	 de	 acompañar	 un	 rato	 a	 su
familiar	presa,	esperan	con	resignación	a	que	les	ventilen	las	pequeñas	miserias	que
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traían	 ocultas	 bajo	 la	 ropa	 hasta	 este	 momento	 solitario	 y	 sin	 orgullo	 en	 que	 las
desvisten	y	les	meten	mano.

Siento	vergüenza	también	por	la	guardiana,	que	se	aprieta	entre	en	su	uniforme	de
paño	 como	 si	 fuera	 armadura;	 como	 si	 quisiera	 dejar	 muy	 claro	 que	 a	 ella	 no	 la
desviste	ni	la	toquetea	nadie.	Pobre	mujer,	con	su	sucio	oficio	de	violar	la	intimidad
humana.

Se	 acerca	 mi	 turno.	 Delante	 de	 mí	 pasan	 dos	 niños	 que	 vienen	 a	 visitar	 a	 su
madre.	Me	indigno	porque	también	a	ellos	les	sacan	los	suéteres,	les	hacen	quitar	los
zapatos.	Según	se	ve,	la	guardiana	ya	los	conoce.

—Jairito,	sumercé	por	qué	no	vino	la	semana	pasada	—le	dice	al	mayor.
El	 más	 pequeño	 rompe	 a	 llorar.	 Ya	 me	 llega	 el	 turno,	 y	 el	 malestar	 se	 me

convierte	en	náuseas.
—Tenemos	listo	el	pañuelo	y	abrimos	las	piernitas	—me	ordena	la	mujer.
No	 soy	capaz.	Ni	 traje	pañuelo,	ni	quiero	abrir	 las	piernitas.	No	voy	a	hacerlo.

Estoy	a	punto	de	darme	media	vuelta	para	largarme,	pero	lo	pienso	mejor	y	recurro
de	nuevo	a	mi	condición	de	periodista.

—Vengo	 a	 entrevistar	 a	 una	 presa	—digo	 esgrimiendo	 el	 carnet,	 que	 esta	 vez
surte	efecto.

La	carcelera	me	ahorra	el	reinita	y	el	dedo	fisgón:	me	requisa	apenas	por	encima
y	me	deja	pasar.

Los	 edificios	 del	 Buen	 Pastor	 están	 pintados	 de	 gris	 ratón	 y	 tienen	 ventanas
pequeñas	y	enrejadas.	Están	dispuestos	en	 torno	a	un	enorme	patio	de	cemento.	Al
centro	del	patio,	sobre	un	pedestal,	hay	una	estatua	sobredimensionada	de	Cristo.	Está
claro	que	se	trata	del	buen	pastor	que	le	da	nombre	al	penal,	porque	en	la	mano	lleva
un	 cayado.	 A	 su	 alrededor	 pacen	 tres	 ovejas	 pétreas	 que	 se	 agachan	 mansamente
hacia	el	pasto.	O	lo	que	sería	pasto	si	todo	el	patio	no	estuviera	encementado.	En	las
celdas	 de	 los	 edificios	 circundantes	 están	 encerradas	 las	 demás	 ovejas:	 una
sobrepoblación	de	2.129	internas.

Me	conducen	hasta	el	pabellón	de	las	que	pagan	condena	por	homicidio.
El	 lugar	 tiene	 la	pulcritud	aséptica	de	un	hospital.	De	niña	me	costaba	entender

por	 qué	 olían	 igual	 dos	 lugares	 tan	 distintos	 como	 los	 hospitales	 y	 los	 circos.	 En
ambos	desinfectan	con	creolina,	me	explicó	mi	madre.	Ahora	descubro	que	lo	hacen
también	 en	 las	 cárceles:	 deben	 baldear	 creolina	 a	 lo	 loco,	 porque	 esto	 huele	 a
hospital.	 O	 a	 circo	 de	 fieras.	 Creolina,	 qué	 palabra	 tan	 propia	 de	 mi	 madre.	 Su
vocabulario	 incluía	 varias	 así,	 en	 desuso,	 como	 creolina,	 mercurocromo,	 azul	 de
metileno,	chifonier,	sapolín.	Una	puerta	pintada	al	sapolín,	decía	ella.	Nunca	supe	qué
sería	el	sapolín,	pero	debe	ser	sapolín	la	pintura	que	prodigaron	por	el	interior	de	este
edificio,	 espesa	 y	 grumosa,	 color	 crema	 chantilly.	Crema	chantilly:	 también	 eso	 lo
hubiera	dicho	mi	madre.
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Aquí	están	encerradas	ellas,	las	nuevas	Ménades.	Aquí	las	llaman	las	peligrosas,
o	las	ogras.	Me	cae	encima	el	peso	de	su	presencia;	pese	a	muros	y	rejas,	creo	sentir
en	la	nuca	su	respiración	espesa.	Aunque	la	verdad	es	que	no	se	ve	gente	ni	mugre,	ni
se	 oye	 ruido.	 Es	 un	 lugar	 frío,	 vacío	 y	 desinfectado,	 como	 un	 hospital	 en	 horas
nocturnas.	Espero	de	pie	a	que	aparezca	la	persona	que	debe	guiarme.	Nadie	viene.
¿Se	 habrán	 olvidado	 de	 mí?	 Pasa	 una	 guardiana,	 me	 acerco	 y	 digo	 lo	 que	 ya	 he
repetido	varias	veces,	que	estoy	allí	para	entrevistar	a	Emma.

—Ah,	sí,	Emma.	Ya	se	hizo	famosa,	la	pobre	—me	dice	la	mujer	y	me	repite	lo
que	ya	me	han	dicho,	que	antes	debo	ver	a	una	trabajadora	social	que	me	explicará	el
procedimiento.

Un	rato	después	aparece	la	trabajadora	social,	una	mujer	menuda,	vestida	de	gris,
que	pasaría	desapercibida	si	no	fuera	por	su	pelo	rabiosamente	teñido	de	rojo;	un	tono
antinatural	 de	 rojo	 que	 tira	 a	 amaranto.	Me	 saluda	 con	 un	 apretón	 de	manos	 y	me
conduce	 por	 el	 pasillo	 de	 las	 oficinas	 hasta	 su	 escritorio.	 Allí	me	 hace	 sentar,	me
ofrece	café	y	me	pide	que	la	espere	unos	minutos,	mientras	despacha	una	emergencia.

Otra	vez	estoy	sola.	Me	 inquieta	 lo	que	me	espera,	el	encuentro	con	Emma.	La
oveja	 más	 negra	 del	 buen	 pastor.	 La	Ménade.	 La	 ogra.	 Y	 no	 una	 cualquiera:	 una
descuartizadora.

La	mujer	del	pelo	rojo	se	está	demorando.	Enmarcada	en	el	muro	tras	la	silla	de
su	escritorio,	 tiene	una	reproducción	de	El	 jardín	de	 las	delicias,	del	Bosco.	Vengo
prevenida,	será	por	eso	que	capturan	mi	atención	los	cuerpos	retaceados	que	pululan
en	el	cuadro.	Miembros	sueltos.	Piernas	por	aquí,	culos	por	allá,	brazos	que	salen	de
huevos,	una	oca	decapitada,	una	oreja	gigante,	un	hombre	desgarrado	por	los	perros,
un	pie	cortado.	Pedazos:	la	anatomía	desintegrada	en	fragmentos	que	cobran	vida	por
sí	 solos,	 cada	uno	 en	desconcierto	 frente	 a	 los	 demás.	Un	manicomio	de	 entidades
desprendidas	del	conjunto.	El	todo	despresado,	o	la	rebelión	de	las	partes.

El	 cuadro	 me	 lleva	 a	 Felipe	 Segundo,	 quien	 fuera	 su	 dueño.	 Imagino	 al	 rey
agonizante,	 toda	 su	 anatomía	 retumbando	 como	 una	 casa	 ajena,	 habitada	 por
miembros	 inconexos:	sobre	 la	almohada,	 la	cabeza	 incendiada	en	fiebre.	Debajo,	 la
espalda	abierta	en	 llagas.	Por	dentro,	 intestinos	 retorcidos	en	espasmos.	Abajo,	una
pierna	que	evita	el	roce	de	las	sábanas,	porque	el	mero	contacto	es	insoportable.	Cada
uno	de	los	reales	órganos	abrumado	por	su	propio	ruido.	Y	pensar	que	a	lo	largo	de	su
vida	 este	 Felipe	 habría	 sentido	 hacia	 el	 cuerpo	 roto	 una	 verdadera	 fascinación
fetichista	que	lo	llevó	a	reunir	la	colección	más	completa	de	reliquias	de	santos,	7.420
en	 total,	 desde	 prepucios	 hasta	 muelas,	 fémures	 y	 cráneos,	 cada	 una	 con	 su
correspondiente	 certificado	 de	 autenticidad.	 Trocitos	 que	 provenían	 de	 todos	 los
santos	 y	 santas	 que	 en	 el	mundo	 han	 sido,	 con	 excepción	 de	 tres,	 según	 consta	 en
inventario.	Cada	trocito,	atroz	y	reseco,	convertido	en	amuleto	milagroso	y	atesorado
en	cristal	engastado	con	joyas	y	metales	preciosos.	La	parte	por	el	todo:	sinécdoque.

Emma.	 Cada	 trozo	 por	 separado.	 ¿Qué	 puede	 llevar	 a	 alguien	 a	 reducir	 a	 otro
alguien	a	pedazos?
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El	cuerpo	y	sus	partes.	Cuando	una	de	las	cuatro	esposas	de	Felipe	Segundo,	no
recuerdo	 cuál,	 corría	 riesgo	 de	morir	 por	 complicaciones	 de	 parto,	 el	 rey	 hizo	 que
metieran	 en	 su	 cama	 la	 pierna	 prodigiosa	 de	 algún	 santo.	 En	México	 conservan	 la
pierna	de	Santa	Anna,	que	no	fue	ninguna	santa	sino	un	prócer	que	quedó	mocho	en
combate.	Nada	que	 llega	 la	pelirroja	y	yo	 sigo	enhebrando	pensamientos	a	mil	por
hora.	¿Qué	harán	en	los	hospitales	con	los	miembros	que	amputan,	 los	órganos	que
extraen?	Se	lo	preguntaré	a	mi	sobrino	Gonzalo,	él	es	cirujano	y	debe	saber.	Oliver
Sacks	 habla	 de	 un	 hombre	 con	 un	 síndrome	 raro	 que	 no	 le	 permitía	 reconocer	 su
propia	pierna,	y	que	 lo	hacía	despertar	horrorizado	ante	 la	presencia	en	su	cama	de
ese	miembro	 extraño.	Otro	 tanto	 debió	 pasarle	 a	 la	 reina	 de	Felipe,	 y	 al	 final	 para
nada,	porque	el	milagro	de	la	curación	no	se	cumplió	y	ella	murió	de	todas	maneras.
Me	viene	 a	 la	mente	mi	 amigo	Antonio,	 tras	 la	 amputación	de	una	de	 sus	piernas,
diciendo	que	el	dolor	más	severo	era	el	que	sentía	en	la	extremidad	ausente.

—Casi	 todas	 las	 de	 homicidio	—dice	 una	 voz	 a	mis	 espaldas,	 y	 yo,	 que	 ando
tensa	como	un	tiple,	pego	un	brinco	del	sobresalto.

Es	 la	 trabajadora	 social	 del	 pelo	 amaranto,	 que	ha	 regresado.	Me	dice	 que	 casi
todas	las	de	homicidio	a	quien	han	matado	ha	sido	al	marido	o	al	novio.

Mujeres	que	durante	años	aguantan	las	borracheras	y	las	palizas	que	les	propinan
sus	 hombres.	 Acostumbradas	 al	 sexo	 por	 las	malas	 de	 todas	 las	 noches,	 a	 que	 les
pateen	el	vientre,	a	que	les	rompan	la	cara,	a	ellas	y	a	sus	hijos.	Mujeres	que	un	día	se
cansan	de	aguantar	y	se	defienden:	responden.	A	algunas	se	les	va	la	mano	y	el	tipo
se	muere.	Ésas	vienen	a	parar	al	Buen	Pastor,	y	acá	pasan	el	resto	de	sus	vidas.

—No	le	digo	que	no	haya	delincuentes	y	asesinas	—deja	en	claro	la	pelirroja—.
Sí	las	hay.	Y	algunas	muy	malas.

—¿Ogras?	—digo.
—Ogras	 es	 el	 término	 que	 ellas	mismas	 utilizan.	Claro	 que	 hay	 ogras.	 Pero	 la

mayoría	de	las	de	homicidio	no	lo	son.
Entra	 alguien	 a	 avisar	 que	 Emma	 ya	 está	 abajo.	 Me	 dan	 veinte	 minutos	 para

entrevistarla.
—Va	 a	 ser	 difícil	 que	 le	 arranque	 palabra	 —me	 advierte	 la	 pelirroja—.	 Los

primeros	días	vino	mucho	reportero	y	ella	repartió	declaraciones	a	diestra	y	siniestra.
Después	los	medios	dijeron	que	era	un	monstruo	de	crueldad,	y	ella	no	quiso	hablar
más.

En	un	patio	interior,	pequeño	y	cerrado,	espera	Emma.	Ahí	la	han	dejado	y	ahí	se
queda,	sentada	en	un	banco.	Es	más	 joven	de	 lo	que	yo	esperaba:	casi	adolescente.
Lleva	 puestas	 unas	 grandes	 gafas	 negras,	 jeans	 ceñidos	 y	 una	 camiseta	 de	 manga
corta,	 azul	 desteñido,	 que	 deja	 ver	 sus	 brazos	 fuertes	 y	 morenos	 y	 le	 marca	 unos
pechos	puntudos,	a	lo	Madonna.	Tiene	el	pelo	rizado,	al	parecer	con	permanente,	y	un
peinado	asombroso:	arriba	corto	salvo	el	copete,	que	va	parado	con	gel,	los	costados
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rasurados	con	navaja	y	lo	de	atrás	largo,	en	guedejas	irregulares	que	le	caen	sobre	la
espalda.

Emma	flota	ensimismada,	como	en	una	burbuja.
No	 me	 ha	 visto,	 así	 que	 aprovecho	 para	 observarla.	 Se	 aplica	 a	 la	 tarea	 de

comerse	las	uñas.	Les	entra	por	un	lado,	por	el	otro,	como	un	perrito	royendo	hueso.
Se	 come	 las	 uñas,	 los	 padrastros,	 los	 pellejos.	 Le	 da	 y	 le	 da,	 mascando	 como	 un
pacman.	Como	si	lo	disfrutara.	Disfrutar,	verbo	que	debe	significar	sacarle	el	jugo	a
la	fruta.	Ella	les	saca	el	jugo	a	sus	dedos.	¿Calma	su	hambre	devorándose	a	sí	misma?
Me	 recuerda	 un	 cuento	 japonés	 de	 la	 posguerra	 sobre	 un	 pulpo	 abandonado	 en	 un
acuario,	 en	medio	 de	 un	 zoológico	 destruido	 y	 clausurado.	Como	 no	 hay	 quien	 lo
alimente,	el	pulpo	se	va	comiendo	uno	a	uno	sus	tentáculos	hasta	que	desaparece,	y
en	 el	 acuario	 queda	 atrapada	 para	 siempre	 su	 presencia	 invisible,	 presa	 de	 eterna
insatisfacción.

Y	 aquí,	 en	medio	 del	 rectángulo	 yermo,	 esta	muchacha	 sentada,	 a	 la	 espera	 de
nada,	como	el	pulpo	insaciable	del	acuario	japonés.

—¿Emma?	—la	llamo—.	¿Emma?
Ni	me	responde	ni	levanta	los	ojos,	que	siguen	fijos	en	sus	manos	comestibles.	Le

digo	que	vengo	a	entrevistarla,	pero	me	ignora.	Deja	en	paz	su	 índice	derecho	para
entrarle	con	furor	al	dedo	corazón.

Volteo	a	mirar,	y	la	guardiana	ha	desaparecido.	¿Me	abandonaron	en	el	medio	de
la	plaza,	frente	a	esta	 leona?	Trago	saliva.	Vamos	a	ver.	Poco	a	poco.	O	vamos	por
partes,	como	el	descuartizador:	valga	ese	chiste	tan	viejo.

—¿Emma?	—insisto	 con	 tacto	 y	 de	 lejitos,	 como	 para	 que	 no	 vaya	 a	 saltarme
encima—.	¿Emma?	¿Te	molesta	que	hablemos?

Ahora	alza	la	cara	pero	mira	hacia	otro	lado,	con	indolencia	manifiesta.	Yo	capto
el	mensaje,	me	está	diciendo	bien	pueda	y	cáigase	muerta,	usted	para	mí	no	existe.

Como	no	hallo	otra	manera	de	romper	el	hielo,	le	pregunto	si	puedo	sacarle	fotos.
Tampoco	 contesta,	 pero	 advierto	 en	 ella	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 parecería
mostrar	disposición.	No	le	intereso	yo,	pero	le	llama	la	atención	mi	cámara.	Estira	un
poco	los	labios	en	trompa,	como	una	pin-up	girl,	o	como	un	bebé	al	que	acabaran	de
sacarle	 el	 chupo.	Se	quita	 las	 gafas,	 se	 arregla	 el	 pelo	 con	 las	 dos	manos.	Muestra
unos	dientes	recios	de	carnívoro	con	los	que	podría	arrancarte	el	bocado.	Pero	no	lo
hace;	en	cambio	le	sonríe	a	la	cámara.

—Por	 lo	menos	no	me	saque	 fea	—dice	sin	mirarme—.	Me	sacan	bien	 fea,	 los
hijuemadres.	Coman	mucha	mierda,	todos.	Y	usted	también.

Saca	un	cepillito	y	se	lo	pasa	por	la	melena.	Cruza	una	pierna,	la	descruza,	cruza
la	otra:	aunque	parezca	increíble,	está	posando.

—Buen	 corte	 de	 pelo	—digo	 ante	 esa	 extravaganza	 que	 lleva	 organizada	 en	 la
cabeza.

—Y	 qué	 querían,	 pues.	 Yo	 antes	 era	 lisa,	 mija,	 como	 un	 aguacero.	 Y	 con	 el
cabello	por	la	cintura.	Bien	largo,	sí.	Mejor	dicho,	largotote	—habla	como	en	cámara
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lenta	y	gesticulando	con	muecas	de	desagrado—.	Pero	con	este	bonche,	pues	qué.	Ya
qué	carajo.

—Tuviste	que	cambiarte	el	peinado.
—Vos	qué	querías.	Fui	a	que	me	cortaran	un	poco	y	me	hicieran	la	permanente.

Ay,	no,	qué	pereza	—dice	y	se	para	de	golpe,	como	arrepentida	de	haberse	soltado	a
hablar—.	Ya	dejemos	así.	Ya	no	más	 fotos,	 se	acabó.	Después	van	y	me	sacan	 fea.
Vos	venís	a	entrevistarme,	o	qué.	No	sé	para	qué	se	ponen	en	ésas,	si	no	hay	nada	que
contar.	 Lo	 que	 había	 que	 contar,	 yo	 ya	 lo	 conté.	 Lo	 demás	 son	 las	 mentiras	 que
inventan	 ustedes.	 Ay,	 no,	 mija	 —bosteza—.	 Qué	 sueño,	 ¿no?	 Y	 qué	 frío.	 Si	 me
advierten	que	era	en	el	patio,	saco	un	suetercito	siquiera.	No	me	jodan,	esta	ciudad	sí
que	 es	 fría.	 Oíste,	 vos	 que	 tenés	 influencia,	 ¿no	 podés	 pedir	 que	 me	 pongan
calentador	en	la	celda?	Hay	unas	que	tienen,	yo	he	visto.	O	al	menos	que	me	tiren	ahí
otra	mantica,	 con	una	 sola	no	alcanza.	Puta	miseria.	 ¿Esta	 ciudad?	Más	 fría	que	el
carajo.	O	qué.	Y	hay	buen	ambiente	afuera,	eso	no	se	le	niega,	buen	ambiente	sí	 lo
hay,	pero	ya	para	qué.	Hasta	acá	sólo	me	llega	el	frío.	Una	ventana	así,	chirriquitica,
qué	querés,	si	me	asomo	sólo	veo	unas	ovejas	tiesas	y	el	bueno	del	Cristo	ahí	parado,
más	 tullido	 que	 yo.	 ¿Ese	Cristo?	Te	 lo	 digo,	 ése	 es	 el	 único	macho	 acá.	De	 resto,
puras	 hembras	 en	 este	 lugar.	 Mejor	 así,	 o	 no,	 los	 hombres	 son	 cagada,	 hermana.
Bueno,	si	no	es	más,	me	voy.	No	hay	más	que	hablar.

—Espera,	Emma.	Por	lo	menos	cuéntame	por	qué	te	cortaste	el	pelo.	Y	después	te
vas,	si	quieres.

—Y	para	 dónde	 querés	 que	me	 vaya.	Como	 si	 yo	 pudiera	 andar	 por	 acá	 como
Pedro	por	su	casa.	Tengo	que	esperar	a	que	vengan	por	mí,	o	¿qué	creíste	vos,	que
esto	era	hotel?	O	sea	que	lo	mismo	da.	Es	igual.

—De	acuerdo,	Emma.	Dale,	sigue	entonces	con	lo	del	pelo.
—Pará,	pará,	no	tan	rápido,	mamacita,	sin	empujar.	Si	vamos	a	conversar,	por	lo

menos	llamame	por	mi	nombre	verdadero.
—¿No	te	llamas	Emma?
—Emma	me	llamaba.	Así	me	puso	mi	madrina	y	así	me	bautizó	el	cura	con	agua

bendita	y	con	un	ropón	blanco	que	todavía	conserva	mi	pobre	abuela.	Pero	el	nombre
que	yo	escogí	para	mí	misma	no	es	ése.

—Tuviste	que	cambiar	de	nombre.
—Claro,	hermana.	Después	de	lo	que	pasó.	Cambiar	de	nombre,	de	look,	de	todo.

Año	nuevo,	vida	nueva.	Aunque	no	fue	en	Año	Nuevo,	y	ni	siquiera	en	Navidad.
—Qué	nombre	te	pusiste.
—Adiviná.
—¿Cecilia?	¿Andrea?	¿Patricia?
—Ni	tibia,	hermana.	Ensayé	con	varios,	elegidos	por	mi	voluntad	propia.	A	veces

era	Yeni,	a	veces	era	Arleny.	O	los	dos,	que	es	como	mejor	suena,	Yeni	Arleny.	Qué
tal.	Yen	para	los	amigos.	O	si	no:	Arly.	Hasta	practiqué	mi	nueva	firma,	prestame	tu
lápiz	y	verés:	Yen,	así	de	simple,	empezando	con	la	ye.
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—¿Y	ese	corazón	que	pones	al	final?
—Es	que	yo	soy	muy	romántica.	Es	bien	raro,	fijate	y	verés	—dice	Yen,	o	Arly

—.	Muy	romántica…	pero	no	creo	en	el	amor.	Después	de	todo	lo	que	he	vivido,	qué
voy	yo	a	creer	en	maricadas.	A	un	perro	no	lo	capan	dos	veces.	Y	a	mí	tampoco.	Yo
ya	no	como	cuento.

Para	 cambiar	 de	 vida	 tenía	 que	 hacerse	 otro	 peinado,	 oscurecerse	 el	 cabello	 y
rizárselo,	 buscar	 un	 corte	 original	 que	 la	 dejara	 distinta;	 fea	 no,	 distinta,	 lista	 para
meterse	 con	 gente	 nueva,	 o	 como	 ella	 misma	 dice	 con	 jerga	 farandulera:	 para
moverse	en	otros	ambientes.

—Yo	necesitaba	otra	cosa,	¿me	entendés?	Otro	ambiente.	Emma	era	cosa	de	mi
pasado,	de	ahí	en	adelante	yo	 iba	a	ser	Yeni,	y	a	pasarla	bien	—dice	sacudiendo	 la
melena	y	soltando	una	risa	que	suena	teatral—.	Y	me	eché	mis	buenos	tiempos,	no	te
lo	voy	a	negar,	pocos	pero	buenos.	Después	de	eso	que	pasó	y	antes	de	venir	a	parar
acá.	Tres	meses	de	vida	loca,	disfrutando	a	lo	bien.	Doce	semanitas	de	libertad.

—Eso	fue	lo	primero	que	hiciste	—le	digo—.	Ir	al	salón	de	belleza.
—¿Lo	primero?	Cuál	lo	primero.	Lo	segundo	más	bien.	Lo	primero	era	salir	del

bonche	en	que	me	había	metido.	Hondo,	muy	hondo	me	había	metido,	como	quien
dice	hasta	el	corvejón.

A	Emma	 había	 que	 dejarla	 atrás.	Nuevos	 aires,	 nueva	 cara,	 nuevo	 pelo,	 nuevo
nombre.

—Al	principio	pensé	en	Angelina	—me	dice—,	como	la	Jolie.	Pero	no,	hermana,
mucha	boleta.	Mejor	Yeni,	o	lo	otro	que	te	dije,	¿cómo	era?	Ya	se	me	olvidó.

—¿Arleny?
—Arleny,	esa	vaina,	sí.	Y	que	me	dijeran	Leny,	y	largarme	a	una	playa	y	echarme

al	 sol.	 Todo	 el	 hijueputa	 día,	 echada	 como	 un	 lagarto	 al	 sol.	A	 rascarme	 la	 panza,
hermana,	y	a	contemplar	las	uñas	de	mis	pies.	Nada	más.	Y	mirá	en	cambio	la	playita
que	me	vino	 a	 tocar,	 este	patio	miserable	donde	 apenas	 si	 te	 alcanzan	unos	 rayitos
todo	raquíticos	de	sol.	Y	con	este	frío	tan	berraco,	hermana,	esto	es	andar	uno	muy
cagado.

—Qué	salió	mal,	Yeni.
—¿Qué	 salió	mal?	 Preguntame	 qué	 salió	 bien.	Nada,	mija.	Todo	 salió	 como	 el

culo.	Es	que	un	muerto	es	cosa	seria,	hermana.	Un	cuerpo	muerto	está	jodidamente
muerto,	 ¿me	 entendés?	 Más	 quieto	 y	 más	 tieso	 que	 un	 sofá.	 Y	 para	 colmo	 bien
grande,	 porque	 él	 era	 un	 hombrón	 cuajado.	 Eso	 se	 le	 amerita,	 no	 era	 ningún
langaruto,	qué	va.	Era	un	personaje	grandote	y	bien	plantado.	Lo	cortés	no	quita	 lo
valiente,	¿cierto?	¿Está	bien	dicho	el	refrán	ese?	Lo	cortés	no	quita	lo	valiente,	ni	sé
qué	querrá	decir.	Pero	suena	bien.	Pero	todo	acabó	mal.	Todo	se	complicó	feo.

—Cuándo	se	complicó	todo.
—Es	 que	 es	 un	 enredo	 y	 el	 berriondo,	 no	 sé	 si	 me	 entendés.	 Te	 metés	 en	 un

enredo.	Eso	es	lo	más	jodido.	No,	mija,	qué	pereza.
Yeni,	o	Arleny,	se	desentume,	encoge	y	estira	una	pierna,	después	la	otra.	Para	no
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encalambrarse,	 según	 dice.	 Cada	 tanto	 repite	 que	 tiene	 frío,	 que	 le	 da	 pereza.	 Y
vuelve	a	su	burbuja	y	al	silencio.

—Qué	es	lo	más	jodido	—insisto,	tratando	de	retomar	el	hilo.
—¿Lo	más	 jodido?	—Se	queda	pensando.	Hace	muecas—.	Lo	más	 jodido	es	el

olor	de	la	sangre.	Ponele	la	firma.	¿Vos	sabés	a	qué	huele	la	sangre?	Eso	huele	fuerte,
hermana,	cuando	viene	en	tanta	cantidad	y	lo	dejás	secar.	Vos	no	sabés	a	qué	huele	la
sangre.	 Yo	 sí	 lo	 sabía,	 a	 mí	 no	 me	 tomó	 por	 sorpresa,	 porque	 en	 el	 pueblo	 yo
trabajaba	 de	 ayudante	 en	 una	 carnicería.	 Mi	 tío	 tenía	 carnicería	 y	 me	 llevó	 de
aprendiz.	Él	era	el	dueño	y	yo	apenas	la	china	de	la	 limpieza,	pero	yo	tenía	ojos,	y
bien	abiertos,	y	podía	ver	cómo	le	hacía	él.	Y	aprendía,	así	fuera	sólo	de	ver.	Y	mi	tío
me	lo	advertía:	Dale,	Emma,	limpia	todo	ya,	que	quede	como	tacita	de	plata,	porque
si	se	seca	esa	mierda,	después	nadie	saca	el	olor.

—Con	qué	limpiabas	—le	pregunto—,	¿con	creolina?
—¿Creolina?	 Qué	 es	 esa	 vaina.	 Había	 que	 restregar	 con	 Ajax,	 hermana,	 duro,

duro,	dele	que	dele,	y	después	trapear	bien	con	lejía.	Para	que	quedara	limpio	como
una	patena,	así	decía	mi	tío.	¿Vos	sabés	qué	cosa	es	una	patena?	Yo	no	sé.	Si	algún
día	vuelvo	a	ver	a	mi	tío,	se	lo	voy	a	preguntar.

Me	dice	Emma	que	al	principio	se	desconcertó.
—Mataste	al	tigre	y	te	asustaste	con	el	cuero	—le	digo	y	eso	la	hace	reír,	esta	vez

de	verdad:	ahora	le	sale	de	adentro	una	risa	fresca	y	clara,	de	niña	de	escuela.
—Ahí	sí	dijiste	lo	que	toca,	le	atinaste,	pues,	eso	mismo	fue	lo	que	pasó,	maté	al

tigre	y	me	asusté	con	el	cuero.	Sí,	muy	bien	dicho,	así	fue,	tal	cual.	¿Maté	al	tigre?
Pues	sí.	Y	después	me	asusté.	Al	principio	sí.	Es	que	a	Isidro	se	le	puso	esa	cara	que
daba	 miedo.	 Cada	 vez	 más	 morado	 y	 más	 tieso,	 y	 yo	 ahí	 como	 una	 hueva,	 toda
aterrada	 y	 toda	 asustada.	 Hasta	 que	me	 dije	 a	 mí	 misma:	 Truchas,	 hermana.	 O	 te
ponés	las	pilas,	o	vas	muerta.	Pero	moverme	no	se	me	daba.	El	sueño	llama	al	sueño
y	el	muerto	llama	a	la	muerte,	y	a	mí	me	fue	agarrando	un	como	sueñito,	una	como
modorra,	o	mareo	de	la	cabeza	que	todavía	no	se	me	quita.	Y	me	eché	a	dormir	ahí
mismo,	a	su	lado.

—¿A	su	lado?
—A	su	 lado,	sí,	al	 lado	de	 Isidro,	así	 se	 llamaba	el	novio	que	yo	 tenía.	Ahí	me

acosté,	junto	a	él,	porque	dónde	más.	Sólo	una	cama	teníamos,	o	vos	creíste	que	eso
era	un	hotel.	A	duras	penas	la	pieza.	Una	piecita	con	cocineta	y	un	baño,	no	más.	Pero
todo	 bien	 bonito,	 eso	 sí.	 Como	 quien	 dice	 agradable;	 un	 buen	 lugar.	 Y	 una	 cama
doble,	a	duras	penas	doble,	nada	de	queen	o	de	king,	doble	no	más,	y	el	cuerpote	de	él
la	ocupaba	casi	en	su	totalidad.	Ahora	sí,	tan	manso	por	fin,	tan	quietecito,	quién	te
ha	visto	y	quién	te	ve.	Eso	le	decía	yo,	quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve,	y	él	ahí	callado,
porque	te	digo	una	cosa:	nada,	ni	un	mueble,	nada	es	tan	quieto	como	un	muerto.

—Eso	es	verdad.
—¿Verdad?	 Todo	 lo	 que	 yo	 te	 cuente	 es	 la	 pura	 verdad.	 Yo	 lo	 miraba	 y	 me

preguntaba:	 ¿Dónde	 tendría	 este	 hombre	 el	 alma?	 Fijo	 el	 alma	 ya	 se	 le	 había
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escapado	 y	 andaba	 por	 ahí	 revolando,	 y	 a	mí	me	 entró	 como	 pánico.	Me	 entró	 la
terronera,	hermana,	porque	hay	que	temerles	a	las	ánimas.	Yo	ahí,	 toda	sola,	y	todo
bien	cerrado,	la	puerta,	la	ventana,	todo.	Yo	misma	había	cerrado	bien,	con	postigos	y
cerrojo,	qué	creés,	qué	querías	que	hiciera	con	la	vecindad,	si	no	tomaba	las	debidas
precauciones	se	 iban	a	enterar,	con	 lo	 fisgones	que	son,	pura	gente	chismosa,	de	 lo
peor.

—Todo	cerrado,	Emma,	y	el	alma	del	muerto	no	tenía	por	dónde	escapar.
—Ése	era	el	dilema,	hermana,	vos	lo	has	dicho.	Esa	alma	por	ahí	rodando,	bien

rencorosa	que	era,	bien	biliosa	 la	 jodida	alma,	y	buscando	la	manera	de	cobrarse	 la
revancha.	 Por	 eso	 te	 digo	 que	 me	 agarró	 el	 sueño,	 de	 puro	 cansancio	 no	 más.
Cansancio	 y	 despiste,	 o	 sea,	 llegado	 ese	 punto,	 yo	 ya	 ni	 sabía	 qué	 hacer.	 Como
cuando	alguien	bosteza,	que	a	vos	te	da	por	bostezar	también.	¿Sí	ves?

—Veo,	sí.
—Me	 refiero	a	algo	que	 se	contagia,	 como	 la	gripa.	Pues	 la	muerte	 también	 se

contagia,	 igual.	La	muerte	 de	 alguien	 se	 te	 pega	 a	 ti	 también.	Ver	 a	 Isidro	 ahí,	 tan
quieto,	me	 iba	paralizando	a	mí.	¿Y	ahora	qué?	Ésa	era	mi	pregunta,	 la	que	yo	me
hacía	entre	mí.	¿Y	ahora	qué?	Te	entra	la	duda	del	paso	siguiente.	Muerto	el	tigre,	y
vos	toda	asustada	con	el	cuero.	Eso	es	correcto,	sí,	vos	lo	dijiste	y	es	así.	Y	yo	con
esas	ganas	de	no	hacer	nada,	de	echarme	más	bien	a	dormir.

—Se	te	bajó	la	bilirrubina.
—Ora	sí	me	hiciste	reír	—dice	y	se	ríe—.	Vos	tenés	la	palabra	exacta,	hermana,

se	me	bajó	la	bilirrubina,	eso	fue.	Le	atinaste	en	todo	el	centro	a	la	cuestión.	Pero	no
es	 gracia,	 cierto,	 porque	 es	 tu	 oficio.	 Hay	 que	 tener	 la	 palabra	 exacta	 para	 poder
escribir.	Entonces	para	qué	hablan	tanta	mierda,	sí	o	qué.

Otra	vez	pierdo	a	Emma.	Vuelve	a	su	burbuja	y	a	darles	mate	a	las	uñas	con	los
dientes.	 Yo	 miro	 el	 reloj:	 los	 minutos	 corren	 y	 aún	 no	 tengo	 historia.	 Tengo	 que
volver	al	periódico	con	historia,	así	dicen	y	es	lo	que	exigen.	Me	están	esperando	con
el	espacio	abierto	para	la	historia.	Pero	Emma	roe	sus	dedos	y	no	suelta	prenda,	nada
que	justifique	el	titular	aparatoso	que	quieren	poner.	De	pronto	ella	parece	salir	a	flote
y	me	mira	como	si	no	me	hubiera	visto	antes.

—¿Y	qué?	—pregunta—.	¿En	qué	estábamos?
—Decías	que	la	cama	era	chica	y	tu	novio	grande.
—Y	es	 verdad.	Un	 hombrote	 como	 Isidro	 ocupa	 toda	 la	 cama.	Yo	 lo	miraba	 y

pensaba	entre	mí:	Madre	santísima,	cuántos	 lunares	 tiene	este	hombre.	¿Sí	ves?	En
vida	nunca	se	los	conté.	Los	lunares,	nunca	se	los	conté.	Y	ahora	que	estaba	quieto,
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 un	montón.	 Lo	 que	 se	 dice	 un	 tipo	 lunarejo.	 Por	 mi
pueblo	dicen:	Hombre	 lunarejo,	malo	hasta	viejo.	Y	qué	bruta	yo,	 sí	ves,	 tenía	que
haberme	avispado	antes.	Malo	hasta	viejo,	y	ahí	estaban	los	lunares	para	atestiguarlo,
pero	yo	de	mensa	no	los	había	contado.	Y	luego	él	ahí,	bien	muerto	ya,	y	a	mí	que	me
da	por	observarlo,	porque	qué	más.	Y	me	fijé	sobre	todo	en	su	boca,	y	pensé	entre	mí:
No	me	gusta	esa	boca,	nunca	me	gustó,	ni	cuando	me	recitaba	linduras	me	gustó.	No,
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hermana,	su	boca	nunca	me	gustó.	Una	bocota	de	labio	morado,	¿vos	conocés	gente
así?

—Cómo	no,	gente	con	boca	morada	de	labios	gruesos,	desagradables.	Sí,	conozco
uno	que	otro	así.

—Entonces	me	comprendés.	Una	boca	así	da	mucha	rabia,	o	qué.	A	mí	siempre
me	disgustó	la	boca	de	ese	man.	Y	yo	se	lo	advertía:	Oíste,	Isidro,	todo	menos	besos.
Hacé	lo	que	tengás	que	hacer,	pero	besos	no.	No	es	culpa	de	uno,	si	una	boca	así	no
atrae.	Y	 con	mala	 dentadura,	 como	 la	 suya,	 pues	 todavía	 peor.	Y	 si	 se	 echaba	 sus
tragos,	 que	 era	 casi	 siempre,	 le	 olía	 remal.	Y	yo	pensé:	Odio	 esa	boca.	Siempre	 la
odié.	Entonces	 traté	de	cerrársela.	La	boca,	¿entendés?	Que	al	menos	no	le	quedara
así,	toda	abiertota.	¿Entendés?

—Entiendo,	sí.
Emma	repite	una	y	otra	vez:	¿Entendés?,	¿entendés?	En	medio	de	su	pereza,	de	su

apatía,	de	su	frío,	de	su	desconfianza	ante	el	 interrogatorio,	voy	notando	en	ella	un
gran	afán	por	que	la	comprendan.

—Ahora	que	estaba	muerto	traté	de	cerrársela,	al	menos	para	no	verle	los	dientes
ni	aguantarme	más	su	olor.	Fijate	que	muchas	veces	yo	había	pensado,	así	no	más	por
pensar:	Lo	mato,	lo	mato,	lo	mato.	Yo	a	este	tipo	lo	mato.	¿Por	qué?	Porque	no	me	lo
soporto,	 así	 de	 fácil.	 Sólo	 que	 no	 iba	 en	 serio	 mi	 forma	 de	 pensar;	 a	 veces	 se	 te
ocurren	 cosas	 así,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 vayas	 a	 hacer.	 Lavate	 la	 boca,
carajo,	 le	decía	yo,	para	qué	 tenés	el	Colgate	 en	el	baño,	hacete	unas	gárgaras	 con
Listerine	y	después	sí.	Pero	él	ni	caso	me	hacía,	me	echaba	el	aliento	a	la	cara,	y	en
ese	 momento	 yo	 lo	 odiaba	 más.	 De	 todas	 formas	 te	 lo	 digo	 bien	 claro,	 yo	 me
planifiqué:	ahora	que	está	en	serio	muerto,	le	cierro	la	boca	y	me	echo	a	dormir.	Con
eso	descanso	un	rato	y	ya	después,	más	fresca,	termino	esta	labor.	¿Tenía	sentido,	o
no?

—Tenía	sentido,	sí.
—¿De	veras	lo	creés?
—Sí,	Emma,	lo	creo.	Entiendo	que	te	diera	sueño.	Había	sido	una	descarga	fuerte

y	enseguida	la	energía	bajó.	Es	natural.
—¿Natural?	No	sé.	En	todo	caso	esa	sangre	ya	se	iba	secando,	como	pegados	los

charcos	 al	 piso,	 y	 eso	 ya	 se	 iba	 quedando	 así.	 Ya	 luego	 le	 miré	 las	 manos,	 para
verificar	si	 se	 le	habían	deshinchado.	Quería	 fijarme	en	 la	argolla,	 la	que	habíamos
intercambiado	 cuando	 yo	 todavía	 pensaba	 que	 eso	 era	 una	 historia	 de	 amor.	Ya	 te
digo,	es	que	yo	soy	muy	romántica,	ésa	fue	mi	perdición.	¿Entendés?	Le	vi	la	argolla
a	 Isidro	 y	 ahí	 como	 que	me	 arrepentí,	me	 entró	 una	 como	 ternura	 y	 hasta	 le	 pedí
perdón.	 Luego	 pensé	 entre	 mí:	 Qué	 pecado	 dejar	 esa	 argollita	 ahí.	 Y	 traté	 de
quitársela,	 era	 de	 oro	 de	 dieciocho,	 cuánto	 creés	 vos	 que	 podría	 costar.	 ¿A	 ver?
Cuánto	creés…

—Difícil	saber…	Te	pagan	por	el	peso	del	oro.
—Pero	era	una	joya	bonita,	bien	trabajadita,	con	un	labrado	y	todo.
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—Aun	así,	te	pagan	sólo	por	el	peso,	creo.
—A	lo	mejor,	pero	algo	es	algo,	o	no.	Borrándole	por	detrás	mi	nombre	con	lima

de	uñas,	la	podía	vender.	Yo	tenía	un	problemita	que	era	la	falta	de	efectivo,	mija,	sí
ves.	Dinerito,	mija,	cash.

—Falta	de	dinero	siempre	es	un	problema,	sí.
—Pero	la	argolla	estaba	ahí,	atorada	en	el	dedote	de	él.	Y	me	dio	por	recordar	la

noche	del	intercambio	de	argollas,	en	ese	hotel	tan	bonito	de	tierra	caliente,	la	noche
tan	 tibia	 ahí	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 el	 restaurante	 iluminado	 con	 antorchas	 con	 su
florerito	 en	 cada	 mesa,	 como	 quien	 dice	 adorno	 central,	 bien	 chévere,	 eso	 sí,	 las
copas,	los	cubiertos,	todo	bien	bonito,	elegante,	y	él	de	camisa	blanca	y	yo	de	vestido
largo	y	sandalia	de	charol.	Y	me	vino	una	como	nostalgia	y	medio	me	arrepentí:	ésa
fue	la	consecuencia	de	ponerme	a	recordar.	¿Acaso	no	te	pasa	a	vos?

—Sí,	a	mí	también.	No	siempre	conviene,	no.
—No	siempre	conviene	qué.
—Pues	ponerse	a	recordar,	¿no	era	eso	lo	que	querías	decir?
—Ah,	sí.	No	conviene	recordar.	Pero	esa	noche	fue	algo	bien	especial.	Eso	sí.	Él

pidió	champaña,	y	brindamos.	Por	nosotros	dos,	dijo	así,	y	ya	luego,	cuando	lo	malo
pasó,	a	mí	me	parecía	estar	viendo	cómo	se	llevó	esa	noche	la	copa	a	los	labios,	esos
labios	morados	que	después	tanto	odié.	Isidro	les	pidió	a	los	músicos:	A	ver,	gente,
échense	La	copa	rota,	de	Alci	Acosta.	Así	les	dijo	y	nos	soltamos	a	reír,	porque	esa
canción	 es	 muy	 plebe,	 tiene	 una	 letra	 bien	 charra,	 o	 qué.	 Y	 él,	 que	 ya	 andaba
prendido,	 decía:	 Es	 francés,	 es	 francés.	 Qué	 cosa	 es	 francés.	 Pues	 el	 champán,
muñeca,	el	champán.	Y	yo,	ya	mosqueada	con	esa	 forma	de	hablar,	que	no	se	dice
champán,	no	seás	provinciano,	Isidro,	se	dice	champaña.	Champaña,	con	A.	¿No	ves
que	es	en	femenino?	Sustantivo	femenino,	singular.	La	champaña	es	francesa,	a	ver,
repetí.	 Pero	 él	 dele	 y	 dele,	 todo	 testarudo,	 es	 francés	 el	 champán.	 Todos	 esos
recuerdos	 se	me	 vinieron	 en	 tropel	 y	me	 entró	 una	 tristeza	 profunda,	 de	 esas	 que
paralizan	 el	 corazón.	 La	 melancolía	 más	 negra,	 sólo	 de	 recordar.	 Eran	 los	 buenos
tiempos,	sí	ves.

El	cuarto	que	compartían	era	un	vividero	aceptable,	con	TV	a	color	y	equipo	de
sonido	para	CD’s.	Emma,	o	Yeni,	o	Arleny	me	dice	que	lo	mantenía	arreglado,	bien
limpio	y	en	orden,	total	le	quedaba	todo	el	día	para	no	hacer	nada	más.	Sólo	dormir	a
ratos,	hasta	bien	tarde	si	le	daba	la	gana,	y	ver	las	telenovelas	y	arreglarse	las	uñas	de
las	manos	y	de	los	pies.

—Yo	iba	de	bacana	—me	dice—,	por	fin	sin	tener	que	trabajar.	Y	dejaba	la	pieza
como	una	patena,	y	el	baño	que	relumbraba.	Eso	siempre	me	dio	furia,	nada	que	me
emberriondara	tanto,	que	él	orinara	parado	y	regara	orines	alrededor	de	la	taza.	Qué
piedra,	hermana,	por	qué	 serán	 todos	así,	 al	menos	 si	 le	 atinaran,	pero	no.	Por	qué
tendrán	que	pararse	con	la	manguerita	esa	y	regar	sus	meados	por	alrededor.	Y	uno
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ahí,	limpiando	eso,	no	jodás.	Si	hasta	ganas	te	dan	de	rebanarles	la	manguerita,	o	qué.
Y	dele	a	 limpiar,	hasta	dejar	 todo	como	una	patena.	Pero	después	de	esa	noche,	ya
qué	patena	ni	qué	patena,	más	bien	un	mierdero.	Eso	quedó	de	 sangre	hasta	en	 las
paredes.	Y	 el	 olor,	 que	 no	 se	 olvida,	 ya	me	 lo	 había	 advertido	mi	 tío	 el	 carnicero,
limpiá	 rápido,	mija,	 limpiá	 fuerte	y	 rápido,	que	 si	 se	 llega	a	 secar	ya	nadie	 saca	el
olor.	¿Vos	te	imaginás?

—Un	drama,	todo	aquello.
—Un	drama,	bien	dicho,	sí.	Lo	primero	que	corté	fue	ese	dedo,	el	de	la	argolla,

creo	que	 sólo	por	 eso,	 por	 recuperar	 la	 argollita	 esa,	 y	 ya	pensando	 en	borrarle	mi
nombre	para	 salir	a	venderla.	Con	alicate	 se	 lo	corté.	Y	me	di	maña	con	 lo	demás,
maneras	no	me	faltaban,	ya	te	dije	que	mi	tío	era	carnicero	y	yo	le	había	visto	hacer	a
él.	Y	ahí	empecé	a	hacerle	yo	también,	cada	vez	con	más	gana,	y	hasta	placer	daba	a
ratos,	 verlo	 ahí,	 tan	 indefenso	 el	 man,	 tan	 mosquita	 muerta,	 sobre	 todo	 él.	 A	 ver,
hijueputa,	 le	 decía	 yo,	 ahora	 sí,	 echame	 el	 aliento	 a	 la	 cara,	 pues.	 Dale,	 si	 podés.
Empecé	por	el	dedo	de	la	argolla,	y	ya	luego	no	supe	parar.

Yeni	Arleny	sacude	la	melena	hacia	atrás	y	me	va	contando,	ahora	a	borbotones.
Habla	 y	 habla,	 como	 si	 se	 confesara,	 como	 si	 lo	 suyo	 fuera	 una	 confesión	 que
necesitara	 salir,	un	exorcismo,	una	urgencia	de	cómplice,	de	alguien	que	escuche	y
que	entienda	por	qué.	Y	yo,	que	me	había	preparado	hurgando	en	Google,	 leyendo
aquí	 y	 allá,	 rebuscando	 en	 la	 memoria,	 los	 trocitos	 de	 santo	 que	 Felipe	 Segundo
atesoraba	en	relicarios,	y	los	castigos	de	alta	traición	en	el	Medioevo,	con	exposición
de	 los	miembros	 tasajeados	 en	 partes	 visibles	 de	 la	 ciudad.	 Para	 los	 regicidas,	 una
sentencia	 especial:	 hanged,	 drawn	 and	 quartered.	 Quartered,	 descuartizado.	 Las
partes	arrastradas	por	 las	calles,	para	escarmiento	general.	La	cabeza	conservada	en
brea	 y	 exhibida	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Torre	 de	 Londres.	 El	 culpable	 eviscerado	 y
emasculado,	 las	 partes	 enviadas	 a	 otras	 ciudades.	Delito	 de	petty	 treason:	 la	mujer
que	 asesina	 al	 marido	 será	 quemada.	 Y	 la	 que	 le	 corta	 la	manguerita,	 ¿ésa	 qué?
También	 había	 leído	 yo	 de	 recientes	 investigaciones	 sobre	 Jack	 the	 Ripper,	 que
removía	las	partes	sexuales	de	sus	víctimas	con	precisión	quirúrgica,	y	de	quien	ahora
se	sospecha	que	quizá	no	fuera	un	hombre,	sino	una	mujer.	Había	tomado	notas	sobre
la	locura	mística	de	las	Ménades,	que	cantan	en	tono	alto	para	acallar	la	voz	de	Orfeo
mientras	lo	destrozan.	El	pobre	Isidro	tarareando	La	copa	rota	de	Alci	Acosta,	y	yo
me	pregunto	si	Yeni	Arleny,	antigua	Emma,	 tendría	ya	desde	entonces	en	mente	 lo
que	 iba	a	hacerle	después.	El	 frenesí	extático	de	 las	Ménades	al	despresar	a	Orfeo,
¿será	 eso	 lo	 que	 experimenta	 una	mujer	 que	 corta	 en	 pedazos	 a	 un	 hombre	 al	 que
odia?	 O	 prima	 más	 bien	 la	 fría	 serenidad	 del	 desquite.	 La	 emasculación	 como
venganza	 póstuma	 contra	 el	 sexo	 a	 las	 malas	 y	 el	 mal	 aliento.	 Había	 subrayado
también	 lo	que	dice	Roger	Bartra	 sobre	 las	Ménades,	mujeres	 locas	 con	 las	que	es
imposible	razonar,	y	que	forman	un	cortejo	de	salvaje	frenesí.	Las	locas	deambulando
por	la	montaña,	por	los	bosques	como	bestias,	blandiendo	las	partes	de	sus	hombres
como	trofeo,	en	alto	la	cabeza,	clavada	en	una	pica	y	despeinada.	Y	el	poeta	Nono	de

www.lectulandia.com	-	Página	163



Panópolis,	 que	 relata:	 Animadas	 de	 religioso	 entusiasmo	 se	 entregan	 entre	 sí	 a
furiosas	danzas	y	sangrientos	juegos.	Y	Lavín	Cerda,	que	cuenta	cómo	Nietzsche,	ya
loco	perdido	en	el	manicomio	de	Jena,	cree	ver	desfilar	cada	noche	una	turbamulta	de
mujeres	 gritonas,	 pletóricas	 de	 libertad.	 Y	 unos	 renglones	 del	 psiquiatra	 Giuseppe
Amara:	La	libertad	y	la	irresponsable	ligereza	de	la	inconsciencia,	la	soltura	y	la	gaya
profanación	de	lo	dionisíaco…	Las	locas	de	Nietzsche	se	han	atrevido	a	romper	las
leyes	que	las	constriñen,	aun	a	riesgo	de	ir	a	parar	a	un	manicomio.	¿O	a	una	cárcel,
como	 esta	 Emma	 que	 tengo	 delante	 en	 un	 patio	 del	 Buen	 Pastor?	 Y	 desde	 luego,
Foucault:	cortar	 los	nervios	y	romper	a	hachazos	las	coyunturas,	separar	los	muslos
del	torso;	matar	al	culpable,	y	después	matar	cada	una	de	sus	partes.	Para	no	hablar
de	Judith,	Salomé,	Medea	y	otras	grandes	rebanadoras	de	 la	Historia,	de	ésas	ya	se
sabe.

Me	dice	Emma:	Había	espanto	en	su	cuerpo.	Anoto	textualmente	su	frase:	Había
espanto	en	su	cuerpo.

—Me	parecía	que	su	cuerpo	me	hacía	gestos,	me	decía	cosas.	Yo	sudaba	mientras
lo	cortaba,	no	era	tan	fácil,	no	creás,	ni	siquiera	con	las	enseñanzas	de	carnicería.	Y
yo,	 con	 todo	 ese	 cansancio	 encima.	 Yo	 le	 pedía	 a	 él,	 le	 rogaba	 al	 propio	 Isidro:
Ayudame,	viejo,	no	seás	malito,	 así	 sea	 lo	último	que	hagás	por	mí,	ayudame	 te	 lo
pido,	haceme	ese	último	favor,	no	me	des	tanta	brega,	facilitame	un	poquito	las	cosas.
Pero	 no.	Él	 estando	muerto	 era	 hasta	 peor	 compañía	 que	 vivo,	 y	 eso	 ya	 es	mucho
decir.

A	las	diez	de	la	mañana	suena	un	timbre	y	se	escuchan	voces	y	rumor	de	pasos.
Hay	movimiento	por	los	corredores.	Enseguida	Emma	se	retrae,	se	contrae,	vuelve	a
sentarse,	huraña,	y	otra	vez	se	entrega	a	la	tarea	de	comerse	las	uñas	como	si	tuviera
mucha	hambre.

—Mirá,	no	insistás	—me	dice	de	pronto,	volviendo	al	tono	del	inicio—.	No	voy	a
decir	ni	una	palabra	más.

Se	encaja	las	gafas	negras	y	se	agacha,	se	pliega	sobre	sí	misma	como	evitando
que	 la	 vean.	 Para	 que	 no	 la	 señalen.	 Adentro	 también	 usa	 las	 gafas,	 según	me	 ha
dicho:	en	los	lugares	donde	están	las	demás,	así	sea	en	el	comedor.	La	reconocen	por
las	fotos	que	han	salido.	Se	la	tragan	con	los	ojos,	cuchichean	entre	ellas	cuando	le
pasan	al	lado,	sueltan	risitas,	algunas	hasta	se	atreven	a	preguntarle	cómo	fue.

Ella	hace	como	el	 avestruz.	Se	esconde	 tras	 sus	gafas	con	 la	 cabeza	en	blanco,
tarareando	la	canción	de	Amanda	Miguel,	ésa	tan	bonita	sobre	los	engaños	del	amor.
Amanda	Miguel	con	su	voz	ronqueta	de	fumadora	empedernida,	pero	a	veces	también
tan	alta,	voz	de	quebrar	vidrios,	o	gritos	de	nena	emberrinchada.	A	Emma	 le	suena
completica	su	canción	en	el	oído,	como	si	todavía	tuviera	el	equipo	y	pudiera	poner	el
CD.	 Él	 me	 mintió,	 él	 me	 dijo	 que	 me	 amaba	 y	 no	 era	 verdad,	 aúlla	 la	 Amanda
Miguel,	 y	 Emma	 dice	 que	 la	 admira,	 que	 envidia	 esa	 manera	 suya	 de	 sacudir	 la
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melena	larga,	la	melenota	brava,	cuando	llega	la	parte	de	él	me	mintió.	Emma	opina
que	la	Miguel	escupe	las	palabras	con	rabia.	Que	canta	bonito,	pero	con	rabia.	Y	que
azota	 hacia	 los	 lados	 esa	melena	 larga	 y	 enrulada;	 seguro	 también	 ella	 se	 hace	 la
permanente.	Yo	soy	muy	romántica,	les	decía	Emma	a	los	periodistas	que	vinieron	a
entrevistarla	en	los	primeros	días	de	presidio.	Los	reporteros	que	venían	a	preguntarle
cómo	 fue	que	 cortó,	 con	qué	golpeó,	 cómo	desmembró.	Y	 ella	 insistiendo:	Yo	 soy
muy	romántica,	 lo	que	me	hace	falta	es	un	radiecito	para	escuchar	las	canciones	de
Radio	Cordillera,	me	las	sé	de	memoria.	Ustedes	los	periodistas,	ustedes	que	tienen
vara	alta	y	manejan	influencia,	¿alguno	podría	gestionarme	un	radiecito	para	escuchar
mis	canciones?	Si	tuviera	un	iPhone	y	unos	audífonos…	¿Será	mucho	pedirle	eso	a
mi	Dios?

Un	 iPhone	 y	 unos	 audífonos	 para	 arrinconarse	 en	 una	 esquina	 del	 patio	 y
desaparecer.

—Que	 me	 dejen	 sola,	 ¿sí?	—De	 nuevo	 hay	 silencio	 en	 la	 cárcel	 y	 Emma	 se
desenrosca	y	vuelve	a	hablarme—.	¿Acaso	es	mucho	pedir?	Ya	me	aburrí	de	ser	el
payasito	del	cumpleaños.	De	mí	que	no	esperen	más	monerías.	Si	están	aburridas,	que
se	hagan	la	paja.	A	mí	que	no	me	jodan,	yo	no	soy	bufón	de	nadie.	Y	no	tengo	nada
más	que	contar.	Que	me	dejen	sola	y	ya	está,	yo	no	pido	más.

Alguien	le	había	traído	un	recorte	de	periódico,	que	ella	leyó.	Luego	lo	guardó	en
el	bolsillo	y	se	enroscó.	Se	hizo	zurullo,	se	tapó	la	cara	con	el	pelo,	se	acostó	en	el
catre,	 se	 apertrechó	 en	 la	manta	 y	 no	 quiso	 levantarse	 ese	 día.	 Sin	 inmutarse,	 con
pasmosa	sangre	fría,	Emma	Vélez	Mojica,	una	agraciada	joven	de	19	años,	armada
de	 un	 afilado	 cuchillo,	 descuartizó	 a	 su	 amante,	 empacó	 en	 bolsas	 plásticas	 los
pedazos	y	diseminó	los	restos	por	diversos	lugares	de	la	ciudad.

Con	pasmosa	sangre	fría,	dice	la	prensa,	y	en	las	fotos	la	sacan	seria	y	fea,	a	ella,
a	quien	tanto	le	gusta	que	la	vean	bien	linda	y	arreglada.	Le	dicen	monstruo,	le	dicen
asesina,	a	ella	que	es	tan	romántica	y	quiere	verse	bien,	dar	que	hablar,	deslumbrar	en
las	discotecas	por	su	manera	tan	espectacular	de	bailar.	Lucirse,	sí,	pero	por	coqueta	y
entradora.	No	así,	hermana,	esto	no	es	justo,	no	se	vale	así.

—Al	 principio	 empezás	 como	 con	 asco	 —me	 dice	 Emma—,	 como	 con
remordimiento.	Como	con	temor	de	Dios.	Ya	después	vas	entrando	en	calor.	Le	vas
encontrando	el	gusto,	o	mejor	dicho	el	ritmo.	¿Yo?	Al	fin	de	cuentas	yo	era	Emma,	la
sobrina	del	carnicero.	Y	yo	recordaba	cómo	le	hacía	él,	el	 tío	mío	con	su	hachuela,
con	su	sierra	cortadora	y	sus	tijeras,	enganchando	cada	trozo	de	carne	en	un	garfio	y
colgándolo	 del	 techo.	 A	 mí	 me	 faltaba	 la	 herramienta	 apropiada,	 claro	 está,	 pero
cuchillos	 de	 cocina	 sí	 tenía.	 Y	 bien	 afilados	 que	 estaban.	 Y	 también	 contaba	 con
serrucho	y	martillo,	de	la	caja	de	herramientas	del	propio	difunto.	De	todo	tenía	entre
esa	caja,	porque	él	era	albañil.	O	más	bien	constructor,	como	le	gustaba	decir.	Tanto
que	cuidabas	tus	herramientas,	mi	pobre	Isidro,	quién	te	iba	a	decir	para	lo	que	iban	a
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servir.	¿La	película	esa	de	las	sombras	de	Gris?	Ya	la	vi,	qué	creés.	Sombras	de	gris,
las	pelotas.	¿A	mí	con	jueguitos	de	ésos?	Vos	me	azotás	las	nalgas,	y	yo	te	parto	la
jeta.	 Porque	 ya	 aprendí.	Gris,	 las	 pelotas.	 Bien	 negro	 es	 como	 la	 vas	 a	 ver,	 si	me
volvés	a	tocar.	Pegarle	a	una	mujer	no	es	juego	ni	es	seducción,	es	una	bellaquería	y
una	maldad.	A	mí	que	no	me	vengan	con	peliculitas	de	ésas,	porque	yo	sí	le	cuento
cómo	es	 la	 historia	 de	verdad.	Y	no	 tendría	 yo	 las	 herramientas	 de	mi	 tío,	 pero	 su
ciencia	sí.	Despresar	una	res,	eso	lo	sé	hacer.	Yo,	la	sobrina	del	carnicero.	Lo	que	se
hereda	no	se	hurta.	No,	señor.	Yo	soy	Emma,	y	aquí	estoy.

—Ya	no	quieres	que	te	llame	Yeni,	ni	Arleny…
—Llamame	 como	 vos	 querás,	 siempre	 y	 cuando	 no	 olvidés	 quién	 soy.	 ¿Pobre

Isidro,	pobre,	pobre,	cómo	es	posible	que	yo	le	haya	hecho	lo	que	le	hice?	Pobre,	las
pelotas.	¿Así	es	como	me	pierdes?	Así	es	como	te	gano,	infeliz,	así	es	como	te	gano
la	batalla	y	 te	vuelvo	 trizas.	Así,	así,	 tras,	 tras,	 tras,	y	ojalá	con	cortaúñas	para	que
duela	más.	¿Querés	ver	cómo?	Así:	tras,	tras,	tras.	De	a	poquitos,	presa	por	presa,	a
ver	 si	 nos	 entendemos.	 Te	 llegué	 arregladita,	 bien	 hacendosita,	 dulce	 de	 carácter,
dócil	en	la	cama.	Y	todo	para	nada.	Quién	te	manda,	bicho	infecto,	quién	te	manda
haber	 soltado	 a	 la	 fiera.	 The	 Beast	 in	 Me,	 esa	 canción	 en	 inglés,	 ésa	 me	 gusta
también.	Tan	inculta	no	soy,	no	creás,	tomé	mis	cursos	de	inglés	en	el	British,	y	hasta
obtuve	 buenas	 calificaciones;	 conviene	 saber	 idiomas	 para	 atender	 a	 clientes
internacionales.	 Yo	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 the	 beast	 in	 me.	 No	 quieras	 torearme,
porque	le	abro	la	puerta	y	la	dejo	salir.

—Me	decías	que	es	difícil	—vuelvo	al	 tema,	así,	sin	concretar,	a	ver	por	dónde
me	sale	ella.

—Tan	difícil	no	es,	aunque	 tan	 fácil	 tampoco.	Lo	primerísimo	es	el	degüello,	y
dejar	que	se	desangre	en	el	balde.	Y	luego	ahí	le	vas	llegando,	poco	a	poco:	paleta,
vacío,	 bife	 ancho	 y	 mediano,	 roast	 beef.	 Lo	 primero	 que	 sacas	 es	 el	 matambre.
Marcas	con	el	cuchillo	y	vas	abriendo	hasta	encontrarlo.	Vas	separando	la	palomilla.
Vas	cortando	con	serrucho,	entrándole	al	hueso	por	 la	coyuntura,	que	es	por	donde
rompe	mejor.	Los	buenos	cortes	parrilleros	los	colocas	a	un	lado.	Y	tenés	lista	el	agua
caliente,	para	limpiar.	Cubetas	para	los	desechos,	todo	a	lo	maniático,	poquito	a	poco
para	que	el	desastre	no	sea	total.	Método	y	orden,	así	recomendaba	mi	tío.	Método	y
orden,	y	yo	me	grabé	la	lección.	Bueno,	más	o	menos,	siempre	dejándole	campo	a	la
improvisación.	Te	mueves	con	cortes	secos,	finos,	mano	firme	y	nada	de	brusquedad,
todo	 con	 estilo	 y	 calma	 total.	 Así	 separas	 el	 costillar.	 Los	 huesos	 los	 vas	 dejando
limpios,	que	al	final	de	la	faena	te	queden	blancos.	Lo	importante	es	no	vararse;	una
vez	que	empiezas,	ya	te	fuiste	hasta	el	final.	Y	ya	está.	No	es	más.	Bueno,	sí,	falta	lo
peor.	¿La	cabeza	y	la	cara?	Eso	sí	es	trágico.	En	la	cara	del	difunto	está	su	alma,	no	te
quepa	duda,	y	su	alma	te	está	mirando.	La	cara	del	muerto	te	va	a	mirar,	por	más	que
lo	hayas	matado	bien	muerto.	Contá	con	eso	y	no	te	hagás	ilusiones.	El	muerto	te	va	a
mirar,	no	importa	adónde	vayas,	te	va	a	mirar.	De	ésa	no	te	escapás.	Y	qué	iba	a	hacer
yo	 con	 esa	 cabeza,	 la	 que	 seguía	 fija	 en	mí,	 como	 preguntando	 por	 qué.	 Si	 yo	 te
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quería,	vamos	a	ver,	por	qué,	por	qué.	Decime	a	ver,	qué	hacía	yo	con	ese	ensarte.
Pesaba	como	una	piedra,	la	cabezota	de	él.	Una	piedra	de	las	grandes	y	redondas.	Al
final	 la	 envolví	 en	 una	 toalla,	 pero	 más	 que	 nada	 para	 que	 dejara	 de	 mirar.	 Bien
muerta	 que	 estaba	 ya,	 suelta	 del	 cuerpo,	 y	 aun	 así	 seguía	 fisgona,	 incriminadora,
como	echándome	mal	de	ojo	con	su	bendita	espiadera	y	su	desconfianza.	Creo	que	así
mismo	me	miraba	en	vida,	con	esa	mezcla	sucia	de	deseo	y	de	espanto.	Hasta	ternura
me	dio,	te	lo	juro,	verlo	ahora	tan	indefenso	y	todavía	tan	celoso	y	tan	mirón.	Así	es
la	 cosa,	 mija.	 La	 mirada	 del	 muerto:	 ésa	 es	 la	 prueba	 mayor.	 Ahí	 es	 cuando	 las
piernas	se	te	vuelven	gelatina,	y	tu	mano	arranca	a	temblar.	Lo	demás	es	lidiar	con	el
fiambre:	no	tiene	mayor	misterio.

A	 Emma	 le	 gustaba	 exhibirse	 en	 las	 discotecas,	 en	 los	 rumbeaderos.	 Tarde	 o
temprano	 aparecía	 el	 pinta	 que	 le	 echaba	 el	 ojo	 y	 la	 sacaba	 a	 bailar.	 Algunos	 se
quedaban	mirándola,	y	ella	escogía	al	mejor.	El	que	llevara	camisa	fina	y	pantalón	de
marca.	El	de	la	sonrisa	completa,	el	que	mostrara	arma	en	el	sobaco	y	entre	el	bolsillo
buena	plata.	Ella	 tomaba	nota,	 se	hacía	 la	que	no,	pero	 sí:	 hacía	 cálculos,	 sumas	y
restas,	le	metía	ritmo	a	la	salsa.	Mucho	Richie	Ray	con	su	Jala	Jala.	Mucha	Celia	con
su	 Azúcar.	 Emma,	 o	 Yeni,	 o	 Leny,	 con	 tacones	 ocho	 y	medio,	 o	 sea	mejorada	 su
estatura	 en	 quince	 centímetros	 o	 más,	 no	 tan	 enana,	 digamos:	 la	 estatura	 siempre
impone.	 Taconazos	 con	 media	 negra	 y	 minifalda:	 ésa	 es	 la	 fórmula	 ganadora.	 No
tiene	 pierde	 ese	 look,	 y	menos	 si	 sabes	 bailar.	Ya	 luego	 tuvo	 que	 cortarse	 el	 pelo,
mandárselo	 encrespar:	 por	 eso	 que	 sucedió.	Aun	 así.	 El	 copete	 tipo	Alf	 le	 sentaba
bien.	Y	para	allá	fue	derecho,	a	la	pista	donde	truena	la	salsa	de	Fruko	y	sus	Tesos,
sus	favoritos.	Fruko,	el	salsero	preso	por	traficar	o	por	estafar.	O	por	injusticia,	opina
Emma.	 Seguro	 lo	 enrejaron	 por	 pura	 injusticia,	 como	 a	 mí.	 Fruko	 que	 cantaba
olvidado	 para	 siempre	 en	 esta	 horrible	 celda,	 donde	 no	 llega	 la	 luz	 ni	 la	 voz	 de
nadie.	 Y	Yeni	Arleny	 dando	 vuelta	 para	 acá,	 dando	 vuelta	 para	 allá.	 En	 esos	 días
alegres	de	jarana	y	discoteca,	ya	libre	de	Isidro	y	de	su	sangre	negra,	¿sospechaba	ella
que	la	letra	de	Fruko	se	le	volvería	realidad?	Lo	sabía,	seguramente.	Y	ahora	recuerda
los	buenos	ratos,	los	focos	azules	y	rojos	reflejados	en	sus	ojos	bien	maquillados.	Con
pestaña	postiza	y	tal.	Sus	dientes	blanquísimos	cuando	prendían	la	luz	negra.	Que	no
es	negra,	es	violeta,	¿sí	te	has	fijado?,	me	pregunta.	Tienes	razón,	le	digo,	no	es	negra
sino	violeta.	¿Cierto	que	los	dientes	resplandecen	de	blancos?	Cierto,	muy	cierto,	le
respondo,	y	ella	queda	pensativa.	Cada	vez	que	se	detiene	para	pensar,	la	emprende
otra	vez	con	los	colmillos	contra	los	dedos.

Antes	de	Isidro	hubo	años	buenos,	recuerda,	tiempos	dorados:	el	justo	desquite	de
los	primeros	catorce,	tan	aburrida	en	el	pueblo.	De	día	a	trabajar	en	la	carnicería	del
tío	y	de	noche	a	no	hacer	nada,	porque	ni	 televisor	 tenían.	¿Niñez?	Responde	a	mi
pregunta	 con	 una	 contrapregunta:	 ¿De	mi	 niñez	 querés	 saber?	 La	 niñez	 no	 existe,
mija,	eso	es	para	niños	ricos.	A	mí	la	niñez	me	la	quitó	de	un	solo	envión	mi	tío,	el
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carnicero.	En	un	rincón	y	en	diez	minutos,	ahí	perdí	yo	mi	niñez.	Después	me	regaló
caramelos,	para	que	no	contara,	y	me	ofreció	el	trabajo,	dizque	para	compensar.

Su	tío	fue	el	primero,	y	después	vinieron	muchos	más.	Y	en	medio	del	jaleo	llegó
el	embarazo.	Lo	que	tenía	que	llegar.

Ahora	 sí,	 Emma	 Yeni	 se	 suelta	 a	 llorar.	 Un	 poquito,	 apenas;	 unos	 cuantos
lagrimones.	Yo	no	lloro	nunca,	hermana,	dice,	limpiándose	los	ojos	con	el	dorso	de	la
mano.	Eso	no	es	para	mí.	Antes	no	lloraba	nunca,	y	ahora	tampoco	lloro.	Sólo	de	vez
en	cuando,	cuando	me	acuerdo	de	mi	bebé.	Ah,	no,	hermana.	Yo	no	lloro.	Para	qué.

Le	pregunto	cómo	se	llama	su	bebé,	y	me	dice	que	Giovanni.	Un	nombre	italiano,
precisa.	Dice	que	el	niño	debe	tener	cinco	años,	allá	en	el	pueblo	con	su	abuela,	que
lo	cuida	bien.	Fotos	de	él	 le	mandaban	al	principio,	ya	no.	Su	cara	no	 la	 recuerda,
dice,	 pero	 le	 sabe	 la	 apariencia,	 más	 o	 menos	 el	 empaque;	 ella	 misma	 le	 puso
Giovanni	 cuando	 le	 vio	 lo	 blanquito,	 peliclaro	 y	 ojizarco.	 Ella	 misma	 lo	 llevó	 a
bautizar	 antes	 de	 venirse	 a	 la	 ciudad.	Giovanni,	 un	 nombre	 elegante,	 y	 sobre	 todo
distinto,	me	dice,	no	como	Emma,	que	es	 tan	común;	nombre	de	vieja.	Y	de	presa,
añade,	y	se	ríe.

De	Isidro,	el	difunto,	sí	se	acuerda	a	toda	hora,	aunque	no	quiera.	Sobre	todo	se	le
ha	 quedado	 su	 voz,	 que	 se	 le	 cuela	 por	 los	 oídos	 aunque	 ella	 ande	 tarareando	 las
canciones	de	Radio	Cordillera.

—Le	dio	por	llegar	borracho,	hermana,	cómo	la	ves.	Caído	de	la	perra,	a	veces,	y
con	ganas	de	irse	a	las	manos.	Hasta	la	noche	en	que	yo	le	dije:	¿Vos	querés	guerra,
no?	 Pues	 guerra	 tendrés.	 Ahora	 sí.	 Vos	me	 tocás,	 y	 ahí	 fue.	 Ahora	 es	 cuando	 nos
matamos	vos	y	yo.	Dicen	que	el	que	avisa	no	es	traidor.	Y	yo	avisé.

Isidro	Sánchez,	novio	de	Emma,	albañil	y	 futbolista	aficionado.	Robusto	y	alto.
Trabajador	cualificado,	enchapador,	que	sacó	a	Emma	de	la	movida	discotequera	y	la
llevó	a	compartir	vida	y	habitación.	Parejita	de	 tórtolos	en	un	vecindario	sano,	y	 lo
que	 ella	 iba	 pidiendo	 él	 se	 lo	 iba	 regalando.	 ¿Que	 nevera?	 Nevera.	 ¿Que	 radiola?
Radiola.	¿Que	tapete,	y	colcha	nueva,	cortinas	y	visillos,	sábanas	de	algodón?	Sí,	mi
reina,	 lo	que	quieras,	 tapete,	colcha,	sábanas	de	seda	si	eso	 te	gusta.	Y	TV	a	color,
para	sus	telenovelas.	Un	hombre	soñado,	mija,	me	dice	Emma.	Un	príncipe	azul.	Un
novio	decente,	cumplidor,	trabajador	y	complaciente,	quién	puede	pedir	más.

—Lo	querías	—le	digo.
—Pues	 cómo	 te	dijera,	 al	 principio	 sí.	Pero	 el	 tigre	no	 es	 como	 lo	pintan…	Al

menos	ese	tigre	no.	Me	lo	prometieron	sin	rayas,	y	me	salió	rayado.
Primero	un	príncipe,	los	meses	iniciales.	Cuando	Emma	se	enfermó	de	una	pierna

por	várices	prematuras	y	no	podían	salir	a	bailar,	 él	 la	 llevaba	a	ver	 fútbol	con	sus
amigotes	 y	 a	 tomar	 cerveza.	 Los	 dos	 hinchas	 del	 Santa	 Fe:	 compatibilidad	 total.
Santafesito	 lindo	para	acá	y	para	allá.	 Isidro	muy	detallista,	me	cuenta	Emma,	muy
romántico,	también	él.	Le	gustaba	llegar	y	ver	el	cuarto	arreglado,	la	comida	lista,	la
cerveza	 fría,	para	quedarse	dormido	viendo	 la	 tele,	 cansado	del	 trabajo.	Una	buena
vida,	¿me	entendés?	Aburridona	pero	buena,	dice	Emma,	sobre	 todo	porque	ella	ya
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no	tenía	que	salir	a	trabajar.	Se	había	acabado	el	rebusque,	y	a	descansar.	Pero	eso	no
duró.	Ya	después	 el	 tigre	 empezó	a	 tomar,	 a	 llegarle	 tarde,	 a	querer	besarla	 con	 su
bocota	morada	y	apestosa	a	alcohol.	Besos	no,	 le	decía	ella,	ya	 sabés	 las	 reglas,	 lo
que	querás,	 pero	besos	 no.	Por	 qué	 rechazas	mis	 besos,	 le	 gritaba	 él.	A	quién	más
estás	viendo,	zorra,	yo	sé	que	alguien	estuvo	aquí,	a	mí	no	me	engañas,	puedo	oler	su
olor.	 Nadie,	 mijo,	 le	 explicaba	 ella,	 tranquilo,	 muñeco,	 que	 yo	 sólo	 lo	 quiero	 a
sumercé.

Chiste	 repetido	no	 tiene	gracia,	me	dice	Emma.	Siempre	 los	mismos	gritos,	 los
celos,	 las	 rabias,	 hasta	 que	 el	 tigre	 empezó	 a	 golpearla,	 y	 se	 le	 convirtió	 en	maña.
¡Zorra!,	 le	 gritaba,	 y	 le	 daba.	 ¡Zorra!,	 y	 le	 zumbaba	 una	 cachetada.	 ¡Zorra!,	 y	 la
alcanzaba	 de	 una	 patada.	 ¡Zorra!	 Malparida	 zorra,	 perra,	 puta,	 zorra,	 me	 cuenta
Emma	que	el	príncipe	le	mentaba	todos	los	animales.	Y	le	pegaba.

Una	noche	llegó	Isidro	y	encontró	un	regalito	que	alguien	le	había	hecho	a	ella.
Para	colmo	era	un	perfume,	según	me	cuenta.

—Un	perfumito	 ordinario,	 no	 te	 creás	 que	 era	 ningún	Christian	Dior.	Nada	 del
otro	 mundo,	 vos	 también	 sos	 joven	 —me	 dice—,	 vos	 sabés	 cómo	 es	 la	 cosa,	 te
aparece	 un	 admirador	 que	 tiene	 el	 detalle	 con	 vos.	 Eso	 no	 quiere	 decir.	 Pero	 el
perfumito	estaba	ahí:	descuido	mío.	He	debido	esconderlo,	 sabiendo	cómo	venía	 la
mano.	 Y	 lo	 dejé	 sobre	 la	 repisa.	 Y	 ahí	 se	 armó	 el	 Juicio	 Final.	 La	 tunda	 fue
mayúscula,	me	dejó	los	ojos	machacados,	y	al	otro	día	se	me	presentó	con	cerrojo	y
candado,	para	encerrarme,	 según	anunció,	porque	yo	abusaba	de	 su	confianza	y	no
me	merecía	la	libertad.	Vos	de	aquí	no	salís	mientras	yo	esté	trabajando,	so	zorra	y	so
perra,	 porque	 vos	 salís	 a	 putear.	 Y	 me	 echó	 a	 la	 basura	 mi	 ropa	 bonita,	 mis
minifaldas,	mis	taconazos,	ni	qué	hablar	del	perfumito	que	me	habían	regalado.	Ah,
no,	mija,	qué	aburrimiento,	yo	durmiendo	todo	el	día	y	esperando	que	a	la	noche	me
llegara	 mi	 borracho.	 Sola	 como	 una	 ostra,	 viendo	 una	 telenovela	 tras	 otra	 y	 con
moretones	y	contusiones	por	todo	lado.	Qué	vida	es	ésa,	no	señor.	Yo	ya	ni	limpiaba
la	pieza,	ni	le	organizaba	al	tigre	sus	comiditas.	Que	se	fuera	a	la	mierda,	yo	nada	de
nada.	 Sólo	 por	 hacerlo	 rabiar.	 El	maquillaje	 tuve	 que	 esconderlo,	 o	 también	me	 lo
hubiera	 arrebatado.	 Y	 yo,	 métale	 a	 añorar.	 A	 añorar	 mejores	 tiempos,	 a	 echar	 de
menos	 las	 amistades,	 la	 gentecita	 linda,	 y	 a	 buscar	 la	 manera	 de	 escapar	 por	 la
ventana.	Ah,	no,	mija,	yo	encerrada	no	me	iba	a	quedar.

El	hombre	volvía	tomado,	iracundo,	cachondo,	a	arrancarle	la	ropa	a	las	malas	y	a
llevarla	a	 la	cama	a	empujones.	No,	hermanita,	me	 jura	ella,	 el	 tigre	no	me	 resultó
como	lo	pintaban.

Una	 tarde	 él	 regresó	 más	 temprano	 y	 la	 encontró	 peinada	 y	 maquillada,
encaramada	en	un	butaco	y	dispuesta	a	salirse	por	la	ventana.	Ahora	sí,	nos	matamos,
le	dijo	él.	Emma	me	cuenta	que	ella	no	le	creyó.	Tanto	no.	Pensó	que	sería	la	misma
escena	de	siempre,	los	golpes,	las	cachetadas,	los	insultos,	y	después	a	hacer	el	amor.
Hasta	ahí	no	más.	Pero	él	sacó	cuchillo	y	le	tiró	dos	lances.	¿Me	vas	a	dañar	la	cara?
Decime	a	ver.	¿Me	vas	a	joder	la	cara?,	dice	Emma	que	le	gritó.	¿Y	vos	creés	que	me
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voy	 a	 dejar?	 Aquí	 nos	 matamos,	 le	 gritaba	 el	 otro.	 Pues	 sí,	 hijueputa,	 aquí	 nos
matamos,	y	qué.	Dice	Emma	que	ella	le	echó	ojo	a	la	varilla	de	hierro	que	mantenían
tras	 la	puerta,	y	 la	agarró.	Él	grandote	y	ella	chiquita,	él	 fuertote	y	ella	no	 tanto,	él
macho	y	ella	hembra,	pero	él	borracho	y	ella	 en	cambio	 lúcida	y	 resuelta.	Aquí	 es
cuando	nos	matamos,	le	advirtió	ella	esgrimiendo	el	hierro	como	una	valkiria,	como
una	Ménade	 que	 por	 fin	 se	 suelta	 el	 pelo,	 decidida	 a	 lo	 que	 sea.	 Escuchame	 bien,
Isidro,	porque	esto	va	a	ser	lo	último	que	te	diga:	aquí	nos	matamos	vos	y	yo.

Le	descerrajó	la	varilla	en	toda	la	cabeza.	Eso	sonó	feo,	mija,	me	dice.	Eso	sonó
mal,	un	ruido	que	anuncia	a	las	claras	que	el	hueso	tronó.

Parada	 sola	 en	 la	 cárcel	 de	mujeres,	 Emma	 pasa	 los	 días	 sin	 hablar	 con	 nadie
salvo	 con	 la	 trabajadora	 del	 pelo	 rojo,	 que	 la	 consuela	 diciéndole	 que	 hay	muchas
como	ella,	también	condenadas	por	matar	al	marido	en	defensa	propia.	Si	no	lo	mato,
me	mataba,	es	la	historia	de	las	que	vienen	a	parar	aquí.	El	cuento	repetido	que	ya	no
conmueve,	y	que	no	pesa	ante	la	ley.

Sólo	 que	 el	 caso	 de	 ella	 es	 peor,	 sin	 posible	 atenuante,	 porque	 ella	 cortó	 en
pedazos	 con	 pasmosa	 sangre	 fría.	 Ella	 repartió	 los	 restos	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Ella
actuó	con	premeditación	y	alevosía.	A	Emma	le	fue	mal,	le	salió	todo	mal,	como	a	los
perros	 en	 misa.	 Primero	 esa	 noche	 de	 pesadilla,	 después	 la	 limpiadera	 y	 el
agotamiento	por	 tanto	 trabajo	sucio.	Días	más	adelante	encontraron	en	una	zanja	 la
cabeza	de	Isidro	y	la	identificaron.

Y	Emma	entre	tanto	pasándola	bien.	En	las	discotecas,	con	tipos	amables	que	le
hacían	regalos,	la	agasajaban,	le	elogiaban	el	cuerpazo,	el	peinado,	las	piernas	bonitas
encaramadas	en	tacones	como	zancos.	La	policía	había	empezado	a	seguirle	la	pista	a
partir	 del	 televisor:	 ella	 lo	 había	 vendido	 para	 no	 largarse	 sin	 un	 centavo.	 Luego
encontraron	el	aparato	de	sonido,	empeñado	en	un	montepío.	Y	de	ahí,	paso	a	paso	y
sin	obstáculos,	le	fueron	rastreando	la	pista	por	cuanta	discoteca,	esquina,	motel	por
horas,	 puticlub,	 bar.	 La	 encontraron	 en	 su	 ley:	 cuando	 la	 apresaron,	 Emma	 estaba
bailando.	Otro	agravante	más.

Emma,	 la	despedazadora,	 la	 trituradora	de	hombres,	 la	artista	del	 fragmento.	La
Sobrina	del	Carnicero,	y	Carnicera	ella	misma	cuando	le	llegó	la	ocasión.	Emma,	la
necrófila	 o	 necrófoba,	 la	 oveja	 negra,	 la	 peor	 de	 las	 Ménades,	 la	 ogra	 más	 ogra.
Emma,	 como	 Eva:	 la	 culpable	 de	 todo,	 la	 imperdonable.	 En	 la	 oficina	 de	 la
trabajadora	 social	 del	 pelo	 rojísimo	había	 tenido	 yo	 hacía	 un	 rato	 un	 encontronazo
agorero	 con	El	 jardín	 del	 Bosco.	Desde	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 del	 cuadro,	 un
personajillo	me	había	mirado	directamente	a	los	ojos	para	increparme,	exigiendo	que
mi	 atención	 se	 centrara	 en	 la	 mujer	 quieta	 y	 desnuda	 que	 él	 señalaba	 con	 índice
acusador.	Ella	es	Eva,	me	había	advertido	el	personajillo,	y	Eva	es	 la	culpable.	¿La
culpable	de	qué?	La	culpable	de	todo.

—Al	fin	de	cuentas,	ya	para	qué	—me	dice	Emma	con	una	mueca	de	desprecio
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dirigida	a	la	existencia	en	general—.	Yo	lo	único	que	quiero	ahora	es	un	calentador.
Un	calentador	y	un	 radiecito	de	pilas,	 no	es	más.	Y	que	me	dejen	 sola.	Nada	más.
Total	a	quién	le	importa,	y	mi	vida	yo	ya	la	viví.

El	sol	ha	empezado	a	caer	sobre	el	patio.	Emma	se	estira	al	calor	de	sus	 rayos,
autosuficiente	 y	 complacida	 como	 una	 gata,	 y	 por	 un	momento	 la	 veo	 guardar	 las
uñas,	como	si	gozara	de	una	gota	de	paz.

Siento	que	ahora	sí.	Ahora	podría	soltar	la	pregunta	que	no	me	hubiera	atrevido	a
hacer	 antes.	 Ahora	 o	 nunca.	 En	 este	 preciso	 instante	 se	 me	 presenta	 la	 única	 e
irrepetible	oportunidad	de	echar	alguna	luz	sobre	el	misterio	que	me	ha	traído	hasta
acá,	a	las	entrañas	de	esta	cárcel	de	mujeres,	a	conocer	a	Emma,	este	extraño	ser	que
ahora	 se	 estira	 al	 sol,	 todopoderosa	 y	 atroz,	 bella	 y	 horrenda	 como	 un	 monstruo
mitológico.	Me	ha	traído	hasta	acá	el	deseo	de	saber	por	qué	cortó	en	pedazos.	¿Qué
pulsión	satánica	o	celestial	—nigredo	o	albedo—	la	llevó	a	hacer	aquello,	armándose
de	un	cuchillo	tocinero,	de	paciencia	macabra,	de	fuerza	brutal	y	de	pasmosa	sangre
fría,	 como	dice	 la	 prensa	 amarilla?	 ¿O	habría	 sido	más	 bien	 lo	 contrario,	 pasmosa
sangre	 hirviente,	 sangre	 apasionada	 y	 eróticamente	 motivada	 que	 explotó	 en	 ella
como	una	suerte	de	orgasmo	destructor,	mutilador?	¿Habría	sido	un	arrebato	de	furor
sacrificial?	¿O	una	insaciable	sed	de	venganza?	¿O	más	bien	el	veneno	de	una	rabia
largamente	contenida	y	de	repente	liberada	a	borbotones?

—Pero	dime	una	 cosa,	Emma.	 ¿Por	 qué	hiciste	 eso…,	digo,	 eso	 de	 cortarlo	 en
pedazos?,	¿por	qué?

—Eh,	ave	María,	cómo	le	meten	de	misterio	a	eso,	¿no?	—me	responde	con	un
gesto	de	impaciencia.

—Bueno,	es	que	es	raro…
—Raro,	 te	parece.	Raro.	Hagamos	una	cosa,	hermana.	Ahora	respondeme	vos	a

mí.
—Dale,	dispara.
—¿Vos	sos	rica?
—¿Cómo?	—Su	pregunta	me	toma	por	sorpresa.
—Eso,	que	si	sos	rica.
—Pues,	ni	rica	ni	pobre.
—Pero	carro	propio	sí	tenés,	no	me	lo	vas	a	negar.
—Sí,	carro	sí	tengo.
—Por	eso	no	entendés	nada.
—¿Cómo?
—Supongamos	el	caso	de	que	es	a	vos	a	la	que	te	cae	la	malparida	hora	y	tenés

que	matar	a	tu	man.
—Supongamos.
—Lo	metés	en	el	baúl	de	tu	carro,	lo	tirás	bien	lejos	y	santo	remedio,	ya	te	olvidás

del	asunto	y	chao.
—Tal	vez.
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—Bueno,	mija,	a	mí	me	tocaba	en	bus.	¿Entendés?	¿Qué	hacés	si	te	toca	trastear
al	difunto	en	bus?	Pues	te	deshacés	de	él	por	pedazos,	uno	en	cada	viaje,	¿sí	o	qué?
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Peccata	mundi	(2)
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Érase	un	Rey	que	 tenía	una	cierta	pintura	que	valoraba	por	encima	de	 todas	 las
demás.	Cada	día	la	observaba	durante	largo	rato:	en	ella	veía	delineados	los	confines
de	 su	 Imperio	 y	 cifrados	 los	 secretos	 de	 su	 alma.	 El	 Rey	 era	 Felipe	 Segundo;	 la
pintura,	El	jardín	de	las	delicias.

Muere	 el	 Rey.	 Algún	 tiempo	 después,	 descuelgan	 el	 cuadro	 de	 los	 aposentos
reales	para	llevarlo	a	un	museo.	A	partir	de	ahí,	Felipe	pierde	el	derrotero	y	empieza	a
vagar	como	alma	en	pena	por	la	pavorosa	belleza	de	su	Palacio.

Lo	que	alguna	vez	fuera	para	él	realidad	queda	reducido	a	sus	representaciones.
Ya	 no	 extensos	 territorios,	 sino	 mapas	 en	 las	 repisas	 de	 una	 biblioteca.	 Ya	 no	 el
tiempo	de	su	gloria,	sino	una	vasta	colección	de	relojes.	A	sus	pies	ya	no	hay	pueblos
enteros,	millones	de	súbditos	y	una	corte	de	carne	y	hueso,	sino	partículas	de	carne	y
de	 hueso	 apretadas	 en	 relicarios	 polvorientos.	 De	 su	 propio	 padre,	 todopoderoso
Quinto	 entre	 los	 Carlos,	 sólo	 le	 queda	 un	 atado	 de	 cartas	 lacónicas.	 Un	 recuerdo
vagamente	dulce	de	sus	cuatro	esposas	y	sus	muchas	amantes.	Y	de	su	hijo	Carlos,	el
Contrahecho,	un	remordimiento	ácido.

Felipe	 no	 sale	 de	 Palacio:	 se	 ahoga	 en	 resonancias.	 Los	 aullidos	 de	 un	 perro
realengo.	El	 tictac	de	 los	muchos	 relojes.	Los	pasos	del	muchacho	en	 la	 torre.	Los
rezos	 de	 los	 monjes.	 Desde	 la	 ventana,	 observa	 los	 restos	 de	 su	 Imperio.	 Para
gobernarlo	 se	hunde	en	minutas,	 tratados,	 informes;	 se	 le	van	 las	horas	meditando,
consultando,	dudando,	aplazando	decisiones	que	finalmente	no	toma.

Si	 Irina	 pudiera	 llevarlo	 al	 museo	 donde	 ahora	 mantienen	 colgado	 su	 cuadro,
quizá	 el	 Rey	 recuperaría	 el	 norte.	 Tener	 otra	 vez	 delante	 su	 pintura	 dilecta	 podría
devolverle	algo	de	lucidez,	o	al	menos	un	atisbo	de	comprensión,	un	mínimo	indicio
en	medio	de	sus	océanos	de	desconcierto.

Vamos,	 Señor,	 le	 dice	 Irina	 ofreciéndole	 el	 brazo,	 y	 en	 la	 Sala	 56	 A	 del	 gran
museo	encuentran	el	cuadro.	Pero	sus	dos	postigos	laterales	se	pliegan	sobre	el	panel
central.	El	tríptico	está	cerrado,	como	las	páginas	de	un	libro	prohibido,	y	en	su	cara
externa	está	pintada	una	sola	cosa:	la	bolita	del	mundo	en	una	inmensidad	vacía.	Lo
que	 en	 el	 cuadro	 abierto	 es	 explosión	 de	 un	magno	 drama	 cósmico,	 en	 el	 tríptico
cerrado	queda	comprimido	en	la	redondez	hermética	de	la	esfera.	Lo	que	pudo	haber
develado	ha	quedado	apresado	en	su	interior.	El	jardín	de	las	delicias	guarda	silencio:
oculta	 sus	 secretos.	 No	 hay	 llave	 ni	 clave,	 sólo	 la	 Tierra	 suspendida	 en	 su	 propia
incógnita,	mota	de	polvo	en	un	rayo	de	sol.

Irina	 escribe	 en	 su	 cuaderno:	 Claro	 que	 el	 cuadro	 abierto	 tampoco	 le	 hubiera
aclarado	nada,	ni	a	Felipe	ni	a	nadie,	porque	su	poder	no	reside	en	aclarar.	Rico	no	en
verdades,	sino	en	ambigüedades,	el	Jardín	es	el	espectáculo	espléndido	de	su	propio
misterio.	Sus	signos	siguen	vivos,	ahora	como	siempre,	pero	hablan	de	lo	que	no	se
pudo	 ni	 se	 puede	 interpretar.	 A	 lo	 mejor	 Felipe	 supo	 entender	 esto,	 y	 por	 eso	 se
encerró	en	sí	mismo	y	renunció	a	actuar.

Irina	sueña	que	lleva	en	brazos	al	Rey,	que	no	pesa	casi	nada.	Posiblemente	esté
muerto,	 o	 vaya	 muriendo	 sobre	 la	 marcha.	 Ella	 lo	 carga	 sin	 dificultad,	 y	 avanza
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rápido.	Hacia	dónde,	no	lo	sabe.
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