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Virtudes y crimenes son intercambiables entre si y reversibles: la naturaleza
desdoblada del pecado, sus varias caras de poliedro.

Como sacados de un cuadro de El Bosco, los protagonistas de este libro son
Arcangel, el adolescente asesino; Luis B. Campocé, el ejecutivo adultero;
Emma, la descuartizadora; una pareja incestuosa; un verdugo apodado La
Viuda; las Susanas, tres hermanas indiferentes o vanidosas, y el Siriaco,
profeta soberbio.

La perturbadora y ambigua idea de pecado se encarna en todos ellos. El
jardin de las delicias ha dejado de esta colgado en el museo y se muestra
mas real que nunca, vivido por estos personajes de carne y hueso que nos
confiesan al oido su particular relacion con el mal. ¢Hasta qué punto son
culpables? Sobre el lector recaera el reto moral de condenarlos o, tal vez, de
indultarlos.

Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo
indaga en la complejidad ética de la transgresion a traveés de una narracion
inquietante, original, por momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente
humana. Cada pecado trae consigo su correspondiente culpa, pero también
Su gota de alivio.
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Pensé que escribir esta historia solo podia ser un crimen o una plegaria.
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Peccata mundi (1)
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Frase un Rey que tenia una cierta pintura que valoraba por encima de todas las
demas. A diario la observaba durante largo rato: en ella veia cifrados los secretos de
su alma y adivinados los confines de su Imperio. La pintura era ambigua y oscura,
como el propio Rey, y era inabarcable, infinita, como su reino. Justamente por eso le
servia de brujula, de hoja de ruta, de mapa.

La pintura era El jardin de las delicias, triptico que Hieronymus Bosch habia
pintado en un arrebato genial y alucinatorio. Ante los ojos de Irina, este famoso
Jardin se extiende como un gran teatro del mundo, prodigiosamente onirico. Si el
Bosco lo hubiera escrito o filmado, en vez de pintado, el resultado habria sido una
guia completa de lo sagrado y lo profano: una Comedia divina y humana como las de
Dante o Balzac; un evangelio apocrifo; un Apocalipsis segin Coppola o segin San
Juan.

El triptico se encuentra abierto de par en par. Irina lo observa. A la izquierda
florece el Paraiso. En el centro esta la Tierra. A la derecha arde el Infierno. El
protagonista principal del postigo de la izquierda es una suerte de surtidor del color y
la textura de la carne, una fuente cabezona y dotada de varias ramas, brazos o
tentaculos. Como quien dice un pulpo. Un pulpo rozagante, orondo y bien hidratado,
como un rifion perfectamente sano o un corazoén a pleno ritmo. A Irina le pasa por la
mente una sentencia de Pablo de Tarso que la hace estremecer: Horrenda cosa es
caer en manos del Dios Vivo. De repente, ella comprende que el Gran Pulpo, fuente
organica de la que toda agua brota, no puede ser otro que ese temible Dios Vivo del
que habla Pablo.

El Rey que ha adquirido el Jardin del Bosco es Felipe Segundo, Sacra Majestad
convencida del origen divino de su trono. Auténtico Dios en la Tierra, Felipe lo es
gracias a la inmensidad de sus dominios y a la magnitud de su poder. En sus manos
estan los destinos del Mundo, asi como en los tentaculos del Dios Vivo estan pasado,
presente y futuro del Orbe. También Felipe debe inspirar fervor y terror; también
sobre €l recae la doble tarea de sefialar el camino y machacar a los desviados.

En el triptico, los dominios del Pulpo se extienden sobre montafias azules y
dulces praderas. Llena el ambito una luz de maravilla, y todo esta en paz. En medio
de este edén nacen un par de mufiecos desnudos y palidos. Mas que felices, parecen
perplejos. El Pulpo nombrara al macho Adan, y Eva a su compafiera.

Eso, mas o menos, en lo que respecta al Paraiso. Ahora, en el panel primordial,
que viene al centro, Irina cree ver una suerte de spa multitudinario donde chapotean
pequefios terricolas de ambos sexos, entregados con curiosidad a ciertos intercambios
al parecer prohibidos. Se miran entre si, se acercan unos a otros, se tocan, se abrazan,
comen moras, naranjas, manzanas. Los hay que bailan contentos: se diria que €sos
estan borrachos. La humanidad acaba de descubrir las posibilidades del deseo. Hay
un toque de humor en todo ello. Irina piensa que es como si alguien hubiera echado
feromonas en un hormiguero.

Desde el panel izquierdo parece tronar la advertencia: comer la fruta es pecado.
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La palabra resuena en las alturas, pronunciada por primerisima vez: Pecado.
Peccatum en latin, aunque quiza el Dios Vivo la haya dicho en arameo.

El triptico refuerza en Felipe la conviccion de que su propia misién es hacer eco
de la voluntad de Dios, encabezando la cruzada contra el peccatum y defendiendo a
sangre y fuego la causa de la vera religion.

Pero no todo esta bajo control. Como los stbditos de Felipe, también las criaturas
del Bosco desoyen la orden divina y persisten en la accion, que se desenvuelve como
melodrama y deja prever un final tragico. Ni al Gran Pulpo ni al Gran Rey debe
agradarles que en el hormiguero cunda el desorden. Yo amo a la humanidad sumisa,
dice el Uno y repite el Otro, pero hombres y mujeres hacen lo que les viene en gana.
Alla ellos. Que se atengan a las consecuencias.

El postigo de la derecha recibe con ebullicion de fuegos y martirios a los
Comedores de Fruta, a partir de ahora llamados peccatores: los adulteros, los
incestuosos, los soberbios, los indiferentes, los criminales. Aqui pagaran por todos
sus peccata.

Este no es un infierno; éste es el Infierno: un sétano de arrepentimiento y castigo
mediante tortura que podria servirle a Felipe como arquetipo para su Inquisicion: la
aplicacion metddica de un protocolo de dolores, o el suplicio como arte de retener la
vida en el sufrimiento, subdividiéndola en mil muertes (Le Breton). Sin embargo, a
Irina no se le escapa el sesgo infantil del averno del Bosco, excrementicio y
pervertido a la manera de los nifios cuando practican en secreto sus juegos mas sucios
y crueles.

Philippus Rex debe temblar ante la perspectiva de condenarse él mismo, humano
al fin y al cabo, pese a su empecinada cruzada por impedir que el mal y la herejia se
infiltren en su Imperio. O quiza por eso mismo. Irina intuye en él un panico sacro al
tormento del fuego, que tantas veces ha infligido a los demas.

En tanto que el Jardin ha sido posesion de Felipe, quien debia mirarse alli como
en espejo, Irina lee todo lo que encuentra sobre el personaje y se obsesiona al punto
de que acaba sofiando con él.

En el suefio, ella camina por despefiaderos escarpados cargando al Rey en brazos.
Es apremiante llevarlo a un lugar —cual lugar no se sabe—, y ella debe apresurarse
para llegar a tiempo. A tiempo de qué, tampoco se sabe. Pero el Rey pesa, pesa
demasiado, su peso dificulta la marcha. Cuando Irina comprende que no avanzan y no
podran llegar, el Rey se vuelve liviano, cada vez mas liviano, y ganan velocidad.
Luego viene el desenlace, pero es confuso: Irina lo olvida al despertar.

Ha sido un suefio intenso, vivido. Parece disparatado, pero sefiala un camino.
Crea un vinculo.

Se diria que Irina logra acercarse a la figura de aquel monarca, a quien hasta
entonces apenas conocia y de quien lo poco que sabia le olia a fanatismo repugnante.
Felipe Segundo, mas mitico que real y mas monstruoso que humano, siempre
engolado y lejano, inclusive de si mismo. Su cabeza es la de un moralista y su cuerpo
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el de un libertino, y en medio, como un cepo, aprieta el cuello una abultada gorguera
blanca. A Irina le hubiera bastado con lo que su abuelo le contaba de nifia, que Felipe
Segundo era un sefior de barba que ademas era el duefio del Mundo. Pero ahora visita
dia tras dia el Palacio donde el Rey ha mandado colgar el Jardin (frente a su propia
cama, probablemente).

Irina se pregunta si solo ella anda obsesionada con este Rey, a quien llaman el
Sefior de Negro, o también las otras gentes que frecuentan el Palacio, ahora
convertido en atraccion turistica. ;Huelen su presencia los vigilantes que pasan el dia
estacados en sus butacas, en las estancias inmensas de aquel lugar desolado? ;O las
guias que repiten hasta el cansancio una misma cantinela, que rueda bajo las bovedas
como un eco? Es como una posesién, o mas bien una ofuscacion, le confiesa Irina a
su hermana Diana, como cuando alguien, o algo, te invade por dentro y no te suelta.

Tratando de evadir las resonancias —el tictac de los muchos relojes, los pasos del
muchacho en la torre, los rezos de los monjes—, Irina se sienta al sol en el Patio de
los Evangelistas y tararea una cancion de L.a Cabra Mecanica, y tu que eres tan guapa
y tan lista, y tu que te mereces un principe, o un dentista. De adolescente, también
ella pudo haber sofiado con tener un dia su propio palacio con todo y principe. Y
ahora que lo tiene, cuanto frio, Sefior, le dice, y cuanta desazon se siente a tu lado.

El Rey muere en la madrugada de un 13 de septiembre, cuando faltan dos afios
para que termine el siglo. Algun tiempo después, alguien descuelga el cuadro de los
aposentos reales para llevarlo a un museo. A partir de ese momento, Felipe pierde el
derrotero. Vaga por la pavorosa belleza de su Palacio como un alma en pena, perdido
en un laberinto de culpas y acosado por la sombra de sus pecados. Desconcertado,
languidece de nostalgia en rincones a los que no llega el canto de los pajaros. Sobre
esto deja constancia por escrito: de lo que mds soledad he tenido es de los ruisenores,
que hogario no los he oido.

Ya no halla cémo salir de aqui, de este extrafio lugar que le ordend construir su
padre, Carolus Quinto Imperator, para que fuera su mausoleo. El resultado ha sido
este convento de proporciones ciclopeas y austeridad sobrepuesta en el que Felipe
habita y su padre yace, y que es a la vez palacio para los muertos y cementerio para
los vivos. En un mismo recinto dispusiste su tumba y tu trono, le dice Irina.

Tres vigilantes del Palacio discuten entre ellos durante un receso. Fuman y se
toman un café que sirven de termo y que acompafian con las ensaimadas que han
traido del pueblo. Irina los escucha; le hace gracia la pasion con que reviven una
querella que lleva cuatrocientos afios dando vueltas sin ser resuelta, y que gira en
torno al tiempo que le habria tomado a Felipe subir al cielo después de muerto.
¢Acaso no ascendi6 inmediatamente gracias a sus rezos constantes, a su ascetismo
esmerado y a las treinta mil misas que mando decir por su alma? Esta claro que no. Si
es cierto que fue tan bueno, ¢qué lo retuvo en la Tierra? Las opiniones varian, la
polémica se enciende. Refunfufia con desagrado el vigilante mayor, un viejo de
bigotes y ojillos de nutria. Masculla que todo eso son pamplinas; quienes saben de
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reinos de este mundo aseguran y que una corona no es nada, para qué sirve el tinico
sombrero que no protege ni de la lluvia ni de la luna. Irina imagina al joven Felipe en
la noche de su coronacion: lunatico y empapado.

El segundo celador, mas joven y optimista, asegura que Felipe tard6 cuatro meses
en alcanzar la Gloria. La tercera integrante del grupo, una mujer que casi no cabe en
su uniforme, opina que el lapso no fue de cuatro meses, sino de cuatro afios. jCuatro
afios vagando por los silenciosos corredores del vacio! Vaya fatiga. Cuatro afios el
bueno del Rey afiorando el canto de los ruisefiores y deambulando sin rumbo, con ese
pie en ascuas, hinchado como globo y atenazado por los filos de la artritis y el veneno
de la artrosis.

Yo me sentia como en Game of Thrones, le dira después Irina a su hermana
Diana. De todos modos, se anima a preguntarles a los del termo de donde sacan
informaciéon sobre esa cronologia ultramundana. La miran con extrafieza, pero le
responden con cortesia. Ella es extranjera, eso se le nota, sobre todo en el acento, y
no tiene por qué saber que, en su momento, distintos visionarios aseguraron haber
comprobado con sus propios ojos que Felipe subia al cielo. Pero no coincidieron al
establecer la fecha de tal suceso.

—Yo diria que no tardo ni cuatro meses ni cuatro afios —ahora es Irina quien
arriesga una opinion—. Para mi que el Sefior de Negro todavia anda por aca. Sus
pecados deben retenerlo, como un lastre, impidiendo que ascienda.

—No lo deja subir el peso de esa gente a la que mantiene emparedada, a cal y
canto y hasta la muerte, en una torre de piedra —opina la mujer del uniforme
apretado.

Seres muy cercanos al Rey languidecen y fenecen en la torre del oprobio. La
primera, su propia abuela Juana, la Reina Demente. La segunda, Ana, la Bella Tuerta,
su antigua amante caida en desgracia. El tercero, Carlos, su pobre hijo y heredero,
perturbado y contrahecho. Herreros y albaiiiles los han ido enrejando y tapiando hasta
que el dltimo gramo de sol deja de alumbrarlos.

—Ojo, que todo tiene doble lectura —asegura el viejo que parece nutria,
atusandose el bigote y advirtiéndole a Irina que no se confunda.

Felipe no se arrepiente de haber sido severo en los castigos, sino de haberlo sido
demasiado poco. No pide perdon por su crueldad, sino por su excesiva indulgencia.
Si se da golpes de pecho, no es por haber orquestado los terrores inquisitoriales, ni
por haber instigado a su jauria rabiosa. No hay en él remordimiento por haber
alineado a su Armada Invencible como otros hacen con soldaditos de plomo, ni por
haber blandido la Ira de Dios como otros se valen de cafiones. De eso no se retracta
ahora que anda de muerto ambulante; se arrepiente, en cambio, de no haberlo llevado
a cabo con mayor energia y eficacia.

Un balcén interior, estratégicamente ubicado a un costado del lecho real, se abre
directamente sobre la capilla, que alla abajo respira en mansedumbre de incienso y
penumbra. Sobre el altar, clavado en cruz e iluminado por cirios, alcanza a verse el
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Cristo mas aporreado y sangriento que pueda imaginarse. Irina va atando cabos: tanto
el Infernus Abominabilis como la Santa Iglesia son camaras de tortura, y exaltan por
igual al cuerpo destrozado. Cuerpos destrozados los que van quedando regados
también por Ameérica, el territorio conquistado. El Reino, una carniceria. Irina piensa
que el Rey esta loco como una cabra. Como una cabra mecanica.

Durante sus recorridos por el Palacio, Irina le rastrea la pista al emblema que
Felipe ha elegido para que aparezca grabado en cada escalén, en cada mueble, en
cada viga, cada piedra, cada copa y cada plato; a lo mejor también bordado en sus
camisas y hasta en sus sabanas. Ese emblema es una parrilla. Una parrilla de poner la
carne al fuego: un objeto de martirio, un barbecue de rostizar gente en vida.

El Rey ha querido que la marca de su identidad sea esa parrilla, y consagra su
Palacio a San Lorenzo, el martir que muere asado.

Pero, al mismo tiempo, a Felipe no le tiembla la mano al mandar gente a la
hoguera. Los inviernos se dejan venir mas frios que nunca, la peste asuela y el
hambre aprieta. Tambalea el Imperio, al punto de arrancarle al cardenal palabras
proféticas: Dios nos ayude, estd todo en visperas de caer y no sé por qué atin no ha
caido. Al Rey se lo ve alcanzado de suefio; va por ahi cojo y cansado. Como si fuera
oveja 0 conejo, a su divina majestad la drena una diarrea imparable. Sus médicos le
aconsejan una dieta estricta a base de fruta, que no le tranca las churrias y en cambio
lo mantiene anémico y demacrado. Aun asi, Felipe sigue aferrado a su cédigo
arcaico, y no ceja en su celo contra los que llama herejes y desviados, para
reprimirlos en su insolencia y desvergiienza, segun sus propias palabras. A un pobre
infeliz que le implora clemencia cuando las llamas estan por devorarlo, el Rey le
responde con desdén monarquico: Yo mismo llevaria la lefia para quemar a mi hijo,
si fuese tan malo como vos.

¢Es puro y beatifico aquel San Lorenzo que muere en la hoguera por defender su
fe, pero no lo son aquellos que corren la misma suerte a causa de su fe propia, cuando
ésta no coincide con la del monarca?

Irina hace inventario de virtudes y crimenes del Rey, intercambiables entre si y
reversibles, como una prenda bicolor: ética de doble uso, ;como toda ética? Las notas
que toma subrayan la dualidad del juicio moral. La naturaleza desdoblada del pecado,
sus varias caras de poliedro.

Observando ansiosamente el triptico del Bosco, ¢habra notado Felipe, como le
sucede ahora a Irina, que los placeres que en la Tierra disfrutan los humanos, o sea
los pecados en que incurren, se parecen demasiado a los castigos que en el Infierno
les imponen los demonios? Quien viol6 sera violado, quien torturé sera torturado,
quien ignord sera ignorado, quien mato sera mil veces asesinado.

Irina trata de aclarar el embrollo. El castigo es la otra cara del pecado; su
reproduccion exacta pero invertida. Por otro lado, placer y pecado son equivalentes.
Ergo, ¢placer y castigo son intercambiables?

Irina suefia que lleva en brazos al Rey, que pesa poco y cada vez menos.
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Posiblemente esté muerto, o vaya muriendo sobre la marcha. Ella lo carga sin
dificultad, y avanza rapido. Hacia donde, no lo sabe.
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Las Susanas en su paraiso
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No dejes que me haga expulsar del Jardin.

C.P. V.

Las escuchabamos decir: San Tarsicio es el paraiso. Y San Tarsicio es la felicidad.
Pero la felicidad aparecia como una casi nada, una tela de arafia o un soplo, una
vision que hoy teniamos delante y mafiana ya no, como la flor de un dia.

—:Lo sospechaban ellas?

No eran propensas a sospechar. Daban la dicha por descontada, como algo que
esta ahi, en un pozo eternamente; como si las aguas de ese pozo les correspondieran
por derecho propio. Asi eran ellas, las Susanas. Hay algo que sabe el diablo por viejo
pero también por diablo: como todo paraiso, San Tarsicio podria transformarse de la
noche a la mafiana en un infierno.

—Las Susanas lo sabian, ¢y preferian ignorarlo?

jAtras, fuerzas del mal! A lo mejor nosotras creiamos en conjuros y tratdbamos de
pronunciarlos, pero el mal avanzaba de todas formas, aunque al principio fuera
invisible y solo audible en el croar enervado de las chicharras, en el latigazo de redes
contra los corales, en el rugido de motosierras por los pueblos vecinos.

San Tarsicio entronizo a las Susanas como en vitrina, o nicho de santo, por ser las
primeras blancas en llegar a esta tierra de negros. Todo queriamos saberlo sobre ellas,
que eran soélo tres, o cuatro con su seflora madre, y en cambio nosotras formabamos
una montonera picada por la curiosidad; ellas nos tomaban fotos mientras nosotras las
devorabamos con los ojos. Cada cosa suya se volvia motivo de interés, como si
fueran la cara oculta de la Luna que de pronto se revela.

—Las Susanas fueron una aparicion.

Una apariciéon salida de unos jeeps todoterreno, luciendo pantalén largo, gafas de
sol y zapatos de amarrar. Venian cargadas de cajas con provisiones: cereales, azucar,
enlatados, botellas de refresco y agua potable, papel higiénico, medicinas, linternas y
pilas para las linternas.

—Saqueabamos su alacena..., ;0 lo hicieron nuestras hijas?

Hay que reconocerlo, saqueabamos su alacena pero so6lo a pellizcos para que no
se notara, primero nosotras de nifias y con el tiempo también nuestras hijas,
serpenteando en fila de hormigas desde su rancho grande hasta nuestras cocinas, y
escondiendo bajo las naguas un pote de mermelada o un paquete de lentejas, galletas
Saltinas o café instantaneo.

Las Susanas llegaban a San Tarsicio con su palidez de ciudad y aqui se tostaban al
sol hasta ponerse doradas. Nosotras pasabamos la punta de un dedo por su piel clara,
nunca vista antes por estos lados. Como si fueran mufiecas de tamafio natural y
asombrosos pelos amarillos, les haciamos trenzas y mofias y otros peinados con
cintas. Ellas se dejaban mirar, se dejaban peinar. Y sin embargo eran intocables.

—La propia cercania era su distancia, su cerco protector.
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Seres como ellas aqui sélo se habian visto por televisién, en las telenovelas. Eran
un iman; nos parabamos intrigadas a observarlas. Afios mas adelante, aunque se
hubieran multiplicado las casas de veraneantes y ellas ya no fueran las tnicas
blancas, nuestras hijas seguian palpando las telas suaves en que se envolvian, las
cuentas de colores que se enroscaban en el tobillo, las Coca-Colas que tomaban con
hielo en vasos altos, las cremas olorosas que se untaban, los tatuajes violetas que
tenian en el cuerpo y que el mar no borraba.

—¢Sus tatuajes? Una golondrina en el hombro de Alma, un corazén en llamas en
la pierna izquierda de Diana, tres aros entreverados en el antebrazo de Irina.

Mira, siente, nos deciamos, qué bien les huele el pelo, mira, siente, en las ufias de
los pies se echan esmalte, jy del nacarado! Mejor observar en vivo a las Susanas que
apretujarse en la tienda del Kike frente a un televisor en blanco y negro. También la
historia de sus vidas era de telenovela, al menos durante las vacaciones, cuando las
teniamos cerca. De resto no sabiamos nada. Se podria decir que las Susanas
descubrieron este paraiso, de no ser porque nosotras ya nos habiamos descubierto a
nosotras mismas. Como cuando Cristobal Colon descubrio las Indias.

—Al final de las vacaciones se montaban en sus todoterrenos y se perdian en la
polvareda del camino, dando vueltas y revueltas hasta que los Montes de Maria se las
tragaban. Si cuando llegaban eran aparicion, eran desaparicion cuando se iban.

Tres hermanas, las Susanas, tan parecidas entre ellas y tan distintas a nosotras.
Como sus nombres sonaban extranos, las habiamos bautizado asi, las Susanas. Irina,
Susana Chica; Diana, Susana del Medio, y Alma, Susana Grande. Las tres con aire de
otra cosa. Aunque Irina no era rubia de verdad, mas bien pelicastafia con rayitos de
peluqueria. Y con ellas venia Sefiora Susana, su sefiora madre, la inica que de veras
llevaba desde la pila el nombre de Susana.

—FElla era la cabeza del clan. Sus hijas, las Susanas menores, recibian irradiacion
de ese nombre capital.

Aqui vimos crecer a las tres hijas, volverse adolescentes, después adultas y luego
también ellas madres, siguiendo unos cambios marcados y bruscos, sin secuencia
corrida, o de brinco en brinco, de diciembre a diciembre, como en fotografias de
periodico. Para nosotras el tiempo era desgaste del dia a dia, y en cambio ellas
aparecian por destellos. Sin saber como, nos fuimos convirtiendo en guardianas de su
recuerdo y conservadoras de los objetos que dejaban olvidados.

—Esta mecedora, que fue de ellas...

Y este cuaderno escrito en tinta, y esta cacerola de teflon antiadherente aunque ya
raspado.

—Sefiora Susana se cansaba de advertirle a Gladys: No le metas cuchara de metal
al teflén porque lo dafias.

Y esta grabadora que ya no funciona y sus otras rarezas, que han quedado como
recuerdos de aquel paraiso que existio en otro tiempo.

—Paraiso para ellas, eso va segun; para nosotras, vida de la comun y corriente.
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La Susana Chica anotaba frases con tinta en un cuaderno rayado. Unica de las tres
todavia soltera y auin estudiante, preparaba su tesis de grado justo en esas vacaciones
que quiza fueran las ultimas. La recordamos de camisa suelta y lentes de aumento,
sentada a la sombra en su terraza, examinando con una lupa las figuritas de las
laminas de un libro que se iba poniendo pegajoso de sal y humedad, y nosotras detras
de ella en montonera, apretadas contra su espalda, déjame ver, Irina, préstame tu lupa,
mira este bicho que esta aqui pintado, ;qué maldad le esta haciendo a este otro?

—FEran perversos los mufiequitos de las laminas y caminaban desnudos por el
Jardin del Edén, que quedaba a la izquierda del libro. Y hacia la derecha pasaban a un
lugar oscuro que venia siendo el Infierno.

Mira este otro bicho, y éste, y éste, deciamos, seguro éste es el diablo embutido
entre un huevo, no, el diablo es este que parece grillo, con patas que le salen de la
cabeza. La Susana Chica pasaba las horas estudiando sus monstruos, con nosotras
asomadas sobre su hombro para poder ver. ;Es para la universidad, Irina? ;De qué se
trata eso que escribes? Y ella explicaba: Es mi tesis y trata de estas bolitas rojas que
el pintor puso en su cuadro, son las frutas prohibidas. ;Naranjas? Naranjas o fresas,
ésta es una fresa y este pajaro de pico fino la esta pinchando, y esta otra parece una
mora. ¢Prohibidas por qué, Irina, acaso estan envenenadas? Es lo que trato de
averiguar, decia ella, y también decia: Apartense un poco que me acaloran, ya las
tengo otra vez encima, abranse para que todas puedan ver. Son manzanas, Irina, le
haciamos caer en cuenta, son manzanas y la culpa fue de Eva, mira, ésta debe ser ella,
Eva, con su pelazo rubio que le llega a las rodillas.

—A Adan y a Eva los habian pintado blancos, tan blancos como las Susanas.

Nosotras en montonera mirando las laminas de Irina, y siempre por ahi
entrometido andaba Catarino Arena, con su manera callada, su boca llena de dientes,
su platon de ostras frescas y ese poco de flores, hierbas y palitos que le gustaba
ensartarse en el pelo.

—Mas le hubiera valido no hacerlo, mejor no andarse con florecitas porque a
veces lo sacaban corriendo del pueblo; la gente decia cosas de €él, corrian chismes.

Catarino Arena tenia una mente muy suya propia, sabia para unas cosas y lenta
para las otras, y podia contar quince. No hasta quince, sino quince. Cuantas ostras te
pago, Catarino, le preguntaba la Susana Chica, y él: Quince. Pero si so6lo comi seis.
Quince. O: Pero, Catarino, si nos diste treinta. El se hacia el que las contaba una por
una y se mordia la punta de la lengua al abrirlas y ponerles sal, limon y una gota de
tabasco: Son quince. No habia manera, muchas o pocas, Catarino siempre cobraba
quince ostras.

Irina escribe su tesis, mientras piensa se quita las gafas y nosotras aprovechamos
para examinarle los ojos, que tiene muy verdes. Se sujeta el pelo con una pinza, ;te
hiciste rayitos, Irina, con agua oxigenada? Sus hermanas, rubias naturales ambas,
descargan de los jeeps lo que traen de la ciudad, y a su alrededor nosotras apretamos
el circulo. La Susana Chica se desentiende, examina aquel cuadro con lupa, medita en
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sus manzanas. jlrina!, le gritan, ven a ayudar.

San Tarsicio sobrevivia en medio de amenazas y acechanzas: era un paraiso en un
cerco de fuego. No mas llegar hasta aca resultaba de por si una hazafia para las
Susanas, que tenian que cruzar los Montes de Maria antes de que oscureciera, y
ademas en caravana, para evitar a la gente armada que bajaba al anochecer y se
tomaba la carretera. Los Montes de Maria se alzaban alrededor nuestro como un
anillo de desgracias. Una vez aqui, las Susanas podian respirar, ya resguardadas por
la burbuja que mantenia a San Tarsicio fuera de peligro.

—AIl menos de momento.

Lo de ellas en esta playa era un ranchon blanco con siete dormitorios y sus siete
bafios. Una construccion de techo de paja, amplia y sin muros: un juego de terrazas
abiertas a la brisa, como un castillo de naipes disefiado por Alma, la Susana Grande,
que venia siendo arquitecta.

—Y sabia de esas cosas.

Vuelve el recuerdo de una noche de seis de enero, de una oscuridad tan tersa que
casi velas pasar la caravana de los Reyes Magos en polvo de estrellas contra lo negro
del cielo. A Alma, que duerme en la terraza mas alta, la despierta pasadas las cuatro
el presentimiento de una presencia. La piel se le eriza ante lo amenazante. Alguien
esta ahi y la observa tramando algo desde la tiniebla, algo que aceza en un rincon. El
brazo de la Susana Grande se estira intimidado, como si tuviera que sumergirse en
agua helada, hasta que logra encender la lampara. Localiza al intruso y no se hace
ilusiones, sabe enseguida que es maligno y que la observa con paciencia, dispuesto a
esperar, porque cuenta con que ella no tiene escapatoria. Los ojos del extrafio,
impasibles; los ojos de la Susana, desorbitados del panico. La actitud posesiva del
visitante la desconcierta, el control del territorio es claramente de él; ella sigue
mustia, acorralada, sin atreverse a mover. No se anima a bajar por ayuda, ni siquiera a
desprenderse de la sabana que la cubre. Por fin se levanta, se desliza hasta el bafio y
ahi se atrinchera. Pero al rato se siente ridicula en esa situacién, encerrada en el bafio
y sentada en el water; ya le pesa el suefio, se le cierran los ojos, afiora su cama y, si
quiere volver, tendra que armarse de valor y hacerle frente al intruso. Se escuda en
una toalla, abre de un golpe la puerta del bafio, lo divisa. Con la toalla se le mide a
capotazos que le salen atemorizados, apenas espavientos histéricos con resultado
opuesto al deseado: el intruso embiste la toalla en vez de alejarse, excitado por los
griticos quebrados de su victima, y cuanto mas lo torea ella, mas arremete él y mas
cerca le salta, despidiendo un olor rancio por los crateres de su coraza y cayendo al
suelo, jplof!, con un ruido pegachento de globo de caucho repleto de agua.

—FEra un sapo. Para qué contar eso, si al final el intruso no era mas que un sapo.
Un sapo de los feos, pero a duras penas un sapo.

Nunca un sapo es s6lo un sapo. Ademas, el recuerdo es valioso porque viene
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siendo demostracion. Demuestra que en las noches de San Tarsicio, en su ranchén
abierto las Susanas no corrian peligros mas serios que ése. Desplumabamos de a
pocos su despensa, es cierto, pero nunca les robamos un radio, ni unas gafas de sol, ni
siquiera los billetes que dejaban sin llave en un cajon del armario, aunque a su casa
pudiera entrar cualquiera, a la hora que fuera. Pero a nadie se le hubiera ocurrido
hacerles dafio, y los hombres del pueblo las miraban con respeto. Hubo por aqui
quien les compuso canciones que todavia cantamos, linda Irina, linda Irina, tan cerca
de mis ojos, tan lejos de mi vida. Las Susanas eran mujeres de gran hermosura, y si
dos de ellas llegaron a casadas, la verdad es que sus maridos fueron gente de ciudad,
hombres de negocios que rara vez venian a acompafiarlas. Y ellas permanecian solas
y de por si inalcanzables, aunque no las protegieran puertas ni candados.

—¢Alguien se inquietaba al verlas tomar sol casi desnudas, como Eva?

Debian inspirar mas veneracion que deseo, eso creo, como las santas de capilla o
las estrellas de la tele. Aunque quién sabe.

—Nadie sabe con cuanta sed bebe el otro, ni qué sucede entre los pantalones de
los hombres.

La gran pregunta era: jcuanto podria durar la burbuja protectora en medio de un
territorio incendiado en violencia? Ya después lo supimos: cuando llegara el mal, no
vendria de afuera. No lo traeria el mar, ni iba a descender de los Montes de Maria. El
germen ya estaba adentro, esperando su oportunidad.

Como en las laminas de Irina, o como en un tablero de ajedrez, en San Tarsicio
casan el juego figuras blancas y figuras negras. Las Susanas blancas; todos los demas
somos negros. El Nenito es negro y vive como nosotras a espaldas del mar, en el
amontonamiento del pueblo. Se gana la vida pescando con sus hermanos y trabaja
ademas como casero para las Susanas: les cuida el rancho, maneja la lancha y las saca
a pescar mar adentro. Hoy les da la bienvenida y las ayuda a descargar. Con baldados
de agua y a golpes de trapo despercude sus jeeps embarrados por la travesia. Diana, la
Susana Media, se queda mirandolo.

—Nosotras vimos como lo miraba.

Justamente ahi estuvo el punto de quiebre. Diana lo mir6 y le grit6: jEy, Nenito!
¢A qué hora creciste tanto? No fue mas lo que le dijo, una frase sin misterio, apenas
un saludo cualquiera, pero la clave estuvo en la mirada. El alcance de una mirada no
debe menospreciarse.

De la noche a la mafiana, el Nenito se habia convertido en un varején de hombre
de sonrisa sin caries, con las muchachas del pueblo detras de su metro noventa de
altura y su fisico de atleta, y si todas lo buscaban, ¢para qué querria él meterse con
blancas? A estas alturas no falta quien siga soltandole un te lo dije y un te lo adverti.
Diana lo miraba desde su angulo, una mujer casada y diez afios mayor, con dos hijos,
dinero de sobra y titulo universitario, que esta en plan de observar disimuladamente a
su casero, un muchacho negro diez afios menor, sin cinco centavos en el bolsillo y
con escuela primaria por toda educacion. ¢Vale anunciar que los problemas estaban
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cantados?

—Porque Diana lo mira también desde otro angulo, el de una mujer que tiene
delante a un muchacho muy hermoso, un hombrén que no pasa inadvertido, lo
pongas donde lo pongas.

Qué barbaro ese Nenito, comenta Diana esa tarde. Seis hermanos pescadores,
Roberto, Alberto, Adalberto, Norberto, Gilberto y el Nenito. A él por ser el menor le
otorgaron la singularidad de ese nombre, y aun asi corrié con suerte, si se tiene en
cuenta que a su madre los abuelos la habian bautizado Ambulancia. Ambulancia, la
mujercita que entre los matorrales rebusca icacos, frutos de poca carne y escasa
apariencia que aqui se dan silvestres y que ella cocina en aztcar, clavo y canela para
venderlos después por centavos en vasitos de plastico. Ambulancia, un atado de
huesos forrados en pellejo, tan magra como sus icacos, con un vestido en tela
floreada que le nada inmenso y que la brisa le infla cuando va por ahi, ofreciendo su
dulce. Sus seis hijos pescadores son gente fuerte y bien plantada.

—Un milagro que esa mujercita enjuta hubiera producido media docena de
portentos.

En el pueblo se escucharon por los siglos voces venidas de Africa, y todavia se
escuchan aunque ya no tanto. Son Ambulancia y sus comadres, que cantan lamentos
de tiempos de esclavitud en lo que llaman lengua. Es una retahila de tristezas
heredadas que va bajando por generaciones de abuelas a nietas, pero no sabemos lo
que significan sus palabras.

—Si lo sabemos, aunque no lo sepamos.

Diana saca grabadora y registra nuestros cantos. Ha hecho averiguaciones y nos
dice que son mezcla de dialecto angolano y portugués antiguo. jEy, tu!, le grita al
Nenito, ¢sya te aprendiste esos cantos? Son de mujeres, revira €l mientras barre la
playa con un rastrillo. El Nenito sabe tocar los bongds como los negros de antes, pero
lo suyo es el rap.

—Trastataranieto de esclavos, el Nenito es rapero.

Las Susanas caminan hasta la orilla. Bajan al mar; es lo primero que hacen segin
su costumbre de afio tras afio. Las miramos de lejos. Sélo se acerca a ellas Catarino
Arena, que siempre se entromete para ofrecer sus ostras de a quince en quince.

—Catarino con sus flores en el pelo y su desorden de dientes les ofrece quince
ostras con limon y tabasco. ¢ Tu mismo las pescas, Catarino?, le preguntan ellas, y él:
Si, yo mismo, de noche, yo mismo.

Las Susanas traen su palidez y su pelo liso de gente del frio; en esos primeros dias
el sol las quema hasta dejarlas coloradas. El sol dafia sobre todo la piel tierna de sus
hijos, que pasan noches sufridas, con ampollas que ellas alivian embadurnandolas de
leche de magnesia, blanca y viscosa.

—Lo de la leche de magnesia fue sélo al principio. Ultimamente utilizaban el
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Caladryl, esa crema color chicle.

Sobre la piel afiebrada les caia el frescor del ventilador, que los barria en oleadas,
suavemente. Pasaban del calor al frio y del frio al calor, como pasteurizados, como
cuando de noche salian tiritando del mar y se envolvian en toallas secas, o también en
las mafianas, cuando se empapaban en sudor jugando con raquetas y luego corrian a
la nevera por una Kola Roman helada.

—Eso seria después, mas adelante en las vacaciones. Por ahora acaban de llegar.

Acaban de llegar, todavia visten pantalon de dril y zapatos de amarrar y quedan
maravilladas por tanta luz. Ellas deslumbradas con la luz, y nosotras deslumbradas
con ellas. Hablan de eso, de la refulgencia de esta luz, de como la suefian cuando
estan lejos y como las sorprende cada vez que llegan. Dicen que el mundo de aqui es
todo azul, y nosotras nos preguntamos de qué color sera en otros lados. Dicen que
aqui la naturaleza exubera y que el ruido permanente del mar es el eco de un gran
silencio. Dicen frases, de la luz, del mar, del color azul. Respiran el olor a sal y se
dejan envolver por el vaho.

—Son las algas. Las algas se pudren y producen este vaho, espeso y resinoso.

Irina suelta un grito desde su cuarto, y después unas risas. jQué susto!, dice, y
hasta le tiemblan las piernas. Fue a bajar algo de unas repisas altas y ahi estaba
escondido Catarino Arena, que por poco la mata del sobresalto. A ese muchacho le
gustaba jugar con Irina. Tenia la mafia de agazaparse en la oscurana para sorprender a
la gente. Era su manera de hacerse notar, segun creo, o a lo mejor solo buscaba
refugio en lugares resguardados, sin premeditar que luego la gente se asustaria al
toparselo. Quién sabe. Irina se queda pensando y le comenta a la Susana Grande:
Oye, Alma, ¢y no seria Catarino el que metio ese sapo aquella noche en tu cuarto?

Nosotras maldecimos porque las sabanas siempre estan himedas y la ropa no se
seca en los armarios, y en cambio las Susanas agradecian toda esta humedad. Decian
que era vapor de vida, muy bueno para el pelo y saludable para la piel. Lo primero
que hace Diana...

—Lo primero que hace Diana cada vez que llega es subir a su balcon a buscar a
su pajaro.

Ese tal pajaro suyo es una rareza, un ave de tipo solemne y guerrero, de pico fiero
y ganchudo, aparentemente macho aunque quiza sea hembra, que por propia voluntad
y sin que nadie intervenga se ha venido a vivir al balcon de ella, guardando una
distancia orgullosa pero deferente a su manera, y que es aficionado a picotear los
vestidos de bafio que ella cuelga a secar. Un pajaro extranjero, ajeno a estas playas,
muy de montafia y muy poco marino. ; Qué hacia por aqui el pajaro ese?

—Tal vez viniera de Isla Marakas.

Maracas no, Narakas. Isla Narakas, la propiedad del mafioso que por capricho
instal6 alrededor de su casa un zooldgico de fieras que trajo en aviones desde el
Africa. Ese mafioso al que mataron luego y le desmontaron su red de traficantes. Su
Isla Narakas quedd desierta y se la fueron comiendo el saqueo y la carcoma, y los
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animales del zool6gico murieron de hambre entre sus jaulas. El pajaro del balcon de
Diana tal vez escap6 volando de alli y vino a parar a San Tarsicio, ésa es la unica
explicacion para su presencia y su permanencia.

—Tal vez fuera sobreviviente de ese zoologico desdichado.

Tal vez. Unico sobreviviente de toda la mala historia de la Isla Narakas, donde
sucedieron cosas horrendas. O tal vez el pajaro busc6 a Diana para decirle algo,
traerle una noticia. Los halcones peregrinos son aves de buen augurio, si es que éste
no era mas bien aguilucho, no estabamos seguras de su especie. En caso de que se
tratara mas bien de aguilucho, habria elegido a Diana para hacerle una advertencia.
Bien lo uno, bien lo otro, lo Unico cierto es que cuando un pajaro te escoge y te
sefiala, puedes dar por seguro que va a pasar algo.

—Lo Unico cierto es que Diana se habia apegado a ese pajaro.

Juraba que él sabia reconocerla, que la miraba a los ojos, que ella le silbaba y él le
respondia enseguida. Decia que él era su ave fénix. Le dejaba en un plato trozos de
pan, de pescado, de carne, y sin embargo €l seguia picoteandole los vestidos de bafio
y se los dejaba como roidos por las ratas, y ademas devoraba la carne del plato.

iNo esta! iNo esta el pajarraco!, la escuchamos gritar desde arriba. Debe andar
por ahi, revolando, le dijo desde abajo Sefiora Susana, ya vendra, siempre viene.

—Diana espera que regrese su pajaro.

La casa de las Susanas. Anclada en medio del viento a cien metros de la orilla,
frente a la playa de arena limpisima salvo el rimero de plasticos que la marea viene a
volcar, y que el Nenito retira en las madrugadas con su rastrillo. Salvo eso, la playa es
inmaculada y luce sus cocoteros, sus uvitos, sus almendros y algarrobos, durante el
dia sus grandes pompones de buganvilia anaranjada y fucsia, y en las noches,
invisible pero tibio, el perfume de los jazmines y las magnolias. Lejos, hacia la
derecha, se estira nuestro pueblo de negros, y mas lejos aun, hacia el otro lado, el
laberinto en penumbra de un manglar prehistérico. Solo eso. Ni restaurantes, ni
hoteles, ni extrafios acelerando lanchetas de las ruidosas: por ese entonces no
conociamos el negocio del turismo ni la pesca por deporte. Las Susanas andaban
diciendo: Esto es el paraiso. Y luego repetian: En San Tarsicio todo es luz. Una
borrachera de luz tan intensa que se chupa los colores y emborrona la vision. Eso
decian ellas y no se equivocaban, aqui el luzarron te obliga a entrecerrar los ojos y te
mantiene aquejado de jaquecas.

Dan las seis en el recuerdo. Ha amainado el calor, sube el chachareo de las
chicharras, el cangrejerio corretea por la arena y las Susanas regresan a la playa.
Traen otra cara, una que reconocemos. Se han quitado la ropa de ciudad, lucen en
cambio tdinicas amplias y frescas y ya no llevan el pelo liso como un aguacero: la
humedad les encrespa la melena y el viento se las revuelca. Se han embadurnado con
aceite de coco y han dejado los relojes en la maleta. Se han aclimatado, como quien
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dice: el clima ya tiene control sobre ellas. La piel les huele a otra cosa, y ahora si:
empieza su veraneo. También en eso, como en todo lo demas, vamos al reverso de
ellas, que trabajan durante el afio y por aqui vienen a echarse un descanso; nosotras
recibimos paga cuando llegan ellas, y el resto del afio andamos sin trabajo
remunerado.

Diana es musica de oficio, compone anuncios de radio y television y siempre
anda tarareando las canciones que ella misma inventa. Sefiora Susana dice mientras le
compra cucharas de carey a la vieja Magalena: No deberias vender objetos de carey,
Magalena, porque se van a acabar las tortugas. Y la vieja le contesta: Aja, sefio, mejor
que se acaben las tortugas a que me acabe yo. El Nenito les acerca a las Susanas sillas
de lona para que se sienten a mirar la puesta de sol, y en una bandeja les trae ron
Bacardi, limas, aztcar, hojas de hierbabuena y hielo picado, para los mojitos. En el
horizonte, los barcos japoneses extienden redes como alas negras que van arrasando
el mar. Bandadas de garzas blancas y garzas moras regresan al nido en la tarde que
muere, y el mar parece quebrado en trocitos como un gran espejo. En cada trocito, el
ultimo sol deja sus destellos: el mar en traje de luces, como un torero. Las Susanas
brindan con mojitos y luego el dia se hace oscuro y ellas regresan al rancho. Venga,
Nenito, guardeme ya esas sillas, recdjame por favor esos vasos, no me deje todo por
ahi tirado que entra el mar y se lo lleva, ordena Sefiora Susana. El hace caso, de buen
talante. La Susana Media lo mira de reojo. El Nenito pasa por detras, y como cree que
no lo estan viendo, se echa de contrabando un trago de ron a pico de botella.

Pasan los dias, el halcon peregrino no regresa y la Susana Media esta abatida por
su ausencia. Sospecha que el pajaro pudo haber regresado a Isla Narakas, de donde
quiza provino originalmente, y le pide al Nenito que la lleve hasta alla en la lancha
para buscarlo. A él se le ponen los pelos de punta.

—Eso es un decir. Nada pone de punta unos pelos tan ensortijados.

No interrumpa, comadre, y menos con irrelevancias. Al Nenito los pelos se le
ponen de punta, decia, y a nosotras la piel de gallina. Ni se nos ocurre pisar ese sitio,
que mi Dios nos libre de Isla Narakas. No mas pronunciar ese nombre ya suena a
condena; cualquiera que sepa lo que paso alli borra ese lugar de su existencia. Es
fucy, la Isla Narakas; dicen que es la propia boca del mundo inferior, la caldera donde
hierven las tinieblas.

Pero Diana insiste, quiere recuperar a su mascota y lo demas la tiene sin cuidado.
Encara al Nenito: Llévame. Trata de convencerlo y, como no lo logra, se pasa al
ruego. El no quiere, y punto. Alla no voy, punto, cualquier cosa menos eso, cualquier
lugar menos esa isla, alla no vamos a encontrar nada bueno, alla es mejor no meterse,
nifia Diana. Ella no da su brazo a torcer, no esta acostumbrada a que le den un no por
respuesta. El Nenito se hace el loco y se escabulle. Ella lo busca, lo encuentra, le
insiste: L1évame. No. Si. No. El forcejeo entre los dos casi parece pulseada, o retozo
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de adolescentes. Pero es mas que eso.

—Si ellos dos lo ignoran, a nosotras no se nos escapa: es mucho lo que esta en
juego. Va a cerrarse el primer eslabén de una cadena y ya no habra quien pare ese
carro cuando se desboque.

Alla no, nifia Diana, no insista, por qué tan terca, no ve que alla esta el Mal, trata
de explicarle el Nenito, pero sus propias razones le suenan infantiles y se avergiienza.
Ella se rie: Llévame, estds muy grande para ser tan miedoso. El se defiende: Mire que
en esa casa torturaron y mataron gente, feo lo que paso alla, muy feo.

—Decian que al mafioso duefio de esa isla el olor de la sangre le producia suefio,
y que mientras sus hombres torturaban en el sétano, él se iba a dormir arriba con el
aire acondicionado a tope, para que el ruido del aparato tapara los gritos.

El Nenito sabe una sola cosa: que alla no quiere ir. Pero esta Susana del Medio es
una sefiora joven y amable, de mechones dorados que vuelan al viento, y es habil para
la pesca con arpon y esnorquel y lleva un bikini negro que el agua casi le arranca
cada vez que el Nenito la ayuda a encaramarse por la borda a la lancha. El se ha
fijado en sus piernas aunque no deba, son largas esas piernas, y estan muy morenas,
él no puede impedir saborearlas cuando la ve depilarlas con cera, y también aprecia
su nariz respingada y otras partes de su cuerpo, y le gusta oirla canturrear y se sabe
los comerciales de radio que ella ha compuesto. Nada que hacer, el Nenito va
reconociendo que no tiene chance con lo de Isla Narakas, para qué discutir, si el
empleado es él y ella la patrona, y los deseos de una duefia deben ser 6rdenes para su
casero, para no mencionar las ganas que el casero le tiene a la patrona.

Al final él cede: Esta bien, pues, vamos. Vamos a Isla Narakas y que sea lo que
Dios quiera. Preparo la lancha y vamos, dice, pero después no diga que no le adverti,
nifa Diana.

Desde la orilla los despide una figura. El sol que les brilla contra los ojos la
emborrona, y les impide reconocerla. Diana se hace alero con una mano y distingue
alla a lo lejos a Catarino Arena, que les ondea un adios y les grita unas palabras que
el ruido del motor no les deja oir. Es Catarino, dice la Susana Media, pero ;qué dice?
Quién sabe, responde el Nenito.

—Nos inquietamos nosotras: se aviva el viejo resquemor. Sabemos que, ahora si,
la historia estd en marcha. Los acontecimientos empiezan a desenvolverse y el
cumplimiento se acerca.

El viaje en lancha de todos modos trae sus compensaciones para el Nenito: van
sentados lado a lado y el muslo de ella se pega al suyo. El retira su pierna
respetuosamente, entiende que el vaivén del mar produce el roce, asi que lo evita, no
quiere importunar o parecer grosero. Pero ahi esta otra vez, el muslo de ella pegado al
suyo, y si €l lo retira, ella vuelve a acercarlo. ;Sera que Diana no se da cuenta?, debe
preguntarse el Nenito. ;Seran caprichos de su muslo solo, sin que se entere su
cabeza? Y asi van, centimetro aqui, centimetro alla, ocupados en el jueguito y
mirando hacia otro lado como si ninguno se diera cuenta, y en cambio ambos muy
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pendientes. Hasta que aparecen ante la visa los farallones de roca erizada que
convierten a Isla Narakas en fortaleza natural.

—c:Fortaleza que defiende qué?

A estas alturas no defiende nada, apenas unas ruinas renegridas y desertadas
donde retumba el eco. Sobre Isla Narakas el cielo se agita zarandeado por energias
raras, y las gaviotas chillan en un aire inquieto. El silencio pesa sobre la vegetacion
reseca. El Nenito y la Susana alcanzan la orilla y desembarcan. Tantean camino y
apartan maleza con el recelo de quien avanza por entre un cementerio, como si alli la
muerte se hubiera quedado a vivir y se les fuera pegando a la suela del zapato.

Buscan al halcon perdido por los matorrales y entre las brefias, pero solo
encuentran restos calcinados de otros animales, los que murieron de hambre en
cautiverio. ;Se habra enfermado mi pajarraco y habra regresado a morir en este lugar
de espanto?, llora Diana. ;Habra querido el halcén volver a las ramas deshojadas de
estos arboles? Feo, lo que pasé aqui, muy feo, habia dicho el Nenito, y Diana dice
ahora: Quién entiende a ese mafioso, a qué mente retorcida se le ocurre convertir el
paraiso en un matadero.

Lo que queda de la villa es un espectro que aun huele a chamusquina. Sobre
muros calcinados y sin ventanas se alcanzan a leer letreros brutalmente obscenos.
Hasta fosa con muertos habra alla abajo, dice Diana, qué pesadilla es ésta, mejor nos
vamos. Mas tarde le preguntaran sus hermanas: Pero qué fue lo que viste. No mucho,
adentro estaba oscuro pero me parecio escuchar gritos, o serian mas bien bramidos de
las fieras en sus jaulas, porque las fieras murieron pero su hambre sigue viva y ahi
encerrada. No le contara Diana a Irina, ni a Alma, que el Nenito le dijo: Calla, loca,
no digas cosas raras, y que se lo dijo asi, tal cual, tuteandola de repente y en
confianza, como si ella no fuera su jefa sino su amiga. Calla, no digas esas cosas. Y le
tendio la mano: Ven.

Diana no contara tampoco que el Nenito y ella entraron juntos a la ruina pisando
desperdicios, trapos sucios, condones usados, jeringas, y sobre todo no confesara que
iban agarrados de la mano. Ni que el Nenito queria recoger un arete de falsa pedreria
que relumbro entre la ceniza cuando lo rozo6 la luz de la linterna, ni que ella le grito:
iNo toques eso! No contd que siguieron camino sin soltarse de la mano, como si no
fueran amigos sino novios, ni que ella se le acercé al cuerpo para aspirarle el olor y
que le dijo con risa: Hueles a humo y a canela, como los icacos que cocina tu madre.
Y él, todavia sin soltarla: A eso huele toda mi casa.

La mano de ella, amafiada en el cuenco de esa otra mano que el tacto percibe muy
negra. Segun nosotras, asi es la vida: si afios atras fueron los dedos nuestros los
sorprendidos ante la piel clara de las Susanas, ahora es una de ellas la que palpa piel
oscura y descubre cuanto le gusta. Se rozan la piel de él y la piel de ella y saltan
chispas, y el futuro queda impreso en las lineas de sus manos.

Mas adelante, Irina va a anotar en su cuaderno: El destino del Paraiso queda
sellado en el Infierno. Y viceversa: El perfil del Infierno se delinea en el Edén. Por
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eso todo es tan confuso. Quiza seria menos indescifrable si en vez de colocarse frente
al cuadro, como hace la gente en los museos, ella lograra penetrarlo, recorrer su
interior. Vivir y morir segun sus codigos secretos, apropiarselo desde adentro, en vez
de andarse con teorias de critico o interpretaciones de espectador.

—No sera la primera vez que el Nenito toque a la Susana del Medio.

No sera la primera, aunque quiza si la ultima. Ya lo sabe Diana, claro que se da
cuenta, siente la atraccion cuando van de pesca y €l la agarra al jalarla del agua para
devolverla a la lancha. Este hombre y el mar son una sola y misma cosa, cree ella del
Nenito, no es inusual que eso piensen las blancas de los negros, porque a lo mejor es
cierto, y eso mismo debe sentir Diana cuando el deseo se le enciende, y a 1o mejor
hasta suefia con su casero mientras tararea esas canciones que anda componiendo
sobre la alegria de la piel y la brisa marina, con estrofas de lunas menguantes,
cangrejos, caracoles y amores de verano.

—Inclusive, quiza, de unos dias a esta parte Diana esté pensando en el Nenito
casi todo el tiempo; se le nota en lo alelada que anda.

Inclusive quiza, porque asl es la cosa con los encaprichamientos y las calenturas:
producen una fiebre que no calma. Encontramos un arete, les dira Diana a sus
hermanas, ;| De oro? No, de fantasia, una baratija que te hacia pensar en qué le habria
pasado a la duefia, qué suerte horrible habria corrido alli la mujer que llevaba ese
arete. Pero gviste sangre en el suelo, en las paredes, algo? No, creo que no. Primero
hubo un incendio y luego debieron saquear, s6lo dejaron basura y ese olor que te
ahoga.

Dentro de las ruinas, el Nenito y la Susana creen divisar siluetas y sobrevuelo de
sombras, aunque en realidad no haya nadie, y escuchan ecos de llantos, o de gritos,
aunque solo suene el silencio. Mierda, dice ella, qué lugar tan macabro, y él: Te lo
dije. La linterna va alumbrando a su paso por las cenizas ;rastros de orgias, de
matanzas? Botellas vacias de Old Parr, una guitarra desfondada y con las cuerdas
crispadas como tendones rotos. Otras sefiales secretas que la oscuridad oculta a los
0jos.

El pajaro que los ha hecho ir hasta alli no aparece, ya se sabia que no apareceria,
quiza se hizo humo una vez cumplida su encomienda. Ya habia propiciado el enlace.
Algo ha sucedido. Hay contactos que no son asi no mas, porque dan vida o la quitan,
o al menos cambian las cosas, y pensar que todo lo han hecho las solas manos, la de
él y la de ella por su propia cuenta, impulsadas por una voluntad independiente de sus
duefios y descubriendo una via que el resto del cuerpo aun no comparte. Nosotras lo
sabemos, desde antes lo supimos: ese recorrido por Isla Narakas marca un antes y un
después.

—Sera éste el inicio que va a fijar el final?

Medimos los alcances y prevemos los riesgos. El azar tiene sus flexibilidades,
pero hay giros agudos que no permite. Ya luego las manos se sueltan y el hechizo se
rompe. La Susana y el Nenito se alejan de los arbustos marchitos de cayena, de los
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bejucos que crecen y se enmarafian en polvo de huesos, de las olas que prefieren
esquivar el cerco de arrecifes, que es corona de entierro. Cada uno de ellos vuelve a
ser cada quien, el Nenito aca y ella alla; queda restablecida entre ambos la distancia
kilométrica, y aunque naveguen de regreso en la misma banca de la misma lancha,
ella es de nuevo blanca y él otra vez negro, ella la duefia de casa y él su casero, que
ya no la trata de td; por instinto y por prudencia ha vuelto a hablarle con el debido
respeto. La tibieza del contacto tal vez perdure en los dedos por un rato, a lo mejor
unas horas o una noche entera, pero acabara desvaneciéndose. Como si no hubiera
sucedido nada.

—Pero si ha sucedido.

Si ha sucedido y si sucedid; nosotras fuimos testigos y tarde o temprano veremos
las consecuencias.

A partir de la visita a la isla de la muerte, se respira desazon en el rancho de las
Susanas. Es como si algo se hubiera desacomodado, como si ahora los zapatos nos
apretaran o la ropa nos quedara grande, como si las marionetas de Maria Calobé, la
maestra de la escuela, hubieran empezado a representar un papel que no les
corresponde. Un desplazamiento de milimetros apenas, lo suficiente para que una
nube de ansiedad se atraviese en nuestro cielo, que anda encapotado y sofocante. En
las noches las Susanas bajan envueltas en sabanas de los pies a la cabeza para que no
las pique el mosquito, que ha caido como plaga por la ausencia de brisa, cosa rara en
diciembre, que es cuando mas y mejor sopla, y en cambio ahora no. El mar amanece
de malas pulgas, gris y revuelto y oliendo a repollo y a brea. Parece haber otra luz,
mas complicada. Una luz con un toque sombrio, y en el mar un fondo de melancolia.

Las Susanas han invitado a cenar a Lucas, el enfermero del pueblo, a quien
quieren bien y le tienen confianza. Las noticias que hoy trae Lucas son buenas y son
malas. Segun las buenas, la guerrilla se ha alejado de los Montes de Maria y ya no
secuestra tanto; al parecer, la ha derrotado un nuevo jefe paramilitar mas sangriento
que los de antes, uno que se cuelga al cuello cadenas de oro y se hace llamar la
Changa. Esa es la noticia buena. Segtin la noticia mala, la Changa asesina mas que la
propia guerrilla, y se arrepiente menos. Corre la voz de que ha tasajeado victimas con
motosierra y que ha adoptado un grito de guerra: jMatanga dijo la Changa! Dicen
que asi brama, Matanga dijo la Changa, y que ésa es su luz verde para dar inicio a la
carniceria. En la ojeriza de esta Changa puede caber cualquiera, blanco o negro, rico
o pobre, hombre o mujer. Dice Lucas el enfermero que el grupo de matones de la
Changa exhibe un temperamento inquieto y movedizo, propio de amantes de la
adrenalina y de la accion nerviosa en motocicleta. Para enemistarse con él basta con
mirarlo mal, o con no mirarlo y herir su amor propio, o negarse a darle el apoyo
monetario que anda pidiendo para la reconstruccion de una capilla, porque es
rezandero, el famoso Changa, y se ha nombrado a si mismo guardian de la ética y
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enemigo del pecado de la carne. Sefiora Susana no considera siquiera la posibilidad
de mandarle ni un solo centavo para su capilla, que arme un zafarrancho si quiere,
dice ella agitando un pufio en el aire, que la tal Changa se pare en la cabeza si le da la
gana, que a mi no me intimida, yo no voy a darle un peso. A Lucas esos despliegues
de valor lo inquietan; sabe bien que si te llegan a soltar un Matanga dijo la Changa,
hasta ahi te llegan los dias de tu vida y no hay bravuconeria que valga. ;Pero en San
Tarsicio ya ha metido el hocico la Changa?, quieren saber las Susanas, confiadas
como siempre en la capsula protectora que aisla a su paraiso. Todavia no, dice Lucas,
pero se esta acercando, ya va dejando su reguero de muerte por otros pueblos y esta
extorsionando a algunos ganaderos blancos de la zona.
Irina escucha y anota: Vientos perturbados agitan la quietud del paraiso.

En reemplazo del pajaro fugitivo, el Nenito le ha traido a Diana un lorito atado
con cabuya por una pata, una criatura de color limon, llena de gracia, con los ojitos
vivaces, la pechera amarilla y las alas ribeteadas en azul eléctrico. Pero Diana pone el
grito en el cielo casi sin mirar el regalo: Me horrorizan las aves cautivas, le dice al
Nenito indignada, pobrecito animalito, ¢no te da lastima?, como se te ocurre
amarrarlo asi, ;no ves que lo magullas?, regafia a su casero, lo hace sentir fatal, le
pide que suelte ya mismo al loro. El Nenito protesta, trata de justificarse, explicarle
que queria que ella dejara de sufrir por el otro pajaro, el halcon perdido. Pero ella es
tajante y no quiere saber razones: Suéltalo ya, le ordena, y €l lo desata de muy mala
gana.

El lorito, al principio indeciso y turulato, al momento ya revolotea estrenando
libertad, hasta volverse un punto verde en una rama. No se habla mas de ese asunto,
que ensombrece al Nenito y lo enfurrufia: le borra la sonrisa sin caries. ¢Por qué hace
trompas mi nifio bonito? ;Adénde se fue la alegria de la casa?, le hace mimos
Amapola, su prima hermana, que anda limpiando los bafios. La sefiora Diana lo ha
parado en seco y lo ha puesto en su sitio, ha mandado a volar al pajarito que €l le
consiguié con tanto esmero, y le ha endilgado a cambio severa reflexion moral con
leccién de ecologia. Si ella al menos le hubiera dado las gracias, o le hubiera devuelto
el regalo, que ya hasta sabia medio hablar; el Nenito habia malgastado sus horas de
descanso, los ratos de su siesta, ensefiandole al lorito a decir Su-sa-na, Su-sa-na. El
Nenito va mascullando mientras recorre tarde en la noche el camino que va desde el
rancho grande hasta su altillo en el pueblo: Valiente tonteria y qué perdedera de
tiempo, mejor olvidarse de eso, al carajo el lorito y al carajo la Susana, asi seran todas
las blancas, gente ingrata y rara en la que no se puede confiar.

Vuelve a salir el sol y se serena el mar cuando ya el fin de las vacaciones se
acerca. Irina ha cerrado sus ojos tremendamente verdes. Es la hora grata y quieta de
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la marinada, cuando la brisa sopla tierra adentro, y la Susana Chica echa la siesta en
una hamaca. A saber por déonde ronda su alma mientras su cuerpo descansa asi, tan
desmadejado; imposible descubrirlo, la siesta de cada quien es territorio privado y los
suefios pertenecen al reino de los secretos. Cuando despierta, se sobresalta: tiene
enfrente a Catarino Arena, que se ha colado hasta la terraza, asi como se entromete
siempre en todos lados, porque Catarino Arena todo lo husmea y de todo se entera, y
ahora se ha apoderado de la lupa y examina con una atenciéon ensimismada las
figuritas pecadoras del cuadro que estudia Irina, la parte del Infierno, la de la derecha,
que es su preferida, donde todos andan en bola y cometiendo sus actos perversos. Sin
proponérselo, Irina se ha ganado un complice empecinado. ;Qué haces aqui,
Catarino?, le pregunta, y él le responde con una contrapregunta: Me compras unas
ostras, ¢si?, te las dejo baratas. Y cuantas me vendes, no hace falta que me digas, ya
lo sé, me como seis y te pago quince, ;0 me como quince y te pago seis?

Irina le sefiala a Catarino una imagen que aparece en la pintura. Es un pajaro
tragon con trajecito azul que tiene la cabeza entre un caldero y los pies entre odres de
vino, y que devora un cuerpo humano al tiempo que defeca otro que ya se ha comido.
:Qué esta haciendo este bicho, Catarino?, le pregunta ella. ;Ese? Ese est jugando.
Luego Irina le muestra otro, un aficionado a la parranda que con la boca sopla una
gaita y por el ano toca un flautin. Y éste, ;qué hace? Y Catarino, que es de palabras
pocas e insistentes: Ese estd jugando. Y asi van, uno tras otro, y segtin Catarino todos
estan jugando, hasta que Irina le sefiala un asno negro con garritas de aguila que
abraza estrechamente a una mujer desnuda. Y este asno negro, le pregunta, stambién
esta jugando? jNo!, dice Catarino con una sonrisa congestionada de dientes, ése esta
fornicando.

El origen de Catarino es un misterio; nadie en el pueblo sabe a ciencia cierta de
donde salié ni como aparecio, y lo mas seguro es que él mismo tampoco lo sepa, o
que lo haya olvidado. Salido del mar, le dicen, porque se las arregla para desclavar a
oscuras las ostras del arrecife, ingrimo solo, alla en las honduras del agua negra y sin
mas herramientas que un platon de lata abollado y una navaja curva. Salido del mar,
le dicen también, porque no se le conoce familia, ni tampoco procedencia. Aparecio
de la nada, se instal6 en un tambo medio derruido en las goteras del pueblo y desde
entonces se asegura el alimento vendiendo sus ostras, que le arranca al mar antes del
amanecer. No importa que haya tormenta o que esté bravo el oleaje, Catarino se
sumerge una y otra vez hasta que regresa con su platon lleno de ostras. En eso les
gana a todos; por aqui ningun otro es tan habil. jCatarino, véndeme dos docenas de
ostras! Ya voy, sefio, te cuestan quince. Muy habil pescando ostras, eso si, pero en lo
demas Catarino qued6 crudo, como quien dice le falté un hervor en cuestiones de
cerebro, es un nifio grande, una criatura infantil pero alebrestada, y en el pueblo hay
malosos que se aprovechan de la inocencia con que €l se presta para juegos raros.
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¢ Y la filipina, Nenito, por qué no la usas?, le cae Sefiora Susana y en su tono hay
un énfasis, como si la pregunta, como todas las suyas, fuera mas bien una orden. Le
ha traido de la ciudad tres casacas, unas especiales de algodén blanco y cuello subido
que llama filipinas, para cuando trabaje en la casa y sirva a la mesa. El Nenito suda a
chorros: desde temprano revuela impermeabilizando vigas contra el gorgojo. Anda
como le gusta, sin camisa y en bermudas desflecados, y su pecho brilloso, sus
pantorrillas poderosas, sus hombros de nadador son imponentes, es decir, que se
imponen cuando no corresponde. Sefiora Susana le pide a Gladys que corra hasta la
tienda del Kike y compre un desodorante para el Nenito; sera su manera de insinuarle
a él, sin tener que decirselo, que despide un olor de los mil demonios.

Con el paso de los afios ya nos vamos conociendo, nosotras a las Susanas y ellas a
nosotras: demasiado, si se quiere. Ya nosotras no somos tan ingenuas como antes, o a
lo mejor ni siquiera seguimos siendo nosotras, porque ahora son nuestras hijas las que
trabajan aqui. Se acabaron esos tiempos de deslumbramiento, cuando las Susanas
eran unicas. A estas playas llega ahora mucho veraneante blanco, que se aloja en
hoteles y cena en restaurantes recién inaugurados; la playa ya no tiene tantos uvitos.
La admiracion incondicional por las Susanas y su leyenda dorada van quedando
molidas por el trato cotidiano; el pelo rubio ya no descresta como antes y la piel
blanca esta muy vista. Las Susanas se han bajado de su altar elevado: viven en un
rancho que nosotras limpiamos, y duermen en camas que nosotras tendemos, y
comen la comida que les preparamos. El mundo secreto de ellas ya es de nuestro
dominio, con sus luces y sus sombras, y con mas sombras que luces. Sobre su
intimidad podriamos escribir un tratado.

El Nenito termina su guerra contra el gorgojo y se ducha con manguera en el
patio de atras, restriega su bello cuerpo con estropajo, se echa jabén en el pelo
hirsuto. En la cocina, Gladys y Amapola, sus primas hermanas, tienen listo el
almuerzo. ;Ven a servir a la mesa, negro, que esto se enfrial, le gritan. La familia ya
esta sentada y alla se les presenta el Nenito con las jarras de jugo y las bandejas.
Rébalo con pimentén y mango verde, platano frito y arroz con camarones, anuncia
muy serio, como si estuviera diciendo algo importante.

Viene bafiado y peinado y no huele a chucha, sino al perfume floral del
desodorante que le han comprado. Se ha puesto la filipina recién lavada y planchada
por Gladys, pero la lleva desabrochada y abierta sobre el pecho, desfachatadamente.
La Susana Media, que pela una naranja con un cuchillito afilado, se descuida por
andar mirandolo y se hace un tajo en el indice, nosotras nos damos cuenta, tomamos
nota. No es nada, miente ella, chupandose la sangre y luego apretando el dedo con un
pafiuelo, voy por una curita, ya vuelvo. Echate mercurocromo, le dice la madre y las
tres Susanas rien; al parecer hace afios que no existe un producto llamado
mercurocromo en las farmacias.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Irina sigue obsesionada con su cuadro de El jardin de las delicias, pero su tesis de
grado no avanza. De ayer a hoy so6lo ha escrito estas palabras: Placeres y tormentos
son iguales, como si el amor y su castigo fueran la misma cosa.

Al dia siguiente, temprano, la situacion se complica otro poco. Ya estan sobre la
mesa las arepas de huevo, el queso costefio, el jugo de naranja y las rodajas de
papaya, mango y pifia, y las Susanas bajan a desayunar. Los hermanos del Nenito
pasan a ofrecer el pescado que hace unas horas sacaron del mar. Que si esta barracuda
bien grande para hacerla frita, o este bagre tan bonito para el sancocho, o mire, sefio,
llévese esta sierra que esta que ni pintada para filetear. ;O el pulpo? Mira qué pulpo,
Alma, ¢lo compramos? Irina hurga con un palito a esa criatura babosa y rosada que
cuelga de una vara y que mueve en camara lenta los tentaculos, como implorando
ayuda; una criatura mitolégica, demonio o dios. No, no quiero comerme este
monstruo, dice, ya tengo suficientes con los de mi tesis.

Los hermanos pescadores regatean y meten bulla, Roberto, Alberto y Gilberto:
ofrecen mariscos, ostras, algas marinas para ensalada, cajitas de Balsamo Tigre
traidas en contrabando de San Andrés. En cambio el Nenito permanece callado, de
repente timido como una iguana. El, que es tan charlatdn y desenvuelto; Sefiora
Susana siempre ha comentado que si no le lleva las riendas templadas, el Nenito se
desboca. Y ahora qué bicho lo habra picado, por qué tan retraido, qué le pasa. Ey,
Nenito, por qué no saludas, jacaso dormimos juntos?, le pregunta Diana, y con esa
frase da inicio al drama de la jornada.

La Susana Grande, que ha visto cémo se frunce la madre, le pega a Diana una
patada por debajo de la mesa. Irina suelta el pan que tiene en la mano. Las tres
hermanas se miran y levantan las cejas, esa mueca rapida que ya les conocemos y que
les sirve para decir jmierda! sin pronunciar palabra, mierda, qué cagadon, ahora
como salimos de ésta. Y es que en San Tarsicio las tres vuelven a ser nifias ante la
autoridad de la madre.

¢Cual es el escandalo? Poca cosa: el acaso dormimos juntos que ha pronunciado
Diana, apenas una forma de decir, tal vez un mal chiste; nada que justifique el gran
disgusto de Sefiora Susana, tan susceptible a esas cosas, tan intolerante frente a
naderias, aunque mirandolo bien, viniendo de Diana la frase no habra sido del todo
inocente, sino que cobra su poco de resonancia, y lo que altera a Sefiora Susana no es
tanto lo dicho como a quién se lo ha dicho. Algo que las tres Susanas conocen de
sobra, y que a estas alturas ya vamos captando también nosotras: a Sefiora Susana le
fastidia mucho lo que ella misma llama gestos de confianza con la gente del servicio.
Desmenuzando el sentido: nosotros, los de aqui, somos gente del servicio, y la
Susana del Medio se dejé venir con un gesto de confianza. Infringié la norma. El
trato entre blancos y negros puede ser cordial, y hasta carifioso, siempre y cuando no
se pase de la raya. Es la reglamentacion que nadie nos ha explicado, pero que vamos
asimilando.

Las palabras de Diana han entrado como dardos a oidos de su madre, dejandole
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un mal sabor de boca, apenas unos grados por debajo de la rabia. Sefiora Susana, que
ha sido madre tan amorosa y aun mejor abuela, y que juega con sus nietos a las
adivinanzas, los palindromos, la mimica y las charadas, y que amablemente monta
pequefias piezas de teatro con los nifios negros del pueblo, esa misma Sefiora Susana
tiene un ladito iracundo que cada tanto aflora.

Irina busca su cuaderno rayado, donde anota sus pensamientos sobre las
manzanas prohibidas. Escribe: Dios le tiene tanto miedo al sexo como mi madre.

El gesto de confianza tuvo nombres propios: Diana la remitente y Nenito el
destinatario, como cuando subimos a Bajos del Cantu a poner una carta al correo. ;A
qué le teme Sefiora Susana? A algo que no puede mencionarse porque no tiene
nombre, un contacto inimaginable, un corazén oscuro de la fruta.

Aunque el sol la ha puesto tan morena, la Susana del Medio visiblemente
empalidece. Se espesa el ambiente, en este instante se enfria el desayuno. El Nenito,
;se da cuenta? ;Se da por aludido? No es nada, sefio, no es nada, le dice al aire por
decir algo, o por zafarse del compromiso saliendo ileso, y se escabulle hacia a la
cocina, donde la Gladys y la Amapola, sus primas hermanas que tanto lo miman, le
sirven su cafecito con leche y sus dos huevos fritos sobre una montafia de arroz con
frijoles. Qué paso alla en la mesa, por qué las caras largas, curiosea Amapola, que es
la mas chismosa. Cosas de blancas, dice el Nenito agarrando la cuchara con la zurda
y como si fuera pala, y entrandole a los frijoles con un hambre de tiburén.

En la terraza se oyen otra vez las risas de la familia, los comentarios amables.
Hemos rozado el borde pero al fin nada ha pasado, el desastre se ha evitado a tiempo
y queda apenas una desazén que ya se esfuma. Amapola y Gladys trapean las
baldosas y despejan la mesa con sus delantales de cuadritos azules y blancos, la una,
y verdes y blancos la otra. Sefiora Susana, ya serenada, se dedica a su pasatiempo
favorito, descifrar un crucigrama, que en un punto se le atora: Alguien que me diga
una balada de Juan Luis Guerra de ocho letras, la I en la tercera y la quinta, la R en la
séptima y terminada en A. Quisiera, le responde enseguida Catarino desde los
escalones, donde anda sentado con sus flores en el pelo y haciéndose el invisible.
Pues si, es Quisiera, reconoce asombrada Sefiora Susana. jPero si eres muy listo,
Catarino Arena!

El sol inunda y alegra la playa, Diana esta en la ducha y Alma ha salido a esquiar
con sus hijas. El color rojo ha desaparecido del paisaje: azul es la boveda del aire y
azules los desiertos del océano. El nuevo dia se instala por fin y el centro de las cosas
vuelve a tomar control del paraiso.

La Susana Chica escribe: Hay una esquina del territorio que estd vedada, alli
nadie debe penetrar. Mi madre ejerce la vigilancia; ella es la guardiana de la Puerta.

Conservamos recuerdos de tiempos felices. Las Susanas y sus hijos jugando de
noche en el mar con la capa de plancton, que fosforesce sobre las olas, en luz lenta
contra la oscuridad mas profunda, la que no tiene luna y en cambio si miles de
estrellas, lo que se dice un cielo cuajado de estrellas, o sea que son tantas que no
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caben arriba y unas cuantas se desprenden y se dejan caer; las que llamamos estrellas
fugaces. Podemos verlas, a las Susanas. El plancton, esa marafia de hilos verdes
refulgentes, se les pega al cuerpo como una segunda piel y las vuelve criaturas de luz.
Saltan en el agua negra y despiertan esa filigrana de energia prohibida y radiacién
secreta, convertidas en sirenas fluorescentes o peces de plata.

De vez en cuando, también nosotras tenemos nuestro momento. Nos tendemos de
noche en la arena a contar estrellas, y si pasa una fugaz, pedimos un deseo. Luego
hay que esperar afios para que se cumpla.

Las mecedoras son distintas, pero lo que se dice es 1o mismo. L.as mecedoras de
las Susanas: de madera y mimbre, en su terraza frente al mar. Las nuestras: de hierro
encordado en hilos de plastico, en la acera frente a la puerta de la calle. Mira, compré
estos platos de peltre, ;recuerdas los que teniamos de nifnas, esos pintados con rosa y
pajarito?, podemos encargarles unos a los chinos, estaria bien, pero sin pajarito, solo
blancos con el borde azul, ah, ésos, ésos habria que comprarlos en el mercado, si
quieres vamos.

Esa conversacion, ¢es entre ellas, o la decimos nosotras? A la hora del si supiste,
;quién esta hablando? Si supiste que Tofo se hizo operar las amigdalas, si supiste que
Imelda entro a estudiar veterinaria, y que los Brangelinos estan por divorciarse, y que
Slim ya no es el hombre mas rico del planeta. ;Si supiste? Al hablar de la angina del
hijo, de los pies hinchados de la madre, de la mafia del uno de comerse las ufias, o del
negocio que puso la otra, ;son palabras nuestras o de ellas? Alguien que escuche dira
que es una sola y misma voz la que corre como un arrullo, o como un arroyo, vieja
como el mundo, cambiando de bocas para ir diciendo lo mismo, como era en un
principio y seguira siendo cuando las mujeres guinden sus hamacas en los valles de la
Luna o saquen sus mecedoras a las colinas de Marte.

—La charla en la mecedora puede ser la misma, pero nuestros pensamientos son
distintos a los suyos. Ellas nunca sabran lo que nosotras rumiamos en silencio.

Tendidas al sol, las Susanas hablan de platos de peltre cuando por primera vez
ven bailar la champeta. Qué cosa es eso, champeta, preguntan, y las nifias del pueblo
les hacen una demostracion con grabadora, seis afios la mas pequefia y la mayor
nueve, asl, mira, Irina, mira, Diana, mira, Alma, asi se baila champeta, y arrancan las
pequefiitas a menearse de una manera desconcertante, santo cielo, pero qué baile es
éste, una imitacion sin tapujos de los movimientos del coito, y si alguien tiene dudas,
ahi esta la letra para despejarlas, huindelo, hiindelo, hundelo-htindelo-htindelo, por
delante, por detrds, hasta el fondo, no sé qué mas, algo por el estilo pero en todo caso
directo y al grano, y las Susanas medio divertidas, medio aterradas ante la
desenvoltura de esas nenas que se contonean en semejante merequetengue, htindelo-
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htindelo-htindelo, qué angustia verlas en ésas y al mismo tiempo qué risa, son tan
buenas bailarinas, flexibles como varitas de mimbre, que hasta en esa mimica
disparatada se ven graciosas.

Si quedaron impresionadas con las nifias, vengan esta noche al pueblo a ver bailar
a las grandecitas, las puya Lucas el enfermero, vengan esta noche y me dicen qué
opinan. Las tres Susanas aceptan y aqui estan ahora en el Decamerdn, la discoteca del
pueblo: patio encementado y bolas giratorias de espejo, juegos de luces rojas y
musica a todo voltaje por megaparlantes. Adentro nuestras hijas adolescentes, que
nos llevan una cabeza de estatura; vaya a saber de donde sacaron esas piernas tan
largas y expuestas al aire segun la moda de San Tarsicio, todas de minifalda
supermini y blusita extraombliguera, y nuestros hijos con ellas, unos muchachotes
que se encajan los jeans muy ajustados, calzan Adidas y exhiben los hombros con
camisetas tipo esqueleto.

Y ahora somos nosotras las divertidas viendo como las Susanas ven bailar la
champeta, tiesas las tres, Irina, Diana y Alma, al borde de la pista como estatuas de
sal, como si se hubieran tragado un palo de escoba, con los ojos abiertos como platos,
esos mismos platos de peltre que esta mafiana andaban comprando, y ahora
sintiéndose medio taradas, medio incompetentes, maniquis bajadas del paramo donde
el frio les congela las hormonas, o al menos eso cuentan los que suben por alla, que
las gentes de montafia se la pasan acurrucados entre sus ruanas, lo que debe ser
calumnia, pero en todo caso aqui, al borde de la pista, siguen paralizadas las Susanas,
testigos de excepcién de este despiporre de feromonas, las parejitas bailando en
semejante apretuje, entreveradas, o machihembradas como diria el carpintero, en un
mece-mece a presion dirigido directamente a las partes pertinentes, restregando y
frotando, cada pareja en su balanceo sobre una sola baldosa, porque la modalidad
champeta no es para andarse con volteretas y pasos de saldn, sino que exige
abismarse en un amacice trabado, cada parejita en marea compacta con las demas
parejas, siempre y cuando al mismo tiempo la unidad hembra/macho se reconcentre
profundamente en lo suyo, en el ritmo de sus ganas y en su propia cadencia
locamente sensual y estrecha. Y las Susanas ahi, respirando esa vaharada de sexo y
mirando a esta juventud que baila a todo trapo, amdndose con lenguas y pelos y
narices y en medio de un calor tremendo: con tus piernas, con tu pelo, con tu lengua,
con mis piernas, con mi pelo, con mi lengua.

¢Ya se lo pill6 Diana, la Susana del Medio? Si, ya lo vio. Alla al fondo esta el
Nenito, imposible no verlo si es el mas alto y lleva puesta la camisa color amarillo
pollito de los domingos, claro que lo vio, Diana se hace la que no, pero si que lo ha
visto y el corazdn le ha pegado un brinco, uno de esos brincos que duelen como un
pequefio infarto, un nudo ciego de sistole y didstole; una punzada en el corazon, ésa
seria la forma de decirlo. Y él, ¢la ve a ella? El lleva la cara hundida en la melena
crespa de una morena increible, una que tiene el perfilazo de Nefertiti pero con
candongas a lo Tongolele, una escultura viviente a la que él aprieta por la cintura

www.lectulandia.com - Pagina 34



como si le fuera la vida en ello, el Nenito y la morena completamente compenetrados,
o penetrados casi, con los ojos cerrados como rezando, o como sofiando el uno con el
otro mientras flotan en esa luz roja que podria ser de burdel, o de iglesia.

Irina escribira después, cuando regresen a su rancho: Los mufequitos que ha
creado Dios le perdieron el miedo a la fruta e inventaron la champeta. Grande es la
ira de Dios, y temible serd su venganza.

Diana se presenta al desayuno sombria y taciturna: inventa que tiene jaqueca. Y
como no va a tener, si desde anoche anda como si le hubieran dado con un bate en la
cabeza, y ademas la vemos tomando pastillas contra la acidez. No le falta razén, nada
arde tanto en las tripas como los celos. Sefiora Susana suelta la pregunta, como quien
no quiere la cosa, ¢y dénde estuvieron anoche? Algo le han contado ya de lo que pasa
en las fiestas de sabado en la discoteca del pueblo. ¢Era cheek to cheek?, indaga
Sefiora Susana y sus hijas sueltan la risa, como siempre que ella se deja venir con un
comentario de otros tiempos. No, mama, no eran Fred Astaire y Ginger Rogers, no
era chachacha, mamita, era champeta.

No crean, les dice Lucas el enfermero, esa sexualidad desbordada tiene sus
bemoles, las nifias del pueblo quedan embarazadas antes de cumplir los catorce. Y
Alma: Pues no me sorprende, si con solo mirar por poco salimos de ahi embarazadas
hasta nosotras. Lucas celebra el chiste, pero no tanto; es muy preocupante, dice, ya no
sabemos qué hacer con ese problema.

A Diana se la nota inquieta; ver al Nenito con otra, entregado a otra chica en
semejante trance, sin duda le ha producido una alteracion considerable. Hoy debemos
estar atentas a todas sus movidas. Esta cargada la escopeta de los acontecimientos y
solo hace falta que Diana apriete el gatillo para que la historia dé el giro que toca y
ajuste sus piezas.

Durante la mafiana no sucede gran cosa, al menos nada fuera de la rutina de unas
vacaciones comunes y corrientes: las Susanas no pueden salir en la lancha porque el
motor se dafio, como pasa siempre, y el Nenito ha tenido que correr a Bajos del
Cantu, a traer al mecanico. Entre tanto la Diana no se mete al mar ni juega con
raquetas, mas bien se hace la remolona y la adormecida sobre una toalla en la arena.
Cuando Gladys le acerca la bandeja con tajadas frescas de sandia, dice que no quiere
sin siquiera abrir los 0jos ni ocuparse en dar las gracias. Ya de por si es muy extrafio
que permanezca tan quieta y rechace la comida, ella que siempre ha sido movimiento
perpetuo y apetito insaciable.

—Seguro tenia cerrada la traquea. El amor y los celos atrancan la traquea, que es
conducto hacia el estdmago.

Pero qué dice, comadre, si la traquea es canal del aparato respiratorio. Mas bien
sera un alboroto de contrariedades lo que le bulle en la panza a la Susana Media, eso
no interesa, comadre, no interrumpa con detalles, lo fundamental es que las horas de
la mafiana se estiran en una espera tensa y que solo ya entrada la tarde, a eso de las
tres, empiezan a asomar los verdaderos sintomas, los movimientos inusuales en la
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quietud de la siesta, cuando la Diana aparece muy bien perfumada y mejor
magquillada en el patio de atras, donde duermen en hamacas la Gladys y la Amapola,
que ya han recogido la mesa y lavado los trastos. Diana las despierta con cualquier
pretexto, cosa que no haria en otras circunstancias: dice que no encuentra no sé qué
medicina para su madre, una mentira evidente, todas sabemos que Sefiora Susana
toma sus remedios antes del desayuno y luego al acostarse. Enseguida Diana pide
disculpas: Perddn, perdon, les dice a las dos muchachas, no quise despertarlas. Pero si
que quiso, y ahi mismo aparece como sin querer queriendo la pregunta verdadera, la
que todas esperabamos: ;Alguna de ustedes ha visto al Nenito, sabe si ya volvié de
Bajos? Gladys y Amapola entrecruzan miradas de sobreentendimiento. ;Asi que para
eso se ha puesto como maniqui de escaparate esta Susana Media, para eso el perfume,
el vestido elastico que le forra las nalgas y el pafiuelo rojo, como llamarada en la
cabeza?

—Ya se sabe el dicho, guerra anda pidiendo la que de rojo se arregla.

Le responden que si, que el Nenito ya volvié de Bajos y que hace un rato lo
vieron remendando redes con sus hermanos. Ahi va ésta a la reconquista, le susurra la
Gladys a la Amapola cuando Diana se aleja playa abajo, arrancando por el camino un
pompon de buganvilias color magenta y ajustandoselo a la pafioleta. Ahora si, le dice
la Amapola a Gladys, aquélla ya lleva el disfraz completo.

El sol de la tarde, ya manso y amable, permite que los colores brillen en su
intensidad. La luz se suaviza, dorada, y no hay linea que divida el cielo del mar.
Diana se deja llevar por la playa desierta, caminando con los pies descalzos sobre el
filo del agua. Se deja llevar, registrandolo todo no con la cabeza sino con las
apetencias de su piel. La vemos mas radiante que nunca, decididamente seductora,
ahora que le obedece al instinto y no a la brdjula de la razén. Su cabeza se deja
arrastrar por el runrin de un canturreo que se acopla al de las olas, tan dulces en la
placidez de esta hora serena. O al menos asi parece. Se diria que su mente se deja
llevar, pero lo cierto es que los pies de Diana saben bien adénde se dirigen: paso a
paso la van conduciendo hacia el saman que tiende su sombra sobre el embarcadero.
Hacia alld va la Diana con ese trapo rojo que es bandera corsaria, esas flores
magentas que lanzan mensajes, esas curvas remarcadas en tejido elastico y esos pies
descalzos, que chapotean por la orilla en plena conciencia de unos objetivos claros.
Esta mujer va buscando lo que busca, decimos entre nosotras. Y cuando lo encuentra
se le planta enfrente con los brazos en jarra.

Pero no ha tomado por sorpresa al Nenito, que aunque remienda redes en la
sombra, esta en realidad pendiente de esa figura que ya de por si esperaba. Desde
hace rato te estoy mirando, le dice él a ella, y es de notar que ha vuelto a tutearla,
Pero andabas en las nubes y no me veias cuando te hacia sefias, dime en qué venias
pensando. Y ella se le sienta al lado y ahi estan los dos, otra vez por fin el uno junto
del otro, ya sin recelos ni interferencias, y como si nadie mas existiera en la extension
del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Hoy cerramos nosotras los ojos mirando hacia atras y tratamos de recuperar la
imagen de aquel momento, ese instante puro de puro paraiso, sin Changas ni sus
Matangas, sin Islas Narakas ni sus tormentos, sin 6rdenes de Sefiora Susana ni planta
eléctrica que se dafie, ni motor de lancha que se descomponga, ni combustible que se
agote y nos deje sin bomba de agua. Después de la siesta y antes del anochecer: ahi se
han encontrado Diana y el Nenito y han empezado a decirse cosas, mientras los
muslos del uno y del otro se rozan e inician su propio lenguaje. El sol vespertino, ya
en el punto descendente del arco, les va abriendo campo a los visos dorados del aire.

¢Qué tanto cantabas?, le pregunta él. Una de esas musicas que me invento, una
tonadita que me da vueltas por la cabeza, contesta ella. Sonaba un poco a rap, opina
él, y ella: Precisamente, le he puesto El rap del cangrejo, pero hay partes que no
cuadran, esta en borrador apenas. Diana vuelve a tararear, ahora en voz mas alta. El
Nenito empieza a marcar el ritmo con las palmas sobre las tablas del entarimado y el
rap del cangrejo va quedando grabado en la memoria de este sitio, quiza no igual a
como ellos lo componen pero si parecido, o al menos como les gusta cantarlo ahora a
nuestras hijas, o sera a nuestras nietas, segun version que ellas mismas han
acomodado: Mar que me arrulla y perdona, yo su hija, él mi madona, yo nonata, atn
no expulsada, en su vientre acompasada y todavia adentro, por eso me encuentro
incluida en sus aguas, sin blusa ni enaguas, fieramente viva, en eso convertida,
precisamente por eso, mas despiertos mis pies que mis sesos, mas mio el pelo que los
huesos, y siempre de huida, materia fluida, limpida y nitida, tibia y amniotica,
criatura minima y a la deriva, pero no perdida y sin miedo a nada, mas bien
impulsada hacia un gran no-destino, frasco alga tronco limo, ritmo del oleaje, botella
sin mensaje o mensaje sin botella, en todo caso huella de foésil marino, particula
suelta de algun submarino, o brizna de viento en alas de un cuento, pero sin
urgencias, tampoco apetencias, ni penas, apenas, gota de sal o grano de mar, apenas,
apenas, gota de mar o grano de sal.

Si, si, mas o menos, aplaude el Nenito entusiasmado cuando escucha la cancion
de boca de Diana, y va reforzando el ritmo con un palmoteo ya mas encendido, tiene
errores graves, opina, aqui y alld va medio forzado y se le jode el flow, pero si, esta
bien, mas o menos funciona, no seras genial como un Hakim, pero aguanta, ;a ver?,
dale otra vez y lo vamos ajustando, en hip hop estas cruda, nena, tu contenido no es
lo que se dice dark, no sé, no sé, ademas falta argumento, ;me entiendes? El rap tiene
que contar alguna vaina, yo diria que eso que compones no es rap, lo lamento, si
acaso seria champeta, jsi, Dianita, eso es! jLa champeta del cangrejo!

Calla, insensato, le espeta ella, ese asunto espinoso de la champeta mejor ni
tocarlo. Pero si anoche yo..., intenta él, pero ella lo corta: Calla, te dije, mas bien
dime donde estan tus tambores, dale, Nenito, vamos a montar esta joda con la
percusion que toca. ;Que donde estan mis bongds? Pues estan en mi casa pero los
traigo, me gusta la idea, montemos esta joda: el Nenito le apuesta al doble sentido
porque capta al vuelo el acercamiento de un quiebre interesante, ve que la puerta que
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parecia cerrada se ha abierto hacia algo, quiza estén a punto de cruzar una cierta
esquina, tal vez esté sonando para ellos el minuto de la verdad.

—También nosotras nos percatamos de la gravedad del momento y abrimos los
cinco sentidos, alertas, pendientes...

Tengo los bongo6s en mi cuarto, si quieres voy por ellos, sugiere el Nenito, y aqui
entra Diana a actuar con un arrojo a la altura de Eva: No, dice, o mejor dicho ordena,
hasta aca no los traigas, yo te acompafio por ellos. Estan lejos, dice él reculando hacia
zona segura, como cerciorandose de no interpretar mal las intenciones de ella para no
dar un nuevo paso en falso, que podria resultar tan doloroso o hasta mas que el
cagadon del lorito amarrado, estan lejos los bongos, repite con énfasis, los tengo en
mi altillo, en el pueblo... Y ella, alzando una ceja y poniéndole a la mirada un brillo
intencionado: Te acompafio hasta alla, le dice, de todos modos tengo que ir al pueblo
a ver a Catarino Arena, me han dicho que esta enfermo, que por eso hace dias no lo
vemos, ya me parecia raro que no anduviera metiendo las narices por todos lados, me
dijeron que esta enfermo y le mandé decir que esta tarde pasaria a saludarlo y a ver
qué necesita, a lo mejor habria que llevarlo al hospital de Bajos a que lo revisen,
vamos, voy contigo, tengo que ver a Catarino Arena y de camino hacia alla sacamos
los bongos de tu cuarto, como la ves, Nenito. Sacamos los bongos de mi cuarto, si, se
rie él, contento y encaminado hacia su destino con una desprevencion casi infantil. Va
repitiendo lo que recuerda de la champeta del cangrejo: Oye, Diana, le dice, marino y
submarino es una rima chambona, no te esforzaste mucho con ésa. Y Diana lo reta,
caminando adelante con paso rapido: Pues entonces mejorala, chico, vuélvela mas
dark.

Tengo a Bob Marley completo, mira, Diana, y también a los Beatles, disco por
disco, no me falta ninguno, Let It Be, Abbey Road, el Album blanco, todos desde A
Hard Day’s Night hasta Yellow Submarine, le dice el Nenito a la Susana Media
mientras le muestra con orgullo los casetes que atesora en su cuarto y que son
grabaciones hechas sobre grabaciones pero que él guarda meticulosamente
ordenadas, todas entre sus cajitas y todas las cajitas por orden cronologico en una
repisa de tabla sobre dos pilas de ladrillos, mira, Diana, ;te gusta Bob Marley?, tengo
todo Bob Marley, es el rey indiscutido, y en esta repisa esta mi coleccion de rap, en
eso no hay quien me gane, The Notorious B.I.G., los emecés clasicos, tengo a
Eazy-E, miralo, el genio del Gangsta Rap, y todos estos hasta Eminem, qué te parece,
¢ah?, son los maestros, nena, ante éstos tienes que arrodillarte.

—Y la Susana Media, ;qué opina de lo que ve?

La Susana Media mira todo sorprendida, como si estuviera conociendo al Nenito
por primera vez, o corroborando lo que ya percibié la noche anterior, cuando lo vio
bailar con una muchacha tanto mas joven y mas linda que ella misma. Antes lo veia
con ojos de duefia de casa que observa al casero, al lanchero, al negrazo buenén que
acepta mansamente oOrdenes de las sefioras blancas y se encaja su filipina recién
planchada para llevarles mojitos a la playa.
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—¢Y ahora?

Ahora no. Ya te digo, ahora hay sorpresa en la mirada de Diana. El Nenito se ha
fabricado sobre el techo de la casita de su madre un altillo con todo y balcén al mar;
catre con sabanas limpias y mosquitero; paredes muy pintadas de blanco; perfeccion
de maniatico en la ordenacién de sus cémics, sus revistas deportivas, sus
instrumentos de percusién y su coleccion de caracoles raros; grabadora Sony con
todos los gallos; ropa bien doblada y guardada en un armario; colonia cara,
daftershave y dentifrico en el lavamanos, y al lado del desodorante que le ha comprado
Sefiora Susana, otros dos habidos por iniciativa personal.

No se le habia ocurrido a Diana que el Nenito pudiera tener un mundo tan propio
y tan bien montado, ni que cultivara sus aficiones, ni que se las hubiera ingeniado
para fabricarse un vividero independiente y acogedor, para remate con estupenda
vista al mar. Pero si esto es el penthouse de un playboy, le dice en chanza, y él le
responde, ofreciéndole un vaso de limonada: Es apenas el lugar donde vivo, gracias
por venir a visitarlo.

—¢Y las filipinas que Sefiora Susana le obliga a llevar?

Las filipinas las mantiene colgadas en ganchos donde no se arruguen ni les caiga
el polvo, pero al lado relumbran sus camisas rojas y amarillas de principe de barrio. Y
de golpe se ha vuelto afrodisiaco ese olor invasivo a caramelo, clavo y canela del
dulce de icacos. Ah, qué, Nenito, pero si vives aqui como un Dios, le dice Diana
sentandose en el catre, y él, soltando toda la risa y atrayéndola hacia si en un
repentino abrazo: Soy un Dios, Diana, soy un Dios.

Llegadas las cosas a ese punto, lo mejor es mirar hacia otro lado y dejar que entre
ellos dos suceda lo que tenga que suceder. Cuando el destino decide cumplirse, lo
unico prudente es no atravesarse en su camino. Y ademas tampoco sabemos el detalle
de lo que paso alli, no estabamos presentes como para atestiguar.

—Pero hay cosas que sabemos aunque no las sepamos.

Adelante, entonces. Como obedeciendo un mandato muy antiguo, ella y él le
entran de lleno y en plena conciencia a la realizacion de su tarea, la que esta escrita
desde el inicio, y se entregan con entusiasmo y fervor a ser hombre y mujer, y dejan
de par en par las puertas del balcon para que la brisa los bafie y el mar los meza con
su portentoso flow, y se divierten juntos y cada cual se abre y se entrega como una
fruta madura, y se maravillan con la mutua compaifiia, y se deleitan en el contacto,
que sera mas estrecho y profundo que el de una champeta religiosamente bailada, y se
miran a los ojos olvidados de todo lo demas, y revuelcan las sabanas y hacen crujir el
catre, y mientras se aman con lenguas y pelos y narices, van sellando la suerte final
del paraiso y marcando un dltimo dia en el calendario de la fatalidad.

iA Diego lo pico una abeja! Diego, el hijo mayor de Diana, corre llorando donde
Sefiora Susana, su abuela, y entre mocos y lagrimas le muestra el pie izquierdo y le
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dice que lo ha picado una abeja. Sefiora Susana enseguida llama a Diana: Diana,
Diana, a tu hijo lo pic6 una avispa. No es gran cosa, pensamos, peores percances les
pasan a diario a estos nifios sin que nadie se altere demasiado: picaduras de erizo o
aguamarina, cortadas con cachos de vidrio, insolaciones, amenazas de tétano con un
clavo oxidado. Pero cuando Sefiora Susana se da plena cuenta de que Diana no esta,
ahi es cuando el drama desemboca en tragedia. Cuando Diana no aparece aunque
estén echando abajo la casa a gritos, ahi es cuando Sefiora Susana se sale
definitivamente de sus cabales y desata el agite mas arrequintado, jque se muere el
nifio, que se muere! jDonde esta Diana, donde esta Diana!

Tranquila, Sefiora Susana, se atreve a sugerir Gladys, y mas le valiera estar
muerta. {No me digas que tranquila!, le grita Sefiora Susana fulminandola de rayo,
haz lo que te digo, busca a Diana y trae el antihistaminico. ;Qué cosa, sefiora? jEl
antihistaminico, nifia! ;Acaso no ves que Dieguito es alérgico a las picaduras de
avispa?

La casa arde en conmocion, todos buscan la inyeccion que va a impedir que el
niflo haga una reaccion alérgica, y Dieguito aulla como poseso y se agarra a dos
manos el tobillo que recibio el aguijonazo. Pero no encuentran a Diana y tampoco la
inyeccion, que no esta en el cajon donde siempre la dejan por si se presenta la
emergencia. Sefiora Susana se esta volviendo loca de preocupacion; con agonias de
pajaro cautivo aletea por todo lado con grandes aspavientos de las dos manos.

—ILas dos manos de la madre, largas, casi translicidas, bellisimas manos que
ninguna de sus tres hijas heredd, y que con los afios se han deformado por la
impiedad de una artritis, que aqui en San Tarsicio se ha ido haciendo mas y mas
evidente afio tras afio.

Sefiora Susana que va aleteando con sus manos transparentes y el nifio Diego que
grita a todo pulmén, y si la alergia no se tranca a tiempo, al pobre crio se le va a
inflamar la garganta y se puede asfixiar, y la Gladys y la Amapola revolotean de
arriba abajo buscando la salvacién. Irina y Alma han oido el escandalo y ya
comparecen, la una tiene alzado al nifio, la otra trata de aplacar el frenesi.

—Entre tanto, nosotras cruzamos los dedos para que no suceda lo que esta a
punto de suceder.

Pero en efecto sucede, tal como debia suceder: Sefiora Susana empieza a llamar a
gritos también al Nenito, que por supuesto tampoco aparece. Ay, Virgencita santa,
ahora si se devela la adivinanza, blanco es, gallina lo pone y frito se come, dos mas
dos son cuatro, cuatro y dos son seis, Diana no aparece y el Nenito tampoco. jDiana,
Diana, al nifio lo pic6 una avispa y no encontramos el antihistaminico, no lo pic6 una
avispa, lo pico una abeja, que no, que una avispa, una abeja, qué carajos importa
avispa o abeja, Diana, por todos los santos, donde demonios esta Diana! jAlguien que
encuentre al Nenito y le diga que venga enseguida! ¢jPero donde carajos se metio el
inuatil del Nenito!? La Gladys lo sabe, a esas alturas ya todos sabemos que ambos
desaparecidos andan muy a gusto y muy dados al placer, ni mas ni menos que alla, en
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el altillo aquel con vista al mar y olor a caramelo, dedicados precisamente a eso, con
perdon por la vulgaridad del dicho: dandose eso mismo, caramelo.

Pero la Gladys no lo confiesa y se hace la que corre a buscar por la playa, a
sabiendas de que por ahi no va a encontrar. La Amapola lo sabe, todo el pueblo sabe
donde se ha metido ese par. Pero nadie dice nada. Alma vuela en el jeep por la
carretera hacia la farmacia de Bajos. Irina corre a llamar a Lucas el enfermero. Las
demas buscamos a Diana, buscamos al Nenito, en todos lados menos en el lugar
donde sabemos que estan. Y Sefiora Susana, ya desgafiitada: jjjDiaaaanaaaaaa!!!

—Algunas crelamos que habia que interrumpir al par de tortolos para avisarles;
otras decian que los dejaramos en paz. Que si, que no, que si, no logramos decidirnos,
y ahi estuvo el error. No falté mucho para que Sefiora Susana en persona apareciera
por las calles del pueblo preguntando por Diana casa por casa, y ni siquiera tuvo que
preguntar demasiado, cuando alguien cedi6 a la presién y confeso.

Medio pueblo se amontona detras de Sefiora Susana cuando abre de un empujon
la puerta del altillo y los encuentra alli, ambos desnudos hasta el asombro, lo que se
dice empelotos desde la coronilla hasta la ufia del dedo gordo del pie, y de lo mas
divertidos dizque cantando lo del cangrejo, el Nenito sentado en el piso,
acompafiando con los bongos, y Diana de pie, bailando al son en alzamiento de
piernas y revoleo de brazos, como aspas de ventilador.

—Se lo digo yo, que en ese momento ya estaba alli y lo vi: eran la imagen pura de
la felicidad.

Irina escribiria después en su cuaderno rayado: El pecado original no es otro que
la felicidad. Pero Irina no siempre fue acertada en sus comentarios; se le iba la mano
con las palabras.

Y frente a la escena inaudita que estan presentando el Nenito y la Susana Media,
ahi esta ahora Sefiora Susana, demudada, palida como una sombra, temblorosa, a la
vez iracunda y derrotada, temible como un angel vengador en el momento en que
sOlo atina a decir, con el tono incriminatorio de quien dicta una condena: Tu hijo
Diego muriéndose, Diana, y td aqui.

—Y tu aqui: nadie en el pueblo olvida esas palabras.

Y luego viene lo mejor, o0 mejor dicho lo peor: el Nenito que se levanta y se le
planta enfrente a Sefiora Susana con todo el metro noventa de su imponente
desnudez, cada parte de su cuerpo expuesta en tamafio proporcional a su estatura,
pero sobre todo enorme €l en su propia persona, alma crecida y no disminuida por
primera vez frente a su patrona. Y ante semejante cosa, Sefiora Susana ruge, ya en el
colmo del horror: jDios mio! Y comenta el Nenito, socarronamente y volteandose
hacia Diana: ; Ves? Tu madre me ha dicho dios mio, ella si me cree.

Pero el chiste de chistoso no tenia nada, y nadie olvida el rencor, y en ultimas la
imposibilidad de comprender, o sea la mezcolanza apretada de sentimientos que
resond en la acusacion que enseguida Sefiora Susana pronuncié tan despacio,
haciendo vibrar cada palabra con una voz salida del fondo de su indignacion: Y ti
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aqui. Como si nada peor hubiera podido ocurrir, como si nada peor pudiera volver a
ocurrir: Y TU AQUI.

Pero Diana ya no esta; en un segundo se ha envuelto en una de las sabanas que
andan tiradas por el piso y ha salido corriendo hacia su rancho, en busca de su hijo.

—Diego muriéndose y tu aqui. ;L.a muerte del primogénito iba a ser el castigo
por la falta cometida? ;No resultaba un poco exagerado?

Diana que corre playa arriba como una exhalacion, y Alma, que ya ha regresado,
le sale al encuentro. Sin parar de correr y al borde del infarto, Diana pregunta:
¢Donde esta Diego? Y Alma, acezando y manteniéndole el paso: En el rancho, con
Irina. Y qué le pasa a Diego, por Dios, Alma, dime qué le pasa a Diego. Que lo pico
una abeja, imbécil, y no te encontrabamos ni encontrabamos el antihistaminico, dice
timbradito Alma, y entonces Diana pregunta: ; A mi hijo Diego lo pic6 una abeja? ;A
Diego?

A Diego, ya oiste, y jahora corre, carajo!, le grita Alma. Y ahi es cuando Diana
frena en seco, se da media vuelta y encara a su hermana: ;Qué dijiste? Alma repite lo
que viene gritando: Dije que le apures, mierda, que a Diego lo pic6 una abeja y no
tenemos antihistaminico, eres una irresponsable, qué carajos andabas haciendo, hija
de puta, screes que no lo sé?, jti encamada con ese negro mientras tu hijo entra en
shock!

Y entonces Diana, clavandole a Alma una mirada tan fulminante que debid
calcinarle las pestafias, las bolas de los ojos y por ahi derecho hasta la masa
encefalica, le dice desde la severidad contenida de una distancia helada: Mi hijo Juan
es el alérgico a la picadura de avispa, Alma. Diego no. Juan es el alérgico, a Diego no
le pasa nada.

—Hasta emocionante fue ver asi a Diana, y asi la recordaremos siempre, tan
airada y desnuda y envuelta en su sabana como una estatua antigua en el instante de
su libertad, o mejor dicho como la propia Estatua de la Libertad, parando en seco con
el brazo en alto a su hermana mayor y mandando muy al demonio a su sefiora madre
por entrometida y por maniobrera y por andar juzgando lo que no le corresponde.

Por esos dias se solto a llover locamente, el cielo se deshizo en agua, el sol se
escondié como si estuviera avergonzado, Diana y Alma no se dirigian la palabra, los
mosquitos aprovecharon la falta de brisa para hacer su agosto, el Nenito qued6 de
brazos cruzados porque Sefiora Susana lo ech6 del trabajo, Catarino Arena seguia
enfermoso y afiebrado en su hamaca sin que Diana llegara a visitarlo, los nifios se
aburrian bajo techo jugando a las cartas. Esta anda mal, le comenta Irina a Alma
sobre la cabizbaja Diana, y Alma le contesta con un poco de risa y un poco de
veneno, como empezando a perdonar pero sin lograrlo del todo: Pues si, mal, y como
quieres que ande, si se le acabo su romance Milli Vanilli. Y luego le pasa por el lado a
Diana canturreando: It’s a tragedy for me to see the dream is oooover...
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Y fue entonces, en medio de ese clima humedo y de tensa incomodidad, cuando
Sefiora Susana presento los primeros sintomas. Se le estaba olvidando hablar.

Tal vez la conmocion y el disgustazo que le produjo Diana la dejaron anonadada,
la cosa es que empez6 a trastocar las palabras. Las primeras en darse cuenta fueron la
Gladys y la Amapola, atras en la cocina mientras la patrona les indicaba como
preparar el postre de islas flotantes. Bate los huevos con esa mariposa, le ordeno6 a
Gladys. ;Cémo dice la sefiora? Que batas los huevos, te digo, con esa mariposa.
¢Mariposa, sefiora, no sera mas bien tenedor? Que no, mujer, que no, con esa cosa, te
digo, batelos con esa cosa. ;Sefiora Susana, querra decir con la batidora? Eso, eso, a
buen entendedor pocas palabras bastan, con la batidora, si, con la batidora. Y esa
misma noche otra vez, Sefiora Susana a Amapola: Ya me voy a dormir, déjame mi té
de hierbas en el tejado. ¢En el tejado, Sefiora Susana? ¢ Tejado te dije? Si, sefiora. ;Y
como se llama acaso? La Sefiora Susana tal vez quiso decir mesita de luz. Eso mismo,
déjame mi té en la mesita de luz. Sefiora Susana reflexiona, sorprendida ante su
propio error. Quise decir mesita de luz, debi6 pensar, por qué habré dicho tejado.

Mas adelante son Irina y Alma las que se dan cuenta, y hasta la propia Diana
también lo detecta pese al coraje y la irritacion que se trae contra la madre: Sefora
Susana andaba confundiendo las palabras, que se le cambiaban unas por otras, como
si un loco cantara la loteria y dijera rey cuando sale el gallo y gallo cuando sale el rey.

—¢Habra sido por eso que confundié a Juan con Diego cuando la picadura de
abeja?

Mas bien al revés. Confundio6 a Juan con Diego a propésito y porque le convenia;
porque le permitia levantar un castillo de culpa sobre su hija Diana. Y de ahi en
adelante sigui6 embrollada pese a su voluntad. Esa es mi interpretacién. Pero vaya a
saber, tampoco soy médico ni sacerdote para dictaminar. El hecho cierto es que hasta
las cosas mas familiares se le desdibujaron en una nebulosa donde mesa podia ser
escoba, escoba podia ser vaca y vaca podia ser camisa, y si le preguntaban los
nombres de sus cuatro nietos, los seres mas cercanos a su corazon, tendia a
confundirlos o incluso a pronunciar en cambio los de sus propios hermanos.

Al principio a sus hijas, las tres Susanas, aquello medio les da risa, no les queda
claro si se trata de una broma o de uno de esos entretenimientos de charadas,
palindromos, mimicas o adivinanzas que tanto le gustan a su madre, y la propia
Sefiora Susana parece divertida cuando ve que la lengua no le obedece, como si fuera
un animalejo travieso que le estuviera jugando malas pasadas. Pero enseguida las
Susanas se preocupan grandemente, cuando se convencen de que algo grave le esta
pasando a su madre y que urge ponerla en manos de expertos, asi que deciden
decretar el fin de las vacaciones y adelantar el regreso. Levantan campamento,
empacan a la carrera y ahi estamos nosotras, agitando pafiuelos a lo largo de este
camino de tierra que bajo hileras de yarumos y de guayacanes lleva de San Tarsicio
hasta Bajos del Cantu, y que luego atraviesa los riesgos y riscos de los Montes de
Maria, para soltarse mas adelante a serpentear montafia adentro y convertirse en esas
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autopistas que nosotras no hemos recorrido, y aventurarse por los mil cruces y
abismos de una cordillera que desconocemos. Y alla va Sefiora Susana en los
todoterrenos de la caravana familiar, junto con sus hijas y sus nietos y sus perros, sus
maletas y tiliches. Alla va ella, la matriarca, la mandamas, la matrona, alla va, pero ya
no sabe quién es quién, qué es qué ni cual es cual, porque entre su cabeza juegan a las
escondidas los nombres y las palabras.

—Quién hubiera dicho que Sefiora Susana iba a ser la primera en sufrir.

Quién hubiera creido que ella seria la primera atropellada por el cataclismo de
acontecimientos que se desat6 en Isla Narakas, ese lugar mas conocido entre nosotras
como Isla Marakas y sefialado por muchos como la propia boca del infierno.
Resultaba dificil entenderlo, como podia ser que ella, la censuradora, la castigadora,
resultara siendo la castigada.

—Quién hubiera dicho. Claro que ese lio con las palabras ya se lo traia desde
antes, aunque soterrado. Hacia rato venia confundiendo la escoba con la basura, la tos
con el jarabe y la miel con la mostaza.

Dos meses después de su partida nos llega la noticia. Esa molestia que aflor6 en
Sefiora Susana durante sus ultimos dias de San Tarsicio, ese inocente y hasta
entretenido barullo del vocabulario, habia sido causado, segun decir de los médicos,
por una enfermedad del cerebro llamada aneurisma, que le fue enredando la salud
hasta llevarla a la muerte.

Imaginamos su dia final, ella hecha un zurullo minimo y perdido en el fondo de la
cama, bendiciendo a sus tres hijas y a sus cuatro nietos con su mano bella y
transparente, esa mano que sus hijas claramente no heredaron, esa mano lastimada
por la artritis y luego convertida en el dltimo instante en garrita seca y entorchada,
como de pajaro. No mentimos al decir que nos doli6é su muerte.

Pese a todas sus marfias y sus fafaras, sus altiveces y sus desplantes, Sefiora
Susana siempre estuvo pendiente de nosotras, y nuestros nifios echarian de menos las
obritas de teatro que montaba con ellos y los lapices de colores y los libros de cuentos
que les traia de regalo, y Gladys y Amapola nunca encontrarian otra patrona que les
ensefiara tan buenas recetas de cocina, ni que se sentara tanto en el patio trasero a
conversar con ellas, aunque la mitad del tiempo fuera para reprocharles algo. Asi era
ella, Sefiora Susana, y en todo caso no la olvidariamos, y desde luego no es
hipocresia afirmar que nos dolié su muerte.

El siguiente diciembre nos encontré esperando a las Susanas, pero no llegaron.
Mandaron decir que andaban en el duelo y enredadas con tramites de la herencia, y
no vinieron tampoco un afio después. A su rancho se le espelucé la paja del tejado, en
los bafios se arremolinaron las hojas secas, la bomba del agua sigui6 estropeada, los
ventiladores se oxidaron, las repisas de la alacena permanecieron vacias y colonias de
iguanas se instalaron en las terrazas.
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Algunas novedades fueron sucediendo entre tanto en todo San Tarsicio, ciertos
cambios que les dieron a nuestras vidas un giro hacia lo malo. Empezando porque los
barcos japoneses acabaron de romper el coral con el arrastre de sus redes
inclementes, y fue tal la escasez de pescado en estas costas nuestras, que los hombres
en patota debieron emigrar hacia los mares de Santo Ventura, Islas del Viento y
Sagrada Familia. Los hermanos del Nenito iban entre la manada que se expatrio.
Alla, en esos puertos de abundante pescado y beneficios de la civilizacion, pasaban
nuestros paisanos meses y meses lejos de casa, del calor de sus camas y del amor de
sus esposas, y seria por afioranza, o habra sido mas bien arrastrados por las ganas,
que se aficionaron a frecuentar a las prostitutas del puerto, que podian contagiarles el
mal francés y otras dolencias venéreas. Algunos regresaron enfermos: en sus caras
demacradas, su languidez de espectros, su genio apocado y su anatomia consumida,
era dificil reconocer al vecino que un tiempo antes habia partido de aqui saludable y
entero. Supimos entonces que el sida, la novedosa plaga, habia llegado a San Tarsicio
y se habia instalado entre nosotros.

Mientras nuestro pueblo de negros se iba apagando, el balneario de los blancos se
iba alumbrando con letreros de neon, y el Nenito, la Gladys, la Amapola y muchos
mas se convirtieron en meseros, botones, cocineras, camareras y jardineros de los
restaurantes y de los hoteles. Pero el cambio mas sentido vino aparejado con el
empoderamiento de la Changa, que por todo el entorno se consolidé como rey en la
sombra y fue haciendo de las suyas con total impunidad y abuso, imponiendo su grito
de guerra, Matanga dijo la Changa, casi como himno nacional.

—Todo iba cambiando y sélo la luz seguia igual, esa luz fulgurosa que en los
buenos tiempos envolvia a las Susanas en un halo de claridad, casi un halo de
santidad, al menos ante la fascinacion de nuestros ojos devotos.

Todo habia cambiado y sélo el sol seguia en lo suyo, derramando cada dia la
misma luz cegadora. En su celo de moralidad, la Changa lo prohibia todo; al fin de
cuentas se habia convertido en amo y sefior, en mandamas a medio camino entre
general y sumo sacerdote, y sus matones de motocicleta se encargaban de que sus
ordenes fueran cumplidas al pie de la letra. Como serian sus ansias que acabo
prohibiendo hasta la champeta, que segun su apreciacion era el baile mas inmoral, el
canto inaceptable a la irreverencia, el pecado y la sexualidad.

—Pero los muchachos y las muchachas de San Tarsicio no dejaron de bailarla.
Les gustaba la champeta y se atrevieron a desafiar las motosierras de los matarifes,
que ya andaban por ahi cortandoles las manos dizque a los ladrones, tajandoles los
huevos dizque a los adulteros y dejando sin piernas a los que intentaban escapar.

Con todo y eso, la champeta se siguié bailando en San Tarsicio. Pero ahora
clandestinamente, ya sin focos rojos y con la musica muy en susurro, casi silenciosa,
y habia que ver aquello, a las dos de la madrugada y sin mas claridad que la luna:
nunca antes el hundelo-htindelo habia sonado tan suave. Los muchachos y las nifias
se mecian y se apretaban con el mismo fervor de antes, pero ahora habia algo mas, un
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misterio, un peligro, un aire de conspiracion. La champeta en defensa del inalienable
derecho a la calentura, o arrechera que se dice por aqui, con las juventudes dispuestas
a brincarse mangoneos aunque eso significara desafiar al criminal. La champeta
vuelta rebeldia: ver para creer.

Hasta una noche de sabado en que la Changa decidié que ya no mas burleteo a su
autoridad, y mand6 que sus sicarios cayeran sobre el pueblo, sacaran a rejo a la
concurrencia de la discoteca, rociaran con gasolina el establecimiento y le prendieran
fuego. Seleccionaron a cinco de nuestras hijas y a cinco de nuestros hijos, o serian
cinco y cinco de nuestras nietas y nietos, y ante nuestros ojos impotentes, ante la
inutilidad de nuestros ruegos y lagrimas, los desnudaron de la cintura para arriba, los
ataron a los postes de la luz en la plaza publica y los molieron a latigo hasta
derrengarlos. Como castigo ejemplarizante, segiin anunciaron.

Seguian cundiendo las noticias alarmantes. En los Montes de Maria, por los lados
de una vereda abandonada que llaman Los Algarrobos, funcionarios de la Fiscalia
destaparon una fosa comun con ciento veintisiete cadaveres sin identificar. jCiento
veintisiete asesinados, cuando en todo San Tarsicio no debiamos quedar ya ni
trescientas almas sin asesinar! La Changa declaraba enemigos a diestra y siniestra,
dejando reguero dondequiera que fuera pasando. Sus hombres traian cadaveres de
otras veredas y los enterraban aqui, o mataban aqui y enterraban alla. Su negocio era
el trafico con la muerte, y cada dia lo afinaban y lo iban dejando mejor organizado.
Eso y mas aceptabamos nosotras con el alma rota, pero también con un reborde de
resignacion, convencidas como estabamos de que todo obedecia al cumplimiento de
lo inevitable. El paraiso se desmoronaba después de cometido el pecado, segin estaba
escrito en el libro del destino con una caligrafia que creiamos descifrar.

Al tercer afio de ausencia, la gran noticia nos tomé por sorpresa: las Susanas
mandaban decir que habia que limpiar, arreglar y tender camas, porque ese diciembre
la casa volveria a ser habitada. ;Regresaban entonces? ;Seria verdad? ¢No todo
estaba enterrado, y le quedaba todavia a esta historia un capitulo por contar? No hace
falta decir cuanto nos esmeramos preparando el escenario del reencuentro, ni contar
como pulimos y brillamos, y preparamos el arroz con coco y el sancocho de bagre, y
tuvimos lista la ensalada de mariscos y el jugo de mango, y bregamos a disimular los
destrozos y a reparar en lo posible los deterioros. No mencionaré que pusimos
floreros en cada cuarto, papel higiénico en los bafios, jabon en las jaboneras, y en
cada mesa de luz una jarrita de agua cubierta con servilleta bordada. Tampoco
quisiera contar como Amapola y Gladys despercudieron sus delantales de cuadritos,
azules y blancos la una y la otra verdes y blancos, ya destefiidones ambos y medio
deshilachados en los bordes, pero remozados por ellas a punta de almidén y plancha.
Mejor no recordar. Mejor hiciéramos olvidando que para darle la bienvenida también
a la difunta Sefiora Susana, para no dejarla por fuera de la celebracion, en el cuarto
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que fuera de ella entronizamos una corona entretejida en cinta morada y flores
blancas de papel crepé, con su nombre y fecha de fallecimiento en letras doradas.

Pero la sorpresa resultd6 aun mas sorpresiva de lo que esperabamos. Nosotras
afuera con nuestras mejores galas, bordeando el camino que viene de Bajos por entre
yarumos y guayacanes, nosotras, nuestras hijas y nuestras nietas, todas en expectativa
y agitacion de nervios, oteando la polvareda para ver aparecer los tres todoterrenos
con su cargamento de provisiones para la despensa, alboroto de nifios y perros y la
familia entera de las tres Susanas, la tribu completa salvo por supuesto Sefiora
Susana, que en paz descanse. Cuando comprobamos que viene nada mas uno. Un
solo todoterreno y detras, siguiéndole la huella, un Mercedes-Benz negro.

Del todoterreno descienden dos figuras, una de Ray-Bans y sombrero vueltiao y
la otra sin gafas ni sombrero, apenas camisa a rayas, pantalon kaki y zapatos tenis.
Pero ni el uno ni el otro son ellas, las Susanas, sino sus maridos. José Alejandro,
esposo de Alma, que es el de sombrero y anteojos oscuros, y Mario Granados, el de
camisa rayada, que viene siendo el marido de Diana. Recién bajandose, sin mucho
saludar, ya nos van soltando la advertencia: se quedan tres dias apenas, porque han
venido a vender el rancho. Nada mas a eso, y del Mercedes-Benz se baja la pareja
que viene a conocerlo, porque esta interesada en comprar.

Mucho no refiero lo que nos sucede después del desencanto; los laberintos de la
memoria no atesoran la frialdad de una operacién monetaria, y menos si al paraiso, o
a lo que de él va quedando, se lo quiere tasar como inversion inmobiliaria. Los
maridos de Diana y de Alma no producen impacto con su presencia, y no es que los
odiemos, ni los despreciemos, simplemente se salen del cuadro. Y sin embargo ellos
se las ingenian para hacerse notar, produciendo un nuevo sobresalto y borrando de un
plumazo la idea de que no habria nuevo capitulo por contar. Si que lo hay.

—Y no gracias a José Alejandro, que mas bien se dedica a echarse sus whiskys en
la terraza con los presuntos clientes, sino por cuenta de Mario Granados, el marido de
Diana.

Imaginamos que Diana se queda en su cuidad fria pensando en su marido, que
anda por San Tarsicio. Debe pensar que a oidos de €l llegan cosas: chismes. Eso teme
Diana, y se echa a temblar. Que tal que a Mario Granados, ingeniero sanitario, le dé
por meterse al pueblo y por andar preguntando, indagando aqui y alla, jalandole la
lengua a todo el que abra la boca. Y aunque no vimos a Diana, porque ni esa vez ni
nunca volvié por San Tarsicio, podemos imaginar su susto tan inmenso, los fieros
latidos de su corazon, cuando al regreso del viaje Mario Granados le pide que se
siente, porque hay algo que tiene que decirle.

—No lo sabemos asi, pero podemos imaginarlo.

Imaginamos la escena que sigue. La Susana Media temblando, agarrada de atras
en su silla, segura de que en los recorridos y averiguaciones que por el pueblo ha
hecho su marido tiene que haber escuchado algo. A sus oidos tuvieron que llegar
rumores de los amorios de ella con el casero negro, habladurias sobre el viejo
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escandalo, comidilla de sus infidelidades con ese Nenito de uno con noventa y
sonrisa sin caries, que ahora es mesero en el restaurant Sama Pluma, tiene ya un hijo
de dos afios y medio y se ha arrejuntado con la madre del nifio, que no es otra que
aquella morena bonita de la champeta en el Decameron, la que desperté en Diana el
ardor de esos celos que la arrojaron de una buena vez a sus brazos; a los brazos del
Nenito, se entiende.

—A Diana la imaginamos en su ciudad helada, con sus botas y su abrigo, o lo que
sea que se ponga para protegerse del frio, aunque helada ella también, sobre todo por
dentro y del sobresalto ante el reclamo que Mario Granados esta a punto de soltarle.
Se le coagul6 la sangre cuando Mario Granados le dijo: Tenemos que hablar.

Un tenemos que hablar viene siendo igual a una sentencia; le mata los gusanos en
las tripas a cualquiera. Tenemos que hablar, pronuncié Mario Granados a su regreso
de San Tarsicio, y ya Diana fue imaginando la peticion de divorcio motivo adulterio,
con todas sus consecuencias: para quién el apartamento, los muebles para quién, los
nifilos con quién viviran, devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo
demas, y asl, asli, etcétera, etcétera hasta las lagrimas.

Pero lo que Mario Granados escuché en el pueblo y ahora le repite a su esposa es
un relato breve y va por otro lado. Empieza con los hechos de la Changa, que desde
hacia rato traia casada la bronca contra los homosexuales, y que de tanto vetar y tanto
castigar, termino prohibiendo el sida. Decret6 un Matanga dijo la Changa contra los
que tuvieran esa enfermedad, los portadores del contagio, los pescadores que lo
habian traido de otros lados. Anunci6 su resoluciéon en gradfitis, MUERTE A SIDOSOS, y
abrio un compas de espera. Concedio salvoconducto de tres dias y tres noches para
que se autoexpatriaran los que se dieran por aludidos.

—Solamente tres dias y tres noches.

Después de ese lapso, advirtio la Changa, todo enfermo de sida que permaneciera
en los perimetros de San Tarsicio seria cosido a bala, y su cuerpo consumido por el
fuego hasta no dejar rastro de su sangre envenenada. Los que se sintieron
interpelados escaparon, todos menos uno: Catarino Arena. Ya debilitado por la
enfermedad, que en su persona hacia estragos hasta un punto de inmovilidad,
Catarino se fue quedando, sin padre ni madre ni hermanos, ni quien lo acogiera, y en
todo caso sin tener adonde ir, como quien dice sin nada ni nadie ni perro que le ladre.
Solitario en su vivienda improvisada, en una trastienda a medio demoler. Catarino se
fue quedando, se fue quedando y se quedd, tendido en su hamaca, esperando a que
cayera la noche de la batida notificada. Como era su costumbre, los sicarios de la
Changa llegarian con sus gritos y sus motos de alta cilindrada a cumplir la orden con
arma justiciera. Y Catarino Arena se fue quedando, tal vez porque ya sabia
demasiado bien que quince no hacen docena.

—Desde las dos de esa tarde de espanto, las mas viejas preparamos la mochila
para no estar por alli a la hora de la hora.

Todos nos fuimos yendo, y Catarino permanecio. Acostado en la hamaca, de
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espaldas al mar, en su trastienda destartalada al fondo de un lote de pancoger, donde
alguien todavia tenia animos para cultivar algo de yuca o de platano. Hacia las tres de
la tarde, las viejas pasamos a despedirnos. Adids, Catarino Arena, que la muerte te
sea leve. Lo deciamos llorando, con grandes ademanes y clamando al cielo segun es
tradicion entre las mujeres en esta tierra. Llorabamos lagrimas verdaderas, pero aun
asi nos despedimos de él y nos fuimos alejando. Catarino nos miraba sin rencor desde
su fiebre. Una por una fuimos pasando, como ovejas al matadero, o mas feo todavia,
como ovejas que pretenden escapar del matadero, mientras que atras se queda el
cordero. La bendicién, mamita, Catarino nos iba pidiendo. La bendicion, mamita. Y
nosotras se la echabamos con la diestra, desde lejitos y sin besarlo en la frente por
panico al contagio.

Después de nosotras, siguio la romeria. Vecinos y vecinas, nifios y nifias, fueron
desfilando frente al quicio sin puerta de su cobertizo, para dejarle un regalo. Una
naderia, siquiera un recuerdo antes de abandonarlo. Asi de pasadita, un adids apenas
con la mano y un regalito que pudiera agradarle, un paquete de cigarrillos Pielroja,
una botella de ron, unas galletas dulces, unas espigas de avena, unas cocadas, un
dulce de icacos en vaso de plastico. Ofrendas humildes para el condenado.

—¢El Cordero Pascual?

—Si asi le suena.

Catarino Arena agradecia desde la hamaca con su sonrisa de dientes en desorden.
Aceptaba cada presente con una reverencia cansada, una levedad de gestos, sin decir
nada. Porque todo sucedio en silencio: no hubo palabras.

—No hay palabras cuando lo que se dice se ha debido decir antes.

No hay palabras cuando se estan diciendo demasiado tarde. Hacia las siete de la
noche ya no quedaba nadie en el pueblo, salvo el muchacho. Solo, en su hamaca,
esperando a oscuras la muerte anunciada. Detras de él sonaba el mar. Debi0 ser larga
la espera, porque hasta las once no se escucho el tronar de las motos, las voces de los
hombres, las amenazas, los insultos. En algin momento antes de la medianoche lo
cosieron a bala como habian pronosticado, y quemaron su hamaca, su cobija, su
almohada, su despojo de rancho. Desde nuestro escondite en el monte olfateamos el
humo y vimos las llamaradas, y asi supimos que lo que iba a pasar ya habia pasado.

Al amanecer escuchamos el rugido de motocicletas en retirada, y nos animamos a
regresar. Cuatro voluntarios con mascarilla y guantes de caucho recogieron los restos
de Catarino, lo encostalaron en bolsas grandes de basura y lo enterraron a la orilla de
un barranco, a distancia prudencial de las viviendas. Al final alguien ofici6 una
ceremonia de limpia y desinfeccion con chorros de creolina, para neutralizar las
cenizas de su casa y los efectos ponzofiosos de su sangre derramada. Y nosotras
supimos a las claras que ahora si: el martirio y muerte de Catarino Arena marcaban el
fin del fin, el verdadero final del paraiso.

Y td no fuiste a visitarlo, le reclamo el marido a la Susana Media, le prometiste a
Catarino Arena que pasabas a verlo, y se quedo esperandote. No fue mas lo que dijo
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Mario Granados a su regreso. O sea que nosotras, ¢nos habiamos confundido de
pecado? Quiza las maromas que en la cama ejecuten los Adanes y las Evas no hacen
ni cosquillas en los ijares de Dios. Ni siquiera Mario Granados, ingeniero sanitario y
esposo de Diana, parecio escandalizarse con los chismes de engafio. O no llegaron a
sus oidos, ;0 supo pasar de agache? Dificilmente. Quizas la verdad oculta que ahora
pretende asomar ante las cataratas de nuestra ceguera sea ésta: los siete pecados
mortales son en realidad ocho. No ver el horror, o verlo y ahi si, pasar de agache.
Dejarse llevar por lo mas liviano, ;puede ser ése el octavo pecado, el que no tiene
nombre?

Pero nosotras fijamos la vista donde no era, y erramos el vaticinio. Sefialamos en
la direccion equivocada. Seguiamos muy bien la pista, pero en algin punto nos
desviamos. Quiza por eso se nos escapo6 el verdadero foco rojo que mandaba sefiales
intermitentes de alarma, el momento del derrumbe, cuando el infierno que viene
anunciado empieza de veras a desenchiparse, y la camada de los demonios, desde
siempre ahi, pero ahuevada y adormecida, decide espabilarse y salir de su
madriguera.

Quién sabe. Tal vez no haya manzana que no venga envenenada. Qué dira de todo
esto Irina en sus cuadernos, eso no lo sabremos. A lo mejor tampoco ella tiene
claridad al respecto, y prefiere dejar los renglones en blanco. La cosa es enredada
mas alla del alcance. Tal vez no comprendemos nada, quiza no haya nada que
explicar.

www.lectulandia.com - Pagina 50



L.a promesa
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Me la pasaba encerrada en el bafio. Me gustaba ese lugar porque era el tnico de la
casa que tenia falleba, y ni mi madre ni mi tia podian irrumpir cada vez que les daba
la gana. A mi madre la inquietaban mis largos encierros y pegaba el oido a la puerta,
imaginando que yo andaba en algo. No eran descabelladas sus sospechas, porque yo
me encerraba a odiarla a ella y afiorar a mi padre.

Mi madre era una mujer dada a la discusion, a la pelea, al desencanto, y yo me
protegia de ella pensando en mi padre.

El bafio tenia baldosas azules y blancas, las blancas predominaban y las azules se
agrupaban de tres en tres, en forma de ele: imitaban el salto del caballo. Me gustaba
el ajedrez, y en el colegio decia que me habia ensefiado a jugar mi padre. Eso no
podia ser cierto, porque él se habia ido cuando yo tenia tres afios.

Me decian que reia en suefios; creo que yo sofiaba con su regreso. A mi lado
siempre estaba, siempre, la presencia de mi padre, que era una enorme ausencia.

A partir de los siete afios me solté a leer, y de ahi en adelante no he parado nunca.
Sabia que mi padre era un gran lector, un profesor de latin que de vez en cuando me
mandaba desde Europa libros ilustrados en idiomas que yo no comprendia. Mi padre
era esos libros, que yo adoraba. Era esas ilustraciones sin palabras, o acompafiadas de
palabras en clave, que me hipnotizaban y que imantaban mis dias.

Esforzandome por adivinar el significado de esas laminas en colores podia
pasarme semanas, y hasta meses, inventando y desarmando y volviendo a inventar
unos relatos enredados y dramaticos que suponia ligados a cada ilustracion, pero en
los que siempre éramos protagonistas mi padre y yo. Yo no tenia padre pero lo tejia a
punta de historias, me encerraba a fabularlo: me iba descubriendo a mi misma a
medida que lo construia a €él. El bafio era el lugar de mis pesquisas secretas, el
laboratorio donde destilaba mis mejores mentiras, las que se volvian mas verdaderas
que todo lo demas.

Uno de los libros enviados por mi padre contenia versiones para nifios de algunas
obras de Shakespeare, y ahi venia la ilustracion que mas me obsesiono durante afios.
Ahi estaba, y debajo traia las palabras Cordelia disowned by Lear. Cordelia era una
muchacha rubia con una cara muy dulce y muy triste, y la otra figura, imponente y
temible, era la de un hombre envuelto en un manto rojo, que debia ser rey porque
tenia corona. En los diccionarios pude averiguar que se trataba de un padre y su hija,
que disowned queria decir repudiada, y que repudiada queria decir rechazada,
maldecida, apartada, abandonada.

Cordelia disowned by Lear. Mas adelante tuve noticia de otras conjuras lapidarias
como aquélla. Sentencias pronunciadas en clave incomprensible y pavorosa, como el
Mene, Mene, Tekel, Ufarsin de la Biblia, el Morituri te salutant de los gladiadores
romanos, el Helter Skelter de la tribu Manson. La nifia que fui llevaba por dentro su
propia conjura: Cordelia disowned by Lear.
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Me gustaba mi nombre, Ana, porque me decian que lo habia escogido mi padre, y
en mis cuadernos escribia muchas veces Ana, Ana, Ana, el nombre que €él habia
querido que yo llevara. Y también escribia muchas veces Perucho, Perucho, Perucho,
el nombre que yo habia escogido para él.

Mon pere: me gustaba repetir esas palabras, mon pere. ;Por qué en francés?
Quién sabe. Tal vez porque él andaba por paises lejanos y hablaba lenguas que yo
desconocia. En todo caso él no era mi padre, sino mon pere. El era Peére, Perito,
Perucho. Fl era mi Perucho.

Mi hermano y yo viviamos con mi madre en casa ajena, y ella se encargaba de
repetirnos que ahi estabamos arrimados gracias a la caridad de mi tio. Pero que todo
seria distinto cuando mi padre regresara, porque entonces si, tendriamos casa propia y
serilamos una verdadera familia.

Mi padre era para mi una verdadera familia, mi padre era una casa propia. La
familia y la casa que sin él a duras penas teniamos. Un dia me llegé un regalo suyo
que no eran libros, sino una cajita de musica en forma de burbuja de cristal. Adentro
tenia una cabafia suiza, y si le dabas vuelta, caia un chaparrén de nieve sobre su
tejado suizo. Entre tanto sonaba Fiir Elise. Desde entonces mi padre fue una cabafia
suiza en la nieve. Mi padre Beethoven, y yo su Elise.

No fueron muchos sus regalos, tal vez me llegaron cuatro o cinco veces en todos
esos afios. Suficiente para que yo supiera que él me recordaba.

No queria parecerme en nada a mi madre, y sin embargo pensaba en mi padre con
palabras que eran de ella: cuando él vuelva... Ella siempre dijo que €l iba a volver,
sabiendo que no era verdad. Yo lo repetia, pero a diferencia de ella, yo estaba segura
de que iba a ser verdad.

Tenia una foto de él. Un hombre alto, flaco, con ojos de basset hound. Me gustaba
su sonrisa porque creia que me sonreia a mi, y como aparecia mirando a la camara,
me ilusionaba pensar que me miraba a mi.

En algin momento me enteré de que se habia casado en segundas nupcias con
una alemana, y que alla tenia dos hijos. O sea que mi padre ya tenia una casa propia
que no era en Suiza, y vivia con una mujer que no era mi madre, y queria a dos hijos
que no éramos mi hermano y yo. Creo que él mismo me lo cont6 en una carta, que
rompi sin terminar de leer. La noticia no me intereso, y la olvidé enseguida. O tal vez
olvidé un poco a mi padre, al menos por un tiempo.

A los quince me eché todo el Quijote, y juraba que mi padre era idéntico a él: otro
caballero de la triste figura. A los dieciséis ya andaba yo de novia, de un espafiol que
se llamaba Juanjo. Lo veia a escondidas porque mi madre lo odiaba. No leia nada,
Juanjo, no estudiaba nada, pero me llevaba a pasear en su moto y me ensefiaba a
conducirla. El era unos diez afios mayor y yo una adolescente estupenda: alta, fuerte
y linda. El trabajo de €él era incierto; decia que en publicidad. Yo era virgen y un dia
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le pedi que me hiciera el amor. Me llevo a un cuartucho de atras de su oficina, y ahi
lo hicimos. Estuvo bien, me gust6 bastante. Al final me entr6 un poco de angustia, y
le pregunté si se iba a casar conmigo. El me dijo que si. No era mal tipo, Juanjo. Creo
que mi madre lo detestaba por la sospecha de que yo tenia sexo con él. Mi madre era
alérgica a todo lo que tuviera que ver con sexo. Y en cambio yo, que habia
descubierto que el sexo era un pasatiempo agradable, me iba con Juanjo al cuartucho
cada vez que ella bajaba la guardia.

Cuando me gradué del colegio sucedi6 algo extraordinario. Mi madre tuvo una
idea. Una idea extrafia, viniendo de ella. De regalo de grado, me dio un pasaje de
avion para que fuera a visitar a mi padre, que por entonces vivia en Estados Unidos.
¢Seria posible semejante cosa, tan portentosa? ;Seria cierto que por fin iba a su
encuentro? La cabeza me zumbaba, no podia dormir, tocaba el cielo con las manos,
no pensaba en nada mas, el pobre Juanjo trataba de adivinar qué me estaba pasando.
Yo ni bolas le ponia, ni a €l ni a nadie, porque me habia instalado a vivir en otro
planeta. Me habia llegado el momento desde siempre esperado, y de ahi en adelante
yo seria otra. De hecho ya era otra, porque iba a ver a mi padre.

Nunca entendi por qué hizo eso mi madre, si no me queria. Ella solo queria a su
propio dolor, estaba enamorada de su condicién de abandono, y yo le resultaba un
estorbo. ¢Por qué lo hacia, entonces? ;Por qué me mandaba donde mi padre? ; Acaso
como gancho? ;Me utilizaba como una especie de emisario, o de sefiuelo para que €él
regresara? O a lo mejor la pobre so6lo habia querido hacerme un bonito regalo. Fuera
lo que fuera, me tenia sin cuidado; en ese momento sus motivos no podian
importarme menos.

Volaba mas alto que el avién cuando parti rumbo a Nueva York, tal era mi
ansiedad. Me habia vestido de mujer adulta, con sastre azul marino, blusa blanca,
pafiuelito al cuello y zapatos negros de tacon alto; debia parecer azafata. ; CoOmo iria a
ser el encuentro? A él, yo lo reconoceria enseguida, dondequiera que estuviera, asi
viniera disfrazado de conejo. Pero él, ;sabria como era yo? Nunca le habia enviado
una foto mia, en realidad llevaba afios sin escribirle siquiera. ¢Y si no estaba
esperandome? Yo iba sin su teléfono, sin su direccién. ;Qué iba a hacer si él no
estaba en el aeropuerto? Me bajé de ese avion como quien se tira al vacio sin
paracaidas.

En Nueva York empezaba el verano. Las mujeres llevaban vestidos anchos, de
telas floreadas. Y casi enseguida lo vi, ni siquiera tuve que buscarlo, era tan alto que
sobresalia entre la gente agolpada a la salida del desembarco. Y cémo no iba a
reconocerlo, si era tan igual a mi. Ya me lo habia advertido mi madre, él y tu se
parecen como dos gotas de agua. Y resulto verdad, ese hombre que estaba ahi tenia
mi mismo empaque, y hasta sus dientes eran como los mios. El con entradas en la
frente amplia, un buen poco de canas y unos ojos tristes de basset hound, tal como yo
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los sofiaba.

Ante mi tenia de golpe todo lo que esperaba de él, y de alguna manera también
todo lo que esperaba de mi misma. En cierto modo éramos como dos seres que se
conocieran en ese momento, y en cierto modo viviamos el reencuentro de dos seres
que fueran la misma persona.

Lo abracé y le dije: Perucho.

No supe decirle mas.

Fue un abrazo largo, apretado, muy largo y apretado, y sin palabras. Ninguno de
los dos soltaba al otro, como para compensar tantos afios de distancia. Yo lo olia,
aspiraba su agua de colonia, sentia la textura un poco aspera del pafio de su saco, y si
entreabria los ojos alcanzaba a ver la piel de su cuello muy de cerca, como con lupa.
Una franja de piel que sobresalia de su camisa y quedaba a la altura de mis ojos. A
juzgar por ese retazo de piel, mi padre era mas moreno de lo que yo imaginaba. Mi
padre, tan lejano como un recuerdo y tan borroso como una fotografia, de repente se
convertia en una franja de piel detallada en cada poro, cada pelo, cada lunar, casi en
cada célula. Toda la vida afiorandolo, y ahora tenia a dos centimetros de mis ojos el
palpitar de su arteria carotida, y sentia contra mi pecho los latidos de su corazon.
Cuando se rompi6 el abrazo y pude verle la cara, fue como mirarme al espejo.

Enseguida me anuncido que nos quedariamos unos dias en Brooklyn, en un
apartamento que le habian prestado, y como no hablo de su esposa alemana, ni de los
hijos que tenia con ella, yo supuse que se habria separado. Y asi era, habia roto en
Europa y se habia venido solo para Estados Unidos. Pero eso lo supe después, en ese
momento no mas registré que no los mencionaba. Ni tampoco a mi madre, en
realidad, ni a mi hermano; por ellos ni pregunt6. Pero a mi eso no me cay6 mal, mas
bien se lo agradeci. Ese era el gran momento de mi vida, mi encuentro con mi padre,
y todo lo demas sobraba.

Los dias de Nueva York pasaron volando. Recorrimos de arriba abajo el Central
Park y el Metropolitan, el Village y el Soho, felices de estar el uno con el otro. En una
de las estaciones del metro, él paro en seco en medio del tumulto, me mir6é entre
divertido y sorprendido, como viéndome por primera vez, y me dijo que me habia
convertido en una mujer inteligente y muy bella. Yo me puse dichosa, orgullosa como
un pavo real. Ni se me paso por la mente recordarle que era apenas una nifa.

Todo en él me atraia, su aliento a cardamomo (masticaba esas semillas), su voz
densa y serena, sus camisas de cuadritos, sus jeans escurridos en las nalgas, como los
de todo flaco de piernas largas. Me gustaba ese empaque suyo de monje adusto pero
sensual. Todo en él me hacia pensar en los Carmina Burana, de Orff. Cuando €l supo
de mi predileccion por esa musica, me llevo a escucharla en un concierto en el Avery
Fisher Hall, y luego consigui6 la letra y me la tradujo del latin y el aleman antiguo,
destino monstruoso y vacio, tu rueda da vueltas, perversa, vano bienestar que se
disuelve en la nada, €l sentado en un sillon, divertido con la desfachatada chacota a la
moral que contenian esos versos, y yo a sus pies en actitud de adoracion,
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escuchandolo arrobada. Me gustaba la manera como se encajaba las gafas de
trotskista en el puente de la nariz. Los lentes, que hacian de aumento invertido, me
permitian examinar el entramado de rayitas blancas que se extendian alrededor de sus
ojos, contrastando con el tono asoleado del resto de su piel. Eran la marca de los
aflos, esas arruguitas, el talon de Aquiles de su cara.

Me parecia el hombre mas guapo del universo mundo, aunque ahora que miro la
unica foto suya que conservo, se me ocurre que tal vez no lo fuera tanto. Ni tan
monje, ni tan misterioso; mas bien un cuarentén flaco. Y atractivo, eso si, desde
luego.

No habrian pasado ni dos semanas cuando a él le sali6 uno de los nombramientos
que estaba esperando; lo contrataban de tiempo completo en una universidad de la
Florida, y para alla nos fuimos.

Al llegar, alquilamos un apartamento amoblado. Era pequefio pero luminoso, con
vista a unos prados y a una franja de mar que alcanzaba a verse a lo lejos. Los
muebles no eran nada especial pero tampoco ofendian, y el lugar venia con sabanas y
platos y lo indispensable: como casita de mufiecas. Yo estaba encantada, sobre todo
porque la universidad quedaba cerca y podia ir a pie, y él me apoyaba en mis planes
de matricularme en estudios de literatura. Era mi primera vivienda sin mi madre y sin
mi tia, y eso me daba una sensacion estupenda de libertad. Aquello no seria en Suiza,
ni le caeria la nieve, pero en cambio tenia sol y mar. Lo primero que hice al llegar fue
bajar al supermarket, comprar una docena de manzanas, arreglarlas en un gran bol y
colocarlas al centro de la mesa. Fue mi manera de apropiarme de esa casa: mi primera
casa, por fin casa propia, aunque fuera alquilada.

Constaba de salita comedor, terraza y dos alcobas. El se instalé en la més
pequefia, que tenia camas gemelas, y a mi me dejo la otra, con mejor vista, una cama
doble, buen cldset y un escritorio con cajones.

Frente a mi cama colgaba un afiche. Era una reproduccion de El jardin de las
delicias, del Bosco, y para mi ésa fue una buena sefial, y me hizo gracia ver ahi en la
reproduccion, en medio de tanto bicharraco abyecto, a Adan y Eva, par de abuelos,
ellos si candidos y placidos, todavia libres de culpa como un par de mufiecos, o de
gusanitos blancos. Desde nifia me obsesionaba ese cuadro, que aparecia destacado a
todo color y doble pagina en un libro de arte de mi tio que yo sacaba a escondidas de
la biblioteca para encerrarme con él en el bafio, donde me pasaba las horas
inspeccionando sus figurinas perversas y atormentadas. Las repasaba una por una y
sin perder detalle, hondamente interesada en esas maldades peculiarisimas y mas
intrigantes que los famosos pecados capitales que me hacian memorizar en clase de
religion. Creo que aprendi mas de lujuria con ese cuadro que con las Playboy y las
Penthouse que mi hermano escondia arriba del armario. Precisamente el bafio parecia
un buen laboratorio para la investigacion escatologica que propiciaba el Bosco, en
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particular en la esquina del triptico dedicada a infracciones digestivas. Ahi estaba ese
pajarraco que se apoltronaba en un retrete con un caldero a manera de gorro y un
trajecito azul. Y ese otro que vomitaba, y el que cagaba monedas de oro. A un pobre
le habian encajado en el ano un sofisticado instrumento musical, otro pedaba humo
negro, y los mas desgraciados literalmente se ahogaban en un pozo de mierda.

Alli en Florida El jardin de las delicias se cruzaba otra vez en mi camino, y era
como el reencuentro con un viejo amigo.

El apartamento tenia un solo bafio que quedaba en medio de los dos cuartos, con
una puerta hacia uno de ellos y otra puerta hacia el otro.

Ese bafio fue en si mismo como un rito de paso, una iniciacion, un puente, casi
una invitacion. Desde mi cama yo podia oir todo lo que mi padre hacia ahi adentro, si
tosia, orinaba o se lavaba los dientes. Y esos ruidos secretos pero compartidos
resultaban de una intimidad perturbadora, de una familiaridad indebida y al mismo
tiempo irresistible. Es mucho lo que te puede pasar por la mente cuando el otro esta
desnudo bajo la ducha y hasta ti llega el vapor.

Supongo que a él, de su lado, debia sucederle otro tanto... cuando era yo la que
entraba, y cada noche en ese apartamento se encendia una reverberacion, una
expectativa, una agitacion a duras penas contenida, como si un cable de alta tension
pasara de un dormitorio al otro a través del bafio.

Ya al dia siguiente la tension bajaba con el desplazamiento de la accion a la
cocina, la terraza o el comedor, con la television prendida en el noticiero, las prisas
por no llegar tarde, la comida compartida, toda esa cadena de gestos domésticos que
colocaban a cada quien en su lugar, y volvian a dejar claras las pautas de una vida en
familia. La luz del sol no era cémplice: imponia distancias que no se podian
franquear.

En cambio la noche, con sus luces apagadas, se prestaba pavorosamente a la
confusion.

No sé como pas6, si yo dejé abierta mi puerta hacia el bafio, o si fue él quien se
atrevio y la abrio. No tengo claro quién dio el primer paso. Podria echarles la culpa a
las circunstancias, o a mi madre por haberme enviado alli. Podria culparme a mi
misma, y de hecho lo hice durante afios. Ante todo podria culparlo a él, a nadie mas
que a él. Debia culparlo a él, y con el tiempo aprendi a hacerlo. Podria inclusive hacer
algo tan tonto como echarle la culpa a ese bafio atravesado, o a El jardin de las
delicias. Pero sigue habiendo en mi una conviccion que nada ni nadie ha logrado
extirpar: aquello fue un llamado ancestral, profundo, como salido de la entrafia de la
especie, y a ese llamado respondimos los dos.

Empecé a vivir con mi padre una especie de rutina de dias apacibles y noches de
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mucho sexo. El tenfa unas erecciones que duraban eternidades, y era un amante
emprendedor y silencioso. En general conversabamos mucho, basicamente de
literatura, pero durante las largas sesiones de cama €él no pronunciaba palabra. Mucho
movimiento sin sonido, como en cine mudo. Me quedaba dormida cuando ya no
podia mas con tanto ajetreo nocturno, y en cambio él seguia despierto, creo que la
noche entera. En la duermevela yo lo adivinaba ahi, a mi lado, mirandome, y aun
dormida podia sentir la insistencia de su mirada. El me decia que me habia visto reir
en suefios, y yo le respondia que estaba sofiando con su regreso. Se dormia al
amanecer y se levantaba entrada la manana, cuando yo llevaba rato revolando.
¢Como era €l en realidad? Todavia hoy me lo pregunto. Creo que en esos dias de
convivencia lo veia tal como lo habia imaginado a lo largo de sus afios de ausencia:
un hombre serio, guapo, lector, taciturno. Eso veia en él, o eso queria ver. Debia
haber mucho mas, o mucho menos, pero mi mirada era unilateral y empecinada.

Por las tardes €l dictaba sus clases y mientras tanto yo leia en la biblioteca,
recorria el campus en cicla, lo esperaba. Compartiamos lecturas, caminabamos
juntos, ibamos de vez en cuando al cine o a la playa. Cuando era su turno de cocinar,
comiamos en casa, y cuando era mi turno, salilamos por pizza. Supongo que
conviviamos como una pareja bien avenida de recién casados. Pero ante sus colegas
de la universidad, él me presentaba como su hija. Esta es Ana, mi hija, acaba de
terminar bachillerato y esta aqui para empezar estudios de literatura. Asi les decia y
eso sonaba muy natural. Era muy natural, al fin y al cabo era la verdad, yo era eso, su
hija, y mi mayor suefio era estudiar literatura y llegar a ser profesora universitaria,
como él. Negar que éramos padre e hija hubiera sido imposible, fisicamente nos
pareciamos demasiado y desde luego la enorme diferencia de edad nos habria puesto
en evidencia. Y para qué negarlo, no habia necesidad, ante los ojos de los otros
seguramente pareciamos un padre y una hija, gentes normales, sin mas ni mas.

Por alguna razon, yo no me sentia incomoda con lo que estaba pasando. Yo era
basicamente una muchacha enamorada, enamorada perdida de ese hombre que estaba
con ella. Por fin me encontraba en el lugar donde siempre habia querido estar: en los
brazos de mi padre.

Andabamos encantados el uno con el otro. Esa es la palabra, encantados:
viviamos en un estado de encantamiento. Fl era un conversador extraordinario, pero
puntillosamente selectivo. Siempre teniamos temas pendientes, que no incluian los de
la vida real. De eso no se hablaba, y no habia ajuste de cuentas. Como si el pasado no
existiera, yo no le preguntaba por qué habia desaparecido abandonandonos. Ni yo le
pedia explicaciones, ni €] me las daba. De literatura le hacia mil consultas, de cine, de
musica, de historia, y él se extendia en respuestas ingeniosas y bien documentadas.
Disfrutaba ensefidndome, y yo aprendiendo de él. Pero nunca le preguntaba nada de
nosotros, y menos de amor. No deciamos ni un te quiero, ni un para siempre, ni qué
felices somos. Nada de eso. No sé si evitabamos esa clase de frases, o si simplemente
no les encontrabamos utilidad. En todo caso eran palabras que no cabian, y
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pronunciarlas hubiera sido desgarrador. Habrian roto el hechizo. La clave era no
nombrar, no juzgar, no cuestionar, sélo dejarse llevar. Ese debia ser el acuerdo técito
que los dos cumpliamos, aunque nunca lo hubiéramos formulado. Recuerdo que por
entonces yo ya habia leido Lolita, y aunque discutiamos sobre todos los autores
habidos y por haber, a Nabokov ni se lo mencionaba. Como si evitaramos terreno
minado.

Las cosas simplemente se daban, marchaban solas y no les poniamos nombre.
Quiza porque eran cosas que no tenian nombre, o porque el nombre que tenian debia
ser aterrador.

Los dias iban pasando tan suavemente, que llegué a pensar que podriamos seguir
asi para siempre. Se estaba cumpliendo un destino. El era el hombre de mi vida, yo
habia vivido para esperarlo, ahora lo tenia conmigo y él era para mi como un dios. Si
para él todo estaba bien, entonces para mi también: las cosas iban sucediendo como
tenian que suceder. Hasta que una noche sucedieron de otra manera.

Llevabamos mucho rato haciendo el amor, dedicados a ello con el furor de
siempre. Y €l no se venia. No podia acabar: siempre le sucedia igual. Y sin embargo
esa vez se apartd0 de mi con brusquedad y empez6 a golpearse la cabeza contra la
pared, cada vez con mas violencia. Se daba como un demente, como si de veras
quisiera romperse el craneo, y yo me asusté. Yo ahi, mirandolo petrificada, sin saber
qué hacer, mientras él se golpeaba la frente, embistiendo la pared como un poseso.

i¢Por qué hace eso, Perucho?!, le gritaba yo. ;No ve que se lastima? Pare,
Perucho, se lo ruego. jNo se pegue mas, que me asusta!

En realidad no era la primera vez que lo hacia, ya habia pasado antes, eso de que
interrumpiera las escenas de amor para golpearse la cabeza. Pero antes habia sido
menos rudo, o mas breve, y yo lo habia interpretado como una actuacion, como si lo
hiciera de impotencia por no eyacular. Al menos eso crel, y la primera vez no le di
importancia, o las primeras veces, porque aquello me parecia una suerte de ritual,
mas teatral que otra cosa. Pensando en su frente aporreada, hoy me viene a la mente
un parrafo de Banville: ... sospecho que saboreaba la blasfema insinuacion de
corona de espinas que era aquello. Pues lo que haciamos juntos siempre estaba
dominado por una leve, muy leve, y enfermiza religiosidad.

Todo lo que nos sucedia era punzante y contradictorio. El no podia eyacular. Vale.
¢O no queria? Fuera por lo uno o por lo otro, menos mal. Perdonando la blasfemia,
gracias a Dios no lo hacia. Porque la procreacién marcaba con fuego el limite del
limite, el bestial final del juego. Sobra decir que yo usaba anticonceptivos, pero igual
agradecia que él no se viniera. Y al mismo tiempo lo resentia, lo interpretaba como
una abstencion de su parte, un refrenarse, una falta de entrega. No sé como
explicarlo, digamos que me inquietaba también que él no firmara sus libros, ni los
subrayara; el hecho de que los leyera de principio a fin sin dejar su marca en ellos. Y
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yo resentia que estuviera haciendo mas o menos lo mismo conmigo.

¢Y los golpes que se daba? Esa noche distaban de ser leves. Era escandalosa la
arremetida contra la pared, e iba tomando un aire de sacrificio. Se convertia en
penitencia, en un autocastigo severo y brutal. Era como si él quisiera expiar una culpa
monstruosa.

Ya luego se contuvo, tal vez porque me vio llorar, pero todavia se asestd un par de
tramacazos finales, fuertes, como tirando a matar. A mi su violencia me sacudia como
un electrochoque, y no porque él me golpeara, eso no, hasta ese momento nunca me
habia agredido. Y sin embargo senti miedo, como ante un perro manso que de pronto
tira la tarascada. Ahora la emprende contra mi, pensé, y me asusté en serio.

Por primera vez se me ocurria pensar que mi padre podia estar loco. Nunca antes
lo habia visto desde fuera, como alguien ajeno a mi, de naturaleza distinta a la mia, y
mi estupefaccion fue enorme, tanto como hasta entonces habia sido la simbiosis. En
unos instantes, la devocién incondicional se convertia en rechazo.

iPare, Perucho, se lo ruego, pare! Pero él no paraba. Entonces me retraje hecha un
ovillo, encerrandome en mi misma y refugiandome en la curva de mi propia espalda
como en un caparazén. Algo estaba disolviéndose en mi interior, algo se derretia
como hielo al sol, algo estallaba como un grano de pus, como una fruta que se pasa
de madura: una situacion insostenible que se cae por su propio peso. Algo cambiaba y
me desgarraba, dejandome suspendida entre el alivio y el espanto.

De repente Perucho aparecia ante mis ojos como un hombre comun y corriente, y
justamente eso era lo monstruoso, lo aterrador. Mi padre ya no era Lear, ni era
Beethoven, ni era don Quijote. Perucho era apenas Perucho, ese extrafio sin nombre
que por alguna incomoda razon yacia desnudo a mi lado, y que se daba golpes y mas
golpes en la frente. Y al mismo tiempo si, mi padre era Lear y era Beethoven y era
Quijote, pero era solo eso: por primera vez yo caia en plena cuenta de que mi padre
era un ser inventado por mi.

Ahora por fin lo veia claro: mi verdadero padre, mi Perucho, mon pére, existia
solo en las historias que yo me habia contado a mi misma en ese bafio de baldosas
blancas y azules en forma de ele, como el salto del caballo. Mi padre era ese ajedrez
que durante afios yo habia jugado sola, conmigo misma o contra mi misma, en los
encierros de un bafio con falleba. Mi padre era los libros que é] me mandaba y yo no
podia leer, pero que adivinaba. Mi padre era mis historias, las que yo misma habia ido
hilvanando en la alucinada soledad de mi nifiez. Mi padre era todo eso, y no esto: mi
padre no estaba aqui. Y al mismo tiempo si, ese hombre desconocido y desnudo que
lloraba a mi lado era mi padre, y eso era lo monstruoso, lo aterrador.

Por fin él se detuvo, supongo que al verme tan descompuesta, o habra sido porque
ya le estaba doliendo demasiado. Intentd tranquilizarme, me trajo un té de hierbas que
no me tomeé, me arropé con las cobijas, se abraz6 a mi y cayo agotado, como
exanime. Por primera vez se durmio antes que yo.

Esa noche fue para mi como el fin del suefio, el despertar del estado de hipnosis
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en que me encontraba. No quise apagar la luz, no hubiera resistido la oscuridad.
Seguia temblando: en los ojos de mi padre habia visto la chispa de la demencia. ;O
era yo la enloquecida?

Al frente tenia El jardin de las delicias, que ahora me miraba. El cuadro me
miraba a mi, como envolviéndome, o tragandome viva con sus miasmas del pecado.
Los estados alterados se reproducian en la pintura y fuera de ella. ;En qué clase de
bicho me estaba convirtiendo? El viejo Bosco, mi amigo, de pronto era una amenaza.
O una advertencia. ¢En qué andaba yo metida? ;Qué vuelta salvaje habia dado mi
vida?

No podia apartar la atencion de una charca que el Bosco habia pintado en una
esquina de su Jardin, y que habia poblado de insectos anfibios, escurridizos y
patudos, de diminutos ojillos blancos. Un gusano irritante y t6xico con tres cabezas
salia de esas aguas y se arrastraba como queriendo penetrar en la cueva que tenia
delante. Sus tres cabecitas buscaban algo. Cada una miraba en una direccion, y
buscaba. Yo pensaba: Si me duermo, el tres cabezas podra encontrarme. Gusanos
negros enturbiaban la charca y querian meterse en mi, para instalarse en mis
resquicios. Uno de ellos tenia forma de lagartija de espalda roja, y su cabeza crecia
desproporcionadamente. Era como si esas orugas y esas larvas contaminaran mis
pensamientos y convirtieran mi interior en un lugar malsano. Yo cerraba los ojos y
apretaba los parpados para impedir su entrada, pero ellos se instalaban en mi, me
dafnaban por dentro y necrosaban mi cerebro con sus esporas.

Empezo a envolverme una urgencia, una voz de alarma, una necesidad inmediata
de salir corriendo. En medio de su confusién, mi cabeza sélo tenia cabida para una
idea, cada vez mas fija, cada vez mas clara: Tengo que buscar aire fuera de este
cuarto.

El contacto con el cuerpo de él se me volvio intolerable, y su presencia hostil. Su
abrazo me aprisionaba como un cepo. Hasta mi cara llegaba el soplo de su aliento, y
el olor a semillas me asfixiaba. No queria saber nada de su piel, ni oler su respiracion.
Solo queria apartarme, librarme de esa intimidad que ahora me intimidaba, y me
repugnaba, y me producia espanto. El vaho de su cuerpo, la humedad de su pelo, los
moretones de la frente, todo lo suyo era indeseable y ajeno y demasiado fisico, y me
envolvia y me quemaba, y yo me apertrechaba en mi ovillo y me defendia con el
caracol de mi espalda, y me repetia a mi misma esa idea fija que se me volvia
mandato: Debo irme.

Lear disowned by Cordelia: se me aparecid invertida la sentencia de la vieja
lamina. Lear disowned by Cordelia en caracteres que podrian haber estado cincelados
en el muro. Lear disowned by Cordelia. Esa frase me invadid, y me aferré a ella
como a un talisman.

Traté de dormir, sabiendo que al dia siguiente debia estar lucida y alerta. Pero la
noche se escurria gota a gota y yo seguia despierta, con los ojos muy abiertos en la
oscuridad, refugiandome en el borde mas extremo de la cama, donde el calor de su
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cuerpo no me alcanzara. Contaba las horas que faltaban para que amaneciera y la
mafiana me abriera alguna puerta. Todo era desconcierto, salvo la idea fija: Tengo que
irme.

Medio dormido me pregunto si estaba bien.

Voy al bafio, le dije y me levanté. Pero lo que hice fue descolgar el Bosco y
ponerlo cara a la pared.

¢Qué habia cambiado? ¢Por qué todo parecia distinto, como tefiido ahora por el
asco? Tal vez esos golpes tan ruidosos me indicaban que él sentia culpa, que sus
silencios escondian una culpa atroz. Era la primera vez que yo lo percibia asi, antes
no lo sospechaba siquiera, las cosas parecian tan naturales, tan benéficas, casi tan
logicas. Hasta ese momento.

A partir de ahi, todo se enrareci6. Si habia tanto dolor y tanta culpa, era porque
aquello estaba mal. Horriblemente mal. Aquello era monstruoso y mi padre se
castigaba por eso. Mi relacion con él era cruel, culpable, repugnante. Y senti nauseas
y urgencia de salir corriendo. Por algin mecanismo revelador, la culpa que ahora
adivinaba en mi padre arrasaba con cualquier ilusion que yo hubiera podido tener con
respecto a él. Su culpa era el disolvente que ponia fin a mis suefios de nifia, su culpa
era un lente ahumado que ensombrecia lo que antes era luminoso, su culpa hacia
estallar la dltima burbuja de infancia que me ataba a él.

A lo mejor las cosas eran mas sencillas y €l se daba golpes contra la pared porque
no lograba eyacular, asi de simple, y mi exaltacion estaba afiadiendo el resto. Podia
ser, porque €l no era moralista ni religioso. Recuerdo que cuando descubrimos El
jardin de las delicias en el dormitorio, s6lo comentd, en inglés, que good old
Hieronymus se divertia pintando.

Me daba igual, fuera lo que fuera. Una rabia nueva hervia en mi a borbotones, y
quise que él sufriera. ¢Eso era lo que él mismo buscaba al darse golpes en la cabeza?
Pues entonces que sufriera. Que se reventara el craneo y le saltaran los sesos. Que se
tirara por la ventana: yo estaba ahi para celebrarlo. Y en ultimas me daba igual; la
suerte de ese desconocido que tenia a mi lado ya no era de mi incumbencia. Quién era
él, qué queria de mi, qué enredo habia tramado: me daba igual. No me interesaba
entenderlo, s6lo queria escapar de él.

Durmi6 toda la mafiana siguiente y hacia el mediodia se levanto, dejé que le
limpiara una herida fea que se habia abierto, pidié aspirinas y quiso que le pusiera
una bolsa con hielo en los moretones. Lo hice sin sentir nada, como sonambula: habia
levantado una muralla entre él y yo. Lear disowned by Cordelia.

Tan pronto pude, corri al pueblo a llamar a mi madre. Iba a decirle que me
enviara inmediatamente el tiquete de regreso y algo de dinero, porque yo me
devolvia.

Eso iba a decirle. Habia practicado mil veces las frases que pronunciaria. Sin
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embargo, cuando contesto senti ternura hacia ella, y una culpa inmensa. Culpa de
dejarla por fuera, de estar quitandole al marido, de suplirla en el lugar que le
correspondia. No sé bien de qué, en todo caso culpa y lastima. Y le dije una cosa
totalmente distinta a la que habia planeado.

Vente, mama, le pedi, creo que casi le rogué, vente a pasar una semana aqui, con
Nosotros.

Ella acept6 enseguida, como si desde el principio hubiera estado esperando que la
invitaran, y en un par de dias ya estaba aterrizando en Florida.

Fui sola al aeropuerto a recibirla, y desde el momento en que la vi, cai en cuenta
de que acababamos de poner en movimiento una situacion muy complicada. Una
puesta en escena forzada hasta lo imposible. Mi madre se habia pintado el pelo para
esconder las canas, venia de vestido nuevo, cejas depiladas, ojos maquillados y una
gran sonrisa, y, la verdad, se veia diez afios mas joven que antes. Eso me arrequinto la
culpa y la lastima, y un desasosiego horrible, revuelto con acidez estomacal. Nos
estabamos hundiendo en eso que en inglés llaman awkwardness, que no tiene
traduccion al espafiol y que apunta a algo irremediablemente incomodo, ridiculo,
fuera de lugar.

Desde el principio mi madre abordo a mi padre de una manera absurda, a medio
camino entre la coqueteria y el reclamo. Y, pobrecita ella, su tactica producia
resultados contrarios a lo esperado. Medio me partia el corazon verla en ésas y medio
queria ahorcarla, como era posible que no se percatara de la indiferencia de él, sus
permanentes excusas, su insistencia en que el exceso de trabajo lo obligaba a
permanecer mucho tiempo en la universidad. Pero ella como si nada, seguia
exhibiendo las piernas en medias veladas y bafiandose en Very Irrésistible, de
Givenchy; lo recuerdo porque el nombre de su perfume no podia resultar mas
desafortunado. Pero ella seguia adelante hasta la victoria, la pobre, sin darse por
vencida. Preparaba la cena para esperarlo, aunque yo le insistia en que no se pusiera
en ésas porque no valia la pena. Y la comida se enfriaba en la mesa, porque desde
luego mi padre no llegaba.

¢En algin momento sospech6 mi madre que algo raro sucedia entre mi padre y
yo, o el instinto materno le indic6 que yo estaba pasando por un infierno? Creo que
no. Como siempre, yo era invisible para ella, y peor ahora, que se empefiaba en la
reconquista de su hombre.

Una tarde preparé café para ambas y me senté junto a ella en la terraza del
apartamento. Mi padre habia salido, estabamos solas en ese atardecer de temperatura
amable, con un cielo azul violeta y un sol poniente que caia suavecito sobre la piel.
Quise aprovechar ese momento, que de alguna manera parecia intimo, casi
confesional, para decirle algo, conversar con ella, dejarle entrever aunque fuera un
atisbo de la angustia que me acogotaba.

¢Como estas, mami?, le pregunté bregando a romper su mutismo, y ella me
respondié como siempre: Ahi voy.
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—¢COmo estas?

—Ahi voy.

Desde nifia venia haciéndole la misma pregunta con la esperanza de que ella me
abriera su puerta, que en cambio permanecia cerrada bajo la misma, rutinaria,
respuesta: Ahi voy. ¢Bien o mal, mami?, era la pregunta siguiente segtin un orden que
se repetia, de antemano condenado al fracaso. ;Vas bien, mami, o vas mal? Y
entonces ella, que no hablaba francés, respondia por alguna razon en ese idioma:
Comme ci comme ¢a. Con un gesto amargo de la boca y un ondular languido de la
mano: Comme ci comme ¢a. Ni aqui ni alla, ni bien ni mal, ni asi ni asa. Como si
fuera una planta. A mi me descorazonaba comprobar una y otra vez que quiza mi
madre fuera eso, una planta que flotaba en sopor vegetal.

—Tienes hambre, mami, quieres que prepare una ensalada?

—Ahora no, esperemos a que llegue tu padre.

—No va a llegar, mama, comprende eso. Aunque llegue, no va a venir, aunque
venga no va a estar aqui. ;Entiendes eso, mami?

Pero ella, firme en su condicion de planta, insistia en que ya se hacia noche y mi
padre no debia tardar, y con voz de nifa triste se solto a enhebrar historias del afio del
ruido sobre si misma y sus hermanas y las gentes rencorosas del pueblo en que
vivian, con una cadena de reclamos y un recuento de injusticias que a mi me aburrian
sobremanera, mas un repaso de los mil tejemanejes de una tal herencia que debia
haber recibido pero le birlaron. Asi que me desconecté, como hacia siempre que ella
se entregaba a sus reminiscencias adoloridas, y la dejé hablandole al mar lejano.

Hoy me pregunto si no debia haberla escuchado, si no seria ésa su manera de
decirme algo, de tender un puente, de llenar el profundisimo bache, de hacerme
comprender que ella comprendia. Me pregunto ahora si no habria sido ésa nuestra
oportunidad, si no la dejamos escapar. Me pregunto también si no seria mas bien yo
la que actuaba frente a ella con la insensibilidad y la sordera de una planta.

Una cosa estremecedora y extrafia sucedid un poco mas tarde en ese mismo
atardecer de la terraza, ya casi a oscuras. Aunque la temperatura habia bajado
seguiamos alli sentadas, yo con mi revoltura de demonios por dentro, ella con su
listado interminable de quejas, y muy instalado entre ambas un silencio espeso.

A unos pasos de nosotras, en la propia terraza, una media docena de palomas
picoteaba las migas de pan que mi madre les habia esparcido, cuando de repente cayo
sobre ellas desde el cielo, con una brusquedad inusitada, una gaviota que utilizé el
pico como tenaza para atrapar a una, le desgajo un ala con un tarascazo de ese pico
que parecia dentado, luego le arrancé la otra ala y la zarande6 con virulencia y la
arrincond, casi que a mordiscos, para rematarla. Lo hacia con tal premeditacion y
despliegue de safia, que mi madre y yo quedamos heladas.

Aquello resultaba tenebroso porque la cabeza rechaza la idea de una gaviota
carnivora y ciega de ira, y porque su tamafio no era mucho mayor que el de la
paloma, lo cual hacia que su absoluta superioridad proviniera de una voracidad de
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fiera.

Supongo que mi madre y yo intentamos espantarla con unos gritos y unos
aspavientos que la gaviota ni siquiera debio percibir en medio de su empecinamiento
canibal, porque sigui6 encarnizada contra su victima hasta que alz6 vuelo con ella en
el pico, pero a duras penas, casi a ras de suelo; la paloma debia resultarle una carga
gorda y pesada.

Fue tan brutal ese inesperado centelleo de violencia por parte de un animal que
siempre has visto como pacifico, que mi madre y yo quedamos palidas y demudadas,
y medio temblando.

Estas blanca como una sabana, me dijo tras la conmocion.

Yo le dije que ella también, y nos reimos al vernos en plan espectro, y hubo ese
instante, ése solo, de distension y de cercania.

Mas tarde la portera del edificio, una mujer inmensa en bermudas y chanclas,
comento que las gaviotas andaban a la caza de palomas y ratones desde que los peces
escaseaban por esas costas, y aseguro que ella personalmente habia visto como una se
llevaba en el pico a un gatito recién nacido.

En cuanto a mi padre, ;qué bullia entre su cabeza por aquellos dias
innombrables? No mucho, creo; parecia en un estado de ralenti mental. No hablaba,
mascaba sus semillas de cardamomo, se hacia el loco. O directamente era loco. Se
sentiria incomodo, supongo, al tener que esperar a que pasara la semana para que mi
madre se fuera, y él y yo pudiéramos regresar a la situacion anterior. Pero se lo
tomaba con soda: se despertaba poco antes del mediodia y regresaba bien pasada la
medianoche. O mi padre tenia un sentido practico apabullante, al margen de cualquier
consideracion sentimental o moral, o mi padre era un sociopata. Posiblemente ambas
cosas.

Aun asi, a veces reconstruyo los hechos de otra manera. Veo en el silencio de él
una gran angustia. En su obstinaciéon veo compromiso, decision de jugarse a fondo.
Recupero su imagen de hombre convencido de su amor por mi y dispuesto a
defenderlo pese a la aberracion de la formula. Sin amedrentarse ante la aberracién de
la férmula. Un retador de los limites, un libertario a cualquier precio, un sacrilego.

Luego vuelvo a verlo como el hombre pasional y violento que en unas semanas
me lastimo para siempre. Tal vez la ambigiiedad sea el mas dificil de sus legados: por
mucho tiempo lo odié, y sin embargo lloré a mares cuando me lleg6 de lejos la
noticia de su muerte.

Y en cuanto a mi, ;coOmo sobrevivia yo en esos dias indescriptibles? Tension al
limite y sentimientos encontrados. Por un lado, el corazon en pedazos de quien esta
perdiendo lo unico que tiene: el amor torcido del padre. Y por el otro, la apuesta
ilusoria de que cada quien pudiera ocupar su lugar, mi madre esposa de mi padre, y
yo, hija de ambos. Ellos adultos, y yo nifia. Me serenaba, por ejemplo, que ellos se
sentaran en el coche delante, como pareja, y yo detras; me hacia sentir que quedaba
restituida alguna nocion de orden. Una noche fueron a visitarnos a casa los colegas de
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mi padre y nos vieron por fin conviviendo como familia equilibrada, compuesta por
padre, madre e hija. Recuerdo haber pensado con alivio que si esa gente albergaba
dudas, esa visita las disiparia.

No volvi a dormir. Les cogi panico a las noches, tan largas y sin reposo,
disparadas a mil por hora, aguijoneadas por un ejército de alfileres que peleaban entre
si. Desde la llegada de mi madre, compartia con ella la habitacion de las camas
gemelas, y mi padre se habia quedado en la otra, la del Bosco y sus gusanos. Mas de
una vez en la noche lo sentia entrar al bafio y de alla volvia a llegarme su sefial,
misteriosa y secreta: una tos, agua que corria, pasos sobre las baldosas. Pero si antes
esos ruidos me atraian como un iman, ahora me aterraban. Aguantaba las ganas de
orinar con tal de evitar el bafio. Hubiera querido abrazar a mi padre, pero no ahi, no
asi. Hubiera querido quererlo de otra manera, darle vuelta a la naturaleza de mi amor,
expulsar los bichos negros de la charca, exterminar la ponzofia de gusanos. Limpiarlo
todo y dormir en paz.

Y al mismo tiempo me moria por verlo, o simplemente me moria. Y me quedaba
inmovil y muerta entre esa cama, y agradecia que mi madre estuviera dormida al
lado, como un cancerbero. ;Mi madre mi cancerbero, mi salvaguarda? Mi garantia.
¢Protégeme, madre? ;Quiéreme? O al menos vuelve a contarme la historia esa
insufrible de la herencia, dime por qué te peleabas con tus hermanas, como eran los
tejados y las calles de tu pueblo. Ponme la mano en la frente, para que baje esta
fiebre. Sacame de aqui, madre, guardame en una burbuja, 1lévame contigo a la nieve
de Suiza. Por lo menos despierta, dime algo.

Yo sélo buscaba descrecer. Dejar de estar en el centro para ocupar un rincon, el
asiento de atras del carro, la cama sencilla y no la doble, un lugar cualquiera entre los
estudiantes de la universidad. Veia a mi madre dormir, sus canas disimuladas bajo la
tintura, sus pechos caidos por falta de brassiere, y su cara, ya sin maquillaje, con los
diez afios devueltos. Y sin embargo una nifia. Mi madre, ingenua y egoista como una
nifia. Una pobrecita nifia, sufridora y engafiada, y demasiado mezquina para ser
madre de nadie. La luz encendida del bafio era una linea incandescente bajo la puerta
cerrada, y en mi habitacion a oscuras los papeles se invertian, yo la madre de mi
madre, yo la mujer de su esposo, como si yo la hubiera parido a ella y no al revés.

Durante el dia me desplazaba como entre brumas, movida por un cansancio
extremo y electrizado. Se acercaba el fin de semana y el regreso de mi madre estaba
encima. La ayudé a empacar su maleta, y en un momento en que salié de compras,
me apuré a empacar la mia. Recuerdo que recogi cada una de mis cosas, hasta las mas
insignificantes, un boligrafo, una pinza de pelo, una media olvidada entre la secadora:
no queria que quedara nada mio. Como si yo nunca hubiera pasado por alli. Barri,
fregué, limpié obsesivamente para no dejar ni un pelo mio en el desagiie, ni siquiera
mis huellas digitales en los picaportes. Como si aquello fuera la escena de un crimen.
Que cuando €l buscara mi rastro, no pudiera encontrarlo.

Escondi mi maleta ya lista debajo de la cama, compré pasaje en el mismo vuelo
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que mi madre y con su tarjeta de crédito, sin decirle nada e ella. No queria que lo
comentara con mi padre. La noche anterior a su viaje, dejé que ellos dos se
despidieran. El vuelo salia de madrugada y €l dormia hasta tarde, asi que se dijeron
adiés como si ya no fueran a verse mas. Para mi madre una situacion desgarradora,
supongo; para él, apenas desapacible.

Llegada la hora, le llamé un taxi a mi madre, bajé con ella, meti su maleta al batl,
la ayudé a subirse. La primera luz ya aparecia en el cielo, estaba el motor en marcha y
el taximetro marcando: todo listo para salir hacia el aeropuerto. Y justo en ese
momento, y no antes, le pedi al taxista que me esperara cinco minutos.

Regresé al edificio, llamé al ascensor, y como tardaba en bajar, subi corriendo los
cinco pisos y entré jadeando al apartamento. Mi padre dormia, profundamente, casi
inconsciente, como en cada amanecer tras sus noches desveladas.

—Despiértese, Perucho —Ilo sacudi, agarrandolo por el hombro.

Despiértese, le dije, despiértese. Yo a €l siempre lo traté de usted. Nunca de tu.
Supongo que porque no llegué a conocerlo.

—Todavia no, Ana, déjame dormir otro poco —me pidio, con los ojos
entrecerrados y tuteandome, porque él a mi si me trataba de tu.

—No, Perucho, no. Tiene que despertarse, Perucho, porque me voy.

Se sobresalto, como si se le hubiera caido el techo encima, y quedo sentado en la
cama con los ojos muy abiertos.

—Me voy, Perucho, pero yo vuelvo. No se ponga mal, que yo vuelvo —le
prometi.

Y lo dejé ahi, como derrumbado entre esa cama, con el aspecto mas derrotado,
mas desolado que le he visto nunca a nadie. Agarré mi abrigo y mi maleta y sali de
ahi cargando con una culpa enorme, como quien abandona a un nifio. Culpa ahora
doble: por haberlo amado, y porque iba a abandonarlo.

—Yo vuelvo, Perucho, se lo prometo. No se ponga triste que yo vuelvo, ;0y0?
i Yo vuelvo, se lo prometo! —Ile grité desde la puerta, antes de cerrarla detras de mi.

Nunca volvi. No cumpli mi promesa.

A veces pienso que €l estaba tan seguro de mi amor, que en ningin momento
sospecho mi escape. Otras veces pienso que siempre 1o supo, y que se quedo dormido
para dejar que ocurriera.

—Voy a tomar ese avion contigo —le anuncié a mi madre, ya en el taxi, y ella
asintio sin preguntar nada.

Nunca supe si mi madre supo, o si sospechd. Supongo que si, porque al regreso
me dijo que yo debia ir a ver a un cura. No lo hice, y ella no insistio.

Afos después sufrio un infarto de miocardio en el bafio de un apartamento que yo
habia alquilado para ella a unas cuadras del mio, y no vine a enterarme de su muerte
sino hasta el dia siguiente, cuando la mujer de la limpieza llamo6 a informarme. En un
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bafio tenia que morir mi madre, porque es mi sino que las cosas decisivas me sucedan
en los bafios.

Tal vez ella conocia ya demasiado de abandonos cuando la dej6 mi padre,
asestandole asi el golpe definitivo que la volvio atonita, olvidada de sus hijos y ajena
a si misma. Tal vez. Muri6 asi, de golpe, y me quedé sin preguntarle dénde habia
estado todos esos afios, viviendo a mi lado como si estuviera a kilémetros de
distancia. Nunca supe en qué bahia de su propio pasado se habia quedado anclada, ni
desde cuando remaba como sonambula por el rio quieto de la indiferencia. Todavia
me ronda la duda de si habria ido mi madre aquella vez a Florida para ayudarme. En
realidad estoy segura de que no, y le guardo por ello un rencor sin fisuras. Pero a
veces sospecho que si, que alguna posibilidad queda, y entonces la perdono y le pido
perdén.

Quién sabe. Sélo sé a ciencia cierta que mi madre muri6 asi, de golpe y en un
bafio, y que en muerte fue un ser tan lejano como lo habia sido en vida.

En cuanto a mi, entré enseguida a estudiar literatura, y empecé a escribir. Me casé
rapido, todavia muy nifia. Lo hice sin pensarlo, y no con Juanjo, el de la moto, sino
con otro que acababa de conocer. Uno intelectual, muy lector, mayor que yo, poeta,
profesor universitario, alto y flaco. Tuve a mis hijas y como pude me fui haciendo
adulta, casi al tiempo con ellas. Luego me separé, y a lo largo de los afios me casé
otras dos veces. Y otras tantas veces volvi a separarme. Todos mis tres maridos
intelectuales, lectores consumados, profesores universitarios. Los tres, sombras de
Perucho, reproducciones palidas.

¢Por qué escogi a esos hombres, y no a otros? Quién sabe. Habra sido mi manera
de cumplir, al fin de cuentas, con el regreso que le prometi a mi padre. O habra sido
mas bien que me gustan los libros, y me enamoro de los buenos lectores.
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Lindo y malo, ese munieco
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A Alonso Salazar,
y a los jovenes lectores
de la Escuela Villa del Socorro

—Entonces Angelito sigue vivo...

—Pero cambi6 de nombre. Fue Angelito de pequefio, seglin lo bautiz6 su madre,
y a partir de los dieciséis se hizo llamar Arcangel. Dizque el Arcangel. Ese alias
debi6 parecerle mas poderoso, mas resonante, y lo adopt6 para hacer maldades.

—Otro angelito caido al pantano.

—Quién iba a creerlo, jAngelito!, el de los crespos melados y los ojazos tristes, el
de las pestafias de mufieco, el mismo que venia por aqui a pedir un granizado, sin
tener con qué pagarlo. Y como iba uno a negarse, si parecia un Nifio Dios de lo puro
lindo. Llévate tu granizado, mijo, mafiana me lo pagas. Y asi, asi, aunque nunca lo
pagara. Cuando se hizo adolescente se dejaba ver por el barrio con la derecha
vendada. Llevo la mano cansada, decia. Cansada, si, pero de tanto hacer dafo. Y
ahora que es leyenda ya no se llama Arcangel, ni tampoco Angelito. S6lo Angel.

—Y en los afios tenebrosos en que era Arcangel, jacaso su madre no le decia
nada?

—¢:Dolorita, su madre? Ella comia y callaba. Porque de eso vivia la familia
entera: Dolorita, sus otros cuatro hijos y el autollamado Arcangel, que venia siendo el
mayor. El proveedor. El hijo mas principal, del que los demas dependen.

Todos seis se mantienen del dinero que el Arcangel trae; la madre se lo recibe sin
hacer preguntas. El muchacho se pierde en sus noches de espanto y regresa a casa de
madrugada, vibrando de agitacion, bafiado en palidez y sudor frio, con manchas de
sangre en la camisa y un buen poco de pesos entre el bolsillo. Para entonces Dolorita
lleva rato esperandolo junto a la puerta, en camison y chinelas, bien arrebujada en su
chalina para protegerse del frescor de la amanecida. Dicen que desde antes de abrirle
la puerta, ya adivina ella la fiebre en que arde el hijo, y lee como en pantalla el
infierno que viene grabado en sus pupilas. Esas pupilas suyas como de vidrio verde:
ojos de mufieco antiguo. Lindo y malo, ese mufieco, y Dolorita no le dice nada. Solo
le pregunta si viene con hambre.

¢Quiere mi hijo un huevo revuelto? O un caldo, mijo, un caldito, yo puedo
calentarle algo...

Vete a dormir, vieja, yo me las arreglo, le contesta él, con la voz de nuevo suave;
vuelve a ser nifio cuando ella esta cerca.

El, tan maloso y tan atormentado. Pero tan pronto la ve, se le disipan las sombras
como si se fuera en barco, viento a favor. ;Y ella? Tanto no debe quererlo, si a la
muerte lo regala. O quiza sea lo contrario, y lo adora precisamente por eso. Asi debe
pensar €l, y si no se atreve a pensarlo, al menos la sospecha pasara como vuelo de
cuervo por su cabeza. Es asunto complicado. Por aqui el amor de madre por el
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primogénito es como el de Maria por Jesus, entreverado de pasion y de renuncia, a
sabiendas de que el hijo va a morir, y dejando que suceda. Como si estuviera escrito y
no tuviera remedio. Madre e hijo entrelazados en un mismo juego de amor y de
muerte, apostandole, complices, a una misma ruleta de sangre.

—Y del padre qué se sabe, qué habra sido del padre de ese muchacho.

—No volvio a saberse nada. Por estas comunas no se estilan padres, todos se
largan para no volver. Arcangel hace las veces de padre de sus hermanos.

—Y de marido de su madre...

—Pues practicamente. En todo, menos en la cama.

—Eh, Avemaria.

—Sin pecado concebida. Madre no hay sino una, padre es cualquier hijueputa,
asi reza la leyenda que el Arcangel trae tatuada en la espalda.

—¢Gusta mucho de tatuarse?

—Hasta las manos lleva rayadas.

—Y Dolorita, ¢nunca lo regana?

—Dolorita come y calla. Arcangel pago de su propia plata el arreglo del tejado,
porque cuando vinieron las lluvias se les colo el agua. Y lo oyeron jurar que si Dios le
daba vida, al afio siguiente iba a mandar enchapar la fachada en marmol. Dicho y
hecho. Vino el afio y él cumpli6é con su promesa.

—Debi6 quedar eso como un mausoleo...

—Haga de cuenta. Fachada de marmol en casucha de miseria, ése es el ultimo
grito por estos vecindarios.

No un criminal de profesion, de los consumados, eso no; el Arcangel es tan joven
que ni siquiera clasifica como sujeto penal. Apenas nifio del montén, vecino de al
lado, hasta hace poco alumno en la escuela, todavia pegado a las faldas de su madre.
Pero armado, eso si, y dado a los vicios duros.

—FEso somos nosotros, encantadores y alegres, pero nos matamos los unos a los
otros. Ese batiburrillo no hay quien lo maneje, somos una gente imposible. ;Y
cobraba por matar, el Arcangel?

—No siempre.

—:No siempre cobraba, o no siempre mataba?

—No siempre. Se ponia un billete a punta de malosidades. Y ademas ganaba
fama, enloquecia a las nenas, pisaba fuerte. Se hacia respetar. Sentia que era alguien.
Aunque muriera joven, eso no le importaba, decia que si ése era el precio, él lo
pagaba.

—FEso decian todos.

—F1 no mas repetia lo que les oia a los mayores, los matones de a de veras. Ya
estaba el aire impregnado de esa filosofia: un televisor a color bien vale una vida. Y
por ahi derecho a la justificacion: si aquél tiene, por qué mi madre no: es mi derecho
robarlo para darselo a ella, y si el precio que pago es morirme, me sale barato.

Constelacion de comunas populares engarrapatadas verticalmente en la montafia,
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iluminadas como pesebres, enmarafiadas de callejones, atiborradas de casas unas
sobre otras como castillo de naipes. Y alla muy arriba, ya casi en el cielo, en el borde
sin barandal de su azotea, con los pies colgando sobre el abismo, se sienta el
Arcéngel a contemplar. Sopla fresca la brisa y le alborota el pelo. El se lo quita de la
cara con su mano vendada y no piensa, no piensa en nada, va como en avion. Cada
anochecer, antes de lanzarse a la furia, se sienta a mirar el rio de luces de su ciudad.

Dime, nifio, en qué piensas.

No pienso en nada.

Pero se siente bien, alla arriba, casi tan arriba como Dios. Ante el fulgor de la
ciudad inmensa y rendida a sus pies, Angelito sabe que al fin y al cabo las cosas no
estan mal, que es tibio el aire y que no importa morir, porque haber estado vivo fue
cosa que valio la pena.

Y cuando ve a la perra tan absorta como él, la agarra por el morro y le susurra:
¢Tu también estas contenta, Luna?

—Qué escultura esa, tan quieta, el nifio y la perra asomados al filo del paisaje...

Buenamoza y mandona, asediada por el racimo de sus otros hijos, su madre mete
bulla alla abajo, en la acera de enfrente, junto con las mujeres de la vecindad. Entre
todas improvisan parrilla y cocinan sancocho, morcillas y natilla; lo de rigor por las
épocas estas. Hasta Arcangel suben el humo y el olor de la fritanga. A él la Navidad
le gusta, aunque haya quien opine que es la época mas triste. Ya de por si es
nostalgioso, el muchacho, y hacia finales de afio le da por pensar que esas Pascuas
van a ser sus ultimas. En todo caso el nifio es de temer cuando se pone triste, y ésta es
temporada buena para el negocio bravo. Hora de cosecha, como quien dice. Cosecha
de huesos.

Desde su azotea, Arcangel observa a su madre. Ella pasada de kilos pero bien
plantada, con sus brazotes fuertes y morenos, su desenfado de movimientos, su risa
facil y sus eternas chanclas, esas del continuo trajinar. Porque su madre nunca se
queda quieta. Ni un instante. Tranquila, vieja, descansa un rato, le pide él, o mas bien
se lo ordena, segun su estilo de andar mangoneando. Quieta, vieja, venl sentate que
me mareas con tu merequetengue, y deja de decirme que esto y que lo otro, porque
me tenés la cabeza hecha un bombo.

En la escuela le leyeron a Angelito la historia de unas zapatillas rojas que no
dejaban que su duefia parara de bailar. También las chanclas de su madre deben estar
hechizadas aunque no sean rojas, asi piensa €l, y desde su mirador le va siguiendo a
ella el ir y venir, el mapa sin descanso que alla abajo va trazando su coronilla, de
raices negras en pelo tefiido de oro. Ella que sube la cuesta cargando un bidon lleno
de agua; ella que le echa la bendicién a Juan Mario, su segundo hijo, y lo despide
para la escuela; ella que le lleva pastelitos de gloria a la sefiora Herminia, la vecina
paralitica; ella que rifie con el tendero porque no le estira el crédito.

Ella, que echa la cabeza para atras y mira hacia arriba, buscando al hijo mayor. Le
grita que baje a comer: Mijo, qué hace alla tan solo, venga por su bufiuelo con miel,
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que tanto le gusta. Pero él no hace caso. El no come nada, hace dias que la comida no
le baja por la garganta.

Pierde la mirada en los millones de luces que adornan calles y casas, de ahi en
declive por la pendiente, como en cascada. Este afio el Arcangel les compré a sus
hermanos nuevos cables de foquitos, azules, verdes, rojos, naranjas y violetas, de esos
de led, ;sabe cuales?, los novedosos, que vienen tan brillantes. Pero no les ayudo a
colocarlos. Dijo que ya no estaba para nifierias. Tampoco juega ya a piratear cometas.
Cuando todavia se llamaba Angelito, traia siempre un capador en el bolsillo: dos
piedras atadas a los extremos de una cuerda corta, que €él sabia arrojar por el aire
cuando aparecia, alta en el cielo, una cometa ajena. Con el capador la enredaba por la
cola, la tiraba al suelo y luego pegaba el carrer6n, para apropiarsela. Cosas de nifios
que €l ya no practica, por andar en otras.

iBaja a comer, hijo!, le grita su madre, y él no contesta.

Lejos, en una cantina de algun otro barrio, estara su padre ahogandose en alcohol
y llorando sobre un tango. Y ese tango puede ser Volvamos a empezar, que cuenta la
historia de un hombre que tras afios de ausencia regresa a casa, donde todavia lo
esperan su mujer y sus cachorros. En la rocola estara sonando la voz de Oscar
Larroca: No llores, volvamos a empezar. Pero el padre del Arcangel llora, ése si que
llora, porque sabe que no es cierto. Miente el tango, no hay regreso.

Mas arriba, muy arriba, desde su azotea, el Arcangel escucha el rumor de su
barrio. El eco de sus dominios, que abarcan un centenar de casas, dos docenas de
calles, un par de baldios. Aqui manda €l y siembra panico con su banda y su changoén,
sus cuchillos, sus mafas bellacas, sus amenazas. En las lindes de su territorio
empieza el de los rivales, otros pistolocos iguales a €l, también con sus propias tribus,
con las que el Arcangel puede pactar alianza o casar cadena de venganzas.

Desde su terraza, el nino dorado escucha: en cada uno de los cuartos de cada una
de las casas suena una radio distinta, y todas las musicas y las disonancias se unen
para conformar ese gran concierto que es como la voz del barrio. Es un ruido que no
cesa y el Arcangel lo agradece, porque lo acompana en sus desvelos y le mantiene a
raya el miedo.

—:Miedo, él, que a todos quiere asustar?

—No se atreve a dormir solo; dice que se le aparece el diablo. Dice que no hay
cosa peor que el silencio, que esta lleno de fantasmas, y que a €l los vivos se la pelan,
pero que a las sombras les guarda respeto.

Lo que es dormir, ese muchacho no duerme. Ni a oscuras, ni en solitario. Solo se
anima a cerrar sus ojazos mientras dure el dia, o con la luz encendida, con su perra
Luna al lado y dejandose arrullar por el chancleteo de su madre, que resuena por los
rincones de la casa. Si no es asi, las pesadillas se lo tragan vivo. Si de veras fuera
arcangel ya habria derrotado al diablo, murmuran a sus espaldas los de su propia
banda.

Dice el Arcangel que diciembre es su mes predilecto, con todo y lo triste. Y no le
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faltan razones. Por aqui las Navidades se dejan venir con guirnaldas de papel picado,
estrellas de Belén, hogueras en honor a la Virgen, rezos, villancicos, fiesta en la calle
y sobre todo mujeres y perros; hacia finales de afio, Gladys y Gladys y estos barrios
se vuelven un hervidero de mujeres que preparan el banquete y de perros callejeros
que corren tras ellas esperando las sobras. Y en medio del festejo, truena de repente la
balacera. Uno, dos, tres tiros que restallan cerca, como chasquido de latigo, en la otra
cuadra, en la esquina, en la heladeria, en la cantina, en la tienda.

Junto con los tiros puede venir algtn grito, y luego el mutismo se hace compacto:
se instala alrededor un silencio imponente, importante, grandioso. Haga de cuenta
una burbuja sorda donde todo se congela. Es el instante absoluto del miedo, y parece
eterno. Enseguida se cierran todas las puertas, las calles quedan desiertas y el barrio
flota en los ecos de ese gran vacio. Pero s6lo por un rato, mientras nos vamos
haciendo a la idea. Ya luego asomamos las narices y empiezan los chismes, que quién
fue el muerto, que si el hijo de quién, que si el hermano de tal, pero sin preguntar
quién lo habrd matado. Esa es la pregunta que no debe hacerse. Eso es mejor no
saberlo, aunque en realidad se sepa. Lo importante es no dejar que los demas sepan
que tu lo sabes.

Luego hay quien se santigua murmurando un requiescat in pace. Y alguien que se
suelta a llorar, por aqui o por alla, y unas vecinas que suben a consolar a la madre,
cualquiera que sea, que el tiroteo haya dejado huérfana de hijo.

En las épocas peores, los curiosos bajaban a observar al cadaver recién hecho. O
sea al traido: asi se le decia. Traidos son los regalitos que trae el Nifio Dios, y traidos
eran los muertos que diciembre arrastraba. ;De donde ese uso y costumbre? No es
dificil deducirlo: se deja matar el que se descuida, o sea el que se ofrece; el que se
regala, en resumidas cuentas.

Unos minutos después de la balacera, ya estabamos todos otra vez en la calle,
avivando brasas para los chorizos y repartiendo gaseosa y cerveza. Sin dejar que nos
aguara la fiesta el fondo de campanas que llamaban a entierro. El muerto al hoyo y el
vivo al bollo fue otra frasecita que se puso de moda por ese entonces. Maiias del
hablar, que va acompafiando el acostumbramiento del alma ante tanta guerra.
También sabiamos decir: el que se muri6 se jodio. Eran dichos de la gente, que se
hacia la ruda para no entregarse al desconsuelo. Los muchachos se entendian entre
ellos en su propia lengua, que llamaban parlache, y era haga de cuenta un martilleo de
maldiciones, un ir atropellando puras groserias, hijueputazos, insultos, amenazas,
huevos, vergas. Como disco rayado, y escupiendo veneno. En cambio a las mujeres
les entré la onda de hablar en sentimental, como estrellas de telenovela. Yo no me
suelto a llorar, porque el dia que empiece ya no voy a parar nunca: asi decia Dolorita,
la madre del muchacho. Y no que fuera frase original suya; por aca decian asi todas
las madres.

Después del tiroteo, ya enseguida el agite amainaba y cada quien volviamos a lo
nuestro, y la vida en la comuna se reposaba de nuevo en los juegos de los nifios, en
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los villancicos, el olor del asado, los colores de las guirnaldas. Se encendia el cielo
nocturno con el reguero de estrellas que iban dejando los cohetes, las rodachinas, los
volcanes, los triquitraques y las luces de bengala, y nosotros no sabiamos si el
proximo tronar iba a venir de fuegos artificiales o de tiros de a de veras. Porque la
muerte, que es astuta, habia aprendido a camuflarse. Hubo por entonces quien
profetizo que ella viene siendo lo mismo que la vida, apenas la otra cara de la moneda
tirada al aire.

Asi es. Lo bonito de este barrio viene siendo el nombre. Este barrio que en
realidad vienen siendo dos, divididos por una cafiada: este de arriba y el de mas
abajo. Bautizados por los fundadores —invasores de cojones— como El Jardin, el de
arriba, y Las Delicias, el mas de abajo.

No pasa nada, Luna, le dice el Arcangel a su perra, que echada a su lado alza el
hocico husmeando el olor a pdlvora. Quieta, bonita, que no pasa nada.

Luna no ladra, aulla. Desde abajo se diria que en esa azotea mantienen enjaulado
a un lobo, de los plateados e hirsutos, de ojos centelleantes y mirada amarilla. Qué
decepcion se llevarian si la vieran. S6lo a Arcangel se le pudo ocurrir bautizarla
Luna, nombre de animal melancélico y césmico. El resto de la familia la llama
Cachucha, apodo que cuadra mejor con su tamafio mediano, sus muchas cicatrices de
viejas furruscas, su manto lunarejo y su raza difusa, y sobre todo con su oreja
quebrada y caida hacia un ojo, a modo de bonete. Pero el que sabe es Arcangel. Fl ha
visto cOmo su perra se convierte en loba cada vez que aulla.

La mantiene resguardada en la azotea, al menos durante el dia; teme que si la ven
vagando por las calles la dafien a ella por vengarse de él. Pero cuando vuelve a casa,
ya de amanecida, se lleva a su Luna al monte. Los dos caminan todavia en la
oscurana por entre la espesura, en el olor a eucalipto, el rumor del agua que baja en
quebradas, la frescura del aire sin estrenar. Y regresan antes de que la luz caiga plena
y los delate. Asi es el cambalache entre muchacho y perra: la noche por el dia. Ella
accede gustosa, con devocion total, y mira al nifio entregada, como rezandole a un
santo. Como si se le hubiera aparecido un angel.

Hasta estos arrabales no queria subir nadie. La autoridad no metia la nariz, la
policia no asomaba, ni qué hablar de un médico. Apenas el cura, que abria la iglesia
para oficio de difuntos y luego la cerraba con trancas y candado. En las cantinas
escaseaban las cervezas y en las tiendas la leche, y ni hablar de papel higiénico en los
bafios, porque las bandas saqueaban los camiones de reparto ni bien empinaban la
trompa por estas calles. Para los habitantes de abajo, estas barriadas eran, y aun
siguen siendo, territorio prohibido que los acecha y desvela. Alla abajote la ciudad, y
aca arribota las comunas, rodeandola como anillo de fuego, apretandole el cuello,
respirandole encima.

—Pero el Arcangel subio, la tarde en que las cosas cambiaron y se dieron vuelta.
Subia de la ciudad a su barrio la tarde aquella que quiso arroparlo con otro signo.

—Sucede a veces, eso del cambio de signo. No siempre, en realidad casi nunca.
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Pero hay quien logra troncharle el cuello al destino. Todo depende. Puede bastar una
sola palabra, un instante de lucidez, un quiebre en la entendedera: una revelacién, que
llaman, y que nos hace cambiar, aunque nos desgarre. Aunque nos destroce por
dentro. No todos quieren, no todos pueden, y s6lo unos pocos se muestran capaces de
sobrevivirlo. Digamos que ese dia al Arcangel lo abati6, como un rayo, el instante
temible, pero iluminado. El golpe tremebundo. Pablo de Tarso que cae del caballo
camino a Damasco, ¢me entiende? A eso me refiero. A ese tipo de flechazo, de
intensidad insoportable.

—Y cambiaron las cosas...

—Cambiaron, si, al menos para él. Pero no para bien, todavia no, no se me
ilusione, que mucha agua sucia tenia que correr todavia bajo ese puente para que su
leyenda pudiera cumplirse.

La secuencia del capitulo fundamental se ha venido a conocer por partes. Es
decir, retaceada, adivinada mas que comprobada, y en todo caso tefiida de versiones y
contraversiones. Empezando por el testimonio del taxista que trajo esa tarde al
Arcangel desde la ciudad hasta este su doble barrio: mas arriba El Jardin, Las
Delicias mas abajo. Segun conté ese hombre, se habia animado a recoger al
muchacho porque lo vio inofensivo. Pulcro y arreglado, con carita de nifio. Dijo que
hasta estas favelas él no subia nunca; por instinto de conservacion y por principio
evitaba meterse en territorios vedados. Pero que acababa de almorzar a gusto, y era
una tarde de sol, tibia y despejada, y no parecia grande el riesgo. Dijo que el
muchacho se monto en el asiento trasero y que por el camino se vinieron charlando
de todo un poco, sobre todo de musica; al muchacho le gusto la que el taxista traia
grabada y se la festejo, buena musica, hermano, le dijo, buena onda, no hay bronca,
no hay bronca. Y el taxista iba tranquilo, no habia bronca, y hasta le pregunt6 al
pasajero, por seguir buscando tema, como andaba por aca la movida, si muy caliente.
Y entonces el muchacho, como si le dieran cuerda, se solt6 a hablar de revélveres, de
granadas, de atracos, con una virulencia y una mala leche que erizaban los pelos. Le
habia cambiado la voz y el entusiasmo le sonaba negro, y dice el taxista que hasta el
rostro se le oscurecio, segun pudo observar por el espejo retrovisor. Y ahi es cuando
el chofer se asusta y dice para si: Este no es trigo limpio. Y de ahi en adelante sigue
con el credo en la boca, en el presentimiento de que en cualquier momento sentiria el
frio de una navaja contra la carétida. Ya llegando a destino, el Arcangel dizque le
confiesa que no trae dinero. El chofer le responde, aliviado de poder deshacerse de
esa papa caliente: Tranquilo, hermano, otro dia me paga. Pero el nifio insiste: Parame
aqui, frente a ese bar, es de un tio mio que me presta. El chofer detiene el taxi
diciendo para si: Este se baja y se escabulle y es 1o mejor que puede pasarme. Pero ve
que el nifio entra efectivamente al bar y conversa tranquilo con el duefio, y dicen que
alcanzé a pensar. De pronto no esta mintiendo y ése es de verdad su tio. Cuando en
ésas su cliente, el chiquito carilindo, el mosquita muerta, le descerraja un palazo por
la cabeza al hombre del bar, lo patea en el vientre y sin ningtin afan, con toda
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parsimonia, agarra el dinero de la caja y se acerca al taxi, estirandole los pesos,
dizque para pagar lo que debe. Era un gesto: su clase de gestos. Pero el chofer, que a
esas alturas ya esta curado de espanto, en vez de recibirle, hunde el acelerador a
fondo y desaparece ladera abajo.

Ese sefior taxista, que vivio para contarlo, nosotros no sabemos como se llama. Su
historia nos lleg6 por medio del comadreo. En cambio el bar era el Mis Errores, que
esta de aqui a siete cuadras, y el duefio del Mis Errores era don Ramiro Sierra, colega
y compadre, conocido de toda la vida por estos arrabales. Un hombre bueno, qué
quiere que le diga. De su contusion cerebral supimos a la mafiana siguiente, y hasta la
fecha le duran unas migrafias que no tienen cura, apenas el paliativo de un encierro a
oscuras donde no le lleguen ni los ruidos ni las preocupaciones.

—Y ahi empieza todo.

—El atropello del Mis Errores no pas6 de ser una desgracia mas, de las que
suceden por aqui a diario. Pero se destaca en la memoria de este vecindario porque a
partir de ahi se van a ir desencadenando los hechos que llevan al punto algido.

Arcangel entra a su casa, donde lo espera el ritual de costumbre: la bienvenida
amorosa de la madre, solicita y nutricia, que lo mima y le acaricia el pelo,
desenmarafnando con sus dedos el enjambre de rizos melados.

—Y le ofrece comida, supongo, un panecito dulce, una manzana, algo.

—Le ofrece un algo de fruta. Y él, como siempre, rechaza. O ante la insistencia
de ella, se hace el que come y mas bien le da a Luna por debajo de la mesa.

Luego se deja caer, desmadejado, en la mecedora de mimbre, con su perra al lado.
Un sopor de media tarde le pardea en las pupilas, y €l prende el televisor. Su madre lo
mira y suspira: al menos por ahora el primogénito esta quieto, bajo control y a la
vista, y parece sereno, entregado al ensuefio, como cuando era nifio y todavia se
dejaba decir Angelito.

—Parece tranquilo, pero el rio va por dentro...

El muchacho terrible ha quedado absorto en el canal de dibujos animados. Los
muiiequitos, como se les dice. Estatico, lelo, con la boca entreabierta, el Arcangel se
deja hipnotizar por ese frenesi de choques, ruidos, explosiones, descargas y golpes.
Quiza porque ve en ello el vivo retrato de su propia existencia. Derrumbes,
resbalones, empellones, porrazos: como en los mufiequitos, en estos barrios tan
escarpados todo rueda y va a parar al piso. En El Jardin todo cae, empezando por el
muerto; por aqui la ley de gravedad es la tnica ley que se cumple. Y mientras en la
pantalla los dibujos animados montan una coreografia arrebatada, las pupilas verdes
del Arcangel vibran al son de esa musiquita obsesiva y maniatica.

Ya se va ocultando el sol. Visualice conmigo, si quiere, la escena que sigue: se
viene encima un anochecer de esos rojos y reverberantes, con horizontes de fuego en
torno a Las Delicias. Unos muchachos en una esquina, enchufados en sus audifonos,
tamborilean con el pie el ritmo de la musica invisible de sus MP3. Parece que se
aburren, pero en realidad acechan. Son cuatro, y acechan. Observan a las victimas
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posibles que les van desfilando por enfrente.

Uno de los cuatro es el Arcangel: el mas joven. Se ha cambiado la pinta, y ahora
lleva camiseta negra con escudo de Ramones y pafiuelo rabo’egallo sujetandole el
pelo. Algo trama, aqui parado con su estado mayor. Quiere accion. Y si no se le
presenta nada, tendra que aburrirse. A veces permanece amurado: recostado contra el
muro. No hacer nada durante horas también forma parte de su actividad noctambula;
no en balde repite la radio que el tedio es la madre del crimen. Cuatro muchachos
esperando en una esquina, indolentes y bellos como gatos. Parece cosa de nada... Y
sin embargo. De esos cuatro, a uno su estrella esta a punto de enviarle destellos.

El ciclo que para él va a sellarse habia empezado un par de afios atras, con perros
desollados, gatos quemados, gallinas degolladas colgando de los quicios. Y la cosa
habia ido creciendo hasta convertirse en esa cadena que todavia no para de muertes
de adolescentes. Hijos de la gente. Comunes y corrientes. ;Quién los asesina? Nadie
en especial, apenas otros iguales a ellos. Y ahi va el juego, ahi, ahi, con vaivén
funesto de victimarios que pasan a ser victimas, de victimas que se convierten en
victimarios.

Al rato, la bandola del Arcangel abandona el puesto. Se van a buscar esquinas que
les traigan mejor suerte, quien quita y resulte un trabajito de ocasion, y rondan al
amparo de la noche buscando el centavo, calentando el fierro en el sobaco,
disponibles y dispuestos como prostitutas o serenateros, esperando al marido cornudo
que les ofrezca propina por sacarse el clavo, o al fiador estafado, al arrendador que
quiera puyar a un inquilino moroso, a la sefiora que necesita comprarse un televisor,
pero baratico, mijo, aunque sea de los robados.

Un maestro albafiil con su cuadrilla le trabaja reparaciones a una construccion
chata, de doble piso, apretujada entre la drogueria y un caseron en ruinas. Desde una
escalera de bambu, el maestro de obra le estd pintando la fachada, amarillas las
paredes, azul la puerta y los marcos de las ventanas. El Arcangel y los suyos se paran
a mirar, total cualquier cosa es carifio, y para divertirse basta con amasar un moco. De
espaldas a ellos, los albafiiles siguen en su oficio. El maestro de obra, curtido y
canoso, se encarama un poco mas para pintar el letrero que ira sobre la puerta.

El Arcangel se engloba viendo aparecer la primera letra, que sera una B, segun se
va viendo. B de Burro viejo. B de Boleta la que estas dando, piensa el Arcangel
mirando al albafiil, B de Bobo y de Baboso, ahi tan confiado y dando la espalda.

Adivina qué letra sigue, le ordena el Arcangel a uno de los suyos, el Caycedo, un
flaco cetrino de camisa blanca y suelta sobre un jean tan trincado que si quiere que
resbale y suba, tiene que forrarse las piernas en bolsa plastica. A ver, vos, Caycedo,
qué letra viene, te van quinientas barras si le atinas.

Hmmm... La A, arriesga el Caycedo.

La... {T!, apuesta el Chupeta, mas bajo, casi enano, pero con torso abombado de
fisiculturista.

¢La T, bestia bruta?, Arcangel le asesta al Chupeta un capirotazo. ¢La T, animal
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de monte? ;No ves que después de consonante tiene que venir vocal? Jodido
analfabeta, este pigmeo de mierda.

Los albaiiiles jovenes ya se van para sus casas, ya cumplieron con el oficio del
dia. El viejo les grita: Voy con ustedes, espérenme tantico. Pero los otros ya caminan
calle abajo, y en cambio el maestro sigue aplicado a la brocha, una letra mas, una mas
y no mas, total ya va siendo oscuro y casi no se ve. ;Cual es la siguiente letra que su
mano produce, comprometido a fondo con la pulcritud del encargo, pendiente de que
no le tiemble el pulso para que ni una gota de azul manche el amarillo del fondo? No
es la A, no sefior, y la T si que menos. Es la letra I, o eso va pareciendo. Si, es la I, en
un santiamén queda lista, total es la letra mas facil, un palito y ya esta, sin punto ni
nada por ser mayuscula. La I de Iguana y de Iglesia. Pero el Arcangel y su bandola no
nacieron para pendejos y el espectaculo ya los va aburriendo. Es la I de Imbécil, y a
la larga a ellos qué carajos les importa, acaso estan para letras y maricaditas de ésas,
si hace rato dejaron la escuela.

El albafiil veterano alla arriba, encaramado en esa escalera ligera y flexible, y
abajo los cuatro buscando adrenalina, una cosita de nada, apenas un primer shot para
inaugurar la noche, un poco de diversion que no le hace mal a nadie, y se agarran a
sacudir la escalera, solo por joder, solo por pasar el rato, y arriba el pobre hombre
viéndose a gatas para mantener el equilibrio.

jAgarrate de la brocha, que voy a quitar la escalera!, le grita el Arcangel y los
otros se rien, buen chiste, le celebran, viejo pero bueno, jagarrate de la brocha, no
vaya a ser que te caigas!

Y entre los cuatro le aplican el mece-mece hasta que el tarro de pintura cae al
suelo, salpicando, y le deja al Caycedo los jeans perdidos de azul. El Caycedo
maldice y le asesta un empujon final a la escalera, que siendo de bambu es
construccion de aire, juego de palitos chinos que cruje y cede y se viene abajo con
todo y viejo, que queda tendido en la acera y sangra por nariz y ceja, desarticulado
como un maniqui y con el tobillo tronchado en un angulo obtuso.

Ten misericordia, le pide el viejo al Arcangel, sujetandolo por la pantorrilla. Yo sé
quién eres, tu eres el hijo de Dolorita. Ayuda a este pobre anciano.

Como no te ayude tu puta madre, se le rie Arcangel, se zafa y se larga con su
patota.

Pero luego frena. Se da media vuelta y deshace sus pasos.

—:Se devuelve para rematarlo?

—Hubiera podido, pero no lo hace. Mas bien se quita el rabo’egallo que lleva
atado al pelo y se lo pasa al viejo, para que se limpie la sangre que le corre por la
cara. Eso no mas; apenas el gesto, el segundo del dia. Y luego se esfuma. Apenas un
gesto, pero de gestos minimos esta entretejida la trama muy delgada de su leyenda.

Qué serie de otros sucesos fueron marcandole el ritmo a esa velada, es cosa que
no se sabe; la relacion de los hechos menudos se pierde en el laberinto de callejones.
Un atraco aqui, una crueldad alla, un desquite mas arriba, un zafarrancho mas abajo.
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Nada que se configure con contornos precisos, hasta que llega el momento, ya sobre
las dos de la madrugada, en que Arcangel y sus parches van a parar a un baile.

—Usted que dice baile, y a mi que me suena a parejas deslizandose en vuelos de
vals por un piso de marmol.

Piso de tierra, mas bien, y al fondo de un s6tano. Autismo ensordecedor de un
rock satanico y espeso, que la banda Pestilencia va percusionando con palos de
escoba contra canecas, mientras a grufiidos le canta a la peste, a la plaga, las
deformidades, la sangre que hierve en el fuego, las putas violadas con fierros, los
campos sepulcrales, las risas dementes, el sexo sin perdén, el mundo como
holocausto, el Dios Vivo como maquina mortifera, la juventud transformada en
guerrilla del metal.

—Pare, pare, no vaya tan aprisa. Por ahi se escucha decir que esa noche el
Arcangel compro6 una boleta para una rifa...

Se me iba escapando el detalle, mire lo que son las trampas de la memoria.
Sucedi6 ahi mismo, durante el baile. Serpenteaba por entre las mesas una matrona
vendiendo boletas para una rifa, que jugaba con los dltimos cuatro numeros de la
loteria. En una mochila llevaba el objeto que estaba rifando, y lo exhibia para animar
a la gente a participar. ;Qué era? Una pistola. ;Qué pistola? Yo no querria ponerle
nombre, para mi todas son iguales. Digamos que una pistola grande y pesada,
plateada, reluciente... Claro que si le pregunta a alguien que sepa de eso, le dira que
se trataba de una Heckler nueve milimetros, o sea que debia ser negra y no plateada,
y no tan reluciente, porque venia de segunda mano.

Arcangel se enamoro locamente de ese juguete. Dicen que lo acariciaba, como si
fuera una novia, y que le iba susurrando: Vos tenés que ser mia, ¢entendés,
preciosura?, vos sos para mi, mientras pegaba los labios al cuerpecito metalico de
ella, besandole la boquita helada y redonda. Por ahi va la cosa con esta muchachada
brava, no sé si me sigue en lo que pretendo explicarle. El Arcangel andaba encofiado
con la muerte. Era un asunto de pasion. En la pelicula de su vida, las noviecitas
figuraban como actrices de reparto, mientras que la muerte era la actriz principal, la
candidata al Oscar. Pasa asi cuando la vida es pereza, sin salida, grisura, dia igual tras
dia igual y callejon que no lleva a ninguna parte. Pasa entonces que la muerte se abre
camino como la gran aventura, la incentivadora de tu voluntad, la que te mantiene
vivas las ganas de seguir y el corazon latiendo a plena velocidad. Estos muchachos
nuestros se prenden a la muerte como el ahogado a la tabla, ¢si ve? Unos meses antes,
alguien le habia preguntado al Arcangel, delicadamente y tanteando terreno, por qué
habia matado a Everardo Pifieres, sobrino de don Jacinto José Pifieres, muchacho
serenito y apocado que le hacia de ayudante al tio en su remontadora de llantas.
Dicen que el Arcangel respondio, con voz sofiadora y pensando en otra cosa: Sera
porque me enamoré de €l para matarlo, era mi amigo pero lo maté, y después de que
lo hice me entregué al dolor.

Su jerga de muerte era declaracion de amor. Por aqui el que mata no so6lo acaba

www.lectulandia.com - Pagina 80



con lo que odia, sino también con lo que ama. Mata para poseer lo que de otra forma
no se entrega. También a los objetos ajenos el Arcangel les tenia carifio. Les
coqueteaba, de ladito se les iba acercando, mafiosa y seductoramente, como
envolviéndolos en la mirada de sus ojos verdes, hasta que lograba echarles mano y
apropiarselos: bambas de oro, cadenas de plata, camisas Ocean Pacific, jeans Paco
Rabanne, zapatillas Nike, equipos laser de sonido, gafas Ray-Ban, CD’s de rock no
comercial, electrodomésticos para la cocina de su mama, alguna Honda CBR 1000,
un Mazda 626 GLX: eran cositas que lo enamoraban.

Asi le sucedi6 con la pistola de la rifa aquella. Fue tal su empecine que le invirtio
tres boletas, no una sino tres, y le echo la bendicién a cada una para que el milagro se
le cumpliera. Pero nada, ni por ésas. No se gano nada.

—Entonces por ahi no le vino el ajuste de suerte...

Ante todo paciencia, que ya casi llegamos. Rebobinemos y volvamos donde
estabamos. En la pista improvisada baila la muchachada compacta, estremecida,
iracunda, molesta con todo, rabiosa y sudando la gota.

—Y lo que bailaban no era propiamente un vals.

Mas bien pogo, que llaman, y que revuelve a punkeros con metaleros y vieja
guardia, en un rebullirse mazacotudo y caliente, donde todos al compas se pegan con
todos, hombres y mujeres a los trompicones, dandose de pufios amistosamente, y de
patadas y hasta cadenazos. Ese era su baile, con el Arcangel al centro. El, el mas
bello y vistoso; él, con mas brios y mas resabios que nadie; él, brillando con luz
propia y jalandole al perreo con una morena plastica y elastica, bien maquilladita, de
pelo lacio y largo hasta la cintura, apetecida por todos, muy femenina, que luce el
cuerpazo cefiido en camiseta ombliguera y pantalon chicle. Y en ésas se encuentra el
Arcangel cuando vienen a avisarle.

Alla le llegan con la noticia. Lo buscan para decirle que acaban de ver a su madre,
de cobija terciada sobre el camison de dormir, con el pelo revuelto y en chinelas, ni
mas ni menos que apostada, sola, en el callejon del Carmen, que es uno de los huecos
mas tenebrosos del barrio, pese a que la imagen de la Mechudita, la Virgen del
Carmen, lo preside desde un nicho esquinero, alumbrada por velones y rodeada de
flores, con su cara bonita y sus cabellos tan largos que por eso la llaman, con respeto
y devocion, la Mechudita, santa patrona de El Jardin y Las Delicias, dulce protectora
de los oficios dificiles. O sea que la Mechudita cuida de los policias, los celadores,
los guardaespaldas, los boxeadores, los sicarios y los pistolocos. Al cura Bonifacio,
que los escucha a todos en el confesionario y les conoce el alma, yo le he oido decir
que son muy religiosos, porque ante el peligro extremo sdlo les queda rezar. Pero que
no gustan de invocar a Dios, sino siempre a la Virgen del Carmen como madre
bondadosa, que todo les tolera y perdona. Dice cosas, el padre Bonifacio, que lo
ponen a uno a pensar. A veces se pronuncia de un modo, y a veces del modo
contrario; como que se contradice al vaivén de su propia confusion interior. Dice que
los muchachos de por aqui son muy locos, y que €él a veces piensa que las
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circunstancias los obligan a ser de ese modo. Pero que otras veces piensa que son
francamente malos.

Tan santa y tan pura, la Mechudita, alla entronizada en su callejon, entre su nicho
de flores y velas, mientras a su alrededor pululan las putas, las peleas a machete, la
venta de basuco y el vomito de borracho, porque ésta viene siendo la olla mas
podrida, el ultimo rincon del infierno: las peores goteras del Paraiso. Y le vienen a
Arcangel con el cuento de que precisamente alla acaban de ver a su madre.

El Arcangel no lo cree, como va a aceptar semejante calumnia, si su mama lo
espera siempre en casa, despierta y pendiente de su llegada para ofrecerle un caldo,
un pan dulce, mijo, aunque sea una manzana, mire, tome, coma que estd muy
flaquito. Y se preocupa por él, y llora por su ausencia, y su madre no es de las que
andan por ahi solas a altas horas de la noche, como lloronas locas, y el Arcangel se
arrevolvera y se indigna, suelta a la nena que baila con €l y le saltan chispas de sus
ojos de vidrio, y hasta espuma pareciera que le sale por la boca, y si el Caycedo y el
Chupeta y el resto de sus parceros no lo frenan y lo llaman a la calma, le hubiera
tajado la cara al que asi se atrevia a insultarlo. Alla tu, le advierte al Arcangel el tipo
que le vino con el chisme, alla tu si quieres creer o no, vete al callején del Carmen y
mira por ti mismo.

—¢Y resulto cierto?

Resultd cierto. Ahi, en el callejon del Carmen. Sola, en camison y chinelas,
apenas protegida por la manta que se ha echado sobre los hombros. Ahi esta su
madre, cerca de las tres y media de la madrugada. El Arcangel va llegando, y la va
viendo. Se restriega los o0jos para conjurar el espejismo. Necesita despejar la nube de
aguardiente y marihuana que le enturbia la cabeza. Nada que hacer, es ella. Ahi esta,
y es ella. No lo estan traicionando sus ojos: es ella.

—Se habra vuelto loco, ese muchacho, y habra armado la de Dios es Cristo...

No, se refrena. Actia a sangre fria, aprovecha que ella no lo ha visto y espera para
averiguar de qué va tan inconcebible demencia. Se esconde tras un muro y observa.

A riesgo de perder la vida, Dolorita se mete a la fuerza en una de las ollas donde
expenden basuco, un cuchitril mas peligroso que un tiro en el oido, y hasta alla se
cuela ella, empujando y mandando al carajo a los cafres armados que pretenden
impedirselo. Pero ella se zafa a patadas y a mordiscos, como una valkiria en la
revoltura de su cabellera rubia de raices negras, como una amazona con un pecho
afuera, escapado del camison de dormir, que se ha rasgado en la refriega. Pero ella
esta en lo que estd, y ni dios podria detenerla. A mandobles de sus brazos poderosos
logra colarse al lugar, y al rato sale de alli, arrastrando de una oreja...

—A Juan Mario, el segundo de sus hijos.

Eso mismo. A Juan Mario, el que le sigue a Angelito. La madre lo saca del antro a
la brava, lo sacude a cachetada limpia y le grita unas palabras que el Arcangel, desde
su escondite, escucha, sintiendo que el corazon se le rompe en mil pedazos. Como el
eslabon que revienta la cadena. Como el rayo que te parte en dos. Como esa caida en
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el camino de Damasco, que te salva o te liquida, te libra o te desintegra.

Nunca mas, Juan Mario, nunca mas, conmina la madre al segundo de sus hijos.
Por encima de mi cadaver, Juan Mario. Que nunca mas te vea yo en éstas. Td no,
Juan Mario, ti no. ;Me escuchas? Tt no. No vas a seguir sus pasos. Con un sicario
en casa me basta y me sobra.

—Una curiosidad, no mas. Siempre he querido saber qué iba a rezar el letrero que
el viejo albafiil no pudo terminar después del porrazo, por andar hecho un cristo en su
cama de convaleciente.

Qué iba a rezar y qué reza, porque en la tarea de acabar de pintarlo lo
reemplazaron sus ayudantes. Ese letrero dice una sola cosa: BIBLIOTECA. En letras
azules sobre muro amarillo. Una biblioteca publica. La primera en El Jardin y Las
Delicias, y la mas bonita en muchos kilémetros a la redonda.
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Olor a rosas invisibles
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Creo que debi6 servirse un trago: como todo sefior de mundo, Luis C. Campos C.
—Illamado desde los dias del colegio Luicé Campocé— tenia en su oficina una
neverita con hielo, soda, ;aceitunas y cerezas marrasquino?, lo necesario para
servirse un trago cuando algo lo inquietaba. Se reclin6 en su poltrona de cuero,
desvencijada pero imponente, heredada de don Luis C. Campos padre, y la hizo girar
hacia los cerros que espejeaban al otro lado del ventanal, para perder en ellos la
mirada. Aunque perder sea solo un decir, porque, a diferencia de mi, él era el tipo de
hombre que siempre gana.

Supongo que le sudaron las manos, sintoma inoportuno para nuestra edad y que
no sufria desde la sesion de clausura en que recibimos de los jesuitas nuestro diploma
de bachilleres. Podria jurar ademas que tan pronto colg6 el teléfono sintié correr por
su despacho, irreverente y resucitado, el viento limpio de esa primavera romana de
hacia cuarenta afios, que de buenas a primeras regresaba a desordenarle los papeles
del escritorio y a alborotarle las canas. Debi6 hacerle gracia semejante revuelo a estas
alturas de la vida: hombres como él no se despelucan con frecuencia. Fren6 con una
sefial brusca de la mano a una secretaria solicita que pretendia interrumpirlo para que
firmara alguna cosa: indicio inequivoco de que no queria que se dispersara la
inesperada tremolina de recuerdos.

La voz femenina de acento incierto que acababa de escuchar por larga distancia
habia despertado en él un hormigueo de tiempos idos que aplazaba la urgencia de los
negocios del dia, invitandolo a interrumpir esa implacable rutina de lugares comunes
y gestos calculados que garantiza el diario bienestar de la gente como él.

Me confes6 después que en ese momento tuvo que hacer acopio de todo su poder
de concentracion para arrinconar al raton hambriento que desde hacia un tiempo roia
el queso blando de su memoria. Queria recomponer el escenario para ubicar esa voz
de mujer: recuperar cada instante, cada olor, cada tonalidad del cielo...

Fracas6 desde luego en el intento. Volvid a esforzarse, ya sin tanta pretensién: si
pudiera rescatar al menos algun olor, un color siquiera, ¢del cielo?, ;del vestido de
ella? De sus grandes ojos verdes... Porque eran grandes y eran verdes, de eso estaba
seguro, aunque era posible que tiraran a amarillo. No pudo acordarse de nada en
concreto, pero si, dichosamente, de todo en abstracto, y con eso tuvo suficiente para
seguir volando en la calida sensacion de vitalidad que le habia llegado por entre el
cable del teléfono.

Fotografias cuidadosamente alineadas sobre el escritorio —en pesados marcos de
plata, afiadiria yo—, desde las cuales le sonreian con carifio su esposa, sus hijos y sus
nietos, intentaban recordarle cuan lejana y perdida estaba aquella primavera; cuanta
vida buena, digna y esforzada habia corrido desde esa remotisima temporada romana,
cuando ain estaba soltero. El les devolvié la mirada con afecto infinito (porque
amaba a su familia, de eso soy testigo) y les pidié disculpas por el momentaneo
aplazamiento: en ese instante de inspiracion no podia atenderlos; le resultaba
indispensable borrar toda interferencia.

www.lectulandia.com - Pagina 85



No puedo yo —y creo que tampoco podria él— precisar con claridad la secuencia
de impulsos que lo habian llevado a marcar, después de cuarenta afios, el indicativo
internacional, el prefijo de Suiza, el 31 que comunica con Berna y finalmente el
namero telefénico de ella. Muchas veces me he preguntado por qué la llamaria
justamente ese dia, si hasta el anterior ni se le habia pasado por la cabeza hacerlo.
¢Por qué de repente volvia a sentirla indispensable y cercana, si cuatro decenios de
buen matrimonio con otra mujer admirable habian hecho que, hasta ahora, s6lo en las
veladas del Automatico la recordara?

Me refiero a que en tiempos del Café Automatico soliamos reunirnos en ese lugar
cinco amigos intimos, ya entrados en la treintena, que nos divertiamos con el juego
agridulce de rememorar viejos amorios descarriados, y en esas ocasiones Luicé,
cuando queria lucirse, nos hablaba de ella. Decia que se llamaba Eloisa, que
pertenecia a una familia rica de Chile y que la habia conocido por casualidad en una
travesia por el Nilo. Con el tiempo, los compinches del Automatico llegamos a
familiarizarnos con los detalles de ese noviazgo: sabiamos que Luicé vio a su chilena
por primera vez en el puerto de Luxor, inclinada sobre la borda y embelesada con la
tersura dorada del rio, minutos después de que zarpara el barco. Que esa noche se
sento a su lado durante la cena que ofrecio el capitan para los pasajeros de primera, y
que de ahi en adelante no volvieron a separarse. Todo en ella —segun Luicé—
despedia seguridad y desenfado, la suavidad castafia de su melena corta, el acento
impecable con que manejaba el italiano y el francés, la agilidad adolescente con que
recorria las ruinas luciendo bermudas, botas de excursionista y gafas negras. Al cabo
de diez dias, frente a las piramides de El Cairo, Luicé la bes6 en el cuello y le confeso
su amor.

—Sé preciso —interrumpia Herrerita en ese punto del relato—. ;Frente a cual de
las piramides la besaste, Keops, Kefrén o Micerino?

Emprendieron juntos el regreso por Roma, de donde €l debia volar a Inglaterra
para terminar su carrera en la London School of Economics, y ella a Ginebra, donde
se especializaba en idiomas. Intentaron despedirse en el aeropuerto pero no fueron
capaces; cancelaron sus respectivos pasajes, tomaron un taxi de vuelta a la ciudad y
se alojaron en un hotel cercano a la Fontana di Trevi.

—Qué delicioso melodrama de nifios ricos —interrumpia Herrerita, y lo
calldbamos de un pestorejo.

Un mes después, cuando ya era absolutamente impostergable la partida hacia la
universidad, fracasaron de nuevo en el intento de separarse y, feridndose el destino, se
mudaron a una pensién folclérica del Trastevere donde convivieron durante tres
meses mas, entregados a un amor alegre y despreocupado y gastando en paseos a
Venecia y a Amalfi los recursos que sus respectivas familias, desde América Latina,
les enviaban religiosamente, convencidas de que continuaban dedicados a sus
estudios.

—Ahora viene lo mejor —se relamia Herrerita, preparandose para el final.
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El desenlace de la aventura no se hizo esperar mas de veinticuatro horas a partir
del momento en que la madre de Eloisa, informada nadie sabe como del engafio,
aterrizé en Roma acompafiada por su severo hermano mayor, dispuesta a rescatar a su
hija de los malos pasos asi fuera con ayuda de la policia.

Luicé nunca supo qué sucedi6 esa noche en la reunion entre la muchacha, su tio y
su madre; solo supo que a la madrugada siguiente se presentd en el cuarto de la
pension una Eloisa de ojos enrojecidos por horas de arrepentimiento y llanto, que sin
decir palabra empaco sus pertenencias y se despidio sin mirarlo de frente, mientras
sus familiares la esperaban abajo en un taxi con el motor en marcha.

Por su parte, tampoco él pudo impedir que su familia se enterara del enredo, que
su padre montara en cOlera ante tamafia irresponsabilidad y se negara
terminantemente a financiarle mas estudios en el exterior, motivo por el cual debi6
resignarse a regresar a Bogota, donde obtuvo un modesto titulo de economista en la
Universidad Javeriana, lo que en cualquier caso no fue obstaculo para que entrara a
trabajar al enorme negocio de don Luis C. viejo y, tras su muerte, quedara a la cabeza
del establecimiento.

Esta Eloisa chilena —burguesita, poliglota y avant-garde— lleg6 a convertirse en
una de las grandes favoritas de nuestra galeria de amadas perdidas, compitiendo en
primacia con la panadera tragica y tisica de Herrerita, la modelo de Christian Dior
que Bernardo persiguio por medio mundo, las tres hermanitas putas de Magangué que
iniciaron en la cama al Turco Matuk, y una prima universitaria llamada Gloria Eterna
con quien sofi6 Ariel todas las noches sin falta desde los diez hasta los trece afios.

Tras el cierre del Café Automatico dejé de ver a Herrerita y a los otros, pero
mantuve con Luicé una amistad estrecha que nunca se resintio por el hecho de ser €él
cada vez mas rico y yo cada vez mas pobre, y que me permitié seguir de cerca el
trayecto de su vida. Asi, vine a saber que a pesar del abrupto final de su romance con
Eloisa, y de que cada quien organizo su vida por su lado con un océano de por medio
—=€] en Colombia y ella en Suiza—, no perdieron del todo el contacto a lo largo de
los afios, que les depararon motivos de sobra para felicitarse reciprocamente a través
de breves y mas bien impersonales notas de cortesia: primero el matrimonio de él con
una muchacha de la sociedad bogotana, luego el de ella con un banquero suizo, el
nacimiento de los hijos —dos de €l y una de ella— vy, tiempo después, la llegada de
los nietos.

Si las afioranzas se incluyeran en el curriculum vitae de los altos ejecutivos, bajo
el rubro, digamos, de «importantes momentos vividos», esta primera parte de su
historia con Eloisa bien podria aparecer en el de Luicé: todo correctisimo y
perfectamente presentable, a duras penas una sabrosa locura de juventud enmendada
muy a tiempo y transformada en discreta cordialidad entre personas mayores.

Es entonces cuando interviene el destino para alterar el cuadro, al traer por correo
una esquela escrita en pulcra letra del colegio Sagrado Corazén sobre papel blanco,
no diré que perfumado porque tengo el mejor concepto de Eloisa, a quien siempre
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admiré sin conocerla. La habia enviado ella para contarle a Luicé que dos afios antes
habia muerto su marido tras una larga y dolorosa enfermedad. Duramente golpeada
por ese infortunio, ella guardé silencio durante el tiempo del duelo y luego se
permitié, en cuatro lineas, romper la distancia acostumbrada y dejar traslucir un
apenas perceptible matiz de nostalgia que fue, probablemente, lo que lo motivo a
llamarla para darle el pésame de viva voz, después de varios intentos fracasados de
producir una carta que no fuera, como las anteriores, redactada por su secretaria.

El dia de la conversacion telefonica, él regres6 a su casa agitado por un raro
desasosiego que no le permiti6 probar bocado del ossobuco que le tenia preparado
Solita, su mujer, dada a consentirlo con recetas sacadas de Il talismano della felicita,
sin tener en cuenta la dieta recomendada por el médico para el control de sus dolores
de gota. Tampoco pudo entregarse en paz al Adagio de Albinoni, que solia llevarlo en
barca por aguas serenas hasta la zona mas armoniosa de su propio ser. Personaje de
cultura mas bien decorativa —un Fernando Botero colgado en la pared de la sala era
su mejor diploma de hombre de pro—, Luicé tenia con la musica clasica una relacion
de conveniencia bastante parecida a la que mantenia con la nevera bien surtida de su
minibar. Las cadencias de Johann Strauss o los brillos de Tchaikovsky ondulando
alla, al fondo y sin interferir, siempre le habian producido la sensacion de que las
cosas, en general, le estaban saliendo bien, y piezas como la sonata Claro de luna, el
Canon de Pachelbel y el Adagio de Albinoni hacian parte de su nocion domesticada
de felicidad. Sin embargo, y sin darse cuenta a qué horas, con el Adagio habia llegado
un poco mas alla. Jamas lo hacia sonar en publico ni toleraba interrupciones mientras
lo escuchaba, siempre unos minutos antes de irse a dormir, y asi, noche tras noche, la
melancolia de esas notas, convertidas en una suerte de pequefio ritual intimo, dejaba
en su alma el sabor de un padrenuestro que €l, liberal progresista, ya no sabria
pronunciar.

Pero esa noche no; ni siquiera aquel Adagio encontraba la manera de llegar hasta
Luicé. Cerca de las diez vino a visitarlo su hijo Juan Emilio, y le comentd cosas
acerca del nieto que €l intuia importantes pero en las cuales no lograba centrar la
atencion. Ya entre la cama le pregunto a Solita:

—¢Alérgico?

—¢Qué cosa?

—¢Eso fue lo que dijo Juan que parecia ser Juanito, alérgico?

—Alérgico no, preasmatico.

—NMala cosa, mala cosa... ¢Alérgico a qué?

—¢:Se puede saber donde tienes la cabeza esta noche?

—En ningun lado —mintio.

Estuvo inquieto y ausente a lo largo de la semana, como si no se encontrara a
gusto dentro de su propio pellejo, y ya empezaba a preocuparse por esa absurda e
insistente comez6n mental que le estorbaba en sus relaciones familiares y laborales,
cuando cayo en cuenta de que solo le pondria alivio si la llamaba de nuevo. Asi lo
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hizo, y también a la semana siguiente, y a la otra, y cuando vino a darse cuenta todos
los lunes en la noche se sorprendia pensando por anticipado en ese telefonazo a Berna
que disparaba desde su oficina los miércoles a las doce en punto del mediodia.

Eloisa hablaba el doble que él, en cantidad y en velocidad, y ambos se limitaban a
tocar temas de salon, como la marcha de los negocios de ella, las salidas en falso del
embajador colombiano en Suiza gracias a su aficion al alcohol, las maravillas de una
retrospectiva de Van Gogh que ella visit6 en Amsterdam, la gota que a él le
estrangulaba el dedo gordo del pie. Eran temas mas bien tontos, desde luego, pero me
gusta imaginar que cada vez que conversaban el soplo fresco de primavera romana
volvia a correr por la oficina de Luicé, alborotandole los papeles y los recuerdos.

Debi6 ser en agosto, dos o tres meses después de regularizadas las llamadas,
cuando mencionaron por primera vez la posibilidad de visitarse. Lo propuso ella de la
manera mas transparente, al poner su casa en Suiza a disposicion de él y de su esposa
para las vacaciones de diciembre.

—Y si tus nietos quisieran aprender a esquiar —le sugirio—, traelos también, que
yo puedo desde ya ir haciendo arreglos para el alquiler de un par de cabafias en la
montana.

El posible viaje empez6 a ocupar cada vez mas minutos de la conversacion
semanal, pasando por diversos lugares y variantes. El le conté que su esposa tenia
deseos de volver a Paris y convinieron en que bien podria ser ése el punto de
encuentro, pero desde luego mejor en primavera que en invierno. Como el tema era
mas un pretexto para comunicarse que un plan concreto de accion, saltaban sin rigor
de una ciudad a otra, de un mes al siguiente, sin precisar lo que decian ni preocuparse
por definir. De Paris saltaron a Miami, donde él tenia unos socios de negocios que
convendria visitar; de ahi a Praga, meca a la cual ambos, desde siempre, habian
deseado peregrinar; de Praga insensiblemente a Roma, y de Roma, por supuesto,
como broche ineludible del periplo imaginario, a Egipto. En algin punto de esta
travesia verbal dejaron de referirse a los nietos, y luego, sin saber coémo, de miércoles
a miércoles fue quedando borrado de los ires y venires el nombre de Solita, quien
jamas habia sido informada de los multiples programas de vacaciones en los cuales,
hasta cierto momento, habia sido incluida como tercer pasajero.

La sola mencién de Egipto, con la carga afectiva que tenia para ellos de hecho
remoto pero cumplido, le impuso a la voz de Eloisa un timbre mas ansioso, un muy
femenino afan por puntualizar, por entrar estrictamente en materia, ya con tarifas de
vuelo en mano y con sugerencias especificas de fechas y hoteles, todo lo cual a él,
que hablaba por hablar, confiado en que se trataba de un proyecto irrealizable, lo
tomé por sorpresa y en buena medida lo fastidio, haciéndolo dudar del terreno que
pisaba.

Es obvio que durante todos estos meses escuchar a Eloisa se le habia convertido a
Luicé en un balsamo contra los peculiares atropellos que a un hombre de su
condicion le impone el ingreso a la vejez: el cambio del tenis por el golf, el abandono
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forzado del cigarrillo, los orificios de mas en el cinturon, las dioptrias adicionales en
los lentes. Pero de ahi a arriesgar lo que habia construido durante toda una vida por
irse a recorrer el Nilo con una antigua novia, habia un abismo que ni remotamente
estaba dispuesto a franquear. Eso era evidente para cualquiera menos para Eloisa; yo
no diria que por ilusa sino al contrario, por ser mujer acostumbrada a que se
cumpliera su santa voluntad.

Asi que a la siguiente llamada se desencontraron en una diferencia de
intensidades que ninguno de los dos dej6 de percibir. El entusiasmo excesivo de ella
fue retrocediendo, cauteloso, ante las respuestas evasivas de él, y al momento de
colgar ambos supieron que habian llegado a un punto muerto que no les dejaba mas
salida que el regreso a las esporadicas y diplomaticas notas por escrito.

Durante los dos meses siguientes no volvié a repicar el teléfono los miércoles a
mediodia en la casa de Berna, y creo licito presumir que Luicé se fue olvidando del
asunto con una resignacion destemplada, a medio camino entre la contrariedad y el
alivio. Aunque secretamente hubiera preferido limitarse a café con leche y tostadas,
pudo volver a disfrutar las recetas italianas que por las noches preparaba Solita, y
retomo con alegria su vieja y sedante mania de escuchar el Adagio de Albinoni antes
de dormirse.

Esa mafiana de domingo en que compro en el kiosco de la esquina el numero
cinco de una edicion en serie llamada Los tesoros del Nilo, 1o hizo mas por reflejo
que por otra cosa, sabiendo de antemano que jamas compraria el nimero seis. No fue
asi: no solo envio a un mensajero a adquirirlo, sino que le pidi6 a la secretaria que le
consiguiera los cuatro primeros, que ya estaban fuera de circulacién. No creo que
pensara en Eloisa mientras hojeaba esas paginas sin detenerse en el texto, un poco
con la cabeza en otra cosa, como quien da un vistazo a los avisos clasificados sin
buscar en ellos nada en particular. Ni é]l mismo debia saber por qué encontraba
intrigante repasar esas grandes laminas a color, aunque pensandolo mejor quiza so6lo
fuera por verificar el grado de reblandecimiento de su memoria, que lo hacia
desconocer, como si fueran de otro planeta, lugares en los cuales habia estado de
cuerpo presente. ;Abu Simbel? No, tal vez hasta alla no habia llegado. De Karnak se
acordaba un poco mas, pero estos gigantes con cabeza de carnero, asi sentados en fila
india, ¢los habia visto? Si hubiera conservado las fotos, lo habria verificado. Porque
se retrataron juntos en las ruinas, entre las excavaciones, en la cubierta del barco y
también esa ultima noche que Herrerita exigia que le contara en detalle, la del baile
de gala en que Eloisa aparecié deslumbrante, disfrazada de Isis, ;de Osiris?, en fin,
de diosa egipcia.

—Nunca has querido confesarnos de qué estabas disfrazado ti —importunaba
Herrerita.

—Hombre, es que no logro acordarme.

—¢De eunuco, tal vez, o de obelisco? ;De odalisca, de datil, de legion extranjera?
iLo tengo! De tapete persa, o de giba de camello...
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Luicé habia quemado esas fotos unos dias antes de casarse, junto con todas las
que incluian presencias femeninas que pudieran, en caso de ser descubiertas, suscitar
inquietud en su esposa. Habia sido a todas luces una tonteria, porque a Solita le
divertia que le contara viejas aventuras, y ademas mantenia en las repisas del cuarto
de estar varios albumes de juventud donde ella misma aparecia de media tobillera,
falda rotonda y zapato combinado, riendo y bailando muy desparpajada con otros
galanes.

Los tesoros del Nilo ajustaban ya la docena cuando un miércoles, cerca de las dos,
cuando salia de su despacho para almorzar, Luicé fue detenido en la puerta por su
secretaria.

—Tiene una llamada de larga distancia, sefior. De Berna. ;Digo que lo busquen
por la tarde?

Se abalanzo6 sobre el teléfono con mas precipitacion de la que hubiera querido que
presenciara su secretaria, y me parece de cajon decir que tuvo que aspirar profundo
para que su voz entrecortada no delatara los latidos del corazén. Eloisa fue breve y al
grano, sin hacerle consultas ni permitirle interrupciones: su hija, fotégrafa, haria una
exposicion la semana entrante en Nueva York y ella viajaria a acompanarla. Después
iria a tomar sol unos dias a Miami, donde lo esperaba de hoy en quince a las seis de la
tarde, en el gate 27, seccion G, del aeropuerto internacional. Si tomaba el vuelo de
American Airlines llegaria puntual a la cita. No debia preocuparse por reservar
alojamiento, porque ella tenia todo solucionado. Como suponia que después de tantos
aflos no podria reconocerla, queria que supiera que tendria puesto un vestido de seda
color lila.

Me pregunto cual habra sido su primera reaccion ante semejante propuesta, que
debio sonarle altamente descabellada. Después de descartar otras hipétesis me quedo
con la siguiente, que divido en dos: uno, le produjeron risa el tono tajante y ejecutivo
y la resolucion sin paliativos con que le transmitian la orden. Y dos, sinti6 admiracion
por la audacia de Eloisa, quien a la anterior tactica de él de diluir la situacion
comprometedora en silencios e indefiniciones, contraatacaba ahora con hechos
contundentes como pedradas. Sea como sea, Luicé sélo atiné a decir una cosa antes
de que ella colgara:

—Como mande, sefiora.

«Como mande, sefiora». ;Como interpretar tal frase? Igual que si hubiera dicho
«hagase tu voluntad», «donde manda capitan no manda marinero» o cualquier otra
férmula de conveniencia para salir del aprieto sin comprometerse del todo y sin
cometer la groseria de negarse. Pero se ve que el asunto quedo dando vueltas entre su
cabeza.

Averiguando aqui y alla, vine a saber que ese dia el mesero que le sirvio el
consomé al jerez a la hora del almuerzo se extrafié de que el sefior, siempre tan serio,
se riera solo; luego se fijé en que conservaba la sonrisa a todo lo largo del filete de
pescado, y a la hora de los postres tuvo que desistir de preguntarle cual preferia: tan
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abstraido estaba que simplemente no oia. Asi que por su propia cuenta y riesgo el
mesero le trajo un flan de caramelo, y lo vio ingerirlo en medio de un
ensimismamiento tal, que tuvo la conviccion de que le hubiera dado lo mismo el flan
que un pato a la naranja o un ramo de perejil.

Pese al humor risuefio que le produjo el episodio telefénico, Luicé debi6 regresar
a la oficina decidido a no dejar pasar la tarde sin llamar a Eloisa para disuadirla, pero
en vez de hacerlo le pidi6 a su secretaria que verificara la vigencia de su visa
norteamericana.

—Solo por si acaso —Ile dijo.

Al dia siguiente tuvo que ir a la dentisteria para que le sacaran una muela
irrecuperable, y mas que por la violencia del forcejeo que implic6 la extraccion,
quedo6 maltratado por la respuesta que le dio el odont6logo cuando él quiso saber si
habria que reemplazar la pieza perdida por una prétesis.

—No podemos —le dijo, utilizando el humillante plural de misericordia—. No
tenemos de donde agarrarla. Recordemos que los molares vecinos ya se nos fueron...

—¢Me esta diciendo que usted también es un viejo desmueletado? —se defendid
en el colmo de la indignacion, y regreso a su casa con la cara hinchada y trinando del
mal genio.

Es facil comprender que, a su fronteriza edad, Luicé le hubiera dado una
importancia excesiva al incidente, el cual, sumado a la gota que le torturaba el pulgar
y a la decision necesaria pero ofensiva de retirarse pronto dejando la oficina en
manos jovenes, parece haber sido el causante de esa rebeldia inmanejable y
empecinada que lo poseyo por esos dias, y que su mujer, sorprendida, llamo «de
adolescente». Pero que en realidad era de caballo viejo que le tira coces a todo el que
intente apretarle la cincha. Le dio por encerrarse en su cuarto a mirar al techo, fumo a
escondidas y se obsesiond con la idea de que le estaban malcriando a los nietos.

—Su papa esta hecho el Patas —les coment6 Solita a los hijos.

Se mostraba irritable hasta con el ser que despertaba su adoracion mas
incondicional, su hijo Juan Emilio.

—¢:Sabes, papa, que ese adagio que tu escuchas en realidad no es de Albinoni? —
tuvo el hijo la peregrina idea de preguntar.

—Como asi —ladr6 él—. ;De quién va a ser el Adagio de Albinoni si no es de
Albinoni?

Juan Emilio trat6 de explicar que se trataba de una magistral falsificacion de
Remo Giazotto, bidgrafo de Albinoni, con lo cual no logré sino disgustar atiin mas a
su padre.

—FEra lo tinico que me faltaba —refunfuiié—. Llevo tres afios enteros, mas de mil
noches seguidas, escuchando una vaina, y ahora me vienen con que esa vaina es otra
vaina.

Ademas, habia cogido la mafia de regafiar a las secretarias por tonterias, lo cual
era falsamente interpretado en la oficina como intolerancia frente a los errores. Segun
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me daba cuenta, lo que lo lastimaba de ellas era su extrema juventud, esa lozania
fragante de manzana verde que le ponia de presente su propio transito hacia la
condicion de ciruela pasa.

Como una manifestacion mas de su solitario movimiento de protesta contra los
demas y sobre todo contra si mismo, aplazaba deliberadamente, dia tras dia, esa
ineludible llamada telefénica a Berna para disculparse. No porque en verdad
considerara la posibilidad de ir, sino simplemente por darse el gusto de ser
irresponsable. En este punto, hay que recordar que la unica irresponsabilidad
importante que hasta la fecha registraba su pasado de hombre probo era precisamente
la que habia cometido con la muchacha chilena.

Debi6 pasar horas devanandose los sesos en busca de la manera mas amable de
negarsele a Eloisa, sin ofenderla ni parecer patan, y en cambio tard6 s6lo dos minutos
en improvisar ante su esposa la primera gran mentira de su vida conyugal.

—Qué pereza Miami —Ile dijo—. Pero no hay remedio, esta transaccion tengo
que cerrarla alla.

Hay algo que puedo asegurar, aunque mi amigo Luicé no se lo confesara ni a si
mismo, y es que después de pronunciar su coartada debio observar detenidamente a
Solita, a quien tanto amaba y necesitaba, y lo que seguramente vio en ella fue un
testigo demasiado fiel de su propio deterioro: de la creciente falibilidad de sus
erecciones, de la catastrofe de sus muelas, de sus debilidades de caracter, de su
hipocondria cada vez mas consolidada. Luicé sabia de sobra que no tenia manera de
engafiar a su esposa con esos subitos arranques de juventud que le inflamaban el
espiritu y al rato se apagaban, porque durante casi medio siglo ella lo habia visto
desnudarse noche tras noche de cuerpo y alma, y aunque disimulara —Luicé intuia
que ella disimulaba para no lastimarlo— debia llevar en la cabeza una contabilidad
meticulosa de su deterioro. Ciertamente Solita, Florence Nightingale de todos sus
achaques, no era personaje que él pudiera deslumbrar con renovados trucos de
seduccién y magia. Para eso eran indispensables un escenario de estreno, una funcion
de gala y una mujer bella y extrafia que alumbrara el instante y que desapareciera sin
dejar rastro antes de que se rompiera el hechizo, al sonar las doce campanadas.

Lo primero que hizo al subir al avidn, incluso antes de abrocharse el cinturén de
seguridad, fue pedir un whisky doble. ;Para camuflar el sobresalto que le producia la
idea de llegar a ese aeropuerto enorme y desapacible? Es comprensible; no tenia un
teléfono ni una direccion, ni otra referencia que una cita sujeta a mil avatares, fijada
quince dias antes y nunca reconfirmada, en busca de un fantasma del pasado envuelto
en seda color lila.

Aterrizé en Miami con cinco whiskies adentro, un cuarto de hora de adelanto y un
entusiasmo sin sombras que lo condujo derecho hasta la seccion G. En la sala
sefialada encontré unas veinticinco personas, se detuvo a estudiarlas una por una y
comprobd con inquietud que ninguna vestia de lila.

Si yo fuera él, habria pasado por alto ese leve contratiempo diciéndome a mi
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mismo que era demasiado pronto para preocuparse, y que seguramente el avion de
Eloisa no habria aterrizado todavia. Pero ;y si, por el contrario, ella habia llegado
antes, y el problema radicaba en que la estaba esperando en la sala equivocada? Hizo
lo mismo que hubiera hecho yo: retrocedio hasta la entrada y verificé en el letrero
que no habia error: se encontraba, en efecto, en el gate 27 de la seccién G. Chequed
su Omega de pulsera: apenas las cinco y cuarenta. Salvo sus nervios, todo estaba bajo
control.

Pero... ¢y la diferencia de horas? La posibilidad de que fuera una hora mas tarde
de lo previsto tuvo que congelarle el corazon. Por fortuna, justo enfrente tenia, grande
y redondo, un reloj de pared de netos nimeros arabigos que coincidia al segundo con
el suyo propio, actualizado, tal vez recordo, durante el vuelo por sugerencia de la voz
del capitan.

Visiblemente mas tranquilo, ubicé el punto que ofrecia el mayor dominio sobre el
transito de viajeros, se sent6 y, aunque procuré relajarse, el estado de alerta lo fue
empujando hacia el borde de la silla. Pasaron diez minutos, veinte. A medida que
amainaba el efecto del whisky bajaba también el volumen del entusiasmo, dejandolo
expuesto al hostigamiento de una duda cruel: ;sse habria arrepentido Eloisa? O, peor
aun, ¢se habria tomado a broma una cita que él, ingenuo, habia venido a cumplir
religiosamente?

A mi, de estar en su pellejo, me habria producido risa pensar que a mi edad, y por
mi propia voluntad, me habia montado en semejante vacaloca. Pero la risa se me
habria convertido en bocanada de melancolia, y no habria podido controlar las ganas
de volver a casa. Tal vez ya imaginaba €l la cara que pondria Solita al verlo regresar
de Miami antes de la medianoche del mismo dia de la partida, cuando en ésas
aparecio, al fondo del pasillo, una mujer alta y esbelta que llamé su atencién por el
vistoso moio que llevaba en la cabeza.

Con andar gracil y resuelto, la mujer avanzo hasta la entrada de la sala y alli se
detuvo, de tal manera que él pudo observarla a sus anchas mientras ella oteaba
alrededor, como buscando a alguien. Era joven y ciertamente hermosa, y poseia unos
rasgos exoéticos pero de alguna manera familiares que surtieron en Luicé un efecto
hipndtico.

Hubiera querido seguir asi, contemplandola sin ser visto, pero ella poso en €l sus
0jos, ocasionandole una sorpresa que se volvio turbacion cuando not6 que la joven le
sonreia y empezaba a caminar hacia donde se encontraba. Mientras ella atravesaba
los veinte metros que los separaban, siempre mirandolo y sin ocultar la sonrisa, €l se
fijo en el vuelo ondulante de su vestido amplio y blanco; cuando faltaban cinco
metros vio los destellos de sus ojos amarillos; a los cuatro metros se estremeci6 al
caer en cuenta de que el gran mofio de seda que llevaba atado a la cabeza era de color
lila; cuando faltaban dos metros, fue fulminado por una revelacién aterradora: esa
mujer era Eloisa.

En pocos segundos —los que tardd ella en caminar los ultimos dos metros— €l
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rescato del pantanoso laberinto de su memoria la secuencia de imagenes de la travesia
por el Nilo. Alli estaba de nuevo, con lacerante nitidez, el dios Horus con su perfil de
halcon, el magnifico obelisco impar que vigila la entrada al templo de Amon, los
escarabajos de lapislazuli y malaquita, la procesiéon viviente de figuras biblicas a lo
largo de las verdes orillas, las cobras entorchadas al cuello de los mercaderes de
Asuan. Y en medio de todo aquello resplandecia ella, exactamente igual a como la
tenia ahora, cuarenta afios después, aqui parada a su lado en el aeropuerto
internacional de la ciudad de Miami.

Los afios le habian pasado a través como el rayo de luz por el cristal: la habian
dejado intacta. Sinti6 que en el fondo de su pecho nacia por ella un amor perdido y
una admiracién oceanica, solo proporcional al fastidio y al menosprecio por su propia
persona que empezaron a brotarle a borbotones. Le parecio impresentable su abultada
barriga, trat6 de alisarse el traje arrugado durante el vuelo, le pesaron mas que nunca
las bolsas bajo los ojos, supo que el cigarrillo que acababa de fumarse le habia dejado
un pésimo aliento. Nunca jamas habia estado tan desamparado como en ese instante,
sintiéndose unico habitante del inclemente pais del tiempo, victima solitaria y selecta
del correr de los dias y las horas, que lo habian molido con sus dientes minusculos.

—Soy Alejandra, la hija de Eloisa —le dijo ella tendiéndole la mano, sin
sospechar siquiera de qué tinieblas abisales lo rescataba.

—La hija de Eloisa... —suspiro él, y afiadio, con el alma de nuevo en el cuerpo
—: jBendita sea la rama que al tronco sale! Eres idéntica a tu madre. ;Como hiciste
para reconocerme?

—Ella me mostré una foto y me dijo: Ponle canas, afiddele kilos y gafas, y no se
te escapa.

Alejandra le dio explicaciones confusas sobre cémo su madre habia tenido que
demorarse en Nueva York unas horas adicionales, mandandola adelante al encuentro
con €l con la mision de no dejar que se preocupara y de hacerle compafiia hasta las
nueve.

—¢ A las nueve llega Eloisa?

—Asi es. Si usted quiere, mientras tanto podemos ir alquilando el coche, y si
tiene hambre comemos algo.

—¢Ustedes dos se encontraban juntas en Nueva York?

—Si, pero ella no pudo estar aqui a las seis, por ese problema que le digo —
insistio Alejandra, enredandose de nuevo en vagas disculpas que tenian que ver con
tarifas aéreas.

El hubiera necesitado que le precisaran qué problema era el causante del retraso,
para recuperar un control al menos aparente de la situacion, pero ahora Alejandra le
presentaba a un joven afilado y palido como un pufial, de chaqueta aporreada y aire
indiferente, en quien no habia reparado antes.

—Este es Nikos, mi novio.

En desacoplada y tensa comitiva, fueron los tres a alquilar el automovil y luego a
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comer algo liviano, entreverando silencios embarazosos con fragmentos de una
conversacion bastante formal a la cual Nikos ni aportaba palabra ni ayudaba con su
actitud displicente. A él le costaba trabajo ocultar su fastidio hacia el tal Nikos, y si
no huia de ese aeropuerto donde se sentia actuando de extra en una comedia ajena,
era, seguramente, por resignacion ante la ineludible cadena de consecuencias que se
desprenden de un acto equivocado; habia cometido un error al tomar ese avion, o
quiza meses antes, al llamar a Eloisa por primera vez, y era demasiado viejo para no
conocer cierta ley de la realidad segtin la cual todo camino recorrido requiere tantos
pasos de ida como de vuelta.

Sé que un dulce atenuante matizaba su malestar, y era la presencia de Alejandra,
su sonrisa franca y su empefio conmovedor en hacer de esa cita estrafalaria un
maravilloso encuentro de amor para su madre. La vida es ciertamente extrafia: esa
muchacha preciosa que poco antes habia aparecido ante sus ojos como una Afrodita
encarnada ahora despertaba en €l una inclinacion mas paternal que otra cosa, y se
deduce que al mirarla no podia evitar pensar en Juan Emilio, porque le dijo en voz
baja y tono conspirativo, aprovechando que el cadavérico Nikos habia ido por café:

—Como me gustaria que alguna vez conocieras a mi hijo menor. Se llama Juan
Emilio y es un estupendo tipo. Recién separado, ;sabes?

Poco antes de las nueve la pareja se despidio de Luicé, dejandolo solo en la sala
donde debia esperar a Eloisa. De tantas emociones encontradas no le quedaba sino el
cansancio, y se desplom6 en la primera silla que encontr6 a mano con toda la
esperanza cifrada en un momento de paz. No habian transcurrido dos minutos cuando
vio que Alejandra regresaba corriendo, desamarraba el etéreo echarpe de seda lila que
traia atado a la cabeza y se lo entregaba.

—Devuélvaselo a mi madre, que hace parte de su vestido —le pidi6, dandole un
beso leve en la mejilla—. Y por favor, pasen unos dias muy felices.

La muchacha se alejo corriendo, como habia venido, y Luicé qued6 de nuevo a
solas, con su fatiga a cuestas y el echarpe desmayado entre las manos. Los parlantes
anunciaron la salida de algun vuelo y tras un rapido alboroto de gentes y maletines la
sala quedo silenciosa y vacia, y €l pudo extender las piernas sobre las dos sillas
vecinas. Se fue dejando arrastrar por una modorra blanda, ondulante, hasta llegar a un
suefio denso y sin fisuras del cual no lo rescaté la oleada de perfume floral que
invadi6 sus narices, ni la risa cascabelera que inundo sus oidos, ni siquiera los toques
suaves de una mano en la rodilla. Tiempo después, como quien atraviesa un lago bajo
el agua y no se asoma a tomar aire hasta topar con la otra orilla, su conciencia sali6 a
flote devolviéndolo a una cegadora luz neon.

Recorrio el entorno con unos o0jos recién nacidos que aun veian mas hacia adentro
que hacia afuera, y peg6 un salto al registrar la proximidad de una sefiora de cabello
rojo que lo observaba.

—Devuélvame esto, sefior, que es mio —Ile dijo ella, soltando la risa y quitandole
el echarpe, que era del mismo material y color que el resto de su vestido.
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La miro petrificado, como si despertara a un suefio mas irreal aun que el anterior,
y no atind a hacer ni decir nada. Ella intent6 sonreir y luego se llevdo una mano
nerviosa al pelo, tal vez achacandole a su aspecto la culpa del marasmo de él.

—Demasiado rojo, ;verdad? —pregunto.

—¢Qué cosa?

—Mi pelo...

—Un poco rojo, si.

Consciente de cada uno de sus gestos, torpe y tieso como muifieco de gran guifiol,
él se puso en pie y le dio a la mujer un abrazo de obispo que, mas que acercamiento y
encuentro, fue constatacion de la enorme distancia que lo separaba de ella. Mientras
permanecia retenido por unos brazos que no daban muestra de querer soltarlo, tomaba
nota, creo yo, de la diferencia de volumen entre esta Eloisa de ahora y la del pasado,
y sus manos, apoyadas sobre la espalda y la cintura de ella, se percataban de como,
del otro lado de la seda fria, las formas femeninas se fusionaban en una sola tibieza
abundante de carnes acolchadas. Al menos asi me hubiera pasado a mi.

Tanto riesgo y tanto viaje, debid pensar, para venir a encontrarme con una sefiora
igualita a la que dejé en casa.

Cuando se zaf6 del abrazo y pudo ganar unos centimetros de distancia, hizo un
enorme esfuerzo por reconocerla. Pero no habia nada que hacer. Esta pelirroja
envuelta en nubes de perfume floral y seda lila, que tenia las facciones de Eloisa, que
hablaba y se reia igual que Eloisa, en realidad no se parecia a nadie, ni al recuerdo de
la Eloisa joven, ni tampoco a Alejandra, ni siquiera a lo que alguien hubiera podido
suponer que seria Eloisa entrada en la madurez.

Ella se afanaba por explicar como esa mafana, al levantarse, habia descubierto
ante el espejo que las canas empezaban a asomar bajo la tintura. En Suiza se habia
hecho arreglar todo, ufias, piel, depilacion, tintura, bronceado con rayos infrarrojos,
absolutamente todo, y justo esa mafiana, como si a propoésito hubieran crecido
durante la noche, ahi estaban de nuevo, muy taimadas, las espantosas raices blancas.

—Con tanta cosa que tenia por empacar, cometi el error de dejar el asunto para
ultimo momento —seguia ella, incontenible.

—¢Cual asunto? —pregunto €él, con la ilusion, creo yo, de cambiar de tema.

Cual iba a ser, pues el drama de las canas: ir a que le pintaran de nuevo el pelo y
le ocultaran las canas. Pasd por el salon de belleza camino al aeropuerto, ya con el
equipaje entre el coche, segura de que no la demorarian mas de una hora. Alejandra la
esperaba, despachando una revista tras otra y mirando con impaciencia el reloj. En
efecto, la peluquera tardé exactamente una hora.

—Y entonces, ¢por qué la demora?

—iPor el color! Me dejaron fatal, peor de lo que estas viendo. Cuando me vi le
dije a la Alejandra: Vete tu para Miami, yo de aqui no me muevo hasta que no me
apaguen este relumbron de la cabeza.

—¢Y el lio con la tarifa de tu pasaje? ¢ Pudiste solucionarlo?
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—No hubo ningun lio con la tarifa de mi pasaje, tonto. El pelo fue la verdadera
razon de mi demora.

Mientras recorrian uno al lado del otro los pasillos del aeropuerto, él intentaba
con ahinco traspasar la cortina de palabras que ella iba tendiendo para llegar hasta la
Eloisa que alguna vez habia amado. Con la fe puesta en la posibilidad de encontrar
algin indicio de familiaridad, alguna contrasefia secreta que reviviera el vinculo,
espiaba de reojo sus manos de ufias pintadas, su anillo de diamantes, el rapido
tijereteo de sus pasos cortos. No, no habia sefial que abriera una puerta. El pequefio
Triangulo de las Bermudas que se habia formado en ese brutal cruce de pasado y
presente devoraba todas las identidades: la sefiora del pelo rojo no era Eloisa, como
tampoco era €l este sefior que caminaba entre sus propios zapatos, ni era suya esta
voz que le devolvia un eco ajeno, ni las palabras que le salian directamente de la
boca, sin pasar antes por su inteligencia.

Eloisa —esta Eloisa apodcrifa de ahora— lo abrumaba con explicaciones no
pedidas sin intuir siquiera hasta qué punto era irracional y oscuro, e independiente de
ella, el verdadero motivo por el cual él habia venido: buscar una prorroga para el
plazo de sus dias. No creo que ni él mismo lo supiera a ciencia cierta, pero era por
eso que estaba alli, por recuperar juventud, por ganar tiempo, y ella le estaba fallando
aparatosamente. Eloisa, sagrada e inmutable depositaria de un pasado idilico, se le
presentaba en cambio, como por obra de un maleficio, convertida en fiel espejo del
paso de los afios.

—Pese a todo, has tenido suerte. Hace tres horas estaba mucho peor; era color
rojo semaforo —insistia ella—. Zanahoria fosforescente, algo espantoso, no te puedes
imaginar.

El no veia la hora de que terminara esta conversacién para que cesaran las
resonancias huecas en su cerebro, pero aun se debatia en el enredo del pelo cuando se
vio montado en el problema del equipaje. Parada a la orilla de la banda rotatoria,
Eloisa le sefialaba una a una sus pertenencias y €l intentaba recuperarlas de un tiron,
sufriendo por adelantado —como cualquier hombre de nuestra edad— los dolores del
lumbago que su hipocondria le predecia.

—iEsa grande! —gritaba ella—. La azul pequeiiita que va alla... Ese bolso de
lona... jNo, ése no! La caja que viene... {Se te paso! No importa, a la proxima vuelta.
Si, si, ésa también...

En los papeles de alquiler del coche se especificaba un Chevrolet Impala color
borgofia que debieron buscar entre varias decenas de vehiculos parqueados frente a
sus 0jos.

—Este es.

—No puede ser, no es borgofia.

—Yo diria que si es borgona.

—Es cereza; el borgofia debe ser aquel de alla.

—Fse seré borgofia, pero no es Chevrolet.
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Debi6 sentirse atrapado, como en un vientre materno, entre la blanda y rojiza
tapiceria de ese automovil repleto de equipaje que, conducido por ella, volaba por la
autopista a ciento cincuenta kilémetros por hora hacia el distrito de Pompano Beach,
donde fatalmente tendria lugar un episodio amoroso ante el cual Luicé tenia serias
dudas, animicas y sobre todo fisicas, de poder responder.

La voz de ella, que seguia fluyendo comunicativa y cantarina, penetraba cada vez
menos en los oidos de quien habia llegado a una conclusion sin apelaciones sobre la
inutilidad de hacer esfuerzos para salvar una situacion que desde el principio venia
haciendo agua y que tarde o temprano se iria a pique tan estrepitosamente como el
Titanic.

Mucho mas por Eloisa que por él mismo, hubiera deseado que todo saliera bien,
que este desangelado encuentro hubiera estado a la altura del esmero que ella habia
puesto en prepararlo. Pero no habia nada que hacer, salvo confiar en que también
Eloisa acabara reconociendo que era absurdo forzar asi, de buenas a primeras, tan
comprometedora intimidad entre dos personas que solo tenian en comun el recuerdo
de un recuerdo.

Ella, sin embargo, parecia tener una idea opuesta sobre como se debia manejar
este rispido momento, y se empefiaba con una fogosidad admirable en romper el
hielo. Se disculpaba por la cantidad de maletas, ofrecia cigarrillos, hablaba del
estupendo apartamento que habia conseguido a la orilla del mar y en medio de
campos de golf, de Alejandra y su tortuoso noviazgo con el indescifrable Nikos, de
las indicaciones que debian seguir para llegar sin perderse a Pompano Beach. Pero él
la fue doblegando con una tactica eficaz que consistia en combinar comentarios
apaticos con respuestas monosilabicas, hasta que ella, aparentemente derrotada, opto
por cerrar la boca.

La noche los envolvia como una cueva sin fondo y el Impala, indiferente,
devoraba con su aparatosa trompa los cientos de miles de rayitas blancas que
marcaban la carretera. Al cabo de muchos kilometros, alguno de los dos prendio el
radio y la voz torrencial de un locutor inund6 el coche, disipando artificialmente un
aire de soledad que se hacia cada vez mas espeso.

El apartamento era un O6ptimo exponente de ese mundo comodo, nuevo,
climatizado y privado que se nos ha vuelto sinénimo de paraiso, y que parece tener su
sede principal en la Florida. Alejandra ya habia estado alli, dejandoles todo listo: un
enorme florero de rosas blancas a la entrada, un bol con manzanas rojas, la nevera
llena, toallas en el bafio y camas tendidas, y él pudo constatar, con inmenso alivio,
que les habia preparado dos cuartos por separado.

Una Eloisa que flotaba mas alla de la ilusién, que ya no pretendia mucho y que se
habia quitado las joyas, el maquillaje y los zapatos, sirvio en la terraza un par de
vasos de jugo fresco de naranja. La noche, tibia y oscura, palpitaba en el canto de los
grillos y en el rumor de un mar invisible y cercano.

Vio cémo ella, recostada en la baranda, hundia los ojos en la nada y se dejaba
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arrullar por la negrura sonora, ya desentendida del color de su pelo, que se entregaba
a su antojo al soplo de la brisa. La vio instalada sin angustias en la amplitud de su
vestido lila, asumiendo la derrota de su cuerpo grande frente al de la mujer esbelta
que alguna vez fue. Mientras la observaba de perfil, fij6 sus ojos en un detalle
minimo pero propicio, de alguna extrafia manera casi redentor: en medio del rostro
marcado por el tiempo permanecia intacta, a salvo de la humana contingencia, esa
naricita respingada, caprichosa e infantil; la misma, idéntica naricita que habia visto
asomada, cuarenta afios antes, sobre las aguas del Nilo. Si, es ella, debi6 admitir
conmovido, pero se encontraba demasiado fatigado para percatarse del hilo de viento
que abandonaba su refugio entre los muros oxidados del Trastevere para darse una
vuelta por este apartamento, dejando los blancos muebles, recién traidos de algin
shopping center, rucios con la arena de los siglos.

—~Gracias, Eloisa —Ila llamé por su nombre por primera vez—. Muchas gracias
por todo esto.

—Vete a descansar —contestO ella, con amabilidad pero sin el menor rastro de
coqueteria—. Duerme bien y despreoctpate.

A la manana siguiente lo desperto el olor que mas agradecia en el mundo, el del
desayuno recién hecho con pan tostado, café y tocineta dorada, todo dispuesto sobre
mantel de flores en la soleada cocina, donde una Eloisa alegre y vestida de sport
parecia haber borrado de la memoria los malos ratos del dia anterior. En unos campos
de ensuefio jugaron golf toda la radiante mafiana, y él debio exigirse a fondo y
empaparse en sudor para estar a la altura de ella, que lo sorprendi6é con dos birdies en
los primeros nueve hoyos.

No sé qué ni dénde almorzaron, pero me gusta pensar que fue con salmén y vino
blanco en un restaurante sobre la playa, conversando de negocios con la reposada
indiferencia de quienes ya tienen todo el dinero que necesitan y no se preocupan por
hacer mas. A la hora del café, él interrumpi6 de golpe el tema para soltar una
confesion:

—Cuando vi a Alejandra pensé que eras td, y me senti terriblemente viejo.

—¢Y cuando me viste a mi?

—Me empeifié en no admitir que los dos estabamos viejos.

Después del almuerzo ella se fue de compras y él se encerr6 en su cuarto, donde
puedo verlo como si yo mismo hubiera estado alli: echado sobre la cama en
calzoncillos, devorando noticieros de television, comunicandose con su casa y
oficina, preguntandole a Juan Emilio por la salud del nieto, tapandose la cabeza con
la almohada y durmiendo una siesta larga, pacificadora, roncada a pierna suelta, de la
cual despertd de estupendo talante cuando ya brillaban las primeras estrellas en el
cielo.

Esa noche, en un aterciopelado y brumoso club nocturno, brindaron con Viuda de
Clicquot servida por cabareteras de escasas lentejuelas, y a la tercera copa, hacia la
mitad de My Way de Frank Sinatra, él rocié con champafia el rescoldo de su antiguo
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amor y vio con asombro como brotaban llamaradas azules.

Compensaron cuarenta afios de ausencia compartiendo una semana intensa, alegre
y franca. Nifio y desnudo, Luicé se zambullo en la risa de ella como en tina de
burbujas, se acogio sin reservas a las bondades de algodon y seda de su cuerpo
abundante, se aliment6 de esa dichosa vocacion de libertad que, hoy como ayer,
manaba de ella. En el entusiasmo de esa pasion breve y postrera que la vida le regald
con graciosa condescendencia, mi amigo Luicé quemé el manojo de terrores que trae
consigo la desangelada tarea de volverse viejo. Son cosas que adivino sin haber
obtenido confirmacion por parte de él; nuestro intercambio de amadas perdidas y
olvidadas tenia leyes inviolables, y era deporte licito siempre y cuando se evitara
mencionar debilidades del alma masculina.

Qué tipo con suerte, Luicé Campocé. También yo hubiera amado a una mujer
como Eloisa —es mas, la amo de oidas desde los tiempos del Café Automatico— y le
hubiera agradecido un aventon asi en este ultimo recodo de mi camino.

Hay detalles que no vienen al caso porque tienen mas que ver conmigo que con
Luicé, como el hecho de que en la esquina donde antes quedaba el Automatico
abrieron una heladeria que se llama Sussy’s, con desabridas mesas de foérmica
amarilla y altas butacas en cuerina del mismo color. No queda ni el rastro de las
lamparas opacas que hundian en luz lechosa y confidencial las tardes de amigos, ni
tampoco esta ya la gran cafetera cromada que soltaba vapores como una caldera e
impregnaba la cuadra del aroma evocador del tinto recién hecho. Sin embargo, yo me
obstino en frecuentar esa esquina, me siento en una de las butacas del Sussy’s, al lado
de mensajeros engominados a lo John Travolta y de secretarias de minifalda y media
pantalén, pido helado de vainilla en vasito y mientras lo como con cuchara de
plastico me pongo a pensar en ella, en Eloisa la chilena, el amor de juventud de mi
compafiero Luicé. Repaso ademas la memoria velada y dulce de esas otras novias
fantasmales, las de ellos y las mias, que mias también las hubo aunque ninguna se
llamara Gloria Eterna y pese a que en las tertulias vespertinas no las mencionara para
conservarlas intactas en el secreto.

Pero a Eloisa la evoco con mayor empefio. Yo, que siempre encontré mas real el
olor a rosas invisibles que las rosas mismas; yo, que no supe matar de amor a ninguna
panadera, ni hacer gritar de placer a las putas de Magangué: yo si hubiera adivinado
en la Eloisa joven a la mujer espléndida que con los afios seria, y hubiera amado en la
Eloisa vieja a la joven que fue. Por eso, desde la desolacion amarilla del Sussy’s la
recuerdo a ella, tan valiente y veraz en su disparatado intento de resurreccion en un
apartamento de Pompano Beach. Eloisa la chilena, quien durante una semana logro
escabullirse de las tripas golosas de ese pasado que con sus acidos gastricos nos va
digiriendo y convirtiendo en sobras. Eloisa, preferida mia, que supo colarse en la
contundencia del hoy, tanto mas vital y real que Luicé o que yo, encarnada en todo el
esplendor y el desatino de su pelo pintado de rojo y su vestido de seda lila.

En cuanto a ella, qué sabor le habra quedado de ese rastreo de sus propias huellas
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es algo que nunca podré saber. Pero intuyo que logro salirse con la suya, al redondear
segun su soberana voluntad de mujer resuelta un viejo capitulo que habia quedado en
punta por imposicion familiar. Esta segunda vez, el desenlace no fue forzado ni
teatral como entonces; se desgajé por su propio peso y cay6 amortizado por un cierto
aplomo de viejos actores que saben que los papeles principales ya no les
corresponden. Lo que Eloisa y Luicé no podian prometerse el uno al otro lo tramaron
en el penultimo atardecer de ne6n de la Florida, medio en suefios medio en juegos,
para sus hijos Alejandra y Juan Emilio, de quienes conversaron ingeniando
situaciones hipotéticas para presentarlos, trucos para deshacerse de Nikos, pretextos
para que Juan Emilio viajara a Suiza; fantasiosas estratagemas, en fin, para cederles
esos dias futuros de los cuales ellos mismos no podian disponer para si.

Lo ultimo que hicieron juntos, intencionalmente, en plena solemnidad, para cerrar
una despedida que se sabia para siempre, fue comprar una blusa de pura seda italiana
que Luiceé le llevaria de regalo a su esposa Solita. Burlandose del gusto de €l y
desoyendo sus sugerencias, Eloisa escogio, después de probarse mas de diez, una
costosa y discreta de color blanco perlado con sutiles arabescos en un blanco mate, de
corte clasico y manga larga, que hizo envolver en papel fino y colocar entre una caja.

Ya de vuelta en casa, Luicé vio como Solita la sacaba de la maleta, se la ponia
sobre el camison de dormir y se observaba detenidamente al espejo.

—Increible —me cont6 €l que habia comentado ella—. Es la primera vez en toda
tu vida que me traes de un viaje un regalo que me guste, que se adecue a mi edad y
que me quede bien al cuerpo. Yo misma no la habria comprado distinta. Si no tuviera
una confianza ciega en ti, juraria que esta blusa la escogi6 otra mujer.

El sonri6 entre las cobijas, arropandose en la tibieza de una paz indulgente. Un
poco mas tarde, antes de caer dormido, mientras acompasaba su corazén a los hondos
latidos del Adagio, supo que Albinoni le hacia sefias y lo invitaba a cruzar, liviano ya
de reticencias y temores, el umbral que conduce a las mansas praderas de la vejez.

El Adagio es tuyo, viejo Albinoni, debi6 pensar, con clara conviccion. Tuyo y de
nadie mas.
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Pelo de elefante
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Una sola vez he visto a Dios. Era una mujer flaca, desnuda de la cintura para
abajo, y bailaba frente a una pila de basura ardiente. Me escogi6 para adjudicarme un
oficio: Empufia el hacha, me dijo, tu seras mi vocero.

Una mujer joven pero demacrada, o descangallada, como dice el tango. Su vello
pubico, ralo y rubién, desafiaba el aire frio de la noche, y su sexo se abria con
indiferencia. Eso era Dios, o lo que quedaba de él. Sus piernas, dos angarrios
nervudos, se erguian sobre altos zapatos de tacon y plataforma, y sus ojos giraban al
son de una musica que no escuchaban. Enseguida comprendi su edicto y desde
entonces lo cumplo, practicamente sin falla. Practicamente.

Llevo una hoja de vida impecable, un curriculum de lujo, cero desobediencia,
cero incumplimiento. Salvo la vez del encuentro en la esquina. Un encuentro casual
como ése puede costarte la vida, y quién dice que no vale la pena arriesgarla.

Pocas palabras, sentido del humor, golpe certero: ésos son los elementos de mi
método. Soy un mar en calma. Ante todo, mano seca, para que no resbale el mango
del hacha. Movimientos pausados, vocacion de silencio y vestimenta austera: ahi esta
mi marca. Voy de vegan radical, subcategoria solo fruta. Este es un oficio con dos
requisitos: elegancia y sangre fria. Sin elegancia eres un carnicero, y sin sangre fria
eres hermanita de la caridad.

No fallo. Cuando el encargo viene importante, los jefes ya saben a quién
necesitan: ese trabajo va para la Viuda, dicen. Si se trata de un don nadie, lo liquidan
como a un perro. Para eso confian en cualquier pistolero. La decapitacion, en cambio,
queda reservada para enemigos de prestancia, los que valen la pena y ameritan
ceremonia, en casos de venganza o escarnio. Luego les hacen llegar la cabeza a los
familiares, empacada en papel de seda y con mofio de cinta roja. Como si fuera ramo
de rosas.

Para eso necesitan a un artista, y ahi me tienen. Ahi entro yo, la Viuda, ejecutor
de oficio. Tengo mi prosopopeya y tengo mi vocabulario. Y ahi donde me ven, soy
hombre de convicciones: le creo al colega Siruela cuando habla de cabezas
cercenadas que logran formularse un ultimo pensamiento antes de que la sangre las
abandone por completo.

La Viuda es mi nombre de guerra. Asi bautizé la Revolucion francesa a la
guillotina: la viuda. El alias lo escogi para mi, pero se lo gan6é mi hacha, que queda
viuda del que va decapitando; me gusta susurrarle que los hombres pierden la cabeza
por ella. Al cuchillito de filo diamantino que utilizo para el golpe de gracia lo llamo
Misericordia, mismo nombre de aquel que el genio de Caravaggio pint6 en su
ejecucion del Bautista. Mi santo patron, al que le rezo y le ruego, no es otro que San
Caravaggio, victimario y martir, tan asesino como pintor y habil por igual con pincel
y puiial.

Soy un hombre de fe, un hombre que no duda. La mujer de la pira era Dios
encarnado, reconoci su silueta recortada contra el fuego. De la cintura para abajo, su
desnudez triste y expuesta; de la cintura para arriba una casaca corta, con charreteras
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y botones dorados que reflejaban los brillos de la hoguera. Estaba absorta en su
propia musica, ajena a las infamias del callejon; ella era Dios y no tenia miedo. Ni
pensaba en nada. Es propio de dioses, no pensar en nada. Tampoco yo pienso en nada
en el instante de la descarga.

Vivo atento al tipo de cosa que la noche te muestra si te animas a cruzarla con los
ojos abiertos. El encuentro de la hoguera sucedi6 a espaldas del Palacio Presidencial,
en un rincon sepultado que llaman El Cardo, o corazén del corazon, aunque hoy se lo
conoce mas como La Faqueira, o Zorrogordo.

Ahi tiene su asentamiento un reino de basuriegos entre gases de inmundicia y
detonaciones de arma de fuego, canecas de acido en que disuelven cadaveres los
servicios secretos y moledoras de carne humana para fabricar desaparecidos en serie.
He visto esas cosas y otras inimaginables, que se perderdan en el tiempo como
Iagrimas en la lluvia. Con perddn por la cita: era inevitable.

En El Cardo recibi mi mandato y desde entonces lo cumplo impecablemente,
salvo la vez del semaforo. Una muchacha hermosa detiene su auto en un semaforo en
rojo, y a partir de ahi, soy yo el que pierde la cabeza.

Por lo demas, soy un profesional de mi oficio y no me tiembla la mano. Comencé
hace quince afios como si lo hubiera hecho siempre: no improviso, no fallo, no
ensucio.

Limpiar después de la ejecucion es lo mas dispendioso. Borrarlo todo para que el
escenario permanezca impoluto. Me encomiendo al hacha; le suplico que no me haga
quedar mal con un golpe chapucero.

Ahora El Cardo es un moridero, un penultimo circulo del infierno.

Un roquedal infestado de alacranes que copulan y se multiplican alevosamente,
prendiéndose los unos de los otros hasta formar esculturas inquietas, arrecifes vivos
que el viento descuelga en racimos de los muros de piedra. Y sin embargo.

En otro tiempo, El Cardo fue terreno sagrado. Todavia se aparece por alli la flaca
de la hoguera, y a mi me toco en suerte. Desnuda de la cintura hacia abajo, me hablo
con voz de hombre y me dijo: Estas pisando tierra santa. Yo miré alrededor y no vi
nada, solo aspiré el frio de un olor a colilla y a excrementos de perro. Un mal olor,
solo eso. Hombre de poca fe, dijo ella.

Dios hace sus revelaciones bailando y logro que yo entendiera: se esperaba algo
de mi. Algo grande. El que quiera creer, que crea. Yo tuve esa vision y crei. Quien
llegue sin ojo avizor, pensara que alli no sucede gran cosa. Que aquello es apenas un
albanal donde siluetas oscuras se calientan las manos en piras de inmundicia. Abre
los ojos, me dijo Dios esa noche, abrelos bien, porque te necesito. Desde entonces los
llevo bien abiertos. Quien ha de ver, que vea.

Ya nadie quiere ejercer el oficio, dijo Dios en su casaca, y debié descubrir en mi
vocacion de candidato porque enseguida ordeno: Toma el hacha y sigueme.

Me pagan bien por lo que hago, como a cualquier ingeniero o disefiador de
modas. Lo mio es profesion de artes liberales y cobro caro por ejercerla. También de
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pan vive el hombre.

Estoy esperando que me llegue la orden: un pez gordo les jug6 sucio a mis jefes,
y ahora quieren cobrarsela. Lo llamaré Pez Gordo.

Necesitan que ese asunto salga como seda y saben que para eso me tienen. Yo me
preparo concienzudamente, lo que hago conlleva su sacerdocio, su militancia; al fin y
al cabo soy el oficiante de un sacrificio.

No tomo ni fumo desde una semana antes de la fecha. Me visto siempre igual,
como oficinista o cantante de tango: traje negro y camisa blanca de cuello
almidonado. La corbata debe ser angosta, lisa y brillosa, como una sardina en el agua.
Zapatos relucientes y pelo retinto perfectamente peinado hacia atras y rematado en
coleta. A mi paso se callan los perros, los curiosos se guardan y se esfuman los
mendigos. Como poco, solo fruta, y aun asi, la indispensable. Me retiro en soledad,
preparo el escenario, junto la parafernalia, estudio bien la cosa, practico ejercicio a
diario. No hay mujeres en mi vida: la muerte es una amante celosa.

He afirmado que me abstengo de alimento durante los dias previos; se podria
decir que ayuno. Pero lo cierto es que no se trata de un acto voluntario, mas bien me
falla el hambre y se me cierra el es6fago. No deja de tener su emocion, este oficio, y
su buena carga de descargas hormonales; por mas que lo ejerzas, no se vuelve
automatico. Cada vez, como la primera: con todo y sudoracién abundante en la frente
y en la nuca, resabio empalagoso en la boca y ramalazo de vértigo de las sienes a los
huevos.

Llevo una vida espartana; no exagero si afirmo que soy asceta. Pero no sé de
culpas o golpes de pecho, eso se 1o dejo a los diletantes. No soy de los que permiten
que los inmolados los visiten en suefios, o les jalen los pies en la noche, o se les
cuelen en el remordimiento. No suefo en realidad nada; mis noches corren en blanco,
como el libro sin hojas de mi conciencia. Frente a la victima soy de hielo, él alla y yo
aca, tu la victima y yo el verdugo, no hay amores ni rencores, en un momento salimos
de esto y si te he visto no me acuerdo.

Como si fuera doctor en medicina, a los sujetos que me adjudican los llamo mis
pacientes: al fin y al cabo los curo de todo mal, de una vez y para siempre. Los llamo
también mis clientes, aunque sé que pagarian por evitar mis servicios. Mi faena es un
acto privado y solemne entre mi cliente y yo: aunque no crucemos palabra,
establecemos un didlogo. Bailamos en pareja, por asi decirlo; la diferencia esta en que
yo pongo el hacha, y él pone la cabeza.

Siempre opero a la misma hora, ni un minuto antes, ni un minuto después. Ya lo
saben mis jefes: tienen que buscarse a otro si quieren una operacion ipso facto o a
destiempo. Para mi, la hora del verdugo son las seis en punto de la tarde, momento
supremo del transito del dia a la noche, de la luz a las tinieblas y de esta vida a la
otra.
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No pregunto quién sigue, ni como se llama; cumplo con mi parte sin conocer sus
gracias. No quiero saber de su vida porque s6lo me incumbe su muerte.

Siempre estoy en mi lugar, lejos de cualquier bronca, cientificamente
especializado en mi cirugia amputatoria, esperando a que me busquen. A veces la
agenda se congestiona, otras veces pueden pasar meses. Entre tanto permanezco aqui,
sereno y sin agites, pendiente de que lleguen con la orden. Esto de ahora ha sido la
excepcion a la regla.

Me decidi a averiguar en el momento en que vi pasar en un auto a su hija. La hija
de Pez Gordo. Normalmente la hubiera dejado seguir de largo sin voltear a mirarla, y
todo habria sido apenas una de esas coincidencias que no pasan a mayores: te enteras
de que pronto vas a tener que ejecutar a un fulano, sales a la esquina a comprar el
diario, y ahi te sucede. Por casualidad te cruzas con la hija del fulano. Justamente.

Me fijé en ella cuando percibi que estaba enferma, en el semaforo en rojo, yo
parado en la acera, a punto de cruzar, y ella al timén de un Mercedes, esperando sefial
verde. Enseguida supe que ella era la luz, aunque vacilante, y era la vida, aunque
indecisa. Irradiaba un resplandor. Conozco bien el fendmeno, es el aura que despiden
quienes sufren crisis de ausencia. Antes de que el semaforo pudiera cambiar, la
sacudio un calofrio, o subito estado de trance: una extrafieza momentanea de rasgos
descompuestos, como si la flechara un corrientazo interno. No era del todo ella quien
se estremecia, era mas bien su cuerpo por voluntad propia y de manera inarmonica,
levemente demoniaca, podria decirse, o vagamente divina: espasmos de marioneta.

Supe de qué se trataba; en otras circunstancias soy testigo observador de
destorcidas y convulsiones, que son el ultimo gesto que se permiten la cabeza y el
cuerpo cuando los separas. Cada uno por su lado se agita en un parpadeo, en un
sacudimiento de alas de mariposa, como buscandose el uno al otro. Hay quien dice
que puede contar hasta quince la cabeza recién desprendida antes de apagarse del
todo: a mi no me consta.

Reconoci la enfermedad en la muchacha del seméaforo. La hija de Pez Gordo. Por
un momento la vi perder el control, transida por el latigazo, pero enseguida se
recompuso, ating a arrimar el coche y lo parque6 como pudo al margen del rio de
trafico. Yo hice mi diagndstico y mis calculos. Me descubri por dentro el calor de una
atraccion apremiante hacia ella; me habian bastado segundos. ;Qué me habia
comprometido de esa manera y de buenas a primeras, a mi, que ando prevenido y
curado de espanto?

Me conmovié hasta las lagrimas la absoluta perfeccién de su persona. Su
languidez de propositos. Esa eldstica manera suya de no darse cuenta. Y los
mechones de pelo rubio que revolaban sobre su frente, y las manos largas que asian
con desapego el timdn de su coche costoso, y la geometria de sus piernas de potranca.
Pero hubo algo mas, un plus que produjo el encantamiento. Creo que fue saber que
toda esa maravilla estaba en riesgo. Toda esa exquisitez amenazada. La enfermedad
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iba por dentro y empezaba a hacer estragos.

Ya estaba yo a punto de alejarme, bregando a desparpajarme del hechizo, cuando
ella apart6 las manos de su rostro, abrio la ventanilla del carro y me dijo: Por favor,
ayudame.

Por favor, ayudeme, eso fue todo: no necesité mas para sellar mi suerte. En ese
instante supe que me encaminaba al desastre. Una muchacha hermosa y enferma que
te pide socorro equivale a un destino que aprieta su nudo en torno a tu garganta. Mi
oficio exige distancia, y mas en este caso delicado; desconocer esa norma no podia
llevar a nada bueno.

Por un momento pensé en recapacitar, darme media vuelta, hacerme el sordo,
escapar. Pero se me adelant6 ella: saco las llaves del auto por la ventanilla y me las
entregod, a mi, el desconocido que tenia mas cerca. Me eligio por eso. O no me eligié
ella, me eligio el ritmo del juego, con una de esas apuestas a cara o cruz que te
marcan para siempre. ;INo se dice acaso que todo encuentro casual es una cita?

Llévame a casa, me pidi6 ella, me siento mal, no puedo conducir.

El aura malsana en torno a su cabeza ya se iba desvaneciendo del amarillo de zinc
al amarillo pollo, y en su lugar surgia, como un amanecer, la innegable belleza de
aquella muchacha, la luz natural de su juventud espléndida. Me cedio el puesto del
conductor y se pasé al lado, y me fue indicando el camino por amplias avenidas
arboladas.

Mi azoramiento latia; mi razon palpitaba con la advertencia de que ella venia
siendo la hija de un futuro cliente de mi lista. Un pez demasiado gordo: en este caso
era imposible ignorar la identidad del sujeto. Iba yo tan tenso en el auto que ni me
atrevia a mirar a la muchacha, apenas por fragmentos y con visién periférica. Pero su
olor me llegaba y era dulce y era citrico, como si hubiera desayunado con
mandarinas.

Era altamente inquietante la excesiva cercania, ahi, entre ese coche; casi dolorosa
por la falta de costumbre. No suelo romper mi estado de aislamiento. El contacto
fisico es para mi un libro cerrado, o mas grave atin, un libro sin hojas. No sé leer la
piel ajena y ante la suya me atolondré, me volvi torpe, minuto a minuto iba perdiendo
aplomo, mi propia voz me sonaba nasal, mis frases banales y mis gestos exagerados
hasta la mueca. Yo, que en general sobresalgo en motricidad fina y gruesa, mas de
una vez dejé apagar su Mercedes por frenar abruptamente, y lo puse a corcovear por
sacar de sopeton el embrague.

Me esforzaba para que ella no notara el caracter extrafio y empobrecido que
habian adquirido mis gestos. No acostumbro a interactuar, y menos si tengo al
préjimo tan cerca, y menos aun si se trata de alguien como ella. La empatia no se me
da, no naci para galan, ni siquiera para buena persona. Y al lado la tenia a ella, una
suerte de fascinacion incomoda, y asi andaba yo, abochornado como un adolescente,
respondiendo con monosilabos, timido hasta el panico, de repente consciente de mis
zapatos pasados de moda y del brillo por exceso de uso de mi traje negro. Me entro el
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temor de que ella pudiera percibir en mi un tufo a sangre. Como suelo hacer siempre,
esa mafiana me habia refregado en la ducha con creolina, un liquido para pisos y no
para humanos, y aun asi, ante ella me senti postizo, y alete6 en mi el deseo de haber
sido mas bien un director de orquesta.

Y por qué no, si ese oficio no debe requerir mas devocion y precision que el que
yo ejerzo. En fin, no me pagan por desear, y no suelo hacerlo. Nunca he asistido a un
concierto y sé que ya no lo haré, se me va acabando el tiempo. Pero a veces los
domingos me siento frente al kiosco, en la plaza, a escuchar los valses de la banda
municipal. Observo a su director, un renacuajo escualido con cara de no matar ni una
mosca, pero que cuando entra en accion se transforma, inspira cierto respeto. No
utiliza batuta, como sé que hacen los grandes. Dirige con la sola energia de su mano
diestra, y da la impresion de que la musica no sale de los instrumentos, sino
directamente de sus dedos. Me gusta observar sus maneras, y me gusta pensar que
también mis movimientos producen musica cuando estoy en la labor.

El zumbido del hacha, vaya sinfonia. Con razén no me pagan por desear: no sé
formular mis deseos.

Volvamos a mi persona conduciendo hacia la casa de una de mis victimas en su
propio automovil, y jugando a ser el paladin de su hija. Y ella desgonzada a mi lado,
rozando con su codo izquierdo mi brazo derecho y haciéndome sufrir con el contacto,
que me quema y me intimida, a mi, que cuando pongo las manos en alguien no es
propiamente para favorecerlo.

Mi mirada bregaba a alcanzar de reojo esos muslos dorados que una falda
cortisima dejaba al descubierto, y ella ahi, desentendida de mi y al mismo tiempo
entregada a mi arbitrio, exhibiendo una confianza que me desarmaba, tan indefensa,
ella, y al mismo tiempo tan segura de mi proteccion. Vaya paradoja, ella protegida
por mi de mi mismo. Y desgonzada su liviana figura en el cuero fino de la tapiceria,
apenas convaleciente de su crisis y ajena a este mundo.

Al llegar me agradeci6 sin mucho énfasis, con la naturalidad de quien esta
acostumbrada a que le hagan favores y cumplan sus 6rdenes. Me llamo Dix, dijo a
manera de adios, y sacé del bolso unos cuantos billetes para retribuirme. Acéptalos,
me pidid, toma un taxi de regreso. Prefiero caminar, respondi rechazando su propina,
y eso fue todo: los billetes habian roto el hechizo.

Me bajé del auto sintiéndome débil, de alguna manera disminuido, reducido por
la coima, irritado en mi posicion de mandadero: el samaritano que lleva a la nena a
casa, y al que después se despacha con unas monedas.

Ella debio darse cuenta de mi desazén, o tomd conciencia del dejo paternalista de
su propio gesto, eso de andar tasando en dinero un favor hecho de buena fe y sin
exigir nada a cambio. ¢Asi que sus billetes habian herido mi orgullo? De acuerdo,
parecio recapacitar ella, porque se detuvo un momento, me pidi6 que esperara y
rebusco entre su bolso algo que evidentemente no encontrod, porque siguio buscando,
ahora sobre si misma, como haciendo inventario de sus pertenencias a ver si
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encontraba algo mas significativo que pudiera darme en sefial de gratitud verdadera.
Sus o0jos sopesaron por unos instantes su reloj de pulsera, un coqueto Cartier
ultraplano y minimalista en oro blanco, que buen dinero debia haberle costado a su
padre. Quiza eso mismo penso ella, porque lo descarté como posible recompensa; al
fin y al cabo no era para tanto. Mejor optar por otro suvenir que, siendo expresivo, no
fuera tan costoso. Se llevé las manos hacia las orejas y después de dudarlo un instante
desprendio la arracada que le colgaba del 16bulo izquierdo. Entonces toma esto, me
dijo, y me la entrego.

Era un aro con chapas en plata y varios nudos atados en lo que llaman pelo de
elefante. Un hermano gemelo de la otra arracada que no me entregd: la compafiera,
que dejo colgada de su lébulo derecho. Eso fue lo que me dio: un arete, y ella se
qued6 con el otro. Un objeto de dos. Del par, uno para mi, y otro para ella.
¢Implicaria eso una suerte de vinculo? ;Una leve promesa, un compromiso tacito de
completar algin dia lo que ha quedado incompleto, de reunir lo que fue separado? No
lo sé; supongo. Aunque suponer no es lo mio, no me pagan por eso. Quiza ella me dio
la arracada impar sin pensarselo mucho, apenas porque si, y el asunto no tenia mas
vueltas.

Dix volvio a dar las gracias, y me preguntd mi nombre. Yo me quedé de una
pieza: no me esperaba esa pregunta. Llevaba mucho sin pronunciar mi nombre
verdadero, tanto, que casi lo habia olvidado. Desde hacia afios yo era la Viuda, y con
eso bastaba. La gente que alguna vez supo mi nombre ya no hubiera podido
encontrarme, y la gente que sabe donde encontrarme nunca conocié mi nombre de
pila. Y ella pregunto sin malicia: ;Coémo te llamas?

Le respondi la verdad. Me llamo Marcos, le dije, y es cierto. Decirle me llaman la
Viuda hubiera sido ridiculo, como frase de seriado policial o novela negra. Pues
entonces gracias, Marcos, dijo ella, y ahi si, retomo el timon de su coche y en un abrir
y cerrar de ojos desaparecio tras las rejas y penetrd en sus jardines, extensos Como un
parque y resguardados como una carcel.

En cuanto a mi, me quedé ahi afuera un buen rato, apretando en la mano el aro de
pelo de elefante, hasta que pude recuperar el ritmo de la respiracién y acompasar el
control de mis piernas.

Siguié una etapa en que no pude hacer otra cosa que repasar la escena con la
muchacha, bregando a recuperar, con celo de coleccionista, cada uno de los detalles
que se me escapaban. El largo de sus fémures, el olor a mandarina de su pelo, los
hilos de baba que el pafiuelo no habia limpiado de su mejilla, la agitacion de su pecho
bajo la remerita cefiida, el esmalte verde de las ufias de sus pies, la marafia de cables
de iPhones y de iPads en el asiento trasero del Mercedes, el monigote de fieltro que le
servia de llavero. Y sobre todo el obsequio tan particular que me habia hecho: una
arracada sola, un par impar, una pareja incompleta. Un pelo de elefante.
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Por esos dias me cayo otro encargo que me obligé a devolver mi cabeza a su sitio.
En este oficio hay cosas que no funcionan, y una de las peores es un aplazamiento.
Ahi todo se complica. Me paso con el hombre que trajeron la otra tarde, un cuarenton
bien encarado y sonriente. Lo llamaré Bailarin. Debo decir que existe gente como él,
que pese a todo sonrie, y eso complica todavia mas los tramites.

Yo lo tenia todo a punto, como es mi costumbre, y en ésas llega la contraorden.
Que todavia no, que aguarde, que quieto en primera base porque antes tienen que
averiguar no sé qué, confirmar no sé qué datos. Supongo que querrian estar seguros
de no ir a cargarse al que no era. Supongo, no sé, lo mio no es suponer, no me pagan
por eso.

Quise preguntar qué debia hacer con él mientras tanto. Problema tuyo, me
dijeron, sélo garantiza que no escape. Y se fueron, dejandome a solas con Bailarin.
Yo lo encadené a un catre, y como el tipo andaba desatado de lengua, empefiado en la
conversadera, le di un radiecito, a ver si lo serenaba y yo podia recuperar mi silencio,
lo necesito siempre y en ese momento especialmente, porque el ruido me impedia
pensar en ella. En la muchacha aquella; no lograba olvidarla. Pero el hombre no
cejaba en su intencién de dialogo, asi que le presté el radio, a ver si surtia efecto.

Enseguida sintoniz6 una emisora de salsa y se largo a bailar. Ahi solo, en su
rincon, baile que baile.

Ven, bailemos, me proponia, acompafiame, hermano, baila conmigo, asi sea para
matar el rato. No soy su hermano y no sé bailar, lo paraba yo en seco. Pero €l insistia:
Baila conmigo, hermano, asi sea para matar los nervios, no pienso hacerte una mala
jugada, qué voy a poder hacerte, si me tienes aqui encadenado como oso de feria.

Qué pesado, le decia yo, baile usted si quiere y a mi déjeme en paz, o le quito el
radio.

Y qué iba yo a explicarle, ;que cumplo una mision que me viene de lo Alto?
¢Que no soy cualquier mercenario, que hago lo que hago por conviccién y con ética?
Me iba a mandar muy al cuerno, que me buscara un corderito pascual en otra parte,
eso iba a decirme, asi que mejor no aclararle tanto. Y él seguia bailando.

No me gustaba nada lo que estaba pasando, soy un profesional de pocas palabras
y mucha distancia, y se me estaba volviendo un dilema esa promiscuidad con la
victima en una habitacion de siete metros por cinco. Una alteracion severa del orden
conveniente. Como muchos artistas, dispongo de taller y vivienda en un mismo
espacio, y en materia de orden soy perfeccionista. Tengo lo indispensable, nada me
falta ni me sobra. Parquedad ante todo: soy preciso y metédico.

Pero con el tipo ahi, encerrado conmigo, habia empezado entre los dos una
convivencia estrecha, forzada, casi matrimonial. Una relacién perturbadora,
demasiado intima. Yo tenia que hacerle la comida, alcanzarle el plato, retirarselo, y
después pasarle el tarro para sus necesidades, y el cepillo de dientes. Eso no estaba
bien, se salia del libreto, a mi no me pagan por eso, ni que el tipo fuera mi madrecita
enferma.
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Y él empefiado en conversar, en tirarme de la lengua, en ponerme al tanto de sus
batallitas y contarme sus anécdotas. Asi no se trabaja, eso no es serio. Le di el radio
solo para eso, para que se callara. Y surti6 efecto, pero fue tapar un mal con otro peor,
porque a €él le dio por la bailadera.

Soélo salsa y merengue, merengue y salsa, desde que se despertaba a las cinco de
la madrugada hasta que caia rendido del cansancio veinte horas después. Baile que
baile, ahi en su rincon, sin apartarse del catre porque mas no le daba el largo de la
cadena. Bailaba reconcentrado, cerrando los ojos, como rezando, como apretando a
una hembra apetitosa, como al borde de un orgasmo sagrado, y yo no sabia si sentarlo
de un sopapo o respetarle su trance. Hasta escalofrio me daba mirarlo porque parecia
transportado, agotandose en el baile, entregandose a si mismo y escapando hacia su
propio ser interno. Como si €l fuera Dios y no tuviera miedo, y el miedo empezaba a
invadirme a mi, porque me confunde esa clase de cosas y me agarra el vértigo. Me
agarra el vértigo, a veces repito frases en voz alta, es una mafia.

¢Mi cautivo no tenia miedo? ;Baile que baile se entregaba a la muerte con
dulzura pasmosa? Yo tratando de olvidar a la nifia aquella, o de recordarla, que viene
siendo lo mismo, y el cautivo ahi, bailando solo y atado por los tobillos con cadena, y
quién era él, y quién era yo, y la cabeza se me iba lejos, y Bailarin en su rincon,
soflando sus ultimos anhelos, como despidiéndose de ellos, y todas mis ausencias y
todas las suyas se hacian compafiia. {No mas! Alto al disparate. Habia que detener
aquello.

Usted se sienta y se queda quieto, le ordené. Deme ese radio, se acab¢ la joda.

Le quité el radio pero fue para peor, porque él se puso a bailar sin musica.
Quédese quieto, hombre, que se va a cansar. De eso se trata, me decia, de quedar tan
exhausto que por fin caiga dormido.

Pesado, el hombre, pero agil, gran bailarin en efecto. De buen humor pese a todo.
Ante gente como €l, me quito el sombrero. Quédese quieto, hombre, se lo digo por su
bien, se lo sugiero de buena manera, no abuse de mi confianza, quédese quieto que
me vuelve loco, no me deja ni pensar, pare de hacer el remolino chupamanchas ahi en
esa esquina y siéntese un rato, vea, le traje unas revistas, Hola, Gente, Jet Set,
Cromos, qué mas quiere, siéntese y lea, a lo mejor usted mismo esta retratado en esas
paginas sociales.

No es lectura que yo acostumbre, ese tipo de revista; me precio de ser hombre
culto. Pero las venia comprando ultimamente, debo confesarlo, a ver si de pronto
aparecia Dix en alguna foto.

Los demas compafieros de oficio adornan sus recintos privados con afiches de
Schwarzenegger, del Destroyer, de Rambo, de Jack el Destripador y otras bestias por
el estilo. Se identifican con el Abaddon. Yo no. En mis muros s6lo vera dos cuadros,
pintados por mi mismo al dleo: un retrato de Juan el Bautista y otro de Ana Bolena,
dos cuellos que soportaron noblemente el castigo. Mas una version libre de la cabeza
de Medusa cercenada por Perseo. Y desde luego, presidiendo el conjunto, una
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reproduccion en tamafio natural de El jardin de las delicias del maestro Bosco, obra
que para mi viene siendo al mismo tiempo Biblia y manual de instrucciones. De
resto, nada. Yo me identifico con las victimas. La verdadera ferocidad, el valor y la
pasion estan en la victima. El exterminador suele ser un burdcrata del crimen.

Y ahi seguiamos él y yo, en esos siete metros por cinco, y pasaban los dias sin
que llegara la orden de rematar el encargo. El tipo siempre cordial, muy gentil pese a
todo, qué pena, hombre, me decia, me apena molestarlo. Si, si, muy apenado, pero no
dejaba de bailar. Pena me va a dar contigo rebanarte el gaznate, pensaba yo, pero no
se lo decia; también yo sé de elegancia. Deje de bailar, hombre, aproveche y
descanse, le aconsejaba yo, que ya le queda poco. Para descansar, la vida eterna, me
decia, y yo ya me la gané, ti me vas a convertir en martir, hermano, y ésos van
directo al cielo, y si voy para alla, prefiero llegar bailando.

Y dale con la salsa, el hombre, y dale con el merengue, como con mal de San
Vito, en descargas de energia inagotable, como las que s6lo puede desplegar quien
sabe que éste es su ultimo soplo y que después lo esperan la nada y la quietud mas
absolutas. Cuando vinieron por fin con la orden y nos lleg6 la hora, me senti como
matando a un primo hermano.

Decidi seguir a Dix. Llevo algunos dias en eso, mientras otros se ponen de
acuerdo sobre el como y el cuando echarle mano a Pez Gordo, su padre. De €l, en
cambio, no quiero saber nada, ya nos llegara el momento; por lo pronto, me basta con
entender que le tienen ojeriza porque se paso de listo y quiso saltarles largo. Mas no
quiero saber, ni debo. Me basta con recordar que no logro olvidar a su hija.

Burlar su seguridad no es complicado, apenas cosa de darse mafia y hacerse
invisible ante unos escoltas embotados de pereza y de suefio. Mas dificil sera evitar a
mi propia gente. Me instalo con mi termo de café donde puedo ver a Dix sin ser visto.
Y espero.

Siento que ella sabe de mi, o me intuye. Lo percibo, creo, o al menos eso quisiera.
Yo diria que alla en el fondo de su memoria, o en el fondo del fondo, lleva impresa
mi imagen; en la mas pequefia de sus neuronas sigue estando registrado el extrafio
que condujo su auto. Algo me dice que me recuerda. Ella, del lado de alla, y yo de mi
propio lado, y de por medio un cristal irrompible. Y aun asi, nos estamos acercando.

La atraigo, creo. Es algo que viene con mi profesion: enamora a las mujeres. En
todo caso aqui permanezco, vigilante, los cinco sentidos de punta, para impedir que
vayan a hacerle dafio. Llevo en el bolsillo del pecho, como amuleto, el aro impar de
pelo de elefante, un circulo de proteccién que me vincula a ella, y nos rodea. Lo
traigo siempre conmigo, aunque con reticencias: me caen bien los elefantes. No
tendria empacho en soltarle el golpe frio a la nuca de quien ande detras de ellos para
arrancarles los pelos.

Amanece, Dix duerme y la observo. Yo diria que me suefia: mi calma es su
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reposo. Se pierde en mi espejismo, debo ser yo la imagen que se escurre por su mente
entre el instante en que se despierta y el momento en que vuelve a quedarse dormida.
Esta acostada entre sabanas blancas y los rayos del primer sol le sacan destellos a su
pelo revuelto. Es joven, es rica y es rubia: se comprende que quiera seguir
durmiendo. Pero hasta sus oidos llega la voz del padre. También yo lo escucho.

Su padre, por el contrario, me desconoce. Anda desinformado, el hombre, no sabe
que lo tienen en la mira. Son efectos de la prepotencia, que lo hace sentirse inmortal.
Ha perdido olfato para el peligro. Ahi radica el abismo entre el padre y la hija:
conocerme da clarividencia, lo demas es ceguera, o al menos miopia. Yo soy el que
soy, de mi depende el instante postrero y después de mi no hay nada, eso es lo tinico
seguro. Morirte sera la dltima cosa que hagas, y mi cara sera la dltima que veas.
Vendra la muerte y tendrd mis ojos: soy lector de poesia. Abomino el capuch6n y no
me cubro el rostro, porque hasta el cliente mas ruin tiene derecho de mirar a los ojos
a su verdugo.

Dos relojes distintos se han puesto en marcha simultaneamente. El de Dix y su
padre es el tiempo sereno y acomodado de una vida amable: grifo por el que gotea el
lujo de unas horas lentas y desconocedoras del riesgo.

El tictac de la contraparte es en cambio implacable: marca la hora del lobo.

Y yo, constrefiido en medio de esas dos cronologias.

Desde el piso de abajo el padre llama a Dix, le recuerda que ella ha prometido
acompaiiarlo al golf. El eco de su voz se amortigua como en algodones, y Dix vuelve
a sepultar la cara en la almohada. Eso fue ayer. Después no supe mas, tendré que
esperar.

Anoche tuve un suefio. Cosa rara, porque mis noches no tienen color ni sonido,
cuando duermo apago la voz de la conciencia, soy ciego y sordo y veo en blanco y
negro, o sea que rara vez suefio. Pero anoche tuve un suefio, o a lo mejor solo lo
pensé, ya en la duermevela. Se trata de una piscina olimpica en medio de unos ciertos
juegos.

Hay banderolas bajo la gran boveda de vidrio, vapor azul y olor a cloro, y un
mareo de sensaciones en ese ambiente liquido. Rumor de multitud en las graderias,
ecos que se propagan en la humedad, ondulaciones del agua que parecen rizar
también el aire. Mi suefio no lo precisa, pero podria tratarse de la final masculina de
los doscientos metros mariposa.

Los tres vencedores salen del agua, macizos, musculosos, pulcros y sin vello:
parecen cetaceos en plenitud de salud y potencia. Delfines verticales, de no ser por
las piernas. Chorrean agua, todavia estremecidos por el esfuerzo, y su piel, lisa como
el neopreno, brilla elastica y plastica.

Se saben seguidos por docenas de camaras y observados desde todos los puntos
del planeta. El gorrito de caucho y las gafas Speedo les dan a los tres un aspecto
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idéntico, como si las particularidades de las facciones y de la expresion fueran
irrelevantes. S6lo importa su anatomia imponente de jévenes dioses del mar.

En mi suefio, los tres desfilan por el borde de la piscina hacia el podio, donde
cada uno ocupa su respectivo peldafio de altura acorde con la medalla que ha de
recibir, oro, plata o bronce. A la expectativa, las graderias flotan en emanaciones de
vapor y cloro. El merecedor del oro infla el pecho cuando suena el himno de su
patria. Se quita las gafas y deja que sus ojos se inunden de lagrimas. Se lleva la mano
al corazén. La emocién embarga a los espectadores, y también a mi, aunque esté
dormido. En el ambiente vibra una conviccion colectiva en la grandeza del ser
humano, somos poderosos y hemos vencido, el triunfo de los campeones es también
el nuestro. Todos gritamos por dentro: Yes, we can!

Se acercan ahora los funcionarios que portan las preseas, y los tres atletas
agachan la cabeza simultdneamente para permitir que les cuelguen al cuello su
respectiva medalla. Entonces se cierra el angulo de mi vision sobre sus figuras
inclinadas, justo a tiempo para mostrar como el filo de la guillotina cae sobre sus
nucas y cercena sus cuellos como si fueran de mantequilla.

Tres cabezas ruedan hasta caer al agua, rompiendo en astillas el azul afiil y
tinéndolo de rojo.

Amanece y en la habitacion de Dix se repite la misma escena intrascendental de
ayer; rueda el tiempo circular de los felices. Resuena de nuevo la voz de su padre,
que la apura a levantarse y a vestirse porque en unos minutos van a salir hacia el golf.
Dix se despierta, aunque no del todo, y se dirige al bafio con la cara cubierta por la
marafia de pelo. ; Tomaste tus medicinas?, le pregunta desde abajo el padre, y ella le
dice que si: Tranquilo, papi, tranquilo. Pero esta mintiendo; he visto como entierra las
pastillas en una maceta.

Yo los sigo y los observo.

Dix es lustrosa, arisca y patuda, como un potro fino. Casi tan alta como su padre,
es una de estas muchachas de metro ochenta de estatura que medio siglo atras
hubieran sido inimaginables; como decir otra raza. Largos huesos, nariz fina, pelo
suelto y liso como un aguacero, formidables manos de ufias almendradas. Toda su
anatomia parece definida en angulos y rectas, salvo las lineas de sus palmas, que son
alambicadas y difusas: imposibles de leer. Tiene los ojos intensos y htimedos: lleva
impreso el petit mal en ellos. Ya no es una nifia pero se niega a volverse adulta, y
anda por la vida como ausente, como pensando en otra cosa.

Aunque es de raza aria, no puede decirse que sea blanca; nada tiene que ver su
piel tostada con el palido e insalubre color blanco. Su tono es el del trigo maduro, eso
que en espafiol llamamos triguerio. Dix, su padre y la gente como ellos: todos son
triguefios, es decir, bafiados de sol. Gente dorada. Radiantes, ociosos y espléndidos,
como Adanes y Evas en el Paraiso. Conviene cerrar los ojos para imaginarlos: han
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dejado tan atras el sufrimiento, que podrian borrar la palabra dolor de su vocabulario.
Todos ellos; Dix un poco menos. Ella es un poco otra cosa.

El padre se empefia en que aprenda a jugar golf, pero a ella no le interesa. Lo
suyo es mas bien el basquet y lo practica, su estatura la favorece, el padre se deleita al
verla: cuando agarra la pelota, tiene elasticidad de felino. Lo sé porque en la
universidad también la observo. Supongo que podria pertenecer al equipo estrella, si
quisiera. Pero no creo que quiera. El padre le dice, a manera de reproche: Eres
escurridiza, hija, andas perdida en ensuefios. Yo no concuerdo. Ella sabe lo que sabe,
o lo adivina, mientras que él es inocente.

Qué no diera el padre por descubrir los pensamientos de ella, la menor de sus
hijas. Pero la chica le resulta impenetrable. De milagro esta mafiana ha accedido a
acompafiarlo mientras él hace sus nueve hoyos de costumbre. Lo sigue con desgano y
todavia sonambula, pero aun asi, él piensa, o debe pensar: Al menos mi hija esta aqui
conmigo. No sabe que yo también: soy su convidado de piedra. Convidado de piedra,
digo y repito. Convidado de piedra. A veces se me escapan frases en voz alta, sera
porque me canso de andar solitario. Coreo lo ultimo que oigo o lo primero que
pienso; es una mafia. Y tengo pocas, en este oficio no conviene ser mafioso.

Mas bien impecable. Como homenaje a las victimas, las herramientas de trabajo
deben estar relucientes y debidamente desinfectadas. Todo quirtrgicamente pensado.
Yo no le cargo rencor a quien pasa por mis manos, permanezco tan ajeno como la
hoja de acero. El respeto es la clave, cada quien a lo suyo y que no haya insultos ni
rabia. Tu pones la cabeza, yo te la corto. No es mas. Limpiamente y de un solo tajo.
Las reglas claras y el chocolate espeso. A mis victimas les aclaro desde un principio,
para que no haya lugar a malentendidos: Yo soy la Muerte, y tu eres el muerto.

Dix le dice a su padre: No trates de ensefiarme el golf, pap4, no me interesa. El la
mira con fascinacién. Debe creer que nada hay en el mundo tan inquietante y
extraordinario como esta hija, que lleva puesta una camiseta de hombre que le queda
grande y unos tights que delinean sus muslos. Qué bella es, debe pensar el padre, qué
bella esta hija suya, evanescente y longilinea. Qué bella es, en efecto; no puedo dejar
de mirarla. Desde una distancia prudente, se comprende. En el 16bulo de la oreja
derecha, Dix lleva colgado un aro. Alcanzo a divisarlo. Lo que el padre no sabe es
que el aro compafiero lo llevo yo entre el bolsillo del pecho; me lo ha regalado ella.

El pelo de elefante me da preeminencia y confianza y va guiando mis pasos.
Pasos que son irreversibles; no soy tonto, me doy cuenta. La gente como yo no nacio
para durar.

A veces me rio; ya dije que sentido del humor no me falta. Ser verdugo no
implica ser lugubre. Me rio de este suburbio de ricos en que viven ellos. Se llama
Country Verana, y lleva por lema Los lujos del aire. Tiene su chiste, tanto bienestar.
La mafiana es fresca, reluce el verde en los jardines, sopla una brisa tibia y han
florecido las jacarandas. Son los lujos del aire, desde luego. Me hace gracia.
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Me pregunto por qué los mios tardan en dar el golpe. Empiezo a desear que Dix
no esté presente cuando se lleven al padre. Empiezo a desear, mala cosa. Mi oficio no
se presta para andar deseando. Empiezo a desear que a ella no le llegue un regalo
macabro: el consabido ramo de rosas. Empiezo a desear, I have a dream, y eso es
algo que no puedo permitirme.

Oigo decir que Dix es el vivo retrato del padre, al menos fisicamente: triunfo de
la eugenesia. ;Y en cuanto a forma de ser? Quienes la conocen piensan que sali6 a la
madre, pero no lo dicen. Mejor se lo guardan, el tema es espinoso, padre y madre
vienen de un proceso de divorcio en el que hubo mas embates que en campo de
batalla. Esta claro que Dix tiene la misma enfermedad que la madre, pero en un grado
menor. Hasta ahora s6lo como umbral, pero aun asi es imposible ignorarlo: el mal
esta ahi, y va en aumento. Sus dos hermanas mayores no heredaron la tara, pese a ser
hijas de la misma madre. Solo Dix, sélo ella. Por una canallada del destino la tara
recayo en ella, la predilecta, la bienamada. Porque el padre adora a esa hija por
encima de todo y de todos.

Ella guarda en una caja laqueada las cartas que le escribe su madre; he observado
como las lee y vuelve a leerlas. La espio. Escarbo sus cosas cuando se ausenta.

En este mundo de ellos no se estila estar enfermo. La salud, la juventud, el
deporte, el bien vestir y el mantenerse en forma son la tnica bandera. La misma
palabra enfermedad se considera de mal gusto. Se precian de haber erradicado los
microbios y los virus; creen que derrotan el cancer con dietas macrobidticas. Entre
ellos no hay dolencias, o nadie las confiesa, o todos las esconden, y la vejez es apenas
una juventud desmejorada. Nadie quiere pensar en la muerte, y los altos muros del
suburbio protegido les deparan la posibilidad; en eso consiste su utopia de bolsillo.
Lo suyo es vida plena, y plana, y sana. Vida que brilla siempre igual a si misma,
como una Luna sin cara oculta.

Por eso la existencia del mal en Dix tiene que seguir siendo un secreto, y todas las
energias del padre, todo su empefio estan concentrados en impedir que esa verdad se
haga evidente. Por lo pronto los sintomas son leves, y solo puede detectarlos alguien
advertido de antemano, como el padre. O como yo. Pero el mal que anida en ella ira
creciendo de afio en afio, y cada dia que pase sera mas dificil esconderlo. Tarde o
temprano los demas se daran cuenta, y ella sera rara avis en su paraiso.

La enfermedad de la hija es la agonia que empafia las horas del padre.

Otro dia al acecho; ya no puedo pensar en nada mas. La mafiana brilla fresca y el
mundo huele a nuevo, como en una publicidad de agua embotellada. Observo a Dix y
a su padre sin que ellos se sepan observados, y empiezo a olfatear que no soy el
unico; detras de mi ya hay alguien mas que los sigue.

Ignorantes del acoso, los dos desayunan en una amplia terraza volada sobre el
campo de golf, bajo un emparrado del que cuelgan racimos de glicinias. Desde su
mesa ven el mar, y hasta ellos llegan los olores del café, las naranjas recién
exprimidas y los croissants calientes que en un momento les seran servidos en vajilla
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blanca, sobre mantel blanco.

Tomo nota: esta gente actia como si no perteneciera a ningun pais. Para ellos las
procedencias se han vuelto irrelevantes, salvo cuando ven en pantalla ultraplana el
Mundial de Futbol o los Juegos Olimpicos, y le apuestan con furor a la seleccién
nacional. Ahi se les arrequinta el patriotismo, de resto se sienten ciudadanos del
mundo. Su mejor pasaporte es la tarjeta de crédito, y cuando el clima local no les
conviene, van a perseguirlo a una isla del Caribe, a las costas de Marruecos, a las
montafias alpinas, a las praderas de Kenia, a las laderas toscanas. Les pasa como a
Felipe Segundo: en sus dominios no se pone el sol.

Sucede que en Dix la formula falla; la enfermedad la hace sombria. Soy distinta,
la he escuchado decirle a su padre. Tengo algo, soy distinta. S6lo eso, como si
presintiera el acecho del mal pero no supiera ponerle un nombre. Yo estudio sus
gestos y escucho sus silencios. Lo que haga su padre me trae sin cuidado, siempre y
cuando ella no sufra. A qué hora me habré echado esa responsabilidad sobre los
hombros, quién me habra nombrado caballero de la Orden del Pelo de Elefante.

Van por el ultimo hoyo de la mafiana. El padre elige una madera e intenta ponerle
al swing un efecto de fade. Pero comete el error de cruzar las manos al momento del
impacto y lanza la pelota lejos del green, fuera del campo. La pelota ha ido a caer
entre unas zarzas. El padre va por ella y se adentra en la maleza para recuperarla.

La muchacha ha quedado atras, y se ocupa de su largo pelo sin pensar en nada. Se
hace una trenza con una indolencia suntuosa y luego la deshace, sélo para volver a
hacerla. Se fija, absorta y preocupada, en las puntas de un mechén, como hacen todas
las mujeres del mundo cuando descubren que tienen horquilla.

De repente, una perturbacion del aire. Una oleada de incomodidad en la
atmosfera, y se introduce el desasosiego. Dix vuelve a hacerlo: cae en la convulsion.
De nuevo resplandece en torno a su cabeza el aura malsana, su rostro se deforma en
la rigidez de la expresion, los tendones de piernas y brazos se tensionan como cuerdas
de violin, sobreviene la secuencia de hipos y espasmos, el calambre eléctrico en la
espina dorsal, el crispamiento extremo del torso hacia atras. Estamos ante otro
estallido, y todo mi ser apunta a acudir en su auxilio.

Mi impulso natural es correr hacia ella, colocar mi brazo bajo su cabeza, aflojarle
las ropas que le aprieten, susurrarle al oido un conjuro que neutralice su mal, acunarla
en mis brazos hasta que se sosiegue. Estoy a punto de hacerlo, pero me refreno.

Seria un error imperdonable, mi persona desentona con el entorno, mi presencia
implicaria un disparate, una intromision mas que obvia. Enseguida me pondria en
evidencia. Yo soy las antipodas de este lugar, soy el reino del revés, soy la nota
oscura del paisaje. Soy el heraldo negro, el antonimo, el antagonico, el ave de mal
agiiero. Mi subita aparicion soOlo lograria alertar a Pez Gordo, alborotar a sus
guardaespaldas, poner sobre aviso a mi gente y aterrorizar a la muchacha enferma. En
dos palabras: no conviene.

Estoy paralizado en la contradiccion, me impulsa la urgencia de acudir, y me

www.lectulandia.com - Pagina 118



frena saber que no debo hacerlo. Y mientras tanto ella, de hinojos, se debate en ese
desdoblamiento que la posee con una potencia mayor que la suya propia.

Y en ésas aparece su padre, que desde lejos ha visto caer a su criatura y corre a
socorrerla como si le fuera la vida en ello. Llega a su lado y su sola presencia ya es
como un balsamo, y sus manos grandes de papa gorila la sostienen por los hombros
con delicadeza, y su aliento la devuelve a la vida, y sus palabras le traen la calma, y
ante la fuerza del amor paterno la enfermedad se encoge y se repliega. Y las
convulsiones, sucubos invasores, retroceden ante la contundencia de ese abrazo.

El halo nefasto se extingue. La febrilidad amaina en la mirada de Dix, su cuerpo
recupera tono y estabilidad, y es como si toda ella regresara de una especie de viaje.
Un viaje brevisimo pero profundo, que deja una rara lucidez en el espejo de sus
pupilas. Yo sé de qué lucidez se trata: la conozco. En esos vuelos mas alla de la
conciencia, Dix comprende mis verdades. Vuela por encima de la vida y por un
instante se arrima a mi orilla.

;Estas bien?, le pregunta su padre, tratando de que su voz no delate el sobresalto.
Siempre estoy bien, le responde ella como si nada, como si no recordara, como si el
episodio que acaba de ocurrir lo hubiera protagonizado otra persona. Y no es que no
lo recuerde; es que no encuentra palabras. Lo que ha visto en su extravio es
inenarrable. Sélo yo estoy en condiciones de traducirlo.

Ahora Dix parpadea y sacude la cabeza, meneando la melena y apartandola de la
cara, como un joven leén que despierta de la siesta, y se echa un largo trago de la
bebida isotonica de alto contenido en electrolitos que trae helada en un termo. Luego
estira los brazos, desentume las piernas, flexiona los dedos, y todo su cuerpo supera
la crispacion y recobra elasticidad. El padre respira aliviado, porque comprende que
paso el momento critico.

Ahora los miro regresar a casa, como si nada hubiera perturbado su mafiana. Y en
realidad nada ha pasado, o casi nada, apenas el aletazo de la enfermedad, su
advertencia o previo aviso, y de nuevo ambos sonrien con sonrisas idénticas de
dentadura perfecta.

Desde mi escondrijo, yo tomo una decision irrevocable. Ese hombre no puede
morir, me digo a mi mismo. Pez Gordo no puede morir, porque su hija lo necesita.

El que quiera creer, que crea. Yo crel. En El Cardo tuve esa vision y crei en ella.
Que El Cardo es lugar sagrado y que alli se jugaba el juego, ése es un hecho que
puede comprobarse arqueoldgicamente. Ni siquiera hay que ser experto, basta con
fijarse en el par de aros de piedra tallada que siguen estando alli, incrustados en los
muros paralelos y cubiertos de grdfitis. Un aro frente al otro, a la altura de un hombre
muy alto, en medio de la plaza hundida en desperdicios.

Dicen que el juego de la pelota, cualquier juego de pelota, llamese basquetbol,
volibol o pok ta pok, reproduce la lucha de los dioses por la posesion del sol. Eso dijo
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la mujer de la pira y no dudo de su palabra: la lucha por la posesion del sol. Quizas
haya sido verdad, pero de eso hace tiempo. Hay que entender que Dios es arcaico,
habla de cosas que sucedieron antes. Hoy ya no hay sol que valga; los astros se
vienen apagando. En El Cardo todavia se ven los viejos aros de piedra por los que
pasaba la pelota incendiada. De uno de ellos cuelga por los cordones un raido par de
zapatos de tenis.

Quise preguntarle a la mujer de la hoguera por qué el juego estaba muerto, por
qué todo tan quieto y enterrado. Ya no hay verdugo, me dijo bailando. Nadie quiere
ejercer el oficio, y asi no hay juego que valga. Y Dios debié verme cara de postulante
porque enseguida ordend, toma el hacha y sigueme.

Luego supe algunas cosas sobre el juego. Me ha tomado afios enterarme. He
sabido que se llama pok ta pok, y que es el arte de ensartar una bola de fuego por ese
aro de piedra tan alto y estrecho, golpeandola s6lo con las caderas y las
articulaciones. Dos equipos compiten a muerte: literalmente hablando. Deporte, o
ritual, de extrema dificultad, alta exposiciébn a las quemaduras, movimientos
quebrados y poco armonicos. Aprendi también que gana el equipo que anote el
primer tanto, uno solo: un unico gol define el partido. Se comprende. Hacer que pase
esa bola candente por un orificio imposible, sin valerse de manos, pies o cabeza,
resulta una tarea extenuante. Y no hay espectador que disponga de toda una vida para
quedarse ahi, esperando a que los jugadores marquen mas tantos altamente
improbables. Un solo gol: eso es todo y con eso basta.

Y si en el fatbol nuestro los chorros de adrenalina dependen del instante en que la
pelota traspasa el arco, en el viejo pok ta pok, por el contrario, el hecho de que la bola
atraviese el aro es apenas un detonante. El gol que define al vencedor es s6lo un
preambulo. Porque el verdadero climax llega a continuacion, cuando el espectaculo
deja de serlo para convertirse en ceremonia. No hay pok ta pok sin éxtasis y sin
espanto.

El quid no esta en el instante del triunfo, sino unos minutos después: en la publica
decapitacion del jugador victorioso. Ojo: no el que pierde, sino el que gana. El honor
de la muerte es premio de campeones.

Asciende al ara sacrificial el capitan del equipo vencedor, y ahi es cuando vienen
mis quince minutos de gloria. Yo, el verdugo, entro en accion, el cielo se tifie de luto,
silba el hacha y el ganador pierde la cabeza. Rueda la frente laureada. Entonces, y no
antes, el publico estalla de horror y de jubilo.

Pero todo eso es historia antigua. Aquello sucedia —si es verdad que sucedia—
cuando el papel del verdugo no era cosa de matones; cuando aun no habia perdido su
dignidad y su significado.

El padre de Dix no debe morir, por una razon simple: esta claro que ella lo
necesita. No hay mas explicaciones. Yo no podria atenderla como querria; ya he
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dicho que estoy comprometido con una amante posesiva y celosa. Pero a Dix no
puedo dejarla desprotegida. No es amor por ella lo que siento, el sentimentalismo ni
me convence ni me conviene. Y sin embargo.

En todo caso es necesario que el padre permanezca a su lado, porque él puede
ocuparse de cuidarla y protegerla. El padre de Dix no debe morir, pero ya se sabe,
ordenes son ordenes, y quién soy yo para contrariarlas. Atravesarsele a la ira de mis
jefes no es una idea brillante.

He estado pensando en eso, buscandole una salida al dilema antes de que sea
tarde. Cuanto mas la observo a ella, mas me conmueve su delicada manera de andar
por el borde, y mas me convence mi obligacién de custodiarle el camino. Aunque no
pueda hacerlo personalmente.

Donde manda capitan, no manda marinero: reflexiono en eso. Los dichos
populares suelen ser babosada, lugares comunes disfrazados de sabiduria, pero de vez
en cuando encierran verdades. Donde manda capitan, no manda marinero, sigo
dandole vueltas a la cosa. Y si mis jefes son los marineros, yo puedo deducir quién es
el capitan: la mujer de la hoguera. Ella manda por encima.

Asli que me voy a El Cardo, a buscarla. Tengo los minutos contados; el otro reloj
ya marca sus tics y remata con sus tacs.

Llego a El Cardo y no encuentro nada de lo que habia antes, ni siquiera las ruinas
de aquellas ruinas antiguas. Todo lo han machacado y lo han vuelto escombros hasta
no dejar ni el recuerdo del recuerdo. En lo que era Territorio van a construir un
parking de varios pisos. Todo demolido, los altos muros, los grdfitis, los aros de
piedra, los mendigos, los disparos en sordina y el olor a rancio, hasta las canecas de
acido han desaparecido, y los pobres cadaveres disueltos en ellas. Todo es polvareda
y colinas de escombros, mas una grda, un par de caterpillars y una retroexcavadora,
sin nadie que las maneje porque es hora de almuerzo y se han ido a comer los
ingenieros y los albafiiles.

Remuevo cascote a puntapiés. Aspiro aserrin, o limadura de hierro. Me paro en
medio de estas desolaciones, con los pies hundidos en ceniza y sin saber mucho qué
hacer.

Si no sabes qué hacer, no hagas nada; es otro de mis lemas, y eso decido hacer:
nada. Espero a que aparezca el Dios de la casaca, el de las piernas raquiticas, la que
aquel dia bailaba prodigiosamente zurumbatica. Y si ella en persona no se muestra, al
menos que mande una sefial, o una sugerencia, una revelacion divina o una pista, un
consejo. Algo.

Ya me voy convenciendo de que pierdo el tiempo, las apariciones de Dios son tan
escasas que por algo las llaman milagros. Aun asi me quedo, sabiendo que se acaba el
plazo. Escarbo bajo los restos: tubos, latas, zapatos. Quién habra abandonado por
aqui tanto zapato; es un hecho comprobado: cualquier estampida, catastrofe o
desplome deja detras un resto de zapatos.

Me acerco a los despojos de unos muros de baldosa: a juzgar por las tripas a la
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vista de una antigua tuberia, en algiin momento debi6 haber aqui un bafio. Las
baldosas son azules y blancas, hay mas blancas que azules, y estas ultimas estan
dispuestas, de tres en tres, en forma de letra gamma, o salto del caballo. Y es entonces
cuando lo veo: Dios se ha colocado sobre una baldosa blanca y se mueve
premeditadamente, con malicia y sabiduria de veterano jugador de ajedrez.

Es un escorpion hembra, de los negros. Ponzofiosa y seductora, persigue a un
macho de su especie con fines de apareamiento. Creo reconocerla porque aparece tal
como esta descrita en las Escrituras, mds negra que las tiendas de Qedar, y mds
amarga que la muerte.

Es la segunda vez que me enfrento al Altisimo. Pero hay algo que no va, no es lo
mismo que antes, percibo en el aire un dejo de desencanto. No por nada corre la
noticia de que Dios ha muerto. Hoy la revelaciéon que espero no acaba de cuajar. Es
como si los caterpillars estropearan el misterio. Se complica echar a volar la mistica
en un parking: falta incienso y sobra cemento, falta libertad y agobian los techos
bajos. Y aun asi pongo todo de mi parte, pero necesito que Dios colabore, a ver si
logramos algo.

Qué hago ahora, ;me arrodillo? No me animo, no vaya a ser que me pique la
divina alimana.

Ella, muy desentendida, sigue absorta en su rito nupcial, cortejando a su macho,
platillo suculento, con un hambre decidida de naturaleza doble, tanto gastrointestinal
como ginecoldgica; hasta yo, ignorante de zootecnia, sé que la escorpiona devora a su
compainiero tras la copula, una conducta propia de actrices y de diosas.

Por fin se entera de mi presencia, ella, dios hembra tragén y lascivo, y clava en mi
sus ojillos feroces como cuernos, y me apunta directo a la frente con el alfiler letal de
su cola erecta. Algo no va bien en todo esto: o Dios ha cambiado, o yo ya no soy el
mismo. Nada me convence como antes, qué desencanto esta deidad indolente, este
dios-diosa caprichoso y golosa, que propicia degollinas y exige inmolaciones.

Solo quiero un consejo, le digo al escorpion, discretamente y dispuesto a seguir
esperando, al menos otro poco, estirando al maximo el plazo, porque esta claro que él
no va a interrumpir su romance por atender a un extrafio. Al cabo de un rato le hablo
de nuevo para apurarlo, vamos contra reloj, le advierto, a ver si espabilas y resuelves
esto.

Hasta que vuelo de impaciencia y exploto. Esta bien, le digo a Dios, que
permanece indiferente y hermético, ti sigue en lo tuyo, dale no mas, copula y comete
a tu macho, que en todo caso ya me diste la respuesta que buscaba. Ya no te necesito.

Indulto, indulto, indulto, me ha indicado la escorpiona en el lenguaje cifrado de
su danza de los siete velos, o no, no ha indicado nada, ese bicho negro es apenas eso,
un bicho, por demas ponzofioso y repulsivo, y me inyectaria veneno si me acerco. No
importa, la respuesta que busco me la doy yo mismo. Ya tengo claro lo que debo
hacer, y voy a hacerlo.

Me retiro del futuro parking y me alejo por entre las ruinas de aquellas otras
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ruinas mas antiguas. Muy bien, pues. Sea. Indulto para el padre de la muchacha
bonita. Y que ella pueda seguir tomando el sol sin pensar en nada, al menos mientras
la enfermedad le dé licencia.

Tomada la resolucion, el resto es sencillo. Bastara con un mensaje anénimo, de
esos torpes y caricaturescos, como de film noir, en collage de diversos tipos de letra
recortados de revistas. No es necesario que diga gran cosa, cuanto mas conciso mas
amenazante, basta con una frase tan sosa como Vdyase. Lo buscan. Y llévese a su
hija.

Algo por el estilo, las variantes no son muchas, no hace falta componerle un
soneto, ni traerle mariachis a que lo despidan con serenata. El entendera enseguida de
qué se trata; por mucho que se haga el tonto, debe saber con quién tiene deudas
pendientes. La calafia de sus acreedores no se le escapa, y ese papelito deslizado por
debajo de la puerta del dormitorio, o encontrado en el lavamanos a la hora de
afeitarse, sera suficiente para que el hombre se ensucie en los pantalones.

Ya lo imagino saliendo furtivamente de madrugada hacia el aeropuerto, palido
como una sombra y sin desayuno, con un maletin empacado a la carrera,
escondiéndose tras unas Ray-Ban Aviator y una cachucha de beisbol.

Que se vaya disfrazado de conejo, si eso quiere, de santacldus o de marimonda,
que haga lo que le venga en gana, con tal de que cuide bien a la nifia de mis ojos. La
nifia de mis ojos, me gusta el sabor de esa frase y la paladeo.

La nifia de mis ojos partira con su padre en aviéon hacia Cancun o Moénaco, hacia
Roatan, Formentera, la Florida o las islas Maldivas, paraisos tan lejanos que ni
siquiera imagino. Yo, que soy mi propia isla y en ella no hay sol que brille.

Les vendra bien un par de meses de vacaciones, mientras pasa el alboroto;
tampoco sera cosa de tomarse a pecho el exilio. En las jerarquias del crimen el
recambio se produce rapido, y quien te quiere liquidar puede ser liquidado en
cualquier momento. En diez semanas, quiza doce, los enemigos del padre estaran con
suerte muertos, o descontinuados, o fuera de servicio, o la deuda suya sera
condonada, o su culpa saldada, o simplemente olvidada ante la urgencia de vengarse
de enemigos mas recientes. Y el sefior Pez Gordo podra regresar a sus campos de
golf, a sus finanzas y sus cocteles, y se cuidara de no volver a pasarse de pillo con
otros mas listos.

Que haga lo que quiera, soberanamente. A mi me da igual, con tal de que vele por
la nifia de mis suefios.

Me queda una asignatura pendiente. Entraré a la habitacion de Dix cuando ya se
hayan ido y el nido esté vacio. Puedo imaginar la cama destendida, la toalla todavia
huimeda en el suelo de azulejos blancos y azules, los cajones revueltos, las ventanas
abiertas de par en par, el secador de pelo todavia enchufado, un frasquito de perfume
sin tapa, y ante todo un reguero de zapatos. No importa si se trata de ricos o de
pobres, la huida siempre deja detras un reguero de zapatos.

Buscaré en una taza de porcelana, o en una caja pequefia, a lo mejor en la misma
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caja laqueada en que ella guarda las cartas de su madre. Y si no es ahi, sera en una de
las repisas del bafio, o en el cajon de su mesita de luz. Las opciones son limitadas.

Buscaré hasta encontrar un aro de pelo de elefante: el compafiero del que cargo
conmigo en el bolsillo del pecho. Voy a dejarlos ambos en su habitacion. Juntas, una
arracada al lado de la otra. ;Para qué? No sé. Sera porque soy obseso y empecinado y
no resisto el desorden, cada oveja con su pareja, 0 me entra el mal genio. No me
gustan los chistes, me entra la rabia puta cuando a alguien le da por contarme alguno,
y sin embargo me sé el del maniatico que va donde el médico, se baja los pantalones
y le dice consternado: Doctor, jmire mis huevos! Los veo bien, qué les pasa a sus
huevos. ;No ve? jUno mas abajo que el otro! Pero si eso es normal, hombre.
¢Normal? ;Y no le parece un desorden muy hijueputa? Me sé ese chiste porque me
pinta de cuerpo entero, la anarquia me saca de quicio, odio que las cosas queden a
medias. Sera por eso que estoy aqui, bregando a encontrar la compafiera de esta
candonga.

O sera mas bien porque sdlo a esta nifia le he dicho mi nombre, y porque ella
debe pensar —creo— que yo debo ser algo asi como Marcos, director de orquesta.
Sera por eso que me gusta saber que cuando ella vuelva encontrara en su dormitorio
el par de arracadas. Sera por eso, creo, y sera ésa mi manera de completar lo que
quedd incompleto, o al menos de decir algo, de responder a su gesto con uno
equivalente.

Que al regreso se sorprenda la nifia, que recuerde con un poco de espeluzno al
extrafio que la trajo a casa y no quiso recibir sus billetes.

Porque yo personalmente no nadaré en esta orilla por mucho tiempo; ya se
encargaran los mios de mandarme a la de enfrente. Sera cuestion de dias, supongo;
atravesarse en los designios del jefe trae sus consecuencias. Esta traicién tendré que
pagarla, eso lo tuve claro desde antes de cometerla. He oido decir que todo encuentro
casual es una cita. Yo remataria de otro modo esa frase: todo encuentro casual es una
cita con la muerte.
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El Siriaco
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La soberbia es deseo de alcanzar
una altura perversa.

AGUSTIN DE HIPONA

El suefio se abre sobre la terraza de un hombre rico, que desde su palacio
contempla el desierto. Todo lo que ve le pertenece, y antes de él, a su padre, a su
abuelo, a su bisabuelo. Han sido duefios de todo por varias generaciones, hacia atras y
hacia adelante. El hombre rico parece llamarse Nemérodes, aunque otras veces figura
como Olibrios el Influyente. Su palacio, o fortaleza, se levanta en las afueras de un
pueblo llamado Telendos, o Telanisos.

Algo preocupa a este Olibrios, 0 Nemérodes. Sabe que en su contra gravita un
augurio, que pende como espada sobre su nuca. Mucho antes de su nacimiento
aparecio la prediccion escrita en letras de fuego sobre los muros, aunque en el suefio
aquello no pasa de ser un grafiti trazado a golpes de espray, o a brochazos con sangre
de carnero. Las versiones coinciden en el contenido, que reza lo siguiente: CUANDO
CAIGA EL SANTO, GEBRAYEL EL ARCAICO DESTRUIRA EL REINO.

—Cual reino.

—FIl reino de Olibrios, se deduce, o quiza otro mas grande. El suefio es vago al
respecto.

—Y cual es el santo.

—Por ahora s6lo hay uno en ese pueblo.

—Sirlaco, el Estilita?

—Ese. Olibrios el Influyente tendra que encargarse de que no caiga.

—0O sea, que no peque. Y quién es Gebrayel.

—FEl Temible: el que espera su momento.

El presagio viene siendo ciclico: cada tanto se desencadena después de tres
anuncios, o advertencias. Todavia viven los viejos, hijos de otros viejos, que lo
presenciaron en su edicion pasada, conocieron su dimension e hicieron llegar hasta
sus descendientes el hilo del recuerdo, que habla de desastres que el suefio no precisa,
pero que permite presentir con escalofrio.

—Se avecina ese primer presagio.

Se avecina, si, o0 mas bien se viene encima. Brilla afilado como una daga y corre
suave como la seda, y tiene la textura plastica, premeditada, de una puesta en escena.
Su gran formato ha sido ideado por un artista de la crueldad, o un demente con
vocacién de cineasta, que del fondo mas impensado de la conciencia va extrayendo
una fila, lenta, de treinta y un hombres vestidos de negro, altos y esbeltos. Llevan el
rostro cubierto, pero quien observa adivina facciones varoniles, sombras de barba
espesa. Se trata sin duda de una falange de asesinos apuestos. En una playa perfecta
ejecutaran la cirugia mas despiadada. Han escogido un escenario fotogénico; hay una
voluntad feroz de propaganda en todo esto.
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Paralela a la fila de los hombres de negro, avanza la fila de las victimas. Estos
también son treinta y uno y han sido uniformados en color naranja —sefial de
oprobio, asi como sus rostros al descubierto—, y caminan al unisono: si no vinieran
atados con cadenas, se diria que hacen parte voluntaria de un montaje en el que
juegan el papel de martires. A cada hombre de negro le ha sido asignado un hombre
de naranja, y la playa es idilica: en cierto modo encantada.

La fila negra hace arrodillar a la fila naranja a la orilla del mar. La misa esta
dispuesta y no habra imprevistos (todo ha sido ensayado al detalle). El sacrificio sera
oficiado en silencio, en una sincronia de movimientos que resulta espantosa. Tiene
una frivola vocacién de espectaculo, esta coreografia de la muerte.

No hay voces, nada suena, ni siquiera el mar. No hay ruido en esta premonicion, o
este suefio: abruma el silencio. Las gentes de Telanisos contemplan aténitas sin llegar
a entender qué bandos enemigos son éstos, el anaranjado y el negro, ni por qué los
une un odio tan intenso.

Hasta ahi el primer presagio. O advertencia.

Cuando el durmiente despierte, podra verla en video.

Cuantos hombres santos hay en mis dominios, pregunta Olibrios el Influyente a
sus consejeros.

La respuesta es: que se sepa, uno solo, el Siriaco. Por ahora es el unico santo con
que contamos.

—¢Aquel eremita encaramado en un pilar a las afueras del pueblo, donde empieza
el desierto?

—Ese mismo. Sus muchas mortificaciones lo han santificado.

Olibrios el Influyente quiere averiguar de quién se trata; ha convocado a su
Consejo en pleno para consultar asunto tan urgente. Tiembla su voz de impaciencia
cuando les exige investigar a fondo los antecedentes del hombre de la columna. No
acaba de creer en él, pero tampoco tiene alternativa de recambio.

—¢Acaso el Estilita tiene un pasado?

—Como todo el mundo. Se le llama hagiografia a la vida de los santos.

Desde pequefio, siendo nifio pastor, al Siriaco le gustaba hacer las cosas a su
manera, que no se parecia a la manera de nadie. Mamantonia, su madre, lo llamaba a
gritos: jPor la Virgen Santa, Siri, qué haces! Pero él no contestaba, se quedaba en la
pradera balando como cordero y alimentandose de pasto, ¢y quién lograba
convencerlo de que no era oveja entre las ovejas, uno mas en el rebafio?

El nifio croa en el estanque de ranas. Qué haces alla solo, Siri, lo regafia su madre,
y él: No estoy solo, madre, estoy con ellas. El nifio anda desnudo como si nada, y de
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nada vale regalarle calzado. Y si en las noches tarda en regresar, le hago compafiia a
la luna, dice, y qué dificil es lograr que esta criatura coma, o duerma, o juegue con los
demas nifios. jDeja de hablar solo, Siri! Y él: No hablo solo, madre, converso con el
silencio.

—Petulantico él, desde pequefio.

El nifio me sali6 raro, se quejaba Mamantonia ante sus comadres; el nifio se cree
rana, se cree oveja, se bafia con luz de luna y duerme afuera en las noches. Mi nifio se
pone flaco, no come nada. Si como, madre, como semillas del aire.

Desesperaba la madre ante tan severa anomalia de comportamiento. Amaba a este
hijo extravagante mas que a los otros hijos, mas que a si misma, si tal cosa es posible.
Y al mismo tiempo maldecia la hora en que habia parido a semejante haragan, o
bueno para nada, que no ayudaba en los quehaceres del campo. Y asi andaba ella,
llenandolo de mimos pero también de reproches hasta que un mal movimiento le
torcio la espalda —la edad viene con achaques— en calambre doloroso que no se le
iba con nada.

Entonces el nifio Siri se compadece, deja de cantar con las ranas y acude al lado
de su Mamantonia, la accidentada. Pone su mano izquierda sobre el calambre lumbar,
su mano pequeifia y apenas liviana, apenas rozando, como una caricia, como un leve y
benéfico calor.

Y viene a suceder que la mujer se endereza, y que el dolor cede, se calman las mil
agujas y su espina recupera el vigor de cuando tenia veinte afios.

—:De veras cur6 a su madre, o desde entonces anda engatusando?

—Un gesto de amor de un hijo siempre nos sana, y si no nos sana, al menos nos
alivia.

Quiza no fuera mas que eso. Pero a partir de ahi se esparci6 como incendio la
fama del nifio prodigio, y su prestigio de milagrero rodé de boca en boca por las
muchas bocas de las veintisiete tribus del desierto.

Lo arrancan de las faldas de la madre, lo montan en caravana y empiezan a
llevarlo de aqui para alla, como a maleta de loco, para que cure de ciatica al uno y al
otro de fiebre tifoidea, de diabetes al patriarca, de sifilis al obispo y de frigidez a su
favorita: a toda enfermedad le hace el intento el nifio, hasta aquellas que ain no han
sido descubiertas. Echa a andar por los caminos, como leyenda viva de santidad, y a
su casa materna ya no regresa.

Dicen que esta Mamantonia, nunca conforme con la pérdida del hijo, desde
entonces lo busca por el desierto y sus alrededores. Dicen que la ven vagabundear,
llora que llora y llame que llame.

El Consejo del Influyente escucha testimonios, redacta legajos, delibera. El objeto
unico de sus desvelos es aquel hombre sin techo que vive en lo alto de una columna,
a las afueras del pueblo.

Desde la soledad de su mirador, el Siriaco desafia a la noche y se atiene a las
consecuencias: ante él se abre un abismo de maravillas y de terrores. Suya es la
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lucidez; las cobijas son nuestra ceguera. Al Siriaco no lo vemos pero contamos con su
presencia, que palpita al fondo de las plazas, por encima de la tltima fila de tejados,
detras de los muladares, los desguazaderos, el matadero municipal y los huertos de
tomate y berenjena.

No todos los consejeros confian en que este hombre se mantenga libre de caida, o
pecado. Dicen que lo sienten débil y proclive a la afioranza, y que en ciertas noches lo
escuchan lamentarse, incluso llamar como un crio a su madre.

Hay quien le recomienda a Olibrios, o Nemérodes, que busque por otros pueblos
y haga traer de lejos a otro santo varon, mas familiar, menos estrambotico. Al Siriaco
le objetan que en él santidad y perversion van de la mano; dicen que dialoga con Dios
y guerrea contra el demonio, o a veces lo contrario. Ojo con la extrema bondad del
Estilita —desde Halicarnaso mandan la voz de alerta—, mucho ojo con eso, porque
la Divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasia.

Se confunde el durmiente: todo en su sueno viene de ida y vuelta. El Bien
y el Mal conviven indistintamente.

Las cosas con el Siriaco no se facilitan: grave decisién esta que tendra que tomar
Olibrios, la de poner el futuro del reino en manos de quien habita en el umbral de la
locura, o de la lucidez absoluta (segtin dice A. A. Alvarez). Desnudo y esquelético a
punta de hambre, el hombre de la columna tiene la piel llagada y todo €l apesta y
supura. Dicen que no puede ser bendito quien abandona y maltrata su propio cuerpo
de esa manera, erigiéndose en altar al sufrimiento mismo: el dolor es sacralidad
salvaje (dice Le Breton).

Y del Siriaco murmuran que venera el dolor como otros veneran al Cristo.

—:No viene siendo lo mismo?

—FEs lo mismo, pero no es igual.

Encaramado en su mastil, echando luz como un faro, el Siriaco permanece de pie,
solitario como el chulo del diluvio.

Esos consejeros que dudan de la santidad del Estilita: quiza estén en lo cierto.
:Qué busca este hombre, por qué se empefla en ver mas que los demas, quién le
autoriza a escudrifiar los misterios? ¢ Acaso tiene brujula que lo guie, para no perderse
en las alturas del panico? Sopla el viento en lo alto de su pedestal y agita sus pelos
ralos. Su audacia perturba. Vive en estado puro de fosforescencia cerebral, y un angel
inflama su sistema nervioso. Sus pretensiones se salen locamente del molde: su
cabeza enorme pretende tocar el cielo.

El Siriaco: pararrayos del universo. ; Podra aguantar las descargas del cosmos, sus
eructos feroces, sus vomitos volcanicos?

Lo fundamental aqui viene siendo su compromiso y las posibilidades de
cumplirlo. Este hombre se ha comprometido a que mientras tenga vida no bajara de
su pedestal; ha hecho ese juramento ante quien considera un ser altisimo (mil
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millones de veces mas alto que él mismo). No bajara el Siriaco, pase lo que pase: ésa
es su sagrada promesa.

—Y si se baja, ¢peca?

—Peca mortalisimamente.

En este punto conviene insistir: si el santo peca, se nos viene Gebrayel y desata
un salvese quien pueda.

—Gebrayel el Oscuro. Gebrayel el Arcaico, el Innombrable.

—Acabas de nombrarlo...

—Mala vaina.

Los consejeros le recomiendan a Olibrios poner a prueba al sujeto; montarle una
trampa que permita calibrarlo. ;Cual ha de ser? Lo clasico. Una mujer, desde luego;
ésa sera la cascara de platano. La trampa esta orquestada, y ahora falta que caiga la
noche llenando el mundo de miedos. La oscuridad hierve de posibilidades, todas
ellas indeseables (dice Alvarez). Pesa sobre el desierto una quietud aplastante, y del
fondo sale una figura solitaria con una lampara en la mano. El halo de luz la rodea,
como a estrella palida. Desde lo alto de su columna, el Siriaco la divisa en la
distancia. Va cubierta de pies a cabeza, pero su forma de andar devela que se trata de
una hembra. Monedas falsas y cuentas de vidrio le cuelgan del cuello, y tintinean.
Contra la sorda inmensidad de la nada, suena dulce el repicar de baratijas. El Siriaco
imagina un calzoncito de esos que llaman hilo dental apretado entre las nalgas
portentosas, y en los tobillos de la hembra prefigura arracadas de cobre que pesan
como argollas de esclavo. Todo eso lo inquieta sobremanera.

Quiza bajo el manto la visién venga desnuda: se cruza ese pensamiento por la
mente del santo, y su alma se encoge ante el aguijonazo. ¢Estara de veras nuda bajo
su cortina de velos negros, o habra hecho quizas como las yemenitas, que se tapan
enteras pero llevan debajo los negligés amarillos con encajes violeta que compran a
escondidas del marido en los bazares de Sana’a?

—iPeca de pensamiento! Ese santon no es confiable. Ademas, ya no existe
Sana’a, hace poco la bombardearon.

La hembra nocturna zumba alrededor del santo como una mosca, espejea ante sus
ojos y lo encandila como porno cibernético. Este santén devoraria insaciable video
tras video: se amaneceria buscando a Dios entre unas piernas rubias, abiertas en
angulo de noventa grados ante sus 0jos.

—Su o0jo, querran decir. Solo le queda uno.

Los desvelados y los tisicos, tnicos despiertos a esta hora (aparte de los
consejeros de Olibrios), alcanzan a ver por el ventanuco cémo afuera el santo alza los
brazos al cielo e implora perdon. Mi amado Sefior, grita, déjame saber si eres T, o es
el Otro, quien asi me hace flaquear.

¢Eres real?, atina a preguntarle el santo a la hembra nocturna, y ésta le contesta
con una risotada que no es femenina.

Ya logra el Siriaco convencerse de la catadura non sancta del incubo que tiene
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delante, y empefia todo su fervor en rogarle a Dios que le dé fortaleza para resistir.

Ha pecado. jHa pecado! Ahora si, ha pecado, lo acusan de impostor sus
detractores.

i Vade retro, lupa!, le grita el santo a la hembra, y logra sobreponerse. Se encierra
dentro de si y recupera contacto con la tersa placidez del silencio.

—¢Paso entonces la prueba?

—Escasamente. Aun asi se mantiene como primer candidato en la lista de
Olibrios, aunque solo sea por falta de otros postulantes.

El durmiente recupera la manta, que se le ha caido al suelo. Sigue
durmiendo.

Alguien dice: Para mi que el Estilita vuela de fiebre. Llamen a la Cruz Roja o a
Meédicos sin Fronteras, que lo bajen de alla los bomberos.

Una eternidad mas tarde, rendido de cansancio tras emociones tan intensas, el
Siriaco cierra su unico ojo y se deja llevar por el suefio. Un suefio dentro de otro.

—¢No dicen acaso que nunca duerme?

—Medio cabecea a ratos, pero siempre de pie. Nunca duerme del todo, o nunca
acaba de estar despierto. Quien nunca duerme escucha voces, para bien si son
benignas, venidas de las alturas. Pero pueden ser amenazantes, obscenas como
lenguas de fuego.

Los francotiradores se ensafian entre tanto en Alepo. Tan de lejos le llega el fragor
al Siriaco, que confunde las rafagas de metralla con rafagas de viento.

—Peca por indiferencia.

O no. Pese a su retraimiento, parece saber bien lo que ocurre aqui abajo. El sol lo
sofrie inmisericorde: no hay techo ni turbante sobre su cabeza, ni siquiera una
cachucha de beisbol. Antes llevaba un capuchén de cuero, que el viento deshizo en
jirones y acabo por arrancarselo.

Solo, bajo la resolana, el Siriaco murmura la cantinela de un mea culpa. Por mi
culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

El durmiente puede escucharlo; ahora el suerio le viene sonorizado.

—Con qué culpa carga el santo, si es cierto que lo es.

Hay quien cree adivinarlo. Se cruzan apuestas al respecto.

Le advierten a Olibrios, el Influyente: Desde que al Siriaco le sali6 competencia,
se ha ido convirtiendo en fenémeno de feria. Lo acusan de explotar para sus propios
fines el deporte del dolor —espeluznante—, la morbosidad de la llaga y la
fascinacion que ejerce la sangre cuando se sale de cauce.

Son tantos los curiosos que vienen a verlo, que la mintscula aldea de Telendos, o
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Telanisos, antes volcada sobre si misma y apretada como una nuez en el siempre
igual de sus habitos rurales, se ha vuelto un revoltijo donde ya nadie conoce a su
vecino. Lugar de transito, cruce de caminos, remolino de peregrinajes, meca de
aventureros, comerciantes de especias, bandidos, enfermos terminales, buscafortunas,
meretrices, suplicantes, profetas de ocasion, oportunistas y mercenarios. Eso es
Telendos. Y en el centro del turbién, Siriaco el Estilita.

Otros lugares también cuentan con fenémeno propio. Tienen su foco de atraccién,
su estrellita en la Guia Michelin, su particularidad que los hace tinicos en medio de la
monotonia de estas desolaciones. Hacia el sur, las gentes van en caravana a tocar la
esfinge, un leén de piedra que ruge sobre su pedestal. Hacia el oeste se arremolinan
en torno a los adoradores del Falo, que trepan por monolitos erigidos a imagen y
semejanza de penes gigantes. Los del norte se entusiasman con las procesiones de
flagelantes que exhiben las espaldas rotas a latigazos. L.os demas se quedan en casa,
escuchando por television la enciclica de Francisco.

¢Ha tenido que esforzarse el Siriaco, renovar su catdlogo de martirios, para no
perder audiencia, impedir que empalidezca su mérito? Hay que reconocerle que ha
sido el primero; es de su autoria la original idea de encaramarse y permanecer arriba.
Tan es asi, que para él se acufi6 el término estilita, del griego stylos, o pilar, que
después aparecera en los diccionarios.

Ahora hay mas competencia. A lo ancho del desierto han brotado como maleza
las ruinas romanas, cada ruina tiene su columna, y a cada columna se encarama un
profeta. Aunque la mayoria desiste a los pocos meses y desciende; se ha visto que los
novatos no aguantan la prueba.

Ansia de fama y notoriedad, dictaminan los consejeros, sed de admiracién y
aplausos.

La vanidad del Siriaco, ¢es acaso urgencia de verse ungido como el mas sufridor,
el campedn de los dolores, el que derrama mas lagrimas? ;Se exhibe como un
boxeador que en el ring ostenta su aguante al castigo y deja al descubierto los dafios
recibidos, como si fueran medallas?

El durmiente no tiene la respuesta. Sin despertar estira el brazo, agarra el
vaso de agua, toma un poco.

—¢Y en qué reside su fuerza, su poder de convicciéon? ;Cémo puede un santon
pestilente y desmechado ejercer tal influjo sobre la gente?

En tiempos que veneran el dolor y admiran el sufrimiento, el Siriaco es
superhéroe. Anoche, sin ir mas lejos. No nos dejaba dormir el frio: castafieteaban los
dientes de nuestros hijos. Ya queriamos maldecir al invierno por su crueldad y al Dios
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cruel que lo hizo, y en ésas miramos por la ventana y lo vimos. Vimos al santo alla
afuera, a la luz de la luna, como una aparicién, o un fantasma, blanco él de escarcha,
con las barbas colgando en carambanos y moteadas de nieve las pestafias, figurita de
hielo que apenas respiraba en medio de la bruma. Y bast6 con esa vision para
reconfortarnos, y abrazamos a nuestros hijos para infundirles calor, y agradecimos la
ayuda discreta de las mantas de lana y de los calcetines, y del fuego en la estufa, y del
techo sobre nuestras cabezas. Bast6 con eso.

El Siriaco es duefio del paisaje. Domina desde lo alto las lejanias del Levante. Los
arbustos espinosos, los tejos, los tilos y los abetos, las flores silvestres de mayo, los
mantos de nieve en diciembre. El erial sembrado de arcos. Las tumbas de piedra.

—¢Y las frutas del pistacho, y los higos?

Desde nifio no los prueba. A veces los recuerda carifiosamente, pero luego
espanta esas nostalgias como si fueran moscas. Ya no sabe a qué saben los higos, ni
cual era el dulzor de los datiles. Si es que alguna vez se los llevo a la boca.

—¢Quién lo acompana al anochecer, cuando el pueblo se retira al descanso?

Lo acompafian los lobos, las mofetas, los chacales con sus hembras, las hienas
con sus machos y sus crias, los venados. Se le acercan los 0sos que escapan de los
circos. Y el hamster dorado, originario de Siria y ahora mascota de los nifios
europeos.

Del Siriaco se rumora que es el duefio del tiempo, y que desde su poste ve lo
venidero como si fuera un antes. Es lo que asegura Adonis, el poeta sirio. Y que
echados a sus pies no estan la vida o la muerte, sino el entreambos.

—Ya viene siendo tiempo del segundo presagio.

En efecto, el segundo presagio ya va asomando. Lo presencia Olibrios, el
Influyente, y se le paran los pelos de punta. También sus stbditos ven el fendmeno,
que empieza a desenvolverse.

—Y qué ven, exactamente.

Exactamente no lo sabemos, la percepcion del asunto viene segun quién. Las
versiones coinciden, sin embargo, en una aparicion mas corta que la primera, pero
igualmente admonitoria. Se trata esta vez de una gran tolda en medio del desierto: la
carpa de un circo.

Musica alegre y banderines de colores anuncian el espectaculo. Es larga la cola de
quienes esperan frente a la taquilla para comprar su boleto. Aturde un fuerte olor a
aserrin, a pop corn, a orines de fiera. Al publico lo recibe el Gran Yusy, pulsador de
alturas.

Adentro se extiende una fila de jaulas a lo largo de un corredor con ventiladores.
Entre las jaulas hay seres desnudos, ateridos, amarrados. Doblados en dos, obligados
a mostrar el culo y a andar en cuatro patas. Estan empapados y su piel se eriza bajo
los reflectores. El publico adolescente circula por ese corredor y no pierde detalle. A
los enjaulados, que han sido cegados con vendajes, les tiran a la cara palomitas de
maiz y les gritan sucios, sucios, dirty, dirty. Un letrero titila en ne6n con el nombre
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del espectaculo: MAN IN THE HOOD, el tipo de la capucha.

Llega por fin lo mas esperado, la particularidad que hace famoso a este circo. El
Gran Yusy reparte volantes que dicen EVERYTHING GOES, todo vale, animando a la
concurrencia a participar; el espectaculo es interactivo. El publico toma cerveza, toma
Red Bull, se emociona, grita de entusiasmo, se excita locamente. El cielo de
Telanisos se enciende. Los encapuchados, en cadenas, estan al alcance de la mano.
Treat them like dogs!, invita el Gran Yusy a la concurrencia, tratalos como a perros,
make their lives a living hell, jvuélveles la vida un infierno!

Una muchacha embarazada pone la bota sobre la cabeza de uno de los enjaulados,
le encaja por detras un baston fosforescente, se toma un selfie —todos se toman
muchos selfies— y lo manda por sefial satelital a casa, look, mom, look, dad, what a
lot of fun, miren qué divertido.

Resuena una voz como salida de una de esas camionetas que recorren los barrios
vendiendo cacharros por altoparlante. Esto es no mas que un anuncio —vocifera el
locutor del megafono—, preparaos todos, porque lo que ha de venir atin no llega.

Le llegan las fotos por WhatsApp al durmiente.

Por mi culpa, dice en su altura el santo, por mi grandisima culpa.

Nemérodes, también conocido como Olibrios, insulta a los consejeros con
palabras soeces. Los amenaza de muerte por haber sido incapaces de llegar a un
veredicto sobre el santon que traen en entredicho. Se acerca Gebrayel el Arcaico,
advierte, ya nos dejo ver su cabellera y pronto vendra todo €l entero, trayendo
consigo a sus bestias hambrientas.

Aqui, una pausa: un descanso para recuperar el resuello. Tal vez el
durmiente quiera levantarse un momento para pasar al bario.

—¢:Un 0jo sin santo?

—O un santo sin ojo. Su cuenca vacia es el agujero por el que pasa silbando el
tiempo.

En lo alto del pedestal, el Siriaco se deja mecer por el viento, ignorante de la ley
de gravedad.

—¢Y no se aburre el Siriaco, tan solitario?

Medita en el limite azul, en la frontera imposible de todas las cosas. Padre nuestro
que estas en los cielos, le rezan las gentes a Dios, y al Siriaco le rezan: Pequetio padre
que estas en los cielos, también alla, ti muy arriba aunque un poco mas abajo que
Dios, en tu pupila nacen y espejean los cielos de Telanisos, pululantes de angeles, y la
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arena del desierto anida en la doble cueva de tus pulmones y en los caracoles resecos
de tus orejas, amén.

—:Y es ciego ante los presagios? Ya van dos, y €l no se entera... {Acaso no los
descifra?

—~Que los ve, los ve; en ésas se la pasa. Pero para él son cosa comun; digiere
pronosticos apocalipticos como quien lee el diario de cada mafiana.

Desde su region mas transparente, el Siriaco siente al mundo pequefio y lejano.
Con ternura rayana en la condescendencia, observa el quehacer incesante de quienes
se emplean en los oficios ordinarios: los oficinistas, los asaltantes, las meretrices, las
aguateras. Los que se encargan de las labores de abajo. Fl entrecierra el ojo y los
bendice: los siglos son un instante en el leve movimiento de su mano.

Se dice que flota en olor de santidad. Hay quienes observan que su cuerpo magro
apesta, y que el hedor se extiende como olas de calor. Carcomido esta el santo por la
lepra de monte. Supuran los pliegues de su piel, curtida y rugosa como un tronco. En
sus viejas heridas ponen huevos los gusanos.

Antiguo y aterrador es el tufo de la santidad.

Pero también son muchos los atraidos por el almizcle meloso y floral que emana
de su persona. Olor a rosas invisibles invade su alrededor y convoca a la turbamulta
que viene a abrevar en €l, como enjambre de abejas.

Deleitoso es el aroma de la santidad.

Por los lados de Ayn al-Arab, un muchacho viola a una muchacha y luego le
cercena la cabeza, que exhibe victorioso como trofeo de caza. Pese a su situacién, el
rostro de ella sigue siendo hermoso. Se le han entrecerrado los ojos y afilado las
facciones, y la palidez extrema de su piel vidriada le imprime un aspecto de Virgen de
mosaico. El muchacho no es verdugo, ni siquiera carnicero; es un pastor borracho de
guerra.

iDonde estas, Mamantonia!, dicen que en casos como ése el Estilita suspira.

—Oye, ti. ¢Y no le cortan las ufias de los pies y de las manos?

Sus ufias se enroscan en serpentina, pardas y fibrosas, como enredadera seca. Hay
quien trama cortarlas y promover su venta como suvenir.

—Cosas se han visto.

—Y mas todavia.

—¢Prodigios?

—O atrocidades.

Los consejeros mas aguzados advierten al Influyente de una mala mafia de aquel
que se hace pasar por santo: le dicen que ese hombre pretende superar al Cristo.

—¢Es ésa su macula? ;La intencién de convertir su pilar en una cruz sin brazos?

El asi, como el Cristo en la cruz. Pero mas suavemente, mas lentamente,
respetando la cadencia de los fenémenos naturales. El, como el Cristo Jestis, aunque
no tanto. Mucho menos tanto. Menos dramatico, un poco menos sangriento; mas
afable aunque mas prolongado. El Cristo de los cristianos, segun lo vamos
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conociendo, quema todos sus cartuchos en una sola tarde, en un arrebato de agonia
absoluta, mayuscula, insoportable. Se inmola en un estallido tnico, tan portentoso y
escandaloso que desde el Calvario alumbra y deslumbra por los siglos de los siglos:
como un astro, magnifico y tragico, en el instante de su blackout.

El estilita, en cambio, se toma su drama con parsimonia. Olibrios el Influyente
valora esta cualidad. Este Siriaco va bebiendo su caliz con cuentagotas, dice.

Y es cierto. Suyo es el desgaste apacible de la rueda del molino, suyos la
paciencia del camello y el aguante de la roca. Suyo el sufrimiento circular, nunca
definitivo; a veces intolerable, a veces satisfactorio.

Dolor y placer se funden en el suefio del durmiente, territorio difuso
donde las cosas pierden sus contornos.

Asi, el Estilita de Telanisos. Autoexiliado —o entronizado— en lo alto de su
stylos, como el gallo en la veleta, como el gaviero en su mastil. Asi él, el Siriaco,
amo de la panoramica, expuesto €l mismo a la vista del pueblo en su minimo
escenario: un metro cuadrado de plataforma, elevada cuatro varas sobre las
ondulaciones doradas del desierto.

Hoy cumple el Siriaco seis meses y seis dias de permanecer parado y estatico
sobre su pierna izquierda. Hoy es fiesta mayor en la comarca: la riada humana se
desborda. Han traido a sus enfermos y esperan portentos. Hoy se cumple la fecha en
que el Estilita cambiara de pierna.

A bocanadas, la arena se traga el sol del ocaso.

El durmiente da vueltas en su cama sin encontrar acomodo: su suefno se
torna inquietante y confuso.

Al llegar a adolescente, el Siri se cans6 de hacer milagros y ech6 a andar en
solitario. Y ahi empieza la leyenda de sus travesias por el desierto, de su reclusion en
guaridas de fiera, de su no comer ni meterse con nadie, ni conocer mujer, ni cubrirse
con ropa. Y de la decision que acaba encaramandolo en lo alto de una columna.

—Sospechoso invento.

—Pero ya le digo, a €l le cabe la gloria de haber sido el primero. Después cundid
el ejemplo.

—¢En qué habla el Siriaco? ;En arameo?
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Casi no habla. Soélo se le oye murmurar el mea culpa, y ése va en latin.

—Pero dicen que dice. Cosas, a veces. Lecciones, o advertencias. La gente no las
entiende, pero las interpreta como grandes verdades.

A una mujer yazidi, que llaman Rosa de Anaplux y que todas las mafianas asoma
por los arcos a echarles bayas a los pavos reales, el santo le grit6 desde su cuchitril en
lo alto: Sefiora, sefiora —o0 el equivalente en arameo, d’baita, d’baita—, sefiora,
d’baita, jespabila!, jno alimentes con migajon a los leopardos!

En otra ocasion le escucharon decir con voz ensimismada: Como me descuide,
me quedo dormido y me voy de culo de aqui para abajo.

—Pertinente advertencia.

No le hacen falta palabras, en todo caso: Alto como una estrella en su desnudez
—dice José Emilio—, la verdad que se impone es la de su presencia.

—Y aquella Mamantonia, la mujer de la espalda torcida, ¢nunca volvié a ver a su
hijo favorito?

—Larga historia.

—c:Larga y triste?

—Agridulce y larga.

—Contra su propia madre peco el Estilita. L.os mandamientos ordenan honrar a
padre y madre.

Pec6 como cualquiera. Contra nuestra madre todos pecamos, al no lograr quererla
y menos cuidarla como ella nos cuidé y nos quiso. No sera eso lo que descalifique al
santo.

—¢:Como se encaramo por primera vez a la columna?

Y sobre todo, ¢;para qué diablos lo hizo? Cabria armar asi la frase, si no fuera
impertinente mencionar al Maligno en medio de esta historia. Porque el Maligno la
merodea, la muerde por los bordes, la empafia con su aliento. Eso hay que saberlo.
Donde hay extrema bondad, las caidas son mas hondas.

Dicen que el Siriaco se encaram6 bregando a escapar de su propia fama. Le
arrancaban la ropa para hacerse relicarios, y hasta tiras de piel y mechones de pelo.
Dondequiera que fuera, hasta alla le llegaban, prendian cirios en su loor, quemaban
incienso para alabarlo. Pretendian que cantara con guitarra eléctrica. Exigian de él
curaciones y quimeras, montaban en colera si éstas no resultaban, y le gritaban al
santo farsante y embustero.

Lo tnico que él ansiaba era estar solo y andar lejos, midiendo sus propias fuerzas
y retando al dolor en sus limites extremos.

—Eso de rebuscar en el dolor... Yo digo que son malas mafas.

Dicen que aprendio a utilizar su propio cuerpo como laboratorio, para que el
dolor lo fuera llevando por caminos luminosos de salud ultramundana. Y que tras
mucho golpear a la puerta de lo intolerable, le fue dado visitar los parajes secretos de
Juan el Extatico, oscuros por fuera e inflamados por dentro: las insulas extrafas, los
rios sonorosos, los huertos deseados, las cuevas de leones, los lechos floridos. Parece
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ser que el Siriaco descubri6 la ciencia secreta —por no decir demoniaca— de hurgar
en el dolor para encontrar el éxtasis.

—Suena a pecado mortal, eso del éxtasis. O a droga de discoteca.

Dicen que a punta de estomago vacio supo a qué sabe el pan de los angeles.

Penetr6 en las tumbas y se refugié en ellas. Y dicen que fue yaciendo como
cadaver en el inframundo, y encajando sus huesos en lo hondo de lo negro y de lo
htimedo, como aprendi6 a no temerle a la muerte.

Dicen los que saben que fue luego, o sea después de eso, cuando tramo el asunto
de la columna. Ya le habia probado el gusto al abajo y ahora deseaba beber las
alturas, y se encaramo a su poste para enterrarse en el cielo, valga decir encielarse.
Dicen que en el vértigo del aire aprendi6 a perderle miedo a la vida.

—Para mi la cosa es mas sencilla. El santo se encaramo6 a esa columna para
escapar del pecado. Simplemente. Para poner distancia entre su persona y las
tentaciones rastreras del mundo y la carne.

Esa parece una conclusién sensata y no pasa desapercibida para el Influyente, que
agarra papel y lapiz y toma nota. Cuanto mas alta la columna, mas abajo y mas lejos
la tentacion del pecado. Interesante. Un propoésito empieza a gestarse en su cabeza,
como en el huevo el embrion que luego sera pollo.

Todo se refunde en el suefio del durmiente; al no tener bordes, las cosas
se tornan en sus opuestos.

Ya esta decidido, anuncia el Influyente, superando la dubitadera y sacando a
relucir el espiritu practico que les ha asegurado la supremacia a él y a todos los de su
estirpe. Se quedaran con Siriaco, no hay de otra. No ha aparecido un santo mejor que
ése. Pero tomaran las debidas precauciones. Lo alejaran en lo posible de todas las
ocasiones de incurrir en pecado; le facilitaran la tarea.

Lo primero sera construirle una columna bastante mas alta y una gota mas
comoda; que el padecimiento sea mas tolerable y no llegue a quebrarlo. Nada de
cambios sustanciales, apenas un techito y un rudimentario mecanismo de desagiie que
permita que sus excrementos bajen; que no tenga que seguir sembrado en su propia
inmundicia. Pero ademas no estara solo, el santo; no conviene dejarlo aislado, en los
margenes deprimidos del pueblo, donde tiene acceso a €l cualquier pobre diablo que
pretenda venirle con tentaciones o iniciativas aviesas.

La nueva columna sera erigida en todo el centro del mismisimo patio del palacio,
a vista de ojos del balcon del Influyente, y estara defendida dia y noche por guardias
armados. Y habra que tomar ciertas medidas administrativas: las basicas.

Se acabo, por ejemplo, ese escandalo de hombres y mujeres revueltos. Se
organizard un acceso central para varones, que podran observar al santo de frente;
para las mujeres se acondicionara un espacio trasero desde el cual podran alabarlo
pero no verlo, y menos ain mostrarsele para provocarlo. Las mujeres detras, donde
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corresponde. Y se acabd también el quilombo de carpas y toldos hacinados por
doquier, en camping improvisado y espontaneo; de ahora en adelante, alrededor del
patio, equidistantes de la columna, se construiran albergues para peregrinos, de
cuatro, tres y dos estrellas, y dormitorios colectivos para los indigentes. En sintesis, y
visto de conjunto, habra un gran habitat disefiado en términos mas atractivos, en
condiciones modernas e higiénicas, con bazares, tiendas de suvenires, aseos publicos
y complejo monastico. Todo para resaltar la importancia del santo, para que él sea el
propio centro del complejo y al mismo tiempo se encuentre mas a gusto, o al menos
no tan incomodo. Y menos a su aire, es decir, donde haya posibilidad de controlarlo
un poco, mejor dicho colaborarle, ponerse a sus ordenes si la cosa se le esta saliendo
de las manos.

Ante la iniciativa del Influyente, el Consejo se divide; la mayoria aplaude sin
reservas, pero unos cuantos sefialan un inconveniente insuperable. No podemos
trasladarlo a otra columna, objetan. Tendriamos que bajarlo de la actual y asi
incumpliria el juramento: incurriria en ese pecado enorme.

A Olibrios no lo agarran corto con nimiedades; nadie le salta largo. No por nada
los que mandan, mandan: saben pensar mas rapido. De antemano el Influyente trae el
problemita debidamente resuelto: hara construir un puente de la punta de la vieja
columna a la punta de la nueva, y asi el Siriaco podra pasar de una a otra sin tener
que bajarse en ningun momento.

Ahora si, el clamor es unanime. El Influyente se ha dejado venir con la solucién
perfecta, en todo sentido. El Consejo se pone de pie para aplaudir su astucia. Manos a
la obra, entonces; para ayer es tarde.

¢Y si el Siriaco no estd de acuerdo?, en el fondo de la sala suena, timido, ese
interrogante.

Ya nos encargaremos, asegura Olibrios. Ya nos encargaremos.

El durmiente da vueltas en su cama, inquieto. La sabana se enrosca entre
sus piernas. Debe tener agruras, o pesadillas.

Entre tanto, Mamantonia busca al hijo con ahinco. Ha dejado atras casa, tierra y
cabras, en abandono de los demas hijos, para correr mundo tras el mas amado. Lo
pregunta dondequiera que llega, y donde pregunta escucha versiones. Indicaciones
vagas. Que lo vieron comiendo lechuga en las ruinas de una Alepo destruida por las
bombas. Que anda flaco como una gata y no se mete con nadie. O por el contrario,
que relumbra de bondad y derrama gracias y curaciones. Se contradicen las gentes, no
se ponen de acuerdo. Lo describen como un milagrero, un monje rayado, un
paranoico, un ermitafio, un lider de multitudes, un antisocial, un sujeto peligroso, un
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anacoreta, un salvador redivivo, un guerrillero enmontado, un prodigio de santidad.
Un nuevo Jesucristo, o un demonio.

A la madre, pobre mujer, le ponen la cabeza como un bombo con tanto cotorreo, y
la mandan tras huellas falsas. Cuando llega por fin a un paradero auténtico, hace
varios veranos que el hijo se fue de alli y anda por otros rumbos.

Hay quien compadece su angustia de madre y le ofrece un bufiuelo o un tazén de
mazamorra, o la deja pernoctar en su cocina. Los demas ni oyen sus lamentos ni se
percatan de sus urgencias; éstos no son tiempos ni lugares que tengan a las mujeres
en cuenta.

—:Nunca encuentra al hijo?

—No se me anticipe.

En algiin momento, ella escucha hablar de una cierta aldea, Telendos, o Telanisos,
donde causa revuelo un santon que bala como una oveja y trina como los pajaros.
iEse es el mio! Enseguida lo sabe Mamantonia: su pecho por poco estalla. Y hacia
alla se encamina.

Se va acercando al lugar por entre un arrume de andamios, gruas, jumentos de
carga, cimientos, excavaciones, polispastos, descargas de cemento y piedras; mucho
revuelo y mucho polvero. Esta claro que aqui andan construyendo algo importante,
quiza una piramide, o un teatro de la Opera, o una terminal de trenes... Sucede que,
dada la extrema premura de las circunstancias, el Influyente le ha encargado su
megaproyecto arquitecténico a dos grandes empresas constructoras, siete peritos y
veintiocho capataces, que a golpes de latigo movilizan a trescientos albafiiles y a una
innumerable cantidad de mulas y caballos de carga, sin contar a los extras, o alarifes
auxiliares, a quienes solo se les paga con salchichon y cerveza. Las obras van
avanzando al ritmo deseado y sin grandes descalabros: el propio Olibrios se encarga
de que asi sea, supervisando personalmente hasta el tltimo detalle.

Mamantonia se abre paso a codazos, esquivando a los hombres que cargan
ladrillos, evitando caer en las zanjas, maldiciendo a los mulos que amenazan con
arrollarla.

De este punto en adelante, las mujeres no pasan, se le atraviesa un guardia con
bigotes y ojillos de nutria, pantorrillas poderosas y sandalias griegas.

Vengo a ver al santo, implora ella, no mas eso, no vengo a mas, deja pasar a esta
pobre vieja.

Ya no se puede.

Vengo a traerle estas lechuguitas, mira, se las hago llegar y ahi mismo me retiro,
para no molestar a nadie. Mamantonia le besa las manos al chafarote, pero éste no se
conmueve y la saca a empellones.
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—Las mujeres atras, ya le dije.

Ella se escabulle, avanza en cuatro patas, se hace la invisible, pretende colarse por
entre las piernas de la autoridad: al fin de cuentas, a una cucha en chanclas no la nota
nadie. Pero si que la pillan y la sacan de alli y la mandan a la explanada trasera, la
que han designado para el mujererio.

Que se tenga de atras el que no sepa lo testarudo que puede llegar a ser el amor de
madre. Y si es emperrado el hijo que esta sefiora parid, ella es mas empecinada
todavia, y no va a dejar que la derroten tan facil. Y menos ahora, cuando por fin cree
haber encontrado rastro de su Siri.

Mamantonia es lo que llaman una mujer recursiva: la vida le ha ensefiado a serlo.
Se echa por la cabeza su rebozo de bolita, que tiene mas afios que ella, se pone de pie,
se frota las manos —hinchadas las coyunturas en los dedos flaquitos— y se dedica a
rebuscarse a orillas de la megaconstruccion un rinconcito propio, preferiblemente en
loma para que no se encharque. Con cuatro palos y un lienzo se monta una tienda con
fogon en medio, y se instala a vivir: se abre su espacio, discreto, en la inmensidad del
universo mundo y en medio de la montonera.

Y ahi se propone esperar. Hasta que San Juan agache el dedo, o sea para siempre
si fuera necesario. Si no estuviera yo tan jodidamente vieja, piensa.

Va chancleteando de aca para alla por entre el apretuje de gente, se roba de la obra
unos azulejos y algo de cemento, se gestiona un poco de agua, alguien le presta una
cazuela abollada, otro le socorre una manta, y deje y vera que por ahi debe haber un
tronquito, alguna cosa que le sirva de almohada, y asi va Mamantonia, juntando
chamizos para prender un fuego y hervirse un caldo. Mas le vale conseguirse un buen
garrote para ahuyentar a los lobos que merodean en la noche, y ahi va ella, viendo a
ver como le hace para instalarse. Su nueva vivienda no sera un Four Seasons, pero
qué importa. Y se promete a si misma que no va a morir, que aguantara contra tiempo
y marea hasta llegar al hijo, pase lo que pase. Viviré para ver ese dia, le dice a quien
quiera oirla.

A tarraditos va trayendo tierra negra y se organiza una minihuerta donde siembra
verduras, que, segun le han dicho, es lo tinico que come el anacoreta. Busca por ahi a
algun muchacho que pueda traspasar la barrera de los celadores y llegar al otro lado,
acercarse a la columna antigua y hacerle subir al santo un par de pepinos y un ramito
de cilantro mediante la soga larga, con polea y canasto, que para ese fin han instalado
los discipulos. Pero tiene que ser ya, jcorra, mijo!, antes de que trasladen al santo a
esa otra columna mas alta, mire y vera, ya estan construyendo el puente que lo llevara
de la una a la otra.

iCorra, mijo, vuele! Gritele que ahi le manda su madre, le pide al emisario.

De dia Mamantonia trabaja en su huerta, incansable, y va escuchando los decires
que circulan. Una bola de chismes: que si el Siriaco tal, que si el Siriaco cual. Gracias
a las murmuraciones, se pone al tanto de la vida y milagros del hijo de sus entrafias,
su existencia santificada de sacrificios y renuncias. Todo eso procesa esta madre
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coraje, y todo lo traga entero. Pero en las noches no duerme; se queda dandole vueltas
a la cuadratura del circulo. No logra entender como es posible que Dios necesite y
acepte el suplicio de un hombre. Y sobre todo, ;por qué ese hombre tenia que ser
precisamente el Siri? Si tanto te urgia, Dios mio, le reclama, al menos hubieras
escogido a otro.

Entre tanto, la magna construccion avanza. Y la nueva columna destinada al
Estilita, primordialisimo elemento, va quedando erigida en todo el centro, alta y
esbelta como un lirio. Dicen que ira rematada en orden corintio: con fuste acanalado.
Y a manera de capitel, tendra hojas de acanto talladas en marmol. Sobre el capitel
ajustaran una plataforma con todo y su barandal y su medio techo, que estara dotada
de instalacion sanitaria: toda una novedad en materia técnica. Dicen que cuando esté
lista, sera una pilastra espléndida y sdlida, de quince varas de altura, y que en bajo
relieve policromado relatara los hechos del Siriaco. Monumento como éste ningun
otro estilita tendra ni tiene.

Se corre la voz de que a la plaza de armas piensan llamarla Times Square, pero
enseguida la gente monta chacota y la apodan End of Times Square, o Plaza del Final
de los Tiempos, asi que las autoridades desestiman el bautizo en esos términos.
Barajan mas bien otros nombres: Place de la Concorde, Piazza del Popolo, Puerta del
Sol, Midan Tahrir, Tenochtitlan, Plaza de Mayo... Muchas iniciativas y poco acuerdo.
Y mas vale que se apuren: corre prisa. Y estan atorados en esa discutidera, o alegato
bizantino, cuando empieza lo bueno. El escandalo de los caballos. Recuas de caballos
de fuego galopando por el cielo.

—Llego el tercer presagio?

Asl es, segun la inevitabilidad de las cosas. Con el tercer presagio asoma
Gebrayel emberriondado, y ahora si se despeluca de veras.

¢El tercer aviso, pues?

—Propiamente: Gebrayel emberriondado, que si se despeluca en forma.

Pero se va dejando venir poco a poco, o por etapas: como toda venganza, se la
sirve en frio. Su anuncio va naciendo de madrugada y apenas como rumor: a un
Olibrios todavia dormido le llegan hasta la cama con la noticia de que alguien le
prendi6 fuego a su bien mas preciado, las pesebreras donde alberga a sus cien
potrancos de la raza Akhal-Teke, o caballos misticos, tan suaves como la seda y tan
brillantes que parece que la luz la llevaran por dentro; bestias siderales, altivas,
antiguas, de mirada inteligente y cabeza afilada al cabo del largo cuello arrogante,
rasgo que les da cierto aire de pajaro, o de grifo. Animales orgullosos, sabedores de
su don: la belleza absoluta. Y estilizados hasta la beatitud, como pintados por el
Greco.

—Que yo sepa, el Greco no pintd caballos.

—SI1 que los pint6. Unos cuantos, sobre todo blancos.

En fin, no viene a cuento. Caballada soberbia y digna de los dioses, para decirlo
en una sola frase. Y ahora vienen a despertar al Influyente con la novedad de que su
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mayor tesoro se deshace en ceniza, en medio de grandes carrerones y relinchos.

Por el pueblo también corre la noticia: hay quienes dicen haber visto con sus
propios ojos recuas de caballos en llamas que esparcen el incendio y siembran el
panico.

iSe queman los cien Akhal-Teke, unos de azabache, otros de plata, los demas de
oro puro! Arden como demonios de la crin a la cola, echando centellas por ojos y
hocico. {Se desbocan en alas de locura por estos cielos ardidos, por este desierto en
ascuas!

Y es indescriptible el furion6n que se agarra el Influyente cuando se entera, él, ya
de por si hipoglucémico y por tanto de pésimas pulgas antes del desayuno. Olibrios el
Influyente anda fuera de si: ahora conoceremos el tamafio de su colera. jPrenderles
fuego a sus caballos suntuosos, a los que venera mas que a sus amantes nubias! jA los
que mima mas que a sus propios hijos! jA los que cepilla él personalmente hasta
sacarles relumbre! Esos caballos, los que le han costado de a millon de dolares por
cabeza. Dios nos libre de la rabia de los poderosos.

Enseguida el Influyente manda traer a Jordanes, el encargado de sus caballerizas:
su magister militum. Y ahi mismo, sin derecho a respingo, hace que lo azoten con un
zurriago.

De nada sirve que los consejeros intenten advertirle que no le eche la culpa al
servidor fiel, porque los que corren sin control y como hogueras vivas no son sus
caballos, sino otros mas temibles: los del Apocalipsis. Y que el responsable de eso no
es el bueno del Jordanes, alma inocente, sino el propio Gebrayel, que ya se acerca y
esta mandando su tercer aviso.

Ante este argumento, el Influyente se serena un poco, acepta reflexionar, camina
hasta sus establos y comprueba que es cierto, sus caballos dorados siguen ilesos y
altivos como esfinges. Pero para todo efecto, es demasiado tarde: Jordanes, magister
militum, yace vuelto un guifiapo; ya tiene sus buenos afios y es posible que no
sobreviva a la paliza.

El durmiente ha tomado Alka-Seltzer, pero su suefio sigue siendo agitado.

A Mamantonia las visiones no la amedrentan: qué caballos de fuego ni qué ocho
cuartos. Ni corta ni perezosa aprovecha la confusion y el espanto generalizados y, sin
pensarlo dos veces, le apunta a su cometido estratégico. Se calza sus huaraches, se
arrebuja en su rebozo de bolita y como una sabandija se cuela por debajo de la valla
electrificada. Por poco la dejan frita los corrientazos, pero eso no la detiene: pasa al
otro lado. Al atravesar terrenos hirsutos y pefiascales pierde las chanclas y se corta la
planta de los pies con el filo de las rocas. Pero no importa. Sigue corriendo como una
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sombra hasta llegar a la zona vedada... y alli por fin la ve. A unos ciento cincuenta
pasos de distancia, ve la vieja columna con su estilita encaramado.

Y encuentra por fin a su hijo tras haberlo buscado la vida entera: lo encuentra y en
ese instante se corta en dos el tiempo de esta historia. Lo encuentra y en €l se
encuentra, se reconoce y lo reconoce, y como podria haber sido de otra manera, si él
es carne de su carne y sangre de su sangre, si él es ella misma, sélo que mas joven,
con otro empaque y embeleco propio.

Encuentra, si, al hijo de sus entrafias, pero no puede abrazarlo, apretarlo contra si,
curarle el archipiélago de laceraciones, dormirlo en sus brazos, soltarle la ristra de
quejas y de reproches que viene acumulando desde hace tanto, cantarle unas cuantas
verdades, llamarlo al orden. Nada de eso puede hacer, porque el hijo esta lejos del
alcance.

Baja, hijo, le ruega, baja un momento, clirame este dolorén de espalda que me
esta matando. Como cuando eras nifio, srecuerdas? Baja, hijo, no seas necio, mira
que me estoy volviendo vieja.

—:Y él baja?

El no responde. Se encuentra més alla, entregado a su misién, tragando dirigibles
y transportado en vuelos cosmicos, o a lo mejor anda absorto en la desbandada de los
caballos. Lo mismo da. El es asi: ecuménico. Y en cambio su Mamantonia es una
mujeruca tan del comun, tan de pie a tierra... Podria cantarle al hijo con guitarrones,
como en las serenatas de José Alfredo: Tu y las nubes me traen muy loca, tii y las
nubes me van a matar, yo p’arriba volteo muy poco, tu p’abajo no sabes mirar.

Qué desgarro en su pecho de madre cuando cae ante el hijo doblada en dos y de
rodillas, viendo allda encaramado a su nifio, convertido ya casi en cadaver, en
fenomeno de feria, en cuerpo maltrecho hasta la agonia, apestoso y demente,
esquelético, mechudo y tuerto. Con pafiuelo de cuatro nudos en la cabeza, como
hincha de Boca. jAy de mi nifio lindo! jAy de mi Siri!

Olvidado de si, el hijo de sus entretelas. Y desde luego olvidado de ella: asi lo ve
la madre. Alla arriba él, como en un trance. Qué tristeza y qué vergiienza, ni que
fuera simio su muchacho. Y se romperia su corazén de madre si no estuviera roto
desde hace tiempo.

iAy de mi nifio, a qué hora te dio por ésas!, le grita ella. ;Y dices que ésa es tu
forma de alabar a Dios? Pues que Dios te perdone, hijo, por el espectaculo imptdico
de tu desnudez, y por tus infulas. Béjate de ahi, carifio, ya déjate de rarezas, ven que
te limpio la cara y te doy de comer, vuelve a casa que no hay quien cuide al rebafio, y
tus hermanos resienten mi olvido y tu desprecio. Ya estuvo bueno de indocilidades y
de insolencias, yo te perdono, hijo mio, borron y cuenta nueva, ahora vuelve a casa,
vivamos la vida discretamente y con humildad, como Dios manda.

Pero la columna es alta y ella no llega, y por mas que le grite, él no atiende ni
entiende. Y ella no atina a encontrar la manera.

Lo que esta pasando en él —su madre no puede verlo aunque lo tenga delante—
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es un fuego lento que lo hace arder sin quemarlo. Ha aprendido a vivir tan adentro de
si, que esta a afios luz por fuera.

Espabila, hijo, se queja ella, que andas borracho.

Borracho de luz, responde él, como hablandole al aire. Y traigo de alla noticias
buenas.

De alla donde, hijo.

De alla, del universo.

Y esas noticias, ;cuales seran?

Que todo esta bien. Todo esta en paz. El Creador extiende su unidad.

Quién te dijo semejante cosa.

Me lo dijo la Voz.

Y qué voz es ésa...

La que me dice: Yo soy la Luz.

Qué mas te dice.

Con eso me dice todo.

Y ese alboroto espantoso de caballos, ¢acaso no te enteras?

Si que lo veia el santo, espléndidamente; desde alla arriba se veia fenomenal,
como en cinemascope. Pero aquella vision tremenda no perturbaba su creencia en que
todo horror es solo una ilusion y Dios se esconde tras él (Steve Jones).

Y esa voz que habla contigo, insiste la Mamantonia, ¢no te ha dicho acaso que
estan a punto de sembrarte en el centro del patio mas principal para convertirte en
bufén del poderoso? jQuieren tu alma limpia para trapear el piso, y td no lo ves!
Vamos, hijo, bajate de alla, dile a esa voz que esta atrasada de noticias, como asi que
todo bien, si todo va para el carajo. Vamonos, Siri, que en tiempos oscuros es mejor
estar en casa.

Se deshace en lagrimas la mujeruca y quisiera ver al hijo con otros ojos, valga
decir: verlo como lo ven otros, o como se ve a si mismo, una cabeza colosal a afnos
luz del resto del cuerpo, tan inmensa y sobrehumana como las cabezas olmecas en las
planicies del Papaloapan, o como las testas de piedra de la Cadena del Toro. Es decir,
una entidad casi divina, inmensa, a salvo de la corrupcion terrena y mas alla del bien
y del mal. Pero no es eso lo que ve la madre.

iAy, hijo mio!, llora ella, y del fondo del pecho le sale un lamento viejo como el
mundo: jAyayay!

Ayayay, como habia sido antes, tantos afios atras: ayayay, que se cayO mi nifio y
se rasp6 un codo, ayayay, que lo picé una avispa, ayayay, que le dan las fiebres de
angina o los colicos de estdbmago. jAyayay!, como cuando €l era muy pequefio y se
quejaba... (Dice Le Breton que los primeros vocablos del nifio son los del dolor).

jAyayay!

Y ese sonido familiar, tan quedo y tan delgadito, se cuela por el caracol del oido
del santo, trayéndole el recuerdo de aquel otro tiempo en que la santidad flotaba sin
etiqueta ni nombre, y se daba por descontada.
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¢Las ovejas, madre?, pregunta el Siriaco, como si algo muy profundo se hubiera
roto en él, o como si algo muy profundo hubiera sido recuperado.

Digamos que las ovejas fueron su magdalena, o algo asi: la lente que le permite
verse con nuevos 0jos y adivinar en su propio afan de alturas el germen de la
insolencia. Tal como habia advertido el viejo Isaias, profeta de tiempos de antes:
Subiras a los cielos, alzards tu trono por encima de las estrellas, subirds a la cima de
las nubes, querrds ser como el Altisimo.

Y entonces Siriaco, Estilita de Telendos, toma una decision. Y desciende.

—¢Se bajo, quiere decir? ;Se bajo de la columna?

—Asi como lo oye. Cuando ve aquella torre tan pretenciosa y encumbrada en la
que estan a punto de entronizarlo, el santo se echa la bendicion y, por la misma soga
con que le suben el pan, se va bajando de su tarima, poco a poco, hasta que llega ese
momento historico e irrepetible en el que pone pie a tierra y da el primer paso. One
small step for a man..., dira después desde la Luna Armstrong: un pequefio paso para
un hombre, un paso inmenso para la humanidad.

El Siriaco ha incurrido por fin en pecado: ahora si y de manera irrefutable. Por
culpa suya y solo suya, el augurio destructor parece ahora ineludible.

Entre tanto el tercer anuncio estalla en un climax grandioso: los caballos se
desbocan, dejando a su paso deslumbrantes regueros de chispas y océanos de lava. La
rebelion de los purasangres anuncia que el dia del acabose, triste, solitario y final, ya
esta encima de las gentes. ;El punto de no retorno habra empezado a desenchiparse?
Es posible.

Pero no es eso lo que inmuta al Siriaco, para quien no hay prondstico que valga
porque lo venidero ha ocurrido ya, y Armagedon no pasa de ser un desajuste
momentaneo en medio de la gran calma de Dios.

—¢Acaso no reconoce su gran pecado?

—AQuién sabe. Al fin de cuentas, bajarte de un palo si te da la gana hace parte de
los derechos humanos fundamentales.

—Pero rompio la promesa...

—Hay promesas que estan hechas para romperlas.

—¢Cual fue entonces su grandisimo pecado?

—Habia algo ostentoso en tanta virtud. Fue la madre quien supo echarselo en
cara, pero ya varios veniamos observando la inclinacion. Pecado de desmesura, por
ahi va la cosa.

—c:Desmesura? Ese pecado no quedo registrado en el decalogo de las Tablas de la
Ley.

—Falla de Moisés. Otro gallo nos cantara si lo hubiera incluido, y de numero uno.

Pecado de soberbia y desmesura: empefiarse en perseguir un destino que te
excede, o hybris, que llaman. Desconocer los limites de lo humano, o pedar por
encima del culo, para hablar en cristiano.

—Para qué le caes al santo, habiendo tanto pecador suelto. A mi me gusta ese
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hombre, peque o no peque. No solo se esta bajando de su columna, sobre todo se esta
bajando de su propio prestigio. Mas dificil todavia.

Ahora tendran que salir corriendo, esa madre y ese hijo; escapar de aquel lugar
antes de que pase el aturdimiento debido al desmadre de los caballos, y gentes y
autoridades caigan en cuenta que se les escapa el santo.

Si no es ya, van muertos. jRapido, hijo, rapido! Pero cémo va a correr ese hijo
suyo, si sus piernas se han olvidado hasta de caminar, tan adiestradas en la quietud
extrema y el aguante.

Por primera vez en afios no hay nadie por alli, en este paraje siempre atestado de
devotos, rezanderas, reporteros, discipulos y aspirantes. El gentio se ha desplazado
llevandose consigo la agitacion y la alharaca. L.os mas histéricos corrieron a buscar
refugio contra la hecatombe; los mas serenos, a buscar posiciones de primera fila para
presenciar el fabuloso circo celeste de los caballos de fuego.

El durmiente podra presenciarlo con comodidad desde su cama.

Hoy, el inico milagro es éste: la luz de esta mafiana clara que ha de permitirle al
Siriaco emprender el descenso clandestinamente y en privado, sin publico que monte
escandalo, ni guardias que intervengan, ni curiosos que den la voz de alarma. Soledad
amable y silencio complice que propiciaran el momento en que la madre ayude al
hijo a dar sus primeros pasos, como si el tiempo se mordiera la cola y los devolviera a
los estadios tempranos y a las ensefianzas de la infancia.

Ella lo llevara practicamente en brazos, con una delicadeza enorme, como si €l
fuera de vidrio y pudiera quebrarse, o fuera de barro y pudiera desintegrarse —ya
para entonces €l no debia pesar ni treinta kilos—, y lo ira guiando palmo a palmo,
sirviéndole de baston, hasta guarecerlo tras unos matorrales. Palabra esa, matorrales,
propia del tropico y exagerada para estos eriales donde la vegetacion, en su mejor
faceta, no pasa de ser unas cuantas madejas de espinos, escasas y ralas. Precario el
escondite, pero algo es algo.

Alli dejara la Mamantonia a su hijo dilecto, acomodado entre unas pajas cual
Nifio Dios en pesebre, mientras ella corre a lo que dan sus fuerzas hasta donde se
afianzan las obras monumentales. Habria que verla: remozada por la dicha del
reencuentro, acicateada por un chutazo de adrenalina e impulsada por el tinico y fiero
proposito del escape, la viejuca volara descalza por esos pedregales con la agilidad y
el nervio de una cabra joven.

Las obras civicas del Influyente, hasta la noche anterior hirvientes de actividad y
ruidajon de maquinas y voces de hombres, desde esta madrugada permanecen
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desiertas y paralizadas, como si el escenario lo hubiera congelado una capa de hielo.
Como en el castillo de la Bella Durmiente, o como en Pompeya tras la lluvia
inesperada de ceniza, aqui las rutinas y los oficios también han sido dejados de lado.
Interrumpido el trasiego de materiales, suspendidos en seco la construccion y el
derribo. Abandonados y quietos, como el huso del castillo de marras, han quedado los
montacargas y los compactadores, los tacometros y altimetros, las plomadas y los
yunques. Alguien dejo tiradas las sondas, las palas, los clavos, las mazas y cuerdas,
las palancas y pisones, los marmoles y granitos, los morteros y maderas. Han huido
los quadratarius, los lapidarius, los escultores, los lampistas y los paletas, los
arquitectos, los sacamicas: aqui no queda nadie ni se mueve nada.

Atolondrados por igual los capataces y los obreros, los que llevan el latigo y los
que ponen la espalda, todos se han unido al resto del pueblo en desbandada general.
Desde Olibrios el Influyente hasta sus consejeros, esclavas y caballerangos, no hay
quien no corra hacia la explanada donde mejor se observa el despliegue, todos
boquiabiertos y atemorizados, mirando el cielo con suprema ansiedad, pendientes de
ver qué especifican los prondsticos nefastos.

Sacando provecho de desercion tan extensiva y para ella conveniente,
Mamantonia se cuela a esa zona electrificada que trae carteles de OBRAS EN PROCESO,
PERDONE LAS MOLESTIAS, y busca lo que trae en mente, hasta que lo encuentra: una
carretilla. Le echa mano, se la apropia y con ella baja a donde esta el hijo, detras del
espino enmarafiado. Le acerca entonces la carretilla, lo ayuda a levantarse y a
acomodarse, con chamizos le medio cubre el cuerpo, le oculta el rostro con su rebozo
y se vuela con él, desierto adentro.

—Pero ni siquiera una madre tan obstinada puede impedir que la carretilla se le
vaya enterrando por esos arenales.

La marcha es lenta y dificultosa, ésa es la verdad. La huida estd tardando
demasiado.

jAtrapen a esa vieja, véanla, alla va, atrapenla! {Se robo una carretilla, la muy
zorra!, el grito de uno de los capataces hubiera podido despertar al mundo, y
siguiendo sus 6rdenes saldrian enseguida dos o tres obreros en la persecuta.

No pareceria dificil alcanzar a la infractora: no es mucho lo que puede correr una
anciana con una carretilla que se le atasca a cada nada. En un santiamén quedaria
cumplida la orden: de dos zancadas habrian llegado hasta ella para atajarla, a ella y al
infeliz que llevaba cargado.

—c:Recuperaron entonces la carretilla?

Aseguran que si. Y que al grito de jladrones!, jmalparidos rateros!, procedieron a
moler a los dos fugitivos a palos. Los molieron, literalmente; nunca mejor utilizado el
término. Mataron a golpes y volvieron compota a la mujercita y al desgraciado que
iba con ella. A quien por supuesto no reconocen, ni remotamente: ni se les pasa por la
cabeza que pueda tratarse del prestigioso santo, tan venerado, tan decisivo para los
planes del Influyente en estos momentos cruciales, el unico ser que nunca ha pecado
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—o0 al menos muy poco—, el emisario de Dios, el asceta de gloria extendida por el
Levante y sus vecindades. No barruntaron aquellos hombres a quién estaban
liquidando a garrotazo limpio: no lo supieron ni lo sabran, ni ellos ni nadie.

La muerta era apenas una vieja sin zapatos y sin nombre, y el muerto apenas un
despojo, un semicadaver como tantos y tantos que se dejaban venir por aquellos lares,
a ver si de pronto la salvacion los favorecia, por efectos de la fe o por carambola; uno
mas entre los que iban llegando comidos de lepra o afectados de tisis o fulminados
por los ataques, uno mas entre docenas de boquinches, endemoniados, paraliticos,
tullidos, sidosos, ciegos o mutilados.

Uno mas, y nada mas. Al fin de cuentas, Santo Siriaco Estilita, tan afamado, tan
importante él y tan milagroso, venia siendo demasiado igual a aquellos miserables
urgidos de sus milagros.

Aunque ese mismo argumento no deja de ser cierto si se lo lee en reversa, o sea
para el otro lado. Precisamente porque no reconocen al santo, ni se dan cuenta de
quién se les escapa, precisamente por eso: los dos profugos se salvan.

Digamos que los caballos, hasta hace un momento utépica vision o delirio
colectivo, empiezan a aterrizar fisicamente y a hacer de las suyas, ya corporeos. Sus
patas se han vuelto ruedas de tanque; su lomo, caparazon blindado de armadillo
metalico. Y entran a todo galope, ardiendo en rabia y a cafionazos, por las puertas de
Telendos, para matar a los primogénitos, pongamos por caso, 0 exterminar a las
veintisiete tribus del desierto, o ejecutar algun otro castigo de los biblicos.

Y en medio de semejante atafago, no suena verosimil que alguien demuestre
preocupacion por una vulgar carretilla. Por ahi hace agua esa version, que se diria
oficiosa y amafiada. No se conoce el capataz que deje que maten al mayor de sus
hijos, o que unos cuadrupedos le incendien la casa, y todo por recuperar una triste
carretilla que al fin de cuentas pertenece al amo. No se le conoce.

—iEntonces lograron fugarse! La madre y el hijo, ;se fugaron?

La madre es habilidosa, eso ya se sabe: haciéndose pasar por una del monton,
habria ido suplicando: jDéjame pasar, se me muere mi hijo, es mi primogénito y esta
muy enfermo, si no me lo llevo van a liquidarlo estos tanques invasores y atarvanes!
O también: jDéjame pasar, td, obrero de la construccion, o td, guardia pretoriano, ve
a ocuparte de tus propios hijos en vez de estar aqui, jodiendo a los ajenos! Y se habria
salido con la suya.

—Puede ser, por qué no.

Versiones hay varias, y una sola cosa verdadera. Mas tarde o mas temprano, en
medio del desierto yaceran madre e hijo a entera disposiciébn de una manada
hambrienta de chacales, que en todo caso un gran banquete no se daran con ese par de
flacos: bastaran apenas dos mordiscos para dejar a Telendos, o Telanisos, sin santo
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que la proteja de la embestida final de Gebrayel, el Malo.

Y a todas éstas, ;qué va a pasar con el durmiente? Convendria que
alguien fuera a despertarlo, al menos para comunicarle el curso reciente de
los acontecimientos.

En un montoncito ya calcinado se arrumaran los huesos de la madre, los huesos
del hijo, ¢cual tu fémur, cual mi craneo?, ya indistintos y revueltos con los restos de
otros muertos silenciosos de la Tierra, o de los nonatos. Como fuera en un principio,
cuando todos se hacian bola en un solo ser. O antes todavia, cuando ain no eran nada
y flotaban en la levedad mas diafana, donde habran regresado los dos, y habran
logrado, quizas, la santidad anhelada: seran lo gris contra lo gris, copiando
incansablemente el color de la arena (Watanabe).

—Y entonces, ;qué hay de los relicarios que circulan con astillas de los huesos
del Siriaco?

—Falsos como toda reliquia, irreales como todo santo.

Sin dolores ni contradicciones, sin vanidades y para siempre, madre e hijo seran
dos y seran todos, y seran con todos synanceia horrida, o sea piedra entre las piedras,
o tigre de Bengala, que sabe mimetizarse en los pastizales. Y no ostentaran honores ni
tendran carnet de identidad, y sabran desentrafiar, ahora si por fin, el secreto del
cenzontle, que imita el trino de otras aves, el ruido de una sierra eléctrica y la
detonacion de un disparo. Ya podran esos huesos pelados preguntarle al pajaro
poliglota: Si yo cantara un aleluya, st sabrias imitarme? Y el cenzontle repetira
como un eco sus palabras.

El desierto se tragara al Sirlaco y a su madre, y nadie hara reliquias con sus
restos. Nec spec, nec metu. No habra esperanza, pero tampoco habra temor.
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Amor sin pies ni cabeza
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—Asi no puede entrar —me dice una guardiana de la carcel de mujeres del Buen
Pastor—. Si quiere visitar reclusas, vuelva de falda ancha, zapato de tacon plano y sin
media pantalén. Nada de joyas, pinzas en el pelo, ganchos o hebillas. Si su reloj es
metalico, déjelo en casa. Tiene que traer un pafiuelo limpio. Visitas entre semana s6lo
los miércoles, s6lo mujeres y menores, de siete a diez de la mafiana.

Presento mi carnet de periodista para que me dejen pasar como estoy, de
pantalones y botas de tacon.

—Asi no entra, el reglamento es para todas —machaca la guardiana.

En la calle sucia y cerrada al trafico que lleva al penal, entre kioscos de venta de
cigarrillos, diarios y refrescos, los hay también de alquiler de ropa usada. Para las
visitantes que no conocen el reglamento y no pueden volver a casa a cambiarse. De
unos ganchos de alambre cuelgan faldas amplias de distintas tallas y zapatos planos
para todos los pies. Detras de una cortina han improvisado un espacio para mudarse y
un espejo para comprobar el resultado. Entro y me pongo una falda que he escogido,
plisada, de color vago. Y unas chanclas que me quedan grandes, pero que parecen
menos gastadas que las demas. La dependienta mete mis botas y mis pantalones entre
una bolsa plastica que luego cuelga de un clavo numerado, y me entrega una ficha
para que reclame mis cosas al salir, cuando devuelva las prendas de alquiler.

Camino de nuevo hacia la puerta del penal, sintiéndome disminuida. Esta ropa
que no es la tuya te reduce, te doblega desde el vamos.

Frente a la caseta de ingreso hay una cola de mujeres y de nifios. Una guardiana
gruesa, embutida en un uniforme azul que apenas le cierra, es la encargada de
requisar a las visitantes en busca de droga, de armas, de lo que sea que no deba
llegarles a las presas. La requisa es sistemdtica y a fondo. Es revulsiva, es
mortificante. La mujer usa guantes de plastico y ejecuta su trabajo sin asco ni dobles
intenciones. Toca y escarba los cuerpos como por rutina, como quien plancha ropa o
sella documentos. A todas las visitantes nos dice mi reina. Usa férmulas de
condescendencia aprendida, recurriendo al diminutivo, como lo hacen las enfermeras.
Dice piernitas en vez de piernas. Utiliza el plural de humildad, como el Papa: Nos
abrimos la blusita, mi reina. Nos hacemos a un lado, reinita, y nos vamos quitando la
chaqueta. A ver, a ver, ;qué tenemos entre este bolsillo? Nos desabrochamos el
sostén, reinita, y alzamos los brazos.

Pobre fila de pobres reinitas, apabulladas por la vejacion. La guardiana no se
cambia los guantes de plastico para cada tacto: cuando ausculta orificios, coloca
sobre el guante de la mano derecha el pariuelo limpio que cada quien ha traido y le va
entregando. Su amabilidad de cartilla aumenta el fastidio, las ganas de no estar alli, la
vergiienza ajena por esta gente con cara de madrugon y aliento de no haber
desayunado, que espera en fila a que la hurguen con dedos enfundados en plastico, y
hagan publicas sus celulitis, sus varices, sus cicatrices de viejos golpes o de cirugias
mal remendadas. Observo a estas mujeres que, con tal de acompafiar un rato a su
familiar presa, esperan con resignacion a que les ventilen las pequefias miserias que
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tralan ocultas bajo la ropa hasta este momento solitario y sin orgullo en que las
desvisten y les meten mano.

Siento vergiienza también por la guardiana, que se aprieta entre en su uniforme de
pafio como si fuera armadura; como si quisiera dejar muy claro que a ella no la
desviste ni la toquetea nadie. Pobre mujer, con su sucio oficio de violar la intimidad
humana.

Se acerca mi turno. Delante de mi pasan dos nifios que vienen a visitar a su
madre. Me indigno porque también a ellos les sacan los suéteres, les hacen quitar los
zapatos. Segun se ve, la guardiana ya los conoce.

—Jairito, sumercé por qué no vino la semana pasada —Ile dice al mayor.

El mas pequefio rompe a llorar. Ya me llega el turno, y el malestar se me
convierte en nauseas.

—Tenemos listo el pafiuelo y abrimos las piernitas —me ordena la mujer.

No soy capaz. Ni traje pafiuelo, ni quiero abrir las piernitas. No voy a hacerlo.
Estoy a punto de darme media vuelta para largarme, pero lo pienso mejor y recurro
de nuevo a mi condicién de periodista.

—Vengo a entrevistar a una presa —digo esgrimiendo el carnet, que esta vez
surte efecto.

La carcelera me ahorra el reinita y el dedo fisgén: me requisa apenas por encima
y me deja pasar.

Los edificios del Buen Pastor estdn pintados de gris raton y tienen ventanas
pequeias y enrejadas. Estan dispuestos en torno a un enorme patio de cemento. Al
centro del patio, sobre un pedestal, hay una estatua sobredimensionada de Cristo. Esta
claro que se trata del buen pastor que le da nombre al penal, porque en la mano lleva
un cayado. A su alrededor pacen tres ovejas pétreas que se agachan mansamente
hacia el pasto. O lo que seria pasto si todo el patio no estuviera encementado. En las
celdas de los edificios circundantes estdn encerradas las demdas ovejas: una
sobrepoblacion de 2.129 internas.

Me conducen hasta el pabellon de las que pagan condena por homicidio.

El lugar tiene la pulcritud aséptica de un hospital. De nifia me costaba entender
por qué olian igual dos lugares tan distintos como los hospitales y los circos. En
ambos desinfectan con creolina, me explic6 mi madre. Ahora descubro que lo hacen
también en las carceles: deben baldear creolina a lo loco, porque esto huele a
hospital. O a circo de fieras. Creolina, qué palabra tan propia de mi madre. Su
vocabulario incluia varias asi, en desuso, como creolina, mercurocromo, azul de
metileno, chifonier, sapolin. Una puerta pintada al sapolin, decia ella. Nunca supe qué
seria el sapolin, pero debe ser sapolin la pintura que prodigaron por el interior de este
edificio, espesa y grumosa, color crema chantilly. Crema chantilly: también eso lo
hubiera dicho mi madre.
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Aqui estan encerradas ellas, las nuevas Ménades. Aqui las llaman las peligrosas,
o las ogras. Me cae encima el peso de su presencia; pese a muros y rejas, creo sentir
en la nuca su respiracion espesa. Aunque la verdad es que no se ve gente ni mugre, ni
se oye ruido. Es un lugar frio, vacio y desinfectado, como un hospital en horas
nocturnas. Espero de pie a que aparezca la persona que debe guiarme. Nadie viene.
¢Se habran olvidado de mi? Pasa una guardiana, me acerco y digo lo que ya he
repetido varias veces, que estoy alli para entrevistar a Emma.

—Ah, si, Emma. Ya se hizo famosa, la pobre —me dice la mujer y me repite lo
que ya me han dicho, que antes debo ver a una trabajadora social que me explicara el
procedimiento.

Un rato después aparece la trabajadora social, una mujer menuda, vestida de gris,
que pasaria desapercibida si no fuera por su pelo rabiosamente tefiido de rojo; un tono
antinatural de rojo que tira a amaranto. Me saluda con un apretén de manos y me
conduce por el pasillo de las oficinas hasta su escritorio. Alli me hace sentar, me
ofrece café y me pide que la espere unos minutos, mientras despacha una emergencia.

Otra vez estoy sola. Me inquieta lo que me espera, el encuentro con Emma. La
oveja mas negra del buen pastor. La Ménade. L.a ogra. Y no una cualquiera: una
descuartizadora.

La mujer del pelo rojo se esta demorando. Enmarcada en el muro tras la silla de
su escritorio, tiene una reproduccion de El jardin de las delicias, del Bosco. Vengo
prevenida, sera por eso que capturan mi atencion los cuerpos retaceados que pululan
en el cuadro. Miembros sueltos. Piernas por aqui, culos por alla, brazos que salen de
huevos, una oca decapitada, una oreja gigante, un hombre desgarrado por los perros,
un pie cortado. Pedazos: la anatomia desintegrada en fragmentos que cobran vida por
si solos, cada uno en desconcierto frente a los demas. Un manicomio de entidades
desprendidas del conjunto. El todo despresado, o la rebelion de las partes.

El cuadro me lleva a Felipe Segundo, quien fuera su duefio. Imagino al rey
agonizante, toda su anatomia retumbando como una casa ajena, habitada por
miembros inconexos: sobre la almohada, la cabeza incendiada en fiebre. Debajo, la
espalda abierta en llagas. Por dentro, intestinos retorcidos en espasmos. Abajo, una
pierna que evita el roce de las sabanas, porque el mero contacto es insoportable. Cada
uno de los reales drganos abrumado por su propio ruido. Y pensar que a lo largo de su
vida este Felipe habria sentido hacia el cuerpo roto una verdadera fascinacion
fetichista que lo llevo a reunir la coleccion mas completa de reliquias de santos, 7.420
en total, desde prepucios hasta muelas, fémures y craneos, cada una con su
correspondiente certificado de autenticidad. Trocitos que provenian de todos los
santos y santas que en el mundo han sido, con excepcion de tres, segin consta en
inventario. Cada trocito, atroz y reseco, convertido en amuleto milagroso y atesorado
en cristal engastado con joyas y metales preciosos. La parte por el todo: sinécdoque.

Emma. Cada trozo por separado. ;Qué puede llevar a alguien a reducir a otro
alguien a pedazos?
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El cuerpo y sus partes. Cuando una de las cuatro esposas de Felipe Segundo, no
recuerdo cual, corria riesgo de morir por complicaciones de parto, el rey hizo que
metieran en su cama la pierna prodigiosa de algun santo. En México conservan la
pierna de Santa Anna, que no fue ninguna santa sino un procer que quedé mocho en
combate. Nada que llega la pelirroja y yo sigo enhebrando pensamientos a mil por
hora. ;Qué haran en los hospitales con los miembros que amputan, los 6rganos que
extraen? Se lo preguntaré a mi sobrino Gonzalo, €l es cirujano y debe saber. Oliver
Sacks habla de un hombre con un sindrome raro que no le permitia reconocer su
propia pierna, y que lo hacia despertar horrorizado ante la presencia en su cama de
ese miembro extrafio. Otro tanto debio pasarle a la reina de Felipe, y al final para
nada, porque el milagro de la curaciéon no se cumpli6 y ella muri6 de todas maneras.
Me viene a la mente mi amigo Antonio, tras la amputacion de una de sus piernas,
diciendo que el dolor mas severo era el que sentia en la extremidad ausente.

—Casi todas las de homicidio —dice una voz a mis espaldas, y yo, que ando
tensa como un tiple, pego un brinco del sobresalto.

Es la trabajadora social del pelo amaranto, que ha regresado. Me dice que casi
todas las de homicidio a quien han matado ha sido al marido o al novio.

Mujeres que durante afios aguantan las borracheras y las palizas que les propinan
sus hombres. Acostumbradas al sexo por las malas de todas las noches, a que les
pateen el vientre, a que les rompan la cara, a ellas y a sus hijos. Mujeres que un dia se
cansan de aguantar y se defienden: responden. A algunas se les va la mano y el tipo
se muere. Esas vienen a parar al Buen Pastor, y ac4 pasan el resto de sus vidas.

—No le digo que no haya delincuentes y asesinas —deja en claro la pelirroja—.
Si las hay. Y algunas muy malas.

—¢Ogras? —digo.

—Ogras es el término que ellas mismas utilizan. Claro que hay ogras. Pero la
mayoria de las de homicidio no lo son.

Entra alguien a avisar que Emma ya esta abajo. Me dan veinte minutos para
entrevistarla.

—Va a ser dificil que le arranque palabra —me advierte la pelirroja—. Los
primeros dias vino mucho reportero y ella repartié declaraciones a diestra y siniestra.
Después los medios dijeron que era un monstruo de crueldad, y ella no quiso hablar
mas.

En un patio interior, pequefio y cerrado, espera Emma. Ahi la han dejado y ahi se
queda, sentada en un banco. Es mas joven de lo que yo esperaba: casi adolescente.
Lleva puestas unas grandes gafas negras, jeans cefiidos y una camiseta de manga
corta, azul destefiido, que deja ver sus brazos fuertes y morenos y le marca unos
pechos puntudos, a lo Madonna. Tiene el pelo rizado, al parecer con permanente, y un
peinado asombroso: arriba corto salvo el copete, que va parado con gel, los costados
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rasurados con navaja y lo de atras largo, en guedejas irregulares que le caen sobre la
espalda.

Emma flota ensimismada, como en una burbuja.

No me ha visto, asi que aprovecho para observarla. Se aplica a la tarea de
comerse las ufias. Les entra por un lado, por el otro, como un perrito royendo hueso.
Se come las ufias, los padrastros, los pellejos. Le da y le da, mascando como un
pacman. Como si lo disfrutara. Disfrutar, verbo que debe significar sacarle el jugo a
la fruta. Ella les saca el jugo a sus dedos. ;Calma su hambre devorandose a si misma?
Me recuerda un cuento japonés de la posguerra sobre un pulpo abandonado en un
acuario, en medio de un zoologico destruido y clausurado. Como no hay quien lo
alimente, el pulpo se va comiendo uno a uno sus tentaculos hasta que desaparece, y
en el acuario queda atrapada para siempre su presencia invisible, presa de eterna
insatisfaccion.

Y aqui, en medio del rectangulo yermo, esta muchacha sentada, a la espera de
nada, como el pulpo insaciable del acuario japonés.

—:Emma? —la llamo—. ;Emma?

Ni me responde ni levanta los ojos, que siguen fijos en sus manos comestibles. Le
digo que vengo a entrevistarla, pero me ignora. Deja en paz su indice derecho para
entrarle con furor al dedo corazén.

Volteo a mirar, y la guardiana ha desaparecido. ;Me abandonaron en el medio de
la plaza, frente a esta leona? Trago saliva. Vamos a ver. Poco a poco. O vamos por
partes, como el descuartizador: valga ese chiste tan viejo.

—:;Emma? —insisto con tacto y de lejitos, como para que no vaya a saltarme
encima—. ;Emma? ;Te molesta que hablemos?

Ahora alza la cara pero mira hacia otro lado, con indolencia manifiesta. Yo capto
el mensaje, me esta diciendo bien pueda y caigase muerta, usted para mi no existe.

Como no hallo otra manera de romper el hielo, le pregunto si puedo sacarle fotos.
Tampoco contesta, pero advierto en ella un movimiento de cabeza que pareceria
mostrar disposicion. No le intereso yo, pero le llama la atencion mi camara. Estira un
poco los labios en trompa, como una pin-up girl, o como un bebé al que acabaran de
sacarle el chupo. Se quita las gafas, se arregla el pelo con las dos manos. Muestra
unos dientes recios de carnivoro con los que podria arrancarte el bocado. Pero no lo
hace; en cambio le sonrie a la camara.

—Por lo menos no me saque fea —dice sin mirarme—. Me sacan bien fea, los
hijuemadres. Coman mucha mierda, todos. Y usted también.

Saca un cepillito y se lo pasa por la melena. Cruza una pierna, la descruza, cruza
la otra: aunque parezca increible, esta posando.

—Buen corte de pelo —digo ante esa extravaganza que lleva organizada en la
cabeza.

—Y qué querian, pues. Yo antes era lisa, mija, como un aguacero. Y con el
cabello por la cintura. Bien largo, si. Mejor dicho, largotote —habla como en camara
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lenta y gesticulando con muecas de desagrado—. Pero con este bonche, pues qué. Ya
qué carajo.

—Tuviste que cambiarte el peinado.

—Vos qué querias. Fui a que me cortaran un poco y me hicieran la permanente.
Ay, no, qué pereza —dice y se para de golpe, como arrepentida de haberse soltado a
hablar—. Ya dejemos asi. Ya no mas fotos, se acabd. Después van y me sacan fea.
Vos venis a entrevistarme, o qué. No sé para qué se ponen en ésas, si no hay nada que
contar. Lo que habia que contar, yo ya lo conté. Lo demas son las mentiras que
inventan ustedes. Ay, no, mija —bosteza—. Qué suefio, ;no? Y qué frio. Si me
advierten que era en el patio, saco un suetercito siquiera. No me jodan, esta ciudad si
que es fria. Oiste, vos que tenés influencia, ;no podés pedir que me pongan
calentador en la celda? Hay unas que tienen, yo he visto. O al menos que me tiren ahi
otra mantica, con una sola no alcanza. Puta miseria. ;Esta ciudad? Mas fria que el
carajo. O qué. Y hay buen ambiente afuera, eso no se le niega, buen ambiente si lo
hay, pero ya para qué. Hasta aca s6lo me llega el frio. Una ventana asi, chirriquitica,
qué querés, si me asomo solo veo unas ovejas tiesas y el bueno del Cristo ahi parado,
mas tullido que yo. ¢Ese Cristo? Te lo digo, ése es el unico macho aca. De resto,
puras hembras en este lugar. Mejor asi, o no, los hombres son cagada, hermana.
Bueno, si no es mas, me voy. No hay mas que hablar.

—Espera, Emma. Por lo menos cuéntame por qué te cortaste el pelo. Y después te
vas, Si quieres.

—Y para donde querés que me vaya. Como si yo pudiera andar por aca como
Pedro por su casa. Tengo que esperar a que vengan por mi, o ;qué creiste vos, que
esto era hotel? O sea que lo mismo da. Es igual.

—De acuerdo, Emma. Dale, sigue entonces con lo del pelo.

—Para, para, no tan rapido, mamacita, sin empujar. Si vamos a conversar, por lo
menos llamame por mi nombre verdadero.

—:No te llamas Emma?

—FEmma me llamaba. Asi me puso mi madrina y asi me bautizo el cura con agua
bendita y con un ropon blanco que todavia conserva mi pobre abuela. Pero el nombre
que yo escogi para mi misma no es ése.

—Tuviste que cambiar de nombre.

—Claro, hermana. Después de lo que pasd. Cambiar de nombre, de look, de todo.
Afo nuevo, vida nueva. Aunque no fue en Afio Nuevo, y ni siquiera en Navidad.

—Qué nombre te pusiste.

—Adivina.

—¢Cecilia? ; Andrea? ;Patricia?

—Ni tibia, hermana. Ensayé con varios, elegidos por mi voluntad propia. A veces
era Yeni, a veces era Arleny. O los dos, que es como mejor suena, Yeni Arleny. Qué
tal. Yen para los amigos. O si no: Arly. Hasta practiqué mi nueva firma, prestame tu
lapiz y verés: Yen, asi de simple, empezando con la ye.
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—¢Y ese corazon que pones al final?

—Es que yo soy muy romantica. Es bien raro, fijate y verés —dice Yen, o Arly
—. Muy romantica... pero no creo en el amor. Después de todo lo que he vivido, qué
VOy yo a creer en maricadas. A un perro no lo capan dos veces. Y a mi tampoco. Yo
ya no como cuento.

Para cambiar de vida tenia que hacerse otro peinado, oscurecerse el cabello y
rizarselo, buscar un corte original que la dejara distinta; fea no, distinta, lista para
meterse con gente nueva, o como ella misma dice con jerga farandulera: para
moverse en otros ambientes.

—Yo necesitaba otra cosa, ;me entendés? Otro ambiente. Emma era cosa de mi
pasado, de ahi en adelante yo iba a ser Yeni, y a pasarla bien —dice sacudiendo la
melena y soltando una risa que suena teatral—. Y me eché mis buenos tiempos, no te
lo voy a negar, pocos pero buenos. Después de eso que paso y antes de venir a parar
aca. Tres meses de vida loca, disfrutando a lo bien. Doce semanitas de libertad.

—Eso fue lo primero que hiciste —le digo—. Ir al salon de belleza.

—:Lo primero? Cual lo primero. Lo segundo mas bien. Lo primero era salir del
bonche en que me habia metido. Hondo, muy hondo me habia metido, como quien
dice hasta el corvejon.

A Emma habia que dejarla atras. Nuevos aires, nueva cara, nuevo pelo, nuevo
nombre.

—Al principio pensé en Angelina —me dice—, como la Jolie. Pero no, hermana,
mucha boleta. Mejor Yeni, o lo otro que te dije, ;como era? Ya se me olvido.

— Arleny?

—Arleny, esa vaina, si. Y que me dijeran Leny, y largarme a una playa y echarme
al sol. Todo el hijueputa dia, echada como un lagarto al sol. A rascarme la panza,
hermana, y a contemplar las ufias de mis pies. Nada mas. Y mira en cambio la playita
que me vino a tocar, este patio miserable donde apenas si te alcanzan unos rayitos
todo raquiticos de sol. Y con este frio tan berraco, hermana, esto es andar uno muy
cagado.

—Qué salio mal, Yeni.

—¢Qué salio mal? Preguntame qué salié bien. Nada, mija. Todo sali6 como el
culo. Es que un muerto es cosa seria, hermana. Un cuerpo muerto esta jodidamente
muerto, ¢sme entendés? Mas quieto y mas tieso que un sofa. Y para colmo bien
grande, porque €l era un hombron cuajado. Eso se le amerita, no era ningun
langaruto, qué va. Era un personaje grandote y bien plantado. Lo cortés no quita lo
valiente, ;cierto? ;Esta bien dicho el refran ese? Lo cortés no quita lo valiente, ni sé
qué querra decir. Pero suena bien. Pero todo acab6 mal. Todo se complicé feo.

—Cuando se complico todo.

—Es que es un enredo y el berriondo, no sé si me entendés. Te metés en un
enredo. Eso es lo mas jodido. No, mija, qué pereza.

Yeni, o Arleny, se desentume, encoge y estira una pierna, después la otra. Para no
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encalambrarse, segun dice. Cada tanto repite que tiene frio, que le da pereza. Y
vuelve a su burbuja y al silencio.

—Qué es lo mas jodido —insisto, tratando de retomar el hilo.

—¢Lo mas jodido? —Se queda pensando. Hace muecas—. Lo mas jodido es el
olor de la sangre. Ponele la firma. ¢ Vos sabés a qué huele la sangre? Eso huele fuerte,
hermana, cuando viene en tanta cantidad y lo dejas secar. Vos no sabés a qué huele la
sangre. Yo si lo sabia, a mi no me tomd por sorpresa, porque en el pueblo yo
trabajaba de ayudante en una carniceria. Mi tio tenia carniceria y me llevo de
aprendiz. El era el duefio y yo apenas la china de la limpieza, pero yo tenia ojos, y
bien abiertos, y podia ver como le hacia él. Y aprendia, asi fuera sé6lo de ver. Y mi tio
me lo advertia: Dale, Emma, limpia todo ya, que quede como tacita de plata, porque
si se seca esa mierda, después nadie saca el olor.

—Con qué limpiabas —le pregunto—, ;con creolina?

—Creolina? Qué es esa vaina. Habia que restregar con Ajax, hermana, duro,
duro, dele que dele, y después trapear bien con lejia. Para que quedara limpio como
una patena, asi decia mi tio. ; Vos sabés qué cosa es una patena? Yo no sé. Si algun
dia vuelvo a ver a mi tio, se lo voy a preguntar.

Me dice Emma que al principio se desconcerto.

—Mataste al tigre y te asustaste con el cuero —le digo y eso la hace reir, esta vez
de verdad: ahora le sale de adentro una risa fresca y clara, de nifia de escuela.

—AMhi si dijiste lo que toca, le atinaste, pues, eso mismo fue lo que pasd, maté al
tigre y me asusté con el cuero. Si, muy bien dicho, asi fue, tal cual. ;Maté al tigre?
Pues si. Y después me asusté. Al principio si. Es que a Isidro se le puso esa cara que
daba miedo. Cada vez mas morado y mas tieso, y yo ahi como una hueva, toda
aterrada y toda asustada. Hasta que me dije a mi misma: Truchas, hermana. O te
poneés las pilas, o vas muerta. Pero moverme no se me daba. El suefio llama al suefio
y el muerto llama a la muerte, y a mi me fue agarrando un como suefiito, una como
modorra, o0 mareo de la cabeza que todavia no se me quita. Y me eché a dormir ahi
mismo, a su lado.

—¢ A su lado?

—A su lado, si, al lado de Isidro, asi se llamaba el novio que yo tenia. Ahi me
acosté, junto a €l, porque donde mas. Sélo una cama teniamos, o vos creiste que eso
era un hotel. A duras penas la pieza. Una piecita con cocineta y un bafio, no mas. Pero
todo bien bonito, eso si. Como quien dice agradable; un buen lugar. Y una cama
doble, a duras penas doble, nada de queen o de king, doble no mas, y el cuerpote de €l
la ocupaba casi en su totalidad. Ahora si, tan manso por fin, tan quietecito, quién te
ha visto y quién te ve. Eso le decia yo, quién te ha visto y quién te ve, y €l ahi callado,
porque te digo una cosa: nada, ni un mueble, nada es tan quieto como un muerto.

—FEso es verdad.

—¢:Verdad? Todo lo que yo te cuente es la pura verdad. Yo lo miraba y me
preguntaba: ;Ddnde tendria este hombre el alma? Fijo el alma ya se le habia
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escapado y andaba por ahi revolando, y a mi me entr6 como panico. Me entro la
terronera, hermana, porque hay que temerles a las animas. Yo ahi, toda sola, y todo
bien cerrado, la puerta, la ventana, todo. Yo misma habia cerrado bien, con postigos y
cerrojo, qué creés, qué querias que hiciera con la vecindad, si no tomaba las debidas
precauciones se iban a enterar, con lo fisgones que son, pura gente chismosa, de lo
peor.

—Todo cerrado, Emma, y el alma del muerto no tenia por donde escapar.

—FEse era el dilema, hermana, vos lo has dicho. Esa alma por ahi rodando, bien
rencorosa que era, bien biliosa la jodida alma, y buscando la manera de cobrarse la
revancha. Por eso te digo que me agarrd el suefio, de puro cansancio no mas.
Cansancio y despiste, o sea, llegado ese punto, yo ya ni sabia qué hacer. Como
cuando alguien bosteza, que a vos te da por bostezar también. ;Si ves?

—Veo, si.

—Me refiero a algo que se contagia, como la gripa. Pues la muerte también se
contagia, igual. La muerte de alguien se te pega a ti también. Ver a Isidro ahi, tan
quieto, me iba paralizando a mi. ;Y ahora qué? Esa era mi pregunta, la que yo me
hacia entre mi. ;Y ahora qué? Te entra la duda del paso siguiente. Muerto el tigre, y
vos toda asustada con el cuero. Eso es correcto, si, vos lo dijiste y es asi. Y yo con
esas ganas de no hacer nada, de echarme mas bien a dormir.

—Se te bajo la bilirrubina.

—~Ora si me hiciste reir —dice y se rie—. Vos tenés la palabra exacta, hermana,
se me bajo la bilirrubina, eso fue. Le atinaste en todo el centro a la cuestién. Pero no
es gracia, cierto, porque es tu oficio. Hay que tener la palabra exacta para poder
escribir. Entonces para qué hablan tanta mierda, si o qué.

Otra vez pierdo a Emma. Vuelve a su burbuja y a darles mate a las ufias con los
dientes. Yo miro el reloj: los minutos corren y atn no tengo historia. Tengo que
volver al periodico con historia, asi dicen y es lo que exigen. Me estan esperando con
el espacio abierto para la historia. Pero Emma roe sus dedos y no suelta prenda, nada
que justifique el titular aparatoso que quieren poner. De pronto ella parece salir a flote
y me mira como si no me hubiera visto antes.

—¢Y qué? —pregunta—. ;En qué estabamos?

—Decias que la cama era chica y tu novio grande.

—Y es verdad. Un hombrote como Isidro ocupa toda la cama. Yo lo miraba y
pensaba entre mi: Madre santisima, cuantos lunares tiene este hombre. ¢Si ves? En
vida nunca se los conté. Los lunares, nunca se los conté. Y ahora que estaba quieto,
me daba cuenta de que eran un montén. Lo que se dice un tipo lunarejo. Por mi
pueblo dicen: Hombre lunarejo, malo hasta viejo. Y qué bruta yo, si ves, tenia que
haberme avispado antes. Malo hasta viejo, y ahi estaban los lunares para atestiguarlo,
pero yo de mensa no los habia contado. Y luego él ahi, bien muerto ya, y a mi que me
da por observarlo, porque qué mas. Y me fijé sobre todo en su boca, y pensé entre mi:
No me gusta esa boca, nunca me gusto, ni cuando me recitaba linduras me gusto. No,
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hermana, su boca nunca me gustd. Una bocota de labio morado, ¢vos conocés gente
asi?

—Como no, gente con boca morada de labios gruesos, desagradables. Si, conozco
uno que otro asi.

—Entonces me comprendés. Una boca asi da mucha rabia, o qué. A mi siempre
me disgust6 la boca de ese man. Y yo se lo advertia: Oiste, Isidro, todo menos besos.
Hacé lo que tengas que hacer, pero besos no. No es culpa de uno, si una boca asi no
atrae. Y con mala dentadura, como la suya, pues todavia peor. Y si se echaba sus
tragos, que era casi siempre, le olia remal. Y yo pensé: Odio esa boca. Siempre la
odié. Entonces traté de cerrarsela. La boca, ;entendés? Que al menos no le quedara
asi, toda abiertota. ; Entendés?

—FEntiendo, si.

Emma repite una y otra vez: ;Entendés?, ;entendés? En medio de su pereza, de su
apatia, de su frio, de su desconfianza ante el interrogatorio, voy notando en ella un
gran afan por que la comprendan.

—Ahora que estaba muerto traté de cerrarsela, al menos para no verle los dientes
ni aguantarme mas su olor. Fijate que muchas veces yo habia pensado, asi no mas por
pensar: L.o mato, lo mato, lo mato. Yo a este tipo lo mato. ;Por qué? Porque no me lo
soporto, asi de facil. S6lo que no iba en serio mi forma de pensar; a veces se te
ocurren cosas asi, pero eso no quiere decir que las vayas a hacer. Lavate la boca,
carajo, le decia yo, para qué tenés el Colgate en el bafio, hacete unas gargaras con
Listerine y después si. Pero €l ni caso me hacia, me echaba el aliento a la cara, y en
ese momento yo lo odiaba mas. De todas formas te lo digo bien claro, yo me
planifiqué: ahora que esta en serio muerto, le cierro la boca y me echo a dormir. Con
eso descanso un rato y ya después, mas fresca, termino esta labor. ¢ Tenia sentido, o
no?

—Tenia sentido, si.

—:De veras lo creés?

—Si, Emma, lo creo. Entiendo que te diera suefio. Habia sido una descarga fuerte
y enseguida la energia bajo. Es natural.

—c:Natural? No sé. En todo caso esa sangre ya se iba secando, como pegados los
charcos al piso, y eso ya se iba quedando asi. Ya luego le miré las manos, para
verificar si se le habian deshinchado. Queria fijarme en la argolla, la que habiamos
intercambiado cuando yo todavia pensaba que eso era una historia de amor. Ya te
digo, es que yo soy muy romantica, ésa fue mi perdicion. ; Entendés? Le vi la argolla
a Isidro y ahi como que me arrepenti, me entré6 una como ternura y hasta le pedi
perdon. Luego pensé entre mi: Qué pecado dejar esa argollita ahi. Y traté de
quitarsela, era de oro de dieciocho, cuanto creés vos que podria costar. ;A ver?
Cuanto creés...

—Dificil saber... Te pagan por el peso del oro.

—Pero era una joya bonita, bien trabajadita, con un labrado y todo.
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—Aun asi, te pagan solo por el peso, creo.

—A lo mejor, pero algo es algo, o no. Borrandole por detras mi nombre con lima
de ufias, la podia vender. Yo tenia un problemita que era la falta de efectivo, mija, si
ves. Dinerito, mija, cash.

—Falta de dinero siempre es un problema, si.

—Pero la argolla estaba ahi, atorada en el dedote de €él. Y me dio por recordar la
noche del intercambio de argollas, en ese hotel tan bonito de tierra caliente, la noche
tan tibia ahi a la orilla del rio, y el restaurante iluminado con antorchas con su
florerito en cada mesa, como quien dice adorno central, bien chévere, eso si, las
copas, los cubiertos, todo bien bonito, elegante, y él de camisa blanca y yo de vestido
largo y sandalia de charol. Y me vino una como nostalgia y medio me arrepenti: ésa
fue la consecuencia de ponerme a recordar. ¢ Acaso no te pasa a vos?

—Si, a mi también. No siempre conviene, no.

—No siempre conviene qué.

—Pues ponerse a recordar, ¢no era eso lo que querias decir?

—Ah, si. No conviene recordar. Pero esa noche fue algo bien especial. Eso si. El
pidi6 champaia, y brindamos. Por nosotros dos, dijo asi, y ya luego, cuando lo malo
paso, a mi me parecia estar viendo como se llevo esa noche la copa a los labios, esos
labios morados que después tanto odié. Isidro les pidi6 a los musicos: A ver, gente,
échense La copa rota, de Alci Acosta. Asi les dijo y nos soltamos a reir, porque esa
cancion es muy plebe, tiene una letra bien charra, o qué. Y él, que ya andaba
prendido, decia: Es francés, es francés. Qué cosa es francés. Pues el champan,
muiieca, el champan. Y yo, ya mosqueada con esa forma de hablar, que no se dice
champan, no seas provinciano, Isidro, se dice champafia. Champaiia, con A. ;INo ves
que es en femenino? Sustantivo femenino, singular. La champafia es francesa, a ver,
repeti. Pero él dele y dele, todo testarudo, es francés el champan. Todos esos
recuerdos se me vinieron en tropel y me entr6 una tristeza profunda, de esas que
paralizan el corazén. La melancolia mas negra, solo de recordar. Eran los buenos
tiempos, si ves.

El cuarto que compartian era un vividero aceptable, con TV a color y equipo de
sonido para CD’s. Emma, o Yeni, o Arleny me dice que lo mantenia arreglado, bien
limpio y en orden, total le quedaba todo el dia para no hacer nada mas. Solo dormir a
ratos, hasta bien tarde si le daba la gana, y ver las telenovelas y arreglarse las ufias de
las manos y de los pies.

—Yo iba de bacana —me dice—, por fin sin tener que trabajar. Y dejaba la pieza
como una patena, y el bafio que relumbraba. Eso siempre me dio furia, nada que me
emberriondara tanto, que €l orinara parado y regara orines alrededor de la taza. Qué
piedra, hermana, por qué seran todos asi, al menos si le atinaran, pero no. Por qué
tendran que pararse con la manguerita esa y regar sus meados por alrededor. Y uno
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ahi, limpiando eso, no jodas. Si hasta ganas te dan de rebanarles la manguerita, o qué.
Y dele a limpiar, hasta dejar todo como una patena. Pero después de esa noche, ya
qué patena ni qué patena, mas bien un mierdero. Eso qued6 de sangre hasta en las
paredes. Y el olor, que no se olvida, ya me lo habia advertido mi tio el carnicero,
limpia rapido, mija, limpia fuerte y rapido, que si se llega a secar ya nadie saca el
olor. ¢ Vos te imaginas?

—Un drama, todo aquello.

—Un drama, bien dicho, si. Lo primero que corté fue ese dedo, el de la argolla,
creo que so6lo por eso, por recuperar la argollita esa, y ya pensando en borrarle mi
nombre para salir a venderla. Con alicate se lo corté. Y me di mafia con lo demas,
maneras no me faltaban, ya te dije que mi tio era carnicero y yo le habia visto hacer a
él. Y ahi empecé a hacerle yo también, cada vez con mas gana, y hasta placer daba a
ratos, verlo ahi, tan indefenso el man, tan mosquita muerta, sobre todo él. A ver,
hijueputa, le decia yo, ahora si, echame el aliento a la cara, pues. Dale, si podés.
Empecé por el dedo de la argolla, y ya luego no supe parar.

Yeni Arleny sacude la melena hacia atras y me va contando, ahora a borbotones.
Habla y habla, como si se confesara, como si lo suyo fuera una confesion que
necesitara salir, un exorcismo, una urgencia de complice, de alguien que escuche y
que entienda por qué. Y yo, que me habia preparado hurgando en Google, leyendo
aqui y alla, rebuscando en la memoria, los trocitos de santo que Felipe Segundo
atesoraba en relicarios, y los castigos de alta traicion en el Medioevo, con exposicion
de los miembros tasajeados en partes visibles de la ciudad. Para los regicidas, una
sentencia especial: hanged, drawn and quartered. Quartered, descuartizado. Las
partes arrastradas por las calles, para escarmiento general. L.a cabeza conservada en
brea y exhibida en lo alto de la Torre de Londres. El culpable eviscerado y
emasculado, las partes enviadas a otras ciudades. Delito de petty treason: la mujer
que asesina al marido sera quemada. Y la que le corta la manguerita, ;ésa qué?
También habia leido yo de recientes investigaciones sobre Jack the Ripper, que
removia las partes sexuales de sus victimas con precision quirurgica, y de quien ahora
se sospecha que quiza no fuera un hombre, sino una mujer. Habia tomado notas sobre
la locura mistica de las Ménades, que cantan en tono alto para acallar la voz de Orfeo
mientras lo destrozan. El pobre Isidro tarareando La copa rota de Alci Acosta, y yo
me pregunto si Yeni Arleny, antigua Emma, tendria ya desde entonces en mente lo
que iba a hacerle después. El frenesi extatico de las Ménades al despresar a Orfeo,
isera eso lo que experimenta una mujer que corta en pedazos a un hombre al que
odia? O prima mas bien la fria serenidad del desquite. La emasculacién como
venganza postuma contra el sexo a las malas y el mal aliento. Habia subrayado
también lo que dice Roger Bartra sobre las Ménades, mujeres locas con las que es
imposible razonar, y que forman un cortejo de salvaje frenesi. Las locas deambulando
por la montafia, por los bosques como bestias, blandiendo las partes de sus hombres
como trofeo, en alto la cabeza, clavada en una pica y despeinada. Y el poeta Nono de
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Panopolis, que relata: Animadas de religioso entusiasmo se entregan entre si a
furiosas danzas y sangrientos juegos. Y Lavin Cerda, que cuenta como Nietzsche, ya
loco perdido en el manicomio de Jena, cree ver desfilar cada noche una turbamulta de
mujeres gritonas, pletéricas de libertad. Y unos renglones del psiquiatra Giuseppe
Amara: La libertad y la irresponsable ligereza de la inconsciencia, la soltura y la gaya
profanacién de lo dionisiaco... Las locas de Nietzsche se han atrevido a romper las
leyes que las constrifien, aun a riesgo de ir a parar a un manicomio. ;O a una carcel,
como esta Emma que tengo delante en un patio del Buen Pastor? Y desde luego,
Foucault: cortar los nervios y romper a hachazos las coyunturas, separar los muslos
del torso; matar al culpable, y después matar cada una de sus partes. Para no hablar
de Judith, Salomé, Medea y otras grandes rebanadoras de la Historia, de ésas ya se
sabe.

Me dice Emma: Habia espanto en su cuerpo. Anoto textualmente su frase: Habia
espanto en su cuerpo.

—Me parecia que su cuerpo me hacia gestos, me decia cosas. Yo sudaba mientras
lo cortaba, no era tan facil, no creas, ni siquiera con las ensefianzas de carniceria. Y
yo, con todo ese cansancio encima. Yo le pedia a él, le rogaba al propio Isidro:
Ayudame, viejo, no seas malito, asi sea lo ultimo que hagas por mi, ayudame te lo
pido, haceme ese ultimo favor, no me des tanta brega, facilitame un poquito las cosas.
Pero no. El estando muerto era hasta peor compaiiia que vivo, y eso ya es mucho
decir.

A las diez de la mafiana suena un timbre y se escuchan voces y rumor de pasos.
Hay movimiento por los corredores. Enseguida Emma se retrae, se contrae, vuelve a
sentarse, hurafia, y otra vez se entrega a la tarea de comerse las ufias como si tuviera
mucha hambre.

—Mir4, no insistas —me dice de pronto, volviendo al tono del inicio—. No voy a
decir ni una palabra mas.

Se encaja las gafas negras y se agacha, se pliega sobre si misma como evitando
que la vean. Para que no la sefialen. Adentro también usa las gafas, segiin me ha
dicho: en los lugares donde estan las demas, asi sea en el comedor. La reconocen por
las fotos que han salido. Se la tragan con los ojos, cuchichean entre ellas cuando le
pasan al lado, sueltan risitas, algunas hasta se atreven a preguntarle como fue.

Ella hace como el avestruz. Se esconde tras sus gafas con la cabeza en blanco,
tarareando la cancion de Amanda Miguel, ésa tan bonita sobre los engafios del amor.
Amanda Miguel con su voz ronqueta de fumadora empedernida, pero a veces también
tan alta, voz de quebrar vidrios, o gritos de nena emberrinchada. A Emma le suena
completica su cancion en el oido, como si todavia tuviera el equipo y pudiera poner el
CD. EI me mintié, él me dijo que me amaba y no era verdad, ailla la Amanda
Miguel, y Emma dice que la admira, que envidia esa manera suya de sacudir la
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melena larga, la melenota brava, cuando llega la parte de él me mintio. Emma opina
que la Miguel escupe las palabras con rabia. Que canta bonito, pero con rabia. Y que
azota hacia los lados esa melena larga y enrulada; seguro también ella se hace la
permanente. Yo soy muy romantica, les decia Emma a los periodistas que vinieron a
entrevistarla en los primeros dias de presidio. Los reporteros que venian a preguntarle
como fue que cortd, con qué golped, como desmembro. Y ella insistiendo: Yo soy
muy romantica, lo que me hace falta es un radiecito para escuchar las canciones de
Radio Cordillera, me las sé de memoria. Ustedes los periodistas, ustedes que tienen
vara alta y manejan influencia, ;alguno podria gestionarme un radiecito para escuchar
mis canciones? Si tuviera un iPhone y unos audifonos... ;Sera mucho pedirle eso a
mi Dios?

Un iPhone y unos audifonos para arrinconarse en una esquina del patio y
desaparecer.

—Que me dejen sola, ¢si? —De nuevo hay silencio en la carcel y Emma se
desenrosca y vuelve a hablarme—. ;Acaso es mucho pedir? Ya me aburri de ser el
payasito del cumpleafios. De mi que no esperen mas monerias. Si estan aburridas, que
se hagan la paja. A mi que no me jodan, yo no soy bufén de nadie. Y no tengo nada
mas que contar. Que me dejen sola y ya esta, yo no pido mas.

Alguien le habia traido un recorte de periodico, que ella leyo. Luego lo guardo en
el bolsillo y se enroscd. Se hizo zurullo, se tapo la cara con el pelo, se acosto en el
catre, se apertrechd en la manta y no quiso levantarse ese dia. Sin inmutarse, con
pasmosa sangre fria, Emma Vélez Mojica, una agraciada joven de 19 afios, armada
de un dfilado cuchillo, descuartizé a su amante, empaco en bolsas pldsticas los
pedazos y disemino los restos por diversos lugares de la ciudad.

Con pasmosa sangre fria, dice la prensa, y en las fotos la sacan seria y fea, a ella,
a quien tanto le gusta que la vean bien linda y arreglada. Le dicen monstruo, le dicen
asesina, a ella que es tan romantica y quiere verse bien, dar que hablar, deslumbrar en
las discotecas por su manera tan espectacular de bailar. Lucirse, si, pero por coqueta y
entradora. No asi, hermana, esto no es justo, no se vale asi.

—Al principio empezdas como con asco —me dice Emma—, como con
remordimiento. Como con temor de Dios. Ya después vas entrando en calor. Le vas
encontrando el gusto, o mejor dicho el ritmo. ;Yo? Al fin de cuentas yo era Emma, la
sobrina del carnicero. Y yo recordaba cémo le hacia él, el tio mio con su hachuela,
con su sierra cortadora y sus tijeras, enganchando cada trozo de carne en un garfio y
colgandolo del techo. A mi me faltaba la herramienta apropiada, claro esta, pero
cuchillos de cocina si tenia. Y bien afilados que estaban. Y también contaba con
serrucho y martillo, de la caja de herramientas del propio difunto. De todo tenia entre
esa caja, porque €l era albaiiil. O mas bien constructor, como le gustaba decir. Tanto
que cuidabas tus herramientas, mi pobre Isidro, quién te iba a decir para lo que iban a
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servir. ¢La pelicula esa de las sombras de Gris? Ya la vi, qué creés. Sombras de gris,
las pelotas. ¢ A mi con jueguitos de ésos? Vos me azotas las nalgas, y yo te parto la
jeta. Porque ya aprendi. Gris, las pelotas. Bien negro es como la vas a ver, si me
volvés a tocar. Pegarle a una mujer no es juego ni es seduccion, es una bellaqueria y
una maldad. A mi que no me vengan con peliculitas de ésas, porque yo si le cuento
como es la historia de verdad. Y no tendria yo las herramientas de mi tio, pero su
ciencia si. Despresar una res, eso lo sé hacer. Yo, la sobrina del carnicero. Lo que se
hereda no se hurta. No, sefior. Yo soy Emma, y aqui estoy.

—Ya no quieres que te llame Yeni, ni Arleny...

—Llamame como vos queras, siempre y cuando no olvidés quién soy. ;Pobre
Isidro, pobre, pobre, como es posible que yo le haya hecho lo que le hice? Pobre, las
pelotas. ;Asi es como me pierdes? Asi es como te gano, infeliz, asi es como te gano
la batalla y te vuelvo trizas. Asi, asi, tras, tras, tras, y ojala con cortatifias para que
duela mas. ;Querés ver como? Asi: tras, tras, tras. De a poquitos, presa por presa, a
ver si nos entendemos. Te llegué arregladita, bien hacendosita, dulce de caracter,
décil en la cama. Y todo para nada. Quién te manda, bicho infecto, quién te manda
haber soltado a la fiera. The Beast in Me, esa cancion en inglés, ésa me gusta
también. Tan inculta no soy, no creas, tomé mis cursos de inglés en el British, y hasta
obtuve buenas calificaciones; conviene saber idiomas para atender a clientes
internacionales. Yo sé lo que quiere decir the beast in me. No quieras torearme,
porque le abro la puerta y la dejo salir.

—Me decias que es dificil —vuelvo al tema, asi, sin concretar, a ver por déonde
me sale ella.

—Tan dificil no es, aunque tan facil tampoco. Lo primerisimo es el degiiello, y
dejar que se desangre en el balde. Y luego ahi le vas llegando, poco a poco: paleta,
vacio, bife ancho y mediano, roast beef. Lo primero que sacas es el matambre.
Marcas con el cuchillo y vas abriendo hasta encontrarlo. Vas separando la palomilla.
Vas cortando con serrucho, entrandole al hueso por la coyuntura, que es por donde
rompe mejor. Los buenos cortes parrilleros los colocas a un lado. Y tenés lista el agua
caliente, para limpiar. Cubetas para los desechos, todo a lo maniatico, poquito a poco
para que el desastre no sea total. Método y orden, asi recomendaba mi tio. Método y
orden, y yo me grabé la leccion. Bueno, mas o menos, siempre dejandole campo a la
improvisacion. Te mueves con cortes secos, finos, mano firme y nada de brusquedad,
todo con estilo y calma total. Asi separas el costillar. Los huesos los vas dejando
limpios, que al final de la faena te queden blancos. Lo importante es no vararse; una
vez que empiezas, ya te fuiste hasta el final. Y ya esta. No es mas. Bueno, si, falta lo
peor. ¢La cabeza y la cara? Eso si es tragico. En la cara del difunto esta su alma, no te
quepa duda, y su alma te esta mirando. La cara del muerto te va a mirar, por mas que
lo hayas matado bien muerto. Conta con eso y no te hagas ilusiones. El muerto te va a
mirar, no importa adonde vayas, te va a mirar. De ésa no te escapas. Y qué iba a hacer
yo con esa cabeza, la que seguia fija en mi, como preguntando por qué. Si yo te
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queria, vamos a ver, por qué, por qué. Decime a ver, qué hacia yo con ese ensarte.
Pesaba como una piedra, la cabezota de él. Una piedra de las grandes y redondas. Al
final la envolvi en una toalla, pero mas que nada para que dejara de mirar. Bien
muerta que estaba ya, suelta del cuerpo, y aun asi seguia fisgona, incriminadora,
como echandome mal de ojo con su bendita espiadera y su desconfianza. Creo que asi
mismo me miraba en vida, con esa mezcla sucia de deseo y de espanto. Hasta ternura
me dio, te lo juro, verlo ahora tan indefenso y todavia tan celoso y tan mir6n. Asi es
la cosa, mija. La mirada del muerto: ésa es la prueba mayor. Ahi es cuando las
piernas se te vuelven gelatina, y tu mano arranca a temblar. Lo demas es lidiar con el
fiambre: no tiene mayor misterio.

A Emma le gustaba exhibirse en las discotecas, en los rumbeaderos. Tarde o
temprano aparecia el pinta que le echaba el ojo y la sacaba a bailar. Algunos se
quedaban mirandola, y ella escogia al mejor. El que llevara camisa fina y pantalén de
marca. El de la sonrisa completa, el que mostrara arma en el sobaco y entre el bolsillo
buena plata. Ella tomaba nota, se hacia la que no, pero si: hacia calculos, sumas y
restas, le metia ritmo a la salsa. Mucho Richie Ray con su Jala Jala. Mucha Celia con
su Azucar. Emma, o Yeni, o Leny, con tacones ocho y medio, o sea mejorada su
estatura en quince centimetros o mas, no tan enana, digamos: la estatura siempre
impone. Taconazos con media negra y minifalda: ésa es la formula ganadora. No
tiene pierde ese look, y menos si sabes bailar. Ya luego tuvo que cortarse el pelo,
mandarselo encrespar: por eso que sucedid. Aun asi. El copete tipo Alf le sentaba
bien. Y para alla fue derecho, a la pista donde truena la salsa de Fruko y sus Tesos,
sus favoritos. Fruko, el salsero preso por traficar o por estafar. O por injusticia, opina
Emma. Seguro lo enrejaron por pura injusticia, como a mi. Fruko que cantaba
olvidado para siempre en esta horrible celda, donde no llega la luz ni la voz de
nadie. Y Yeni Arleny dando vuelta para aca, dando vuelta para alla. En esos dias
alegres de jarana y discoteca, ya libre de Isidro y de su sangre negra, ;sospechaba ella
que la letra de Fruko se le volveria realidad? Lo sabia, seguramente. Y ahora recuerda
los buenos ratos, los focos azules y rojos reflejados en sus ojos bien maquillados. Con
pestafia postiza y tal. Sus dientes blanquisimos cuando prendian la luz negra. Que no
es negra, es violeta, ¢si te has fijado?, me pregunta. Tienes razén, le digo, no es negra
sino violeta. ¢Cierto que los dientes resplandecen de blancos? Cierto, muy cierto, le
respondo, y ella queda pensativa. Cada vez que se detiene para pensar, la emprende
otra vez con los colmillos contra los dedos.

Antes de Isidro hubo afios buenos, recuerda, tiempos dorados: el justo desquite de
los primeros catorce, tan aburrida en el pueblo. De dia a trabajar en la carniceria del
tio y de noche a no hacer nada, porque ni televisor tenian. ;Nifiez? Responde a mi
pregunta con una contrapregunta: ¢;De mi nifiez querés saber? La nifiez no existe,
mija, eso es para nifos ricos. A mi la nifiez me la quit6 de un solo envion mi tio, el
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carnicero. En un rincén y en diez minutos, ahi perdi yo mi nifiez. Después me regal6
caramelos, para que no contara, y me ofrecio el trabajo, dizque para compensar.

Su tio fue el primero, y después vinieron muchos mas. Y en medio del jaleo llegd
el embarazo. Lo que tenia que llegar.

Ahora si, Emma Yeni se suelta a llorar. Un poquito, apenas; unos cuantos
lagrimones. Yo no lloro nunca, hermana, dice, limpiandose los ojos con el dorso de la
mano. Eso no es para mi. Antes no lloraba nunca, y ahora tampoco lloro. Sélo de vez
en cuando, cuando me acuerdo de mi bebé. Ah, no, hermana. Yo no lloro. Para qué.

Le pregunto cémo se llama su bebé, y me dice que Giovanni. Un nombre italiano,
precisa. Dice que el nifio debe tener cinco afios, alla en el pueblo con su abuela, que
lo cuida bien. Fotos de él le mandaban al principio, ya no. Su cara no la recuerda,
dice, pero le sabe la apariencia, mas o menos el empaque; ella misma le puso
Giovanni cuando le vio lo blanquito, peliclaro y ojizarco. Ella misma lo llevé a
bautizar antes de venirse a la ciudad. Giovanni, un nombre elegante, y sobre todo
distinto, me dice, no como Emma, que es tan comun; nombre de vieja. Y de presa,
afade, y se rie.

De Isidro, el difunto, si se acuerda a toda hora, aunque no quiera. Sobre todo se le
ha quedado su voz, que se le cuela por los oidos aunque ella ande tarareando las
canciones de Radio Cordillera.

—Le dio por llegar borracho, hermana, como la ves. Caido de la perra, a veces, y
con ganas de irse a las manos. Hasta la noche en que yo le dije: ; Vos querés guerra,
no? Pues guerra tendrés. Ahora si. Vos me tocas, y ahi fue. Ahora es cuando nos
matamos vos y yo. Dicen que el que avisa no es traidor. Y yo avisé.

Isidro Sanchez, novio de Emma, albaiiil y futbolista aficionado. Robusto y alto.
Trabajador cualificado, enchapador, que sac6 a Emma de la movida discotequera y la
llevo a compartir vida y habitacion. Parejita de tértolos en un vecindario sano, y lo
que ella iba pidiendo él se lo iba regalando. ¢Que nevera? Nevera. ;Que radiola?
Radiola. ¢Que tapete, y colcha nueva, cortinas y visillos, sabanas de algodon? Si, mi
reina, lo que quieras, tapete, colcha, sabanas de seda si eso te gusta. Y TV a color,
para sus telenovelas. Un hombre sofiado, mija, me dice Emma. Un principe azul. Un
novio decente, cumplidor, trabajador y complaciente, quién puede pedir mas.

—Lo querias —le digo.

—Pues como te dijera, al principio si. Pero el tigre no es como lo pintan... Al
menos ese tigre no. Me lo prometieron sin rayas, y me salio rayado.

Primero un principe, los meses iniciales. Cuando Emma se enfermo de una pierna
por varices prematuras y no podian salir a bailar, él la llevaba a ver fltbol con sus
amigotes y a tomar cerveza. Los dos hinchas del Santa Fe: compatibilidad total.
Santafesito lindo para aca y para alla. Isidro muy detallista, me cuenta Emma, muy
romantico, también él. Le gustaba llegar y ver el cuarto arreglado, la comida lista, la
cerveza fria, para quedarse dormido viendo la tele, cansado del trabajo. Una buena
vida, ¢;me entendés? Aburridona pero buena, dice Emma, sobre todo porque ella ya
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no tenia que salir a trabajar. Se habia acabado el rebusque, y a descansar. Pero eso no
dur6. Ya después el tigre empezo6 a tomar, a llegarle tarde, a querer besarla con su
bocota morada y apestosa a alcohol. Besos no, le decia ella, ya sabés las reglas, lo
que queras, pero besos no. Por qué rechazas mis besos, le gritaba él. A quién mas
estas viendo, zorra, yo sé que alguien estuvo aqui, a mi no me engafias, puedo oler su
olor. Nadie, mijo, le explicaba ella, tranquilo, mufieco, que yo sélo lo quiero a
sumerce.

Chiste repetido no tiene gracia, me dice Emma. Siempre los mismos gritos, los
celos, las rabias, hasta que el tigre empez6 a golpearla, y se le convirti6 en mafa.
jZorra!, le gritaba, y le daba. jZorra!, y le zumbaba una cachetada. jZorra!, y la
alcanzaba de una patada. jZorra! Malparida zorra, perra, puta, zorra, me cuenta
Emma que el principe le mentaba todos los animales. Y le pegaba.

Una noche llego Isidro y encontré un regalito que alguien le habia hecho a ella.
Para colmo era un perfume, seglin me cuenta.

—Un perfumito ordinario, no te creas que era ningun Christian Dior. Nada del
otro mundo, vos también sos joven —me dice—, vos sabés como es la cosa, te
aparece un admirador que tiene el detalle con vos. Eso no quiere decir. Pero el
perfumito estaba ahi: descuido mio. He debido esconderlo, sabiendo como venia la
mano. Y lo dejé sobre la repisa. Y ahi se armo el Juicio Final. La tunda fue
mayuscula, me dejo los ojos machacados, y al otro dia se me presentd con cerrojo y
candado, para encerrarme, segin anuncio, porque yo abusaba de su confianza y no
me merecia la libertad. Vos de aqui no salis mientras yo esté trabajando, so zorra y so
perra, porque vos salis a putear. Y me eché a la basura mi ropa bonita, mis
minifaldas, mis taconazos, ni qué hablar del perfumito que me habian regalado. Ah,
no, mija, qué aburrimiento, yo durmiendo todo el dia y esperando que a la noche me
llegara mi borracho. Sola como una ostra, viendo una telenovela tras otra y con
moretones y contusiones por todo lado. Qué vida es ésa, no sefior. Yo ya ni limpiaba
la pieza, ni le organizaba al tigre sus comiditas. Que se fuera a la mierda, yo nada de
nada. Solo por hacerlo rabiar. E1 maquillaje tuve que esconderlo, o también me lo
hubiera arrebatado. Y yo, métale a afiorar. A afiorar mejores tiempos, a echar de
menos las amistades, la gentecita linda, y a buscar la manera de escapar por la
ventana. Ah, no, mija, yo encerrada no me iba a quedar.

El hombre volvia tomado, iracundo, cachondo, a arrancarle la ropa a las malas y a
llevarla a la cama a empujones. No, hermanita, me jura ella, el tigre no me resulto
como lo pintaban.

Una tarde él regres6 mas temprano y la encontr6 peinada y maquillada,
encaramada en un butaco y dispuesta a salirse por la ventana. Ahora si, nos matamos,
le dijo él. Emma me cuenta que ella no le creyo. Tanto no. Pens6 que seria la misma
escena de siempre, los golpes, las cachetadas, los insultos, y después a hacer el amor.
Hasta ahi no mas. Pero él saco cuchillo y le tir6 dos lances. ;Me vas a dafar la cara?
Decime a ver. ;Me vas a joder la cara?, dice Emma que le gritd. ;Y vos creés que me
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voy a dejar? Aqui nos matamos, le gritaba el otro. Pues si, hijueputa, aqui nos
matamos, y qué. Dice Emma que ella le ech6 ojo a la varilla de hierro que mantenian
tras la puerta, y la agarré. El grandote y ella chiquita, €] fuertote y ella no tanto, él
macho y ella hembra, pero él borracho y ella en cambio lticida y resuelta. Aqui es
cuando nos matamos, le advirtio ella esgrimiendo el hierro como una valkiria, como
una Ménade que por fin se suelta el pelo, decidida a lo que sea. Escuchame bien,
Isidro, porque esto va a ser lo tltimo que te diga: aqui nos matamos vos y yo.

Le descerrajo la varilla en toda la cabeza. Eso soné feo, mija, me dice. Eso son6
mal, un ruido que anuncia a las claras que el hueso trono.

Parada sola en la carcel de mujeres, Emma pasa los dias sin hablar con nadie
salvo con la trabajadora del pelo rojo, que la consuela diciéndole que hay muchas
como ella, también condenadas por matar al marido en defensa propia. Si no lo mato,
me mataba, es la historia de las que vienen a parar aqui. El cuento repetido que ya no
conmueve, y que no pesa ante la ley.

Solo que el caso de ella es peor, sin posible atenuante, porque ella corto en
pedazos con pasmosa sangre fria. Ella repartié los restos por toda la ciudad. Ella
actuo con premeditacion y alevosia. A Emma le fue mal, le salié todo mal, como a los
perros en misa. Primero esa noche de pesadilla, después la limpiadera y el
agotamiento por tanto trabajo sucio. Dias mas adelante encontraron en una zanja la
cabeza de Isidro y la identificaron.

Y Emma entre tanto pasandola bien. En las discotecas, con tipos amables que le
hacian regalos, la agasajaban, le elogiaban el cuerpazo, el peinado, las piernas bonitas
encaramadas en tacones como zancos. La policia habia empezado a seguirle la pista a
partir del televisor: ella lo habia vendido para no largarse sin un centavo. Luego
encontraron el aparato de sonido, empefiado en un montepio. Y de ahi, paso a paso y
sin obstaculos, le fueron rastreando la pista por cuanta discoteca, esquina, motel por
horas, puticlub, bar. La encontraron en su ley: cuando la apresaron, Emma estaba
bailando. Otro agravante mas.

Emma, la despedazadora, la trituradora de hombres, la artista del fragmento. La
Sobrina del Carnicero, y Carnicera ella misma cuando le lleg6 la ocasion. Emma, la
necrofila o necréfoba, la oveja negra, la peor de las Ménades, la ogra mas ogra.
Emma, como Eva: la culpable de todo, la imperdonable. En la oficina de la
trabajadora social del pelo rojisimo habia tenido yo hacia un rato un encontronazo
agorero con El jardin del Bosco. Desde la esquina inferior derecha del cuadro, un
personajillo me habia mirado directamente a los ojos para increparme, exigiendo que
mi atencion se centrara en la mujer quieta y desnuda que él sefialaba con indice
acusador. Ella es Eva, me habia advertido el personajillo, y Eva es la culpable. ¢La
culpable de qué? La culpable de todo.

—Al fin de cuentas, ya para qué —me dice Emma con una mueca de desprecio
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dirigida a la existencia en general—. Yo lo tinico que quiero ahora es un calentador.
Un calentador y un radiecito de pilas, no es mas. Y que me dejen sola. Nada mas.
Total a quién le importa, y mi vida yo ya la vivi.

El sol ha empezado a caer sobre el patio. Emma se estira al calor de sus rayos,
autosuficiente y complacida como una gata, y por un momento la veo guardar las
ufias, como si gozara de una gota de paz.

Siento que ahora si. Ahora podria soltar la pregunta que no me hubiera atrevido a
hacer antes. Ahora o nunca. En este preciso instante se me presenta la tnica e
irrepetible oportunidad de echar alguna luz sobre el misterio que me ha traido hasta
aca, a las entrafias de esta carcel de mujeres, a conocer a Emma, este extrafio ser que
ahora se estira al sol, todopoderosa y atroz, bella y horrenda como un monstruo
mitologico. Me ha traido hasta aca el deseo de saber por qué cort6é en pedazos. ;Qué
pulsion satanica o celestial —nigredo o albedo— la llevé a hacer aquello, armandose
de un cuchillo tocinero, de paciencia macabra, de fuerza brutal y de pasmosa sangre
fria, como dice la prensa amarilla? ;O habria sido mas bien lo contrario, pasmosa
sangre hirviente, sangre apasionada y eroticamente motivada que explotd en ella
como una suerte de orgasmo destructor, mutilador? ¢Habria sido un arrebato de furor
sacrificial? ;O una insaciable sed de venganza? ;O mas bien el veneno de una rabia
largamente contenida y de repente liberada a borbotones?

—Pero dime una cosa, Emma. ;Por qué hiciste eso..., digo, eso de cortarlo en
pedazos?, ;por qué?

—Eh, ave Maria, como le meten de misterio a eso, ;no? —me responde con un
gesto de impaciencia.

—Bueno, es que es raro...

—Raro, te parece. Raro. Hagamos una cosa, hermana. Ahora respondeme vos a

—Dale, dispara.

—¢ Vos sos rica?

—¢:COmo? —Su pregunta me toma por sorpresa.

—FEso, que si sos rica.

—Pues, ni rica ni pobre.

—Pero carro propio si tenés, no me lo vas a negar.

—S], carro sl tengo.

—Por eso no entendés nada.

—:Como?

—Supongamos el caso de que es a vos a la que te cae la malparida hora y tenés
que matar a tu man.

—Supongamos.

—Lo metés en el baul de tu carro, lo tiras bien lejos y santo remedio, ya te olvidas
del asunto y chao.

—Tal vez.
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—Bueno, mija, a mi me tocaba en bus. ;Entendés? ;Qué hacés si te toca trastear
al difunto en bus? Pues te deshacés de él por pedazos, uno en cada viaje, ¢si o qué?
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Peccata mundi (2)
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Frase un Rey que tenia una cierta pintura que valoraba por encima de todas las
demas. Cada dia la observaba durante largo rato: en ella veia delineados los confines
de su Imperio y cifrados los secretos de su alma. El Rey era Felipe Segundo; la
pintura, El jardin de las delicias.

Muere el Rey. Algin tiempo después, descuelgan el cuadro de los aposentos
reales para llevarlo a un museo. A partir de ahi, Felipe pierde el derrotero y empieza a
vagar como alma en pena por la pavorosa belleza de su Palacio.

Lo que alguna vez fuera para él realidad queda reducido a sus representaciones.
Ya no extensos territorios, sino mapas en las repisas de una biblioteca. Ya no el
tiempo de su gloria, sino una vasta coleccion de relojes. A sus pies ya no hay pueblos
enteros, millones de stuibditos y una corte de carne y hueso, sino particulas de carne y
de hueso apretadas en relicarios polvorientos. De su propio padre, todopoderoso
Quinto entre los Carlos, sélo le queda un atado de cartas laconicas. Un recuerdo
vagamente dulce de sus cuatro esposas y sus muchas amantes. Y de su hijo Carlos, el
Contrahecho, un remordimiento acido.

Felipe no sale de Palacio: se ahoga en resonancias. L.os aullidos de un perro
realengo. El tictac de los muchos relojes. Los pasos del muchacho en la torre. Los
rezos de los monjes. Desde la ventana, observa los restos de su Imperio. Para
gobernarlo se hunde en minutas, tratados, informes; se le van las horas meditando,
consultando, dudando, aplazando decisiones que finalmente no toma.

Si Irina pudiera llevarlo al museo donde ahora mantienen colgado su cuadro,
quiza el Rey recuperaria el norte. Tener otra vez delante su pintura dilecta podria
devolverle algo de lucidez, o al menos un atisbo de comprension, un minimo indicio
en medio de sus océanos de desconcierto.

Vamos, Sefior, le dice Irina ofreciéndole el brazo, y en la Sala 56 A del gran
museo encuentran el cuadro. Pero sus dos postigos laterales se pliegan sobre el panel
central. El triptico esta cerrado, como las paginas de un libro prohibido, y en su cara
externa esta pintada una sola cosa: la bolita del mundo en una inmensidad vacia. Lo
que en el cuadro abierto es explosion de un magno drama cosmico, en el triptico
cerrado queda comprimido en la redondez hermética de la esfera. Lo que pudo haber
develado ha quedado apresado en su interior. El jardin de las delicias guarda silencio:
oculta sus secretos. No hay llave ni clave, so6lo la Tierra suspendida en su propia
incognita, mota de polvo en un rayo de sol.

Irina escribe en su cuaderno: Claro que el cuadro abierto tampoco le hubiera
aclarado nada, ni a Felipe ni a nadie, porque su poder no reside en aclarar. Rico no en
verdades, sino en ambigiiedades, el Jardin es el espectaculo espléndido de su propio
misterio. Sus signos siguen vivos, ahora como siempre, pero hablan de lo que no se
pudo ni se puede interpretar. A lo mejor Felipe supo entender esto, y por eso se
encerro en si mismo y renuncio a actuar.

Irina suefia que lleva en brazos al Rey, que no pesa casi nada. Posiblemente esté
muerto, o vaya muriendo sobre la marcha. Ella lo carga sin dificultad, y avanza
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rapido. Hacia donde, no lo sabe.
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