


Índice
Portada
Capítulo 1. La prueba

La trampa de los celos
Capítulo 2. Señales

El juego amoroso
Capítulo 3. Mademoiselle llega a las cinco

Amar para transformarse
Capítulo 4. La huida

Amar con miedo
Capítulo 5. Las hojas muertas

El compromiso
Capítulo 6. Hay tantas formas de romper

Perder un amor
Capítulo 7. Le he dicho que volvería pronto

El amor dependiente
Capítulo 8. Tengo que llamar por teléfono

Amar y envidiar
Capítulo 9. Infieles

El amor infiel
Capítulo 10. Cuestión de detalle

La decepción
Notas
Descubre la obra de Marta Rivera de la Cruz en ebook
Créditos

2

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


La prueba

Laura era celosa. Mucho. Al principio, a Pedro le hacía gracia pensar que una
mujer tan guapa, tan inteligente, con tanto éxito profesional, pudiese ser también
una persona insegura. Hasta le divertía que lo bombardease a preguntas cuando
llegaba a casa después de haber tomado una copa con gente del trabajo: «¿Dónde
has estado? ¿Con quién? ¿Había muchas chicas? Pero ¿quiénes eran? ¿Sara?
¿Quién es Sara? No la conozco, nunca me habías hablado de ella. ¿Es guapa?».

Al principio, Pedro se lo tomaba a broma, y describía a Sara como una
belleza misteriosa o como una especie de monstruo con faldas, depende del día,
pero cuando se dio cuenta de que Laura escuchaba sus explicaciones con una
atención reverencial, desproporcionada, como si su vida dependiese del
atractivo de las acompañantes ocasionales de su pareja, acabó por no jugar con
esas cosas y decir que ni siquiera se había fijado en la tal Sara. Lo cual, por
cierto, era verdad: Pedro estaba colado por Laura. Para él no había una chica
más guapa, más lista ni más apetecible, y ni en un millón de años se le habría
ocurrido hacer nada que pusiese en peligro la relación que mantenía con ella.

Pedro no entendía aquella obsesión de Laura. Admitía con total naturalidad
que Laura valía mucho más que él. Su novia no sólo era una mujer muy atractiva,
sino que además presentaba un programa de televisión. Bastaba con que hiciera
una señal para que una docena de hombres se tendiesen a sus pies. Él, sin
embargo, era un tipo del montón que ni siquiera entendía qué era lo que Laura
veía en él. Y, sin embargo, no desconfiaba de su fidelidad, ni veía una amenaza
en cada uno de sus cuarenta mil seguidores masculinos de Twitter. Por el
contrario, Laura había revisado incluso su cuenta de Facebook y le había pedido
información sobre cada una de las chicas con las que estaba en contacto. Que,
dicho sea de paso, tampoco eran muchas. Pero Laura tomaba a cada una de
aquellas chicas —antiguas compañeras de clase, amigas de toda la vida, hasta
una ex novia de la adolescencia— por una posible rival. Así que, por no tener
líos, por ahorrar disgustos a su novia y problemas para todos, casi sin darse
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cuenta, Pedro empezó a ignorar sistemáticamente las ofertas femeninas de
amistad que llegaban a su muro. Total, él no era mucho de redes sociales, y
apenas usaba FB un par de veces a la semana. Pero, en su fuero interno, sabía
que aquélla era una claudicación sin demasiado sentido. Una manera de respetar
innecesariamente una manía de Laura.

Lo malo es que Pedro podía hacer una criba de su Facebook, evitar la
compañía de mujeres que pudieran resultar lejanamente sospechosas y asegurar a
Laura que ninguna de las chicas de la oficina le interesaba lo más mínimo (cosa
que era verdad: dos le caían bastante mal, otra era fea a rabiar, la otra tenía
cuatro hijos y muy malas pulgas), pero para su novia eso no era bastante.

Una vez, cuando Pedro tuvo que pasar dos días fuera de Madrid por un
asunto de la empresa, no sólo lo llamó al teléfono once veces —¡once!—, sino
que, a la hora de la cena, tuvo que pasarle a su compañero para que confirmase
que, efectivamente, estaban cenando los dos solos, en el hotel, y que se iban a ir
a dormir pitando porque al día siguiente tenían que levantarse a las seis y media
de la mañana.

Aquella vez Pedro no se sintió halagado por el interés de Laura, sino más
bien molesto. Había sido muy ridículo lo de pedirle a Germán (que era un
compañero de trabajo, no un amigo íntimo) que corroborase sus planes para
aquella noche.

—Lo siento ¿eh? Laura es un poco celosa...
—Tranquilo, tío. Son cosas de mujeres.
Sí, sí, cosas de mujeres, pero Germán también tenía una novia y sólo le

había llamado una vez. Y había sido para preguntar dónde había dejado una
carpeta con papeles y si hacía buen tiempo por Sevilla, que en Madrid estaba
lloviendo. Aquella noche, Pedro se fue a dormir temprano, fastidiado de verdad,
enojado con Laura. ¡Pedir pruebas de su comportamiento! ¡Hacerle pasar por
semejante trago! ¡Y con Germán, con quien tampoco tenía tanta confianza como
para hacerle testigo de las chifladuras de su pareja! Se dijo que había llegado el
momento de tener una larga charla con su novia.

Fue una conversación desagradable, o al menos así la recordó él. No había
sido fácil desgranar todo el rosario de quejas y pequeñas ofensas acumuladas
durante aquellos meses. Para Laura debió de ser humillante enfrentarse a cada
uno de sus ataques de celos, sobre todo porque, contados en voz alta, se volvían
incluso más ridículos de lo que ya eran.
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—Pero ¿cómo se te ocurre registrarme los bolsillos? ¿Qué esperabas
encontrar?

—Yo... No sé...
—¿Y el móvil, Laura? ¿Te crees que no me doy cuenta de que fisgas mi

agenda? ¿De que controlas las llamadas que hago?
—Que no, Pedro, que eso fue por casualidad... Te cogí el teléfono porque el

mío estaba sin batería y no sé cómo le di a...
—¡Por favor!

Después de intentar justificarse con unas excusas tan malas que daban risa,
Laura se había echado a llorar. A Pedro le dio lástima. Era triste ver a Laura
hecha un mar de lágrimas, primero tratando de quitar importancia a aquellos
gestos suyos, luego intentando explicar que sus dudas, su inquietud y su
desconfianza nacían de lo mucho que le quería.

—Tú no puedes entenderlo —le dijo—. No sabes lo que se siente...
En eso tenía que darle la razón: no tenía la menor idea de lo que se sentía.

No era celoso, nunca lo había sido. Sí, por supuesto que le daba miedo perder a
Laura. Obviamente, sabía que el que ella lo dejase por otra persona era algo que
podía ocurrir. Pero, por salud mental, procuraba no pensar en ello. Sin embargo,
Laura no parecía tener otra cosa en la cabeza.

—Laura, yo te quiero mucho... Nunca en la vida se me ocurriría engañarte.
Jamás. ¿Tú sabes lo que decía la mujer de Paul Newman? Que para qué iba a
salir a comerse una hamburguesa si tenía el solomillo en casa. Pues lo mío es
igual... Tú eres mi solomillo.

Ella se había reído a través de las lágrimas, y luego se habían abrazado y
ella le había prometido que iba a intentar cambiar, que había sido una tonta, que
en el futuro iba a tratar de dominar aquellos celos que no llevaban a nada. Y él
quiso creerla.

Las cosas mejoraron entre ellos dos. Al menos, no volvió a sorprenderla
vaciando sus bolsillos, ojeando su correo electrónico o intentando escuchar sus
conversaciones. Y en el último viaje de trabajo, ella se limitó a enviarle un par
de sms cariñosos y a decirle que se fijase bien, que al despedir el informativo
iba a tocarse el pelo en un gesto dedicado a él.
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Pero entonces apareció en escena Inés Almagro. Y las cosas volvieron a
complicarse.

Inés había ido con Laura al colegio. Llevaban casi quince años sin verse,
pero durante la EGB habían sido las mejores amigas del mundo. Luego, Inés se
marchó a Argentina con sus padres y ella y Laura perdieron el contacto. Se
habían localizado gracias a FB el año anterior, y ahora la empresa en la que
trabajaba Inés la había trasladado a Madrid. Quedaron para verse, y Laura pidió
a Pedro que la acompañase.

—Pero ¿no prefieres ir sola? Tendréis cosas de que hablar...
—No, hombre. Además, ha pasado tanto tiempo que a lo mejor ya ni surgen

temas de conversación.
—¿Cómo es?
—Pues mira, no lo sé, porque es de esas que colocan una foto del perro en

el perfil. En el colegio era el patito feo: gafas de culo de vaso, aparato en los
dientes, dos coletas tiesas...

—A lo mejor ha cambiado —dijo él, por decir algo.
—¿Tú crees?
Pedro quiso pensar que eran imaginaciones suyas, pero le pareció que

Laura había dado un respingo cuando él insinuó la posibilidad de que el patito
feo se hubiese transformado en cisne.

Habían quedado en el vestíbulo del hotel de lujo en el que la empresa de
Inés la había alojado hasta que encontrase un apartamento para instalarse. Estaba
esperándolos cuando llegaron, y menos mal que fue ella quien reconoció a Laura,
porque su amiga habría sido incapaz de adivinar a su antigua compañera de clase
en aquella belleza de piernas larguísimas, ojos oscuros y espléndida melena
negra. No había rastro de aquellas gruesas gafas que le habían amargado la
infancia, y el corrector dental había obrado un milagro con aquella dentadura
perfecta que mostraba una sonrisa luminosa:

—¡Laurita! ¡Estás igual!
Laura dirigió una sonrisa trémula a Inés Almagro.
—Pues es evidente que tú no...
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Como se demostró en la cena, Inés no sólo era una mujer guapa, sino
también divertida, y a juzgar por el puesto que ocupaba en la multinacional que
la había enviado a España, también debía de ser inteligente. En el restaurante
nadie quitaba ojo de la mesa que ocupaban: entre que todo el mundo conocía a
Laura, y que Inés llamaba la atención, cenaron bajo la atenta mirada de una
veintena de personas.

—A ver, Pedro, contame de ti. —Para completar el conjunto, Inés había
adquirido un delicioso acento argentino—. De Laura ya lo sé todo, Internet está
lleno de información suya.

—Yo no tengo mucho que contar. Soy visitador médico. Uno de esos pelmas
que van de consulta en consulta intentando colocar medicinas. Las enfermeras me
odian y los doctores me huyen. Fin. —Inés se echó a reír. Tenía (cómo no) una
risa musical y contagiosa.

—Ay, Laurita, no me habías dicho que tu novio era tan gracioso.
Pero Laura no pareció agradecer el piropo ajeno.
—No te creas... Hoy tiene una buena noche.
Inés se volvió hacia Pedro.
—Oye, mi empresa es propietaria de dos hospitales... No sé ni cómo se

llaman, ya me enteraré... Puedo ponerte en contacto con los directores para que
vayás por allí.

—¿Lo dices en serio? Me vendría de perlas...
Era una oferta increíble. Obtener una tarjeta de presentación para dos

clínicas importantes era como que te tocase la lotería. Pedro ni siquiera se dio
cuenta de que Laura había cambiado de color cuando Inés tendió su tarjeta a
Pedro.

—La va a perder —dijo, con la voz un tono más bajo—. No sabes lo
despistado que es.

—Como todos los hombres. ¿Tenés una tarjeta? ¿No? Bueno, da igual, dame
tu mail y yo te contacto. Hablo con los gerentes y les diré que si no te tratan bien,
yo misma iré por allí para arrancarles la cabeza. —Se volvió hacia Laura—.
Oíme, eso que me dijiste por mail del nuevo programa de entrevistas... ¿Cómo
va? ¿Sale al final o no?

Pedro agradeció el cambio de tema, porque Laura estaba empezando a
ponerse tensa. Laura empezó a desgranar los detalles de aquel nuevo proyecto
que le habían ofrecido, y pareció disfrutar otra vez de la cena.
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—¿Qué te ha parecido?
Pedro respiró hondo. En circunstancias normales habría contestado «nada

del otro mundo», «es un poco pesada» o «bah», como había aprendido a hacer
cada vez que Laura le pedía un juicio sobre otra mujer, pero en aquella ocasión
era imposible salirse por la tangente. Inés Almagro era una mujer tan
rotundamente espectacular que fingir que no le había impresionado era como
tomar a Laura por idiota.

—Muy bien.
«Buena respuesta», pensó. Así, sin más detalles.
—La verdad es que el tiempo hace milagros con algunas personas.
—Supongo...
Pedro sólo quería dejar de hablar de Inés antes de que se desencadenara la

tormenta. Hubo un silencio, y Pedro llegó a pensar que había pasado el peligro.
—Has estado muy simpático con ella.
—¿Qué querías? Es tu amiga. Intento ser agradable con todo el mundo, y si

encima es alguien que tú conoces, pues...
—Supongo que es más fácil cuando se trata de una chica tan guapa.
Él respiró hondo. No, no quería enfadarse.
—Sí, supongo que sí. La semana que viene tienes que llevarme a cenar con

alguna amiga fea. Pero fea con ganas, ¿eh? A ver qué tal estoy.
Laura se echó a reír. No era una risa sincera, pero al menos se había reído.
—Creo que le gustas —dijo al fin.
—¿A Inés?
—Tanto piropo, tanta amabilidad, tanto «llamame, que te voy a conseguir

contactos»...
—Pero Laura... Soy el novio de una amiga suya. Estaba siendo amable

conmigo, nada más.
—Ya, ya. Que no me conozco yo a las tías como Inés.
Pedro se encogió de hombros. Era absurdo discutir. Explicarle a Laura que

había personas esencialmente buenas a las que gusta hacer favores sólo porque
sí. Decirle que no porque Inés fuese una mujer guapísima tenía que ser además
una traidora interesada en levantar la pareja a una amiga.

—¿Vas a llamarla para lo del hospital?
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Pedro se quedó callado. ¿En serio Laura iba a pedirle que no llamase a
alguien que podía proporcionarle una puerta de entrada a lo que podía ser un
negocio redondo? ¿De verdad se atrevería a tanto? Se pensó la respuesta.

—Si tú no quieres, no la llamo.
Laura se lo quedó mirando y luego le dio un abrazo.
—Eres un encanto. Llámala, no me importa. Pero escucha bien lo que te

digo: va a ir a por ti.
—Anda que eres pesada.
—Oye, sólo una cosa... Me lo contarías, ¿verdad? Quiero decir, si Inés te

tirase los tejos.
Pedro movió la cabeza. A veces Laura resultaba imposible.
—Claro que sí. Prometido.

Dos días después, tal y como había ofrecido, Inés le envió un correo con
unos nombres y unos teléfonos: eran los números de los gerentes de dos clínicas
madrileñas, con una de las cuales, por cierto, había intentado infructuosamente
entrar en contacto durante dos meses. Nada más recibir el correo, Pedro contestó
con copia a Laura, para que su novia pudiese ser testigo de aquel inocente
intercambio profesional y no tuviese la menor duda sobre la honestidad de las
intenciones de Inés. Pedro no tuvo ninguna dificultad en reunirse con los
responsables de los dos hospitales, que lo recibieron con la simpatía que se
reserva a los que vienen recomendados por instancias superiores. Uno de los
encuentros se materializó en una compra inmediata de medicamentos. El otro
quedó abierto a una oferta, pero Pedro estaba seguro de que saldría algo.
Aquella operación iba a hacerle ganar mucho dinero, además de subir varios
enteros la consideración que de él tenían en el laboratorio para el que trabajaba.

—No sabes el favor que me ha hecho tu amiga.
—No me digas.
—Pues sí. Me han hecho el mejor pedido de todo el año. Y esto es sólo el

principio. Lo que es yo, ya he arreglado la temporada. En serio, Inés me ha
salvado el pescuezo.

—Ya te dije que le gustabas.
—Y dale...
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—Que sí, Pedro, que no es normal tanta amabilidad y tanto interés. Si ni
siquiera te conoce.

—Lo que tú digas. El caso es que estamos en mayo y ya he cumplido
objetivos. Tal como van las cosas, es casi un milagro.

En circunstancias normales, Pedro habría encontrado la forma de
corresponder mínimamente a la gestión de Inés: le habría comprado un buen
regalo, o enviado un espectacular ramo de flores. Pero sabía de sobra que eso
generaría en Laura el correspondiente ataque de celos. Si su novia no hubiese
tenido esa tendencia a la desconfianza, ella misma le habría acompañado a
escoger un bolso de piel o un pañuelo de seda del gusto de su amiga, o habría
intentado averiguar qué flores eran sus favoritas para escoger bien las que iba a
mandarle con una nota de agradecimiento. Otra idea era invitarla, junto con la
propia Laura, a una cena en el mejor restaurante de Madrid, pero seguro que eso
a Laura tampoco acababa de parecerle bien. Diría que resultaba excesivo, y que
si en el fondo estaba buscando una excusa para volver a citarse con Inés. A
Pedro se le heló la sangre con sólo pensar en la discusión. Mejor dejar las cosas
así. Olvidando su educación, su generosidad y sus buenas intenciones de regalos
de lujo y cenas opíparas, Pedro se limitó a enviar a Inés un mail donde le
expresaba su gratitud, y de nuevo puso a Laura en copia oculta. Fin de la historia.

Pero no lo fue. Porque, dos días después, Pedro recibió en su carpeta un
correo que le enviaba Inés. Creyó que sería una respuesta al que él le había
enviado para darle las gracias, pero era algo muy distinto. Al principio lo leyó
de corrido, pero luego, tragando saliva, tuvo que volver al principio.

Querido Pedro:
No sabes cuánto me alegro de que te hayan salido bien tus gestiones y de que los

nombres que te di te valiesen de algo. Por favor, no te subestimes pensando que
todo fue gracias a mí: estoy segura de que fuiste muy convincente a la hora de
presentar tus propuestas, y de ahí el éxito en la venta.

En fin, me resulta un poco violento escribir este correo, pero no soy de las
personas que se piensan mucho las cosas. Supongo que por eso he llegado a donde
estoy, ¿no? El caso es que me gustaste la primera noche que salimos. Creo que eres
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un hombre simpático y atractivo. Yendo al grano, me encantaría que volviésemos a
vernos, esta vez tú y yo solos.

Perdona que sea tan directa, pero este tipo de cosas hay que hacerlas así. Si no te
apetece, lo entiendo. Tampoco sé hasta qué punto es profunda tu relación con
Laura. En cualquier caso, no estoy hablando de que tú y yo tengamos algo serio,
sino de vernos alguna vez. No quiero compromisos ni nada por el estilo. Pero me
gustaría quedar contigo de vez en cuando. Podemos vernos en mi hotel, o donde tú
quieras. Espero tus noticias. Un beso.

Pedro leyó el e-mail tres veces. Así que Laura tenía razón. Su amiga era
una... una traidora. Una de esas mujeres a las que no les importa acostarse con el
novio de otra, aunque conozcan a la otra desde el colegio. Definitivamente, a
Laura le sobraban los motivos para desconfiar. Menuda víbora, la tal Inés
Almagro. Una mala de culebrón, con su melena oscura, sus piernas de infarto y
su acento argentino... Y ahora tenía que decírselo a Laura... Se iba a poner como
una fiera... Menudo lío se iba a armar. Claro que tenía derecho a saberlo, no iba
a estar compadreando con la misma chica que proponía a su novio una cita en su
hotel. Así, directamente. Para que no hubiera dudas, vaya. Anda, por eso había
sido tan simpática y tan enrollada con eso de llamar a los hospitales. ¡Quién se
lo iba a decir! Está claro que las mujeres se conocen entre ellas. Laura había
calado a Inés nada más verla. Y él, tratándola de paranoica...

—¡Hola!
—Hola, Laura. Oye, ven, tenemos que hablar.
Ella se puso seria.
—¿Pasa algo malo? Estás pálido.
—No. Bueno, sí. Bueno, no. Malo, malo no. Pero es una cosa que tienes que

saber. Se trata de Inés. Es que... en fin, míralo tú misma. Éste es el correo que me
acaba de mandar.

Laura se acercó al ordenador y fijó la vista en la pantalla durante unos
segundos. Pedro se dijo que era humanamente imposible leer tan rápido, pero
quizá su novia tenía superpoderes: leía a toda velocidad y detectaba a las
traidoras. En eso estaba pensando cuando Laura se le colgó del cuello y empezó
a llenarlo de besos.

—Pedro... eres... eres el mejor...
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—Pero...
—Nunca creí que... Bueno, sólo hay que ver a Inés. Cualquier hombre en tu

lugar habría estado encantado de aceptar su propuesta... Eres el mejor novio del
mundo... No, el mejor hombre del mundo...

Él se dejó halagar. Sí, es verdad, era un hacha. Eso de rechazar las
proposiciones de una belleza como Inés Almagro tenía su mérito. De hecho, si
alguno de sus amigos se enteraba, seguramente lo tacharía de tonto del bote. Pero
eso a él le daba igual.

—Laura... yo te quiero a ti. Te lo he dicho mil veces...
—Y ahora ya no me quedan dudas. Ni una. Has superado la prueba...
Hubo un silencio.
—Laura, ¿qué prueba?
Ella soltó una risita de niña a la que han pillado tras cometer una travesura.
—Bueno, ese mail... No lo escribió Inés exactamente.
—¿Cómo dices?
—Fui yo. Desde su cuenta de correo. Estuve comiendo con ella el otro día,

le pedí su ordenador y tenía el Hotmail abierto. Y se me ocurrió... Se me ocurrió
tenderte una trampa.

Pedro notó algo raro en el estómago. Como si le hubiesen dado un puñetazo.
No, algo peor: una patada.

—¿Me estás diciendo que esto es cosa tuya?
—Algo así... Mira, ya sé que no está bien... Pero necesitaba una última

prueba, ¿sabes? Ponerte a tiro a alguien verdaderamente espectacular. Si has
sido capaz de rechazar a la chica más guapa que conozco —volvió a reírse—,
bueno, creo que a partir de ahora puedo estar completamente tranquila, ¿no?
Anda, no pongas esa cara. Ven aquí y dame un beso. Te voy a invitar a cenar para
celebrarlo.

Pero Pedro no quería cenar, ni quería dar besos, ni celebrar nada. Aquel
dolor casi físico se estaba convirtiendo en otra cosa a la que tardaría en ponerle
nombre. Era una mezcla de rabia y tristeza. De cansancio. Apartó los brazos de
Laura y la miró brevemente a los ojos antes de decirle que el juego se había
acabado. Y que había acabado mal.

Y que no quería volver a verla.
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La trampa de los celos

Los celos pueden llegar a ser grandes enemigos del amor. Aunque en
principio pueden ayudarnos a mantener más cerca a la persona que
queremos para no perderla, a menudo acaban convirtiéndose en una trampa
complicada para ambos miembros de la pareja. La relación amorosa, que es
una gran oportunidad para mostrarnos en libertad, puede perder toda su
esencia por culpa del control o la dominación que va inevitablemente
asociada a este sentimiento. Sin confianza, la relación no es posible.

Sentir celos
Los celos nos acompañan desde el comienzo de nuestra existencia como especie y han
cumplido un papel muy importante en nuestra supervivencia. Los celos nos dan el coraje
y el impulso necesarios para mantener alejados a nuestros rivales, lo cual nos da la
oportunidad no sólo de acceder a una pareja sino también de mantenerla a nuestro lado.
Esto es algo muy importante, si consideramos que nuestras crías necesitan cuidados
durante un período de tiempo más largo que cualquier otro mamífero. Así que podríamos
decir que los celos han sido útiles desde un punto de vista evolutivo y, por ello, los
seguimos sintiendo.

Para comprender el alcance de la función que cumplen los celos en nuestra vida actual,
hagamos un pequeño experimento.1

SI ERES UN HOMBRE, IMAGINA LA SIGUIENTE ESCENA:
Es de noche, unos amigos os han invitado a una fiesta de verano. En un momento
dado pierdes de vista a tu pareja. De pronto, ves que un chico bien vestido y con
actitud segura está hablando sonriente con ella. Tu pareja reacciona riéndose y
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parece encantada con la situación, a la vez que le presta muchísima atención...

SI ERES UNA MUJER, IMAGINA OTRO ESCENARIO:
Es de noche, unos amigos os han invitado a una fiesta de verano. En un momento
dado pierdes de vista a tu pareja. De pronto, ves que una mujer muy bella y sexy
habla sonriente con él, mientras se contonea y se recoloca el pelo. Él parece
embobado con ella...

¿Cómo te sientes? ¿Cómo actuarías? La mayoría coincidiríamos en nuestra
reacción. Nos acercaríamos con un objetivo claro: acabar con la escenita y alejar lo antes
posible, si puede ser para siempre, a esa persona tan atractiva. El sentimiento y la
actuación que lo acompaña representan el comportamiento celoso. Comportamiento que
de forma frecuente aparece acompañado de un chequeo para prevenir «problemas de
salud»: «¿Quién era ése/a? ¿Qué te ha dicho? ¿Qué quería?», y alguna que otra queja-
desvaloración a uno y a otro: «Estabas como atontada ¿no?»... «Cómo se nota que tiene
el pecho operado»... Que es como decir: «No te metas en problemas por alguien que no
merece la pena». Esa misma noche, aunque no lo tuviéramos en mente, provocaremos el
sexo con nuestra pareja a modo de demostración de nuestro más alto potencial, a la vez
que «atamos» lazos y posesiones: este cuerpo es mío y de nadie más. Nadie duda de las
ventajas de sentir celos. De hecho, en todas las culturas del mundo se experimentan los
celos sexuales, aunque las diferencias culturales nos lleven a reaccionar de maneras muy
distintas. Las escenas antes imaginadas serían imposibles en determinadas partes del
mundo. Más variado aún sería el tratamiento de una posible infidelidad. Pero aunque las
estrategias de resolución sean diferentes, todos sabemos lo que es sentir celos. Pero ¿qué
se siente? ¿Todos sentimos lo mismo?

Los celos son el producto de emociones combinadas y la predominancia de una u
otra de esas emociones hace de los celos una experiencia distinta para cada
persona, lo que a su vez determina conductas diferentes.
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La emoción básica de la que parten los celos es el miedo. Cuando observamos que
alguien atractivo está intentando seducir a nuestra pareja o a la persona que nos interesa,
o bien cuando esta última da muestras de interés por alguien que puede hacernos sombra
en algún aspecto, se desencadena en nuestro organismo una oleada de reacciones que
nos alarman de una posible amenaza: la pérdida. Esta reacción nos facilita actuar
centrados en un objetivo: evitarlo. A partir de aquí la experiencia emocional puede
enriquecerse según el valor que le demos a una u otra posibilidad.

Si nos centramos en la pérdida como si ésta fuera a ocurrir y conectamos con la
expectativa de soledad, abandono y falta de valor para el otro, será la tristeza la que
caracterice la experiencia de los celos. La combinación de miedo y tristeza es sentida con
angustia y suele ir acompañada de una constante preocupación, demandas de
información, de atención y quejas.

Si la contemplación de la escena nos humilla, nos hace sentir inferiores y nos
invaden pensamientos de engaño, traición, manipulación o burla, entonces los celos se
transforman en ataques de ira, de rabia contra los que nos causan ese sufrimiento, y
pueden ser la base de los actos más violentos. La expresión «cegado por los celos» pone
de manifiesto la fuerte activación que conlleva el miedo y la ira en nuestro organismo,
que puede llevarnos a actuar sin pensar en las consecuencias de nuestros actos. Esta
reacción, que pudo ser útil entre nuestros antepasados, en la actualidad suele ser una
catástrofe.

Por el contrario, los celos también pueden ser rechazados o negados por el que
los experimenta porque los considera un signo de debilidad, inseguridad o inmoralidad.2

Cuando esto ocurre los celos se asocian a la vergüenza y podemos observar cómo la
persona que los padece actúa como si no pasase nada, facilitando incluso la relación que
en realidad tanto le amenaza. Sin embargo, estos intentos no logran controlar un corazón
que late desaforado y que empuja un torrente cargado de adrenalina, el cual acabará por
bañar todo su cuerpo y le causará una fuerte tensión que suele ser desplazada o
somatizada.
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Otro aspecto en el que las personas son distintas es en la intensidad con la que
viven las emociones. Para algunas personas, el sentimiento es tan intenso que les causa
mucho sufrimiento, además de hacer más difícil su gestión y resolución apropiada.

Por último, podríamos hablar del período refractario, es decir, del tiempo que
dura el sentimiento. Este último aspecto es de gran importancia de cara a la solución de
problemas, ya que en muchos casos, los celos se experimentan de forma crónica. Los
celos pasan a ser un estilo o una manera de ser, hasta el punto de tildar a alguien de
«celoso» o «celosa», lo que caracteriza una vida de sospechas, organizada para controlar
engaños, traiciones o abandonos. En estos casos, los celos suelen ser un síntoma más de
un problema psicológico de base cuyo núcleo es la desconfianza aprendida, en uno
mismo y en los demás.

Éste es el caso de Laura, cuya actitud no responde a la realidad sino que vive en
una constante anticipación de infidelidad e intentando prevenir algo que está en su
imaginación.

El comportamiento celoso: la trampa
Cuando los celos se convierten en una actitud, una manera de estar en pareja, podemos
observar un patrón de conducta común que se caracteriza por la vigilancia, el aislamiento
y la puesta a prueba constante a la pareja. Este patrón cumple una función esencial en la
vida de la persona: comprobar su propio valor. La sospecha y la búsqueda de pruebas
de infidelidad, engaño o atracción por otro se convierten en una herramienta básica de
comprobación de la estima que la pareja le da. La persona celosa se dice a sí misma:
«Necesito saber si es de fiar, si es una buena persona, si se puede confiar en él o en
ella». Pero existe un motivo más íntimo, aunque pocas veces se es consciente de él y, si
se revelase, uno se diría a sí mismo: «Necesito saber si soy suficientemente valioso/a
para ella/él»; «Necesito saber si volveré a ser abandonado, rechazado, engañado»;
«Necesito controlar que no vuelva a suceder en mi vida eso que me hace sentir tan
desdichado».

Para resolver esa profunda duda y controlar un posible daño, las personas celosas
suelen hacer lo siguiente:
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• Están en permanente estado de vigilancia (Necesito saber «todo» sobre ti). Son
unos profesionales de la observación y detección de las señales más nimias que pueden
poner sobre aviso de cualquier circunstancia amenazadora. La detección de una
expresión rara en la cara, un ligero olor inhabitual, un gusto diferente al besar, un tono en
la voz... se convierten en estímulos para la sospecha. El celoso suele presumir de su
sensibilidad y capacidad psicológica para advertir la verdad y la mentira. Sin embargo, si
llevaran un registro diario de sus hipótesis descubrirían que en realidad en el 99 por
ciento de los casos se equivocan, pero por desgracia, sólo recuerdan las pocas veces que
aciertan. Esa generalización les destroza la vida a ellos y a los demás. El convencimiento
de que tienen razón los vuelve obstinados, persistentes y cerrados a la información que
les conduciría a la paz. Las preguntas constantes, las revisiones a escondidas de la ropa,
la agenda, el teléfono, etc., son ejemplos del control y vigilancia estrecha que necesitan
llevar a cabo. Viven dependientes de información sobre su pareja para sentirse seguros.

• Procuran aislar a la persona con la que están (Te quiero sólo para mí). Para ello
actúan de forma estratégica, insidiosa y, en muchos casos, inconsciente. Primero
observan el grado de interés por otras personas que puede sentir su pareja (o las personas
a las que quieren) —generalmente amigos— y procuran «interponerse». La secuencia
suele ser la siguiente: se empieza siendo encantador con el amigo o amiga y generando
una complicidad empática, a la vez que de forma sutil se critica a uno a espaldas del otro.
Más tarde, surge algún conflicto que provoca la ruptura entre ambos amigos. Esta
práctica se ve complementada con las críticas constantes sobre las personas que rodean a
la pareja que se consideran potencialmente rivales y con la permanente demanda de
atención para que se ocupen de uno en todo momento. Poco a poco, el contexto de
relaciones de la pareja se va reduciendo al propio contexto que la persona celosa maneja
directamente. Así, se va asegurando la dependencia afectiva.

• Se pone a prueba a la pareja (Veamos si eres de fiar). Hay muchos modos de
hacerlo, por ejemplo, a través de la conversación: «Pues hoy estuve con Fulanita y me
preguntó por ti»... A continuación, las antenas se despliegan y se fotografía con precisión
la reacción de la pareja: expresión facial, movimiento, respuesta verbal, etc. Otro modo
de hacerlo es a través de una trampa: creando un escenario donde se coloca una presa
fácil, alguien suficientemente atractivo que dé muestras de interés por tener un contacto
sexual. Por supuesto, ni la presa ni los sentimientos tienen por qué ser verdaderos, pero
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ese experimento puede conducir a la pareja a dar respuestas cruciales para saber lo que
«de verdad» siente. Un ejemplo típico es enviar un sms o e-mail de origen desconocido
para la pareja invitándole a contactar; otro, sembrar el deseo contándole una anécdota
falsa sobre el interés sexual que provoca en otra persona y observar cómo se comporta
durante unos días para ver si usa esa información...

Laura ha empleado una combinación de ambas estrategias: ha utilizado a su amiga
y ha compuesto una escena maquiavélica. Su experimento sigue una hipótesis que
considera clave: «Si no responde a una mujer tan bella que se lo pone en bandeja, es que
me quiere de verdad. Si me lo cuenta, quiere decir que puedo confiar en él». Pero el
experimento se vuelve contra ella.

Muchas de estas estrategias tienen el carácter finalista de acabar para siempre con
el problema de la desconfianza. «Después de esta prueba, no habrá más, confiaré en él
para siempre», se dice a veces la persona que sufre de celos, pero la trampa no sólo es
para el otro, básicamente es para uno mismo, porque detrás de ese experimento habrá
más. Detrás de cada acto de comprobación, hay otro. Es como una adicción de la que se
depende para vivir «tranquilo» (una o dos semanas, como mucho).

Estas conductas cumplen una función muy importante en la vida de las personas
celosas: son una forma de comprobar el propio valor como personas. Desde este punto
de vista, es necesario comprender que nadie puede vivir sin un valor, así que, mientras la
autoestima de la persona celosa dependa de esas pautas, de esas comprobaciones, el
autocontrol le resultará muy difícil. Por «autocontrol» nos referimos a ser capaz de dejar
de vigilar, controlar, aislar o poner a prueba constantemente a la persona que se quiere.
Pedirle a Laura que deje de mirar los bolsillos a Pedro, que no compruebe su agenda o
no le llame por teléfono más de una vez al día cuando está fuera... es casi equivalente a
pedirle que deje de respirar, aunque parezca exagerado. Es la forma que tiene de estar en
el mundo sintiéndose un poco más segura.

El comportamiento de la pareja: caer en la trampa
Pedro, al principio, se lo tomaba a broma. Para muchos, al principio es divertido, incluso
halagador, de modo que se va tolerando que determinadas preguntas y controles vayan
haciéndose hueco en la relación. Existen muchas creencias falsas en torno a los celos.
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Una de las más extendidas es la que considera que sentir celos es una señal de interés
sexual. Los celos se viven de una forma tan asociada a la atracción o al amor que no se
concibe el uno sin el otro. «Si sientes celos es que soy importante» o «Si no sientes celos
es que no te importo». Cuando la realidad puede ser muy distinta: «Si no sientes celos es
porque confías en mi amor hacia ti y en la relación, es porque eres optimista respecto a
nuestro futuro». Más tarde, cuando se descubre que detrás de las quejas y
preocupaciones existe un problema bastante serio, se aprende a evitar por todos los
medios el conflicto.

Pedro, como todos aquellos que tienen parejas muy celosas, aprende a dominar el
«arte» de la conversación: logra hablar de «todo», esquivando de forma magistral
cualquier detalle que pueda llevar a la pareja a imaginarse algo raro. Hacer esto implica
un gran control, una gran conciencia de los propios actos. La comunicación pierde
entonces toda la espontaneidad y relajación. Cuando se está loco por la pareja, como le
pasa a Pedro, parece que merece la pena hacer ese esfuerzo y es fácil caer en la trampa
y pensar que para qué hacerla sufrir si se puede evitar...

Para ahorrarle disgustos a Laura, Pedro va ignorando las ofertas de amistad que
llegan a su muro. Y cuando surgen sentimientos de incomodidad por ceder a las
«manías» del otro, es todavía más fácil que la necesidad de evitar los conflictos nos lleve
a convencernos diciéndonos: «Total, qué más da, si a mí no me gusta salir... Si yo
prefiero quedarme en casa». O como le decía el mismo Pedro: «Al fin y al cabo, yo no
soy mucho de redes sociales y apenas uso el FB»...

La trampa es profunda pero se entra tan despacio, tan progresivamente,
que no es fácil darse cuenta. De hecho, suele suceder que, cuando uno
cree que está saliendo, en el fondo acaba más atrapado, como puede

ocurrir en secuencias como ésta: la persona presa de celos presiona hasta
tal punto que se hace insoportable para el otro, se discute acaloradamente,

luego la persona celosa acaba llorando, mostrando cómo sufre y
amortiguando así el enfado del otro. La escena suele acabar con

demostraciones de amor y compromiso: la persona que padece de celos ha
vuelto a conseguir su objetivo.
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Recordemos la escena entre Laura y Pedro:

—Laura, yo te quiero mucho... Nunca en la vida se me ocurriría engañarte. Jamás. ¿Tú sabes lo que
decía la mujer de Paul Newman? Que para qué iba a salir a comerse una hamburguesa si tenía el solomillo
en casa. Pues lo mío es igual... Tú eres el solomillo.

Ella se había reído a través de las lágrimas, y luego se habían abrazado y ella le había prometido que iba
a intentar cambiar, que había sido una tonta, que en el futuro iba a tratar de dominar aquellos celos que no
llevaban a nada. Y él quiso creerla.

En esta escena parece que Pedro ha salido vencedor, que ha puesto en su sitio a
Laura, pero no es así. La cuestión es que, en la medida en que se alimente con
información cada acto vigilante o cada presión, los celos se refuerzan y la relación
empeora. La persona celosa controla desde la victimización, responsabilizando a la pareja
de su alivio, cuando, en realidad, es todo lo contrario: la pareja actual no es responsable
de la privación de estima o seguridad afectiva del que sufre de celos crónicos. La pareja
actual es la verdadera víctima, ya que hay pocas cosas que hagan sufrir más que amar a
alguien y no lograr su confianza. Saberse bajo sospecha constante nos anula moral y
emocionalmente. La desconfianza imposibilita el vínculo. Pedro se lo acaba demostrando
a Laura.

4 pasos para aprender a confiar
1. Comprendernos. ¿Por qué soy tan celoso? ¿Qué me ha hecho tan desconfiado?
Haber sufrido una o dos veces por motivos de infidelidad en el pasado puede ser
suficiente para aprender a desconfiar en futuras relaciones de pareja. No obstante, las
personas que padecen celos crónicos suelen empezar a sufrirlos muy pronto, ya en la
infancia. En la medida en que se descubre que la presencia del rival (padre, madre,
hermano...) no representa una amenaza y que nuestros padres tienen una capacidad de
amar enorme, los celos se van disipando. Lo malo es cuando el tiempo confirma que la
persona a la que amamos y de la que dependemos para vivir prefiere a otro o incluso nos
expresa un claro rechazo. Entonces es inevitable sospechar que la causa sea la propia
falta de valía. A partir de ahí, es necesario comprobar una y otra vez que eso es falso,
porque el ser humano no puede vivir bajo tal premisa.

Otra experiencia temprana que puede llevarnos a aprender a ser celosos y
desconfiados es la infidelidad entre nuestros padres (real o sospechada por el niño) y el
hecho de que ello haya sido foco de sufrimiento o inseguridad en el hogar. Esa vivencia
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suele ser la base de una creencia: las mujeres engañan porque mi madre engañaba a mi
padre; los hombres engañan porque mi padre engañaba a mi madre. Ya de adultos, el
descubrimiento de una infidelidad por parte de la pareja no hace más que reforzar la
creencia, y la solución es defenderse de esa posibilidad.

Los celos guardan siempre más relación con el miedo que con el amor. Un miedo
básico, aprendido en la infancia: el miedo a ser abandonados o rechazados y, en relación
con ello, el de no tener suficiente valor para los demás. Los celos activan nuestro lado
competitivo, ponen en juego nuestra identidad. De ahí la constante comparación con los
demás (rivales no sólo sexuales, sino profesionales, etc.), en la que siempre se ven
sumergidas las personas que padecen de celos de forma crónica. Comprender el origen y
cómo hemos aprendido a desconfiar (y a mantenernos en la sospecha) es la base para
poder cambiar.

2. Querernos. No es necesario vivir pendientes del efecto que causamos en los demás si
empezamos a mirarnos con otros ojos. Dejar un pequeño cuaderno en la mesilla y
apuntar antes de dormir una lista de lo que realmente apreciamos de nosotros mismos es
una manera de empezar. Cada noche intentamos añadir alguna cualidad nueva, hasta que
resulte fácil valorarnos lo suficiente para descubrir que somos tan buenos como
cualquiera. Eso relajará las comparaciones constantes. Otra ayuda es hacer algo que
produzca placer de verdad, algo que nos entretenga, que nos haga sentir eficaces, útiles y
competentes (no las obligaciones a las que a menudo podemos someternos sólo por
parecer ser mejores). Y, por último, debemos rodearnos de personas que nos aprecien y
acepten tal como somos.

3. Cambiar de objetivo. La vida del celoso se organiza en torno a un objetivo principal:
evitar ser traicionado. Ahora es el momento de decidirse a cambiar de vida y decirse a
uno mismo: «Quiero confiar». Las personas celosas que estén leyendo esto habrán
sentido un latigazo en su corazón. Sólo con pensarlo parece que perdemos la base en la
que nos hemos estado apoyando en la vida: la sospecha. Pero estamos en este punto
porque tal base es un foco de sufrimiento. El enemigo no es la persona a la que se quiere
sino la propia sospecha. Es preciso acostumbrarse a que un acto de confianza es un
riesgo inevitable que asumimos en la vida y que será incontrolable por mucho que
intentemos evitarlo. Pero cada acto de confianza nos hará progresivamente más seguros
y mejores. Cada acto de confianza es un acto de amor. Aunque parezca imposible, es la
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única vía de liberación y seguridad en las relaciones, justo lo que parece que se va a
perder. Ese «latigazo» es una señal de peligro real, sí, pero del pasado. Una señal
emocional condicionada a las sucesivas pérdidas que no se pudieron controlar. Es el
momento de dejar de vivir en el pasado y atreverse a construir una vida nueva. Es el
momento de aguantar el latigazo, dejando de hacer aquello que lo alivia: pensar de forma
sospechosa, vigilar al otro o diseñar pruebas absurdas. Hay que entretenerse hasta que se
pase la sensación, recordando una y otra vez el objetivo: «Quiero aprender a confiar».
Se trata de salvar no sólo la relación actual sino a uno mismo de un encadenamiento, de
una adicción a la sospecha y a tener información puntual sobre la posibilidad de las
traiciones. Se acabó.

4. No ceder a los «y sí». Cuando nos asaltan las dudas: «¿Y si tengo razón? ¿Y si me
engaña?»...

«¿Y qué, si ocurre?» Respuesta del celoso: «¡No se puede confiar en nadie!».
Es verdad que cuando alguien a quien queremos mantiene relaciones con otra

persona se rompe el trato implícito de amor y compromiso. Es duro vivirlo. Y es lógico
que nos cuestionemos el mantenimiento de la relación. De esa relación. Pero tal
experiencia no nos dice nada acerca de otras relaciones y otras personas. En el futuro,
puede ser uno mismo el que protagonice el deseo por un tercero, un enamoramiento
inesperado e «inconveniente», o un desvanecimiento de los sentimientos que nos
mantenían unidos. Nada de eso es anormal en la vida. En la infidelidad no siempre hay
traición, engaño y manipulación. Cada momento, cada relación y las personas que la
protagonizan cambian. Generalizar no nos protege, nos engaña.

«¿Y qué, si ocurre?» Otra respuesta del celoso: «¡Quedo como un/a imbécil!».
Es el valor como personas lo que creemos que se pone en juego. Amar de forma

confiada no es de tontos, es de personas buenas e inteligentes. Los que confían son los
héroes de la historia. Pero las personas más celosas suelen huir de este tipo de
razonamientos y decirse a sí mismos cosas del tipo: «Eso es fácil de decir, pero hay que
verse en la situación», o peor aún: «Yo soy así», «Esto no se puede cambiar»... No es
verdad, nadie es «así». Somos lo que hacemos. Nuestra felicidad es nuestra
responsabilidad.
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Pero... y si conseguimos confiar, nos relajamos, y nos acaban traicionando, ¿qué
haremos entonces? Entonces debemos elegir: dejar la relación o continuarla. Si se
continúa es preciso volver a confiar en esa persona. Si se abandona es fundamental no
extender la desconfianza a las siguientes relaciones. Confiar, ése es el camino, nunca hay
que desviarse de él.

Amar es confiar. Y confiar es descansar ¡por fin!
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Señales

El zumbido del cortacésped cesó de pronto, y la mañana se volvió
agradablemente plácida. Hacía calor —Víctor se dijo que quizá era un error
haber elegido un sábado de finales de junio para aquella reunión— y el aire se
estaba volviendo algo pegajoso, como si amenazase tormenta.

Habían pasado diez años desde la última vez que habían coincidido todos
en la fiesta de graduación. Desde entonces habían mantenido el contacto gracias
al e-mail, a algunos encuentros casuales, a caminos que se cruzaban (felizmente
o no) en el ámbito profesional.

No todos habían aceptado su propuesta de reunirse otra vez diez años
después de licenciarse en la Facultad de Derecho. Algunos se echaron atrás a
última hora aduciendo problemas de trabajo o complicaciones familiares. Víctor
había dado por buenas las excusas, pero sospechaba que casi todas eran falsas:
era lógico que a muchos no les apeteciese reservar un sábado de verano para
pasarlo con personas que llevaban siglos sin verse. A lo mejor había sido una
equivocación convocar aquella comida. Pero habían pasado diez años y muchas
cosas después de aquella fiesta de graduación, y aunque algunos se seguían la
pista en las redes sociales —de hecho, había localizado a casi toda la promoción
gracias a ellas—, sería agradable verse las caras otra vez. Y además, qué
demonios, era sólo un almuerzo. No estaba proponiendo a sus antiguos
compañeros que se mudasen todos a una comuna para pasar juntos el resto de sus
días. Mucha gente hacía esas reuniones y, aunque es verdad que algunas
acababan como el rosario de la aurora al salir a la luz antiguas rencillas y viejos
pleitos, en general la gente aseguraba que lo pasaba bien.

Víctor no le dijo a nadie —y tampoco estaba dispuesto a reconocerlo ante
sí mismo— que la razón principal para haber convocado aquel reencuentro era
la de volver a ver a Sandra. A diferencia de otros compañeros, ella se había
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marchado de Madrid al obtener la licenciatura, y ahora vivía en Valencia. La
idea de reunir a la clase de 2002 surgió tras encontrar a Sandra Balboa en un
grupo de Facebook.

Había suspirado en silencio por aquella chica durante los cinco años de
carrera. Sin ninguna esperanza, desde luego: ella era una de las más guapas de la
clase, y él un chaval del montón, exageradamente torpe, más bien tímido, sin más
interés para sus compañeras que aquella letra primorosa que le llevaba a tomar
los mejores apuntes de toda la facultad. Casi todo el mundo había estudiado
alguna asignatura gracias a los modélicos apuntes de Víctor Fuertes.

La noticia de su habilidad para resumir las asignaturas debió de llegar a
oídos de Sandra en el último año de carrera, y cuando acecharon los primeros
parciales, ella se le acercó con aquella sonrisa suya —una sonrisa hermosa,
desde luego— y sus ojos azules de pestañas larguísimas que aleteaban como una
mariposa, y le pidió prestados los apuntes. Primero fue Fiscal, luego Procesal,
luego la mitad de los de Mercantil... Víctor asentía fingiendo una indiferencia
que estaba muy lejos de sentir y le pasaba aquellos folios pulcramente
redactados que ella le devolvía en seguida, con ese gesto suyo de atusarse la
larga melena rubia que habría vuelto loco a cualquiera.

Muchas veces tenía la sensación de que aquellas hojas subrayadas en dos
colores olían vagamente a ella y le entraban tentaciones de olerlas para
comprobar si era cierto, pero no, eso habría sido algo romántico, y Víctor no era
romántico. Era un estudiante silencioso y ausente a quien le costaba mucho hacer
amigos, y lo más emocionante que le había pasado en casi cinco años de carrera
era que le pidiese un favor la chica más guapa de la clase. Posiblemente, la chica
más guapa de la universidad, que acabó por acostumbrarse a estudiar con los
apuntes de él y se los pedía cada vez con más desparpajo y hasta le comentaba
cosas cuando se los devolvía, ladeando la cabeza como un pájaro y colocando en
su rostro una expresión ingenua: «¿Por qué has subrayado dos veces este
epígrafe? ¿Crees que va a caer el tema uno? ¿Tienes bibliografía sobre esto?
Menos mal que me has pasado el caso práctico, no entendí nada cuando lo
explicaron en clase». Estaba claro que, a pesar de que sacaba buenas notas,
Sandra se dispersaba bastante y era más que despistada: no sólo necesitaba
ayuda para organizar todo el material o para enterarse de una bibliografía, sino
que en una ocasión hasta le pidió dos veces los mismos apuntes.

—Pero si te los dejé la semana pasada.
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Ella se había puesto colorada. Luego pestañeó alegremente y se colocó el
pelo detrás de la oreja.

—Ya, es que... Bueno, me da mucha vergüenza, pero es que los he perdido.
Me los debí de dejar en la biblioteca... ¿te importa prestármelos otra vez?

Y él, claro, se los pasó encantado de la vida. Le gustaba ver a Sandra
Balboa metiendo aquellos apuntes en su carpeta de cartón, y la forma en que
llevaba luego el portafolios, pegado al pecho, con los brazos en cruz, seria y
solemne. Tan guapa siempre.

Una vez, cuando acabaron el examen de Procesal, le dejó una nota en la
mesa: «Un millón de gracias, si no es por ti, suspendo». A él le pareció
exagerado, y atribuyó aquellas líneas de gratitud a la necesidad de asegurarse
material de estudio el resto del curso. Y era algo absurdo, porque Sandra no
pertenecía al grupito de alumnos que se pasaban las horas de clase jugando al
mus en la cafetería: al contrario, asistía a todas las sesiones, y Víctor juraría que
hasta la había visto tomar apuntes afanosamente. Pero claro, los suyos debían de
ser más correctos, más legibles, más cómodos para estudiar, y por eso Sandra se
acercaba a él a golpe de melena, sonriendo y lanzando destellos azules, y él le
prestaba encantado aquellos folios limpios y escrupulosos que parecían obra de
un pendolista. Eso sí, Sandra se mostraba siempre muy agradecida por su buena
disposición, y a veces trataba de corresponder a su compañerismo. Se acercaba
a él en el bar y se empeñaba en invitarle al refresco que estaba tomando, le hacía
sitio en la mesa donde comía con sus amigas —qué raro, qué incómodo se sentía
él entre aquel ramillete de chicas guapas, qué pinta tan ridícula debía de tener
con sus gafas de empollón y su aire de papanatas—, se sentaba a su lado en una
clase y a veces compartía con él por lo bajini alguna broma acerca de este o
aquel profesor mientras vigilaba (o eso le parecía a él) su letra modélica, los
perfectos apuntes que iban a servirle a ella para aprobar la asignatura.

Aquellas Navidades, Sandra le hizo un regalo: una bufanda de suave lana
gris que le entregó envuelta en un papel dorado con copos de nieve. Las manos
de ambos se rozaron un segundo y Víctor sintió algo parecido a un chispazo.

—¿Y esto? —había dicho él.
—Pues... hombre, siempre me estás dejando tus notas... Es para

corresponder.
—No tenías que haberte molestado.
—No es molestia. ¿No te la pruebas?
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Y él, torpón, noqueado por la sorpresa, se había colocado la bufanda
alrededor del cuello.

—Es... Es muy bonita.
—Pero no se pone así, hijo... Déjame a mí, que eres un desastre.
Y sin que pudiese hacer nada, Sandra se acercó a él y le colocó la bufanda

de otra forma, con cierto atisbo de algo parecido a la elegancia. Y lo hizo sin
perder la sonrisa ni dejar de aletear las pestañas.

En la vida se había sentido tan ridículo. Le agradeció el detalle y se alejó
con aquella bufanda alrededor del cuello y el recuerdo de sus manos habilidosas
rehaciendo el torpe nudo que él había improvisado. No volvió a ponerse la
bufanda en todo el año, pero era porque le daba pavor que se le estropease, o
que Sandra se diese cuenta de que era incapaz de colocársela con un mínimo de
gracia y reparase aún más en que su proveedor de apuntes era un chaval
desmañado que únicamente tenía a su favor su bonita letra y un sexto sentido a la
hora de organizar los temas de estudio.

Sólo una vez vio a Sandra fuera del ámbito de la facultad. Sucedió en
vísperas de los exámenes finales de quinto curso. Sandra necesitaba todos los
apuntes de Procesal y se empeñó en ir a recogerlos a su casa. Sus compañeros se
habían quedado de una pieza al verla entrar en aquel piso desordenado y más
bien feo: era una chica tan guapa que desentonaba entre los muebles baratos y la
moqueta desteñida. Se había sentado junto a él en el sillón desfondado para que
le explicase unos conceptos que no le quedaban claros, y hasta le había pedido
ayuda para decidir qué era lo más importante dentro del temario de cada parcial.
Tuvo la sensación de estar dándole clases particulares, y se sintió un poco
utilizado. Por eso, cuando al terminar ella propuso ir a cenar juntos, él dijo que
no.

—¿Qué pasa? ¿Es que no tienes hambre?
—Sí... Digo, no. Es que todavía me quedan un par de temas por repasar
—Bueno, hombre, pero tampoco nos vamos a quedar hasta las mil... Hay

una pizzería ahí abajo, nos tomamos algo rápido y te vuelves. Venga, anímate, yo
invito.

—No, Sandra, de verdad. Te lo agradezco, pero estoy hasta arriba.
Así la despachó: «estoy hasta arriba», y se quedó tan a gusto con la frase.

Podía estar loco por una chica, pero tenía su orgullo, y no le apetecía que Sandra
Balboa le regalase una cena de compasión: la guapa de la clase alternando con el
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empollón feúcho y cambiando tiempo por apuntes. Sonaba muy cutre, así que la
acompañó a la puerta y la dejó marcharse sola. Recordaba perfectamente la
sensación de desánimo que le había invadido mientras escuchaba los pasos de la
chica de sus sueños repiqueteando en los escalones de su casa sin ascensor.
Nunca en su vida se había sentido tan triste.

Luego pasó unos días sin saber nada de Sandra: no había clases, sólo
exámenes, y por lo visto, a ella no le hacían falta más apuntes. La echó tanto de
menos que incluso maldijo no haber aceptado su oferta de una cerveza
compasiva en un bar del barrio. Víctor recreó mil veces en su imaginación
aquella escena, los dos juntos y solos en una mesa de formica, delante de unas
cañas bien tiradas, con un plato de patatas bravas o unos boquerones en vinagre,
mientras ella vigilaba el reloj con el rabillo del ojo hasta que se cumpliese el
plazo para poder irse en paz con su conciencia.

La última vez que la vio fue en la famosa fiesta de graduación. Habían
cenado todos juntos (unos cincuenta, más o menos) en un restaurante inhóspito y
desangelado, pero a los veintitrés años, con la carrera terminada y la vida por
delante, nadie reparaba en los manteles de papel ni en el vino barato. Había sido
una celebración ruidosa. Algunos bebieron más de la cuenta y Sandra fue una de
ellos. Acabó enrollándose con un chico que no pintaba nada en la fiesta, porque
no se licenciaba aquel curso (ni el próximo, ni el siguiente) y que se había
sumado a la celebración sin necesidad de que nadie lo animara. Cuando Víctor
vio marcharse a Sandra Balboa enganchada de aquel guaperas de espalda ancha
y pelo revuelto, tuvo la sensación de que la tierra iba a abrirse debajo de sus
pies. La posibilidad le atraía: parecía menos doloroso desaparecer engullido por
el mundo que quedarse en él para ser testigo de cómo la chica de sus sueños
salía de su vida para entrar en la de otro que, a buen seguro, no iba a ofrecerle
apuntes ni temas clasificados por un código de colores.

No volvió a encontrarse con Sandra. Y sería absurdo decir que la recordó
durante todos aquellos años, porque el tiempo hace de las suyas. Había
empezado a trabajar y había tenido un par de relaciones serias y media docena
que no lo eran. El éxito profesional —en diez años de ejercicio había llegado a
ser socio de un despacho de abogados importante, y ganado algunos casos que le
dieron dinero y prestigio— le había sacudido un poco aquella timidez y el
complejo de inferioridad que había marcado una parte importante de su vida. No
es que ahora fuese uno de esos ejecutivos arrogantes que miran a todo el mundo
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por encima del hombro, pero tampoco era el estudiante inseguro incapaz de
aceptar una cita con una chica por la simple razón de que ella era guapísima y él
no.

En los últimos tiempos no había vuelto a pensar en Sandra Balboa, pero
entonces apareció su perfil en Facebook —su precioso perfil de rubia natural y
nariz respingona— y volvió a acordarse de ella. Se hizo las preguntas
inevitables, si estaría casada, si tendría hijos, pero Sandra era de esas personas
que ocultan sabiamente sus datos personales a los millones de curiosos que
pululan por la red. Lo único que pudo saber de ella fue que vivía en Valencia y
que trabajaba en un despacho de abogados. Le entraron ganas de mandarle un
mensaje, pero el Víctor antiguo emergió de las profundidades y no se atrevió:
volvía a ser el chaval apocado al que intimida una chica preciosa. Renunció a
ponerse en contacto con Sandra, pero no a volver a verla. Y entonces se le
ocurrió lo de la reunión: justo aquel año se cumplían diez de la graduación. Era
un momento estupendo para reunirse, contar batallitas y ver qué tal les había
tratado la vida. Y se puso en marcha. Unas cincuenta personas respondieron a la
convocatoria. Sandra era una de ellas. Luego hubo bajas, claro, pero Sandra no
estaba en el grupo de los que se habían desdicho. Así que allí estaba él,
ejerciendo de anfitrión, en aquel restaurante de las afueras, esperando ver llegar
a las personas que habían formado parte de su vida diez años atrás.

Esperando a Sandra.

El almuerzo resultó mejor de lo que todos habían esperado. Hubo momentos
para intercambiar buenos recuerdos, para ponerse al día y para gastarse bromas.
También para la nostalgia, por supuesto, y para añorar la época en que tenían
toda la vida por delante, muchos sueños y muy pocas obligaciones. La sobremesa
se alargó hasta bien entrada la tarde. Luego, poco a poco, los convocados se
fueron marchando. Para entonces, Víctor no había tenido mucha ocasión para
charlar con Sandra. Se habían saludado al principio con el mismo alborozo y los
mismos comentarios amables que se habían dedicado todos los unos a los otros:
«Cuánto me alegro de verte después de tanto tiempo. Estás igual que hace diez
años». Luego, en la mesa, se sentaron tan separados que apenas pudieron
intercambiar un par de frases. Cuando se iniciaron las despedidas, Víctor sintió
un ramalazo de desánimo al pensar que —una vez más— allí se había acabado
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todo. Pero Sandra no se fue con el primer grupo, ni tampoco con los que se
quedaron a acabar el segundo gin-tónic. Eran las seis y media cuando se
marcharon los últimos.

—¿Te marchas, Sandra? —dijo la que había sido su mejor amiga durante
los años de facultad.

—No. Tengo un billete para el Ave de las nueve y media.
—Pues... No sé, si te quieres venir a casa con nosotros... Yo es que tengo a

los niños con mi madre...
—No. —Se volvió hacia Víctor, con su sonrisa de veinte años—. ¿Tú te

quedas un rato? Se supone que el anfitrión no tiene prisa, ¿no?
Víctor contestó algo entre dientes dejando claro que no, que no tenía prisa,

ninguna prisa, y de buena gana le habría dicho a Sandra que tenía para ella no un
par de horas, sino media vida si llegaba el caso. Porque, a pesar del tiempo
transcurrido, a pesar de los años, y de todas las cosas que habían pasado,
acababa de darse cuenta de que aquella mujer seguía haciéndole perder el
sentido. Como iban a cerrar el restaurante, él propuso ir a tomar otra copa en un
bar que conocía, porque a veces iba allí con sus compañeros de despacho.

Salieron juntos. El bar que Víctor había elegido era un lugar agradable, con
una terraza bajo los árboles. Se estaba bien allí. Pidieron otra copa y se miraron.

—Bueno, cuéntame de ti... —dijo Sandra.
—No hay mucho que contar. Me va bien, supongo. Estoy contento en el

despacho, no puedo quejarme...
—¿Te has casado?
—No. Estuve a punto, pero se torcieron las cosas.
—Yo me casé a los dos años de acabar la carrera. Me separé hace unos

meses.
—Lo siento...
—Yo no. Bueno, sí. Siento haber tardado siete años en darme cuenta de que

mi marido era un imbécil.
Se echaron a reír. Durante un rato hablaron de amigos comunes a los que

habían perdido la pista, de algunos profesores de la facultad con los que habían
vuelto a coincidir.

—¿Te acuerdas de Hernando?
—Cómo no. Me amargó la vida con el Procesal.
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—Ahora está jubilado y colabora en mi despacho. Como le encargo
asuntos, es de lo más simpático conmigo. Hay que fastidiarse, con el miedo que
le teníamos a sus parciales.

—Yo los estudiaba todos por tus apuntes. —Víctor tuvo la sensación de que
Sandra se había pensado dos veces el comentario—. La de veces que te los pedí
prestados...

—Ya. Tú y toda la clase. Es lo que tiene tener buena letra... En la época de
exámenes, me convertía en el tipo más popular de la universidad. Ya ves, hasta
las chicas guapas se me acercaban.

Esta vez el silencio de ella fue ostensible. De pronto se puso seria y respiró
hondo.

—¿Tienes un papel?
—¿Cómo?
—Un papel. Bueno, da igual, me apaño con este posavasos. Quiero

enseñarte una cosa.
Sacó un bolígrafo del bolso y escribió unas líneas, que le entregó a Víctor.
«Yo también tengo una letra preciosa.»
Eso decía. Y era verdad. Sandra tenía una limpia caligrafía digna de las

alumnas aventajadas de un colegio de monjas. Una letra alargada y clara, que se
leía sin dificultad. Víctor le dedicó una mirada de desconcierto. ¿A qué venía
eso?

—Estaba loca por ti.
Víctor estuvo a punto de tirarse por encima todo el contenido de su vaso

casi intacto.
—Sí, Víctor. No me mires con esa cara, por favor. Me gustabas muchísimo,

y la única forma que se me ocurría de acercarme a ti era pedirte los dichosos
apuntes que no necesitaba para nada. Tenía mis propias notas, ¿sabes? No me
hacía ninguna falta que me dejaras las tuyas.

—Pero...
—Ahora me vas a decir que no te dabas cuenta. ¡Por favor! Si no hacía otra

cosa que enviarte señales...
—¿Señales? ¿Qué señales?
—Si hasta te pedí los mismos apuntes dos veces... Si te hacía preguntas

estúpidas y te rogaba que me aclarases cosas que entendía mucho mejor que tú.
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Víctor estaba blanco como el papel. No sabía qué decir, pero tenía la
sensación de encontrarse al borde de un pozo profundísimo. Sandra seguía
hablando, entre indignada y divertida.

—Si te miraba con ojos de cordero degollado... Si me toqueteaba el pelo
para que te fijases en la melena tan bonita que tenía.

—No sé... Pensaba que era una costumbre tuya...
—Te regalé una bufanda, Víctor. Que, por cierto, me costó una pasta y

nunca en la vida te vi puesta. Te dejaba notitas estúpidas, te sonreía a todas
horas... Te esperaba a la entrada de clase, a la salida...

—Creí que era por los apuntes...
—Ya. Pues mira, te pedía los apuntes porque siempre te veía tan serio y tan

a lo tuyo que no se me ocurría mejor forma de hablar contigo.
—Joder.
Se quedaron en silencio los dos. A Víctor le pareció que de pronto Sandra

se había puesto triste.
—Sólo dime una cosa: ¿por qué no quisiste venir conmigo a cenar el día

que te invité?
Víctor se pasó la mano por la cara. Podía decir que no se acordaba. Que

hacía mucho tiempo de aquello, pero se dio cuenta de que prefería no mentir.
—Porque pensé que te sentías obligada. Por favor, no pongas esa cara.

Llámame idiota si quieres, pero estaba convencido de que me estabas invitando
sólo para compensarme por hacerte un favor. Estaba colado por ti. Te lo juro.
Pero ni siquiera se me ocurrió pensar que yo podía... En fin... Por eso no quise
cenar contigo. Habría dado... habría dado el brazo derecho por decirte que sí.

—¡Mierda, Víctor! Eres completamente idiota... Aquel día volví a la
residencia llorando como una magdalena.

Al evocar a Sandra con diez años menos, pequeña y frágil, hecha un mar de
lágrimas tras sufrir el primer desengaño de su vida, Víctor sintió algo como... Sí,
como un latigazo. Le había hecho daño a aquella chica. A aquella chica de la que
estaba enamorado como un imbécil.

—Mis amigas dijeron que eras un capullo. Un capullo integral, eso dijeron.
Se miraron los dos unos segundos y luego se echaron a reír. A reír con

fuerza, con ganas, con una alegría real. Ninguno de los dos era capaz de decir de
qué exactamente, pero se estaban riendo juntos.
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—Oye —dijo Sandra, tras secarse los ojos—, creo que para que te perdone
vas a tener que trabajártelo un poco.

—Tú dirás.
—De momento, me debes una cena.
—¿No te vas a Valencia?
—Pues mira, no. Me quedo en casa de mi hermana y me voy el domingo por

la tarde.
Volvió a mirar a Víctor con aquellos ojos suyos tan grandes y tan bonitos.

Por un segundo, él tuvo la sensación de que no habían pasado diez años desde
aquella noche en que la dejó marchar sola por no saber interpretar las señales.
Mientras sonreía, se preguntó si aún estaba a tiempo de aprender.
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El juego amoroso

Si algo hemos aprendido a lo largo de miles de años es a saber detectar y a
emitir las señales que nos permiten atraer a una pareja. La evolución nos ha
provisto de un mecanismo muy inteligente: el juego amoroso.

El juego amoroso

Lo llamamos juego porque no tenemos la presión de alcanzar un fin o de ser evaluados.
Durante el juego del cortejo se avanza en la proximidad de los cuerpos y en la intimidad
(en el caso de los humanos) sin ser mutuamente dañados. Se progresa o se retrocede,
emitiendo señales y esperando las respuestas a las mismas, a la vez que se disfruta todo
el tiempo de una placentera excitación. Si se interrumpe en algún momento la cadena, no
pasa nada, la persistencia es la clave.

Pero la psicología humana ha hecho del juego amoroso, en numerosas ocasiones,
un asunto complejo, hasta el punto de alterar ese dulce y lúdico equilibrio exploración-
seguridad. En algunas ocasiones, exploramos impulsivamente sin pararnos a observar y
ponemos en riesgo nuestra seguridad. En otras, somos excesivamente recelosos y, por
protegernos demasiado, dejamos de atender a las señales que, paradójicamente, nos
indican que podemos seguir avanzando en la relación sin riesgo a ser dañados. Éste es el
caso de Víctor.

Coquetear, flirtear, cortejar...
Los seres humanos hemos abandonado los ciclos hormonales y las señales
predominantemente olfativas para lograr atraer a una pareja y hemos desplegado una
compleja red de comunicación en torno a la atracción sexual y la seducción. Aunque la
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diversidad de respuestas es enorme, podemos extraer entre todas ellas unas pautas
comunes y universales y configurar un proceso de intercambio de señales, en el cual se
avanza más o menos veloz dependiendo de las respuestas recíprocas a cada señal. Los
investigadores han distinguido cinco fases1 secuenciales.

En la primera fase, buscamos llamar la atención sexual de la persona que nos
gusta. En la segunda, damos el visto bueno a la posibilidad de establecer un
acercamiento. En la tercera, practicamos la charla. En la cuarta, se establece el primer
contacto físico. Y en la quinta, se produce la sincronía total de posturas y movimientos
y las primeras declaraciones de deseo. Pero la historia de Víctor y Sandra durante la
carrera no acaba de reflejar ese ciclo, a pesar de estar interesados el uno por el otro.
Veamos lo que les sucedió.

Mírame, soy importante
Cuando vemos a alguien que nos gusta y deseamos que sienta lo mismo, comienza un
despliegue de señales muy peculiar en la comunicación. La mayoría de las veces estas
expresiones son inconscientes, automáticas; en muchos casos apenas podemos
controlarlas. Suceden porque la visión de una persona atractiva provoca tal impacto
emocional que nos cuesta trabajo controlarnos cuando la persona está presente.

Los hombres suelen actuar para hacer de su cuerpo algo más grande y más
llamativo. Se yerguen, avanzan y mueven los hombros, pasan el peso de un pie a
otro, o se balancean de delante hacia atrás, sobreactuando en cualquier simple
movimiento que hacen. También suelen llamar la atención elevando el volumen de
la voz o mostrando alguna destreza, como si la cosa no fuera con ellos. Todo eso
mientras echan un vistazo de vez en cuando para comprobar que la persona que
les atrae los está mirando. El mensaje que está implícito en tal conjunto de señales
es: «Mírame ¡Soy importante!».

Pero claro, para poder expresar ese mensaje con espontaneidad debemos creer que
al menos en «algo» somos importantes. Víctor se centra en una destreza: su habilidad
para la escritura, para estructurar las lecciones de Derecho y plasmarlas en unos brillantes
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y claros apuntes. Es un alarde de inteligencia, aspecto que estimula enormemente a
Sandra. Sin embargo, parece convencido de que no puede llamar la atención de ninguna
otra manera. No se siente ni guapo, ni fuerte ni habilidoso, más bien lo contrario: «un
chaval del montón», «exageradamente torpe», «más bien tímido», «sin más interés que
su habilidad para tomar apuntes»... Convencido de no encajar entre las chicas guapas
«con sus gafas de empollón y su aire de papanatas». Se plantea la relación con Sandra
«sin ninguna esperanza». Ésta es una posición antierótica, autoexcluyente. Lo opuesto al
eros, la expansión, la apertura y la exploración. Parte de un concepto propio que no
favorece ser optimista, sino que más bien predispone a la inhibición de esas expresiones
de atracción: las exhibiciones corporales y las destrezas. A muchas personas les pasa
lo mismo: ¿para qué intentarlo dada la situación? La respuesta es sencilla: para posibilitar
que se fijen en nosotros y establecer el primer contacto.

Sin embargo, parece que a Victor no le hacía falta tal despliegue, ya que sin haber
hecho exhibiciones ha conseguido cautivar a Sandra, aunque no se haya percatado de
ello. Este caso pone de manifiesto una gran verdad: somos seductores cuando estamos
seducidos y él lo está, completamente, por Sandra. Cuando estamos seducidos nuestro
cuerpo lo revela: nuestras pupilas se dilatan, los ojos nos brillan más y la cara y el cuerpo
se abren hacia el otro. Quizá eso fuera suficiente para cautivar en un comienzo a Sandra.
Eso u otros atractivos que Sandra era capaz de advertir pero para otros pasaban
desapercibidos.

Las mujeres también estimulan de forma muy llamativa con su maquillaje, gestos y
movimientos. Sandra ha podido llamar la atención de Víctor fácilmente: es guapísima.
Pero además, acentúa sus acercamientos a él a través de su sonrisa y su mirada. La
frecuencia del contacto con la mirada expresa el valor que tiene para uno la
persona. La sonrisa es la señal más importante para avanzar en el proceso de
conocimiento, ya que nos indica que estamos deseosos de continuar, que es
placentero hablar con la otra persona. La sonrisa es una herramienta clave para
sembrar confianza mutua: equivalente a tener un carnet de socio que nos da
permiso a entrar en el club de amigos especiales. Si Víctor se hubiera percatado de
que la sonrisa de Sandra aparece cuando él está presente y no sólo como una respuesta
ligada al préstamo de apuntes, quizá se habría sentido más estimulado a coquetear con
ella.
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También podría haber reparado en otro signo inequívoco de la atracción y que
tanto le excitaba sin ser consciente del significado que conlleva: su parpadeo («el aleteo
de sus ojos»). Cuando las personas están muy interesadas en algo parpadean más.2 Por
el contrario, cuando estamos centrados en nosotros mismos o con un exceso de control
de nuestra propia respuesta, nuestros ojos se muestran abiertos y fijos, viendo pero sin
mirar. De lo que podemos deducir que mirar a alguien que nos está seduciendo nos lleva
a mostrar un parpadeo más frecuente, que en los dibujos animados ha sido caricaturizado
con un aleteo rápido como un gesto de coqueteo, sobre todo femenino.

Comprender que esas señales pueden ser signos de interés verdadero hacia él
podría haberle convertido en un explorador afanoso de señales eróticas, que es en lo que
en realidad nos convertimos casi todos cuando estamos muy interesados en alguien. Nos
volvemos auténticos detectives privados: buscamos todo tipo de signos o huellas de que
nuestra presencia significa algo para el otro. Todo eso forma parte del juego de la
seducción. Si Víctor se hubiese dejado llevar por ello, es muy probable que hubiese
descubierto que Sandra se enredaba y recolocaba el pelo cuando estaba delante de él;
que se sentaba arqueando la espalda o cruzaba las piernas orientando un pie, también
arqueado, hacia su dirección; o que mientras mantenía el bolígrafo en la mano, le
mostraba la cara interna de sus muñecas y antebrazos; o que movía con un ligero tintineo
la cabeza mientras hablaba y sonreía, sabiendo que él la estaba mirando. Esas señales
son inequívocas y nos empujan hacia la segunda fase.

Quiero conocerte, adelante
Cuando hemos logrado captar la atención, comenzamos a demostrar de algún modo
nuestra predisposición a establecer el contacto. Este momento suele estar muy
determinado por las señales que envía la mujer: mirada-sonrisa-desviación de la mirada-
vuelta a mirar, para comprobar que «el hombre la sigue». Este conjunto de señales fue
descubierto por el etólogo Eibl Eibesfeldt,3 quien mantenía que podía representar un
antiguo vestigio de las huidas de las hembras de primates o algunos mamíferos y la vuelta
atrás para comprobar que el macho las seguía. Este patrón de respuestas suele provocar
el acercamiento y la estimulación de toma de iniciativa en el varón, al ser percibido como
una invitación. Una conducta que probablemente mantuviera Sandra de vez en cuando
en clase cuando se encontraban las miradas. En este caso, la falta de respuesta de Víctor
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llevó a Sandra a tomar la iniciativa usando una estrategia muy femenina: la petición de
ayuda. En este caso: los apuntes y alguna que otra explicación de la materia... Con ello,
inconscientemente, avanzaba a lo largo del proceso de flirteo.

Tú me interesas y yo soy inofensiva/o
Las primeras charlas son definitivas. A través de la conversación, se aprovecha cualquier
oportunidad para halagar, mostrar cosas que nos unen y presentarnos como personas
buenas, como alguien que tiene intenciones positivas. Es una fase muy interesante que
suele comenzar iniciando conversaciones sobre la situación común, con algún comentario
positivo o broma, para hacer de las primeras palabras algo cómodo, distendido. Sandra se
acerca a él en la cafetería para invitarle a un refresco con la excusa de agradecerle la
ayuda, se sienta a su lado en clase y comenta con él los asuntos que les unen, bromea
sobre algún profesor... De manera muy seductora, se muestra más indefensa de lo que en
realidad está en lo que respecta a la materia de estudio, no sólo para tener oportunidades
de contacto sino también para crear un contexto de seducción entre ambos.

En la medida en que el intercambio de información en esta fase es positivo y se
hace cada vez más placentero, nos solemos sentir progresivamente seguros, lo que nos
lleva a abrirnos cada vez más. En esos momentos es cuando comenzamos a intercambiar
información más personal. Pero para que se produzca este avance es fundamental que
ambos expresen empatía, es decir, constantes muestras de «te comprendo», «a mí me
pasa lo mismo», etc. Eso tiene por resultado un sentimiento recíproco de ser aceptados,
no juzgados. No sentirse juzgados es la base de apertura a la intimidad. Si a eso le
añadimos las muestras de admiración por el otro y las señales de modestia y bondad al
mostrarnos, logramos una base de confianza y la relación avanza.

Sin embargo, algo ha interrumpido esta cadena interactiva que se esperaba entre
Sandra y Víctor. Él no está sordo ni ciego a las señales que le envía Sandra, pero no
logra interpretarlas a su favor. Las atribuye a la necesidad que supuestamente debe de
sentir ella de asegurarse material durante el curso, al deseo de acallar su conciencia, a la
compasión o, incluso, por momentos, a un intento sistemático de abuso. Hasta en su
fantasía sus atribuciones deforman la realidad: la imagina mirando el reloj con deseo de
marcharse.
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Todo ello conforma una idea que le pone a salvo. Le salva, así es, ya que le excusa
de no tener que asumir la responsabilidad a la que se vería abocado si ella mostrara
interés: la de intentar seducirla y fracasar. Ser rechazado es algo que no puede permitirse.
Se podría decir que malignizarla un poco le resulta rentable, le ayuda a proteger su
imagen. Intentar algo con Sandra podría llevarlo a la constatación de su falta de valor o
capacidad, al ridículo más estrepitoso, y Víctor no está dispuesto a afrontar ese riesgo. Ni
le van los romanticismos, ni los fracasos. Actúa autoprotegiéndose y, en ese sentido,
interrumpe la cadena de estímulos eróticos.

Se podría pensar que la evitación se debe a la falta de práctica, a un exceso de
modestia o a un complejo de inferioridad por no ser suficientemente atractivo. Pero esa
desconfianza recalcitrante en las intenciones de Sandra es la que incita a pensar que es
más que probable que en la historia de su vida haya experimentado el rechazo, la traición
o la burla cuando fue más vulnerable, cuando amó. Esa experiencia y/o un estilo de alta
exigencia con uno mismo por no estar suficientemente satisfecho con lo que se
representa (cuyo principal síntoma no son los retos que nos proponemos sino la
intolerancia a cometer errores o fracasar), puede volvernos extremadamente
controladores y desconfiados.

Cuando aprendemos a dar por sentado que seremos rechazados, que no
podremos gustar o seducir, dejamos de percibir y de emitir las señales que,

paradójicamente, nos ayudarían a progresar en la relación de forma
protegida: jugando, esperando la reciprocidad y volviendo a jugar.

¿Te gustaría que estuviésemos juntos?
A pesar de las pocas señales en sintonía que Víctor emite a Sandra, ésta persevera e
intenta avanzar haciéndole un regalo, tomando la excusa del momento para tocarle,
colocándole la bufanda. La forma de ponérsela daba igual, ya que «criticarlo» es un
modo de hacerse necesaria, de transmitirle que necesita cuidados y que ella es la
apropiada para proporcionárselos. Pero Víctor lo toma de un modo literal, está tan
centrado en su torpeza que cree que ha quedado en evidencia ante ella. No ha deparado
en que muy probablemente su voz sonaba ese día de un modo singular: susurrante, más
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lenta, maternal... y que seguía, como siempre, sonriendo con dulzura. Nada de eso
existía en la película que él se montó, porque de haber sido así, habría confiado en las
intenciones de Sandra y en sus posibilidades.

Sandra le enviaba las primeras señales de intención, de deseo de estar junto a él.
Y una de las características del juego del flirteo es que tales señales son eso: señales,
signos de tal intención, nunca proposiciones directas. Por eso, cuando avanzamos de
forma recíproca en esta fase, la comunicación no verbal cambia, especialmente la voz.
Hablamos pausadamente, el volumen baja, las inflexiones aumentan. Nuestro lenguaje
también se modifica: se usan más diminutivos, palabras que nos refieren sensaciones
placenteras, frases que van dejando al descubierto pistas...

Sandra, a pesar de no lograr esa sincronía y sintonía emocional con Víctor, busca a
través del lenguaje dejarle una pista. Recordemos su nota:

«Un millón de gracias, si no es por ti, suspendo».

Éste es el tipo de notas que se piensan como si de una tesis doctoral se tratase.
Somos excesivamente conscientes de todas las posibles reacciones que podemos suscitar.
Nos debatimos entre ser más directos o no. Pero, dadas las circunstancias, Sandra se
expone mucho si es más directa, ya que al fin y al cabo sólo tiene como datos la infinita
amabilidad de Víctor y quizá su extraño nerviosismo o turbación cuando se acerca a él,
pero nada más... Sandra ha optado por un mensaje en clave: «Si no es por ti»... O lo que
es lo mismo, en este caso, «tú me has salvado». Tú y lo que significas para mí es el
núcleo central del mensaje. Sandra podría haberle dejado escrito: «Gracias a tus apuntes
he aprobado» o «Te agradezco mucho que me hayas prestado tus apuntes...». Pero no,
no es la conducta relacionada con el préstamo lo que Sandra quiere enfatizar. Pero
veamos ahora la lectura que hace Víctor del mensaje:

«Qué exagerada...».

Parece que se ha centrado en la primera parte del mensaje: «Un millón de
gracias»... (por prestarme los apuntes) y en la conducta que se agradece, por tanto. Se
excluye totalmente a sí mismo del significado que encierra la frase completa. Desde un
punto de vista psicológico, resulta muy interesante a qué atienden las personas: tanto los
aspectos que seleccionamos como los que excluimos son una fuente de información

41



relevante sobre la persona. En este caso, vemos de nuevo cómo las interpretaciones de
Víctor tienen éxito para mantenerlo alejado de cualquier posibilidad de sufrimiento, pero
lo alejan también de la posibilidad de explorar una dimensión más erótica (arriesgada, sí,
pero probablemente más emocionante).

En los exámenes finales Sandra insiste en recoger los apuntes en su casa para estar
más cerca de él, y se atreve a invitarlo a cenar para tener por fin un espacio especial,
para crear un contexto más íntimo, ajeno a la carrera y los apuntes. Pero las atribuciones
de tales gestos llevan a Víctor a alejarse más de ella. No será fácil encontrar más excusas
para verse. Verla alejarse por la escalera es uno de esos momentos que experimentamos
todos alguna vez en la vida, en los que el sentimiento que nos invade nos advierte del
valor que tiene esa persona para nosotros. Es un momento crucial, que requiere de gran
valentía, para responder a nuestras necesidades y deseos profundos y asumir nuestro
destino. Un momento trascendente que hemos visto reflejado en numerosas escenas de
películas sobre la atracción y el amor, el momento en que nos damos cuenta de que la
vida adquiere todo su sentido al lado de esa persona. Víctor perdió entonces ese
momento. Afortunadamente, la vida continúa y nos puede ofrecer más ocasiones, sobre
todo si las buscamos.

La ausencia
La intensidad de la atracción o el enamoramiento por alguien se mide no sólo por la
intensidad del deseo sexual, sino también por la inmensa tristeza que se siente cuando se
produce una separación, un desencuentro o la expectativa de que después de ese
momento no llegarán más. Aunque resulte una paradoja, la tristeza puede ser una señal
inequívoca de enamoramiento profundo. Una tristeza que también ha sido la base de los
celos intensos que Víctor experimenta cuando el último día de graduación Sandra se
marcha con un tipo de «espalda ancha» (en términos primates diríamos: ¡un macho de
«espalda plateada» que se lleva a la mejor hembra!).

Ya anteriormente había experimentado otros signos de enamoramiento evidente.
Por ejemplo, cuando determinadas cosas transforman su valor, como el caso de la carga
erótica que adquieren objetos normalmente anodinos: los papeles de los apuntes
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adquieren un significado diferente después de haber sido tocados por ella. Víctor les
atribuye una fragancia que se resiste a oler, porque en nuestro fuero interno en ocasiones
podemos resistirnos a confirmar que la atracción nos pierde.

Ninguna experiencia es comparable en emoción a la que se siente cuando se está en
compañía de la persona amada. Para Víctor, las experiencias de pareja o flirteos
posteriores no son más que experimentos, posiblemente estímulos para la
comparación con el verdadero amor. Son capturas o trampas temporales para la
atención. Un sentimiento de ese tipo deja una huella profunda en las personas,
hasta el punto de poder convertirse en un motivo organizador de la existencia.
Todo lo que se hace a partir de ese momento, se hace para demostrar al amado
algo: «Soy importante». Y la historia comienza de nuevo.

El reencuentro
Mientras que, para muchos, un reencuentro con los antiguos compañeros supone una
vuelta atrás, que se vive con cierta incomodidad porque parece que interrumpe el
trayecto natural de la vida, para Víctor el reencuentro no supone una regresión sino una
nueva oportunidad. Si la parte más primitiva de su cerebro, aquella que guarda el
aprendizaje de millones de años de evolución de nuestra especie, no hubiese reaccionado
sensiblemente a las señales que Sandra Balboa emitía, seguramente esa motivación no
sería tan fuerte. Tiene un asunto pendiente y ahora su Yo no es un obstáculo. Ha logrado
una estabilidad profesional, una base de seguridad que le da otra confianza. En otras
palabras, podría decirse que el hombre ha encontrado una fuente segura de alimento y se
encuentra más fuerte para competir por la mejor mujer... Han transcurrido unos dos
millones de años desde que nuestros antepasados intercambiaban las primeras señales de
cortejo. Pero, en el fondo, para determinados asuntos seguimos siendo los mismos.

Ahora, diez años más tarde, por primera vez, Sandra y Víctor avanzan en sincronía
y sintonía emocional. Comienzan hablando de lo común, con una sonrisa amplia y
mantenida para ir abriéndose paso en el tiempo y en la intimidad. Se comprenden, hablan
de sí mismos y se miran, embebidos en la admiración. Esta vez Sandra, amparada en que
se trata de un sentimiento del pasado y guiada por la apertura demostrada (como nunca)
por Víctor, le escribe aún en clave: «Yo también tengo una letra preciosa».
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Cuando los sentimientos quedan desvelados y se aceptan, ahora sí, rompen a reír al
unísono. Ambos se bañan en un mar de confianza y entonces comienza a fluir, sin
obstáculos, una melodía de señales: de sonrisas amplias, de miradas a la boca, de
proximidad de los cuerpos. Y se tocarán o se rozarán con cualquier excusa, mostrando
alguna parte del cuerpo escondida con disimulo y las voces sonarán risueñas —por
momentos susurrantes, acariciadoras y, a veces, infantiles— y el lenguaje se irá haciendo
cada vez más concreto. Juntos jugarán, sin miedo al riesgo, en el quicio de la puerta de la
última fase del flirteo, expresando (todavía indirectamente):

Te deseo.
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Mademoiselle llega a las cinco

Nunca había prestado atención a la música. Era una canción que había oído más
veces, pero aquella mañana escuchó la letra en francés: «Los amantes que se
miran / en una mañana gris y fría / y son capaces / de adivinar el sol que espera
tras las nubes». Algo palpitó dentro de ella, como una corriente eléctrica: «Los
amantes / que caminan de la mano por París / y ven en el río dibujos / que nadie
más ha visto». Ella no conocía París, por supuesto (apenas conocía nada), pero
hablaba francés con la soltura de un nativo porque su madre, nacida en Lyon, se
había empecinado en conservar su idioma como un código secreto entre ella y su
hija. Por eso consiguió aquel trabajo: porque hablaba francés, y el hijo de aquel
diplomático viudo —un niño triste que no sabía español y tenía problemas en el
colegio— necesitaba unas clases de refuerzo. Buscaban a alguien perfecto en su
bilingüismo, pero también alguien paciente y discreto y bueno; alguien que
supiese tratar a un niño sin madre, guiarlo con dulzura y sin aspavientos por la
gramática española, los secretos del cálculo y los misterios de la historia
contemporánea.

Hasta entonces no había trabajado. Sus padres habían intentado extender su
juventud hasta el infinito en una disparatada sucesión de licenciaturas, cursos de
especialización, másters y seminarios interminables, que habían hecho de ella
una criatura culta e inútil, capaz de hablar de Wittgenstein o de Calvino, de
Shakespeare o de Sartre, pero muy mal dotada para seguir una conversación
rutinaria o hacerse cargo de cualquier asunto mínimamente práctico.

Elsa se había plantado en los veintiocho años con dos carreras
universitarias, un doctorado a medio hacer y ninguna experiencia laboral.
Cuando se atrevía a expresar cierta inquietud por vivir enredada en una serie de
estudios encadenados unos a otros, su madre le contestaba en francés que no
tuviera prisa, que por suerte, su padre podía mantenerla sin problemas y que su
futuro, ocurriera lo que ocurriese, estaba asegurado por el más que discreto
patrimonio familiar y su condición de hija única.
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Al principio, cuando era más joven, Elsa se preguntaba por qué demonios
sus padres no sólo alentaban su interés por el estudio, sino que a veces llegaban
a forzarlo, si le repetían cada dos por tres que nunca tendría necesidad de
ganarse la vida. Demasiado tarde comprendió que ninguno de los dos tenía
verdadero interés en su doble licenciatura en Filosofía y en Historia Moderna, en
sus cursos de posgrado, en aquella tesis interminable en la que comparaba los
textos de Sartre con los de Camus: lo que buscaban era tenerla ocupada. Que
fuese de una universidad a otra, de la clase de filosofía a las tutorías de inglés,
de un seminario en la Facultad de Comunicación a la Biblioteca Nacional.
Llenando su cerebro y su tiempo de aquellos conocimientos vastísimos estaban
también colonizando su tiempo. Y con su tiempo, su libertad para preguntarse
qué vida deseaba llevar.

«Nosotros sólo queremos que seas feliz», le decían, y ella contestaba con
una sonrisa torcida y muda, porque no había sido feliz en toda su vida. Porque
desde muy pequeña habían hipotecado sus tardes y sus fines de semana con
lecciones de piano, lecturas desmadradas y profesores particulares que la
adelantaban de curso pretextando que era una criatura superdotada. Pero Elsa no
se sentía más inteligente. Simplemente, era un bicho raro que no tenía tiempo
para jugar en el parque, para ir al cine, para acudir a fiestas de cumpleaños. Una
empollona a la que nunca se le habría pasado por la cabeza hacer novillos,
copiar en un examen o burlarse de un profesor. Y así había llegado a la
universidad, y así había llegado a ser la mejor de dos promociones, y así había
iniciado sus estudios de posgrado: sin hablar con nadie, sin relacionarse con
nadie, sin interesarse por nadie y sin que nadie se interesara por ella.

Lo de las clases particulares surgió como un favor especial que pidió a sus
padres un amigo íntimo que mantenía buenas relaciones con el embajador
francés. Había un niño recién llegado a Madrid, hijo de un diplomático, que tenía
dificultades con las lecciones en el Liceo. Necesitaban a alguien que le apoyase
en sus deberes y a la vez pudiese ayudarle en el aprendizaje del español. «¿No
podría Elsa... ella, que es tan formal y tan lista?... Me haría un gran favor...»

Sus padres, o mejor dicho, su padre, no había podido decir que no. Aquel
hombre era un socio privilegiado y una amistad que convenía cuidar. Así que
Elsa, con veintiocho años recién cumplidos, sin que nadie le preguntase, se vio
convertida en profesora particular de un crío de doce años para que su padre
pudiese quedar bien con alguien que tenía compromisos en la embajada francesa.
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Por suerte, Yves no era el adolescente problemático que ella había
imaginado, sino un crío de doce años asustado y dulce, a quien la muerte
repentina de su madre había vuelto más torpe de lo que era. La llamaba
«mademoiselle» y la trataba de usted, y se aplicaba en las lecciones con el rigor
de un adulto. No tardó mucho en ponerse al día. Y fue entonces cuando Elsa
conoció a su padre, que quiso dar las gracias en persona a la profesora que había
acudido a rescatar a su hijo de la última fila de la clase.

Se llamaba Jerome Lecompte. Tenía una edad que Elsa tuvo que calcular a
través de la de su hijo, porque era uno de esos hombres de físico intemporal que
igual pueden tener treinta que cincuenta años. Cuando Elsa estrechó aquella
mano blanca y fuerte, suave y fría (llegaba de la calle y era invierno en Madrid)
notó una cosa extraña que no sabía qué era, como si algo dentro de ella hubiese
cambiado de posición. Intentó no dar importancia a aquella sensación
desconocida, pero esa noche durmió mal, y al levantarse se asustó al darse
cuenta de que lo primero que había hecho tras abrir los ojos era pensar en
Jerome Lecompte.

La tarde siguiente él llegó antes de que ella se marchara, y se mostró muy
interesado por los progresos de Yves. Ella se deshizo en elogios hacia el niño: le
habló de su interés por aprender, de su buena educación, de sus avances en el
idioma..., y Jerome Lacompte se esponjó como un bizcocho ante los halagos que
caían sobre su hijo. Estaba muy preocupado por él. La muerte prematura de la
madre le había hecho tanto daño como era previsible, pero su timidez natural
complicaba las cosas. El traslado a Madrid, explicó, había sido el golpe de
gracia: herido por la pérdida, confundido por el ingreso en la adolescencia,
alejado del nuevo mundo por la ignorancia del idioma, Yves llevaba meses
encerrado en sí mismo, abochornado por su fracaso en el colegio y aterrado por
su futuro. Pero todo aquello empezaba a cambiar. Las clases de Elsa le habían
hecho avanzar asombrosamente en el manejo del español, y su ayuda con las
asignaturas resultaba esencial. En el colegio le habían comentado que parecía
otro chico...

—No sé cómo agradecerle lo que está haciendo —dijo Jerome Lecompte
cuando la acompañó a la puerta, y al hacerlo clavó sus ojos grises en los ojos
pardos de Elsa, y ella sintió que las piernas se le volvían de mantequilla, y que
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la piel de su rostro abandonaba fugazmente su palidez ordinaria. Aquel día, al
verse reflejada en el espejo del vestíbulo de la casa de los Lecompte, se dio
cuenta por primera vez en su vida de que era una mujer hermosa.

Al día siguiente no se recogió el pelo en el moño bajo que usaba desde
hacía tiempo, sino que dejó caer sobre sus hombros el suave cabello castaño del
que nunca se había sentido particularmente orgullosa, pero que ahora comprendía
que era un buen marco para su rostro de facciones correctas, pómulos levemente
marcados, frente despejada, nariz pequeña y labios desiguales (más grueso el
inferior que el superior), que cambiaban su expresión al curvarse en una sonrisa.

—Tiene un pelo muy bonito, mademoiselle —le había dicho Yves, y ella se
ruborizó porque el niño hizo el comentario delante de su padre, que no hizo nada
más que intercambiar con ella una mirada que podía ser de comprensión o de
disculpa ante lo que parecía una impertinencia del chico. Ella agradeció el
cumplido y acarició la cabeza de Yves.

—Echa de menos a su madre —le dijo él al acompañarla a la puerta, pues
había asumido la tarea que antes desempeñaba un criado de la casa.

—Es un niño muy bueno, monsieur Lecompte.
—Oh, por favor, llámeme Jerome... Al fin y al cabo, es ya como de la

familia... No sé qué habría sido de Yves de no haber dado con usted.
Volvió a mirarla con una intensidad distinta, como si quisiese decirle algo,

y Elsa salió a la calle sintiendo los pies más ligeros y el corazón agitado, y el
alma libre, como si la hubiesen liberado de un peso.

La vida cambió. Empezó a ser consciente de los olores: aunque ella no lo
había notado nunca, el aire de la ciudad —el aire de Madrid, que algunos
encontraban sucio— también olía. Olía a mantequilla derretida y a azúcar
quemado al pasar por delante de la pastelería, y olía a las brasas del puesto de
castañas asadas, y olía vagamente a cera en la puerta de la iglesia, y empezó a
pensar que, cuando llegase la primavera, también olerían las glicinas y las flores
de las acacias, y que en los rosales helados del jardín botánico también saldrían
brotes rojos y rosados y blancos que tendrían su perfume. Fue también entonces
cuando empezó a interesarse por la letra de las canciones en francés que
escuchaba su madre, quien parecía obstinarse en conservar su idioma a través de
la música. Aquellas canciones hablaban de amores bajo los castaños en flor de
las Tullerías, de amantes que paseaban junto a los puentes del Sena; hablaban de
Montparnasse, y de la isla de San Louis, de las calles de Pigalle, de los cafés del
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barrio latino. El señor Lecompte —Jerome— le había dicho que había nacido en
París y, con el corazón desbocado, como si hiciese una travesura, buscó en la
biblioteca un libro con fotografías de Robert Doisneau para mirarlo mientras
escuchaba, desde lejos, aquellas canciones que ponía su madre y que ahora se
daba cuenta de que siempre hablaban de amor.

Un día, Jerome Lecompte propuso ampliar el horario de lecciones: Elsa iba
a su casa tres tardes a la semana... ¿No le importaría ir todos los días, para
ayudar a Yves con sus tareas? El niño parecía encantado con la propuesta —
aunque, en realidad, ya estaba preparado para seguir las lecciones sin ayuda de
nadie— y a Elsa le costó un triunfo aceptar la propuesta sin dar unos saltos de
alegría nada decorosos. Todas las tardes, a las cinco y media, acudía al hogar de
los Lecompte y, a medida que se acercaba a aquel edificio señorial, tan próximo
a la embajada francesa, el corazón se le agitaba felizmente en el pecho, y al tocar
el timbre de la puerta empezaba incluso a hacerle daño. No había vuelto a
recogerse el pelo. Se había comprado ropa nueva y unos zapatos con un tacón
discreto para aprender a caminar sin arrastrar los pies, ahora que la vida había
dejado de pesarle y había dejado perdido en alguna parte aquel lastre de tristeza
que siempre —y sin darse cuenta— había llevado consigo.

Fue en casa de los Lecompte donde aprendió que las flores pueden
comerse: probó los pétalos de rosa escarchados que alguien enviaba a padre e
hijo desde una tienda remota de Aix-en-Provence, la mermelada de violetas, el té
de hibiscos. Al principio, por una mezcla comprensible de timidez y prudencia,
ella rechazaba las golosinas que le ofrecían a la hora de la merienda, pero
pronto, el hacer un descanso entre las lecciones y probar aquella colección de
exquisiteces francesas se convirtió en una parte más de aquella rutina feliz.
Porque en eso se había convertido Elsa: en una mujer acostumbrada a ser
dichosa. Hacía volando el camino de su casa al piso de los Lecompte, y
abandonaba aquel hogar envuelta en una suave nostalgia que iba a ser resuelta en
apenas unas horas. Luego, en su habitación, jugaba a recordar a Jerome
Lecompte, escuchaba la letra de las canciones francesas y se dormía pensando en
él y en las horas que los separaban. Los fines de semana se le hacían eternos, y
menos mal que Yves pidió a su padre que mademoiselle acudiese a ayudarle a
hacer las tareas escolares en la mañana del domingo, pues Elsa aguantaba mal la
ansiedad de dos días que la separaba de la dicha.

Fue Yves quien se lo dijo:
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—Mademoiselle, nos vamos de Madrid. —Y a ella se le congeló aquella
sonrisa que había acabado por volverse habitual.

Esa tarde no fue capaz de explicar con claridad los secretos de la
aritmética, y sólo su acendrado sentido del deber le impidió dar por terminadas
las lecciones y escapar de la casa, salir a la calle y hacer el camino de regreso
llorando a gritos, que era lo que le pedían a la vez el alma y el cuerpo.

—Voy a echarla de menos, mademoiselle.
—Y yo a ti, Yves.
Tenía la voz quebrada y baja. Le dolía algo en un remoto lugar de sí misma.

Miró el reloj, impaciente, porque necesitaba salir de aquella casa para aceptar
cuanto antes que el intermedio que le había regalado la vida estaba a punto de
terminarse para siempre.

—Yves, hoy vamos a terminar un poco antes, ¿de acuerdo? Me duele mucho
la cabeza.

El niño asintió con la dulzura habitual, y de vez en cuando, levantaba la
mirada sobre los problemas para preguntarle: «Ça va mieux?», y ella contestaba
mecánicamente «Oui, un peu mieux», hasta que no pudo más y dio por terminada
la clase. Se despidió de Yves como todos los días para que el niño no notase que
había tomado la determinación de no volver a aquella casa, como el que sabe
que tiene que sacarse del cuerpo una aguja clavada y lo hace de un único tirón
que concentre el dolor en un solo momento. De pronto le daba todo igual, como
si el mundo se hubiese velado.

—Mademoiselle...
Jerome Lecompte le había salido al paso, y ella tuvo que apoyarse en la

pared porque sintió que iba a desmayarse. Habría preferido no verlo nunca más.
Habría preferido salir de aquella casa para siempre, en silencio, sin despedidas
ni testigos.

—Monsieur...
—Ya sé que Yves le ha dicho que nos vamos.
Ella se sorprendió al notar su voz extrañamente tranquila. Incluso fue capaz

de dibujar una sonrisa.
—Sí. Hace un momento.
—Me han ofrecido una embajada. En Nepal. Supongo que para eso me hice

diplomático, ¿no? Para ser embajador.
—Enhorabuena. Es una gran noticia.
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Él no dijo nada. La miró a los ojos, y a Elsa le pareció que había tomado
aire.

—Mademoiselle... Elsa... no había pensado que esto sucediera así, pero los
acontecimientos se han precipitado. Mi gobierno me reclama, y no tengo más
remedio que marcharme.

Se pasó la mano por la frente.
—Dios mío, nunca pensé que tendría que volver a hacer esto —dijo, como

para sí mismo—. Elsa, perdone que no dé rodeos, pero no sé cómo decirlo de
mejor forma... ¿Quiere usted venir con nosotros? Espere, no, no me he explicado
bien... Le estoy pidiendo que se case conmigo. Sí, Elsa. Te estoy pidiendo que
dejes tu vida, que te olvides de todo y que te vengas conmigo y con Yves al otro
extremo del mundo. A un país cuyo idioma no entendemos, donde sabe Dios qué
vamos a comer, donde no te será fácil hacer amigos y que está a catorce horas de
avión de Madrid. Sí, eso es lo que te estoy pidiendo. Que renuncies a tu vida y te
vengas conmigo.

Ella lo escuchaba con los ojos vidriosos y el corazón desbocado, con las
manos temblando, y se moría de ganas de gritar: «¿De qué renuncia hablas, de
qué vida, si hasta que te conocí a ti no tenía nada ni había vivido?». Pero no lo
hizo. Respiró hondo, le acarició la cara y le dijo que sí. Y al respirar se dio
cuenta de que, por la ventana abierta, empezaba a entrar el olor suave de toda la
primavera del mundo.
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Amar para transformarse

Pocas experiencias en la vida dejan tanta huella y son tan transformadoras
como el amor. El amor no es sólo un estado emocional sino que es un
proceso de relaciones complejas con la persona que se ama, con uno mismo
y con el resto del mundo. El amor conlleva la experiencia de muchos
sentimientos, a menudo, contradictorios. Cuando nos enamoramos y
percibimos la posibilidad de ser correspondidos entramos en un estado de
máxima felicidad.

Una experiencia emocional distinta a las demás
Aunque la felicidad que se siente con el amor pueda compararse con otras experiencias
buenas de la vida como, por ejemplo, alcanzar un logro que nos aporte sensación de
control y prestigio, enamorarse implica:

• Una nueva forma de sentir la vida. Por un lado, la atracción «incontrolable» que
sentimos hacia otro no se produce de forma tan intensa en ningún otro momento
como cuando nos enamoramos. Por otro, nos volvemos más sensibles y abiertos al
contacto con lo bello, lo placentero, lo afectivo y lo diferente a la cotidianeidad en
la que normalmente estamos inmersos.

• La aparición de un motivo que reorganiza toda la existencia: estar con la persona
amada. La atención se centra en ese otro único, maravilloso y que representa todo
aquello que se valora y se desea. Estar con esa persona se convierte en la meta
central de la vida y en el mayor éxito personal.

52



• El cambio, la transformación como personas a través de los progresivos
descubrimientos que vamos haciendo de nosotros mismos. Esos cambios se
producen en la medida en que tomamos contacto con el universo de la persona
amada.

Las serpientes mudan de piel, las orugas se convierten en mariposas... Los seres
humanos nos enamoramos.

La persona ideal
Algunos estudiosos del amor sostienen que a lo largo de la vida, especialmente a lo largo
de la infancia y de la adolescencia, vamos construyendo un «mapa mental»1 de la
persona ideal: la que nos aportaría seguridad y la esperanza de un futuro mejor. La
persona que refleja todo aquello que nos proyecta tal como deseamos ser, estar y
parecer.

Lo curioso es que nos enamoramos de personas parecidas a nosotros pero que
suponen una verdadera aportación o novedad respecto al estado en el que nos
encontramos. Que el otro sea parecido a nosotros favorece la empatía, la apertura, la
confianza. Y aportar algo nuevo, la curiosidad y motivación para la evolución. Los
estudios sobre el amor coinciden en que:

1. Las personas que más nos atraen son parecidas en algún aspecto (gustos o
valores, por ejemplo) pero a la vez se diferencian de las personas con las que
habitualmente estamos en contacto. (Quizá por ese motivo suelen tener tanto éxito
los extranjeros o desconocidos recién llegados a nuestro entorno.)

2. El modelo de persona que nos atrae puede variar, dependiendo del momento
que estemos viviendo y de lo que necesitemos.

3. Nos enamoramos cuando encontramos a alguien que admiramos mucho y que
posee aquello que nos falta, que constituye nuestro yo ideal y que en un momento
dado se presenta accesible para nosotros.
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Esta idea de complementariedad que nos mejora está presente desde muy antiguo
en las teorías sobre el amor. Sócrates, por ejemplo, definió el amor como deseo de lo que
no se posee, que contribuye a la perfección de nuestras almas: puesto que no poseemos
lo bello o lo bueno, tendemos a enamorarnos de quienes lo poseen en mayor grado que
nosotros.

Cuándo nos enamoramos
Se ha observado que las personas se enamoran cuando son «susceptibles», es decir,
cuando desean abandonar el hogar parental, cuando se sienten solas, decepcionadas con
su estilo de vida, desarraigadas afectivamente o preparadas para convivir o tener hijos.2

La necesidad de un cambio profundo parece estar en la base disposicional
para el amor. Uno no se enamora cuando está satisfecho de sí mismo,

sino cuando necesita mejorarse, evolucionar o reconstruirse.

Elsa no se siente importante, no se gusta, ni tampoco le gusta la vida que lleva. En
el fondo de su corazón reside la necesidad de cambiar, de evolucionar y separarse de su
familia para ser «alguien». Hasta entonces no se ha sentido con libertad de explorar otro
estilo de vida. Tampoco ha tenido la oportunidad de desarrollarse de un modo diferente
al que ha marcado su familia a través de las oportunidades que brindan las amistades.
Está sola. Y es ese estado de soledad la base ideal para ser «susceptible» al amor.

Parece ser que Jerome Lecompte ha llegado en el momento oportuno. Además, no
es un hombre cualquiera, es un hombre que reúne las características que la
complementan, un hombre que viaja por el mundo, que tiene un estilo de vida que le
permite evolucionar y ser quien desea ser.

El universo de los sentimientos
En un momento dado, se produce el contacto. Podemos reconocer ese contacto porque
desencadena en nuestro organismo una oleada de cambios químicos y hormonales
asociados a sensaciones muy intensas y que, para alguien poco acostumbrado a las
emociones fuertes, como es el caso de Elsa, puede sorprenderle y confundirle.
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Cuando Elsa estrechó la mano de Jerome pudo advertir su fuerza, su masculinidad,
y una oleada de sensaciones en todo su cuerpo «como si algo dentro de ella hubiese
cambiado de posición». Son los primeros estímulos de un impacto emocional creciente
que anuncia el inicio de una serie de cambios psicológicos profundos.

Ese contacto o reconocimiento de uno mismo por el otro (del sí mismo que se
desea ser), activa en nuestro cerebro la preparación de todo el cuerpo y la mente para ir
en busca de la más preciada recompensa: la solución a nuestra vida, amar y ser amado
por esa persona.

Las primeras reacciones del organismo son propias de un estado fisiológico de
elevada activación, y facilitan la acción, el movimiento y la búsqueda de contacto con la
persona que nos atrae. Nuestro cuerpo se alarma: nos avisa de que algo muy importante
para nuestra vida está en juego. Nuestro cerebro, fruto de la evolución, no sólo de
nuestra propia biografía sino de la de nuestros antepasados, y bien «educado», por tanto,
para centrar la atención en todo lo que es relevante para nuestra existencia, comienza a
secretar sustancias que nos facilitan conectar con el otro. Nuestro cerebro se ve influido
por un baño de estimulantes naturales3 como la dopamina y la norepinefrina, que
potencian la focalización de la atención en todo aquello que tiene relación con esa
persona importante y aumentan la capacidad de aprendizaje y contacto con lo novedoso.
Por eso, al día siguiente, lo primero que hace Elsa al abrir los ojos es pensar en Jerome
Lecompte.

Ayudada por ese baño de estimulación natural y en constante conexión
con Jerome, Elsa apenas siente apetito ni necesidad de dormir. Está

constantemente activa sintiendo la vida de una forma que nunca antes la
había sentido.

La mirada erótica
Son dos desconocidos, apenas existe una base, una mínima estructura, para desarrollar
una relación. Sin embargo, se impone la primera señal en la comunicación, que se hace
hueco entre formalismos y reglas: la mirada valiente, libre para expresar un sentimiento,
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una certeza: eres tú.

La mirada de Jerome a Elsa expresa un deseo profundo de intimidad, y transmite el
mensaje por una vía rápida, mientras disimulan con la conversación que mantienen
cuando se despiden.

La función cautivadora de ese tipo de mirada probablemente tenga sus orígenes en
dos momentos de nuestro pasado remoto: uno de origen muy primitivo, en la mirada
copulatoria de nuestros hermanos primates durante el cortejo (una mirada fija y
misteriosa que señala lo que se necesita). Y otro, no tan antiguo pero sí primario, en la
primera mirada profunda, limpia, entre el bebé y su madre (la mirada del primer
contacto humano y del reconocimiento de uno mismo en otro ser).

Cuando Jerome mira así a Elsa, ésta se eleva, se libera de su vida monótona, la
que ha dejado hace tiempo de representarla y que carece de alicientes. Se abre ante ella
la expectativa de sentirse única, diferente y reconocida por alguien que es maravilloso, lo
que la convierte consecuentemente en una mujer bella, deseable e importante. El cuerpo
se abre a la vida. Lo nuevo es inquietante, interesante y atrayente. Los sabores, los
olores que transporta el aire, la simetría de las formas... La belleza que antes parecía
escondida ahora emerge ante nuestros ojos.

Pero en especial, todo lo que es atrayente lo es porque guarda alguna relación con
la persona amada. Los objetos cambian de valor si pertenecen al ambiente que rodea a
esa persona.

Elsa se relaciona ahora con una dimensión distinta de las cosas que ya estaban ahí.
Las canciones de siempre, las de su madre, de repente tienen letra y hablan de amor:
hablan de ella. Ella es la protagonista. Jerome y ella. Todo lo demás se ha relativizado.

El descubrimiento de uno mismo
No obstante, junto al cambio de mirada hacia el mundo se encuentra la nueva visión de
uno mismo. Elsa se mira al espejo como si lo hiciera por primera vez y descubre a una
mujer hermosa. Su deseo y su esperanza, por primera vez, de ser deseada la llevan a
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reforzar su belleza, soltando su melena. Un gesto simbólico que encierra toda una serie
de pequeñas transgresiones o liberaciones que irán conformando poco a poco su vida.

Cuando el amor romántico es correspondido provoca un impacto enorme sobre la
autoestima de las personas. Hay dos factores principales que lo explican: la
admiración recíproca y la empatía. Cuando amamos, descubrimos todo lo que
tiene de positivo la otra persona. Aunque se suele creer en que el amor es «ciego»,
en realidad no suele serlo. La persona enamorada es capaz de ver también los
«defectos» en el amado, pero con una diferencia: los comprende.

Al enamorarnos, empatizamos plenamente, somos capaces de explicar las
dificultades o contrariedades del otro y confiamos totalmente en su evolución positiva
porque estamos cautivados por su identidad.

A su vez, ser admirados y comprendidos por la persona que representa para
nosotros lo mejor genera un estado de seguridad y confianza plena, que nos facilita
vernos de forma más positiva y nos da fuerzas para potenciar nuestras capacidades.
Podría decirse que el amor es una cura para la inseguridad.

Elsa apenas ha tenido oportunidad de que Jerome la conozca íntimamente. Sin
embargo, a través de la fantasía, a solas en su habitación, imagina este intercambio de
empatía y admiración. La fantasía se convierte en el refugio en el que proyectamos los
escenarios, los diálogos y las cualidades que necesitamos de la otra persona. Por este
motivo, para muchos psicólogos el amor es un sentimiento que guarda más relación con
la proyección de nosotros mismos que con la realidad objetiva que define a la otra
persona.

La metamorfosis
Cualquier dato que tenemos sobre la persona amada se convierte en un tesoro.
Buscamos cada objeto que la representa. Nos hacemos dueños de la canción que sonaba
en el lugar donde le conocimos, del perfume que usa o del libro que parece estar leyendo.
Así comenzamos a sustituir su presencia por distintos elementos que la simbolizan. Nos
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hacemos rodear de esos objetos e imitamos su conducta. Son intentos de hacerla
presente de forma permanente. También comenzamos a frecuentar los lugares y a ver a
las personas que puedan hablarnos del ser amado. Es una forma de sentirnos próximos y
comprender lo que el otro hace o las cosas que le gustan.4

Elsa sabía muy poco sobre Lecompte, pero eso no es ningún obstáculo para este
cometido. Él le dijo que había nacido en París y ella buscó en la biblioteca un libro con
fotografías de Robert Doisneau mientras escuchaba canciones de amor en francés. Todo
lo que desconoce de Jerome es inventado, completado por ella. Es la fantasía del amor
romántico. Y así, poco a poco, se va produciendo la transformación. Confiando en
nuestras potencialidades y escuchando, imitando, comprendiendo e «inventando»,
aprendemos a ser más evolucionados, ya que formamos parte del universo de la persona
que representa de forma más perfecta nuestros valores, el ideal de quienes queremos ser.

En esos cambios se encierra también la alteración de los hábitos y de las reglas que
nos organizan. El amor casi siempre implica una cierta transgresión en el sentido de
suponer una ruptura con el presente que nos condiciona y con muchos de los valores que
lo mantienen. Con el corazón alborotado y «como si hiciese una travesura», Elsa corre a
casa de Lecompte. Aunque para muchos lectores la actitud de Elsa no represente en
absoluto riesgo alguno, desde el punto de vista de ella, acudir con el pelo suelto a la casa
oscura del diplomático es romper con lo establecido, con su vida convencional, segura y
controlada.

Vulnerables en el amor
Los estudios sobre el amor han demostrado que, sobre la base de la emocionalidad
intensa, hay dos sentimientos que dominan la experiencia en el enamoramiento: la
esperanza y la inseguridad.5 Ser correspondido es obtener el mayor logro de la vida, es
encontrarle un sentido a la existencia. De ahí que el rechazo suponga exactamente lo
contrario: el fracaso, la desesperanza.

Estos hallazgos también encuentran su correlato en la participación de unas áreas
específicas del cerebro que se activan más en las personas enamoradas y que son las
mismas que intervienen en las adicciones. Estas áreas disponen de mucha dopamina, un
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neurotransmisor que provoca euforia, adicción y ansiedad.

Elsa pasa, de un día para otro, de la felicidad a la tristeza profunda, al pensar que
sus encuentros con Jerome Lecompte se han terminado. Para Elsa, es «como si el
mundo se hubiese velado». De repente, la vida se ha polarizado, en un polo está el éxito
con el amado; en el otro, la soledad que se muestra insuperable.

El hecho de que otra persona alcance tanta importancia en nuestra vida es lo que
distingue al amor romántico del amor filial o paternal.

El amor siempre conlleva un riesgo doloroso, el rechazo, el desamor, la ruptura o
separación. Pero para algunas personas ese riesgo es mayor porque conlleva un
dolor más difícil de manejar y superar. Paradójicamente, aprendemos a manejar la
adversidad y el sufrimiento cuando hemos tenido la oportunidad de ser amados al
menos una vez en la vida. Durante los primeros años de vida, sobre todo,
aprendemos a confiar, a sentir que las personas pueden querernos, respetarnos y
no hacernos daño, a comprender que podemos estar tranquilos porque siempre
habrá alguien que acudirá a protegernos y a ayudarnos. Esto nos permite construir
una base de seguridad, desde la cual emprendemos todas nuestras aventuras de
exploración del mundo y también de las relaciones.

Para quienes disponen de una base débil, amar es más arriesgado. Cuanto menos
amor se ha recibido de niño, más fuerte es la necesidad de ser amados, pero más débil es
la confianza en tal posibilidad y más dependientes y vulnerables somos del amor. Amar
es abrirse al otro, volver a confiar y dejar el pecho descubierto no sólo a la posibilidad de
recibir amor y admiración, sino también a lo contrario. Si tenemos heridas mal curadas,
éstas volverán a abrirse y necesitaremos construir defensas para no sufrir e incluso, si es
necesario, para no caer en la «trampa» del amor, resistiéndonos con uñas y dientes a
volver a depender de otros que pueden abandonarnos o traicionarnos en cualquier
momento.

Un proyecto de confianza
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Sin embargo, ¿cómo puede una niña-mujer dejarlo todo y marcharse con un
desconocido? Todo aquello que asusta o preocupa a un observador externo queda fuera
del universo de los enamorados. Cualquier toma de decisiones respecto al futuro queda
sesgada por la imperiosa necesidad de transformación y de amor.

Elsa no parece cuestionarse la función que puede cumplir en la vida de ese hombre,
el papel de madre que le tocará asumir, cómo será la convivencia o la vida que le tocará
llevar. Tampoco le inquieta pensar qué significado, qué aportación o cambio beneficioso
está representando para la vida de Lecompte. Si bien no todos experimentamos el amor
así, podría decirse que, cuanto más imperiosa es la necesidad de romper con lo
establecido, más impulsivo es el amor y más nos reafirmamos ante los obstáculos.

Cuando estamos enamorados y vivimos con la fantasía de ser correspondidos, la
emoción lo baña todo, el optimismo lo baña todo. Entramos en un estado natural de
excitación, que reduce el miedo a lo desconocido, a la incertidumbre del futuro. Estamos
preparados para emprender empresas arriesgadas, iniciar nuevos proyectos de vida,
aunque éstos supongan ir a la otra punta del mundo donde se habla un idioma que
desconocemos. Sobre todo, confiamos en la otra persona. Esa confianza no es fruto de
la experiencia compartida ni de la reflexión o el análisis racional, es una intuición básica.
Ésa es la magia del amor, una magia que abre fronteras, que derriba miedos y prejuicios,
que nos convierte en valientes y grandes exploradores del mundo.

El amor romántico y la evolución
La necesidad de cambiar, de reconstruir lo que somos y hacerlo desde una base de
seguridad, explicaría que nos enamoremos a lo largo de toda la vida y que, de hecho,
empecemos a hacerlo en la adolescencia, justo cuando más necesitamos de la fuerza y de
la confianza que proporciona el amor, para saltar a la otra orilla: la de la vida adulta. El
enamoramiento, por tanto, puede diferenciarse del impulso sexual y del hecho de cumplir
con un programa biológico que nos hace proclives a buscar cada cierto tiempo una pareja
y así potenciar la transmisión de nuestro legado genético. Aunque en su origen la función
haya sido común, es muy probable que hayamos experimentado el amor romántico en la
medida en que los miembros de la especie humana se han ido diferenciando más y más
entre ellos.6
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La evolución de los seres humanos tiene mucho que ver con un proceso de
identificación, de construcción de individuos con identidad única y predecible. Individuos
que, sobre esa base diferencial, interactúan y cooperan para resolver los obstáculos y
dominar la naturaleza. Enamorarse o amar románticamente puede haber contribuido a
lograr asegurar nuestra individualidad. El amor romántico sería entonces un potente
refuerzo para diferenciarse sin riesgo a ser excluidos socialmente. Quizá se trate de una
trampa más de la evolución para asegurar la diversidad.

En la medida en que los seres humanos hemos adquirido la capacidad de ser
conscientes de nosotros mismos, nos hemos enamorado más y más. La evolución nos ha
permitido pasar del mero impulso sexual, de las emociones básicas, a los sentimientos
más complejos. Ser conscientes de nuestras emociones, saber qué sentimos, nos permite
nombrar y expresar de mil maneras diferentes el amor, transformando nuestra propia
realidad.7

El amor nos explica más acerca de quiénes somos y de lo que necesitamos
que cualquier otra cosa. Por este motivo, la experiencia amorosa es una

herramienta básica de autoconocimiento.

Prueba a preguntarte:
«¿Quién soy yo? ¿Quién deseo ser? ¿Qué imagen de mí misma/o me devuelve el
estar con él/ella? ¿Qué cambios necesito hacer en mi vida? ¿Cómo deseo vivir?
¿Qué es lo más importante para mí? ¿Lo más importante es lo que desea la
persona que amo?»

Para Elsa, se ha vislumbrado un puente seguro con la vida de la otra orilla. En un
margen queda la casa familiar, su vida de niña dependiente y reflejo de un proyecto de
sus padres. En el otro, la vida autónoma, su realización como persona única.
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La huida

—Pero ¿dónde está eso exactamente?
—En... en Pensilvania.
Jorge la miró con la boca abierta.
—Es una broma, ¿verdad?
—No, no es una broma. Es un trabajo bien pagado y muy interesante. Y con

los tiempos que corren, no...
Pero él la interrumpió, con el ceño fruncido.
—Corrígeme si me equivoco, pero pensaba que «ya» tenías un trabajo así.
Era cierto. Lola era subdirectora de un laboratorio. Tenía contrato fijo

desde hacía cinco años, un buen sueldo y un horario bastante flexible. El sueño
de cualquiera, y más en mitad de una crisis, como reconocía ella. Y, sin embargo,
ahora esgrimía las supuestas ventajas de otro puesto para justificar su traslado al
otro extremo del mundo. Concretamente a Erie, Pensilvania. Estados Unidos de
América.

Acababa de decírselo a Jorge, que ahora paseaba por la habitación, con las
manos en los bolsillos y un gesto de triste incredulidad.

—Lola, perdona, pero no entiendo...
—No hay nada que entender. Me han ofrecido el traslado al laboratorio de

Erie y lo he aceptado. Cualquiera en mi lugar lo habría hecho. Me pagan muy
bien y...

Esta vez Jorge le dirigió una mirada desolada.
—Te pagan muy bien. Eso ya lo has dicho. Y es interesante, y viajar enseña

mucho, y bla, bla, bla. Pero Lola ¿qué pasa conmigo? ¿Qué... qué pasa con
nosotros?

Lola se encogió de hombros antes de mirar al suelo. La respuesta estaba
clara.
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—Creía que estábamos... Bueno, creía que estábamos bien. —Jorge se
llevó las manos a la cabeza como si no se creyese lo que acababa de decir—.
Por Dios, parece una frase de una teleserie... Mira, llevamos seis meses juntos...
Yo pensaba que... Vale, no digo que seamos un matrimonio ni nada de eso, pero...

Ella se puso de pie, cruzó la habitación y se fue a la cocina, de donde
volvió con una lata de cerveza a la que dio un sorbo tan ridículo que quedó claro
que sólo estaba intentando ganar tiempo.

—Yo no digo que estemos mal. Pero estas oportunidades sólo surgen una
vez en la vida.

—Pero ¿qué oportunidad es ésa? Irte a un pueblo que no sé ni dónde cae a
hacer lo mismo que haces aquí no es lo que yo entiendo por la ocasión del siglo,
vamos...

Lola dejó la lata de cerveza sobre la mesa.
—Eso nunca se sabe.
Hubo unos segundos de silencio.
—A ver, Lola... yo... Mira, yo te quiero mucho... Ya sé que no soy perfecto,

pero no estoy tan mal... Y creía que tú también me querías. ¿No nos ha ido bien
en este tiempo? Pensé... No sé, que estábamos a gusto... ¿He hecho alguna cosa
que te haya molestado? ¿Te he... no sé, te he decepcionado o algo? Si es así, te
pido perdón, pero te juro que nunca...

El tono suplicante de Jorge, su necesidad casi infantil de encontrar una
explicación a lo que estaba ocurriendo, aquella cara de no entender nada... Lola
notó algo doloroso en el pecho, y se dijo que necesitaba acabar cuanto antes con
aquella conversación.

—Jorge, tú no has hecho nada, ¿vale? Esto es cosa mía. Me han ofrecido un
trabajo que me parece interesante y lo he aceptado. No hagamos un drama de
esto. Como tú dices, no somos un matrimonio. Llevamos juntos unos meses, lo
hemos pasado muy bien, pero ahora voy a empezar otra etapa.

—Y ¿qué pasa conmigo?
—Jorge...
Él no dijo nada más. Cogió su chaqueta —una bonita chaqueta de cuero que

habían comprado juntos en las últimas rebajas—, y se marchó.
Tuvo el detalle de cerrar la puerta muy despacio.
Porque Jorge no era de esos tipos que se largan dando portazos, como una

forma de decir la última palabra.
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Jorge era un chico estupendo.
Un chico tan estupendo que Lola prefería alejarse de él.
Por eso, y sólo por eso, había aceptado un trabajo en el otro extremo del

mundo. Porque era mejor marcharse antes de que todo se estropeara. Antes de
que todas las cosas buenas que le habían pasado junto a Jorge en los últimos
meses saltasen por los aires.

«El amor se acaba.» Eso fue lo que le dijo su abuela, muchos años atrás, al
verla llorar tras su primera ruptura sentimental. Tenía entonces diecisiete años, y
se había enamorado —o eso creía ella— de un compañero de clase que acabó
dejándola por otra chica. Fue la primera vez que le rompieron el corazón. Llegó
a casa hecha un mar de lágrimas. Su abuela estaba allí, y para consolarla le dijo
aquella frase lapidaria que se le quedó grabada en la memoria: «El amor se
acaba». Como si en alguna parte estuviese escrito que los mejores sentimientos
tienen una fecha de caducidad, como los botes de judías. Lo que más impresionó
a Lola (incluso a pesar del disgusto) fue cómo pronunció aquellas palabras que
anunciaban la obsolescencia del amor: con una tranquilidad pasmosa.

En aquel momento, Lola se consoló pensando que la abuela tampoco tenía
mucha idea de temas sentimentales: se había quedado viuda a los treinta y cinco
años, así que para ella el amor había acabado de la peor manera posible.

Lo de su madre fue distinto: el padre de Lola se había marchado de casa
cuando ella y sus hermanos eran pequeños. Nunca supo muy bien qué había
pasado. Ahora, su padre vivía en Francia y lo veía más bien poco. Sí, el amor se
había acabado para sus padres. Pero eso había sido mala suerte. Y, además, la
madre de Lola era una mujer difícil con la que no resultaba sencilla la
convivencia.

Aquella tarde, sorbiéndose las lágrimas, con los ojos hinchados y soltando
hipidos, Lola se dijo que la abuela no tenía ni idea de lo que decía. El amor se
acaba, vale, pero también podía durar para siempre si se cuidaba como era
debido.

Pasó el tiempo y Lola volvió a enamorarse. Otra vez salió mal, pero fue por
culpa de ella: se enamoró del mejor amigo de su novio de la facultad. Había sido
muy raro, una de esas cosas que uno se cree que pasan sólo en las películas, pero
a ella le había ocurrido. Tras una ruptura desagradable, cuajada de agrios
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reproches que Lola tuvo que escuchar sin más remedio que reconocer como
justos, ella y Fer iniciaron una relación que estuvo bien al principio, pero que
acabó como el rosario de la aurora. Es normal, le dijeron sus amigas, esto estaba
tocado desde el principio. Era cierto. Fer se sentía culpable por haber
traicionado a su amigo de la infancia, y la propia Lola también arrastraba el
malestar del que sabe que no ha hecho bien las cosas. Lo suyo duró casi un año,
en el que los momentos malos fueron mucho más habituales que los buenos.
Aquella relación había dejado en Lola un poso de amargura, de resentimiento
hacia no se sabe muy bien qué... y cierta sensación de vergüenza: sí, lo suyo con
Fer había acabado mal, entre otras cosas porque tampoco había empezado bien.
Aquélla era una relación viciada por las mentiras, por la deslealtad, por las
trampas. Es muy difícil sacar adelante una historia así.

A Emilio lo conoció tiempo después, ya con la carrera terminada. Lo suyo
no fue un flechazo, pero se le pareció mucho. Por primera vez, Lola tuvo la
sensación de haber encontrado eso que los cursis llaman «alma gemela»: el
hombre perfecto, la persona ideal para compartir el futuro. Emilio tenía sus
mismos gustos, aficiones parecidas, la misma forma de entender las cosas
importantes de la vida. Todo en él le encantaba: su sentido del humor, su
tranquilidad, sus buenos modales, su tono de voz, su pelo castaño, su forma de
reírse. Era guapo, era alegre, era inteligente, cariñoso, divertido.

Era perfecto.
Salieron casi un año antes de decidirse a vivir juntos. Al principio, a Lola

le daba miedo que la convivencia pudiese estropear una relación que no parecía
tener fisuras. Pero sus temores resultaron infundados: resultó que Emilio era tan
buen novio como compañero de piso. Y empezó para Lola una etapa de felicidad
absoluta: tenía todo lo que podía querer. Más incluso de lo que se hubiese
atrevido a pedir al destino. Y como Emilio parecía tan contento como ella, tan
enamorado como ella y tan satisfecho de la vida como ella, jamás se le pasó por
la cabeza que lo que tenían pudiera terminarse. Pero sucedió. Emilio, como
había hecho aquel primer novio, la dejó por otra chica.

Para Lola fue un mazazo, acentuado además por la amargura de la sorpresa:
no había sospechado nada. Emilio y ella eran felices, ¿no? Estaban muy bien,
todo el mundo lo decía. No había problemas graves, no había disgustos. Se
llevaban de cine. Se querían. Entonces, ¿cómo era posible que Emilio llevase
cuatro meses —¡cuatro!— viéndose en secreto con una compañera de trabajo?
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Lola dedicó horas enteras de sus noches sin dormir a intentar encontrar en el
comportamiento de Emilio durante aquel período alguna señal que le hubiese
permitido augurar a ella la inminencia del desastre. Pero no la encontró: entre
ellos todo iba como la seda. No había nada que pudiese hacerla desconfiar de la
solidez de una relación que pensaba que era perfecta.

Tras aquella ruptura, Lola pasó por una larga etapa de desconsuelo. Sus
amigas, que intentaban ayudarla a salir del hoyo, la animaban con frases hechas:
«Es mejor así», «Si iba a acabar mal, cuanto antes mejor»; o le decían
simplemente: «Emilio es un cerdo». Pero Lola hacía oídos sordos.

Lo único que se le venía a la cabeza, una y otra vez, eran las palabras
proféticas de su abuela: «El amor se acaba».

En aquellos días llenos de lágrimas y de sombra, Lola se dijo que era la
última vez que pasaba por un calvario así. No volvería a querer a nadie como
había querido a Emilio. Pasara lo que pasase, no se enamoraría nunca más.

Cuando compartió la decisión con sus amigas, ninguna la tomó en serio.
Todas atribuyeron la declaración de intenciones al disgusto por la ruptura, como
quien asegura que no volverá a tomar una copa después de una resaca, o a
comerse unos huevos fritos con patatas después de una indigestión. Son cosas
que se dicen, y punto. Cada una de aquellas chicas —que, obviamente, habían
pasado también por la experiencia del fracaso sentimental— le dijeron que ya
cambiaría de idea cuando volviese a conocer a alguien que mereciese la pena.
Lola no discutió. ¿Para qué? Ella sabía perfectamente que lo que decía iba en
serio. Tanto, que le daba igual el que la creyesen o no.

Pasó un año antes de conocer a Antonio, a quien despachó sin
contemplaciones cuando él le propuso ir a pasar cinco días de verano en la casa
que sus padres tenían en la playa. Luego vino Luis, con quien no tuvo que
romper, porque fue él quien se largó, incapaz de entender sus cambios de humor,
su falta de entrega, la frialdad con la que hacía todo. «No sé qué te pasa, pero
esto no va conmigo», le dijo. Y esa vez, para su satisfacción, a Lola la ruptura le
dio exactamente igual. Al ver salir a Luis por la puerta y quedarse como si nada,
se felicitó a sí misma por haber conseguido lo que de verdad quería: había
llegado al estado de absoluta indiferencia. A partir de ahí, todo fue sobre ruedas.
Conocía a un tipo, salía con él una temporada, y al cabo de un tiempo (un par de
meses, generalmente) empezaba a poner minas en el camino de la relación. A
bombardear la confianza, la tranquilidad, el bienestar. Si ellos no reaccionaban y
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la plantaban, era ella la que se iba. Se convirtió en una experta en boicotear
relaciones, pero no volvió a derramar una lágrima por un hombre: sencillamente,
no le daba tiempo. Si el amor se acababa, como decía su abuela, lo preferible
era salir corriendo antes de que pudiese echar raíces. Antes de que empezase a
doler.

A Jorge lo conoció gracias a unos amigos comunes. Congeniaron en seguida
y Jorge la invitó a cenar aquella misma noche. Al final de la primera cita, Lola
tuvo que reconocer que hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien. Luego
vino un fin de semana en la nieve —a los dos les encantaba esquiar— y después
él se empeñó en llevarla como acompañante a un congreso médico en Lisboa,
donde hubo mucho me nos trabajo que tiempo para pasear de la mano por un
puñado de lugares que estaban asociados a lo más tópico del ro manticismo.
Contemplaron la puesta de sol en la plaza del Comercio, caminaron por el barrio
alto, cenaron en una casa de fados, se besaron en las terrazas. La primavera
portuguesa arrancaba suspiros, la música de los intérpretes callejeros invitaba a
quererse. Era tan difícil no rendirse a todo aquello... Cuando volvieron a
Madrid, Lola se rindió a la evidencia: le había vuelto a pasar. Se estaba
enamorando de Jorge.

Era lógico, se decía. Jorge era casi perfecto. El príncipe azul con el que
sueñan todas las niñas. Pero de sobra sabía ella lo que pasa con los príncipes
azules: se invierte el proceso y se vuelven monstruos. Algún día, quizá más
temprano que tarde, Jorge empezaría a cambiar. Se enamoraría de otra o se
cansaría de su relación. Y volvería a comenzar para ella la travesía del desierto,
las noches en vela, las lágrimas, esa opresión en el pecho, esa angustia... Todas
las cosas por las que de ninguna manera quería volver a pasar. Pensó en romper
con él, sin más. Y hacerlo cuanto antes. Pero no podía. Es muy difícil mandar a
paseo a alguien que te gusta de veras, igual que es difícil rechazar la ración de
tarta que alguien te ha puesto en el plato. Fue entonces cuando se dio cuenta de
que no podría hacerlo sola. Tenía que encontrar una causa de fuerza mayor que
explicase su deseo de poner tierra de por medio. Y recurrió a algo que era
irreemplazable, insoslayable, indiscutible: su carrera.
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El laboratorio farmacéutico en el que trabajaba tenía filiales por medio
mundo. Al principio pensó en solicitar un traslado a Bilbao o a Barcelona, pero
se dio cuenta de que una hora de avión o un trayecto en Ave no eran motivo
suficiente para dejar a nadie. Incluso Londres, París o Roma parecían ciudades
que acabarían rindiéndose al tesón a prueba de bomba del bueno de Jorge:
propondría verse en fines de semana alternos, pedir las vacaciones de forma que
pudiesen pasar ocho semanas juntos... Eso, si no se le ocurría pedir su propio
traslado a su vez. Era médico, hablaba inglés perfectamente... Podría encontrar
trabajo en cualquier ciudad del mundo. No, Europa estaba descartada.

Y entonces surgió lo de Erie. En Pensilvania. A orillas de uno de los
grandes lagos. Una localidad pequeña, poco apetecible, gélida en invierno,
calurosa en verano. Increíblemente lejana.

Hizo el papeleo sin comentarlo con nadie, ni siquiera con sus compañeros
de trabajo (alguno ya conocía a Jorge y podía meter la pata) y mucho menos con
sus amigos. Rellenó impresos, firmó solicitudes, contestó correos electrónicos,
hizo incluso una entrevista por Skype. Sólo se lo dijo a Jorge cuando obtuvo el
puesto y el traslado era inminente.

Cuando la suerte estaba echada y no había forma de volverse atrás.

Lola se marchó a Erie sin poder quitarse de la cabeza la cara desencajada
de Jorge, su expresión de extrañeza, aquella mirada incrédula y su frase: «Creía
que estábamos bien», que le martilleaba en el cerebro. No quiso volver a verlo,
ni siquiera para despedirse de él definitivamente. Era eso lo que quería evitar.
Al sentarse en su asiento del avión recordó, como tantas veces en su vida, la
frase de su abuela: «El amor se acaba». Pues eso. Se había terminado, una vez
más. Se abrochó el cinturón y no quiso reconocer que tenía unas ganas terribles
de echarse a llorar.
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Amar con miedo

A amar se aprende, por eso cada persona ama de manera distinta. Aunque es
frecuente la idea de que el amor es la felicidad, lo cierto es que la experiencia
nos demuestra que podemos amar y sentir a la vez emociones muy negativas.
Para algunos el amor va asociado a placer y seguridad, pero para otros, la
experiencia puede ser muy distinta: el amor puede ir unido inevitablemente a
la culpa, o a la vergüenza. En otros muchos casos se relaciona con la envidia
o el odio, y, en otros tantos, con el miedo. En cuanto aparecen las primeras
señales de deseo y necesidad de otro, también comienza a sentirse,
involuntariamente, esa otra emoción a la que se ha asociado el amor. Y
cuando el miedo a sufrir es tan fuerte como el amor, las personas escapan de
sus propios sentimientos o intentan transformar la realidad para no sentirse
vulnerables e indefensas como en el pasado.

Una dura disciplina para no sentir
Lola se marcha con el corazón desgarrado. ¿Acaso ese sufrimiento es menor al que
sentiría si Jorge llegara a enamorarse de otra? ¿Acaso es mejor arrancarse del corazón
este amor ahora, que dejar que evolucione y si es preciso que muera?

La respuesta es: Sí. A pesar de que el sufrimiento es ineludible, existe una gran
diferencia para Lola entre dejarlo ahora o esperar a que la relación termine. Y esa
diferencia no reside en la intensidad del sufrimiento. La diferencia se encuentra en el
grado de control sobre el mismo. Ahora el sufrimiento no le pillará por sorpresa, no
estará aguardándole en una esquina cuando menos se lo espere. Ahora es ella quien
decide. Es mejor ahora que en cualquier otro momento porque tarde o temprano, «el
amor se acaba».
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La muerte inesperada de un abuelo joven, la separación de sus padres, el dolor del
primer amor, la traición de Emilio... Todas esas experiencias confirman un hecho: la
separación es incontrolable. La persona amada te abandona, te hace daño, y es algo que
no se puede predecir ni, por tanto, controlar.

Pero ¿qué clase de fuerza opera en una persona para arrancar de su corazón el
sentimiento que la vincula a otra y alejarse?

Cuando el deseo por estar con la otra persona comienza a convertirse en una
necesidad, y la necesidad, en dependencia, entonces la maquinaria se pone en marcha.
Con un riguroso control de la atención y de la conducta, las personas que aman y temen
al mismo tiempo comienzan a cortar los hilos que las conectan con la pareja. Como
actores, actúan como si fueran otros, y no ellos mismos, los que aman.

Lola comienza a comportarse como si no sintiera lo que siente y así, antes de que
el sentimiento crezca y se vuelva salvaje, lo domina, lo encapsula y lo enfría.

Ese autocontrol se consigue aplicándose una dura disciplina a uno mismo:

1. Se recuerda a menudo el objetivo que se ha decidido seguir en la vida, que tiene
tanta fuerza porque no es un objetivo cualquiera. Se trata más bien de una misión
identitaria. «Nunca más me enamoraré»... Lola firma un contrato consigo misma, una
especie de «conjuro». Este tipo de objetivos se refuerzan con creencias muy básicas
acerca del mundo, de las personas o de las relaciones, que uno mismo se repite: «Los
príncipes azules se vuelven ranas», «Las personas cambian con el tiempo, se vuelven
peores», «Los hombres acaban enamorándose de otras o se cansan de la relación»...
Estatutos que organizan las experiencias y que deshacen con eficacia los momentos de
duda, porque las cosas son así, haciendo de la realidad algo dicotómico, blanco o negro.
Ese rígido armazón aporta una claridad y obstinación únicas en la toma de decisiones. No
hay más opciones. No se puede evitar.

2. Se dirige constantemente la atención a otra parte. Las estrategias en este sentido
pueden ser muy variadas, empezando por el simple control o «parada» de pensamiento,
cada vez que la mente vuela hacia la pareja. Así, la atención se dirige intencionadamente
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hacia otro punto «más urgente» y el diálogo con uno mismo puede servir de estímulo o,
mejor dicho, de castigo. «¡¿Qué haces pensando en él?!», «¡Ni se te ocurra volver a
pensar en ella!», se dicen a sí mismas las personas como Lola. A medida que se tiene
experiencia, la atención queda domesticada y en cuanto la atracción por alguien aumenta,
se desvía la atención hacia otros asuntos «urgentes».

3. Se refuerza la independencia. Cuando la persona que teme sufrir percibe que es
capaz de estar con alguien, disfrutar del sexo para más tarde «olvidarse», sin sentir ni
padecer en las rupturas, lo puede llegar a sentir como un «logro». Ser independiente es
una seguridad, frágil, pero seguridad al fin y al cabo. Esta estrategia suele combinarse con
una comunicación superficial con la pareja. Uno no se muestra íntimamente ni tampoco
indaga en la vida del otro, como forma de mantener una relación sin más implicaciones y
responsabilidades. Esta actitud de Lola decepcionó mucho a Luis, una de sus parejas,
quien no entendía su falta de entrega, su frialdad.

4. Se procura que las relaciones no duren. Lola, como otras personas miedosas, se ha
ido convirtiendo en una experta en boicotear relaciones para evitar que los sentimientos
echen raíces. Por ejemplo, en cuanto Antonio quiso invitarla a la casa de sus padres,
cortó la relación. En otros momentos, ni siquiera hay que esperar a que suceda algo así,
simplemente se previene. Para ello, es fundamental controlar la variable tiempo. Muchos
amantes tienen muy bien cronometradas sus relaciones, para algunos son dos o tres
meses el tiempo límite; más tiempo implicaría entrar en una dimensión peligrosa:
habituarse al otro es algo que debe evitarse por todos los medios.

Sin embargo, las estrategias pueden fallar, claro, sobre todo si la pareja es
encantadora y la atención se «resiste» a ser doblegada. Entonces, puede funcionar la
inmersión en la actividad laboral: la hiperactividad sobre asuntos de «extrema urgencia» y
que suelen ocupar suficiente espacio mental como para no pensar, no desear, no poder
ver a la otra persona. Este tipo de circunstancias no sólo justifican el alejamiento
temporal sino también el desplazamiento de la tensión que puede producir la emergencia
del amor. Y si la búsqueda de justificaciones externas no es suficiente, siempre se puede
recurrir a fijarse en todo tipo de detalles negativos del otro. Y claro, como nadie es
perfecto, siempre hay algo que encontrar que decepciona cada día más.
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Lola ha optado por la excusa del trabajo, un trabajo que pone mucha tierra de por
medio y que dificulta los reencuentros o cualquier momento de «debilidad» por su parte.
La disciplina que se impone es muy dura.

La necesidad de control y comprensión
Nuestro cerebro es muy rápido cuando se trata de desencadenar reacciones de defensa
ante cualquier señal de peligro, pero también lo es buscando causas y haciendo hipótesis
sobre el origen de las amenazas, ya que la predicción y control de lo que nos hace daño
es clave para la existencia. Es curioso que, después de la frustración de su primer amor
en la adolescencia, Lola se enamorase del mejor amigo de su novio. Después de haberse
sentido traicionada, ahora es ella la que «prueba» a traicionar.

Para muchos psicólogos las casualidades no existen. La necesidad de control y
comprensión de los seres humanos es tan increíble que se puede buscar
inconscientemente una relación en la que se pueda reproducir un rol o una estrategia que
ha seguido alguien con influencia sobre nosotros y que nos ha hecho daño. Para otros,
Lola no hace más que reproducir un modelo de conducta en el amor que es el que ha
seguido quien ha salido «triunfador». Puede que el lector opine que fue simplemente una
cuestión de suerte, algo que es posible que suceda y ya está. Lola es la única que podría
dilucidarlo.

La historia del temor
Como todos los que temen, Lola tiene muchas razones para comportarse así. En
realidad, no está huyendo de Jorge, tampoco del amor o la felicidad que ansía
terriblemente. Lola está huyendo de un sentimiento de vulnerabilidad máxima, un
sentimiento de abandono e inseguridad terrible al que quiere sobrevivir. Enamorarse es la
señal de que puede volver a suceder, es la puerta de entrada a ese posible sufrimiento.

Sus principales experiencias de amor antes de Jorge se han caracterizado por un
final doloroso, inesperado e incomprensible. Es la relación con Emilio la definitiva en su
proceso. Había empezado a confiar, a amar con apertura, sin reservas. En el momento
en el que es más feliz y está convencida de que Emilio también lo siente así, termina. Su
confianza se quiebra para siempre.
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Sin embargo, muchas personas, a pesar de haber tenido experiencias semejantes,
logran seguir confiando en las personas, en las relaciones de pareja. Consiguen centrarse
en los aspectos positivos de las relaciones y asumen con resignación el hecho de que el
amor pueda terminarse por las razones que sean. Aunque la separación les cause
sufrimiento, es un sufrimiento que no les «marca» de por vida. Resurgen de las cenizas
una y otra vez. ¿Dónde radica la diferencia?

Todo depende de las condiciones que rodeen la relación y del tipo de vínculo que
se haya establecido con los padres o con los familiares de los que hemos
dependido para vivir a lo largo de nuestra infancia. Esas condiciones deben ser de
tal naturaleza que los niños puedan sentir que el mundo de los seres humanos, a
pesar de las adversidades y dificultades, es un lugar donde uno puede hallarse
relativamente a salvo, confiado y seguro de sí mismo. Desde hace muchos años se
estudian e investigan las experiencias que llevan a un niño a desarrollar un
sentimiento de confianza básica en el mundo, a la vez que le permiten reconocer y
prevenir el peligro, de manera que le sea posible hacer predicciones y distinguir
entre situaciones potencialmente seguras y situaciones potencialmente inseguras.1

Cuando los niños se ven obligados a tener que enfrentarse a la vida en medio del
miedo, la soledad y la inseguridad, sin la base de protección, empatía, afecto y
aceptación de las figuras familiares principales, se desarrolla lo que los investigadores han
denominado apego inseguro. El apego es un modo de relacionarse o vincularse
afectivamente a los demás. Se ha demostrado que las experiencias de apego durante la
infancia son una disposición muy importante para el desarrollo de relaciones en la vida
adulta. Algunas personas desarrollan vínculos seguros, basados en la confianza y el
desarrollo de la autonomía. Otras estrechan lazos exagerados y viven constantemente
angustiadas por retener a sus parejas y con una actitud ambivalente respecto al amor.
Otras se vinculan de manera débil, se muestran muy autosuficientes, sin apenas
implicación afectiva y viven los duelos de forma poco emotiva, aunque somaticen las
separaciones. Este último tipo de relación se denomina apego evitativo y refleja bien el
comportamiento que ha ido poco a poco aprendiendo Lola.
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Lola ha aprendido a evitar sufrir en el amor. Ha aprendido a desconfiar no sólo por
las experiencias vividas desde la adolescencia, sino también por las condiciones en las
que se ha desarrollado su vida familiar. Ha aprendido a no esperar empatía, apoyo ni
amor duradero. La marcha de su padre y la convivencia con una madre difícil que no
está presente ni es protagonista en los momentos en los que necesita apoyo o consuelo
son pistas de que sus bases para la confianza interpersonal son frágiles. Los modelos de
pareja o del rol femenino no están precisamente asociados a la felicidad, sino más bien al
sufrimiento y la falta de control sobre el mismo.

Cuando se parte de una base frágil y las primeras experiencias amorosas
refuerzan la expectativa de daño, es muy difícil no desarrollar una coraza

de protección para seguir adelante.

Para muchas personas, la evitación de la dependencia amorosa está presente
incluso desde las primeras experiencias amorosas, desde la adolescencia. Al no implicarse
emocionalmente, boicotean sin querer la posibilidad de construir vínculos amorosos
alternativos y reorganizadores de su mala experiencia familiar. Ocurre así porque desde
muy pronto han aprendido a defenderse de las emociones dolorosas, justamente de lo
que sintieron cuando siendo niños fueron ignorados, criticados, rechazados de forma
sistemática o mantenidos a distancia de manera más o menos constante.2

Lo que necesitamos
Cuando todo se desmorona se imponen dos necesidades: la comprensión o
entendimiento de lo que ha sucedido y el consuelo, una base de amor y seguridad que
nos brinde el apoyo necesario para continuar, para aliviar el dolor y saber que no estamos
solos.

Necesitamos comprender. Necesitamos construir una teoría que nos explique todo
o, al menos, casi todo. Comprender en estos casos se puede convertir en algo casi
obsesivo, porque es urgente salvarnos. Hay dos motivos muy básicos que justifican la
búsqueda de una explicación. El primero es que no es tolerable la existencia bajo la
sospecha de que uno no tiene suficiente valor y, por ello, los demás le abandonan. El
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segundo es que disponemos de un cerebro diseñado para predecir, nos vemos
impulsados a reconocer cuáles son los indicios del peligro y a desarrollar estrategias para
prevenirlo. Encontrar una explicación es la base para reconstruir un futuro más certero y
seguro.

Lola nunca supo por qué su padre se separó de su madre. Nunca comprendió por
qué aquel chico dejó de quererla. Nunca entendió por qué Emilio se enamoró de otra,
por más y más vueltas que le daba... Lo que Lola está haciendo es seguir el modelo
aprendido: dejar las relaciones sin justificación. Jorge no puede hacerse cargo de un
motivo semejante, no sabe «nada» de ella.

Necesitamos el consuelo. No hay consuelo desde la negación del sentimiento.
Tampoco lo hay si lo que se siente no es compartido o «validado» por otros. Lola no ha
experimentado ese alivio nunca. La primera vez que sintió el dolor... con el primer amor,
no estaba ni su madre ni su padre para abrazarla, estaba su abuela, quien con la mejor
intención del mundo hizo un torniquete en la herida para que el dolor no fluyera más. Es
decir, no le dio permiso a llorar, no le demostró que comprendía lo mal que se sentía
porque es normal sentir ese dolor cuando ocurre algo semejante. Tampoco le dio la
oportunidad de buscar explicaciones, de construir una teoría aliviadora que le permitiera
enfocar el futuro con optimismo, con confianza en otros hombres, ya que lo que sucede
en una relación no tiene por qué suceder en otras. Sin embargo, introdujo una idea en su
mente, una de esas ideas que en momentos de vulnerabilidad actúan como semillas que
germinan en creencias arraigadas, cuya raíz se hace tan fuerte que es difícil de arrancar y
que actúan en la vida como asideros, en los que uno se apoya cuando no hay capacidad
para entender o consolar: el amor se acaba y punto.

La desconfianza heredada
Es muy interesante observar cómo en aquel momento íntimo con su abuela lo que le
impresiona más, por encima incluso del propio disgusto, es la manera en la que su abuela
pronuncia aquellas palabras: «con una tranquilidad pasmosa». Son palabras que brotan
de una creencia arraigada, de un dolor asumido e irresuelto en su propia vida. Es un
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momento que refleja bien cómo se «heredan» las creencias y las actitudes frente a la
adversidad. Momentos de conexión intergeneracional, en los que las expectativas
dramáticas sobre la vida pasan de unos a otros.

Son palabras que carecen del tono consolador, de la empatía que tanto necesitaba la
chica y que habría curado a Lola. Esa empatía, ese apoyo o consuelo es lo que hace que
las personas aprendan a relacionarse con sus sentimientos, tolerando la dificultad que
implican y no sintiéndose tan vulnerables e inseguras en este tipo de situaciones. Es
posible sentirse mal y estar seguros. Es el tipo de base que proporciona la familia o los
grandes amigos. Cuando dicha base está presente desde que somos pequeños, reside en
nuestro interior y nos convierte en bambú: flexibles y resistentes. Pero nunca es tarde
para convertirse en bambú, aunque requiera de nosotros paciencia y perseverancia.

Tolerar el amor, tolerar el desamor
No podemos controlar demasiado nuestro futuro, tampoco nuestro futuro de pareja, pero
sí podemos cuidar todo lo posible nuestras relaciones cuando éstas merecen la pena. El
final de una relación no tiene por qué representar un fracaso si se ha logrado ser felices
durante un tiempo suficiente, que nuestra mente pueda recordar. Una relación de amor
duradera es un bálsamo para viejas heridas, una nueva organización de uno mismo y un
sentido más para existir. Huir de eso es huir de la vida. Amar sin reservas es la curación,
amar hasta que dure, mientras dure. Si un final inesperado reaparece en nuestra vida, la
misión nunca debe ser «no volver a amar», sino buscar la comprensión y el consuelo,
que es justo lo que nos ha fallado en la vida.

El dolor es superable, sobre todo si de la ruptura se obtiene un conocimiento sobre
uno mismo y sobre la persona que tanto se ha querido. Poco a poco podemos
entrenarnos y hablar sobre lo que nos hace sufrir. Es el único modo de descubrir que en
nuestra vida adulta existen personas que pueden empatizar con nosotros y ofrecernos su
apoyo y afecto. Nada sustituirá al amor perdido, pero nos ayudará a mantenernos en pie
y optimistas respecto al futuro, hasta que el dolor ya no hiera tanto y comience a ser sólo
una idea.

76



Mientras vuela a Estados Unidos, Lola dispone de tiempo suficiente para escuchar
su corazón y preguntarse: ¿Qué siento? ¿Quién soy? ¿Quién deseo ser? ¿A quién
deseo amar? ¿Con quién me gustaría pasar el resto de mis días? ¿Hacia dónde me
dirijo? El amor es uno de los asuntos más importantes de nuestra vida. Merece la
pena cambiar de idea si de ello depende nuestra vida. Aunque Lola levante diques
y montañas, el amor se escapará por las rendijas y en otro continente, cada gesto y
cada risa le recordarán a él. El amor no se ha acabado.
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Las hojas muertas

Regresaron a casa a las cinco de la mañana, ella con los zapatos de tacón en la
mano, él con la corbata metida en el bolsillo. Como siempre, Sole recordó
entonces que su madre la reñía cuando, al regresar de una fiesta, llegaba
desaliñada y descalza. «En casa se entra como se sale», le decía, y de aquel
sermón le había quedado la costumbre de atusarse el pelo de cualquier manera y
de calzarse los tacones justo antes de abrir la puerta. A Miguel le hacía gracia
aquella costumbre suya que, por supuesto, no había llegado a entender.

Volvían de una boda. La tercera aquel verano, la última del grupo de amigos
de la universidad, aunque en mitad del baile —cuando ya estaban todos un poco
achispados— alguien dijo que aquello no iba a durar mucho, porque la novia era
una cretina. Y tenía razón, aunque nunca lo habían hablado entre ellos. La tal
Nerea, con su aire de superioridad y sus mohínes, les resultaba a todos
francamente antipática. Nadie se explicaba cómo había conseguido atrapar a
Marcos, que era un ser adorable, pero así había ocurrido. Y allí estaban,
vestidos de fiesta, celebrando a la fuerza un compromiso que no les gustaba.
Pero Marcos parecía feliz, y el resto parecía importar poco. Ya habría tiempo
para deshacer entuertos, si llegaban a producirse. Así que lo celebraron,
bailaron y bebieron hasta que se cerró la barra libre y el disc-jockey recogió sus
bártulos.

—Gracias a Dios que es la última —había dicho Gema mientras tomaban el
chocolate y los churros del resopón—. No estoy segura de que mi hígado
aguantase mucho más. Por no hablar de mi cuenta corriente... no gano para listas
de bodas...

—Eh, para... —protestó Sofía—. Aún quedan Miguel y Sole.
—A nosotros no nos mires. Ya sabes que lo de la boda no nos interesa —

había contestado Miguel mientras la achuchaba.
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Sole había correspondido al abrazo, preguntándose de dónde salía aquel
ramalazo de amargura que había notado al escuchar las palabras de su novio.
Luego se agachó para aflojarse un poco los dichosos zapatos, que le estaban
destrozando los pies. Esperó a meterse en el taxi para quitárselos y notar, como
siempre, una sensación de alivio.

Habían hecho en silencio el camino de regreso. Miguel, porque se
encontraba rendido. Sole, porque estaba de malhumor. La frase de Miguel la
había molestado. ¿Qué había dicho exactamente? Ah, sí: «Lo de la boda no nos
interesa».

Tras abrir la puerta de casa, Miguel entró y fue directo al dormitorio. Sole
no lo siguió. Estaba cansada y tenía los pies destrozados por los tacones, pero no
le apetecía compartir con Miguel un espacio de intimidad. Quería estar sola un
rato, rumiando su mal talante.

«Lo de la boda no nos interesa.»
No es que fuese mentira, claro. De hecho, ella llevaba años diciendo lo

mismo. Su común alergia al compromiso había servido para unirles más a
Miguel y a ella. Cuando empezaron a salir, ambos descubrieron que pensaban lo
mismo respecto a oficializar las relaciones: las bodas, los registros de parejas,
todo ese tipo de cosas, eran una convención de cara a la galería. Si dos personas
se quieren no necesitan afirmarlo delante de nadie, ni de un sacerdote, ni de un
juez, ni de doscientos invitados. Los dos estaban de acuerdo en que la mejor
forma de demostrarse amor era estar juntos sólo porque sí, sin nada más por
medio, sin ninguna argamasa artificial que hiciese más sólida la relación.
Quererse y punto. Compartirlo todo porque querían, sin una iglesia adornada con
flores blancas o un registro civil y un montón de papeles que oficializasen el
cariño. El mundo estaba lleno de personas que habían dejado de quererse y
seguían casadas porque no querían enfrentarse a un proceso de divorcio. Miguel
decía que burocratizar el amor sólo servía para burocratizar también las
rupturas. Si no había trucos legales de por medio, cuando las cosas iban mal,
bastaba con coger la puerta y marcharse. Estar juntos cuando era tan sencillo
estar separados se le antojaba la mejor prueba de amor verdadero.

Realmente, a Sole nunca le había interesado casarse. Cuando era pequeña y
sus amigas jugaban a las novias, ella siempre protestaba porque se aburría.
Jamás se había puesto en la cabeza una sábana blanca para desfilar por el
pasillo, como sus dos hermanas mayores, ni había fantaseado con todo el
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protocolo de las bodas como hacía el resto de su grupo. Nunca había soñado con
un traje blanco, un velo de encaje ni un ramo de azahar. En cuanto a eso de las
alianzas en el anular, le parecía un horror: no eran un adorno, sino una especie de
señal de propiedad. Una marca, como las que se hacían en la piel de las reses
con un hierro al rojo vivo. Sí, eso era lo que pensaba cada vez que una persona a
la que quería le mostraba, con orgullo, aquel fino hilo de oro circundando un
dedo.

Y no es que tuviese nada en contra del matrimonio, por supuesto. Le parecía
muy bien. Sus padres llevaban juntos casi cuarenta años. Había asistido,
emocionada y feliz, a la boda de sus tres hermanos y a las de todas sus amigas.
Simplemente sentía que aquello no iba con ella. Como... como el teatro, eso es:
le encantaba disfrutar del espectáculo, aplaudir la actuación de otros, pero no
tenía la menor intención de convertirse en la actriz principal. Eran cosas que
hacían los demás y en las que ella participaba como mera observadora.
Disfrutando mucho, eso sí: había perdido la cuenta de los trajes de novia que
había ayudado a comprar, de las invitaciones en cuya elección había colaborado,
de los menús sobre los que había opinado, de las listas de boda en las que había
participado. En una ocasión, incluso, una amiga atribulada delegó en ella la
selección de la tarta nupcial. Menuda responsabilidad decidir entre aquella
tentadora oferta de glaseados, rellenos de nata, decoraciones de frutas y adornos
de chocolate... Al final, había optado por un bizcocho de vainilla son una suave
capa de crema pastelera por dentro, recubierto de chantilly y salpicado de flores
diminutas de color violeta. Todo el mundo la felicitó por aquella tarta, y ella
reconoció que lo había pasado bomba discutiendo con el pastelero, quizá porque
podía hacerlo de un modo desapasionado y profesional.

Durante muchos años había visto a más de una docena de novias
angustiadas, desquiciadas, nerviosísimas, novias que perdían kilos y noches de
sueño preocupadas por cosas tan absurdas como las flores del ramo o el color de
los manteles. A Sole le hacía gracia: se suponía que todas aquellas chicas tenían
que estar radiantes y felices por hallarse tan cerca de sellar un compromiso que
consideraban importante, y sin embargo, perdían el tiempo agobiándose por
detalles menores, como si a alguien le importase de verdad que los manteles
fuesen color crema o color mantequilla derretida, y si los vestidos de las damas
de honor recordaban a los de las pastoras provenzales o las princesas
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normandas. Por eso sus amigas recurrían a ella cuando necesitaban ayuda:
porque era capaz de ver una boda de una forma absolutamente distante y
profesional.

Miguel y ella solían reírse de todas aquellas cosas, y se alegraban de no
tener que pasar por tal despliegue. Las bodas se habían convertido en una
especie de performance, y el acto social ensombrecía lo más importante: que dos
personas se amaban y tenían la intención de pasar juntas el resto de su vida.
Miguel y Sole llevaban diez años compartiendo su tiempo, sus proyectos y un
piso precioso (al principio había sido un apartamento horrible, pero luego las
cosas mejoraron) y no tenían ninguna necesidad de buscar bendiciones eclesiales
ni papeles del juez. Eran ellos dos y punto. Y mientras los amigos de ambos se
casaban y celebraban bodas por todo lo alto que a veces ni podían pagar, Miguel
y Sole se habían colocado por decisión propia al margen de aquella feria de
vanidades en la que se habían convertido los enlaces matrimoniales.

Aunque nunca se atrevió a decírselo a Miguel, Sole pensaba a veces que a
lo mejor sería divertido casarse. Por supuesto, no en una ceremonia ruidosa, ni
rodeados de gente, ni vestidos de gala. Cuando era más joven, fantaseaba con
una boda en Las Vegas o en la embajada de algún país exótico, solos los dos.
Pero el tiempo había pasado, e incluso habían estado en Nevada, en Senegal y en
Tailandia sin que surgiese la propuesta romántica de una boda por sorpresa. Y no
es que a ella le importase, por supuesto, pero habría sido muy gracioso. De
acuerdo que el matrimonio no significa nada. De acuerdo que ellos dos no iban a
quererse más sólo porque un predicador americano o un cónsul honorario de
Bangkok les hiciese firmar una licencia de matrimonio. Pero, después de todo,
tampoco iban a quererse menos, y lo habrían pasado bomba.

Sole acababa de cumplir treinta y tres años y cada vez le quedaban menos
amigas solteras. Sus siete primas se habían casado (una incluso estaba ya
divorciada, como le gustaba señalar a Miguel, como si el fracaso de una pareja
en concreto fuese el símbolo de la degradación de toda la institución del
matrimonio) y casi toda la gente que conocían estaba casada o comprometida. Y
empezaba a preguntarse qué había de malo en hacer oficial un compromiso. En
celebrar el amor. Porque eso es lo que era una boda: una forma de celebrar con
los demás el hecho de quererse. Sí, de acuerdo que una firma en un juez no
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significaba nada, que lo verdaderamente serio era amarse y compartir la vida.
Pero ¿hacía menos serio lo que sentían ella y Miguel el hecho de intercambiarse
unos anillos?

Sole sabía perfectamente cuándo había empezado a pensar en el matrimonio
como una posibilidad real. Fue una noche en que Miguel se empeñó en hacer una
reserva en un restaurante muy caro del que le habían hablado, cuando siempre
decía que era absurdo gastar un disparate en una cena. Insistió en que se
arreglase más de lo normal, y él mismo se puso una chaqueta oscura y una camisa
nueva. Cuando llegaron a aquel local lleno de velas aromáticas, donde las mesas
estaban cubiertas de flores y sonaba música francesa, Miguel le dijo al oído:
«Tenían razón al decir que es el sitio más romántico del mundo», y a ella el
corazón le dio un vuelco. Así que se trataba de eso: Miguel había insistido en
cenar en un restaurante carísimo y la había hecho estrenar un vestido porque iba
a pedirle que se casara con él. Y pensó que, qué demonios, sería precioso
celebrar una boda, ponerse un traje largo, encargar un ramo de flores blancas,
organizar un banquete. ¡De algo tendrían que servirle tantos años preparando
bodas ajenas! Al menos, ahora ya sabía dónde encargar las invitaciones más
bonitas y qué grupo de música era el mejor para tocar en el baile... Y habría que
pensar en la luna de miel, por supuesto. Hacía siglos que Miguel hablaba de
conocer Costa Rica... Tal vez fuera un buen destino...

Cenó como flotando en una nube, con el pulso acelerado y las manos algo
sudorosas, preguntándose cuándo llegaría el momento y cómo lo haría Miguel.
Esperaba que no se pusiese de rodillas, ni llegase un camarero con un pastelito
con el anillo encima... Se moriría de vergüenza si pasaba algo así. Por suerte,
Miguel no era de ese tipo de hombres... Pero tampoco era el tipo de hombre que
se pone chaqueta para cenar y elige un restaurante de cien euros el cubierto... y
allí estaban. Cuando ya habían pedido el postre, Miguel se metió la mano en el
bolsillo de la chaqueta y puso una cara muy rara.

—Pero ¿qué es lo que tengo aquí?
De modo que así iba a hacerlo: sacando una cajita con un anillo de

compromiso. De una forma discreta y romántica. Sería algo que recordarían toda
la vida. Que contarían a sus hijos y tal vez a sus nietos. Sole contuvo la
respiración y se concentró en identificar la canción que estaba sonando en aquel
momento: era Ne me quitte pas. Por supuesto, pensó, una música ideal, y se
preguntó si Miguel habría sobornado a alguien para que la pusiese. «Vuestro
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abuelo me pidió en matrimonio en el restaurante más bonito del mundo mientras
escuchábamos una canción de Jacques Brel.» Sintió cómo se le humedecían los
ojos mientras esperaba que Miguel dejase de maniobrar en el bolsillo: la cajita
debía de haberse atascado.

—¿Qué es esto?
Lo que Miguel dejó junto a ella no era la caja de un anillo, sino un trozo de

chocolate medio derretido.
—Mierda... Seguro que mi sobrino lo metió ahí el otro día cuando lo recogí

del cole... Los niños son la leche, siempre están enredando. Menos mal que no
tenemos hijos, no me gustaría pasarme la vida encontrándome porquerías en los
bolsillos.

Sole tragó saliva un par de veces sin quitar la vista de los restos de
chocolatina, medio aprisionados por un gurruño de papel de plata, que acababan
de dejar una mancha pringosa en el mantel inmaculado del restaurante. Estaba
esperando un anillo y una petición de matrimonio, y lo que obtenía era un muñón
de chocolate deshecho y una declaración de intenciones con respecto al futuro.
Murmuró unas palabras de disculpa, se fue al baño, y se echó a llorar. Cuando
regresó a la mesa tuvo que simular un corte de digestión que justificase su
palidez repentina y los ojos enrojecidos.

—Pero ¿te encuentras mal?
—Sí... Habrá sido la cena.
—Pues yo he tomado lo mismo que tú...
—Ya, bueno, pues será que tienes más suerte. Estoy fatal, en serio.

¿Podemos irnos a casa?
—Claro, claro. Pido la cuenta y nos marchamos. Qué mala pata...
Sí, pensó Sole de camino a casa. Una pata malísima. Porque, lo quisiera

ella o no, aquella noche había cambiado algo en su interior. Salió del restaurante
sintiéndose la chica más desdichada del mundo, y sin poder evitar reconocer la
canción que sonaba mientras se dirigían a la salida. Era Las feuilles mortes.
Cómo no, pensó.

Por supuesto que se le pasó el disgusto. Pero aquella noche, en ese
restaurante envuelto en velas aromáticas y música francesa, Sole había
descubierto que ella no era una excepción. Que se parecía más de lo que habría
deseado al resto de sus amigas. Que, en contra de lo que había dicho durante
tanto tiempo, era una chica como las demás. Una chica que soñaba con sortijas
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con un brillante, con una luna de miel, con bailar un vals ante un montón de
invitados. Cuando pensó que Miguel iba a declararse no se sintió aterrada, sino
ilusionada. Tanto tiempo creyéndose una excepción a la regla, y resultaba ser
como casi todas las mujeres del mundo.

Ahora recordaba todas las veces que se había reído de las bodas de los
demás, cada ocasión en que había celebrado con Miguel el no formar parte de
esa grey cursilona que se sentía obligada a ponerse un disfraz para pronunciar un
«sí, quiero». En realidad, cuando hablaba con su novio de la ridiculez que
suponía la obsesión por casarse no estaba hablando por ella, sino por él.
Inconscientemente, se había dado cuenta de que si empezaba a hablar de boda,
Miguel saldría corriendo, y por eso se había dedicado a apuntalar su forma de
ver la vida. Era una forma de crear empatía, de estabilizar su relación. Un
hombre alérgico al compromiso se siente más seguro (y, de esa forma, más feliz)
si está con una mujer que dice compartir su punto de vista. Así que ahí estaba
ella, viviendo con un hombre que no perdía ocasión de recordar a los demás que
ellos no iban a casarse nunca.

Pero la culpa no era sólo de Miguel. También era culpa suya. Porque nunca
había querido mirar en su interior, ni confesar que llevaba años lavándose el
cerebro a sí misma. Es verdad que cuando era pequeña no manifestaba interés
por casarse, y que no había abrigado ilusiones por el matrimonio en su
adolescencia, ni en su juventud. Pero, aunque jamás lo había reconocido, aunque
jamás había querido pensar en ello, al conocer a Miguel habían cambiado
muchas cosas. Ella no quería casarse por el hecho de casarse. Quería casarse
con Miguel. No le emocionaba la idea de llevar una alianza, pero sí la
posibilidad de mirar hacia un cordel de oro y recordar que era Miguel quien se
lo había puesto en el dedo. No es que necesitase cambiar de estado civil, pero le
latía el corazón ante la idea de ser la esposa de Miguel, porque no por ser su
mujer iba a dejar de ser ella misma. «¿Qué había de malo en todo eso —se
preguntaba—. ¿Qué tiene de terrible sellar el amor, celebrar el compromiso?» Y
la propia Sole se daba la respuesta: nada, salvo que era justo lo contrario a lo
que llevaba años defendiendo delante del propio Miguel. Por eso, si tanto tiempo
después ponía sobre la mesa el asunto del matrimonio, él tendría todo el derecho
a sentirse traicionado. Miguel nunca la había engañado a ella con respecto a lo
que pensaba sobre el compromiso. Pero ella sí que le había engañado a él.
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Y por eso, Sole sabía que no sería capaz de decirle nada. Pero aquellas
frases de Miguel, que subrayaban su alergia a las bodas, la nula posibilidad de
pensar en el matrimonio, habían empezado a molestarla. ¿Cuánto tiempo, se
preguntaba, haría falta para que el disgusto se convirtiese en amargura, para que
el enfado se metamorfosease en tristeza? Y así las cosas, ¿cuánto tiempo podría
resistir su relación sin empezar a quebrantarse? Igual que los zapatos de tacón
que se puso para la fiesta habían empezado a molestarle antes de provocarle un
dolor intenso, sabía que el malhumor que ahora despertaban en ella las
aseveraciones de Miguel acabaría por hacerle rozaduras en algún lugar del
corazón. Y eso sí que no podía consentirlo. Aquella noche, Sole se dijo que
quizá había llegado el momento de sincerarse, mientras observaba que en el
talón de su pie derecho empezaba a formarse una ampolla que iba haciéndose
más y más perceptible. Una ampolla que empezaba a hacerle más daño del que
era capaz de tolerar.
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El compromiso

Las personas podemos enamorarnos y desenamorarnos a lo largo de toda la
vida. De hecho, lo más frecuente es hacerlo varias veces. Si tuviésemos que
encontrar una diferencia entre los primeros amores de la adolescencia y los
de la etapa adulta o de la vejez, posiblemente descubriríamos lo siguiente:
aunque la atracción y la pasión estén presentes en todos ellos, al menos al
principio de la relación, es la necesidad de compartir la intimidad o un
proyecto de futuro lo que pesa más en el amor maduro. Por eso, el
compromiso forma parte de la evolución natural de muchas parejas, aunque
para muchas personas sea algo más conflictivo que agradable.

El futuro de la relación
Algunas parejas viven en tiempo presente y cuando hablan de su futuro lo hacen a corto
plazo y en primera persona. Hablar de un futuro juntos es comprometerse. Hablar de un
futuro compartido es transmitir un mensaje implícito: «Estoy tan bien contigo que quiero
perpetuar este sentimiento», o bien, «No puedo imaginarme el futuro sin ti». Por ese
motivo, cuando amamos a nuestra pareja y nos falta el nosotros y el plan de aquí a un
año o más, nos sentimos inquietos. De repente, el presente no nos llena, necesitamos que
nos aseguren que el futuro será similar.

Esta falta de sincronía en el amor es la base de muchos de los conflictos y
malentendidos que pueden darse en una pareja. Es la diferencia entre tener un plan de
vida independiente o tener un plan de vida de pareja. Para el independiente, planear
juntos el futuro es opresivo. Para el comprometido, carecer de proyección futura es un
vacío.

Diferentes formas de amar
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Una de las teorías más conocidas sobre el amor explica que se pueden diferenciar tres
tipos de amor según el grado que presenten de las siguientes cualidades fundamentales:
pasión, intimidad y compromiso.1

La pasión se refiere a la atracción física y el deseo sexual. Es lo que se puede
experimentar desde el punto de vista sensual y erótico, incluyendo los sentimientos
derivados de tal atracción como pueden ser la ansiedad, el placer, la ira y los celos.

La intimidad se refiere al entendimiento y la comunicación abierta sobre aspectos
personales que no se suelen compartir con las demás personas. Incluye la empatía y el
apoyo mutuo, y los sentimientos protagonistas son el cariño, el apego y la ternura.

El compromiso es la promesa de amar a alguien a largo plazo, a pesar de los
altibajos típicos del amor y de las fluctuaciones de la pasión y la intimidad. Implica poder
compartir y desear un proyecto de futuro, no importa de qué tipo, el caso es que se
comparta.

Estas tres cualidades y su combinación dan lugar a 7 formas de amor: 2

1. Cariño: lo que más pesa es la intimidad. Es el amor que caracteriza la mayor parte de
las amistades. Se comparten experiencias, ideas, sentimientos y valores. La empatía y el
apego son muy importantes.
2. Encaprichamiento: lo que más pesa es la pasión, sin intimidad o sin compromiso.
Está caracterizado por la elevada activación fisiológica y emocional y un intenso deseo
sexual. La relación se centra en el sexo y en la exploración del placer. Sin embargo,
apenas hay un intercambio de información personal, no hay un conocimiento más
integral ni un compromiso perdurable.
3. Amor vacío: lo más llamativo es el compromiso, sin pasión ni intimidad. La pareja es
una pareja de socios, que se alían para sacar un proyecto adelante, ya sea de
características económicas o familiares. Bastantes parejas que llevan muchos años juntos
y que han perdido la pasión y la intimidad se sitúan en este tipo de relación. También lo
representan los matrimonios arreglados por las familias. Algunas de las relaciones que
comienzan así, como amores vacíos, pueden evolucionar hacia la pasión y la intimidad.

87



4. Amor romántico: el que combina pasión e intimidad, pero sin compromiso. Es el
amor que representa las primeras fases del enamoramiento y que se experimenta con
intensidad y felicidad, pero en este caso carece de proyección futura.
5. Amor de compañía: combina la intimidad y el compromiso, pero sin pasión. Se
aplica a parejas casadas o de mucho tiempo que han ido perdiendo poco a poco la pasión
pero que han mantenido otras cualidades de su amor. También es aplicable a amistades
muy íntimas o a algunas relaciones familiares.
6. Amor caprichoso: lo protagoniza la pasión y el compromiso, sin intimidad.
Representa los idilios arrolladores que llevan a adoptar compromisos rápidos sin apenas
conocerse bien.
7. Amor consumado: integra los tres aspectos del amor en la relación. Representa el
ideal para muchas personas: fuerte atracción sexual, intimidad y compromiso futuro.
Lógicamente, puede que con el tiempo se acabe traicionando el compromiso o se
desvanezca la pasión, evolucionando hacia otro tipo de amor.

La pareja no es un fenómeno estático. Evoluciona porque los miembros que la
componen se transforman, y cambian sus necesidades y deseos. A veces, cada uno ama
de forma diferente. Por ejemplo, uno de los miembros ama de forma caprichosa y quiere
adoptar rápidamente una alianza que les comprometa en el futuro y el otro necesita una
relación que le permita intimar más antes de alcanzar un compromiso.
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Compromiso y matrimonio

El matrimonio es una forma, entre otras, de comprometerse, de
comunicar a la sociedad ese compromiso y de legalizarlo. El matrimonio
es el modo de unión de pareja más predominante en todas las sociedades
del mundo. Aunque en cada cultura las costumbres varían, en todas las

sociedades tradicionales el matrimonio marca el umbral de la entrada a la
vida adulta.

Los primeros matrimonios surgieron como un modo de regularizar y controlar
socialmente la institución familiar y eran concertados por las familias, costumbre aún
vigente en muchos países. El valor de la atracción y el amor romántico como
justificación principal del matrimonio es algo relativamente moderno. En la actualidad, el
ritual del matrimonio, aunque sigue siendo muy atractivo para muchas personas, ya no
cumple la función moral, tan esencial de antaño. De hecho, los datos nos muestran cómo
en las sociedades occidentales, las parejas contraen matrimonio más tarde que nunca y
progresivamente se observa un crecimiento de los solteros y solteras.3

El vacío de Sole
Miguel y Sole tienen al principio algo en común: no les gusta «oficializar» la relación.
Conciben el amor de forma más privada y como una verdadera representación de «amor
verdadero». Llevan diez años juntos, compartiendo un proyecto de vida y una casa
preciosa. El hecho de no estar casados no significa que no estén comprometidos. Sin
embargo, Sole siente un vacío, una necesidad de reforzar esa alianza. Se dio cuenta el
día en que Miguel la invitó a cenar a un restaurante con velas y se fijó en él de un modo
distinto en un contexto romántico. Estaba convencida de que él sacaría de su bolsillo un
maravilloso anillo de compromiso, y que reproduciría el ritual que durante cientos de
años han repetido los hombres en el mundo: la petición de matrimonio. Pero eso no
sucede. Desde entonces, no está bien con Miguel.

¿Acaso han cambiado tanto sus valores? ¿Está influida por su ambiente de amigos
recién casados? ¿Qué puede ofrecerle el matrimonio?
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Puede que al principio de su relación con Miguel la idea del matrimonio no
pareciera tan atractiva. Pero, poco a poco, es un deseo que va surgiendo y que no se ha
atrevido a compartir con su compañero por miedo a alejarle. ¡Ni siquiera se ha atrevido a
compartirlo consigo misma!

Cabe la posibilidad de que sus valores no hayan cambiado tanto y que, en caso de
llegar a casarse, su vida no fuera muy distinta de la que ahora llevan. Pero hay algo
simbólico en el hecho de casarse. Parece que Sole, más que necesitar estar casada, lo
que necesita es reforzar sus sentimientos hacia Miguel. Necesita volver a sentir la pasión
romántica, reforzar la alianza del amor y confirmar que sigue siendo deseada y amada
por Miguel. Quizá Sole esté empezando a vivir con Miguel un amor de compañía,
basado en la intimidad y en el compromiso, y necesite volver a vivir un amor
consumado, ese amor que añade la pasión.

Pero cuando comienza a pensar en la posibilidad de casarse, no se atreve a
decírselo. Tampoco es demasiado abierta con ella misma. Se lo plantea a sí misma como
algo que podría ser «divertido». ¿Es sólo diversión lo que necesita? Conectar con un
sentimiento semejante, sobre todo cuando se ha sido defensora a ultranza del amor libre,
puede avergonzarnos. También puede darnos miedo descubrir una necesidad que no está
siendo satisfecha en la relación y abrir la puerta de un conflicto. De este modo, le damos
vueltas y vueltas al envoltorio para que parezca un deseo «normal». Se trata de pasar un
«rato divertido». Pero todos sabemos que un rato divertido se puede pasar de muchas
maneras.

Su enfado al oír las palabras de Miguel, que le parecieron tajantes, —«Lo de la
boda no nos interesa»— demuestra que calaron en ella, la irritaron, porque en el fondo le
hicieron sentir que no era tan importante para Miguel como para casarse. ¿Eso es lo que
en realidad siente Miguel? ¿Ya no es tan importante para él? No tiene por qué ser así.

Sin embargo, le preocupa ser honesta con Miguel y expresarle su deseo. Está
convencida de que su creencia es la realidad: «Un hombre alérgico al compromiso se
siente más seguro (y, de esa forma más feliz) si está con una mujer que dice compartir su
punto de vista». Pero las creencias, son sólo eso, creencias, no tienen por qué coincidir
con la realidad.
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Intimidad y comunicación
Habría que cuestionarse cómo es la comunicación entre Sole y Miguel. Muchas parejas
se llevan bien, hablan de las actividades, de los amigos, del trabajo, del mundo... pero no
hablan de ellos, de sí mismos. Hablar de lo que sentimos, de lo que tememos o de lo que
deseamos, es uno de los estímulos más importantes para mantener estimulada una
pareja. Es la intimidad. Y es fácil perder la intimidad cuando relacionarse en pareja se
convierte en hábito y la presencia del otro se vuelve tan familiar que deja de ser un
objeto de curiosidad. La pérdida de la curiosidad por el otro es un síntoma de que la
pareja está perdiendo la ilusión.

Cuando Sole deja de expresar a Miguel su transformación, deja de mostrarse, le
esconde un aspecto muy relevante para ambos. Cuando le oculta su miedo a asustarlo, a
alejarlo si le confiesa lo que siente, le oculta también una información valiosísima acerca
de su vulnerabilidad y de la visión que tiene de él y de la relación. Él conoce a Sole, la
observa, la siente, la presiente. Podría reaccionar ante ella, expresando a su vez sus
sentimientos y preguntándole cómo está con él o qué siente cuando ve a sus amigas
casarse. Pero somos grandes evitadores de caminos que nos pueden llevar por senderos
complicados... Las evitaciones nos hacen perder intimidad y, sin intimidad, no hay
conocimiento mutuo, no hay conflicto, no hay estímulo para el avance.

Sole tiene treinta y tres años, una edad en la que la biología y la cultura presionan a
las mujeres si todavía no han tenido hijos. Tal empresa requiere pasión y seguridad.
Plantearse tener un hijo es uno de los proyectos que más pueden comprometer a una
pareja, al menos durante los primeros cuatro años. Cuando se lleva varios años juntos y
«toca» plantearse la cuestión porque los años de la mujer van marcando el límite, se abre
para muchas parejas el conflicto de pasar el examen: «¿Estamos bien? ¿De verdad
queremos seguir estando juntos?».

Decidir tener hijos es dar un «sí, adelante». Pero cuando se duda, puede que la
falta de valentía, para abordar lo que se piensa y siente, determine que la decisión se
posponga. Pueden pasar los años y al final, ni hijos, ni pareja feliz, porque hace tiempo
que deberían haber decidido hablar de ellos y reorganizarse, o bien separarse. ¿Desea
Sole ser madre o también es una realidad con la que teme contactar?
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Volvamos al restaurante con velas... la música romántica... Miguel le susurra al oído
algo sobre el sitio y a ella el corazón le da un vuelco. La pasión, la intimidad y el
compromiso actúan de manera entrelazada. Aunque se comparta una casa y distintos
proyectos de futuro que muestran constantes señales de que queremos seguir estando
juntos, se necesita reforzar los estímulos que dieron origen a la relación. El ritual del
matrimonio tiene muchos de los ingredientes que nos devuelven a las primeras fases del
amor, a la energía y la fuerza motora que puso en marcha la pareja. Restando los
pormenores de la organización de la boda, todo es una fiesta. La pareja es el centro,
declaran su amor ante todos y se pueden volver a reproducir los escenarios románticos
en los que la pasión, la intimidad y el compromiso se daban la mano.

Los eternos independientes
Asumir un compromiso no sólo es cuestión de decidir proyectos de pareja. En la mayoría
de los casos, las decisiones de pareja van unidas a muchas otras decisiones relacionadas
con el logro de una estabilidad: la ocupación, el lugar en el que se desea vivir, la
ideología, la actitud ante un tema u otro... En definitiva, todos aquellos aspectos que
ayudan a configurar la identidad.

Muchos jóvenes y adultos se encuentran en un período de la vida en el que todavía
están explorando quién quieren ser. La necesidad de alcanzar una estabilidad de la
identidad los lleva a seguir probando diferentes opciones personales, ocupaciones e
ideologías para intentar seleccionar aquellas que les reporten felicidad y seguridad.
Comprometerse a llevar una vida de pareja determinada les impide la exploración, se
experimenta como un obstáculo a su desarrollo personal.

En realidad, es mucho más saludable tardar un poco en alcanzar un compromiso
que adoptarlo sin haber explorado antes el tiempo necesario. Alcanzar un compromiso de
pareja o en cualquier otra área de la vida sin experimentar suficientemente suele ser el
resultado de una fuerte influencia de los padres. Las personas que actúan así suelen
puntuar más alto en conformidad y en dependencia de la autoridad.4 La exploración es
necesaria para la construcción de una identidad saludable.
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Otros rechazan el compromiso y viven en pareja en tiempo permanentemente
presente, defendiéndose de cualquier posibilidad de tomar decisiones que puedan
comprometerlos demasiado en el futuro. Pueden ser apasionados, pero en cuanto
presienten demasiada cercanía, ponen distancia de una forma u otra. Son las personas
que tienen un estilo afectivo evitativo. En estos casos, amar y comprometerse reactiva el
miedo: el miedo a perder el control, a soltarse, a relajarse demasiado y... a sufrir al volver
a experimentar:

•La necesidad y dependencia afectiva.
•La angustia del abandono o la soledad.
•La vulnerabilidad o debilidad al sentirse frágiles emocionalmente.
•La manipulación, que jueguen con sus sentimientos.
•La burla, que se rían de ellos y los desvaloricen.
•El rechazo, que descubran su lado íntimo y los desprecien una vez que les

conozcan íntimamente.

Este último temor es una proyección de lo que en realidad sienten hacia sí mismos:
un desprecio. De ahí la continua exhibición de «poder» o independencia que les protege
de todo esto.

Estamos en constante evolución y transformación. La pareja no puede permanecer
estática. Alcanzar un compromiso no debe significar parar, llegar a una meta, terminar un
ciclo. Por el contrario, debería suponer cambiar de nivel, a un nivel donde nos sintamos
más cómodos para seguir explorándonos con curiosidad, el uno al otro.

Si Sole y Miguel no se comunican íntimamente respecto a cómo evolucionan sus
sentimientos, y cómo éstos señalan los cambios profundos que están experimentando,
pueden seguir la evolución de muchas parejas: pasar del amor consumado que les unió
en los primeros años al amor de compañía en el que empiezan a encontrarse y, muy
pronto, al amor vacío, en el que paradójicamente lo único que les une es el compromiso
(de seguir estando juntos), pero no la pasión ni la intimidad.
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Hay tantas formas de romper

Si es difícil encontrar el amor, más complicado es todavía saber administrar su
pérdida. Porque, algunas veces, el amor se termina. Y cuanto antes lo aceptemos,
mejor para todos. Si tuviésemos siempre presente que el amor no es eterno, sino
finito, y que, como alguien dijo una vez, todas las historias sentimentales acaban
mal, porque todas las historias sentimentales acaban, quizá disfrutaríamos más
de cada instante del amor en vez de desperdiciar el tiempo creyendo que lo que
sentimos, y lo que siente el otro, va a durar para siempre. Pero me estoy alejando
del tema, porque no soy un experto en el amor, sino un experto en acabar con él.

Pocas cosas hay que den más información sobre una persona como su
reacción tras un fracaso amoroso. Y hay que aclarar que es imposible prever
cómo va a portarse quien es abandonado. Debo decir que me he encontrado unas
cuantas sorpresas al respecto, pues la idea que uno tiene de una persona puede
saltar por los aires tras el trance de la quiebra sentimental.

Recuerdo perfectamente mi primera ruptura. Fue terrible: aquella chica —
perdonen si he olvidado su nombre— estalló bochornosamente en lágrimas,
reproches y gritos histéricos cuando manifesté mi legítimo deseo de acabar con
lo nuestro. Fue una experiencia espantosa que me enseñó mucho sobre lo que no
hay que hacer cuando te abandonan. Ver a una persona convertida en una especie
de bruja descontrolada que suelta bilis verde por la boca y vierte sobre ti los
más variados insultos no hace sino más firme tu decisión de alejarte de ella.

También hay personas que mantienen las formas en el momento, y luego
sobreviven a la ruptura a base de alimentar un rencor sordo sobre quien las ha
abandonado. Son personas que consideran que el fin del amor es una traición. He
conocido a varias. Algunas, las más, se limitan a clavar agujas de vudú en un
muñeco de tela que lleva pegada en la cabeza una foto del autor de su desdicha.
Pero hay otras que van más allá, y encuentran un consuelo insano en amargar la
vida del antiguo enamorado. Sé lo que digo. Una de mis parejas destrozó el salón
de mi casa —sí, ésa es la palabra, lo destrozó— veinticuatro horas después de
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que hubiese roto con ella. La visión de aquel cuarto con las paredes
pintarrajeadas, los sofás destripados y las cortinas arrancadas de cuajo (no es
fácil arrancar una cortina, pero aquella chica estaba muy, muy cabreada) es de
las cosas que se han hecho un lugar en mi cerebro, y a veces vuelve para
alimentar mis pesadillas. Lo curioso es que no estoy hablando de una loca ni de
una demente, sino de una mujer elegante y bien educada, que hablaba en voz baja
y jamás llevaba el pelo revuelto, que era capaz de manejar diecisiete cubiertos
con la corrección de una aristócrata rusa y que sabía tocar el piano. Pero nada de
eso importó. La ruptura la convirtió en una especia de chalada peligrosa y
violenta. De no haberla dejado, posiblemente su psicopatía habría permanecido
latente, pero terminamos, y su potencial de loca apareció en toda su grandeza.

Siendo muy joven, mi hermana mayor tuvo una pareja durante un año y
medio. Era un tipo insoportable, una especie de imbécil petulante que creía saber
de todo y se sentía en la necesidad de compartir sus ideas con el resto del
mundo. No tengo ni idea de cómo mi hermana soportó durante dieciocho largos
meses a un ser tan intolerable, pero el caso es que lo hizo. Cuando al fin vio la
luz y decidió plantarlo —cosa que fue, por cierto, celebrada por todos los
miembros de la familia—, a aquel tío le dio como un ataque de desesperación y
empezó a mandarle flores (un ramo por día), a llamarla prácticamente a cada
hora, a esperarla a la salida del trabajo y a montar guardia en la puerta de
nuestra casa esperando a que saliera para pedirle otra oportunidad con las manos
entrelazadas y los ojos llorosos. Era francamente desagradable. Al final, fue mi
padre quien zanjó el conflicto y amenazó con muy poca amabilidad al aprendiz
de acosador con una denuncia ante la policía. Jamás volvimos a verle, gracias a
Dios.

Entre unas cosas y otras, aprendí mucho sobre las rupturas. Por eso, el
infausto día en que me llegó el turno de ser abandonado (nadie se libra de esa
experiencia) intenté aprovechar lo aprendido. Mi novia de entonces —Maya, se
llamaba— me gustaba de verdad, y me dijo que quería dejarme en una tibia tarde
de junio, mientras paseábamos por un jardín envueltos en un aire que olía a
flores. Yo estaba enamorado de Maya, y la visión de las rosas, la presencia de la
primavera y aquel viento perfumado no ayudaba en nada a tomar conciencia de
que estaba obligado a perderla. No exagero al decir que Maya me rompió el
corazón aquella tarde nefasta. Pero creo que eché mano de toda mi sabiduría, de
toda mi buena educación, para asumir deportivamente aquella derrota emocional.
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Le di un beso en la mejilla, le expresé mi gratitud por los buenos momentos que
habíamos pasado juntos durante aquellos meses y me alejé —muy despacio, eso
sí, para dar mayor teatralidad a la escena— a llorar mi desdicha donde Maya no
pudiese verme. Es cierto que exageré la nota avanzando lentamente, cabizbajo y
contrito, mientras arrastraba los pies hacia un futuro más negro por la ausencia
de Maya, pero era sincero en mi saber perder: uno no puede enfadarse con
alguien porque éste haya dejado de quererle.

Luego supe que Maya se había quedado profundamente impresionada por
mi salida de escena. Supongo que pensó que era una suerte haber elegido a
alguien como yo para darle la patada en lugar de a algún memo maleducado que
se desatase en improperios o le montase un numerito diciendo «¿Por qué? ¿Por
qué?».

Un consejo: no planteéis nunca esa cuestión. No suele haber una respuesta a
semejante pregunta. Normalmente, es muy difícil explicar por qué se acaba el
amor. No obliguéis a alguien a divagar, o a contar una mentira, o a echar mano de
esas patéticas frases hechas. Prefiero que alguien me diga «Te dejo porque eres
imbécil» a escuchar a eso de «Mereces a alguien mejor» o «No eres tú, soy yo»,
pero soy una excepción a la regla. Imagino que es lo que muchos necesitan
escuchar cuando acaban de ser abandonados. Una buena mentira que suavice un
poco la herida horrenda que acaban de infligirle. Una cura de urgencia para ese
dolor que arraiga en el pecho del ser que ha sido expulsado de la tierra
prometida del amor.

Debo decir, a fuer de ser sincero, que mi forma de asumir un abandono no
fue siempre tan acertada, tan ejemplar ni tan digna como cuando tuve que
renunciar a Maya. Compartiré con vosotros una experiencia que todavía me
sonroja cuando la recuerdo, y que intenté apartar de mi memoria durante mucho
tiempo, hasta que me di cuenta de que es de los grandes errores de donde se
sacan las grandes experiencias. Y por eso, en mi condición de autoridad en
materia de rupturas, he decidido no guardarla para mí y compartirla con el
mundo, por si pudiese servir de ayuda a alguien más.

Se llamaba Lola y salí con ella durante trece meses muy felices. Un día,
después de un par de semanas algo tormentosas, me dijo que lo nuestro había
terminado. Mentiría si dijese que no me lo esperaba: en los últimos tiempos yo
había sido un cretino insensible a sus necesidades y sus quebraderos de cabeza,
pues pasaba por un excelente momento profesional y estaba demasiado ocupado
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mirándome el ombligo como para pensar en alguien que no fuese yo mismo. Ni
siquiera pensaba en Lola, que era bella y tierna y sensual y amable y alegre y
maravillosa. Lo hice mal y pagué por ello. El caso es que dijo que lo nuestro no
funcionaba (lo cual era verdad, pero sólo a medias: no funcionaba porque yo
había convertido aquello en un coche al que se le quita una bujía: habría bastado
con volverla a colocar en su sitio) y que prefería terminar con ello antes de
acabar haciéndonos daño. Y entonces pronunció una de esas frases mágicas y
poco originales con las que uno intenta suavizar el despecho del otro: «Pero
podemos ser amigos».

Dejad que haga un inciso: siempre he pensado que establecer una amistad
tras una relación es como toquetear una herida abierta: el tiempo de curación se
prolonga indefinidamente. Y a lo mejor la herida se infecta y no se cierra nunca.

Es difícil ser amigo de alguien a quien se ha amado. Al menos al principio,
sin dejar que el tiempo ejerza su efecto balsámico sobre los sentimientos, los
rencores y la decepción. Sobre el dolor, que es lo que siempre queda cuando el
amor se termina. Por eso cuando, tras una ruptura, un miembro de la pareja
propone al otro continuar siendo amigos es sólo porque se siente culpable. Y si
el otro acepta, es porque mantiene las esperanzas de reconstruir la relación. Por
eso yo acepté la oferta de Lola: porque quería reconquistarla y necesitaba tiempo
y espacio, algo que no iba a tener si ponía tierra de por medio entre ella y yo.

Al principio fue bien. Quiero decir que yo actué de forma bastante
inteligente. Lola y yo nos veíamos de vez en cuando, siempre a petición suya, en
lugares públicos y concurridos, a horas prudentes que obligaban a encuentros
cortos: un almuerzo rápido en días laborables, una cerveza justo después del
trabajo, un café un sábado por la tarde. Luego tuve un golpe de suerte y Lola
perdió su empleo (sí, ya sé que suena cínico, pero es así) y pude desplegar ante
ella todas mis facultades de buen amigo. La ayudé a retocar su currículum, hice
algunas llamadas y pedí favores que todavía estoy devolviendo, pero el caso es
que Lola encontró otro puesto, en mejores condiciones incluso que el que había
perdido. Aunque fui tan correcto como para quitar mérito a lo que había hecho,
no me importó que Lola pensase que tenía mucho que ver con su nueva situación
—porque, además, así era— y que dijese a quien quería oírla que «le había
salvado la vida».
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Evidentemente, aquello supuso mi consagración como mejor amigo. Para
pasar la reválida con éxito, cuando Lola dio una fiesta para celebrar el final feliz
de su drama laboral, aparecí en el restaurante con otra chica —una pelma
integral bastante guapa que ni siquiera me gustaba— y me marché el primero, de
la mano de mi acompañante, después de dar a Lola el abrazo menos libidinoso
del mundo. En realidad, le di un achuchón de esos que se propinan a los
compañeros de borrachera, a los amigotes de toda la vida, al vecino de asiento
en el fútbol cuando se acaba de presenciar el tanto de la victoria. Si Lola tenía
alguna duda sobre mis intenciones de ganarme el título de «amigo del año»,
aquel abrazo de oso, con golpeteo en la espalda incluido, tuvo que haberla
disipado para siempre.

Mi nueva era como amigo de Lola entró en una época de esplendor. Nos
veíamos prácticamente todos los días. Hablábamos por teléfono casi todas las
noches, a veces viendo la tele y comentando el programa, la serie o la película
de turno —me parecía una excelente ocasión para dejar patente mi ingenio— y a
veces también por las mañanas. Luego tuve otro golpe de fortuna (perdón otra
vez por el cinismo, pero de ese modo lo consideré) y la anciana tía de Lola
murió de un síncope o algo así. La cosa tuvo su miga, porque la señora estaba
tomándose un «club sándwich» en una cafetería cuando cayó desplomada sobre
la pirámide rebosante de pollo, lechuga y mayonesa. Fui al primero a quien Lola
llamó, desde el mismo local donde su tía yacía esperando la llegada del forense.
Me presenté allí fingiéndome horrorizado y conmovido —cosa que me recordó
que soy un buen actor, porque apenas conocía a aquella mujer octogenaria y no
sentía por ella ni una brizna de cariño—, pero dando muestras de serenidad y
autocontrol, cosa muy necesaria cuando se produce un deceso. El resto de los
miembros de la familia de Lola estaban tan conmocionados por el luctuoso
acontecimiento que no resultaban de gran ayuda, así que fui yo quien se encargó
de todo: llamé a la funeraria, elegí la caja en un horrendo catálogo de colores
con fotos de ataúdes y centros de crisantemos y hasta pagué la mitad de la cuenta
a modo de señal. Tengo que decir que el padre de Lola insistió tozudamente en
restituirme los mil ochocientos euros del ala que había tenido que apoquinar,
pero yo, en mi política de amigo elegante que está por encima de las cosas
materiales, no quise ni oír hablar de ello. Así que la muerte de una anciana a la
que ni siquiera conocía me costó casi dos mil euros. Eso sí, ocupé un sitio de
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honor en el funeral, Lola se apoyó en mí para llorar a gusto, y hasta recibí
algunos pésames de desconocidos que no tenían ni idea de quién era yo. Pero no
importaba porque:

a) yo tampoco sabía quiénes eran ellos, y
b) aquella oficialización de mi presencia en un acontecimiento familiar

suponía un paso importante en mi propósito de reconquistar a Lola.
Nuestros contactos se multiplicaron. Hubo un momento en el que nos

veíamos más que cuando éramos novios. Y, desde luego, lo pasábamos mejor. Yo
era un amigo generoso, divertido, inteligente y entregado. Lola era la mujer
maravillosa que siempre había sido. Los camareros de los restaurantes a los que
íbamos con frecuencia nos miraban con simpatía, y supongo que se preguntaban
por qué aquella pareja tan feliz no se tomaba de la mano ni se besaba nunca. Me
decía que aquel día llegaría, pero no sería yo quien lo precipitase. Imaginaba
que, tarde o temprano, Lola apoyaría la cabeza en mi hombro y me diría,
dulcemente, que se había equivocado al romper conmigo y que había llegado el
momento de intentarlo otra vez.

Pero no fue así. En lugar de la escena romántica que yo había imaginado en
mi cabeza, con un fondo de música de violines y de arpas, Lola llegó un día al
bar donde nos habíamos citado después del trabajo y empezó a hablarme de un
tío al que había conocido. César se llamaba el miserable, y parecía adornado de
todas las virtudes masculinas: era guapo, era listo, era poderoso, era rico, era
simpatiquísimo y educado y se vestía bien. Lo había conocido en el trabajo (el
mismo trabajo que yo le había encontrado) y estaba convencida de que había
química entre ellos. Aquella tarde, Lola me dirigió las palabras terribles que
nunca habría querido oír:

—Como novio eras un desastre, pero como amigo eres el mejor del mundo.
Entonces empezó mi pesadilla. Día a día, Lola me hizo partícipe de los

avances en su relación con César. Supe de su primera cita, de su primera cena
romántica, de su primera —oh, Dios mío— noche de sexo. En vano intenté
escaquearme de mis deberes de amigo, en vano traté de espaciar mis encuentros
con Lola: ella me llamaba, me buscaba, me requería para compartir cada
morboso detalle de su amor por César y, lo que es peor, de la desenfrenada
pasión que vivían juntos. Mi existencia se convirtió en una pesadilla. Ahora no
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sólo había perdido a la mujer que amaba, sino que además tenía que ser discreto
espectador de su felicidad con otro tío y de la plenitud sexual que había
alcanzado con él.

Lola y César se casaron y yo fui su testigo de boda. Confieso que pensé en
la posibilidad de no aparecer en la iglesia el día de autos, pero había sufrido
tanto en aquellos seis meses que ya me daba igual que me pusiesen la puntilla en
forma de «Sí, quiero». Era el promotor de mi propia desdicha y, de una forma u
otra, me merecía lo que me estaba ocurriendo. Simplemente, me había pasado de
listo y me había salido mal. Así que me puse el chaqué, me hice bien el nudo de
la corbata e interpreté por última vez mi papel como mejor amigo de la novia,
sintiendo que todo aquello era parte de un castigo. De una venganza cósmica que
yo mismo había buscado.

He aprendido de todos mis fracasos. Dejad que os dé un consejo y no
convirtáis en una tragedia griega cada ruptura: no vale de nada, salvo para
revolcar vuestra autoestima en el lodazal de los reproches y el bochorno.
Aceptad el fracaso y convertidlo en una experiencia útil. Mantened la calma,
mantened la cabeza fría y tratad de conservar el corazón caliente para cuando el
amor vuelva a cruzarse en vuestro camino.
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Perder un amor

Amar y ser amados es una necesidad básica y de su satisfacción depende en
gran medida nuestra salud y felicidad. La otra cara de la moneda, sentirnos
rechazados, solos o aislados, constituye el temor por excelencia de todo ser
humano, lo que explica que en gran medida organicemos la existencia en
torno a la evitación de esa posibilidad. La ruptura amorosa, en la mayoría de
los casos, implica enfrentarnos a ese temor y por eso suele ser tan dolorosa
para las personas.

Un momento duro
La decisión de poner término a una relación o ser víctima de esa decisión es uno de los
momentos más conflictivos y tristes que podemos experimentar, en especial si la persona
con la que ya no vamos a seguir ha significado algo verdaderamente importante en
nuestra vida.

Esta dura experiencia puede acabar haciéndonos más fuertes y más sabios, y
ayudarnos a cambiar de forma positiva, o bien convertirnos en seres rencorosos,
anclados en el pasado y víctimas perpetuas del desamor. No obstante, el narrador tiene
razón: nuestra manera de reaccionar a una ruptura habla de nosotros, de quiénes somos,
sobre todo de nuestras carencias afectivas y de nuestras estrategias de control para
remediarlo.

Un corazón de niño
Los años nos alimentan de conocimientos, de razones y de lógicas, pero en el amor
somos como fuimos y hacemos lo que hacíamos cuando necesitábamos recuperar la
atención y cuidados de nuestra madre o de la persona de la que dependíamos para vivir.
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Algunos niños lloran durante tanto tiempo que al final consiguen lo que buscan: un
abrazo y que la persona más amada no se marche de su lado. A otros les ha funcionado
el montar números a base de disgustos: cuanto más ruido, más atención, cuanto más
daño y estropicio, más tiempo de miradas y contactos. No importa que las miradas sean
asesinas o que el contacto sea un bofetón. Cuando hay hambre de amor, cualquier
mirada o cualquier grito es algo. Así pues, cuando la pareja comienza a dar muestras de
desinterés o decide que ya no quiere seguir junto a nosotros, se reactiva el corazón-
mente de niño y hacemos cosas que ni nosotros mismos reconocemos, cosas a las que
cuesta encontrar sentido. Y ¿cómo es el corazón del niño que llora en la separación pero
se recupera pronto porque confía que el amor volverá a llamar a su puerta? Es un
corazón henchido de amor, un corazón de niño que ha tenido siempre a su lado a alguien
amoroso y de confianza, que nunca le ha fallado en los momentos de temor o fragilidad.
Esa permanencia, esa disponibilidad de la figura amorosa es lo que permite que el niño-
adulto pueda afrontar con dolor pero con valor, respeto y empatía una separación.

Lo que sentimos cuando el proyecto de amor se acaba
Si la persona que amamos, con la que hemos proyectado o comprometido nuestro
futuro, nos transmite que no desea seguir con nosotros, podemos sentir como una
especie de «mazazo» o sensación de derrumbamiento físico, puede faltarnos el aire,
marearnos o quedarnos como anestesiados. Es lo que ocurre cuando nos topamos, sin
esperarlo, con una gran amenaza a nuestra seguridad, a nuestra felicidad. En otros casos,
se ve venir desde hace tiempo y la reacción puede ser más leve, aunque no deja de ser
dolorosa. Es completamente normal quedarse paralizados por el temor, seguir actuando
como si no hubiéramos oído o visto, derrumbarse en lágrimas o «luchar» verbalmente o
de cualquier otra manera para impedir que pase lo que está pasando. Son las primeras
reacciones para afrontar y «soportar» la situación. Pero se viva como se viva, todos los
caminos llevan a Roma; en este caso, a sentir la profunda tristeza por no poder seguir
con la persona amada. La pérdida o separación del ser amado conlleva un duelo, un
proceso que puede tener una duración variable y que se experimenta de forma distinta
entre las personas. Para aquellas que disponen de suficientes recursos personales,
sociales y materiales, el proceso puede ser más fácil de afrontar: puede haber un breve
período de cierta negación o distanciamiento, algunos momentos de rabia hacia el otro o
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hacia uno mismo y un estado general de tristeza, desmotivación y apatía. Al cabo de un
tiempo, la situación comienza a asimilarse, a aceptarse, y entonces se reinicia una nueva
vida.

Podría decirse que un aspecto bastante común a todas las personas que tienen
dificultades para enfrentarse a la pérdida del amor es su temor a sentirse profundamente
tristes o a reconocer otro sentimiento básico que ya estaba presente antes en la relación
pero que ahora, con la ruptura, no hace más que reactivarse sin que uno sepa cómo
gestionarlo.

Sentimos tristeza, involuntariamente, cuando experimentamos una
pérdida: la pérdida o el rechazo de un ser querido, la pérdida de

admiración o valoración por parte de alguien importante, la pérdida de
estatus, la pérdida de la salud o de una parte del cuerpo o de una función

corporal por accidente o enfermedad, la de un objeto muy preciado o
entrañable, la de los bienes, la de los objetivos o un proyecto importante…

La tristeza ha sido una de las emociones más castigadas o inhibidas a lo largo de la
historia. Una de las razones es la relación que se establece entre una expresión demasiado
explícita de tristeza y la debilidad. Esta conexión ha sido, sobre todo para los varones, la
base de una norma de comportamiento. Mostrarse vulnerable es mostrarse débil,
femenino, sin carácter, no preparado para la guerra, para afrontar los conflictos o la vida.
Las muestras de tristeza o de depresión han quedado tradicionalmente fuera del modelo
de masculinidad. Por esos mismos motivos, ha habido mayor permisividad a expresarse y
buscar consuelo entre las mujeres, algo que sin duda ha contribuido a resolver mejor sus
duelos. Quizá éste sea uno de los factores que están presentes en la explicación de la
diferencia según el género en el impacto que causa la ruptura amorosa: los hombres se
deprimen más, se suicidan más y cometen más asesinatos a causa de las rupturas no
deseadas.

Que la tristeza se considere una emoción básica, con un patrón expresivo específico
y universal, significa que cumple una función esencial en la vida: reorganizar las fuentes
de apoyo en la vida y las estrategias de adaptación. Cuanto más importante o esencial es
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la relación que se acaba, más necesario es aprovechar el estímulo de la tristeza para
analizar lo que sucede y entrar en contacto con otros para recibir su apoyo. La expresión
triste genera empatía y promueve el consuelo y la ayuda.

Pensemos en los primeros seres humanos. El llanto de los niños activaría (igual que
ahora) rápidamente las actitudes de protección, una base fundamental para sobrevivir en
un entorno peligroso o difícil. Gracias a que sentimos tristeza y la expresamos, los
humanos hemos logrado sobrevivir y ser aceptados o cuidados por otros miembros del
grupo no familiar. La tristeza genera cambios cerebrales que determinan reducir el ritmo
de la actividad motora.1 Sin duda, permanecer quietos debía de ser un medio de asegurar
la supervivencia cuando se estaba desprotegido, sin recursos. Reducir la actividad motora
también facilitaría conservar la energía para poder enfrentarse mejor a una vida de
carencias, si la persona con la que se perdía el contacto era fuente de cuidados básicos.

Pero ¿qué queda hoy de esas posibles funciones de la tristeza? La tristeza hoy sigue
representando una parada en el camino y un análisis para reorganizar nuestra vida. Sentir
tristeza ante una pérdida no debería ser percibido como un problema, el problema es
cómo enfocar la vida, ahora que ya no vamos a estar con la persona que queríamos. La
tristeza se va pasando poco a poco y, mientras lo hace, va dejando un poso de sabiduría,
un terreno abonado de nuevos objetivos y planes que a medio plazo nos ayudarán. Para
que ese sentimiento sea un abono eficaz es necesario, irremediablemente, pararse a sentir
y aprovechar esa disposición anímica para la reorganización. Si huimos del sentimiento
sólo aplazamos el cambio. Podemos evitar la tristeza a través de la hiperactividad o de
relaciones alternativas para evitar tomar contacto con la pérdida de la persona amada,
pero esa estrategia no hará más que aplazar la cuestión y nos pasará factura a nivel
anímico, físico e intelectual.

Algunas formas de afrontar una pérdida

1. Enfrentarse a la pérdida con ira. Nuestro narrador nos habla de una ex novia que se
convierte en una «especie de bruja descontrolada» cuando le comunica que ya no quiere
seguir con ella, y también recuerda con angustia el caso de la mujer elegante y prudente
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que se dedica a destrozarle la casa cuando se ha visto traicionada por él. ¿De dónde brota
tanta ira?

Sentimos ira cuando alguien o algo nos obstaculiza conseguir un objetivo y también
cuando nos sentimos humillados, burlados o abusados, o bien cuando observamos que se
están transgrediendo valores fundamentales para nosotros. Desde este punto de vista, la
ira permite movilizar gran cantidad de energía para defender lo que se considera mío: ya
sea mi objetivo, mi dignidad o mis valores. Los ataques de ira y de venganza ante la
ruptura, parten de presupuestos egocéntricos, de la exigencia u obligación de ser
queridos, comprendidos y satisfechos, como cuando estábamos en la cuna.

En muchos casos, la ira se enquista y el rencor y la necesidad de venganza se
apoderan de nosotros. Ocurre cuando nuestra imagen se ha visto muy dañada. El
«abandono» se vive desde la vergüenza, desde el sentimiento de inferioridad. En estos
casos, cuanto peor es el otro, mejor soy yo. Las críticas y maldiciones hacia la ex pareja
son un modo a corto plazo de restaurar la visión positiva de uno mismo, pero a la larga
sólo aumentará el sufrimiento, no sólo del ex hacia quien va dirigida la ira si se expresa de
forma directa y como un acoso, sino también para uno mismo, ya que refuerza el vivir
dependientes, obsesionados y encadenados al pasado.

En otros muchos casos se tiene pánico a la tristeza. Esto quiere decir que las
personas no toleran sentirse vulnerables. En estos casos, es peor sentirse débil que perder
a alguien. Para esas personas es más fácil encallarse en la ira y vivir enfurecidos cuando
han sido víctimas de una ruptura.

Pero ni la ira ni la venganza están presentes en nuestro protagonista, quien se
mueve guiado por la culpabilidad y el deseo de reconquista. El caso de nuestro
protagonista es el de alguien que siente un fuerte arrepentimiento y se culpa de la ruptura.
El culpable necesita reparar de algún modo su fallo y ser castigado por ello, lo que le da
una base de tolerancia enorme para aceptar los golpes que le van asestando desde el
nuevo rol de amigo.
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2. Vivir instalado en la culpa. La culpa excesiva y mantenida nos lleva a vivir en el
pasado, a repasar una y otra vez de forma obsesiva lo que sucedió y lo que podría haber
sido de no haber hecho lo que se ha hecho. Se basa en la creencia egocéntrica de que
todo lo que ocurre, bueno o malo, se debe a nuestras actuaciones y se impone entonces
un objetivo principal: recuperar la relación y así reparar los fallos: ser perfecto para el
otro. Pero ¿se puede ser perfecto para el otro? Es incontrolable, una falacia, pero se
intenta a base de abandonar las propias necesidades y deseos.

Es muy frecuente encontrar una culpabilidad excesiva en las personas que han
vivido de forma muy dependiente de sus parejas y que han cedido en exceso a los
caprichos del otro sin haber sabido defender sus derechos, sin mostrar su enfado ante
situaciones injustas por miedo al conflicto y a ser abandonadas. En estos casos, lo mejor
es hacer una larga lista de derechos y de necesidades y empezar a defenderlos. De la
culpa excesiva podemos pasar a vivir una nueva vida en la que nos acostumbremos a
valorarnos, a expresar lo que nos enfada y a decir que no. Esta preparación nos ayudará
a sentirnos más seguros y a disfrutar de una nueva relación en el futuro.

3. Romper con estilo. No deja de ser curiosa la historia de nuestro protagonista la
segunda vez que experimenta una ruptura no deseada: con Maya. Tuvo el fuerte control
de expresarle «gratitud» por todos los momentos buenos pasados y abandonar la escena
con una actitud casi cinematográfica. Ésta es la reacción de alguien a quien le preocupa
tanto su imagen social como lo que está ocurriendo. ¿Por qué? Porque actúa para
demostrar que es una buena persona. Una estrategia que puede facilitar sin duda el
contacto en el futuro pero que implica la supresión de muchas emociones y
pensamientos ligados a ellas. Si le hubiera expresado más directamente cómo se sentía y
todas las dudas que se agolpaban en su cabeza ¿habría perdido puntos delante de ella?
Probablemente sí, si lo hace a gritos o monta un número; pero probablemente no, si usa
el derecho que todos tenemos en un momento como éste. Ese derecho que puede
expresarse como el derecho a comprender.

Es verdad que, de forma natural y desesperadamente, preguntamos: «¿Por qué?
¿Por qué?». No porque somos tontos, sino, porque necesitamos entender para resolver.
Porque somos seres inteligentes que necesitamos encontrar sentido a todo lo importante
que acontece en nuestra vida. Y a la persona que plantea la ruptura, lo mínimo que se le
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puede pedir es que nos hable de cómo ha llegado hasta ese punto. Dejar una relación es
un acto de responsabilidad, y se puede afrontar con valentía y respeto hacia la persona a
la que hemos querido y con quien nos habíamos comprometido, o se puede afrontar de
forma cobarde.

4. Romper con cobardía. Hay muchas maneras cobardes de dejar una relación: una es
por escrito, dejando una nota breve y desapareciendo para siempre. Otra puede ser
dejando que la relación se deteriore hasta el punto de que sea el otro el que acabe
planteándolo (planteando algo que en el fondo no desea).2 También se puede exagerar
sobremanera el sufrimiento, culpabilizando tanto al otro que no le quede más remedio
que decir: «Es mejor cortar». Otra forma frecuente en los últimos tiempos es mandar un
sms: «Quedamos como amigos. Llámame tú, que no tengo saldo». También tenemos la
modalidad del «mago»: desaparecer (sin que se encuentre la esquela).

Todas estas modalidades tienen algo en común: escapar de la responsabilidad
emocional. Nadie quiere responsabilizarse del sufrimiento de los demás, ya tenemos
bastante con hacernos cargo del nuestro. Por eso, en la educación es tan necesario
cultivar la empatía, la asertividad y la gestión inteligente de las emociones, para asimilar
que la responsabilidad en una relación siempre es compartida. Ni de uno, ni de otro.

5. Dialogar (o buscar respuestas). Es verdad que resulta muy difícil explicar por qué se
acaba el amor, pero hay que hacer un esfuerzo. Ya sabemos que no siempre hay «una
causa», más bien suelen ser muchos factores los que intervienen para que una pareja se
separe. Pero siempre hay motivos más importantes que otros. Hablar del tema es
saludable tanto para el que ha propuesto poner fin a la relación, como para el que
necesita comprender qué ha pasado. Puede que esa densa conversación no nos permita
profundizar mucho, pero hay que intentarlo. Puede que dure varios días y que se llore en
el transcurso, pero hay que insistir, la vía es la empatía y el respeto entre ambos; si no,
no tiene sentido el diálogo. Debemos poner las notas sobre la mesa y componer una
nueva melodía: la de hoy, que es diferente de la de ayer.

Dialogar en estos momentos y expresar cómo nos sentimos nos proporciona un
marco fabuloso para restaurar la autoestima y aprender de cara al futuro. Es más, este
tipo de diálogos dan la oportunidad de replantearse el curso de la pareja si es lo que entre
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ambos se decide.

Algunos motivos importantes para dejar una relación
Uno de los motivos más frecuentes que explican que una pareja deje de funcionar es: la
falta de atención a la pareja. En este caso, había estado tan sumergido en el trabajo que
apenas se había dedicado a ella. En el momento de enfrentarse a la terrible noticia, la
mente se reorganiza y recoloca las prioridades: Lola es lo primero. Lo más importante
nunca es urgente, hasta que lo es. Una relación de amor lo es en la medida en que nos
permite mostrarnos tal como somos y ser reconocidos por el otro. La empatía y
admiración mutua son componentes fundamentales en una relación amorosa. Si faltan
estos ingredientes el amor se desvanece. Pero para que se desarrollen se necesitan tres
recursos: tiempo, atención y comunicación.

Otros motivos fundamentales que pueden poner en peligro una relación amorosa
son:

• La pérdida de la atracción sexual. Entre los factores que pueden incidir están la
pérdida del atractivo físico, la ausencia de variedad y estímulos eróticos, el cansancio y
estrés, y por último, la falta de confianza e intimidad.
• La ausencia de sincronía y sintonía en la evolución de las necesidades y deseos
personales. En estos casos, se frustra el proyecto de pareja. El estilo de relación no
permite desarrollar la curiosidad y las iniciativas de uno de los miembros.
• La intrusión y el control de los familiares. Impidiendo la intimidad y toma de
decisiones independientes, obstaculizando el proceso de individuación y autonomía que
aporta la relación amorosa respecto a consolidarnos como seres adultos.
• La infidelidad. Suele ser uno de los motivos más frecuentes y afecta a la pérdida de la
confianza. Sin confianza no es posible recuperar el amor.
• La ausencia de intimidad. Supone un fallo en la comunicación y en la expresión libre
y valiente de uno mismo. La pareja evoluciona en la medida en que nos desarrollamos en
ella, y esto depende en buena medida del intercambio de nuestros pensamientos, deseos,
preocupaciones, etc. Cada vez que nos expresamos íntimamente y recibimos empatía, se
estrecha el vínculo.
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• La falta de respeto y el desequilibrio del poder. El poder en una pareja es
compartido, las tomas de decisiones sobre los asuntos nuevos o conflictivos son
negociadas o equilibradas. Existe desequilibrio cuando existe dominación y sumisión,
controles y prohibiciones. La evolución en estos casos es el desprecio por el otro y por
uno mismo: el final del amor.

El amor acaba o evoluciona
Una relación amorosa es un proceso que está en constante evolución, reorganizándose y
proyectándose en una dirección u otra dependiendo de las necesidades, deseos, pactos y
compromisos que se van estableciendo entre los miembros de la pareja. Desde un punto
de vista biologicista, se defiende la idea de que la pasión amorosa, con esa descarga de
sustancias y activación cerebral que nos mantiene en un estado de euforia, excitación y
atracción, tiende a desvanecerse hacia los tres años de relación, de un modo natural.
Puesto que el cerebro no puede mantenerse en un estado de exaltación constante, la
secreción de estimulantes naturales se reduce, con lo cual necesitaremos recurrir a
estimulantes «externos». A medida que el enamoramiento decrece, un nuevo sistema
químico entra en acción: los opiáceos de la mente, las endorfinas. Estas sustancias se
encargan de serenar la mente, de eliminar el dolor y de reducir la ansiedad. Esto se
traduce en la aparición de un sentimiento más sereno hacia nuestras parejas: el apego y la
seguridad.3

El caso es que, aunque dispongamos de un soporte biológico que nos predisponga
hacia un apego, con el transcurrir de los años (el tiempo facilita la consolidación de la
pareja y la posibilidad de tener descendencia y cuidar de ella), la evolución y el
mantenimiento de una relación amorosa depende de lo que hagamos en ella, y según lo
que hagamos, reactivaremos nuestro cerebro o no. Si somos capaces de construir y
reconstruir el contexto en el que se satisfacen las necesidades y deseos mutuos, una
relación amorosa puede mantenerse. Pero eso significa cuidar activamente el uno del
otro.

Decálogo casero para superar una ruptura
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1. Cambia el lenguaje catastrofista y agresivo («Hemos roto»… «Me ha
abandonado»… «Sinvergüenza, aprovechado»…) para cambiar el valor de lo
sucedido.

2. Expresa lo que sientes y acepta el consuelo.
3. Ten paciencia y escucha la voz de tus sentimientos. ¿Qué te dicen?
4. Cuídate: aliméntate de forma sana, haz ejercicio y alguna actividad agradable

con personas a las que quieres.
5. Coge un cuaderno y reescribe la historia de nuevo. (Prohibido culpar y culparse,

hay que comprender y comprenderse.)
6. Controla los «viajes» al pasado, dirige el pensamiento y tu conducta hacia el

futuro.
7. Haz una lista de todas las ventajas que se te ocurran de no estar en pareja.
8. Decide nuevos objetivos que te ayuden a desarrollarte.
9. Acéptalo (que es diferente de resignarse).
10. Toma las riendas de tu vida.

El amor de pareja es una oportunidad para ser más fuertes, más completos o más
seguros. Pero no es el único medio. Nacemos solos y morimos solos. En algún momento,
debemos asumir la responsabilidad de nuestra propia felicidad, tomar el mando de
nuestra vida.
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Le he dicho que volvería pronto

—¡Ana!
Aquella voz que la llamaba por su nombre se elevó sobre el barullo de una

tarde de sábado en el centro comercial.
—¡Maite!
Se abrazaron, y para eso tuvieron que soltar cada una media docena de

bolsas de plástico.
—¡Cuánto me alegro de verte! ¿Qué es de tu vida? ¿Qué tal te fue en

Londres? Susana me dijo que al final te habían dado la beca...
Londres... ya ni siquiera se acordaba de que había estado a punto de irse

allí durante seis meses, con una generosa bolsa de estudios y todos los gastos
pagados...

—Al final no me fui. —Los ojos de Maite se agrandaron por efecto de la
sorpresa—. Es que... Bueno, era un momento complicado en el trabajo, y me dio
miedo marcharme medio año. A saber lo que me habría encontrado a la vuelta.

Eso era lo que se había dicho a sí misma, lo que les había dicho a sus
padres, incluso a Ramiro: «No están las cosas como para largarse seis meses».
Pero era mentira. En su empresa le habían dado todas las facilidades. Es más, la
habían animado sinceramente a aceptar aquel semestre en la Escuela de
Económicas, a sabiendas de que la firma aprovecharía en un futuro su
experiencia allí. Pero ella había preferido quedarse...

—¿Tienes tiempo para un café?
Ana miró el reloj. En realidad, le había dicho a Ramiro que estaría de

vuelta en una hora... Pero hacía siglos que no veía a Maite...
—Bueno, venga. Si es rápido...
Se sentaron en una terraza y pidieron dos cafés helados. Maite tuvo el

tiempo justo para poner a Ana al día de algunos cotilleos de amigos comunes
(una ruptura, dos compromisos, un embarazo, tres despidos y hasta un premio de
la lotería), y ella paladeó aquella información con tanto placer como su
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frappuccino. Ana se preguntó cuánto tiempo hacía desde la última vez que había
tomado algo con una amiga, y ella misma obtuvo la respuesta: más de un año.
Catorce meses, para ser más exactos. El mismo tiempo que llevaba viviendo con
Ramiro. Maite pareció leerle el pensamiento

—Oye —dijo al fin—. Si no has estado en Londres... ¿Se puede saber
dónde te metes? No te hemos visto el pelo en los últimos tiempos.

Ella intentó farfullar una excusa que tenía que ver con el trabajo, los viajes
y media docena de cosas más, pero Maite no se mostró muy comprensiva.

—Venga, Ana, no fastidies. Todos trabajamos, todos tenemos casa y todos
nos vamos por ahí de vez en cuando. Pero no has venido a ninguna de las cenas
que organizamos, ni a la inauguración de la casa de Mamen, ni siquiera a la
despedida de soltera de Chesu...

—Ya... es que... Bueno, he estado un poco... No sé. Desde que vivo con
Ramiro, yo...

—Ya entiendo.
—No, es que...
—Mira, Ana, no me gusta meterme en la vida de los demás. Cada cual lleva

sus relaciones como le parece, ¿vale?
Ana no sabía qué decir. Maite había cambiado bruscamente de tema para

contarle que estaba pensando en cambiarse de casa, pero que le daba miedo
meterse en una hipoteca muy abultada. Era evidente que no quería obligarla a dar
explicaciones sobre su absentismo social.

Y también era evidente que lo atribuía a Ramiro. Sí, probablemente su
amiga de la universidad había catalogado a su novio como uno de esos hombres
posesivos que prefieren que su pareja no tenga una vida al margen de él. Y no
sabía cómo explicarle que no había nada más lejos de la realidad. Al contrario:
siempre la animaba en sus cosas, y de hecho, había insistido mucho para que
aceptase la oferta del curso en Londres. Pero era Ana quien se había impuesto un
cambio de vida para pasar más tiempo con él. Por alguna razón, estaba segura de
que la relación funcionaría mejor si se volcaba en ella y dedicaba a Ramiro todo
su tiempo. Pero eso era algo que no sabía cómo explicar a Maite.

Es más, ni siquiera era capaz de explicárselo a sí misma.
—Bueno, pues nada, cuéntame... ¿Qué es de tu vida?
—Bien.
—¿Has hecho algún viaje últimamente?
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Ana era famosa entre sus amigas por su pasión por los viajes, generalmente
a destinos exóticos o poco conocidos. Había estado en Riga, en Lvov, en St.
Martin, en Aruba, en Bodrum... Se gastaba en esas salidas cada céntimo que
ahorraba. Claro que eso era antes de empezar a salir con alguien cuya idea de
viajar se limitaba a pasar diez días en un resort con todo incluido.

—Bueno, hace mucho que no salgo por ahí... la crisis, ya sabes.
—Venga, mujer, que ya sabes que no soy envidiosa. A ver, dime qué

hicisteis en el último puente.
Ana habría debido contestar que se habían quedado en casa viendo la tele,

pero de pronto, sin saber por qué, se le habían quitado las ganas de mentir.
—Estuvimos en la sierra. De acampada. Es... Es bonito eso de dormir bajo

las estrellas.
Maite la miró con la boca abierta.
—Ana... ¿seguro que no te han abducido los extraterrestres? Pero... pero si

eres la última persona a la que imagino trepando monte arriba para dormir en el
suelo. ¡Si hasta cuando estábamos en la facultad le hacías ascos a los hoteles de
menos de cuatro estrellas!

—Ya ves, la gente cambia.
Volvió a mirar el reloj. Se estaba haciendo tarde.
—Oye, tengo que irme...
Maite se encogió de hombros.
—Vale. Pero me gustaría que me llamases algún día... No creo que a

Ramiro le importe que quedes con una amiga de toda la vida.
—Ramiro no es así...
—Me alegro por ti, pero no te estoy pidiendo explicaciones. —Le dio un

abrazo—. Espero verte pronto. Cuídate.

En silencio, ante los vasos vacíos, Ana vio cómo Maite se marchaba
convencida de que Ramiro era uno de esos chiflados absorbentes que prefieren
controlar la vida de su novia. Maite no sabía hasta qué punto estaba equivocada
al pensar así. Porque su pareja era un tipo estupendo que jamás en la vida había
hecho nada parecido. Lo malo es que Ana era una novia voluntariamente
absorbida.
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A Ramiro lo había conocido un año después de romper con Juanra, con
quien había salido durante una larga temporada y que, al dejarla, la había
acusado de no cuidar suficientemente la relación que mantenían. Y lo peor es que
no le faltaba razón: Ana era una de esas mujeres felizmente independientes, que
hacía su vida sin complicar la de su pareja... Y, desde luego, no dejaba que la
vida de su pareja interfiriese en la suya. Ana planificaba sus vacaciones sin
contar con nadie, organizaba fines de semana sin preguntar, preparaba salidas y
entradas y siempre a su conveniencia. Ah, por supuesto que le encantaba que
Juanra fuese con ella a todos los sitios, pero si tenía ganas de hacer algo —cenar
en un restaurante nuevo o pasar el fin de semana en Brujas— no iba a
condicionarlo a la apetencia de él, ¿no? Era incapaz de cambiar sus planes
cuando él se lo pedía. Juanra había tenido que ir solo a una cena de su empresa
porque esa noche Ana quería ver un partido de fútbol en casa de unos amigos, y
en otra ocasión fijó la fecha de un fin de semana en el campo sin tener en cuenta
que justo aquellos días Juanra, que era abogado, estaba finalizando un caso
importante. «Bueno, pues no vengas —había dicho Ana—. Entiendo que estás
hasta arriba, no me parece mal.» Pero Juanra no quería que Ana lo entendiera.
Quería que, al menos, le diese la posibilidad de ir con ella a la dichosa casa
rural con un puñado de amigos comunes preguntándole a él antes de organizarlo
todo. Igual que quería poder llevarla a una cena importante, o compartir con ella
una parte de las vacaciones de verano. Ana y Juanra discutieron sobre eso
muchas veces, y ella solía zanjar aquel conato de peleas con una frase: «Pero ¿a
ti qué más te da lo que yo planifique? Tú haz tu vida». Y un día, Juanra se cansó
y fue lo que hizo.

Ana lo había pasado muy mal. Porque al dolor de la ruptura se había unido
un notable sentimiento de culpa: la relación había fracasado porque ella no había
dedicado ni un segundo a cuidarla mínimamente. Era una persona independiente
y le costaba un mundo adaptar su tiempo a las necesidades ajenas. Pero se
propuso cambiar, y más aún cuando conoció a Ramiro.

Era un chico estupendo. Le gustaba mucho. Muchísimo. Es más, se había
enamorado de él. Y de ninguna manera iba a permitir que su forma de ser
interfiriese en lo que estaba pasando entre los dos. Así que, en contra de su
modus operandi habitual, en contra de lo que había hecho —y de lo que había
sido— hasta entonces, Ana cambió. Decidió dedicarse a su pareja en cuerpo y
alma. Renunció voluntariamente a las cenas con su pandilla de amigas —esas
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cenas divertidas, ruidosas, que a veces se prolongaban hasta la madrugada y que
le gustaban tanto— y a buscar en Internet vuelos baratos para hacer viajes
relámpago. Ahora sólo salía con Ramiro o con su grupo de amigos. Comía y
cenaba con él todos los días, y le dedicaba los fines de semana, los festivos y los
puentes. Había conseguido aficionarse al senderismo para acompañarle en sus
paseos semanales por la sierra, e incluso estaba aprendiendo rudimentos de
astronomía porque a él le encantaba pasarse las horas mirando por un enorme
telescopio que estaba permanentemente instalado en la pequeña terraza de su
casa. Ya no veía películas francesas porque a Ramiro le gustaba el cine
americano, y había dejado de jugar al tenis porque él era un verdadero desastre
con la raqueta. Ahora iban a comprarse una cobaya... Lo cual tenía mérito,
porque a Ana no le gustaba tener animales. Pero Ramiro era veterinario y le
volvían loco los bichos. Gracias a Dios que iba a conformarse con una cobaya,
pensaba Ana, porque si quisiese meter una vaca en casa, tampoco se atrevería a
decirle que ni en sueños.

Ana era feliz así, o al menos eso quería pensar. Pero, por alguna razón,
aquel encuentro con Maite la había hecho darse de bruces contra una realidad,
que no era precisamente de color de rosa. Porque ella no la había visto como una
chica enamorada, sino como una idiota controlada por un novio posesivo que no
quería dejarla respirar. Y el bueno de Ramiro no era así en absoluto. Todo lo
contrario. De hecho, era él quien la animaba a llamar a sus amigas y había
insistido mucho en que aceptase la beca de Londres. Pero sencillamente, ella no
quería hacer planes sin él, de la misma forma que hasta entonces no había
querido hacer planes con nadie. Y tan absurda era una actitud como la otra.

Por primera vez en mucho tiempo se daba cuenta de que su día a día se
estaba convirtiendo en algo terriblemente absurdo. Había confundido las
pequeñas concesiones que facilitan la convivencia con una renuncia irracional a
todas las cosas que le gustaban. Y, en ese camino, estaba empezando a perder su
propia vida sin que nadie se lo exigiera.

Ana volvió a sentarse a la mesa ante los restos de los cafés. Por su cabeza,
que empezaba a parecerse a una olla a presión, fueron desfilando todas las
ridiculeces que, sin que nadie se lo pidiera, había hecho por Ramiro en los
últimos meses.
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Y de pronto, sin saber por qué, Ana se horrorizó al darse cuenta de hasta
qué punto había perdido las riendas de sí misma. En su actitud —en su rendición,
al fin y al cabo— estaban tanto las cosas pequeñas como algunas más grandes.
Hacía meses que no iba a un restaurante japonés porque a Ramiro no le gustaba
el pescado crudo. No llegó a presentar la solicitud para un ascenso en su
empresa porque el nuevo puesto implicaba viajar mucho. Ya no se quedaba a
tomar una cerveza con sus compañeros después del trabajo, e incluso había
declinado una invitación a comer con todo su departamento en casa del director
del área porque a aquella barbacoa de domingo no estaban convocadas las
parejas. Había quedado fatal, claro. Y lo peor de todo era que, posiblemente,
todos sus compañeros (y, cómo no, también su jefe) habrían pensado que era
Ramiro quien le había prohibido acudir a aquel almuerzo.

Es decir, que su novio, que era un tipo fantástico, estaba quedando ante todo
el mundo como el acaparador que ni siquiera era.

En cuanto a ella, se había metamorfoseado en el tipo de persona de la que
tiempo atrás se habría reído. Alguien que, creyendo que está cuidando una
relación, lo que hace es torpedearla desde dentro. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta
que Ramiro se hartase de tenerla pegada como una lapa? ¿Cuánto, hasta que
empezase a pensar que su novia era una tontaina sin vida propia incapaz de hacer
nada sin contar con él?

Pues sí que estaba haciendo un buen negocio, pensó. Y en ese instante se
dijo que, por suerte, quizá aún no fuese demasiado tarde.

Que entre la Ana egoísta y despegada que había sido y la psicópata
dependiente en la que se había convertido tenía que haber una Ana racional,
capaz de ser una mujer a la vez generosa e independiente, capaz de defender su
espacio y de hacerse un sitio en el espacio de la persona a la que quería.

Sólo tenía que hacer todo lo posible por encontrar a esa Ana, pensó, y se
rió sola antes de sacar el teléfono y escribir un sms a Maite para proponerle una
cena la semana siguiente. También estaría bien un fin de semana de chicas,
pensó, pero quizá era demasiado pronto para ese exceso. Necesitaría algún
tiempo para encontrarse verdaderamente bien en la piel de la otra Ana.

Ramiro estaba enfrascado en una novela.
—¡Hola!
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—Llego un poco tarde —dijo ella.
—¿Sí? Ah, bueno... Tampoco tenías prisa.
Ana dejó las bolsas en la habitación y luego volvió a la sala.
—Oye... Tengo que hablar contigo...
Él cerró el libro.
—Tú dirás... ¿Pasa algo malo?
—No... es que... Bueno, no estoy muy segura de querer tener una cobaya.
Él se encogió de hombros.
—Vale. Pues no hay cobaya. Tampoco era la ilusión de mi vida...
—Y otra cosa, Ramiro... Ya sé que nunca te lo había dicho, pero me gusta

mucho la comida japonesa.
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El amor dependiente

La fuerte preocupación por gustar, por evitar los conflictos y mantener la
relación puede llevarnos a ciertos patrones de dependencia que, lejos de
ayudarnos, pueden poner en peligro la atracción mutua y la expresión de
nuestra identidad. Aunque la complacencia y la cercanía puedan ser muestras
de amor en muchos momentos, de forma habitual reflejan una inseguridad.

Pegada para no perderte
Ana desea con todas sus fuerzas que la relación con Ramiro salga bien y está muy
marcada por lo que pasó en su relación pasada. Juanra, su novio anterior, le reprochó al
dejarla que no había cuidado la relación, que tomaba decisiones sin tenerlo en cuenta y
que se pasaba el día con otras personas. Ahora con Ramiro hace justo lo contrario, no se
despega, y cede en cualquier aspecto con tal de hacerlo feliz.

La atribución que hacemos del final o del fracaso de una relación determina
completamente los objetivos que nos planteamos en las siguientes, aunque no seamos
conscientes de ello. Todos deseamos ser felices e intentamos controlar cualquier aspecto
que pensemos que puede influir en nuestra felicidad. Por eso es tan importante hacer un
buen análisis de las rupturas o del desamor, para comenzar más seguros en la siguiente
experiencia amorosa.

Cuando estamos con alguien aprendemos a querer a esa persona con sus ritmos y
peculiaridades, realizamos todo un ejercicio de adaptación. Cuando la relación termina y
comenzamos otra, es fácil generalizar excesivamente y seguir repitiendo las mismas
pautas que fueron útiles en la relación anterior, aunque la pareja, nosotros mismos y lo
que intercambiamos sea distinto.
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Una nueva relación
Algunas personas son muy flexibles y logran no verse tan determinadas por las
experiencias anteriores; son capaces de descubrir y responder a todos los aspectos
nuevos de la recién estrenada relación. Sin embargo, para otras personas el pasado
siempre es un elemento intrusivo, hasta el punto de interpretar, valorar y definir lo que va
sucediendo en función de lo que ocurrió en el pasado. En realidad, es como si estuvieran
resolviendo en cada relación amorosa otra relación anterior que fue traumática. Ésta
pudo haber sido una primera relación amorosa en la adolescencia o primera juventud, o
puede tratarse de una relación más antigua todavía: la primera relación de amor con sus
progenitores.

Las personas más preocupadas por la separación o el abandono de sus parejas, a
quienes les cuesta separar el pasado del presente, son las que han aprendido a amar de
modo ambivalente. Quienes han tenido padres inseguros, inmaduros, poco responsables
o inconsistentes, y que a menudo usan el chantaje o el engaño para controlar a sus hijos,
generan un estilo de apego en los mismos que se denomina inseguro y ambivalente. Los
niños entonces presionan a sus padres para obtener atención y a su vez los rechazan,
exageran sus reacciones de enfado o fingen ser encantadores para lograr la permanencia
de sus cuidadores. En definitiva, están siempre ansiosos, inseguros porque no logran
predecir o extraer una regla, un conocimiento acerca de qué se puede hacer para lograr
que otros te quieran y no te abandonen. Esta desorganización es el resultado de la
irregularidad en los cuidados afectivos en los primeros años de vida y de la falta de
control que el niño percibe para asegurarse la disponibilidad de quien se depende para
vivir. En estos casos, los niños aprenden a estar pegados a la persona que les cuida para
reducir su ansiedad y no se atreven a explorar el mundo por su cuenta.

Este patrón de conducta puede mantenerse en los años adultos, sobre todo, si no se
ha logrado sentir control a la hora de poder hacer algo para mantener el amor en la
pareja, como podría ocurrirle a Ana. Habría que preguntarse por qué no lograba estar
más tiempo con Juanra y si realmente lo quería. Quizá era su modo de evitar estar con él
o de llamar inadecuadamente su atención. Que ahora haga todo lo contrario con Ramiro
nos puede llevar a pensar que tiene un estilo de apego ambivalente. Si no es así, en
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cualquier caso, se equivoca al pretender resolver un problema (que de momento no tiene)
y con una estrategia que podría haberle sido más útil en una relación anterior. Parece que
su prioridad sea mantener una pareja a toda costa.

Los objetivos por los que mantener la relación («Que no se canse», «Que me ame
siempre», «Que no se enamore de otra», etc.) son objetivos inalcanzables porque,
sencillamente, dependen de factores que no podemos controlar. ¿Qué clase de relación
establecemos cuando alguien se propone ese objetivo? ¿Cómo puede conseguirse? Un
intento es replicar inconscientemente lo que hacíamos cuando éramos niños: estando
muy pegaditos y agarrados a las faldas de nuestra madre. ¿De qué otra forma podríamos
evitarlo?

Que nunca me abandonen y siempre me quieran es un objetivo lícito y un
derecho básico cuando somos niños. Cuando somos adultos, pretenderlo

se convierte en un objetivo imposible. No podemos controlar el corazón de
nadie.

Las consecuencias de vivir pegados y ser excesivamente complacientes
Ana intenta asegurarse el amor de Ramiro estando pegada a él, dedicándole toda su
atención y tiempo y cediendo a sus deseos. Esta actitud tendrá consecuencias y entre las
más importantes están:

• La pérdida progresiva de la identidad y del desarrollo personal. La represión de
ideas, deseos, sentimientos diferentes u opuestos a los de la pareja, así como la falta de
independencia en las actividades, generan una confusión de identidad, además de un
sentimiento de depresión o de rabia hacia el otro que cuesta trabajo justificar.

• El círculo vicioso de la dependencia: cuanto más cedo y menos autonomía tengo,
más necesito ceder y menos autónomo soy. Nos acostumbramos a hacer todo en
compañía de la pareja, desearíamos más autonomía, pero nos cuesta emprender
cualquier acción si no es de forma compartida.
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• El «pasar factura»: todo lo que yo hago por ti debe tener su devolución. Si yo hago
sacrificios, la otra persona también debería hacerlos por mí. Al final, tanto sacrificio
genera en la persona dependiente la sensación de estar sometida a un abuso.

• La pérdida del atractivo: Estar siempre disponible, no encontrar oposición, conflicto,
debate o reto, es aburrido. Justo lo contrario al deseo, para la pareja no existe
oportunidad de transformación. A pesar de todos los esfuerzos, Ana podría perder su
valor erótico aunque siempre se muestre extraordinariamente guapa para Ramiro.

Mejor callarse y ceder
Algunas personas corren más riesgo que otras a la hora de establecer relaciones de
dependencia. Todas ellas tienen una serie de características en común:

• Violan sus propios derechos personales al no ser capaces de expresar honestamente
lo que sienten, desean u opinan.

• El objetivo que les mueve en casi todos los casos es evitar el conflicto a toda costa o
agradar. Una forma fácil de descubrir si nos estamos guiando así es observar la
preocupación obsesiva que puede suscitarnos una crítica o una leve señal de seriedad,
insatisfacción o enfado en las otras personas.

• Tienen una reacción excesiva a las señales emocionales de los demás: un gesto de
aburrimiento, una mirada hacia la puerta... cualquier señal pueda ser un estímulo para
intentar satisfacer al otro.

• En sus conversaciones se puede observar una gran frecuencia de justificaciones,
rodeos, disculpas, halagos, titubeos... Es una manera inconsciente de evitar que alguien
pueda llevarse una mala impresión de ellas.

• Tienen dificultades para gestionar el enfado. La evitación de los conflictos les hace
perder destreza tanto para tolerar sus propios estados de ira como los de los demás. Por
desgracia, pueden pasar de largos estados de represión de su malestar o enfado con
alguien a tener momentos puntuales de explosión agresiva, que suelen dejar a los que les
rodean sorprendidos y muy culpabilizados.
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• Suelen tener problemas para definir su espacio de responsabilidad. Suelen hacerse
cargo de asuntos que no les competen, por su dificultad para decir que no y por su
necesidad de atención a otros. A la larga, se convierten en personas con un gran
desempeño y en las que muchos se suelen apoyar, ya que a menudo aceptan con agrado
tareas que otros no quieren.

• Su dependencia del juicio externo, la evitación del conflicto y su falta de libertad a la
hora de expresarse dificulta que progresen desde el punto de vista moral. Además,
reaccionan con poca tolerancia a la diversidad y a las conductas que se salen de la norma
o lo convencional.

• Suelen desconfiar y atribuir la escasa empatía y las intenciones egoístas a otros.

• Tienen baja autoestima y son muy exigentes en los resultados.

• El equilibrio emocional es frágil, pasan de un estado de ánimo a otro con facilidad y
son proclives a experimentar ansiedad, depresión y sentimientos de culpa.

• La carga de responsabilidad y su exigencia para hacer las cosas de forma complaciente
les lleva a sentir mucha presión. Les atraen enormemente las personas que representan
la fuerza, la seguridad y el dominio. Es su oportunidad para depositar en otros el control
y volver a un estado de dependencia infantil.

El problema de establecer relaciones con parejas «fuertes» o «seguras» puede
aparecer cuando esa fuerza o seguridad del otro es sólo apariencia, una mera fachada
para una inseguridad aún mayor que la de la otra persona. Este tipo de relaciones suelen
ser la base de relaciones de dominio-sumisión y pueden llegar a evolucionar muy mal. En
algunos casos, pueden desencadenar incluso el uso de la violencia por parte del más
fuerte físicamente (o del que dispone de la mayoría de los recursos) y la expresión de un
grado de complacencia patológica por parte del más débil, con lo que se genera un
círculo vicioso que es difícil romper. Naturalmente, estos roles pueden darse de forma
indistinta en hombres y mujeres, aunque sea mucho menor (al menos computado) el
caso de mujeres que maltratan a sus parejas.
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No es fácil darse cuenta
Es frecuente que un amigo o un familiar nos advierta de que estamos demasiado
«pegados» a la persona con la que convivimos, y también lo es que a la primera lo
neguemos o justifiquemos, como le pasó a Ana cuando se encontró con Maite y
comenzó a darle excusas que tenían que ver con el trabajo, los viajes y media docena de
cosas más.

Cuanto antes seamos capaces de reconocer que estamos actuando de forma
inhibida o dependiente de nuestra pareja, antes seremos capaces de orientar nuestra
conducta. Al principio, nuestros miedos o bloqueos son más fáciles de superar y
podremos hacerlo solos. Si lo hemos descubierto tarde, tendremos que buscar la ayuda
de personas de confianza o de los profesionales, ¡pero nunca quedarnos mudos o
disimular ante nosotros mismos!

Un breve TEST para comprobar si estamos cediendo demasiado y amenazando nuestros
derechos en una relación:1

1. He dejado de ver a mis amigos desde que estoy con él o ella.
2. He dejado de hacer lo que antes me relajaba y me gustaba hacer.
3. Mis actividades giran en torno a los amigos y familiares de mi pareja o bien en

torno a las personas que mi pareja encuentra más indicadas.
4. Mi pareja organiza y decide mis planes de trabajo, mis actividades, vacaciones y

relaciones.
5. Casi nunca le digo que no.
6. No le pido ayuda o colaboración en las tareas que resultan tediosas o

desagradables.
7. Siento una gran necesidad de sentirme aprobado por mi pareja.
8. Me siento culpable cuando me separo de él o ella.
9. Me visto como a él o ella le gusta, aunque prefiera llevar otra cosa.
10. He dejado de alimentarme como era costumbre en mí.

Si te identificas con cinco o más de las afirmaciones anteriores, plantéate si deseas
orientar tu relación de pareja de cara al futuro para asegurar el control de tu vida.
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Recuperando lo que nos hace ser «nosotros»
La convivencia con la pareja puede suponer el contacto con novedades, lo cual va unido
a un aumento de conocimientos y mejoras en el estilo de vida. Se ha comentado en las
anteriores historias de amor que una de las funciones básicas del enamoramiento era
precisamente la facilitación del cambio, haciéndose difícil concebir el amor sin el avance
o la mejora en el desarrollo personal de cada miembro de la pareja. Desde probar nuevas
comidas, descubrir una pasión oculta y desarrollar nuevas aficiones, hasta que
desaparezcan manías o aversiones son ejemplos concretos de esas mejoras. Pero nada de
eso es incompatible con mantener lo que forma parte de nuestra personalidad y ha
constituido nuestra historia particular de placeres y pequeñas seguridades que nos da la
vida: la comida japonesa, las revistas de moda del domingo por la tarde, el café en el bar,
las babuchas compradas en Marruecos, el partido del domingo o las reuniones con el
grupo de música...

Quizá a uno de los miembros de la pareja le pueda parecer que es una barbaridad o
asqueroso comer pescado crudo, que es superficial seguir la moda y gastarse un pastón
en revistas que no valen para nada, que ese bar es peor que otros o que lo de las
babuchas es tener un gusto pésimo, además de parecerle tedioso el fútbol o aburrido el
grupo de música... Puede incluso que muchas de esas valoraciones nos aporten algún
tipo de aprendizaje que haya que tener en cuenta. Por lo menos, nos aportan un
conocimiento único sobre la pareja: no disfruta con algunas de las cosas que nos hacen
disfrutar a nosotros. A todas las parejas les pasa lo mismo, no somos clones.

Si esas costumbres forman parte de nuestro placer, de nuestra convicción o rutina
segura y no producen descargas eléctricas en el otro, ¿por qué dejarlo? Debemos
preguntarnos: «¿Qué puede pasar? ¿Que se aburra de mí? ¿Voy a decepcionarle por
comprar revistas de moda o perder mi atractivo sexual por usar las babuchas
marroquíes?».

En cada acto de cesión ante este tipo de críticas (explícitas o no) estamos
transmitiendo un mensaje: «Tienes razón, tus gustos son más evolucionados que los
míos, tus opiniones son más importantes que las mías, tus deseos son órdenes, tú tienes
derecho, yo no, tú eres superior, yo soy inferior a ti... Pero sigue queriéndome, por
favor».
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Confundimos el amor con la complacencia. Creemos que gustar o atraer
significa tener que gustarle al otro en todos los aspectos o facetas y en
cada momento. Es un imposible. ¿Acaso la persona que amamos nos

gusta a nosotros en todas las facetas, en cada minuto? ¿Estamos siempre
de acuerdo con él o ella? ¿Nos excita siempre del mismo modo?

Abordar los miedos
Si te identificas con la persona complaciente que cede constantemente a los deseos del
otro, pregúntate:

¿Qué es lo que más te preocupa de ser libre? ¿Que te critique? ¿Que se enfade?
¿Que le decepciones? ¿Que sufra? ¿Quedarte solo o sola?

Piensa en los momentos en los que has defendido tus derechos ante otras personas
y has tenido éxito. Toma como modelo a otros. Deja que ocurra lo inevitable si debe
suceder, es el precio de ser tú mismo o tú misma. Un amor que no te permite ser tú
mismo no es un buen amor. Si no os va bien haciendo lo que de verdad te gusta y deseas
hacer, busca a otra persona que te tolere, te aprecie de verdad y te admire. Si lo que te
preocupa es que sufra, asegúrate de que busca ayuda para remediarlo, ya que la posición
de pareja no es la más indicada para salvarle. Si tienes vena de madre o padre
salvadores, busca una profesión o afición que te ayude a canalizarla.

Aunque a corto plazo, la complacencia parezca tener éxito, el miedo al rechazo, al
abandono, al sufrimiento o a las discusiones no se alivia, sino que se fortalece con el
tiempo. Recordemos que la vida en pareja es un escenario perfecto para que las personas
se fortalezcan y evolucionen. Cuando se fortalece sólo uno, mientras que el otro
retrocede como los cangrejos, alguno de ellos ha dejado de defender sus derechos.

Las parejas pueden construir un contexto de amor y de colaboración que asegure y
defienda la libertad de ambos miembros de la pareja. Pero al contrario, también es
posible construir un contexto de sumisión o dominación en el que las ventajas para uno y
otro sean siempre de corto alcance, dejando paso al sufrimiento y al desprecio.
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Por algo se empieza
Toma papel y lápiz y haz una selección de todo aquello que deseas hacer y que has
abandonado desde que estás en pareja. Posiblemente todo sea importante, pero intenta
escribirlo y poner en primer lugar lo que te costaría menos empezar a hacer para sentirte
más libre. Un modo de hacerlo es imaginar la tensión o incomodidad que te produciría
llevar a cabo esa acción. El objetivo es tachar cada día una acción hasta que hayas
completado la lista. Antes de tachar, reflexiona sobre las ventajas de haberlo hecho y
disfruta con la sensación: es la libertad de ser tú mismo.

Comienza a proponerte objetivos que te ayuden a sentirte bien como persona,
como por ejemplo, recuperar tus relaciones de amistad o un tiempo de ocio a
solas.
Recuerda que estamos en una cultura en donde hombres y mujeres tienen los
mismos derechos de decisión y actuación. Tu mente y tu salud te lo agradecerán.
Comienza cuanto antes y recuerda a nuestra protagonista cuando llega a casa y le
dice a Ramiro:
«Bueno, no estoy muy segura de querer tener una cobaya... Y otra cosa, Ramiro...
ya sé que nunca te lo había dicho, pero me gusta mucho la comida japonesa...».
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Tengo que llamar por teléfono

—Pero ¿dónde se ha metido? Si hace un momento estaba aquí...
Helena miró su reloj de pulsera: faltaban quince minutos para el comienzo

de la inauguración. Se mordió el labio inferior, como hacía cuando empezaba a
ponerse nerviosa.

—¿No te dijo adónde iba?
—No... Bueno, sí, dijo que necesitaba hacer una llamada.
—Pues ya está, mujer. Estará fuera, aquí no hay buena cobertura. Haz el

favor de relajarte, que cuando empiezas a ponerte tensa se te llena la cara de
manchas... No querrás salir en las fotos hecha un adefesio.

—Se supone que van a fotografiar los cuadros, no a mí. —Volvió a mirar el
reloj—. Pero ¿por qué tiene que desaparecer precisamente ahora? Son las ocho
menos diez... La gente llegará en cualquier momento... ¿Qué pensarán sí...?

—Pues no pensarán nada —Berta, impaciente, intentó borrar con el dedo
una minúscula mota de polvo de uno de los marcos—, porque, querida, nadie va
a estar pendiente de tu pareja. Son críticos de arte, coleccionistas, inversores... y
algún despistado, claro. Vienen a ver la exposición, y de paso a verte a ti, y les
importa un comino si estás sola o acompañada. Así que olvídate. En cuanto a tu
marido, tal vez se haya encontrado en la puerta con alguno de tus amigos y esté
de palique.

Helena sonrió con tristeza pero no dijo nada. La idea de Salva charlando
con alguno de sus conocidos era absurda, por la sencilla razón de que su marido
detestaba a prácticamente todas las personas que le gustaban a ella. Por eso
había insistido en que Salva repartiese alguna de las invitaciones a la
inauguración entre sus propias amistades —profesores del instituto, compañeros
del equipo de fútbol, viejos conocidos—, pero él había rechazado la propuesta.
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—No, muchas gracias. No creo que les haga gracia pasarse la noche
rodeados de un montón de pijos con el riñón forrado de billetes de quinientos.

Helena intentó tomarse a broma el comentario, pero sabía que Salva
hablaba en serio. Era eso lo que pensaba de la gente con la que ella había
empezado a relacionarse. Es cierto, sí, que muchas de aquellas personas eran de
clase social alta y poseían una privilegiada situación económica. Pero no todas
eran estúpidas, vacías o malvadas, como le gustaba pensar a Salva. Podía haber
algún estirado, algún cursi, algún esnob, incluso algún imbécil. Pero también
había hombres y mujeres inteligentes, cultos, amables, divertidos. Personas con
las que se podía pasar un buen rato. Sí, eso era. Helena no pretendía que su
marido se hiciese íntimo de cada uno de sus conocidos, pero sí que intentase
disimular un poco esa antipatía indomable que parecía sentir por todos aquellos
que habían aparecido en su vida al mismo tiempo que el éxito profesional.

Hacía tres años que su trabajo como pintora había empezado a dar sus
frutos: sí, después de decenas de exposiciones colectivas, de pequeños fracasos,
de dificultades de toda índole, uno de sus cuadros había ganado el primer premio
del concurso de pintura que convocaba un banco. Recordaba perfectamente el
día en que el presidente de la entidad la llamó para felicitarla y le dijo que
quería ver su estudio. Casi le da la risa: su estudio. Helena pintaba en un
diminuto trastero de la casa en la que vivían, una habitación de cinco metros
cuadrados, sin más luz que la que entraba por una claraboya. Pero aquel tipo, que
era alto, elegante, distinguido, se empeñó en ver lo que pomposamente llamaba
«su obra» y Helena, de forma más humilde, «mis cuadros».

El caso es que el banquero entró en el estudio o lo que fuera aquel cuartito
miserable, y no hizo ningún comentario acerca de la oscuridad, la pequeñez o el
olor rancio de las cañerías. Felicitó a Helena y le compró cuatro pinturas. Dos
días más tarde, la telefoneó para invitarla a ella «y a su esposo» a un cóctel en su
casa.

A Salva le hizo gracia aquella convocatoria y la posibilidad de meter la
nariz, al menos durante unas horas, en el universo de los privilegiados. Mandó al
tinte su único traje y convenció a Helena de que debía comprarse un vestido
bonito. Ella no quería: la conciencia de llevar varios años viviendo del sueldo
de Salva (sus ingresos como asociada en la universidad eran ridículos) hacía que
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moderase sus gastos de una forma exagerada. Así que sólo por la insistencia de
su marido se compró un pantalón de crepe de seda negro, una blusa blanca y unos
zapatos de tacón que la hacían parecer aún más alta de lo que ya era.

Salva silbó cuando la vio arreglada para la fiesta, con el cabello negro
recogido en un moño italiano, el maquillaje sabiamente aplicado y su espléndido
cuerpo envuelto en aquellas prendas de calidad.

—Cuando todas esas pijas ricas te vean entrar, se van a arrepentir de
haberte invitado.

Helena se sentía aterrada ante la idea de enfrentarse a un montón de
desconocidos. Se dijo que no sería capaz de hacerlo de no tener a Salva al lado,
y le apretó la mano en el taxi; y al subir en el ascensor que los llevaba al ático
del edificio de lujo, y al entrar en el espléndido recibidor de la casa, y en aquel
salón lleno de gente. Fue Salva el primero en darse cuenta de que aquella
estancia, la fiesta entera, estaba presidida por un cuadro obra de Helena, que los
anfitriones habían colocado en el centro del salón.

Y sí, fue también Salva quien entendió que la vida de ambos estaba a punto
de cambiar cuando el banquero aficionado al arte y su esposa dejaron plantada a
la pareja con la que estaban charlando para saludarlos calurosamente. Luego, él
se dirigió al resto de los invitados.

—Señoras y señores... Demos la bienvenida a la artista.
Fue como escuchar unas palabras mágicas. Las miradas convergieron en

Helena, y alguien inició un aplauso que en seguida secundaron todos aquellos
hombres y aquellas mujeres elegantes, glamurosos, seguros de sí mismos,
bendecidos por la fortuna y seguramente también por la vida. Helena levantó un
poco la cabeza para recibir aquel aplauso con el corazón alborotado y los ojos
brillantes. Salva, con prudencia, dio un paso atrás para dejar que su mujer
disfrutara de su éxito.

Aunque un buen observador habría podido decir que lo que hizo fue iniciar
la retirada.

Después de esa noche cambiaron muchas cosas. Helena vendió
prácticamente todos sus cuadros, que llevaban años almacenados en casa de sus
padres, esperando no se sabe qué (quizá un golpe de suerte, quizá un milagro), y
alquiló un estudio en condiciones. Allí pasaba cinco o seis horas al día, pintando
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con la conciencia feliz de que había personas interesadas en lo que ella hacía.
Llegaron las entrevistas en suplementos de arte, las exposiciones colectivas, las
críticas elogiosas en publicaciones especializadas. Helena empezó a tratar a
gente con la que nunca creyó que pudiese siquiera coincidir bajo el mismo techo:
críticos de prestigio, coleccionistas, marchantes, artistas consagrados. El mundo
que hasta entonces se había contentado con mirar a través del ojo de la
cerradura.

Llegó la primera exposición en solitario en una pequeña galería, la venta de
casi toda la obra, la adquisición de un local espléndido que convirtió en su
estudio, la consolidación de su puesto en la universidad: Helena ya no era sólo
una doctora en Bellas Artes, sino también una artista emergente de la que
hablaban las revistas. Y llegaron otras cosas: las invitaciones a fiestas, los
viajes relámpago a una feria internacional, la adquisición de un estatus de
celebridad con el que Helena nunca había soñado... pero que aceptaba de buen
grado. No es que fuese vanidosa —al menos, no se consideraba así—, pero
resulta muy difícil ignorar el dulce canto de sirenas de los elogios, de los
halagos. Pese a todo, intentaba ser la misma persona que era antes de que la
suerte y el éxito llamasen a su puerta. Se multiplicaba para atender sus
compromisos profesionales y no perder de vista su vida familiar. Se marchaba
media hora antes de una inauguración para tener tiempo de cenar junto a Salva,
llegaba quince minutos tarde a una conferencia por acompañarlo a él a hacer
algún recado... No salió ni una sola tarde, ni una sola noche, sin pedirle que la
acompañara. Pero muchas veces Salva no quería ir con Helena. «Me aburro en
esas reuniones —decía—, no soporto a esa pandilla de lechuguinos que te hacen
la rosca.» Y Helena, cansada de discutir, de suplicar, se iba sola.

Aunque no quería reconocerlo ante sí misma, tal vez era lo mejor. Porque
las pocas veces que Salva accedía a ir con ella se pasaba la tarde encerrado en
un mutismo extraño mientras dibujaba en el rostro una sonrisa amarga. Eso,
cuando no prefería lanzar pullas a diestro y siniestro con el único objetivo de
molestar a todo el mundo. Y luego aquel afán suyo por evidenciar que estaba
fuera del ambiente refinado y algo esnob de los artistas y de los inversores,
como aquella tarde que se dedicó a beber el vino que les habían servido (un
Vega Sicilia de 200 euros la botella) utilizando una pajita. O la noche que se
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presentó con vaqueros y zapatillas de deporte en el palco del Teatro Real donde
tenían dos localidades para el estreno de una ópera. Helena intentaba por todos
los medios no dar importancia a aquellas salidas de tono de su marido, y
repetirse a sí misma que había tenido cierta gracia la aparición de Salva con
tejanos y deportivas dos minutos antes de que empezase a sonar la obertura de
La urraca ladrona. Pero no tenía gracia. Ninguna. Porque aquel mundo donde él
se esforzaba en aparecer como una mosca en un vaso de leche era ahora el
mundo al que ella pertenecía. El mundo con el que había soñado durante años y
al que de pronto parecía pertenecer.

Últimamente parecía que Salva ni siquiera era capaz de alegrarse al saber
que había vendido una obra nueva. «¿Otro?», decía sin disimular su desinterés
cuando le comunicaba la venta de un cuadro. El día que le contó que Berta, su
marchante, había conseguido para ella una exposición en solitario en la mejor
galería de Madrid se limitó a darle la enhorabuena y a cambiar de conversación.
Sin embargo, luego había querido invitarla a cenar para celebrar el éxito, y hasta
la acompañó a la galería para ver de cerca el lugar donde iban a mostrarse los
cuadros. Y aquel día, por la mañana, le había mandado un ramo de flores para
desearle suerte en la apertura. Helena casi se había echado a llorar al ver la
firma garabateada para rubricar los buenos deseos.

Y nueve horas después, Salva había desaparecido.
Helena volvió a mirar el reloj. Eran las ocho en punto. Hacía casi media

hora que Salva había salido. Su móvil estaba desconectado. Hizo un último
intento de hablar con él justo cuando llegó el primer invitado, un hombre de
negocios italiano que ya le había comprado dos obras, y Berta le indicó por
señas y con una mirada asesina que apagase el teléfono.

Aquella mañana, cuando le envió las flores con la tarjeta cargada de buenos
deseos, Salva se había creído capaz de vivir junto a Helena los acontecimientos
de la tarde inaugural: el aluvión de desconocidos obsequiosos, los besos al aire,
las babosadas de todo aquel tropel de supuestos exquisitos que jugaban a ser
expertos en arte sin disimular del todo que el asistir a exposiciones y comprar
cuadros no era nada más que otro antídoto para el aburrimiento. Se había
acicalado cuidadosamente, había estrenado traje —el traje de un diseñador
italiano que Helena, cómo no, le había regalado— y hasta se había afeitado con
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espuma. Sí, quería estar con su mujer. Sí, quería apoyarla y animarla, y ser
testigo de su triunfo, y dejarse tocar de refilón por los aplausos, y aceptar las
felicitaciones que iban dirigidas a ella y estrechar manos de personas que no
sabían su nombre. Que ignoraban todo de él salvo que era el marido de Helena
Sallent.

Pero luego llegó a la galería y apareció aquella estúpida, Berta —pelo rojo
de enfant terrible, ropa carísima y unos aires de grandeza que más bien parecían
huracanes— y se llevó a Helena. «Me la prestas un momento, ¿verdad?», había
dicho la bruja de cabello de fuego, y él se había quedado solo allí, consciente
una vez más de no pintar nada. De ser un cero a la izquierda.

—Tengo que salir un segundo, necesito hacer una llamada —le dijo a
Helena, interrumpiendo unos instantes su conversación con la jefa de prensa de
la galería. Ella asintió con una sonrisa.

Posiblemente, se dijo Salva, ni siquiera lo había oído.

Mientras se alejaba calle abajo —no corriendo, desde luego, pero sí a un
paso bastante más rápido de lo normal— pensaba en cómo podía haber acabado
así, huyendo no sabía de qué.

O quizá sí lo sabía: huyendo de la persona a la que más quería en el mundo.
Huyendo de Helena, de su aura triunfal, del éxito que se había ganado a pulso
durante muchos años de trabajo. Del éxito por el que él también había trabajado.
Porque —como la propia Helena se encargaba de recordar a todo el mundo—
había sido él quien había insistido en que Helena acabase su tesis en lugar de
ponerse a trabajar como profesora de pintura, había sido él quien la había
animado a aceptar aquellas clases en la universidad que le quitaban tiempo y
estaban mal pagadas, había sido él quien se había empeñado en que empezase a
pintar en serio. La ayudó a acondicionar aquel cuartito que no se podía llamar
estudio, a trasladar allí todos sus bártulos. Incluso le regaló un caballete nuevo y
un lote de pinceles que luego Helena tuvo que cambiar porque no le servían.
Eran tiempos felices, pensaba Salva. Tiempos en los que su mujer necesitaba de
su amor, de su confianza, de su protección. Sí, eso era. A Salva le encantaba
cuidar de Helena, mimarla, insuflarle confianza, decirle que ahí estaba él para
arrimar el hombro, ya fuese repintando la pared del estudio o aceptando unas
tutorías extra para ganar un poco más de dinero que le permitiese a ella comprar
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lienzos, pinturas, barnices, lo que fuera. Era maravilloso hacer ese esfuerzo,
renunciar a cosas en beneficio de su mujer, tranquilizarla en sus dudas, animarla,
confortarla, como aquella vez que llegó llorando porque le habían comunicado
que no tenía ninguna posibilidad de hacerse con una plaza fija que se había
convocado en la universidad. Él la había abrazado y le había dicho que ellos se
lo perdían.

—Pero Salva, ¿cómo me voy a pasar toda la vida como asociada, ganando
seiscientos euros al mes?

—¿No te das cuenta de que así tendrás más tiempo para pintar?
—¿Y el dinero?
—No te preocupes por el dinero.
Y era Salva quien lo hacía, quien se buscaba unas clases en una academia

nocturna para sacarse un sobresueldo, quien renunciaba a pequeños caprichos
para que Helena no tuviese que pensar que, en efecto, lo que ella ganaba en la
universidad no llegaba ni para comprar los materiales de pintura. Pero eran
felices, se decía Salva todos los días. Él cuidaba de Helena. Y Helena se dejaba
cuidar. Hasta que el mal viento del éxito entró por la ventana y se llevó todo eso.

Salva recordaría para siempre la noche en casa de aquel ricachón, cuando
Helena hizo su entrada triunfal y de pronto se sintió desplazado. Él mismo se
daba cuenta de que era absurdo, pero notó como si de pronto menguase incluso
desde el punto de vista físico. Como si, más que pequeño, se hubiera vuelto
invisible. Helena no se dio cuenta: estaba noqueada por su propio triunfo,
borracha de complacencia, ahíta de elogios, de cumplidos. En el taxi de vuelta a
casa ella apoyó la cabeza sobre su hombro sin hablar, y Salva supo disimular
aquel extraño malhumor cuyo origen no era capaz de determinar, pero que estaba
ahí. Entonces pensó que se le pasaría. Que era sólo una reacción extraña ante lo
desconocido: verse reducido a la condición de acompañante en un entorno
extraño donde nadie sabía su nombre ni tenía la menor intención de averiguarlo.
Y se durmió pensando que aquello desaparecería. Pero no fue así.

En los días siguientes la vida de Helena —la vida de ambos— dio el
vuelco definitivo. Empezaba a entrar dinero a raudales en su magra cuenta
corriente. También llegaron las entrevistas, las llamadas, las invitaciones.
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Helena ya no era la tímida profesora universitaria, sino una artista. Un día llegó
contando que, para darle una sorpresa, había liquidado con el banco el 20 por
ciento de la hipoteca que pesaba sobre su piso (y cuyos plazos, hasta entonces,
pagaba en solitario el propio Salva). Después se empeñó en hacer unas cuantas
reformas en la casa: un parquet nuevo, un armario más grande, un cambio en los
muebles de la cocina. Y luego, lo del coche: sin decirle nada, compró un coche
para sustituir aquella carraca del año de la nana que habían usado los dos
durante siete años.

—Te estás gastando un dineral —decía él.
—¡Pero es que estoy ganando mucho! Llevo tanto tiempo sin un céntimo,

tanto tiempo dejándote a ti con todos los gastos...
Y Salva veía como, con toda naturalidad, Helena se empeñaba en que la

vida de ambos variase gracias a su nueva situación. A su nueva vida, que de
pronto había cambiado lo indecible. Su ámbito se llenó de personas ajenas. De
gente desconocida a la que Helena se veía obligada a tratar. Al principio, Salva
se consolaba pensando que a su mujer le gustaba tan poco como a él relacionarse
con toda aquella legión de extraños (posibles compradores, posibles expertos,
supuestos críticos y promotores), pero un buen día se dio cuenta de que Helena
se movía entre ellos con una naturalidad insultante. No sólo no le molestaban: es
que se sentía cómoda a su lado. Fue un mazazo para Salva, que necesitaba ver en
su mujer una aliada de su incomodidad. Estaba dispuesto a estrechar manos, a
fingir risas, a ejercer de relaciones públicas, pero quería que Helena encontrase
aquella situación tan engorrosa como él. Pero para Helena aquellos cócteles,
aquellas cenas, aquellas fiestas a las que ahora los invitaban, no suponían una
maldición, ni siquiera un pequeño sacrificio. Eran parte del premio que le había
tocado en suerte. No, ella no consideraba a quienes se le acercaban para cubrirla
de elogios una pléyade de pelmas, desocupados o aduladores: eran gente
agradable, bien educada, que alababa su trabajo.

—Pero ¿tú crees que alguno de éstos entiende algo de pintura? —le había
dicho Salva una vez.

—Pues no lo sé, Salva... Pero tratan de ser amables.
—¿Amables? Te hacen la pelota.
Ella se había echado a reír al escuchar aquella frase.
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—¿La pelota? ¿A mí? Como si yo pudiera servirles de algo... Si fuese
millonaria, o... No sé, si me dedicase a la política... Pero sólo tengo mis cuadros.
¿Para qué vas a hacerle la pelota, como tú dices, a alguien que no puede darte
nada?

A Salva no le quedó más remedio que reconocer que tenía razón: ¿qué
podía hacer Helena por personas así: ricas, poderosas, cargadas de dinero y de
prestigio social? ¿Qué necesitaban ellos de Helena? Salva tardó en entender que
todos aquellos que rodeaban a su mujer para ensalzarla, que compraban sus
pinturas muchas veces sin entenderlas lo más mínimo, pertenecían a esa clase de
personas que se sienten atraídas por el talento ajeno como las moscas por la
miel. Gente a las que deslumbra la inteligencia de otros, quizá porque reconocen
que la suya no es gran cosa.

Lo que Salva no entendía era que Helena no despreciase a aquella gente,
sino que pareciese encantada de recibir su atención untuosa, sus piropos
melifluos. No, Helena no estaba incómoda con aquella mezcla insana de niños de
papá, de nuevos ricos, de aristócratas con ínfulas de mecenas. A todos los
trataba con la misma amabilidad sincera, con la misma simpatía. No sólo los
toleraba: es que parecía que le caían bien. En vano intentó Salva que los
criticase o que se riese de ellos en la intimidad de su hogar: lejos de participar
de las burlas, daba la sensación de que le molestaban.

—¿Quién era aquel cachalote lleno de joyas que te daba la tabarra?
—¿De quién hablas?
—De aquella rubia tan operada... La que te invitaba a su casa de no-sé-

dónde...
—¿Fernanda Ortega? Es una mujer muy agradable.
—Pues parecía completamente idiota.
—No lo es. Tiene una de las mejores colecciones de Tàpies de...
—Pues no será con lo que ahorra con el bótox, porque la cara la tenía como

un tambor.
Aquel día, Helena había dirigido a Salva una clara mirada de reproche.
—A veces eres muy desagradable.
Y salió del salón, sin darle la oportunidad de responder. Aquel conato de

pelea, lejos de hacer reflexionar a Salva sobre lo inconveniente de sus apostillas
hirientes, le dio nuevos bríos, y empezó a burlarse sistemáticamente, con razón y
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sin ella, de todo el que se acercase a Helena. Pero no volvieron a discutir por
ese asunto: ella fingía no entender los comentarios mordaces y las frases
despectivas que Salva lanzaba al aire.

Lo cierto es que, a pesar de haber ampliado su círculo de amistades, Helena
nunca había desatendido a los amigos de siempre, ni a la familia, ni al propio
Salva. Igual que en sus inicios, se multiplicaba para estar en todas partes a la
vez. Para pintar, para dar sus clases, para asistir a una gala benéfica y a la
comida que organizaba su suegra. Una vez se escapó de un concierto para no
perderse la fiesta de cuarenta cumpleaños de su cuñado, y en otra ocasión
durmió sólo tres horas para poder acompañar a Salva a un partido de fútbol. Los
que la vieron allí, en la grada, tiritando de frío y de sueño, sin perder la sonrisa y
animando a su marido, dijeron una y mil veces que hay que ver la suerte que
tenía Salva. Al parecer, el interesado era el único que no se daba cuenta.

Luego fue lo de la casa: Helena empezó a decir que por qué no se mudaban.
Su piso era pequeño (apenas sesenta metros) y ahora podían comprar algo más
grande y en otra zona. En su fuero interno, Salva sabía que tenía razón: aquel
piso en un barrio popular, estrecho y algo oscuro (un tercero sin ascensor) estaba
bien para un profesor de instituto y su mujer becaria de la universidad... Pero
ahora las cosas habían cambiado, y podían permitirse una casa mejor. La
mudanza había quedado en suspenso, porque Helena estaba muy ocupada
pintando, pero Salva tenía claro que iba a llegar el momento de planteárselo
seriamente. Y entonces tendría que reconocer que su nueva vida —una vida
mejor, sin duda— se la debía enteramente a su mujer.

Se sentía mezquino al pensar que añoraba el tiempo en el que era él quien
pagaba las facturas. «No te preocupes, ya nos arreglaremos», decía él. Y se
arreglaban. O, mejor dicho, lo arreglaba Salva, que encontraba unas clases
particulares, o ayudaba a un primo suyo a hacer declaraciones de la renta, o
escribía entradas para una enciclopedia. A Helena le dolía ver que era el único
que hacía esfuerzos, pero él la tranquilizaba: «Tú pinta». Y eso fue lo que hizo.
Ahora, que había llegado el momento de recoger el fruto de tantos esfuerzos —el
fruto de los esfuerzos de ambos, como la propia Helena se encargaba de
recordar—, Salva no era capaz de dejar a un lado sus prejuicios, sus miedos, y
se negaba a compartir con su mujer las gozosas consecuencias del éxito.
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Helena no entendía aquella tozuda negativa a sacar partido de la bonanza,
como si todo lo que le estaba pasando no fuese una racha de buena suerte que
tocaba a los dos. Salva no lo veía así, y se esforzaba en subrayar que el éxito era
de ella, que el dinero era de ella, que los lugares a los que iban eran espacios
reservados para ella, que era a ella a quien la gente quería conocer. Él no era
nadie. Un oscuro profesor de matemáticas. Un maestrillo de instituto. El hombre
vulgar de quien seguro que todo el mundo hablaba a escondidas, preguntándose
qué demonios había visto en él una mujer tan bella y tan brillante como Helena.
Una pintora cotizada y un simple docente. Una joven talentosa con un rutilante
futuro y un simple funcionario del Ministerio de Educación al que había tocado
la lotería por casarse con alguien como Helena, que era guapa, inteligente y
ahora, además, rica. El convencimiento de que todos los que rodeaban a su mujer
lo consideraban a él una pieza menor de la vida de ella llegó a convertirse en
una obsesión. Se dijo que, después de todo, él no tenía por qué encajar en aquel
mundo. Empezó a boicotear ostensiblemente los planes de Helena, a llegar tarde
a sus citas, a evidenciar su aburrimiento en los actos sociales, a presentarse
incorrectamente vestido.

Para su desconcierto, Salva se dio cuenta de que la sensación que había
experimentado la noche de la fiesta tras ser testigo de la transformación de
Helena había arraigado en su interior. Y comprobó con espanto que una parte de
él —una parte minúscula, ínfima, microscópica, una parte sobre la que no tenía
el menor control— empezaba a detestar a Helena.

Sí, eso era. La niña tímida se había transformado en una celebridad. La
pobre becaria, en una artista cotizada. La esposa dependiente, en un pájaro que
volaba solo. Y Salva no estaba preparado para eso. Así que, sin ser del todo
consciente, se pasaba el día poniendo zancadillas a su mujer. A la misma mujer
que adoraba y de la que tan orgulloso se sentía. Luego, cuando ella tropezaba sin
remedio en el obstáculo que él le había lanzado a traición, se arrepentía y se
conjuraba consigo mismo para no volver a caer en semejantes ejercicios de
malevolencia. Era entonces cuando aparecía en casa con una caja de bombones,
cuando se pasaba la tarde en la cocina preparando una merluza al horno porque
sabía que le encantaba, cuando alquilaba una comedia romántica de esas que
rezuman almíbar y que eran las favoritas de Helena para que pudiesen verla
juntos en el sofá. Aquellos momentos eran una especie de tregua para las dos,
sobre todo para Salva, que se engañaba a sí mismo diciéndose que ya lo llevaba
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mejor, que estaba aprendiendo a convivir con el triunfo de Helena, que le faltaba
poco para adaptarse como un guante a esa nueva vida que les había caído
encima. Pero entonces pasaba algo: no sé, aparecía en escena un nuevo amigo
más insoportable que los otros, alguien lo ignoraba al saludar a su mujer, se
celebraba otra fiesta, llegaba otra crítica positiva..., y de nuevo aparecían los
celos, las inseguridades y la envidia.

Aquella mañana, la de la exposición, se había levantado repitiéndose que
nada debía estropear la gran noche de Helena, le había enviado las flores —unas
flores preciosas y carísimas— y se había puesto el traje nuevo que costaba su
sueldo de un mes sin hacer comentarios sobre la estupidez de gastar 1.500 euros
en un pantalón y una chaqueta. Había llegado pronto del instituto, se había
afeitado cuidadosamente, había cubierto a Helena de abrazos y de piropos, y la
había tomado de la mano mientras, en el taxi, se dirigían a la galería. Allí, como
siempre, Berta salió a su encuentro y lo saludó apenas sin mirarlo, para llevarse
a su mujer al otro extremo de la galería, y Helena ni siquiera se dio cuenta de
que estaba en una esquina, colgado como un jamón. Más solo que la una.

Y entonces fue cuando aquel tipo, el cincuentón gordo y medio calvo, se le
acercó y sin saludarlo, sin reconocerlo, sin presentarse siquiera, le dijo que no
podía estar allí, que aún faltaba media hora para la apertura. Y cuando Salva,
con un hilo de voz y las mejillas enrojecidas en una particular mezcla de ira y de
vergüenza, le dijo que era el marido de Helena, aquel imbécil lo miró de arriba
abajo y le pidió perdón entre dientes antes de alejarse meneando la cabeza como
si no entendiera nada. Y Salva, que notó que le faltaba el aire, se acercó a
Helena y le dijo: «Oye, tengo que hacer una llamada», y se alejó de la galería, de
la calle, del barrio, de Helena, de todo aquello en lo que se había convertido su
vida y que, pese a intentarlo con todas sus fuerzas, se daba cuenta de que ya no
podía soportar ni un segundo más.
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Amar y envidiar

Tan natural es dejarse llevar por el amor como escapar de él. Ambos caminos
están motivados por el mismo principio básico: el yo. Amamos e invertimos
energía en la relación amorosa en la medida en que ésta nos permite ser
quienes deseamos ser. Cuando relación e identidad están en equilibrio, el
amor fluye en la pareja y la alianza se fortalece. Estamos diseñados
genéticamente para amar, sí, pero también para preservar nuestra imagen,
nuestra posición en el grupo. Cuando en una relación de pareja nos vemos
amenazados en este sentido, podemos llegar a huir de la persona amada.

Salva...
Salva se pregunta cómo puede haber llegado a esta situación, en la que huye de la mujer
que ama, pero, en realidad, huye del que no quiere ser, de una imagen de sí mismo que
le hace sentirse muy inseguro. Veamos cómo ha ocurrido.

Salva observa a Helena feliz con su nueva vida, se ha convertido en una artista
valorada. En todo este tiempo ella no ha dejado de estar a su lado, de acompañarlo, y
nunca le ha dado señales de preferir a otro o de desear una vida sin él. Tienen más
dinero, una casa más grande... Todo son buenas noticias. Todos esos éxitos se deben
también a él, a un trabajo en equipo: de esfuerzo económico, de motivación, de apoyo.
Es una base firme para valorarse de manera positiva y disfrutar de la nueva situación. Sin
embargo, todo lo que está pasando le hace sentirse muy molesto, tremendamente infeliz.

Reconocerse tristes o infelices cuando la pareja comienza a tener éxito no es algo
fácil. Nos devuelve una mala imagen de nosotros mismos. Nadie quiere ser un egoísta,
un machista, un celoso o un envidioso. Y desde el mismo momento en que
experimentamos un sentimiento contrario a lo que se «debería» sentir, la máquina mental
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que preserva nuestra imagen comienza a funcionar. Salva cree que el problema no está
en él, sino en la situación, en esos imbéciles de... (Pero ¡menos mal que ahí esta él para
proteger a Helena de tanto intruso indeseable!).

La dificultad para sentirse bien con los éxitos de Helena nos da una pista sobre el
impacto negativo que le provocan. Estar con personas de un nivel económico o cultural
más alto, en un contexto al que no se pertenece, puede causarle a cualquiera una
inseguridad inicial, pero sobre todo puede provocar un gran impacto emocional a quien
parta de una baja confianza en sí mismo. Esa base frágil, porosa, es la que ha permitido
que una idea haya calado profundamente en la mente de Salva: ella es una triunfadora y
yo un fracasado. Un fracasado a la vista de todos.

La autoestima
Efectivamente, esa creencia sobre uno mismo no ha surgido de repente, a causa de la
nueva situación, sino que ya formaba parte de Salva, pero lo superaba construyendo una
vida al lado de su mujer que le proporcionaba un rol, una imagen de hombre fuerte,
valioso y capaz. Para entenderlo, sigamos el ejemplo de un cuento clásico que, como
todos los grandes cuentos, pasan de generación a generación porque encierran verdades
muy importantes para las personas: Blancanieves y los siete enanitos.

Todos los días, la madrastra del cuento se mira al espejo mágico para preguntarle
quién es la más bella, y el espejo siempre le responde lo mismo: «Eres tú la más bella».
Nuestra mente funciona de manera parecida. Construimos un concepto de nosotros
mismos a través de actuaciones, decisiones y relaciones que tienen como resultado un
balance positivo para nuestra imagen.

De hecho, en los estudios sobre la autoestima se pone de manifiesto que la gran
mayoría de las personas tenemos un alto concepto de nosotros mismos, incluso por
encima de la media.1 Se considera que esta tendencia, que comienza a los cinco años,
acostumbra a mantenerse y es útil desde el punto de vista adaptativo, porque nos
estimula o motiva para vivir. Tendemos a estar con las personas que nos devuelven una
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imagen positiva de nosotros mismos y evitamos a aquellos que nos hacen sentir
inferiores. Asimismo, valoramos a las personas modestas, humildes, que nos parecen
más cercanas y no estimulan que cuestionemos nuestras cualidades.

La autoestima nos indica si nuestras reservas de afecto, reconocimiento, logros y
autonomía están satisfechas. Mientras la autoestima es buena, no existe necesidad de
cambio. En principio, el camino que seguimos es el óptimo para nosotros. Pero cuando
empeora el sentimiento hacia nosotros mismos, comenzamos a notarlo en el desánimo:
una señal valiosísima a nuestro alcance que nos indica que algo importante para nosotros
no está siendo satisfecho. Un ejemplo es la señal de incomodidad y desasosiego que
Salva experimenta desde que Helena tiene prestigio.

Es completamente normal que la autoestima varíe en épocas de cambio, de
adaptación a situaciones nuevas que requieren de nosotros un esfuerzo para actuar y salir
airosos, y provocan cierta desconfianza en nuestra capacidad o valía. ¿Sabré
desenvolverme? ¿Lo conseguiré? ¿Me aceptarán? Salir de lo que suele conocerse como
«nuestra zona de seguridad» se convierte en un reto. Cuando lo superamos, se produce
un enriquecimiento, una sensación de fortalecimiento y un avance vital.

Sin embargo, los grandes progresos se producen, sobre todo, cuando nos
enfrentamos a cambios que nos cuestionan, que nos obligan a preguntarnos por nuestro
valor y a tomar decisiones respecto a quiénes queremos ser, estimulándonos para dar un
giro a nuestra vida. Como a la madrastra de la Blancanieves, a menudo los grandes retos
para nuestro yo aparecen con la presencia de uno o más rivales. Aparece alguien en
nuestro entorno que ofrece la imagen que desearíamos para nosotros mismos. Alguien
que sobresale y obtiene admiración, afecto o prestigio por algún aspecto concreto, y
desde ese punto de vista constituye un potente estímulo para la comparación y la
autoevaluación. Salva se compara con las personas que rodean a Helena y con la misma
Helena. Ahora el ambiente está repleto de personas que han llegado alto en la sociedad y
él es un «maestrillo». Su mujer es bella, inteligente, rica y con éxito social, él es un
«fracasado».

Las rutas de la rivalidad
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Todos tenemos rivales con los que nos comparamos y, gracias a ello, obtenemos una
«medida» de nosotros mismos, un posicionamiento social. Desde este punto de vista,
podríamos decir que los rivales son necesarios, porque nos ayudan a marcarnos metas y
a motivar el cambio personal. La rivalidad puede estar presente entre familiares,
compañeros, amigos y, por supuesto, también en la pareja. Pero ¿qué opciones tenemos
a la hora de gestionar la rivalidad? ¿Cuáles son las rutas psicológicas posibles? Depende
en gran medida del significado que extraemos de la comparación con los demás:

La ruta segura: «Se puede hacer mejor...», «Se puede saber más...», «Se puede vivir
mejor...». Esta interpretación conlleva una expectativa de mejora, una meta de
progreso y una actitud de cambio, de aprendizaje y de superación. Lo que las
personas sentimos cuando seguimos este proceso es sorpresa, curiosidad,
admiración y alegría. Tendemos a mostrarnos abiertos, confiados y, lo más
interesante, perseveramos en los intentos por aproximarnos o superar al rival.
Acercarse a conseguir algo parecido, igual o superior a lo que ha conseguido el
«modelo» es una fuente de satisfacción. Se puede considerar una ruta de progreso
por los avances que se realizan al imitar o aprender del rival. A esta ruta se suele
hacer referencia popularmente cuando se habla de «envidia sana».

La ruta peligrosa: «Yo no soy, ni seré como...», «Yo soy inferior a...». Esto implica
una expectativa de rechazo, un temor a ser descubierto en esa inferioridad.2 La vía
de actuación que se abre en este caso está organizada en torno a una meta:
demostrar que no se es inferior. Para ello, y simplificando, podemos servirnos de
varias estrategias:

• Hacer constantes exhibiciones ante los demás, es decir, dedicar la energía a
demostrar que somos tan buenos como el otro en tal cuestión, o bien constatar
que no nos influyen, que somos independientes de su juicio, afirmándonos en los
atributos que precisamente nos diferencian más. Algo así le está sucediendo a
Salva, por ejemplo, cuando acude a la ópera con ropa informal o bebe con una
pajita un vino caro.
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• Negar, quitar importancia o criticar aquellos aspectos en los que nuestros rivales
sobresalen o despreciar a las personas en su globalidad. Por ejemplo, señalando
los aspectos negativos del aspecto físico de las personas, dudando de sus
intenciones, etc.

• Tirar la toalla, inhibirnos y ocultarnos ante el posible juicio de los demás. Por
ejemplo, dejando de participar en las conversaciones o evitando las reuniones en
las que uno se puede sentir desplazado o inferior ante los demás. O un ejemplo
más drástico aún: abandonando la relación.

Los sentimientos que nos regulan en este caso son la tristeza, la envidia, los celos,
la rabia y el odio hacia uno mismo y el rival. La actitud que nos rige es defensiva o
agresiva, de modo que esta ruta no favorece el progreso personal. Y esta ruta es la que
ha seguido Salva.

El sentimiento de inferioridad

El sentimiento de inferioridad puede llegar a ser muy peligroso, ya que se
basa en el desprecio a uno mismo y, como compensación, en el desprecio
hacia los demás. Llega un momento en el que la pareja se puede convertir

en la prueba del propio fracaso, y entonces es inevitable sentir envidia y
odio hacia ella. Muchas personas con baja autoestima combinan amor y

odio en sus relaciones de pareja. Sienten gran admiración por sus parejas
y, a la vez, las odian cuando se comparan con ellos.

El deseo profundo de Salva es que su mujer vuelva al estado de dependencia que
mantenía antes, pues eso resolvería el problema. Algunos hombres optan por esta
solución, presionando, castigando o maltratando a sus mujeres para que no progresen,
con la intención de recuperar su seguridad. El rechazo por uno mismo y por la vida que
se lleva puede desahogarse a través del desprecio a la pareja, que se expresa de muchas
maneras: con gestos, burlas, sarcasmos, críticas o, de manera más sutil, como empezó a
ocurrirle a Salva, mostrando desinterés por los éxitos de Helena, resultando informal en
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las reuniones o dejándola en evidencia. Las investigaciones sobre comunicación en las
parejas han demostrado que aquellas en las que están presentes estas expresiones de
desprecio no sólo fracasan más rápido sino que llegan a padecer más enfermedades.3

Tener una experiencia de inferioridad junto a la expectativa de ser criticado,
rechazado o abandonado por la falta de valor es una de las mayores amenazas
psicológicas para las personas. Proteger nuestra imagen es tan importante que las
comparaciones y rivalidades están presentes en los niños desde muy pronto y se
refuerzan en la adolescencia. Pero descubrir a tiempo la ruta que estamos tomando nos
puede ayudar a dar un giro significativo a nuestra vida.

Helena...
Seguro que casi todos estamos de acuerdo en que Helena tiene derecho a vivir su
momento estelar, a saborear la miel que es fruto de un trabajo y esfuerzo constante.
También es bueno para ella sentir que puede contribuir económicamente a mejorar las
condiciones de la vida familiar. Pero todo lo que ocurre en una pareja, bueno o malo, es
fruto de los dos, de la responsabilidad compartida.

Helena no ha empatizado con Salva. Es verdad que ha sido atenta, generosa,
cariñosa, pero no ha sido capaz de acercarse a los sentimientos de él desde que empezó
todo el proceso del éxito. A pesar de la actitud negativa de Salva, no le ha preguntado:
¿Cómo te sientes desde que mi vida ha cambiado? ¿Cómo estás?

No es fácil empatizar con quien contradice nuestro momento de felicidad,
sobre todo cuando se está borracho de éxito. La euforia de los momentos

de éxito lleva la atención a todo aquello que la confirma, buscando la
complicidad, la empatía en los demás o el contagio. Parece ser que,

cuanto más impacto emocional negativo nos provoca el disgusto de otros,
más difícil se vuelve la empatía y más «desviaciones egoístas»4 se

producen, hasta que tendemos a hacer aquello que nos alivia a nosotros
mismos pero que no reconforta a los demás. Cuando nos asaltan las

dudas, nos convencemos con un «Ya se le pasará, es normal, son muchos
cambios», y miramos a otra parte más dulce.
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Pero no relacionarse con lo que realmente está sintiendo Salva es equivalente a
ignorarlo. «A veces eres muy desagradable», le dice Helena ante las insistentes burlas
que hace de sus nuevos amigos... Actúa como si no estuviera pasando lo que pasa y eso
aísla aún más a Salva. Esta falta de contacto con los sentimientos conflictivos es muy
grave en las parejas y es uno de los síntomas más frecuentes de incomunicación. Y
aunque permite mantener viva (en estado vegetativo o «en coma» sería mejor decir) la
relación, se mantiene al precio de convertirlos en una pareja de desconocidos.

Ahora que todo va bien para ella, no puede arriesgarse ni a perder esa vida nueva ni
a perder a Salva. Su éxito es «su obra» y Salva es la base de seguridad desde la que
explora. Se convierte en una «supermujer» que se multiplica para acompañarle al fútbol,
a los recados... Se esfuerza por llegar a cenar a tiempo, es generosa y amable con él...
Paradójicamente, cuanto más supermujer es Helena, más inferior se siente Salva.

Si Helena se hubiera quedado durmiendo las horas que necesita, si hubiera dejado
de correr y no le hubiera acompañado a algún recado, si le hubiese expresado
directamente cuánto le hieren sus desprecios, entonces se habría arriesgado a que Salva
se expresase, se quejase de su ausencia, de su independencia, de su nueva vida. Habría
abierto la puerta del conflicto, estimulando a Salva para que le dijera la verdad: que no es
feliz. Pero Helena huye del conflicto que podría poner en riesgo su éxito. Ambos
disimulan todo el tiempo lo que en el fondo piensan y sienten. Este baile de máscaras tan
frecuente en las parejas desgasta poco a poco nuestra energía e ilusión. Cuanto más
tiempo pasamos sin sincerarnos, más difícil es afrontarlo y más nos alejamos de nuestro
verdadero yo.

Sentir y conocer
Salva ha tomado una decisión: escapar de la angustia; abandonar a Helena con su nueva
vida para regresar a la vida anterior, libre de exigencias. Es una solución que sólo le libera
a corto plazo, porque implica perder el amor y un proyecto de vida. Otra alternativa
habría sido aprovechar la información que le aportan sus sentimientos para analizar qué
metas tiene, quién quiere ser, hasta dónde quiere llegar y cuáles son sus valores.
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Para ello es necesario pararse a sentir. Cuando el sentimiento es amargo, tendemos
a hacer justo lo contrario, huir. Pero lo que sentimos nunca es el problema, sino el
resultado de una manera particular de relacionarnos con la realidad. El sentimiento es el
valor que le damos a algo, el significado que producen en nosotros unos hechos, y no
tiene por qué ser igual a lo que sentirían otras personas en esa misma situación. Los
sentimientos se producen de manera involuntaria y no puede evitarse que aparezcan.
Suceden como otras tantas cosas que no podemos controlar. Por ese motivo, es inútil
resistirse a sentir. Un sentimiento es como una huella, algo que nos define, pero no
somos nosotros. Sentir envidia u odio no nos convierte en malos. Tenemos derecho a
sentir lo que sea.

Salva comenzó con apertura y curiosidad ante la primera invitación a cenar en casa
del banquero. También detectó el primer aviso de incomodidad en la sala ante los
aplausos a Helena y en el coche, cuando regresaban a casa. En aquellos momentos, se
dio cuenta de su mal humor, pero lo atribuyó a una reacción ante lo desconocido.
Nuestra mente nos protege constantemente, haciendo de la verdad algo huidizo. A
menudo estamos a punto de encontrarnos, pero en un segundo nuestras defensas
levantan para nosotros un nuevo escenario, que nos alivia de inmediato, y la vida sigue.

Es complicado para todos detectar que estamos inseguros en los momentos
cruciales. Sin embargo, es excelente hacerlo, por el gran conocimiento sobre nosotros
mismos que nos aporta. Para lograrlo debemos aceptar la experiencia, lo que significa
dejar de ser jueces y convertirnos en reporteros gráficos de nuestra propia vida. Es
preciso «fotografiarnos» en los instantes claves y vernos como si no fuéramos nosotros,
desde la distancia. Fotografiar cada situación y el sentimiento que la acompaña es una
puerta de entrada a la intimidad.

La primera fotografía es impresionante para cualquiera. Salva nota que mengua
desde el punto de vista físico. Por un lado, es capaz de ver las ventajas que conlleva lo
que sucede, pero por otro, se enfrenta a una experiencia compleja que implica muchas
emociones combinadas: El orgullo y el amor por su mujer, bella e inteligente, que es
reconocida por personas importantes. La tristeza, el pesar que le embarga al enfrentarse
a la pérdida de su rol (la del marido fuerte que apoya, cuida y mima a una Helena que le
necesita, que es vulnerable sin él). Los celos, cuando ve que Helena se divierte con otros
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y es feliz con personas que no tienen nada que ver con él. La vergüenza e ira, cuando es
tratado como alguien corriente o se ve a sí mismo fuera de lugar. La rabia contra sí
mismo por no saber dominarlo y contra Helena por vivir ajena a sus sentimientos y ser
feliz cuando él se está hundiendo. El miedo a ser rechazado, criticado o quizá
abandonado en un futuro próximo. Tiene tanto miedo que no se ha dado cuenta de que
Helena no necesita un hombre rico a su lado, sino a él, con quien tiene un proyecto de
vida. Un proyecto que deberá reorganizarse en común ahora que están cambiando las
cosas, porque la vida está en evolución constante.

Es preciso aceptar la información que nos arrojan los sentimientos, la imagen de sí
que conllevan. Si el problema no está en la estupidez de los demás y en la candidez de
Helena, sino en el hecho de sentirse inferior e inútil en estas circunstancias. Cuando nos
ocurre esto, ¿qué podemos hacer por nosotros mismos para remediarlo?

Comprender, aceptar y progresar
Nadie está dudando del valor de Salva. Sólo él lo sospecha. Cuando el presente no acaba
de justificar nuestras emociones, debemos buscar las respuestas en nuestro pasado: en
nuestras historias de amor y prestigio. Y la primera historia nos transporta hasta nuestros
padres y hermanos.

Ser amado incondicionalmente en nuestra infancia es la base de seguridad en uno
mismo. Eso significa ser amado y aceptado con independencia de lo que se consiga y
opinen los demás. Uno es querido simplemente por existir, por ser hijo, hermano, amigo
o niño. Se es apreciado por ser único y diferente a los demás. Esta experiencia es una
coraza para explorar el mundo con curiosidad y deseos de aprender. El amor condicional
se caracteriza por lo contrario: por mostrar orgullo o amor sólo cuando el niño alcanza las
metas que desean los padres. Dejando de mirarlo y hablarle, o despreciándolo cuando no
se comporta como se espera u otros le superan, comparándole negativamente. Esta
experiencia determina la creencia básica de que uno sólo puede ser amado o apreciado
cuando llega alto, cuando es tan trabajador o inteligente como alguno de los padres o bien
cuando supera a los demás.
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La visión de uno mismo también se conforma a través de la identificación con el
padre o la madre y lo que éstos representan socialmente. La identificación con un padre
anulado por una madre dominante, o que decepciona a la madre o a la familia por no
llegar más lejos y «no estar a la altura», puede convertirse en un motivo organizador de
la existencia: lleva a evitar de un modo inconsciente aquellas situaciones que lo
representan de manera similar o a tender a establecer relaciones en las que eso no puede
suceder. La autoestima depende de eso.

Las primeras historias amorosas en la adolescencia o en la primera juventud
también son muy influyentes y pueden transformar lo aprendido en la infancia familiar, o
por el contrario, reforzarlo. Las atribuciones o explicaciones que nos damos respecto a
por qué somos aceptados o rechazados determinan dónde pondremos la atención y a qué
daremos importancia en las siguientes relaciones. Pero a lo largo de la vida es preciso
actualizarse, reprogramarse, reorganizarse, lo cual es posible porque somos seres
inteligentes y con un cerebro plástico preparado para cambiar. Es el momento de
reconocer nuestro valor como personas desde nuestro punto de vista, no desde el de
nuestros padres, maestros o parejas del pasado. Es la ocasión de mirar quiénes queremos
ser y qué personas son verdaderamente importantes para nosotros.

«¿Es bueno que la persona a la que amo triunfe personalmente? ¿Qué
tiene de bueno para mí?...» «¿Cómo me valoro a nivel profesional?»

«¿Necesito ganar más dinero para sentirme mejor?» «¿Qué experiencias
han marcado esta manera de sentirme?» «¿Fueron buenos esos jueces?
¿Deben seguir influyéndome o es el momento de intentar superarlo?»

«¿Qué cambios podría hacer en mi vida para sentirme valioso y seguir con
la persona que amo?» «¿Me gusta cómo actúa Salva?» «¿Tengo derecho a

expresar mis disgustos a mi pareja?» «¿De qué tengo miedo?»

Son preguntas importantes que se pueden abordar desde la intimidad en la que
nadie nos juzga, ni siquiera nosotros. De ese modo, el siguiente paso será más fácil:
abrirse al otro.
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Comunicar lo que sentimos
Da lo mismo quien dé el primer paso para ello. A menudo le damos demasiada
importancia a eso. Se trata de un asunto muy trascendente para el futuro de ambos y no
debemos posponerlo esperando a «que llegue el momento». Los momentos no llegan, los
creamos. Incluso puede ser útil buscarlo con ayuda del otro: «Necesito hablarte de algo
muy importante para mí... ¿Buscamos un momento...?». Cuando describimos lo que
ocurre y cómo nos hace sentir sin culpabilizar al otro de ello, no sólo asumimos nuestra
responsabilidad en la pareja y en la vida, sino que estamos ofreciendo el mejor estímulo
para crear empatía. Estas conversaciones son claves para la vida de una pareja y suelen
reforzar la relación (incluso aunque de ellas se desprenda una separación).

No siempre estamos preparados para ese análisis o comunicación. Pero la vida
continúa y tarde o temprano volverá a sorprendernos con otro reto. Quizá entonces
llegue el momento de abordarlo de otra manera. Sin conflictos, sin cuestionamientos no
puede haber avance. Somos seres en desarrollo continuo. Seres con capacidad de
elección.
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Infieles

A Olga la conocía de toda la vida. Era lo que se dice una buena chica. Así, sin
más. No era llamativa, no era extraordinariamente inteligente, no era
especialmente guapa, ni destacaba por nada. Era una persona normal. Se había
casado muy joven con su novio de la universidad: Mateo. Él sí era de esos tipos
que están por encima de la media. Muy guapo, muy elegante, muy simpático.
Venía de una familia de esas que en provincias llaman «de toda la vida» y tenía
un trabajo estupendo y una nómina apabullante. Olga, sin embargo, era de origen
modesto y trabajaba como secretaria de dirección, lo que significa que echaba
más horas que un reloj y tenía un sueldo discretito. Sin embargo, a pesar de que
no eran precisamente almas gemelas, Olga y Mateo hacían una pareja estupenda,
se llevaban bien y parecían quererse mucho.

Tenían dos niñas. Guapísimas, por cierto. Olga decía que habían salido a su
padre. La autoestima de Olga era más bien escasa, y por eso no perdía ocasión
de dejar claro que su marido era más atractivo que ella, más listo que ella, y
estaba mejor situado profesionalmente que ella. Cuando era testigo de aquellos
ataques de humildad que me parecían absurdos, yo discutía con Olga. Pero no
había nada que hacer. No es que mi amiga estuviese convencida de haber ganado
el premio gordo de la lotería con aquel marido tan guapo y tan espabilado que le
había tocado en suerte. Es que, además, estaba segura de que no se merecía a un
ser tan fabuloso como Mateo. «No sé qué ha visto en mí», decía, y yo procuraba
fingir que no la oía para no tener que contestar. Porque, sinceramente, había
pensado lo mismo muchas veces.

Cuando ocurrió «aquello», Olga y Mateo acababan de celebrar su octavo
aniversario de boda. Estaban felices, o eso parecía. Y entonces Mateo tuvo un
desliz. La verdad es que no me interesé mucho por las circunstancias:
posiblemente fue con una compañera de trabajo, una ejecutiva extranjera o la
camarera de un restaurante. El caso es que engañó a Olga. De una forma bastante
chapucera, por cierto: fue sólo una vez, le entraron remordimientos y lo confesó
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todo como un colegial arrepentido. A mí me lo contó la propia Olga, llorando
como una magdalena. Daba pena verla: sentía que su mundo entero se había
derrumbado y, sobre los escombros, emergía ella, desconsolada y llorosa.

Lo peor era que la pobre Olga estaba convencida de que se había ganado la
cornamenta. Qué se iba a esperar ella, tan feúcha, tan vulgar, compartiendo la
vida con un hombre tan apetecible y tan estupendo como Mateo. Ahí la frené en
seco. Le dije que no mezclase las cosas. Que la infidelidad no tenía nada que ver
con los supuestos desequilibrios entre los miembros de una pareja. Que eran
cosas que pasaban a veces. Cosas que dolían, que enfadaban, que mermaban la
confianza, que herían una relación, a veces de muerte. Pero sólo a veces. Porque
en muchas ocasiones una infidelidad —que no era, en realidad, más que una
forma de crisis— se superaba y hasta llegaba a olvidarse.

Aquella tarde, Olga me miró con sus ojos hinchados y llenos de lágrimas y
me hizo la pregunta que yo más temía: «¿Qué hago ahora?». Yo me mordí la
lengua, claro. Porque si me ocurriese a mí lo que le había pasado a Olga, si mi
marido llegase un día a casa confesando que se había tirado a su compañera, a su
clienta o a la recepcionista, tardaría sólo unos segundos en señalarle la puerta
para apresurarme a cambiar las cerraduras y asegurarme así de que iba a
quedarse para siempre lejos de mi casa y de mi vida. Pero yo no era Olga, ni
Olga era yo. Yo no estaba tan acomplejada con respecto a mi pareja, ni sentía
por él ese amor reverencial que Olga experimentaba con respecto a Mateo. Yo
podría hacer borrón y cuenta nueva, empezar otra vida sola, encontrar a otro
hombre. Olga no. Si dejaba a Mateo iba a pasarse la vida cocinándose en su
propia inseguridad, en su propia amargura, añorando a Mateo y lamentando
eternamente el no haberle dado otra oportunidad. Así que respiré hondo, pasé la
mano por el cabello quebradizo de Olga, le sonreí y le dije lo que esperaba
escuchar: al fin y al cabo, Mateo había sido lo suficientemente honesto como
para confesarle su aventura, ¿no? Podría haberla ocultado sin problemas.
Posiblemente había tenido un momento de debilidad. Les pasa a muchos
hombres...

Me habría gustado añadir «y a muchas mujeres», pero no quise complicar
más el asunto. Aconsejé a Olga que se permitiese dar muestras de su disgusto
durante unos días, que hablase claramente con Mateo de cómo se había sentido y
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que le dijese con toda claridad que, si algo así se repetía, no volvería a verla en
toda su vida. Y luego le aconsejé que intentase olvidar lo ocurrido, igual que
habría aconsejado a un niño que tratase de borrar de la cabeza una pesadilla.

Lo hizo. Pero no porque yo se lo dijese, sino porque era lo que de verdad
deseaba hacer. Sólo necesitaba una excusa para otorgar a Mateo el perdón que le
salía de dentro. Así que eso fue lo que hizo: tragarse el sapo y seguir adelante.
No fue fácil, y me consta. Después de aquello, Olga pasó lo que supongo que fue
una depresión, y digo supongo porque ella nunca dio muchas explicaciones al
respecto. Sé que estuvo desaparecida, que incluso pidió una baja laboral y que
ella y Mateo siguieron una terapia de pareja. Al parecer les sentó bien. Las cosas
entre ellos se arreglaron. Supongo que no completamente: la traición es algo que
se perdona pero nunca se olvida del todo. Pero, después de unos meses raros, las
aguas volvieron a su cauce y ambos parecían felices, como si hubiesen hecho
borrón y cuenta nueva. Como si el desliz de Mateo se hubiese convertido en una
pequeñísima mancha en su expediente de marido ejemplar.

La tarde que Olga me llamó y me dijo que quería hablar conmigo me temí lo
peor. Quizá Mateo había vuelto a las andadas. Y esta vez, pensé, no iba a ser tan
fácil arreglarlo. No podía echarle otro capote, no podía volver a empujar a Olga
hacia la absolución, ni mucho menos mostrarme comprensiva. Dar una
oportunidad es ser generosa. Dar dos es ser estúpida. Si Mateo había vuelto a
engañarla, esta vez aconsejaría a Olga que lo echase de casa y se buscase un
buen abogado.

Cuando entré en aquella cafetería del centro, ruidosa y anodina, esperaba
encontrar a una Olga hundida en la miseria, con los ojos irritados, la piel
cenicienta y los nervios a flor de piel. En lugar de eso, me estaba esperando una
mujer risueña, de mejillas arreboladas y pupilas brillantes que ni siquiera esperó
a que me sentara para soltar la bomba.

—He tenido una aventura.
Eso fue lo que dijo. Ni siquiera sé lo que pedí al camarero que acababa de

acercarse. Estaba preparada para consolar a mi amiga, para indignarme con ella,
para ayudarla a luchar... y resulta que ahora era ella la que daba la campanada.

Me lo contó atropelladamente, saltándose algunos detalles y abundando en
otros, o eso me pareció a mí, porque la sorpresa no me dejaba asimilar bien la
información. Había sucedido hacía unas semanas. El tipo era un compañero de
trabajo. Muy guapo, decía Olga. Y más joven que ella.
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—No muchísimo más joven, ¿eh? Es muy simpático. Dice que le gusto
mucho. Porque las primeras veces yo...

—¿Cómo qué «las primeras veces»? ¿De cuántas veces estamos hablando?
Olga se ruborizó.
—Bueno, yo qué sé. Unas cuantas.
La miré sin dar crédito por encima del café con leche que acababan de

servirme. Olga, la mosquita muerta, la chica que parecía incapaz de romper un
plato, tenía una relación extramatrimonial con alguien más joven que ella... y que
trabajaba en el mismo sitio. Increíble. Y lo peor era que no me lo estaba
contando como quien hace una confesión esperando ser absuelta. Me lo contaba
(o eso me pareció a mí) porque necesitaba compartir con alguien aquella
sensación de plenitud que despertaba en ella el ser una mujer infiel. No, no
parecía una chica contrita, sino alguien que pasaba por una etapa de ilusión.

—Así que te has enamorado...
Me miró con los ojos muy abiertos y se echó a reír.
—Estás de broma, supongo. Toño tiene veinticinco años, trabaja en el

despacho de al lado y tiene una novia belga o algo así. Yo tengo treinta y siete,
estoy casada y soy madre de familia. Vamos, que ni loca.

Mi expresión debió de ser un fiel reflejo de lo que sentía: un absoluto
desconcierto. Mi amiga, la dócil, la manejable, la predecible Olga, hablando tan
abiertamente de una relación extramatrimonial...

—Bueno, a ver, di algo.
—No sé, Olga... ¿qué quieres que te diga? Lo pasaste tan mal cuando lo de

Mateo, que nunca me habría imaginado que tú...
—Ya. Pues, ya ves... A ver, al principio estaba un poco... No sé, me sentía

rara. Nunca en la vida había hecho algo así, tú lo sabes mejor que nadie. Pero
Toño me gusta. Mucho. Y a él le gusto yo, ¿a que es increíble? Un tipo tan joven
fijándose en una mujer que podría ser su hermana mayor... O su profesora de
inglés... Un día pensé que, en otro tiempo, incluso habría podido hacerle de
canguro. Es excitante, ¿no? Ya sé, ya sé, te parece imposible que esté hablando
así. Pero es lo que hay. Tengo un lío con un chico más joven y estoy encantada de
la vida.

Era como si tuviese delante a otra persona.
—Y... ¿y Mateo? ¿Y las niñas?
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—Las niñas no tienen nada que ver en esto. Y Mateo tampoco. Esto es
asunto mío y nada más. Soy la misma madre que hace meses, y la misma esposa.
Casi diría que soy mejor. ¿Sabes por qué? Porque antes estaba siempre
descontenta, triste y... sí, amargada. Vamos a decirlo con todas las letras. Me
sentía como una tonta del bote que ha cazado a un marido perfecto y que no se
merece esa suerte. Ahora ya no pienso en esas estupideces. Estoy enamorada de
Mateo. Y me dejaría matar por mis hijas. Pero he descubierto una parte de mí
que no conocía y que me apetece explorar. El sexo separado del amor. La
relación física con una persona por la que no siento nada más que deseo...
¿Sabes que Mateo es el primer hombre con el que me acosté?

Meneé la cabeza para decir que no. ¿Cómo demonios quería que lo
supiese? No es el tipo de cosas que se le pregunta a alguien cuando te la
presentan. «Hola, soy Natalia. ¿Con cuántos tíos te has acostado antes de casarte
con éste?»

—Pues así fue. El primero y el último. Hasta que llegó Toño pensaba que
sería incapaz de acostarme con alguien de quien no estuviese enamorada. Que
eso de meterse en la cama con un desconocido era algo que les pasaba a otras
mujeres. Y ya ves, aquí me tienes, buscando excusas que justifiquen por qué un
par de veces por semana llego a casa una hora más tarde de lo habitual.

¿De verdad era Olga quien estaba hablando?
—Por supuesto, si tuviese que elegir entre mi familia y mi relación con

Toño, le dejaría a él sin dudarlo ni un momento. Pero ¿sabes? No hay necesidad.
Porque a nadie afecta el que yo me vaya a una habitación de hotel y pase allí un
rato divertido con un hombre que me gusta y al que yo le gusto. Eso no cambia
nada el resto de mi vida. Si en lugar de quedar para acostarme con él quedase
contigo para jugar al tenis, a nadie le parecería un problema. Pues bien, para mí
Toño es eso: un partido de tenis. Un entretenimiento.

Me devanaba los sesos intentando decir algo acorde con el discurso de
Olga, tan equilibrado como cínico.

—Y... ¿y si te descubren?
Ella se rió.
—No me descubrirán. Como yo no habría descubierto nunca a Mateo si él

no hubiese confesado. No voy a correr riesgos porque lo que tengo con Toño no
los merece. Durará lo que dure, y quedará entre él y yo.
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Olga se quedó callada y yo me bebí el café de un solo trago. Estaba helado
y se me había olvidado echarle azúcar, así que lo encontré raro y amargo. De
pronto se me ocurrió una pregunta.

—Olga, ¿por qué me lo has contado?
Ella movió la cabeza, pensativa, y me miró, sonriente.
—Tal vez porque sé que siempre te di un poco de pena. El patito feo,

¿verdad? La cenicienta de la pandilla. Pues olvídate de eso. Ya no soy la chica
digna de compasión que tú conocías. Esa chica desapareció. No digo que me
haya convertido en cisne... pero soy otra persona. Y ¿quieres saber algo? Esta
Olga me gusta más que la otra.

Olga no volvió a hablarme nunca de su aventura. No sé si lo suyo con Toño
duró mucho más, si terminó definitivamente, o si hubo otros hombres después
que él. Yo no le hice preguntas. Ella no volvió a confiarme sus aventuras. No
estoy segura de si alguna vez se arrepintió de haberme hecho partícipe de su
secreto, pero creo que cuando lo hizo necesitaba compartir con alguien aquella
historia. Quizá es la única forma de confirmar que algo está pasando realmente y
no es sólo cosa de la imaginación.

Olga y Mateo siguen pareciendo el mismo matrimonio feliz. A él lo han
vuelto a ascender, acaba de cumplir los cuarenta y hay que decir que le sientan
bien los años. Y, para qué mentir, a Olga también. Ahora va por el mundo
pisando más fuerte, y ya no es aquella mujer apocada y tristona que miraba
arrobada a su marido. Se ha cortado el pelo, hace deporte, se cuida mucho más y
se viste mejor. Y hubo un tiempo en el que pensé que su misteriosa
transformación había comenzado en los brazos de un chico más joven con el que
se citaba a escondidas después del trabajo. Pero ahora, con el tiempo, me he
dado cuenta de que en realidad la metamorfosis de Olga empezó a gestarse a raíz
de la infidelidad de su marido: cuando el príncipe azul se convirtió, ante sus
propios ojos, en un sapo lleno de verrugas, y para sobrevivir tuvo que volver a
nacer convertida en otra persona.
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El amor infiel

En los seres humanos siempre se ha dado un conflicto entre la necesidad de
vinculación y apego a la pareja y a los hijos, y la fuerte inclinación al
contacto sexual variado. La probabilidad de que surja este problema es muy
alta y, cuando ocurre, suele marcar un antes y un después, ya que suele
generar mucho sufrimiento. Esta crisis puede aprovecharse para iniciar un
cambio y reforzar el vínculo o, por el contrario, para marcar una distancia
imposible de salvar por la aparición de la culpabilidad, la desconfianza y el
rencor.

El valor de la infidelidad
Nos emocionamos intensamente cuando ocurre algo importante para nuestra vida. Quizá
este hecho explique por qué nos hace sufrir tanto la infidelidad. Descubrir que nuestra
pareja nos está siendo infiel supone una gran amenaza al vínculo afectivo y al proyecto
que compartíamos. Para quienes llevan suficiente tiempo juntos o incluso han formado
una familia, puede implicar la ruptura de la estabilidad de la vida familiar y, por supuesto,
de todo un sistema de complejas relaciones con el mundo que hasta ese momento les
daban seguridad. Por tanto, descubrir este hecho es como augurar un tsunami. Pero a
pesar de todo, incluso si ocurre sólo en una ocasión, para muchos la infidelidad es
imperdonable.

¿Por qué es tan difícil perdonar la infidelidad?
Un motivo son los celos sexuales, presentes en nuestra especie desde siempre y que en
estos momentos se reactivan con una fuerza tremenda. Para la mayoría de los hombres
resulta insoportable imaginar a sus parejas manteniendo una relación sexual con otra
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persona. A las mujeres puede hacerles sufrir aún más el imaginar que, además de sexo,
sus parejas puedan haber desarrollado una relación sentimental con una tercera persona,
con quien intercambian una comunicación íntima.

Pero las reacciones de miedo, rabia, pena, etc., finalizan en algún momento. Así
pues, ¿hay algo más que haga imperdonable la infidelidad de nuestra pareja?

Sin duda, se trata del significado que le damos al adulterio.

• Nos influye el significado cultural. La manera en que ha sido castigada la infidelidad
femenina a lo largo de la historia de la humanidad nos advierte del significado terrible de
la infidelidad: lapidación (Oriente Medio), escaldamiento (Japón), aplastamiento entre dos
piedras (China tradicional), amputación de la nariz o las orejas (algunas tribus de
amerindios), son ejemplos del maltrato severo. En cuanto a la ablación, es decir, la
mutilación más o menos extendida de los órganos genitales femeninos, todavía muy
practicada en África y en la península Arábiga, se considera, entre otros, un medio para
garantizar la virtud de las mujeres.1

En otros grupos sociales más cercanos, la infidelidad puede ser castigada con la
ruptura de la relación con la persona que es infiel. Otras veces, el castigo es sustituido
por la empatía o incluso el refuerzo positivo, si se trata de ensalzar la masculinidad. Cada
pareja está inmersa en un contexto social distinto y dependiendo de éste verá
condicionado su modo de responder en la intimidad.

• Nos influye nuestra imagen pública: el sentimiento de humillación. Si hemos
nacido en una cultura que castiga duramente el adulterio, el descubrimiento de la
infidelidad de la pareja implica exponerse a una humillación, a una pérdida de valor
personal ante una sociedad que nos contempla, lo que justifica el castigo. Pero aunque no
pertenezcamos a esas culturas, la infidelidad puede resultar uno de los ataques más duros
a la autoestima, especialmente si en nuestra biografía este hecho se ha asociado al
desprecio o la traición. Compararse con el rival puede ser una fuente de disgusto difícil
de superar. Para los hombres es imperdonable que «el otro» sea más fuerte físicamente,
más potente sexualmente o esté en una mejor posición social. Para las mujeres, resulta
complicado superar la imagen de su pareja con «otra» más joven y más guapa.
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La infidelidad también puede dañar nuestra autoestima si ya no confiábamos
demasiado en nuestro propio valor. La Olga de nuestra historia representa este último
caso. En el dolor que expresa a su amiga, su pensamiento está centrado en el poco valor
que ella siente que tiene para su marido.

Aunque Mateo sólo le ha sido infiel una vez y ha tenido la valentía de contárselo a
Olga, ha provocado una crisis entre ellos: Olga ha estado deprimida y probablemente él
se ha sentido muy culpable al ver a su mujer sufriendo por esta razón. Pero ambos han
sabido superar en principio la situación y han decidido analizar su relación implicándose
en una terapia de pareja.

La crisis de los ocho años
La crisis de Olga y Mateo sucede cuando llevan ocho años juntos y tienen dos hijos. El
tiempo que dura el vínculo es un aspecto muy interesante para muchos evolucionistas.

A primera vista, desde un punto de vista evolutivo, la diseminación de genes sería
más rentable que permanecer con una sola hembra o dejarse fecundar por un solo
macho. Sin embargo, como afirman los antropólogos evolucionistas más convincentes, la
monogamia se manifiesta cuando más de un único individuo (la hembra) es necesario
para criar a los hijos. Es muy probable que las mujeres dieran a luz a intervalos de
aproximadamente cuatro años debido a la necesidad de mantener sus reservas
energéticas. De este modo, los vínculos humanos de pareja se desarrollarían en un
principio para durar sólo el tiempo que lleva criar a un hijo dependiente durante la
infancia, es decir, los primeros cuatro años, a menos que un segundo hijo fuera
concebido.2

Este hecho se ajusta bastante a la experiencia de Olga y Mateo. Tienen dos hijas,
así que han cumplido el período de permanencia desde el punto de vista del
«mantenimiento» de la especie. Ahora los genes ya no son tan importantes.

El atractivo sexual
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A pesar de que estos datos inducen a pensar que es más probable que surja un «desliz»,
como lo llama la amiga de Olga, después de ocho años y con dos hijos ya «destetados»,
Olga atribuye a su propia falta de atractivo físico la infidelidad de Mateo. Se infravalora
en comparación con él, que es fuerte, atractivo y muy elegante, además de tener una
buena posición social y profesional, lo que lo convierte en el foco de atención entre las
mujeres.

En los últimos años se ha observado que, a mayor grado de simetría de los
varones, es decir, cuanto más atractivos son, menos proclives se muestran a
comprometerse en relaciones estables o a mantener la fidelidad hacia la pareja. Al tener
gran aceptación, optan por mayor variedad sexual.

Sin embargo, para Olga no es el atractivo físico de Mateo lo que explica que haya
tenido que ceder a su inevitable éxito, sino el hecho de no ser ella suficiente para su
marido. Una opinión que en el fondo también comparte su amiga, aunque no se lo diga.
De hecho, considera que su falta de atractivo es una rémora a la hora de rehacer su vida
si se separase, por lo que decide aconsejarle que perdone a Mateo su infidelidad.

La gran importancia que le damos al físico tiene una base también biológica.
Resulta evidente que, a lo largo del tiempo, las diversas culturas que han poblado nuestro
planeta muestran unos patrones recurrentes: aquello que atrae de la mujer es una cara
redonda y de piel fina y tersa, y las partes del cuerpo más estimulantes son: el pecho, las
nalgas, los genitales y también el juego proporcionado de cintura y cadera —no tanto el
hecho de que esté delgada o gorda—. En general, todos ellos son atributos de buena
fertilidad y que, por tanto, señalan salud y juventud.

La cara femenina y aniñada y un cuerpo con estas características se convierten en
estímulos eróticos por excelencia, y puede que el físico de Olga no coincida con el
prototipo de mujer que llame la atención desde el punto de vista sexual. Sin embargo, lo
que podría resultar menos atractivo para Mateo no es tanto su físico, sino su actitud,
marcada por la autodesvaloración.
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Siempre se ha considerado que el hombre tiene una sexualidad más visual
que la mujer. Sin embargo, en un estudio relacionado se ha demostrado
que las mujeres hacen más el amor y tienen más orgasmos cuanto más

atractiva encuentran a su pareja. A su vez, se demostró que las que tenían
parejas que consideraban atractivas necesitaban menos fantasías eróticas

durante el coito que aquellas que tenían parejas que eran menos
agraciadas.

También se ha conocido en una interesante investigación3 llevada a cabo con
mujeres japonesas e inglesas, que la gran mayoría prefieren hombres con aspecto
«dulce», excepto durante el período de ovulación, cuyas preferencias sexuales varían,
sintiendo más atracción por otros con aspecto más fuerte, «duro» o masculino. Los
investigadores explican esta diferencia como una muestra de asegurar, por un lado, un
hombre que sea bueno y capaz de cuidar de sus hijos y, por otro, un hombre con más
desarrollo muscular para satisfacer el deseo sexual.

Todas estas cuestiones nos arrojan algo de luz para explicar la infidelidad de Mateo,
pero no reflejan lo que le ha sucedido a Olga. ¡Teniendo un hombre tan guapo y viril en
casa! La reacción de Olga se debe a que nuestras tendencias sexuales se ven excitadas,
tanto en hombres como en mujeres, por la variedad en los estímulos.

Los motivos psicológicos que explican la infidelidad
Aunque existan predisposiciones biológicas en ambos sexos que nos lleven a sentir
atracción por la variedad sexual, lo que explica la infidelidad trasciende normalmente tal
preprogramación, ya que la sexualidad de las personas es el resultado de complejas
interacciones entre nuestra biología y el contexto social en el que nos desarrollamos.
Cuando las encuestas preguntan a hombres y a mujeres por qué motivos tienen aventuras
extramaritales, los adúlteros siempre responden: «por placer», «por amor» o «no lo sé».4

Un análisis más profundo nos conduce a otras razones:

• Para ser descubiertos y así poder sacar a la luz un conflicto que obstaculiza su
relación de pareja.
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• Para tener un excusa que justifique el tener que separarse de la pareja.
• Para llamar la atención, existir para su pareja, aumentar su valor ante la misma.
• Para mejorar sus vínculos conyugales, buscando satisfacer sus necesidades fuera
de casa.
• Para llevar a cabo una vida liberada, más independiente.
• Para sentirse más atractivos, especiales, deseados, más masculinos o femeninas.
• Para mostrarse tal como se sienten y comunicarse desde su auténtico yo,
teniendo la oportunidad de sentirse aceptados, comprendidos, reconocidos en un
amante.
• Para vengarse y hacer tanto daño al otro cuando uno mismo se ha sentido
herido.
• Para excitarse, reanimarse y salir del tedio o la depresión.
• Para sentirse con potencia juvenil, con potencia vital.
• Para experimentar el placer, el erotismo...

Pero ¿por qué ocurrió en el caso de Olga?

Recordemos lo que le dice a su amiga:

He descubierto una parte de mí que no conocía y que me apetece explorar. El sexo separado del amor.
La relación física con una persona por la que no siento nada más que deseo... ¿Sabes que Mateo es el
primer hombre con el que me acosté?

Hay dos factores de enorme importancia en el caso de Olga: su autoestima y su
falta de experiencia sexual en el período adolescente. El primero determina una
necesidad: la de aumentar su valor como persona y, en concreto, su poder de atracción
sexual, algo que siempre ha visto disminuido por comparación con el fuerte atractivo de
su marido. El segundo factor es de extrema importancia también. La naturaleza favorece
que, a lo largo del desarrollo, se cumplan una serie de «hitos». Uno guarda relación con
la exploración autónoma y aparece en forma de impulso al dejar el hogar familiar y
desarrollar una vida como adulto libre e independiente. La exploración de la sexualidad es
otro de esos «hitos» que nos ayudan a tener seguridad en nosotros mismos. La
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adolescencia y la primera juventud constituyen la fase en la que estamos mejor
predispuestos para lograrlo. En contraposición, en la juventud media tendemos a
establecer compromisos.

Estas exploraciones son fundamentales para percibir control, desarrollar habilidades
y obtener una buena imagen de nosotros. Es fácil que las personas que adquieren
compromisos muy pronto sientan que les «falta algo». La necesidad de explorar queda
latente, lo que puede añadir a la experiencia sexual con otro hombre un deseo especial.

A nadie afecta el que yo me vaya a una habitación de hotel y pase allí un rato divertido con un hombre
que me gusta y al que yo le gusto. Eso no cambia nada el resto de mi vida. Si en lugar de quedar para
acostarme con él quedase contigo para jugar al tenis, a nadie le parecería un problema. Pues bien, para mí
Toño es eso: un partido de tenis. Un entretenimiento.

A su amiga le cuesta reconocer a Olga en estas palabras, no da crédito a lo que oye,
ya que son las palabras de una mujer independiente, libre de cualquier juicio y segura de
su atractivo. Probablemente, una Olga que siempre ha deseado ser.

Olga sigue amando a Mateo y se siente muy unida a sus hijas, pero ha descubierto
en su joven compañero de oficina algo que no puede experimentar con su marido. Sería
fácil atribuir una rivalidad entre ambos hombres. Sin embargo, para ella no son rivales,
ella siempre elegiría a Mateo. Lo que mantiene con Toño no tiene nada que ver con el
amor, con el apego a su familia. Esta relación tiene que ver con ella misma y con cómo la
hace sentir.

Un pequeño test

Nuestra identidad se expresa fundamentalmente en cuatro esferas bien
interrelacionadas:5

• La corporal: la representación que tenemos de nosotros mismos a través de
nuestra presencia física y las experiencias que nos proporciona nuestro cuerpo: la
belleza, energía, fuerza, etc.
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• La erótica: la imagen que obtenemos desde nuestra vivencia de la sexualidad, el
atractivo o deseo que percibimos, así como la capacidad que nos atribuimos.

• La intelectual: el concepto que obtenemos de nuestras capacidades para resolver
problemas, para entender y desenvolvernos en la vida.

• La moral: el concepto que obtenemos de la bondad o maldad con la que
actuamos y que los demás nos devuelven de nosotros.

El mejor TEST para comprender lo que motiva la infidelidad es preguntarse qué
imagen, en cada una de esas esferas, nos devuelve de nosotros el amante y que, sin
embargo, no obtenemos con nuestra pareja habitual. La respuesta pondrá sobre la mesa
uno o varios aspectos fundamentales para la identidad que es preciso atender y satisfacer.
Eso nos brindará una oportunidad: hablar de esa necesidad íntima con nuestra pareja o
bien, mantenerla en secreto y continuar como si no pasara nada, como ha decidido hacer
Olga.
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Cuestión de detalle

Se le cayó el alma a los pies cuando, al volver a casa con la niña, no había un
ramo de flores esperándola. Fue eso, y no otra cosa, lo que la empujó a
encerrarse en el dormitorio mientras su madre, perpleja, echaba la culpa de
aquella reacción a los cambios hormonales. Pero no eran las hormonas, no,
aunque por supuesto que ellas también hacían de las suyas. Era la obligación de
enfrentarse a la certeza absoluta de que Luis no tenía la menor intención de
reconocer —menos aún de agradecer— lo mucho que ella había hecho para traer
al mundo a aquella niña.

No había sido un embarazo fácil. Tres meses en reposo absoluto era algo
que Marga no le habría deseado ni a su peor enemiga. Casi trece semanas.
Noventa días metida en la cama, como una enferma, aguantando hasta las ganas
de ir al baño para moverse lo menos posible y dar tiempo a que el renacuajo
ganase peso y pudiese dejar el tibio seno materno para llegar al mundo, donde
alguien lo esperaba con auténtica ansiedad. Y no era ella, precisamente. Porque
Marga no tenía un interés particular en ser madre, pero Luis sí quería formar una
familia. Por él, y sólo por él, se había sometido a aquel maldito tratamiento de
fertilidad que, aunque dio resultado a la primera (no, ella no habría soportado un
año y medio de fracasos y desesperanza, como le había pasado a su amiga
Sonsoles), fue engorroso y estuvo lleno de efectos secundarios que prefería
olvidar. Y mientras ella se pinchaba, mientras se resignaba a llevar una
alimentación sanísima, a no acompañar la cena con copa de vino ni fumarse un
pitillo, mientras se atiborraba a ácido fólico, controlaba su peso y andaba cinco
kilómetros —¡cinco!— todos los días, ni una sola vez había escuchado a Luis
agradecer de alguna forma todo su sacrificio. Su sufrimiento, en fin. Eso sí,
hablaba por los codos del niño, contaba los días que faltaban para el parto y
llenaba la casa de juguetes absurdos y artilugios de diseño para recién nacidos.
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Cuando, presa de las náuseas y agotada por aquellos paseos interminables, ella
lo veía llegar con una bañerita anti resbalones o un avión hinchable, se decía que
en esa casa muy pronto habría dos bebés.

Nunca se quejó de los sinsabores del embarazo. Ni de las caminatas, ni del
régimen, ni del castigo final del reposo obligado. Había aceptado embarcarse en
la aventura maternal con todas sus consecuencias, y lo había hecho por él. Y su
marido, ¿qué estaba dispuesto a hacer por ella? En aquellos ocho meses y medio
no había variado ni un ápice sus rutinas. Marga se moría de envidia cuando una
amiga le contaba que su marido había renunciado a tomar alcohol hasta que ella
pudiese volver a hacerlo, para compartir así su obligada renuncia, o cuando le
contaban que el novio de Carla practicaba con ella una serie de ejercicios
absurdos que le había prescrito el médico. Luis ni siquiera había querido
acompañarla en las clases de iniciación al parto. Pretextó mucho trabajo, pero
Marga sabía perfectamente que no iba porque encontraba ridícula toda aquella
parafernalia de las inspiraciones acompasadas y demás monsergas. Vale, tal vez
no valía de nada aprender a controlar las inspiraciones, y era estúpido pensar
que uno podía relajarse en un paritorio o respirar con una cadencia determinada
(de hecho, bastante difícil le parecía ya acordarse de que había que respirar).
Pero el resto de las mujeres de la clase iban con sus parejas a aquellas dichosas
sesiones, y a ella le habría gustado que Luis se hubiese dignado acompañarla,
aunque fuera una vez.

Él estaba convencido de que iba a ser un niño. De hecho, le había
comprado ya un balón de fútbol y todos los accesorios del equipo de sus amores.
Aunque no se lo había dicho, Marga también quería un chico. Ni siquiera sabía
por qué, pero le parecía más complicado criar a una hija. Cuando, en una
revisión, les dijeron que era una niña, ella apenas pudo disimular el disgusto
momentáneo. Luis, sin embargo, se lo tomó fenomenal, y esa misma tarde llegó
con un espantoso tutú que, en su fuero interno, Marga esperó no llegar a poner
nunca a su criatura.

Luis tampoco intentó pasar más tiempo en casa cuando le recomendaron
reposo absoluto para las últimas semanas de embarazo. Marga había recibido
como un castigo el veredicto del médico: para una mujer como ella, activa,
inquieta, pasarse tumbada tres meses seguidos suponía casi una condena a
galeras. Luis, sin embargo, sólo parecía ver la parte positiva del asunto.
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—Podrás leer un montón. Y ver películas como una descosida. Casi me das
envidia...

Envidia. Eso había dicho, el muy desconsiderado. Le daba envidia una
persona postrada en la cama, que tenía que pensarse cada movimiento y cuyas
articulaciones se anquilosaban por la falta de ejercicio. Alguien que iba a tirarse
doce semanas sin que le diese el aire. Alguien obligada a pasar sola la práctica
totalidad del día. Luego, cuando él llegaba a casa, le acariciaba la barriga como
si fuese un gato perezoso y le proponía jugar a imaginarse a la niña. Apuntaba
nombres en una libreta, los tachaba, la animaba a sugerir nuevas posibilidades
sin que Marga fuese capaz de decir que, encontrándose tan mal, le daba lo mismo
que la niña se llamase Eulalia, Nicómaca o Tiburcia. Lo que quería era que
naciese de una condenada vez.

Así que allí estaba ella, con una barriga de espanto, las piernas hinchadas y
sintiendo sobre su cabeza la espada de Damocles de la amenaza de un parto
prematuro, mientras su marido seguía como si tal cosa, buscando nombres raros
y comprando peluches de color rosa. Sus amigas le recomendaron que hablase
con él, y así lo hizo, pero no sirvió para nada más que para iniciar un conato de
pelea. Porque Luis no tenía conciencia de estar haciendo nada malo: si ella no
podía salir, ¿de qué servía que él tampoco lo hiciese? Si ella tenía proscrito el
jamón, o el gin-tonic, ¿iban a apetecerle menos porque él tampoco los tomara?
Con que uno de los dos estuviese fastidiado era suficiente. Eso fue exactamente
lo que le dijo. Y, ante aquella exhibición de lógica aplastante, Marga tuvo que
cerrar el pico y tirar la toalla.

Luego vino el asunto del veraneo. Marga daría a luz en marzo. En julio,
cuando la niña tuviese ya cuatro meses, querían irse de vacaciones a algún sitio.
Marga pensaba en un lugar tranquilo y fresquito, donde no hiciese mucho calor y
uno pudiese dormir más o menos a salvo de temperaturas extremas y mosquitos
enormes. Tal vez podrían alquilar una casa en Cantabria, o en algún pueblo de la
costa gallega, para dar largos paseos cerca del mar y ponerse una chaqueta de
lana por las noches. Y entonces fue cuando Luis empezó a hablar de
Fuerteventura. A Marga le espantó la idea de meterse en un avión con la niña y
toda la impedimenta: el carrito, el cuco, la cuna de viaje, la silla de bastones, el
adaptador para la bañera... Se le heló la sangre sólo de pensar en un viaje en
esas condiciones. Y además ¿por qué Fuerteventura?
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—Pues para poder salir a navegar. Llevo dos años sin hacerlo y ya tengo el
mono.

El mono. Pues vaya... Así que ahora su marido, el ilusionado futuro padre,
se moría por subirse en una tabla de windsurf y pasarse el día buscando la ola
perfecta y el viento a favor.

—Ya. Pues mira, permite que te diga que la idea de pasarme el verano con
la niña mientras tú sales al mar no es lo que más me emociona. Mira, quizá es
demasiado pronto para decidir acerca del verano. Pero, para abreviar, ve
quitándote de la cabeza la idea de ponerte un traje de neopreno y pegarte las
vacaciones subido a una tabla.

—Pero es que...
—Pero es que nada. A ver si haces el favor de recordar que estás a punto

de ser padre, y que cuando eso ocurre cambia la vida.
Él frunció el ceño.
—Ahora me vas a decir que la gente con hijos no hace surf...
Marga suspiró y le dirigió una sonrisa.
—No sé qué es lo que hace la gente con hijos. Pero te aseguro que el padre

del mío no se va a dedicar a saltar sobre las olas mientras yo atiendo a una cría
de cuatro meses en un hotel de Fuerteventura.

Aquella discusión acabó allí, y por lo menos Luis reconoció a
regañadientes que quizá el plan de las vacaciones náuticas no era el mejor para
el primer verano que pasarían en familia. Harían algo distinto, le prometió. Algo
tranquilo, para que todos pudiesen descansar y pasarlo bien por igual. Marga se
quedó conforme, pero cuando a los dos días Luis llegó a casa hablando
entusiasmado de un descapotable biplaza de segunda mano que vendía un
compañero de trabajo, Marga se dio cuenta, alarmada, de que su marido parecía
olvidar con demasiada frecuencia que iban a ser padres. Y mientras ella se decía
que no era posible tanta insensatez, Luis le enseñaba las fotos del dichoso coche.

—¿Qué te parece?
—Precioso. ¿Y la silla de la niña, dónde la quieres poner? ¿Atada al capó o

enganchada al guardabarros?
—Ostras... claro, es verdad. Es que era tan barato que ni lo pensé.
«Eso es lo malo —se dijo Marga— , que ni lo piensa. Pero ni esto ni

nada.» Le dieron ganas de preguntarle a Luis para qué demonios había insistido
tanto en tener hijos si luego sólo pensaba en deportivos para dos personas y en
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largas jornadas de windsurf. Pero no lo hizo. El médico le había recomendado
tranquilidad y enfadarse sonoramente no debía de estar en la pobre lista de cosas
que le estaban permitidas en su estado. A veces se daba cuenta de que quizá
estaba siendo demasiado intransigente: Luis siempre había sido un poco cabeza
de chorlito. Aquella majadería del descapotable —que, con bebé o sin él, era un
capricho que no podían permitirse— era típica de él. Y, reconozcámoslo, antes a
ella le hacían gracia sus bobadas. Pero ahora las cosas habían cambiado: iban a
ser padres, y la falta de sentido común no era un lujo que pudieran permitirse. Y
luego estaba aquella incapacidad que demostraba día a día para ponerse en su
pellejo. Para entender por todo lo que estaba pasando...

Sus amigas no daban mucha importancia a las muestras de egoísmo de su
marido. «Les pasa a muchos hombres —le decían—, no se dan cuenta de lo que
se les viene encima hasta que ven al niño.» Por lo visto, la desconsideración
masculina previa al nacimiento era un mal endémico. Luego, aquellos seres
desconsiderados se transmutaban en personas diferentes, que mimaban a sus
mujeres y hasta las cubrían de regalos. Todas sus amigas habían recibido algún
obsequio valioso tras el nacimiento de sus hijos. El marido de su hermana le
había comprado un bolso carísimo con el que llevaba soñando toda su vida. A su
amiga Alicia le habían regalado unos pendientes de perlas. En cuanto a Sonsoles,
el padre de la criatura le había entregado un solitario con un diamante de dos
quilates y medio (bien es verdad que la pobre Sonsoles las había pasado
verdaderamente canutas hasta que consiguió quedarse embarazada) y el marido
de Nuria la había sorprendido con unos zapatos de Louboutin. Marga tenía muy
claro que Luis no haría nunca una cosa así. A ella no le interesaban las joyas, y
su marido consideraba una barbaridad gastarse setecientos euros en un bolso de
piel cuando en Zara los tenían parecidísimos y costaban diez veces menos.
Además, Marga pensaba que eso del regalo tras dar a luz obedecía a un concepto
algo anticuado. No, no esperaba diamantes ni nada por el estilo. Desde luego,
ése no iba a ser un tema de confrontación.

La siguiente vez que discutieron fue con motivo del parto. Marga estaba
convencida de que Luis iba a estar con ella en el paritorio. Eso era lo que habían
hecho el marido de su hermana y los de todas sus amigas, que le habían hablado
de lo bonito de la experiencia compartida y de lo mucho que les había ayudado
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tener junto a ellas al padre del niño, aunque Raquel le había confesado que,
durante las contracciones, se dirigía a su marido aullando con rabia: «¡Todo esto
es culpa tuya!». Ahora, ambos se reían al recordarlo.

Marga ni siquiera había preguntado a Luis si quería acompañarla: era algo
que había dado por supuesto. Y un día —cuan do ella llevaba ya tres semanas
como una ballena varada en la cama matrimonial— se le ocurrió comentar que
tenían que preguntarle al ginecólogo si se requería una indumentaria especial
para entrar en la sala de partos.

—Hombre, no creo que haya... ¿cómo se llama eso? Ah, sí, dress-code.
Pues no creo que haya dress-code para las parturientas...

—Me refería a ti. Te darán una bata, pero no sé si puedes llevar lo que
quieras debajo o...

—¿A mí? —Se había quedado blanco—. Pero, Marga...
—¿Qué pasa?
—Pues mira, que prefiero no estar presente mientras nazca la niña. Me

pondría muy nervioso y seguro que acabaría resultando un estorbo.
Ella notó que se le hacía un nudo en la garganta.
—Entonces... ¿no quieres estar a mi lado cuando la saquen... ni... ni cortarle

el cordón umbilical?
—¿Cortarle el cordón...? Bueno, ni loco. Tú sabes que soy aprensivo. Si me

ponen unas tijeras en la mano y me dicen «corte por ahí», soy capaz de caerme
redondo.

Marga no dijo nada. Le daba terror el momento del parto, pero encontraba
algo de consuelo en pensar que al menos no iba a estar sola. Luis la cogió de la
mano.

—A ver... Tú ya sabes cómo soy yo, ¿vale? Si me hacen un análisis de
sangre y me flojean las piernas... Pero si es muy importante para ti, si crees que
eso te va a hacer sentir mejor... pues nada, que entro y ya está...

Sí, dijo Marga, sí que era importante. Pero no sólo porque estuviera
asustada sino porque, en su fuero interno, quería hacer partícipe a Luis del
sufrimiento extremo del instante final. Que se enterase de lo que era exactamente
traer al mundo a un ser vivo. Que compartiese, al menos como testigo, aquellos
momentos de dolor. Que viese lo que era, lo que ella estaba haciendo por él,
para que no se le olvidase nunca.
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Lo cierto es que finalmente no hubo ocasión de que Luis estuviese presente
en el nacimiento de la pequeña Emma: el parto se complicó y el ginecólogo
decidió practicar una cesárea de urgencia, con lo cual la aterrada Marga tuvo
que pasar por el quirófano. La anestesia, las prisas, el miedo a alguna lesión
para el bebé, fueron el colofón a aquellos meses infernales.

Le habían dicho que se le olvidarían los contratiempos de la gestación en
cuanto tuviese a su hija en los brazos. Y fue verdad: cuando el médico le entregó
a Marga aquella niña preciosa, el mundo entero se le volvió del revés y se
preguntó cómo demonios se las había apañado sin ella durante más de treinta
años. En aquel instante agradeció a Luis que hubiese insistido tanto en tener
hijos.

La estancia de Marga en el hospital se alargó un poco más de lo previsto:
pensaba estar sólo dos días, pero el médico le dijo que una cesárea no era una
tontería, e insistió en que estuviese ingresada casi una semana entera. Luis, que
había pasado con ella la primera y segunda noche, dijo que no tenía mucho
sentido dormir de cualquier forma en el sofá-cama de la habitación de la clínica
y se fue a casa. Marga no puso objeciones: él tenía que levantarse temprano para
ir a trabajar, y una cama plegable no era el mejor sitio para una buena noche de
sueño. Pero, aunque intentó no pensar en ello, no habría estado mal que su
marido se hubiese ofrecido al menos a quedarse con ella hasta que le dieran el
alta. Era una cuestión de detalle, se dijo. Un símbolo, una prueba de que tenía la
intención de compartir con ella lo que viniese a partir de ahora. Vale, aquel
sillón convertido en catre no tenía pinta de ser muy confortable, pero ella
tampoco estaba lo que se dice cómoda, con los puntos, el gotero y las enfermeras
entrando a las siete de la mañana para asearla. Por no hablar de las tomas de la
niña, que era tragona a más no poder, y reclamaba su ración de leche materna
aparentemente cada diez minutos. Luis no parecía darse cuenta. Miraba
embobado la carita de la niña, le sacaba parecidos y abrazaba a su mujer
diciendo que estaba contentísimo y que no podía sentirse más feliz. Y que la
quería muchísimo y que iba a ser el mejor padre del mundo.

Marga soñaba con el regreso a casa. Y también, por qué no, con encontrar
allí alguna sorpresa al entrar por la puerta. Desde el principio sabía que no iba a
recibir ningún regalo tras ser madre y, desde luego, no se hacía ilusiones con
respecto a las joyas ni a los complementos caros, pero la víspera de volver al
hogar Luis le había preguntado de qué color eran sus rosas preferidas, y ella le
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había contestado que las blancas. «Así que era eso —pensó—, va a encargarme
flores». Y se dio por satisfecha. Un ramo de rosas no era para tirar cohetes, pero
podía considerarse un gesto, un símbolo. Una prueba de buena voluntad. Y ella
necesitaba algo así.

Por eso, cuando llegó a casa con Emma, lo hizo buscando las rosas. No
estaban en el vestíbulo, no estaban en el salón, no estaban en el dormitorio. Por
supuesto, habría sido absurdo buscarlas en el cuarto de baño o en la cocina. Así
que dejó a Emma en brazos de su madre y se metió en la habitación dando un
portazo. Estaba enfadada, sí. Enfadadísima. Se sentía sola, se sentía triste y se
encontraba justamente indignada porque, en aquellos últimos meses, había
descubierto que contaba para su marido mucho menos de lo que ella creía. Había
querido aplazar su disgusto, dando una moratoria al buen sentido de su marido y
esperando que, al final, se cayese del caballo y reparase en ella. Y aquellas
flores invisibles habrían podido ser un clavo ardiendo al que agarrarse: una
prueba de que no todo estaba perdido, de que Luis estaba dispuesto a reconocer
todo el esfuerzo, el sufrimiento y el dolor que aquella nueva etapa de su vida en
común le había costado a ella. Pero no había flores, ni gratitud, ni nada.

Marga nunca supo el tiempo que estuvo encerrada en el dormitorio. Pero, en
un momento dado, su madre llamó a la puerta suavemente para decirle que por
favor, que saliese, que estaban allí los compañeros de oficina de Luis y que,
además, le traían el ramo de rosas blancas más grande que había visto en toda su
vida.

Entonces fue cuando se echó a llorar.
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La decepción

Aunque se decida con ilusión y amor compartir un hogar o iniciar un
proyecto de familia, la convivencia es un proceso de adaptación mutua, en el
que poco a poco se avanza en el conocimiento personal más íntimo. Nos
vamos descubriendo en áreas que antes, como es lógico, estaban ocultas,
mostrando hábitos y valores que son muy difíciles de advertir hasta que no
se convive día a día. Avanzar con éxito en ese proceso para construir una
relación que nos haga felices no depende sólo del cariño y de las ganas, sino
de buenas dosis de empatía, reconocimiento y flexibilidad.

Cambios de escenario
Pasar del noviazgo a la convivencia, o pasar de ser dos a ser tres, es un cambio rotundo
para las parejas que a menudo se relativiza. Aunque seamos los mismos, la relación es
distinta, ya que desde ese momento se impone otro contexto de reglas.

En los primeros días de una convivencia, por ejemplo, la euforia de la ilusión (si
naturalmente la convivencia es deseada) determina que nuestra atención se ponga en
todas las ventajas del cambio, aunque las cajas sin abrir apenas dejen espacio o haya que
compartir una pequeña mesa. Pero poco a poco, cuando la novedad va dejando de serlo,
la atención vuelve a estar el uno en el otro. Por primera vez podemos observar cada día
a nuestra pareja comportándose como le es habitual hacerlo en su hogar. Todavía falta
un tiempo (en cada pareja es distinto) para pasar a la fase de nuestro hogar.

Vivir el día a día tiene poco que ver con encontrarse en los tiempos de «ocio» (y
luego cada uno vuelve a su casa con sus hábitos de comportamiento). No sólo podemos
descubrir que tenemos ritmos muy diferentes, sino que también lo son los hábitos de
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higiene, de alimentación, orden u organización, a lo que hay que añadir una clave: que lo
que es importante para uno a veces no lo es tanto para el otro. Otros valores, normas y
reglas rigen nuestros universos, y conciliarlos es todo un reto.

Cuando se decide tener un hijo, pasa algo parecido: afrontamos una situación nueva
de gran responsabilidad, en la que se generan muchas emociones positivas pero también
grandes preocupaciones, sobre todo a medida que avanza el embarazo o cuando se llega
a casa con el bebé. Es muy importante conocer entonces cómo lo experimenta cada
miembro de la pareja desde su perspectiva, deseos y necesidades. Lo que es importante
para uno no tiene tanto valor para el otro. Es preciso transitar de mi bebé a nuestro bebé,
pasando antes necesariamente por nuestro embarazo. Es decir, que para tener éxito en un
proyecto común es necesario construirlo juntos, por lo que se hace imprescindible el
diálogo, la escucha atenta y la empatía.

Descubrir que tenemos hábitos distintos o que nos mueven valores
diferentes no tiene por qué ser frustrante, sino todo lo contrario. Puede ser
un placer, porque implica conocer más a la persona que se ama, e incluso

una oportunidad para hacer cambios en uno mismo, escuchando y
observando a nuestra pareja. Pero para que ese conocimiento sea grato es
preciso tener una actitud activa. Es preciso «trabajarse» la nueva relación
que se avecina hasta lograr componer un escenario en el que ambos nos
reconozcamos felizmente. La sensibilidad mutua y la comunicación son

claves de esta tarea que no tiene límite, ya que la vida de pareja evoluciona
y requiere de un proceso de reorganización continuo.

Marga y Luis ya llevan un tiempo de convivencia, de adaptación mutua, y han
decidido cambiar de nuevo de escenario: tener un hijo. Necesitan, por tanto, reconocerse
de nuevo y apoyarse mutuamente. Si no lo hacen, puede invadirles la decepción ante la
frustración de percibir que el otro no es la persona que esperábamos que fuera en este
nuevo escenario.

La decepción de Marga
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Marga llega a su casa y se siente decepcionada al no encontrar las flores que simbolizan
el premio por su «esfuerzo». Puede parecer una reacción exagerada o exigente, pero hay
que considerar que acaba de dar a luz y es fácil ser muy sensible a los detalles. Los
cambios tan radicales que se producen a nivel hormonal, el cansancio y el impacto
psicológico que produce el nacimiento de un hijo, la hacen sentir muy vulnerable.
Además, arrastra una desilusión desde el comienzo del embarazo: la falta de
reconocimiento y de empatía por parte de Luis.

El tratamiento de fertilidad engorroso y lleno de efectos secundarios, los pinchazos,
el cambio de alimentación, los controles de salud, las caminatas, la preparación al parto
sin compañía, los noventa días metida en la cama, aguantando las ganas de ir al baño
para moverse lo menos posible... han supuesto un calvario para ella. Sin embargo, parece
que Luis no lo advierte, él está centrado en el futuro, aunque se trate de un futuro
bastante lejano, porque fantasea con la imagen de su hijo y hasta le compra un traje de
futbolista para jugar con él cuando ya camine. Y luego un tutú de ballet cuando se entera
de que es una niña. Marga se siente triste y enfadada. Triste porque se encuentra
perdida, sin apoyo, al no ser reconocida en sus sentimientos más íntimos. Enfadada con
Luis porque no le brinda la atención que necesita y no sintoniza con ella. Él parece feliz y
ella, sin embargo, no lo es. Están viviendo una experiencia muy importante pero de
forma separada porque no se comunican lo que de verdad piensan y sienten.

Objetivos diferentes
Da la impresión de que gran parte de su rencor hacia Luis se deba al sentimiento de
esfuerzo baldío y no correspondido. Siente que se ha estado sacrificando por él y no
recibe ninguna recompensa a cambio. Pero eso ocurre porque Marga se ha hecho cargo
de un objetivo que no era el suyo: «Había aceptado embarcarse en la aventura maternal
con todas sus consecuencias, y lo había hecho por él».

Peligroso. La experiencia maternal no es una «aventura», como ha podido
comprobar, es una fuerte responsabilidad, algo que implicará una gran inversión de su
energía y atención. Sin lugar a dudas, es una decisión trascendente que afectará a toda la
vida. Por este motivo es clave desearlo, convertirlo en un objetivo personal principal, no
secundario; es decir, ser madre es algo que no puede realizarse para hacer feliz a otro, ni
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mucho menos para demostrar lo buena mujer que se es. Pero es relativamente frecuente
encontrar esta circunstancia en las parejas: buscar a través del embarazo o del nacimiento
de un hijo una unión o afecto de la pareja, un reconocimiento o valoración. Cuando esto
no se consigue, después de haberse «sacrificado», la frustración es terrible.

Los miedos
Marga tiene mucho miedo al parto. Es comprensible, pues se trata de un momento
importante y con cierto riesgo, sobre todo en el caso de un embarazo delicado como el
suyo. Este miedo está presente en menor o mayor medida en todas las mujeres, pero
también es cierto que el embarazo es una experiencia que prepara progresivamente a la
mujer a ese momento, incluyendo una buena dosis de tranquilizantes naturales
(hormonas), sobre todo en el último período, que ayudan a la mujer a afrontar con
valentía y optimismo el parto. Pero el miedo es libre y para muchas el embarazo es una
etapa de fuerte ansiedad en la que la atención está centrada en todo lo malo que puede
suceder.

El miedo nos paraliza, nos prepara para evitar la fuente de temor. Sin embargo, el
parto es inevitable, todo conduce a ello; y mucho más si te lo recuerdan sistemáticamente
como hace Luis cuando cuenta los días que faltan para el mismo. Así que, cuando no
hay más remedio que afrontar el miedo, es preciso gestionarlo. En un caso así es
importantísimo:

1. Reconocerlo y sentirse con derecho a sentirlo, no importa en qué grado.

2. Nombrarlo y expresarlo: «Tengo miedo». Aunque nos dé la impresión de que al
reconocerlo y decirlo en voz alta se pueda hacer más grande, es sólo una
impresión. En realidad, es el comienzo del autocontrol.

3. Buscar apoyo, protección. Por ejemplo, que Luis le acompañe a las clases o esté
presente en el parto es una forma de hacerlo. Pero también lo es hablarlo con
otras mujeres embarazadas, escuchar sus historias y modos de afrontar la
situación.
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4. Desarrollar estrategias y recursos para afrontarlo, por ejemplo, practicar
técnicas de relajación y evaluar de la forma más realista posible la situación.

Marga lo muestra en pocas ocasiones y cuando lo hace no lo nombra: sólo dice que
es importante para ella que Luis esté en el parto. Es interesante observar, de hecho, que
no hayan hablado del tema hasta muy tarde: es una señal del temor a tratar ese asunto.
Al no expresar el sentimiento de miedo, la necesidad de empatía se convierte en ansia.
Marga canaliza el temor a través de la rabia hacia el otro, centrada en el deseo de
imponerle como castigo, como estímulo de culpabilidad y grito clemente de empatía,
todo su sufrimiento:

En su fuero interno quería hacer partícipe a Luis del sufrimiento extremo del instante final. Que se
enterase de lo que era exactamente traer al mundo a un ser vivo. Que compartiese, al menos como testigo,
aquellos momentos de dolor. Que viese lo que era, lo que ella estaba haciendo por él, para que no se le
olvidase nunca.

Éste es un modo típico de gestionar el miedo: a través de la rabia para enfrentarse
al enemigo. Pero en este caso, el enemigo no es Luis, ése es el problema.

Otra forma de controlar el miedo que no siempre es útil es a través de la negación.
En este sentido podríamos analizar la actitud de Luis. Los hombres también pueden
experimentar miedos variados durante el embarazo (los hombres también sufren, sí,
aunque no todos lo demuestren). Entre los miedos más frecuentes están:

• El sentirse excluidos. El embarazo gira en torno a la mujer y se pueden sentir
olvidados, infravalorados, excluidos e incluso celosos.

• No estar a la altura de las nuevas circunstancias. ¿Podré mantener a mi familia?
¿Seré un buen padre? Son dudas perfectamente normales. Incluso el no poder
sentirse tan animado como se debería es fuente de culpabilidad, pero forma parte
de todos los ajustes emocionales que es normal realizar.
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• Perder la unión y la complicidad de pareja al llegar el hijo. Los hábitos de pareja
cambiarán. Además, la madre estará, sin duda, muy centrada en el bebé, y el
hombre perderá unas buenas dosis de atención. El bebé será el centro de la casa.

• La salud de la mujer, del hijo o tener que estar en el parto. Son incertidumbres,
problemas que pueden surgir y ante los cuales el hombre se siente, a veces por
primera vez, sin control.

• Perderse. Es decir, dejar de ser un hombre joven y libre, y tener que asumir la
gran responsabilidad de que la vida de uno gire alrededor de la del hijo. Este
aspecto está presente en todas las personas cuando van a tener un hijo, incluso en
las que lo desean más, como es el caso de Luis.

¿Cuáles son los miedos de Luis? Luis se atreve a manifestar de forma directa su
miedo a estar presente en el parto, marearse y ser un obstáculo. Incluso exhibe su
valentía y protección planteando a Marga que estará presente si es muy importante para
ella, añadiendo otra carga emocional a Marga. Pero no expresa de forma directa ningún
otro temor, aunque de su conducta se pueda hipotetizar alguno más. Por ejemplo:

Luis es muy aprensivo. Puede que no hablar de las molestias físicas —del parto
con lo que implica, de la salud y del sufrimiento de Marga—, sea una manera de escapar
de su propio miedo a los problemas de salud, al dolor. En su fuero interno muchos
hombres sienten que deben ser los fuertes, los que apoyan. Quizá mostrarse vulnerable
ante Marga le comprometa. Es curioso que todas sus conversaciones hablen del recién
nacido, que se «salte» el embarazo y el parto. Aunque cuente los días que faltan, puede
ser un modo de «deshacerse» de lo que le angustia o de exponerse simbólicamente a ello.

La perspectiva de unas vacaciones en Fuerteventura haciendo surf o plantearse
comprar un descapotable biplaza son ejemplos muy simbólicos del temor de perderse.
Son objetivos que enfatizan su deseo de aventura o de libertad. Se trata de una actividad
que sólo se puede hacer solo o en pareja, no «incluye» a la familia. Esa falta de
perspectiva familiar es precisamente la que desespera por momentos a Marga. La mujer
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embarazada necesita sentir que su compañero de viaje estará ahí para servirle de base,
para resolver problemas y sentirse así segura para seguir adelante y atender a su hijo sin
presiones.

Paradójicamente, los miedos de cada uno les impiden contactar y empatizar; en
definitiva, definir el problema de relación y resolverlo.

La falta de empatía
Un embarazo es una inversión física y emocional muy importante. Se trata de una etapa
muy sensible para la mujer, una fase en la que no sólo necesita cuidados físicos
especiales sino también apoyos emocionales. Por eso, el papel de la pareja es crucial,
como también puede serlo el papel de la familia. Es muy importante que la mujer sienta
que no está sola, que dispone de recursos para poder resolver cualquier problema que
surja o bien para atender a su hijo recién nacido en las mejores condiciones posibles.

Luis hace muchos esfuerzos por animar a Marga hablándole del futuro maravilloso
que les espera con la niña, y trata de ilusionarla pensando en ella. La mayoría de las
personas podemos darnos cuenta de cuándo nuestra pareja se siente mal y, con toda la
buena intención del mundo, intentamos motivarla para que vea las cosas de otra
manera:«Podrás leer un montón. Y ver películas como una descosida. Casi me das
envidia...».

Pero estos intentos pueden ser infructuosos si existen sentimientos que bloquean la
receptividad a tal ilusión, como en el caso de Marga. Por eso, antes de motivar a alguien
es preciso hablar de lo que está sintiendo el otro, escuchar bien y empatizar. Cuando
alguien que se encuentra mal siente que la otra persona se interesa, le pregunta, le
escucha, no le juzga (le acepta desde ese sentimiento) y además le expresa las «palabras
mágicas»: «Te comprendo, sé lo que sientes, me pongo en tu lugar...», pasa a otro
estado emocional y mental.

Después de este ejercicio, cualquiera estará más receptivo, incluso Marga. Pero
como comentábamos antes, puede que los propios miedos de Luis le impidan hacerlo, ya
que centrar la atención en el parto le resulta intolerable.
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A su vez, Marga también podría intentar hacer lo mismo: preguntar a Luis por sus
sentimientos respecto a los posibles problemas, el parto, etc. Escucharle, aceptarle y
expresarle su empatía.

Esto puede llevarlos a verse como dos «miedosos» en apuros o, bien, como dos
personas normales, que se quieren, se necesitan y pueden apoyarse mutuamente para
crear un futuro compartido. Cuando sabemos atribuir de forma realista a qué se debe la
conducta del otro y, por tanto, dejamos de achacarlo a la falta de consideración, ética o
amor, la ilusión se recupera.

Es preciso ir en busca de la principal solución: comunicarse.

Expresar una queja o expresar un sentimiento
Marga tiene un estilo de gestión emocional basado en la supresión, inhibe la expresión
emocional. Curiosamente, este tipo de gestión es una de las más peligrosas para la salud,
teniendo en cuenta su estado. Creemos que si expresamos la insatisfacción sufriremos
más, pero en realidad no es así. Aunque neguemos que estamos disgustados, seguiremos
sintiéndonos mal y, además, la presión arterial aumentará y el estado mental que
mantenemos nos incapacitará para disfrutar con la intensidad merecida de los buenos
acontecimientos.

Cuando sus amigas le aconsejan que hable con Luis para resolver su incomodidad,
lo que consigue es que Luis se justifique y se defienda.

Hay muchas formas de plantear una preocupación o un malestar:

• Un modo es reprochar lo que hace mal la pareja, criticándole su actitud. En estos
casos, la atención está centrada en el otro, en lo que hace o deja de hacer, y se le
juzga por ello. Este estilo suele generar un cierre y rechazo por parte de la pareja
al sentir amenazada su autoestima, lo que, a su vez, genera una reacción defensiva
y justificadora.
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• Otro modo es expresar lo que se siente en cada uno de esos momentos especiales.
En este caso, la atención está puesta principalmente en uno mismo, en lo que se
siente y se necesita. Por ejemplo, Marga podría haberle dicho:

«Hoy te he echado mucho de menos en la clase de preparación al parto. Todas las
mujeres estaban con sus parejas y yo fui la única que estaba sola. Me sentí bastante triste
y desmotivada. Me pregunto si esto será siempre así. ¿Por qué no me acompañas?»

«Cuando me has hablado del coche biplaza y me he dado cuenta de que no has
pensado en la nueva situación que nos espera, me he sentido muy angustiada y
decepcionada. Me cuesta mucho trabajo comprender cómo puedes olvidarte de esto. Me
pone muy nerviosa observar que haces planes como si no fueras a tener un hijo. Me
provoca mucha inseguridad porque me lleva a pensar que estaré sola en ese momento.
¿Qué te pasa? Necesito que hablemos de lo que sientes, de cómo te lo estás
planteando...»

«Yo no quería tener hijos tan pronto, pero te vi tan ilusionado que decidí
embarcarme en la aventura y he sufrido todas las incomodidades del embarazo, me he
esforzado en llevar a rajatabla la alimentación y el ejercicio para que todo saliera
perfecto... No sé si lo reconoces, porque sólo hablas de la niña, pero no me dices nada
sobre el esfuerzo que estoy haciendo. Cuando me quejo, tratas de convencerme de que
todo es maravilloso, pero yo no lo siento así. Necesito tu reconocimiento, que te pongas
en mi lugar y me des tu apoyo y consuelo. Esto no está siendo fácil para mí...»

Hablar desde el sentimiento y con un gesto y una voz que reflejan de forma directa
lo que realmente sentimos, ayuda a desahogarnos, a establecer una conexión honesta con
nuestra pareja. Es también la forma más directa que existe de conectar con nosotros
mismos. Evita que acumulemos tensión y reduce el estrés.

Observar, oír y sentir lo que otro siente activa la empatía. La mayoría de las
personas, al recibir lo que sienten los demás también expresan en espejo, de forma
recíproca, sus propios sentimientos, lo que permite a ambas partes conectar
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emocionalmente. Es la forma en que los temores de ambos pueden ser salvados. Es
el modo también de sentirse motivados a cambiar de actitud.

Expresar lo que se siente es un acto de valentía, de apertura sincera al otro. No
siempre es fácil: nos educan para callarnos o para criticar, pero no nos enseñan del todo a
expresar nuestras emociones y necesidades. Una forma de compensar la dificultad de
Marga para expresarse podría ser que Luis se atreviera a desvelar lo que sin duda
observa, y expresara explícitamente ese «poquito» de empatía, diciendo por ejemplo:

«Marga, cuando llego a casa te noto seria, triste, o a veces me parece que estás
como enfadada... Sé que lo del embarazo no te convencía y que estás haciendo un gran
esfuerzo. Yo intento animarte hablándote del futuro, de lo linda que será la niña y todo
eso, pero no sé si lo consigo...».

Algunas palabras sencillas, en el orden correcto, son como agua de mayo.

Cinco claves esenciales para una vida de pareja feliz

1. Expresar cómo nos hace sentir lo que ocurre (en vez de criticar o exigir un
cambio al otro). Puede suponer un cambio de perspectiva total para muchos, pero
sin duda es la base de una buena comunicación y gestión emocional. Estimula la
empatía y, por tanto, la aceptación y el respeto hacia el otro.

2. Empatizar. Ponerse en el lugar del otro, comprender qué puede estar sintiendo
dadas las circunstancias, conociendo cómo es, por lo que ha pasado y cuáles son
sus objetivos, es la llave maestra de la comunicación. También es la base de la
confianza interpersonal y ya sabemos que, sin confianza, no es posible la relación.

3. Reconocer lo positivo del otro y hacérselo saber. Deberíamos observar
activamente todo lo positivo que hace el otro —sus esfuerzos, sus progresos, sus
logros, su bondad, su atractivo, su inteligencia...— y hacérselo saber usando un
lenguaje emocional, directo o en primera persona: «Me apasiona ver que...», «Me
hace muy feliz observar que...», «Me excitas mucho...», «Aprendo mucho de ti...»,
«Me siento orgullosa cuando veo que...».
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4. Cuidar y cuidarse. Implica ser sensibles a las necesidades del otro, cuidar de su
salud cuando es necesario, apoyarlo, animarlo, ofrecerle consuelo, cariño, hacerle
regalos... Cuidarse supone estar bien para el otro y para uno mismo.
Comprometerse a estar sanos, descansados y guapos, sin obsesionarse. Mantenerse
atractivos no sólo cuando salimos a la calle sino también dentro de casa, el espacio
en el que más nos miramos (si deseamos seguir haciéndolo).

5. Flexibilidad. Supone romper con la creencia de que nuestro modo de ver y hacer
las cosas es el mejor, cosa que nos facilita una apertura a otros puntos de vista y
un deseo de aprender, de evolucionar positivamente, en contra de la rigidez, de
mantener a toda costa los hábitos, las ideas y las reglas iniciales. Implica también
tener paciencia, escuchar y analizar antes de actuar. La vida en pareja puede ser
una carrera de obstáculos o bien de aprendizaje continuo.

Hoy no tiene cabida una relación en la que hombre y mujer no colaboren. Esta
colaboración es más fácil con buenas dosis de inteligencia emocional. La introspección y
el análisis emocional nos permitirán también diferenciar cuándo estamos decepcionados
con el «otro» y cuándo lo estamos con nosotros mismos. A menudo, nuestro sufrimiento
se debe a la fuerte insatisfacción de ser quienes somos, de no hacer lo que nos haría
sentirnos libres e importantes, lo que sin duda se plasma en las relaciones que
establecemos.

Pensar y hablar desde los sentimientos es conectar con lo más íntimo. Cada vez
que preguntamos a nuestra pareja «¿Qué sientes?», tenemos la posibilidad de penetrar en
su mundo. Una buena comunicación emocional basada en la escucha y la empatía
mantiene vivos los ingredientes más importantes para que el amor perdure: la curiosidad
y el deseo de comprender lo que experimenta la persona a la que amamos.
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