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El ganador del premio Alfaguara de novela y del Independent Foreign
Fiction Prize vuelve con un thriller apasionante en la Lima de los afos
noventa.

«¢Por qué ahora? ¢Después de tanto tiempo? ¢Y por qué recordar
todo el horror? Me he pasado la vida tratando de olvidarlo.»

Beto, Moco, Carlos y Manu compartieron la amistad y el despertar de
la sexualidad en un colegio de jesuitas de Lima. Pero también algo
mas: durante su adolescencia lucharon por ocultar su debilidad ante
los compafieros, marcar su territorio y huir de sus respectivas
realidades familiares. Un céctel que les llevd a decidir que solo
ejerciendo el poder sobre los demas con una furia irracional podrian
conseguir dejar una huella definitiva de su existencia.

Desde la edad adulta y ya con una franqueza que solo puede dar el
paso del tiempo, los cuatro rememoran un acontecimiento dramatico
vivido en esos afios del que solo ellos saben la verdad. ¢ Qué ocurrio
en realidad la noche en que decidieron rebelarse contra todo su
mundo? En un tiempo convulso de la historia de Peru, durante la
década de los noventa, lo que empezé como una aventura cargada
de venganza se les escapa de las manos y encuentra su eco perfecto
en los atentados y las bombas que se suceden en el pais: el horror
general compite con el particular. Y ni siquiera el amor puede redimir.

La noche de los alfileres, una historia de violencia protagonizada por
unos jovenes que, ajenos a toda sensacion de peligro, rompen toda
barrera entre el bien y el mal, confirma el talento de Santiago
Roncagliolo en el manejo del thriller y el suspense, y su lugar de
privilegio en la literatura en espaol.
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A.

Silvia Bastos
Pilar Reyes
Marta del Riego
y Edith Grossman

por estar siempre cerca



Ahora vamos a ver quién es aqui La Ley.

RADIO FUTURA
A noite acabou

Talvez tenhamos
Que fugir sem voce.
LEGIAO URBANA
As soon as I’m left alone
The devil wanders into my soul.

P.J. HARVEY



1. El aparato reproductor



Carlos

No éramos unos monstruos. Quiza nos pusimos un tanto... extremos. Y
sOlo durante un momento. Unos dias. Un par de noches.

Eso no es nada. A nuestro alrededor, todo el mundo era mucho peor.

Es verdad: lo que hicimos no aparece en los manuales de buena conducta.
Si acaso, en las paginas policiales, entre los crimenes sexuales y los asaltos a
mano armada. Pero, como abogado penalista, puedo citar numerosos
atenuantes: minoria de edad, defensa propia, prescripcion del delito... Y eso
si hubo delito. Ni siquiera estoy tan seguro al respecto. En un par de horas
podria tener un dictamen aqui mismo desbaratando cualquier acusacion.

Aunque, para empezar, yo me acogeria a mi derecho a no declarar.

No tengo ganas de sentarme frente a una camara y contarlo todo, como si
fuera una aventura adolescente o un paseo por la playa. ;Por qué ahora?
¢Después de tanto tiempo? ;Y por qué recordar todo el horror? Me he pasado
la vida tratando de olvidarlo.

Ya sé, ya sé.

No tengo opcion.

Sera peor si no, ¢verdad?

Hablaré. Diré todo lo que quieras. Pero ésta sera la primera y ultima vez.

Empecemos pues. Asi acabamos antes.



Manu

Huevon, no sé por qué mierda tengo que hablar de eso. No he abierto la
boca en veinte afios, y tampoco me hace ninguna falta. Todavia menos asi,
grabandolo todo, como si esto fuese un reality show de famosos en una isla
desierta o el programa de chismes de la cojuda de Magaly Medina.

Estas bien loco, cholo. Esto es lo mas imbécil que se te ha ocurrido.

Tu eres el primero que va a joderse con todo esto. ;L.o sabes? Te vas a ir
a la mierda. Por andar revolviendo entre la mierda.

Pero si vas a obligarnos, dale. No me voy a escapar. No voy a salir
corriendo. Nunca fui yo el que salia corriendo. Mas bien eran todos los demas
huevonazos quienes corrian detras de mi. Como borregos. Como ratas detras
del flautista del cuento. Como espermatozoides.

De hecho, la cosa empez6 justamente con un monton de espermatozoides.

En una clase de la sefiorita Pringlin.

La clase sobre el aparato reproductor.



Moco

Si nuestra historia fuese una pelicula, seria Los Goonies.

¢Alguien recuerda Los Goonies? Un clasico de 1985. Direccién de
Richard Donner, guion de Steven Spielberg, y la actuacion de Josh Brolin
cuando aun ni se afeitaba, je je.

Es la historia de un grupo de chicos normales, como nosotros, que estan a
punto de ser desahuciados de su casa. Pero por casualidad encuentran el mapa
de un tesoro pirata, y salen en su busca. Viven un monton de aventuras
subterraneas. Tienen que enfrentar a una familia de ladrones. Caen en las
trampas dejadas siglos atras por los piratas. Pero al final triunfan y descubren
el tesoro.

Nosotros éramos asi. Los Goonies de Surco, je je. Nosotros también
merecemos una pelicula, con una primera escena, una toma inicial, con los
créditos impresos sobre la imagen: «En la clase sobre el aparato reproductor».

Y si no tenemos a Steven Spielberg ni a Josh Brolin, tendremos que
hacerla nosotros mismos.



Beto

No quiero hacer esto. ¢ Por qué tenemos que grabar esto?

Responderé, pero yo solo. No quiero verle la cara a nadie mientras hablo
de esto. O te vas o te olvidas.
Asi esta bien. Cierra la puerta.

Ok: la clase sobre el aparato reproductor. ;Es eso? Si me acuerdo. Mas o
menos. Estabamos ahi, en clase de educacion sexual, perdiendo el tiempo y
riéndonos, y la profesora nos llamo la atenciéon. Y entonces Manu se levanto
e hizo esa pregunta esttipida.

La pregunta de la sifilis y la lengua, o de la sifilis y el labio, o alguna cosa
asi de desagradable. Una de esas cosas que, simplemente, era mejor no saber.

¢A qué enfermo se le ocurre preguntar algo asi?



Carlos

Bueno, era una pregunta. Y no me parece tan rara.

A fin de cuentas, en cuarto de secundaria ain nos quedaba mucho por
descubrir. En la Lima de 1992 sabiamos poco de la vida. Y la vida sabia poco
de nosotros.

Framos inimputables, si se me permite la expresién legal. Eso quiere
decir inconscientes, irresponsables ante la ley, y por lo tanto no castigables.
Quiero que conste esta precision: inimputables.

En el colegio para varones de La Inmaculada, pastoreados por los
sacerdotes jesuitas, nos apifidbamos unos dos mil aspirantes a sementales,
como en una gigantesca olla a presion llena de hormonas. Disponiamos de un
territorio inmenso, con cancha de futbol y pista olimpica, cuyo perimetro
incluia la mitad del cerro de Monterrico. Pero mas alla del muro que limitaba
ese universo, no conociamos casi nada. Era peligroso alejarse demasiado del
barrio. Podia sorprenderte un apagon. O una redada. O una bomba. Las
actividades seguras eran los deportes en el colegio y la television en la casa.
La mayoria de nosotros ni siquiera éramos capaces de localizar la avenida
Javier Prado en un plano. Internet no existia. Nuestro inico tema recurrente
era lo que nos colgaba entre las piernas.

Incluso cuando no hablabamos de eso, todo se convertia en eso. Cualquier
frase inocente podia cargarse de connotaciones inesperadas. Si decias
«pasame el tenedor», aparecia detras de ti algin gracioso que gritaba:

—iHa dicho «méteme el surtidor»!

Y se desataba la chacota general.

Para evitar atraer hacia uno mismo a la jauria de cachorros hambrientos,
hacia falta ser muy cuidadoso con los nombres de cualquier cosa larga y



puntiaguda. Yo evitaba palabras como «lapiz», «cuchillo» o «zanahoria», que
podian volverse facilmente contra mi, y procuraba emplearlas contra los
demas, como un arma arrojadiza. La popularidad de cada estudiante se media
por la cantidad de chistes de doble sentido que era capaz de contar. Aunque la
mayoria de esos chistes, en realidad, sélo tenian un sentido:

—Jaimito se tiene que quedar a dormir con la profesora. A mitad de la
noche le dice: «Profesora, no puedo dormir. ;Puedo poner mi dedo en su
ombliguito?». Ella dice que si, pero luego grita: «jJaimito, eso no es mi
ombliguito!». Y él responde: «Tampoco es mi dedito».

Ja ja. Humor escolar.

Sofiadbamos sexo. Respirabamos sexo. Desayunabamos sexo. Pero en
contraste con todo el espacio que el tema ocupaba en nuestra cabeza, ahi
afuera, en la vida real, careciamos de experiencias concretas.

Todos mis compafieros juraban que lo habian hecho ya. Pero cada vez
que alguno repetia su experiencia —y la repetian sin parar—, los detalles
cambiaban. La morena se convertia en rubia. La prostituta en novia. El
dormitorio en carro. Y si alguno lo habia hecho en realidad, resultaba dificil
creerle en aquella proliferacion de mentiras. Los chicos a veces inventaban
vidas sexuales s6lo porque carecian de tema de conversacion.

Las mujeres en si, salvo para aquellos que tenian hermanas, formaban una
especie ajena, indescifrable, a la que s6lo nos asomabamos a través de
peliculas y revistas. (Eso si, circulaba por el colegio una infinidad de ambas,
la mayoria provistas por Moco, traficante oficial de porno de la promocion.)

En cierta ocasion, durante unas jornadas espirituales, los curas nos
llevaron chicas. No para tocarlas o algo asi, claro. Las llevaron para que las
viésemos. Y les hablasemos. Eran cuatro, de un colegio mixto. Se sentaron
frente a toda nuestra clase, como pececitos de colores en un acuario, y los
monitores nos animaron a hacerles preguntas. Cada alumno tenia derecho a
plantear una duda:

—¢Qué te gusta de un chico?

—:Has tenido enamorado?

—:Como te enamora6?

Pasamos dos horas ahi, investigando qué era una mujer. Tomando notas.
Documentandonos. Y al dia siguiente, volvimos a nuestros chistes rojos y a



nuestras palabras tabu.

Las chicas, en nuestro colegio, eran como los Juegos Olimpicos: se les
hacia mucha publicidad, pero siempre ocurrian en un pais lejano y Peru
nunca ganaba. En las Olimpiadas se llevaban todas las medallas Estados
Unidos y la URSS. Entre las chicas de nuestro pequefio mundo también habia
superpotencias: el colegio San Silvestre acaparaba las medallas de oro. La
plata era para el Villa Maria, y el bronce para el Santa Ursula. No muy lejos
andaba el Regina Pacis (conocido carinosamente como «Vagina Pachas»).

Si llegabas a una fiesta con una chica de esos colegios —o si al menos te
inventabas a una enamorada de ahi—, te convertias en el idolo de nuestro
plantel escolar, un ejemplo a seguir, un icono social. A partir de ahi,
comenzaba una extensa clase media donde se amontonaban el Belén, el
Sophianum y algunos otros colegios religiosos que resultaban aceptables,
aunque no admirables. En el peldafio mas bajo del escalafén figuraban el De
Jesis o el Santa Maria Eufrasia. Si tenias a una chica de ahi, mejor la
escondias, porque esos colegios quedaban fuera de los margenes de lo
socialmente aceptable. Era preferible una fea del Santa Ursula que una bonita
del Santa Maria Eufrasia. A fin de cuentas, no importaba como fuera la chica,
sino cémo la verian tus amigos.

Sin embargo, para nuestro pequefio grupo —Moco, Beto y yo— nada de
eso era un problema. Los chicos como nosotros estabamos fuera del ranking
del atractivo fisico. Por lo general, ni siquiera nos hacia falta inventar coitos
inexistentes, porque nadie esperaba gran cosa de nosotros. Si las mujeres eran
como los Juegos Olimpicos, nosotros competiamos en los Paralimpicos.

Sera por eso que recuerdo la clase sobre el aparato reproductor. Como si
hubiese sido ayer. Sobre el pizarrén reinaban los enormes dibujos de un pene
y una vagina, uno junto a otra. Incluso habia diagramas y dibujos
explicativos: un mapa completo de toda la cosa, la del hombre y la de la
mujer, por dentro y por fuera. Era mucho mejor que las formulas de algebra o
los mapas de las fronteras del Perd. Era algo nunca visto en el aula, como un
desvirgamiento del pizarron.

Y ahi, frente al dibujo del pene, como una emperatriz ante su escudo de
armas, la sefiorita Pringlin.

La sefiorita Pringlin tenia una capacidad increible para lograr que el sexo



sonase aburrido. Mas que una capacidad: una misién. Estaba decidida a
quitarnos las ganas de practicarlo, o siquiera imaginarlo. Convertia cualquier
tema de clase en una advertencia sobre los riesgos de divertirse, o de vivir.

Esta vez trataba de convencernos de que acostarse con una chica era tan
placentero como rendir un examen de Biologia. Decia, con el mismo tono de
voz para todas las palabras:

—Fl fluido que transporta los espermatozoides hasta el final de su viaje
recibe el nombre de semen o esperma y se produce en los testiculos, es decir,
en la parte inferior posterior del aparato reproductor masculino...

Por feo que lo pintase, la profesora sabia que algunos entre nosotros
seguiriamos con ganas de hacer todo eso. Para evitarlo, nos amenazaba con
toda clase de enfermedades, chancros y ronchas:

—Ademas de las semillas de la vida —decia—, estos fluidos pueden
transportar también a los mensajeros de la muerte: en efecto, las llamadas
enfermedades venéreas pueden transmitirse por esta via durante la actividad
sexual. La sifilis, caracterizada por un grano en la cabeza del pene —y aqui la
sefiorita Pringlin mostré una foto para dejarlo claro—, en algin momento de
la historia de la humanidad fue tratada con profundas sangrias para las cuales
se utilizaban sanguijuelas que succionaban la sangre infectada...

Ese era el estilo Pringlin: ¢por qué hacerlo agradable cuando podia
mostrarnos pustulas?

La clase daba pie a todo tipo de bromas —bromas adolescentes,
estupidas, como las de Jaimito—, y todos estabamos haciendo chistes en voz
baja, y de esos chistes surgio la pregunta.

Si. Ahora me acuerdo: fue por un grano de Beto.

La sefiorita Pringlin nos ensefiaba la foto del miembro con el enorme
furinculo, y Beto tenia uno parecido en la boca, cerca de una de las
comisuras de los labios. Siempre entre murmullos, Moco dijo:

—A Beto le ha dado sifilis en el labio. ;A quién se la has estado
chupando?

Beto odiaba que le sefialasen los granos, espinillas e imperfecciones
fisicas, y respondio:

—A tu madre. Y a ella se lo pasaron en el trabajo.

En realidad, Moco tenia mucho mas acné que Beto. La cara de Moco era



un campo minado, un magma en erupcion. Asi que yo le dije:

—Si es asi, ti debes haber tenido una orgia.

No soy capaz de recordar si ésas fueron nuestras palabras exactas. En
todo caso, tal era nuestro nivel habitual de didlogo. Y nos parecia genial.
Hablabamos todo el dia de lo que no teniamos. Nos reimos un poco mas,
intercambiamos algunas bromas entre los tres, y entonces a alguno de los tres
se le ocurrio:

—Y si te la chupan? ;Te pueden contagiar sifilis si te chupan la pinga?

La Pringlin seguia hablando de sanguijuelas, o de hongos —no de sida;
incluso entonces, para nosotros, el sida era algo que solo les ocurria a
cantantes y estrellas de cine—. Y nosotros, por primera vez, sentiamos
legitima curiosidad cientifica, teniamos una duda clinica. Pero no ibamos a
pronunciar en voz alta una pregunta que incluyese las palabras «chupar la
pinga». Las clases no se hacian para que preguntasemos lo que nos saliese del
forro. Era mucho mas seguro —y mas divertido— especular entre nosotros.

De modo que continuamos con nuestros cuchicheos y nuestras risitas. La
respuesta a la pregunta era lo de menos. Lo gracioso era formularla. Una y
otra vez. ;Como sonaria con la boca hinchada por el grano? ;Y con el labio
hinchado? ;Cémo se la preguntas a la enfermera cuando la lengua no te cabe
en la boca?

—¢Miisitlpchupn? ¢ Tchpdncontngiarsflstlpchupn?

Fue divertido. Hasta que, claro, la sefiorita Pringlin nos descubrio:

—¢Algun comentario de interés general relativo a la reproduccion o a la
transmision de enfermedades venéreas, jévenes? —atacO con su voz de
buitre, la que usaba justo antes de morder—. L.os veo muy entusiasmados con
el tema.

No recuerdo si la sefiorita Pringlin era alta o baja. Francamente, no debe
haber sido especialmente grande. Y sin embargo, encaramada en la tarima y
vista desde el subsuelo de nuestros quince afios, parecia gigante. Supongo
que también ayudaba la atmésfera. Cuando la sefiorita Pringlin se dirigia a ti
con tono sarcastico en la clase, a su alrededor se hacia el silencio, y las
miradas de tus cuarenta compafieros, que eran las miradas del mundo, se
concentraban en tu rostro enrojecido. A ella le brotaban alas de murciélago,
botas de dominatrix y un latigo mientras nosotros rogabamos que nos tragase



la tierra.

Y la tierra nos abandonaba a nuestra suerte.

—Yo... —dijo Moco.

—Feeehh... —dijo Beto.

—Este... —afiadi yo, paralizado como ellos por el panico.

—:Estan haciendo chistes sobre infecciones venéreas? —pregunt6 ella
con voz gutural, ya con la bota sobre nuestro cuello—. Cuéntenlos mas alto.
Asi nos reimos todos.

Asi nos reimos todos. Ella nunca te asestaba la pufialada directamente.
Preferia arrojar tu cuerpo a las pirafias de tus compafieros. Te liabas en tu
propia red y te ahogabas, como un atin gigante, incapaz de moverte mas,
mientras ellos te devoraban. Estabamos resignados a soportar esa muerte
lenta y cruel, convencidos de no tener salvacion, cuando ocurrié lo dltimo
que esperabamos: una pirafia se paso a nuestro bando.

Hasta ese dia, Manu no hablaba mucho. El era nuevo en el colegio, y no
se relacionaba mucho con los demas. Era de nuestro grupo, porque nuestro
grupo era justamente el de los que no se relacionaban con los demas.

En un principio, los chicos mas fuertes de la clase habian tratado de
humillarlo un poco, lo normal, pero al primer intento —del capitan del
equipo de futbol, nada menos— Manu habia contestado con una paliza. Dos
pufietazos en la cara, sin miedo. Una patada en el estbmago. Ni siquiera nos
dio tiempo de gritar «jbronca, bronca!». El futbolista acabé con un ojo
morado y la nariz bafiada en sangre. Desde entonces, nadie habia intentado
molestar a Manu... ni hablarle.

Y sin embargo, aquella vez en la clase sobre el aparato reproductor,
cuando Moco, Beto y yo nos dabamos por perdidos, sin saber qué responder,
Manu se puso de pie.

Lo hizo casi en camara lenta. Al principio pensé que queria ir al bafio.
Luego crei que iba a acusarnos. Incluso cuando hablo, tardé en asimilar de
verdad lo que dijo:

—Ha sido culpa mia —admitio.

No sdlo nos sorprendio a nosotros. Un murmullo de asombro se extendio
por el aula. La confesion era algo nunca visto en nuestra experiencia escolar.
Un par de semanas antes, cuando a Cuadrado Gomez le robaron el reloj, nos



habian castigado a los cuarenta, tres horas después de clase, de pie en el
patio, y nadie delat6 a nadie.

Confesar, menos.

Y confesar un delito no cometido estaba fuera de este mundo.

La sefiorita Pringlin enarc6 una ceja y desvié la mirada, desconfiada ante
el sacrificio pero hambrienta por una victima nueva, una que se arrojaba
contra su guarida alegremente y por voluntad propia.

—FEntonces usted podra contarme el chiste —lo recibio, venenosa.

—Yo... —en ese momento, Manu vacilé. O eso crei yo. Ahora sé que lo
estaba gozando. Estaba creando expectativa, para que todos escuchasen lo
que iba a decir—. Yo tenia una pregunta. Les hice la pregunta a mis
compaiieros. Por eso se rieron.

Pringlin paladeo el sabor de la sangre fresca. Esto iba a ser mas facil de lo
que esperaba:

—Las preguntas, sefior Battaglia, se hacen en voz alta. Estoy segura de
que toda la clase se alegrara de compartir los conocimientos y satisfacer su
curiosidad.

Manu asintié y comenzo:

—Yo queria saber...

El pobre Manu era nuevo, no sabia a qué se exponia. Nuestra obligacion
era impedirle el paso al campo minado.

—No lo hagas... —susurr6 Beto, pero Manu ni siquiera volteo.

—AIl menos usa el término técnico —murmuré yo—. «Felacion», di
«felacién».

—No jodas —dijo Moco, sobre todo para si mismo—. Va a hacerlo de
verdad.

Iba a hacerlo. Manu carg6 baterias y, sin mas preambulo, hizo la
pregunta. Con todas sus palabras.



Manu

iPuta, claro pues, cufiado!

Claro que fui yo el que hizo la pregunta, el que la penso y la dijo en voz
alta. Esos subnormales no eran capaces de inventar nada por si mismos.

Ademas, yo tenia un plan.

Yo queria que me expulsasen.

Pronuncié la pregunta enterita, huevon, con énfasis en «pinga», como
para conseguir una buena rabieta de la vieja. Queria ver furia. Tarjeta roja
directa. Suspension para siempre. Queria un certificado que dijese: para dolor
de sus fans, Manu Battaglia no terminara la temporada.

Solo que, justo mientras hablaba, el cojudo de Carlos estornudo.

Lo hizo a proposito, para distraer, para que no se me escuchase. Fue el
estornudo mas fuerte de la historia. Y luego sono el timbre.

Ese dia no me expulsaron.

Lastima. Al final, todo habria salido mejor si me hubieran botado. No
habriamos hecho... Bueno, no habria pasado... lo que paso después.



Moco

Je je. Manu tenia las bolas bien puestas. Eso si debo reconocerlo.
Atornilladas al cuerpo. Y recubiertas de teflon, o quizd de ese material
indestructible con el que construyeron a Terminator.

Guau. Las bolas de Terminator.

O las de Godzilla.

O las de Hulk.

Tiene que haber una lista en Facebook con los diez pares de testiculos
mas resistentes del cine de monstruos. Y si Manu hubiese hecho una pelicula
de invasiones extraterrestres, seguro que estaria en la lista. Hacen falta unas
pelotas de acero para provocar que te larguen del colegio sin dudar.

Lo unico que yo no entendia era: ;por qué queria que lo expulsaran?

Nadie quiere eso. ;No?



Beto

Manu me impresion6. Cémo hizo eso. Levantarse y decir lo que nadie se
atrevia a decir. S6lo porque tenia el valor de hacerlo. Tenia agallas. Eso me
gusto.

Cuando un chico hace tantos esfuerzos por demostrar que es duro, sélo
puede significar una cosa: que es muy fragil. Todos lo éramos. Como
jarrones en una mesa tembleque, a punto de caer y rompernos. Y yo era el
mas débil. Yo era un jarron de porcelana.

Ojala yo hubiese sido tan valiente. Por entonces yo era mudo. Trataba de
no hablar con nadie.

Porque hablo asi. Porque soy sensible. Nada mas.

Yo era el afeminado, el chivo, el cabro, el mariposon, el cacanero, el
putito, el gay. Todas las promociones tenian uno. Uno que hacia
«rosquetadas» como leer. Uno que hablaba mas suave que los demas, sin
decir «huevon» cada tres palabras. Un buen blanco para burlas.

Estaba bien visto ser ladron, asesino o delincuente. Pero maricén, de
ninguna manera.

Yo ya estaba acostumbrado. En clase de Educacién Fisica, un grupo de
pesados me iba detras remedando mi forma de correr. O se burlaban de como
saltaba para jugar al voleibol. A veces, al ir al bafio, encontraba mi nombre
con algun dibujo de penes encima. Si tenia que subir a hablar en publico, mis
compafieros se ponian a silbar y chiflar, como si fuese un striptease. Una vez
me dejaron todo el pupitre lleno de dibujitos porno hechos con lapiz de
labios. Eso les parecia a todos muy divertido.

Pero yo sabia que no debia resistirme. Resistirme significaba pelear. Y
eso era peor. En abril habia tratado de enfrentarme a Ricky Baca, un matén



de la seccion E. Ricky se habia puesto a molestar («Betito, ¢y si me haces una
chupadita? Ven, dale un besito al tio») y yo habia querido responderle con un
golpe sorpresa.

Ni siquiera le di. De hecho, casi me caigo solo, por el esfuerzo.

Como respuesta, Ricky sac6 su camiseta de deportes y se puso a darme
latigazos en la cara. Estuvo a punto de volarme un ojo. Cuando yo trataba de
devolver los golpes, ni siquiera atinaba a encontrarlo. Pero cada vez que daba
vuelta, ahi estaban él y su maldita camiseta, sacudiéndome. Y ahi estaban
todos alrededor, gritando «jbron-ca!, jbron-ca!». Azuzandonos. Como a dos
orangutanes en una jaula.

Desde ese dia, al sonar el timbre, yo siempre me iba directamente a la
biblioteca. En ocasiones me pasaba todo el recreo solo, o conversando con la
bibliotecaria. Otras veces se me sumaban un par mas de exiliados de la
masculinidad con sus loncheras. Formabamos un té de tias patético, aunque al
menos estabamos a salvo de los salvajes de nuestros compafieros, que en su
mayoria nunca habian pisado una biblioteca.

Pero ese dia, tras la clase sobre el aparato reproductor, no pude
marcharme como era mi costumbre. No pude apartarme de Manu.

Tampoco Moco y Carlos se resistieron a su hechizo. Los tres nos
quedamos con él. Habia que agradecerle. Nos habia salvado. Con esa
pregunta de la sifilis, se habia puesto de carnada. Se habia ofrecido en
sacrificio justo cuando la Pringlin se preparaba para caernos en picado sobre
la cabeza.

—iQué valor! ; Ah? —dijo Moco—. ;Por qué hiciste eso?

—Porque me dio la gana pues, huevon —explico Manu.

—A este paso te botaran del colegio de una patada —le adverti. Y lo hice
en serio. Porque no queria que eso ocurriese.

—Ya me han botado de cuatro colegios, cojudo —respondi6 con orgullo
—. Estoy acostumbrado.

Cuatro expulsiones. Era como tener antecedentes penales. Como tatuajes
a cuchillo en los brazos.

Quiso entrar a fumar al bafio, y todos fuimos con él. No nos invito, pero
no podiamos resistirnos a tenerlo cerca. Nos habiamos convertido en los
planetas de su orbita.



Nos encerramos en un water y €l saco un cigarrillo Premier. Era la marca
mas asquerosa del mercado. Pero en él olia como colonia. Como Drakkar
Noir, el perfume dulzén y pegajoso que usabamos los adolescentes.

Mientras fumabamos, comentamos el tema del dia: la sifilis.

—Coémo me gustaria contagiarme, oye —suspir6 Moco, que era el mas
degenerado de todos.

—Si seras bruto, Moco —replic6 Carlos—. jEs una enfermedad!

—¢Y? —se reafirm6 Moco—. La enfermedad te la curas, pero el
contagio valio la pena.

—Confirmado: es cojudo —diagnosticO Manu, fumando intensamente,
con el cigarrillo entre el pulgar y el indice, como si fuese marihuana.

—Como si ustedes no quisieran —se defendi6 Moco—. Son igual de
virgenes que yo. Seguro que se pasan todas las noches jalandose el pellejo.

Moco era una biblioteca de frases calientes. Una enciclopedia del
vocabulario puber. Debia conocer doscientas formas de decir «masturbarse».
«Jalarse el pellejo» era solo una de ellas.

Carlos, en cambio, sac6 a relucir sus propias armas, un poco mas adultas:

—Yo al menos tengo una hembrita. S6lo tengo que convencerla.

—iClaro, convencerla, qué facil! —se burlé6 Moco—. Y luego soy yo el
cojudo.

—Voy a conseguirlo —porfié Carlos, seguro de si mismo—. Pero poco a
poco.

—Pero muuuuuuuy poco a poco, huevon —se burlo Manu.

—¢Tu lo has hecho alguna vez? —Ie pregunté yo.

—iClaro que si! —respondié Manu ofendido.

No lo habia hecho en su maldita vida. Estaba claro. Pero eso si: te pasaba
el cigarrillo con gesto de delincuente maduro, curtido en mil batallas. Traté
de no toser mientras ese humo infecto me raspaba la garganta. Yo no fumaba.
Soélo estaba ahi porque no podia estar en ningun otro lugar del mundo.

—Yo nunca lo he hecho —admiti—. Y después de esta clase, cuando lo
haga, me pondré ocho condones. No quiero terminar con un grano de €sos en
el pene.

Lo habia dicho fuerte, con la voz grave, para sonar viril. Pero era inutil.
Mi subconsciente me traicionaba. Los chicos malos del colegio no decian



«pene».

—Suficiente con el grano que tienes en la cara —se rio Moco, que al
parecer no se habia visto en un espejo desde mucho antes de la primaria.

Todos nos reimos. Reirnos nos hacia sentir poderosos. Nos reiamos todo
el tiempo, aunque no supiésemos bien de qué. Todos menos Manu, que no lo
necesitaba. Fl estaba enfadado, y seguia obsesionado con el tema de la
Pringlin:

—FEsa vieja de mierda nos cuenta todo lo de las enfermedades porque a
ella nadie se la tira —sentencio—. Si no fuera tan fea, a mi me gustaria
tenerla enfrente, para mostrarle lo que hace un hombre de verdad, y oirla
gemir, «aaah, Manu, maaaas, siiiii»...

Manu era gracioso en su imitacion de un polvo con la sefiorita Pringlin.
Se puso a cabalgarla, a flagelarla, a bailar samba con ella, todo en el reducido
espacio del water, con nosotros alrededor tratando de no reventar a
carcajadas.

—Oh, Manu, papi, dame... —decia imitando su voz.

Y todos lo animabamos en su polvo imaginario, fascinados como
estabamos con él y con su ingenio y su fuerza.

Entonces se 0y0 la voz verdadera de la sefiorita Pringlin. Era la tinica voz
que sonaba peor que su imitacion. Mas descarnada. Mas gritona. Mas
parecida al alarido de una hiena. Y muy cercana. Demasiado. Justo del otro
lado de la puerta.

—Sefior Battaglia —dijo esa mujer horrenda—, me alegra que tenga
interés en verme. Porque yo también tengo una reunion pendiente con usted.
iSalga de ahi ahora mismo! ;Y traiga con usted a sus amiguitos!

Abhora si, lo habiamos conseguido. Ya teniamos un problema.

De todos modos, antes de abrir la puerta, Manu remat6 su escena de sexo
con un par de gestos mas. Y repitié en voz baja:

—Oh, Manu, papi, mas...

A mi se me atasco todo junto en la garganta: la risa, el susto y la tos. Ese
chico era valiente, casi de otro mundo.



Carlos

Yo si tenia una chica. No me la estaba inventando. No era una mufieca
inflable. Era una mujer de carne y hueso. Podia haber presentado evidencia.
Podia haber probado su existencia ante un jurado.

Se llamaba Pamela, un nombre suave como una cama mullida. Y yo si
habia hecho algunos avances con ella. Una mano en la cintura, casi donde
terminaba la espalda. Un beso en el cuello, casi donde empezaba la pendiente
del pecho. Pero paso a paso se llega lejos.

El dia de la clase sobre el aparato reproductor, después de descubrirnos
fumando en el bafio, la Pringlin nos endilgé un larguisimo sermén acerca de
algo relacionado con la disciplina, el respeto a los profesores y los dafios a la
salud del tabaco. Finalmente, llam6 a nuestros padres para celebrar una
reunion en el colegio, a la hora de la salida.

Se suponia que yo debia esperar en casa, arrepentido de mis actos. En vez
de eso, corri a ver a Pamela a su trabajo. Estaba excitado. Por primera vez
tenia algo que contar. Una aventura. Y la dejé salir toda. Incluso la exageré
un poco.

—:Fumando en el bafio? —preguntd Pamela al acabar la historia,
admirada ante nuestro valor—. Si a mi me encuentran fumando en un bafio
del colegio, mi mama me castiga de por vida.

Aun me parece verla. Llevaba un uniforme de camarera naranja con
amarillo fosforescente, los pechitos apretados contra el delantal y el pelo
recogido en una coleta, bajo una visera con el logo del lugar. Yo le habia
ahorrado el detalle de «Manu, papi, damelo, damelo», que consideraba
innecesario. Y ahora, mientras saboreaba mi milkshake fabricado con leche
en polvo de la empresa nacional de consumos industriales, segui haciéndome



el valiente:

—Nos amonestaron y quieren hablar con nuestros padres. L.os mios estan
en reunion ahora mismo. Pero da igual —y aqui me puse firme y di un golpe
en la mesa con el fondo del vaso de mi milkshake—. A mi no me van a decir
qué tengo que hacer.

Ella sonrid, con esa sonrisa suya que podia ser de admiracion o de
sarcasmo y que a mi me volvia loco. Me tomo de la mano:

—No quiero que te castiguen —dijo—. Porque entonces no vendras.

—Yo siempre vendré. Me encantan las hamburguesas.

Pamela trabajaba en el negocio de su tio: la hamburgueseria McRonald’s.
No confundir con un McDonald’s: a pesar de sus juegos infantiles, sus
McMends y sus emes amarillas con montafiitas, McRonald’s era una patente
nacional. En esos afios, el Pert era un pais de segunda clase sin franquicias,
cadenas de comida rapida, zapatillas Nike ni juguetes de Star Wars. Si tenias
algo de eso era porque alguno de tus padres lo habia comprado en Miami. Y
si tus padres iban a Miami —o mejor aun, si tu ibas a Miami y Orlando y te
hacias una foto con Mickey Mouse—, significaba que tu familia tenia una
buena posicién social y que podrias aspirar a una chica del Santa Ursula. De
lo contrario, como era mi caso, estabas destinado a consumir el producto
nacional, es decir, zapatillas Mike, juguetes de Star Mars y hamburgueserias
como el McRonald’s de Surco.

El duefio —el tio de Pamela— nos vigilaba de reojo desde la caja. Ahora
paso a nuestro lado, sin siquiera mirarme, y le pregunto a su sobrina:

—Everything OK?

—Fine —dijo Pamela—. Just talking.

El tio se llamaba Ronaldo y admiraba todo lo americano. Habia pasado su
juventud en California, sentia fascinacién por cualquier cosa en inglés y
hablaba ese idioma constantemente, pronunciandolo como si mascase un
chicle. EI McRonald’s era su gran proyecto personal: una copia descarada del
original americano, el mismo disefio, la misma carta y el mismo payaso en las
promociones (Ronaldo disfrazado); en suma, un homenaje a todo ese primer
mundo que nos estaba vedado, pero que conociamos a través de la television.

Cuando el tio se marchd, Pamela y yo guardamos un largo silencio. Era
normal. No siempre teniamos tema de conversacion. A veces pasabamos



media hora sin hablar, nerviosos, tratando de pensar algo que decirnos.

—¢Y ti como has estado? —dije, por rellenar—. ;Has tenido mucho
trabajo?

Miramos alrededor. Era una pregunta tonta. No habia un alma en el lugar.
En 1992, entre las medidas economicas y la inseguridad, no habia un alma en
ninguna parte.

—Vengo aca para no estar en mi casa —respondio—. Odio mi casa.

Se pas6 una mano por el pelo, dejando brillar los dos granos de su frente.
Dos granos hermosos.

Para los estdndares oficiales, Pamela no era especialmente bonita.
Cumplia con el requisito primordial de ser blanca y tener el pelo castafio (con
un poco de voluntad podia ser rubia). Pero sus formas mas bien llenitas —esa
cadera levemente desbordada, esas mejillas como dos manzanas— escapaban
a nuestro canon, el que fijaban revistas como Playboy. Por eso aun no se la
presentaba a mis amigos. L.a hermosura, en nuestro mundo, era una cuestion
de consenso. Tus amigos la consagraban con sus elogios o la sepultaban con
sus criticas, que podian ser sumamente crueles. Y si todos tus amigos
pensaban que tu chica era fea, tu chica era fea y punto. Cambiar de
enamorada era mas facil que cambiar de vida.

—¢:Sales temprano hoy? —pregunté.

Pamela se ruborizé. Sabia lo que significaba esa pregunta.

Y por si no lo sabia, yo se lo aclaré:

—No deberias regresar sola.

Era cierto. Lima era una ciudad violenta (lo sigue siendo). Podian
asaltarte, secuestrarte o asesinarte (y todavia pueden). Nuestro barrio, Surco,
estaba situado en las faldas del cerro de Monterrico. Del otro lado, mas alla
del muro del colegio, comenzaban los pueblos jovenes, las zonas pobres que
nosotros solo pisabamos para hacer trabajos de caridad. Corria la leyenda de
que algun dia los habitantes de esos pueblos se organizarian, cruzarian el
cerro y caerian en hordas sobre nuestras casas para saquearlas y ocuparlas.
Pero mientras ese dia llegaba, el barrio de Surco era un lugar tranquilo, lleno
de casas con jardin. Dentro de los limites de nuestra zona de confort, nunca
pasaba nada. Aunque siempre podia pasar.

—Hoy no puedes acompafiarme —respondio Pamela.



—Segura que no? —sonrei, tratando de sonar picaro.

—Segura.

Ya la habia acompafiado tres veces antes. Esos trayectos habian sido
nuestros paseos amorosos mas intensos.

En el primero de ellos, yo le habia «caido». Llevaba tiempo viéndola y
hablandole en el restaurante. Asi que aproveché la oportunidad y le dije:
«¢Quieres estar conmigo?». Era la férmula habitual para declararse. Ella se lo
pens6 un poco, pero al final accedi6. Yo ni siquiera la besé. Solo le di las
gracias y me fui corriendo a casa, a celebrar que ahora tenia enamorada.

La segunda vez besé a Pamela en la puerta de un garaje, torpemente, sin
demasiada claridad sobre donde y cuando poner la lengua. Pero su acogida
fue amable. Ella estaba quiza mas asustada que yo. Revolvimos unos minutos
nuestras salivas como pudimos, y luego ella se despidié.

La ultima ocasion fue especial, porque ella sali6 tarde, cuando ya habia
oscurecido. Y aunque insistio en que debia volver a casa pronto, se permitio
una larga distraccién por las callejuelas vacias de las faldas del cerro. Al
abrigo de la noche, nos desviamos hacia uno de los parques del barrio. Casi
no habia peatones en esas calles. Aparte de algunas empleadas domésticas de
compras, apenas caminaba nadie por ahi. No habia oficinas, y los vecinos
entraban y salian en carro. Aprovechando la soledad, nos sentamos en una de
las bancas, detras de una pequefia gruta, y dimos rienda suelta a nuestro
calentén. Ella incluso me permiti6 tocarle los pechos por encima del sostén
pero por debajo de la blusa.

Cuando empezabamos a jadear, aparecido en una esquina del parque el
sereno, que limpiaba los parques de drogadictos y amantes. No nos
interrumpio (sin duda éramos lo mas entretenido que iba a pasarle esa noche),
pero Pamela se sinti6 obligada a retomar la compostura, y me hizo llevarla a
su casa sin mas demora.

Siguiendo el orden logico de la vida, nuestro siguiente paseo debia llegar
un poco mas lejos. Y era mejor darlo pronto, porque con toda probabilidad,
después del incidente del bafio y la sefiorita Pringlin, yo me pasaria encerrado
en mi cuarto hasta el afio 2100.

—Por qué no te regresas conmigo? —insisti—. ;He hecho algo malo?

Ella se rio. Su risa sonaba como una caja de musica.



—No. Es que hoy mi mama viene a recogerme.

—Bueno, me quedaré para conocerla —propuse.

—iNo, no lo haras! —se rio ella.

—¢Por qué? Tenemos un tema de conversacion.

—Con mama no se puede conversar —fruncio el cefio Pamela, y luego,
recuperando la sonrisa, afiadio—: Contigo si.

Distraidamente, yo habia estado mojando las papas fritas en la mayonesa,
pero dejé de hacerlo para evitar cualquier tipo de connotacion incomoda. Me
adelanté sobre la mesa y traté de besarla.

—ijAqui no! —retrocedio ella de un salto, como si hubiese caido una
arafla sobre la mesa—. jEsta mi tio!

—Es que me gustas mucho —Ile dije, tratando de que no sonase como una
suplica. Porque era cierto, dolorosamente cierto.

—También las hamburguesas te gustan —respondié—. Pero no quieres
hacerles eso.

—Pero yo a ti te gusto, ¢verdad? —pregunté—. Somos enamorados.

Queria una confirmacién. Queria estar seguro de que no me rechazaba
por falta de interés. Porque yo era raro, o porque no jugaba ftatbol. Me
costaba convencerme de que yo podia gustarle a alguien.

Ella entendi6. Me dedic6 un guifio con los ojos, me tocé la mano
asegurandose de que su tio no mirase, se acerco furtivamente por encima de
la mesa y me susurro al oido:

—Despacio, ¢ok? Vamos despacio. Para que dure mas.

Todo me temblo por dentro. Y no s6lo porque me habia soplado la oreja
al hablar. Fue lo que dijo. Era la declaracion de compromiso mas bella que yo
habia oido. Y de paso, me infundi6 esperanzas de que estabamos deseando lo
mismo. Solo teniamos diferencias en los plazos de entrega. En la letra
pequeiia del contrato.

—Tonta —le dije, por decir algo.

—Tonto td —respondi6 ella.

Solo nos arranco de ese estado ovino la aparicion de su tio, que paso a
nuestro lado haciendo guardia y rompiendo nuestro hechizo.

—Pamela, can you help me in the kitchen, please?

Ella me mandé un sutil beso volado y se marché. Pero antes de



desaparecer definitivamente, volte6 una vez mas:

—Esta noche iré al centro comercial Camino Real con mis amigas. Si
pasas por ahi, podemos vernos.

iPodiamos vernos!

iElla queria verme!

Pero daba igual. Yo tenia un castigo pendiente. Y se prometia largo.



Manu

Carlos tenia una novia, si. Pero yo tenia a Final Fight.

Lo mejor de los afios ochenta: Final Fight en el Atari. ;Por qué
cambiaron cosas como ésa? jPor qué se jodid todo? Es verdad que hay
versiones nuevas del juego en Super Nintendo y Wii. Pero no es lo mismo. El
viejo Final Fight deberia estar en el Museo de la Nacion. Patrimonio de la
Humanidad deberia ser esa huevada.

El dia que nos encontraron fumando en el bafio, me pasé la tarde jugando
en mi Commodore 64. Era la peor version de Final Fight, una mierda
comparada con Arcade o Atari. Todos los mufiecos estaban hechos de
cuadraditos, como pixelados. Pero al menos cumplian sus funciones mas
importantes:

Romper dientes.

Machacar cerebros.

Pegar puiietazos.

Un mafioso sale de una casa destrozada y lo tumbas al suelo con una
patada voladora. Otro se interpone en tu camino y le partes el cuello de un
karatazo.

Un juego educativo.

Precisamente estaba tumbando a un matén cuando senti abrirse la puerta a
mis espaldas. La puerta de mi casa, digo, no la de Final Fight.

Yo sabia adivinar el humor de mi vieja por la fuerza con que soltaba su
enorme cartera sobre la mesa de la sala. Y esta vez la madera tembl6, como si
fuera a hundirse.

Segui jugando. Podia fingir que no la habia oido entrar. Incluso en la
Commodore 64, el Final Fight hacia mucho ruido. Y sin embargo, mi vieja



tenia una voz del carajo. Hasta consigui6 sonar mas fuerte que los craneos
rotos cuando grito:

—iManu, ¢podra pasar alguna semana, solo una, sin que tenga que ir a un
colegio a arreglar tus destrozos?!

En la pantalla, cuatro gorilas musculosos salieron de una casa
abandonada. Logré reventarlos a los cuatro a pufietazos antes de contestar:

—No te preocupes. Trato de que no tengas que ir mas.

—Tratas? ;Y qué es esto? Dime, ;qué es esto?

Por un momento, casi me da un cabezazo el calvo gordo del s6tano. Entre
los efectos sonoros del Final Fight, oi a mi vieja sacar un papel de su bolso y
desdoblarlo.

—¢Mi expulsién? —pregunté ilusionado.

—Poco ha faltado. Papeleta blanca.

Blanca. Qué cagada, huevon.

La papeleta amarilla acarreaba un dia de suspension, como el del Mocho
Cafiizares por insultar a la madre del profesor de Filosofia. La papeleta verde,
una semana, como al Gemelo Cuéllar cuando le meti6 la mano a la profe de
Lenguaje aprovechando un apelotonamiento en su escritorio. Papeleta roja
era expulsion para siempre. Ni siquiera existia un papel rojo de verdad.
Simplemente, te echaban. Pero la blanca no servia para nada. Te clavaban un
5 en conducta y seguias yendo al colegio todos los dias.

—Y mafiana te quedas castigado después de clases —estaba diciendo mi
vieja—. Te esperan dos horas haciendo tareas en el salon de castigos.

—Qué alegria.

—iTienes suerte, porque te podrian haber puesto algo peor! jLa sefiorita
Pringlin es una santa!

—AIl menos, debe ser una virgen —susurré.

—iApaga eso! —grito ella.

No podia hacerlo. Mi peleador estaba a punto de bajar al sétano. Era un
momento crucial. Ademas, conociendo a mi vieja, ain me quedaban unos
segundos. Ella estaba encendiendo un cigarrillo y tratando de dominarse. Eso
le tomaba un rato. Como de costumbre, dio tres caladas. Cont6 mentalmente
hasta veinte. Y empezo:

—Tu tutora cree que este colegio puede hacer mucho por ti, y dice que



ella misma te observara de cerca. Por suerte, todavia no te conoce. Aun
confia en ti. {Mirame cuando te hablo!

Dos calvos se sumaron al primero, y tres matones nuevos llegaron, me
vapulearon y me amarraron a una silla con un cartucho de dinamita en el
regazo. Ya estaba. Eso era el fin. Siempre me eliminaban en ese nivel.

Abhora si, volteé hacia mi vieja. Ya no habia nada mas interesante que ella
a la vista.

—:De verdad no me han botado del colegio? —quise confirmar.

—¢Qué pasa, te decepciona?

—Bueno...

Mi vieja llevaba su falda y su saco de secretaria de empresario. Toda su
ropa era igual. El uniforme de una vida aburrida.

—Manu —empez06, apagando su cigarrillo con varios golpes furiosos
contra el cenicero, como hacia cada vez que iba a decir lo que iba a decir
ahora, con voz lenta, como se le habla a un bebé—. ;Qué tengo que hacer
para que te comportes? Ya no eres un nifio. Tienes que hacerte responsable.
Ahora te pones a fumar en el bafio y haces bromas obscenas con tu profesora.
i Ya estas grande para hacer esas cosas, hijo, por favor!

—«Bromas obscenas»? ;Eso dijo la Pringlin?

No pude evitar sonreir. No se me habia ocurrido como le describiria la
sefiorita Pringlin mi actuacion del bafio.

—i¢De qué te ries?! —grit6 mi vieja—. ;Estas escuchando lo que te
digo?

En la pantalla del juego, la dinamita exploto. Yo me enojé. Me enojé un
huevo.

Ahora tendria que pensar un nuevo plan para que me sacasen de ese
colegio de mierda.



Moco

Peliculas sobre nifios sin padres:

Annie, pero la nifia consigue un padre millonario.

Solo en casa, pero el nifio se divierte un monton y al final sus padres
regresan.

Los Gremlins, pero ellos no tienen padres. Se reproducen cuando se
mojan. Y son monstruos, no nifios. Eso no vale.

Mi vida no era como esas peliculas. En mi vida no habia final feliz.

El dia que la Pringlin nos descubrid en el bafo, después de la salida de
clases, me quedé en el patio, escondido en las escaleras de los laboratorios. A
mis compafieros los mandaron a casa a esperar a sus padres, pero yo no me
movi. A diferencia de ellos, fuera del horario escolar, yo era duefio de mi
mismo. Nadie me mandaba nada.

Cada cinco minutos, subia a espiar por la ventana de la sala de profesores,
donde la vieja recibia sus visitas. Podia mirar todo lo que pasaba, e incluso
escuchaba algunas palabras. Era lo mas parecido del mundo a ser Tom Cruise
en Mision: Imposible.

Los padres de mis compafieros fueron llegando en orden de importancia.
Primero la madre de Manu, sola y con pinta de apurada. Antes de llegar, ya
estaba furiosa. Entro a la sala de profesores pisando fuerte y con cara de muy
muy mal humor. Y sali6 mas enojada todavia, hablando en voz muy alta y
sacudiendo los brazos.

Estaba buena la mama de Manu, je je.

Luego llegaron los padres de Carlos. Mas asustados que enojados. Muy
amables todo el tiempo. Con cara de preocupacion. Al irse, sonrieron. Le
dieron las gracias a la Pringlin y todo. Gracias sefiora por torturar a nuestro



hijo. Asi no tenemos que hacerlo en casa. Qué felices nos hace usted.

Los ultimos fueron los de Beto. El papa de Beto es un grandazo y su
esposa es chiquitita. Hablo €l todo el tiempo, con un monton de gestos y
aspavientos. Hablaba mas que la profesora, como si €l tuviese que explicarle
lo que habia hecho su hijo. Gracioso el viejo. La mama call6 todo el rato.

Luego ellos se fueron también, y ya no quedo nadie.

La Pringlin esperé un poco mas. Habia llamado al teléfono de mi casa y
dejado el mensaje, porque teniamos una maquina contestadora de las de
antes. Nadie le habia respondido. La profesora corrigié algunos examenes,
escribié un par de cosas, hizo tiempo. Cerca de las seis, con el sol a punto de
ponerse, se marcho.

Mi viejito nunca llego.

Mi viejito nunca llegaba a nada.

Para ser hijo suyo, bien podria haber sido un gremlin. No habria habido
mucha diferencia.



Beto

A mi me dan angustias.

Cuando va a ocurrir algo malo, y sobre todo cuando he hecho algo malo,
me siento incomodo. Se me suben los colores. Se me escarapela la piel. Se
me revuelve el estbmago. Al final, esperar por las consecuencias siempre es
peor que las consecuencias mismas. Yo prefiero apurar el mal trago cuanto
antes.

En esa época, claro, yo sentia que lo hacia todo mal. Que mi existencia
estaba mal. Que a la gente como yo, habia que castigarla. Todos los dias. A
toda hora. Leia novelas como El tunel de Sabato o El guardidn entre el
centeno de Salinger, y me identificaba con esos personajes extremos en busca
de su propio castigo.

El dia que nos encontr6 la Pringlin fumando en el bafio, pasé la tarde
esperando la pena por mis malas acciones, mordiéndome las ufias y sudando
frio. Preveia un correctivo despiadado, una paliza ejemplar.

Y ademas, pensaba en Manu. No queria hacerlo. Pero no conseguia
quitarmelo de la cabeza. Aun llevaba en la nariz el olor de su cigarrillo
apestoso. Y oia sus palabras. Y me reia solo pensando en su parodia de sexo
con la sefiorita Pringlin. Merecia un castigo so6lo por eso.

Como a las cuatro, oi la puerta de la calle. Y temblé mas, pero también
me senti aliviado. Mi correctivo habia llegado. Era hora de pagar por mis
pecados. Al menos, seria mejor que la incertidumbre.

Lo raro es que mi padre ni siquiera me llamo. Yo apretaba los dientes en
mi cama, temiendo el grito, el golpe, la paliza. En cambio, €l se sento en la
sala, frente al televisor, con una cerveza en una mano y un sandwich en la
otra, y puso un partido de fttbol.



Pensé que era una forma sutil de tortura. Mi padre dejaria que me
angustiase, que me invadiese la ansiedad, que sufriese un colapso nervioso.

Decidi salir yo mismo hacia el sofa, lentamente, con la mirada en el suelo,
arrepintiéndome por adelantado, adivinando lo que me esperaba. Apreté los
dientes. Me clavé las ufias en la palma de la mano. Pero lo uUnico que mi
padre dijo al verme fue:

—Estan dando el partido Milan-Fiorentina. ; Quieres ver?

Ni siquiera retir6 la mirada del televisor.

Alun podia tratarse de una trampa, asi que me esperé en silencio. Mi padre
mantuvo la boca cerrada y la vista en la pantalla.

Fue mi madre la que sali6 de la cocina, aun con el delantal puesto, y tocé
el tema que yo temia. Para mi sorpresa, su furia no estaba dirigida hacia mi,
sino hacia mi padre:

—:Es todo? ¢Esa es la educacién que vas a darle a tu hijo?

Mama quedd de pie frente al televisor, tapando la imagen, justo en el
momento en que el Fiorentina pateaba un tiro de esquina. Mi padre incliné la
cabeza para seguir viendo, como si los futbolistas jugasen en una cuesta. Mi
madre estaba que echaba humo, pero €l ni siquiera dej6 de mirar el partido
para responder:

—¢Cual es el problema? ;Que el nifio fuma? Mucha gente fuma.

—iLe falt6 el respeto a la sefiorita Pringlin!

—No le falté6 el respeto. Hizo una broma sobre ella.

¢Me estaba defendiendo? ;Estaba de mi lado?

—En realidad yo no dije nada... —traté de intervenir, pero esa
conversacion no era conmigo.

—Una broma tan subida de tono que ella no quiso ni repetirla —machaco
mi madre.

—iUna broma de chico de quince afios! —se enojo mi padre—. ;De qué
crees que habla uno a los quince afios? De mujeres. Me preocuparia si
hablase de hombres. ; Verdad, campeon?

Mejor no responder esa pregunta. Mi mal comportamiento era un tema
mucho mejor.

—:Me van a castigar? —pregunté.

—iSi! —respondi6 mi madre.



—iNo! —respondi6 mi padre.

—¢Puedo subir a mi cuarto mientras lo deciden?

En ese momento, un defensa del Milan pate6 a otro jugador y el arbitro le
mostro la tarjeta amarilla. Cuando la camilla entr6 en la cancha para rescatar
al herido, mi padre decidié aprovechar el tiempo muerto. Levant6 la vista
hacia mi madre. Ella le devolvié una mirada llena de exigencias. Ella siempre
le decia que era su responsabilidad ensefiarme a comportarme como un
hombre.

—Puedes dejarme a solas con Beto? —pregunté mi padre, con una voz
tefiida de resignacion.

Mi madre asintio con la cabeza y apag6 el televisor. Al abandonar la sala,
llevaba con ella el control remoto, para asegurarse. Mi padre pasé un rato
mirando su cerveza, como si algo se le hubiese perdido dentro de la botella.
Al fin, me animé a hablar. Sabia lo que él queria oir. Y se lo dije:

—Si quieres no hablamos. Puedo irme a mi cuarto y luego decirle a mi
madre que hablamos.

Mi padre grufi6. Evidentemente, consideré la idea. Aunque al final la
descarto:

—No, supongo que eso no va a funcionar.

—Supongo que no.

Medio sandwich de mi padre seguia en la mesa, y él lo mir6 con
nostalgia. Pero entendi6 que no era el momento de comer. Tenia que parecer
serio. Ese era su papel.

—Asi que... —comenz6 finalmente—. ;Bromitas sobre tirarte a la
sefiorita Pringlin?

—Y o0 no estaba haciéndolas —susurreé.

Habia vuelto a bajar la cabeza. Y miraba el reloj con impaciencia. Toda
conversacion, por indirecta que fuese, en la que figurasen palabras como
«tirar» o similares resultaba igual de incémoda para ambas partes.

—Yo tampoco las haria —dijo mi padre—. Esa mujer es mas fea que una
patada en los huevos.

Me rei. Pero seguia sintiéendome incomodo. Me rei porque era lo que
habia que hacer.

—¢Sabes? —entro6 en confianza él—. A todos nos pasa.



—¢Qué nos pasa? ;A quiénes?

—A los hombres. Llegamos a tu edad y nos ponemos muy arrechos. Nos
ponemos a fantasear... hasta con las feas.

—Yo no tengo fantasias con la sefiorita Pringlin —me senti obligado a
aclarar.

—No, claro. ¢Y con quién las tienes? ;Con tus amigos?

Se rio estrepitosamente de su propio chiste. Daba por sentado que eso era
imposible. La homosexualidad era para él como la bomba nuclear o la
hambruna en Africa. Algo que ocurria en las noticias, pero que no le tocaria
nunca de cerca.

Era lo mas normal, supongo. A la mayoria de mis amigos de hoy les tomd
tiempo descubrir su sexualidad. Estaban tan deseosos de ser «hombres», de
ser «machos», que atravesaron numerosos bochornos con mujeres antes de
admitirse como eran en realidad. A mi, en cambio, eso nunca me paso.
Siempre supe lo que yo era. Y siempre supe que debia mantenerlo en secreto.

Asl que, en situaciones como ésta, no me costaba ningun trabajo decir lo
que se esperaba de mi:

—Bueno, no era una fantasia. Era so6lo una broma.

—Ya lo sé, ya lo sé —sigui6 mi padre, convencido de que era un gran
tipo, muy moderno y con una sensibilidad especial para tratar con hijos
adolescentes—. Yo también me pasaba todo el dia hablando de lo mismo:
chicas, chicas, chicas...

Se rio de nuevo y me dio una palmada en la espalda. Yo le devolvi un
pufiete en el hombro. Esas cosas le gustaban.

—Ya sabes como es —dije.

Y en cuanto pude, me escapé a mi cuarto a pensar furiosamente en Manu.



Carlos

En cierto modo, a pesar de todo, yo queria un castigo. A lo mejor, por eso
estudié Derecho afios después. Para lidiar con los castigos. Para asegurarme
de que todos reciban la sancién justa.

Y eso deseaba para mi mismo: un mes sin television. Dos semanas sin
salir. Escribir quinientas veces «no lo volveré a hacer». Arrodillarme con los
brazos extendidos y un gorro de burro. Una pequefia condena por hacer bulla
en clase, fumar en el bafio y expresar fantasias sexuales con la profesora.

Habria sido normal. Yo s6lo queria ser normal.

Estaba cansado de ser diferente. No jugaba futbol porque en casa nadie
era de ningun equipo. No montaba bicicleta porque nadie me habia ensefiado.
En mi familia se discutia de politica, de Fidel Castro, de Estados Unidos,
temas que en el colegio nadie mencionaba. Mis padres no asistian a las
actividades familiares de los fines de semana. Y en vacaciones, mientras mis
compaieros iban a Miami, a mi me llevaban a... Huando.

¢Es que no podiamos hacer nada como el resto de la gente?

Pero lo peor era el divorcio. En esos dias —y esos dias habian empezado
mas o menos en 1980—, mis padres estaban embarcados en el divorcio mas
largo de la historia.

Ya en mis primeros recuerdos infantiles, papa y mama discutian sin parar.
Y él pasaba muchas noches durmiendo en el sofa de la sala. Yo me levantaba
por la mafiana y lo despertaba para jugar. No entendia que eso era una mala
sefial.

Mas adelante, dejé de encontrar a papa en el sofa. Pero tampoco estaba en
su cuarto. Cuando no dormia con mi madre, se iba a algin lugar fuera de
casa. En esa época, lo recuerdo enunciando una de sus teorias raras:



—Estar casado no es como ser duefio de una vaca. Una relacion de pareja
debe dejar espacio a la libertad de cada uno.

O algo asi. Daba igual. Yo no entendia nada.

A mis diez afios, mis padres me llamaron a la sala un dia y me
anunciaron:

—Nos vamos a separar.

Y yo:

—Ok.

Y ellos:

—Pero te seguimos queriendo.

Y yo:

—Ok.

Y ellos:

—Y también nos queremos entre nosotros, pero de otra manera.

Y yo:

—Ok.

Al final, no se separaron.

Dos afios después, tras muchos esfuerzos, papa logro irse de casa. Incluso
se llevdo un poco de ropa. Pero tras seis meses de reproches y promesas,
volvié. El dia de su regreso, papa dijo que la separacién temporal habia sido
una prueba, y que nosotros la habiamos pasado con éxito.

—Volvemos a ser una familia —dijo—. Y ahora es para siempre.

Una prueba.

Como ir a firmar tu libertad condicional a la comisaria. S6lo que cuando
pasas la prueba, te encierran.

Con la reconciliacion, volvieron las discusiones. Papa y mama trataban de
pelear en voz baja, para que yo no escuchase. Pero eso tampoco daba
resultado. Cada vez que yo volvia del colegio, interrumpia una disputa. Podia
notarlo en los rostros crispados de los dos, o a la hora de comer, cuando
mama pretextaba tener mucho que hacer y se quedaba sola en la cocina. Y
luego venian las noches. Después de acostarme, llegaban hasta mi habitacion
los murmullos ahogados de los enfrentamientos en el dormitorio conyugal. El
aire de mi casa se podia cortar con un cuchillo, aunque enfrente de mi, o de
las visitas, papa y mama sonreian, conversaban y fingian que no estaba



pasando nada.

A comienzos de 1992, esos dos admitieron que no podian vivir juntos y
papa volvio a irse de casa, esta vez mas aparatosamente, con ropa y muebles
y cajas llenas de su vida pasada. Pero a continuacion descubrieron que
tampoco podian vivir separados. Dejarse mutuamente era como dejar de
fumar: una larga serie de indecisiones, marchas atras e intentos
interrumpidos.

Periodicamente, mis padres vivian ardientes reencuentros. Un par de
veces al mes, cuando yo bajaba a desayunar, me encontraba con papa en el
comedor.

—iSorpresa, campedn! —saludaba—. ¢Quieres cereales o tostadas?

Me hablaba como si eso fuese normal, como si nunca se hubiese
marchado ni fuese a marcharse de nuevo.

Al dia siguiente, su silla volvia a estar vacia.

¢Por qué no podiamos vivir como los demas? Ser una familia, o no serlo,
pero no ambas cosas al mismo tiempo.

Papa era un marido inestable, pero no un padre ausente. A menudo
acompafiaba a mama a las reuniones con los profesores, algo que ni siquiera
hacian los padres que si vivian con sus esposas. O la invitaba a cenar para
discutir algun tema relacionado conmigo. (Por lo general, era precisamente
después de esas cenas cuando aparecia desayunando en el comedor.)

—Nunca dejaré de ser amigo de mama —me explicaba él—, porque es tu
mama. Quiero que tengamos una relacion civilizada, por el bien de los tres.

Sonaba muy sensato. Pero después de sus civilizados encuentros, mama
siempre quedaba de mal humor por dias. Frecuentemente lloraba a solas. Los
murmullos nocturnos no habian dejado de llegar a mi cuarto, pero ahora no
eran discusiones, sino sollozos de soledad y confusion.

—Mama, ;estas bien? —me levantaba yo.

—Vete a tu cama, Carlos. Estoy bien. Sélo un poco resfriada.

Y se encerraba a seguir llorando.

El eterno divorcio de mis padres tenia una ventaja a pesar de todo:
acaparaba su atencion. Papa y mama estaban tan ocupados dejandose y
recuperandose que apenas se fijaban en nada mas. Ni en mi, ni en mis errores.

El dia que la Pringlin nos descubri6 fumando en el bafio, papa acompaii6



a mama a la reunion con ella. Al volver a casa estaban muy acaramelados,
como dos novios volviendo de su luna de miel. Me saludaron como si no
hubiese pasado nada. Mientras tomabamos lonche, se echaban miraditas y se
hacian chistes privados. Tuve que recordarles que me habia portado mal. Que
mi profesora estaba furiosa. Que tenian que regafiarme, maldita sea. Era su
obligacion.

—¢Qué ha dicho la sefiorita Pringlin?

—iAh, si! —dijo papa, como si le hablase de un tiempo lejano—. La
sefiorita Pringlin. Una sefiora un poco antipatica, ¢verdad?

—¢Qué dijo? —insisti.

—~Que estabas fumando en el bafio —respondi6 mama—. No pasa nada.
Dice que sélo castigara al «lider». ;Cémo se llama? ;Manolo?

—Manu.

—Manu. Pero queria poner en nuestro conocimiento la falta. ;Estas
fumando, hijo?

—iNo! jFue solo esta vez!

—No deberias fumar, ;0k? Es malo para tu salud.

—iNo fumo!

—No vamos a castigarte por eso. Fumar te hace dafio a ti. Es tu
responsabilidad.

Mis padres eran asi: liberales. Nada les escandalizaba. Desde que yo era
nifio. Para ellos, yo no hacia berrinches: me «expresaba». No pateaba los
muebles: «exteriorizaba mi agresividad». Y no peleaba con los demas nifios:
sufria «malentendidos». Los demads padres zurraban a sus hijos después de
cada travesura. Pero nosotros ni siquiera éramos normales en eso.

—iNo fumo! —repeti.

—Tampoco debes hacerlo en el colegio —intervino papa—. No
deberiamos decirtelo. Hasta ahora siempre te has portado bien. ;Podemos
seguir confiando en ti?

—iClaro que si!

Papa mir0 a mama como preguntandole qué tal habia estado. Mama
aprobd su comportamiento con una nueva taza de café. Luego se pusieron a
hablar de las cortinas. Mama creia que hacia falta cambiarlas.

Al parecer, mi momento ya habia terminado. Desconcertado, tuve que



preguntar:

—:Ya esta?

—¢Ya esta qué?

—¢Eso es todo? ;Me puedo ir?

Ellos dijeron que si. Parecian contentos de perderme de vista.

Siguieron en la sala, en actitud de tortolitos. Yo recordé la invitacién de
Pamela. Quiza, por una vez, estaba bien tener padres anormales.

—iYa vengo! —grité saliendo de la casa a toda velocidad, para no darles
tiempo a arrepentirse—. jVoy a casa de Beto!

No podia decirles adonde iba en realidad. Eran liberales, pero no
inconscientes. No me habrian permitido tomar un taxi solo y cruzar media
ciudad hasta San Isidro. De todos modos, no tenian por qué enterarse.

Cerca de la avenida Benavides, subi a un auto con una pegatina en la
ventanilla que anunciaba «taxi». Y durante todo el camino a través de
Higuereta y Miraflores, ni siquiera se me ocurri6 que el conductor podria
haberme llevado a un pampoén para robarme. Yo solo pensaba que ya era un
hombre, un adulto. Lo habia demostrado esa mafiana en el bafio del colegio.
Y volveria a hacerlo por la noche con Pamela, en el centro comercial Camino
Real.

Hoy en dia ni siquiera soy capaz de entender qué era lo divertido de
Camino Real. Estaba tan mal ubicado, en medio del barrio residencial de San
Isidro, que muchas de sus tiendas habian tenido que cerrar, y otras ni siquiera
habian llegado a abrir. Pero funcionaba como escaparate favorito de los
adolescentes, que nos pavoneabamos por sus pasillos apestando a colonia
Drakkar Noir y luciendo aparatosas zapatillas de astronauta Reebok con
pega-pega o New Balance de colores.

Encontré a Pamela deambulando por los pasillos y mirando tiendas. Iba
con dos amigas que me present0. Las amigas me miraron todo el tiempo con
media sonrisa, como si fuese un accesorio de vestir divertido. Yo le dije a
Pamela:

—Por qué te vienes hasta tan lejos?

—Mientras mas lejos de mi mama, mejor —contesto ella.

Y en eso estuve de acuerdo.

Después de una breve chachara insustancial, Pamela hizo algo que yo no



esperaba: se despidio de sus amigas y se vino conmigo. Quedo en encontrarse
con ellas mas tarde, para regresar juntas, y les hizo jurar tres veces que no
dirian nada a sus padres. A cambio, ellas le hicieron jurar que les contaria
todo. Todas me miraban con picardia. Daba la impresién de que ya habian
hecho todo ese teatro antes.

—Al fin solos —anunci6é Pamela—. ; Ahora qué hacemos?

—Bueno..., s6lo se me ocurre una cosa.

Camino Real tenia una sala de cine, el lugar perfecto para toquetearnos en
la oscuridad durante una hora y media. No recuerdo qué pelicula vimos. Ni
siquiera lo sabia mientras estabamos dentro de la sala. Pamela y yo nos
besamos con tal intensidad que la pareja de atras cambio6 de asiento. Ella me
mordié las orejas y el cuello, y me permitié deslizar una mano bajo su
pantalon. Aunque la posicion era incomoda, las ventajas eran mucho mayores
que los inconvenientes.

Al salir, fuimos a beber algo en una cafeteria con mesitas de marmol.
Apenas éramos capaces de hablar. Después de nuestra sesion de intimidad,
volver a vernos a plena luz nos daba un poco de rubor. Repetimos uno de
nuestros largos silencios.

—Necesitamos un lugar —dije yo después de un rato.

—¢Qué lugar? —ella sorbié su Fanta hasta que el vaso son6 como si
eructase.

—Un lugar para estar. Para estar solos. No podemos ir al cine todos los
dias.

—:Quieres hacer lo de antes todos los dias?

No lo dijo con una sonrisa picara. Mas bien, con un mohin de disgusto.

—:Ta no?

—También podemos hacer otras cosas. Como hablar. O realmente ver las
peliculas.

Chicas. Siempre lo mismo. Un minuto resoplando excitada, y al minuto
siguiente hablando de ver peliculas.

—A mi me gusta mas lo otro —aclaré.

Ella se enfurecio:

—Si s6lo me quieres por eso, ;por qué no llamas a una puta?

—Por qué te pones asi?



—iPorque tu sélo piensas en sexo!

—iNo es verdad!

Bueno, si lo era. Pero no era culpa mia. Asi estabamos hechos. En esa
época, las relaciones entre adolescentes eran un tira y afloja entre un chico
con ganas de tirar... y una chica empefiada en evitarlo a toda costa. Cuando
ella no se contenia mas, se casaban. A veces, no se contenia y quedaba
embarazada. Y se casaban. Luego, al parecer, se pasaban afos tratando de
divorciarse.

Pamela siguio acusandome:

—ILo tnico que quieres es contarselo a tus amigos, como todos.

Era necesario un cambio de rumbo en esa conversacion.

—Me gusta estar contigo —dije—, hablar contigo, reirme contigo. Es lo
que mas me gusta. Pero siempre hay gente alrededor. O estas trabajando o
estamos en un lugar publico. Necesito que nos veamos a solas, sin que nadie
nos moleste. Quiero un lugar donde lo unico que vea y lo unico que toque
seas tu.

Y para enfatizar el efecto, tomé de la mano a Pamela y le acaricié el dorso
con mi pulgar. Eso sali6 bien. Sus ojos brillaron mas que el color naranja
fosforescente de su gaseosa. Y tras varios pensativos segundos, de repente, su
actitud cambio6 por completo. Se volvio dulce.

—¢De verdad te gusto?

—Me encantas.

Se puso roja. Sus mejillas se llenaron de color. Daban ganas de
morderlas.

—¢Y serias capaz de guardar el secreto? —pregunto—. Si lo
hiciéramos... O algo asi... No digo que... Ya sabes. Pero ;quedaria entre tu
y yo?

—Para mi no importa nadie mas que tu y yo.

Las palabras son magicas: mueven montafias. Consiguen cosas. Abren de
par en par puertas cerradas a cal y canto. Todo abogado sabe eso. Un hombre
es culpable, y después de unas palabras resulta inocente. Una estafa bien
descrita es un «desacuerdo». Una mujer dice no y, tras unas palabras, es si.

—Bueno —dijo ella muy bajito, como si alguien tuviese interés en oirnos
—, creo que hay un lugar donde podemos estar solos.



—¢Cuando?

—Maiiana.

Mi pulso se acelerd. Mi piel se erizo. Mi cuerpo se alegrd. Veinticuatro
horas para encontrarnos a solas. ¢Podria esperar tanto?



Manu

;Por qué chucha no castigaban a nadie mas?

iTodos los lornazas de mis amigos, libres!

A Beto y a Carlos, sus viejos ni siquiera les habian dicho nada. Y los
viejos de Moco... Bueno, Moco no tenia madre. Y en la practica, tampoco
padre. Nadie habia visto a ese hombre nunca.

Asi que yo era el «lider». La manzana podrida. Asi decia la Pringlin. Yo
era el malo. Los demas eran buenos hasta que llegué yo a malograrlos.

iQué tal raza, huevon! Asi no es, pues.

Toda la noche me revolvi en mi cama, y todo el dia siguiente le di vueltas
a una idea. Necesitaba un golpe mas fuerte. Tenia que pasarme de la raya.
Ahora tenia que volver loca a la Pringlin, enojarla hasta que le volara la
cabeza. Y sabia como.

No me dejaba mas chance la maldita, ¢ah?

Me iba a quedar esa tarde castigado por ultima vez.

Pero iba a portarme mal esa tarde. Cufiado, iba a ponerme bien pesadito.

Si todo salia bien, la vieja iba a sacarme del colegio ahi mismo. Y ya.
Asunto arreglado.



Moco

Todas las peliculas tienen pequefios errores: se llaman bloopers.

Los hay hasta en la catedral del cine, Star Wars: la primera vez que
aparece la Millennium Falcon, no tiene radar. Pero todas las demas si.
Cualquiera puede darse cuenta. S6lo hay que mirarlo.

Y mientras Luke Skywalker se prepara para salir a la batalla final, su nave
es la Rojo Uno. Pero ya en la batalla, pilota la Rojo Cinco. Mal.

Y en la version DVD de 2004, mientras Luke entrena en la Millennium
Falcon, su sable laser es verde, y luego se vuelve azul. Todo el mundo lo
nota. Menos el director.

Fallos. Incoherencias. Cosas que no pueden ser.

Manu tuvo su propio blooper.

Fue el dia que se quedé por la tarde. Se paso toda la mafiana diciendo que
ahora si lo botarian. Estaba furioso, me acuerdo. Jur6 que humillaria a la
Pringlin. Que la haria rabiar. Prometio que la violaria, aunque eso era una
broma, je je.

A la salida del colegio, todos le dimos un abrazo. Pensabamos que no
volveriamos a verlo en el colegio, que esa tarde se ganaria su expulsién por
las buenas o por las malas. Que ésa era nuestra despedida.

Pero a la mafiana siguiente, ahi estaba Manu. Como todos los dias.

S6lo que ése ya no era Manu. Era la sombra de nuestro amigo, un
despojo. Un blooper.



Beto

:Qué le habian hecho a mi Manu?

¢En qué lo habian convertido?

Habia partido a su castigo como a una batalla. Lleno de fuerza,
prometiendo que venceria a esa vieja reseca. Yo le habia dado un abrazo, y él
me habia apretado casi hasta partirme las vértebras.

Pero al dia siguiente amanecio derrotado. Sin energia. Habia perdido su
vitalidad. Esa bruja le habia robado el alma.

Le habiamos entregado a la sefiorita Pringlin a un Manu joven y valiente.
Y ella se lo habia tragado. Sé6lo habia escupido los huesos.

De un dia para otro, Manu era un muerto en vida.



Carlos

—Recuerden, chicos: ante todo es una fiesta.

De pie ante toda la clase, el padre y la madre de Rudy Vasconcelos
exhibian sendas sonrisas tamafio familiar. El llevaba una corbata celeste, y
ella un peinado del tamafio de un pastel de bodas. Eran como el reverso de mi
propia familia. La version «apta para todos». Sin duda, palabras como
«divorcio» 0 «aborto» jamas habian manchado sus labios. Y seguro que el
sefior Vasconcelos nunca habia dormido en el sofa.

—Lo importante es que estén presentes todos —continu6 su discurso—.
Tomen en cuenta que éstos son los momentos que se llevaran con ustedes a
su madurez: las cosas que recordaran, y que les contaran a sus hijos.

El sefior Vasconcelos y su esposa perfecta eran una presencia habitual en
la rutina escolar. Durante las jornadas religiosas, nos daban charlas sobre la
correcta vida marital. Segun ellos, el acto sexual era una creacién de Dios que
no debia malgastarse en «conductas viciosas», sino reservarse para la
procreacion.

Yo los habria denunciado. Los habria metido presos a los dos. Si no por
difundir mentiras, al menos por su aspecto: seguro que esa corbata constituia
atentado contra el ornato.

Pero no hacia falta. Ellos se anulaban solos. Es verdad que la imagen de
esos dos esperpentos haciendo el amor bastaba para destruir cualquier deseo.
Pero su hijo, Rudy Vasconcelos, con sus pantalones apretados hasta la cintura
y siempre demasiado cortos, con sus notas sobresalientes y sus discursos
religiosos de los lunes durante la formacion, constituia el mejor argumento
contra la procreacion en si.

De cualquier modo, los Vasconcelos seguian considerandose a si mismos



un ejemplo de familia ideal. Ocupaban todos los afios la presidencia de la
Asociacion de Padres de Familia y aparecian en el colegio a la menor
provocacién, organizando visitas escolares a la catedral, vendiendo
sandwiches en las yincanas o rezando fervorosamente en las misas masivas.
Los Vasconcelos encarnaban el suefio de la familia catolica, y sus seis hijos
formaban la prueba viva de que por su casa jamas habia pasado un condon.

—Por eso —siguio diciendo ese hombre—, no queremos que nadie se
quede sin asistir a la fiesta de prepromocion.

Ah, si. La fiesta de prepromocién. La ultima invencion de los
Vasconcelos.

Como presidentes de la Asociacion de Padres de Familia, estos proceres
de la familia habian pensado: ¢por qué cobrar dinero sdlo por la fiesta de
promocién si, total, también podemos venderles fiestas a los alumnos
menores? Asi que habian afiadido una fiesta para nosotros, los de cuarto. La
idea era buena, o por lo menos rentable, pero se enfrentaba a un pequefio
inconveniente: casi ninguno de nosotros estaba en situacion de invitar a una
doncella de carne y hueso. Casi ninguno habia hablado con alguna.

El sonriente sefior Vasconcelos tenia una solucion:

—Sabemos que muchos de ustedes no conocen a ninguna chica. Es
normal, porque estan dedicados a tiempo completo a sus estudios y el
deporte. No deben avergonzarse por ello. Estamos aqui para resolverlo.

Desde el pupitre frente al mio, Beto se dio vuelta y susurro:

—~Creo que no entiendo. ;Nos estd ofreciendo mujeres?

—Sshhht —dijo Manu, para nuestra sorpresa. Solo entonces reparamos
en que no habia dicho nada en todo el dia. Estaba de un humor mustio y gris,
como el cerro de Monterrico. Yo lo atribui a su castigo de la tarde anterior.

—¢Qué pasa, Manu? —le dije para alegrarlo—. ¢ Te interesa la oferta de
Vasconcelos?

Beto se rio. Manu no respondio. Arriba, en la tarima, Vasconcelos
desarrollaba su idea:

—Un grupo de padres nos hemos puesto de acuerdo, y hemos pensado:
¢por qué no colaborar para que todos los alumnos puedan asistir a la fiesta de
prepromocion? Nosotros tenemos hijas y sobrinas, que son las hermanas y
primas de los compaiieros de ustedes. Chicas de confianza, con las que



podran divertirse sanamente...

A Beto volvio a darle una risa contenida que soné como un carburador en
mal estado. Yo susurré:

—iOh, mierda! iIr a la fiesta con la hermana de Rudy Vasconcelos!

—Yo la he visto —respondi6 Beto—. Es como Rudy pero con mas
bigote.

—:Has oido, Moco? ;Moco?

Moco estaba a nuestro lado, palido y ausente, con una gota de sudor
corriendo en direccion a su cuello.

—Moco —susurré—. ;Otra vez te estas masturbando?

—¢Qué pasa? —protesto €l—. ¢Se te ocurre algo mejor que hacer?

—Deberias escuchar —intervino Beto—. Es evidente que ti también
necesitas el Vasconcelos Delivery.

—¢Y ustedes no, galanes? —pregunt6 Moco subiéndose la bragueta, ya
resignado a pasar la mafiana sin orgasmos.

—A mi no me metas en tu mismo saco, principiante —me defendi—. Yo
esta noche subiré a la primera division.

Desde su lugar tras el escritorio, la sefiorita Pringlin detect6 el rumor.
Dirigié una mirada cargada de malignidad hacia donde estabamos, pero no
dijo nada. Temblamos durante unos instantes. Ella olfate6 en nuestra
direccion y luego continu6 escuchando al sefior Vasconcelos, que ahora
repartia hojitas para que se apuntasen los necesitados.

Cuando nos sentimos a salvo, Beto quiso saber:

—¢Hay avances con tu chica?

—Sssht —Ile dije. No queria que la sefiorita Pringlin nos descubriese.

Pero seamos honestos: ¢podria uno tener una posibilidad real de
conseguir el trofeo mas anhelado y guardar el secreto ante sus amigos? Si uno
jurase discrecién ante una mujer, ;seria capaz de mantener ese juramento ante
los compinches? Y aunque lo pusiese todo en riesgo en caso de hablar, ;seria
capaz de quedarse callado?

Por supuesto que no.

—Tengo una cita —confirmé, y me senti como si dejase caer un yunque
de mi espalda—. Y no sera en un parque ni en la sala de una casa.
Despidanse. Estan viendo a un hombre virgen por tultima vez.



Los dos abrieron mucho los ojos. El mas excitado era Moco, que casi se
olvido de susurrar:

—Genial. Yo tengo una camara. Puedo traerla por la tarde y hacemos
dinero como petroleros. ¢Te imaginas un video sexual con gente conocida?
Seras una nueva estrella del porno. jTe puedes convertir en el héroe del
colegio!

—Y tu te puedes quedar sin dientes —repuse.

Moco se puso digno:

—Ok, esta bien, tranquilo, pero algun dia, cuando las tripas te suenen por
el hambre y el desempleo, vas a venir a mi prospero negocio: Larry Flynt,
Hugh Hefner y Moco Risuefio Incorporated, y me vas a suplicar que te dé un
trabajo aunque sea vendiendo revistas en las esquinas. Y entonces te
recordaré este dia.

—¢:Ya te dijo ella que si? —volvio al tema Beto.

—Mas o menos. Vamos a quedarnos a solas. Es cuestion de manejo de la
situacion. Voy a necesitar unos consejos, sah, Manu?

—Por favor —respondi6 Manu sin volver la cabeza, con inesperada
seriedad—. Estoy tratando de atender a la clase.

Si Manu hubiese contado que un elefante se habia metido a su casa
armado con una ametralladora, o que habia una huelga indefinida de
profesores y las clases se suspendian por dos meses, o que habia descubierto
una piscina nudista a tres calles del colegio, no habria sonado mas
sorprendente. L.os otros tres nos miramos a los 0jos y compartimos en
silencio una certeza: ése no era Manu. Alguien nos habia robado a nuestro
amigo y lo habia cambiado por alguno de los Vasconcelos.

Moco rompi6 nuestro silencio estupefacto:

—Oh, no, la vieja si lo violo ayer.

—Y lo que es peor —afiadio Beto—, le lavo el cerebro.

—~O se lo quité —conclui yo.

—¢:Pueden callarse, por favor? Es importante —insisti6 Manu. Esta vez si
se giro para vernos, y en sus 0jos brillaba algo que nunca habiamos detectado
antes: una suplica.

—Y a ti qué te pasa? —pregunté—. ;Ahora eres la mascota de la
Pringlin? ;Te saca a pasear para que hagas pipi?



—Te puedo vender una cadena de perro con puas —afiadio Moco, no sé
si en broma o en serio—. Hay gente que las usa.

—Luego les explico —implor6 Manu, un Manu irreconocible,
inverosimil, imposible—. Pero por favor, cierren la boca.

Habria debido cerrarla él. El oido absoluto de la sefiorita Pringlin estaba
entrenado para momentos como éste. De hecho, eran sus momentos favoritos.

—Vaya, vaya —cay0 sobre nosotros su voz, como un halcon sobre una
paloma indefensa—. Parece que al sefior Battaglia le gusta tanto la fiesta de
prepromocion que quiere asistir muchas veces, ¢verdad?

La suplica se borré de los ojos de Manu, reemplazada por el odio y luego,
al volverse hacia delante, por la autocompasion:

—FEstaba... pidiendo silencio, profesora... Para poder atender a la
interesante exposicion.

—¢«Profesora»? —susurré Moco.

—«Atender»? —afiadio Beto.

— «Interesante exposicion»? —conclui yo.

Devuélvannos a Manu, pensamos todos.

—Me alegra que se aplique usted a escuchar —dijo la Pringlin con su
tono mas venenoso—. Y no se preocupe. Ya que le interesa tanto seguir el
hilo, podra dedicar el recreo a copiar palabra por palabra el capitulo cuatro de
su libro de texto. Asi no perdera detalle de los temas del curso.

No sélo nosotros, sino todo el saléon compartio miradas y sonrisas,
esperando la respuesta de Manu. Aun en ese punto, todos creiamos que
estaba actuando, que habia llegado hasta ahi para dar un giro repentino y
derramar una racion doble de acido sobre la profesora. Pero lo tnico que
sono fue el timbre de recreo, como la alarma contra siniestros de su amor
propio. Y después, ni mas agradable ni menos chirriante que el timbre, el
permiso de la sefiorita Pringlin:

—Pueden salir —anuncio, y luego agrego, con visible placer—: ... casi
todos.



Manu

iEstaba tratando de hacerlo bien, huevon! jPuta que estaba intentandolo!

La vieja ya habia ganado la pelea. Ya me habia jodido. Y yo estaba
dispuesto a rendirme. Me estaba portando bien. Fue culpa de ustedes.

Esos tres cojudos con sus chistes idiotas y su sexualidad de guarderia.

Fue culpa de ustedes, como todo lo que pas6 después.

Yo no fui el lider, cunado: fui su victima.

Y eso quiero que quede registrado, sah?

¢Vamos a grabar toda esta mierda? Quiero que esto quede ahi. Y quiero

una copia.



Moco

Fue culpa suya. De Manu. Porque se volvio un cobarde de un dia para
otro.



Beto

Fue culpa mia.
Porque esa mujer habia destrozado a Manu.
Y al hacerlo, me destroz6 también a mi.



Carlos

Fue culpa nuestra. L.o hicimos entre todos.

En derecho existe un tipo penal para esto: «Integracion en banda
armada». Significa que no sélo son culpables de un golpe los que se llevan el
dinero. También los que recogen la informacion, conducen el auto, alquilan
la casa para esconderse o compran las provisiones. L.os colaboradores son tan
culpables como los ejecutores directos, aunque no hayan tirado del gatillo.

Y aqui todos éramos colaboradores.

—Tenemos que ayudar a Manu —dijo Beto después de salir al recreo,
desencajado por los nervios.

Yo me negué:

—iEsta castigado! ;Qué quieres? ;Que lo rescatemos con un helicoptero?

—La Pringlin le ha hecho algo —insisti6 Beto—. Puedo sentirlo. Algo
horrible.

Moco se empez0 a reir con su risita psicopata:

—Jeje... Je je... A lo mejor no fue tan horrible...

—iNo me refiero a eso, idiota! —replic6 Beto—. ;No has visto cémo
esta Manu esta mafiana? Ella lo ha anulado. Seguramente lo ha chantajeado.
O amenazado. Tenemos que ayudarlo.

—Tu estas bien huevon, ¢no? —pregunté—. Lo unico que podemos
conseguir es acabar todos castigados igual que Manu.

—¢Y qué? ;No lo merece? ;Y cuando él se levant6 a preguntar lo de la
sifilis para salvarnos a todos?

Touché. Aun asi, traté de defender mi posicion:

—Lo hizo para llamar la atencion.

—¢Y cuando carg6 con toda la culpa de lo del bafio? Ahi no habia nadie



mas para llamar su atencion. Pero igual lo castigaron solo a €él, ;no?

—FI queria que lo expulsasen.

—¢Y por qué ya no lo quiere? ;Por qué se comporta tan raro hoy? ;Qué
le hizo esa bruja ayer?

Beto nunca habia mostrado tanta energia para nada. Y sin duda tenia
razon. Pero esa noche yo tenia mi cita. Quiza mi cita definitiva. Portarme mal
en el colegio justo ese dia podia complicarlo todo. A lo mejor terminaba
suspendido. Y hasta mis padres liberales tenian un limite para la tolerancia.
No podia poner todo en riesgo para ayudar a Manu.

;0 si?

—Dejemos las cosas como estan —me escabulli.

—¢Qué? —ahora Beto estaba fuera de si—. Eres un cobarde, Carlos. Eres
un mal amigo. ;Un traidor!

—Por favor, Beto...

—iNo me hables!

Me dio la espalda y se empez0 a ir.

Debi haberlo dejado marchar. Habria sido la mejor idea.

Pero Moco, que habia estado callado casi todo el tiempo, de repente abri6
su maldita boca.

—Beto tiene razon —sentencié—. Tenemos que ayudarlo.

—iMoco! ; Tt también?

—Manu se la ha jugado por nosotros. Nos toca jugarnosla por él.

—Pero, pero...

—Y o voy con Beto.

Y sin mas, se puso en marcha €l también.

Permaneci en mi sitio varios segundos, esperando a que esos dos se
largasen, tratando de pensar en mi cita con Pamela. Me dije que cumplir con
ella también era una cuestion de honor, porque se lo habia prometido. Intenté
convencerme de que los problemas de Manu eran sélo problemas de Manu.

Lamentablemente, mis piernas se negaron a obedecerme. Contra mi
voluntad, mi cuerpo se puso a seguir a Beto y a Moco. Yo sabia que era un
error. Y me sorprendi a mi mismo cuando me oi decir:

—Esta bien, esta bien. ;Qué vamos a hacer?

Sabia que me arrepentiria de esas palabras.



Manu se habia quedado en su asiento, atras, en la penultima fila. Las
aulas de cuarto estaban separadas del exterior por enormes ventanales. En la
parte de abajo los ventanales eran opacos, para aislar las aulas de las
actividades del patio. Pero al subir, antes de llegar al techo, los cristales se
volvian transparentes y se abrian de un lado, como persianas. A través de
ellos era posible comunicarse con Manu, incluso hacerle llegar una nota con
un mensaje. Solo era necesario cargar a uno de nosotros hasta ahi.

Beto insistio en hacer de mensajero. Estaba furioso, como si lo hubieran
castigado a él. Se sent6 en nuestros hombros y se asomo al interior. Pesaba, y
varias veces estuvo a punto de caerse. Pero, apoyado en la gruesa columna
que nos escondia, logré mantener el equilibrio.

—¢Ya? —pregunté cuando mis piernas comenzaron a flaquear.

—Ya casi —respondi6 Beto—. Necesito que Manu mire para aca.

Dio unos golpecitos al cristal. Casi se me va para adelante.

—:Como haces para pesar tanto? —se quejo Moco.

—Es que tt solo tienes fuerza en una mano —respondié Beto—, pajero.

—Si. La mano que le meto al culo a tu madre.

—Callense, mierda!

Para que tuviera éxito, la operacion requeria una coordinacion casi
militar. El Unico problema era que nosotros éramos tres tristes tarados. De
haber sido soldados, habriamos sido enviados a pelar papas en la cocina, y
nuestras heridas de guerra habrian sido cortes en las manos e indigestiones.

Pero al menos llegariamos a preguntar. Convencido por mis consejos de
que hacia falta ser prudentes, Beto habia escrito una nota para Manu y habia
hecho una bolita con el papel. Decia:

¢POR QUE NO MANDASTE A LA MIERDA A LA SRTA. PRINGLIN?

Al fin, Manu levant6 la vista del dichoso capitulo cuatro y Beto tiré la
bolita, que cayé como a medio metro de su pupitre. Manu la vio y, fingiendo
que sacaba otro lapicero de su mochila, la recogio. Desde su atalaya, Beto
nos iba narrando cada uno de sus movimientos.

Después de abrir disimuladamente el papel y leerlo, Manu escribié una
nota de respuesta. La arrug6 con lentitud, tratando de no llamar la atencion de



la profesora. Y se dispuso a tirarla de vuelta a través de la ventana. Hacia
falta mucha punteria para acertar, y Manu sélo tendria una oportunidad de
hacerlo sin llamar la atencion de la sefiorita Pringlin.

—No vuelvas a hablar de mi madre —estaba diciendo Beto.

—¢Por qué? —respondio Moco—. A tu madre le gusta.

—Tienes ventaja porque la tuya esta muerta.

—Si quieres mato a la tuya de un polvo.

—¢ Asi muri6 la tuya?

Afortunadamente, Manu era mas capaz que nosotros. Lanzo su respuesta
con éxito al primer intento. El papelito nos cayo en la cabeza mientras
discutiamos, y nos record6 nuestra mision. Lo abrimos. Decia:

PORKE ME HA AMENASADO CON HACERME REPETIR DE ANO EN VES DE
EXPULSARME

Claro, habia una explicacion: era chantaje.

Eso es delito, ¢ah? Con la ley en la mano, la Pringlin habria ido a la carcel
por eso. Es importante retener este punto para entender lo que vendria
después.

Beto se puso furioso:

—:No les dije? Ella lo ha extorsionado.

Moco hizo un comentario:

—Vieja conchasumadre.

Y yo vi en ello la ultima oportunidad de evitar mas lios:

—Bueno, ya lo sabemos. No van a expulsarlo en ningun caso.
¢ Acabamos con esto?

Pero Beto afirmo:

—Es mentira.

Y Moco aun tenia mas analisis de la situacion que compartir:

—Zorra. Hijaperra. Marimacha.

Y yo pregunté, aunque no queria oir la respuesta:

—:Qué es mentira?

Y Beto:

—Por conducta no te hacen repetir de afio. La pena es expulsion.



Y Moco:

—:De donde has sacado eso?

—Lo dice la norma.

Y yo:

—¢:Como sabes?

Y Beto:

—Lo lei en el reglamento, en el cuaderno de deberes que nos dan.

Y Moco:

—:En el cuaderno? ;Dénde?

—Detras de la caratula: parrafo seis.

Y yo:

—¢Cuando has leido el reglamento del cuaderno de deberes?

—Un dia que no tenia una novela a mano.

Y Moco:

—Dios, necesitas una mujer... O un hombre. O una mascota carifiosa...

Beto se exaspero:

—:Vamos a decirselo a Manu o qué?

Y yo, aunque lo unico que queria era largarme de ahi y salvar mi cita con
Pamela, aunque sabia que me equivocaba, dije:

—Escribelo.

Esta vez, la nota decia simplemente:

CUADERNO DE DEBERES
DETRAS DE LA CARATULA
PARRAFO 6

Volvimos a subir a Beto con el papelito. Dada la expectativa, no
discutimos sobre la madre de ninguno. Nos sentiamos tensos, atentos a los
reportes de nuestro espia:

—Ya abrié el mensaje —informé Beto—. Y ahora esta leyendo.

Ahora que lo pienso, debiamos llamar mucho la atencién. Un estudiante
sentado sobre las espaldas de otros dos asomados a un aula era un
espectaculo bastante raro. A pesar de todo, ya he dicho que éramos unos
tarados, y no nos dimos cuenta hasta que oimos la voz a nuestras espaldas:



—iEh, los tres chiflados! ;Qué hacen ahi abrazaditos en el rincén? ;Un
ménage a trois?

Uno de los matones de la clase, Ryan Barrameda, se nos acercaba seguido
por dos de sus secuaces. Bueno, «secuaces» es una palabra sacada de las
peliculas. En realidad, eran un vulgar par de lameculos. Los tres salian de vez
en cuando a patrullar en busca de infelices como nosotros para animar sus
mafianas torturandonos. Al parecer, asi se divertian. En el colmo del ridiculo,
su jefe se hacia llamar Ryan Barracuda.

—Ryan —traté de mantener el volumen bajo—, largate de aqui.

Ryan pareci6 divertido con mi respuesta, pero sus dos amiguitos hicieron
gestos de indignacion, provocandolo para pegarnos. Basicamente, era el
procedimiento de rigor: llegaban, fastidiaban y, si respondiamos mal, se
ofendian y nos golpeaban. Pero normalmente tardaban mas tiempo en
provocarnos lo suficiente.

—¢Qué has dicho, imbécil? —dijo Ryan—. ;Quieres que te parta la cara?

Beto seguia sentado a medias entre mi espalda y la de Moco, que,
asustado, hizo amago de correr. Beto casi se cae de cara contra la ventana.
Sacando fuerzas de flaqueza, consegui retener a uno y sostener al otro. Pero
todo ese lio empezaba a resultar demasiado escandaloso.

Entonces Moco tuvo una idea. Dijo:

—Ryan, si se largan ahora, te paso una pelicula para ti y otras dos para
tus amigos. Tengo una con Traci Lords recibiendo pingas por todos los
agujeros del cuerpo. Sera toda tuya. Gratis. Pero solo si se van ahora mismo.

—iEnano pajero! —grit6 Ryan—. ;Crees que nos pasamos el dia
corriéndonos la paja como tu?

Alla arriba, Beto se tambale6. No conseguiriamos retenerlo mucho
tiempo mas. Quedaba una bala en la recamara. Y la usé:

—También podran copiarse las tareas de Beto.

—iSolo las de Lenguaje! —reclamo Beto.

—iY las de Matematicas! —ofreci yo, sudando. Mis propias matematicas
eran demasiado malas para ofrecerlas.

Los tres salvajes se miraron entre ellos, bastante satisfechos de los
beneficios que estaban recaudando sin proponérselo. Cuchichearon unos
segundos, deteniéndose para mirarnos de reojo mientras sudabamos por el



peso de Beto. Después de deliberar haciendo muchas muecas, llegaron a un
acuerdo entre ellos. Pero esta claro que nadie queda satisfecho con lo que
tiene. Todo el mundo desea siempre mas.

—Queremos cinco peliculas —respondi6 finalmente Ryan, el tnico de
los tres que sabia hablar—. Y las escogemos nosotros. Si no, eres capaz de
grabarnos una del Gordo Porcel.

Moco iba a hacer una contraoferta, pero al final asintié6 con la cabeza.
Quiza lo hizo por solidaridad con Manu, o quiza porque le asustaba mas que
Ryan le rompiese la boca. Por su parte, Ryan y sus amigos bufaron,
resoplaron y chillaron como orangutanes un par de veces. Era su manera de
decir «trato hecho».

—Y otra cosa —afadio el bruto de Ryan—. Nos callamos pero nos
quedamos. Queremos ver qué chucha hacen.

—Muy bien —aproveché la ocasion—. Entonces ayidennos.

En el momento menos pensado, tu enemigo se puede convertir en tu
amigo.

En primer lugar, necesitdbamos mano de obra. Beto se resbalaba
constantemente, y no éramos capaces de cargarlo bien. Ademas, yo queria
asistir personalmente a lo que estaba a punto de ocurrir. Con Ryan y sus
hipop6tamos, cada uno de nosotros podia montarse en unos hombros y
presenciar en vivo y en directo el giro de los acontecimientos. El espectaculo
prometia.

Ahora si, nuestras cabezas se alzaron sobre los cristales opacos. Justo a
tiempo. Manu habia tardado un buen rato en recoger el papel, temiendo que
la Pringlin lo descubriese. Pero ahora precisamente lo estaba terminando de
leer. Sac6 de su mochila el cuaderno de deberes y lo abrié en la pagina
indicada. Luego volvid la vista hacia nosotros, que levantamos nuestros
pufios en sefial de apoyo.

Nunca olvidaré la mirada que Manu nos regal6 en ese momento. No nos
veia a nosotros: veia el futuro.

—Sefiorita Pringlin —alz0 la voz.

La profesora levant6 la cabeza para responder y nos descubrio ahi,
pegados a la ventana. No podia ver bien nuestros rostros, en su mayoria
ocultos tras el cristal opaco. Pero las seis sombras negras tras el cristal,



especialmente las voluminosas siluetas de nuestras monturas, eran imposibles
de disimular.

—¢Qué esta haciendo, Battaglia? —escuchamos la voz inexpresiva que
conociamos bien—. ;Estd jugando con sus amiguitos? ;Quiere que los
castigue a ellos también?

—No. Quiero ensefiarle algo.

Lentamente, disfrutando de cada movimiento, Manu se puso de pie sobre
su silla. Se dio vuelta. Ahora le daba la espalda a la sefiorita Pringlin. Nos
guifio un ojo y se desabrocho el pantalon. Manu, el Manu de siempre, el
héroe, estaba de regreso.

Debajo de mi, Ryan pregunto:

—¢Qué esta pasando?

—Callate —dije.

Como ya éramos seis haciendo bulto en la ventana, mas estudiantes
curiosos se acercaban. A nuestro alrededor se iba formando un corro de
uniformes grises. Estabamos cruzando el punto de no retorno. Pasase lo que
pasase entre Manu y la sefiorita Pringlin, seria imposible ocultar nuestra
participacion.

—Se esta abriendo el pantalon —sefial6 un aténito Beto, sin dejar de
mirar a Manu.

—Guau. ¢Crees que se tirara a la sefiorita Pringlin? —pregunté Moco.

—No seas imbécil, Moco —ordené yo.

En el interior, Manu mantenia su propio dialogo con la profesora, atin de
espaldas a ella:

—Lo que voy a ensefarle tiene que ver con la clase sobre el aparato
reproductor, sefiorita.

—Dese vuelta y mireme a la cara cuando me hable, Battaglia. ;Y qué esta
pasando ahi afuera?

El orgullo relucia en el rostro de Manu. Solo habia una cosa que deseaba
mas que la expulsion del colegio: el calor del publico.

—No haga una tonteria de la que se vaya a arrepentir —advirtio la
sefiorita Pringlin.

—Cualquier castigo valdra la pena —respondio él con las manos en el
cinturon, haciendo tiempo con su habitual sentido del espectaculo.



Y finalmente, lo hizo.

Al chocar contra el pupitre, la hebilla metalica del cintur6n son6 como el
campanazo de un cuadrilatero de boxeo. A esas alturas, el publico asistente
ya estaba fuera de si. Muchos otros chicos se asomaban a la ventana cuando
Manu se abri6 las nalgas y se agacho, ensefiandole a la profesora sus blancas
postrimerias. Y todos recibieron su gesto con un rugido de euforia.

—iVieja puta! —grit6 Manu, enloquecido—. jCopia esto!

Moco —o quiza Ryan, o quiza yo mismo— comenzo a gritar:

—{PRIN-GLIN, PRIN-GLIN, CHU-PA-ME EL PI-PI-LIN! ;PRIN-GLIN, PRIN-GLIN, CHU-
PA-ME EL PI-PI-LiN!

De inmediato, todos los recién llegados se sumaron a nuestro cantico.
Protegidos por el anonimato de la masa, cincuenta o quiza cien compareros
dejaban escapar afios de furia contenida contra esa profesora frigida, contra
ese colegio sin mujeres, contra ese barrio sin diversion, contra ese pais sin
McDonald’s. Lo nuestro ya no era solo un acto de indisciplina: era un himno
de libertad.

—{PRIN-GLIN, PRIN-GLIN, CHU-PA-ME EL PI-PI-LIN! {PRIN-GLIN, PRIN-GLIN, CHU-
PA-ME EL PI-PI-LIN!

Fue la primera vez —aunque no seria la dltima— que vimos a la
profesora perder el control, palidecer, mirar a un lado y otro, insegura de por
donde comenzar las represalias. Finalmente decidi6 aplacar a la masa antes
de concentrarse en el duefio del trasero. Se levant6 amenazando:

—Esta en graves problemas, sefior Battaglia, pero no se mueva de ahi.

—No se preocupe, sefiorita Pringlin —respondio él, todavia en angulo
recto sobre el pupitre—. jVuelva pronto!

Antes de que ella llegase al patio, grité:

—iCorrrrraaaaaaan!

La sefiorita Pringlin se concentr6 en perseguirnos, y en su ayuda llegaron
dos empleados de limpieza, tres profesores y un cura. Pero por primera vez
en nuestra vida, contabamos con el apoyo de todo el plantel. Subitamente, ese
monton de puberes con granos se estaban convirtiendo en un ejército
perfectamente organizado a nuestro servicio. Grupos de compafieros se
cruzaban en el camino de nuestros perseguidores, o formaban tuneles para
permitirnos escapar. Como todos los alumnos llevabamos el mismo uniforme,



otros echaban a correr para confundir a los sabuesos. Masas de estudiantes
nos animaban mientras corriamos. Nos echaban hurras. Nos admiraban.

Toda esa agitacion debe haber durado apenas unos minutos, que sin
embargo en mi recuerdo ocupa horas de persecucion. Dejamos atras a todos,
estudiantes o perseguidores, y llegamos al campo de ftbol. Incluso entonces
continuamos escapando, animados aun por la adrenalina de la aventura,
riéndonos a carcajadas.

El hechizo s6lo se rompi6 después, a punto de subir al arenal del cerro,
cuando comprendimos que, por mucho que corriésemos, en realidad no
teniamos adonde ir. Peor atn, para mi en particular, cada paso adelante en
nuestra huida era un paso atras en el camino hacia mi cita con Pamela.



2. La Browning



Manu

Fui yo el que dije: tenemos que matarla.

No era nada personal. A fin de cuentas, huevon, todos vamos a matarnos.

No me refiero sélo a nosotros cuatro. O a los exalumnos del colegio. Me
refiero a TODOS. Todas las personas en el mundo.

Tampoco quiero decir que vamos a morir «algun dia». O que nos vamos a
ir al cielo o una huevada asi. Quiero decir que vamos a reventarnos. Unos
contra otros. A balazos, pedradas o cuchilladas. Es el destino de la
humanidad.

¢Que no? ;Que estoy exagerando? Abre los ojos, cufiado. Lee el
periodico. Mira la tele.

Ayer, un empresario almorzaba en un chifa del Callao. Entraron dos
sicarios y le volaron la cabeza. Habia una familia en la mesa de al lado, con
nifios y todo. A los tipos les dio igual. Ni vieron a los nifios. Llegaron,
hicieron su trabajo y se largaron. Seis segundos. La camara de seguridad lo
grabo. Hoy esta en todos los noticieros.

Hace cuatro dias, un grupo de asaltantes entr6 en un banco. Armamento
de guerra llevaban. Fusiles AK-47. Encafionaron a todo el mundo y se
llevaron la plata de la boveda. La policia lleg6 cuando trataban de salir. Los
ladrones empezaron a disparar. Se pusieron de escudo a los rehenes. Cuatro
muertos. Uno de ellos, un jubilado de ochenta y seis afios. Los ladrones
resultaron ser expolicias.

Y eso que éstos son los buenos tiempos.

Cuando yo iba al colegio, habia una guerra en este pais. Por las noches
olamos las bombas. Volaban torres eléctricas y se iba la luz. Se declaraban
toques de queda. Si manejabas tu carro a las dos de la mafiana, las



autoridades tenian permiso para matarte. A veces, al amanecer, te
encontrabas un cadaver en la calle, envuelto en perioddicos, vigilado por un
policia que bostezaba.

Ya no hay guerra, dicen. Y la tele pone la imagen de los sicarios.

Ya no hay guerra. Pero los policias asaltan bancos con sus AK-47.

Siempre hay una guerra. Es cuestion de suerte que te toque. Estas en el
momento equivocado en el lugar incorrecto. Y acabas con los sesos abiertos
como una olla sin tapa. O en una cuneta con las visceras desparramadas por
el suelo. Todos podemos acabar en una cuneta con las visceras
desparramadas por el suelo.

La sefiorita Pringlin era solo una: una mas de todos los que entran en el
escenario de un crimen cuando no deben. Una mas de todos los que meten la
nariz en las trampas de los cazadores. Una mas de las que estacionan enfrente
de un cuartel, bajo el cartel que dice ORDEN DE DISPARAR.

S6lo una mas. ;Y qué importa una mas?



Moco

Ese dia fue genial, je je. Todo fue espectacular. Mostro. Glorioso.

Hasta le he puesto un nombre: «el dia de la rebelion». Pensé «el dia del
culo», porque Manu se bajo el pantalon frente a la Pringlin. Barajé también
«el dia del pipilin», por la canciéon que habiamos improvisado junto a las
ventanas del aula. Pero sonaban un poco chuscos, como de cine de barrio. «FEl
dia de la rebelion» sonaba a superproduccion de Hollywood. Y asi lo
recuerdo yo.

Después de dar nuestro golpe, huimos hasta la punta del cerro, hasta la
estatua de la Virgen, al limite del muro, y jugamos a tirarnos arena. Todos
menos Carlos, que preguntaba: «;Y ahora qué vamos a hacer? ;Y ahora qué
vamos a hacer?». Queria malograrnos la fiesta, Carlos. Pero no le hicimos
caso. Ninguno tenia una respuesta, ni ganas de darla.

Luego llegd el profesor de Educacion Fisica, todo sudado, con la barriga
saliéndosele por debajo de la camiseta. Se le veia un poco tembleque. Temia
que estuviésemos mas locos que de costumbre y lo empujaramos al vacio o
algo asi. Se sorprendio al ver que no nos resistiamos. ;Ya qué podiamos
hacer peor que lo anterior? Nos entregamos sin protestar. Y nos dejamos
escoltar en silencio, de vuelta abajo, hasta la oficina del director.

Eso fue lo mejor: el camino de regreso, escoltados por el profe, como los
arrestados de una serie policial. Todo el resto del colegio se amontonaba
alrededor de nosotros, incluso Ryan Barrameda y sus gorilas nos abrian el
paso, alucinados por nuestro valor. S6lo nos faltaba ir todos de negro, con
lentes oscuros y corbatas en plan Reservoir Dogs.

Como una pelicula de romanos de las que ponen en Semana Santa,
cuando los ejércitos vuelven de conquistar nuevos territorios luciendo sus



cascos con cepillo de escoba. Y la masa los aplaude por las calles.

O una de la Segunda Guerra Mundial, cuando los soldados americanos
vuelven a casa, que siempre es Nueva York: la gente los recibe con flores y
las chicas los besan. Fue asi. Igualito. S6lo que sin flores. Y sin chicas, claro.

En el camino, los demas alumnos nos miraban, nos aplaudian, nos
animaban:

—iBuena, Moco!

—iGanenle a la Pringlin!

—iValientes!

Recuerdo todo en camara lenta. Y con el fondo musical de Carros de
fuego. Mientras nosotros recibiamos el carifio del pueblo.

Al fin nos admiraban.

Al fin éramos alguien.



Beto

—Han humillado a una profesora, han escapado como si fuesen unos
ladrones, han azuzado a sus compafieros y les han faltado el respeto a todo
este colegio, a sus padres y a si mismos. Supongo que tienen algo que decir
en su defensa, aunque no se me ocurre qué.

Dios, el director estaba furioso. En la pared a sus espaldas, junto al
crucifijo de rigor, colgaba un reloj. Las manecillas del segundero se
arrastraron lenta y desganadamente en espera de nuestra respuesta. A su lado,
la sefiorita Pringlin parecia una estatua de hielo. Habia traido ella
personalmente nuestras mochilas, que se apifiaban a sus pies como el
pedestal. O como la base de una gargola, rodeada por las imagenes de
virgenes y santos del despacho.

Pero ninguno respondio.

Yo supuse que esto arruinaria mi promedio escolar.

Carlos también tenia cara de susto.

Manu, en silencio, mantenia el aplomo. Asi era €él. Guardaba la dignidad
hasta en las circunstancias mas dificiles. (Yo me preguntaba: ;sabe lo que he
hecho? ;Sabe que yo lo organicé todo para salvarlo? ;Me dara las gracias?
¢Reconocera que sin mi seguiria sentado ahi solo? ; Me querra?)

Y a Moco se le escap0 la risa.



Carlos

—Les parece graciosa su conducta? —pregunto el director—. ;Se estan
divirtiendo mucho?

FEsa fue mi primera vez en algo parecido a un tribunal. Habia unos
acusados —nosotros—, una fiscal —la Pringlin— y un juez vestido de negro
riguroso, sin sotana pero con el cuello rigido de los curas. Yo estaba asustado
y pensaba que, ahora si, a mis padres se les acabaria la paciencia. No. No me
parecia gracioso lo que habiamos hecho.

Pero no lo dije. Nadie hablo. La pregunta del director produjo un silencio
de cementerio. Intuitivamente, todos asumiamos un principio legal: «Nadie
esta obligado a declarar contra si mismo».

Todos menos Manu, que nunca podia ser como los demas. Era el unico
que guardaba la calma. El tinico que miraba a los ojos del director. Y ahora,
el inico que se levanto para tomar la palabra:

—Sefior director, sefiorita Pringlin... Yo tengo la culpa de todo esto. Mis
amigos solo trataron de ayudarme, porque yo los obligué.

Ahi estaba otra vez, sacrificandose por nosotros, poniendo su propia
cabeza en una bandeja para salvar las nuestras. Volvimos a sentirnos
acunados entre los brazos de nuestro lider. Incluso las autoridades presentes
enarcaron las cejas.

—¢:Como los oblig6 usted, Battaglia? —quiso saber el director.

—Los amenacé con pegarles —minti6 Manu sin dudar.

—ijAve Maria purisima! —se sorprendié el cura, y se volvio hacia
nosotros—. ¢Es verdad eso?

La pregunta nos ponia en una posicion muy dificil. ¢Debiamos
aprovechar el heroismo de Manu o ser unos héroes de nuestra propia



cosecha? La duda era casi peor que cualquier opcion.

Pero Beto nos ahorr6 la decision. Estaba exaltado ese dia. Contagiado de
pasion por el martirio. Entonces, yo aun no entendi por qué. Tardaria en
hacerlo. El caso es que se levant6 —€l, que nunca se levantaba, que siempre
se guardaba sus opiniones— y dijo:

—No, sefior. Hicimos lo que hicimos porque quisimos.

—iCallate! —lo regafio Manu.

Pero el director si tenia interés en escuchar lo que Beto tuviese que decir:

—No, no se calle. Al contrario, digame: ;y por qué quisieron?

Beto no era un valiente natural. Estaba haciendo un gran esfuerzo.
Sudaba. Temblaba al hablar. Pero su voz sonaba firme:

—Porque la sefiorita Pringlin ha engafiado a Manu —dijo.

—DBeto, no... —trat6 de interrumpir Manu.

—Silencio, jovencito —lo cort6 la Pringlin.

—Obedezca, Battaglia —continuo el director—. Queremos escuchar a su
amigo. ;Como es eso de un engafo?

Y se volvio hacia Beto, que se mantenia de pie aunque sus rodillas se
sacudian. Con voz quebrada, respondi6 de un tir6n, como si fuese una leccién
memorizada o uno de los poemas que solia leer:

—Manu quiere que lo expulsen por mala conducta. Y la sefiorita Pringlin
le dijo que por conducta solo se repite afio. Segun el reglamento escrito en el
cuaderno de deberes, eso es mentira.

La cabeza del director giro cuarenta y cinco grados, hasta que su mirada
se encontro con los ojos frios de nuestra enemiga:

—¢Eso hizo usted, profesora?



Manu

Eso hizo, cojudo. Eso habia hecho.

«Por tus problemas familiares», habia dicho. Como si supiera algo de mi
familia. «Por lo de tu padre.» Vieja chuchasumadre.

Habia sido la tarde anterior. Después de clase. Durante mi castigo. El
castigo que me tragué yo solito, quedandome en el colegio sin ninguno de
esos tres pajeros, solo yo, para pagar por sus fumadas en el bafio y sus chistes
rojos.

Porque yo era el malo, ¢no? El lider. La manzana podrida.

Y todo, segun esa vieja, por mi familia y por mi papa. Qué tal concha.

—Va usted a redactar tres ensayos —habia ordenado cuando ya se habian
ido todos mis compafieros a sus casas y s0lo quedabamos ella y yo frente al
pizarrén—. El primero se titula: «Qué actitud hacia la sexualidad es sana». El
segundo: «Coémo expresar correctamente mis opiniones». Y el tercero: «Los
errores que he cometido para estar castigado». No se levantara de la silla
hasta que haya terminado los tres. Puede empezar.

Lo peor del castigo no era escribir. Se me hacia mas feo pasar dos horas a
solas con la sefiorita Pringlin, en un aula vacia, donde todo producia eco,
incluso el trazo del lapicero contra el papel. Ella estaba sentada delante,
corrigiendo examenes, y cada vez que yo levantaba la cabeza me topaba con
su cara de gallinazo rubio. Un aula sin alumnos es como un cementerio, y
ésta tenia su propio zombi.

Me pasé la mayor parte de la tarde dibujando armas en mi cuaderno. En
esa época, estaba perfeccionando mi dibujo del fusil de asalto STG 44.
¢Manyas el STG 44? Con incrustaciones de madera en las cachas y doble
mira, lo usaba la Wehrmacht como ametralladora ligera o para fuego urbano.



Un juguetito de puta madre.

Después de conseguir un dibujo aceptable del STG 44 —y del FAL
Paratrooper con cafién recortado, y de un par de revilveres Smith & Wesson
en version libre—, escribi unas lineas en una hoja. Y luego otras en dos hojas
mas. No me tomdé mucho tiempo. Estaba inspirado. Tampoco escribi
demasiado.

Mientras me acercaba al escritorio, con mis hojitas entre las manos, el
sonido de mis pasos hizo eco por toda el aula: pac, pac, pac. Era como
caminar hacia la silla eléctrica, pero en vez de miedo tenia curiosidad. Y
ganas de acabar de una vez. Entregué lo que habia escrito y me di vuelta para
largarme de ahi.

Y entonces me detuvo la voz de la Pringlin:

—Espere, sefior Battaglia.

Obedeci. Me hacia gracia ver qué cara iba a poner. Ella empezo6 a leer en
silencio, escudrifiando el papel con sus ojos maléficos, y cuando comprendio
lo que yo habia hecho, se le pusieron rojas las fosas nasales. Qué cara de
urraca puso, la cojuda. Pero no dijo nada. Sus ojos volvieron al papel, y
empezO a leer mi primer ensayo en voz alta:

—«La masturbacion es lo mejor que me ha pasado en toda mi vida y lo
que mejor sé hacer. Pero también me gustan las armas de fuego,
especialmente los clasicos de la Segunda Guerra Mundial. Mi idea de una
sexualidad sana es correrme la paja con una mano mientras disparo una
Parabellum con la otra.»

Mi segundo ensayo proponia expresar las opiniones con gases
estomacales. Yo era capaz de decir «supercalifragilisticoexpialidoso» sin
dejar de eructar.

El tercero admitia que habia sido un error fumar en el bafio. Debia
haberme ido a fumar al estadio, como todo el mundo.

Era sélo la verdad. Pero nadie quiere que le digas la verdad, huevon.
Todo el mundo prefiere que mientas con amabilidad nomas.

Conforme la Pringlin leia, el gesto reseco se le iba retorciendo. La voz se
le iba endureciendo.

Hasta el dia de hoy, ése es uno de mis mejores recuerdos escolares.

—Sefior Battaglia —se interrumpid, volviendo a examinarme por encima



de sus lentes—. ;Este es el nivel de redaccion que usted cree que yo le exijo?
jAh! Musica para mis oidos.

—Tiene usted razon, es una falta de respeto —confirmé.

La Pringlin mostré la mayor indiferencia ante mis palabras. Ninguna
expresion de enojo, ninguna impaciencia. Ni siquiera me mir6 de frente.

—Sefior Battaglia, al colegio se viene justamente a disciplinarse, no a
portarse como un mono hasta cambiar de jaula. Es mi deber hacer de usted un
hombre.

—¢Usted me va a hacer hombre? ; Aqui mismo? ;Y sin condon?

Carajo, ¢por qué no grabé esa conversacion? Ahora la escucharia todas
las noches, antes de irme a dormir. O al despertar.

—Para empezar —dijo ella, ahora con voz metalica, como de robot—,
escribira otros tres ensayos sobre...

—Ahora mismo no creo que tenga ganas de escribir mas ensayos...,
sefiorita Pringlin.

Yo también podia hablarle con frialdad. Y conforme lo hacia, descubria
algo muy inesperado: no me importaba. Ni siquiera lo hacia para
escandalizarla. Tampoco para lucirme. Basicamente, lo hacia porque me salia
de manera natural. Me llegaba al pincho. Me daba lo mismo.

—No le estoy preguntando de qué tiene ganas, sefior Battaglia. Esto no es
un parque de diversiones.

Auln no se movia. Mantenia el cuello girado ligeramente hacia mi. Su
tono de voz continuaba bajo cero. De no ser porque estrangulaba un lapicero
entre los dedos, uno no habria dicho que estaba enojada.

—Fso esta muy claro, sefiorita. Ahora, si me permite, me voy a jugar
fatbol... O a fumar. Lo decidiré en el camino.

Por primera vez, la sefiorita Pringlin sonri6. Era lo mas cercano a una
emocion que podia mostrar. No me detuvo, la huevona. Yo le di la espalda.
Caminé hacia la puerta haciendo rechinar las zapatillas. Ya tenia la mano en
la perilla cuando ella habld. Lo hizo como si recitase una leccién aprendida,
con la misma emocion que un cajero automatico:

—Sefior Battaglia, creo que usted no ha entendido cual es su situacion
aqui: usted no ha aprobado conducta el bimestre pasado. Y éste, desde luego,
es imposible que la apruebe. Aparte de eso, tiene un promedio académico de



diez 0 menos en seis materias. Si llega a fin de afio con cuatro desaprobados,
tendra que cursar cuarto de nuevo.

—Si. Creo que es usted la que no me sigue: no me importa. ; Entiende esa
frase?

Lo dije demasiado alto, y mis palabras rebotaron contra los muros varias
veces antes de desaparecer. En cambio, la respuesta de la Pringlin fue como
una flecha disparada directamente contra mi pecho:

—He hablado con su madre. Conozco su historia con su padre. Sé
perfectamente lo que esta haciendo y por qué.

Aqui quise decir: «Lavate la boca para hablar de mi familia. Y no
menciones a mi padre. No te metas con mi padre, porque te arrancaré la
lengua». Pero solo pude decir:

—Usted no sabe nada de mi familia.

—De su familia y de su historial, sefior Battaglia. Hasta ahora se ha salido
con la suya en cuatro colegios. Sepa que aqui definitivamente no vamos a
expulsarlo. Lo que le ocurrira, sefior Battaglia, sera que repetira curso. ¢Y
sabe quién estara aqui mismo esperandolo el afio que viene? Yo misma. Con
muchas ganas de ser su anfitriona una vez mas. Por mi, puede pasarse toda la
eternidad en cuarto. Yo siempre estaré lista para colaborar en su educacion y
corregir sus faltas.

Si hubiese grabado esa conversacion, y la escuchase todos los dias,
borraria esas ultimas palabras de la Pringlin. O probablemente me clavaria un
cuchillo en el cuello al oirlas.

Esas palabras representaban el gol de la derrota en el tultimo minuto.

El momento en que llegas a la orilla, huyendo de los tiburones, y te ataca
un ledn.

El rayo que, cuando ya has atravesado la tormenta, te chamusca en la
puerta de tu casa.

Pero eran mentira. Si podia hacerme expulsar por conducta.

Tuve que esperar al dia siguiente para saberlo, gracias a Beto y sus notitas
en la ventana. Sin su ayuda, yo habria seguido preso de las mentiras de esa
arpia. Pero ahora estabamos frente al director, con su cuello duro de cura y su
tiltima palabra. El era la maxima autoridad. Lo que él dijese se haria. Habia
llegado la hora de tomar decisiones, y yo queria defender mi derecho a



largarme de ahi.

—La profesora Pringlin sélo quiere torturarme, sefior director —expliqué
—. Es una sadica.

—ILa madre de Battaglia esta de acuerdo conmigo —respondi6 esa zorra
—. Manu tiene... problemas familiares especiales, que explican su actitud
especial.

Problemas familiares especiales.

Me habria levantado y la habria abierto en canal con un cuchillo de
carnicero.

Mi familia estaba perfectamente. Mi padre no tenia nada que ver con esto.
O eso pensaba yo en ese momento.

—Aun asi, profesora —dijo el director—, el reglamento es claro en este
punto: la mala conducta acarrea expulsion.

La rigidez de la sefiorita Pringlin —Ila mirada fija al frente, el cuerpo
inmovil, el gesto endurecido— le daba un aire militar, que ella acentué con
su tono autoritario, como si leyese una resolucion ministerial:

—Sefior director, creo que Manuel Battaglia no debe ser expulsado. Ya
ha sufrido cuatro expulsiones sin éxito. Precisamente, el reto de este colegio
es triunfar donde otros han fracasado. Expulsarlo equivale a rendirnos.
Mantenerlo, en cambio, es salvar a un adolescente de su desorientacioén. Es
educarlo, que es lo que hacemos aqui.

El director habia adoptado un gesto casi divertido. Juguete6 con un
lapicero mientras meditaba las palabras de la profesora, hasta que dijo:

—¢Y usted, Battaglia? ; Desea dejarnos? Puedo firmar su expulsion ahora
mismo, si eso lo hace feliz.

Incluso para mi, que hacia esfuerzos para parecer compungido, mi
respuesta sono demasiado rapida, demasiado ansiosa y demasiado contenta:

—Segun el reglamento, lo merezco, sefior.

Abhora si, el sacerdote dejo de hacer esfuerzos por disimular su sonrisa:

—Sin embargo, el reglamento no termina ahi, sefior Battaglia. Todo el
sentido del reglamento es que las malas conductas sean sancionadas, y las
buenas, premiadas. Si yo le diese lo que usted quiere, estaria premiando una
mala conducta y, por lo tanto, violando las normas, ;verdad?

Los jesuitas siempre hacian eso: malabarismos de palabras. No les



entendias un carajo. Y al final, perdias. Yo gruiii nomas.

—Qué paradoja, ¢verdad? —exigié una respuesta el cura.

—Si, sefior —respondi por fin mirando al suelo.

—En cambio —continu6 él, recorriendo a mis compafieros con los ojos
—, a todos los demas si podria expulsarlos. En el caso de ustedes,
representaria una justa sancion.

No hubo respuesta. Ni siquiera el huevon de Moco se rio esta vez. Solo se
oia el sonido de las manecillas, tac, tac, tac, cayendo sobre todos nosotros
como una guillotina.



Moco

iTodos expulsados menos Manu!

Increible. Lo nunca visto. Como si en Alien ganase al final el gusano
repugnante. Como si en Rocky IV ganase el boxeador soviético. Como si en
cualquier pelicula sobre la guerra de Vietnam ganase Vietnam.

Una locura. El mundo al revés.

—Desean ser expulsados? —nos pregunto el director.

iClaro que lo deseabamos! Igual que deseabamos un jet privado, una
orgia con tailandesas y un costal de dinero. En nuestras fantasias, je je. Pero
eso no significaba que fuésemos a tener esas cosas de verdad. Al contrario:
en nuestros oidos, «expulsion» sonaba como «destierro» o «muerte»: la
entrada en un mundo desconocido y terrible.

—No, sefior —murmuré primero Carlos, y luego yo. «No, sefior» era la
forma mas digna de perder. Beto no dijo nada.

En realidad, el cura habia preguntado eso solo para asustarnos. Queria
vernos temblar un rato, nada mas. Y lo logré. Todos nos orinamos en los
pantalones de pensar que iba a echarnos del colegio. Bajamos la cabeza ante
él. Pero ésos no eran sus planes.

Su propuesta real era peor:

—Les diré lo que vamos a hacer —continud, acomodandose los lentes de
carey—. La principal perjudicada aqui ha sido la profesora Pringlin. Por lo
tanto, ella escogera el castigo que les corresponde. ;Les parece razonable?

Nuestras respiraciones se atascaron. Nos habria gustado decir que no. No
queriamos dejar nuestro futuro en manos de nuestra peor enemiga. Ni
permitiriamos que ella nos ordenase mas qué hacer. No aceptariamos sus
ordenes, ni su venganza. Preferiamos la expulsion. Pero no dijimos nada. Ya



no teniamos valor.

El director tuvo que repetir:

—¢Les parece razonable?

Y todos respondimos en voz baja:

—Si, senor.

Acababamos de firmar nuestra sentencia de muerte.

El director se levanto y se dirigio hacia la puerta:

—Todo suyos, profesora Pringlin.

Y ahi nos dejo.

Después de su partida, la sefiorita Pringlin debia estar contenta. Parecia
Goldfinger cuando piensa que ha matado a James Bond. Pero ni siquiera en
ese momento sonrid. En su pelicula personal, no habia sonrisas. Su vida era
un largo drama sin climax.

—Bien, jovenes —anunci6 burocratica—, comenzaremos con una
papeleta verde para los cuatro. Sus compafieros no deben percibir que la mala
conducta se ejerce sin consecuencias.

Dentro de lo posible, no era tan malo. Pero todavia no acababa:

—A su regreso de la suspensién —continu6—, instauraremos un régimen
de castigos por las tardes. Dos semanas de tareas especiales: limpiar bafios,
ordenar material deportivo, cortar el césped del estadio. No se preocupen. Por
las noches, en sus casas, podran seguir haciendo las tareas regulares de los
cursos, aparte de ponerse al dia por sus ausencias, claro.

Aunque duro, no era lo peor posible. La Pringlin seguia manteniendo al
margen a nuestras familias. Pero no debiamos ilusionarnos. Como en todas
las peliculas, lo mas duro se dejaba para el final:

—Y por supuesto, quiero hablar con sus padres —afiadio—. Esta vez,
Risuefio, su padre tiene que aparecer.

Papa. Seguro que se moria de ganas de tomar el té con la sefiorita
Pringlin. Seguro que queria enterarse de lo que habiamos hecho todo el dia.

—Si, sefiora —dije bajito.

Pero entonces son6 una voz que nadie esperaba: Beto.

—No se meta con su papa.

Fue s6lo un susurro, pero en el silencio del despacho, y en la derrota
general de nuestra actitud, son6 como un grito. Beto era leal. Hasta las



ultimas consecuencias. Yo me habia quedado a su lado esa mafiana, cuando
Carlos habia tratado de dejar a Manu solo. Y ahora él me devolvia el favor.

—¢:Perdone, sefior Plaza? —se sorprendio la profesora—. ;Qué ha dicho
usted?

—Que deje al padre de Moco en paz. Fl ira si puede.

Estaba exaltado. Y la profesora no iba a dejarlo pasar:

—Debo haberme perdido algo, porque no entiendo en qué le incumbe ese
asunto.

—No vamos a obedecer sus ordenes. Usted se aprovecha de nosotros. Y
yo no tengo por qué aguantarlo! Me voy de aqui. Expulseme si quiere.

Nos quedamos todos alucinando. Ni a Manu se le habia ocurrido algo asi.
Pero Beto se levanto para irse, como si nada. Agarré su mochila de un rincon,
como si fuese el duefio de la casa, y empez6 a caminar hacia la puerta. Todos
levantamos la cara para asegurarnos de que €l estaba haciendo eso de verdad.
Ese Beto era un héroe. Yo habria votado por él para presidente. O para procer
de la patria.

Pero luego se le cay6 el video. Y ahi si, la cosa se terminé de fregar.



Beto

No me reconocia ni yo.

Hablandole mal a la profesora. Largandome del despacho. Denunciando a
la Pringlin ante el director. Como el jefe de un sindicato, o el agitador de una
revuelta.

Yo, que era el chico callado del colegio, el que se encerraba en la
biblioteca.

Yo, que me escondia a llorar en el bafio cuando los demas se burlaban de
mi.

Pero estaba harto de aceptarlo todo. Estaba cansado de callarme. Si,
profesora, puede usted torturarnos a placer. Si, papa, soy un machote y me
acuesto con todas las mujeres. Si, sefior director, nos hemos portado mal,
todos nos hemos portado mal, es culpa nuestra, estamos arrepentidos, por
favor, no nos expulse.

¢Por qué no podiamos decir todos la verdad por una vez? ;Por qué hacia
falta mentir o callarse o disimular cada minuto del dia?

Moco habia sido un buen amigo. Me habia tratado bien el dia anterior, en
su casa. Me habia hecho entender que yo no era un bicho raro. Ni un
monstruo. Y Manu era... Manu. Yo mostraba un valor que nunca habia
tenido porque él me lo habia ensefiado.

Y sobre todo, queria que él me viese. Que Manu supiese que yo también
era un valiente. Que me admirase, como yo a él.

Claro que la sefiorita Pringlin no esperaba que nadie la sacase de sus
casillas. Mientras yo me aproximaba hacia la puerta, en un arranque de
desesperacion hizo un esfuerzo dltimo por afirmar su autoridad. Grit6:

—iUsted no va a ninguna parte!



Yo me di el lujo de ignorarla. Como si fuese Madonna paseando por la
alfombra roja y llegase a hablarme Debbie Gibson. jFuera de acd, muerta de
hambre!

La sefiorita Pringlin se puso como una fiera. Trato de retenerme por mi
mochila. Senti su garra a mis espaldas, prendida del cierre, jaloneando. Y yo
jalé hacia mi lado. A ver quién era mas fuerte.

Con tanto jalar de un lado a otro, la mochila se abri6. Varias cosas
cayeron al suelo: un par de cuadernos, un lapiz, un libro de Pablo Neruda, un
disco de Silvio Rodriguez.

Un video.

Una pelicula de Betamax se precipité hacia abajo como en camara lenta,
hasta aterrizar sobre la alfombra con un golpe blando.

La Pringlin la sigui6 con la vista mientras caia. Todos lo hicimos. La foto
de la portada cay6 hacia arriba, para que pudiera verla todo el mundo, igual
que las tostadas caen siempre con la mantequilla por el lado indebido.

jMaldita sea, la pelicula! Habia olvidado que la llevaba. La habia
escondido esa mafiana rapidamente para que nadie la viese, por lo visto
demasiado cerca del cierre de la mochila, de donde podia caer en cualquier
momento.

Y luego todo habia empezado a ocurrir demasiado rapido. El castigo de
Manu. Nuestro plan. El pipilin. El cerro. No habia tenido tiempo de pensar en
el casete de Betamax.

Demasiadas emociones para un solo dia.

Y las que faltaban por venir.

Todo el mundo mir6 hacia abajo, al video, como si mirasen la puerta del
infierno.



Carlos

Uyuyuy... La pelicula.

Como si no tuviéramos ya bastantes problemas.

Como si no estuviéramos ya completamente hundidos.

Como un acusado de robo que le dijese al juez, justo antes de oir la
sentencia:

—Pero también he asesinado a algunas personas, ;ah? No me subestime.



Manu

«Problemas familiares especiales», habia dicho la Pringlin.

¢Qué sabria ella?

«Su historia con su padre», habia dicho de mi. Mi historia con mi padre.

Y su puta madre también.

Hacerte echar de un colegio es facil, huevon. Yo era un profesional en
eso. Un experto. Y no tenia nada que ver con «problemas familiares». Esa
vieja no sabia nada de mi historia familiar. Para empezar, por mucho que ella
dijera, mi viejo no era un problema. Mi viejo era el mejor padre del mundo.

Mi viejo era un héroe. Uno de verdad.

Yo sofiaba con él. Todavia lo hago. En mis suefios, llevaba su uniforme
militar de gala verde. Sus galones de mayor de Infanteria del Ejército
peruano. Su visera con hilo dorado. Y en el pecho, su Medalla al Mérito
Mariscal Andrés Avelino Caceres.

Yo quisiera saber cuantos padres de los huevonazos de mi colegio tenian
una medalla al mérito. ; Cuantos, a ver?

Papa se la gano durante la guerra con Ecuador de 1981. Los ecuatorianos
—1los «monos», los llamaba él, y asi los llamo yo— habian cruzado la
frontera por la selva y colocado un puesto militar en territorio peruano: el
Falso Paquisha. Mi viejo siempre enfatizaba la palabra, ese falso, porque era
una mentira de los monos. Ellos decian que ese terreno formaba parte de
Ecuador. Y metieron cincuenta hombres y un capitan en nuestro pais. Asi.
Con toda la concha. Como si nos metieran cincuenta pulgas en el culo.

Pero los peruanos no nos quedamos parados, ;ah? No somos cojudos.
Primero les enviamos un par de helicopteros M18 a atontarlos un poco con
fuego aéreo. Pim pum pam. Toma, mono. Sali6é bien, pero nuestros soldados



no podian descender de los helicopteros. Los ecuatorianos tenian una
ametralladora antiaérea .50 de cuatro bocas. Si te acercabas demasiado, te
volaban una hélice, un brazo, la cabeza. Para terminar de sacar a esos
conchasumadres, hacia falta la infanteria.

A papa lo llevaron en otro helicéptero y lo bajaron con su destacamento
cerca del rio Cenepa. La geografia era muy jodida. Selva montafiosa. Arboles
por un lado. Niebla por el otro. Mi viejo camin6 dos dias entre el barro y los
mosquitos. Después de eso, siempre dijo:

—Prefiero las balas enemigas a los mosquitos. Al enemigo le puedes
disparar. A los mosquitos nunca les das.

También habia murciélagos, huevon, del tamafio de gatos voladores. Los
murciélagos tenian una especie de anestesia en la lengua. No te dabas cuenta
cuando te chupaban la sangre. A veces, los conscriptos se despertaban con un
bicho de ésos pegado al craneo, y ni siquiera lo sentian. Y eso que llevaban la
cabeza rapada.

Al fin, los infantes llegaron y tomaron por asalto el puesto enemigo.
Seglin mi viejo, los ecuatorianos se defendieron con todo. Usaban fusiles
FAL y disparaban a cualquier cuerpo mavil. Tenian ventaja porque estaban
en una posicion alta. Las balas caian sobre los peruanos como lluvia. A mi
viejo le pasaban silbando junto a las orejas. Y como todo era arboles,
rebotaban alrededor formando telarafias de fuego. Si te cruzabas con alguno
de sus hilos, te morias.

Mi viejo y sus hombres tuvieron que ganarse cada centimetro cuesta
arriba. Dejaron catorce monos heridos y dos muertos. Al final, los
ecuatorianos se rindieron y los peruanos izaron la bandera nacional en el
puesto.

Cuando todo termino, el presidente de la Republica fue hasta alla y saludé
a papa en persona. Le dijo que estaba orgulloso de €él. Y se llevo esa misma
bandera para izarla en el Palacio de Gobierno. Pero mi viejo no estaba
contento. Siempre decia que el presidente era un manganzon:

—Si nos dejaran —repetia—, mis hombres y yo llegabamos hasta
Guayaquil y poniamos la frontera ahi. Muerto el mono, se acabd la rabia.
Pero el presidente no se atrevio. Y ahora, los ecuatorianos volveran en
cualquier momento. L.os ecuatorianos necesitan una leccion de verdad. Si no,



no van a entender nunca quién manda aca.

Ese era mi viejo, carajo.

Habria invadido Ecuador él solito.

Cada 28 de julio, para las Fiestas Patrias, mi vieja y yo ibamos a verlo
marchar por la avenida Salaverry. Para esas ocasiones no se ponia el
uniforme de gala, sino el de camuflaje. Pero igual se colgaba su medalla del
pecho. Y avanzaba con la vista al frente, el fusil en alto, alzando las piernas al
marchar hasta la altura de los faroles de la calle. Delante de él, los rangers,
con sus rostros pintados de negro. Detras, los tanques y los carros de
combate. Alrededor, la gente con sus banderitas bicolores lo admiraba y le
agradecia todo lo que habia hecho por nosotros. Yo queria decirles: es mi
viejo. Es el mejor que hay: un padre de la puta madre.

Al terminar el desfile, papa nos llevaba a comer a una polleria de la
avenida La Marina. Aun llevaba su uniforme y su medalla, y la gente se
volteaba a vernos. Y mama lo besaba. En esa época se besaban.

Yo les decia:

—iPor favor, basta! jEn publico no!

Pero me gustaba verlos besarse. Y que todo el mundo supiese que yo era
su hijo: el hijo del héroe y su mujer.

Un domingo del afio 88, mis viejos me llevaron a una polleria. Pedimos
pollo con papas fritas como para un escuadron, pero mama ni siquiera toco la
comida. Tenia los ojos rojos y guardaba silencio. Mi viejo habl6. Tenia que
anunciarme una noticia. Estaba muy serio. Como si se dirigiese a mi en
posicion de firmes. Mientras yo me empujaba la tercera pechuga con salsa
golf, me dijo:

—Manu, voy a volver a entrar en combate.

Siempre hablaba asi. Usaba palabras pajisimas: «entrar en combate»,
«tomar posiciones», «presentar armas», «Morir en accion»...

—¢Otra vez hay guerra con Ecuador? —pregunté, limpiandome la salsa
con una servilleta de papel rasposo.

—No, hijito. A los monos ya les dimos su medicina. Esta vez, el enemigo
es otro.

—¢Chilenos?

—Terroristas.



—Pero ;de donde son?

—Son de aca. Son peruanos. Pero igual son el enemigo.

Eso era raro. Hasta entonces, yo pensaba que las guerras siempre se
peleaban contra otros paises. Pero si sabia quiénes eran los terroristas. Veia la
tele, huevon. Conocia todas las noticias sobre coches bomba y secuestros.
Oia las explosiones algunas noches, alla afuera, en las torres eléctricas. A
veces, mientras comiamos, aparecia en pantalla algun lugar de la ciudad
convertido en zona de combate. Los cristales rotos, los heridos en
ambulancias, los edificios derruidos. También nos llegaban noticias de la
Sierra: masacres, pueblos incendiados, columnas guerrilleras andando por la
selva, como ejércitos.

—¢Y éstos tienen ametralladoras antiaéreas? —Ile pregunté a papa,
mojando las papas en la mostaza.

—Fsos no tienen ni granadas —se rio—. Van a ser mas faciles. Nos los
vamos a bajar como a pollos en un gallinero.

Le pregunté donde iba a pelear. Respondio con una expresion de las que
me gustaban: «Zona de emergencia». Luego afadi6 otra: «Zona roja».
Palabras mucho mejores que Paquisha, que parecia nombre de bailarina de
mambo, como Tongolele.

Parti6 dias después. Mama y yo fuimos a despedirlo al Grupo 8, el
aeropuerto militar. Me dio un abrazo en la pista de aterrizaje, bajo las
turbinas de los aviones en marcha. Bien ruidosas esas huevadas. Mientras me
abrazaba, mi viejo me dijo algo, pero no pude escuchar qué.

Papé iba a pelear otra guerra. Iba a ganarla. El solo. Otra vez.

Un afio entero esperamos su regreso. Y durante ese tiempo, las noticias
eran cada dia mas feas. Un dia, los terroristas tomaron un pueblo entero de la
Sierra. Alzaron una bandera roja con la hoz y el martillo en la plaza mayor.
Otro dia, volaron en pedazos una comisaria. Un tercero, emboscaron a una
patrulla del Ejército. Les robaron las armas, les abrieron el cuello y los tiraron
al rio, desnudos. Cuando salian esas noticias, mama corria a apagar el
televisor. Yo le decia:

—iNo! jSeguro que ahora sale papa!

Pero ella apagaba la tele de todos modos. A veces era bien cojuda, mama.

Los combates no solo se libraban alla lejos, en la jungla. También



sonaban explosiones cerca de casa. Del otro lado del colegio habia un pueblo
joven, Pamplona, que todos decian que era un nido de comunistas. De ahi
salian a atentar, y luego volvian a esconderse.

Muchas noches, oiamos las detonaciones en el cerro y luego se iba la luz.
En Navidad o en Afio Nuevo, ya sabiamos que se iba a ir. A las doce en
punto de la medianoche. Pero también habia apagones en otras muchas
fechas, quién sabe por qué. Cada 23 de diciembre, habia que comprar velas.
Y para febrero ya no quedaba ninguna en los cajones.

Un dia, mama pego cinta adhesiva en las ventanas de casa. Todos los
cristales cruzados con X plateadas.

—¢Por qué pones eso, mama?

—Por si estalla una bomba demasiado cerca. Para que no salten los
vidrios.

Otro dia, en el colegio —cuando atin no me expulsaban de los colegios—,
nos ensefaron a reaccionar en caso de atentado: tirarnos al suelo con la boca
abierta, de ser posible bajo una mesa o una viga, taparnos los oidos, cerrar los
ojos para que la onda expansiva no nos dejase sordos y las esquirlas no nos
dejasen ciegos. Era divertido ensayarlo, y sobre todo perder clase. Pero no
pensabamos mucho en qué significaba toda esa vaina.

Cada dos o tres meses, papa nos mandaba cartas. Muy cortas. A las justas
un par de lineas. Decia que estaba bien. Una vez pidié que rezaramos por él.
Cuando llegaban las cartas, por la noche, yo encontraba a mama temblando
en una esquina de la sala, sola, como un pollo mojado en medio del invierno.
Yo le preguntaba:

—¢Qué te pasa, mama?

—No va a volver. No volvera nunca.

—¢Estas loca? Va a regresar con dos medallas. Va a ganarles esa guerra a
todos los terroristas del mundo. Y a los ecuatorianos. Y a los chilenos, por si
acaso.

—FEsta guerra no es contra chilenos. Esta guerra es contra nosotros
mismos.

Y ella seguia temblando. Yo pensaba que era demasiado cobarde.
Normal, ;no? Era mujer. No habia mujeres en las trincheras, disparando a los
monos ni a los terroristas.



Cuando comenzo el invierno del 89, llevabamos cinco meses sin recibir
cartas. Mama llamaba desesperada a los cuarteles, a los superiores de mi
viejo, pero nadie le decia nada. Mi vieja comenzd a ir a misa todos los dias a
rezarle a San Antonio de Padua, patrén de los enamorados. Pero si los
comandantes no le daban informacién, ;qué chucha le iba a decir una
estatua?

Ahi si pensé que mi viejo estaba muerto. Con el cuello abierto, desnudo,
en el cauce de un rio seco.

Un sabado a las seis de la mafiana sondé el timbre. Mi vieja y yo
despertamos con miedo. Ni siquiera era de dia todavia. Ahi afuera, me
acuerdo, la llovizna difuminaba la calle. Frente a nuestra puerta habia una
camioneta destartalada, una carcacha con el motor encendido. Un hombre en
la vereda miraba hacia nuestras ventanas. Iba armado.

—Vienen a secuestrarnos —dijo mi vieja—. Saben que tu papa es militar.

—A mi no me secuestra ningun terruco de mierda —respondi—. Voy
afuera a preguntarles a esos cojudos qué han hecho con mi viejo.

—iManu, no!

Sali a lo bruto a la calle. Queria escupirles en la cara. Queria gritarles y
patearlos. Dispararles. Pateé una silla, abri una puerta. Oi los chillidos de
mama a mis espaldas, gritandome que no saliera. No le hice caso. Estaba
lleno de rabia contra esos conchasumadres. Sali a empellones, dispuesto a dar
la guerra yo solo.

Pero ahi afuera no habia ningun terrorista.

Solo estaba mi viejo. O lo que quedaba de él.

El hombre en la vereda llevaba el pelo, la cara, las manos y la nariz de
papa. Pero no se le parecia en realidad. Tenia los ojos hundidos, rodeados de
ojeras moradas, y le faltaba un diente al costado. Estaba mas flaco. En vez del
uniforme, usaba una ropa rotosa y ojotas de neumatico. El pantalén le
bailaba. Iba lleno de agujeros, mugre e insectos. Hecho mierda por dentro y
por fuera.

Claro que no sabiamos que regresaba. Ni €l lo sabia. No los habian
desmovilizado. Simplemente, no habia dinero para devolver a los
combatientes. En algiin momento, en el frente, un superior habia ordenado:

—FEIl que quiera regresar a su casa, puede hacerlo. Pero con su plata.



La mayoria de soldados del destacamento habian agarrado sus cosas y se
habian largado. Atravesaron la cordillera a pie y se pusieron a buscar
autobuses interprovinciales. Papa estuvo dos semanas tratando de llegar a la
capital, llevando carga en las paradas para pagarse el viaje junto a otros ocho
compafieros —sargentos, cabos, un capitan—, que ahora nos miraban desde
la camioneta con las caras dormidas. Mama tuvo que darle al conductor todo
el efectivo que tenia en casa.

Esta vez, mi viejo no salio en la tele. No habia ganado la guerra. La
guerra seguia sin él. No salieron en las noticias el armamento capturado, ni
las banderas izadas en los puestos enemigos, ni los presidentes felicitandolo.
Y aunque €l se habia pasado mucho mas tiempo luchando en zona roja que en
la frontera, nadie le dio ninguna medalla. De todos modos, las medallas son
una cagada. Si no ganas, no sirven para nada.

Al entrar por la puerta, ni siquiera nos abrazé. Nos mir6 como con miedo.
Como se mira a un perro rabioso que te va a morder. Yo tampoco lo abracé,
porque no me parecia una cosa de hombres. Pero mama si. Le salto al cuello
y lo apretd. Fl se qued6 mirando a la pared. No parecia entender qué pasaba.

Estaba ido. No hablaba casi.

Y asi se quedo.

Desde su regreso, se pasaba el dia en bata, sin afeitar, deambulando por la
casa como muerto en vida. Casi todo el tiempo miraba la tele callado desde
un rincon del sofa. Cuando llegaban noticias de la zona de emergencia, yo
queria que me contase como eran las cosas ahi. Pero €l guardaba silencio. Se
le escapaban las lagrimas sin abrir la boca. Ni siquiera moqueaba. Su cara
parecia una estatua que perdia agua por los 0jos.

En la ciudad seguian sonando las bombas. Las explosiones nocturnas
perturbaban a papa. Despertaba por las noches gritando. A veces, a
continuacion, yo oia gritar a mi vieja también. Pero eran gritos diferentes,
menos de miedo, mas de dolor. Un verano, en la playa, descubri los
moretones verdes en sus piernas, manchas verdes y alargadas como rayas de
tigre:

—:Qué es eso, mama?

—Nada. Me cai por las escaleras.

Yo pensaba que mi vieja era una mala esposa. Papa estaba cada dia peor,



y ella no hacia nada. No comprendia que él era un héroe. Ella tenia que
ayudarlo, ;no? Tenia que hacerlo sentir bien. ;Para qué se casa uno si no?

Papa empez6 a dormir en la sala. Era patético, huevon. Al principio, la
unica sefial eran las frazadas que amanecian entre los muebles. Luego monto
un pequeflo campamento, con botellas de agua y provisiones. Nadie podia
tocar «sus cosas». Por las mafianas comenz6 a aparecer junto a ellas,
roncando y murmurando cosas. Algunos dias, mi vieja y yo desayunabamos
junto a su cuerpo tendido, como si velasemos un cadaver.

En las noches de apagon, a mi viejo le gustaba quedarse solo en la
oscuridad. Ni siquiera prendia velas. S6lo cuando pasaba un carro por la calle
y lo iluminaba con los faros por un segundo, se le podia ver en su sofa,
moviendo los dedos como si fueran culebras y hablando consigo mismo.

Algunas de esas noches, de repente desaparecia dejando la puerta abierta.
Habia que ir a buscarlo por la calle y traerlo de vuelta. Lo hacia yo, para que
mi vieja no se enterase de que se habia escapado. El nunca llegaba demasiado
lejos. Y siempre se dejaba devolver. Pero mientras yo lo guiaba de vuelta,
COmo un perro a un ciego, €l iba mirando a la nada, y yo me preguntaba si me
reconocia.

Una madrugada me desperté con sed. Me levanté para buscar un vaso de
agua. Apreté el interruptor de la luz por costumbre. Siempre lo hacia. Uno se
olvida de que no hay corriente eléctrica. Esta acostumbrado a apretar un
botén y ver, como por arte de magia. De todos modos, no habia problema. A
esas alturas, yo ya era capaz de recorrer toda la casa sin ver, como los ciegos.
Sali hacia la cocina tanteando las paredes.

En el camino escuché un ruido, como un ronroneo proveniente de la sala.
A veces los gatos callejeros se metian a dormir en la casa y arafiaban los
muebles. Mi vieja los odiaba. Asi que me acerqué a ver qué era. Quiza
tendria que sacarlo con el palo de la escoba. Ya habia pasado otras veces.

Bajo la mesa habia un bulto. No tenia tamafio de gato. Media como un
tigre mas bien. Sdlo el olor a humanidad delaté que era mi viejo.

—:Papa?

—MAnnsrjj...

—:Papa?

—Brdp... No... No, carajo...



Hacia frio. Estaba himedo. Y mi viejo estaba bajo la mesa sin frazadas.
Podia resfriarse.

Tienes que despertarte, papa. Debes irte a tu cama.

Fl1 se quedé quieto, pero esta vez rigido, tenso, como una tabla.

Como un muerto.

—Papa...

Aun hubo un segundo inmovil. Como el momento en que la pantera
acecha a su presa. Llegué a pensar en llevarle mi propia frazada, para que no
se enfriase. En ponerle una botella de agua cerca.

Y entonces salto.

Es el mayor susto que recuerdo en mi vida: el golpe, los gritos, el frio del
cafion.

Todo demasiado rapido para reaccionar. Demasiado imposible.

—iQuieto, carajo! —dijo él, con el brazo sobre mi cuello.

De un momento a otro, yo estaba en el suelo, con la espalda del pijama
pegada a las losetas frias. El corazon queria reventarme en el pecho. Mi
cerebro necesitaba creer que ése no era mi viejo, que era un ladron, por favor,
que fuese un ladron.

—iQuieto, terruco conchatumadre! —grit6—. {Si te mueves, te reviento
la cabeza! ;Donde esta tu gente? ; Dénde estan?

—Papa, soy yo...

—:No me escuchas, carajo? ;No me escuchas? jTe estoy hablando,
mierda!

Algo duro y metalico se apoy6 en mi frente. Luego bajé hasta mi boca.
Escuché el clic de la pistola al rastrillar. Pero sobre todo escuché sus alaridos.
Sus ordenes. Sus advertencias. Pensaba que estaba rodeado de subalternos. Y
les decia qué hacer.

—iTeniente, registre la casa! jSaque a todos los que estén dentro! jEntre
ahora mismo, carajo!

Casi podia verlos yo también, huevon. Fantasmas danzando en la sala,
tomando posiciones en las sillas y la alfombra, apuntando a enemigos
ocultos. Apuntandome a mi. Soldados cruzando el terreno entre sombras.
Nifios corriendo. Fogonazos en las laderas. Incendios en los techos. Gente
saliendo por las puertas. Todos gritando, incluso mi viejo:




—iUno por uno, teniente! jReviselos uno por uno!

—Pap4, por favor...

Yo apretaba los dientes. Tragaba saliva. Trataba de mantener la calma.
Pero ;cémo mierda se mantiene la calma con una pistola en la cara? Las
manos de mi viejo me palparon por todas partes, en busca de un arma. Me dio
vuelta. Me puso la cara contra el suelo. Atn tenia el arma apoyada contra mi
nuca. Apretd hacia abajo. Senti en la lengua el sabor del suelo, y en la
espalda un escalofrio. Alin me parecia ver gente —conscriptos, terroristas,
familias enteras— saltando a mis espaldas, discutiendo en medio de una
noche abierta y azul.

Y entonces sono otra voz. Una voz de ser humano real.

—iBasta! —dijo mama desde la puerta de su cuarto. Tenia una linterna en
la mano. Apuntaba a la cara de papa.

El tiempo se congeld. Papa se qued6 quieto de repente. Yo me di vuelta.
El mir6 a su alrededor. Me mir6 a mi. Sélo entonces descubri qué arma
llevaba: la Browning 9 mm Parabellum. La mas grande. Con esa huevada me
podia haber partido el craneo en dos.

Papa solté la Browning. Me solt6 a mi. Cay6 a mi lado. Primero hizo
unos ruidos como de perro regafiado. Luego, sus sonidos se fueron
definiendo. Gemia. Se frotaba la cara. Se arrastraba por el suelo. Ya no daba
ordenes a subordinados imaginarios. Ahora se hundia solo en su propia
cabeza. Ya no parecia un guardia de asalto, sino un bebé, con la cara llena de
mocos y las babas cayéndole de la boca, retorciendo las manos y las rodillas,
girando sobre si mismo por el suelo mientras mi vieja se acercaba a atenderlo,
a abrazarlo, a decirle que todo estaria bien. Parecia un perro rabioso que se ha
herido al saltar sobre un gato.

—Perdén... —se humill6—, perdon...

Aunque apenas se vela nada, tuve que cerrar los 0jos.

Es muy jodido ver llorar a un héroe.



Moco

Hablo de la pelicula, ;no?

Es hora de hablar de ella.

Las peliculas son importantes. Para la vida.

Y ésta fue muy importante. Sin ella, no habria ocurrido nada de lo de
después.

Me acuerdo bien de ella, en su cajita de carton, volando por la oficina del
director, entre las imagenes de la Virgen Inmaculada y los santos, hasta dar
con la alfombra, justo bajo el crucifijo. Marines de vacaciones III.

Puuufff, como se puso la sefiorita Pringlin cuando descubri6 lo que era.
Fue por la foto de la portada. Bien explicita. Normalmente, yo les cambiaba
las etiquetas a las peliculas: les ponia «Fiesta de promocion 1989» o
«Vacaciones de la familia», para que nadie quisiese mirarlas. Pero ésta nunca
salia del cajon. Estaba tal como habia llegado. Mas clara que el agua: cuatro
machotes haciendo un trenecito. Esos marines si que tenian cafiones largos, je
je.

La vieja tardé en entender de qué se trataba. Pero en cuanto lo hizo, su
cara Se puso roja, luego verde, luego morada.

—¢Qué significa esto?

El porno ya le parecia pecado. Pero el porno con puros hombres... Creo
que ella no se habia imaginado que existia. Era el Perd. Estabamos en 1992.
Era un colegio religioso. Y ella era la Pringlin.

—:De donde ha salido esta... esta aberracion? —continué. Ahi
estabamos los cuatro, en la oficina del director, preguntandonos hasta donde
se podia hundir todo. Qué mas podia salir mal. Pero a ella nadie le respondi6
de donde habia salido la aberracion.



De mi casa, claro. Je je. No es que yo viese esas porquerias, ;ah? A mi
me gustan las mujeres, ;ok? Siempre me han gustado. En mi coleccion habia
doscientas treinta y seis peliculas de mujeres, pero solo un par de hombres, y
s0lo para hacer negocios. Marines de vacaciones III era de Beto. El
consumidor era él.

Pero bueno, se la habia dado yo. Yo soy el videoclub, ;0k? Soy el hombre
del cine. También podia haberle alquilado Bambi o Dumbo. S6lo que no todo
el cine es para el horario familiar. Eso se llama «segmentacién de mercado».

Mi servicio solo para adultos incluia revistas: Playboy para los clasicos,
Penthouse para los aristocratas. Y por supuesto, Hustler para los que querian
sexo de verdad en vez de rubias ricas solitarias y flacuchentas. Y algunas
revistas suecas —que eran las mas sucias— y brasilefias. Pero lo que mas
demanda tenia eran las peliculas.

Por lo general, vendia mi material en el colegio, cerca del muro del cerro,
al abrigo de miradas indiscretas. Pero a Beto si lo invitaba a mi casa. El de
Beto no era un producto que uno pudiese llevar por ahi.

Los chicos como €l lo pasaban mal en el colegio. Tenian que hacer sus
cosas en soledad, a salvo de miradas indiscretas. Ofrecerles porno a su
medida era un deber humanitario, como llevar comida a los pobres. O montar
un striptease en un cuartel.

Y si: potencialmente, la gente como Beto era una mina de oro. Debia
haber muchos por ahi en busca de un distribuidor discreto que cubriese sus
momentos de ocio. Para mi representaba un mercado virgen, un nuevo
publico objetivo, un horizonte de futuro con incalculables beneficios.

¢Cual es el problema? Eran los noventa. Hacer negocios estaba bien visto.



Beto

—i¢Qué pasa?! —grito6 la sefiorita Pringlin, ahora fuera de si—. ¢Estan
mudos?

Yo habia vuelto a ser mudo. Ahora todos lo éramos.

La sefiorita Pringlin sostenia el casete de video en alto como un arma, o
una antorcha, la quemante evidencia de nuestra depravacion, nuestro
pasaporte a las tinieblas. Parecia una predicadora alzando una biblia ante sus
seguidores. Una biblia con cuatro musculosos desnudos en la portada y el
titulo Marines de vacaciones III.

—Voy a preguntarlo por ultima vez —amenaz0, y yo juraria que todas las
imagenes de la habitacion perdieron la virginidad al oirla—. ;De quién es
esta basura?

Bajé tanto la cabeza que casi me perforo el pecho con el mentén.

La basura era mia. No. Era de Moco. No. Era mia. No. Era de Moco.

No estaba seguro de si la habia comprado o solo alquilado. No sabia bien
como funcionaban estos negocios. Apenas llevaba setenta y dos horas
tratando de liberarme. Mi nueva vida era demasiado nueva.

En un instante, después de mi valiente escena anterior, me quedé sin
fuerzas para enfrentarme a la sefiorita Pringlin. No podia. No mientras ella
tuviese esa cosa en la mano. Pero tampoco podia entregarle a Moco para que
lo devorase. No era justo. Precisamente Moco, que era mi inico amigo.

Precisamente €él, que no me despreciaba. Que no me daba importancia. El
unico que pensaba que yo era «normal».

El Unico que me habia hecho sentir normal.

La cosa habia comenzado el dia anterior, en las duchas, después de la
clase de Educacion Fisica, la ultima del dia. Ahi estabamos, como siempre,



todos esos puberes sudorosos y sin ropa después de correr alrededor del
estadio, de jugar futbol, de encestar pelotas en una canasta, haciendo cola
para bafiarnos en fila india, escupiéndonos, regando aqui y alla bromas sobre
el tamafio de nuestros penes, inventando proezas sexuales y, sobre todo,
diciéndonos «maricon» cada tres segundos.

Yo también lo decia. Cada vez que alguien se acercaba demasiado a mi, o
me miraba, o queria hacer un chiste sobre mi. «Maricén», contraatacaba,
como un escudo defensivo hecho de una sola palabra. Y trataba de tener
aspecto de fuerte. Pero sobre todo intentaba no ver a nadie, y que no me
viesen a mi. Lo mejor era hacerme transparente, volverme invisible en las
duchas, atravesarlas sin llamar la atencién hasta regresar al mundo real,
donde la gente va vestida.

Ese dia, como todos, me parapeté entre mis amigos. Hice la cola rodeado
de ellos, como un animal herido oculto en medio de su manada. Miraba a
Manu por el rabillo del ojo, sin querer queriendo, tranquilo porque sabia que
€l no me miraria a mi.

Manu tenia una mancha en el pecho. Era una mancha negra de la piel.
Resultaba curiosa, porque tenia la forma de un corazon, y mas o menos
estaba situada en el lado izquierdo. Como si €l tuviese el corazon a flor de
piel. En un momento dado, Moco y Carlos se empezaron a azotar a toallazos,
y me empujaron de casualidad muy cerca de Manu, casi hasta tocarlo con mi
propio pecho. El no reacciond, pero yo, presa de los nervios, pensé que debia
hablar de algo para distraer la atencion, y no se me ocurria otra cosa. Asl que
se lo dije. Le hice notar la mancha:

—Tienes algo ahi.

—Es de nacimiento —dijo Manu, buscando su jabon.

—Algunas de esas manchas se pueden quitar con un tratamiento, ;sabias?

—No me molesta.

El estaba apoyado en el muro de las duchas, a cinco o seis chicos de su
turno. Tenia el pelo inusualmente largo para el colegio, y un mechoén le caia
sobre los ojos.

—Déjame tocarla —insisti—, a ver si es de las que...

—¢Qué haces? Ya te he dicho que no me molesta.

Y me solt6 una bofetada. Me volte6 la cara y todo. No queria ser



agresivo. Ni siquiera le dio importancia. Se trataba de la reaccion natural y
visceral ante la amenaza de tocarse. En el colegio, y especialmente en clase
de Educacion Fisica, no podias tocar a nadie. Sélo podias golpearlo.

—Perdon —me apoqué, y traté de mostrar que no me importaba el golpe,
que era lo normal.

Creo haber percibido entonces que Moco nos miraba, que habia
sorprendido ese momento entre Manu y yo. O quiza eso lo pensé después, a
la luz de lo que ocurriria mas tarde. En todo caso, fue Moco el que rompio la
tension que se habia creado, de la manera habitual, con un toallazo directo a
mi cara:

—¢Qué hacen ahi, nifias? Los hombres estamos luchando aca.

—¢Qué cosa? —siguio la broma Manu—. A mi me van a tratar con
respeto, ¢ah?

Y se pleg6 a la lucha. Ahi desnudos, mojados y soltandose golpes de
toalla, mis amigos parecian cachorros en lucha, animalitos sin pelo
mordiéndose en la guarida. Pero no me sumé a ellos. Aunque me encontraba
a pocos centimetros de sus juegos, me sentia como encerrado en una caverna
lejana.

A la salida, a Manu le esperaba su castigo con la sefiorita Pringlin. Y
Carlos, segun dijo, también tenia planes:

—Mas tarde voy a ver a Pamela. Creo que cualquier dia de éstos
acabaremos en la cama.

—Tu sigue sofiando —djije yo.

—Tiene mas posibilidades Manu con la Pringlin —dijo Moco—, que lo
persigue a todas partes.

Manu se metio los dedos en la boca, como para vomitar, y puso los ojos
en blanco.

—Seguro que le gustas —atac6 Carlos.

—Por lo menos es una mujer de verdad —contraatacé Manu.

—Si, no como tu novia inventada que nadie ha visto —afiadié Moco.

—:No sera un maricon? —dije yo.

Era lo que se suponia que habia que decir.

—No, no, tu viejo no es mi tipo —dijo Carlos.

—En cambio, tu madre a mi me encanta —terci6 Moco—. Y yo a ella.



—Cabron!

Manu resolvio la discusion:

—Ya, chicas, no peleen. Pdrtense bien mientras yo paso la tarde con mi
novia.

—Si la Pringlin trata de violarte, gritas —dijo Moco.

—O la hago gritar a ella —respondié Manu.

Hasta ese momento, Manu se mostraba seguro y provocador, como habia
sido siempre, como me gustaba a mi.

El caso es que Moco y yo seguimos caminando juntos hasta la esquina del
colegio, como haciamos siempre. S6lo que esta vez, antes de separarnos, €l se
me qued6 mirando. Habia algo extrafio en sus ojos. Y también en su voz
cuando dijo:

—¢Quieres venir a mi casa?

Yo nunca tenia ganas de estar en mi casa. A veces, salia del colegio y
daba rodeos interminables solo para no llegar. Me sentaba a leer en los
parques. Incluso me quedaba en la biblioteca del colegio después de clases,
cuando ya nadie me perseguia. Y regresaba a casa cerca del anochecer.
Tampoco los alumnos del colegio me invitaban a visitarlos. Nadie queria que
lo vieran conmigo, supongo.

Asi que acepté la invitacion. ;Por qué no?

Para llegar a la calle de Moco habia que caminar un buen rato. Vivia mas
alla de la Circunvalacion, que era como la frontera de nuestro mundo, donde
cabia esperar todo tipo de peligros, en una casa desvencijada y un poco sucia.
Tenia el jardin lleno de malas hierbas. La enredadera del muro era ahora
como una soga deshilachada que se repartia por la pared. El interior no se
conservaba en mejor estado: los tapices de los muebles tenian un color
imposible de adivinar, y la alfombra despedia un olor rancio.

Tras atravesar la sala, Moco me hizo subir por unas larguisimas escaleras
que rechinaban y pasar directamente a su habitacion.

—¢Y tu viejo no esta? —pregunté.

—En su cuarto, pero duerme siesta a esta hora. Mejor no lo molestamos.
Es buena gente en general, pero a veces se pone de mal humor.

Mientras recorriamos el pasillo, escuchamos un rumor proveniente de
alguna de las habitaciones. Quiza era un televisor, o quiza un ronquido. No



nos detuvimos a verlo. S6lo seguimos hasta el final.

Desde el suelo hasta el techo, la habitacion de Moco estaba empapelada
con imagenes de futbol: grandes alineaciones de la seleccion peruana, afiches
de la U, fotos de goles historicos y camisetas de equipos extranjeros, como la
Juventus y el Flamengo. Sus frazadas llevaban estampados del Real Madrid.
Apenas quedaba espacio en esa pared para cualquier cosa que no fuesen
pelotas. Me sorprendi:

—Como te gusta el futbol, ;no?

—¢A mi? El futbol me lo paso por los huevos. Esto es el camuflaje. Lo
puse cuando mama vivia, y después se quedo ahi.

—¢Camuflaje?

—¢ Estas listo para conocer el imperio de Moco?

—No sé. ;El qué?

—Presta atencion.

Dandose importancia, como un mago mostrando sus trucos o un agente
secreto revelando sus escondites, Moco abrio las puertas del armario. En el
interior, del otro lado de sus futbolistas, colgaban afiches de mujeres.
Algunas llevaban un tanga, pero la mayoria dejaban muy poco a la
imaginacion. Una, retratada de espaldas, sacaba el trasero mientras se
chupaba los dedos provocativamente. Otra separaba las piernas, luciendo
todo el bollo al aire. Era asqueroso.

—Bueno, es un decorado muy apropiado... si tienes un taller mecanico.

—Aun no has visto nada.

Con gesto orgulloso, abrid el cajon de su comoda y retiré las camisas:
abajo guardaba una completa videoteca con titulos como Dentro de Desirée,
El crucero del mamon o Chicas malas IV. La coleccion, en Betamax y VHS,
se prolongaba por el cajon de los pantalones, y por el de la ropa interior.

—Y finalmente... —anunci6 Moco, y se acerco a su cama. Empuj6é un
poco el colchon con la frazada del Real Madrid. La esquina del somier
aparecio recubierta de revistas porno—. ;Qué te parece?

—Que por eso tienes tan malas notas. Tiempo para estudiar no te queda.

—Me ha costado afios de sudor, trabajo y algunos robos, pero creo que es
la coleccion mas completa en kilometros a la redonda. Cuando una mujer
tenga la suerte de fijarse en mi, me va a encontrar bien entrenado: todas las



poses, mamadas y combinaciones, mujeres contra mujeres, mujeres contra
animales, sadomasodiscoshow, lo que quieras. ;Cuantos penes crees que le
pueden entrar en el cuerpo a una mujer? ; Ah? ;Cuantos crees? Di un nimero
al azar. El que quieras. Digas lo que digas, tengo un video que tiene mas.

—¢Y leer un libro nunca se te ha ocurrido?

Moco se rio. Sus granos brillaban, y creo que era por orgullo.

—También vendo. Con discrecion, pero he provisto a tres promociones
de pajeros del colegio.

—Qué bien. No necesitaras ir a la universidad.

—Y... aunque no es normal ni, por supuesto, mi producto de mayor
circulacion, tengo hombres contra hombres.

En la habitacion, la temperatura descendio varios grados. Pensé que debia
hacer alguna mueca de asco, o decir algo que sonase muy viril. Quiza largarle
a Moco un toallazo en la ingle. Opté por un prudente:

—Y?

Pero €l se rio:

—Beto, ¢crees que soy cojudo? Por favor, entre gitanos no nos vamos a
leer las manos.

—No sé de qué estas hablando.

Su mirada era tan cémplice, y a la vez tan acusadora, que por un
momento temi que se me estuviese insinuando. Por mi mente paso6 la imagen
—bastante desagradable— de Moco, con sus legafias y sus granos, cerrando
los ojos para besar. Después de imaginarme eso, resulté un alivio escuchar su
respuesta:

—Hey, hey, tranquilo. Son los noventa, ¢no? Es casi el siglo xx1. Tu
puedes ser lo que quieras y a mi me da igual. Tu secreto esta a salvo
conmigo. Yo sélo te estoy hablando de negocios, ;comprendes?

Nadie me habia dicho eso nunca. Nadie me habia dicho que yo podia ser
lo que quisiera. Ni siquiera se me habia ocurrido. ;Como iba yo a delatar a
Moco?



Carlos

Yo iba a delatar a Moco. Ese nerd piojoso lleno de granos.

Ni siquiera me fijé en el género especifico de la pelicula. Y de haberlo
hecho, no la habria asociado necesariamente a Beto. Beto era un poco
afeminado, y lela mucho —Ilo cual era indicio de que algo andaba mal—,
pero eso no significaba que le gustasen los hombres de verdad de verdad. El
era raro, y nosotros también, y no hacia falta determinar qué tan raro era cada
quien.

En cambio Moco era, en cualquier caso, el proveedor de la pelicula. Era
su estilo. Siempre tenia que sacarse de la manga algun truco que terminase de
estropear la situacion. Por mal que estuviese todo, Moco conseguia
empeorarlo.

En la terminologia legal de hoy, Moco seria considerado un «menor en
situacion de riesgo»: un chico que alin no comete delitos, pero no por falta de
ganas.

Aunque llamarlo asi es demasiado indulgente: Moco si que cometia
delitos, a saber, trafico de peliculas y revistas sin pagar derechos de autor,
induccién a menores de edad a la pornografia y, por cierto, falsificacion
documental, ya que él personalmente ponia la firma de su padre en todas las
comunicaciones escolares.

Eso por no hablar de su compulsion masturbatoria, con la que no incurria
en delito pero era bastante desagradable. Moco se corria la paja en clase a
diario. Algunos dias, mas de una vez. Y todo enfrente de nosotros. Amparado
por nosotros. Quiza era hora de ser menos condescendientes.

Ahora, la sefiorita Pringlin habia dejado el casete de Betamax sobre el
escritorio y escudrifiaba nuestros rostros con la actitud de un cancerbero, en



espera de que alguno de nosotros se quebrase:

—Protegerse mutuamente no los llevara a nada, jovencitos. Solo
empeorara las cosas. Esta situacién ha llegado a limites insoportables.
Ustedes no tienen un problema de conducta. Tienen un problema de
adaptacion social.

Yo pensé en dar un paso adelante. Delatar a Moco. Contarlo todo.

¢Por qué no iba a decir de donde salian las peliculas porno, ésa y todas las
demas?

En esta sociedad ilimitada, yo era el socio perdedor. Me sacrificaba por el
grupo como un idiota, pero nadie daba nada por mi. Me habia metido en esa
escaramuza infantil del pipilin para apoyar a Manu, supuestamente. Habia
guardado un silencio complice en el despacho del director. Podia dar por
perdido mi promedio escolar, me arriesgaba a la expulsion, alteraria a mis
padres y, por supuesto, podia dar por perdida mi cita con Pamela. Mi
momento a solas con Pamela. El encuentro que podia representar la muerte
definitiva de mi virginidad. Y por si fuera poco, tenia que fingir que no
conocia el unico lugar del mundo de donde podia haber salido Marines de
vacaciones I11.

En cambio, Manu seguia en el colegio y Moco vendia porno.

¢Quién pensaba en mi ahi? ;Por qué me tocaba perder siempre a mi?

—Voy a contar hasta tres —proclamo la sefiorita Pringlin, golpeteando
sobre el video con unas uflas milimétricamente recortadas, como las de un
sargento—, y quiero que alguno de ustedes explique esta inmundicia. Uno...

Denunciarlo y listo. Sin duda, me reducirian el castigo por el incidente
anterior. A lo mejor, incluso podia acusar a Manu de obligarme a participar.
Lo habia dicho él mismo, ¢no? Sdélo tenia que darle la razén. Confirmar sus
palabras. Y colaborar con las autoridades para mejorar la conducta del
alumnado.

—Dos...

Tendria que pedir un cambio de sitio. Otro asiento. Buscarme nuevos
amigos. No seria problema. Quiza, de hecho, seria una oportunidad: Manu
estaba chiflado, Moco era un pervertido y Beto era un ratén de biblioteca.
Pero yo era el normal. O eso creia. Me pasaba el dia pensando en sexo, no
comerciando con él, y tenia una enamorada de verdad, y grandes



posibilidades de llegar al gol con ella. A lo mejor yo no tenia que formar
parte necesariamente de los lornas, los marginales, los perdedores. Seguro
que podia conseguir unos amigos mas respetables.

—TTres.

Quise hacerlo.

Intenté hacerlo.

Me juré a mi mismo que estaba a punto de hacerlo.

Pero mi cuerpo se negé a responder. Mi cabeza ni siquiera se levanto de
mi pecho. Mis labios se congelaron.

—Muy bien —resolvio la sefiorita Pringlin—. Averiguaré las cosas por
mi misma.

¢Ya? ;Eso era todo? ¢No iba a flagelarnos? ¢A torturarnos? A
quemarnos en una hoguera? Levanté la cabeza. Ella estaba cerrando su
agenda y guardando el video en su bolso. Habia terminado la vista oral. Pero
aun no habia dictado sentencia en firme. Podiamos esperar que todo el peso
de la ley cayese sobre nuestras cabezas.

Y cayo:

—Todos sus castigos siguen en pie —dijo ella, abriendo la puerta y
seflalandonos la salida—. Excepto el de hoy. No llamaré a sus padres para
que vengan al colegio, jovencitos. No seria suficiente. Pasaré por sus casas.
Esta tarde a partir de las siete, cuando sus padres hayan vuelto del trabajo.
Quiero encontrar a sus familias reunidas y hablar con ellas largamente.
Necesito saber como viven y qué valores les inculcan. Creo que el caso de
ustedes ha cruzado todos los limites y merece la mayor atencion.

Mis padres. Todos los padres. La profesora en mi casa, y en la de cada
uno de nosotros. Exponiendo nuestros problemas de adaptacion social.
Exigiendo mano dura. Pero también examinando a nuestras familias y su
manera de vivir. Juzgandonos a todos. Impartiendo lecciones sobre educacion
y comportamiento. Sugiriendo castigos apropiados, como no ir al centro
comercial Camino Real o no ver a mi chica.

Aparté la vista de la seforita Pringlin, hacia las imagenes religiosas.

Desde las paredes del despacho, las virgenes y los santos nos miraban con
reprobacion.



Manu

De mi primer colegio me botaron por dejar una rata muerta en la sala de
profesores.

En esa época, finales de los ochenta, L.ima era una mierda. No habia ni
agua. Abrias el grifo y sonaba pffff, como si las tuberias tuvieran gases. O
cala un goterén de barro verde. Y si el corte de agua duraba demasiado, las
ratas y otros animales —arafias, cucarachas— empezaban a pasearse por las
tuberias vacias. Una mafiana, encontré una en el water: una bestia gorda y
negra chapoteando en el agua del fondo. Casi me saludé la huevona. Me sac6
cachita. Yo decidi eliminarla. Sabia como hacerlo. Lo habia visto en alguna
pelicula de caballeros medievales. Fui a la cocina. Hervi una olla de agua y
volvi al bafio. Arrojé el agua encima de la rata y cerré la tapa. La escuché
chillar: «;jliii! jliii! iliii!». Después se call6. A la mafiana siguiente la saqué,
toda sancochada. Parecia un aguadito de pelos. La meti en una bolsa y se la
llevé de regalo a mis profesores. Mi carta de expulsion no tard6 ni media hora
en llegar.

Dos dias antes, mi viejo se habia ido de casa. O mas bien se habia
terminado de ir. Después de un tiempo apagandose poco a poco, habia
acabado por desvanecerse en el aire.

Como las manchas de tiza en el pizarron. Nadie las borra, pero se van
difuminando, hasta que ya no estan.

Durante sus ultimos meses con nosotros, mi viejo no volvio a apuntarme
con la Browning, ni a gritarme, ni ninguna huevada asi. Al contrario. Estaba
mas pacifico que nunca. Se sentaba frente a la tele todo el dia. Veia la
programacion entera, hasta los concursos de Gisela Valcarcel. Era un mueble
mas. Solo se movia para servirse un vaso de agua y tomarse unas pastillas



color gris cielo.

Ni siquiera hablaba. Ya no contaba sus historias de la guerra con
Ecuador, ni sus opiniones sobre el presidente. Sus modales se habian vuelto
amables. Casi de sefiorita. Habia dias en que sus unicas palabras eran «por
favor» y «gracias». Si alguna vez venian a casa mis tios o mis abuelos, o sus
compafieros de armas, mi viejo los escuchaba desde su sillén sonriendo un
poquito. Incluso si estaban contando un terremoto, mi viejo sonreia como un
retrasado mental.

Cuando se cansaba de estar sentado, salia a caminar. Cada tarde el mismo
paseo: unas vueltas por el barrio, y luego hacia abajo, hasta cruzar la
Circunvalacion. Aprovechaba sus salidas para comprar cigarrillos Premier,
que fumaba sin pausa y siempre a medias. Los ceniceros de la casa estaban
hasta arriba de cigarrillos, pero ninguno fumado hasta el filtro.

Asi vivia: consumiendo sus cigarrillos y sus dias s6lo a medias.

Un dia, mi viejo no volvio de su paseo. Esperé mas de una hora, y luego
sali a buscarlo arriba, por el cerro, y abajo hasta la carretera. No lo encontré.
Mi vieja se angustio un huevo, huevon. Llamamos a los vecinos que lo
conocian, incluso a parientes de otros barrios. Pero tras la puesta de sol aun
no sabiamos nada de él. Me asustd pensar que esa noche pudiera haber
atentados, o apagones. Mi viejo ya reaccionaba bastante mal a esas cosas
dentro de casa, pero afuera, perdido en la oscuridad, era imposible prever lo
que haria. Seguro que mi vieja temia lo mismo, pero ninguno de los dos lo
dijo en voz alta.

—Se ha retrasado nomas —dijo ella—. Esta muy distraido.

—Se ha encontrado con algin amigo —la animaba yo.

Como si mi viejo tuviese amigos.

Ya era medianoche cuando sono el teléfono. Mi vieja casi se come el
aparato de lo rapido que salt6 a contestar:

—:AlG?...

Alguien habl6 del otro lado. Ella lo escuch6. Evitaba mirarme, quiza para
no ver mi cara de ansiedad.

—Si... ¢Si?... No puede ser... Pero jesta seguro?... No... No... Voy
para alla.

Colgo. Ahora no tenia mas remedio que volver la cara hacia mi, en



silencio, mientras trataba de inventar algo que decirme. Pero no se le ocurria
nada.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Quién era?

—De la comisaria.

Mi corazon se puso a latir como un bombo. Sentia la sangre empujando
en mis axilas, en los pies, detras de las orejas.

—:Qué le han hecho? ;Qué chucha le han hecho a mi viejo?

Mi vieja ain hizo un esfuerzo por inventar una explicacion légica. Pero
no lo consigui6. No hacia falta. Total, no podia dejarme solo en casa a esas
horas. Iba a tener que llevarme a la comisaria.

—No le han hecho nada —respondi6 mientras preparaba su cartera para
salir—. El ha asaltado a dos chicos de quince afios.

—¢iQué?

—Asi han dicho.

El trayecto hasta la comisaria dur0 una media hora. Y al llegar, los
cojudos de la policia nos hicieron esperar casi dos horas, sentados en un
recibidor lleno de putas y delincuentes. Yo a veces queria gritar que nos
atendieran de una vez. Pero ni siquiera tenia fuerzas para eso. Mi vieja
tampoco dijo nada en todo el tiempo. Solo se mordi6 las ufias hasta
arrancarselas a dentelladas.

—Sefiora Battaglia? Pase por aqui, por favor.

Sin presentarse —y sin parar de mascar chicle—, un oficial nos hizo
pasar a un despacho en ruinas con una maquina de escribir vieja. Después de
sentarnos, entraron mi viejo y dos chibolos un poco mayores que yo. El
oficial tampoco los present6 a ellos, pero entendi que eran las victimas.

Si de verdad mi viejo les habia pegado a esos dos, lo habia hecho con
muchas ganas. Uno de los chicos tenia la cara hecha mierda, toda morada y
llena de heridas. El otro llevaba un yeso en la pierna y caminaba con muletas.
A ambos lados del despacho se extendian dos bancas de madera rotosas. Los
heridos se sentaron de un lado. Mi viejo, del otro.

Mama y yo estabamos en medio, frente al oficial, que dedicé un largo
rato a escribir en su maquina con dos dedos. En la pared a sus espaldas habia
una foto del presidente. Olia a berrinche. Y cada vez que yo miraba a los dos
heridos, ellos ponian cara de que iban a desollarme.



—A ver, zambo —comenz6 el oficial, mirando a uno de los magullados
—. Explicanos, ¢qué te ha hecho el sefior?

—Ese viejo esta loco, jefe —contest6 el chico de la cara morada,
exaltado, como si le hubiesen dado cuerda—. Estabamos en la avenida
Benavides esperando al Chama, y él se nos acercé al paradero. Nos pidio
plata. «Colabérenme, pues, chibolos», nos pidié. Le dijimos que no teniamos.
Y entonces se puso hecho una bestia, jefe. Golpe, patada, combo, todo. Mire
nomas como nos ha dejado. ;Qué mas quiere que le explique?

Del otro lado, mi viejo miraba al suelo. A veces movia sus dedos
entrelazados, pero no reaccionaba mas. Parecia que la cosa no iba con él.

El policia volvié a escribir en su maquina lentamente, meditando cada
golpe de tecla. A veces se levantaba los lentes y miraba lo que habia escrito,
como si buscase inspiracion. Pero en general s6lo mostraba pura flojera,
como si hubiera hecho lo mismo cuatrocientas veces, y seguramente lo habia
hecho cuatrocientas veces.

—¢Qué tiene usted que decir a eso, sefior? —le pregunto al acusado.

Mi viejo ni siquiera levanto la vista del suelo:

—Vinieron a asaltarme —respondio, bajito, como pidiendo disculpas—.
Yo me defendi.

—iCalla, loco de mierda! —dijo el otro chico, el del yeso, tan enojado
que casi se le cae la muleta—. ;Como te vas a haber defendido si no te hemos
hecho nada? Mirate, cojudo. No tienes ni arafiazos.

—Tenian una navaja —explico mi viejo. Casi ni se le escuchaba. Luego
repiti6—: Yo me defendi.

El oficial tard6 una eternidad en transcribir esas palabras. Hacia todo con
una lentitud insoportable. Al terminar, pregunto:

—Sefior, usted ha incurrido en delito de lesiones. ¢Como va a demostrar
que fue en defensa propia?

Papa se encogi6 de hombros. Le daba igual demostrarlo. El policia
escribié otra vez, a saber qué chucha, en su maquina. Del otro lado, los dos
huevonazos metian carbon en la situacion:

—Viejo loco.

—Puta que eres asesino, ;ah?

Al final, fue mi mama la que intervino, furiosa y harta:



—Oficial, usted deberia saber que esta ante un héroe de guerra.

El policia se detuvo. Mir6 a todos lados, en busca del héroe. Mi vieja
continuo:

—Mi esposo pele6 contra Ecuador y en zona de emergencia, ha
arriesgado su vida por este pais. |Y usted va a creerles mas a estos dos
pirafias asaltantes que a él!

La mencion a la guerra activo un resorte en la mente del policia. Un
resorte lento:

—El sefior es militar? —pregunto.

Aunque no levanto la vista, esta vez mi viejo respondié con mas claridad,
recitando su grado con la diccion de un oficial:

—Mayor de Infanteria Ejército peruano Medalla al Mérito Mariscal
Andrés Avelino Caceres.

Los otros dos cojudos se revolvieron en su banca:

—iQué vas a ser tu mayor del Ejército, abusivo!

—iLadron!

—ijQué vergilienza! —se escandaliz6 mi vieja, que era mujer pero no
tonta—. Dos mocosos inadaptados insultando a un padre de familia que ha
peleado en nombre de nuestro pais. jQué mugre! ;Voy a denunciarlos a todos
a la direccion del Ejército de Tierra, al Ministerio del Interior, al Comando
Conjunto!

Y dej6 sobre el escritorio del policia el carnet militar de mi viejo. Lo hizo
con gesto de despecho. Estuvo bien esa huevada.

La graduacion de mi viejo era verdad, igual que sus méritos en combate,
y por supuesto €l no habia asaltado ni cagando a esos dos maleantes. Pero lo
que cambi6 todo fue que nosotros éramos una familia blanca de Surco. Y los
otros, dos muertos de hambre del otro lado del cerro. ;Por qué iba un sefior
de clase media a robarles a esos dos indios de mierda? ;Qué iba a sacarles?
Era obvio que ellos lo habian atacado primero, aunque también fuese obvia
—1y quiza exagerada, pero eso solo lo pienso ahora, en ese momento me
parecio muy justa— la paliza que €l les habia dado.

—Chibolos mentirosos de mierda, ¢no? —los acusé el policia tras
recapacitar un poco y sacar sus conclusiones—. Ahora se me van a ir al
calabozo los dos por tratar de robarle al sefior.



Los chicos se rebelaron:

—¢Qué calabozo pues, tio?

—Yo no soy tu tio, huevonazo.

—No pues, jefe. {Mire como nos ha dejado! ;Nos va a meter presos a
nosotros?

—No vas preso por lesiones, cojudo. Vas preso por engafiar a la
autoridad. jSargento!

Otro policia entrd y se llevo casi a rastras a los dos, que se despidieron
entre insultos y quejas. El oficial se cuadr6 frente a mi padre, se disculpd,
explicé que debia verificar todas las denuncias y quiso asegurarse de que
nadie se quejaria de €l ante ninguna institucion. Pero mi padre ni siquiera
parecia haberse dado cuenta de lo ocurrido. Al despedirse, le escuché decirle
al policia:

—Y muchas gracias.

;Gracias de qué?

Esa madrugada en la comisaria comenzo6 un cambio. Al principio, apenas
se notaba en la casa. Pero poco a poco se hizo evidente. Mama hacia
llamadas telefénicas. A militares. Yo la oia hablar con hombres a los que
llamaba «coronel», «comandante», incluso alguna vez «general». Mas de una
vez, la oi gritarles a esos oficiales.

Otros compaiieros del ejército vinieron a casa. Varias veces. Hablaron
con mi viejo. O mas bien le hablaron a mi viejo, que mantuvo siempre sus
modales delicados y sus pocas palabras.

Una cosa si fue clara: mis viejos no volvieron a dormir juntos. El pasé
todas las noches restantes en el sofa. Y mi vieja me orden6 a mi que no
saliese a verlo.

—No importa lo que ocurra —dijo—, ti quédate en tu cuarto.

Ahi yo ya empecé a enojarme. Mi vieja no estaba apoyando a papa: lo
estaba tratando como al perro de la casa, al que se le manda a dormir fuera.
En general, estaba claro que mi viejo se sentia solo, incomprendido, y que
ella, en vez de apoyarlo, sélo le ponia las cosas mas dificiles.

Un lunes, cuando volvi del colegio, habia una maleta en la sala. Mis
viejos estaban sentados al lado. Ella, con los ojos rojos. El, con su aire
ausente de siempre. El llevaba puesto un uniforme de campafia. Uno nuevo,



sin huecos, de su talla.

—A tu papa lo trasladan —dijo mi vieja.

—:Hay guerra de nuevo? —pregunté—. ;Ahora contra Chile? Ya toca
contra Chile.

Estaba excitado. Era como si mi viejo volviese a ser el de antes. El héroe.
Pero fue mi vieja la que respondié:

—No. Lo mandan a Iquitos. A un destino tranquilo.

Recordé aquella vez en la polleria, cuando mi viejo me anuncio que lo
mandaban a la zona de emergencia. Esa vez habia hablado él. Ahora hablaba
ella. Pero algo se repetia: la mirada llorosa de mama. L.os ojos inyectados de
venitas, como si tuviesen dentro un arbol rojo.

—Y si es tan tranquilo, ¢por qué no vamos nosotros con €l1?

Mama dijo cosas sobre mi colegio. Y su trabajo. Y que Iquitos no estaba
tan lejos. Un par de horas de avién. Y que mi viejo estaria volviendo con
frecuencia. Y llamaria, porque en Iquitos hay teléfonos. Y yo lo visitaria y
comeriamos las cosas raras que se comen en la selva: tortugas, gusanos,
caimanes. Yo esperaba que mi viejo dijese algo, pero €l apenas abri6 la boca.
Asentia a lo que ella decia, siempre revolviendo los dedos y con su cigarrillo
Premier a medio fumar.

Pasaron a recogerlo a las cinco de la tarde. Al menos, esta vez si, en un
camion militar en condiciones, con la lona camuflada y un conductor de
uniforme. Yo habria querido abrazarlo, pero me parecia una mariconada. Y él
no me abrazo a mi. Ni siquiera me dio la mano.

—~Chau, hijo —dijo.

Mama si lo abrazo, pero €l la recibi6é sin moverse, con los brazos pegados
al cuerpo y la mirada fija en algun punto de la pared.

Puta, qué momento de mierda ése, huevon.



Moco

Mi padre. Mi viejito.

La sefiorita Pringlin queria ver a mi viejito.

Seguro que tendrian mucho tema de conversacion, je je.

Al salir del colegio, me fui directamente a mi casa. Tenia que hablar con
él. Preparar el terreno. Advertirle de 1o que le esperaba. Crear una estrategia.
Bueno, eso si €l podia hablar, claro. Y aparecer. Y materializarse.

Mi viejito era como La momia o El conde Drdcula (en la version de Bela
Lugosi): todo el mundo sabe que existe pero nadie lo ha visto.

—:Papa?

Al cruzar la sala de la casa, encontré dos nuevas manchas de humedad. Se
reproducian las malditas. Como tumores.

—Papa, ;estas despierto?

Subi las escaleras. Los escalones rechinaban mas que nunca esa tarde. O
quiza era mi imaginacion peliculera. Siempre me pasaba asi. Aun me ocurre.
Cuando voy en un taxi, pienso que se estrella contra un camion y monta un
accidente espectacular. Si veo un edificio alto o camino por el malecén de
Miraflores, imagino que alguien se arroja al vacio, como la nana de Damien
en La profecia. Cuando suena mi timbre, imagino que afuera esta la policia.
Claro que no pienso que sea la policia peruana. En mi imaginacion, son el
FBI.

—Papa...

Me acerqué a su puerta. Pegué la oreja. En el interior no se escuchaba
nada.

Podia simplemente abrir la puerta. Debia estar ahi. Y tendria que
escucharme.



Aunque también podia estar fuera. Pasaba muchos dias fuera. Y noches.
Incluso con apagones, con toques de queda, a veces no estaba. Esas noches,
me gustaba ver peliculas de terror y aterrorizarme a mi mismo. Me dormia
temblando, hecho un ovillo entre las sabanas, pensando que cada sonido del
exterior era un espectro mortal o un extraterrestre que venia por mi.

—Papa, ¢puedes hablar?

Toqué la puerta. Nadie respondio.

Agarré la manija. Me quedé un buen rato ahi, tratando de hacerla girar.
Finalmente la solté.

Segui de largo. Hasta mi cuarto. A lo mejor €él necesitaba tiempo para
despertar bien y vestirse, quise creer. Yo mismo me rei de solo pensarlo.

Abri mi armario del fatbol y me concentré en el cajon de Platini. Me caia
bien Platini. No sé nada de deportes, pero él tenia cara de buena gente, je je.
Por eso, el cajon con su foto guardaba las nuevas adquisiciones de mi
negocio. Habia una pelicula en particular que yo aun no habia visto. Mi
proveedor acababa de enviarmela. La habia clasificado con cinco erecciones,
la maxima puntuacion posible en nuestra escala profesional. Ahora era un
buen momento para comprobar la calidad del producto. Puse el casete en el
Betamax, me bajé el pantalon y me senté en la cama a relajarme. El titulo
prometia: Cuniadas encofiadas.

Pero yo no era capaz de relajarme. La primera escena —una de
calentamiento, sexo basico uno contra uno y bafio de crema final— me dej6
frio. Insensible. La segunda —lo mismo en version lésbica, consolador
incluido— apenas me afect6. En el minuto treinta habia una orgia en la
piscina, pero entre mis piernas sélo se acurrucaba un ratén fofo y asustadizo.

No podia dejar de pensar en la Pringlin llegando a mi casa, tocando la
puerta y enfrentandose con mi padre. No era capaz de encontrar una solucion
a ese choque. El temor que sentia era tan fuerte que hasta se imponia a las
cufiadas encofiadas.

Me subi el pantalon, apagué el Betamax y sali.

Solo habia un lugar donde podia ir.



Beto

—Papa, hoy ha ocurrido una cosa... en el colegio.

Tenia que estar mi padre. Justo ese dia, y sOlo ese, no encontré a mi
madre, el ama de casa que se pasaba la vida en la cocina, siempre lista para
escuchar a su hijo. Esa tarde se habia llevado a mi hermanita a un chequeo
médico.

En cambio, mi padre, el agente comercial de alfombras que no tenia
horario, estaba en casa comiendo un sandwich y leyendo el diario Ojo.
Aunque no creo que leyese de verdad. Sospecho que sé6lo miraba a las calatas
de la portada, esas mujeres con traseros enormes que parecia que se habian
tragado un submarino.

—Aja... —dijo, con un treinta por ciento de su atencion en mi
explicacién y el resto en una gorda de pies sucios. ¢Por qué las calatas de Ojo
llevaban siempre tacones o esos horribles pies sucios?

—SIi, papa... Veras..., ha aparecido... —;«Me han encontrado»? ;«Yo
llevaba en mi mochila»? ;«Se me ha caido»? No. Definitivamente. «Ha
aparecido.» La pelicula apareci6 por si misma. Yo no tenia nada que ver. Fue
so0lo una cosa que ocurrio cerca de mi—. Ha aparecido una pelicula porno...
en el colegio.

—;Ah, si? —la palabra «porno» arrancé su atencién del diario. Ese y
«futbol» eran los tnicos vocablos que conseguian hacerlo—. jJa ja! ¢ Te han
encontrado una pelicula de tetas? ; Han descubierto que eres un pajero?

Qué dificil era todo, por Dios.

—Eehhh... Algo asi.

Mi padre hizo lo que siempre hacia cuando queria proyectar sabiduria y
madurez: abri6 la refrigeradora, sac6 una cerveza y la destapé con los dientes.



En su cédigo personal, eso significaba: «Ahora voy a reflexionar».

—Estas bien arrecho, ¢no, hijo? La vez pasada hacias bromitas con la
profesora. Hoy te encuentran una porno...

Queria que me tragase la tierra. Queria que el cielo se desplomase sobre
mi cabeza. Queria un incendio en la casa o una guerra nuclear. Y la queria ya.

—¢No lo entiendes? Es... mas complicado que eso...

Otra vez se rio. Lo mas triste es que estaba disfrutdndolo. Dijo:

—Lo entiendo. Claro que lo entiendo. ;Qué crees? ;Que no he sido
adolescente como td?

En efecto, el problema era que él no habia sido nunca un adolescente
como yo. Pero lo dejé continuar. El llevaba afios esperando este momento. A
su entender, su verdadera funcion como padre estaba a punto de empezar.

—Sé como te sientes, hijo... —continu6—. Se te chorrean las hormonas
hasta por las orejas, ¢verdad?... Ves a una chica y no te puedes controlar. Le
saltarias encima. Es peligroso andar por ahi de esa forma, ¢ah? Puedes hacer
cualquier tonteria. Los hombres somos asi. No podemos controlarlo.

—~Claro. Los hombres somos asi.

Se sentd a mi lado y me pasé un brazo por los hombros. Tenia unas
manos grandes, fuertes, y las ufias llenas de cuticulas. Podria haberme alzado
con sOlo una de ellas, pero ahora no tenia ganas de hacer pesas. Estaba a
punto de llegar a su conclusién. Con orgullo, respiré hondo y me anuncio:

—So6lo hay una manera de arreglar tu problema, hijo. Y para eso esta tu
padre.

Su mirada fue cambiando. Seguia siendo de complicidad, pero ahora de
otra manera. No sé como describirla. Yo diria que mas... intensa.

—¢Mi problema?

Mi padre bebi6 otro trago de su cerveza. Se habia aflojado la corbata. Y
tenia el regazo lleno de migas de pan.

—Bueno, hijo. Has llegado a la edad de probar ciertas cosas, ;no? Tienes
nuevas curiosidades que satisfacer... Normal. Tu padre tiene el deber de
guiarte en estos nuevos tiempos.

De repente, su mirada amigable se convirtio en una amenaza. {Qué estaba
diciendo exactamente? ;Qué me estaba ofreciendo? No lo tenia claro. Ni
siquiera queria tenerlo claro.



—Papa, mejor hablo con mi ma...

—Sabes como perdi mi virginidad? —atac6—. ;Sabes cémo?

La palabra para hombres es «castidad», pero en mis recuerdos nadie
usaba esa palabra. Todo el mundo hablaba de eso como si fuese una
caracteristica femenina. Si atn no habias tenido relaciones sexuales, no eras
un nifio: eras una forma de mujer.

—No necesito saberlo.

—iHey, hey, tranquilo! —me dio una palmada que dolié mas por dentro
que por fuera—. Estoy aqui para ayudarte. ;Sabes como perdi la virginidad?
El abuelo me llevo.

—:El abuelo?

No podia imaginarme a ese venerable anciano entrando en un burdel. Y
habria preferido seguir sin imaginarmelo. Lamentablemente, mi padre largé
todos los detalles:

—Me llevé una noche a un local y me dejo en manos de una chica. Yo
estaba espantado. Tenia miedo de no lograrlo. Pero el viejo habia buscado a
la mejor. La chica se porté conmigo como una profesora. Me ensefio6 todo lo
que tenia que hacer. Me ayudd. Y volvi a verla varias veces. Asi perdi el
miedo. Para la noche de bodas con tu mama, yo ya sabia todo lo que tenia
que hacer.

—FEs hora de que haga por ti lo que tu abuelo hizo por mi.

Es dificil decidir qué parte de su discurso me producia mas nauseas. Sin
duda, ese dia estaba resultando el mas confuso de mi vida. Supongo que me
puse palido. Supongo que la sangre dej6 de correr en mis venas.

—No creo que... —balbuceé—. ;Puedo irme a mi cuarto?

—~Claro que si —dijo relajadamente, y luego recordd lo que mas le
preocupaba—: Pero antes de irte, busca el control remoto de la tele. Se ha
perdido.

—Ok.

—Y recuerda —me guifo el ojo antes de dejarme partir—: cualquier dia
nos vamos por ahi ti y yo, como dos hombres de verdad.

—~(laro, papa.

—Una noche de solteros. ;Qué te parece?



—~Claro, papa —repeti.
Después de encontrar el control remoto, me fui corriendo a buscar a mis
amigos. Habia que evitar que Pringlin fuese a las casas. A como diese lugar.



Carlos

Hace unos dias hice una ampliacion de mi despacho. Mientras revolvia
entre los archivos, separando papeles para conservar y papeles para tirar,
encontré algo inesperado: una vieja foto de nosotros cuatro, en los afios del
colegio.

No recuerdo quién la tomd, ni por qué, pero aparecemos todos juntos,
durante algun recreo, con otros dos estudiantes de nuestra clase, todos
uniformados en algin lugar cerca de los laboratorios.

Esa foto debe ser el tinico sitio donde atn estamos juntos. En ella, nuestro
aspecto traiciona nuestras personalidades. Con lo bullicioso que era Moco,
uno esperaria que se hubiese colocado delante, robando camara. Pero esta
detras, semiescondido por nuestros cuerpos, mirando hacia abajo. De no ser
por los granos, apenas se le reconoceria. En cambio Beto, el mas discreto de
todos, esta situado delante, a la misma altura que Manu, mirandolo fijamente
a él, no a la camara.

El Manu de la imagen si se parece al de mis recuerdos: los ojos
desafiantes, el menton hacia arriba, el pelo mas largo de lo normal. Ese Manu
mira al espectador y le dice: «A mi no me vas a asustar. Yo mando aca».

¢Y yo?

Yo estoy a un lado, y a media distancia del lente. De hecho, estoy mas
cerca de los dos desconocidos de la foto que de mis amigos. Y al igual que
ellos, poso como Dios manda, con una sonrisa fabricada pero
bienintencionada. Se puede decir que soy el unico que hace lo que los demas
esperan que haga.

Digamos que soy «el normal».

A la larga, lo que queda de nosotros son esos instantes equivocos. Los



guardamos en albumes fotograficos y los volvemos a mirar cada cinco afios,
y ya no somos los mismos que somos ahi. Ni siquiera somos los mismos cada
cinco afios. A veces, uno cambia de un dia a otro, de un segundo a otro.

Esa foto retrata con precision lo que éramos antes de nuestra aventura en
las ventanas del aula. Antes de correr por todo el colegio perseguidos por los
profesores y jaleados por la turba feroz de nuestros compafieros. Antes de que
la Pringlin decidiese ir a nuestras casas y se desatase la pesadilla.

Hasta entonces, habiamos sido cuatro numeros mas de los dos mil que
ocupaban el colegio, cuatro tipos invisibles en la masa de uniformes grises y
negros. Pero ese dia, casi sin darnos cuenta, nos convertimos en otra cosa.
Ese dia, por la mafiana entraron al colegio cuatro chicos irrelevantes, cuatro
lornas de la clase, y por la tarde salieron cuatro tipos dispuestos a todo.
Cuatro hombres, o casi hombres, desesperados, y por lo tanto muy peligrosos.



Manu

Mi segunda expulsion, y la cuarta, fueron por mearme enfrente de todo el
colegio mientras cantaban el himno nacional. Me adelanté a mi fila, me
coloqué debajo de la bandera y me oriné ahi, en publico, como un perro en un
poste.

Qué cara pusieron los profesores. Las dos veces. Atuin ahora me acuerdo y
me cago de risa.

La otra expulsion, la tercera, ya ni me acuerdo por qué fue.

Sélo una cosa siempre estuvo clara: la culpa fue de mi vieja. En todas mis
expulsiones.

Ella estaba tratando de separarme de mi viejo. Y eso esta muy mal,
huevon. Eso es imperdonable.

Cuando él se largd de la casa, ella prometi6o que iriamos a visitarlo a
Iquitos. Dos afios después, no habiamos ido ni una sola vez. Ella siempre
ponia alguna excusa. «Este mes tengo que trabajar mucho.» «No tenemos
plata.» Pero si teniamos un teléfono, y tampoco habiamos llamado a mi viejo.
Nunca.

Por alguna razon, mi vieja no queria que yo hablase con él. Ni siquiera
me pasaba sus llamadas. Porque él debia llamar, ;no? ;Como no iba a
hacerlo? Era mi padre. Seguro que trataba de hablar conmigo todas las
semanas y ella le ponia excusas a él también. Seguro que mi viejo venia a
Lima de vez en cuando, y ella se las arreglaba para que no pudiese verme. Me
llevaba a casa de la abuela, o desconectaba el timbre. No habia otra
explicacion posible.

Escribi miles de cartas. Y eso que yo odio escribir. Pero las escribi y se
las di para que las mandase a Iquitos. Estoy seguro de que nunca lo hizo.



Lo unico que mi vieja no podia obstaculizar eran las postales. Dos veces
al afio sin falta, en Navidad y el dia de mi santo, a pesar de que el correo
peruano era una mierda inservible, me llegaban postales de mi viejo. Siempre
las encontraba yo mismo, pasadas por debajo de la puerta. Fotos del rio
Amazonas, como un mar, en que ni se veia la otra orilla. Imagenes de
papagayos o de otorongos. Al reverso, con una letra como de patas de arafia,
mi viejo me ponia un mensaje: «feliz dia» o «feliz Navidad». Nunca escribia
mucho, ni contaba nada de su vida, pero las postales bastaban para saber que
él pensaba en mi. Todas terminaban igual: «Portate bien y haz que me sienta
orgulloso de ti».

Yo guardaba las postales bajo mi colchon, donde nadie pudiese
encontrarlas. Y por las noches, cuando me ganaba la nostalgia, las sacaba y
las leia una y otra vez, como si hubiese un mensaje oculto en ellas.

Mi vieja era mala gente. Habia roto mi familia. Habia levantado un muro
entre nosotros. Trataba de separarnos. Pero ahi estaban las postales. Esas
fotos turisticas probaban que él se acordaba de mi. Y que estaba tratando de
contactar conmigo.

El resto del tiempo, cuando no estaba trabajando, ella lo dedicaba a
gritarme y regafiarme por mi mala conducta. Repetia sin parar que debia
portarme mejor. Me castigaba sin Atari, o sin salir. Me encerraba en mi
cuarto. Y sin embargo, tenia mala conciencia. Cuando yo me hartaba de ella,
y queria que se callase, ya sabia qué decirle:

—:Ha llegado carta de papa?

Era una apuesta segura. Papa era el unico que la ponia de peor humor que
yo.

—De tu padre? —se enojaba nada mas oirlo nombrar—. ;Que si ha
escrito tu padre? ¢ Acaso se ocupa €l de ti? ;Qué ha hecho €l por ti?

—No te metas con papa, /me oyes?

—iNo estamos hablando de eso!

—¢No quieres hablar de é1? ;Por qué? ;No puedo hablar de papa? Soy su
hijo, ¢sabes? jTe guste o no, soy su hijo también!

Mama detestaba sobre todo que yo defendiese a papa contra ella, como si
fuesen enemigos. Cuando salia el tema, se daba por vencida. Movia las
manos como para apartar unas nubes de su cara y terminaba abandonando la



discusion:

—Tengo que volver al trabajo.

Pero antes de salir —y por las noches, y al despertar, y los domingos por
la mafiana y por la tarde— me repetia toda la huevada:

—Tienes que cambiar. Tienes que mejorar tus notas y tu actitud. Asi no
vas a llegar a ninguna parte.

Asli no vas a llegar a ninguna parte. Qué cojudez, huevon. Claro que iba a
llegar a alguna parte. Justamente, me portaba mal para llegar a alguna parte.

A Iquitos.

Obvio. Logico: ¢de cuantos colegios me podian expulsar? ;De cinco?
¢De diez? En algin momento, no quedarian mas colegios posibles. Y mi
vieja tendria que mandarme con mi papa. Ya habia escuchado a sus amigas
decirselo, muchas veces, cuando creian que yo no oia:

—Los chicos necesitan un padre. Hay cosas que sOlo puede hacer una
figura paterna.

Si mi conducta llegaba a ser insoportable. Si ningun colegio me queria. Si
yo era un chico problema. Si mi vieja era incapaz de controlarme... acabaria
mandandome donde la dltima esperanza: con mi viejo.

Ojala hubiese habido alguna otra manera de hacerlo. Pero ya me lo habia
dicho mi viejo, mucho tiempo antes, cuando aun hablaba y €l era un héroe las
veinticuatro horas del dia: «Nunca se toma un cuartel sin bajas. Para alcanzar
un objetivo dificil, hacen falta sacrificios dificiles».

El dia de la rebelion, después de salir de clases con un plan de castigos
para veinte afios, pensé mucho en todo esto. Era nuestra tltima tarde libre. Se
suponia que debiamos preparar a nuestros viejos para lo que se venia.
Arrepentirnos. Confesar. Pero en mi cabeza se empezaba a desarrollar una
meta ambiciosa: una manera de acabar de una vez por todas con toda esa
cojudez.

Mi vieja no estaba en casa, y Carlos no queria ver a la suya, asi que se
vino conmigo y nos pusimos a jugar Final Fight. Jugar Final Fight es mi
manera de pensar. Me aclara las ideas. Con cada pufietazo o patada voladora
me surgen nuevos proyectos.

Fue entonces que se me ocurrio. Lo de matarla.

Bueno, no se me ocurrio exactamente. S6lo pas6 por mi mente, como un



flash.

En ese momento, era como una fantasia. Pero las buenas ideas siempre
son fantasias hasta que se hacen realidad. Yo no tenia manera de saber como
seria todo después, y qué tan cerca estaba mi imaginacion de la realidad.

—iAy, mierda! —dijo Carlos cuando lo tumbaron los matones del Final
Fight—. Perdi. Pero hay que jugar otra vez. Este es nuestro ultimo juego,
porque vamos a estar castigados el resto del afio.

—No hables huevadas, calichin. Tranquilo, saldremos de ésta. Para
alcanzar un objetivo dificil, hacen falta sacrificios dificiles.

Beto y Moco llegaron después, cuando yo ya habia batido mi récord
personal del juego. Tampoco ellos dos habian dicho en sus casas nada de
nuestro castigo. Los cuatro estabamos asustados. La Pringlin nos habia
fregado con todo. Nos habia cerrado cada escape posible. Y esos idiotas no
paraban de lamentarse.

—Estoy jodido.

—Tu solo? Estamos jodidos todos.

—Mi viejo me va a matar.

—FI] mio me va a descuartizar.

—Y todo por culpa de Manu.

—No es cierto. Ha sido culpa de Beto.

—~O de tu puta madre.

—0O de la tuya lavandose el culo.

—Al menos se lo lava. La tuya lo tiene sucio de...

—iCallense, carajo!

Subimos al cerro de Las Casuarinas. Necesitabamos descargar energias.
Y el cerro nos recordaba nuestro triunfo esa mafiana. EI momento de victoria
entre nuestro atentado contra la Pringlin y la condena en el despacho del
director. Ademas, asi se callarian esos huevonazos.

En dias claros, desde el cerro podia verse toda la ciudad. Pero
normalmente la niebla pantanosa de Lima inundaba la cima y bajaba hasta la
falda. El cielo s6lo se distinguia del arenal por el tono de gris de cada uno.
Este era uno de esos dias. Aunque habiamos ascendido por la tierra durante
cuarenta minutos, ahora frente a nosotros sélo se elevaba un infinito muro de
vapor opaco.



La vista daba igual. Ninguno tenia ganas de volver a su casa. Yo queria
solucionar el problema de una vez. Y los demas, a juzgar por su cara, tenian
un unico plan: lloriquear.

—No hace falta ponerse dramaticos.

—No conoces a mi padre.

—Ni a mi viejito.

—Vamos a acabar todos en alguno de esos colegios para chicos con
problemas de aprendizaje.

—La gente de esos colegios no va a la universidad, ;saben?

—Mierda.

—¢Saben qué, cojudos? —dije yo, cansado de sus remilgos de nifiitas—.
En vez de sentarnos aqui a quejarnos, deberiamos vengarnos.

Los tres se quedaron callados, mirandome. En su ataque grupal de
autocompasion, cualquier propuesta les sonaba extrafia. Definitivamente,
necesitaban a alguien que guiase su rumbo, un lider espiritual, un pastor, o
por lo menos un injerto de huevos.

—De qué hablas, Manu? —quiso saber Beto.

Los demas guardaron silencio y pusieron cara de aturdidos. Era el
momento de darles una leccion magistral.

Saqué de mi bolsillo un alfiler. Siempre llevaba. Los usaba para jugar al
fatbol. Cuando se me acercaba un defensa, lo pinchaba en el culo y tiraba el
alfiler al suelo. Yo me quedaba con la pelota, pero la evidencia del foul
desaparecia. Hablé:

—La vieja nos ha hecho la vida imposible, ¢no? Bueno pues, vamos a
darle un susto.

—Gran idea —se burl6 Carlos—. Para que ahora nos castigue de por
vida.

—No vamos a ganar esta pelea —agregd Beto—. Sera mejor dejarlo.

—FElla no sabra que fuimos nosotros —expliqué.

Los demas recibieron mis palabras con gestos de duda. Por suerte, Moco
tenia una actitud mas abierta:

—Suena bien. ;Hay sexo involucrado?

Carlos se tapo las orejas:

—iNo quiero saber qué hay involucrado! —grito—. Ya nos hemos



metido en el lio mas jodido de nuestras vidas. No necesitamos otro.

—No nos vamos a meter en lios —insisti—. Soélo se trata de asustarla.
Vamos a su casa cuando no esté, o de noche, y le pintamos la puerta, o
rompemos algunas ventanas, ese tipo de cosas. Sé donde vive. La he visto
entrar y salir de su casa. No es lejos.

—FEso son lios —repitié Carlos.

—Y tu eres maricon.

—Ya tenia que salir la palabrita... —se quejo Beto.

—Es facilisimo —dije—. Incluso podemos taparnos la cara.

—Eso me gusta —dijo Moco—. Y ponernos cadenas en el cuello.

—Son unos genios —dijo Carlos—. Claro que si. Cuatro huevones de
nuestra talla llegan a la casa de la Pringlin y la revientan a pedradas justo
después de que ella nos haya castigado. Nadie sospecharia de nosotros.

—iNadie nos veria! —traté de convencerlo.

—Nadie los veria. No cuentes conmigo. Ni siquiera en tu imaginacion.

Dandole vueltas entre los dedos, les fui ensefiando el alfiler a esos tres,
pasandolo muy cerca de sus 0jos.

—Voy a ensefiarles algo —dije con aire profesoral—. Miren.

Lo arrojé al arenal, a no mas de un metro de donde estabamos, y les pedi:

—Ahora busquenlo. ;Dénde esta?

Los tres miraron alrededor con pocas ganas y se encogieron de hombros.
Moco, el mas afanoso, rasco el suelo con el pie para ver si lo encontraba. Al
final nego con la cabeza.

—Ya nadie lo encontrara nunca —sentencié—. En cambio, miren éste.

Saqué otro alfiler. Volvi a pasearlo lentamente frente a los ojos de cada
uno de ellos, como si fuese a hacer un truco de magia. Y de improviso, se lo
clavé en el brazo a Carlos.

—iAu, carajo! —gritd él—. ;Qué te pasa?

Tiré este alfiler también al arenal, y expuse mi punto:

—Del alfiler que tiré antes al suelo todos se olvidaran. Pasara por la vida
inadvertido. Su existencia habra sido completamente inutil. En cambio, te
acordaras del que te ha pinchado el brazo, aunque solo sea por el recuerdo del
dolor. Nosotros somos también como los alfileres: unos escolares de mierda,
perdidos en medio de otros miles de escolares de mierda. Pero ;qué alfiler



queremos ser? ¢El primero o el segundo? ;Vamos a hundirnos en la arena sin
dejar rastro, o vamos a marcar una huella de nuestro paso?

Como poema era bien misio, supongo. No soy un profesor de literatura.
Pero al menos los demas se quedaron pensando. Beto se veia muy
concentrado. Moco tosi6 y escupio una flema, que era su manera de meditar.
Solo Carlos habl6. Como era de esperar, habl6 para joderlo todo, que era lo
que él hacia bien:

—Me voy a mi casa. Me espera mi gran noche con una chica, y no voy a
perdérmela por tu guerrita. Ni siquiera me la voy a perder por culpa de la
Pringlin. Ya he tomado mis decisiones. Tomen ustedes las suyas.

Mientras hablaba, empez06 a bajar por la ladera. Han pasado mas de veinte
aflos desde esa conversacion, pero el problema de la gente, de toda la gente,
sigue siendo el mismo. Las personas estan dispuestas a que les hagan lo que
sea. Les dan una cachetada y ofrecen la otra mejilla. Les roban la billetera y
dan las gracias. Les rompen el culo y piden mas. Todo el mundo acepta
cualquier humillacion con tal de no tener problemas. No se dan cuenta de que
su vida es el peor de los problemas.

—:Por qué eres tan cobarde, Carlos? —reventé—. ;No eres capaz
siquiera de tirar una piedra contra una ventana?

—No —respondio Carlos sin dejar de bajar, levantando el polvo con los
pies—. Al menos no para que tu te sientas muy machito.

—¢Machito? jJa! ¢Machito? ;Te has dado cuenta en qué pais vives? La
gente se mata todos los dias por todas partes. Enciende la tele, carajo.
Bombas, asaltos, violaciones, secuestros. ;Ves este arenal? Aqui mismo,
donde estamos parados. Este monton de tierra es lo unico que nos separa de
que una horda de miserables saquee nuestras casas. Y aun asi, algin dia lo
haran. Vendran todos, se robaran tus casetes y tu pelota de futbol, violaran a
tu puta madre, y tu no haras nada, los dejaras hacer, porque no tienes valor ni
siquiera para ir y tirar una piedra. jEres basura! ;Me oyes? jEres nada! jNo te
necesitamos!

Ni siquiera volteo la cabeza. La inercia lo obligd a descender cada vez
mas rapido, hasta convertirse en una estela de polvo en la lejania. Cuando ya
estaba llegando a las faldas del cerro, me volteé hacia Moco y Beto y les
pregunte:



—Y ustedes?

Los dos se quedaron muy quietos unos segundos, durante los cuales tuve
la esperanza de que vinieran conmigo. Las horas de castigo y la subida al
cerro nos habian robado la tarde entera, y la noche empezaba a tefiir las nubes
de oscuridad.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Beto—. Bajar de noche puede ser
peligroso.

—Moco, ¢tu también te vas? —pregunté.

Traté de sonar digno, pero inevitablemente mi pregunta son6 como una
suplica. Y ni siquiera tuvo una respuesta. Sin mirarme a los ojos,
concentrandose en el camino para no resbalarse, Moco descendié junto a
Beto. Cuando llegaron a la calle, convertidos en dos nubecitas de arena, el
alumbrado publico acababa de encenderse.

Y entonces lo decidi.

No lo de matarla. Como decision, eso atn estaba muy lejos.

Voy a asustarla, pensé. A aterrorizar a la Pringlin. Aunque tenga que
hacerlo solo. Tampoco es tan dificil.

Eso pensé.

Si todo sale bien, esa vieja me tendra tanto miedo que me querra muy
lejos de ella. De ser posible, en Iquitos.



3. Mi plan



Moco

Quiero dejar claro que todo fue idea mia. Lo de atacar a la sefiorita
Pringlin. Manu la pronunci6 en voz alta. Pero yo la pensé primero.

Manu siempre estaba diciendo: «A mi se me ocurrié todo». «Sin mi
ustedes no son nada.» «Yo tengo un plan.» «Yo les diré qué hacer.» Seguro
que va por ahi contando su versién de las cosas. Seguro que, en su historia, él
es el héroe y nosotros sus sirvientes.

Todo mentira. ;Ok? Fue idea mia.

Por eso es importante grabar todo esto. Dejar registro. Establecer una
version oficial y definitiva. Y filmarla, para que quede prueba. Es un deber.
Es una responsabilidad. Es Historia del Peru.

Asi que aqui va.

Esta es mi version. Esta es la realidad.

Desde el principio tuve una participacién importantisima en todo lo que
ocurrio. Se me veia menos que a Manu, porque €l siempre se hacia notar.
Pero yo era imprescindible: sin mi, nada habria sido posible.

Como Drew Barrymore en Scream: sélo aparece en la primera escena,
pero si no la matan a ella, simplemente no hay pelicula.

Como Juliette Binoche en Godzilla. No sale mas de cinco minutos, pero
sin ella no hay drama, no hay inspiracion, no hay motivacion. Asi soy yo.

Mi aporte creativo ya estaba ahi en el primer minuto, incluso antes del
primer castigo, en la clase sobre el aparato reproductor. Manu no cuenta esa
parte. Y todos los demas prefieren olvidarla también. Pero yo lo tengo
grabado en la memoria. Recuerdo la pinga y la chucha esas que habia
pintadas en el pizarron. Y a la sefiorita Pringlin amenazandonos con todo tipo
de pestes, chancros e infecciones. Y el tema de su leccion: dos mil razones



médicas para no tocar a una mujer jamas.

Y, por supuesto, recuerdo a quién se le ocurrio la pregunta de la sifilis: a
mi.

Los otros no han contado eso, ¢verdad? No, no lo han hecho.

Pues fue asi: aqui estaba sentado Manu, que hacia dibujitos en un
cuaderno, y aqui Beto, que leia un libro, porque siempre estaba leyendo (no
sé queé sentido tiene desatender una clase para leer un libro, que es casi peor,
pero eso hacia). Y aqui estaba Carlos, que creo que si escuchaba a la
profesora. Y yo.

¢Qué estaba haciendo yo?

Jalandome la tripa, je je.

¢Se entiende en camara si lo digo asi?

Volando cometa.

¢Nada? No se entiende, ;no? Supongo que no.

Ok, estaba corriéndome la paja.

¢Por qué no? Era la clase sobre el aparato reproductor. Organos sexuales
decoraban el aula por todas partes. No puedes desaprovechar una oportunidad
asi.

Lo tnico que me arruinaba el paisaje era la sefiorita Pringlin, ocultando la
vista con su cara de reptil. La sefiorita Pringlin. Nuestra tutora. Para ser
precisos, la profesora de OBE: Orientacion para el Bienestar del Educando.
El primer dia de clase, se habia presentado como nuestra «segunda madre».
Puro marketing. Era peor que un padrastro. Era Darth Vader con menopausia.
Era el doctor Octopus con bigote. Era el Guason sin sonrisas. L.o peor que
habiamos visto hasta entonces. La fuerza mas oscura que estabamos
destinados a enfrentar.

La recuerdo perfectamente el dia de la clase sobre el aparato reproductor.
Aun la veo en mis pesadillas: dominando la clase de pie sobre la tarima, con
todo un pene a sus espaldas, la voz de urraca, el vestido mojigato y la nariz
apuntando al cielo, como si el mundo a su alrededor, y en particular nosotros,
le diésemos asco.

Y yo ahi. Dale que te pego, je je.

Dandole a la zambomba.

Tenia mérito, ¢ah?: estirarse el pellejo con esa mujer delante. Ejecutar la



operacion requeria una gran concentracion. Hacia falta borrar a la Pringlin del
paisaje, realizar un Photoshop mental y centrar la atencion en los diagramas.
Pero no soy tan tonto, ;0k? No importa lo que diga Manu.

Incluso recuerdo la leccion de la Pringlin. Con sus palabras precisas. Ella
decia:

—Fl fluido que transporta los espermatozoides hasta el final de su viaje
recibe el nombre de semen o esperma y se produce en los testiculos, es decir,
en la parte inferior posterior del aparato reproductor masculino...

Traduccion: la lechada sale de los huevos.

Segunda traduccion: las pelotas fabrican el espumén.

¢Por qué hay que hablar siempre en dificil? Con todas las palabras que
tiene el idioma para llamar a las cosas... So6lo para el acto sexual basico hay
un abanico de posibilidades: cachar-tirar-chingar-funcar-coger-follar-
beneficiar-atracar, ademas de frases hechas como «remojar el payaso» o
«baldear el callejon». Y ni siquiera hemos empezado a hablar de las poses:
misionero, perrito, salto del tigre...

Eso es lo que la profe de Lengua llamaba «la riqueza de la lengua
castellana».

Je je: la profe de Lengua. Como si te ensefiara a bombear la cachiporra. Je
je.

En fin. Volviendo a la historia: con toda esa presion, en medio de esa
clase, era un milagro poder culminar una paja en condiciones. Pero yo me
crezco ante la adversidad. Mantuve la concentracion, segui con lo mio y, a
pesar de las dificultades, me alivié. Un pequefio triunfo.

Nada mas acabar, surgieron los problemas. Un problema. Un problema
blanco y cremoso. De mi mesa pendia, como un ahorcado, un enorme goteron
de agua de coco que iba estirandose y estirandose hacia abajo, como pasta de
dientes sin el olor a menta. Para no distraerme mientras me pelaba el platano,
no habia abierto ningtn libro ni cuaderno en el pupitre. Y ahora mi mochila
habia quedado del otro lado del goterén, imposible de alcanzar sin mojarme
en mi propio charco.

Pero uno nunca se moja en leche de mipalo. Ni siquiera en la propia. Uno
tiene principios.

—Psst. Manu —susurré hacia el pupitre delante del mio—. Pasame uno



de tus dibujitos.

—Vete a la mierda —susurrd de vuelta Manu.

—Pasame uno de tus dibujitos, por favor.

—¢Qué pasa? ¢No sabes dibujar tu?

—iNo quiero el dibujo! Quiero el... Olvidalo.

No iba a ponerme a explicar lo que necesitaba. No tenia tiempo. Ademas,
Beto también tenia un libro, un libro lleno de paginas. Ya habia leido un
monton de ellas, ;no? Ya no las necesitaba.

—Psst. Beto. Dame una pagina de tu libro.

Beto volvié en si, como si llegase de un viaje al espacio exterior. El se
sentaba en la mesa de al lado, asi que no hacia falta explicarle nada. Mi
problema se derramaba del pupitre en toda su blancura, colgando de uno de
los lados, amenazante, a punto de gotear sobre mi uniforme escolar, que era
gris como nuestra existencia, y por lo tanto resaltaba esa baba blanca, como
una mancha de petréleo en un traje de primera comunion, pero al revés.

—iPor Dios, qué asco! —susurro Beto.

Por Dios, dijo. Beto siempre usaba frases como ésa. Y si iba a decir una
mala palabra, la cambiaba: mier... coles. Car... ijo. Como si le diese
vergiienza a la mitad. Alguna vez dijo: «Ave Maria purisima».

Atras de Beto, Carlos volte6 también a ver. Y tuvo que opinar:

—iMoco, eres un enfermo!

—:Tienes un papel? —supliqué, con el colgajo a punto de caer.

Carlos era un buen tipo. Si habia algun tipo mas o menos decente en ese
grupo, era él. Carlos era el tipo que te dejaba copiar su tarea. El compafiero
que te pasaba su examen antes de entregarlo. El colega que te escribia
papelitos con las respuestas del examen oral. Un amigo de verdad.

Me pas6 un kleenex en el momento preciso. Como en Pesadilla en Elm
Street, cuando Freddy va a matar a algin adolescente en su suefio y entonces
alguien despierta a la victima, justo antes de que la guillotina le caiga encima.

En ese momento surgio la pregunta.

Si vamos a contar la historia, hagamoslo bien. A cada quien su crédito,
¢no? Como en las peliculas. Y creo que, viendo a la Pringlin con su clase y su
horrorosa fotografia de la sifilis, alguien tenia que preguntarlo. Era evidente
que esa mujer nos escondia la informacién mas importante de todas, el tinico



dato crucial.

Hoy en dia, los nifios de seis afios ya hablan de tirar, y los de diez saben
usar condones. Pero ésos eran otros tiempos. Era mas facil conseguir una
bomba de hidrogeno que una mujer, y aun si conseguias una —mujer, digo
—, no llegabas a la segunda mitad del partido sin recibir una cachetada. Sé6lo
para tocar un pechito del tamafio de un limén hacian falta meses de
enamorado, y conocer a los padres de la chica, y llevarla a fiestas.

Aunque si tenias suerte y la chica era un poquito ruca, no demasiado, solo
lo justo, podias aranarle alguna limosna antes. Robarle una caricia. Algo sin
riesgo de embarazo. Lo mas seguro, después de un par de meses, era una
inflada de globo.

¢Eso se entiende?

Una lamida al helado.

¢ Si, mejor?

Un solo de trompeta.

Asi que, con miras al mundo real, toda la informacion de la Pringlin era
inutil. S6lo habia una cosa que necesitabamos saber sobre la sifilis:

—Chicos —murmuré—. ;Y qué pasa si te la chupan? Si te chupan la
pinga, digo. ¢ Te pueden contagiar sifilis con la lengua?

Y luego todos nos reimos, y la Pringlin nos regafié y Manu se levanto a
preguntarlo en voz alta y todo eso.

Pero en el principio fui yo, ;0k? Se me ocurri6 a mi.

Manu solo fue el altavoz. Como siempre. Como en el cerro, cuando
propuso ir a romperle la casa a esa vieja. Como ocurriria con todo lo que vino
después.



Beto

Fue idea de Manu, claro. Lo de ir a la mismisima casa de la Pringlin a
romperle las ventanas. Solo a él se le ocurrian esas cosas. Ideas atrevidas.
Valientes. Peligrosas.

Estabamos los cuatro en el cerro, mirando la ciudad fantasmagoérica ahi
abajo, sin saber qué hacer, y él se puso a jugar con los alfileres, y dijo eso de:
«En vez de sentarnos aqui a quejarnos, deberiamos vengarnos». Y parecia tan
decidido, tan dispuesto a todo, que quise decirle que si, que yo iria con €l
hasta el mismo infierno.

Pero era una tonteria. No ibamos a atacar de verdad la casa de la sefiorita
Pringlin, ¢no? Quiero decir, era absurdo, ¢no? ;A quién se le ocurre? Era
imposible.

Al menos parecia imposible.

:No?



Carlos

Manu estaba loco. Y yo estaba harto.

«Vamos a darle un susto a la Pringlin», habia dicho.

«Le pintamos la puerta.» «Sé donde vive.» Maldito chiflado.

Llevabamos cuarenta y ocho horas poniendo en practica sus grandes ideas
y todo habia salido mal. ;Por qué ibamos a seguir haciéndolo? ;Para qué ser
sus mayordomos? En todas las mafias, por lo que he visto en mi trabajo,
pierden los peces chicos. Los subalternos van presos y el jefe queda libre. A
nosotros no iba a pasarnos eso. No por Manu. Yo, por lo menos, tenia mi
propia vida y mis propios planes, y ya no iba a distraerme mas.

Esa noche, lloviese o tronase, yo iba a perder la virginidad: por mi, el
resto del universo podia venirse abajo.

Volvi a casa a darme una buena ducha y cambiarme. Tenia que salir de
nuevo antes de que llegase la Pringlin a mi casa. Ya les contaria ella a mis
papas lo de la mafana, y todo sobre mi mal comportamiento. Pero mientras
tanto, yo estaria con Pamela. Y después, pensaba, que me castiguen. Que me
encierren de por vida.

Revolvi cajones y armarios en busca de la vestimenta adecuada. Repasé
todo mi guardarropa frente al espejo. Por un momento se me ocurrié ponerme
elegante, con el terno que usaba para las fiestas de quince afios, un traje beige
de tres piezas de papa remendado y reencauchado para mi tamafio.
Lamentablemente, era demasiado llamativo. Y nada comodo. Mi principal
objetivo para mi ropa esa noche era quitarmela. Necesitaba algo mas
manejable.

Descarté las camisas, porque se tarda mucho en desabrocharlas, y los
pantalones de tela porque podrian arrugarse y delatarme. Al final, me puse un



polo y unos jeans. Mas o menos lo que me ponia siempre.

No tuve que pensar qué excusa darle a mama. En realidad, ella no estaba
muy pendiente de nada en ese momento. Podria haberle contado adénde iba y
no habria oido. Habia pasado la noche con pap4, y por la mafiana se habia
vuelto a quedar sola, sumida en la melancolia habitual. Quiza habian
discutido mientras yo iba al colegio. Quiza ella le habia exigido que decidiese
de una vez si nos queria o no, y €l habia contestado con alguno de sus
discursos: «Claro que los quiero, esto no se trata de querer». «No quiero
volver porque creo que te haria dafio.» Las sandeces de toda la vida. Y como
siempre, ahora ella estaba en la sala, repasando con nostalgia viejos albumes
de fotos —albumes de cuando éramos una familia normal— y tragandose a
bocados la rabia y la frustracion.

—Mama, me voy a estudiar a casa de Beto.

—FEsta bien —contesto ella, limpiandose la cara con una servilleta y sin
levantar la vista, en un innecesario esfuerzo por disimular—. No vuelvas
tarde.

Asenti con la cabeza, aunque eso significaba que podia volver a las tres
de la mafiana. Mama estaba demasiado ensimismada como para mirar el
reloj.

Yo llevaba tiempo viéndola en ese estado, y habia decidido que nunca
haria llorar a Pamela. Que nunca trataria a ninguna mujer como papa a mama.

—Mama, no llores —le dije—. Todo saldra bien.

—~Claro que si, Carlos —me dio la espalda—. No estoy llorando. Se me
ha metido algo en el ojo, eso es todo.

En ese momento me senti culpable de esconderle la verdad. Ya vivia
engafiandose a si misma. No necesitaba mas mentiras. Tendria que contarle lo
que habia ocurrido en el colegio, antes de que lo hiciera la sefiorita Pringlin.

—Mama...

—¢Si?

Me senté a su lado. La abracé. Desde nifio, siempre habia sido carifioso
con ella. Y ella conmigo. Traté de escoger las palabras justas para contarle lo
que habia ocurrido. Busqué una manera agradable de decir «porno» y
«pipilin».

Pero cuando ya iba a confesar, pensé en Pamela. La imaginé esperandome



en el lugar de nuestro encuentro, mirando el reloj, dandose por abandonada,
sintiéndose... exactamente como se sentia mama en ese momento, sola con
sus penas frente a sus buenos recuerdos, preguntandose qué sali6 mal
exactamente.

—Te quiero mucho —afirmé, y le di un beso antes de levantarme.

Cuando ya estaba en la puerta, mama me hizo adios con la mano.

—Portate bien —pidio.

Yo crucé los dedos a mi espalda y respondi:

—Lo intentaré.



Manu

Esos tres cojudos eran bien cojudos.

«Sera mejor dejarlo», decian.

«No queremos lios», decian.

Se hacian pipi en los pantalones. Se les ponian los huevos de corbata. Se
churreteaban.

Por suerte, yo no los necesitaba. Yo podia hacer las cosas solo. Tenia con
qué hacerlo.

Tenia un juguetito.

Si. Mi viejo se habia largado a Iquitos llevandose nuestra felicidad,
nuestra vida familiar y nuestras ilusiones... Pero habia dejado lo mas
importante: su pistola.

La Browning .9 Parabellum. Los amigos la llaman «Hi-power». 197 mm
de longitud, 118 de cafion. Un clasico de las armas de fuego, con la belleza
del Colt 1911 y el doble de capacidad de una Mauser. Toda una vida
acompafando a las fuerzas armadas de cincuenta paises. Si habia servido
fielmente a la infanteria del Ejército en dos guerras, me serviria a mi también.

La Browning también es un clasico de los juegos de video. Incluso hoy en
dia. La usa Claire Redfield en Resident Evil 2. Y el sargento Woods al final
de la primera mision en Angola en Call of Duty: Black Ops II. La Browning
es el arma de los valientes.

Yo la habia encontrado revolviendo cajas con cosas de mi viejo, cajas que
él nunca paso a recoger y que se amontonaban llenas de papeles y polvo en el
garaje de la casa. Desde entonces, guardaba el arma bajo mi colchén, junto a
las postales navidefias y una foto de mi viejo desfilando el 28 de julio con su
uniforme de campafia. A veces levantaba el colchén sélo para mirar la foto.



Otras, me quedaba mirando la Browning. Eventualmente, sacaba las postales
y leia sus despedidas: «Portate bien y haz que me sienta orgulloso de ti». Solo
esas palabras —y la Browning— me recordaban que yo si tenia un padre.

Esta vez saqué directamente la pistola.

Eso si, quiero dejar claro que no planeaba usarla, ;ah? Al menos, no
planeaba dispararla. También podia usarla como objeto contundente, para
romper cosas 0 cabezas. O como herramienta disuasoria, para neutralizar a
cualquier enemigo sin dafarlo fatalmente. Las pistolas no s6lo se usan para
abrir fuego. Eso me habia ensefiado mi viejo. Y es una leccion de vida
fundamental.

Sobre todo, yo queria andar con la Browning, huevon. Me tentaba
caminar por la calle con un arma bajo el cinturén, en la espalda, como un
guardian de la noche. Y no se me ocurria una ocasion mejor que ésta para
hacerlo. Seguro que era mejor llevarla en la mano que tenerla apuntandote a
la cara.

Mi vieja no estaba en casa. Habia dejado un poco de lasafia en el horno y
una nota. Volveria tarde. Mucho trabajo. Como siempre. Mucho trabajo o
pocas ganas de pelear conmigo.

Yo me encerré en mi cuarto, levanté el colchon y rescaté a mi bebé. La
Browning estaba un poco empolvada por la falta de uso. La puli con la
gamuza para limpiar anteojos de mi vieja. La rastrillé, y luego volvi a
soltarla. Le puse el seguro. Apunté hacia el espejo y me miré en €él. Me veia
bien con un kilo de historia en mis manos.

—Ya veras, papa —dije en voz alta—. Estaras orgulloso. Y estaremos
juntos.



Moco

De repente, el tiempo empez0 a correr muy rapido.

Como en El abogado del diablo, cuando las nubes cruzan el cielo a
velocidad de férmula uno, y la noche cae y vuelve a irse en fracciones de
segundo.

O en cualquier pelicula, cuando ponen debajo un cartel que dice «veinte
afnos después» y han pasado dos décadas en tres segundos.

Asi fue ese dia. Empez6 normal. Pero cuando termin6 habian ocurrido
demasiadas cosas. Mas que en las dos décadas siguientes. Mas que en el resto
de mi vida.

Ya oscurecia cuando bajé del cerro de Las Casuarinas y me separé de mis
amigos. Estaba mugriento, sudoroso, y llevaba arena pegada por todo el
cuerpo. Queria una ducha. Una cama. Una buena pelicula para relajarme.
Quiza Estas rubias se lo comen todo. Pasaba por una fase de obsesion por
ésa.

Pero en cierto sentido, ya habia una pelicula ocurriendo en mi sala: una
de terror.

Pude sentirlo nada mas abrir la puerta de casa. Algo en el aire. No
exactamente un olor. Mas bien una atmdsfera. Cierta sensacion de azufre en
el aire. Luego llegaron a mis oidos las voces. Nunca habia voces en mi casa.
Y esta vez, una de ellas sonaba familiar, como la voz de Lex Luthor o la del
Duende Verde. Finalmente, una imagen terrible se materializo en la sala.

La sefiorita Pringlin junto a mi viejito, sentados los dos frente a frente.

E1 no solia abrir la puerta. Ni siquiera solia salir de su cuarto. Pero claro,
tenia que ponerse amable justo hoy. Para recibir a las visitas. El tinico dia con
visitas.



—Me alegra que llegue usted, Risuefio —me saludé sin una pizca de
alegria la profesora—. Su padre y yo nos disponiamos a conversar sobre
usted. Ya que es evidente que no le comunica usted mis mensajes, he
decidido venir a transmitirselos personalmente.

La estampa de esos dos resultaba extrafia, incoherente, como un error de
continuidad. La profesora sentada con expresion de rigor mortis, agarrada a
su bolso como si alguien fuese a robarselo. Y mi viejito, esmerandose por
causar una mala impresion, desparramado en un sillon, en medio de un
cementerio de botellas.

Miré a uno y a otro, en espera de que alguno de los dos desapareciese de
repente. Como si fuese posible cambiar de canal en la realidad.

Mi viejito levanto la cabeza torpemente. Tardé en encontrarme con lo que
quedaba de sus ojos detras de las ojeras. Y en vez de saludar, me pregunto:

—¢Quién es esta vieja, hijo?

—Papa, te presento a la seforita Pringlin. Seforita Pringlin, le presento

—Ya sé quién es €l —interrumpio ella.

La sefiorita Pringlin tenia de por si el gesto torcido en una mueca de
desprecio perpetua. Pero el estado de mi casa le empeoro¢ la cara. Sin duda, la
higiene de la sala no era ejemplar. Y la de mi viejito era peor aun. El intenso
olor a alcohol ni siquiera provenia de las botellas. Estaba impregnado en los
muebles, en las paredes y en la piel amarillenta del tinico adulto responsable
en ese hogar.

Supongo que llamarla «vieja», como habia hecho él, no era el mejor
modo de mejorar su impresion. Busqué una manera de arreglar, o al menos
suavizar, nuestra mala imagen. Quiza debia ofrecerle a la vieja un café o un
vaso de agua. No lo consegui. Estaba paralizado. Mi cuerpo era un fotograma
en pausa.

De todos modos, la Pringlin era muy practica. Sin reparar en
formalidades, pas6 a su asunto:

—Sefior Risuefio, me preocupa seriamente el rumbo que toma la conducta
de su hijo.

Al menos, mi viejito no respondia. Lo mas agradable que podia hacer era



estar callado.

—Su actitud es cada vez mas agresiva —continué la Pringlin—. Sus
resultados académicos empeoran. Su desinterés aumenta. Y hoy, sefior
Risuefio, he encontrado un nuevo y mas grave motivo de preocupacion.

Abrié su bolso y extrajo Marines de vacaciones III. Traté de mirar la
cinta, para calcular cuanto habia llegado a ver. Pero la llevaba guardada en la
caja. Pronto dejo claro que habia visto lo suficiente:

—FEsta pelicula, sefior Risuefio, no es solo una pelicula sucia. Es una
pelicula contranatural, enferma. Es un cancer para la moral de nuestro
estudiantado.

Desde su sillon, mi viejito intento fijar su atencion en lo que ella decia.
Parecian escaparsele palabras, como si ella hablase en un idioma
desconocido. La sefiorita Pringlin, mientras tanto, no se daba por vencida:

—Técnicamente, sefior Risueflo, esto ni siquiera es una falta escolar: es
un ataque contra todo lo que nuestra escuela representa. Mas aun, es un
delito. Su hijo recurre al mercado negro para corromper a sus compaferos e
incitarlos a una conducta desviada.

Mercado negro. No lo habia pensado, pero supongo que era asi. Las
importaciones habian estado prohibidas mucho tiempo. Incluso un calzoncillo
de buena marca podia estar fuera de la ley.

—iYo no tengo nada que ver con esa pelicula! —protesté—. ;Por qué me
echa la culpa de todo a mi? ;Acaso la encontré en mi mochila?

Si. Estaba dejando solo a Beto. Pero ya ninguno de nosotros andaba para
heroismos. Mi nuevo eslogan era «salvese quien pueda».

La seforita Pringlin esperaba mi protesta. Sin tomarse la molestia de
responder, saco el casete de su caja, y con €l un papel, una hoja de cuaderno
mal arrancada que desdobl6 y ley6 en voz alta; aunque no hacia falta, porque
yo recordaba perfectamente lo que llevaba escrito:

—«Beto: si necesitas otra pelicula me avisas. Tengo todas las pingas que
quieras. jjjBuen provecho!!! Moco» —y afiadio triunfal—: ;No es asi como
se hace usted llamar? Supongo que si, porque ésta es su letra.

Busqué un mueble. El primero que encontré fue el sofa, y en él me hundi.
De haber tenido gasolina a mano, me habria prendido fuego. Balbuceé:

—Papa, no es lo que parece...



Mi viejito aun tenia la mirada perdida, como si entendiese lo que ocurria
en camara lenta. Sus ojos empezaron a girar por la habitacion. Comprendi
que estaba buscando alguna botella que no estuviese vacia. Se levanto e hizo
ademan de dirigirse a la cocina.

—Sefior Risuefio —alz6 el tono nuestra visitante—, no sé si se hace cargo
de la gravedad de las acusaciones que pesan contra su hijo.

El se detuvo al oirla. No era capaz de contener su tambaleo, tan sélo de
intentarlo. Una vez que hubo recuperado el equilibrio, dijo:

—Sefiorita... §Como se llama? ;Pichurrin?

—Pringlin, por favor.

—Sefiorita Pringlin, ¢usted sabe lo que es sufrir?

Los lamentos de mi viejito siempre alcanzaban ese punto solemne. Como
si sus penas fuesen una conspiracion del universo en su contra, que él se
resignaba a soportar con dignidad. No tenia muchas oportunidades de ventilar
en publico sus problemas, pero ahora que lo veia hacerlo comencé a pensar
que lo disfrutaba. Al parecer, era la tinica manera que le quedaba de ser
sociable.

—NMe parece que nos apartamos del tema, sefior Risuefio.

La profesora ahora aferraba su bolso como un arma de defensa, clavando
las ufias en el cuero.

—Usted no tiene ni puta idea de lo que es sufrir —levant6 la voz mi
viejito, de repente altanero.

Para acompafiar sus palabras, tratdo de girar el cuerpo con agresividad,
pero su estado lo traicion6 y su movimiento parecio mas bien un resbalon.
Aun asi, continu6:

—Usted no tiene ni idea de lo que es subsistir como nosotros,
abandonados de la vida. Usted no comprende a los demas. Viene y juzga y
ladra con sus labios sin pintar, pero no escucha a la gente. Seguro que lleva
aflos sin acostarse con nadie. ;Sabe lo que es usted? Una frigida.

—Papa, no es necesario que...

—Sé defenderme sola, joven.

La sefiorita Pringlin dijo eso con sequedad profesional. Si la escena que
veia le producia espanto, o al menos sorpresa, su rostro no lo denotaba.
Mantenia su acostumbrada expresion inerte, junto con la férrea voluntad de



resolver los problemas de los demas. Mientras mi viejito abria el mueble bar
y sacaba una botella de ron Pampero, ella declaro:

—Sefior Risuefio, me permito sefialar que éste no es el ambiente
adecuado para la formacion de un nifio. ;Tiene usted familia?

La primera respuesta de mi viejito fueron los sonidos que yo conocia
bien: el precinto de la botella al romperse, el cristal del vaso, el rebotar de los
hielos, el vertido del liquido sobre ellos. Dio un trago, lo sabore6 con los ojos
cerrados y finalmente pregunto:

—¢Quiere un vaso usted?

La sefiorita Pringlin le respondi6 con su propio lado del dialogo de
sordos:

—He hecho algunas averiguaciones, sefior Risuefio. Tengo entendido que
su hijo tiene dos tias maternas.

—Un par de arpias —comento mi viejito.

Y tenia razon, sin duda mis tias eran un par de zorras reprimidas, pero
creo que no era el momento para decirlo. La Pringlin dio por confirmada su
informacion y explicé:

—Las sefioras se han presentado al colegio en repetidas ocasiones para
manifestar su preocupacion por la situacion del nifio. Argumentan que no
pueden hacerle visitas, y que no saben nada de é€l.

Ahora me senti obligado a intervenir:

—iNo saben nada porque yo no quiero verlas!

Fue como si hubiese hablado debajo del agua. O con la cabeza metida en
el water. Nadie me mir0 siquiera. Las palabras de los menores siempre
rebotan en el mundo de los adultos, chocan y regresan a sus duefios.

—Me permito sugerirle, sefior Risuefio, que emprenda usted un
tratamiento de desintoxicacion. No es solo por su hijo, es por usted mismo.
Mientras dure el proceso, puede poner a su hijo bajo custodia de sus tias.
Estara de acuerdo conmigo en que él merece un entorno mas apropiado para
su desarrollo.

Error. Error grave. Lo vi venir, pero ya no podia hacer nada. Papa estaba
sordo para casi todos los eventos en el mundo. Habria fingido no oir una
alarma contra bombardeos. Pero de entre todas las cosas, solo habia una que
no resistiria, una que le recordaria la conjura césmica que se habia ensafiado



con su destino. En voz baja, digiriendo atn la informacién, papa musito:

—¢Usted ha venido a quitarme a mi hijo?

—No, sefior Risuefio —respondio la otra con la seguridad de quien es
incapaz de ponerse en el lugar de otra persona—. He venido a ayudar a su
hijo. Pero si para eso es necesario denunciarlo a usted a las autoridades del
colegio, a la Iglesia o incluso a la policia, estoy dispuesta a hacerlo.

—iUsted ha venido a quitarme a mi hijo!

Ahora lo dijo en voz mas alta, y lo repitio otra vez mas alto aun. Luego
comenzo un discurso sobre cémo habia perdido a su mujer, y como me
defenderia a mi con ufias y dientes. Mostr6 las ufias. Y mostro los dientes. Y
continué insultando a la sefiorita Pringlin, acusandola de ladrona y de
buscona y de cosas peores. Le dijo:

—iHija de puta!

Odio recordar esto. Ese momento. Yo habia tratado de proteger a mi
viejito. De esconderlo por su bien. Y ahora todo se venia abajo frente a mis
0jos, como en Aeropuerto o en Terremoto.

Cuando comprendié que no tendria la conversacion que pretendia, la
profesora se levant6. Ni siquiera habia alzado la voz.

Las lagrimas resbalaron por mi cara. No eran lagrimas de tristeza, sino de
una mezcla nueva de rabia, vergiienza y miedo. No me atrevia a intervenir.
Lo que estaba ocurriendo ahi era un choque de trenes. Interponerse sélo
habria servido para aumentar la lista de cadaveres.

Antes de que la Pringlin saliese, mi viejito se acercé a gritarle mas de
cerca, y por un momento pensé que la empujaria, o la golpearia. Ni siquiera
en ese momento se le escapd a la profesora una sefial de temor. Ninguna
emocién cruzoé su rostro. Su tnica despedida, ya en el umbral, fue sobre todo
una certificacion para el tramite:

—Tendra noticias mias, sefior Risuefio. Mias y de nuestro sistema de
educacion. Le aconsejo que, antes de eso, reconsidere su actitud y reforme
sus costumbres. Sera lo mejor para su hijo, y para usted.

Cerr0 la puerta con un fuerte golpe que hizo sonar las botellas de la sala.

Pero ninguna se rompio.

No fueron las botellas lo que se rompio esa noche.



Beto

—:Ha ido la Pringlin a tu casa?

—No.

—Ira.

La voz de Moco en el teléfono sonaba rasposa y congestionada. Como si
hubiese fregado el piso con las cuerdas vocales.

—Ha visto la pelicula —dijo.

—Miierda.

—Y ha visto a mi viejito.

—Miierda.

—Dice que nos separara. Y la creo. Ella odia a los padres.

—Uf... Ojala me separara del mio.

—:INo me escuchas? Ha visto la pelicula.

No escuchaba. No queria escucharlo. Traté de pensar en otra cosa. Como
en el sol que terminaba de ponerse alla lejos, robando las ultimas briznas de
luz. Pero tuve que enfrentarme a la realidad:

—Entonces no tendra que hacer nada. Mi padre me tirara por una
ventana.

—Tenemos que hacer algo, Beto.

—Yo, de momento, tengo que hacer una confesion.

Al fondo, en el teléfono, oi la voz del padre de Moco. Y cosas que caian,
o se arrojaban. Vasos. Sillas. Cosas.

—Tengo que colgar —informa.

—~Claro.

—Beto...

—Si?



—Si tienes cualquier problema, te puedes venir a mi casa, ;0k?

—~Gracias. Te diria lo mismo, pero no creo que sea buena idea.

—Puedes confiar en mi.

—Y tu en mi.

Colgamos. Comenzaba el momento de la verdad. Yo habia deseado que
no llegase jamas, pero ahora tenia que afrontarlo. Y considerando la distancia
entre la casa de Moco y la mia, no me quedaba mas de media hora para
hacerlo. O la Pringlin lo haria antes que yo.

Mi padre estaba jugando con mi hermanita en la sala. Mientras descendia
por las escaleras, escuché las risas de los dos. Mi padre podia ser tierno. Si se
trataba de su familia, podia comportarse de manera dulce y atenta. Estaba
orgulloso de nosotros, y descuartizaria a cualquiera que nos amenazase.
Incluso a mi. Traté de pensar en libros que contasen escenas de confesiones
dificiles. No recordé ninguno, o quiza no se nos permitia leer ninguno.

—Papa, ;podemos hablar?

—~Claro, campeon. jUnete a los buenos!

Mi hermana cabalgaba sobre su espalda, mientras él amenazaba con
devorar a una manada de mufiecos de peluche. Supuse que los buenos eran
los humanos.

—Quiero decir... a solas.

—¢Qué es «asolas»? —pregunt6 mi hermana.

Mi padre se detuvo. Primero me mir6 con curiosidad, luego con
complicidad.

—A solas quiere decir que estemos solos, mufiequita. Sube a tu cuarto y
dile a mama que te bafie. Yo ya voy.

—iPero quiero jugar mas!

Miré el reloj. Si venia directamente de casa de Moco, la sefiorita Pringlin
ya debia acercarse a la Benavides. Quiza estaba ya a la altura del grifo.

—Sube, Marcia. Pértate bien y te dejaré comer un helado.

Sobornada de ese modo, mi hermana abandon6 su montura y desaparecio
escaleras arriba. Mi padre resoplo y se llevo la mano a la cadera mientras se
levantaba:

—Ya no estoy para estos trotes —sonrio adolorido—. ¢Qué querias
decirme?



Traté de pensar como decirlo. Mi padre encendié un cigarrillo. Ahora
todo esto parece muy lejano, pero era 1992. Para gente como papa, la
felicidad consistia en fumar en las casas y callarse las vergiienzas.

—Papa...

—:Mmh?

—¢Alguna vez has... bueno... has conocido a algin homosexual?

—~Claro, Beto. Les he pegado a varios.

Dijo eso de manera relajada. Como si hubiera contado una travesura
adolescente. Bueno, eso era exactamente lo que estaba haciendo.

—Les has... como?

—Hace tiempo que no lo hago —rio, quitandose importancia, como
temiendo que yo le pidiese organizar una caceria—. Era cuando estudiaba. A
veces iba con mis amigos a la avenida Arequipa, ya sabes, a buscar una
noche con una chica. Todos teniamos enamoradas, pero no nos acostabamos
con ellas, porque eran chicas decentes. Pero un hombre tiene necesidades,
¢no? Asi que con un poco de platita, las satisfaciamos sin faltarles a nuestras
futuras esposas, y todos contentos.

Me guifio el ojo. Yo le devolvi el guifio, tratando de que mi sonrisa no
pareciese una mueca de asco. El continué:

—Pero a veces habia maricones parados en las esquinas. Y no creas que
eran faciles de distinguir de las mujeres. Muy bien pintados, muy
maquilladitos. Mas de una vez nos levantamos a una chica y nos encontramos
con una «sorpresita». Y eso es una estafa, hijo. No les pegabamos por
rosquetes, les pegabamos por ladrones.

—~Claro.

—A uno le partimos un brazo, creo. Pero era necesario, pues.

—Aja.

—Si quieres ser cabro, me da igual. Pero quédate en tu casa, donde no
molestas a nadie. ;Si o no?

—Por supuesto.

Volvi a mirar el reloj. La Pringlin ya debia estar mas alla de la Benavides.
Podia confiar en sus tacones y en el trafico para retrasarla, pero no demasiado
tiempo.

—:Por qué me preguntas eso, hijo?



—Hay... hay uno de... ésos... en el colegio.

—Ah.

Mi padre reflexion6 sobre lo que habia oido. En el fondo, hasta él debia
saber que el homosexual del colegio, fuese quien fuese, probablemente no
vendia su cuerpo en las esquinas del centro de Lima.

—Bueno... —cambi6 de tono—. Tampoco tienes que ir a pegarle a él.
Déjalo en paz. Pobre diablo.

—Pobre diablo —repeti, por primera vez de acuerdo con é€l.

—:Sabes? Eso es una enfermedad. Pero hay psicologos que la curan. Ese
chico ain puede volverse normal. Ti no te le acerques demasiado, pero
tampoco le digas nada, ;0k, campedn? No te mezcles.

—Lo intentaré.

Debe haber sentido que su respuesta era demasiado blanda, porque
repentinamente afiadio:

—Ahora, como te toque, lo matas. ;Esta bien?

—Si, papa.

Un incomodo silencio se instalo en la sala. Incluso el paquidermo
emocional que era mi padre podia notar que algo no andaba bien.

—¢Es todo? —pregunto—. ¢Quieres hablar de algo mas?

—Bueno, si...

La sefiorita Pringlin ahora debia andar ya en nuestra calle. Al principio de
ella. En ningun caso le faltaban mas de seiscientos metros. Casi podia sentir
sus tacones perforandome las sienes.

—¢Por qué no comemos fuera esta noche? ;No quieres una pizza?

Papa respiré hondo. En el fondo, debia estar aliviado por no tener que
hablar conmigo de ese tema. Era mejor mantenerlo apartado de nuestra vida,
ése y todo el que no fuese el coito directo, heterosexual, atlético, machacante,
el sexo decente.

—T si que tienes buenas ideas, hijo. Baja a tu hermana y a tu mama.
Pediremos una con toneladas de aji.



Carlos

El sol se pone rapido en Lima. En dias cortos, a las seis empieza a
oscurecer. A las siete ya es noche cerrada.

Hice el camino al McRonald’s con escalofrios escalandome la espalda.
Me sentia culpable por haber dejado a mama sola con sus lamentos. No
queria ser un mal hijo, igual que mi papa era un mal padre. Pero ya estaba en
marcha.

Y cuando la Pringlin hablase con mama, yo tendria todo el tiempo del
mundo para estar con ella, castigado de por vida en mi cuarto, pagando por
todos mis pecados.

Los serenos del turno de noche empezaban su ronda, y sufri la paranoia
de que me vigilaban. Llevaba todo el dia haciendo cosas malas y seguiria
haciéndolas, y ellos estaban ahi afuera mirando todo. Solian tocar sus silbatos
a cada rato, mas por aburrimiento que por alarma real. Y cada vez que sonaba
uno de esos pitidos, yo me congelaba en medio de la calle, sintiéndome
descubierto. Cuando al fin llegué a la hamburgueseria, transpiraba debido a la
ansiedad. Temi que el sudor me hiciese apestar.

Subi directamente a los juegos infantiles del segundo piso, sin saludar a
Pamela, tratando de no ser visto. A esa hora no quedaban nifios jugando. Ahi
arriba apenas remoloneaban algunas parejas adolescentes, como nosotros,
necesitadas de un lugar discreto donde tomarse de la mano. Ahora, todos
ellos me parecian unos infelices, dandose insipidos piquitos y ahogando su
deseo en sus Inca Kolas mientras yo seguia mi camino discretamente hacia
esos armatostes de colores chillones.

Los juegos consistian en una red de tuneles y toboganes que iban a parar
a una piscina de bolas de plastico. Ingresé por el tiinel mas bajo y me sumergi



entre las bolas, dejando s6lo mi rostro afuera, para poder respirar y
esconderme por completo de ser necesario. Y esperé.

En esa época, todo cerraba temprano en la ciudad. La vida echaba el
cerrojo a la primera oportunidad. A las nueve y media, cuando el rumor de
los clientes ya se habia disipado por completo, las luces se apagaron con un
sonido metalico. S6lo quedaron un par de focos laterales, apenas suficientes
para iluminar el camino. Yo contuve la respiracion. Mi corazon bombeaba
como una manguera contra incendios.

En la escalera comenzaron a sonar los pasos de unas suaves zapatillas
acercandose hacia mi.

—¢Carlos? Carlos, ¢estas ahi?

Musica para mis oidos.

Esperé a que Pamela se acercase a la piscina de bolas, y entonces me
levanté para sorprenderla. La abracé y la arrastré conmigo a ese mundo de
fantasia. Al desplazar las bolas, nuestros cuerpos iban dibujando formas
multicolores a nuestro alrededor.

—¢Y tu tio? —pregunté en los instantes en que nuestras bocas quedaron
libres, mientras mis manos se paseaban por su ombligo.

—Me dej6 quedarme aqui mientras llega mama a buscarme. Tenemos una
hora.

—Yo podria quedarme contigo toda la noche... besandote.

—Entonces callate y bésame.

Tras toda la jornada laboral, Pamela olia a pollo frito. Pero, en mi estado
de agitacion, para mi olia a Chanel N.° 5. Desabroché su uniforme,
abriéndome paso hacia el sostén rosa con lacito que cubria sus pechos. Me
enredé un poco para abrirlo, pero cuando lo consegui besé suavemente esos
dos monticulos. Tenian el tamafio de dos naranjas. Ella me quit6 la camiseta,
y correspondié a mis caricias como un espejo. Deslicé mi mano bajo su
calzon y encontré una entrepierna humeda y calida. Mi pantalon iba a
explotar. Y entonces, solo para estar seguro, me frené un poco:

—De verdad quieres seguir?

Por toda respuesta, ella metié su lengua en mi boca. El resto salid solo.
Aunque éramos torpes con algunos movimientos, las cosas fueron fluyendo.
No teniamos condones, y necesité que me guiase con su mano para entrar.



Pero, fuera de eso, todo fue mas facil, y mucho mejor, que en mis mejores
suefios. No duré mucho, pero no fue grave, porque ella no tenia con quién
compararme.

Al terminar, nos quedamos quietos abrazados sobre las bolas, dejando
que el tiempo pasase lentamente entre nuestros cuerpos laxos y adormilados.
Tuve miedo de preguntarle si le habia gustado. ;Y si me decia que no? Asi
que busqué otro tema de conversacion:

—Cuando vuelva a casa, me espera el peor castigo de mi vida.

Pamela tard6 en contestar. Estabamos lentos, los dos. Por un momento
crei que no me habia oido, o que se habia dormido. Al fin, respondié:

—Tienes suerte. Mi vida entera es un castigo.

El viejo juego de «mi vida es peor que la tuya». Yo sabia jugar a eso. Y
podia ganar.

—La mia tampoco es gran cosa. Mi papa se esta yendo de casa, pero
nunca termina de hacerlo.

—iQué envidia! Yo no tengo papa.

Bueno, quiza no pudiera ganar.

—¢Se fue?

—Murié. Hace cuatro afios. Fue horrible. El era divertido, era inteligente,
era un artista. Y de repente, de un dia para otro, ya no estaba. So6lo habia
sangre por todas partes como manchas de petroleo.

—¢Y tu mama?

—MIi mama es una bruja odiosa. Antes no estaba mal. Pero después de lo
de papa se transformo. Y nunca volvio a ser la misma.

—No puede ser tan mala.

Pero si podia.

Yo estaba a punto de comprobarlo.

Si me hubieran preguntado, ;qué era lo peor que podia sobrevenir?
¢Coémo podria arruinarse ese momento perfecto para volver a convertirse en
el dia de mierda que habia tenido? ;Como estropearlo todo? Si me hubiesen
hecho todas esas preguntas, no habria podido concebir la respuesta que estaba
a punto de llegar.

Y lleg6 en forma de luz.

Los focos del McRonald’s se encendieron todos de golpe. La claridad



inundo los juegos como un maremoto. Y desde la escalera nos lleg6 una voz.
La ultima voz que yo esperaba escuchar en ese lugar. El aullido de la hiena.

—¢Qué esta pasando aqui?

—¢:Mama? —dijo Pamela.

—¢Seforita Pringlin? —dije yo.

Nuestras cabezas emergieron de la piscina de bolas, hacia la cruel
realidad sin color.

De pie junto a la escalera, con una mano aun en el interruptor y la otra
agarrada a su bolso, alzada sobre sus tacones y bajo los frios neones del
McRonald’s, la sefiorita Pringlin habia adquirido un aspecto pesadillesco. O
quiza era la impresion de encontrarla ahi, en todas partes, siempre que
hubiese algo que arruinar.

—Pamela, levantate de ahi inmediatamente.

—Mama... —se defendio ella.

—i«Mama»? —me aterré yo.

Seriorita Pringlin. Era un tratamiento de costumbre. Nadie habia
verificado que en realidad fuese sefiorita. Simplemente, nadie habia pensado
que pudiese haber tenido una pareja alguna vez, ni que fuese capaz de algtin
sentimiento.

—He dicho que te levantes de ahi in-me-dia-ta-men-te —repitio, sin alzar
la voz, con la misma frialdad con que despachaba nuestros examenes en
clase.

—iMama, te has adelantado! —chill6 una Pamela impotente, como si
tratase de culpar a su madre por el mal momento.

—Se me escaparon un par de ratas. Pero creo que he encontrado a una —
declar6 una sombria sefiorita Pringlin.

Pamela empezo6 a balbucear algo. Soné como un intento por decir: «No es
lo que crees, puedo explicarlo». Debe haber reparado entonces en que llevaba
los calzones a media pierna, el uniforme abierto, los pechos al aire. Y
entonces aborto6 su frase.

—Vistete, Pamela —ordeno la Pringlin.

Hasta ese momento, yo me habia mantenido en silencio en un rincon de la
piscina, alimentando la absurda esperanza de que la profesora me olvidase, de
que estuviese tan furiosa con su hija que pasase por alto a su acompafiante.



Habia logrado colocarme detras de una de las esquinas, donde mi rostro
quedaba velado por los juegos, y contaba los segundos esttipidamente, con la
esperanza de pasar inadvertido.

—Y usted —acabd con mis ilusiones la profesora—, levante la cara.

Me puse de pie automaticamente, casi por reflejo. Pero la cara no fue lo
primero que la Pringlin observo en mi:

—Subase los pantalones y pongase la camiseta.

Para entonces, una Pamela ruborizada y cabizbaja ya se terminaba de
vestir y abandonaba los juegos sin mirarme de frente. Solo en la piscina de
bolas de colores, de repente me senti como un sospechoso observado por la
policia al otro lado de un espejo.

—¢Esto es una especie de venganza, sefior Castillo?

Traté de cerrarme el cinturén, pero las manos me temblaban.

—No, senorita.

Seguia llamandola asi. Es dificil cambiar todas tus certezas en dos
segundos, sobre todo si te estas vistiendo frente a una mujer que te amenaza.
Pamela trat6 de intervenir.

—¢Es tu profes...?

—Tu callate —la cort6 en seco su madre—. Y baja.

—Pero, mama...

—1iHe dicho que bajes! Después hablaré contigo.

Pamela desaparecié en las escaleras, como los parientes del reo que
prefieren no presenciar la ejecucion. Yo terminé de vestirme en silencio.
Todo lo que dijese podia ser usado en mi contra. La Pringlin, al enfrentarse a
un adversario vestido, se sintio libre de mirarme directamente a los ojos:

—Usted y sus amigos han alcanzado hoy niveles de indisciplina que
lindan con la delincuencia juvenil.

—Sefiorita Pringlin...

—~Callese, sefior Castillo. Ya no tiene nada mas que decir. Hoy he ido a
su casa y nadie me ha abierto la puerta. Pero mafiana a primera hora quiero
verlo con sus padres en el colegio. Digales que sera corto. Solo tendran que
firmar su expulsion.

—Si, sefiorita.

Desde abajo nos llegaban los sollozos de Pamela. La sefiorita Pringlin



continu6 dictando sentencia:

—He hecho todo lo posible por corregirlo y disciplinarlo, sefior Castillo,
a usted y a sus amigos. He intentado que se integren socialmente y se adapten
al grupo. Pero en vista de que insisten en su conducta desviada, no me dejan
otra opcion. Estan labrando su camino hacia el reformatorio, pero eso ya no
es problema mio.

—Comprendo, seforita.

—Por cierto, es muy extrafio que una chica de conducta intachable como
mi hija haya cedido a las presiones de un lumpen como usted. Tengo buenas
razones para pensar que su... encuentro... no fue consentido. Procederé con
los respectivos examenes médicos y llamaré a un abogado. Digales eso
también a sus padres.

—Si, seforita.

Los llantos de Pamela se apagaron. Quiza habia entrado en el bafio o en la
cocina a lavarse la cara. Un largo silencio se apodero del segundo piso. Como
yo tenia la vista clavada en el suelo, llegué a pensar que la sefiorita Pringlin
ya se habia ido. Pero cuando alcé la mirada la encontré ahi, tiesa y reseca
como siempre, inexpresiva en los musculos faciales pero con fuego en los
0jOs.

—Y otra cosa, sefior Castillo. Si vuelvo a verlo cerca de mi hija, créame
que lo mataré.

Fue una amenaza.

Hablaba en serio. O al menos yo la tomé en serio.

Pronunci6 su chantaje como siempre, sin gritar ni exaltarse, y por eso fue
peor. Fue verosimil.

Ahora, visto en la distancia, lo que hicimos después, esa misma noche,
puede parecer terrible, fuera de lugar. Pero hay que ponerse en la situacion de
los acusados. En todo juicio, hace falta reconstruir las razones de los
involucrados, y sus motivaciones. Cuando recuerdo esas palabras de la
Pringlin, comprendo que todo lo hicimos en defensa propia.

Y en legitima defensa, nada es delito.



Manu

Primero llamé Beto. La voz de nifia llorona de ese huevén era
inconfundible en el teléfono:

—FEeeh... Manu... Ese plan tuyo de...

—Si.

—Bueno... ;Recuerdas que nos contaste que...? Que ti proponias...

—Si.

—~Claro, es que... he estado pensando...

Era incapaz de llegar al punto. Pero no hacia falta. Ya estaba claro qué
queria.

—FEspérame en tu casa —le dije—. No voy a tocar el timbre. Mira por la
ventana y baja cuando me veas venir.

Poco después llego la llamada de Moco, como siempre mas expeditivo:

—FEsa vieja es una mierda. ; Podemos matarla?

—Por supuesto.

—La mataré con mis propias manos.

—Deja algo para los demas.

—Es una mierda.

—Fso ya lo dejaste claro, Moco.

Yo estaba en mi cama, escuchando Guns N’ Roses y acariciando mi
Browning. Esperaba la hora de dormir para emprender mi mision. Mi vieja
habia llamado por teléfono para anunciar que le quedaba mucho trabajo esa
noche. Que volveria tarde. Yo le dije que no se preocupara, que estaria bien.
Y era verdad. Yo iba a estar de la puta madre.

Llené mi cama de almohadas y pelotas, por si mi vieja miraba hacia mi
cuarto al llegar. Me meti la pistola en la espalda. Me puse una casaca para



ocultarla. Y lo hice todo frente al espejo, calculando cada pose. Fue de la puta
madre, huevon. Podia pasarme asi toda la noche, haciendo de bandolero. Pero
tenia que salir.

Mi procesion nocturna comenzé en casa de Moco. Ni siquiera tuve que
esperar a que bajara. Estaba en la puerta, ansioso por emprender la mision,
con un cuter en una mano y una lata de espray de pintura negra en la otra.

—Mira lo que encontré —me enseiio—. Hubo una época en que mi
viejito hacla los arreglos de casa.

—Ahora nosotros haremos los desarreglos en otra casa.

Como dos vaqueros en busca del peligro, cruzamos la Benavides y nos
dirigimos a la casa de Beto, que obedientemente nos esperaba apostado en su
ventana. El lo tenia un poco mas complicado, que es lo que le ocurre a la
gente con familias de verdad. Silenciosamente, nos hizo sefias en direccion a
la ventana de sus viejos, que tenia la luz encendida. Los viejos tardaron unos
quince minutos en apagarla, y nosotros esperamos un poco mas para estar
seguros. Al fin, le indicamos con la mano que bajase.

Se sumoO a nosotros muy nervioso. Pero tampoco traia las manos vacias.
Bajo la chompa, llevaba una botella de whisky:

—FEs un aporte de la familia Plaza.

Parte de la botella habia sido ya consumida. Y Beto tenia la voz un poco
dislocada, asi que no era dificil adivinar donde estaba el whisky que faltaba.

—FEstoy loco —repetia Beto una y otra vez—, estoy loco. Jamas habia
hecho esto... No sé como hacerlo... Pero ;qué vamos a hacer exactamente?

—Vamos a vengarnos —respondio Moco.

—Para empezar, vamos a buscar a Carlos —dije yo.

— ;A Carlos? —pregunté Beto, y sin razén le dio un ataque de risa—. El
no va a participar en esto.

—Tenemos que estar todos juntos, cojudo —aclaré.

—FI no quiere —insisti6 Moco—. Ya lo viste esta tarde.

—Lo convenceremos.

Lo dije con tal conviccion, que ninguno de los dos huevones se atrevio a
contradecirme.

Cuando llegamos a casa de Carlos, tiramos piedritas a su ventana. Apenas
tardo unos segundos en asomarse y encontrarnos ahi a los tres, mirandole



desde la vereda. A pesar de lo seguro que yo sonaba, no tenia nada claro que
él se uniera a nuestra marcha, pero en cualquier caso hacia falta hablarle: él
conocia el plan, y si no participaba en él era un cabo suelto. Si las cosas se
complicaban, podia denunciarnos o traicionarnos. No es que desconfiase,
pero era mejor tenerlo controlado.

Le hicimos sefias para que bajase. La habitacion de su madre tenia luz,
pero €l aparecio en su puerta con la chompa puesta para salir.

—:Vamos a hacerlo esta misma noche? —pregunto.

Y se echdé a caminar. Yo tenia todo un discurso preparado para
convencerlo que no hizo falta recitar. Lo tomé como una sefial del destino:
todo iba a salir perfectamente.

Ninguno de los guardias del barrio se nos acercé mientras lo cruzabamos
en direccion al cerro. Nadie nos pregunt6 adonde ibamos. Los serenos, con
sus silbatos y sus palos, no estaban ahi para vigilarnos, sino para protegernos.
Por definicion, los habitantes de Surco y los alumnos del colegio no éramos
los peligrosos, sino las victimas. Y de todos modos la mayoria de esos
inutiles dormian en sus casetas, acunados por las canciones para indios de sus
radios AM.

Trepar al cerro en la oscuridad no era tan dificil. El alumbrado publico
iluminaba la ladera, y los postes de la carretera marcaban el camino. Desde
arriba, las luces de la ciudad brillaban como un incendio forestal.

—¢Por qué venimos aqui? —pregunt6 Carlos, jadeando después de subir.

—Para ver sin ser vistos.

—:Qué tenemos que ver? —protestd Moco—. Yo quiero bajar a
estrangular a la Pringlin.

—Bueno —intervino Beto, que seguia con la voz borracha y seguia
bebiendo—, no es necesario emplear de verdad la violencia fisica, verdad?
¢ Verdad?

—¢Y para qué crees que vamos, princesita? —contestdé Moco quitandole
la botella.

—Princesita, tu puta madre...

—Vamos solo para ganar tiempo —dijo Carlos—. Si le jodemos la puerta
o el carro, a lo mejor mafiana no puede ir al colegio, y mientras tanto
pensamos qué hacer.



—iVamos a vengarnos, huevones! —grit6 Moco—. Vamos a joder a la
vieja bien jodida, y después de esto nos tendra tanto miedo que ya no hara
falta.

—T estas huevon.

—Huevona, la conchatumadre.

—No te metas con mi familia que te saco la mierda, cara de crater.

—¢ A quién le vas a sacar tu la mierda? ;A quién le vas a...?

Entonces hice entrar en escena a la Browning. No dije nada. Solo la alcé
en el aire, empufiandola como me habia ensefiado mi viejo, con el dedo
pulgar en el martillo. Fue como levantar la corona del rey. Los tres huevones
se quedaron calladitos de repente. SAlo se oy0 un suave:

—Halaaa...

Y un aura de atencion me roded.

—¢Por qué tenemos que escoger? —dije yo, con la voz tranquila y
pausada que corresponde al jefe—. Si hacemos las cosas bien, podemos
conseguir todo eso junto: asustarla, que nos deje en paz, ganar tiempo Yy,
sobre todo, darle lo que se merece por jodernos la vida.

Carlos tenia los ojos abiertos como dos platillos voladores. Dijo:

—Pero no vamos a usar eso, jverdad?

—No creo que sea necesario —lo tranquilicé.

—¢Por qué no? —protestd Moco—. jSeria mostro!

—¢Alguien me puede explicar qué cosas vamos a hacer exactamente? —
pregunto Beto.

Dejé que su pregunta flotase en el aire unos instantes, mientras daba un
largo sorbo al whisky. Dejé que mis compafieros necesitasen una respuesta. Y
solo cuando quedo claro que no la tenian, expliqué:

—Para eso hemos venido aqui. Porque es el lugar perfecto para contarles
mi plan.



Moco

Era MI plan.

Yo puedo tener planes. ;Quién dice que no? Ya habia tenido uno el afio
anterior, en tercero. El mejor plan criminal de la historia del colegio, je je. El
mayor susto de nuestra vida escolar: el dia de la bomba.

Pero no soy un mal tipo. No lo hice por lucirme, ni por fastidiar. Lo hice
por mi viejito. Y por él volveria a hacer cualquier cosa, lo que fuese
necesario, desde una travesura inocente hasta robar un banco.

En mis primeros recuerdos, mi viejito no es ese guifiapo en que se
convertiria, ese despojo triste, derrotado y alcoholizado. En mis memorias
mas antiguas, €l jugaba futbol conmigo. Me llevaba al estadio a ver jugar al
Sport Boys del Callao. Se reia con unos dientes grandes y blancos como los
de Tom Cruise y actuaba como el jefe de familia de Papa lo sabe todo.

Y sobre todo, vivia con mi viejita. Viviamos con ella.

Todavia conservo una pelicula en super 8 de los buenos tiempos. La he
digitalizado. A veces, cuando no puedo dormir y ya me he hecho demasiadas
pajas, la veo en la computadora. Fue filmada en la playa de La Herradura y
tiene solo tres minutos. Entre las rayas y los claroscuros de la imagen, en
camara demasiado rapida, aparece mi viejito, vaciandome en la cabeza un
balde de agua de mar. Y también mi viejita, persiguiendo la sombrilla que se
ha volado en un golpe de viento. Y yo, por supuesto, haciendo bolas de arena
y tirandoselas a los dos en las piernas.

Yo, feliz.

Era chiquito. Creia que todo el mundo era siempre feliz.

En los buenos tiempos —esos tiempos lejanos y cortos— ibamos mucho
al cine, los tres juntos. Veiamos de todo. Peliculas de James Bond.



Mexicanas como Su excelencia de Cantinflas, o la serie EI Chanfle de
Chespirito, y también peliculas indias tristisimas con titulos tipo Mamd, no
me quites las muletas. Mi viejita llevaba pafiuelos, porque siempre lloraba en
el cine.

Solo después empezo a llorar en la vida real.

Ella bebia, eso también lo recuerdo. Ella y €él, mis dos padres, juntos y
separados, en la playa, con amigos, en la sala, en el dia, en la noche. Creo que
en esa época todo el mundo era alcohélico. La gente bebia y fumaba todo el
dia. Como los personajes de Mad Men. O Leonardo DiCaprio en
Revolutionary Road. Pero no era malo. Solo se reian un montén. A mi viejita
se le ponian los cachetes rojos y la voz dulce y pastosa.

Algunas noches, durante sus fiestas, ella se metia a mi cuarto y me
despertaba a besos:

—Mama, ;qué haces? —me quejaba yo.

—iEstoy besando al hombre mas guapo de la casa!

Algunas veces me arrancaba las frazadas, solo para fastidiar. Otras se
acostaba un minuto a mi lado, echando sus rizos negros por encima de la
cara, y yo podia sentir su olor a alcohol mezclado con champu al huevo.
Después volvia a besarme y regresaba a la sala dejandome todo baboseado.

Otras noches de visitas, me llegaban ruidos desde la sala. Boleros. Salsa.
Gritos. Risotadas. Pero nunca conseguia mantenerme despierto lo suficiente
como para averiguar qué ocurria en esas fiestas. Tampoco me importaba
mucho, la verdad. En esa época, nada podia hacerme dano.

En ocasiones, por la mafiana, encontraba a mis viejitos durmiendo en la
sala, rodeados de ceniceros llenos, bajo una nube de humo de tabaco. Esos
dias, mi viejito se despertaba primero y me hacia el desayuno mientras yo
ayudaba a limpiar. Después le preparaba el desayuno a mi viejita, y se lo
servia con una flor del jardin.

Tenia flores nuestro jardin.

Hace mucho tiempo.

Una tarde, al volver del colegio, encontré a mi viejita sentada en su cama,
fumando al lado de una botella de Demonio de los Andes. Habia puesto muy
fuerte un disco de Lucha Reyes y canturreaba la letra:

—Porque siendo tu dueria, no me importa mds nada que verte solo mio,



mi propiedad privada...

—Mama, ;estas bien?

—Claro que si, mi amor. Escucha esta cancion.

Me sent6 en su regazo un poco bruscamente, y tarare6 muy cerca de mi
oido con su aliento espeso. Me gusto que lo hiciera, pero al mismo tiempo,
sin saber por qué, me dieron ganas de llorar.

—:Sabes qué? —dijo cuando acabd la cancion—. Tu eres el verdadero
hombre de esta casa.

—Si?

—Si pasa algo, prométeme que cuidaras de tu papa.

—¢Qué va a pasar?

Ella solt6 una carcajada:

—Nada, tonto. Pero ya sabes, pues. En general, tu papa es un poco
distraido.

No. No lo sabia. Pero igual dije:

—~Claro.

—Si se mete en lios... tienes que ocuparte, ¢ok?

—~Claro que si.

—FEse es mi chico.

Me estamp0 otro beso himedo casi en la boca antes de mandarme a hacer
mis tareas. Mientras yo resolvia ecuaciones de algebra, ella siguié cantando a
voz en cuello:

Pero regresa, para llenar el vacio
que dejaste al irte, regresa, regresa
aunque sea para despedirte.

Quiza mi viejita ya estaba enferma mientras cantaba eso.

Quiza incluso lo sabia. Pero no me lo dijo nunca.

Ni siquiera cuando cayo en cama recibi una razon, una explicacion. Ni de
ella ni de nadie. Ningun pariente me dijo: «Tenemos que hablar». No hubo
una conversaciéon en la sala, ni una visita familiar al doctor. Poco a poco,
dejamos de ir al estadio. Dejamos de ir a la playa. Dejamos de ir al cine. Mi
viejita ni siquiera salia de su cuarto.



Si yo queria hablarle, tenia que ir a tocarle la puerta en las horas en que
no dormia, que eran pocas. Solia llevarle peliculas de Betamax: La amante
del teniente francés, El color del dinero. Mi viejita seguia llorando al verlas.
O quiza lloraba todo el tiempo, y a veces coincidia con una pelicula.

—Mama, ;cuando te vas a curar?

—Pronto. Un dia de éstos estrenan la nueva de James Bond y tenemos
que ir a verla.

Pero estrenaron la siguiente de James Bond, y la siguiente pelicula india,
y todas las versiones de Superman con Christopher Reeve, y ella no se
levant6. El tumor fue colonizando su cuerpo, poniéndole bolsas moradas en
los ojos, quitandole kilos, esposandola a la cama. Y luego, insatisfecho con
eso, insaciable, comenz6 a apoderarse del resto de la casa: el olor a
medicamento se extendié por los pasillos, las jeringas se apostaron en los
bafios y los médicos ocuparon el comedor, como los extraterrestres cuando
invaden la Tierra en Independence Day. Solo que aqui no habia ningun
presidente de Estados Unidos que pilotase una nave espacial para salvarnos a
todos.

Solo estaba mi viejito, tratando de ocuparse de ella: las medicinas, los
tratamientos, los viajes al hospital para la terapia. Todo eso lo superaba. Se
angustiaba demasiado. Se ponia muy mal por ver a su esposa perder pelo y
color. A veces no podia mas y se entregaba a sus botellas de pisco, una tras
otra, un escuadrén, una flota entera de botellas, como si fuese a matar el
cancer por inundacion. Cuando yo volvia del colegio, €l ya llevaba ahi horas
en el sofa, sentado frente a un vaso, con los ojos semicerrados.

Esos dias, yo tenia que atender a mi viejita. Darle sus pastillas, ponerle
las inyecciones. Ella se dejaba hacer, y de vez en cuando me acariciaba la
cabeza o me rozaba la mejilla con un beso. Ya no olia a champu al huevo,
porque ya no tenia cabellera.

—:Donde esta tu papa?

—Ha ido a hacer compras. Regresa luego. Primero vas a ver la sorpresa
que te he traido: jDoctor Zhivago!

Yo robaba peliculas del videoclub para poder ensefiarselas, porque en esa
época aun no habia alarmas antirrobo en las puertas de las tiendas. Le ponia a
mi viejita una cinta en el Betamax, limpiaba la alfombra y acomodaba su



cuerpo —cada vez mas pequeiio— en la cama.

—ILa boca me sabe a metal —decia ella a veces, de repente, sin razén
alguna.

—Entonces tienes que darle un beso al hombre mas guapo de la casa —
respondia yo. Cuando ella me besaba, no sabia a metal.

Si seguia despierta después de la pelicula, le ponia un casete de valses
criollos. Y cantabamos un poco juntos hasta que se quedaba dormida. Cuando
salia de su cuarto, mi viejito alin estaba en su sofa. Abria un poco los ojos y
me decia:

—No te preocupes, hijo. Saldremos de ésta.

A mis espaldas, la habitacion de mi viejita parecia la cabina de la
Millennium Falcon, llena de lucecitas de todas las maquinas que la mantenian
viva. Hasta que lleg6 el apagon.

Fue una madrugada. Una noche densa de pesadillas. Al principio pensé
que los gritos formaban parte de los suefios. Pero luego distingui la voz de mi
padre. Sus alaridos desesperados en la penumbra.

—iApagoooooon!

Apreté el interruptor de la luz. Nada se encendid. Escuché la detonacion
de alguna bomba en algun tendido eléctrico de los cerros. El apagon iba a ser
largo. Entonces comprendi qué pasaba.

—iApagoooooon! —volvio a gritar, en algun lugar.

Las maquinas. Mi viejita se mantenia viva con una maquina respiradora y
otra de alimentacion. L.as maquinas necesitan luz eléctrica.

Bajé corriendo y chocando contra las paredes y las puertas. Ni siquiera
sentia los golpes, aunque me di en el menique del pie contra la esquina de
una mesa.

Al fin encontré a mi viejito, o mas bien pude sentirlo arrodillado al lado
de la cama. Encendi la vela de la mesa de noche. El lloraba, entre todas esas
maquinas muertas, abrazado a los pies de mi viejita. Ella ya no lloraria nunca
mas.

Por la mafiana llegaron de la funeraria. Nadie consigui6 subir el atatd por
las escaleras, y al final tuvieron que bajar el cuerpo para guardarlo. Antes de
que cerraran la tapa, toqué a mi viejita por ultima vez en el pie, y luego en la
cara. Ya estaba dura como una piedra. No supe si eso era el rigor mortis o



que, ya en vida, la enfermedad habia dejado su cuerpo —antes rollizo y
mullido— en los puros huesos.

El velorio fue la ultima fiesta con invitados que se celebr6 en mi casa.
Una fiesta oscura, llena de lamentos, llantos y pésames. A partir del dia
siguiente, en esa casa s6lo estariamos mi viejito, sus botellas y yo. El, en
realidad, cada vez menos. Difuminandose, desapareciendo dia a dia.

No sé si perdio su trabajo por quedarse en casa o si se quedaba en casa
porque perdio el trabajo.

No sé si sus amigos dejaron de visitarlo por el olor a muerte o por la peste
a alcohol.

Solo sé que después del velorio ya no se movio de ese sofa. Como si
también €l hubiese fallecido.

Después empez6 a salir. De noche. Nunca dejaba dicho adonde iba. A
veces habia apagon, y yo me quedaba esperandolo hasta el amanecer,
temiendo que hubiese caido en una redada o que se hubiese cruzado con un
atentado. Pero cuando regresaba, €l ni siquiera saludaba. Seguia directamente
hasta su cuarto y se encerraba ahi. Si yo hubiese sido su padre, lo habria
castigado durante meses.

Por supuesto, no se ocupaba de la casa. Su idea de una cena nutritiva eran
unos tallarines duros que sazonaba con sopa en polvo mezclada con leche. Ni
siquiera se sentaba en la mesa. Comia en la cocina, directamente sobre la olla,
y dejaba las sobras para mi.

Muchas veces traté de hablarle:

—Papa, no puedes estar asi.

—¢Asi? ;Quieres decir solo? ¢Sin trabajo? ;O triste? No puedo estar de
otra manera. La vida me ha metido la rata. La vida me ha matado.

Y luego seguia autocompadeciéndose un rato, dandole pena a la tristeza,
hasta que volvia a encerrarse en su cuarto o a desaparecer.

Entonces llegaron las hermanas de mi viejita. Esas arpias.

Comenzaron a hacer visitas inesperadas. De repente estaban en la puerta,
cuchicheando, comentando como se secaba el jardin y donde se estaba
descascarando la pintura.

—¢Tu papi esta?

—Feeh... No.



—Te hemos traido un queque. ;Quieres?

Y yo no queria, pero abria la puerta para que ellas pudieran armarse de
mas quejas: qué sucia esta la casa, no hay nada de comer en la cocina, un
padre deberia estar donde esta su hijo... Esas dos zorras querian separarme
de mi viejito justo cuando él me necesitaba mas.

Con el tiempo dejé de abrirles la puerta. Si sonaba el timbre, yo me hacia
el que no estaba en casa. Y mi viejito no estaba de verdad.

Si. Alguien tenia que ocuparse de la casa, pero ;por qué tenia que ser €l?
¢Y si lo hacia yo? ;No me habia ocupado de mi viejita cuando estaba
enferma? Pues ahora él estaba enfermo, y me tocaba ayudarlo.

Se lo habia prometido a ella.

Si se mete en lios, tienes que ocuparte, ;0k?

El negocio del porno rendia lo suficiente como para comprar latas de
conservas, leche en polvo y pan. Incluso para pagar las cuentas. Yo también
podia sacar la basura cuando se amontonaba demasiado. No le daba dinero a
mi viejito para beber, pero €l lo conseguia de algtn lugar. Y a fin de cuentas:
la cerveza tiene cebada, el pisco lleva uva, el ron tiene azucar. Todo eso
alimenta.

También me ocupaba de sus crisis. A veces, él se pasaba dias encerrado
en su cuarto. O se enfermaba.

Justo durante mis examenes finales de tercero, sufrié su peor recaida.
Toda la semana vomitando, con fiebre alta y diarrea. Por un momento temi
que fuese algo horrible, otro tumor. Pero no queria llamar a mis tias y no
tenia plata para pagar un médico. Me pasé todo el tiempo al pie de su cama,
limpidndolo cuando hacia falta y poniéndole pafios himedos para bajarle la
fiebre, como recordaba que mi viejita hacia conmigo.

¢Estudiar? Ni de broma. No tenia tiempo. Tenia cosas importantes que
hacer en la casa, ;0k?

Lo que yo necesitaba era un plan.

Como cuando Tony Stark esta atrapado en la guarida de los malos y
disena el traje de Iron Man.

O cuando Thor es expulsado de la tierra de los dioses por Odin y debe
arreglarselas para recuperar su martillo con poderes. Siempre hay un plan.

El mio fue para el examen de Quimica. Odio la quimica: férmulas y



nimeros y nombres como californio o bario. ;Para qué sirve todo eso? He
escuchado a chicos decir que quieren ser musicos o presidentes, pero nunca
quimicos. ¢Quién va a querer ser quimico? ;Alguien ha visto una pelicula de
quimicos? ¢Harrison Ford haciendo de quimico? Harrison Ford ha sido hasta
arqueélogo en Indiana Jones. Pero nunca quimico. Asi que evitar ese examen
era un servicio publico. Un apoyo a la comunidad.

Y en esa época, el Peru era como una pelicula con buenos y malos. Sobre
todo malos. Eso podia ser de mucha ayuda.

Recopilé todas las noticias que encontré sobre atentados terroristas. Todas
las cartas de extorsion que aparecian en la prensa pidiendo cupos de guerra.
Todos los grafitis de las calles. Lo anoté todo en un cuadernito. Todas esas
palabras tan fuertes: «revolucion», «traidores», «vendepatrias». L.as mejores
palabras que habia escrito en mi vida. También sé escribir, ;ok? Puedo anotar
cosas.

El dia del examen, en el recreo, me colé en el despacho del padre Fausto.
Fausto siempre estaba saliendo de su oficina. Organizaba campeonatos
deportivos. Llevaba pelotas. Agendaba partidos. Coordinaba torneos. Y
siempre dejaba la puerta abierta, porque no tenia nada que robar. Su teléfono
se quedaba solo. Marcabas el 0 y tenias linea externa. Hoy parece mentira,
pero hubo una época en que los teléfonos no registraban los nimeros de
origen. Alguien te llamaba y no sabias quién era, aunque estuviera en el
cuarto de al lado. Esa era mi época.

Llamé a la centralita del colegio, que estaba cien metros mas alla, con mi
cuadernito abierto, lleno de palabras subrayadas. Y lo dije todo sin titubear.
Lo recité perfectamente, como un actor. Para que luego digan que no leo
bien. Puse un pafiuelo en el auricular y fingi una voz ronca, de tipo malo, y
dije:

—Llamo para avisar que hemos puesto una bomba en el colegio. Esta
preparada para hacer explosion a las doce del mediodia. Cualquier victima
mortal sera responsabilidad de la direccién escolar, y por lo tanto de la Iglesia
burguesa y reaccionaria. Este serd nuestro tnico aviso. jMuerte a los
revisionistas! jViva la Guerra Popular! jViva el Partido Comunista del Peru!

Colgué y volvi a mi clase. El timbre marcaba el final de recreo.

Tan facil como quitarle un dulce a un nifio.



Mas facil incluso que ir a fumar al bafio.

No tardaron ni quince minutos en venir a sacarnos a todos. De vez en
cuando haciamos simulacros de terremoto, y nunca habia habido un
terremoto. Pero el protocolo sirvio para este caso.

Los profesores nos hicieron formar filas enfrente de nuestras aulas, y
marchamos todos, un poco caéticos pero sin detenernos, hasta el estadio del
colegio. No nos dijeron qué ocurria. Solo nos bajaron a la cancha. A todos.
Mas de dos mil alumnos del colegio, pequefios, medianos y grandes, juntos
sobre el césped sin saber por qué. Nadie pregunté tampoco. Perdiamos clase.
¢Qué mas daba la razon?

Nos quedamos ahi hasta la hora de salida, pero nadie se quej6é. En mi
clase, todo el mundo agradeci6 posponer el maldito examen de Quimica.

Claro que nadie me lo agradeci6 a MI. Todos creian que yo era cojudo.

Pero yo puedo hacer un plan, je je. Puedo hacer el mejor plan del mundo.
Y podia hacerlo también para acabar con la sefiorita Pringlin, y con su idea de
entregarme a mis tias y dejar solo a mi viejito. Claro que podia organizarlo.

En el caso de nuestra profesora, el plan era mas complicado, y por eso
més excitante. Framos un equipo. Pero el plan fue mio.

Abrir la puerta con un destornillador y entrar. Perforar con cuchillos las
ruedas del carro de la Pringlin. Rayarle la carroceria. Pintarle, donde lo viese
bien: pPUTA.

O algo mas sugerente: CHUPAME EL PIPILIN.

O las dos cosas. Aunque yo so6lo tenia una lata de pintura.

El siguiente paso del plan, MI plan, era golpear:

Entrar en la casa de la Pringlin y hacer algunos destrozos. Nada que
hiciese demasiada bulla. Un par de lamparas en el suelo. Y los cojines de los
muebles rasgados, con el relleno repartido por ahi. Una pintura nueva en la
alfombra, si tenia alfombra. Que viese que podiamos llegar a su cuarto si
queriamos. Que supiese que podiamos hacerle dafio de verdad.

De no conseguir entrar en la casa, colocar una «rata blanca» en la puerta.
Yo tenia una buena provision de ellas. Todas las Navidades y dias de Afio
Nuevo hacia volar algunas en los parques de Surco. Lo mejor de las fiestas
eran los cohetes, y especialmente las ratas blancas. Eran lo mas cercano a la
dinamita que uno podia conseguir, aunque mucho mas pequefias que un



verdadero cartucho. De todos modos, podian hacer mucho ruido y dejarle una
mancha negra en la puerta que seria muy dificil de limpiar.

De conseguir entrar en la casa, colocar la rata blanca en el bafio, donde
suena mas.

En cualquier caso, después de la rata blanca, correr.

La operacién, MI plan, no debia tomar mas de cinco minutos en total, de
modo que, incluso si la Pringlin se despertaba, no tendria tiempo de
reaccionar.

Cualquiera del colegio podria ser sospechoso de algo asi. Después de esa
mafiana, todos nos apoyaban, ¢no? Y todos estaban perdiendo el miedo.
Eramos como los lideres de una revolucién. Como Espartaco, pero sin falda.

Claro que la Pringlin sabria que habiamos sido nosotros. Pero eso era
mejor. Porque entonces se imaginaria qué podia llegar a pasarle si se metia
COn NOSOtros.

:Exagerado?

Bueno, era una guerra. Y las guerras tienen victimas.

¢Qué? ;No han visto Apocalypse Now?



Beto

No habia un plan. O no uno muy detallado. Eso creo.

En realidad, recuerdo esa noche muy mal.

Durante la cena en la pizzeria, mientras yo huia de la sefiorita Pringlin
con toda mi familia, mi padre estaba euférico. Anunci6 con bombos y
platillos que yo ya estaba grande. Asi dijo. Explic6 que podia tener conmigo
conversaciones adultas y maduras, y aseguro que se sentia orgulloso de mi.
Mi madre y mi hermana recibieron todo eso con sendas sonrisas. Mi hermana
dijo que ella también queria tener conversaciones «maderas». Y entonces mi
padre, que tenia esa capacidad de arruinarlo todo, informé que si yo podia
hablar como un grande, también podia beberme una cerveza. Como Dios
manda.

Me la bebi. Mi madre me reprob6 con la mirada, pero mi padre me dio
palmaditas, me felicitd, y si no me dio cigarrillos creo que fue so6lo por las
miraditas de ella. Asi que me bebi otra.

Y un whisky al volver a casa, a escondidas en mi cuarto, del pico de una
botella robada del mueble bar.

Y otros en el cerro, con ellos, hasta terminar la botella.

Cuando bajamos del cerro y nos encaminamos hacia la casa de la sefiorita
Pringlin, yo seguia bastante mareado. Pero podria haber jurado que nuestra
mision era muy sencilla: Moco tenia una lata de pintura. Y ésa era nuestra
mejor arma. Llegariamos a la puerta de la sefiorita Pringlin, pintariamos algo
en su garaje, quiza tocariamos el timbre para despertarla y saldriamos
corriendo.

Una venganza. Segun Carlos —aunque yo no entendia bien como—,
serviria para retrasar un poco nuestro destino inevitable. Pero ante todo una



venganza, ya que todo estaba perdido de cualquier manera. La ultima sefial de
rebeldia de los moribundos. El corte de mangas de cuatro marineros mientras
su barco se hunde.

Cuando volteamos la esquina de su calle, topamos de frente con las luces
de un auto que venia directamente hacia nosotros. Estdbamos tan paranoicos
que nos arrojamos todos al suelo, como si fuese un bombardero.

—iLa policia!

—iCallate!

—iVete a callar a la concha de tu madre!

—Tu vieja lamiéndole el culo a tu padre.

—Tevoy a...

—iSshhht!

Manu era el lider. Eso si lo recuerdo con claridad. Cuando €l nos callaba,
los demas obedeciamos. Al menos yo obedecia.

El auto paso, y no era de la policia ni nada de eso. Respiramos aliviados.
Era nuestra primera mision secreta. Cuando ya estabamos frente a la puerta
de la seforita Pringlin, Manu sefialo las ventanas de la casa de enfrente.
Habia luz en ellas.

—Si pintamos la puerta, nos van a ver —susurro.

—Les quemaremos la casa a ellos también —dijo Moco.

—iSht! Baja la voz —dijo Carlos, que era el mas asustado.

Y a mi me entré la risa. No sé por qué. Todo parecia muy divertido en ese
momento.

—Caminen —orden6 Manu—. No hay que despertar sospechas.

Una vez mas hicimos lo que decia, quiza porque sabia hablar como un
ganster, y eso le daba emocion a nuestra aventura. La casa de la sefiorita
Pringlin quedaba en una esquina. Su muro carecia de alambre de puas o cerco
eléctrico, pero estaba cubierto por una espesa enredadera, como un peluquin
despeinado. Dimos la vuelta a la esquina. De ese lado, la casa de enfrente
estaba a oscuras.

—Bueno —propuse—. ;Pintamos de este lado?

Moco se enojo:

—¢;Como vamos a pintar de este lado? La Pringlin ni siquiera va a verlo.

—¢Y qué quieres? —protestd Carlos—. ¢Que nos agarren? Es imposible



esconderse del otro lado.

—O podemos pintar del otro lado de la ciudad —se mof6 Moco—. Ahi
tampoco nos veran. Pero ;saben por qué no lo hacemos? Porque hemos
venido a atacar a la Pringlin. Si vamos a pintar donde no se dé cuenta, mejor
nos vamos a dormir.

Manu miraba alrededor. Se veia apuesto, seguro de si mismo. Mantenia la
calma mientras todo el mundo se angustiaba a su alrededor. Y después de
examinar la esquina, sefialo hacia un punto de la enredadera.

—Ahi hay un hueco.

Efectivamente, ahi habia un espacio entre las ramas, producido por la
caida de las hojas. Un lugar muy reducido, apenas suficiente para que pasase
un cuerpo muy delgado. Quiza ni eso.

—¢Quién pasa por ahi? —pregunté.

—Yo0 —se adelant6 Moco.

—Tu eres un chancho —neg6 Carlos—. Sdélo pasas por ahi si te cortamos
en pedazos.

—¢Y ta? ;Una modelo de Playboy eres?

—No jodas, Moco, que te rajo...

—Yo paso —dije, tratando de no tropezar mientras me adelantaba. El
mareo estaba convirtiéndose en un cansancio espeso, pero queria ayudar.

Los demas me miraron de arriba abajo, y luego miraron hacia la
enredadera. No se veian muy convencidos. Por suerte —quiza mala suerte—,
Manu confirmo:

—T pasas.

Entre €l y yo, en ese momento, corrié una energia especial. Lastima que
no teniamos tiempo de pararnos a comentarla.

Debiamos actuar con agilidad y silencio. Pero por primera vez
pareciamos coordinados. En cierto sentido, ya habiamos hecho algo similar
antes, esa misma tarde, cuando montamos el lio en los ventanales de nuestra
aula. Estabamos entrenados.

Carlos puso las manos como trampolin. Yo me encaramé con el pie y me
apoyé en la espalda de Moco hasta llegar a la cima del muro. Logré pasar
medio cuerpo por encima de él. Pero del otro lado, abajo, la enredadera se
cerraba formando un nido de espinas. Si atravesaba el muro, no tendria punto



de apoyo.

En cualquier otra circunstancia, me habria asustado y habria gritado que
me devolviesen al suelo. Pero ésta no era una circunstancia normal, y por
alguna razon volvio a entrarme un ataque de risa:

—¢ Alguien quiere buganvilias? —dije.

—iPasa de una vez! —grit6 en susurros Manu.

—Bueno, chicos, aqui la cosa se pone un poco mas dificil...

—iPasa de una vez, carajo! —repitio.

Y senti sus manos —tenian que ser sus manos— encajarse en mis gliteos
y empujar hacia arriba. Pataleé, dandole a alguien en la cara, pero otras
manos me retuvieron las piernas y las empujaron otra vez. En cuestion de
segundos, mi cuerpo habia pasado y caia por la enredadera entre rasgufios y
clavadas de aguijones, hasta terminar en el suelo.

—iMierda! —casi grité.

Del otro lado, alguien pregunto:

—Estas bien?

Me sangraba la cara, y me dolian la espalda y las piernas. Pero podia
moverme. Miré a mi alrededor. La casa de la sefiorita Pringlin tenia dos pisos
y techos de tejas. Era el tipico inmueble viejo de una familia venida a menos.
De hecho, bastante mas viejo que la mayor parte del barrio. Parecia una casa
de brujas, como en un cuento de los hermanos Grimm.

—Creo que he malogrado los gladiolos —dije al fin.

—jAbre, mierda! —escuché del otro lado del muro.

Me levanté y corri a abrirles la puerta a mis amigos. El corazén me latia a
toda velocidad. Mi cuerpo entero latia a toda velocidad.

Cuando llegué a la puerta, ya no queria reir. Mas bien sentia unas ganas
irrefrenables de vomitar.



Carlos

Yo tenia un plan: hablar con Pamela.

Esa noche habiamos estado juntos. Yo atn olia a ella. Ella formaba parte
de mi. Y debia decirselo. No podia dejarla al margen.

Esa noche, la noche de los alfileres, se habia acumulado en mi vida toda
la tristeza de los ultimos afios. Y no so6lo por Pamela, porque la cosa no habia
terminado ahi. Después de nuestro encuentro en el McRonald’s, y de la
aparicion sorpresiva de su madre, y del desastre, yo habia regresado a mi casa
arrastrando los pies, en busca de un lugar donde lamerme las heridas. Pero
ahi s6lo habia encontrado una herida mas, quiza la mas sangrante.

Al llegar, hallé a mama tumbada en su cama, rodeada por una lluvia de
papel picado de fotos rotas. Los viejos albumes de recuerdos de nuestra vida
feliz estaban abiertos y despedazados a su alrededor, y ella tenia la cabeza
hundida en la almohada, ahogada entre recuerdos familiares y sonrisas de
postal.

—Hola, mama.

Ella no respondi6. Evidentemente, tampoco le habia abierto la puerta a la
sefiorita Pringlin. Durante un instante me pregunté si estaba dormida, o
desmayada. La sombra de un suicidio pas6 por mi mente, y busqué con la
mirada algin frasco de pildoras abierto o algo asi. Pero un suspiro de su
pecho ahuyent6 mis miedos. Mas que un suspiro, era la respiracion
entrecortada de quien ha estado llorando hasta inflamarse las mucosas.

—:Mama?

—Déjame sola, Carlos, por favor.

—No deberias ponerte asi. Las cosas se arreglaran.

Ya sé. Es la tipica frase vacia que uno dice cuando no sabe qué decir.



Pero era la inica que podia ofrecerle, aunque yo mismo no me la creyese.
—¢Quieres un consejo, hijo? —dijo después de un rato en silencio.
—Yo... Bueno, si.

—Nunca abandones a alguien que te quiere. Cuando te plantees
abandonar a alguien, recuerda a tu madre en este momento, y piensa bien en
lo que le haces.

Se habia dado vuelta y me miraba. El maquillaje de su rostro, arrasado
por las lagrimas, le daba un aire de farsa, como un payaso triste.

—ILos hombres son unos cobardes por lo general. No seas ti también
como ellos. Es lo unico que te pido.

Es lo unico que te pido. Mi madre era muy dada a estas sentencias
melodramaticas. Hoy en dia, ni siquiera la tomaria en serio. La sacaria a
pasear. Trataria de hacerla reir. Pero por entonces yo tenia quince afios, la
vida me parecia un infierno —como a casi toda la gente de quince afios— y
también me sentia propenso a las sentencias melodramaticas. En ese preciso
instante de mi vida, las tnicas palabras que venian a mi mente eran todas
bastante tragicas.

—Mama, no deberias...

—Ahora déjame sola.

—Mama...

—iPor favor!

—Si, mama.

—Y recuerda...

No dijo mas, pero yo sabia lo que debia recordar. Y funcion6. Aun lo
recuerdo:

Nunca abandones a alguien que te quiere.

Mama estaba tan cansada de llorar que no tard6 en quedarse dormida. Yo
le quité los zapatos, la arropé y le apagué la luz. Después de dudarlo unos
minutos, opté por encenderle la lampara del velador. También le di un beso
en la frente, como a una nina. Esa noche, los roles se habian invertido.

Pero después de cerrar la puerta corri a mi cuarto, me tiré en la cama y
pensé. Pensé que al final, en la vida real, nadie consigue quererse y que las
cosas nunca salen como en las peliculas. Pensé que, basicamente, todo el
mundo era una mierda, y que yo no tenia ganas de formar parte de él.



A menos que yo fuese diferente al resto del mundo.

A menos que yo si fuese capaz de ir donde Pamela, en ese mismo
instante, y decirle que no la abandonaria.

Aunque me largasen al fin del mundo, volveria con ella. A lo mejor era
una estupidez. Pero yo era un poco estipido. Mientras rememoro toda esta
larga historia, confirmo que lo era.

Cuando vinieron a buscarme, no pensé mucho en qué estabamos haciendo
exactamente, ni qué podia ocurrir después. Si la Pringlin se llevaba un susto y
no iba a trabajar al dia siguiente, mejor atn. Pero lo principal era decirle a
Pamela que yo siempre estaria con ella, y que nunca la dejaria sola, entre
albumes abiertos y fotos rotas, lamentandose de si misma y sin saber donde
estaba su hijo.

Asi que me sumé a la partida.

El garaje de la sefiorita Pringlin estaba al aire libre: era una extension del
patio y el jardin que rodeaban la casa. Moco y Manu se ensafiaron con el
carro, una vieja camioneta Lada de color blanco. Pero a mi el gamberrismo
barato no me servia de nada. No tenia nada que ver con mi espiritu heroico,
romantico y descerebrado de esa noche.

Con entusiasmo juvenil, Moco pintaba penes en las ventanas y Manu se
dedicaba a rayar la carroceria con sus llaves, los dos muy entretenidos. Uno
de los dos —no recuerdo cual— escribié PUTA sobre la puerta del conductor.

Sin duda, lo mas seguro era quedarnos ahi y salir del lugar cuanto antes.
Pero yo no buscaba una mision segura. Yo buscaba una mision de amor.

—Tenemos que entrar —dije en susurros.

—¢Para qué? —respondié Manu.

—Deberiamos romper algunas cosas ahi adentro.

—Y yo quiero vomitar —afiadi6 Beto, que se estaba poniendo amarillo
en un rincon.

—Vomita aqui, tarado —dijo Moco—. jSomos vandalos!

—No puedo vomitar aqui. Necesito un water.

—Entrar es muy arriesgado —sentencié Manu, que ahora pintaba tetas y
culos en la carroceria con la lata de Moco.

Sin dejar de murmurar, pero claramente enfadado, protesté:

—¢Arriesgado? Estamos destrozando el coche. ;Qué puede ser mas



arriesgado?

—En eso tiene razon —me apoy6 Moco, siempre listo para meterse en
cualquier lio.

—Me siento maaaal —languideci6 Beto.

—iMierda! —se quej6 Manu. Creo que no pudo resistir que todos
fuésemos de repente mas intrépidos que él—. Esto me pasa por traerlos a
ustedes. Esta bien, esta bien. Entramos.

Tratamos de abrir la puerta, que era de metal y vidrio, pero por supuesto
tenia llave. Dimos la vuelta a la casa, pero no encontramos ninguna otra
entrada. Se nos ocurrio retirar los cristales del ventanuco del bafio y entrar
por ahi, pero era imposible sacarlos hacia afuera, y empujarlos hacia el
interior habria sido demasiado ruidoso. Mientras investigdbamos, Beto
amenazaba con devolver su cena de pizza sobre nosotros en cualquier
momento:

—Wateeer...

—Esto es una cojudez —dijo Manu—. Vamonos de aca.

—Por lo menos déjame pintarle un poco las paredes —pidi6 Moco.

—No, ya basta. Nos vamos.

—Me iré cuando me dé la gana. Dame la pintura.

—iMoco, no seas huevon! Nos pones en riesgo a todos.

—iHe dicho que me des la pintura, carajo!

Moco trato de quitarle la lata, pero Manu se resistioé. Forcejearon. Moco
jalé con fuerza, y al arrebatarsela le dio un codazo de espaldas a uno de los
cristales de la puerta. Era una ventanita cuadrada muy pequefia, de apenas
veinte centimetros de lado. Pero aun asi, en el silencio de la noche, soné
como un choque de trenes.

Contuvimos la respiracion durante un lapso que parecié durar siglos.

Incluso el estomago de Beto se congelo.

Pero finalmente no pas6 nada.

—Vamonos —dijo Manu.

Yo mismo empecé a pensar que era una buena idea. Que las cosas ya
habian ido demasiado lejos. Y quiza Beto, si hubiese podido hablar, habria
opinado lo mismo. Pero supongo que todos estabamos bastante excitados, y
en lo mas profundo de nuestra confusién desedbamos seguir adelante. Y



sobre todo, Moco estaba fuera de control:

—iEsperen! —dijo.

Cuidando de no cortarse con los trozos de cristal, meti6 la mano por el
agujero que acababa de hacer. Le costdé un poco, pero después de algunos
esfuerzos alcanzo la perilla y la movié.

La puerta se abri6 silenciosamente, sin rechinar, invitandonos
discretamente a entrar. Pero atn tardamos en decidirnos. Yo miré a Moco,
que mir6 a Manu, que me mir6 a mi. Y de repente, desde el suelo, nos llego
la voz de Beto:

—Water...

Ingreso casi sin pensar, seguido por todos nosotros. La sala era amplia. A
un lado terminaba en la cocina y en otra puerta. La abrimos pensando que era
el bafio, pero en el interior s6lo habia oscuridad. Nos dimos wvuelta y
emprendimos el camino que mas miedo nos daba: hacia las escaleras.

Los escalones rechinaban bajo nuestros pasos como si fueran a hundirse.
Me costaba discernir si el golpeteo que ola era la sangre latiendo en mis
sienes o los torpes pasos de Beto, golpeandose contra las paredes. Arriba,
alrededor de un pasillo, habia tres puertas, sin duda las habitaciones y el
bafio. Avanzamos hacia ellas.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Tendremos que abrirlas. Es peor que Beto vomite aqui.

—Water...

—¢Quién abre primero?

Di un paso adelante y agarré el pomo de una puerta. Senti que el tiempo
se congelaba a mis espaldas, en los corazones de mis amigos. Con el maximo
sigilo posible, abri la puerta lentamente.

Y ahi estaba ella.

Pamela dormia destapada, con las sabanas hechas un ovillo a sus pies.
Tenia la pared llena de pdésters de Bon Jovi. Llevaba unas medias gruesas con
unas figuritas que no alcancé a distinguir, y un camisoén como de franela con
un estampado de Hello Kitty. Ahi recostada, con la cabeza suavemente vuelta
hacia un lado, ella era el espectaculo mas hermoso que yo habia visto. Y
entré a buscarla.

—iCarlos! —oi a Beto detras de mi—. jCarlos!



—¢:Qué mierda haces? —oi a Manu.

—Estas loco? —oi a Moco.

Si. Lo estaba.

O quizd ido. De repente, el aspero mundo que me rodeaba se
transformaba en un suave paisaje de algodones estampados de Hello Kitty.
La lluvia acida de todo aquel dia se convertia en una cascada de pétalos de
flores. Y la travesia en el desierto de mi vida era ahora un camino de rosas
que terminaba en la cama de Pamela.

Al llegar a su lado, me arrodillé. Acaricié con los nudillos el pelo que le
caia sobre la cara. Admiré el contorno de su rostro. El tiempo se detuvo. El
principe que despert6 a Blancanieves se debia haber sentido como yo en ese
momento.

—Pamela —susurré en su oido. Y posé un beso en su pequefio y delicado
16bulo.

Lentamente, abrio los ojos. En cuanto me enfocé, los abrié mas rapido. Y
los abrié mucho.

—iCarlos! ¢Qué haces aqui?

Alla afuera, en el mundo real, algo rodé por las escaleras con estrépito.
Pamela mir6 hacia alla:

—¢Qué esta pasando?

—Nada. Puedes estar tranquila.

—¢iQué?

—Te quiero, Pamela.

Abajo se oy6 un portazo. Y un murmullo de voces. Al principio, todavia
podia echarle la culpa al viento o algo asi. Pero luego sonaron claramente
como voces. Pamela se sent6 en la cama. Se aparté de mi, hasta pegar la
espalda contra la pared.

—¢Quién esta ahi afuera?

—Nadie. Debe ser tu madre viendo television.

—¢:Como has entrado?

—Volando. En una alfombra magica.

—~Carlos, si mi mama te encuentra aqui, llamara a la policia.

—Por eso queria venir. Para que sepas que no me importa nada. Solo
quiero estar contigo.



Su mirada se suavizo. Se echo el pelo hacia atras y me acaricio la cabeza.
Yo atn estaba arrodillado al pie de su cama, y parecia un perro fiel ante su
duefia. Es lo que era, en realidad.

—Fres increible, Carlos. Tu también me gustas mucho. Pero tienes que
irte.

—¢Tu me quieres?

Ella sonri6 de una manera que traslucia sus sentimientos. Se sentia
halagada de verme ahi y estaba enamorada, o al menos eso era lo que yo
alcanzaba a ver en la penumbra de su habitacion, en la que tampoco se veia
gran cosa. Iba a responder cuando un golpe sono6 alla abajo, como si alguien
tirase el auricular del teléfono.

—¢Qué esta pasando? —se asusto ella de repente.

—Dejé la puerta abierta. Creo que el viento la ha cerrado de golpe.

—Vamos a ver.

—iNo!

—Puede haber entrado un ladrén detras de ti. O contigo.

—Si tu mama me ve aqui, me mata.

—Eso ya lo sabias cuando viniste, ;no?

Se habia enfriado. Sospechaba algo, seguramente algo horrible. Todo el
barullo de esos tarados ahi abajo estaba arruinando mi escena de amor. Pensé
que deberia haber ido solo.

—Si —respondi.

—Pues vamos abajo a ver.

Traté de encontrar una excusa, una manera de evitarlo. Pero en mis labios
solo temblo una respuesta.

—Claro, Pamela. Vamos abajo.



Manu

Carajo, éramos asaltantes nocturnos, huevéon. Escaladores. Delincuentes.
¢Qué necesidad habia de vomitar en un water? ;Qué mas ibamos a necesitar?
¢ Toallitas refrescantes?

Siempre lo digo y siempre lo diré: esos tres eran una cuerda de
huevonazos. Mas cojudos que robarle a un pobre. Mas cortos que fumar un
cigarrillo entre tres.

Yo tampoco estaba en mi mejor momento, lo admito. Habiamos bebido
mas whisky del que estabamos acostumbrados. Pero al menos sabia lo que
queria. Esos tres idiotas ni siquiera habian escuchado el plan.

El plan era pintar la puerta. O en su defecto, el carro. A lo mejor, tirar
piedras por la ventana. Simple y rapido. Pero nadie escucha a los que
mandan. No existe el principio de autoridad. Por eso este pais esta como esta.

Y luego, Carlos va y desaparece. Se mete en ese cuarto y no responde
cuando le hablamos. ;Qué se supone que significaba eso? En un ejército, lo
habrian fusilado por desercion. Yo mismo lo habria hecho, ahi mismo, de no
ser porque era demasiado escandaloso. Ademas, Beto se estaba poniendo
realmente verde. Y una vomitona ahi mismo habria sido tan ruidosa como un
fusilamiento.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Moco.

—~Cierra la puerta. Con cuidado. Al menos, que Carlos no haga bulla.

—:Buscamos el bafo?

—La proxima puerta que abramos podria ser la de la Pringlin.

—:Entonces qué hacemos?

—iNos largamos de aqui, imbécil! Bajamos las escaleras y corremos.

—Wateeer... —nos lleg6 el lamento habitual.



El estbmago de Beto tendria que esperar. Lo cargamos entre los dos y
bajamos las escaleras. Entre los nervios y la carga, nos enredamos y rodamos
escaleras abajo. Caimos los tres sobre una alfombra que no amortigué lo
suficiente nuestra catastrofe.

—iPuta madre, no hacen nada bien! —me desesperé.

—¢Y ti qué? ¢El jefe te crees? —respondio Moco.

—¢Quieres ser el jefe ti, tarado?

—¢Y ati quién te ha nombrado, chuchatumadre?

Mientras peleabamos, susurrando nuestros gritos, Beto se levantdo como
un zombi despertando de la tumba. A un lado, tras un pliegue de la pared y
un perchero que no habiamos visto antes, estaba la puerta del bafio. Entro a
trompicones, rebotando entre las toallas y el lavadero. Entramos tras €l en
silencio y cerramos la puerta. Por fin encontré lo que llevaba veinte minutos
reclamando. Como si rezase, se arrodillo frente al water, levant6 la tapa y
agacho la cabeza.

—ijApurate, carajo! —le decia yo mientras €l devolvia lo que parecian
champifiones y jamén—. jTenemos que irnos!

—¢Crees que haria demasiado ruido si rompo este espejo? —pregunto
Moco, concentrado en su mision—. Al final no hemos roto nada en el interior
de la casa.

—Ustedes son un monton de inutiles.

—iLo siento! —dijo Beto, haciendo un paréntesis en su actividad
estomacal—. La proxima vez lo haré mejor.

—No habra proxima vez, estupido.

Y entonces sono la voz. Me acuerdo clarito, como si todavia estuviese
ahi. Como si se hubiera abierto la tierra y saliese del infierno. Pero no era una
voz diabolica o furiosa. Era peor, porque era fria. Una voz sin emociones, sin
sentimientos, acostumbrada al mal:

—De eso puede estar seguro, sefior Battaglia.

La sefiorita Pringlin habia abierto la puerta con una mano huesuda y
cortante, envuelta en una bata que parecia una mortaja, armada con dos 0jos
como dos lanzallamas. No me sorprendio. Como si no llevasemos largo rato
haciendo suficiente ruido para despertarla a ella y a todo el barrio, como si no
llevasemos todo el dia, todo el afio, suicidandonos a cabezazos contra su



autoridad. No me extrafié ni me asusto. Pero si me jodié profundamente. Lo
unico que pude decir fue:
—Mierda.



Moco

—Mierda.

Fue lo unico que alcancé a decir.

Pero no tenia miedo, ¢ah? Solo estaba molesto. Todo habia salido mal.
Tan diferente al cine y la tele. En la pantalla, los planes siempre salen bien.
Como los de Anibal en Los magnificos.

—¢Qué estan haciendo aqui? —dijo ella. Tenia la voz firme, pero un
cinéfilo como yo reconoce las emociones por los ojos.

Esa mujer tenia miedo.

He visto miles de peliculas de terror tipo Masacre en Texas o Martes 13.
Siempre hay una chica que pierde la virginidad y luego muere asesinada. Y la
mirada que pone cuando el cuchillo se acerca a su barriga es la misma que
tenia la sefiorita Pringlin esa noche.

Beto se habia dado vuelta. Seguia arrodillado junto al water. Tenia los
ojos hundidos, la cara verde, la mirada ceniza. Dijo:

—Usé su bafo. Espero que no le importe.

Creo que ella recién se dio cuenta de que Beto estaba ahi. El y todo el
contenido de su estomago, ambos desparramados a medias entre el inodoro y
el suelo.

—Quédense aqui —orden6—. Voy a llamar a la policia.

Pensé en mi viejito. Si ni siquiera salia de la casa, tampoco me visitaria en
un reformatorio. A lo mejor ni siquiera se llegaria a enterar de mi arresto. Se
marchitaria en su cuarto, alimentandose sélo de alcohol, hasta convertirse en
polvo cosmico.

¢Quién iba a cuidar de €l?

¢Quién iba a darle latas de atun y leche en polvo para comer?



¢Quién iba a vender porno para pagar las facturas?

—Por favor, sefiorita Pringlin —dije, tan lento como pude, para que viese
que no tenia mala onda—. Tenemos que hablar.

Ella solt6 un bufido, como los caballos cuando se enfadan en El principe
de las mareas (esa pelicula para viejas).

—No lo creo —respondi6 ella.

Se acerco al teléfono y marcé un numero en el disco. La redondela tardo
horas en volver a su lugar, con su sonido de cadenas arrastrandose. Yo miré a
Beto, que ahora lloriqueaba, mezclando sus mocos con el vémito. El no iba a
hacer nada, claro. Estaba hundido. Le di un codazo a Manu, que estaba
paralizado, como una estatua de cera. Luego €l diria, como siempre, que él
hizo todo. Pero en ese momento ni siquiera se movia.

Yo me acordé de mi viejita.

Si se mete en lios, tienes que ocuparte, ;0k?

Y me acordé de mis tias, que siempre reclamaban que la casa era de mi
viejita. Si yo no estaba en ella —si por ejemplo estaba preso—, serian
capaces de botar a mi viejito. ;Y €l no podia acabar viviendo bajo un puente!

Me acordé de la pistola de Manu.

No sabia de qué marca o qué modelo era. Ni siquiera sabia si se dice
«marca» y «modelo» cuando se habla de armas, como si fueran carros. Pero
si sabia una cosa: ésa era la pistola con que Indiana Jones les dispara a los
nazis en En busca del arca perdida.

Era la pistola de los buenos.

La sefiorita Pringlin marco otro ntimero. El disco del teléfono recorrio
esta vez un camino mas corto. ;L. policia tenia un numero normal? ;O era
uno de esos nimeros cortos de tres cifras? Si era asi, ya no quedaba tiempo.

—Sefiorita Pringlin, por favor... —rogué. De verdad que le estaba
suplicando. No me lancé a hacer lo que hice sin buscar otra salida antes.

—~Callese, Risuefio. Usted ya dijo todo lo que habia que decir.

A mis espaldas, Beto gimio. A mi lado casi se podia escuchar el corazon
de Manu bombeando. Si no lo hacia yo, no iba a hacerlo nadie.

Rapidamente, extendi la mano hacia la espalda de Manu y extraje la
pistola. La apunté hacia la sefiorita Pringlin, con la crestita del cafion entre mi
ojo y su frente. Puse el dedo en el gatillo. Ver peliculas también sirve para



todo eso.
——Cuelga el teléfono, vieja de mierda. Ahora vamos a mandar aqui
nosotros.



Beto

Eso dijo Moco. O Manu. No recuerdo quién, pero alguien estaba
apuntando a la Pringlin y le dijo:

—Ahora vamos a mandar aqui nosotros.

Y yo volvi a vomitar.



Carlos

—Espera, Pamela.

—¢Qué pasa?

—¢Vas a bajar asi?

—¢Asi como?

—Te puedes resfriar. Estamos en julio. Abrigate un poco.

—¢Abrigarme?

—Dé¢jame ver tu ropa... Esta chompa estaria bien. Y unos zapatos.

—Para qué zapatos?

—Si ha entrado un ladron, tendras que correr, ;no? No quiero ser
malagiiero pero... ponte unos. Esos no. Zapatillas mejor.

—¢ Asi esta bien?

—Asi esta perfecto. Estas preciosa. Eres preciosa.

—Vamos.

—Pero ya no suena nada, ¢no? ;Para qué vamos?

—:No oyes? Vidrios. Algo se ha roto ahi abajo.

—No oigo nada.

—iEntonces bajaré yo!

—Sshhht... Vas a despertar a tu mama. ;Acaso quieres que me encuentre
aqui?

—¢iQué?

—Quieres que me encuentre, ;verdad? Y que me expulse del colegio.
¢Por qué? ;Ya no te intereso?

—~Carlos, ¢de qué chucha estas hablando?

—Ahora me insultas. S6lo eso faltaba. Soportar tus insultos. Quiero que
sepas que yo...



—~Carlos, voy a bajar ahora mismo. Si quieres, quédate aqui renegando.
Yo me voy.
—Pero ¢vas a bajar asi?



Manu

Tuve que sacar la Browning, huevon.

No queria, pero tuve que hacerlo. La bruja se puso peligrosa con todo eso
del teléfono y la policia. ;Como iba a llamar a la policia? ¢Acaso éramos
unos criminales? jNi que hubiéramos entrado a robar! ;O a violarla!

Aj, violarla. Qué repugnante, huevoén.

Ni siquiera lo pensé. Lo de sacar la pistola. Simplemente me salio. Como
cuando frenas el auto para no atropellar a un perro, o cuando levantas la
mano para que no te caiga un golpe. Pero cémo cambio6 todo. En cuanto el
arma asomo, y el cafion se dirigié hacia el pecho de la sefiorita Pringlin, la
atmosfera se transformo a nuestro alrededor. El aire se volvio mas pesado.

——Cuelga el teléfono, vieja de mierda. Ahora vamos a mandar aqui
NoSsotros.

—Pero ;qué esta haciendo, Battaglia? —trat6 de sonar como si tuviese
todo bajo control, pero podiamos oler su miedo, como los perros, aunque
estuviese mezclado con el nuestro—. No complique mas su situacion.

Moco y Beto se veian aun mas asustados que ella. Era necesario mostrar
que yo estaba al mando.

—¢Qué hay al lado de la cocina? —le pregunté a ella—. ;En ese cuarto
oscuro?

—Un s6tano —respondio—. Esta a medio reformar.

Sus ojos giraron brevemente, calculando cuanto le tomaria llegar a la
puerta. O a la escalera. Recordé que también arriba habia alguien. Era hora de
tomar precauciones.

—Camine para alla —dije—. Y nada de sorpresitas o tendré que volarle
la cabeza. Créame: no me temblara la mano. No me tiente.



Mi voz habia adquirido un poder que nunca habia tenido, ni volveria a
tener. Es increible lo que una Browning puede hacer por un hombre, cufiado.

Lentamente, atravesamos la sala en direccion a la puerta oscura. Le dije a
Moco que se adelantase y abriese la puerta. Al caminar, tropezé con la
alfombra y tumbé un jarron de la mesa.

—:No puedes hacer nada bien, idiota?

—iEs culpa de ella! ;Quién pone un jarron en medio del camino?

—Ya callate. Anda y enciende la luz del sotano ese.

—Vieja de mierda —Ile dijo a la Pringlin.

—Estas sordo? —insisti yo, y sacudi la pistola en el aire, como
recordandole que la llevaba en la mano.

En obediente silencio, Moco se adelant6 hacia la puerta que habia al lado
de la cocina. Encendi6 la luz. Del otro lado de la puerta descendia una
escalera sin baranda. Mediante sefias, le pedi a Moco que abriese la
procesion. La Pringlin lo siguid. Yo iba detras, con el arma apuntando a su
nuca. Beto cubria la retaguardia, aunque no paraba de decir:

—Creo que esto es un error. No deberiamos hacer esto.

El supuesto sétano era una habitacion de treinta metros cuadrados en
ruinas. Ladrillos pelados cubrian las paredes. En las escaleras se acumulaban
costales de cemento. La unica iluminacion provenia de un foco desnudo que
colgaba en el centro del techo.

—¢Qué mierda hay aqui? —le pregunté a la profesora sin dejar de
apuntarle.

—Estamos construyendo un cuarto de huéspedes —respondi6—. Para
cuando venga mi familia de Pacasmayo.

—¢ Alguien quiere venir a verla a usted?

—Battaglia, usted no tiene idea de lo que hace. Deje esta ridiculez antes
de que...

—~Callese —le dije.

Me estaba acostumbrando a sonar serio.

Colocamos a la seforita Pringlin contra la pared. Nosotros tres nos
quedamos de pie frente a ella. Yo estaba en el medio, y ahora le apuntaba con
las dos manos, los brazos estirados frente a mi, rematados por el metal
brillante. Adn creo que ése fue un gran momento. He vivido muchos afios



desde entonces, pero la vida no suele ser tan emocionante. Esa mujer
despeinada y en bata, con la mirada desencajada por el panico, representaba
el gran triunfo que todos habiamos esperado. Sin hablar, disfrutamos el
instante. Hasta que Beto, por supuesto, lo arruiné todo con sélo cuatro
palabras:

—¢Y ahora qué hacemos?



Moco

—La matamos.

Me salio del alma. Lo juro. Las palabras brotaron de mi corazon, o quiza
de mi higado, o de cualquier 6rgano que produzca liquidos viscosos y
repugnantes.

Como las babas del dragon en Lucha de titanes. O las del gusano
monstruoso que sale en REC 4.

La vieja se lo merecia, por tratar de apartarme de mi viejito. Pero también
era una decision practica: jpodiamos soltarla a esas alturas, y fingir que no
habia pasado nada? ;Podiamos tratar de negociar? No. Nuestra unica
alternativa era desaparecer todas las evidencias de lo que habia ocurrido esa
noche, y la principal era ella.

—Un tiro. En la nuca. Y enterramos su cuerpo en el jardin —detallé.

Manu sopes6 mis palabras sin dejar de mirar a nuestra rehén, que estaba
mas blanca que nunca, como si ya la hubiéramos matado. Finalmente, €l
pregunto:

—:Como lo hacemos?

—Tenemos un arma, ;no? —le dije a Manu—. La usamos.

Aun tenia la pistola en la mano.

Me quemaba en la mano.

—Huevon —respondié Manu—. ;Qué quieres? ;Que nos escuche todo el
barrio?

—Es verdad. ¢No tienes un silenciador? ;Podemos comprar uno en el
supermercado?

Caimos en la cuenta de que Beto nos estaba mirando, casi tan palido
como la sefiorita Pringlin. Con la voz temblando —pero eso habia ocurrido



durante toda la ultima hora— dijo:

—¢Se dan cuenta de lo que estan diciendo, bestias?

—¢Qué quieres que hagamos? —contraataqué—. Si la dejamos ir,
acabaremos todos violados en las duchas de la carcel.

—iY si la matamos también, tarado!

—Podemos hacer que parezca un accidente —sugirié Manu.

—¢Si? ¢Le cay0 una bala por casualidad mientras se duchaba? —Beto
estaba francamente poco colaborador.

—Podemos asfixiarla con una almohada —propuse yo.

—O romperle la cabeza y tirarla por las escaleras —siguié Manu.

La sefiorita Pringlin seguia nuestra conversacion con la mirada, como si
asistiese a un partido de tenis de mesa entre tres. Subitamente, para sorpresa
de todos nosotros, comenzo a reir. No a carcajadas, sino con una risa baja,
rebosante de mala leche, que remat6 con unos aplausos sarcasticos.

—Esto es una pantomima —dijo.

Todos recuperamos la alerta. Cualquier movimiento suyo era
potencialmente peligroso.

—¢:Una qué? —pregunté.

—Me quieren asustar con toda esta actuacién para que les levante los
castigos —dijo ella—. Buen intento, pero estan cavando su propia tumba. Y
mientras mas tratan de salir, mas se hunden en ella.

Tal vez, en ese momento, la sefiorita Pringlin habria podido salvarse. Si
tan s0lo se hubiese mostrado mas amable o conciliadora —o si hubiese
evitado la palabra «tumba»—, la historia podria haber sido otra. A lo mejor,
en ese punto, un poco de humildad de su parte nos habria llevado a
reflexionar, a considerar que era una persona después de todo. A contentarnos
con haberle dado un buen susto. Tal vez.

Pero nos obligd a seguir adelante. Ahora que estamos declarando, y
preparando esta version oficial de la historia, quiero dejar registro. Debe
quedar claro que todo lo que ocurrié fue culpa suya. Por hija de puta.

—:Quieres que te demostremos de qué somos capaces, perra? ;Quieres
verlo? —le dije. Estaba furioso, pero el volumen de mi voz, como el de toda
la conversacion, era bajo y cuidadoso. Aunque estabamos bajo tierra y con la
puerta cerrada, seguiamos hablando en susurros.



—Escuchen —cort6 la discusion Beto—, no tenemos que decidir eso
ahora mismo. Vamos a hacer una cosa: le cerramos la boca a la Pringlin y la
amarramos a una silla. Y, mas tranquilos, pensamos qué hacer. ;Les parece
bien?

Manu y yo nos miramos.

Pringlin inmovilizada en una silla, con la boca tapada y sin poder escapar.

Por mi mente pasaron todo tipo de escenas de peliculas snuff, filmes
documentales con mujeres atadas y amordazadas, golpeadas hasta la muerte
con fines de puro entretenimiento.

En lineas generales, sonaba prometedor.



Beto

Ganar tiempo.

Aun hoy, cuando tengo una discusion con alguna pareja, ellos me acusan
de ser demasiado calculador. Dicen que trato de aplacarlos y darles por su
lado mientras pienso qué hacer en realidad. Es mi temperamento. Trato de
evitar los enfrentamientos. No peleo. Ni siquiera tengo una discusion final. A
veces he llegado a romper una relacion por WhatsApp, solo para no soportar
los reproches. Como el amante de Barrett en The Snow Queen de Michael
Cunningham. Y luego no contesto las llamadas ni los mails. Hasta que la otra
persona se va borrando de mi vida.

Soy asi. Y esta mal. En la vida normal, no es honesto esquivar las
decisiones. No es decente posponer las confrontaciones hasta que se
disuelvan.

Pero cuando estas encerrado en un sétano con dos psicopatas, es lo mejor
que puedes hacer.

La cuestion era esperar a Carlos.

Carlos era el unico del grupo que pensaba con la cabeza y no con el pene
o con una pistola. El podia ejercer el contrapeso conmigo antes de que los
otros dos hicieran una salvajada.

—S0dlo necesitamos una cuerda —dije, tratando de sonar natural, como si
estuviera preparando un picnic—, ;ok? Una cuerda y un trapo de cocina. Voy
a traerlos. Pero mientras vuelvo, no tomen ninguna decision, ;ok?

—Ah —dijo Manu, lo que mas o menos significaba «si».

—Bue... —dijo el otro, o sea que también.

Una nueva inquietud cobr6 forma en mi cabeza: no era una buena idea
dejar a Manu y a Moco solos con la Pringlin.



El alcohol se habia evaporado de mi cuerpo. De repente pensaba a gran
velocidad y con una claridad nueva. Incluso podia aparentar autoridad, como
cuando ordené:

—Moco, acompafame.

—Moco no va a ninguna parte —se negd Manu, sin dejar de clavar los
ojos en la profesora.

—Tengo que buscar las cosas —argumenté—. ;Voy a revolver la casa yo
solo?

—Pringlin —dijo Manu—. ;Donde hay cuerda y trapo?

—:Ahora pretende que lo ayude, Battaglia? Jovencito, no cuente
conmigo.

—Habla de una vez.

—¢Y qué va a hacer? ;Matarme?

Manu titube6 un instante. Fue apenas perceptible, pero yo lo vi. Trataba
de proyectar hombria y liderazgo, pero por dentro temblaba como un pollo
mojado. Eso si, conseguia reponerse rapido. Miré a Moco y le hizo un gesto
con la cabeza para que se acercase a la sefiorita Pringlin.

Moco obedeci6 lentamente, arrastrandose como un gusano hasta la pared.
También estaba tratando de doblegar su propio miedo, y para mi notarlo fue
un alivio. Sospeché que, si esperabamos lo suficiente, esos dos
reconsiderarian la situacion y se echarian atras.

—Responde, Pringlin —dijo Moco, tratando de sonar como un
interrogador de las peliculas.

Mirandolo todo desde ahora, comprendo que la adolescencia es ese
periodo de la vida en que tu tnica experiencia, tu Unica referencia, proviene
de las peliculas. Especialmente si eres Moco.

—No me haga reir, Risuefio —respondio ella—. Si quiere darle 6rdenes a
alguien, empiece por su propio padre, que necesita disciplina.

Vieja terca.

Para salvar a la Pringlin, mi mayor obstaculo iba a ser la misma Pringlin y
su orgullo.

La mencion de su padre produjo una mutacion en el rostro de Moco. Se
puso tan rojo que era imposible distinguirlo a él de sus propios granos. Vacilo
unos instantes.



Primero levant6 el dedo, como si fuese a darle un sermon.

Luego cerro los dedos en un puifio, que contuvo en el aire.

Finalmente, levanto el pie y le solt6 un pisoton con su zapato ortopédico
sobre la pantufla de lana, un golpe tan fuerte que me doli6 hasta a mi.

Como si hubiese metido la mano en un hormiguero, Moco salt6 hacia
atras, temeroso de la reaccion de la profesora. Ella se mantuvo inalterable. El
dolor cruzo su rostro. La rabia tifio sus mejillas. Pero no dejo escapar ni un
grito. Estaba decidida a no dar ninguna sefial de debilidad. Aunque, ahora que
lo pienso, quiza simplemente queria mantener a su hija al margen de todo
eso.

—¢Vas a decirnos donde hay cuerda y trapos, Pringlin? —pregunto
Manu, ya con la situacién bajo control—. El proximo golpe no sera en el pie.

—Quiero que detengan de una vez esta estupidez —insistio ella—. Eso es
lo tinico que voy a decirles.

A mis amigos se les encendieron los ojos de rabia. Las cuerdas y los
trapos eran lo de menos. Les molestaba que ella siguiese mandando, que
llevase las riendas del juego incluso encerrada bajo tierra, vestida para dormir
y con un arma apuntandole a la cabeza, que los humillase.

Miré a todas partes en busca de una solucion. Entre los sacos de cemento
y las herramientas vi un rollo de cinta de embalar. Eso bastaria para callarla,
y por tanto para salvarla. Lo recogi.

—iManu! —dije, y le tiré el rollo. Manu lo recibié con interés, quise
creer que con alivio.

—Moco, tapale la boca —orden6—. Y tu, Beto, trae una silla. Vamos a
necesitarla.

Subi las escaleras y abandoné el sotano de puntillas, redoblando las
precauciones. Caminé sobre las alfombras, donde el sonido de mis pasos
quedaba amortiguado. Intenté levantar las sillas, para que no se arrastrasen
contra el suelo. Las de la sala eran de madera, grandes y pesadas. Podian
hacer ruido, y resultaban dificiles de mover. Decidi buscar alguna en la
cocina, donde posiblemente las habria mas pequenas y de plastico.

Empezo a gustarme mi mision logistica. Pensé que era capaz de calcular
detalles que los otros no habrian tomado en cuenta. Moco probablemente
habria pateado un sillon escaleras abajo. En cambio yo podia planear la



utilidad de cualquier movimiento y considerar sus ventajas y desventajas.
Tenia capacidad analitica. Y eso me daba un valor en ese equipo con exceso
de testosterona. Por una vez, mis talentos podian servir para algo mas que
para encerrarme en la biblioteca durante el recreo.

Al menos hasta que todos entrasen en razon y esta tonteria terminase.

Efectivamente, en la cocina habia sillas de plastico, mas manejables. Las
vi desde la sala, a través de la puerta abierta.

Pero cuando estaba a punto de cruzar el umbral, orgulloso de mi
inteligencia, se encendio la luz. Alguien entr6 en la sala y me descubrio.

—¢Quién carajo eres tu? —pregunto.

Y yo senti que acababa de arruinar toda la mision.



Carlos

—¢Quién carajo eres tu? —gruio Pamela.

Yo bajaba las escaleras detras de ella, tartamudeando. Traté de decir algo
antes que Beto, aunque no sabia qué.

—Pa... Pamela... No te precipites... El...

—Me llamo Beto —dijo Beto, paralizado al lado de la puerta de la
cocina.

Al fin, me iluminé y consegui articular:

—Me ha ayudado a entrar. Es... un amigo.

A nuestro lado, en la sala, los trozos de un jarrén roto pedian a gritos una
explicacion. Pamela desvid la vista hacia ellos, y luego la devolvio hacia
Beto:

—Lo siento —dijo él—. No fui yo. Es que tu mama bajo y...

Se interrumpio. Ya estaba palido desde el principio, pero ahora parecia
una pared: blanco y plano.

—¢Mi mama baj6? —se asustd Pamela. Traté de abrazarla, pero se zafo
de mi mano—. ;Y te encontro aqui?

Beto la mir6. Me mir6 a mi. Mir6 el jarrén, el suelo, la puerta.
Finalmente, baj6 la cabeza y susurro:

—No...

—¢Qué hizo entonces?

—Yo me escondi en el bafio. Ella se tropez6 con el jarréon. Dijo:
«Mierda». Y luego volvio a subir.

Mi amigo recitd todo eso con el pulso de una maquina de escribir. Por
esos tiempos aun se usaban maquinas de escribir. De las que suenan como
una calavera riendo. Pero Beto no reia.



—¢Qué esta pasando aqui? —pregunté Pamela.

Algo sond. En algun lugar. Un golpe o una caida. Beto mir6 a un lado.
Luego al otro. Parecia querer decir algo, pero se le atoraron las palabras en la
garganta, como la soga de un ahorcado. Iba a tener que hablar yo:

—Pamela, ¢tu... confias en mi?

Ella clavo sus ojos en los mios. Por un momento pensé que temia por si
misma. Como si yo fuese a hacerle dafio. Como si yo pudiese hacerle dafio a
alguien.

—Aqui pasa algo muy raro —dijo—. Y tu no me lo estas diciendo.

Una puerta se cerro en algun lugar. ¢ Arriba?

Me convenci de que no era culpa nuestra.

Era so6lo una puerta, cerrandose por voluntad propia.

—¢Tu quieres estar conmigo, Pamela? ;A pesar de todo? ;A cualquier
precio?

Ahora los dos teniamos la piel de gallina. Ella me tom6 de las manos.
Abrio la boca para hablar, pero volvio a cerrarla de inmediato. Quiza
sospechd que las palabras, fuesen cuales fueran las circunstancias, sélo nos
iban a causar problemas.

Se dio vuelta hacia mi e hizo lo que yo menos esperaba: me beso.

No fue un beso con lengua, pero fue intenso, en la boca. Un beso que
dice: «No importa lo que pase conmigo. Me preocupas ti».

—Por favor, vayanse de una vez —afadio.

—Sube —le dije—. Y distrae a tu mama si vuelve a salir de su cuarto.

Ella asintio con la cabeza. Antes de que se encaramase a la escalera, volvi
a besarla. Esta vez si meti un poco de lengua en su boca. El corazon me latia
como una batidora.

Nos mantuvimos tomados de las manos hasta que ya estaba a media
escalera, y entonces la dejé ir. En cuanto desaparecio en el piso de arriba,
Beto y yo dejamos escapar el aire de nuestros pulmones. Pero era demasiado
pronto para creernos a salvo. Nuestros problemas recién comenzaban.

Le pregunté a Beto con la cabeza dénde estaban los demas. El sefial6
hacia la puerta al lado de la cocina. Ni se me ocurria qué podia haber ahi.

Antes me acerqué a la puerta de salida. La abri y la volvi a cerrar. Sin
portazos, pero con claridad, para hacer notar que habiamos salido. Luego, de



puntillas, nos dirigimos al sétano. Beto hizo una escala en la cocina para
recoger una silla. Yo hice otra, al lado del teléfono, para recoger el lapicero y
el cuaderno de notas.

Acababa de tener una idea, no tanto para salvar nuestra operacion como
para salvar a Pamela.

Mientras descendia por las escaleras, no recuerdo haber pensado qué
esperaba ver ahi abajo. Quiza ya no esperaba nada. La noche me habia
deparado tantas sorpresas que mi mente funcionaba en automatico, por
estimulo-respuesta. Me habria dado igual encontrar un cadaver o al monstruo
del pantano. En cualquiera de los casos, habria problemas.

Y quiza habria sido mejor toparme con el monstruo del pantano que lo
que habia ahi abajo.

Arrodillada de cara a la pared, la sefiorita Pringlin semejaba castigada por
su mal comportamiento en clase. Pero en vez de parecer dos profesores,
Moco y Manu se velan como perros guardianes. El primero estaba claramente
excitado, nervioso, y reaccionaba con la cabeza a cada sonido del exterior. El
segundo tenia los brazos en jarras y la pistola metida en el cinturén, por
delante. Apenas movia los ojos siguiendo nuestros movimientos.

—c:Donde chucha estabas? —preguntdé Manu.

—c:Donde esta mi hija? —alz6 la voz una contundente Pringlin.

—~Callate, vieja —amenaz6 Manu.

—¢Quieres que le pegue, Manu? —pregunté Moco.

Manu lo considerd, pero nego con la cabeza.

Ayudé a Beto a bajar la silla sin chocar contra los escalones ni los
costales. Luego, él y Moco sentaron en ella a nuestra rehén, la amordazaron
con la cinta de embalar y comenzaron a atarle los pies.

—Pamela esta bien —dije, un poco para mis compafieros, un poco para
su madre, y otro, muy especial, para mi.

—¢«Pamela»? —se sorprendi6 Manu—. ;L.a conoces?

—Creo que es la chica que se iba a tirar —dijo Beto entre unas risitas que
ahi, en medio de un secuestro tipificado en el Codigo Penal, sonaron atin mas
estupidas de lo normal. De hecho, la Pringlin dio una violenta sacudida que
oblig6 a Manu a llevarse la mano a la culata.

—Tienes una amiguita aqui arriba, imbécil? —pregunto—. ;No podias



chifarte a cualquiera que no fuese la hija de la vieja?

—Es largo de explicar... —quise decir.

—Deberiamos bajarla aqui también —propuso Moco—. Al amanecer, a
mas tardar, acabara dandose cuenta de esto y jodiéndolo todo.

La profesora protesto, o al menos hizo ruidos con su boca inmévil. Moco
acababa de amarrarle cada pie a una pata de la silla, mientras Beto le sostenia
las manos. Pero si no se revolvia y nos largaba a todos de una patada, era
sobre todo por Manu y su juguete del cinturdn.

—Dos rehenes es demasiado arriesgado —dijo Beto—. Ni siquiera
sabemos qué hacer con una.

—Yo si sé qué hacer —dije—. Ya tengo un plan.

Y por primera vez en esa noche, todos me miraron con interés. Supongo
que en ese momento auin no habia un jefe claro. Cualquiera que ofreciese una
buena idea era lider durante cinco minutos.



Manu

—«Pamela: estoy furiosa contigo. Lo que has hecho no tiene nombre. Es
una mierda.»

Carlos dej6 de dictar. Fruncio el cefio. Movio la cabeza. Estaba inseguro,
el huevon. Para una vez que tenia una idea, el cojudo no sabia ponerla en
practica. Se corrigio:

—No ponga «mierda». ;Qué diria usted? ;Cuales serian sus palabras?

Con la cinta adhesiva en la boca, la sefiorita Pringlin solt6 unos
gorgoteos. Parecian protestas. La vieja tenia en la mano el lapicero, pero
todavia no comenzaba a copiar el dictado.

—¢Le arranco la cinta? —pregunté Moco—. De paso le depilo el bigote
gratis.

—No le arranques nada —dije yo, con los dedos apretando la Browning
—. Y que se apure a escribir. Quiero esas manos amarradas cuanto antes.

Carlos mir6 al horizonte, que en ese sOtano enano se situaba a medio
metro de su propia nariz. Respir6 hondo, como si atrapase las palabras en los
pulmones. Y volvid a su dictado:

—«Pamela: estoy furiosa contigo. Lo que has hecho no tiene nombre. Ese
chico no te conviene y te has burlado de mi. Los he visto juntos esta noche,
en mi propia casa, en mis propias narices. Si te crees tan grande como para
tomar tus decisiones sola, sera mejor que vivas sola. Yo me aparto de tu
camino y me voy por una temporada.»

Esta vez, la Pringlin copio todo obedientemente.

Moco se excitd. Tenia una idea:

—Pon: «La casa se ha vuelto demasiado pequefia para las dos».

—¢De dénde has sacado esa frase? —pregunté.



—Pelicula del Oeste.

—Ah.

—iHey! —advirti6 Beto—. La vieja estd escribiendo con faltas de
ortografia. jQuiere que se note que no quiere hacerlo!

Al toque, Moco comenzo6 a resoplar y a balancearse como un simio. Pero
como necesitabamos calma y precision, yo hice algo mejor: saqué el arma de
mi cinturon y se la pegué en la sien a nuestra rehén. Jalé el martillo, que
produjo un chasquido en el metal. Un estornudo habria disparado el arma.

Puta, huevon, qué momento.

—Vieja —le dije bajito, cerca de la oreja, cerca del gatillo—, estas viva
de milagro. Pero a la primera payasada que se te ocurra, dejaras de estarlo. Y
no solo te juegas tu cabeza. También te juegas la de tu hija. Estoy dispuesto a
todo. Estoy muy loco. ; Comprendes? Muy muy loco.

Una gota se deslizo por su mejilla. Quiza sudor. Quiza una lagrima. Dej6
escapar un suave lamento por las comisuras de la cinta adhesiva. Asintio.
Arrancoé la hoja de la libreta. Volvio a escribir el texto en la siguiente.

—Qué gracioso, Pringlin —dijo Moco—. Ahora nosotros te decimos lo
que tienes que escribir. Je je.

A nadie mas le parecid divertida esa huevada. Ella termin6 de escribir en
medio de un silencio flinebre, y a una sefial mia Moco procedio a atarle las
manos. Beto y Carlos examinaron la nota, para cerciorarse de que no tuviese
nada raro. Ellos eran los que sabian de escribir y esas cosas.

—:Y ahora qué? —pregunte.

Tenia claro que cualquier plan de Carlos seria una mierda. Nada personal.
Simplemente, €l no tenia una mente criminal. Su idea sonaba bien para un
curso de taquigrafia, no para una accion violenta.

Como para certificar mis temores, Beto mene0 la cabeza:

—No se lo va a creer.

—Lo creera —insistio Carlos.

—He sabido de padres que echan de casa a sus hijos, pero nunca de
padres que se vayan ellos de casa.

—Siempre hay una primera vez. Ademas, yo ayudaré. Tenemos que sacar
a Pamela de aqui. Si no, pondra en riesgo todo. Solo si se va podremos...
podremos...



Todos nos miramos unos a otros, buscando en nuestros rostros la
continuacion de esa frase. Como no la encontramos, el mismo Carlos la
cambi6 por una pregunta:

—¢Qué chucha vamos a hacer?

—¢Por qué no jugamos un poco con tu amiguita? Je je —se rio Moco,
pero otra vez a nadie le hizo gracia.

—Tengo que pensar —dije—. De momento, hay que deshacerse de la
chica.

Al escuchar la palabra «deshacerse», la Pringlin se revolvié en su asiento.

Hacia falta cuidar tantos detalles que a veces se me olvidaba que seguia
ahi.

Me volvi hacia ella y sefialé de nuevo mi arma, que ahora llevaba metida
por la parte de delante del cinturén. Eso bast6 para calmarla. O al menos para
callarla. Y yo empecé a dar vueltas por el sétano, a un lado y a otro, tratando
de verme seguro, resuelto. Las posibilidades me pasaban por la cabeza como
balas en un tiroteo, todas demasiado rapidas, demasiado peligrosas.

Y entonces, para agravar las cosas, surgio otro detalle imprevisto, otra
cosa que habia que resolver.

—FIl carro —dijo Beto.



Moco

—:El qué?

Nos habiamos olvidado de eso. A cada rato aparecian cosas nuevas en
que pensar. Demasiadas cosas. Incluso para cuatro cabezas.

—FIl carro —repiti6 Beto—. Le hemos rayado la carroceria. Y le hemos
pintado pingas en las ventanas.

—SIi, pingas, je je —celebré.

Era divertido pintar pingas.

—Mierda —dijo Carlos.

—NMierda —confirm6 Manu.

—No podemos dejar la nota en la mesa y el carro en el garaje —advirtio
Beto—. Sera muy raro.

—¢Por qué? —dije—. Quiza la Pringlin se desahog6 con el carro antes de
largarse. O tal vez vinieron unos vandalos, pintaron el carro, y luego la
Pringlin se fugd con uno de ellos. O probablemente...

Comprendi que nadie me estaba escuchando, excepto quiza la propia
Pringlin, atrincherada detras de su mordaza. Y cerré la boca. Era como darles
perlas a los cerdos. Si mis amigos no tenian la imaginaciéon suficiente para
valorar mis planes, alla ellos. Podian joderse solos.

El mas tenso era Manu. Ir armado y dando Ordenes le permitia
disimularlo, pero él mismo se habia erigido como el lider de todo esto, y
ahora tenia que justificar su papel. Con sus dientes apretados, sus pasos
vacilantes a lo largo de las paredes, su gesto de preocupacion, estaba mas
angustiado que un actor porno sin Viagra. Titubed:

—Quiza podemos empujar el carro hasta otra esquina...

—Pero entonces lo vera Pamela —dijo Beto—. A menos que lo



empujemos kilometros. Y entonces nos veran todos los vecinos.

Manu tenia mucha tensién acumulada. Y toda esa tension exploto contra
Beto:

—¢Por qué eres tan negativo, carajo? Ayuda en vez de quejarte todo el
tiempo, cojudo. No haces mas que estorbar. jEres un maricon de mierda!
iUna nifia! jNo tienes huevos!

Me pregunté si Manu lo decia con intencion. «Maricon» y «nifia» podian
significar muchas cosas, como «conchatumadre» o «huevon». Podian incluso
ser palabras amables, dependiendo del tono. Pero éstas no habian sonado
especialmente amables.

Beto no respondid. Se desenchufo. Se desinflo.

Como si hubiese recibido un latigazo en la cara.

Como si se le hubiese caido la cara.

Retrocedi6 unos pasos y desaparecié de nuestros pensamientos. De todos
modos, teniamos demasiadas cosas en la cabeza. En pocas horas amaneceria.
Aun no sabiamos donde estariamos para entonces. Y nuestro principal
problema seguia ahi, haciendo ruidos y mirandonos con odio desde la pared.

Supongo que por la mente de todos pasé la misma idea.

Pero sélo Carlos, que era el aguafiestas del grupo, se atrevié a
pronunciarla:

—¢Y si abandonamos todo?

Sus palabras rebotaron en los rincones, tragandose el tictac de los relojes
y nuestros dudosos orgullos. Nadie le respondio. Y él interpretd eso como un
apoyo:

—¢Y si simplemente nos vamos a casa? —continuo—. Dejaremos ir a la
sefiorita Pringlin y olvidaremos lo que ha ocurrido esta noche. Ella también lo
olvidara, ¢verdad, sefiorita Pringlin? Todo volvera a ser como antes.

La seforita Pringlin abri6 mucho los ojos, pero si queriamos una
respuesta por su parte tendriamos que quitarle la mordaza. Y ninguno de
nosotros se atrevia a hacerlo en ese momento. Intercambidbamos miradas
tratando de saber qué pensaban los demas, para no decir nada que luego
tuviésemos que tragarnos. Ademas, en ese preciso instante s6lo hacia falta
que hablase uno de nosotros.

Y Manu lo sabia:



—:Como antes? —sonrié sarcastico—. ;Antes de qué? ;Antes de que
Pringlin nos jodiese la vida? ;Has olvidado por qué estamos aca? No hemos
venido porque hayamos querido. jElla nos ha traido! Y si la dejamos ir, yo no
volveré a ver a mi viejo, tu te quedaras virgen para siempre... {Y todos
acabaremos presos! Ella nos denunciara en cuanto pueda, como ha hecho
siempre. Ya no hay antes, huevon. Las alternativas son terminar en el
reformatorio o no. Y mi eleccion es no.

—Estoy seguro de que podemos negociar —insistio Carlos—. Pringlin ya
sabe lo que somos capaces de hacer. No se arriesgara a...

—iNo se tiene que arriesgar! Llamara a la policia y punto. No correra
ningun riesgo con mandarnos a todos a la mierda.

—:Entonces qué vamos a hacer?

Un nuevo silencio cay6 sobre nosotros como una lapida. Manu y Carlos
esperaban mas opiniones. Beto mantenia la mirada en el suelo. Se veia
humillado, sin ganas de participar. Hablé yo:

—Podemos guardar el carro en mi casa —propuse—. Le diré a mi viejito
cualquier cosa. Es posible que ni siquiera se dé cuenta.

Yo no queria soltar a la Pringlin. Era por mi familia. Mi tnica familia.
Era por una buena causa.

—Claro —se burl6 Carlos—. ;Por qué no le pides a tu «viejito» un
helicoptero para cargar el carro hasta alla? Hay que cruzar la avenida
Benavides. Y Circunvalacién. Ni siquiera podriamos empujarlo. Chicos, no
nos volvamos locos. Beto tiene razén. Esta es nuestra tltima oportunidad de
salvar el pellejo. Por lo menos, podemos intentar arreglarnos con la Pringlin.

Desde su asiento, la profesora solt6 un bufido.

Pensé que si Carlos queria abandonar, Beto lo secundaria. Si la Pringlin
hacia una propuesta amable, todo se iria a la mierda. Y Manu tenia razon: la
Pringlin no dudaria en mandarnos al infierno en cuanto estuviese libre. Todo
parecia hundido y jodido. Frente a mi se extendia un horizonte de tias
amargadas, reformatorios y un padre abandonado a si mismo.

Pero entonces alguien dijo lo que nadie esperaba, las unicas palabras que
podian salvarlo todo. Cuando ya ibamos a rendirnos. Cuando no habia salida.
Cuando estabamos perdidos y condenados al fracaso.

Fue Beto. Por sorpresa. Se adelantd de su rincon, volvio a la vida de



repente y dijo:
—Yo puedo llevar el carro.



Beto

Me habia llamado «maricon». «Nifia.» «Sin huevos.»

¢Como se atrevia a decirme eso?

Yo habia sido el impulsor de nuestro acto escolar, el de «Pringlin
chupame el pipilin» y todo eso. Habia sido idea mia defender a Manu. Y él ni
siquiera se habia enterado.

Haria falta algo mas. Algo que lo obligase a respetarme.

Y resulto que habia algo. Algo que yo podia hacer.

Un padre como el mio tenia muchos inconvenientes, pero una gran
ventaja: me habia ensefiado a conducir. Para él, eso formaba parte del pack
«cosas que un hombre debe hacer»: beber cerveza, contar chistes de machos
y sentarse tras el volante. Al principio me habia llevado por las vias desiertas
de los cerros. Mas adelante, por La Capullana y otras urbanizaciones con
poco trafico. Y finalmente, incluso por la Benavides. Un par de veces nos
habia detenido algun policia, y mi padre habia aprovechado la ocasion para
enseflarme otra gran leccion masculina: como sobornar a un guardia.

Y ahora, gracias a sus sabias lecciones, yo iba a salvar la mision.

Yo iba a salvar a Manu.

Claro que todo esto era una locura, y lo mas probable era que saliese mal.
Horriblemente mal.

Pero ésta era mi oportunidad de ser importante. De marcar la diferencia
entre el éxito y el fracaso.

De que Manu me quisiera.

Me habia rebelado contra la Pringlin en el despacho del director, y solo
habia conseguido empeorarlo todo con la pelicula de los marines. Me habia
sumado a la expedicion, y casi la habia arruinado con mi borrachera. Me



habia dejado descubrir por Pamela. No era mas que un peso muerto.

Les debia a todos un aporte. Una contribucion. Especialmente a Manu.
Tenia que demostrarle que yo también era un hombre, porque él nunca
admiraria a un «maricon de mierda». Tenia que hacer algo que él no pudiese
ignorar.

Y funciono.

—Yo puedo llevar el carro —dije.

Y todos voltearon hacia mi.

Como si el mundo a mi alrededor desapareciese por un instante, como si
todo el planeta se borrase fuera de él y de mi, Manu s6lo tenia ojos para
verme. Y me vio. Por primera vez me vio a mi, no a un medio hombre, sino a
mi mismo y por entero. Se me acerco. Me puso la mano en el hombro.

—:De verdad sabes hacerlo? —pregunto.

Asenti con la cabeza. Le sonrei.

£l me sonrié de vuelta, con una mirada que atin llevo tatuada en la piel.



Carlos

No. Beto, no.

Fl era el civilizado. El razonable. El sensato. El testigo perfecto para un
juicio, comedido y lleno de sentido comun. Era el hombre con quien yo
contaba para detener la animalada que estabamos haciendo. Al menos hasta
ese momento.

Traté de hacerle recapacitar:

—Beto, ¢qué haces? Tu eres de los que piensan.

—Y pienso que la Pringlin se merece pudrirse en el infierno.

Algo habia cambiado en su mirada. Siempre habia sido huidiza y timida.
Ahora estaba exaltada. Tenia el semblante de un fanatico, como los terroristas
que la policia capturaba y sacaba por televisién con la mirada endurecida y
vacia. Pero yo creia que atin habia margen para hacerle entrar en razon:

—¢Y nosotros con ella? ;Nosotros también merecemos pudrirnos en el
infierno?

—Si, si hace falta.

—¢:Soy el unico al que todo esto le suena delirante? ;Soy el unico que
cree que la vamos a cagar bien cagada?

La sefiorita Pringlin dejo escapar algo asi como un suspiro. Pero ella se
habia convertido en un objeto mas del mobiliario, un detalle del decorado.

Busqué complicidad en la mirada de los demas. Pero en esos ojos sdlo
habia venganza y rabia. Era como buscar comprensién en un perro que suelta
espuma por la boca.

—De verdad quieren seguir adelante, ;no?

Beto y Moco flanqueaban al lider, con el aspecto de guardaespaldas de un
mafioso. De pie entre ellos, Manu tenia la mano apoyada en su pistola y la



pistola metida en el cinturén, por la parte de delante. Si se le llegaba a
escapar un tiro, lo castraria. Pero hasta que eso ocurriese, era una especie de
extension de su virilidad, una prétesis metalica y llena de polvora.

Con la cara de un alguacil a punto de ejecutar a un reo, Manu me puso
entre la espada y la pared:

—¢Qué dices, Carlos? ¢Estas con nosotros?

—Estamos cometiendo un error.

—No te hemos preguntado eso.

«Hemos.» Por la boca de Manu ya hablaban todos. Y si no estabas en su
«N0Sotros», estabas muerto.

Sopesé las opciones. Es algo que hago con frecuencia hoy en dia, como
abogado: «Si usamos esta estrategia, pasara esto y esto. Si usamos esta otra,
ocurrira lo otro y lo de mas alla». Si yo me negaba a ayudarlos..., ;qué podia
ocurrir?

Podian odiarme. Eso era feo aunque soportable. Pero las probabilidades
de salir de ahi sin consecuencias eran minimas.

Podian dejarme ir a cambio de mi silencio. Pero en ese caso, si todo se
descubria, yo seria complice de todos modos.

Podia ir a denunciarlos a la policia, pero en venganza ellos me
arrastrarian en su caida.

Podian dejarme ahi, encerrado junto a la Pringlin, atado a su destino.

Definitivamente, la tinica manera de cancelar toda esta tonteria era seguir
con ellos. Aun era posible que Beto entrase en razon, y entonces seriamos dos
contra dos. Y quiza, si yo era el «policia bueno», la sefiorita Pringlin
aceptaria pactar conmigo.

Todo altamente improbable también.

Pero era la unica improbabilidad a la que podia aferrarme.

—~Claro que estoy con ustedes —escupi al fin—, pero dejaremos abierta
la opcién de pararlo todo.

—Todas las opciones estan abiertas —sonrié Manu.

El desprecio habia abandonado su gesto, barrido por una expresion
triunfal.



Manu

Puta, huevén, éramos un ejército.

Pareciamos la infanteria que sacO a patadas a los monos del cuartel de
Falso Paquisha.

O mejor todavia: la del demonio de los Andes Andrés Avelino Caceres,
que peled contra los chilenos (perdimos, pero Caceres era un maestro).

Ojala mi viejo nos hubiera visto. Se habria sentido orgulloso.

Ahi mismo, los cuatro hicimos un juramento. Nos escupimos todos en las
manos y las juntamos. Carlos tardé un poco mas que el resto, pero al fin
sumé la suya. Yo pronuncié mas o menos las frases que recordaba de las
ceremonias militares:

—¢Jurais por Dios y por la patria defender nuestra honra, combatir al
enemigo aun a riesgo de vuestra vida y llevar a cabo nuestra mision con
pundonor?

No sé qué chucha significa «pundonor», pero esa palabra siempre salia
cuando se entregaban medallas.

—iJuramos! —dijeron todos.

La Pringlin balbuce6 algunas cosas, pero ya nadie le hacia caso. Ella era
el enemigo, pues carajo.

—iCallate, vieja! Los prisioneros no opinan.

Con la moral de la tropa alta, la disciplina rodo sola. Moco fue a buscar el
bolso de la profesora, con las llaves del carro y algo de dinero que usariamos
para emergencias. Beto trajo algo de ropa y una maleta de su habitacion, para
fingir que ella se habia ido de casa por su propio pie. Carlos se ocup6 de dejar
la nota de despedida en un lugar visible. Aun teniamos que actuar en maximo
silencio, pero mis hombres parecian entrenados en la mismisima Escuela de



las Ameéricas.

Al salir al garaje, la vieja Lada me pareci6 un tanque soviético. Sus
neumanticos me recordaban las orugas metalicas de una maquina de combate.
Las tetas, los culos y los insultos que habiamos dejado en la carroceria se
veian como pintura de camuflaje urbano. Y hubo algo de marcial en nuestra
pequefia ceremonia, cuando Moco y Beto subieron al vehiculo y los otros dos
los despedimos y deseamos suerte.

—Vayan con cuidado, y no se detengan. Si algun vigilante les pita, sigan
nomas. L.os guachimanes no tienen carros. No podran perseguirlos.

—iSi, sefior!

Mi viejo habria querido verme. Ya se lo contaria algun dia. Y él me
condecoraria.

La puerta del garaje se abrio lentamente doblandose hacia arriba. Tuve
que reprimirme para no hacer el saludo militar, con la mano en el pecho o en
la visera, mientras Beto arrancaba el motor. Carlos miraba a todos lados con
cautela, especialmente hacia el interior de la casa. Moco iba en el asiento del
copiloto, y se podia advertir su emocion ante todo lo que ocurria.

Y entonces, justo entonces, porque los problemas solo aparecen cuando
mas joden, se fue la luz.

El alumbrado publico se oscurecio.

Los focos en las casas de los alrededores se apagaron.

En un instante, la noche cayé sobre todos nosotros como una gigantesca
frazada de lana negra. En algunas casas de los alrededores, oimos el
encendido de los motores de los grupos electrogenos.

Pero lo tnico que alcanzdbamos a ver eran nuestras narices frias,
apuntando hacia la nada y la negrura.



Moco

Apagones.

Los primeros que recuerdo son los de Navidad. Los terroristas siempre
volaban torres eléctricas y fastidiaban la Nochebuena. Como los gremlins o el
sefior Scrooge.

Cuando mi viejita vivia, en Nochebuena se organizaban en casa
«veladas». Las llamaban asi porque habia que iluminarlas con velas, y llevar
pilas para poner musica. Las veladas comenzaban a medianoche, cuando los
invitados salian de cenar en familia. Y me gustaban. Mis viejitos me dejaban
acostarme tarde y yo, por lo general, me dormia en algun sillon mientras la
fiesta continuaba a mi alrededor. Me despertaba al amanecer, mientras se
servia el caldo de gallina del desayuno y todavia quedaban un par de
borrachos cantando villancicos en el jardin.

Cuando mi viejita empez6 a enfermar, dijo que la Navidad era para
pasarla en familia. Para su ultima Nochebuena no mont6 una velada sino que
invito a sus hermanas, esas brujas. Mis tias jamas habian ido a visitarnos. Mi
viejito decia que ellas no lo querian, y lo culpaban de todas las cosas que no
les gustaban de nuestra familia. Pero mi viejita insistié en verlas.

Quiza ya sabia que iba a morirse, no lo sé.

Quiza planeaba que mis parientes se uniesen un poco para ocuparse de mi
cuando ella no estuviese.

El caso es que, la noche del 24 de diciembre, esas dos se presentaron en la
casa con una corbata para mi viejito y una calculadora para mi. Unos regalos
de mierda.

Fue la Nochebuena mas aburrida de mi vida. Mis viejitos trataban de
encontrar un tema de conversacién con sus visitas. Pero eran unas sosas.



Unas beatas solteronas. Y ni siquiera chupaban cerveza. Recuerdo la cena
como un largo silencio, interrumpido por el ruido de los tenedores al chocar
con los platos. Durante los postres, para no dormirse, mi viejito tuvo que
apoyar la cabeza en las manos. Mis tias le explicaron que no debia poner los
codos en la mesa.

A las doce de la noche, como siempre puntual, se fue la luz. Esta vez no
escuchamos las bombas volando las torres eléctricas, pero tampoco nos
extrafio. A veces las torres de un extremo de la ciudad fundian la corriente en
el otro. El caso es que la oscuridad cay6 sobre nuestra cena y ya nadie dijo
nada mas. A nuestra familia se le habian fundido los plomos.

No solo habia apagones en Navidad. También en Afio Nuevo y en
algunas otras fechas importantes, o a veces en fechas que no tenian ninguna
importancia. Los terroristas volaban las torres s6lo para demostrar que podian
hacerlo.

También hubo apagon cuando murié mi viejita. Un apagon mato a mi
viejita.

Recordé sus ultimos meses, los que pas6 enchufada a la corriente
eléctrica, como una refrigeradora —o como Frankenstein—, entre tubos para
la respiracién, tubos para la alimentacion, cables para medir constantes
vitales. La pobre tenia corriente alterna en vez de sangre.

Pensé en su ultima noche. Por mi cabeza pas6 toda la escena: yo
durmiendo en mi cama y mi viejito en su sillon, junto a sus botellas vacias
como ositos de peluche. Pensé en cosas que no habia visto personalmente,
pero que habian ocurrido ahi, a pocos metros de mi: mi viejito despertando de
madrugada para ver como estaba la enferma. Encontrando apagadas todas las
luces de los aparatos médicos. Tratando —primero con calma, luego con
desesperacion— de encender la luz de la lampara. Llegando a tientas hasta la
cama de mi viejita, s0lo para encontrar su cuerpo vacio, como una cascara
hueca.

Gritando hasta despertarme.

Gritando él, digo, porque ella ya nunca iba a gritar, ni a reir, ni a decirme
lo guapo que yo era mientras me asfixiaba con sus rizos.

La siguiente Navidad también se fue la luz, pero en nuestra casa daba
igual: ya no quedaba nada que apagar. No hubo fiesta ni tias. Mi viejito y yo



comimos puré de manzana de lata, y luego él bebio y record6 a mi viejita, y
todo era tan triste que el apagén fue un alivio, porque la Navidad de todos
modos estaba destrozada, pero al menos yo tuve una excusa para irme a
dormir.

Apagones. Siempre llegan en los momentos dificiles.

—iMierda! —se lament6 Manu ahora, en nuestro triste presente, en la
noche de los alfileres, cuando las luces se fundieron en negro mientras
tratabamos de salir del garaje de la sefiorita Pringlin. Primero lo gritd, pero
luego recordd que debia hablar bajo, y lo dijo en susurros—: jMierda!
iMierda!

Creo que dijo mierda como veinte veces, hasta que lo interrumpi6 Carlos:

—Fs demasiado. Sera mejor que acabemos con esto. Los chicos podrian
tener un accidente en el carro. O la policia podria pararlos.

—iMierda! jMierda! jMierda!

—Lo hemos intentado —continu6 Carlos—. Hemos hecho todo lo
posible. Pero a veces las cosas no salen, pues. Normal.

Manu daba vueltas en circulos en su sitio. A cada paso, la pistola
temblaba en su cinturén. Nosotros seguiamos dentro del carro. La luz de la
cabina era la unica que iluminaba el garaje.

—¢Puedes manejar a oscuras? —Ile pregunté a Beto.

—Puedo poner las luces, pero no sé el camino. Lo conozco caminando,
pero no en carro. No tengo idea de donde doblar o en qué sentido va el
trafico.

—iMierda! {Mierda! —seguia Manu ahi afuera.

—Si el carro sale ahora —explic6 Carlos—, ademas de descubrir todo lo
que hemos hecho, nos acusaran de robo de vehiculo.

—iMierda! jMierda!

—Piénsalo, Manu —lo calmaba Carlos—. Hemos llegado hasta donde
hemos podido.

—iMierda! —seguia el otro—. jPais de mierda!

Mientras esos dos discutian, yo pensé en todas las Navidades a oscuras.
En todas las cenas a la luz de las velas. En todas las noches en que mi viejito
andaba por ahi, quién sabe donde, mientras yo lo esperaba en las tinieblas de
la casa. En todas las peliculas no vistas por falta de corriente. En todas las



madres muertas porque sus maquinas de vivir dejaron de funcionar. En todas
las fiestas interrumpidas, los coches chocados, las refrigeradoras estropeadas,
los caminos perdidos, los vigilantes nerviosos, los focos fundidos, los planes
frustrados, las citas canceladas, los presupuestos sin cumplir, las familias en
silencio, los bebés con pesadillas, los guardias civiles muertos, las fabricas
paradas, los tiroteos nocturnos, los cadaveres en las cunetas. En todas las
cosas que no se podian hacer porque te caia encima todo este pais y te las
jodia. Ya estaba cansado de que todo fuese asi. Ya estaba cansado de que
todo fuese imposible.

—Arranca, Beto —dije.

—¢No me has oido? He dicho que no sé llegar.

—Yo si sé. Es mi casa, ¢no? Yo te diré donde doblar.

—¢Y sinos agarra un guardia? ;Y si chocamos?

—Arranca, Beto.

—Estas seguro?

—Nunca he estado tan seguro de algo en mi vida.

Al lado de la Lada, en el garaje, Manu y Carlos seguian discutiendo.

O mas bien, Carlos seguia argumentando y Manu seguia diciendo
«mierda».

Me acomodé en el asiento. Beto gir6é la llave. Los faros del carro
marcaron dos haces de luz frente a nosotros, como dos pequefias linternas
encendidas dentro de las fauces del lobo.

Nuestros compafieros, sorprendidos, guardaron silencio.

Nosotros nos pusimos en marcha, hacia la oscuridad.



4. El sotano



Beto

—Jbvenes, debo comunicarles con pesar que la sefiorita Pringlin ha
sufrido un... percance. Un problema de salud.

Entre los gruesos lentes redondos y el cuello de clérigo del director se
extendio una sombra roja, un rubor, como el de un actor que no se sabe bien
sus lineas. Titubeo, trastabillg, tragd saliva. Dese6 que la tierra se abriese a
sus pies.

Las ultimas doce horas pasaron ante mis ojos confusas, sin un orden
l6gico, como una novela de Proust o de Joyce. La travesia en carro junto a
Moco a través de la boca del lobo. El rostro de la Pringlin contraido de furia.
El miedo escondido de Manu, disfrazado de autoridad. Los esfuerzos de
Carlos por detenerlo todo, por salvarnos de nosotros mismos. En s6lo una
noche habian ocurrido tantas cosas que resultaba dificil rememorarlas todas,
o siquiera atribuirles un sentido.

—¢Vendra mas tarde la profesora? —pregunté un compafiero.

—La sefiorita no vendra al colegio... hoy —informo el director.

Ante el anuncio, la clase entera estallé en una oleada de alegria. Los
estudiantes gritaron, arrojaron sus cuadernos hacia el cielo, se abrazaron,
patearon el suelo con sus zapatos ortopédicos, sonrieron con sus fierros
dentales y sus granos rojos y brillantes de acné.

—iNo toleraré ninguna muestra de jubilo, jovenes! —traté de alzar la voz
el director—. jNingtin comportamiento irreverente, jovenes!

El podia ser el director, pero no emanaba la autoridad natural de la
Pringlin, su sed de sangre ni su olfato para el delito. El pobre era un oso de
peluche reemplazando a un dragén. Aunque el oso ostente un cargo
importante, no tiene la menor oportunidad.



Nosotros, en nuestro rincon de las filas de atras, intercambiamos miradas
de orgullo. Framos unos héroes. Unos héroes anénimos. Los soldados
desconocidos de la educacion secundaria.

—¢Cuanto tiempo tardara la sefiorita en volver? —pregunté Moco, so6lo
por fastidiar, mientras se rascaba una oreja.

—FEeeh... Bueno... —el director trat6 de hilvanar una respuesta
convincente, al menos una frase como las del horéscopo, que siempre
resultan ciertas—. Su enfermedad es... de pronoéstico reservado.

—Tiene cancer? —preguntd Ryan Barrameda, sonando quiza demasiado
contento.

—¢Pulmonia? —dijo otro.

—¢Diarrea?

El festejo se deshizo en un coro de rumores, especulaciones y chismes.
Cada alumno tenia una teoria mas terrible que el anterior. El director decidi6
cortar por lo sano:

—No vamos a estar discutiendo los temas personales de la profesora
Pringlin. Vamos a retomar el curso donde ella lo habia dejado.

—¢Qué pasara con el examen mensual? —pregunté. Y lo hice con la
genuina tristeza del buen estudiante. Quiza odiaba a la Pringlin y necesitaba
desaparecerla del mapa, como todo el mundo, pero yo si habia estudiado para
el examen.

El cura se enfrenté a un nuevo dilema:

—Feh... No tengo claro hasta donde llego ella en el curso, de modo
que..., de momento, toda evaluacion queda suspendida.

Una nueva explosion de felicidad inundé el aula. Un servicio a la
comunidad por parte del Comando Justiciero Chipame el Pipilin.

Aunque apenas habiamos dormido, mis amigos y yo estabamos frescos
como lechugas. Sentiamos el alivio de haber descargado de nuestros hombros
todo el peso de los castigos, las denuncias y las verdades. Volviamos a ser
ligeros, inocentes. Volviamos a ser nifios. Eso descansa mucho.

Mientras el director trataba de detener la fiesta, Moco susurro:

—Lo unico jodido es no poder contarselo a todo el mundo.

—La historia nos consagrara —respondi. Y lo creia de verdad.

La noche anterior, después de desaparecer el auto, Manu se habia



quedado a cuidar a la presa y los demas habiamos regresado a nuestras casas
a dormir —o a intentarlo—. Yo habia tenido una noche llena de suefios
intensos y absurdos: marines de vacaciones cuidaban a la sefiorita Pringlin
desnudos, mientras mi padre bailaba un tango junto al jarron roto. Manu y
Moco pintaban grafitis en las paredes y luego ponian bombas en las torres
eléctricas para causar un apagon. La sefiorita Pringlin jugaba al tiro al blanco
con pistola, y el blanco eran nuestros traseros adolescentes. Los suefios y la
realidad se confundian entre si sin solucién de continuidad.

Una noche de delirios.

Aun no amanecia cuando se me abrieron los ojos. Sentia la boca pastosa
por el whisky. Bajé a buscar un vaso de agua. Mi madre estaba en la cocina,
como todas las madrugadas, redactando listas de la compra, revisando el
refrigerador, preparando loncheras, mientras mi padre roncaba a pierna suelta
en su cama.

Mi madre siempre era la primera en despertar y la ultima en acostarse.

—Te has levantado muy temprano, Beto. ;Te sientes bien?

Me dolia la cabeza. El whisky seguia hirviendo en algun lugar de mi
nuca. Pero dije que si. Y expliqué:

—Hoy iré al colegio antes. Voy a ayudar a Manu con sus tareas.

—Asi me gusta, Beto. Que seas buen compafiero.

—Tenemos un trabajo de grupo en estos dias. Pasaré mucho tiempo fuera.

Mi madre asinti6. Ella siempre asentia a lo que decian los hombres.
Cualquier hombre. Por idiota que fuese, para ella todo argumento masculino
era verdad por el solo hecho de salir de una boca con bigote. Pero por una vez
eso estaba bien. Yo ya tenia demasiadas cosas en que pensar. Me tomé la
leche, me embuti un pan francés con mantequilla y, tras una ducha caliente,
me puse en marcha.

Manu aun estaba en casa de la Pringlin, pero necesitaba pasar por su
departamento una hora al menos, para fingir que se despertaba e iba al
colegio. Total, su madre —su vieja, como la llamaba él— no sabia que en
teoria estaba castigado. El bostezaria, daria los buenos dias, se bafiaria y
volveria a casa de la Pringlin mientras yo le tomaba la posta.

—Pasaste la noche bien? —le pregunté al bajar al s6tano.

Fl asinti6 y sefial6 a un revuelto de mantas y frazadas en la esquina de la



habitacion.

—¢Y la chica? —pregunté.

—No sera un problema si hablas bajito —respondio.

Tenia buen aspecto y el pelo largo elegantemente revuelto, como si lo
hubiera despeinado a propoésito. Se veia hermoso. Nuestra rehén seguia
sentada y amordazada en su sitio, pero tan agotada que ya apenas se movia. A
veces se le sacudia un pie, o le temblaba un brazo, pero nada mas. Yo ni
siquiera la saludé. Como si ella fuera un gato que te dejan para darle de
comer durante las vacaciones.

—No hay moros en la costa —le dije a mi amigo antes de dejarlo ir.

—¢No hay qué, cojudo? ;Quién? ;Ddnde?

—AQue todo esta tranquilo en la calle.

—Ah, ya... Qué raro hablas, cojudo...

La Pringlin levant6 un poco la cabeza. Me mir6 con cierta indiferencia,
como si no me reconociese. Y volvio a bajarla.

—Ya vete —le dije a Manu—. No puedo quedarme toda la mafiana.

El no se movié. Entre dudas y murmullos, con la cabeza gacha, dijo:

—Beto...

—¢Si?

—Ayer lo salvaste todo, huevén. Gracias.

—No hay nada que agradecer. Me salvé a mi también.

—Yo pensaba que serias un...

Cerré los ojos. Ahi venia la maldita palabrita. Pero la palabrita no salio.
En lugar de eso, Manu se me acerco y me dio un abrazo. Senti sus brazos
apretando mi espalda y sus manos frotandome suavemente, como un masaje
en el corazon.

—Gracias —repiti6 antes de irse corriendo.

Cuando abri6 la puerta del sétano, las primeras luces del amanecer se
colaron hasta mi rostro y lo bafiaron, como agua bendita.



Carlos

Todos nuestros compafieros de clase eran felices. Como los ratones de
una casa con el gato muerto.

Sin Pringlin, sin examen mensual, sin profesora de verdad por tiempo
indefinido... El paraiso. El director apenas podia contener la euforia general,
los cuadernos arrojados al aire, los bailes entre las carpetas.

Lastima que no pudiéramos cobrar los derechos de autor. O salir a la
tarima y decir: «Fuimos nosotros. Ya pueden agradecernos. Y levantarnos
una estatua en el estadio».

Pero habia un cabo suelto. Mientras mis compafieros celebraban, mientras
Moco y Beto intercambiaban miradas complices, yo no dejaba de pensar en
ello. Todo abogado —incluso un futuro abogado, como era yo entonces—
sabe lo que significa un cabo sin atar. Puedes preparar la defensa mas sdlida,
el alegato mas conmovedor, la documentacién mas rigurosa, y que a pesar de
eso todo se venga abajo de repente. Cualquier pequefiez puede dar un giro
total. Un detalle irrelevante que se vuelve crucial. Un testigo sin importancia
que cambia el enfoque de todo el caso. Un cliente idiota que se va de la
lengua frente al juez.

Una hija suspicaz que empieza a hacer preguntas.

Una nifia —o adolescente— que ha visto a los autores en el lugar de los
hechos a la hora del crimen y que puede identificarlos. En algin caso, con
nombre y apellidos.

Pensé en Pamela todo el dia. En como decirle. O no decirle. O explicarle.
O no explicarle. Ensayé miles de discursos, palabra por palabra, sin
convencerme a mi mismo. Imaginé sus respuestas, y un abanico de
acusaciones: secuestradores, canallas, criminales. Le respondi en mi mente,



sin lograr convencerla en ningun escenario.

Solo interrumpieron mis pensamientos el timbre de la salida y el aullido
salvaje de los escolares, celebrando como todos los dias, como si saliesen de
la carcel cada tarde.

—:Vamos a ver a nuestra prisionera? —propuso Moco en la puerta de
salida, con una sonrisa sadica—. Deberiamos hacer una fiestita. Podemos
tirarle comida a la Pringlin, a ver si la atrapa con la boca. Como las focas.

—También tenemos que ayudar a Manu —dijo Beto—. Debe estar
agotado después de haberse pasado con ella toda la mafiana.

Raspé el suelo con los pies. Bajé la mirada.

—Yo... tengo que ir a otro sitio.

—A ver a tu amiguita, ;no? —por primera vez, Moco habl6 de una mujer
sin hacer gestos obscenos, mas bien con seriedad, como un tema tactico—.
¢Qué vamos a hacer con ella?

—¢Qué vamos a hacer de qué? —pregunto Beto.

—Ya sabes. Para cerrarle la boca.

Moco hizo un gesto con el pulgar, atravesandose el cuello, como si fuese
a degollarla. Era broma, o eso creia yo, pero de todos modos senti escalofrios.
La defendi:

—No sabe nada. Habra encontrado la carta esta mafiana. Debe estar
confundida. Lo importante es sacarla de la casa.

—O mudarla al s6tano —insisti6 un macabro Moco.

—iMoco!

—:Qué? Podemos tirarles comida a las dos.

—Calla, conchatumadre.

—Tu vieja en vinagre.

—Tu vieja lavandose el culo con...

—Por Dios, basta —interrumpi6 Beto—. Me llevo a Moco. Tu octipate
de tu novia.

Moco se alejo con él, haciendo muecas. Resultaba dificil distinguir si eran
gestos de sexo o de tortura, aunque en su caso ambas cosas no eran muy
diferentes. Yo emprendi el camino hacia el otro lado. Tenia mi propia mision
que cumplir.

Pamela estaba en el McRonald’s, pero no trabajando. Ni siquiera llevaba



el uniforme. Bebia un milkshake junto a una ventana, con el rostro
congestionado de tanto llorar y un cementerio de kleenex usados en la mesa.
Al verla asi, gris contra el gris del cielo, se me encogio el corazon. Casi me
arrepenti de lo que estabamos haciendo. Mascullé:

—Hola...

Ella no contest6. Ni siquiera dio muestras de haberme visto. Me senté, y
después de dudar como continuar durante varios minutos logré decir:

—Tu... mama no vino a clase.

Una cascada de lagrimas inundé sus esfuerzos por explicarse. Me enseiio
la carta que habia encontrado en el salon, aquella en que su madre explicaba
su huida de la casa, y yo me sorprendi convincentemente al leerla. Quise
creer que todas esas palabras eran de verdad de quien las firmaba. Lo que has
hecho no tiene nombre. Me aparto de tu camino. Todo parecia tan real que
traté de olvidar que eran un dictado. Estuve a punto de conseguirlo.

—:Se ha ido? —pregunté, haciendo de tripas corazon—. ;No esta
enferma?

—Es tan raro... —musito ella tras otro largo silencio.

—Tranquila. Todo se resolvera. Ya lo veras.

Eso esta bien, pensé. Lugares comunes. Mientras me limite a repetir
clichés como «todo se resolvera», la conversacion ira bien.

Pamela aferr6 mi mano entre las suyas. Habia ternura en su mirada. Pero
la bajo de repente, y volvio a soltarme.

—Es culpa mia —se lamento, con la voz temblando y los ojos anegados.

Tenia que decir algo. Y rapido. Dije:

—Tu madre piensa que me dejaras si ella desaparece. Pero ;sabes qué?
Mientras ella falte, me tendras a mi. Y cuando vuelva —me costd pronunciar
esas palabras sin que se me enredase la lengua—, no le quedara mas remedio
que aceptarme. Habremos ganado.

—¢ A qué precio?

—Pamela, ni que yo fuera un delincuente —otra vez mi lengua intent6
traicionarme—. SoOlo somos enamorados. Todo el mundo tiene un
enamorado. Ella no tiene que ponerse asi.

Volvi6 a tomar mis manos. Eso era un paso adelante. Dijo:

—¢ Vas a estar conmigo siempre?



Y yo, por primera vez, pude responder con seguridad y aplomo:

—Por supuesto que si.

Ella apret6 mis dedos entre los suyos, tanto que dolia.

—¢Carlos?

—:Mmh?

De repente, ella parecia un conejito tembloroso, o un pajaro herido y
desplumado. No era lastima lo que su rostro reflejaba. Era remordimiento.

—:Esta muy mal si no quiero que mama vuelva?

No. Esta perfecto. Es justo lo que necesitamos. Pero, carifio, yo no puedo
decirte eso.

—No pienses asi. Estas confundida. Trata de no pensar en nada.

—AQuiero pensar de otro modo... Pero no puedo.

—No pienses.

—FEs como una venganza. Como justicia. Por lo de papa.

Me puse alerta. Recordé sus palabras en los juegos del piso de arriba:
sangre por todas partes.

—¢Qué paso con tu papa?

Pamela sacudio la cabeza, como ahuyentando un mal suefio.

—Qué bueno que estés conmigo —se limito a responder.

Sorbio de su vaso, y luego sorbié sus mocos. Incluso haciendo eso podia
verse sexy, y disfruté en silencio de su contemplacion. Luego volvi a
concentrarme en los detalles practicos:

—No te puedes quedar sola en tu casa.

—Mi tio dice lo mismo. Me quedaré con él. Ya he recogido mis cosas. El
pobre dice que mama debe estar muy alterada por todo lo que hemos vivido
en el ultimo afio. Pero cree que dara noticias en un par de dias. Dice que una
madre no puede abandonar a su hija, y menos mi madre, con lo rigurosa que
es.

Miré hacia la barra. El tio Ronaldo nos observaba de lejos, con
preocupacion. Aunque supuse que esta vez no estaba preocupado por mi. Al
contrario, a sus 0jos yo debia ser el buen amigo, el apoyo moral de su
sobrina. Traté de verme cercano a ella, pero no demasiado pegajoso. Como
diciendo: «S6lo me preocupo por su bienestar. No hemos tenido sexo en las
pelotas de colores ni nada de eso».



—¢Qué mas dice tu tio? —pregunté.

—Dice que ella es una exagerada, pero que esto demuestra cuanto se
preocupa por mi... a Su manera.

—No deberias volver a tu casa hasta que ella regrese —dije sin que
viniera a cuento—. Te podrias poner triste. Si tienes que ir, llamame y te
acompafaré, ;ok? No quiero que estés sola ahi.

Ella suspird. Yo cambié de tema:

—FEl director del colegio nos dijo que tu mama se habia reportado
enferma.

—FEsta igual de sorprendido que yo. Esta mafiana, llamé por teléfono para
ver si mama habia ido a trabajar. Cuando el director me dijo que no, me eché
a llorar y se lo solté todo.

—FEres muy valiente, Pamela.

—¢:Ta crees? —un amago de tranquilidad cruz6 por sus mejillas
enrojecidas—. Eso no fue lo mas dificil. Lo peor fue con los obreros.

—:Los qué?

—Los obreros. Estamos reformando el sotano en casa. Vienen todas las
mafianas a trabajar. Hoy también vinieron.

Obreros. Mas gente pasando por el lugar de los hechos. Un cabo suelto
cada minuto. Un cabo suelto cada veinte segundos. Tenia que hablar con
Manu. Tenia que saber qué habia ocurrido en la mafiana. Pero no podia salir
corriendo del McRonald’s.

Pamela se sorbio los mocos profundamente, y a falta de mas kleenex se
limpio las lagrimas con la manga.

—Sabes qué? Al despertarme, senti que ella estaba ahi.

Ahora fui yo quien apret6 sus dedos. Casi hasta la gangrena.

—¢:Como?

—No sé explicarlo. Senti una presencia en la casa. ;Me entiendes?
Incluso después de ver la nota. Como si algo de ella atin anduviese por la
casa. Qué raro, ¢no?

Se elevaron las comisuras de sus labios. Era dificil de creer, pero parecia
una sonrisa. Me la ofrecid, y yo se la devolvi convertida en un rictus de dolor,
en la rigida mueca de una calavera.

—Muy raro. Debe ser su aura o algo asi.



Ella asintio.

—Si —admiti6 lentamente—. Quiza sea eso.

Pasamos unos segundos en silencio, mirando por la ventana hacia los
peatones. Una ligera garda chispe6 contra el cristal. Pamela suspir6 y afiadio:

—O quiza sea que td y tus amigos la tienen presa en el sotano.

Uno tiene alarmas en el cuerpo. Avisos de peligro. Sudoracion. Pulso.
Temblores. Senales de que hay una crisis, una alerta roja. En ese momento,
en mi anatomia, todas se activaron a la vez. Intenté mover la lengua, pero se
habia convertido en un nudo dentro de mi boca. Quise emitir algin sonido,
pero mi garganta se secO como un pozo ciego. Senti un latido en el cuello, y
otro en las axilas, mientras mi estdbmago se contraia.

—~Oye, te has puesto palido —constaté6 Pamela, que de repente se veia
serena y segura—. ¢Quieres un milkshake?



Manu

Mierda. Los obreros, huevon.

Todo habia salido bien hasta entonces. Todo iba de la puta madre, como
un reloj. Durante toda la noche que pasamos a solas, la sefiorita Pringlin y yo
nos habiamos entendido de lo mas bien.

O sea, yo entendia que ella estaba aterrada. Y ella entendia que si hacia
cualquier cosa rara, yo me veria obligado a pegarle un tiro. Era la mejor
comunicacion que habiamos tenido nunca.

—Ya ves, Pringlin —le comentaba yo, pavoneandome por la habitacion
con el arma en el cintur6n, como un vaquero o un ranger—. Estas cosas no te
pasarian si fueses mas amigable.

Y luego escupia en el suelo. Escupir en el suelo es una de esas cosas que
no sirven para nada pero que se ven de la puta madre.

Ella respondia con sordos gemidos desde su silla y su mordaza. Todo
estaba bajo control. Bajo mi control. Todo ese s6tano era mi reino. Mi viejo
habria estado orgulloso. Y lo estaria cuando yo se lo contase, algun dia.

Antes del amanecer llego Beto. Estaba medio palteado, el cojudo. Me
pregunto:

—Manu, ;estas seguro de que esto saldra bien?

—Claro pues, huevon. ;Quién soy yo? Papa. ;Con quién estas? Con papa.

Era un chiste de la tele de esa época. De Risas y Salsa, creo. Beto sonri
un poquito, pero seguia asustado.

—QOk —dijo.

—Tengo que irme. En una hora estoy de vuelta.

Y entonces, sin dejarme reaccionar, me salto al cuello y me abrazo.

Yo ya sabia que Beto era medio raro, ;no? Un poquito chivatito. Pero le



devolvi el abrazo. Total, éramos compafieros, ¢no? Era un abrazo de
complices. Sin mariconadas. Como los que me daba mi viejo antes de
desaparecer. Eso si, Beto se me peg6 bastante. Casi tuve que sacarmelo de
encima con la espatula del cemento.

Llegué a mi casa. Me duché. El agua caliente me cay6 del carajo. Me
relajo. Luego fui a la cocina y robé una linterna. Les habia dicho a los demas
que hiciesen lo mismo, para casos de apagones.

Desayuné con mi vieja, fingiendo que escuchaba lo que ella decia. Algo
sobre mi actitud y como debia cambiarla. Respondi a todo que si. Hablo de
mi viejo. Tuvo la concha de sermonearme diciendo lo que él querria de mi, lo
que a él le habria parecido mal de mi conducta.

¢Qué chucha sabras ti de lo que mi viejo quiere?, pensé. Tu que lo
traicionaste, lo mandaste al culo del mundo y le impides hablar conmigo,
;qué mierda puedes saber?

Todo eso pensé. Pero no se le dije. Solo le di un beso, y le avisé que iria a
estudiar a casa de Beto. Mi vieja dijo que queria conocer a Beto.

Como si no tuviese yo ya bastantes problemas. Como si todos esos
problemas no fuesen culpa de ella.

De vuelta en el sétano, no le dije nada a Beto. Y lo mejor de todo,
consegui despedirme de €l con un viril apreton de manos. Sin cosas raras.

Todo estaba saliendo bien. Mas que bien: estaba saliendo perfecto.

Hasta que llegaron los obreros.

Eran las ocho de la mafiana en punto.

Esos cabrones solo son puntuales cuando hay un secuestro en curso.

Lo primero que son6 fue el timbre, claro. Pero tuvo que sonar varias
veces hasta que Pamela abriese.

Yo me pegué a la puerta del s6tano, con el arma alzada, listo para repeler
cualquier ataque. Escuché a la huevona bajar las escaleras. Debié haber
encontrado entonces la nota de su madre, porque de inmediato volvio a
subirlas. Tard6 un buen rato en regresar. Y cuando lo hizo, sus pasos habian
perdido el ritmo. Ya no sonaban como un caballito atolondrandose por las
escaleras, sino como la bateria de un ciego que tantea el aire en busca de los
tambores.

Pamela se quedo6 varios minutos en medio de la sala mientras el timbre



insistia. Creo que fue al bafio, para comprobar si la bruja de su vieja estaba
ahi o para peinarse un poco antes de abrir. Finalmente, abrio la puerta y salio
al jardin.

Regres6 segundos después, y con ella entraron en la casa varias voces
mas, voces masculinas pero serviles. Obreros, en suma. So6lo unos
secuestradores inutiles de mierda como nosotros éramos capaces de ver los
sacos de cemento, las paredes sin revestimiento, la escalera sin baranda, y no
prever que llegarian.

—Sefiorita, ¢estd usted bien? —escuché alla afuera.

Imaginé lo que estaba pasando en la sala: los trabajadores —posiblemente
ya borrachos a esa hora— frente a una Pamela desencajada y palida que aun
no sabia exactamente como reaccionar. Su voz de mufieca chillona confirmé
mis sospechas:

—Yo... yo... no sé.

—¢:Su mama esta?

—Ella... Bueno, ella...

No pudo mas y rompi6o a llorar. Era una cosita tan fragil, tan
desprotegida, que daban ganas de encerrarla a ella también en el sétano y
amarrarla junto a su madre, para que no se sintiese sola.

—Sefiorita, ¢qué le pasa?

En la vida adulta he lidiado frecuentemente con obreros. Y he aprendido
una cosa: no les importa qué te pasa. Tus problemas les parecen de otro
planeta. Pero si te ven deprimido, siempre tienen la cortesia de preguntar.

—Nada —respondio Pamela, tragandose las lagrimas y los mocos—. No
me hagan caso. Ya paso.

Y aunque ninguno le creyo, supongo, después de mirarla un rato sin saber
qué hacer, el jefe, o el hermano mayor, o quienquiera que fuese el obrero que
hablaba, dijo:

—Si nos necesita, estaremos abajo.

Del otro lado de la puerta del sétano, la frase soné como un cataclismo.
Todo estaba a punto de irse a la mierda. Miré a la Pringlin alla abajo. A esas
alturas ya se la notaba un poco catatonica. Y estaba demasiado lejos como
para escuchar lo que ocurria alla afuera, pero parecia olerlo. Y desearlo.

Pensé en todas las posibilidades: dispararle primero a ella y luego a mi.



Dispararles a los obreros y luego a Pamela. Rendirme. Arrojarme desde la
cuspide de la escalera y anhelar que la caida de dos metros bastase para
romperme el cuello. Alla afuera, los pasos de los obreros comenzaron a
acercarse lentamente, sin decidirse a proceder. Retrocedi, saqué la pistola y la
dirigi hacia la puerta. Por un estipido reflejo, cerré los ojos mientras
apuntaba. No sé qué pensaba hacer, pero lo haria en cuanto se abriese la
puerta, y sin dudar. O quiza no. Quiza solo lloraria y correria.

Y entonces la voz de Pamela sono6 de nuevo:

—iNo! Por favor, hoy no trabajen. Es un dia complicado. Mama los
llamara dentro de unos dias, cuando podamos reiniciar las obras.

—Seforita, teniamos esta semana reservada... Si volvemos otro dia,
saldra todo mas caro.

Esa es otra de los obreros: las cosas siempre terminan siendo mas caras.

—Esta bien —dijo Pamela, tratando de que su voz no se quebrase en
llanto.

—¢Esta bien?

—Esta bien.

—¢:Entonces quiere que nos vayamos?

Pamela no respondio, pero supongo que asintio con la cabeza, porque
segundos mas tarde, con la misma lentitud con que esos tarados hacian todo,
y sin duda después de numerosos encogimientos de hombros y reverencias,
los pasos de nuestros visitantes comenzaron a largarse al otro lado, hacia el
exterior.

Mi cuerpo resbal6 por la pared, hasta el suelo. Mi corazon regreso a su
lugar en medio de mi pecho. Pero atin no podia darme por seguro. Volvi a
pegar la oreja a la puerta, para saber qué chucha hacia Pamela.

Ella llamo por teléfono a alguien:

—iMama se ha ido!... No entiendo nada... Ha dejado una nota... Es
horrible...

Después de colgar hizo otra llamada:

—:Mi mama esta ahi?... ;]No?... iOh, no!... Ha pasado algo muy raro...
Es increible, pero... creo que se ha fugado...

Y bla, bla, bla, bla. Qué dramaticas son las mujeres.

Pero qué chucha. A mediodia, Pamela ya estaba fuera de la casa, y todos



nosotros —y de paso su vieja— estabamos a salvo.



Moco

Por la tarde, planeamos una fiestecita.

Como en Porky’s, ese clasico de los ochenta sobre la amistad y las tetas.

O en Despedida de soltero, la inica vez que Tom Hanks hizo una pelicula
divertida.

Teniamos razones para celebrar. Incluso una casa donde hacerlo. No
podiamos desaprovechar una oportunidad asi.

Antes de llegar a casa de la Pringlin, pasamos por la mia a buscar
provisiones. Beto esper6 afuera mientras yo entraba a revolver la cocina. Era
gracioso. Como de costumbre, no teniamos pan, ni queso, ni tallarines. Pero
en casa nunca faltaba una buena botella de gin. El gin tiene gracia. Huele a
colonia. Eso es elegante.

Mientras rebuscaba, mi viejito me llamé. O mas bien gimié. Ni siquiera
dijo mi nombre. El siempre me llamaba por mi titulo:

—Hijo...

Segui su voz hasta su habitacién. El estaba en su cama, en calzoncillo y
camiseta. Tenia bolsas moradas alrededor de los ojos y temblaba un poco.
Sus piernas lampifias y blancas parecian a punto de quebrarse. Como Nicolas
Cage en Leaving Las Vegas.

—Papa, ¢estas bien?

No habia ninguna botella en ese lugar, asi que estaba tan bien y tan sano
como podia llegar a estar.

—Hijo...

Me mird, y luego su mirada desconcertada se perdio en algun punto de la
pared.

—Estoy aqui, para lo que necesites...



—Tu madere...

Mi viejita. A veces la recordaba. A veces la recordaba yo también.

—¢Si?

—¢Te acuerdas cuando bailaba?

Aun me acuerdo. Movia las caderas al ritmo de la salsa, un ritmo que mi
viejito no era capaz ni de tararear. Pero ella lo sacaba a bailar. Casi lo
obligaba, entre las risas de todos sus amigos y la de él mismo. Ella bailaba y
él hacia el ridiculo y todos éramos felices.

—No me olvidaré nunca.

—La extrafio. /Tt no la extrafias?

Asenti con la cabeza. A él aun se le desviaba la mirada. Creo que se
estaba concentrando para decir lo que realmente iba a decir:

—FEsa mujer...

—La sefiorita Pringlin.

—FEsa. Quiz4 tiene razén. Yo... no he sido el mejor padre, ;verdad? No
he... estado a la altura.

—No le hagas caso a esa vieja. No te preocupes por nada, papa. Yo me
ocuparé de ella, ;ok? Tu olvidala.

—Flla quiere denunciarme —se lament6 con un hilo de voz—. Quiere
separarnos.

—Nadie va a separarnos, papa.

El se movié un poco en la cama. La penumbra de la habitacién apenas
estaba atravesada por los hilillos de luz de la persiana.

—Ya perdi a tu madre. Y ahora voy a perderte a ti...

Mi viejito era tierno. Siempre me conmovia. Era el unico que podia
hacerlo. Me habria gustado abrazarlo, pero la habitacion apestaba a alcohol.
Como he dicho, ni siquiera estaba bebiendo en ese momento. Era el olor
habitual de su cuerpo y de su vida.

—Papa...

—Voy a cambiar, hijo, ;0k? Te prometo que voy a ser mejor. Dile a esa
mujer que me dé una oportunidad. Si no te lleva, todo serd diferente. Pero
pidele por favor que me dé la oportunidad.

Yo habia escuchado esa promesa miles de veces, antes y después de la
muerte de mi viejita. Pero siempre queria creerla. Estaba dispuesto a dejarme



engafiar todos los dias de ser necesario, porque siempre podia ser, al fin,
verdad.

—¢:Lo dices en serio?

—Claro que si. Haré todo lo que sea necesario. Seré... un padre de
verdad. Te quiero, hijo.

—Yo también, papa. No debes preocuparte por nada.

A pesar de todo, subi a la cama y lo abracé, muy fuerte. Pasé los dedos
por sus pelos revueltos y casposos. Lo besé en la mejilla rasposa por la falta
de afeitado, cerca de su aliento etilico. Supongo que la emociéon me habia
tapado las fosas nasales.

Y luego, con mas razon, llegé la hora de celebrar.

Antes de salir de casa, recogi mi camara de video. Porque los grandes
momentos deben quedar registrados. Je je.



Beto

Estabamos excitados. Estabamos acelerados. Estabamos... scomo
decirlo?

Enloquecidos. Como si acabasemos de ganar una guerra.

O como si aprovecharamos nuestros ultimos minutos antes de perderla.

Ni siquiera habria hecho falta pasar por casa de Moco. Revolviendo la de
la Pringlin, descubrimos un mueble bar con un par de botellas de ron y
whisky. Y un equipo de musica. Manu tenia un casete de Los Violadores y
nos pusimos a bailar Uno, dos, ultraviolento mientras jugdbamos tiro al
blanco con los cuchillos y los sillones. Carlos estaba reacio al principio, pero
acabd sumandose a la fiesta. Y yo...

Ahora me sonrojo de pensarlo, pero yo...

Fui la Pringlin.

No pude evitarlo. Nunca me he travestido. Ni siquiera soy de los
mariquitas que se ponian la ropa de sus madres. Pero esta vez, animado por el
alcohol, subi al armario de la vieja a buscar con qué jugar.

Debo decir que Pringlin se vestia fatal. Su guardarropa era la pesadilla de
un disefiador. Su ropa interior tenia aspecto de cinturon de castidad. Sus
zapatos eran todos iguales, negros, como el uniforme de una funeraria. Sus
trajes —indefectiblemente grises— parecian disefiados para destacar su
presencia huesuda y ocultar a la vista cualquier sugerencia de curvas en su
anatomia. La ropa que uno lleva es un mensaje para el mundo, y el suyo era:
«La vida es mala, evitala».

El safari entre sus prendas también me depar6 otra sorpresa: en esa casa
habia habido un hombre. Y por cierto, un hombre mas alegre que ella, lleno
de camisas de colores y extravagancias como unos zapatos blancos y una



corbata del monstruo de Tasmania. Era raro pensar que la Pringlin hubiese
dormido con alguien en una cama, pero supongo que su hija tenia que haber
salido de alguna parte. A lo mejor sélo habia probado el sexo una vez, quedo
embarazada y decidi6 evitarlo en adelante. Y sin embargo, la ropa de hombre
se veia mas nueva. No podia llevar ahi quince afios.

Después de la habitacion, pasé al bafio de la sefiorita Pringlin y me puse a
esculcar entre sus cosméticos. Poca cosa, como cabia esperar. Esa mujer no
tenia idea de sensualidad. Lo justo para asistir a alguna boda y un par de
funerales. Pero suficiente para pasarla bien un rato. De hecho, creo que
escogi lo mejor que tenia, y que la hice quedar mucho mejor de como era en
realidad.

Cuando bajé de nuevo, los chicos me aplaudieron y me silbaron. Carlos
intent6 aguar la fiesta un rato, pero ya nadie le hacia caso al pobre. Yo me
estaba descubriendo. Me atrevia a hacer cosas que nunca habia hecho.

Me puse de pie en la mesa y comencé a imitar a la profesora:

—Ahora, chicos, vamos a hablar de lo que no tienen que hacer nunca en
la vida: sexo, sexo y sexo. Si quieren sexo, tomen una ducha fria. Si su pinga
se levanta, cortenla.

Era muy divertido.

—Sefiorita, ¢podemos hacernos pajas? —preguntaba Moco—. Eso no
cuenta como sexo.

—Sefiorita Pringlin, sefiorita Pringlin, ;puedo ir al bafio a fumar? —se
carcajeaba Manu.

—Nada de cigarrillos —continuaba mi remedo—. Ni de alcohol. Ni de
pelis porno. Nada de diversion.

—iNo se preocupe! —gritaba Carlos—. Trataré de que su hija no se
divierta. jPero sera dificil!

Carlos puso una balada lacrimogena de Air Supply. Yo acompafié la
musica con un ukelele que habia encontrado husmeando en los cuartos de
arriba. No sabia tocar el ukelele, pero hacia el tonto. Carlos bailé6 conmigo
hasta hacernos llorar de risa. Luego Manu nos cas6, como si fuese un cura, y
todos brindamos.

No sé si suena muy gracioso hoy en dia.

Pero lo era entonces. Y entonces no sabiamos que habria un futuro.



Carlos

Yo traté de imponer cierta moderacion. Al menos durante unos minutos.

Pero con Beto entregado al lado oscuro, mi opinién no tenia mucha
fuerza.

Intenté que Beto no se vistiese de mujer. Intenté impedir que Manu
destrozase los muebles. Por ultimo, me esforcé por que Moco no filmara. Era
una completa estupidez. Esa pelicula podia meternos en problemas. Pero
nadie me escuchaba. Habiamos entrado en un bucle eufoérico.

Aun no sabia qué pensar de las palabras de Pamela en el McRonald’s.
¢Ella sabia lo que ocurria? ;O era una especie de broma macabra? ;Debia
contarles a los demas nuestra conversacion? La mayoria de mis preguntas —
sobre Pamela, sobre nuestro porvenir inmediato, sobre lo que estabamos
haciendo— no tenia respuesta.

Alguien me dio un cigarrillo.

Y luego una copa.

Al final, yo mismo me sumé a la juerga. Total, no sabiamos por cuanto
tiempo podriamos ser felices. En el udltimo rincon de nuestras cabezas,
éramos conscientes de estar volando en un planeador. Cuando el viento
cambiase de direccién, nos estrellariamos.

Bebi whisky y gin. Fumé. Bailé. Me «casé» con Beto-Pringlin. Me sumi
en esa espiral de humo, bebida y esperpento. Y olvidé por un rato déonde nos
habiamos metido.

Hasta que oimos el golpe.



Manu

Yo lo oi. El golpe.

Apenas fue perceptible, y menos con toda la musica y el humo y Moco
filmando y el rosquetazo de Beto haciendo el payaso en la mesa.

Pero yo estaba atento, pues huevon. Alguien debia tener los cinco
sentidos puestos en la huevada. Y yo era el jefe, ;no? ;Para qué esta el jefe si
no?

Vino del sétano. Un jpum! seco bajo nuestros pies, como cuando se cae
un armario. El sonido de algo grande que pega contra el suelo.

—¢Qué fue eso?

—iQué?

—Baja el volumen.

—Manu, no seas pesad...

—iBaja el volumen, carajo!

Volvimos a ponernos en modo ejército por un momento. Agazapados en
una trinchera, esperando el sonido de los obuses. Carlos apago6 la musica. Yo
agarré la Browning, que descansaba junto a las botellas en el mueble bar.
Esperamos.

—Yo no oigo nada —dijo Moco.

—Vamos abajo —ordené.

—¢Por qué? ;Porque lo dices tu?

—Vamos, mierda.

Y bajamos. Puta madre, por suerte bajamos.



Moco

La vieja no estaba en su sitio.

Por una fraccion de segundo, amontonados todos en la puerta del sétano,
temblamos. Parecia que habia escapado milagrosamente. Como Batman o
Linterna Verde. Los villanos siempre dejan a los superhéroes presas de
trampas mortales. Pero cuando vuelven a buscarlos, ellos ya se han escapado.

Nos miramos uno a otro, buscando a quien echarle la culpa. Hasta que
oimos un bufido, como un manati en celo a nuestras espaldas. Carlos grito:

—iAhi esta!

La Pringlin habia arrastrado su silla hasta una caja de herramientas que
reposaba en la esquina opuesta del sotano. Y al llegar hasta ella, por error o
por voluntad propia, la silla se habia volcado hacia un lado. Ahora yacia en el
suelo, a diez centimetros de la caja, pataleando en el suelo como un pez fuera
del agua.

—Levantenla —orden6 Manu.

Carlos y Beto alzaron a la profesora y la devolvieron a su sitio. Ella
parecia agotada por el esfuerzo. Se habia golpeado la frente al caer, y una
pequeiia rajadura le sangraba por encima de una ceja.

—Moco, abre la caja de herramientas —dijo Manu, y aunque su tono de
jefe me empezaba a sacar de quicio, obedeci. Era imposible negarse.

Revolvi la caja sin saber bien qué buscaba. Al final, entre
destornilladores, tenazas y trozos de cable, hallé un ctter. Se 1o mostré a mis
compafieros. Ellos lo recibieron con un suspiro de alivio, como cuando el
delantero rival patea un tiro contra el palo. En verdad, el filo de esa cosa
podia atravesar un hueso y, por supuesto, una tira de cinta de embalar. Manu
tomo el ctter en la mano, como si midiese su peso. Y se acerco a la Pringlin,



que alzaba la mirada debajo de su herida:

—¢Qué estabas haciendo, vieja? ;Qué pensabas hacer?

—Mniinfimhnnggg... —tratd de decir ella. Era imposible saber si se
estaba disculpando o lo estaba insultando.

—i¢Qué hacias?! —grit6 Manu, y ahora le cruzo la cara de una bofetada,
enrojeciendo el otro lado de su frente.

No habia sido una bofetada especialmente fuerte. Fue de las que suenan,
no de las que duelen. Pero dej6é una onda expansiva entre nosotros. A la
Pringlin, los ojos se le llenaron de lagrimas. A Beto y Carlos, de
incertidumbre. A Manu y a mi, de pura adrenalina. Algo acababa de cambiar.
Estaba abriendo una puerta. Mas que una puerta: una valvula. El muro de
contencion de una represa. La noche anterior yo le habia dado un pisoton.
Pero esto era distinto.

Estabamos dando un nuevo paso hacia el infierno.

—No se te ocurra volver a intentarlo —le dijo Manu a la Pringlin,
agachandose hasta echarle el aliento en la cara y sefialandola fijamente con el
dedo. Ahora sus rostros estaban muy cerca, como si fueran a besarse—.
Porque la préxima vez te arranco la piel con este mismo cuter. ;.o oyes?
icLo oyes?!

Esto ultimo lo dijo como un grito. Parecia que iba a golpearla de nuevo.
Y durante unos segundos, nadie lo detuvo. Como chacales, nosotros
merodeabamos a su alrededor, esperando nuestras sobras de carrofia.

—Crees que sigues mandando? ;Eh? ;Todavia crees que mandas, vieja?

Ahora sostenia el cuter con la mano alzada. Parecia que la siguiente
cachetada llegaria con un corte en la cara. Que la rajaria de un lado a otro,
como quien abre un melon. Durante unos segundos, el aire se congelo a
nuestro alrededor.

—Tranquilo, Manu —dijo Beto al fin, acercandose por atras y tomandolo
de la cintura—. Mantén la calma.

Beto no perdia oportunidad de andar toqueteando a Manu. Aunque creo
que todos nos habiamos asustado un poco ante la escena. Necesitabamos una
pausa.

Manu no mejoro su humor. Al contrario, echaba espuma por la boca.

—iSe acabaron las tonterias y las fiestecitas! —grit6—. Estableceremos



guardias cada cuatro horas.

—:No deberiamos antes..."?

—iCallense! Beto, tu seras el primero. Los demas, arriba. Tenemos que
hacer planes.

—:Me quedaré solo aqui abajo? —se quejé Beto.

—Solo no. Te quedaras con la Pringlin —respondié Manu mientras todos
los demas subiamos las escaleras—. Pero no le quites la mordaza, ;ok? Nada
de conversacion de viejas. No le dirijas la palabra bajo ningun concepto.
¢Esta claro?

Beto habria querido protestar, pero eso era algo sencillamente imposible.
No habia nada que decir. Ningin espacio para discutir. Nos habiamos
convertido en sombras arrastradas por la autoridad de Manu.



Beto

No deberia confesar lo que voy a confesar.

En realidad, no deberia decir nada de lo que estoy diciendo. Contar toda
esta historia. Desenterrar secretos que llevan tiempo sepultados. Romper
silencios que han resistido décadas.

Aun creo que esta grabacion es un enorme error.

Ademas de un chantaje, por supuesto.

Pero ya que estoy, lo diré todo. Me lo he guardado durante demasiado
tiempo. Qué mas da decirlo ahora. Manu ya no puede hacerme dafio. Soy un
adulto. Nadie mas que yo mismo puede hacerme dafio. Si tengo que contarlo,
lo contaré todo:

Hablé con la vieja. Con la Pringlin.

La escuché, y le respondi.

Rompi la unica regla, el unico deber que habia contraido: la obligacién
del silencio.

¢Qué mas podia hacer?

Durante los primeros minutos de mi guardia, consegui tratarla como si
fuera una cosa. Como si no tuviese emociones. Ni sentimientos. Incluso me
mofé. Bailé frente a ella I will survive de Gloria Gaynor, sacudiendo unas
lentejuelas imaginarias, poniéndome divina, sacando la lengua. Aun llevaba
puesta su ropa, con el maquillaje un poco corrido, como un espejo
deformante y grotesco. Ella se mantuvo cabizbaja y silenciosa. Ya no era una
mujer prepotente. La noche sentada, la mordaza y la bofetada de Manu la
habian ablandado. Esa era nuestra victoria.

Cuando me aburri del bailecito, me dediqué a atormentarla un rato:

—¢Qué pasa, Pringlin? ;Desde aqui no puedes llamar a mi padre? No,



desde aqui no eres nadie. No puedes joder la vida de los demas como te
gustaria. jCuanto lo siento!

Ella ni siquiera me miraba. Tenia pegada la barbilla al pecho, y fingia no
escuchar. Pero yo sabia que mis palabras le llegaban. Y lo mas importante:
que le dolian.

—Te sientes mal por no arruinarnos la vida? No salieron bien tus planes.
iPero sonrie! Hoy, gracias a ti, el mundo es mejor que ayer. Bueno, gracias a
ti y a este sotano.

Me desahogué un buen rato con ella. La insulté, me burlé a mi gusto,
despotriqué.

Al final, cuando ya no se me ocurria qué mas decir, ain me quedaban tres
horas y media de guardia.

Gasté una hora y media aburriéndome en silencio. «Secuestro» suena a
aventura, hechos criminales, persecuciones policiales. Pero en la practica el
tiempo transcurria lentamente, paralitico, mientras yo pensaba en las
musarafias y miraba la cara de alguien que no podia hablar. Segui con pasion
la ruta de una hormiga en direccion a los sacos de cemento. Me comi las
ufias. Al final, deseaba estar en mi casa, leyendo una novela de Hermann
Hesse, haciendo mis tareas y soportando al pesado de mi padre.

Ahi abajo ni siquiera habia musica o television. Y yo necesitaba escuchar
algo, lo que fuera: una cancién, un jingle publicitario...

Una voz.

—Hey, Pringlin, ;en qué estas pensando? ;Ah?

Ella produjo algunos sonidos guturales, como los ronquidos de un hurén.

—¢Pringlin?

Quiza ella también se aburria. Quiza no haria dafio a nadie si le quitaba la
mordaza y nos dabamos un poco de conversacion.

—Te voy a liberar la boca —le adverti—. Pero todos mis amigos estan
ahi arriba. Si haces cualquier cosa rara, sera la ultima que hagas.

La cinta estaba muy pegada, y ella hizo grandes gestos de dolor mientras
yo la arrancaba centimetro a centimetro. Aun asi, no gritd. Tampoco me dio
las gracias. Ni siquiera levanto la barbilla.

—Bueno, habla —le exigi mientras me despegaba la cinta de los dedos—.
Ya puedes hablar. ;No quieres decir nada?



Tardo un rato en contestar, pero cuando su voz surgio, ni siquiera sonaba
débil. Esa vieja era mas orgullosa que una estatua de los libertadores.

—No he comido nada desde ayer —informé—. Y necesito ir al bafio.

Estuve a punto de contestarle que se muriese de hambre y se cagase ahi
mismo. Hasta que recordé que seria yo quien se pasaria las siguientes horas
con ella. El olor de eso me acompafiaria durante toda la guardia.

—Voy a pedir que le bajen comida... —cedi, volviendo a hablarle de
usted, como si el tratamiento fuese un reflejo condicionado por su voz—. Y
preguntaré si puedo subirla al bafio. Pero entonces tengo que volver a ponerle
la mordaza.

—No... Por favor... Guardaré silencio. De todos modos, nadie me
escucharia.

En eso tenia razon. Ademas, algo nuevo brill6 en sus ojos cuando me
acerqué. No era resignacion, ni suplica. Supongo que era algo cuyo nombre
yo no conocia entonces, y que ahora definiria como «dignidad». Fuese lo que
fuese, me produjo remordimientos, y decidi confiar en ella.

Eso si, antes de subir le adverti:

—Si le dice a alguien que la dejé sin amordazar, la proxima vez se cagara
encima.

Cinco minutos después, estaba de vuelta en el s6tano con el compromiso
de una comida caliente. Fiel a su promesa, la Pringlin no habia abierto la
boca. Fiel a la mia, yo habia hecho todo lo posible por aliviar sus
necesidades, y llevaba en la mano una olla de tamafio mediano.

—No me dejan subirla al bafio, pero puede usar esto como bacinica.
Tome.

Los dos contemplamos la olla, como midiendo sus posibilidades de
cumplir su funcion. El hecho de que fuese un utensilio de cocina nos
provocaba todo tipo de asociaciones desagradables.

—La dejo aqui en el suelo —le dije.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer? —pregunté—. ;Levantarme y
sentarme ahi?

—Si esta esperando que la libere, aunque sea por un segundo, olvidelo.

Por sus ojos atraveso un destello de rabia, pero se aplaco rapidamente.
Aunque no dejaba de mirarme, ahora su rostro carecia de expresion.



—Creo —dijo lentamente— que sera peor si no me sueltas.

Di vueltas sobre mi mismo, tratando de pensar qué hacer. A lo mejor
debia llamar a alguno de mis compafieros. El problema era que podia ser
tarde cuando regresase. Después de pensarlo mucho, y de hacer algunos
calculos espaciales, tomé una decision.

—Levante la barriga.

—:Qué?

—Levante la barriga. Voy a abrirle el pijama y voy a ponerle la olla
abajo, en la silla.

—¢:Como se te ocurre...?

—¢Quiere que la ayude o no?

Reprimiendo su furia, ella bajé la cabeza. Durante unos segundos no hizo
nada. Finalmente arqueé el cuerpo, dejando espacio suficiente para colocar la
olla. Podia ser una vieja reseca, pero aun era flexible.

Le abri la bata y se la pasé por detras del respaldo. Su pijama tenia forma
de vestido y eso era una ventaja, porque podia subirlo desde arriba,
ahorrandome el contacto con sus partes intimas. De todos modos, el proceso
resultdé muy complicado, y mientras lo hacia no dejaba de preguntarme si no
seria mejor que se hiciese todo encima.

—¢Ya esta? —pregunté, conteniendo la respiracion.

—¢:Podrias apartarte? No puedo hacerlo contigo encima.

—Si. Lo siento.

Tomé nota mental de no volver a decirle «lo siento». No debia dar
imagen de debilidad. Retrocedi unos pasos y esperé. Arqueada, con la bata
como una capa roja y el pijama sobre el cuerpo, esa mujer parecia un
extraterrestre.

—¢Te importaria darte vuelta? —pidio—. Estoy amarrada, por Dios, no
VOy a escaparme.

Tras una vacilacion, obedeci. Cerré los ojos. Y ademas de contener la
respiracion, me tapé las orejas. Cuando consideré que habia pasado suficiente
tiempo, las destapé y pregunté:

—cdYa?

—Si. Ahora necesito limpiarme.

—Mierda. No se mueva de aqui.



Subi la olla al bafio, tiré el contenido al water y bajé papel higiénico y un
basurero.

—¢Y ahora qué?

—¢Vas a hacerlo ta?

—Mierda.

Accedi a soltarle una mano para que pudiese asearse, y aunque no la
vigilé, si me quedé observando por el rabillo del ojo. Cuando al fin termino,
volvi a ponerlo todo en su sitio.

Apenas habia llegado a la mitad de mi guardia, y ya estaba agotado.

—ILa préxima vez la subiremos al bafio —concedi.

—Creo que sera lo mejor —dijo ella. Las dificultades practicas habian
desaparecido de nuestras voces toda intencion, toda rabia o escarnio. De
repente, s6lo éramos dos colegas tratando de hacer el mismo trabajo.

—No parecia tan dificil —dije—. Cuidar a un bebé debe ser algo asi,
éno?

—:Como esta Pamela?

La mencién a Pamela obr6 un cambio en el ambiente. De repente, ella
dejo de ser una rehén quejumbrosa e incomoda. Se convirtio en una madre.

Como mi madre. Temerosa. Abnegada.

Incluso su voz se torcid. Tenia un nudo en la garganta. Tenia lo que
nunca crei ver en ella: miedo.

—Bien —respondi—. Pamela esta bien. Esta con su tio.

—No le haran dafio, ¢verdad?

—No, claro que no. No tenemos nada contra ella. Nuestro unico
problema es usted.

—Dios mio —suplico. jEstaba suplicando!—. Tienes que detener esta
locura, Beto. Los demas son unos salvajes, pero tu eres un buen muchacho.

—Claro que no lo haremos. Y claro que NO soy un buen muchacho, vieja
de mierda. No me hagas demostrarte lo malo que soy.

Volvi a tratarla de td, como se trata a una mascota o a un empleado. Era
un mecanismo de defensa. Soné tan viril como podia estando vestido y
maquillado, pero la respuesta de ella fue escalofriante. Bajo sus
magulladuras, en esa boca que sélo usaba para maltratarnos, inesperadamente
se dibujo un gesto maternal.



—No, carifio, ti no eres malo —dijo—. Lo sé. Tu estas aqui por amor.
Sélo eso faltaba: sesion de psicoanalisis con el monstruo del lago Ness.
—¢De qué chucha estas hablando?

—No lo he dicho yo. Lo ha dicho tu amigo Manu.

—:Eh?

—Anoche. Después de que tu y Risuefio se marcharan. Carlos le dijo a
Manu que cualquiera de los dos podria traicionarlos. Y Manu le respondio:
«Moco est4 encantado de la vida. Y Beto... Ese estd enamorado de mi. Hara
lo que yo le diga».

Hara lo que yo le diga.

Si. Sonaba como el cabrén de Manu.

Esas palabras eran un torpedo contra mi linea de flotacion.

—No dijo eso —respondi.

—Si que lo dijo. Ya te he dicho que ellos son unos brutos. Pero en ti
puedo confiar. Tu s6lo eres un buen chico enamorado. Piensa bien lo que
haces, porque tu sabes lo que es querer a alguien...

Se le quebrd la voz. De repente parecia pequefia y débil, como un pajarito
hambriento.

—Piensa bien lo que haces —repitio—, porque quiero volver a ver a mi
hija... Por favor.

Entonces se rompi6. Se le congestiono el rostro por el dolor. Estuve a
punto de abrazarla y llorar con ella.

Pero hice otra cosa: la volvi a amarrar y amordazar, esta vez mas fuerte
que antes. Y por si acaso, escupi cerca de ella.

Justo a tiempo, porque los demas estaban a punto de entrar.



Carlos

Se lo iba a decir todo a mama.

Lo que estabamos haciendo. Lo que ya habiamos hecho. Todo.

Quiza era una cobardia, o una traicién. Pero era lo tinico razonable.

La presion de la situacion me asustaba. La tension afiadida por Pamela
agravaba las cosas. Pero la bofetada de Manu habia cruzado todos los limites.
No podia dejar de ver su mano atravesando el rostro de una Pringlin
indefensa, derrotada, humillada.

Nos estabamos convirtiendo en torturadores. Mejor una delacion a tiempo
que continuar en esa via. Mejor para todos.

Mientras Beto cuidaba a la Pringlin, me toc6 volver a casa a pasar tiempo
en familia. En el camino decidi que le contaria a mama toda la verdad.

La verdad colgaba de mi cuello como un yunque. Tenia que desanudarla.

Un tirén de la cuerda. Un tirén de la lengua. Y todo habria quedado atras.

Mientras caminaba hacia casa, traté de verme como si no tuviese
encerrada y amenazada con un revolver a una profesora. ;Como se hace eso?
¢Como pone la gente cara de no estar cometiendo ningun delito? Aun hoy,
que veo hacerlo todos los dias, no lo tengo claro. Hay quien lleva escritos en
la cara crimenes que no ha cometido. Y verderas fieras con aspecto de no
haber matado nunca una mosca.

Pensaba en todo eso cuando entré en mi casa.

—:Mama?

No iba a esperar mas. Tenia que hacerlo en ese instante. Dejarlo salir.

—iCarino!

Mama salié de la cocina, de notable buen humor. Mientras se acercaba
por el pasillo, quise soltarlo todo y liberarme de una vez.



—Mama, tengo que hablar cont...

Y hasta ahi llegué.

De la sala me llegé una voz inesperada, una voz de vida normal, fuese lo
que fuese eso, una voz que sonaba a tardes deportivas, fiestas y domingos con
helados, una voz que lo volvia todo imposible:

—iBuenas tardes, campeon!

Papa habia vuelto. Sentado frente a una taza de café en la sala, tenia cara
de no haberse ido nunca. Esa cara si que sé cOmo se pone.

—¢Quieres unas tostadas con mermelada? —canturreo la voz de mama.

De la mujer que yo habia dejado arrasada y dolida la noche anterior no
quedaba nada. Esta mama era una castafiuela luminosa, un sol de calida
alegria familiar. Me dio rabia verla ahi, y verlo a él, repitiendo el guion de la
tragedia.

Pero dije: «Si». Era lo normal.

—:Como te va en el colegio, tigre? —preguntd papa. Habia preguntas
que solo hacian los padres, cuestiones que solo planteaban los adultos
varones, como: «;Qué quieres ser de grande?», «;De qué equipo eres
hincha?» o «gComo te va en el colegio?».

Dije: «Bien». Es lo que responde alguien que no esta haciendo nada en
especial, ni tiene rehenes ni nada.

—Me han dicho que la sefiorita Pringlin no ha ido hoy a clases —dijo
mama. Habia otras cosas que sélo las madres sabian, como los chismes del

colegio.
Dije: «No». Era todo lo que se me ocurria.
—Estaras encantado —coment6 papa metiendo la tostada con

mantequilla en el café con leche, una costumbre que todavia hoy me resulta
desagradable—. Seguro que les dan a todos horas libres.

—No esta bien alegrarse —replicO mama, mas alegre que nunca,
pasandole la mano a papa por el hombro para quitarle pelusas de la camisa—.
Parece que esta muy enferma. Me han dicho que esta hospitalizada. Que ni
siquiera en el colegio conocen su verdadero estado de salud.

—AI final aparecera y todo habra sido un simple resfriado —cerré la
conversacion un desinteresado papa—. Ustedes son todas unas chismosas.

Esto ultimo lo dijo con un gesto de ir6nica simpatia que mama le



devolvid. Se sento sobre sus piernas y le plant6é un beso en la nariz.

—Al final veremos quién tiene razén —dijo, juguetona. No parecia haber
estado triste jamas en la vida.

Y mientras ellos me restregaban por el rostro sus quince minutos de amor,
yo sO0lo me quedé con las palabras «al final».

¢Qué iba a pasar «al final»? ;Cuanto tiempo podiamos mantener la
version de la enfermedad? ;Cuando iba a explotar todo?

En suma, ¢qué carajo ibamos a hacer?

Me levanté de la mesa y me dirigi hacia la puerta.

—iCarlos! —se sobresalté papa—. ¢ Addénde vas?

—Tengo cosas que hacer.

—iPero Carlos! ;Estas bien? ;Quieres hablar?

—No.

—iCarlos!

Segui andando sin responderle. Pero a mis espaldas escuché a mama
aplacandolo:

—Déjalo ir. Es normal. Esta confuso por esta situacion.

Confuso, si. No se imaginaban cuanto.



Manu

—Tenemos que matarla, huevones.

Yo habia encendido la tele, y los tres mirabamos las noticias: una bomba
se habia llevado de encuentro un banco. En la pantalla, entre sollozos y
gritos, una fila de muertos y heridos esperaba a ser atendida por las
ambulancias. Todo hecho mierda. Fuego. Escombros. Un dia normal en la
capital.

—¢Quieres meterle un balazo? —dijo Moco mientras se escarbaba la
nariz—. Por mi, bien.

—No, eso no puede ser. Sera mejor que parezca un accidente.
Necesitamos un cadaver limpio.

—iComo hablas huevadas, Manu! —dijo Carlos. Habia salido a su casa a
tomar lonche, pero estaba de vuelta media hora después. Porque, al final, lo
que nadie quiere es estar en familia.

—No son huevadas. Cada segundo con la Pringlin aca es un nuevo riesgo.
La proxima vez que lo intente, podria escaparse. Y ya no podemos dar
marcha atras. Hay que pensar como hacerlo sin violencia, ¢ok?

Carlos iba a replicar, pero en ese momento emergio del sétano Beto. Atn
llevaba la ropa de la Pringlin, y parecia una copia de la vieja en dibujos
animados. Se interpuso entre la pantalla y nosotros y empezé a regafiarnos,
como si no tuviéramos nuestras propias viejas para hacer ese trabajo:

—iEh! ¢ Alguien se acuerda de que la gente come? jLa vieja se muere de
hambre!

—iEso es! —dijo Moco, como si se le hubiese prendido el foco—.
Podemos matarla de hambre.

Carlos hundio la cabeza entre las manos. Yo respondi:



—No seas cojudo, Moco. Eso tarda mucho tiempo. Pero tengo una idea
mejor. Le daremos de comer. Dile que vamos en un rato.

—Genial —dijo Beto—. Otra cosa: ¢alguien tiene una bacinica?

—¢Cual es tu idea? —dijo Moco.

—¢Como va a haber una bacinica aqui? —pregunt6 Carlos.

—¢Y yo qué sé? Quiere ir al bafio. No va a hacerlo ahi mismo, ¢no?

—Llévale una olla.

—¢Cual es tu idea? —volvi6 a preguntar Moco.

—Una olla estara bien.

Beto fue a revolver a la cocina. Moco atin me miraba con curiosidad. En
la television hablaban ahora de un accidente de trafico. Dos autobuses
aparecian volcados en una carretera. Y yo respondi:

—Vamos a envenenarla.

—Guau —dijo Moco.

—Te has vuelto loco —dijo Carlos.

—ILa envenenamos y dejamos su cuerpo en medio del cerro —insisti—.
Creeran que fue un robo.

—Le haran una autopsia, ignorante —volvio a joder Carlos—, y sabran lo
que fue. ;De cuando aca los ladrones te envenenan para robarte?

—Quiza era un ladron muy lento —aport6 Moco.

—¢Por qué no ayudas un poco, Carlos chuchatumadre, para variar? —me
enfureci.

—Te parece poca ayuda salvarte de un plan estupido? Eso habria sido un
suicidio.

En el televisor cambiaron de noticia: ahora aparecia un hotel donde
alguien habia matado a una mujer arrojandola desde un décimo piso. Nada de
motivaciones politicas. Un tema personal. La idea del asesino era fingir que
su victima se habia arrojado sola.

—Eso es —dije.

—¢iQué?

—Un suicidio.

Carlos y Moco intercambiaron una mirada. Era la primera vez que Moco
apartaba los ojos del televisor.

—¢Te quieres suicidar? —me pregunto.



—No, idiota. Se va a suicidar la Pringlin. Mas bien la vamos a suicidar
nosotros. jVengan, rapido!

Subimos al bafio a buscar el botiquin. Revisamos todo lo que contenia:
aspirinas, analgésicos, Tylenol, Lexotan, Diazepam. Luego bajamos a la
cocina, a prepararle a la Pringlin su ultima cena.

—¢Alguien sabe cocinar? —pregunté mientras revolviamos los cajones.

—No puede ser muy dificil —dijo Carlos—. Se ponen cosas en una olla y
se enciende el fuego...

Encontré un mortero en el segundo cajon, debajo de los cuchillos y los
tenedores. Se lo pasé a Moco.

—T1a machaca las pastillas.

—¢:Cuantas se necesitan para paralizarle el corazon?

—Tu machacalas todas.

Encontramos muchas cosas verdes y un par de pescados en la
refrigeradora, y metimos todo con aceite en una olla. En otra, por sugerencia
de Carlos, pusimos agua y arroz. Después de veinte minutos teniamos una
especie de roca de arroz pegado y un pescado crudo por dentro y quemado
por fuera, todo espolvoreado con pastillas molidas, como si fuera queso
parmesano.



Moco

—:Crees que se quiera comer esto?

—¢Y qué va a pedir? ¢Caviar? Esto es lo que hay. Bon appétit!

—No esta tan mal. Hasta tiene estilo. Podemos llamarlo «pescado a la
bella durmiente».

Realmente, el plato tenia una pinta asquerosa, je je. Pero viviendo con mi
viejito yo habia comido cosas peores. Tallarines con salsa de sopa de sobre.
Chanfainita del dia anterior. Mondongo de apagoén, cuando la refri no
mantiene la comida fria. Si sobrevives a un mondongo de apagén, nada puede
matarte.

Ademas, mientras bajabamos nuestra creacion al s6tano, montada en una
bandeja, junto a un vaso de agua para la Pringlin y la botella de whisky para
nosotros, apenas teniamos tiempo de pensar en refinamientos culinarios. Era
nuestro primer envenenamiento. Teniamos otras preocupaciones en mente.

La profesora nos miraba en silencio, pero no nos quitaba los ojos de
encima. Manu tomo la delantera y se puso a su lado para revisar sus ataduras.
Verifico las de los pies y las manos y, finalmente, la de la boca.

—La mordaza esta floja —sentencio—. ;Se la ha quitado?

—iNo! —reacciono6 Beto de un salto—. ;Como se la va a haber quitado?
Ja ja. jQué cosas dices! He estado aqui cada minuto y en ningin momento, ni
por un segundo, se ha movido. Eso si, creo que a veces se desplazan las
cintas adhesivas por el propio sudor y el movimiento corporal. Es una
reaccion bioldgica natural. Una vez lel una novela sobre eso precisamente,
decia que... Bueno, es complicado de explicar pero...

Beto estaba raro. Comenzo a hacer comentarios sin ton ni son y a
moverse de un modo ridiculo. Aunque en ese momento lo atribui a las



consecuencias de haberse vestido como una sefiora de mediana edad. Y de
todos modos no tenia ganas de ponerme a escuchar sus explicaciones. Me
acerqué a nuestra rehén, le arranqué de un tiron la cinta adhesiva y le
pregunté directamente:

—¢Te has quitado la mordaza, vieja?

Entonces lleg6 el segundo destello: Beto y la vieja intercambiaron una
mirada. No sé qué decia esa mirada exactamente, pero sin duda se miraron a
los ojos. Y algo de informacion cruzo entre ellos, algo que los demas no
éramos capaces de descifrar.

Lo he visto en miles de peliculas. Cuando dos personajes se miran de
manera especial. Eso quiere decir algo. Pero sélo el publico sabe qué.

—No diga tonterias, Risuefio —respondio ella con voz débil. Tenia el
pelo grasiento y rizado, como el alambre de puas en el muro de un cuartel.

—Le hemos traido la comida —anuncié Carlos, que llevaba la bandeja.
El muy idiota habia tapado el pescado con un plato, como si fuese un
camarero de hotel. Coloco la bandeja sobre las piernas de la mujer. Ella
suplico:

—Agua, por favor... Agua...

Carlos le puso el vaso en la boca. Ella se lo bebid casi de un sorbo. Pidi6
mas. Carlos subié a traer una botella mientras los demas revisabamos el
sOtano para asegurarnos de que no habia sorpresas.

La Pringlin bebi6 cuatro vasos enteros y recuperd algo del brillo en la
mirada y los colores en el rostro. Solo después Carlos destapo su guiso. Quiza
esperaba algun comentario sobre la presentacion. Y lo consiguio. La Pringlin
mir6 hacia abajo, fruncié el cefio y protesto:

—¢Qué es esta porqueria?

—No tiene que comerla si no quiere —dijo Carlos.

—iClaro! —se burl6 Manu—. Siempre podemos llamar a un delivery,
¢no? Carlos, dale de comer.

Carlos nos dirigi6 a todos, uno por uno, su mejor mirada de odio. Pero no
se resistio. Corté un poco del pescado, que dej6é ver en su interior una carne
rosada y blanduzca, lo ensarto en el tenedor y lo acerco a la boca de la
profesora. Incluso después de casi un dia sin comer, ella recibio el
ofrecimiento con una mueca de asco:



—¢Y qué es esto? Tiene como azucar molida por encima.

—No es nada —dijo Carlos, quiza demasiado nervioso.

—FEs veneno para ratas —dedujo ella.

—iNo! —insisti6é Carlos, con una voz que delataba que si.

—Quieren matarme.

—iManu, di algo!

Manu, di algo.

Era como organizar un secuestro con el Gordo y el Flaco.

Pero Manu dijo algo. Mas bien dio una orden, como era su costumbre:

—Moco, come un par de bocados de esto. Que la vieja vea que no le va a
pasar nada.

La voz se me atasco en la garganta:

—Y...:Yo0?

—iSi, td, huevonazo!

Miré el plato. Miré a la Pringlin. Miré a todos mis compafieros. Ninguno
respiraba. Manu me hizo una sefia para que no armase un escandalo. La
Pringlin nos estudiaba a todos con interés, como a un enjambre de insectos.

—Bueno —dijo ella desde su asiento, con el cuerpo magullado pero las
ganas de hacer dafio intactas—. Veo que nadie se anima a probar este manjar.

—iMoco! —grit6 Manu.

Ok, necesitaban un martir, ¢verdad?

Como George Clooney en Gravity, cuando se suicida para no quitarle
oxigeno a Sandra Bullock.

Como en Las novatas se abren de patas, cuando la monja se tiene que
acostar con el gordo desagradable para salvar a sus amigas.

Pero yo estaba dispuesto. Si necesitaban un héroe, podian contar
conmigo. Si algun dia se hacia una pelicula sobre nosotros, no iba a dejarle
todo el protagonismo a Manu.

Me adelanté hacia el plato. Me cost6 un rato cortar el pescado, y también
el arroz, que parecia una piedra. Tuve que disimular el temblor de mis manos.
Pero al fin lo consegui. Tomé un bocado con el tenedor y me lo llevé a los
labios. Antes de introducirlo en mi boca, me aseguré de que todos estuviesen
mirando. También aguardé un poco, por si llegaba una contraorden, que no
llegd. El bocado continué su camino, lentamente, hasta alcanzar mi lengua.



Sabia a medicina. Cerré la boca y revolvi la lengua de un lado a otro.
Finalmente, con gran dificultad, tragué por partes, alzando el mento6n, con la
esperanza de que la comida bajase mas rapido asi. Una masa rigida y
puntiaguda me raspo la garganta y descendioé hacia mi estébmago, pero yo
permaneci rigido y silencioso, todo un soldado en posicion de firmes.

—Lo ve usted? —Ile dijo Manu a la Pringlin—. No pasa nada.

La vieja no respondio. Solo escupio en el plato. Dos veces.

Era lista esa vieja. Mas que nosotros.



Beto

No fue asi.

Eso lo recuerdo bien.

Manu dio la orden y Moco obedecié: dio un bocado. Se meti6 esa
porqueria entre los labios lentamente, y puso el gesto de chupar un limoén.

Todos nos quedamos mirandolo, incluso la Pringlin. Especialmente la
Pringlin.

Al principio, Moco ni siquiera se movio. Trago con los ojos cerrados y el
cuerpo rigido. Luego abri6é los ojos. Parecia haber terminado. Durante un
instante, hasta pareci6é que iba a sonreir.

Pero su cuerpo comenzo a temblar. Su mandibula se sacudi6 de un lado a
otro. Las lagrimas escaparon de sus ojos. Grito:

—iVoy a morir! {No quiero morir!

Y sali6 corriendo por la escalera, buscando un water donde devolver la
comida.

Otra gran idea de Manu se iba por el water. Otra orden de nuestro
supuesto «jefe» que no servia para nada. Otro mas de nosotros usado por él.

Como yo.

Ese estad enamorado de mi. Har4 lo que yo diga.

A lo mejor decia lo mismo de Moco. Y de todos. A lo mejor su unica
manera de entenderse con la gente era rajandole la cara a golpes, como a la
Pringlin.

Después de todo lo que ocurrié, he imaginado infinitas conversaciones
con él. A veces se me pasa por la cabeza que lo encuentro por la calle y me
atrevo a hacerle, afios después, las preguntas que nunca le hice.

:Ya estas contento, Manu?



¢Misiéon cumplida, jefe?
¢ Te gustd como sali6 todo?
Porque a mi, no.



Carlos

Por esa época, en Lima, los terroristas secuestraban gente: empresarios,
banqueros, personas con dinero para pagar rescates. Les hacian un «juicio
popular» y a veces, si sus familias pagaban el rescate, los liberaban. Después,
sus experiencias salian en la tele, con diagramas y explicaciones del encierro
en zulos, banos y agujeros.

Era muy educativo. Cualquier peruano con una tele podia acceder a un
manual de instrucciones para organizar un secuestro perfecto.

En las noticias de los domingos aprendi que, mientras tengas a un rehén,
hay una regla que no debes violar: no hablarle al prisionero. Nunca hablarle
al prisionero. Y si €l habla, no escucharlo. Tratarlo como si fuese un perro
$arnoso, O peor.

Nosotros no militdbamos en un grupo terrorista. Eramos unos nifios. Y lo
nuestro no era un noticiero. Pero hasta un nifio deberia haber conocido esa
regla. Olvidarla es condenarte al fracaso y al desastre.

Y eso hicimos.



Manu

Ordenes. Si quieres que algo se haga bien, no pidas opiniones. Da
ordenes.

—Beto, anda a ayudar a Moco.

—: Y yo?

—T trae una pizza. Mejor dos. Comeremos todos.

—Y ta?

—Y o me quedaré cuidando a la vieja.

Todos esos huevones estaban encantados con la orden de largarse de ahi.

Las ordenes son buenas, huevon. Te quitan la responsabilidad. Si las
cumples y algo sale mal, no es tu culpa.

Las ordenes son para los borregos.

Me senté de espaldas a la vieja. Queria pensar. Beto habia estado muy
raro en los dltimos minutos. No habia hecho nada en particular, pero estaba
un poco... raro.

Beto era como una mujer. Le dices a una mujer: «;Qué te pasa?». Y ella
responde: «Nada». Tiene cara de que te odia. Pero igual responde: «Nada». Y
ti tienes que pensar qué le pasa. Temi que Beto quisiera desertar o
delatarnos. Pero no sélo lo temi por el plan.

Temi por mi.

Me sentia mas seguro cuando €l estaba ahi.

—¢Por qué haces esto, Manuel?

La voz de la vieja me asust0. Di un salto y todo. En cierto modo, habia
olvidado que ella estaba ahi. Y por algun error imbécil, no le habia puesto su
mordaza. Ademas, odio que me llamen Manuel.

—~Callate, Pringlin.



—Sé que tenemos nuestras diferencias, Manuel. Pero soy tu profesora.
Solo quiero lo mejor para ti. Lo sabes, ;verdad?

No respondi. Ni siquiera volteé. No hablarle al prisionero. Es la regla de
oro.

Bebi un trago de mi botella y eructé. Pero la voz de esa vieja de mierda
siguié zumbando a mis espaldas:

—1Lo haces por tu padre, ;verdad? Crees que asi...

—No te importa. jHago esto porque te odio, simplemente!

—No deberias hacerlo por €l, no lo merece.

¢Qué sabia ella de mi viejo? ;Qué podia saber de nada?

—Callate!

Me acerqué a ella. Estuve a punto de pegarle de nuevo, para que se le
grabase quién mandaba ahi, pero solo le volvi a poner la mordaza. Me senté
con las piernas cruzadas en el suelo y le di la espalda. Miré el reloj. Apenas
llevaba doce minutos de guardia.

No paso mucho rato antes de que volviese Carlos con la pizza.

—Jamon y queso —anuncié el cojudo, como si fuese un vendedor
ambulante.

Yo pensé que era mi oportunidad de salir de ahi.

—Bien, dale de comer a la vieja y yo subiré a...

—¢Qué has dicho?

—Que le des de comer a la viej...

—Ni hablar. Este es tu turno. Tt le das de comer. Si en mi turno le toca
comer, le daré yo. Pero ahora no.

Ordenes. También el jefe se vuelve prisionero de ellas. Pero yo tenia
recursos. Un arma, por ejemplo.

—¢Quién te has creido que eres, imbécil? —dije.

—FIl que ha traido la pizza. Y la ha pagado. ;Vas a pagar ta la pizza al
menos?

—Mierda.

—Adiositooo...

—Miierda.

Volvi a quedarme solo con la Pringlin. Y ahora fue peor, porque tuve que
quitarle la mordaza y darle de comer. Habria preferido la compaiia de un



buitre, o de un gallinazo. Al menos, esos bichos no hablan.
—Extrafias mucho a tu papa, ¢verdad? —dijo, melosa.
—No me hables...
—No creas que no te entiendo, Manuel. Eres tt el que no me entiende a

—¢Ah, si? No me digas.

—Yo conoci a alguien como tu. Lo queria mucho. Pero él era un rebelde.

—¢Crees que me importa lo que digas?

—Entonces no te importara escucharlo tampoco.

—Vete a la mierda. Mastica.

Mordi6 un buen pedazo de masa con queso. Estaba hambrienta. Y yo
también. No podia callarla porque yo también estaba comiendo. Mientras yo
trataba de tragar un trozo demasiado grande, ella continuo:

—Yo lo dejé ser. Hasta me gustaba su inconformismo. Queria que él
volase. Era tan creativo. Era musico. Pero él pedia demasiado del mundo.
Esperaba mas de lo que la vida podia darle. Nunca estaba satisfecho, ;sabes?
Y por eso estaba condenado a sufrir.

—Si sigues hablando, cierro la pizza y tendras que comerte tus mocos.

Ella call6, obediente. Yo segui acercandole la comida. Un bocado ella,
uno yo. Pero qué carajo, me habia picado la curiosidad:

—¢Y entonces qué pas6? —pregunté, seguro de que me iba a arrepentir
de haberlo hecho—. Sélo dime eso, y luego te callas.

—No es largo de contar: se suicido.

—Miierda.

—Yo deberia haberlo reconducido. Deberia haberlo corregido. Pero fallé.
No supe cambiarlo.

Ella cerr6 la boca cuando yo le acercaba la mano. Dos gruesas lagrimas
cayeron de sus 0jos, se descolgaron de su rostro y siguieron su camino hasta
el suelo. Pero no gimio ni lloriqued. Solo afiadio:

—I.o encontré en la tina del bafo una tarde, al volver de clases. Se habia
abierto las venas. Y el agua a su alrededor estaba toda tefiida de rojo. No
pude evitar que entrase mi hija. Fue... el momento mas horrible de mi vida...
hasta éste.

—Mierda.



Tuve un instante de lucidez y comprendi que me estaba manipulando. El
truco de las lagrimas era bueno, pero no me iba a engafiar. Y decidi dejarselo
claro:

—Si esperas que te suelte, Pringlin, puedes olvidarte. ;Quieres seguir
comiendo o me vas a dejar la pizza a mi?

Ella asinti6. Ahora tenia el rostro mojado por ese llanto mudo que hacia.
Pero yo, como si nada.

Trata a tu rehén como un objeto. Como un mueble. Es la regla de oro.

jCarajo! ¢Por qué era tan dificil?

—Todo eso no tiene nada que ver conmigo —expliqué, como si hiciese
falta—. Yo no voy a matarme. Y tampoco soy un rebelde o algo asi.

—Soy tu tutora, Manuel —dijo después de pasar un trozo—. Colaboro en
tu educacion. Tu madre me lo cuenta todo...

—Qué suerte.

Le limpié un poco la salsa de tomate de la barbilla y continué dandole de
comer. Ahora, después de embutirle cada bocado, yo daba tragos de la botella
mientras la oia sin remedio alguno:

—Me ha hablado de las cartas navidefias que tu padre te manda.

—¢Qué tienen? Solo son postales y papeles.

—:Nunca te ha extrafiado que tu padre te escriba por Navidad pero que
nunca responda tus cartas?

—F] sabra.

Ella se atoro con un bocado. Tosio. Le acerqué el vaso de agua. No debi
hacerlo, porque estaba resuelta a no dejarme en paz.

—¢Y nunca has comparado la letra de esas cartas con la de tu madre?

—Callate.

—FEs tu madre quien escribe esas cartas, Manu, para mantener tu ilusion.
Tu padre hace afios que no tiene ningun interés en ti...

—iMentira!

Quise beber mas, pero la botella estaba vacia. La Pringlin no paraba de
hablar:

—Comprendo a tu madre. Como ella, yo he tenido que criar sola a mi
hija. Sé cdmo se siente. Y sé como te sientes tu. Solo tienes que abrirte un
poco a...



—iBasta!

—... Tu padre recibe tus cartas y las quema sin leerlas, no quiere saber
nada de su vida anterior, ya tiene otra familia a la que quiere y con la que si
vive, ya tiene otro hijo al que lleva al colegio...

—iSilencio, Pringlin de mierda!

Tiré la comida al suelo, listo para demostrarle que iba en serio. El vaso de
agua aun descansaba a un lado de la silla. Lo pateé contra la pared, igual que
la botella.

Saqué la pistola.

Apoyé el cafion contra su sien.

—Por favor, no... —susurroé ella—. Solo lo digo por ti... De verdad...

Y luego enmudecio.

Pensé en apretar el gatillo.

Acabar de una vez con toda esa cojudez.

Bien mirado, no habia muchas mas salidas.

Pero no me atrevi. No es facil disparar un arma contra otra persona. O yo
no era capaz de hacerlo. Algo tan facil. El movimiento de un dedo. Hacia
atras. Y yo ni siquiera era capaz de eso. Mi viejo habia desalojado soldados
de un fuerte y disparado a enemigos a pecho descubierto. Yo tenia a una
mujer amarrada, y me faltaba el coraje para ejecutarla.

—iAaaaaaah! —grité, lleno de rabia.

Tiré la Browning al suelo. Rebot6 y cayé con el cafiéon mirando hacia
nosotros, como un dedo acusador.

Me acerqué a la vieja y traté de colocarle la mordaza. No dejaba de
hablar, la muy puta, y todo lo que decia sonaba como un pitido dentro de mi
cabeza.

—Te estas engafiando, Manuel. No a mi, ni a tus compafieros, sino a ti
mismo. Eres tu el que acabara en una bafiera pintada de rojo. Pero atin puedes
pensar con calma. Yo s6lo quiero que pienses. Eso es todo lo que te pido.

La cinta adhesiva habia perdido el pegamento, asi que tuve que ir al otro
lado del sé6tano a buscar un trozo mas. Tuve que revolver un buen rato en la
caja de herramientas. Mis manos me respondian mal, se tropezaban con los
metales y las tenazas, se desviaban de su camino. Mientras encontraba el
rollo y cortaba una tira, esa voz seguia sonando, como un cuchillo de hielo



atravesandome el timpano.

—No hace falta que seas un héroe, ;sabes? No necesitas demostrar nada.
Ni a tus compafieros ni a nadie. Ellos tienen tanto miedo como tu.

—iHe dicho que te calles!

Volvi corriendo para cerrarle la boca de una vez. Le pegué la cinta con
fuerza, tratando de que le doliese. Logré silenciarla.

Qué momento de mierda, huevon.

Tenia el pulso acelerado. La adrenalina a mil. Y el liquido que corria por
mi cara podia ser sudor o lagrimas.

Corri escaleras arriba. Abri la puerta de la sala. Y grité:

—iSe acabaron las guardias! Hoy vamos a dormir cada uno en su casa.

—¢Pero qu...?

—Manu, ¢no crees que es...?

—Carajo, yo...

—iHe dicho que nos vamos! —repeti—. ; Algun problema?

Nadie puso ninguna objecion.

Al fin y al cabo, era una orden.



Moco

—En este momento, alguien deberia estar cuidando a la vieja —dije.

Carlos bostezd. Manu se saco crujidos del cuello. Beto se paso la mano
por el pelo. Ninguno dijo nada. Por algiin milagro habia salido el sol en julio,
y sus rayos nos caian encima suavemente.

Como a los amigos de Leonardo DiCaprio en La playa.

O a los banistas de Steven Spielberg en Tiburon, justo antes de ser
brutalmente despedazados por la bestia.

Habiamos dejado a la vieja sola en su sotano toda la noche, habiamos
asistido a clases, y ahora estabamos sentados, o mas bien desparramados,
junto al campo de fuatbol, como en cualquier recreo, en la banca de suplentes,
mirando como otros corrian y otros hacian goles, seguros de que ningun
equipo nos querria en su alineacion.

Mejor asi. Aunque habiamos dormido todos en nuestras camas,
estabamos agotados. O como habria dicho Beto, «exhaustos».

—Por favor —rumi6 Beto tras un largo silencio—. ;Podemos pensar en
otra cosa en algun momento del dia?

Beto estaba raro. Desde su guardia con la Pringlin la tarde anterior,
andaba desconfiado y malhumorado. El tnico momento en que me habia
dicho algo mas que un monosilabo habia sido por la mafiana, al entrar a clase,
cuando Manu y Carlos estaban bien lejos. Se aseguré de que nadie nos oia y
me dijo, casi al oido:

—Moco, ¢Manu ha dicho algo sobre mi?

—Algo de qué?

—Algo... Ya sabes... Sobre él y yo.

La gente se pone muy idiota cuando se enamora. Y hay que ser idiota



para enamorarse de Manu. Manu jamas habia dicho una palabra sobre Beto, y
era tan egoista que a lo mejor ni siquiera se le habia pasado por la cabeza lo
que €l sentia. Debia ser el unico al que no se le pasaba por la cabeza.
Precisamente él.

Yo, por mi parte, estaba harto de los dos. Bueno, estaba harto de Manu, y
de que Beto anduviese pendiente todo el dia de Manu. Asi que no pude
contenerme y dije una mentirita:

—Algo ha dicho, si.

—iAja?

—Dice que si le pides mamarsela, te dejara hacerlo. Y si quieres, hasta te
la mete por detras.

Quiza debi haber especificado que era una broma, je je.

Quiza el mal humor de Beto, al menos durante esa mafiana, era culpa mia.

En todo caso, no era el unico. Todo el mundo estaba raro ese dia. En el
colegio, los profesores y los curas cuchicheaban entre si y se callaban cuando
los alumnos nos acercabamos. Si les preguntabamos por la sefiorita Pringlin,
se encogian de hombros, cambiaban de tema, se escabullian.

Nuestros compafieros tampoco estaban relajados. La tension flotaba en el
ambiente, aunque nadie supiese bien por qué. Durante el partido, las entradas
habian sido mas agresivas que nunca. Ahora mismo, frente a nosotros, en la
cancha, el Chino Pajares barri6 de una patada a Bubu Martinez, que se
levant6 del suelo y fue a sacarle la mugre al Chino. Tuvieron que acercarse
otros cinco para separarlos, y casi empiezan a pegarse entre ellos también.

Durante la trifulca, la pelota se escapé de la cancha y se acerco
mansamente hasta nuestra posicion. Manu la pate6 de vuelta.

—A lo mejor la vieja se escapa sola y la atropella un carro en la calle —
murmuré—. Y asi nos libramos del problema.

Manu estaba ain mas raro que Beto. Y el comienzo de su rareza también
habia coincidido con su turno de vigilancia. Luego habia subido desencajado,
palido, y habia dado la orden mas rara de la historia. ;Se acabaron las
guardias? ;A dormir a nuestra casa? Ese no era el verdadero Manu. El
verdadero Manu podia ser un pesado, pero no un idiota que pone todo el
proyecto en riesgo porque le da flojera cuidar a la presa.

Evidentemente, la Pringlin estaba haciéndoles a mis amigos algun tipo de



lavado de cerebro. Los estaba manipulando. Como Cruella de Vil cuando
quiere comprar los cachorros dalmatas. Justo antes de decidir secuestrarlos y
despellejarlos.

—¢Por qué no la soltamos de una vez? —propuso Carlos. Era una idea
tipica de Carlos.

—¢Por qué no mejor te arrancamos los huevos? —me enojé.

—No te mariconees, Carlos —dijo Manu sin energia, casi por obligacion.

—¢Por qué? —se rebel6 Beto enfadado, como si le hubiesen pinchado el
trasero—. ¢ Te molestan los maricones, Manu? ;No quieres tenerlos cerca?

—~Oye, estamos hablando de Carlos —desvié la conversacion.

Carlos retomo su rollo:

—Lo que le hacemos a la Pringlin no tiene sentido. Y no sélo la estamos
dafiando a ella. Hoy acompafié al colegio a Pamela. Esta destrozada. No
entiende nada. Y quiere ir a su casa esta tarde.

—iOh, lo siento! —dije—. No habiamos pensado en tu noviecita. ;Por
qué no terminamos todos presos para que ella pueda tomar el té en su casa?

Claro que a mi nadie me escuchaba.

Carlos estaba mirando a Manu, que se repuso de toda su pereza para
declarar:

—Ni se te ocurra, es demasiado peligroso.

En la cancha, Ryan Barrameda hizo un gol. Siempre era igual.
Amenazaba con patear un cafionazo y los defensas se apartaban para evitar el
golpe. Y él seguia corriendo hasta el arco.

—La invitaré a la fiesta de fin de afio —anunci6 Carlos, o quiza solo
sofiaba en voz alta—. Tengo que comprarle una flor.

—Primero tiratela —sugeri—. No vayas a desperdiciar el dinero en un
polvo imposible.

—Ya lo hice, imbécil. Pero no tiramos, ;0k? Hicimos el amor.

—Supongo que la diferencia es el color de las sabanas.

—Eres un cojudo.

El otro equipo contraataco y emparejo el marcador rapidamente. En ese
momento, ante el paisaje de varios hombres corriendo y sudando para meter
una pelota en un agujero, no pude evitar pensar que habia algo muy sexual en
el futbol. Como en el billar. O en comer donuts. En el fondo, todo tiene que



ver con tirar.

Carlos debe haber pensado lo mismo, porque de repente dijo:

—La proxima vez que lo haga con Pamela, compraré condones de
sabores.

—¢Te la chupa con condon? Qué porqueria. No se siente nada.

—¢Y ti qué sabes? —protesté un Beto altamente sensible con el sexo
oral.

—No mas que td, supongo, en este tema —respondio un Manu mas
inoportuno que nunca.

—Ustedes no tienen ni puta idea de lo que es el romanticismo, ¢no? —
dijo Carlos, volviendo a salvar la conversacion de una deriva peligrosa.

El cansancio estaba haciendo mella en los animos y en nuestra relacion.
Como en el primer nimero de Los Vengadores, cuando Loki hace que todos
los superhéroes odien a Hulk. O en el documental sobre Metallica, cuando
todos empiezan a detestarse entre ellos y no pueden grabar un nuevo disco.

Necesitabamos algo que volviese a unirnos, como los superpoderes o el
speed metal. Una inyeccién de adrenalina.

Y a mi se me ocurri6é qué:

—¢Qué tal si te llevas a Pamela a su casa y te la cachas?

—¢Qué? —dijo Carlos.

—Sera divertido. Tenemos una casa para nosotros solos, ¢no?
Deberiamos aprovecharla.

—Ni hablar —dijo Manu.

—Con su madre ahi abajo —afiadio Beto—. Eso puede salir muy mal.

—¢Qué puede salir mal? —dijo inesperadamente Carlos, el cobarde
Carlos, el que queria soltar a la Pringlin, porque la perspectiva de un polvo
hace cambiar a los hombres, incluso a los mas decididos—. La Pringlin esta
amordazada. Moco estara con ella. Yo creo que es una idea excelente.

—Si —traté de animarlos—. ¢Qué sentido tiene secuestrar a alguien si no
puedes acostarte con su hija?

—Fingiré que no he escuchado eso —dijo Carlos.

Beto y Manu no tenian cara de aprobar la idea en ninguin caso, pero
precisamente entonces el recreo termind y los jugadores abandonaron la
cancha. Al pasar por nuestro lado, Ryan Barrameda y sus gorilas se



detuvieron a saludar:

—iHola, nifas! ;Estan jugando a la casita?

—Largate, imbécil —dijo Manu.

—iHey, la sefiorita Manuela tiene mal humor! ;Qué pasa? ;Se te quito lo
valiente cuando te castigo la Pringlin?

—:Quieres que te parta la cara?

Nuestro periodo como héroes habia sido un titular del diario, y ahora no
era mas que un periddico viejo. Todos habian olvidado ya aquel valeroso
enfrentamiento con las autoridades. Por inercia, habiamos vuelto a ser los
tarados, los lornas, los mequetrefes del colegio.

Manu intenté hacerse un poco el valiente y se puso de pie, pero Ryan
estaba prevenido. Le tom6 un brazo y se lo torcio sin el menor esfuerzo.
Como sus dos matones pesaban en conjunto mas que nosotros tres, ninguno
de nosotros se atrevio a intervenir. Ryan hizo caer a Manu hasta el suelo.
Cuando lo tuvo ahi, apretando los dientes de rabia, lo empujo con el pie y le
dijo:

—ijAdios, mamacita! Si te portas bien, te dejaré darme un besito en la
pinga.

Manu estaba rojo de rabia, pero debido a su brazo adolorido tardé un rato
en volver a levantarse. Los alumnos que seguian llegando de las canchas
pasaban a nuestro lado rodeandonos, como si fuésemos un pedregal en el
camino. No nos atrevimos a ofrecerle ayuda a Manu. Podria haberse sentido
mas humillado. Asi que, cuando al fin pudo hablar, sélo dijo:

—OKk. Carlos, dile a tu novia que vaya a las cinco. Eso nos dara tiempo de
almorzar.

—iGracias! —se iluminé Carlos.

—Nada de gracias —respondi6 Manu, aun sin levantarse, con la mirada
fija en el suelo—. Es lo normal. Somos lo mas macho que ha tenido este
colegio en su puta historia. Y lo seguiremos siendo, aunque toda esta pandilla
de estipidos no sea capaz de darse cuenta.



Beto

Los mas machos.

Manu queria ser un «macho» de verdad.

Y en ese momento yo lo odiaba, lo detestaba, como s6lo puede hacerlo
una mujer despechada.

Al salir del colegio, mientras volvia a casa para almorzar, las palabras de
la Pringlin resonaban en mi cabeza.

Las palabras de Manu, repetidas por la Pringlin. Y confirmadas por
Moco.

Ese esta enamorado de mi.

Hara lo que yo le diga.

Y si me lo pide, le dejo mamarmela.

¢Coémo podia haber dicho eso? ; Cémo podia ser semejante hijo de perra?

Y sin embargo, ahi estaba. Fijo en mi mente.

La mejor venganza habria sido sencillamente dejar de pensar en él. Y yo
no conseguia hacerlo.

Ese dia almorcé en casa. Durante toda la comida, me fijé en mi padre. Lo
observé con cuidado. Sus movimientos torpes. Su costumbre de llevarse la
mano a la entrepierna. Su mania de beber la cerveza directamente de la
botella. Decidi ser mas como él. No parecia un trabajo dificil. Y haria mi vida
mas sencilla.

Mientras mama lavaba los platos, eructé.

Papa se rio. Se llevo el dedo a los labios. Que no te escuche tu madre,
quiso decir. Pero €l si. Nada mio le habia inspirado tanto orgullo como ese
eructo.

—¢Sabes qué, papa? —cuchicheé. Mi madre atin estaba lejos, y el grifo



de la cocina hacia mucho ruido.

—¢Qué pasa?

—FEsta tarde, un amigo mio va a perder la virginidad. Vamos a ir... a
echarle una mano.

—:En serio? —me mird con cierta curiosidad, como si le hubiesen
cambiado al chico por otro de mejor nivel, aunque si se preocup6 un poco.
Habia ciertos limites. Y se aseguro de que yo no los sobrepasase:

—No lo van a hacer en grupo, ¢no?

—No, no... S6lo vamos a dejarlo donde debe estar. Y luego nos vamos.
Si encontramos cOmo mirar, a lo mejor miramos.

—iJa ja! —solto la carcajada—. Deja a tu amiguito en paz. Cuando
quieras, ya sabes que yo te llevo a donde hay que ir.

—Quiza un dia te lo pida.

—:Para qué tienes un padre si no?

—~Claro. ;Para qué?

Mi padre cerrd el pufio y choco sus nudillos contra los mios en sefial de
camaraderia. Quiza no era tan dificil. Quiza, después de todo, yo podia ser el
mas macho de todos.

—Y... papa...

—:Ah?

—Sobre eso de ir a pegarles a los maricones...

—De eso olvidate. Tu madre dice que no te ande metiendo ideas violentas
en la cabeza. Tendras que hacerlo tu solo.

—Yo solo.

—Ya tienes edad para hacer las cosas por ti mismo. Bueno, las que
puedas hacer.

—Claro, papa.

Luego eructé de nuevo, y €él eructdo mas fuerte. Esta vez, mi madre nos
escucho:

—Por favor, ;podrian ser menos asquerosos?

Y eso nos dio mucha risa. Quiza mi padre y yo podiamos pasarla bien.
Ser buenos amigos. Quiza yo sé6lo debia darme una oportunidad para ser
como €l. Quiza asi no me habria metido en el lio de la Pringlin. ;Qué
necesidad hay de ser diferente? ;Cudl es la gracia? ;No te ahorras problemas



si sigues la corriente? O por lo menos, ¢no tienes problemas mas pequefios e
inocuos?

Cuando lleg6 la hora de marcharme, mi madre dijo que estaba saliendo
mucho.

—¢Adonde vas todo el tiempo? ¢ Ya no estudias, td?

—Mama, es que he quedado con unos amigos... Para hacer las tareas.

Mi padre, que también se preparaba para volver al trabajo, intervino:

—Déjalo, mujer. Beto ya es un chico grande. Y sabe cuidarse. ¢ Verdad,
Beto?

Me guifio el ojo. Se lo guifié yo también. Mama cedid. Y cada uno de
nosotros salio por su lado.

Mientras me acercaba a la casa de la Pringlin, pensé que si podria ser lo
que mi padre deseaba. Lo que todos querian y admiraban. Sélo era cuestion
de ponerle voluntad. Y jugos gastricos. Y a cambio podria librarme de la
furia, la decepcién, la mentira y la humillacién.

Antes del ultimo parque, me detuve. Cerré los ojos y me concentré. Quise
que mi padre fuese feliz, y que mis amigos no se burlasen de mi. Quise ser el
mas macho de todos.

Pero cuando los abri, seguia siendo yo.



Carlos

Habia probado el sexo. Estaba perdido.

Desde la noche entre las bolas de colores del McRonald’s, no paraba de
recordar el olor de Pamela prendido entre mis piernas, y el movimiento de su
pelo al jadear. A pesar de todas nuestras calamidades y peligros, en el fondo,
mi mayor duda era: ;cuando volveremos a hacerlo?

Y ahora podiamos. En su casa. En una cama de verdad.

¢Donde mas podriamos tener intimidad Pamela y yo? ;Donde mas
podriamos estar a nuestras anchas? Es verdad que yo queria abortar toda esta
tonteria del secuestro. Yo queria imponer la razén en nuestra carrera hacia el
abismo. Pero una cosa no quitaba la otra. Daba igual soltar a esa mujer al dia
siguiente o por la noche, sverdad? Quiza incluso por la tarde, al anochecer,
pero en todo caso después de tener a Pamela. Después de quererla un rato. A
solas.

Por supuesto, no estaba pensando con la cabeza. Al menos, no con la de
arriba.

En ese momento, mis movimientos, deseos y acciones estaban
controlados por un 6rgano situado mas abajo y cubierto por menos pelo.

Por la tarde, los chicos y yo preparamos el escenario. Volvimos a formar
un equipo. Recuperamos la sensacion de aventura juvenil, esa
irresponsabilidad divertida y fresca que nos unia.

Eso si, tuvimos que contener a Moco, que queria poner una camara en el
armario:

—iNo, no y no, de ninguna manera! —me negué yo.

—ILa ponemos aqui, mira, en el closet. Fijate que ni siquiera se prende
una luz cuando filmay...



—Moco, saca tus porquerias, no me vas a filmar.

—Si, Moco, no seas cerdo —me apoy6 Beto, que acababa de llegar.

—iNo soy un cerdo, soy un artista! Pero ustedes no son capaces de
comprenderlo.

—FEres un enfermo, Moco —matiz6 Manu—, eso es lo que eres.

—Lo mismo le dijeron al Marqués de Sade.

—Tu no sabes quién era el Marqués de Sade —dijo Beto, aunque
supongo que ninguno de nosotros lo sabia.

A esas alturas, todo lo que haciamos oscilaba entre el desastre y el caos.
Habiamos discutido durante tres cuartos de hora quién asumiria la
desagradable tarea de llevar a la Pringlin al bafio. Y habiamos perdido media
hora mas peleando por el sabor del sandwich que le comprariamos. Como era
de esperar, se nos echo el tiempo encima. Y cuando miré el reloj, ya eran las
cinco.

—iVamos, fuera, largo de aqui todos! —dije.

—¢Como que fuera? —respondié Manu—. ;Quién dice que nos tenemos
que ir?

Pero por suerte era una broma.

—iEeeeh! jCaiste! —rio Manu.

Aun éramos capaces de reir. Aun habia un halo de gracia en torno a todo
eso.

Bajamos las escaleras a empellones. Era tarde para salir por la puerta.
Pamela podia descubrirme. Asi que Moco, al que le tocaba guardia, nos
ayudo a los demas a salir saltando el muro, igual que habiamos hecho dos
noches antes, pero al revés.

La verdad, todas esas precauciones eran innecesarias. En el barrio, las
casas tenian muros de dos metros rematados por alambres de puas. Los mas
adinerados colocaban cercos eléctricos. Nadie miraba la casa de su vecino.
Nadie queria saber lo que hacian los demas. Cada vivienda era una fortaleza.
Meses después, por las noticias, descubririamos que los lideres terroristas
mas importantes se escondian en casas cercanas. Llevaban afios metidos en el
barrio y nadie se habia fijado.

Pamela llegd con veinte minutos de retraso y me encontré esperandola
inocentemente en su puerta. Por primera vez en mi vida, la impuntualidad



limefia no me enfurecio.

—Hola, Carlos —sonri6 al llegar—. Hola, casa.

—La extranas?

Ella asintio y abrié la puerta. Hasta entonces, aquel inmueble de dos
pisos, con techos a dos aguas y paredes carcomidas, me habia parecido una
guarida de brujas. Pero ahora, al verlo desde el jardin con Pamela, me acogio
con la amabilidad de una casita de mufiecas. Hasta las manchas de humedad
parecian de caramelo.

Entramos. Pamela se detuvo en la sala, dando vueltas por ahi, frunciendo
el cefio ante las pequefias y no tan pequefias imperfecciones que encontraba.
El televisor estaba fuera de su sitio. Habia una montafia de platos sin lavar en
el fregadero de la cocina. Y todavia olia a tabaco, lo que era bastante notorio
en una casa donde nadie fumaba.

Yo so6lo rogaba que la sefiorita Pringlin no volcase su silla o se zafase la
mordaza. Y que, si lo hacia, Moco la silenciase a tiempo.

—Qué raro —dijo Pamela deteniéndose ante la puerta del s6tano—,
juraria que...

—¢Vamos arriba? Es la primera vez que estamos solos en tu casa.

Traté de sonar insinuante, pero supongo que mi voz temblaba. Por suerte,
ella no estaba pensando en nada de eso. Sefialo el ukelele que Beto habia
estado tocando, y que ahora descansaba en un rincon.

—¢Qué hace eso ahi?

—:Eso0? Bueno, es... Debes haberlo dejado td ahi. O tu madre antes de
irse. Quiza estuvo tocando el ukelele...

—FEra de mi papa.

Su papa. Ese fantasma.

—Creo que mejor subimos —dije.

Pero ella no se movio.

—A veces, cuando yo era chica, papa se ponia a tocarlo. Era una broma.
Una broma para mi. Improvisaba canciones sobre vacas gigantes o
extraterrestres que se habian perdido o dragones que no escupian fuego. Me
hacia reir.

—Lo extrafias, ;verdad?

Pamela se sent6 en un escalén. Se abrazo a sus rodillas. Una nube negra



atraveso su cuerpo y su mirada.

—FEra el hombre mas divertido del mundo... cuando queria. Pintaba. Me
hacia juguetes con madera y papel... Antes de...

Por un momento pensé que estaba a punto de llorar. Pero no eran
lagrimas lo que brillaba en sus ojos. Era algo mas extrafio que yo no era
capaz de reconocer.

—¢Quieres ir arriba? —me dijo de repente.

Por supuesto, dije que si.

Hasta entonces, yo creia tener el control de la situacion. Pero visto desde
hoy, comprendo que Pamela se aduefi6 de mi, y del tiempo, y de todo lo que
ocurrio en las horas siguientes. No lo noté entonces porque los hombres,
ahora lo sé, somos mas tontos que las mujeres.

En el cuarto de Pamela, no hablamos. Hicimos el amor con luz y sin
prisas, reconociendo nuestros cuerpos centimetro a centimetro con la vista y
luego con el tacto, tomandonos nuestro tiempo. Pamela se entreg6 como si no
fuese la segunda vez. Como si llevasemos haciéndolo toda la vida, y no
hubiese nada que temer. Y al terminar, a diferencia del dia del McRonald’s,
pudimos quedarnos un buen rato abrazados en silencio, bajo los posters de los
peludos de Bon Jovi. El mundo alla afuera se estaba viniendo abajo, pero en
su habitacién todo era del color de Hello Kitty.

—Quiero que vayamos juntos a la fiesta de fin de afio —dije—. ¢Quieres
venir conmigo?

—Si.

Tenia la voz ausente, pero dulce. Le prometi:

—Te regalaré una rosa. Pero el proximo afio también vendras conmigo a
la fiesta de promocion, y entonces te daré una orquidea.

—Mmbh.

Interpreté su respuesta como un si. Hasta entonces, yo me habia estado
fijando en sus pechitos, pasando el dedo suavemente entre ellos. Pero en sus
ojos habia vuelto a brillar esa cosa extrafia. Miraba al techo, pero parecia
mirar mas alla, como si tuviese vision de rayos X.

Pensé que era hora de preguntar lo que yo no queria preguntar.

—Pamela... Eso que dijiste en el McRonald’s... Era una broma, ¢verdad?

—:Qué?



—ILo de mis amigos y yo... y tu madre... y el sotano... Ya sabes.

Ella acaricio mi mano con las yemas de sus dedos. Senti el latido de su
corazon bajo la piel desnuda. Respondio, si eso era una respuesta:

—¢:Sabes? Aqui en mi cuarto habia un mural. Lo pint6 mi padre cuando
yo era chiquita. Eran hadas. Un mont6n de hadas aladas con un bosque de
fondo. Papa decia que habia contratado a todas esas hadas para cuidar mi
suefio. Y que si yo me portaba mal, ellas irian volando a contarselo.

—Qué bonito. ¢Por qué lo borraste?

—Mama mando pintar las paredes.

—¢Y tu padre se lo permitio?

—Fl ya no estaba.

Otra vez la sombra. Otra vez la nube. Pero esta vez quise ver a través de
ella:

—Nunca me dijiste qué le paso.

Pamela se hizo un ovillo. Yo me coloqué a sus espaldas, haciéndole
cucharita. Y cuando la ereccion broto entre mis piernas, me aparté un poco
para no incomodarla. Ella hablo:

—El... se fue de a pocos. Al principio, lloraba todo el tiempo. Sin saber
por qué. Se levantaba de la mesa y se echaba a llorar. Las cosas mas
pequefias (un comercial de television, la visita de un amigo, una palabra mal
dicha) lo afectaban demasiado. Después comenzd a encerrarse en su
habitacién. Se quedaba ahi durante dias. A oscuras. No se movia ni salia. A
veces, por las tardes, yo me colaba en su cama y lo abrazaba. El me dejaba
hacerlo. De hecho, casi no reaccionaba a nada. El mundo... lo dejaba
indiferente.

Agarré una esquina de la sabana entre sus dedos, como si fuera el trapito
de un bebé. Se estaba convirtiendo en una nifia, ahi, frente a mis ojos.

—¢Y qué hacia tu mama?

—Al principio, ella era muy diferente. Me hacia reir. Trataba de
distraerme. Me contaba cuentos. Se habia inventado uno que llamaba EI
conejo triste. Era sobre un conejo, un conejo muy sensible que se ponia a
llorar por todo. A veces lloraba porque no salia el sol. O porque el invierno
era demasiado largo. O porque los pajaros no cantaban como €l queria. Hasta
que los otros conejos le hacian ver que su vida era buena, y con ellos él



aprendia a ser feliz.

—¢Y tu papa aprendi6?

Pamela se encogi6 entre mis brazos. Desde la pared, Bon Jovi me dirigio
una mirada de reproche.

—Se fue hundiendo de a pocos en arenas movedizas —continu6—. Y
mama fue perdiendo la paciencia. Comenzé a exigirle que fuese feliz. Le dijo
que debia hacerse responsable de nosotras. A veces lo arrancaba de la cama,
lo sentaba en la mesa y le daba un periodico para que buscase trabajo. Cada
dia le gritaba y €l ni siquiera respondia. Eso la sacaba de quicio atin mas. Le
dio varios ultimatums. Hasta que lo echo de la casa. Le dijo que, si iba a ser
un lastre para nosotras, debia largarse. Que no ibamos a ser sus empleadas a
tiempo completo.

La voz de Pamela tembl6, y finalmente call6. Yo tuve miedo de preguntar
lo que iba a preguntar. Pero pensé en todo lo que habiamos hecho en los
ultimos dias. Y ya no tuve miedo a nada:

—¢Qué paso entonces?

—Fue hace como seis meses. Yo habia empezado a trabajar en el
McRonald’s, sobre todo para no estar en mi casa, porque el ambiente era
insoportable. Al principio, mi tio me traia de vuelta a casa cuando
cerrabamos. Una de esas noches (recuerdo que era un miércoles, no sé por
qué, y aungue era verano, una niebla baja y espesa inundaba el barrio), al
entrar oi ruidos raros en el segundo piso. Llamé a mama. Y a papa. Nadie me
contestd. Mientras subia las escaleras, reconoci esos ruidos: eran llantos. Yo
estaba acostumbrada a los de mi papa, pero éstos eran diferentes. Y venian
del bafio. Poco antes de llegar a la puerta, entendi que eran de mi madre. Yo
nunca la habia escuchado llorar, ni volveria a hacerlo. Ella llora como un
lobo aullando. Entonces pensé que se habia lastimado, quiza se habia roto
una pierna al salir de la tina. Esas cosas suelen pasar. O eso he leido. Me
apuré para ayudarla. Pero cuando entré en el bafio...

Mientras hablaba, yo fui reconstruyendo su llegada a casa aquel dia
fatidico. La entrada por el patio, la sala del primer piso, las escaleras. Todo el
camino que nosotros habiamos recorrido una y otra vez durante las ultimas
cuarenta y ocho horas. El camino de la desgracia. Cuando Pamela llego al
punto del bafio, interrumpié su historia. Su cuerpo tiritaba, como si una



corriente de aire gélido hubiese entrado en la habitacion, y sus dientes
castafieteaban. No le pregunté qué habia visto. Atn recordaba esa frase suya,
que lo decia todo.

Sangre por todas partes.

La abracé con toda la fuerza que pude. Le dije, por decir algo:

—Ya paso6. Todo eso ya paso.

—iNo paso! —dijo ella en una mezcla de llanto y grito, y luego repitio en
voz mas baja—: No paso. Sigue pasando.

—De qué hablas?

—Desde la muerte de papa, mama se puso horrible. Es como un
monstruo. Controla mis pasos. Espia mi diario. Ahuyenta a mis amigos. Dice
que es su deber imponerme disciplina total. Para que no me pase lo que...
Para que no haga lo que hizo papa. Dice que debo dejarme de suefios y vivir
en la realidad. Y que la realidad es dura.

—FEs normal. jTodos los padres dicen eso!

Todos menos los mios, que se pasan la vida concentrados en si mismos,
discutiendo entre ellos, sin enterarse siquiera de si su hijo esta torturando a
una profesora. Eso pensé, pero no lo dije, porque la historia de Pamela era
mucho peor que la mia. Y porque ella seguia hablando, desgranando su
relato:

—En los ultimos meses, hay dias en que no me quiero levantar de la
cama. A veces, ni siquiera puedo hablar. La cabeza se me pega a la almohada
y se me llena de pensamientos horribles. No dejo de culpar a mi mama de
todo lo que me pasa. Pero no te puedes librar de tu cabeza. Siempre la llevas
ahi, pegada a los hombros, y a veces pienso que la tinica solucion es hacer...
lo que hizo papa.

—No pienses eso, Pamela. Solo estas triste...

—Mama no piensa asi. Me obliga a levantarme, me revisa las tareas al
milimetro, me inscribe en actividades extracurriculares, me castiga... Y eso
s0lo me hace sentir peor. Ella cree que lo hago a propdsito. Que quiero
hacerla sentir mal por preocuparse de mi. Y yo... tengo miedo de que toda la
historia se repita.

—No se repetira. Yo estoy aqui para ayudarte.

—:De verdad?



Fue casi imperceptible, pero su tono de voz cambio.

Habia estado hundiéndose en la miseria, pero sali6 a flote.

Como una boya que salta a la superficie cuando se rompe su amarra.

—Claro que si —le aseguré—. ;Qué creias?

—¢:No me vas a traicionar? ;INo me vas a enganar?

—Por supuesto que no.

—:No vas a desaparecer?

—iNo!

Ahora, algo se me escapaba de nuestra conversacion. De repente, ya no
nos referiamos a lo mismo. Hablabamos de otra cosa, aunque yo no tenia
claro de qué. Solo debia dejar que ella lo aclarase.

Y eso hizo.

Se sorbi6 los mocos, se pas6 la mano por la frente, se dio la vuelta y
clavo en mis ojos una mirada entre desesperada y resuelta antes de decirme:

—Me haces muy feliz, Carlos... Gracias... Porque si mama vuelve, no sé
qué sera de mi.

Luego me abrazé, y yo la abracé muy fuerte, y, consciente a medias de lo
que decia, le prometi:

—Yo haré por ti todo lo que haga falta. Lo que sea.



Manu

—Hola... ;Hay alguien?

Mi casa estaba vacia.

Of a mi vieja en su habitacion.

Pero igual, la casa estaba vacia. Siempre lo estaba.

—Manu —salio ella a la sala, ya con prisas por llegar al trabajo,
revolviendo su bolso y ajustandose los zapatos, el peinado, las hombreras,
todo a la vez—. ;Como estas, hijo?

—Bien. La Pringlin se ha enfermado.

—No me digas.

Aunque nos habiamos visto la noche anterior, y por la mafiana, apenas
habiamos hablado. Yo no dejaba de darle vueltas a 1o que me habia dicho la
profesora. Aquello de las cartas de mi viejo. Miraba a mi vieja y me
preguntaba si podia ser todo falso. Si ella misma era una gran mentira. Pero
no me atrevia a preguntarle.

Una mierda, huevon.

—He venido con Beto —anuncié—. Querias conocerlo.

—Buenas, sefiora —saludé mi invitado. Habia tenido que llevarlo casi a
rastras a mi casa. Se habia pasado todo el dia jodiendo y mandando
indirectas, el muy cacanero. Todo el tiempo de mal humor y haciendo
comentarios esttipidos. Yo tenia que hablar con él antes de que malograse la
moral de la tropa. Pero ya que estaba ahi, me serviria para demostrar que él
existia de verdad.

—FEncantada, Beto —salud6 mi vieja—. ¢ Van a hacer juntos las tareas?

Los dos asentimos. A mi quiza no me creia. Pero Beto tenia una de esas
caras de las que no puedes dudar. Una cara de pastelito de manzana. No hacia



falta ni preguntarle cosas. Solo con verlo, sabias que tu hijo estaba en buenas
manos.

—Muy bien. Ayuda un poco a Manu con las matematicas, que se le
atragantan. No volveré tarde.

Solto unos besos en el aire y siguié su camino. Yo trataba de no pensar en
las palabras de la Pringlin, en las cosas que me habia dicho. Pero, por otro
lado, recordaba la buena relacion entre esa zorra y mi vieja.

Las dos formaban parte del mismo equipo.

¢En quién chucha podia confiar yo ahora?

—Mama...

—Dime, carifno.

Se dio vuelta en el umbral de la puerta. Se veia impaciente.

Yo no podia preguntarle por las cartas. No queria escuchar la respuesta.

—Traeras algo de comer? ;Chocolate o algo?

—Veré qué puedo hacer. Besitos, muamua.

—Mama.

—Dime.

Ya no podia mas. Era como un volcan reventando en mi estdbmago. Todo
lo que yo habia hecho en los ultimos dias, en los ultimos meses, tenia un
objetivo: reencontrarme con mi viejo. Pero ;mi viejo queria reencontrarse
conmigo?

¢Era posible que todo fuese un error?

Y si lo era, ¢para qué mierda ibamos a seguir?

—:Podemos hablar? —dije.

—Tiene que ser ahora? —se molestd un poco mi vieja.

—Si.

—¢Qué has hecho?

—Nada.

Bueno, casi nada. Una cosita. O dos. Un delito en primer grado sin
importancia.

—Esta bien —acept6. Volvio a cerrar la puerta. Dejamos a Beto con cara
de incomodidad en la sala y nos metimos en el cuarto de mi vieja.

—Estoy apurada, ;0k? —dijo ella, sentandose en la cama y encendiendo
un cigarrillo. Ahora parece muy lejana la época en que la gente fumaba



dentro de las casas. Entonces era lo normal. Yo mismo queria uno.

—No tardaré mucho.

Pero si tardé en comenzar.

No sabia por donde hacerlo.

—:Entonces? —pregunto ella—. ;Qué querias decirme?

Pensé en mi viejo, conquistando puestos enemigos y derrotando a
ecuatorianos y terroristas, a monos y a rojos, y extraiandome desde su nuevo
destino, y tratando de verme, y de atravesar el muro que mi vieja levantaba
entre nosotros, aunque tuviese que hacerlo a cafionazos.

—Es... sobre las cartas. Las que me manda papa.

—¢Qué tienen?

Mi vieja se puso a la defensiva. Trato de disimular, pero yo podia olerlo
en el humo de su cigarrillo.

—La sefiorita Pringlin me dijo algo.

Mi vieja abri6 mucho los ojos pero de inmediato miré hacia un lado,
tratando de esconder su gesto.

—¢:Qué cosa?

—¢No prefieres decirmelo tG?

No queria pronunciarlo yo, cufiado. Porque no podia hacerlo con la voz
firme.

Ahora, mi vieja apago el cigarrillo. Habia varias colillas en el cenicero de
su mesa de noche: cadaveres de angustias a medio fumar.

—No sé de qué hablas.

—De verdad? ;De verdad no sabes? Si comparo la letra de las cartas con
la tuya..., stampoco lo sabras? Por favor, no me mientas.

No lo dije furioso. Lo dije como rogandole. En realidad, queria que me
mintiera.

Mi vieja se quedd quieta. Hacia gestos de acomodar algo en su bolso,
pero solo queria ganar tiempo. Era triste leerla con tanta facilidad, igual que
me leia ella a mi. No éramos capaces de engafiarnos. Al final, después de
forcejear con el bolso, lo colocé en la cama con un movimiento brusco, mas
bien un golpe.

Y confeso:

—No puedo creer que te lo haya dicho. ¢Por qué te lo ha dicho?



—Por qué lo has hecho?

—Tenemos que hablar de eso ahora?

—iSi!

Ella se puso de pie. Alzé las manos. Sacudi6 la cabeza. Sus rizos se
columpiaron adelante y atras.

—T extrafas tanto a tu padre... Y yo pensé... jPensé que asi lo sentirias
mas cerca! Y que te calmarias.

—Ah, si? j¢Y como vas a calmarme ahora?!

Habiamos empezado la conversacion con tranquilidad, pero ahora los dos
estabamos chillando. Pensé en Beto alla afuera. Estaria escuchando todo ese
griterio. No deberia haberlo llevado. Aunque todo eso era una cojudez a esas
alturas.

—¢Y qué querias que hiciera? —respondi6 mama—. Siempre estas
hablando de tu papa para arriba y tu papa para abajo...

—Si no lo hubieras botado de la casa, no hablaria tanto de €l. Si le dejaras
escribirme...

—¢Quién dice que lo boté? ;Quién dice que no le dejo escribirte?

—¢Y por qué no lo hace?

—iPor tu bien!

Se sent0 de nuevo en la cama. O mas bien se derrumb6 en ella. Volvio a
su bolso, que era como su salvavidas, y lo volco sobre la sabana. Encontré
sus cigarrillos de nuevo. Hizo gesto de encender uno, pero al final lo arrojo al
suelo, lo pisoteo y tir6 también el bolso. Hundio la cara entre las manos.

Yo estaba demasiado confundido para decir nada. No sabia si saltar sobre
ella a jalarle el pelo o largarme de casa con un portazo. Asi que no hice nada.

Y ella hablo:

—Tu papa esta enfermo.

Su voz son6 como un silbido.

—¢Se va a morir? —pregunté. A cada segundo entendia menos.

—No es esa clase de enfermedad. Es una enfermedad que le dejo la zona
de emergencia.

—¢Como un cancer? ;Como una herida infectada?

—Si, pero en el corazon.

—Hablas huevadas.



Mi vieja habia posado la mirada en un rincén de la habitacion, como un
raton escurriéndose. Se pasé la mano por el pelo. Explico:

—Cuando combatia en zona roja, tuvo que rechazar varios ataques con
morteros. Se atrincheraba con sus hombres detras de sacos de arena mientras
les llovian balas, bombas, hasta flechas con la punta de fuego.

—iA él no le pas6 nada!

Mi vieja ni siquiera parecio escucharme. Continuo:

—Los ataques podian durar horas. Y los refuerzos tardaban dias en llegar.
Si la municion se terminaba, todo estaba perdido. L.a mayoria de soldados
disparaban a lo lejos y hacia arriba, donde se colocaban las ametralladoras y
los morteros. La mision de tu padre era limpiar las cercanias. Tirar a quien se
acercase a la trinchera.

Imaginé a mi viejo, a pecho descubierto contra el enemigo, barriéndolo
cuando se acercaba. Si. Esa imagen de él no estaba mal. Mejor que la que mi
vieja estaba a punto de contarme:

—Entre los terroristas habia nifios. De trece afios. De once. Hasta de
nueve. Los chicos no llevaban armas. Las pocas que tenian, las reservaban
para los mayores. Los chicos tenian... otra mision.

Ahora si me mir6. Y su mirada me lastimd. Pero no quise interrumpirla.

—Los nifios tenian que llevar baldes llenos de gasolina y arrojarlos sobre
las trincheras, en los sacos de arena. Si lo conseguian, las balas prenderian
fuego a la trinchera. Los soldados tendrian que salir y quedarian expuestos,
indefensos. Si alguno de esos nifios llegaba a su destino, la batalla estaba
perdida. En premio, el nifio recibia el fusil de alguno de los muertos.

—Entonces..., la misién de papa...

—FEra disparar a los nifios.

Mi vieja dej6 correr un silencio entre esas palabras y las siguientes:

—Fra la tnica manera de salvar la vida. Mat6 a decenas, quiza a
centenares de nifios...

Una escena cobr6 forma en mi memoria. Traté de contenerla, pero
mientras mi vieja hablaba se me venia encima, como un tren.

—Tu papa volvié del frente con un trastorno. Estrés postraumatico. Por
las noches, sofiaba que seguia en la trinchera. Creia que debia defenderse. A
veces atacaba a enemigos imaginarios, que s6lo existian dentro de su



cabeza...

Oi la voz de mi viejo ahora.

Quieto, terruco conchatumadre.

Si te mueves, te reviento la cabeza.

—A veces me atacaba a mi... —sigui6é mi vieja.

Recordé los gritos en su cuarto, en las noches de apagon.

Los silencios de mi viejo en el sofa de la casa.

Su campamento improvisado entre los muebles.

—Una vez te ataco a ti...

Y ese recuerdo brotd, como el agua de una presa abierta: el frio de la
Browning en mi boca. Teniente, registre la casa. El peso de mi padre sobre
mi, amenazandome. Quieto, terruco. Los fogonazos inexistentes a nuestro
alrededor. Papa, soy yo. Los soldados invisibles que corrian junto a nosotros.
Los nifios que se acercaban con sus baldes de combustible, tratando de
adelantarse a las balas. El fuego por todas partes, el olor del humo mezclado
con el de la sangre. Papa, soy yo...

—Manu, tu papa se fue porque no queria hacernos dafio. Y no sabia si
podria evitarlo. Si nos quiere, ;comprendes? Pero es justo por eso que no nos
puede ver. Tenemos que dejar que trate de volver a la vida. Y solo puede
hacerlo por si mismo.

Entonces mi viejo se materializo frente a mi.

Primero desaparecié mi vieja. Se desvanecid. Como hecha de aire. Luego,
la habitacion a nuestro alrededor se transform6. Todo se llené de verde y
azul, los colores de la selva.

Y ahi estaba mi viejo.

Me miraba desde una silla en el malecon de Iquitos, a orillas del rio
Amazonas. Estaba tranquilo, vestido de civil, con la mirada apacible que
habia abandonado su rostro mucho antes de su partida. Primero me hizo hola
con la mano, y luego, cuando me acerqué, me acaricié la cabeza. Me revolvio
el pelo. Me dio un par de carifiosas cachetadas. Y se levant6 para irse. Yo
queria abrazarlo. Yo queria suplicarle que se quedase conmigo, que no me
dejase nunca. Pero mientras se alejaba por el malecon lentamente,
difuminandose en el aire himedo de la selva, comprendi que lo estaba viendo
por dltima vez.



—¢Querias saberlo, Manu? —abhi estaba otra vez mi vieja, y con ella la
puta realidad—. ;Querias saberlo? Ahora lo sabes.



Moco

Manu siempre fue un cobarde, ;0k?

Cuando abandond su guardia con la Pringlin.

Cuando nos hizo dejarla sola toda una noche.

Pero sobre todo el ultimo dia. Cuando volvimos a reunirnos. Ese dia ya
no era el mismo, era aiin mas cobarde que el cobarde que era normalmente.

Algo se habia roto dentro de él.

Algo habia muerto.



Beto

Si cierro los ojos, la escena se pone en marcha, como un disco de Bach.

Ahora Manu y su madre se gritan en la habitacion.

No puedo escuchar lo que dicen. Tampoco quiero hacerlo. Estoy en
medio de una discusion que no entiendo sobre cosas que no me incumben.
Me pregunto si debo irme.

Ahora la madre de Manu sale del cuarto, llorosa. Ni siquiera me mira.

—Sefiora... —trato de ofrecerle ayuda. Pero es como si hablase desde
otra dimension. Ella no da muestras de notar mi presencia. Abandona la casa
dando un portazo, mientras se limpia la cara con un kleenex.

Tenia planeado enojarme con Manu. Tenia previsto hacerle ver que era un
tirano, un mentiroso y un sinvergiienza. Decirle que me sentia traicionado.
¢El queria hablar? Pues hablariamos.

Pero ahora ya no creo que toquemos ese tema.

Entonces termina el disco. Y comienza nuestro acto, un aria de amor y
dolor.

Sentado en la sala de la casa de Manu, senti que el aire se paralizaba a mi
alrededor. En cierto modo, habia resultado relajante estar en una casa en la
que no tenia que cuidar de una rehén, ni recibir 6rdenes, ni tomar decisiones.
Era como volver a ser nifio.

Pero cuando comenzaron los gritos, todo cambid. La tension se apodero
de la casa. Y en cuanto la madre de Manu abri6 la puerta para irse, un vaho
espeso invadio la sala. Era el olor del sotano de la Pringlin, que nos alcanzaba
incluso ahi.

Manu tardé varios minutos en aparecer. Pensé en ir a buscarlo, pero me
reprimi. Queria mantener mi aire ofendido. Aun tenia esperanzas de ser el



protagonista. Pero cuando al fin emergi6 de la habitacion, llego al sofa y se
sento junto a mi, ni siquiera me miro6 a los ojos.

—¢Quieres jugar Atari? —ofrecio.

Yo me negué.

—¢Puedo ayudarte? —le dije. Habria preferido hacer una pregunta menos
servil, algo como: «¢Qué pasa?» o «;La has cagado con tu vieja?», pero no
me salio.

F1 negé con la cabeza. Y dijo:

—Puta que Ryan Barrameda tiene razon. Solo somos un monton de
sefioritas.

No supe cémo tomarme eso, asi que callé. El se explicé:

—Tenemos una rehén y ni siquiera sabemos qué hacer con ella. Podemos
bailar un rato en casa o darle un cuarto a Carlos para que se desfogue, pero no
podemos durar mucho, huevén. Estamos al borde de la cornisa, el edificio
esta temblando. Y yo no puedo hacer nada.

—No te flageles, Manu...

—~Cojudo, somos un fracaso. Después de todo lo que hemos hecho,
seguimos siendo los cuatro idiotas de siempre. Pronto seremos cuatro idiotas
en un reformatorio.

De repente senti frio. Frio e incertidumbre. Y como el silencio lo volvia
todo peor, traté de llenarlo con palabras, aunque no tuviesen sentido:

—Has hecho lo que has podido...

—Lo he hecho mierda todo. Y ademas, lo he hecho por error. Soy el peor
lider del mundo.

Manu se derrumb6. Sus labios temblaron mientras hablaba. Sus ojos
enrojecieron. Su cuerpo se hundi6 en el asiento. Quise abrazarlo, pero ya no
sabla qué era buena idea y qué no. Puse una mano en su hombro, porque me
parecio una sefial de apoyo masculina. Senti que su torso se relajaba ante mi
contacto. Quiza era la manera de decir gracias de ese cuerpo.

Suspiré hondamente y anuncio:

—No sé si tenga ya sentido lo que estamos haciendo, Beto. Creo que
vamos a tener que rendirnos y soltar a la vieja.

Eso si era inesperado. Eso cambiaba todo. Incluso el pasado inmediato:

—¢Qué dices? Tu eres el jefe, ésta fue tu idea.



—Quiza fue una mala idea.

No era él. Su mirada huidiza. Su actitud derrotista. Su negrura interior.
Alguien se habia robado a nuestro Manu y nos habia dejado un mufieco
vacio.

Pero, mas que sentir lastima por él, me empecé a llenar de rabia.

—¢:Como que una mala idea? ;Nos has metido en todo este lio para ahora
decirnos que es una mala idea?

—Si. No. No sé.

—¢qué? ¢Nos has hecho quebrantar la ley para decirnos ahora que no
sabes qué carajo hacer?

—Yo no les he hecho hacer nada —replico, ahora a la defensiva—.
Ustedes se han metido porque han querido.

—iNos hemos metido para ayudarte, porque tu lo pediste! jPorque somos
amigos!

—iNo podemos seguir asi! ;Cuanto tiempo podremos hacer guardias dia
y noche sin que nuestras familias lo descubran? ;Con qué dinero le
compraremos comida a la Pringlin? Ni siquiera entiendo como lo hemos
logrado hasta ahora.

—iEso yo ya lo sabia! Pero me meti en esto por ti. Te apoyé frente a
Carlos. Conduje el carro de madrugada. jMe arriesgué!

Entonces sali6 la vibora que habia dentro de Manu. Habia estado unos
minutos atontada, enroscada en si misma, pero a la primera provocacion
despert0 y saltd a morder mi yugular, porque su instinto primero era hacer
dafo:

—Tu buscabas otra cosa —dijo.

Me quedé livido. Hasta entonces, la rabia habia circulado por mis venas
como una inyeccion de insulina. Ahora era un torrente:

—¢Como dices?

—No he dicho nada —trat6 de retroceder.

—¢Estas diciendo que lo he hecho por cabro? ¢Eso es lo que quieres
decir?

—No...

—iEste cabro se ha jugado el pellejo por ti, imbécil! Y td, después de dar
ordenes por todas partes y hacerte el macho con tu pistola, eres un conejo



asustado. Solo quieres correr. ;Quién es el hombre aqui? ¢Quién es el
macho?

—iNo lo sé! —grito.

E hizo algo que le sorprendi6 a él mas que a mi: se puso a gemir.

Fue muy repentino, como un vOomito inesperado. Pero una vez que
empez0d, ya no podia detenerse. No era un llanto en sentido estricto. No le
brotaron lagrimas. Pero si mocos, y gorgoteos. También emociones, todas las
que habia estado reprimiendo desde hacia dos dias:

—iYo solo queria ver a mi viejo! —balbuceo, atragantandose al hablar
como un nifio pequefio y huérfano—. Yo solo queria joder a la Pringlin. jLo
siento! jLo siento! jLo he hecho todo mal!

Subio las piernas al asiento, y se abrazo a sus rodillas. Hundio entre ellas
la cabeza. Parecia querer hundirse entero en el suelo, tragado por la tierra,
enviado por linea directa hasta el infierno.

Mientras se lamentaba, volvi a poner la mano en su hombro, y luego la
fui desplazando hasta que el brazo cubrié los dos hombros. Habiamos llegado
a un punto en que las palabras ya no servian de nada. Me senté a su lado,
ahora muy pegado a €él. Y luego mis dedos ascendieron hacia su cabeza para
despeinarlo un poco. Le susurré:

—No te preocupes. Yo te entiendo. Y te protegeré.

Lentamente, comenzd a calmarse. Sus o0jos se secaron. Su respiracion
entrecortada se normalizé. Trago saliva. Sorbié sus mocos. Solo después de
hacer todo eso, consiguio alzar la cabeza. Y ahi estaba yo, esperandole. No
habia dejado de abrazarlo en todo el tiempo, y ahora €l entreabria los labios y
se los mordia, como tratando de reprimir algo que deseaba decirme.

Durante los segundos siguientes, las cosas ocurrieron con una extrafia
naturalidad.

Primero acerqué mis labios a los suyos, que me recibieron calidamente.

Después me echdé encima los brazos, y yo lo estreché atin mas. El
necesitaba un abrazo. El que fuera. De quien fuera.

Y finalmente, nuestras bocas se apretaron una contra otra.



Carlos

No eran los mismos. Beto y Manu. Cuando volvieron.

Nada era lo mismo. Yo tampoco. Pamela se habia ido, pero habia dejado
a sus espaldas un mundo mas complicado.

Todo estaba al revés. Arriba era abajo, derecha era izquierda, lo razonable
se habia vuelto una locura... Y viceversa.



Manu
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Moco

—Hola, Pringlin. Ahora te toca jugar conmigo. Tranquila, te gustara.
¢Sabes lo que vamos a hacer? Te voy a quitar la mordaza para ver bien tu
cara de dolor. ;Qué te parece? ¢No es encantador? Eso es, quiero sentir tu
miedo, Pringlin, quiero que sudes frio.

A esas alturas, la Pringlin era un juguete que nos pasabamos entre los
cuatro. Y en mi turno, yo queria ponerle un poco de glamur, je je.

Puse la banda sonora de El padrino. Era mi momento de gloria.

Arranqué la mordaza de un tiron, para que le doliese el pegamento.
Aunque ella conservo la dignidad, yo supe que gritaba por dentro. Eso me
bastaba.

—Quiero filmar una pelicula snuff contigo. ;Sabes de qué se trata el
snuff? Yo te golpeo y tu gritas frente a la camara. Luego lo vendo y gano
mucho dinero. Pero tranquila. No necesariamente mueres en la primera
escena.

El principal recurso de la vieja para sacarnos de quicio era esa mirada de
piedra que ponia, la misma que en clases, como si pensase que acabaria
saliendo de ahi y dandonos unos azotes. Ya que la tenia a mi disposicion,
ahora yo iba a darle un poco de expresion a esa cara.

—Traje mi camara, para que podamos jug... —miré a un lado. Miré al
otro. Y entonces recordé—. Mierda, la cAmara. jLa camara!

La habia dejado en la habitacion de Pamela, oculta en el armario y
enfocada hacia la cama. Al final quiza si tendria mi escena de coito juvenil.
Pero no era eso lo que queria. Pateé uno de los sacos de cemento, ciego de
rabia. Y por supuesto, en ese momento de desesperacion, la Pringlin vio una
rendija abierta. Dijo:



—No vas a poder hacer tu pelicula, ¢ verdad?

—iCallate!

Di vueltas por la habitacion, como un gato enjaulado. Mierda de vieja.
¢Como hacia para ganar siempre?

—Moco, por favor —insistio—, tienes que pensar bien en lo que estan
haciendo...

Yo tenia la respiracion agitada. Buscaba alguna manera de recuperar mi
papel. Ser el malo de nuevo. Corri hacia la caja de herramientas, pero antes
de llegar encontré algo mejor: junto a las escaleras, sobre el suelo pelado de
cemento, descansaba la botella de whisky vacia de Manu. La agarré y la
blandi hacia la Pringlin.

—iO te callas o te abro la cabeza!

—¢Seguro que Manu te dejara hacerlo?

Al escuchar el nombre de Manu bajé la mirada. A fin de cuentas, ella
tenia razon. ;Qué podia hacer yo, aparte de mirarla durante un turno de
cuatro horas? ¢Qué iniciativa podia tomar sin que la aprobase el jefe?

Pero, por otro lado, ¢por qué chucha era él el jefe?

—No necesito que él me deje hacer nada, zorra —dije, y alcé en el aire la
botella—. Durante las horas que vienen, tu eres mia.

—¢Por qué dejas que Manu te trate asi? Te grita, te zamaquea, te
mangonea...

Y entonces hice justo lo que no debia hacer: me encogi de hombros,
pensé en lo que ella decia y, peor aun, le respondi:

—Qué mas da. Ya estoy acostumbrado.

—Acostumbrado a que te trate como a un sirviente.

—No he dicho eso. Manu es de puta madre, s6lo que a veces se pone de
mal humor.

—¢Y eso le da derecho a hablarte tan mal, a hacerte sentir un inutil?

En apenas unos segundos, me estaba poniendo del lado de ella. Era la
primera que entendia mi punto de vista. Aun empufiaba la botella, pero ahora
abajo del todo, como si cargase un maletin.

—No... jClaro que no!

—Deberias quererte mas, Risuefio.

Mierda, ella tenia tanta razén... Como el cientifico aleman que hizo al



Capitan América. Era malo, pero un sabio.

—Si me quiero —dije débilmente—. Soy... de la puta madre.

—Manu te trata mal porque te tiene miedo.

—:Eh?

—¢Quién mas podria robarle el puesto de jefe? ;Ah? ;Quién mas podria
mandar?

—Eso es verdad. Pero somos un equipo...

—Claro. Siempre te has sentido inferior, pobrecillo.

—iNo me siento inferior!

—Claro.

Saboreé las palabras, primero mentalmente, luego en voz alta:

—Sonaria bien, ¢no? Jefe Moco. Je je.

—Manu no cree que suene tan bien. Por eso traté de envenenarte...

iSi, si! No, no.

—No quiso envenenarme. Ya me explicd. Yo debi fingir que comia pero
no comer.

—¢Y por qué no te dijo eso antes?

—Porque no podia, no estando usted al frente.

—¢Y por qué justo tu?

—No sé.

—Qué extrafo, ;no? Qué extrafo.

Fisicamente, habiamos ido evolucionando. Aunque ella seguia sentada,
herida y atada, su presencia se habia agrandado, y en ese momento parecia
ocupar la mitad del s6tano. En cambio yo me iba reduciendo, encogiendo, y
la botella en mis manos dejaba de ser un arma para convertirse en un adorno,
como un lacito de colores, como los accesorios de Alicia Silverstone en
Clueless.

Pero yo no era idiota. Estaba cayendo en el hechizo de la bruja, y era
capaz de contrarrestarlo.

—Lo esta diciendo para ponerme nervioso —desperteé.

Estaba volviendo a tratarla de usted. El tuteo habia sido la expresion de
un momento de superioridad, cuando le hablaba desde la cuspide, pero ahora
un agujero se abria bajo mis pies. Y ella tenia la pala en sus manos.

—La verdad te pone nervioso?



Rompi la botella contra la pared. Acerqué a sus ojos las puntas de vidrio
que habian quedado en mi mano.

—Créame —dije—. Si quiero, puedo hacerle mucho dafio ahora. No
necesito permiso de nadie. Y luego puedo subir y hacerle dafio a su hija, que
esta arriba. ;Le demostraria eso que Manu no me da érdenes?

Al principio, ni un musculo facial de la Pringlin cambié de lugar ante la
mencion de su hija. Se me qued6 observando con la misma indiferencia de
antes, la de siempre. Solo después de largos segundos, su mascara de hielo
comenzo a resquebrajarse. Sus ojos se humedecieron. Sus labios se torcieron.

Mi brazo volvid a caer. Olvidé que tenia un brazo.

—Risuefio... —dijo ella ante mi estupor—. ;Como puedes ser tan cruel?
¢Como puedes ignorar lo que una madre siente por su hija?

—Yo... —titubeé—, yo...

—No todo el mundo es como tu padre...

—iCon mi familia no se meta! —reaccioné.

—Solo he intentado ser la madre que te hacia falta, la figura que te educa
y te ensefia el camino correcto...

—ILavese la boca para hablar de mi madre...

Era muy raro. Yo tenia la botella y las manos libres. Pero ella parecia
controlarlo todo. Me confundia. Me mareaba.

—¢De qué muri6 tu madre, Risuefio?

—Fue el apagon. Las maquinas se apagaron.

—Siempre hay apagones. ;No estaba previsto? ;Por qué no la tenian en
un hospital?

—iEn casa estaba bien! Papa la estaba cuidando.

—~Claro. Pero papa tenia ese problema con la bebida...

¢Como hacia eso? Parecia que estabamos siempre donde ella queria
llevarnos. Quise cerrar las orejas, como uno cierra los ojos. Las palabras de la
Pringlin me pinchaban por dentro y exprimian mis lacrimales. Todo yo estaba
hiimedo: mi frente, mis manos. La botella, o lo que quedaba de ella, quiso
deslizarse hacia el suelo. Tuve que aferrarme a ella. Y apretar los dientes. Y
el cuerpo.

—Por eso él se siente tan culpable, ;verdad?

—No sé de qué me habla.



—FIl balon de oxigeno estaba muy cerca de la cama. La alimentacion y
las medicinas solo requerian que alguien prestase atencion. Ella no dependia
de la luz eléctrica. Pero el responsable de sus cuidados estaba abajo,
entretenido con un vaso de pisco...

—No es verdad.

Seguro que habia estado hablando con mis tias. Todas esas palabras no
eran suyas, eran clones de las ideas de esas brujas. Clones que se colaban en
mi cabeza como una plaga de insectos haciendo cada vez mas ruido,
rebotandome en el interior del craneo. Y a todo esto, ella seguia:

—ILa dej6 morir. Quiza so6lo se durmio demasiado tiempo. Quiza, en su
delirio alcoholico, pens6 que era mejor para ella. Quiza ni él mismo lo sabe
ya. Pero no se lo ha perdonado hasta ahora. Le duele a cada segundo. Por eso
no ha podido ser el padre que mereces.

—No diga mas...

Y ahora, de repente, dentro de mi mente solo habia silencio.

—Risuefio —seguia la vieja—, yo solo he querido ayudarlos. A los dos.
Que tu padre tenga tiempo de recuperarse. Que tu estés bien atendido por tus
tias. Todo lo que he hecho es por tu b...

No pude mas. Di tres pasos adelante y le crucé la cara con el vidrio. A un
lado de su boca se form6 a gran velocidad una larga marca roja, y de ella
mano un chorro de sangre. Alrededor de la marca, la piel se puso morada.

—Vuelve a mencionar a cualquier miembro de mi familia, Pringlin —
adverti—, y no voy a dudar ni un segundo en meterte una bala por el culo.

Y de hecho, podia hacerlo. Nada me lo impedia.

Porque ahi, en un rincon del sotano, estaba tirada la Browning de Manu.



Beto

Quiza fue culpa mia lo que ocurrié después.

Tiendo a echarme la culpa de todo: de mi soledad, de los defectos de mis
amantes, de la maldad en el mundo. Es como un deporte privado. También
me siento culpable por mi familia. Especialmente por mi madre. Creo que, de
no haber sido yo como soy, mi madre habria podido abandonar a mi padre y
tener una vida feliz. Si se mantuvo al lado de ese mastodonte, fue tinicamente
por no dejarme solo con él. Ella siempre supo lo que yo era. Las madres
siempre saben. Y su instinto de protegerme la convirtio en una esclava, o
menos que eso, en un accesorio del hogar. Asi que arruiné la vida de mi
madre, y la de mi hermana, que crecié creyendo que eso era lo normal. De
paso, arruiné la mia.

También, por supuesto, arruiné nuestra aventura con la Pringlin. La tnica
aventura digna de ese nombre en que he participado a lo largo de una vida
aburrida, anodina y gris.

Y lo hice todo con un beso. Como Judas.

Eso es otra cosa que suelo hacer: arruinarlo todo, pero siempre sin querer,
intentando hacer lo contrario. Como un elefante tratando de salir de una
cristaleria. Si lo hiciera a proposito, al menos seria un buen malo. Pero sélo
SOy un torpe.

Yo queria que Manu se sintiese mejor. Mi intencion era confortarlo. Pero
el Manu que sali6 de mi beso habia envejecido cuarenta afios, se veia palido y
tenia los labios azules, como si el contacto con mi piel le hubiese causado
hematomas.

—Solo esto me faltaba —susurro, con los ojos muy abiertos.

—No tienes que avergonzarte —le dije—. No hemos hecho nada malo.



Yo mismo trataba de convencerme de eso. Era mi primer beso. Queria
que fuese romantico.

Traté de acariciarlo, pero me rechazoé. Y sin levantar la cabeza, enumero:

—Puta madre. Tenemos a una profesora secuestrada y la hemos dejado
con el peor psicopata de los cuatro, mientras otro se tira a su hija y yo me
vuelvo fioco. Mierda, Beto. Esto no es malo: es una catastrofe.

No supe qué decir. Tan s6lo me senté a su lado, esperando que me
necesitara. Deberia haber comprendido desde mucho antes que Manu no
necesitaba a nadie. Tras lo que parecio una especie de meditacion, se levanto
y se dirigio a la calle. Yo lo segui, porque no se me ocurria nada mejor que
hacer.

—Manu, deberiamos hablar.

—Sht.

El arrastro los pies hasta la casa de la Pringlin. Y yo arrastré los mios tras
él. Cuando llegamos el sol comenzaba a ponerse, y nuestras sombras se
alargaban hasta el otro lado de la calle. Manu ni siquiera traté de camuflarse.
Se paro ante la puerta y toco el timbre, como una visita que llega a tomar el
té.

El Carlos que nos abrio no estaba de mejor humor.

—¢Qué tal?

—¢Y Pamela? —pregunté.

—Ya se fue.

—Fue rapido, ¢ah?

Lo dije con complicidad. Creo que incluso le di un pequefio codazo de
hermano. Trataba de animarlos. Trataba de que volviésemos a ser una banda
de ladrones, una cuadrilla de camaradas subversivos y no una triste caravana
de perdedores.

—No fue rapido —respondi6 Carlos—. Fue peor que eso.

Sombriamente, nos hizo pasar hasta el salon, donde estaba sentado
bebiendo de un vaso sin hielo ni agua.

—Ya no hay whisky —dijo—, pero queda un poco de ron. Después de
eso, se acabd.

—Se acabé de todos modos —replicé Manu lentamente, con la voz tefiida
de negro.



Carlos ni siquiera respondid. Tenia la mirada hundida en su vaso, como si
quisiese ahogarse en él. Yo ya no sabia qué chiste contar. Y entonces
irrumpié Moco, fuera de si, estrellando la puerta del s6tano contra el marco y
entrando como un huracan en la sala:

—iSe acabd! jLa matamos y a la mierda! ;Por qué seguimos perdiendo el
tiempo?

—Basta, Moco. Yo no he autorizado ningun...

—No he venido a pedir permiso, Manu. Busquen bolsas. Sacamos el
cadaver esta noche y lo tiramos en el arenal. Y pienso filmarlo todo. Voy por
mi camara y me importa un carajo si tu hembra esta dentro, Carlos. La
matamos a ella también.

Todo iba demasiado rapido. Todo era demasiado fuerte.

Pensé que Manu impondria su autoridad y sentaria a Moco con un par de
gritos. Pero Manu estaba enfurrufiado en un sillon, derrotado. Sin apenas
levantar la voz, dijo:

—Vamos a liberarla.

—édQué???

Una cosa buena habia en todo esto: Manu estaba recobrando la razén. Y
era mi deber ayudarlo. Dije:

—FEs la mejor decision, Moco. Esto es una locura y ha llegado a su fin.
Nos daran una pena menor por secuestro que por asesinato. Si la liberamos y
nos entregamos, a lo mejor la cosa se resuelve sin policias. Sélo nos expulsan
y ya.

De verdad me creia eso. Me lo queria creer.

—De todos modos, estaremos mejor fuera del colegio —afiadié6 Manu.
Probablemente calculaba el color de la papeleta que le correspondia. Pero no
calculaba el impetu de Moco:

—¢Se dan cuenta de lo que estan diciendo? ;Hemos llegado hasta aqui
para soltarla? jPues se van a la mierda!

—i T te vas a la mierda! —trat6 de imponerse Manu, quiza sorprendido
por la rebelion.

—¢Y quién me va a mandar?

—Basta de cojudeces, Moco —intervine, tratando de emplear una voz
calmada y adulta—. Somos tres contra uno.



Al menos, ésos eran los nimeros. L.a matematica es fria y expeditiva.
Ahorra discusiones.

Pero Carlos, desde su vaso de ron y su sofa, hizo trizas la matematica:

—No somos tres contra uno, Beto —dijo con una voz metalica y cansina
—. Somos dos contra dos.

Manu dio un salto:

—Ta?

—Hicimos esto con un objetivo y vamos a cumplirlo —proclamo Carlos,
un Carlos inesperadamente radical, salido de quién sabia donde—. No tendria
sentido si no.

—Fs un suicidio —dije.

—No, es un homicidio —respondio él.

—Estan huevones —dijo Manu, quiza sorprendido sobre todo de no
imponer ningun liderazgo, de ser uno mas, o quiza uno menos. Se habia caido
del pedestal demasiado rapido, y ahora Moco recibia sus insultos con una risa
perversa:

—Dos contra dos, Manu. O mas bien, tres contra dos.

Se abri6 la camisa del uniforme escolar. Llevaba la pistola de Manu en el
cinturén, como el propio Manu la habia llevado antes. Se habia transformado
en Manu, y Carlos se habia transformado en Moco, y Manu quiza no se habia
transformado, tan so6lo se habia difuminado, pero reapareci6 para reclamar la
propiedad de sus fracasos.

—Esa pistola es mia —protesto, endureciendo la voz.

— Ah, si? —lo provoco Moco—. Ven por ella.

—iHijo de puta!

Se abalanz6 sobre Moco. Carlos sali6 a defender a uno, y yo al otro. En
cuestion de instantes, los cuatro amigos estabamos empujandonos,
mordiéndonos y rompiendo el mobiliario de la Pringlin.

No deberiamos haber perdido de vista quién era nuestro verdadero
enemigo. En ese momento, en vez de revolcarnos por el suelo y darnos
bofetadas, deberiamos haber estado vigilando a nuestra rehén, impidiendo lo
que estaba a punto de hacer. Pero ya no éramos los que habiamos sido. Al
ponernos unos contra otros, habiamos perdido la batalla. Todas las batallas.

Por supuesto, nuestro revolcon no podia durar mucho. En el cuerpo a



cuerpo, yo era un cero a la izquierda. A Carlos apenas le tom6 un par de
sopapos quitarme de en medio. Mientras tanto, Moco se habia sentado sobre
Manu y lo estrangulaba. Manu, con sus manos en el cuello, empezaba a
ponerse verde.

—iéQué pasa, Manu?! —gritaba Moco enloquecido—. ;Ya no sabes
pelear? ;Quieres ser el siguiente cadaver?

—iBasta, Moco! —grito Carlos, y lo empujo a un lado.

Manu rodo hacia el otro lado, tosiendo y jadeando. Cuando los lobos
pelean, el derrotado le ofrece su cuello al vencedor. Esa es su sefial para
rendirse, su bandera blanca. Y Manu hizo un gesto parecido. Se qued6 de
rodillas, sin moverse, mientras plantaba una mirada de panico en el nuevo
Moco, que por lo demas no era mas que una version extrema del de siempre.

Moco se puso en pie y se acomodo la camisa, como si alguna vez le
hubiese preocupado el estado de su ropa.

—Voy por la camara —dijo. Se dio vuelta hacia la escalera.

Yo solo observaba impotente, sin prever que aun nos quedaba una ultima
sorpresa.

Cuando nadie esperaba que su participacion llegase tan lejos, Carlos dijo:

—No va a haber camara, Moco. Ni siquiera la vas a matar tu.

Aun tenia la voz entrecortada por el esfuerzo. En cambio, Moco estaba
repuesto y enérgico:

—¢Y quién lo va a hacer? ;Ta? jPor favor!

Carlos, o ese chico igual a Carlos que no se parecia nada a él, asintio con
la cabeza.

—Yo lo voy a disfrutar mucho mas —insistié6 Moco.

—Lo voy a hacer yo, carajo.

—¢Y qué pasa si no me da la puta gana?

—iSi no lo hago yo, no lo hace nadie! Y volveremos a ser tres contra uno.

La sala de la Pringlin parecia un campo de batalla arrasado. Manu y yo,
tirados en el suelo, apenas éramos dos mas de sus escombros, no mucho mas
decorosos que los cristales rotos y el tapiz rasgado de los sillones. En un
extremo, junto a la escalera, Moco estudiaba la nueva situacion. En el otro,
cerca de la puerta del s6tano, Carlos esperaba su respuesta con los brazos en
jarras.



Moco se adelant6 hacia €l con aspecto de dar batalla. Manu y yo
intercambiamos miradas con un mensaje: si Moco peleaba con Carlos, lo
reduciriamos entre todos.

Mientras Moco cruzaba la sala, yo contuve la respiracion. Todos nos
preparamos para saltar sobre él si nos daba la oportunidad. Moco saco el
arma de su cinturon. Carlos mantuvo la actitud firme. Cuando se encontraron,
como dos vaqueros antes de un duelo, Moco tomo el arma por el cafién y se
la ofrecié:

—Adelante —dijo—. Si tienes los huevos de hacerlo, te lo has gaado.



Carlos

Tenia que hacerlo.

Ahora ya no se trataba de nosotros, ni siquiera de mi. Se trataba de
Pamela.

Y todo lo que tuviese que ver con Pamela era mi responsabilidad
personal.

Nunca abandones a alguien que te quiere.

Nunca. Nunca jamas.

Si mama vuelve, no sé qué sera de mi.

No volvera, mi amor. Déjalo en mis manos.

Recibi el arma con aire marcial, como un policia condecorado. S6lo me
falto hacer un saludo militar. Descendi por los peldafios del so6tano
lentamente, escondiendo el arma a mis espaldas. La sefiorita Pringlin seguia
ahi, en medio de un cementerio de cristales rotos, sentada y cabizbaja, con la
cinta adhesiva colgandole rebelde de una mejilla. A esas alturas, su rostro era
un conjunto de magulladuras y golpes. Mas que una foto de carnet, parecia
una huella digital.

—Buenas noches, sefiorita Pringlin.

—Ha durado poco el turno de Risuefio, ¢verdad?

No dije nada. Me acerqué a ella hasta situarme a su costado. Ella siguio
intentando entablar conversacion:

—¢Se han peleado? Escuché mucho laberinto ahi arriba.

—Usted no tiene que preocuparse por eso. Ya no.

Habria sido mas facil enfrentarme a la furia descontrolada de la Pringlin,
o a su frialdad despectiva, que a esta mujer maniatada y llorosa. Es mas
correcto ejecutar a un verdugo que a una victima. Sobre todo si la victima



habla:

—:Doénde esta Pamela?

—Pamela esta bien. Pronto estara mejor.

Llegué al suelo. Bajo mis pies crujieron los pedazos de botella. Escondia
la mano en la espalda. Pero mis intenciones eran dificiles de ocultar. Y ella
no se hacia ilusiones. Estaba mareada, entumida, mal alimentada, y su rostro
sangraba.

—Le diras que la recuerdo? ;Que me preocupé por ella hasta el ultimo
minuto?

—No creo que pueda decirle eso.

—Flla y yo... nunca nos entendimos. Ella siempre me culp¢ por... todo.

—A lo mejor tenia razén. Fue culpa de usted.

Ella dej6 escapar un ruido, como un gorjeo ronco. Cuando hablé, su voz
sonod profunda y sabia:

—FEres demasiado joven. El amor no es un lecho de rosas.

Pero yo no iba a aceptar su version de las cosas. Eso es algo que he vuelto
a ver en mi trabajo. Para cuando el preso llega a cumplir condena, ya a nadie
le importa su historia. El ultimo en oirla es el juez. Luego los carceleros, los
policias y los directores penitenciarios se limitan a cumplir su labor. Si acaso
el preso insiste en defender su inocencia, le responden con un comentario
como el que hice yo entonces:

—FEl hecho es que él esta muerto. Y usted esta viva.

Aun en una especie de limbo emocional, me coloqué a su costado. Daba
cada paso automaticamente, sin sentir lo que hacia, ni ninguna otra cosa. Y
ella misma, al hablar, no sonaba triste, sino resignada, casi aburrida. Aunque
levant6 el tono para decir:

—Hice todo lo que pude. Sufri durante mucho tiempo para cambiarlo. Y
lo mismo he querido hacer con ustedes, Carlos.

—Y no ha conseguido salvarse ni siquiera usted. Qué paradoja.

La Pringlin recupero su tono glacial, casi de cirujana:

—Piensa bien lo que vas a hacer. Piénsalo antes de que no puedas dar
marcha atras.

Era tal el silencio que podia escuchar mi respiracion, y la suya, y los
latidos de nuestros corazones. O quiza es una exageracion de mi recuerdo. Lo



que si tengo claro es que saqué la Browning de mi espalda ceremoniosamente
y apoyé el cafion contra su sien. Habia visto rastrillar una pistola en las
peliculas, pero no sabia como hacerlo. De todos modos, pensé, se puede
disparar directamente. Todos mis pensamientos estaban dedicados a detalles
técnicos, a dificultades practicas.

Aunque no sentia nada, noté que una gota —una lagrima, o quiza el sudor
frio— correteaba por mi rostro.

—Ya esta pensado —respondi—. Y decidido. Pero no se preocupe. Los
muertos no sienten. Asi que puedo asegurarle que esto me dolera mas a mi
que a usted.

Cerré los ojos para disparar. Imaginaba una explosion de sangre y sesos
contra la pared, un manchon rojo pintando los ladrillos grises, y no queria
verlo. Pero cuando estaba a punto de jalar el gatillo, senti que una tenaza
atrapaba mi murieca.

Y tiraba de ella violentamente hacia adelante.

—De eso puedes estar seguro —le oi decir a la profesora.

Abri los parpados.

La tenaza era la mano de la Pringlin. Sus ufias se me clavaban en el
antebrazo como sanguijuelas.

En la otra mano, ella llevaba los restos de vidrio con que habia roto sus
ataduras y con que ahora me hizo un tajo en la mufieca. La sangre sali6 como
un chorro lento que cubri6 toda mi mano. No era exactamente rojo. Era casi
negro.

En cuestion de segundos, era ella la que tenia la pistola en la mano, y yo
el que me arrastraba por el suelo. Gateé hasta un rincon hasta que no pude
avanzar mas, y entonces me di la vuelta. Ella se acercaba a mi. Y yo trataba
de interponer mi mano sangrante entre su arma y mi rostro.



Manu

Qué nervios, huevon.

Todos fumabamos sentados en el suelo, sin decir ni mierda.

Yo solo queria que acabase esa huevada. Ya no queria ver a mi viejo ni
ser un jefe ni torturar a la Pringlin. S6lo esperaba largarme de ese sétano y no
volver mas.

Moco habia asumido el liderazgo. Estaba inflado y se habia abierto los
botones de arriba de la camisa, como si tuviera pelos que ensefiar. L.os granos
de su cara brillaban como los focos rojos de una casa de putas. Dijo:

—Cuando esta vieja esté muerta, todos vamos a ser complices. ;Se dan
cuenta? Vamos a tener que poner el hombro para ocultar el cadaver. Y
negarlo todo.

—No me digas lo que tengo que hacer, carajo... —grufii, en un dltimo
esfuerzo por mostrar alguna autoridad.

Moco me solté una cachetada. Lo mas increible es que no respondi. No
tenia fuerzas para hacerlo. El dijo:

—T1 ya me dijiste durante mucho tiempo lo que tenia que hacer. Y fuiste
un fracaso. Ahora yo doy las érdenes aqui.

Me iba a soltar otra bofetada, pero la mano de Beto la detuvo en el aire:

—iYa déjalo!

—ijAaaah! —se mofé6 Moco—. Pero mira quién ha salido en tu defensa.
iMiss Primavera! ; Ahora necesitas que te defiendan las nifias, jefe?

—FEres un huevén, Moco.

Era una defensa débil por mi parte, pero era la tinica que podia ejercer. Y
Moco olfate6 mi debilidad, como un perro de caza:

—Y ta eres un mariconcito, Manu, una loca de atar. ;Qué tal besa?



¢Mejor que una mujer? ;Qué tal es en la cama? ;Mejor que un hombre?
Habran visto juntos el video que le vendi, lo habran disfrutado en la camita.

—iEnfermo de mierda! —se encendi6 Beto—. Deja a Manu en paz.

Y entonces si me encendi yo. Pero no con Moco. Lo que mas dolia no era
lo que decia, sino que tenia razon. Asi que me enfureci contra el unico a
quien podia lastimar:

—iSé defenderme solo, maricén! —le dije a Beto—. jDéjame td en paz!

Moco esperaba una escena asi. L.a estaba provocando. Y la aprovecho:

—Uuuuy. jUna disputa conyugal! ;Se van a arafiar o a morder?

—Te voy a ensefiar como pegan las nifias, conchatumadre —le dijo Beto,
y se arrojo sobre él armado sélo con sus pufios.

Nadie habria dicho que Beto podia pegarle a alguien. Ni cagando. Pero en
ese momento le salié toda la rabia. Agarré a Moco de las solapas y lo empujo
contra la mesa. Luego lo levanto y le encajo dos pufietazos en la cara. Sus
golpes eran precisos, secos, como los de un boxeador con experiencia. No las
sacudidas histéricas de mano abierta que nosotros esperabamos de €l. Le dio
tanto que Moco corrio hacia el sotano. Y mas increible ain: Beto entré tras
él.

Yo me quedé sentado en la alfombra. Para mi, las cosas habian empezado
a ocurrir muy lejos, en otro planeta, uno al que ya no queria ir.

Cinco minutos después, escuché el escandalo del sotano.



Moco

iComo pegaba Beto! jRosquete y todo!

Dos guantazos y yo tenia la nariz sangrando y un ojo morado. Traté de
responder y me cayo otro. Tuve que salir corriendo al sotano en busca de
Carlos. Y escapar de un chivo es humillante, es como ser doblemente chivo.

Como Robin Williams en La jaula de las locas.

O Tom Hanks en Philadelphia.

Recontracabro, o sea. Hasta me salié gay el grito mientras bajaba las
escaleras del sotano:

—iCarlos, ayadame! jCarlos!

Pero no grité mucho. Lo que vi me dejo sin palabras.

Y ahi estaba Carlos. Y la vieja.

Pero no estaban como debian estar. Estaban al revés, mas bien.

La vieja, toda ensangrentada y de pie, con la Browning en la mano,
apuntando a un Carlos arrinconado y asustado.

—¢Pero qué chuch...?

A mis espaldas entraba Beto, que se qued6 clavado en su sitio, dos
peldafios detras de mi. La Pringlin se volvié a vernos, y con ella el cafion de
la Browning. Sonreia, pero con la cara como la tenia, su sonrisa parecia una
mueca zombi.

—iBienvenidos, chicos! Quiza quieran reunirse con su amigo —y
dejando de sonreir, con tono de mando, afiadi6—: No digan nada y bajen.

Alzamos las manos. Ella no lo habia pedido, pero fue una respuesta
automatica, a lo mejor porque es lo que se hace en las peliculas. Descendimos
lentamente, escalon a escalon. Por primera vez en dias, nosotros queriamos
que las cosas marchasen en camara lenta. Con las espaldas pegadas a la



pared, avanzamos sin dejar de mirar la pistola, hasta reunirnos con Carlos en
la esquina.

—Sefiorita Pringlin —dijo Beto—, no se deje llevar. No haga nada de lo
que pueda arrepentirse.

Un brillo enfermo iluminaba los ojos de la Pringlin. Y para que yo diga
eso, tiene que haber sido muy enfermo. Ella rio:

— Arrepentirme? Si ustedes me hacen algo es asesinato, pero si lo hago
yo es defensa propia.

—Mierda —dijo Carlos.

Estaba temblando. Recién me di cuenta de que tenia el brazo
ensangrentado, como si lo hubiera metido en un balde de pintura.

Yo también estaba temblando. Debemos haber parecido unos pollos
mojados y asustados. Cinco minutos antes, habiamos sido gavilanes.

—c:Donde esta mi hija? —pregunto ella sin levantar la voz.

Se me ocurrio decirle que la teniamos encerrada en un lugar seguro. Asi
podriamos negociar, ;no? Eso se llama un bluff y sale en un mont6n de
peliculas. La canjeariamos por nosotros. Los rehenes se canjean, como los
cupones y las figuritas de los albumes. Pero el idiota de Carlos se me
adelanto:

—iElla esta bien! —chillo, sin pedir nada pero con voz de suplica—. Esta
con su tio Ronaldo.

Gracias, tarado, pensé.

La Pringlin movio el cafion apuntando alternadamente a Carlos, a Beto y
a mi. Creo que estaba jugando «de tin marin de do pingué». Un chorro de
orina se me escapo6 en los pantalones. Dicen que tu vida pasa frente a tus ojos
en estos casos. No es verdad. Lo que pasa es que te das cuenta de que no eres
valiente. Llevas dias, semanas, jugando al tipo duro, y eres tan blando como
un osito de peluche. O quiza simplemente mi vida era demasiado corta.

—Ustedes son capaces de cualquier cosa —dijo ella—. Ya lo han
demostrado. No puedo dejarlos salir de aqui.

Desde donde yo estaba, el agujero del cafion parecia muy profundo, tanto
como el infierno. Y al final de €l se veia la herida que yo le habia hecho a la
vieja. Sospeché que yo seria el primero. Llegué a imaginar que veria una luz
y luego todo acabaria.



Me pregunté quién iba a cuidar de mi viejito.

Quién iba a recordar con €l las sesiones de baile de mi viejita.

Ya perdi a tu madre. Y ahora voy a perderte a ti.

Viejito. No sabes cuanta razon tenias.

En mi mente, volvi a rascarle la cabeza grefiuda y casposa y a llevarle el
desayuno y la Hepabionta para la resaca. Volvieron sus fiestas con mi viejita,
cuando hacian ruido hasta las tres de la mafana sin dejarme dormir. Volvio el
aliento a cerveza de ella tratando de meterme a la fiesta, y su olor a medicina
en la cama de la casa. Habia tratado de obedecerla y cuidar a mi viejito. Al
menos podia decir que estuve con €l hasta el final.

—Usted no haria eso.

Un Beto desafiante interrumpié mis pensamientos. Quiza todo lo que
habiamos hecho era una grandisima estupidez, pero para algo habia servido:
Beto se habia hecho hombre.

—¢Quieres comprobarlo? —replico la vieja.

Yo tenia una mancha oscura en la entrepierna que se ampliaba segundo a
segundo. Carlos estaba hecho una bolita en la esquina. Beto arafiaba la pared
a causa del panico. El cafién del arma se pase6 por el aire unos segundos,
dudando.

Finalmente, me escogi6 a mi.

Yo tenia la esperanza de que empezase por Carlos. Por lo de su hija y eso.
Pero yo le habia pegado y le habia hablado de la pelicula snuff, y supongo
que eso inclinaba la balanza hacia mi lado.

—Jovenes —anuncio antes de disparar—, yo hice todo lo posible por no
llegar hasta aca.

Y tir6 del gatillo.



Beto

S6lo son6 un chasquido.

Clic.

—¢Pero qu...?

La Pringlin volvié a apretar. Una y otra vez.

Siempre con el mismo resultado: clic, clic, clic.

Ella abrio los ojos como dos planetas y nos mird, como esperando que le
echaramos una mano.

—Ay, carajo —dijo.

Nosotros miramos el cafion del arma. La miramos a ella. Nos miramos
entre nosotros. Todo eso antes de empezar a respirar. Yo habia estado
pensando en mi familia. Incluso en mi padre. De repente, él no me parecia tan
malo. En unos instantes, y sin hacer nada, se habia convertido en un hombre
con defectos pero basicamente bueno, con el cual me habria gustado seguir
viviendo. Pero ahora, otros pensamientos reemplazaron a €sos.

—Ya entiendo por qué el viejo de Manu dejo esa pistola en su casa —
dije.

Mientras esa mujer seguia de pie, paralizada con el arma en la mano,
como la estatua de un précer, de nuestros pechos adolescentes surgié un largo
suspiro de alivio. Nuestros musculos se distendieron. Nuestras mandibulas se
soltaron. Y cuando logramos recomponernos y respirar, recordé a qué
habiamos ido a ese sétano.

Y Moco solto el grito de guerra:

—iVieja puta! jAhora si estas jodida!



Carlos

Lo siguiente fue como una jauria contra un zorro, o mas bien una zorra.
Los tres juntos corrimos gritando hacia ella, que nos rechaz6 a golpes de
culata. A Moco le dio en el estomago. A Beto, en la cara. Yo tenia todo el
brazo bafiado en sangre y estaba mas lento, pero traté de cogerla por los pies
y recibi una patada en la nariz.

Demacrada y agotada como estaba, esa mujer tenia atin mucha fuerza en
el cuerpo.

Mientras recuperabamos el aire, Pringlin se dio vuelta y corrio hacia las
escaleras. Los demas seguimos gritando:

—iVieja de mierda!

—iNo te escaparas!

—iVuelve si tienes huevos! —este dltimo grito de Moco sonaba bastante
absurdo, pero ni él ni nadie estaba muy racional en ese momento.

De todos modos, no salimos tras ella. En cierto modo, supongo, no era tan
mal final: ella escapaba y nos salvaba de la responsabilidad de ejecutarla.
Todos al reformatorio, pero no por tanto tiempo. No pensé en eso entonces,
claro, pero si comprendi que ya estaba demasiado agotado, incluso para subir
las escaleras. Nuestros gritos no eran sélo de amenaza. Eran también de
liberacion.

Pero aun no estabamos liberados.

Aun quedaba uno.



Manu

Chillaban como perras, huevon. Como cotorras. Todos de repente. Por un
segundo crei que habian matado a la vieja y que estaban celebrando como un
trio de monos exaltados, pero yo, al final, habia sido el tnico ausente.

Pero no habia sonado ningun tiro. Ademas, los gritos no hacian ese ruido.
Eran alaridos de rabia y sudor y problemas. Un huevo de problemas.

Me levanté a ver qué pasaba. Ni siquiera corri. Es raro, pero sentia que lo
del s6tano ya no tenia que ver conmigo. Me habia desinflado. Me habia
apagado. De mala gana, por frustracion, le di una buena patada a la puerta
para abrirla.

Del otro lado estaba la vieja. Justo frente a mi. Haciendo muecas y
aspavientos. Lista para arrojarse sobre mi.

Fue como ver un fantasma, cojudo.

Mi primer impulso fue llevarme la mano a la cintura. Ya no tenia la
Browning. Aunque de todos modos ya no iba a resistirme mas. Todo estaba
perdido. Si la Pringlin queria llamar a la policia o a mi vieja, ya daba igual.
Podia saltarme encima si queria.

No queria.

De hecho, la cojuda no estaba tratando de agredirme.

Todo era mucho mas tonto que eso.

La puerta le habia dado en la cara. Ella, que subia a empellones, habia
perdido el equilibrio. La escalera no tenia baranda. No habia de donde
agarrarse.

Todo pasé en segundos, huevon, quiza fracciones de segundo. Atras,
debajo de la escalera, estaban mis amigos, tirados en el suelo, mirando hacia
nosotros. Justo frente a mi, la Pringlin hacia una especie de danza frenética



para mantenerse de pie.

Primero, una pierna perdio piso. Luego se inclin6 hacia un lado, con la
cabeza cada vez mas abajo. La otra pierna le siguid al final. Antes de caer
estir6 las manos hacia mi, y lo mas increible es que yo respondi: también
estiré las manos, sin pensar, por reflejo.

Y no llegué.

De repente, ella ya no estaba ahi.

Y luego sono.

Crac.



Moco

Uno ve gente morir en miles de peliculas.

Pero la muerte de verdad es como una cinta barata, mal hecha, dirigida
por Ed Wood.

La escalera no era tan alta, la verdad. Pero la vieja cay6 de cabeza.

Su nuca dio en la esquina de la caja de herramientas. Y todo dur6 medio
segundo.

Luego, su cuerpo se desparramo hasta acabar en una posicion ridicula,
con la espalda formando una C. Si hubiese sido un rodaje, alguien habria
dicho:

—Corten. Repetimos.

Entre nosotros, nadie dijo nada. Temimos que se levantaria y continuaria
luchando como Terminator. Nada de eso ocurri6. La Pringlin permanecio
donde estaba. Aun tenia los ojos abiertos, y el odio no habia desaparecido de
ellos. Esta vez, un odio petrificado, como si se hubiera congelado la imagen.

Manu nos miré asustado. Parecia haber hecho una travesura enfrente de
todo el mundo, y querer negarla ahora. Pero no se podia disimular ese cuerpo
rigido, esa mirada vidriosa, ese charco rojo que se extendia bajo su cabeza.

Mis compaiieros temblaron.

—¢Esta...? —pregunt6 Beto, pero no pudo terminar la pregunta.

Por mi parte, yo solo senti una profunda decepcion.

Todo lo que me habia costado ser el jefe de la patrulla, y al final va y
mata a la Pringlin el cabronazo de Manu.



Beto

No la mat6. Fue un accidente. Son dos cosas muy distintas.

Matar esta penado por la ley. Los accidentes, no. Matar te hace sentir
culpable. Un accidente no es tu culpa. Es sélo culpa de la mala suerte.

—:Deberiamos llevarla a un hospital? —pregunt6 Carlos.

La mancha de sangre espesa se ampliaba en torno a la cabeza de la
Pringlin.

—Ya no es necesario —respondio Moco.

No sé cuantas horas nos pasamos sentados en las escaleras, los cuatro
juntos, contemplando nuestra obra. Deberiamos estar contentos, supongo,
aunque nadie se mostraba demasiado entusiasta. Hasta cierto punto, creo que
esperabamos que la Pringlin se levantase de repente y nos amenazase a gritos,
como antes. Al menos, ése era un escenario que reconociamos y en el que
sabriamos qué hacer. En cambio, éste era un campo de minas sin mapa.

Ya era noche cerrada cuando Carlos dijo:

—¢Qué vamos a hacer? No podemos quedarnos aqui para siempre.

Asenti:

—FEn nuestras casas deben estar buscandonos. Esta vez no hemos
preparado ninguna excusa. Nuestros viejos se van a volver locos.

Necesitabamos a alguien que supiese dirigirnos. Todas las cabezas se
volvieron hacia Manu. Sintiendo que las miradas le reclamaban accién, él
respir6 hondo, se aclaré la garganta e hizo lo que todos esperabamos: dar
ordenes.

—Primero, vamos a lavarnos la cara. Y a curarnos las heridas. Moco,
busca alcohol y curitas en el botiquin del bafio. Cuando salgamos de aqui,
sera mejor que no tengamos aspecto de habernos caido por un barranco.



—Si, sefilor —accedié Moco.

—~Carlos —continu6 Manu—, tu limpia el s6tano. Moco, la sala. Beto,
echa un vistazo al piso de arriba. Rapido, huevones. Y tiren a la basura todo
lo que esté roto.

—Son muchas cosas —dijo Carlos.

—Entonces guardenlas en bolsas y saquenlas a la calle. EI camion de
basura pasa a las dos de la mafiana. Se lo llevara todo.

—Entendido.

—Beto —siguio diciendo, y éste era el momento que yo esperaba—, del
cuarto de la Pringlin baja una frazada gruesa. Mejor un edredéon. Vamos a
limpiar aqui y a empaquetar el cadaver. Yo te ayudaré.

Manu volvia a ser el que todos queriamos, el lider.

Todo el mundo necesita un lider, supongo. Alguien que piense en los
momentos dificiles. Alguien que ensefie a desempolvar superficies, lavar
manchas de sangre, empaquetar pruebas incriminatorias y desaparecer
evidencias. Alguien que decida en qué orden deben ducharse los
sospechosos. En las siguientes horas, actuamos como un ejército
perfectamente coordinado. Nuestras rencillas, diferencias y conflictos se
difuminaron en una atmosfera de sana camaraderia y cooperacion. Nuestras
peleas eran cosa del pasado.

Mas adelante, durante el rato que pasamos envolviendo el cuerpo y
limpiando sus restos, y aun después, mientras recogiamos los fragmentos de
la botella y la cinta adhesiva, Manu no hizo ninguna referencia a lo que habia
ocurrido; apenas me mir0 a los ojos. Pero estaba ahi conmigo. Conociéndolo,
eso era lo mas que yo podia esperar.

A medianoche volvig a irse la luz.

Era lo mejor que podia pasarnos.

Después de que pasara el camion de basura, Moco y yo fuimos a su casa
y recogimos el auto. En el camino, nuestras linternas eran la unica luz.
Aunque olamos las sirenas de los patrulleros, en algtin lugar mas alla de la
Benavides.

El padre de Moco estaba durmiendo, como habia estado haciendo casi
todos los dias de nuestra aventura, y casi todos los dias de su vida. Moco le
habia dicho que el coche era de mi hermano mayor, y que me lo habia



regalado después de comprarse uno nuevo. L.o mas probable era que su padre
ni siquiera hubiese escuchado esa explicacion.

Protegidos por la oscuridad, subimos a la Pringlin al arenal, al limite justo
entre nuestro territorio y los barrios pobres del otro lado del cerro. En esa
tierra de nadie, la sacamos del carro y la tiramos al suelo. Ya estaba dura
cuando la sacamos (yo pensaba que el rigor mortis tardaba mas). Costaba
mucho trabajo moverla, pero Moco insistid6 en hacerla rodar un poco,
revolcarla por el suelo, para dar la impresion de que habia habido pelea.
Tratamos de enterrarla. Qué desastre. No teniamos palas y la arena era
demasiado blanda. Siempre se nos quedaba alguna extremidad asomando a la
superficie. Después de un rato, Manu dijo:

—Mierda. Métanla de nuevo al carro y vamonos de aqui.

Obedecimos. Pero no nos fuimos de inmediato.

Antes de bajar caminando, nos quedamos diez minutos en silencio junto
al cuerpo. Mientras nos despediamos sin palabras de ella, contemplamos las
luces de la ciudad: una gigantesca arafia eléctrica se extendia a nuestros pies,
pero los apagones habian formado manchas oscuras en ella, como mordiscos
de insectos.

—Fs bonita, ;verdad? —pregunté a nadie en particular.

—No esta mal —respondié Manu.

Cuando ya nos ibamos, Carlos se agacho6 y recogio algo del suelo:

—Miren —proclamd, levantandolo como un trofeo—, un alfiler.



5. Una bonita pelicula



Carlos

A veces, todavia suefio con esa noche. Sobre todo con la sangre.

La sangre de la sefiorita Pringlin era mas clara que la mia, de un rojo
brillante y pegajoso. Limpiarla del suelo costdo mucho trabajo. Y durante dias
senti comezon en las manos, casi una pequefia sarna. Como si en vez de con
fluidos hubiese estado en contacto con acaros.

Mama y papa me castigaron una semana por desaparecer en medio de la
noche y volver todo magullado. El corte de mi mufieca sangraba mucho, y
casi me llevan al hospital. Expliqué que nos habiamos metido en una pelea
con unos de otro barrio, y entonces prolongaron el castigo a dos semanas.
Entre otras cosas, me estaba prohibido ver a Pamela. O a cualquier ser
humano.

Padres de izquierda. Ya se sabe. Puedes tener sexo y emborracharte y
montar manifestaciones contra el Gobierno. Pero si alguien te pega, te tienes
que aguantar.

Durante tres dias, en casa cenamos en silencio frente al televisor, sin
apenas mirarnos. A veces mis papas soltaban entre ellos risitas o cuchicheos,
que luego reprimian porque yo estaba ahi. Parecian ellos los nifios y yo el
profesor.

Por la noche, los escuchaba mientras hacian el amor. La verdad, echaba
de menos cuando mama lloraba a solas.

Durante una de nuestras cenas, mientras veiamos las noticias —mas
bombas, mas secuestros, mas muertes y algunos accidentes de carretera—, la
Pringlin nos devolvio una mirada acusadora desde la pantalla.

Casi me da un infarto. Pensaba que estaba ahi, que iba a decirle a todo el
mundo lo que habiamos hecho.



Pero so6lo era una foto.

La siguiente imagen del noticiero mostraba el automovil donde habian
encontrado el cadaver. Sobre la puerta, con letras negras, se leia la palabra
PUTA.

A mama se le cayo el tenedor:

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

La narradora de las noticias nos lo explico:

—La violencia urbana aumenta e invade nuevas zonas de la capital. La
policia encontré hoy un cuerpo con marcas de agresion dentro de un carro
abandonado en la exclusiva zona de los cerros de Las Casuarinas. La occisa,
identificada como Violeta Maria Pringlin Dulanto, abandon6 su domicilio la
semana pasada con su pareja sentimental. Siguiendo la descripcion de su hija,
la policia busca a un hombre barbado y blanco de unos cincuenta afios que
responde al nombre de Ramon.

Un retrato robot aparecié en la imagen. En efecto, llevaba barba y estaba
un poco avejentado, pero no dejaba lugar a dudas: era Jon Bon Jovi.

Y entonces aparecié Pamela, con el rostro devastado por las lagrimas.
Separada de mi por el cristal de la pantalla, se veia mas lejana y hermosa que
nunca. Tuve ganas de abrazarla. Ganas imposibles.

En la imagen, su tio Ronaldo la tomaba de la mano mientras la rodeaban
los periodistas en la puerta de una comisaria. Ella decia:

—No puedo creer que le haya hecho esto. A las justas vi a ese hombre
dos veces. Pero trataba mal a mama. La golpeaba. La insultaba, incluso frente
ami. Y ahora se la ha llevado para siempre!

Un periodista quiso saber:

—¢Qué informacién has dado a la policia para situar al asesino? ;Cémo
podriamos reconocer a ese degenerado si lo viéramos por la calle?

Pamela no respondid. Se hincho, se puso roja y grito:

—iRamon, devuélveme a mi madre!

A continuacién sufrié lo que parecia un ataque de nervios.

Le ocurriria lo mismo en todos los interrogatorios policiales. Estaba
demasiado trastornada para dar informacién veraz y coherente. Segun los
psicologos de la tele, era normal.

El siguiente lunes, durante la formacion, después de cantar el himno



nacional y el del colegio, el director dedico unas palabras a la sefiorita
Pringlin. Después de todo lo que yo habia visto y oido, oir llamarla
«sefiorita» parecia un sarcasmo. Pero asi era como se decia a los profesores.
Los abogados son doctores. Las profesoras, sefioritas. Sobre todo cuando
habia que elogiarlas:

—La sefiorita Pringlin fue siempre un baluarte de la educacion de este
colegio —dijo el director, con el cuello a punto de reventarle el collarin
sacerdotal por la emocion—, un puntal de la disciplina que todo joven debe
adquirir y ejercer, un espiritu entregado a la formacion de los hombres que
necesita el porvenir de nuestro pais...

Moco no pudo contener una risita que un cura reprimio con una mirada
furiosa. Nadie mencion6 como habia fallecido la Pringlin, ni se hizo
referencia alguna al maldito novio, ni al carro pintado. Por las palabras del
director, ella podia haber muerto de pulmonia.

Ya en clase, se presentd el psicologo de la promocion. Dijo que él se
haria cargo de nuestro grupo, y que todo el que quisiera hablar sobre lo
ocurrido debia sentirse libre de hacerlo. Pregunto si alguien tenia algo que
decir, pero nadie se anim6. En las carpetas del fondo, los chicos hacian
dibujitos de mujeres desnudas. Aunque por una vez, esos chicos no éramos
Nosotros.

Esa semana, el director se present6 en clase. Con él venia un hombre
desalifiado que llevaba una corbata mal anudada y tenia el cabello encanecido
y casposo. Los dos se acercaron al psicélogo e intercambiaron con €l unas
palabras en voz baja junto a la pizarra, mientras echaban miradas furtivas en
nuestra direccion.

—Ese huevon es policia —dijo Manu—. Papa me ensefio a reconocerlos.

—¢Y como los reconoces? —pregunt6 Carlos.

—Si parecen cojudos, son policias.

—No puede ser policia —afirmé Moco, y afiadié, con una frase que sin
duda habia sacado de alguna pelicula—: No tienen nada contra nosotros.

Flanqueado por los otros adultos, el director esper6 a que todos
guardasemos silencio y dijo:

—Por favor, necesitamos que nos acompafien a la direccion cuatro
alumnos.



Antes de oir nuestros nombres, ya estabamos de pie.



Manu

—:Sabes qué es gracioso, Manito? —me llamaba Manito, ese agente
imbécil. Como si fuera mi amigo de toda la vida. Ni mi madre se atrevia a
llamarme asi. Desde luego, tenia razon mi viejo en despreciar a los policias.

—No. ¢Qué es gracioso?

Nos habian reunido a los cuatro frente a la oficina del director. Pero sélo
entrabamos de uno en uno. Y cuando lo haciamos, el policia nos hablaba muy
de cerca. Tenia mal aliento, pero creo que lo hacia a proposito, ese
conchasumadre, para sacarnos de quicio.

—Ya sabes, Manito. Mi trabajo es preguntar. Le pregunto a todo el
mundo cositas, detalles para resolver el caso. Y cuando pregunto con quién se
llevaba mal la difunta, todo el mundo dice tu nombre. Todos.

—No me parece gracioso.

El policia —se hacia llamar teniente, pero eso no era un teniente, sélo un
soldado es un teniente de verdad— bebi6 un sorbo de su café pasado. El olor
se impregno en su halitosis. Debia ser una forma estudiada de tortura. Luego
se aclar¢ la garganta y leyo de un papel.

—:Verdad que fuiste el ultimo alumno a quien castigd la profesora,
Manito?

—Eso tampoco me parece gracioso.

—¢:Verdad que hiciste a tus amigos insultarla frente a todo el plantel?

—Eso lo hicieron ellos. ;No?

El hombre chasqueo la lengua. Al menos habia logrado ya una cosa: yo
no era capaz de mirarlo a los ojos. Al principio de nuestra entrevista, le clavé
la vista de frente. Pero mientras mas hablaba, mas complicado me resultaba
sostener su mirada. Era como ver a la sefiorita Pringlin de nuevo, reencarnada



por castigo de Dios en una montafia de caspa.

—Manito, ¢por qué no me ayudas un poquito? Sera mejor para ti. ; Ah?

—No me llamo Manito, cholo de mierda.

Traté de devolver esas ultimas palabras a mi hocico. Al parecer, todas las
partes de mi cuerpo estaban fuera de control. El hombre se encendi6 un
cigarrillo Hamilton. Estaba sentado ahi, en el despacho del director, como si
fuera su casa, fumando como un patan.

—¢Quieres un cigarrillo? —ofreci6—. Tu fumas, ;no?

Bajé la cabeza tanto que me clavé el menton en el pecho. Recordé una
frase de la tele: «Todo lo que diga podra ser usado en su contra». ; De verdad
dirian eso los investigadores? ;Y lo dirian en el Peru? Dificil. No teniamos ni
zapatillas de importacion. ¢Para qué ibamos a importar frasecitas?

—¢O te drogas, Manito? —siguié él—. ;Te metes tu coquita? ;Fumas
hierba? Popper, quiza. Yo te veo cara de popper, esa droga para nifiitas que
huele a bettin de zapatos. Dime la verdad. Estas en confianza.

Una bocanada me envolvid. Olia a café.

—No me drogo. No he hecho nada. Me llevaba mal con ella, nomas. Pero
no iba a matarla por eso, ;no? ; Acaso usted mata a la gente que le cae mal?

—¢Matar? ;Por qué hablas de matar, Manito? Yo no te he preguntado
eso.

Todo lo que diga podra ser usado en su contra.

—Porque esta muerta, jno? La policia no viene al colegio a investigar si
yo fumo.

El tipo se rio. Con una carcajada. Sonaba siniestro. Si los perros se riesen,
lo harian asi.

—¢Te doli6 que se muriese, Manito?

Me encogi de hombros. Se me ocurrié que si no decia nada, no podria
hacerme dafio. Recordé la frase de Moco: «No tienen nada contra nosotros».
Me venian a la cabeza todo tipo de frases hechas. Y si se me ocurria alguna
no hecha, trataba de olvidarla rapido.

—Ay, Manito, Manito. ;Sabes lo que me conto tu amigo Beto?

Beto. Todas las alarmas saltaron en mi interior. Supongo que €l lo noto.
Supongo que estan entrenados para notarlo.

—Nada. No le ha contado nada.



—Por qué estas tan seguro? ;Le has dicho que se lo calle?

El estbmago se me escarapeld, como si llevase un gato dentro. La piel se
me erizd. Se me aceler¢6 la respiracion. Recordé a Beto. Apenas habia dicho
palabra desde que nos llamaron al despacho del director. A lo mejor eso
significaba algo. A lo mejor ya habia hablado con ese policia y nos habia
vendido a todos para salvarse. O a lo mejor... le habia contado otra cosa. Era
casi peor.

—Le has dicho que se calle lo que hicieron, Manito?

—N... no...

—Ya, pues. Por eso me lo ha dicho. Por eso y por miedo, ;no? El cree
que td lo puedes traicionar. Asi que antes prefiere traicionarte a ti. Siempre lo
hacen.

—¢Qué le ha dicho?

Las palabras me salieron demasiado fuertes. Me repeti mentalmente que
tenia que mostrarme tranquilo. Seguro que mi viejo habria estado
supertranquilo. Relajado. Y asi, sin darle importancia ni estresarse, le habria
pegado un tiro a ese imbécil.

Por otra parte, mi viejo también era un imbécil. Un imbécil
postraumatico.

—No te pongas nervioso, Manito. Aqui estamos entre amigos.
Conversamos nomas.

Volvio a reirse. Ahora apagd su cigarrillo a medio fumar. No habia
ceniceros en el despacho, asi que lo aplastd contra el platito de su café. El
humo a su alrededor le dio un aspecto diabolico. Se me acerc6 mucho otra
vez y me dijo en voz baja:

—Te diré lo que vamos a hacer. No te puedo contar lo que me ha dicho
Beto. Se lo prometi. Pero cuéntame tt lo que me tengas que contar. Si te ha
jodido él a ti, jodelo tu a él. Es justicia, sno, Manito?

Guardé silencio. El no. No paraba de hablar, el cojudo. La cabeza me
estaba reventando.

—: 0 vas a caer solo, Manito?

En el aire se extendié un zumbido, como el pitido de la linea telefénica,
pero mas agudo y mas fuerte. Empezaba a llenar mis oidos, mi cabeza, me
hinchaba los ojos como si fuese a explotar.



—:Sabes lo que es un reformatorio, Manito? ;Sabes lo que es
Maranguita?

Mis venas se hincharon. Senti la espalda como una lija contra la silla.
Queria gritar.

—:Sabes lo que te hacen ahi?

Una lagrima se deslizo por mi mejilla. Tenia la boca seca, como un
engrudo.

—¢Quieres ir solo a Maranguita? Hijito, vas a necesitar vaselina para tu
culito blanco. ¢Por qué no hablas, mejor? ;Por qué no dices qué paso?

Levanté la vista y volvi a enfrentarlo. Ese hombre tenia hasta los ojos
feos, enrojecidos y surcados por bolsas moradas. Quiza eso me dio animo
para responder:

—Vayase a la mierda, policia.



Moco

He visto todas las peliculas. No me refiero a un tema en particular. Me
refiero a TODAS.

Y en los afios ochenta no habia muchas. Los videoclubes Betamax tenian
el tamafio de un armario. Y la tele pasaba una y otra vez las mismas, como si
todo el afio fuese Semana Santa. Asi que he visto todas las peliculas de todo.

Por eso, hay tres cosas en las que nadie puede ganarme: interrogatorios
policiales, persecuciones criminales y dialogos de seduccion.

Los dos ultimos tienen pocas posibilidades de realizarse. Uno no va por
ahi persiguiendo delincuentes. Y las chicas nunca responden lo que deben
cuando les hablas. Dices algo ingenioso, algo clasico tipo Cary Grant, y te
responden: «;Qué has dicho?». Ni siquiera entienden los chistes. La realidad
es aburrida y esta llena de conversaciones esttipidas. Pero ese dia en el
colegio, frente a ese poli, al menos pude desplegar mi talento para los
interrogatorios. Si Martin Scorsese hubiese estado ahi, me habria contratado.

También a €l habrian podido contratarlo, para hacer de Freddy, el de
Pesadilla en Elm Street. O de Jason, el de Martes 13. Era un tipo muy
desagradable, y lo digo yo, que tengo un doctorado en esa especialidad. Pero
se crela listo. Y eso tenia gracia.

—Moco... Asi te dicen, ;verdad? —me saludo.

—Ah...

—¢Qué eres tu? ¢El chico malo? ¢ Ah? ;El bacan?

Solo me rei. Estaba claro que ese hombre no tenia ni idea de lo que era un
bacan. Debia haber sido tan nerd como todos nosotros. Se le veia a
kilometros. Debia haberse hecho policia para sentirse mas valiente. Podia
nombrar a veinte policias de ficcion mas creibles que él, y eso sélo en la serie



B.

—Te molestaba la sefiorita Pringlin, ;verdad? Te queria poner en vereda.
Queria hacer que te portases bien.

—Normal. Era una profesora.

—Mucho mas estricta que tu padre, sin duda.

Ahi se acabé la gracia de todo eso. No habia durado mucho, al fin y al
cabo.

—No se meta con mi padre.

—Pobre hombre. Su problema con el alcohol y todo eso...

—No-se-meta-con-mi-padre.

—Y no tener a tu madre cerca... Eso crea chicos problema, ¢no es
verdad? Vendedores de porno, drogadictos. Como td. Como tus amiguitos.

Ni la menor gracia. Ni un poquito.

—Si vuelve a mencionar a mi familia, le arranco la lengua.

—ijAsu! Eras saltoncito, sno? Un gallito, el Moco. ¢Eso le hiciste a tu
profe? ;Se meti6 con tu familia y la callaste?

Nos quedamos mirandonos unos segundos fijamente. Y entonces, sin
poder evitarlo, me dio la risa.

—¢Por qué no busca al psicopata de su novio? ¢No se lo ha dicho ya la
hija? Deberia seguirle la pista a él.

—Porque cuando hablo con los vecinos de la occisa, al que vieron rondar
la casa fue a ti. Varias veces. Durante dias. Un vigilante dice que incluso
creyo verte entrar. ;Como explicas eso?

—Esos vecinos estan ciegos.

—No creas. Te describieron perfectamente, chibolo. Tienes una cara muy
reconocible, pues hijito. Todo lleno de granos.

Esta bien. Punto para el cojudo. Me iba a tomar mas trabajo del previsto.
Pero aun tenia mis recursos. Una cosa he aprendido del cine: si mientes
demasiado, se nota. Hay que aferrarse a algunas verdades para colgar de ellas
tus mentiras. Como cuando te pones una mascara. Solo puede sostenerse si
tienes un rostro de verdad.

—Ok. Usted gana. Si estaba ahi. Estabamos todos. Lo sabe, ;verdad? Por
eso nos ha llamado.

—ILos enemigos publicos numero uno de un colegio son vistos en la casa



de una profesora. Y a continuacién, ella desaparece. Raro, ;no?

Enemigos publicos nimero uno. Me encant6 que nos llamase asi.
Empezaba a divertirme de nuevo. Pero bajé la cabeza y me conmovi mucho.

—Fue por Carlos —murmuré.

—¢Carl...?

—Por favor, no le diga que yo se lo dije —gimoteé.

El hombre se encendio un cigarrillo y echo el humo hacia arriba. Se
sentia ganador, el infeliz.

—¢Que me dijiste qué?

—~Carlos es el enamorado de la hija de la Pringlin. Pero la vieja lo odiaba.
Tenia que visitar a su chica a escondidas. A veces, cuando la sefiora no
estaba, se encontraban en su casa. Y a veces lo ayudabamos. Para eso estan
los amigos, ¢verdad? Y €l esta enamorado en serio. Ni siquiera se la ha
tirado, ¢sabe? Sélo besos y esas cosas.

—Besos y esas cosas...

El policia puso cara de decepcion. A lo mejor habria querido una escena
mas explicita. Quiza podia ofrecerle un buen video de Betamax. Tenia
aspecto de apreciar los trios y las orgias interraciales. ;Que como lo sé? Uno
aprende a medir esas cosas. Se llama «ojo clinico».

—¢Nos va a meter presos? —lloriqueé—. ; Hemos hecho algo malo?

—DBueno, yo...

—Por favor, sefior. Si Carlos se entera de que le dije esto, me matara.
Ellos son mis Unicos amigos. Y eso significa que son las inicas personas en
las que puedo confiar. Ya sabe usted de mi familia...

Tragué lagrimas. Contuve mi dolor. Simulé que no estaba simulando la
honda pena que me embargaba.

Pero al final no sé si mi show sirvio de algo. Creo que, después de todo,
dio igual.

Porque esa misma noche estall6 la bomba.



Beto

Aun recuerdo el ruido. Se sinti6o incluso en mi casa. Las ventanas
temblaron. El suelo sufri6 un remezon. Y eso que la bomba exploto en
Miraflores, en la calle Tarata, a kilometros de distancia de nosotros.

Al principio parecia una bomba como cualquier otra. Pero a lo largo de la
noche la television comenzo a transmitir las imagenes. Los padres gritando
los nombres de sus hijos entre montones de escombros. Las abuelas
ensangrentadas abandonando los edificios derruidos. El fuego. El fuego por
todas partes. Mas adelante sabriamos mas cosas. Una tia de mi madre vivia
cerca de esa calle, en Alcanfores. Quedo sorda.

Los periddicos del dia siguiente, 17 de julio, mostraban fotos de manos y
cabezas arrancadas de sus cuerpos, arrojadas en la via publica por la onda
expansiva. Media tonelada de explosivos en dos automoviles, en plena calle
comercial. Decenas de muertos. Centenares de heridos.

Supongo que fue una suerte.

Mi interrogatorio con el policia esa manana habia sido horrible. Al
parecer sabia de mi y de Manu. O de lo que hubiese que saber. Y también de
la relacion entre Carlos y Pamela. Pero todo era muy confuso. Yo no entendia
bien adonde queria llegar. Qué insinuaba.

Durante toda la conversacion en el despacho del director me dediqué a
negar y negar y negar. El policia sabia que habiamos estado en casa de la
sefiorita Pringlin. Lo negué. Conocia nuestros problemas con la profesora, y
sus informes sobre nosotros. No los admiti. Me converti en una ametralladora
de noes. No, sefior. No, sefior. No recuerdo, sefior. Cada vez que negaba algo,
sonaba mas culpable. Y cada vez, sin duda, estaba mas palido. Al menos
tenia el estbmago mas revuelto.



El teniente me dijo que mis amigos habian confesado cosas, pero yo me
cerré en banda. Fue lo unico que se me ocurri6 hacer. Cuando terminé el
interrogatorio —o entrevista, o lo que fuera—, estaba seguro de que nos
terminarian arrestando a todos. Al salir, corri al bafio y vomité.

Y sin embargo, esa misma noche, después del atentado, mis problemas
parecian muy pequefios, insignificantes. La gente gritaba y moria y sangraba.
Y yo estaba calentito en casa, tomando un Milo con leche.

Dias antes, la madrugada en que dejamos a la Pringlin en el cerro, yo
habia vuelto a casa tarde, lleno de golpes, con heridas y costras por todo el
cuerpo. Le dije a papa que me habia peleado con otros compafieros porque
estabamos todos borrachos. El se puso feliz y me regalé una bicicleta en
premio por mi valentia. Me habria regalado un revdlver de haber podido. Me
habria llevado a estrenarlo disparandoles a los homosexuales de la avenida
Arequipa.

En cambio, el dia del atentado, mientras veiamos en la tele a la gente
revolver entre los escombros de su vida, y los bomberos trataban de rescatar a
los nifios atrapados en las ruinas, mi padre me abraz6. Me tomo de la mano.
Y no me solt6 hasta que fue hora de ir a dormir. Ya en la cama, cuando me
arropé con las mantas, papa me beso en la frente y me dijo:

—Te quiero, hijo.

Y esa noche me senti mas seguro que nunca.



Carlos

El atentado de Tarata fue s6lo el comienzo de una larga ofensiva
terrorista. Esa semana de julio de 1992 habria mas ataques —bombas,
asesinatos, asaltos— y un total de cuarenta muertos.

La policia nunca volvié a aparecer por el colegio. Ahora tenian otras
prioridades. Y lo de Pringlin parecia un asunto privado, un lio de faldas, un
asesino psicopata normal y corriente, bastante menos peligroso que todos los
demas asesinos que andaban por ahi.

Tras esas semanas de catastrofes, papa volvié definitivamente a casa. Dijo
que no podia dejarnos solos en una ciudad tan peligrosa. Juré que, mientras
veia las noticias del atentado, no podia dejar de preguntarse qué habria
pasado si uno de nosotros hubiese estado en esa calle comercial. Y entonces
comprendié cuanto le dolia nuestra ausencia. No volvié a pelear con mi
madre, mas alla de las disputas rutinarias de toda familia. Adn vive con ella.

Durante los siguientes meses, me costd0 dormir. Me despertaba
sobresaltado, pensando que en cualquier momento vendria la policia. O peor
aun, la misma Pringlin. A veces, mis pesadillas parecian demasiado reales. Y
la profesora se presentaba en todas ellas, gritandome que dejase a su hija en
paz.

Pamela entré en un largo tratamiento psicologico. No sélo tenia que
resistir el trauma de la muerte de su madre. Como se descubri6 mas adelante,
padecia tendencia a la depresion. Debia tratarse de una insuficiencia quimica
hereditaria. Pasaba largas temporadas hundida en su cama, sin ganas de ver a
nadie, sintiéndose miserable.

Por suerte, me tenia a mi. Yo nunca iba a dejarla. Se lo habia prometido y
pensaba cumplir.



Cuando lleg6 la fiesta de fin de afio, evidentemente, fui con ella. Aunque
por tradicion correspondia darle una rosa, yo le regalé una orquidea. Y ella
lucié un hermoso vestido aterciopelado de color violeta, en honor al nombre
de pila de su madre.

La fiesta fue la dltima vez que vi a Beto. Habia asistido con la hija de
alguna amiga de su madre, pero €l estaba mejor peinado que su pareja. Manu
no fue. Y Moco asisti6 con una desconocida, contratada en el servicio de
alquiler de chicas catdlicas de la Asociacion de Padres de Familia.

Tampoco esa noche nos hablamos. Yo ni siquiera les presté atencion.

Al fin y al cabo, debia estar pendiente de Pamela.

Era la primera vez en seis meses que se vestia sin lucir nada negro.

Quiza por eso, después de la fiesta dejé de tener problemas para dormir.



Manu

Preferiria no estar hablando de esto. Y menos frente a una camara.

Huevon, preferiria que nada de esto hubiera pasado.

Después de que desapareciera el policia, yo dejé de hablar con los demas.
Me hice amigo de Ryan Barrameda. Era un idiota, pero qué chucha, yo
también.

Por lo demas, nada de lo que hicimos sirvi6 para nada.

Mi viejo volvio a aparecer por casa dos veces. Una cerca del dia de mi
graduacion. Y la otra diez afios después, cuando un cancer de pulmon se llevo
a mi vieja. En ambos encuentros lo senti distante. Apenas parecia recordar
quién era yo. Pregunt0 las cojudeces tipicas: a qué te dedicas. Tienes novia.

Me dedico a trabajar en un taller de planchado y pintura. Y tuve una
esposa, pero por suerte mi matrimonio acabé antes de que llegaran los hijos.
No sabria bien qué hacer con ellos.

Mi viejo murié hace cuatro afios, y a su entierro fueron sus otros hijos y
su otra mujer. Yo s0lo me enteré semanas después, cuando ya era tarde.
Llevaba quince afios sin enviar postales de Navidad.

Yo habia tratado de olvidarlo todo. De olvidar quién era. Y un dia llego
Moco para devolverme a todo ese infierno.

Aparecio en una reunion de promocion. Me llevo a tomar una cerveza.
Me explico lo que queria.

Por supuesto, lo mandé a la mierda.

Pero €l me explico todo lo que tenia para hacerme dafo. Y podia hacer
mucho, mucho dafio.



Moco

No es un chantaje. Es solo nostalgia.

La ultima noche en casa de la Pringlin, cuando subi a buscar alcohol y
curitas en el botiquin, encontré mi camara de video 8 en el cuarto de Pamela.
Habia grabado toda su conversacién con Carlos, por no hablar del polvo.

Ademas, tengo imagenes de nuestra fiestita en la sala de esa casa y del
carro de la Pringlin en mi garaje, incluso alguna, subrepticia, del cuerpo
muerto de la vieja, mientras lo empaquetaban y limpiaban el sotano.

No quiero hacer mal a nadie. Ni siquiera puedo. No voy a colgar esto en
YouTube ni nada. Y aunque lo hiciera, los hechos deben haber prescrito hace
mucho tiempo.

Pero a veces, cuando estoy solo —yo SIEMPRE estoy solo, siempre lo he
estado y lo estaré—, vuelvo a ver esas imagenes. Es un pequefio placer que
me reservo. La vida es aburrida, pero yo tengo grabado —y ahora
digitalizado— el mejor momento que vivi, cuando mi existencia fue como
una pelicula.

Todavia voy a las reuniones de exalumnos, donde todo el mundo cuenta
sus polvos adolescentes y muestra las fotos de sus hijos. Yo tengo poco que
contar. Lo mejor de mi historia es un secreto que solo puedo ver en mi casa, a
retazos, con las cortinas cerradas.

Ahora quiero ver la pelicula entera, como la recuerdan los protagonistas.
Creo que los chicos han olvidado mi papel en todo lo que pas6. Yo fui el
primero que apunt6 con una pistola a la Pringlin. Yo fui el jefe en gran parte
de los hechos. Y eso deberia constar en alguna parte.

No le mostraré nuestra historia a nadie. Solo la quiero para mi.

Pero si los demas no colaboran, le mostraré a mas gente mis viejas



peliculas en video 8. Las pondré en YouTube. Yo tendré mi pelicula de todos
modos. Es sé6lo que quiero que sea una bonita pelicula.
Bueno, quiza si es un chantaje. Crucifiquenme.



Beto

cYa?

:Ya acabamos?

cYa?



Carlos

¢Que si quiero afadir algo?

Soélo una cosa.

Pamela y yo somos un matrimonio feliz. Seguimos teniendo muchas
cosas en comun. Es como si hubiéramos nacido el uno para el otro.

Nos gusta disfrutar de las pequefias cosas de la vida. Y llevamos con
frecuencia a nuestros hijos con sus abuelos, los dos tnicos que les quedan. Le
damos mucha importancia a tener una familia so6lida, porque al final del dia
sabes que sélo tus seres queridos seguiran contigo en las buenas y en las
malas.

Tenemos dos pequefios: Marcos y Sandra, de ocho y cinco afios. Son
encantadores, sanos e inteligentes, aunque supongo que eso dicen todos los
padres. Hemos decidido no atosigar a los nifios con reglas, pero tampoco
olvidamos la importancia de la disciplina. No queremos que repitan nuestros
problemas ni nuestros errores. Simplemente queremos para ellos una familia
normal, lo que cualquier padre quiere para sus hijos.

A veces, para eso, hay que olvidar ciertas cosas. Cuando dejas de hablar
de algo, cuando lo borras de tu registro, se va volviendo borroso en tu
memoria. Después de un tiempo, es como si nunca hubiera ocurrido de
verdad. A menos que venga alguien a amenazarnos con el pasado, a sacudir
nuestras culpas, a asustarnos, lo mejor es guardar silencio.

Es lo que hemos tratado de hacer hasta ahora.

Esperamos hacerlo hasta el final.



Con el miedo como eje tematico, SANTIAGO RONCAGLIOLO (Lima,
1975) es uno de los novelistas mas reconocidos de su generacion en lengua
espafiola. Ha publicado las novelas negras La pena maxima y Abril rojo
(Premio Alfaguara de novela 2006 e Independent Prize of Foreign Fiction), el
thriller psicolégico Tan cerca de la vida y las comedias acidas Oscar y las
mujeres y Pudor, esta ultima llevada al cine. Como periodista, es autor de
una trilogia sobre el siglo xx hispano: La cuarta espada, El amante uruguayo
y Memorias de una dama. La revista Granta lo seleccion6 entre los mejores
escritores de su generacion. The Wall Street Journal 1o nombr6 uno de los
proximos Garcia Marquez. El diario inglés The Guardian coloco Abril rojo
entre las grandes novelas escritas sobre el Peru.
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