


	
En	 esta	 obra	 lord	 Bertrand	 Russell,	 uno	 de	 los	 pensadores	más	 lúcidos	 e
influyentes	 que	 produjo	 el	 siglo	 XX,	 reúne	 catorce	 ensayos	 escritos	 entre
1899	y	1954.	En	ellos	expone	y	desarrolla	 los	motivos	de	su	agnosticismo,
rebate	los	argumentos	tradicionales	del	cristianismo,	identifica	el	miedo	como
uno	 de	 los	 fundamentos	 principales	 de	 la	 religión,	 cuestiona	 las
contribuciones	 de	 la	 religión	 a	 la	 felicidad	 del	 ser	 humano	 y	 critica	 muy
duramente	los	planteamientos	del	cristianismo	sobre	cuestiones	sexuales.

Por	qué	no	soy	cristiano	 es	una	de	 las	más	conmovedoras	y	 convincentes
defensas	 del	 no	 creyente	 que	 se	 han	 escrito	 desde	 los	 días	 de	 Hume	 y
Voltaire.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Bertrand	Russell

Por	qué	no	soy	cristiano
Y	otros	ensayos	sobre	asuntos	relacionados	con	la	religión

ePUB	v1.1
LeoLuegoExisto	20.06.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Why	I	am	not	a	Christian
Compilación	y	Apéndice	sobre	el	caso	Bertrand	Russell	por	Paul	Edwards
©	Bertrand	Russell,	1957,	1967,	1975
Traducción:	Josefina	Martínez	Alinari,	1977

Editor	original:	LeoLuegoExisto	(v1.0,	v1.1)
Corrección	de	erratas:	Doña	Jacinta
ePub	base	v2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Introducción	del	compilador

Bertrand	 Russell	 ha	 sido	 un	 escritor	 prolífico	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 parte	 de	 sus
mejores	 trabajos	 está	 contenida	 en	 pequeños	 folletos	 y	 en	 artículos	 publicados	 en
diversos	 periódicos.	 Esto	 puede	 aplicarse	 en	 especial	 a	 sus	 estudios	 sobre	 religión,
muchos	de	los	cuales	son	poco	conocidos	fuera	de	ciertos	círculos	racionalistas.	En	el
presente	volumen	he	reunido	cierto	número	de	estos	ensayos	referentes	a	la	religión,
a	 la	 vez	 que	 otras	 obras,	 como	 los	 artículos	 acerca	 de	 «La	 libertad	 y	 las
universidades»	y	«Nuestra	ética	sexual»,	que	son	aún	de	gran	interés.

Aunque	 se	 le	 valora	 sobre	 todo	 por	 sus	 contribuciones	 a	 temas	 tan	 puramente
abstractos	como	la	lógica	y	la	teoría	del	conocimiento,	cabe	esperar	que	Russell	sea
igualmente	 recordado	 en	 los	 años	 venideros	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 herejes	 en
moral	y	religión.	No	ha	sido	nunca	un	filósofo	meramente	técnico.	Siempre	ha	estado
profundamente	preocupado	por	las	cuestiones	fundamentales	a	las	que	las	religiones
han	 dado	 sus	 respuestas	 respectivas:	 cuestiones	 acerca	 del	 lugar	 del	 hombre	 en	 el
universo	y	la	naturaleza	de	la	vida	buena.	Ha	tratado	estas	cuestiones	con	la	misma
agudeza,	 ingenio	 y	 elocuencia,	 expresándose	 también	 con	 la	misma	 prosa	 brillante
que	 ha	 hecho	 famosas	 sus	 otras	 obras.	 Estas	 cualidades	 hacen	 de	 los	 ensayos
incluidos	 en	 este	 libro	 quizá	 la	 más	 impresionante	 y	 atractiva	 exposición	 del
pensamiento	de	un	librepensador	desde	los	tiempos	de	Hume	y	de	Voltaire.

Un	libro	de	Bertrand	Russell	sobre	religión	merecería	ser	publicado	en	cualquier
época.	 Pero	 ahora	 que	 estamos	 siendo	 testigos	 de	 una	 campaña	 en	 favor	 del
renacimiento	 de	 la	 religión,	 que	 además	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 la	 precisión	 de	 las
modernas	 técnicas	 publicitarias,	 el	 presentar	 de	 nuevo	 la	 tesis	 del	 incrédulo	 parece
especialmente	deseable.	Desde	 todos	 los	 rincones	y	en	 todos	 los	ámbitos,	 llevamos
varios	años	bombardeados	con	propaganda	teológica.	La	revista	Life	nos	asegura	en
un	editorial	que,	«excepto	para	los	materialistas	dogmáticos	y	los	fundamentalistas»,
la	guerra	entre	la	evolución	y	la	creencia	cristiana	«ha	terminado	hace	muchos	años»
y	que	«la	ciencia	misma	[…]	desaprueba	 la	noción	de	que	el	universo,	 la	vida	o	el
hombre	sean	fruto	del	azar».	El	profesor	Toynbee,	uno	de	los	más	dignos	apologistas,
nos	 dice	 que	 «no	 podemos	 combatir	 el	 desafío	 comunista	 en	 un	 terreno	 profano».
Norman	Vincent	 Peale,	monseñor	 Sheen	 y	 otros	 profesores	 de	 psiquiatría	 religiosa
exaltan	los	beneficios	de	la	fe	en	artículos	que	leen	millones	de	personas,	en	libros	de
venta	 excepcional	 y	 en	 programas	 semanales	 de	 radio	 y	 de	 televisión	 de	 cobertura
nacional.	 Los	 políticos	 de	 todos	 los	 partidos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 eran
precisamente	famosos	por	su	piedad	antes	de	que	comenzasen	a	competir	por	cargos
públicos,	 se	 aseguraron	de	que	 se	 los	 conociera	 como	 frecuentadores	de	 iglesias,	 y
nunca	 dejan	 de	 citar	 a	 Dios	 en	 sus	 eruditos	 discursos.	 Fuera	 de	 las	 aulas	 de	 las
mejores	universidades,	el	aspecto	negativo	de	esta	cuestión	apenas	se	trata.
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Un	libro	como	éste,	con	su	afirmación	intransigente	de	un	punto	de	vista	laico,	es
doblemente	necesario	hoy	porque	la	ofensiva	religiosa	no	ha	quedado	restringida	sólo
a	la	propaganda	en	gran	escala.	En	Estados	Unidos	ha	asumido	también	la	forma	de
numerosas	tentativas,	muchas	de	ellas	con	éxito,	de	minar	la	separación	de	la	Iglesia
y	el	Estado,	 tal	como	estipula	 la	Constitución.	Estas	 tentativas	son	demasiadas	para
que	las	detallemos	aquí,	pero	quizá	dos	o	tres	ejemplos	ilustrarán	suficientemente	esta
tendencia	 perturbadora	 que,	 si	 no	 halla	 obstáculos,	 convertirá	 en	 ciudadanos	 de
segunda	 clase	 a	 los	 que	 se	 opongan	 a	 la	 religión	 tradicional.	 Hace	 unos	 cuantos
meses,	por	ejemplo,	una	subcomisión	de	la	Cámara	de	Representantes	incluyó	en	una
Resolución	Concurrente	la	asombrosa	proposición	de	que	la	«lealtad	a	Dios»	es	una
condición	 esencial	 para	 el	 mejor	 servicio	 del	 gobierno.	 «El	 servicio	 de	 cualquier
persona,	en	cualquier	puesto,	que	gobierne	o	esté	sometida	al	gobierno	—afirmaban
oficialmente	 los	 legisladores—,	 debe	 estar	 caracterizado	 por	 la	 devoción	 a	 Dios».
Esta	resolución	no	es	ley	aún,	pero	lo	será	pronto,	si	no	es	impugnada	vigorosamente.
Otra	 resolución,	 que	 hace	 de	 «Confiamos	 en	 Dios»	 el	 lema	 nacional	 de	 Estados
Unidos,	 ha	 sido	 aprobada	 por	 ambas	 cámaras	 y	 ahora	 es	 ley	 nacional.	 El	 profesor
George	Axtelle,	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	uno	de	los	pocos	críticos	francos
de	 estos	 movimientos	 y	 otros	 similares,	 se	 refirió	 apropiadamente	 a	 ellos,	 en	 su
declaración	 ante	 una	 comisión	 del	 Senado,	 como	 «erosiones	 diminutas	 pero
significativas»	del	principio	de	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.

Las	tentativas	de	inyectar	religión	donde	la	Constitución	la	prohíbe	expresamente
no	se	limitan	de	ninguna	manera	a	la	legislación	federal.	Así,	en	la	ciudad	de	Nueva
York,	 para	 dar	 un	 ejemplo	 particularmente	 elocuente,	 la	 Dirección	 del	 Consejo	 de
Educación	 preparó	 en	 1955	 una	 Guía	 para	 Inspectores	 y	 Maestros	 en	 la	 que	 se
afirmaba	sin	ningún	tipo	de	rodeos	que	«las	escuelas	públicas	fomentan	la	creencia	en
Dios,	 reconociendo	 simplemente	 el	 hecho	 de	 que	 nosotros	 somos	 una	 nación
religiosa»,	 y	 además,	 que	 las	 escuelas	 públicas	 «identifican	 a	Dios	 como	 la	 fuente
última	 de	 la	 ley	 natural	 y	 moral».	 Si	 se	 hubiera	 adoptado	 esta	 declaración,	 casi
ninguno	 de	 los	 temas	 del	 programa	 escolar	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 habría
quedado	libre	de	la	intrusión	teológica.	Incluso	los	estudios	aparentemente	seculares,
como	 las	 ciencias	 y	 las	matemáticas,	 debían	 ser	 enseñados	 en	 términos	 religiosos.
«Los	 científicos	 y	 los	 matemáticos	—decía	 la	 declaración—	 conciben	 el	 universo
como	un	lugar	lógico,	ordenado	y	pronosticable».	Su	consideración	de	la	inmensidad
y	el	esplendor	de	los	cielos,	las	maravillas	del	cuerpo	y	la	mente	humana,	la	belleza
de	la	naturaleza,	el	misterio	de	la	fotosíntesis,	la	estructura	matemática	del	universo	o
la	noción	del	infinito	sólo	pueden	hacernos	humildes	ante	la	obra	de	Dios.	Uno	sólo
puede	 decir:	 «Cuando	 considero	 los	 Cielos,	 la	 obra	 de	 Tus	Manos».	 Un	 tema	 tan
inocente	como	«Artes	Industriales»	no	fue	pasado	por	alto.	Los	filósofos	del	Consejo
afirmaron:	«La	observación	de	 las	maravillas	de	 la	composición	de	 los	metales,	 las
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vetas	 y	 la	 belleza	 de	 las	maderas,	 las	 formas	 de	 la	 electricidad,	 y	 las	 propiedades
características	de	los	materiales	usados,	invariablemente	da	origen	a	la	especulación
acerca	del	plan	y	el	orden	del	mundo	natural,	y	de	 la	maravillosa	obra	de	un	Poder
Supremo».	 Este	 informe	 fue	 recibido	 con	 tal	 indignación	 por	 los	 grupos	 cívicos	 y
varios	 de	 los	 grupos	 religiosos	 más	 liberales	 que	 la	 adopción	 por	 el	 Consejo	 de
Educación	se	hizo	 imposible.	Una	versión	modificada,	con	supresión	de	 los	pasajes
más	 censurables,	 fue	 adoptada	 subsiguientemente.	 Sin	 embargo,	 incluso	 la	 versión
revisada	 contiene	 suficiente	 lenguaje	 teológico	 para	 hacer	 estremecer	 a	 un
librepensador,	 y	 es	 de	 esperar	 que	 su	 constitucionalidad	 sea	 discutida	 en	 los
tribunales.	 Ha	 habido	 una	 falta	 de	 oposición	 asombrosa	 a	 la	 mayoría	 de	 las
intromisiones	 de	 los	 intereses	 eclesiásticos.	 Una	 de	 las	 razones	 parece	 ser	 la
extendida	 creencia	 de	 que	 la	 religión	 es	 hoy	 moderada	 y	 tolerante	 y	 que	 las
persecuciones	 son	 una	 cosa	 del	 pasado.	 Ésta	 es	 una	 peligrosa	 ilusión.	 Mientras
muchos	 jefes	 religiosos	 son	 indudablemente	 sinceros	 amigos	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la
tolerancia,	 y	 además	 firmes	 creyentes	 en	 la	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,
desgraciadamente	 hay	 otros	muchos	 que	 perseguirían	 si	 pudiesen,	 y	 que	 persiguen
cuando	pueden.

En	 Gran	 Bretaña,	 la	 situación	 es	 un	 poco	 distinta.	 Hay	 iglesias	 oficiales	 y	 la
instrucción	religiosa	está	sancionada	legalmente	en	todas	las	escuelas	del	Estado.	Sin
embargo,	 el	 carácter	 del	 país	 es	 mucho	 más	 tolerante	 y	 los	 hombres	 públicos	 no
temen	tanto	que	se	los	reconozca	públicamente	como	no	creyentes.	Pero	también	en
Gran	 Bretaña	 abunda	 la	 propaganda	 religiosa	 vulgar	 y	 los	 grupos	 religiosos	 más
agresivos	 hacen	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 que	 los	 librepensadores	 defiendan	 su
posición.	 El	 reciente	 Informe	 Beveridge,	 por	 ejemplo,	 recomendaba	 que	 la	 BBC
dejase	 oír	 a	 los	 representantes	 del	 racionalismo.	 La	 BBC	 aceptó	 oficialmente	 esta
recomendación,	pero	no	ha	hecho	nada	para	llevarla	a	cabo.	Las	charlas	de	Margaret
Knight	 acerca	 de	 «Moral	 sin	 religión»	 son	 una	 de	 las	 pocas	 tentativas	 de	 dar	 a
conocer	la	posición	de	los	no	creyentes	sobre	un	tema	importante.

Las	charlas	de	la	señora	Knight	provocaron	furiosos	arrebatos	de	indignación	por
parte	 de	 diversos	 fanáticos,	 que	 al	 parecer	 han	 logrado	 que	 la	 BBC	 vuelva	 a	 su
antigua	sumisión	a	los	intereses	religiosos.

Para	contribuir	a	disipar	 la	complacencia	acerca	de	este	 tema	he	añadido,	como
apéndice	 de	 este	 libro,	 un	 relato	 exhaustivo	 de	 cómo	 Bertrand	 Russell	 no	 fue
aceptado	como	profesor	de	Filosofía	de	la	Universidad	de	la	ciudad	de	Nueva	York.
Lo	ocurrido	en	este	caso	merece	ser	más	conocido,	aunque	sólo	sea	para	mostrar	las
increíbles	tergiversaciones	y	los	abusos	de	poder	de	que	los	fanáticos	están	dispuestos
a	servirse	cuando	se	disponen	a	vencer	a	su	enemigo.	La	gente	que	logró	la	anulación
del	 nombramiento	 de	Russell	 es	 la	misma	 que	 ahora	 estaría	 dispuesta	 a	 destruir	 el
carácter	 laico	de	Estados	Unidos.	Ellos	 y	 sus	 correligionarios	 de	 Inglaterra	 son,	 en
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general,	más	poderosos	hoy	de	lo	que	eran	en	1940.
El	 caso	 de	 la	Universidad	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 debería	 ser	 revisado	 en

detalle	aunque	sólo	fuera	por	hacerle	justicia	a	Bertrand	Russell,	que	fue	calumniado
tanto	por	el	 juez	que	accedió	a	 la	demanda,	como	por	gran	parte	de	 la	prensa.	Los
actos	y	las	opiniones	de	Russell	fueron	objeto	de	ilimitadas	deformaciones	y	la	gente
que	 desconocía	 sus	 libros	 tiene	 que	 haber	 recibido	 una	 impresión	 completamente
errónea	de	lo	que	él	sustentaba.	Yo	espero	que	el	relatar	nuevamente	la	historia	aquí,
unida	a	la	reproducción	de	algunos	de	los	estudios	reales	de	Russell	sobre	los	temas
supuestamente	ofensivos	ayudará	a	poner	las	cosas	en	su	sitio.

Varios	de	los	ensayos	incluidos	en	este	volumen	se	publican	de	nuevo	gracias	a	la
amable	 autorización	 de	 sus	 editores	 originales.	 A	 este	 respecto,	 deseo	 expresar	mi
agradecimiento	a	los	señores	Watts	and	Co.,	editores	de	«Por	qué	no	soy	cristiano»	y
«¿Ha	 hecho	 la	 religión	 contribuciones	 útiles	 a	 la	 civilización?»;	 a	 los	 señores
Routledge	and	Kegan	Paul,	que	publicaron	«Lo	que	creo»;	a	los	señores	Hutchinson
and	Co.,	 que	 publicaron	 «¿Sobrevivimos	 a	 la	muerte?»;	 a	 los	 señores	Nicholson	 y
Watson,	 editores	 originales	 de	 «El	 destino	 de	 Thomas	 Paine»;	 y	 al	 American
Mercury,	en	cuyas	páginas	aparecieron	por	primera	vez	«Nuestra	ética	sexual»	y	«La
libertad	y	las	universidades».	También	deseo	dar	las	gracias	a	mis	amigos	el	profesor
Anthony	 Flew,	 Ruth	 Hoffman	 y	 Sheila	Meyer	 y	 a	 mis	 alumnos	Marilyn	 Charney,
Sara	 Kilian	 y	 John	 Viscide,	 quienes	 me	 ayudaron	 de	 muchas	 maneras	 en	 la
preparación	de	este	libro.

Finalmente,	 deseo	 expresar	 mi	 gratitud	 al	 propio	 Bertrand	 Russell,	 que	 ha
patrocinado	este	proyecto	desde	el	principio	y	cuyo	vivo	 interés	fue	una	primordial
fuente	de	inspiración.

Paul	Edwards
Ciudad	de	Nueva	York,	octubre	de	1956.
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Prefacio

La	 reedición	 de	 varios	 ensayos	míos,	 relativos	 a	 temas	 teológicos,	 realizada	 por	 el
profesor	Edwards	es	para	mí	un	motivo	de	gratitud,	especialmente	por	sus	admirables
observaciones	 preliminares.	 Me	 alegra	 en	 particular	 que	 me	 haya	 dado	 una
oportunidad	de	reafirmar	mis	convicciones	sobre	los	temas	de	que	tratan	los	diversos
ensayos.

Recientemente	ha	corrido	el	rumor	de	que	yo	era	menos	contrario	a	la	ortodoxia
religiosa	de	lo	que	había	sido.	Ese	rumor	carece	totalmente	de	fundamento.	Creo	que
todas	las	grandes	religiones	del	mundo	—el	budismo,	el	hinduismo,	el	cristianismo,
el	islam	y	el	comunismo—	son	a	la	vez	falsas	y	dañinas.	Es	evidente	por	cuestión	de
lógica	que,	ya	que	están	en	desacuerdo,	sólo	una	de	ellas	puede	ser	verdadera.	Con
muy	pocas	excepciones,	la	religión	que	un	hombre	acepta	es	la	de	la	comunidad	en	la
que	vive,	por	lo	que	resulta	obvio	que	la	influencia	del	medio	es	la	que	lo	ha	llevado	a
aceptar	dicha	religión.	Es	cierto	que	la	escolástica	inventó	lo	que	se	profesaba	como
argumentos	 lógicos	 que	 probaban	 la	 existencia	 de	Dios,	 y	 que	 esos	 argumentos,	 u
otros	similares,	han	sido	aceptados	por	muchos	filósofos	eminentes,	pero	la	lógica	a
que	 apelaban	 estos	 argumentos	 tradicionales	 es	 de	 una	 anticuada	 clase	 aristotélica
rechazada	ahora	por	casi	todos	los	lógicos,	excepto	los	católicos.	Hay	un	argumento
entre	 ellos	 que	 no	 es	 puramente	 lógico.	Me	 refiero	 al	 argumento	 del	 designio.	 Sin
embargo,	este	argumento	fue	destruido	por	Darwin;	y,	de	todas	maneras,	sólo	podría
ser	 lógicamente	 respetable	 renunciando	 a	 la	 omnipotencia	 de	 Dios.	 Aparte	 de	 la
fuerza	de	los	argumentos	lógicos,	para	mí	hay	algo	raro	en	las	valoraciones	éticas	de
los	 que	 creen	 que	 una	 deidad	 omnipotente,	 omnisciente	 y	 benévola,	 después	 de
preparar	 el	 terreno	mediante	muchos	millones	de	 años	de	nebulosa	 sin	 vida,	 puede
considerarse	 justamente	 recompensada	 por	 la	 aparición	 final	 de	 Hitler,	 Stalin	 y	 la
bomba	atómica.

La	cuestión	de	 la	veracidad	de	una	 religión	es	una	cosa,	pero	 la	 cuestión	de	 su
utilidad	 es	 otra.	 Yo	 estoy	 tan	 firmemente	 convencido	 de	 que	 las	 religiones	 hacen
daño,	como	lo	estoy	de	que	son	falsas.

El	daño	que	hace	una	 religión	es	de	dos	 clases,	 una	dependiente	de	 la	 clase	de
creencia	 que	 se	 considera	 que	 se	 debe	 profesar,	 y	 otra	 dependiente	 de	 los	 dogmas
particulares	en	que	se	cree.	Con	respecto	a	la	clase	de	creencia,	se	considera	virtuoso
el	tener	fe,	es	decir,	tener	una	convicción	que	no	puede	ser	debilitada	por	la	evidencia
contraria.	 Ahora	 bien,	 si	 esa	 evidencia	 induce	 a	 la	 duda,	 se	 sostiene	 que	 debe	 ser
suprimida.	Mediante	semejante	criterio,	en	Rusia	los	niños	no	pueden	oír	argumentos
en	 favor	 del	 capitalismo,	 ni	 en	 Estados	 Unidos	 en	 favor	 del	 comunismo.	 Esto
mantiene	intacta	la	fe	de	ambos	y	lista	para	una	guerra	sanguinaria.	La	convicción	de
que	es	importante	creer	esto	o	aquello,	incluso	aunque	un	examen	objetivo	no	apoye
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la	 creencia,	 es	 común	 a	 casi	 todas	 las	 religiones	 e	 inspira	 todos	 los	 sistemas	 de
educación	estatal.	La	consecuencia	es	que	las	mentes	de	los	jóvenes	no	se	desarrollan
y	se	llenan	de	hostilidad	fanática	hacia	los	que	detentan	otros	fanatismos	y,	aún	con
más	 virulencia,	 hacia	 los	 contrarios	 a	 todos	 los	 fanatismos.	 El	 hábito	 de	 basar	 las
convicciones	en	su	prueba	y	de	darles	sólo	el	grado	de	certeza	que	la	prueba	autoriza,
si	se	generalizase,	curaría	la	mayoría	de	los	males	que	padece	el	mundo.	Pero,	en	la
actualidad	y	en	muchos	países,	la	educación	tiende	a	prevenir	el	desarrollo	de	dicho
hábito,	 y	 los	 hombres	 que	 se	 niegan	 a	 profesar	 su	 fe	 en	 algún	 sistema	 de	 dogmas
infundados	no	son	considerados	idóneos	como	maestros	de	la	juventud.

Los	anteriores	males	son	independientes	del	credo	particular	en	cuestión	y	existen
igualmente	en	 todos	 los	credos	que	se	ostentan	dogmáticamente.	Pero	 también	hay,
en	la	mayoría	de	las	religiones,	dogmas	éticos	específicos	que	causan	daño	definido.
La	condenación	católica	del	control	de	la	natalidad,	si	prevaleciese,	haría	imposible	la
mitigación	de	la	pobreza	y	la	abolición	de	la	guerra.	Las	creencias	hindúes	de	que	la
vaca	 es	 sagrada	 y	 que	 es	 malo	 que	 las	 viudas	 se	 vuelvan	 a	 casar	 causan	 un
sufrimiento	 innecesario.	 La	 creencia	 comunista	 en	 la	 dictadura	 de	 una	 minoría	 de
Verdaderos	Creyentes	ha	producido	toda	clase	de	abominaciones.

Se	nos	dice	a	veces	que	sólo	el	fanatismo	puede	hacer	eficaz	a	un	grupo	social.
Creo	que	esto	es	totalmente	contrario	a	las	lecciones	de	la	historia.	Pero,	en	cualquier
caso,	 sólo	 los	 que	 adoran	 servilmente	 el	 éxito	 pueden	 pensar	 que	 la	 eficacia	 es
admirable	sin	tener	en	cuenta	para	qué	sirve.	Por	mi	parte,	creo	que	es	mejor	hacer	un
bien	pequeño	que	un	mal	grande.	El	mundo	que	me	gustaría	ver	sería	un	mundo	libre
de	 la	 virulencia	 de	 las	 hostilidades	 propias	 del	 grupo,	 capaz	 de	 poner	 en	 pie	 una
felicidad	para	todos,	que	derivaría	más	de	la	cooperación	que	de	la	lucha.	Querría	ver
un	mundo	en	el	que	la	educación	tendiese	a	la	libertad	mental	en	lugar	de	encerrar	la
mente	 de	 la	 juventud	 en	 la	 rígida	 armadura	 del	 dogma,	 calculado	 para	 protegerla
durante	 toda	 su	 vida	 contra	 los	 dardos	 de	 la	 prueba	 imparcial.	 El	 mundo	 necesita
mentes	y	corazones	abiertos,	y	éstos	no	pueden	derivarse	de	rígidos	sistemas,	ya	sean
viejos	o	nuevos.

Bertrand	Russell,	1957
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Por	qué	no	soy	cristiano

Esta	conferencia	fue	pronunciada	el	6	de	marzo	de	1927,	en
el	 Ayuntamiento	 de	 Battersea,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la
Sociedad	Laica	Nacional	(Sección	del	Sur	de	Londres).

Como	ha	dicho	su	presidente,	el	tema	acerca	del	cual	voy	a	hablar	esta	noche	es	«Por
qué	no	soy	cristiano».	Quizá	sería	conveniente,	antes	de	nada,	tratar	de	averiguar	lo
que	uno	quiere	dar	a	entender	con	la	palabra	«cristiano».	Hoy	en	día	la	emplean	a	la
ligera	 muchas	 personas.	 Hay	 quienes	 lo	 entienden	 como	 que	 una	 persona	 trate	 de
vivir	virtuosamente.	En	este	sentido,	supongo	que	habrá	cristianos	de	todas	las	sectas
y	credos;	pero	no	creo	que	sea	el	sentido	adecuado	de	la	palabra,	aunque	sólo	sea	por
implicar	 que	 toda	 la	 gente	 que	 no	 es	 cristiana	—todos	 los	 budistas,	 confucianos,
mahometanos,	etc.—	no	trata	de	vivir	virtuosamente.	Yo	no	considero	cristiana	a	 la
persona	 que	 trata	 de	 vivir	 decentemente,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 luces.	Creo	 que	 debe
tenerse	una	cierta	cantidad	de	creencia	definida	antes	de	tener	el	derecho	de	llamarse
cristiano.	La	palabra	no	tiene	ahora	un	significado	tan	completo	como	en	los	tiempos
de	san	Agustín	y	santo	Tomás	de	Aquino.	En	aquellos	días,	si	un	hombre	decía	que
era	 cristiano,	 se	 sabía	 lo	 que	 quería	 dar	 a	 entender.	 Se	 aceptaba	 una	 colección
completa	de	credos	promulgados	con	gran	precisión,	y	 se	creía	cada	 sílaba	de	esos
credos	con	toda	la	fuerza	de	las	convicciones	de	uno.

¿Qué	es	un	cristiano?

En	la	actualidad	no	es	así.	Tenemos	que	ser	un	poco	más	vagos	en	nuestra	 idea	del
cristianismo.	Creo,	sin	embargo,	que	hay	dos	cosas	diferentes	que	son	completamente
esenciales	 en	 todo	 aquel	 que	 se	 llame	 cristiano.	 La	 primera	 es	 de	 naturaleza
dogmática,	a	saber,	que	hay	que	creer	en	Dios	y	en	la	inmortalidad.	Si	no	se	cree	en
esas	dos	cosas,	no	creo	que	uno	pueda	 llamarse	propiamente	cristiano.	Luego,	más
aún,	 como	 el	 nombre	 implica,	 hay	 que	 tener	 alguna	 clase	 de	 creencia	 acerca	 de
Cristo.	Los	mahometanos,	por	ejemplo,	también	creen	en	Dios	y	en	la	inmortalidad,
pero	no	se	llaman	cristianos.	Pienso	que	hay	que	tener,	aunque	sea	en	una	proporción
mínima,	la	creencia	de	que	Cristo	era,	si	no	divino,	al	menos	el	mejor	y	el	más	sabio
de	 los	 hombres.	 Si	 no	 se	 cree	 eso	 acerca	 de	 Cristo,	 me	 parece	 que	 uno	 no	 tiene
derecho	a	llamarse	cristiano.	Claro	está	que	hay	otro	sentido	que	se	encuentra	en	el
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Whitaker's	Almanac	y	en	los	libros	de	geografía,	donde	se	dice	que	la	población	del
mundo	está	dividida	en	cristianos,	mahometanos,	budistas,	fetichistas,	etc.;	y	en	ese
sentido	todos	nosotros	somos	cristianos.	Los	libros	de	geografía	nos	incluyen	a	todos,
pero	en	un	sentido	puramente	geográfico,	que	supongo	que	podemos	pasar	por	alto.
Por	lo	tanto,	entiendo	que	cuando	yo	digo	que	no	soy	cristiano	tengo	que	decir	dos
cosas	diferentes;	primera,	por	qué	no	creo	en	Dios	ni	en	la	inmortalidad;	y	segunda,
por	qué	no	creo	que	Cristo	fuera	el	mejor	y	el	más	sabio	de	los	hombres,	aunque	le
concedo	un	grado	muy	alto	de	virtud	moral.

De	no	haber	sido	por	los	fructíferos	esfuerzos	de	los	no	creyentes	del	pasado,	yo
no	haría	una	definición	tan	elástica	del	cristianismo.	Como	dije	antes,	en	los	tiempos
pasados	tenía	un	sentido	mucho	más	completo.	Por	ejemplo,	comprendía	la	creencia
en	el	infierno.	La	creencia	en	el	fuego	eterno	era	esencial	en	la	fe	cristiana	hasta	hace
muy	poco.	En	este	país,	como	es	sabido,	dejó	de	ser	esencial	mediante	una	decisión
del	 Consejo	 Privado,	 de	 cuya	 decisión	 disintieron	 el	 arzobispo	 de	Canterbury	 y	 el
arzobispo	 de	 York;	 pero,	 en	 este	 país,	 nuestra	 religión	 se	 establece	 por	 ley	 del
Parlamento	y,	por	lo	tanto,	el	Consejo	Privado	pudo	imponerse	a	ellos,	y	el	infierno
ya	no	fue	necesario	para	considerarse	cristiano.	Por	consiguiente	no	insistiré	en	que	el
cristiano	tenga	que	creer	en	el	infierno.

La	existencia	de	Dios

La	cuestión	de	la	existencia	de	Dios	es	una	cuestión	amplia	y	seria,	y	si	yo	intentase
tratarla	del	modo	adecuado,	tendría	que	retenerlos	aquí	hasta	el	Día	del	Juicio,	por	lo
cual	deben	excusarme	por	tratarla	en	forma	resumida.	Saben,	claro	está,	que	la	Iglesia
católica	ha	declarado	dogma	que	la	existencia	de	Dios	pueda	ser	probada	mediante	la
razón	sin	ayuda.	Éste	es	un	dogma	algo	curioso,	pero	es	uno	de	sus	dogmas.	Tenían
que	introducirlo	porque,	en	un	tiempo,	los	librepensadores	adoptaron	la	costumbre	de
decir	 que	 había	 tales	 y	 cuales	 argumentos	 que	 la	 razón	 podía	 esgrimir	 contra	 la
existencia	de	Dios,	pero	que,	claro	está,	ellos	sabían,	como	cuestión	de	fe,	que	Dios
existía.	Los	argumentos	y	las	razones	fueron	expuestos	con	gran	detalle	y	la	Iglesia
católica	 comprendió	 que	 había	 que	 ponerles	 coto.	 Por	 lo	 tanto,	 estableció	 que	 la
existencia	de	Dios	puede	ser	probada	por	la	razón	sin	ayuda,	y	dieron	los	argumentos
para	probarlo.	Son	varios,	claro	está,	pero	sólo	citaré	unos	pocos.
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El	argumento	de	la	Causa	Primera

Quizás	el	más	fácil	y	sencillo	de	comprender	es	el	argumento	de	 la	Causa	Primera.
(Se	 sostiene	 que	 todo	 cuanto	 vemos	 en	 este	 mundo	 tiene	 una	 causa,	 y	 que	 al	 ir
profundizando	en	la	cadena	de	las	causas	tengamos	a	una	Causa	Primera,	y	que	a	esa
Causa	 Primera	 le	 damos	 el	 nombre	 de	 Dios.)	 Ese	 argumento,	 supongo,	 no	 tiene
mucho	peso	en	la	actualidad,	porque,	en	primer	lugar,	causa	no	es	ya	lo	que	solía	ser.
Los	filósofos	y	los	hombres	de	ciencia	han	estudiado	la	causa	y	ésta	ya	no	posee	la
vitalidad	que	tenía;	pero,	aparte	de	eso,	se	ve	que	el	argumento	de	que	tiene	que	haber
una	Causa	Primera	no	encierra	ninguna	validez.	(Puedo	decir	que	cuando	era	joven	y
debatía	 muy	 seriamente	 estas	 cuestiones	 conmigo	 mismo,	 había	 aceptado	 el
argumento	 de	 la	 Causa	 Primera,	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 leí	 la
autobiografía	de	John	Stuart	Mill	y	hallé	allí	esta	frase:	«Mi	padre	me	enseñó	que	la
pregunta	“¿Quién	me	hizo?”	no	puede	responderse,	ya	que	inmediatamente	sugiere	la
pregunta	 “¿Quién	 hizo	 a	 Dios?”».	 Esa	 sencilla	 frase	 me	 demostró,	 y	 así	 lo	 sigo
creyendo,	 la	 falacia	 del	 argumento	 de	 la	 Causa	 Primera.	 Si	 todo	 tiene	 que	 tener
alguna	 causa,	 entonces	Dios	 debe	 tener	 una	 causa.	 Si	 puede	 haber	 algo	 sin	 causa,
igual	puede	ser	el	mundo	que	Dios,	por	lo	que	no	hay	validez	en	ese	argumento.	Es
exactamente	de	la	misma	naturaleza	que	la	opinión	de	aquel	indio	de	que	el	mundo
descansaba	sobre	un	elefante,	y	el	elefante	sobre	una	tortuga;	cuando	le	dijeron:	«¿Y
la	 tortuga?»,	 el	 indio	 dijo:	 «¿Y	 si	 cambiásemos	 de	 tema?».	 El	 argumento	 no	 es
realmente	mejor	que	ése.	No	hay	razón	por	la	cual	el	mundo	no	pueda	haber	nacido
sin	 causa;	 tampoco,	 por	 el	 contrario,	 hay	 razón	 por	 la	 que	 no	 haya	 podido	 existir
siempre.	No	hay	razón	para	suponer	que	el	mundo	haya	tenido	un	comienzo.	(La	idea
de	 que	 las	 cosas	 tienen	 que	 tener	 un	 principio	 se	 debe	 realmente	 a	 la	 pobreza	 de
nuestra	 imaginación.)	 Por	 lo	 tanto,	 creo,	 no	 necesito	 perder	 más	 tiempo	 con	 el
argumento	de	la	Causa	Primera.

El	argumento	de	la	ley	natural

Luego	hay	un	argumento	muy	común	derivado	de	 la	 ley	natural.	Fue	el	 argumento
favorito	durante	el	siglo	XVIII,	especialmente	bajo	la	influencia	de	sir	Isaac	Newton
y	 su	 cosmogonía.	 La	 gente	 observó	 cómo	 los	 planetas	 giraban	 en	 torno	 al	 Sol,	 de
acuerdo	 con	 la	 ley	 de	 gravitación,	 y	 pensó	 que	 Dios	 había	 dado	 un	 mandato	 a
aquellos	planetas	para	que	se	moviesen	así	y	que	lo	hacían	por	aquella	razón.	Aquélla
era,	claro	está,	una	explicación	sencilla	y	conveniente	que	evitaba	el	buscar	nuevas
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explicaciones	 a	 la	 ley	 de	 gravitación	 en	 la	 forma	 un	 poco	 más	 complicada	 que
Einstein	 ha	 introducido.	 Y	 no	 me	 propongo	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 la	 ley	 de
gravitación,	de	acuerdo	con	la	interpretación	de	Einstein,	porque	eso	también	llevaría
algún	tiempo;	sea	como	fuere,	ya	no	se	trata	de	la	ley	natural	del	sistema	newtoniano,
donde,	por	alguna	razón	que	nadie	podía	comprender,	la	naturaleza	actuaba	de	modo
uniforme.	 Ahora	 sabemos	 que	 muchas	 cosas	 que	 considerábamos	 como	 leyes
naturales	 son	 realmente	 convencionalismos	 humanos.	 Sabemos	 que	 incluso	 en	 las
profundidades	 más	 remotas	 del	 espacio	 estelar	 el	 metro	 sigue	 teniendo	 cien
centímetros.	Eso	es,	sin	duda,	un	hecho	muy	notable,	pero	no	se	le	puede	llamar	una
ley	natural.	Y	otras	muchas	cosas	que	se	han	considerado	como	leyes	de	la	naturaleza
son	de	esa	clase.	Por	el	contrario,	cuando	se	tiene	algún	conocimiento	de	lo	que	los
átomos	hacen	realmente,	se	ve	que	están	menos	sometidos	a	la	ley	de	lo	que	cree	la
gente	 y	 que	 las	 leyes	 que	 se	 formulan	 no	 son	 más	 que	 promedios	 estadísticos
producto	del	azar.	Hay,	como	es	sabido,	una	 ley	según	 la	cual	en	 los	dados	sólo	se
obtiene	el	seis	doble	aproximadamente	cada	treinta	y	seis	veces,	y	no	consideramos
eso	 como	 la	 prueba	de	que	 la	 caída	de	 los	dados	 esté	 regulada	por	un	plan;	 por	 el
contrario,	si	el	seis	doble	saliera	siempre,	pensaríamos	que	hay	un	plan.	Las	leyes	de
la	 naturaleza	 son	 así	 en	 gran	 parte	 de	 los	 casos.	 Hay	 promedios	 estadísticos	 que
emergen	 de	 las	 leyes	 del	 azar;	 y	 eso	 hace	 que	 la	 idea	 de	 la	 ley	 natural	 sea	mucho
menos	 impresionante	 de	 lo	 que	 era	 anteriormente,	 aparte	 de	 eso,	 que	 representa	 el
carácter	temporal	de	una	ciencia	que	puede	cambiar	mañana,	la	idea	de	que	las	leyes
naturales	implican	un	legislador	se	debe	a	la	confusión	entre	las	leyes	naturales	y	las
humanas.	 Las	 leyes	 humanas	 son	 preceptos	 que	 le	mandan	 a	 uno	 proceder	 de	 una
manera	determinada,	preceptos	que	pueden	obedecerse	o	no;	pero	las	leyes	naturales
son	 una	 descripción	 de	 cómo	 ocurren	 realmente	 las	 cosas	 y,	 como	 son	 una	 mera
descripción,	 no	 se	 puede	 argüir	 que	 tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 les	 indicó	 que
actuasen	así,	porque,	si	arguyéramos	tal	cosa,	nos	enfrentaríamos	a	la	pregunta:	«¿Por
qué	Dios	hizo	esas	leyes	naturales	y	no	otras?».	Si	se	dice	que	lo	hizo	por	su	propio
gusto	y	sin	ninguna	razón,	se	hallará	entonces	que	hay	algo	que	no	está	sometido	a	la
ley,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 orden	 de	 la	 ley	 natural	 se	 quiebra.	 Si	 se	 dice,	 como	 hacen
muchos	teólogos	ortodoxos,	que	en	todas	las	leyes	divinas	hay	una	razón	de	que	sean
ésas	y	no	otras	—la	razón,	claro	está,	de	crear	el	mejor	universo	posible,	aunque	al
mirarlo	uno	no	pensaría	eso	jamás—,	si	hubo	alguna	razón	por	la	que	Dios	diese	esas
leyes,	 entonces	 el	 mismo	 Dios	 estaría	 sometido	 a	 la	 ley	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay
ninguna	ventaja	en	presentar	a	Dios	como	un	intermediario.	Realmente,	se	tiene	una
ley	exterior	y	anterior	a	los	edictos	divinos	y	Dios	no	nos	sirve	porque	no	es	el	último
que	dicta	 la	 ley.	En	resumen,	este	argumento	de	 la	 ley	natural	ya	no	 tiene	 la	fuerza
que	 solía	 tener.	 Estoy	 realizando	 cronológicamente	mi	 examen	 de	 los	 argumentos.
Los	argumentos	usados	en	favor	de	la	existencia	de	Dios	cambian	de	carácter	con	el
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tiempo.	Al	 principio,	 eran	 duros	 argumentos	 intelectuales	 que	 incorporaban	 ciertas
falacias	bien	definidas.	Al	llegar	a	la	época	moderna,	se	hicieron	menos	respetables
intelectualmente	 y	 estuvieron	 cada	 vez	más	 influidos	 por	 una	 especie	 de	 vaguedad
moralizadora.

El	argumento	del	plan

El	paso	siguiente	nos	 lleva	al	argumento	del	plan.	Todos	conocen	el	argumento	del
plan:	 todo	 en	 el	 mundo	 está	 hecho	 para	 que	 podamos	 vivir	 en	 él,	 y	 si	 el	 mundo
variase	un	poco,	no	podríamos	vivir.	Ese	es	el	 argumento	del	plan.	A	veces	adopta
una	forma	curiosa;	por	ejemplo,	se	arguye	que	los	conejos	tienen	la	cola	blanca	con	el
fin	 de	 que	 se	 pueda	 disparar	 más	 fácilmente	 contra	 ellos.	 Es	 fácil	 parodiar	 este
argumento.	 Todos	 conocemos	 la	 observación	 de	 Voltaire	 de	 que	 la	 nariz	 estaba
destinada	 a	 sostener	 las	 gafas.	Esa	 clase	de	parodia	no	ha	 resultado	 a	 la	 postre	 tan
desacertada	 como	 parecía	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 porque,	 desde	 Darwin,	 entendemos
mucho	mejor	 por	 qué	 las	 criaturas	 vivas	 se	 adaptan	 al	medio.	No	 es	 que	 el	medio
fuera	adecuado	a	ellas,	sino	que	ellas	se	hicieron	adecuadas	al	medio,	y	ésa	es	la	base
de	 la	 adaptación.	 No	 hay	 en	 ello	 ningún	 indicio	 de	 plan.	 Cuando	 se	 examina	 el
argumento	del	plan,	resulta	asombroso	que	la	gente	pueda	creer	que	este	mundo,	con
todas	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 él,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 sea	 lo	 mejor	 que	 la
omnipotencia	 y	 la	 omnisciencia	 han	 logrado	 producir	 en	 millones	 de	 años.	 Yo
realmente	 no	 puedo	 creerlo.	 ¿Creen	 que,	 si	 tuvieran	 la	 omnipotencia	 y	 la
omnisciencia	 y	millones	 de	 años	 para	 perfeccionar	 el	mundo,	 no	 producirían	 nada
mejor	 que	 el	 Ku	 Klux	 Klan	 o	 los	 fascistas?	 Además,	 si	 se	 aceptan	 las	 leyes	 más
comunes	de	la	ciencia,	hay	que	suponer	que	la	vida	humana	y	la	vida	en	general	de
este	 planeta	 desaparecerán	 a	 su	 debido	 tiempo:	 es	 una	 fase	 de	 la	 decadencia	 del
sistema	 solar;	 en	 una	 cierta	 fase	 de	 decadencia	 se	 tienen	 las	 condiciones	 de
temperatura	y	demás	adecuadas	al	protoplasma,	y	durante	un	corto	período	hay	vida
en	la	vida	del	sistema	solar.	La	Luna	es	el	ejemplo	de	lo	que	le	va	a	pasar	a	la	Tierra;
se	va	a	convertir	en	algo	muerto,	frío	y	sin	vida.

Me	dicen	que	este	criterio	es	deprimente,	y	 la	gente	 te	cuenta	a	veces	que	si	 lo
creyese	no	tendría	ánimo	para	seguir	viviendo.	Eso	es	una	tontería.	Nadie	se	preocupa
por	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 dentro	 de	 millones	 de	 años.	 Aunque	 crean	 que	 se	 están
preocupando	por	ello,	en	 realidad	se	engañan	a	 sí	mismos.	Se	preocupan	por	cosas
mucho	más	mundanas,	aunque	sólo	sea	una	mala	digestión;	pero	nadie	es	realmente
desdichado	al	pensar	lo	que	le	va	a	ocurrir	a	este	mundo	dentro	de	millones	de	años.
Por	 lo	 tanto,	aunque	sea	 triste	suponer	que	 la	vida	va	a	desaparecer	—al	menos,	se
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puede	pensar	así,	aunque	a	veces,	cuando	contemplo	las	cosas	que	hace	la	gente	con
su	vida,	es	casi	un	consuelo—,	no	lo	es	bastante	para	hacer	 la	vida	miserable.	Sólo
hace	que	la	atención	se	vuelva	hacia	otras	cosas.

Los	argumentos	morales	de	la	deidad

Ahora	damos	un	paso	más	en	lo	que	yo	llamaré	la	incursión	intelectual	que	los	teístas
han	hecho	en	sus	argumentaciones,	y	nos	encontramos	con	los	llamados	argumentos
morales	de	la	existencia	de	Dios.	Saben,	claro	está,	que	antiguamente	solía	haber	tres
argumentos	intelectuales	de	la	existencia	de	Dios,	que	fueron	suprimidos	por	Kant	en
la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura;	 pero	 no	 bien	 había	 terminado	 con	 estos	 argumentos
cuando	encontró	otro	nuevo,	un	argumento	moral,	que	lo	convenció.	Era	como	mucha
gente:	 en	 materia	 intelectual	 era	 escéptico,	 pero	 en	 materia	 moral	 creía
implícitamente	en	las	máximas	que	su	madre	le	había	enseñado.	Eso	ilustra	lo	que	los
psicoanalistas	tanto	acentúan:	la	fuerza	inmensamente	mayor	que	tienen	en	nosotros
las	asociaciones	primitivas	sobre	las	posteriores.

Kant,	como	dije,	inventó	un	nuevo	argumento	moral	de	la	existencia	de	Dios	que,
bajo	diversas	formas,	fue	extremadamente	popular	durante	el	siglo	XIX.	Tiene	toda
clase	de	formas.	Una	de	ellas	consiste	en	afirmar	que	no	habría	bien	ni	mal	si	Dios	no
existiera.	Por	el	momento	no	me	importa	el	que	haya	o	no	una	diferencia	entre	el	bien
y	 el	 mal:	 ésa	 es	 otra	 cuestión.	 Lo	 que	 me	 importa	 es	 que,	 si	 se	 está	 plenamente
convencido	 de	 que	 hay	 una	 diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 entonces	 uno	 se
encuentra	ante	esta	disyuntiva:	¿esa	diferencia	se	debe	o	no	al	mandato	de	Dios?	Si	se
debe	al	mandato	de	Dios,	entonces	para	Dios	no	hay	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,
y	ya	no	tiene	significado	la	afirmación	de	que	Dios	es	bueno.	Si	uno	está	dispuesto	a
decir,	como	hacen	 los	 teólogos,	que	Dios	es	bueno,	entonces	 tiene	que	decir	que	el
bien	y	el	mal	deben	tener	un	significado	independiente	del	mandato	de	Dios,	porque
los	mandatos	de	Dios	son	buenos	y	no	malos	independientemente	del	mero	hecho	de
que	El	los	hiciera.	Si	se	afirma	esto	último,	entonces	hay	que	afirmar	también	que	el
bien	 y	 el	 mal	 no	 fueron	 hechos	 por	 Dios,	 sino	 que	 son	 en	 esencia	 lógicamente
anteriores	 a	 Dios.	 Se	 puede,	 claro	 está,	 si	 se	 quiere,	 decir	 que	 hubo	 una	 deidad
superior	que	dio	órdenes	al	Dios	que	hizo	este	mundo,	o,	para	 seguir	 el	 criterio	de
algunos	 gnósticos	 —un	 criterio	 que	 yo	 he	 considerado	 muy	 plausible—,	 que,	 en
realidad,	el	mundo	que	conocemos	fue	hecho	por	el	demonio	en	un	momento	en	que
Dios	no	estaba	mirando.	Hay	mucho	que	decir	sobre	esto,	y	no	pienso	refutarlo.
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El	argumento	del	remedio	de	la	injusticia

Luego	hay	otra	forma	muy	curiosa	de	argumento	moral	que	es	 la	siguiente:	se	dice
que	 la	 existencia	 de	Dios	 es	 necesaria	 para	 traer	 justicia	 al	mundo.	 En	 la	 parte	 de
universo	 que	 conocemos	 hay	 grandes	 injusticias,	 y	 con	 frecuencia	 sufre	 el	 bueno,
prospera	el	malo,	y	apenas	se	sabe	qué	es	lo	más	molesto	de	todo	esto;	pero	si	va	a
haber	 justicia	 en	 el	 universo	 en	 general,	 hay	 que	 suponer	 una	 vida	 futura	 para
compensar	la	vida	en	la	Tierra.	Por	lo	tanto,	dicen	que	tiene	que	haber	un	Dios,	y	que
tiene	que	haber	un	cielo	y	un	infierno	con	el	fin	de	que	a	la	larga	haya	justicia.	Ése	es
un	argumento	muy	curioso.	Si	se	mirara	el	asunto	desde	un	punto	de	vista	científico,
se	 diría:	 «Después	 de	 todo,	 yo	 sólo	 conozco	 este	mundo.	No	 conozco	 el	 resto	 del
universo,	pero,	basándome	en	la	ley	de	probabilidades,	puedo	decir	que	este	mundo
es	 un	 buen	 ejemplo,	 y	 que	 si	 hay	 injusticia	 aquí,	 lo	 probable	 es	 que	 también	 haya
injusticia	en	otras	partes».	Supongamos	que	se	tiene	un	cajón	de	naranjas,	y	al	abrirlo
la	 capa	 superior	 resulta	 mala;	 uno	 no	 dice:	 «Las	 de	 abajo	 estarán	 buenas	 en
compensación».	 Se	 diría:	 «Probablemente	 todas	 son	malas»;	 y	 eso	 es	 realmente	 lo
que	 una	 persona	 científica	 diría	 del	 universo.	 Diría:	 «En	 este	 mundo	 hay	 gran
cantidad	 de	 injusticia	 y	 esto	 es	 una	 razón	 para	 suponer	 que	 la	 justicia	 no	 rige	 el
mundo;	 lo	 que	 proporciona	 argumentos	morales	 contra	 la	 deidad,	 no	 en	 su	 favor».
Claro	que	yo	sé	que	 la	clase	de	argumentos	 intelectuales	de	que	he	hablado	no	son
realmente	 los	 que	mueven	 a	 la	 gente.	 Lo	 que	 realmente	 hace	 que	 la	 gente	 crea	 en
Dios	no	son	los	argumentos	intelectuales.	La	mayoría	de	la	gente	cree	en	Dios	porque
le	han	enseñado	a	creer	desde	su	infancia,	y	ésa	es	la	razón	principal.

Y	me	parece	que	la	razón	más	poderosa	e	inmediata	después	de	ésta	es	el	deseo
de	seguridad,	 la	sensación	de	que	hay	un	hermano	mayor	que	cuidará	de	uno.	Esto
desempeña	 un	 papel	muy	 importante	 en	 provocar	 en	 la	 gente	 el	 deseo	 de	 creer	 en
Dios.

El	carácter	de	Cristo

Ahora	tengo	que	decir	unas	cuantas	palabras	sobre	un	asunto	que	creo	que	no	ha	sido
suficientemente	tratado	por	los	racionalistas,	y	que	es	la	cuestión	de	si	Cristo	era	el
mejor	 y	 el	más	 sabio	 de	 los	 hombres.	 Generalmente,	 se	 da	 por	 sentado	 que	 todos
debemos	estar	de	acuerdo	en	que	era	así.	Yo	no	lo	estoy.	Creo	que	hay	muchos	puntos
en	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	Cristo,	muchos	más	 que	 aquéllos	 en	 que	 lo	 están	 los
cristianos	profesos.	No	sé	si	podría	seguirlo	todo	el	camino,	pero	iría	con	Él	mucho
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más	 lejos	 de	 lo	 que	 irían	 la	mayoría	 de	 los	 cristianos	 profesos.	Recuérdese	 que	Él
dijo:	«No	hagáis	 resistencia	al	agravio;	y	si	alguno	 te	hiriese	en	 la	mejilla	derecha,
vuelve	 también	 la	otra».	No	es	un	precepto	ni	un	principio	nuevos.	Lo	usaron	Lao-
Tse	y	Buda	quinientos	o	 seiscientos	 años	 antes	de	Cristo,	pero	este	principio	no	 lo
aceptan	los	cristianos.	No	dudo	de	que	el	actual	primer	ministro	 [1],	por	ejemplo,	es
un	 cristiano	muy	 sincero,	 pero	 no	 les	 aconsejo	 que	 vayan	 a	 abofetearlo.	 Creo	 que
descubrirían	que	él	pensaba	que	el	texto	tenía	un	sentido	figurado.

Luego,	 hay	 otro	 punto	 que	 considero	 admirable.	 Se	 recordará	 que	 Cristo	 dijo:
«No	juzguéis	a	los	demás	si	no	queréis	ser	juzgados».	No	creo	que	ese	principio	sea
muy	popular	en	los	tribunales	de	los	países	cristianos.	Yo	he	conocido	en	mi	tiempo
muchos	jueces	que	eran	cristianos	sinceros,	y	ninguno	de	ellos	creía	que	actuaba	en
contra	de	los	principios	cristianos	haciendo	lo	que	hacía.	Luego	Cristo	dice:	«Al	que
te	pide,	dale:	y	no	le	des	la	espalda	al	que	pretenda	de	ti	algún	préstamo».	Ése	es	un
principio	muy	bueno.

El	presidente	ha	recordado	que	no	estamos	aquí	para	hablar	de	política,	pero	no
puedo	menos	que	apuntar	que	las	últimas	elecciones	generales	se	disputaron	en	torno
a	 lo	deseable	que	era	dar	 la	espalda	al	que	pudiera	pedirnos	un	préstamo,	de	modo
que	hay	que	suponer	que	los	liberales	y	los	conservadores	de	este	país	son	personas
que	no	están	de	acuerdo	con	las	enseñanzas	de	Cristo,	porque,	en	dicha	ocasión,	se
apartaron	definitivamente	de	ellas.

Luego,	hay	otra	máxima	de	Cristo	que	yo	considero	muy	valiosa,	pero	que	no	es
muy	 popular	 entre	 algunos	 de	 nuestros	 amigos	 cristianos.	 Él	 dijo:	 «Si	 quieres	 ser
perfecto,	 anda	 y	 vende	 cuanto	 tienes	 y	 dáselo	 a	 los	 pobres».	 Es	 una	 máxima
excelente,	 pero,	 como	 dije,	 no,	 se	 practica	 mucho.	 Considero	 que	 todas	 estas
máximas	 son	 buenas,	 aunque	 un	 poco	 difíciles	 de	 practicar.	 Yo	 no	 presumo	 de
practicarlas;	pero,	después	de	todo,	no	es	lo	mismo	que	si	se	tratase	de	un	cristiano.

Defectos	de	las	enseñanzas	de	Cristo

Tras	 haber	 admitido	 la	 excelencia	 de	 estas	máximas,	 llego	 a	 ciertos	 puntos	 en	 los
cuales	no	creo	que	uno	pueda	ver	la	superlativa	sabiduría	ni	la	superlativa	bondad	de
Cristo,	tal	como	son	descritas	en	los	Evangelios;	y	aquí	puedo	decir	que	no	se	trata	de
una	 cuestión	 histórica.	 Históricamente,	 es	 muy	 dudoso	 que	 Cristo	 existiera,	 y,	 si
existió,	 no	 sabemos	 nada	 acerca	 de	 Él,	 por	 lo	 que	 no	 me	 ocupo	 de	 la	 cuestión
histórica,	que	es	muy	difícil.	Me	ocupo	de	Cristo	tal	como	aparece	en	los	Evangelios,
aceptando	la	narración	como	es,	y	allí	hay	cosas	que	no	parecen	muy	sabias.	Una	de
ellas	es	que	Él	pensaba	que	su	segunda	venida	se	produciría,	en	medio	de	nubes	de
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gloria,	antes	que	la	muerte	de	la	gente	que	vivía	en	aquella	época.	Hay	muchos	textos
que	prueban	eso.	Dice,	por	ejemplo:	«No	acabaréis	de	pasar	por	las	ciudades	de	Israel
antes	que	venga	el	Hijo	del	hombre».	Luego	dice:	«En	verdad	os	digo	que	hay	aquí
algunos	 que	 no	 han	 de	 morir	 antes	 que	 vean	 al	 Hijo	 del	 hombre	 aparecer	 en	 el
esplendor	de	su	 reino»;	y	hay	muchos	 lugares	donde	queda	muy	claro	que	Él	creía
que	 su	 segundo	 advenimiento	 ocurriría	 durante	 la	 vida	 de	 muchos	 que	 vivían
entonces.	Tal	 fue	 la	 creencia	de	 sus	primeros	discípulos,	y	 fue	 la	base	de	una	gran
parte	de	su	enseñanza	moral.	Cuando	dijo:	«No	andéis,	pues,	acongojados	por	el	día
de	mañana»	y	cosas	semejantes.	Lo	hizo	en	gran	parte	porque	creía	que	su	segunda
venida	 iba	 a	 ser	 muy	 pronto,	 y	 que	 los	 asuntos	 mundanos	 ordinarios	 carecían	 de
importancia.	 En	 realidad,	 yo	 he	 conocido	 a	 algunos	 cristianos	 que	 creían	 que	 la
segunda	venida	era	 inminente.	Conocí	a	un	sacerdote	que	aterraba	su	congregación
diciendo	que	 la	segunda	venida	era	de	verdad	 inminente,	pero	 todos	quedaron	muy
aliviados	al	ver	que	estaba	plantando	árboles	en	su	jardín.	Los	primeros	cristianos	lo
creían	realmente,	y	se	abstuvieron	de	cosas	como	el	plantar	árboles	en	sus	jardines,
porque	recibieron	de	Cristo	la	creencia	de	que	la	segunda	venida	era	inminente.	En	lo
que	 a	 esto	 respecta,	 evidentemente,	 no	 era	 tan	 sabio	 como	han	 sido	otros,	 y,	 desde
luego,	no	fue	superlativamente	sabio.

El	problema	moral

Luego,	 se	 llega	 a	 las	 cuestiones	morales.	 Para	mí,	 hay	 un	 defecto	muy	 serio	 en	 el
carácter	 moral	 de	 Cristo,	 y	 es	 que	 creía	 en	 el	 infierno.	 Yo	 no	 creo	 que	 ninguna
persona	profundamente	humana	pueda	creer	en	un	castigo	eterno.	Cristo,	tal	como	lo
pintan	 los	 Evangelios,	 sí	 creía	 en	 el	 castigo	 eterno,	 y	 uno	 halla	 repetidamente	 una
furia	 vengativa	 contra	 los	 que	 no	 escuchaban	 sus	 sermones,	 actitud	 común	 en	 los
predicadores	 y	 que	 dista	 mucho	 de	 la	 excelencia	 superlativa.	 No	 se	 hallaba,	 por
ejemplo,	esa	actitud	en	Sócrates.	Es	amable	con	la	gente	que	no	le	escucha;	y	eso	es,
a	 mi	 entender,	 más	 digno	 de	 un	 sabio	 que	 la	 indignación.	 Probablemente	 todos
recuerdan	las	cosas	que	dijo	Sócrates	al	morir	y	lo	que	decía	generalmente	a	la	gente
que	no	estaba	de	acuerdo	con	él.

Se	hallará	en	el	Evangelio	que	Cristo	dijo:	«¡Serpientes,	raza	de	víboras!	¿Cómo
será	posible	que	 evitéis	 el	 ser	 condenados	 al	 fuego	del	 infierno?».	Se	 lo	decía	 a	 la
gente	que	no	escuchaba	sus	sermones,	A	mi	entender	éste	no	es	realmente	el	mejor
tono,	y	hay	muchas	cosas	como	éstas	acerca	del	infierno.	Hay,	claro	está,	el	conocido
texto	 acerca	 del	 pecado	 contra	 el	 Espíritu	 Santo:	 «Pero	 quien	 hablase	 contra	 el
Espíritu	 Santo,	 despreciando	 su	 gracia,	 no	 se	 le	 perdonará	 ni	 en	 esta	 vida	 ni	 en	 la
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otra».	Ese	texto	ha	causado	una	indecible	cantidad	de	miseria	en	el	mundo,	pues	las
más	diversas	personas	han	 imaginado	que	han	 cometido	pecados	 contra	 el	Espíritu
Santo	y	pensado	que	no	serían	perdonadas	en	este	mundo	ni	en	el	otro.	No	creo	que
ninguna	persona	un	poco	misericordiosa	ponga	en	el	mundo	miedos	y	terrores	de	esta
clase.

Luego,	Cristo	dice:	«Enviará	el	Hijo	del	hombre	a	sus	ángeles,	y	quitarán	de	su
reino	 a	 todos	 los	 escandalosos	 y	 a	 cuantos	 obran	 la	maldad;	 y	 los	 arrojarán	 en	 el
horno	del	fuego:	allí	será	el	llanto	y	el	crujir	de	dientes».	Y	continúa	extendiéndose
con	los	gemidos	y	el	rechinar	de	dientes.	Esto	se	repite	en	un	versículo	tras	otro,	y	el
lector	se	da	cuenta	de	que	hay	un	cierto	placer	en	la	contemplación	de	los	gemidos	y
el	 rechinar	 de	 dientes,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 repetiría	 con	 tanta	 frecuencia.
Luego,	todos	ustedes	recuerdan,	claro	está,	lo	de	las	ovejas	y	los	cabritos;	cómo,	en	la
segunda	venida,	para	separar	a	las	ovejas	y	a	los	cabritos	dirá	a	éstos:	«Apartaos	de
mí,	malditos:	id	al	fuego	eterno».	Y	continúa:	«Y	éstos	irán	al	fuego	eterno».	Luego,
dice	de	nuevo:	«Y	 si	 es	 tu	mano	derecha	 la	que	 te	 sirve	de	 escándalo	o	 te	 incita	 a
pecar,	córtala	y	tírala	lejos	de	ti;	pues	mejor	te	está	que	perezca	uno	de	tus	miembros,
que	no	el	que	vaya	 todo	 tu	cuerpo	al	 infierno,	al	 fuego	que	no	se	extingue	 jamás».
Esto	lo	repite	una	y	otra	vez.	Debo	declarar	que	toda	esta	doctrina,	que	el	fuego	del
infierno	es	un	castigo	del	pecado,	es	una	doctrina	de	crueldad.	Es	una	doctrina	que
llevó	la	crueldad	al	mundo	y	dio	al	mundo	generaciones	de	cruel	tortura;	y	el	Cristo
de	los	Evangelios,	si	se	le	acepta	tal	como	le	representan	sus	cronistas,	tiene	que	ser
considerado	en	parte	responsable	de	eso.	Hay	otras	cosas	de	menor	importancia.	Está
el	ejemplo	de	los	puercos	de	Gadar,	donde	ciertamente	no	fue	muy	compasivo	para
los	puercos	el	meter	diablos	en	sus	cuerpos	y	precipitarlos	colina	abajo	hasta	el	mar.
Hay	 que	 recordar	 que	 Él	 era	 omnipotente,	 y	 simplemente	 pudo	 hacer	 que	 los
demonios	se	fueran;	pero	eligió	meterlos	en	los	cuerpos	de	los	cerdos.	Luego	está	la
curiosa	historia	de	la	higuera,	que	siempre	me	ha	intrigado.	Recuerdan	lo	que	ocurrió
con	 la	 higuera.	 «Tuvo	 hambre.	 Y	 como	 viese	 a	 lo	 lejos	 una	 higuera	 con	 hojas,
encaminóse	allá	por	ver	si	encontraba	en	ella	alguna	cosa:	y	llegando,	nada	encontró
sino	 follaje;	 porque	 no	 era	 aún	 tiempo	 de	 higos;	 y	 hablando	 a	 la	 higuera	 le	 dijo:
“Nunca	jamás	coma	ya	nadie	fruto	de	ti”…	y	Pedro…	le	dijo:	“Maestro,	mira	cómo
la	 higuera	 que	maldijiste	 se	 ha	 secado”».	Ésta	 es	 una	historia	muy	 curiosa,	 porque
aquella	no	era	la	época	de	los	higos,	y	en	realidad	no	se	puede	culpar	al	árbol.	Yo	no
puedo	 pensar	 que,	 ni	 en	 virtud	 ni	 en	 sabiduría,	 Cristo	 esté	 tan	 alto	 como	 otros
personajes	históricos.	En	estas	cosas,	pongo	por	encima	de	Él	a	Buda	y	a	Sócrates.

El	factor	emocional
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Como	dije	antes,	no	creo	que	la	verdadera	razón	por	la	cual	la	gente	acepta	la	religión
tenga	nada	que	ver	con	la	argumentación.	Se	acepta	la	religión	emocionalmente.	Con
frecuencia	 se	 nos	 dice	 que	 es	muy	malo	 atacar	 la	 religión	 porque	 la	 religión	 hace
virtuosos	 a	 los	 hombres.	Eso	 dicen;	 yo	 no	 lo	 he	 advertido.	Conocen,	 claro	 está,	 la
parodia	 de	 ese	 argumento	 en	 el	 libro	 de	 Samuel	 Butler,	 Erewhon	 Revisited.
Recordarán	que	en	Erewhon	hay	un	tal	Higgs	que	llega	a	un	país	remoto	y,	después
de	pasar	algún	tiempo	allí,	se	escapa	en	un	globo.	Veinte	años	después,	vuelve	a	aquel
país	 y	 halla	 una	 nueva	 religión,	 en	 la	 que	 él	mismo	 es	 adorado	 bajo	 el	 nombre	 de
Niño	Sol,	que	se	dice	ascendió	a	 los	cielos.	Ve	que	se	va	a	celebrar	 la	Fiesta	de	 la
Ascensión	y	que	los	profesores	Hanky	y	Panky	se	dicen	que	nunca	han	visto	a	Higgs,
y	esperan	no	verlo	jamás;	pero	son	los	sumos	sacerdotes	de	la	religión	del	Niño	Sol.
Higgs	se	indigna	y	se	acerca	a	ellos	y	dice:	«Voy	a	descubrir	toda	esta	farsa	y	a	decir
al	 pueblo	 de	Erewhon	 que	 fui	 únicamente	 yo,	Higgs,	 que	 subí	 en	 un	 globo».	Y	 le
dijeron:	«No	puede	hacer	eso,	porque	toda	la	moral	de	este	país	gira	en	torno	de	ese
mito,	 y	 si	 supieran	 que	 no	 subió	 a	 los	 cielos	 se	 harían	 malos»	 y	 con	 ello	 le
persuadieron	para	que	se	marchase	silenciosamente.

Ésa	es	la	idea,	que	todos	seríamos	malos	si	no	tuviéramos	la	religión	cristiana.	A
mí	me	 parece	 que	 la	 gente	 que	 la	 tiene	 es,	 en	 su	mayoría,	 extremadamente	mala.
Existe	 este	 hecho	 curioso:	 cuanto	 más	 intensa	 ha	 sido	 la	 religión	 de	 cualquier
período,	y	más	profunda	la	creencia	dogmática,	han	sido	mayor	la	crueldad	y	peores
las	 circunstancias.	 En	 las	 llamadas	 edades	 de	 la	 fe,	 cuando	 los	 hombres	 realmente
creían	 en	 la	 religión	 cristiana	 en	 toda	 su	 integridad	 hubo	 la	 Inquisición	 con	 sus
torturas;	 hubo	 muchas	 desdichadas	 mujeres	 quemadas	 por	 brujas;	 y	 toda	 clase	 de
crueldades	practicadas	en	toda	clase	de	gente	en	nombre	de	la	religión.

Uno	halla,	al	considerar	el	mundo,	que	todo	el	progreso	del	sentimiento	humano,
que	toda	mejora	de	la	ley	penal,	que	todo	paso	hacia	la	disminución	de	la	guerra,	que
todo	 paso	 hacia	 un	 mejor	 trato	 de	 las	 razas	 de	 color,	 que	 toda	 mitigación	 de	 la
esclavitud,	 que	 todo	 progreso	moral	 realizado	 en	 el	 mundo,	 ha	 sido	 obstaculizado
constantemente	por	las	iglesias	organizadas	del	mundo.	Digo	deliberadamente	que	la
religión	 cristiana,	 tal	 como	 está	 organizada	 en	 sus	 iglesias	 ha	 sido,	 y	 es	 aún,	 la
principal	enemiga	del	progreso	moral	del	mundo.

Cómo	las	iglesias	han	retardado	el	progreso

Se	puede	pensar	que	voy	demasiado	lejos	cuando	digo	que	aún	sigue	siendo	así.	Yo
no	lo	creo.	Basta	un	ejemplo.	Serán	más	indulgentes	conmigo	si	lo	menciono.	No	es
un	hecho	agradable,	pero	las	iglesias	le	obligan	a	uno	a	mencionar	hechos	que	no	son
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agradables.	Supongamos	que	en	el	mundo	actual	una	 joven	 sin	 experiencia	 se	 casa
con	 un	 sifilítico;	 en	 tal	 caso,	 la	 Iglesia	 Católica	 dice:	 «Este	 es	 un	 sacramento
indisoluble.	 Hay	 que	 estar	 juntos	 durante	 toda	 la	 vida».	 Y	 la	 mujer	 no	 puede	 dar
ningún	 paso	 para	 no	 traer	 al	 mundo	 hijos	 sifilíticos.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 Iglesia
Católica.	Yo	digo	que	ésa	es	una	diabólica	crueldad,	y	nadie	cuya	compasión	natural
no	haya	 sido	alterada	por	 el	dogma,	o	cuya	naturaleza	moral	no	 sea	absolutamente
insensible	al	sufrimiento,	puede	mantener	que	es	bueno	y	conveniente	que	continúe
ese	estado	de	cosas.

Éste	 no	 es	 más	 que	 un	 ejemplo.	 Hay	 muchos	 modos	 por	 los	 cuales,	 en	 el
momento	 actual,	 la	 Iglesia,	 por	 su	 insistencia	 en	 lo	 que	 ha	 decidido	 en	 llamar
moralidad,	inflige	a	la	gente	toda	clase	de	sufrimientos	inmerecidos	e	innecesarios.	Y
claro	 está,	 como	 es	 sabido,	 en	 su	 mayor	 parte	 se	 opone	 al	 progreso	 y	 al
perfeccionamiento	 en	 todos	 los	 medios	 de	 disminuir	 el	 sufrimiento	 del	 mundo,
porque	ha	decidido	en	llamar	moralidad	a	ciertas	estrechas	reglas	de	conducta	que	no
tienen	nada	que	ver	con	la	felicidad	humana;	y	cuando	se	dice	que	se	debe	hacer	esto
o	 lo	otro,	porque	contribuye	a	 la	dicha	humana,	 estima	que	es	 algo	completamente
extraño	al	asunto.	«¿Qué	tiene	que	ver	con	la	moral	la	felicidad	humana?	El	objeto	de
la	moral	no	es	hacer	feliz	a	la	gente».

El	miedo,	fundamento	de	la	religión

La	religión	se	basa,	principalmente,	a	mi	entender,	en	el	miedo.	Es	en	parte	el	miedo
a	lo	desconocido,	y	en	parte,	como	dije,	el	deseo	de	pensar	que	se	tiene	un	hermano
mayor	que	va	a	defenderlo	a	uno	en	todas	sus	cuitas	y	disputas.	El	miedo	es	la	base
de	todo:	el	miedo	de	lo	misterioso,	el	miedo	de	la	derrota,	el	miedo	de	la	muerte.	El
miedo	es	el	padre	de	la	crueldad	y,	por	lo	tanto,	no	es	de	extrañar	que	la	crueldad	y	la
religión	vayan	de	la	mano.	Se	debe	a	que	el	miedo	es	la	base	de	estas	dos	cosas.	En
este	mundo,	podemos	ahora	comenzar	a	entender	un	poco	las	cosas	y	a	dominarlas	un
poco	 con	 ayuda	 de	 la	 ciencia,	 que	 se	 ha	 abierto	 paso	 frente	 a	 la	 religión	 cristiana,
frente	a	las	iglesias,	y	frente	a	la	oposición	de	todos	los	antiguos	preceptos.	La	ciencia
puede	ayudarnos	a	librarnos	de	ese	miedo	cobarde	en	el	cual	la	humanidad	ha	vivido
durante	 tantas	 generaciones.	 La	 ciencia	 puede	 enseñarnos	 a	 no	 buscar	 ayudas
imaginarias,	 a	 no	 inventar	 aliados	 celestiales,	 sino	 más	 bien	 a	 hacer	 con	 nuestros
esfuerzos	que	este	mundo	sea	un	lugar	habitable,	en	lugar	de	ser	lo	que	han	hecho	de
él	las	iglesias	en	todos	estos	siglos.
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Lo	que	debemos	hacer

Tenemos	que	mantenernos	de	pie	y	mirar	al	mundo	a	la	cara:	sus	cosas	buenas,	sus
cosas	malas,	sus	bellezas	y	sus	fealdades;	ver	el	mundo	tal	cual	es	y	no	tener	miedo
de	 él.	 Conquistarlo	 mediante	 la	 inteligencia	 y	 no	 sólo	 sometiéndose	 al	 terror	 que
emana	 de	 él.	 Todo	 el	 concepto	 de	 Dios	 es	 un	 concepto	 derivado	 del	 antiguo
despotismo	oriental.	Es	un	concepto	indigno	de	los	hombres	libres.	Cuando	se	oye	en
la	iglesia	a	la	gente	humillarse	y	proclamarse	miserables	pecadores,	etc.,	parece	algo
despreciable	e	indigno	de	seres	humanos	que	se	respetan.	Debemos	mantenemos	de
pie	y	mirar	al	mundo	a	la	cara.	Tenemos	que	hacer	el	mundo	lo	mejor	posible,	y	si	no
es	tan	bueno	como	deseamos,	después	de	todo	será	mejor	que	lo	que	esos	otros	han
hecho	de	él	en	todos	estos	siglos.	Un	mundo	bueno	necesita	conocimiento,	bondad	y
valor;	 no	 necesita	 el	 pesaroso	 anhelo	 del	 pasado,	 ni	 el	 aherrojamiento	 de	 la
inteligencia	 libre	 mediante	 las	 palabras	 proferidas	 hace	 mucho	 por	 hombres
ignorantes.	 Necesita	 un	 criterio	 sin	 temor	 y	 una	 inteligencia	 libre.	 Necesita	 la
esperanza	 del	 futuro,	 no	 el	 mirar	 hacia	 un	 pasado	 muerto,	 que	 confiamos	 será
superado	por	el	futuro	que	nuestra	inteligencia	puede	crear.
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¿Ha	hecho	la	religión	contribuciones	útiles	a	la
civilización?

Publicado	por	primera	vez	en	1930

Mi	 opinión	 acerca	 de	 la	 religión	 es	 la	 de	 Lucrecio.	 La	 considero	 como	 una
enfermedad	nacida	del	miedo,	y	como	una	 fuente	de	 indecible	miseria	para	 la	 raza
humana.	No	puedo,	sin	embargo,	negar	que	ha	contribuido	en	parte	a	la	civilización.
Primitivamente	 ayudó	 a	 fijar	 el	 calendario,	 e	 hizo	 que	 los	 sacerdotes	 egipcios
escribieran	 la	 crónica	 de	 los	 eclipses	 con	 tal	 cuidado	 que	 con	 el	 tiempo	 pudieron
predecirlos.	Estoy	dispuesto	a	reconocer	estos	dos	servicios,	pero	no	conozco	otros.

La	palabra	«religión»	se	emplea	hoy	muy	ligeramente.	Algunos,	bajo	la	influencia
de	 un	 protestantismo	 extremo,	 emplean	 la	 palabra	 para	 denotar	 las	 convicciones
personales	serias	con	respecto	a	la	moral	o	a	la	naturaleza	del	universo.	Este	uso	de	la
palabra	es	completamente	antihistórico.	La	religión	es	primordialmente	un	fenómeno
social.	 Las	 iglesias	 pueden	 deber	 su	 origen	 a	 maestros	 con	 fuertes	 opiniones
individuales,	pero	dichos	maestros	rara	vez	han	tenido	gran	influencia	en	las	iglesias
que	 fundaron,	 mientras	 que	 las	 iglesias	 han	 tenido	 una	 enorme	 influencia	 en	 las
comunidades	en	que	florecieron.	Para	poner	el	ejemplo	más	interesante	los	miembros
de	 la	 civilización	 occidental:	 las	 enseñanzas	 de	 Cristo,	 tal	 como	 aparecen	 en	 los
Evangelios,	 han	 tenido	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 ética	 de	 los	 cristianos.	 Lo	 más
importante	del	cristianismo,	desde	un	punto	de	vista	social	e	histórico,	no	es	Cristo,
sino	 la	 Iglesia,	y	si	vamos	a	 juzgar	el	cristianismo	como	fuerza	social,	no	debemos
buscar	 nuestro	 material	 en	 los	 Evangelios.	 Cristo	 dijo	 que	 debían	 entregarse	 los
bienes	a	los	pobres,	que	no	se	debía	luchar,	que	no	había	que	ir	a	la	iglesia	y	que	el
adulterio	no	debía	estar	castigado.	Ni	los	católicos	ni	los	protestantes	han	demostrado
ningún	 fuerte	 deseo	 de	 seguir	 Sus	 enseñanzas	 en	 este	 respecto.	 Algunos	 de	 los
franciscanos,	es	cierto,	trataron	de	enseñar	la	doctrina	de	la	pobreza	apostólica,	pero
el	Papa	los	condenó,	y	su	doctrina	fue	declarada	herética.	O,	de	nuevo,	consideremos
el	 texto:	«No	 juzguéis	a	 los	demás	si	no	queréis	 ser	 juzgados»	y	preguntémonos	 la
influencia	que	dicho	texto	ha	tenido	sobre	la	Inquisición	y	el	Ku-Klux-Klan.

Lo	 que	 se	 aplica	 al	 cristianismo	 es	 igualmente	 cierto	 en	 el	 budismo.	 Buda	 era
bondadoso	 y	 esclarecido;	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 se	 reía	 de	 sus	 discípulos	 porque
creían	que	era	inmortal.	Pero	los	sacerdotes	budistas	—como	existen	en	el	Tibet,	por
ejemplo—,	han	sido	obscurantistas,	tiranos	y	crueles	en	el	más	alto	grado.

No	 hay	 nada	 accidental	 en	 esta	 diferencia	 entre	 la	 Iglesia	 y	 su	 Fundador.	 En
cuanto	la	absoluta	verdad	se	supone	contenida	en	los	dichos	de	un	cierto	hombre,	hay
un	 cuerpo	 de	 expertos	 que	 interpretan	 lo	 que	 dice,	 y	 estos	 expertos	 infaliblemente
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adquieren	 poder,	 ya	 que	 tienen	 la	 clave	 de	 la	 verdad.	 Como	 cualquier	 otra	 casta
privilegiada,	emplean	el	poder	en	beneficio	propio.	Sin	embargo,	son,	en	un	respecto,
peores	que	cualquier	otra	casta	privilegiada,	ya	que	su	misión	es	difundir	una	verdad
invariable,	revelada	de	una	vez	para	siempre	en	toda	su	perfección,	de	forma	que	se
hacen	 necesariamente	 contrarios	 a	 todo	 progreso	 intelectual	 y	 moral.	 La	 Iglesia
combatió	a	Galileo	y	a	Darwin;	en	nuestra	época	combate	a	Freud.	En	sus	épocas	de
mayor	poder	fue	más	allá	en	su	oposición	a	la	vida	intelectual.	El	papa	Gregorio	el
Grande	 escribió	 a	 un	 cierto	 obispo	 una	 carta	 que	 comenzaba:	 «Nos	 ha	 llegado	 el
informe,	que	no	podemos	mencionar	sin	rubor,	de	que	enseñáis	la	gramática	a	ciertos
amigos».	El	obispo	fue	obligado	por	la	autoridad	pontificial	a	desistir	de	su	maligna
labor,	y	la	latinidad	no	se	recuperó	hasta	el	Renacimiento.	La	religión	es	perniciosa
no	 sólo	 intelectual,	 sino	 también	 moralmente.	 Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 enseña
códigos	morales	no	conducentes	a	la	dicha	humana.	Cuando,	hace	unos	años,	se	hizo
un	plebiscito	en	Alemania,	para	ver	si	las	casas	reales	destronadas	podían	disfrutar	de
su	 patrimonio	 privado,	 las	 Iglesias	 de	 Alemania	 declararon	 oficialmente	 que	 sería
contrario	a	 las	enseñanzas	del	cristianismo	el	privarlas	de	él.	Las	 Iglesias,	 como	es
sabido,	se	opusieron	a	la	abolición	de	la	esclavitud,	mientras	se	atrevieron,	y	con	unas
pocas	y	sonadas	excepciones,	se	oponen	en	la	actualidad	a	todo	movimiento	hacia	la
justicia	económica.	El	Papa	ha	condenado	oficialmente	el	socialismo.

El	cristianismo	y	el	sexo

La	peor	actitud	de	la	religión	cristiana,	sin	embargo,	es	 la	que	tiene	con	respecto	al
sexo;	 es	 una	 actitud	 tan	 morbosa	 y	 antinatural	 que	 sólo	 se	 la	 puede	 comprender
cuando	se	la	relaciona	con	la	enfermedad	del	mundo	civilizado	en	el	momento	en	que
decaía	el	Imperio	Romano.	A	veces	oímos	hablar	de	que	el	cristianismo	ha	mejorado
la	condición	de	 las	mujeres.	Ésta	es	una	de	 las	mayores	perversiones	de	 la	historia
que	es	posible	realizar.	Las	mujeres	no	pueden	disfrutar	una	posición	tolerable	en	la
sociedad	 donde	 se	 considera	 de	 la	 mayor	 importancia	 que	 no	 infrinjan	 un	 código
moral	muy	rígido.	Los	monjes	han	mirado	siempre	a	la	mujer	como	la	tentadora;	la
han	considerado	como	la	inspiradora	de	deseos	impuros.	La	enseñanza	de	la	Iglesia
ha	sido,	y	sigue	siendo,	que	la	virginidad	es	lo	mejor,	pero	que,	para	los	que	hallan
esto	imposible,	está	permitido	el	matrimonio:	«pues	más	vale	casarse	que	abrasarse»,
como	dice	San	Pablo	brutalmente.	Haciendo	indisoluble	el	matrimonio	y	eliminando
todo	el	conocimiento	del	ars	amandi,	 la	Iglesia	hizo	cuanto	pudo	para	lograr	que	la
única	 forma	 de	 sexualismo	 permitido	 supusiera	 poco	 placer	 y	 mucho	 dolor.	 La
oposición	 al	 control	 de	 la	 natalidad	 obedece,	 en	 realidad,	 al	mismo	motivo:	 si	 una
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mujer	tiene	un	hijo	por	año	hasta	que	muere	agotada,	no	va	a	tener	gran	placer	en	su
matrimonio;	por	lo	tanto	hay	que	combatir	el	control	de	la	natalidad.

El	concepto	del	pecado	unido	a	la	ética	cristiana	causa	un	enorme	daño,	ya	que	da
a	 la	gente	una	salida	a	su	sadismo	que	considera	 legítima	e	 incluso	noble.	Tómese,
por	 ejemplo	 la	 cuestión	 de	 la	 prevención	 de	 la	 sífilis.	 Sabido	 es	 que,	 si	 se	 toman
precauciones	por	adelantado,	el	peligro	de	contraer	 la	enfermedad	es	muy	pequeño.
Sin	embargo,	los	cristianos	se	oponen	a	la	difusión	del	conocimiento	de	este	hecho,
ya	que	mantienen	que	 los	pecadores	deben	ser	castigados.	Mantienen	esto	hasta	 tal
punto	que	están	dispuestos	a	que	el	castigo	se	extienda	a	las	esposas	y	los	hijos	de	los
pecadores.	En	 la	 actualidad,	 hay	 en	 el	mundo	muchos	miles	 de	 niños	 que	 padecen
sífilis	congénita	y	que	no	deberían	haber	nacido,	de	no	haber	sido	por	el	deseo	de	los
cristianos	de	ver	castigados	a	 los	pecadores.	No	puedo	entender	cómo	las	doctrinas
conducentes	a	esta	diabólica	crueldad	se	pueden	considerar	como	beneficiosas	para	la
moral.

No	 sólo	 con	 respecto	 al	 proceder	 sexual,	 sino	 también	 con	 respecto	 al
conocimiento	de	 los	 temas	sexuales,	 la	actitud	de	 los	cristianos	es	peligrosa	para	el
bien	humano.	Toda	persona	que	se	ha	molestado	en	estudiar	la	cuestión	sin	prejuicios
sabe	 que	 la	 ignorancia	 artificial	 acerca	 de	 los	 temas	 sexuales	 que	 los	 cristianos
ortodoxos	tratan	de	inculcar	a	los	jóvenes	es	extremadamente	peligrosa	para	la	salud
física	 y	 mental,	 y	 causa	 en	 los	 que	 se	 informen	 mediante	 conversaciones
«indecentes»,	como	hacen	la	mayoría	de	los	niños,	la	actitud	de	que	el	sexo	es	en	sí
indecente	y	ridículo.	No	creo	que	haya	quien	pueda	defender	que	el	conocimiento	es
indeseable	en	forma	alguna.	Yo	no	pondría	barreras	a	la	adquisición	de	conocimiento
por	nadie,	de	ninguna	edad.	Pero	en	el	caso	particular	del	conocimiento	del	sexo,	hay
argumentos	 de	 mucho	más	 peso	 en	 su	 favor	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 mayoría	 de	 los
demás	 conocimientos.	 Una	 persona	 probablemente	 actúa	 con	 menos	 prudencia
cuando	 es	 ignorante	 que	 cuando	 está	 instruida,	 y	 es	 absurdo	 dar	 a	 los	 jóvenes	 una
sensación	 de	 pecado	 porque	 tengan	 una	 curiosidad	 natural	 acerca	 de	 un	 asunto
importante.	A	 todos	 los	muchachos	 les	 interesan	 los	 trenes.	Supongamos	que	se	 les
dice	 que	 el	 interés	 por	 los	 trenes	 es	malo;	 supongamos	 que	 se	 les	 venden	 los	 ojos
siempre	que	están	en	un	tren	o	en	una	estación	de	ferrocarril;	supongamos	que	nunca
se	permite	que	 la	palabra	«tren»	 se	mencione	en	presencia	 suya,	y	 se	mantenga	un
misterio	 impenetrable	en	cuanto	a	 los	medios	por	 los	cuales	se	 les	 transporta	de	un
lugar	a	otro.	El	 resultado	no	 sería	hacer	que	cesase	el	 interés	por	 los	 trenes;	por	el
contrario,	 los	muchachos	 se	 interesarían	más	 por	 ellos,	 pero	 tendrían	 una	morbosa
sensación	de	pecado,	porque	este	interés	se	les	ha	presentado	como	indecente.	Todo
muchacho	 con	 inteligencia	 activa,	 puede,	 por	 este	 medio,	 convertirse	 en	 un
neurasténico.	Esto	es	precisamente	lo	que	se	hace	en	materia	de	sexo;	pero,	como	el
sexo	es	más	interesante	que	los	trenes,	los	resultados	son	aun	peores.	Casi	todo	adulto
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de	una	comunidad	cristiana	 tiene	una	enfermedad	nerviosa	como	resultado	del	 tabú
en	 el	 conocimiento	 del	 sexo	 cuando	 era	muchacho.	Y	 este	 sentimiento	 de	 pecado,
implantado	artificialmente,	es	una	de	las	causas	de	la	crueldad,	timidez	y	estupidez	en
las	 etapas	 posteriores	 de	 la	 vida.	 No	 hay	 motivo	 racional	 de	 ninguna	 clase	 para
impedir	que	un	niño	se	entere	de	un	asunto	que	 le	 interesa,	ya	sea	sexual	o	de	otra
clase.	 Y	 no	 tendremos	 jamás	 una	 población	 sana	 hasta	 que	 este	 hecho	 haya	 sido
reconocido	en	la	primera	educación,	cosa	imposible	mientras	las	Iglesias	dominen	la
política	educacional.

Dejando	 de	 lado	 estas	 objeciones	 relativamente	 detalladas,	 es	 evidente	 que	 las
doctrinas	 fundamentales	 del	 cristianismo	 exigen	 una	 gran	 cantidad	 de	 perversión
ética	antes	de	ser	aceptadas.	El	mundo,	según	se	nos	dice,	fue	creado	por	un	Dios	que
es	a	la	vez	bueno	y	omnipotente.	Antes	de	crear	el	mundo,	previó	todo	el	dolor	y	la
miseria	que	iba	a	contener;	por	lo	tanto,	es	responsable	de	ellos.	Es	inútil	argüir	que
el	dolor	del	mundo	se	debe	al	pecado.	En	primer	lugar	eso	no	es	cierto;	el	pecado	no
produce	el	desbordamiento	de	los	ríos	ni	las	erupciones	de	los	volcanes.	Pero	aunque
esto	fuera	verdad,	no	serviría	de	nada.	Si	yo	fuera	a	engendrar	un	hijo	sabiendo	que
iba	a	ser	un	maniático	homicida,	sería	responsable	de	sus	crímenes.	Si	Dios	sabía	de
antemano	los	crímenes	que	el	hombre	 iba	a	cometer,	era	claramente	responsable	de
todas	 las	 consecuencias	 de	 esos	 pecados	 cuando	 decidió	 crear	 al	 hombre.	 El
argumento	 cristiano	 usual	 es	 que	 el	 sufrimiento	 del	mundo	 es	 una	 purificación	 del
pecado,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 una	 cosa	 buena.	 Este	 argumento	 es,	 claro	 está,	 sólo	 una
racionalización	del	sadismo;	pero	en	todo	caso	es	un	argumento	pobre.	Yo	invitaría	a
cualquier	 cristiano	 a	 que	me	 acompañase	 a	 la	 sala	 de	 niños	 de	 un	 hospital,	 a	 que
presenciase	los	sufrimientos	que	se	padecen	allí,	y	luego	a	insistir	en	la	afirmación	de
que	esos	niños	están	tan	moralmente	abandonados	que	merecen	lo	que	sufren.	Con	el
fin	de	afirmar	esto,	un	hombre	tiene	que	destruir	en	él	todo	sentimiento	de	piedad	y
compasión.	 Tiene,	 en	 resumen,	 que	 hacerse	 tan	 cruel	 como	 el	Dios	 en	 quien	 cree.
Ningún	hombre	que	crea	que	 los	 sufrimientos	de	este	mundo	son	por	nuestro	bien,
puede	mantener	 intactos	 sus	 valores	 éticos,	 ya	 que	 siempre	 está	 tratando	 de	 hallar
excusas	para	el	dolor	y	la	miseria.

Las	objeciones	a	la	religión

Las	objeciones	a	 la	 religión	son	de	dos	clases,	 intelectuales	y	morales.	La	objeción
intelectual	 consiste	 en	 que	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 hay	 alguna	 religión
verdadera;	 la	objeción	moral	es	que	 los	preceptos	 religiosos	datan	de	una	época	en
que	 los	 hombres	 eran	 más	 crueles	 de	 lo	 que	 son	 ahora	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tienden	 a
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perpetuar	inhumanidades	que	la	conciencia	moral	de	la	época	habría	superado	de	no
ser	por	la	religión.

Mencionaremos	 primero	 la	 objeción	 intelectual;	 hay	 una	 cierta	 tendencia	 en
nuestra	época	práctica	a	considerar	que	no	tiene	mucha	importancia	que	la	enseñanza
religiosa	sea	verdadera	o	no,	ya	que	la	cuestión	es	que	tenga	utilidad.	Sin	embargo,
una	 cuestión	 no	 puede	 decidirse	 sin	 la	 otra.	 Si	 creemos	 en	 la	 religión	 cristiana,
nuestras	 nociones	 de	 lo	 que	 es	 bueno	 serán	 diferentes	 de	 lo	 que	 serían	 si	 no
creyésemos	 en	 ella.	 Por	 lo	 tanto,	 para	 los	 cristianos,	 los	 efectos	 del	 cristianismo
pueden	 parecer	 buenos,	 mientras	 que	 para	 los	 incrédulos	 pueden	 parecer	 malos.
Además,	 la	 actitud	 de	 que	 debemos	 creer	 en	 tal	 o	 cual	 proposición,
independientemente	de	la	cuestión	de	que	haya	pruebas	en	favor	suyo,	es	una	actitud
que	produce	hostilidad	a	la	prueba	y	hace	que	cerremos	nuestra	mente	a	todo	hecho
que	no	esté	de	acuerdo	con	nuestros	prejuicios.

Una	cierta	 clase	de	 sinceridad	científica	 es	una	cualidad	muy	 importante	y	 ésta
rara	vez	puede	existir	en	un	hombre	que	 imagina	que	hay	cosas	en	 las	que	 tiene	el
deber	de	creer.	Por	lo	tanto,	no	podemos	decidir	realmente	si	la	religión	es	verdadera.
Para	 los	 cristianos,	 mahometanos	 y	 judíos,	 la	 cuestión	 fundamental	 de	 la	 verdad
religiosa	 es	 la	 existencia	 de	 Dios.	 En	 los	 días	 en	 que	 la	 religión	 triunfaba	 en	 el
mundo,	 la	 palabra	 «Dios»	 tenía	 un	 significado	 perfectamente	 definido;	 pero	 como
resultado	de	los	ataques	de	los	racionalistas,	la	palabra	ha	ido	empalideciendo,	hasta
ser	 difícil	 ver	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 decir	 cuando	 afirma	 que	 cree	 en	 Dios.
Mencionaremos	a	este	respecto	la	definición	de	Matthew	Arnold:	«Un	poder	fuera	de
nosotros	 que	 crea	 la	 virtud».	 Quizás	 podamos	 hacer	 esto	 aun	 más	 vago,	 y
preguntarnos	 si	 tenemos	 alguna	 prueba	 del	 propósito	 del	 universo,	 aparte	 de	 los
propósitos	de	los	seres	vivos	de	la	superficie	del	planeta.

El	argumento	usual	de	los	religiosos	acerca	de	este	tema	es,	en	líneas	generales,	el
siguiente:	«Yo	y	mis	amigos	somos	personas	de	asombrosa	virtud	e	inteligencia.	Es
inconcebible	que	tanta	virtud	e	inteligencia	sean	producto	del	azar.	Por	lo	tanto,	tiene
que	haber	alguien,	por	lo	menos	tan	inteligente	y	virtuoso	como	nosotros,	que	puso
en	 marcha	 la	 maquinaria	 cósmica	 con	 el	 fin	 de	 crearnos».	 Siento	 decir	 que	 no
encuentro	 este	 argumento	 tan	 impresionante	 como	 es	 para	 los	 que	 lo	 emplean.	 El
universo	es	vasto;	pero,	 si	vamos	a	creer	a	Eddington,	probablemente	no	hay	en	el
universo	seres	tan	inteligentes	como	los	hombres.	Si	se	considera	la	cantidad	total	de
materia	en	el	mundo	y	la	comparamos	con	la	cantidad	que	forma	los	cuerpos	de	los
seres	inteligentes,	se	verá	que	esta	última	es	una	proporción	infinitesimal	en	relación
con	la	primera.	Por	consiguiente,	aun	cuando	es	enormemente	improbable	que	la	ley
del	azar	produzca	un	organismo	capaz	de	inteligencia	mediante	la	casual	selección	de
los	átomos,	es	sin	embargo	probable	que	haya	en	el	universo	el	muy	pequeño	número
de	 tales	 organismos	 que	 hallamos	 en	 realidad.	 Además,	 considerados	 como	 la
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culminación	de	un	proceso	 tan	vasto,	 no	me	parece	que	 seamos	 lo	 suficientemente
maravillosos.	Claro	que	hay	muchos	sacerdotes	más	maravillosos	que	yo,	y	que	me	es
imposible	apreciar	méritos	que	de	tal	manera	transcienden	de	los	míos.	Sin	embargo,
incluso	haciendo	estas	concesiones,	no	puedo	menos	de	pensar	que	la	omnipotencia
operando	a	través	de	toda	una	eternidad	ha	tenido	que	producir	algo	mejor.	Y	luego
tenemos	que	reflexionar	que	incluso	este	resultado	es	sólo	transitorio.	La	Tierra	no	va
a	 ser	 siempre	 habitable;	 la	 raza	 humana	 se	 acabará,	 y	 si	 el	 proceso	 cósmico	 va	 a
justificarse	en	adelante,	tendrá	que	hacerlo	en	otra	parte	que	no	sea	la	superficie	del
planeta.	 E	 incluso	 aunque	 esto	 ocurriese,	 tiene	 que	 terminar	 tarde	 o	 temprano.	 La
segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica	 no	 permite	 dudar	 de	 que	 el	 universo	 se	 está
agotando	 y	 que,	 últimamente,	 no	 será	 posible	 en	 ninguna	 parte	 nada	 del	 menor
interés.	 Claro	 está	 que	 podemos	 decir	 que	 cuando	 llegue	 ese	 tiempo,	 Dios	 dará
nuevamente	cuerda	a	la	maquinaria;	pero	si	lo	decimos,	basamos	nuestra	afirmación
en	la	fe,	no	en	ninguna	prueba	científica.	En	cuanto	a	la	prueba	científica,	el	universo
ha	 llegado	 lentamente	 a	 un	 lamentable	 resultado	 en	 esta	 Tierra,	 y	 va	 a	 llegar,	 en
etapas	aun	más	lamentables,	a	una	condición	de	muerte	universal.	Si	esto	se	interpreta
como	prueba	de	propósito,	sólo	puedo	decir	que	ese	propósito	no	me	agrada.	No	veo
ninguna	razón,	por	lo	tanto,	para	creer	en	ningún	Dios,	por	vago	y	atenuado	que	sea.
Dejo	 de	 lado	 los	 viejos	 argumentos	 metafísicos,	 ya	 que	 los	 apologistas	 religiosos
también	lo	han	hecho.

El	alma	y	la	inmortalidad

El	 énfasis	 cristiano	 acerca	 del	 alma	 individual	 ha	 tenido	 una	 profunda	 influencia
sobre	la	ética	de	las	comunidades	cristianas.	Es	una	doctrina	fundamentalmente	afín	a
la	de	los	estoicos,	nacida,	como	la	de	ellos,	en	comunidades	que	no	podían	tener	ya
esperanzas	políticas.	El	impulso	natural	de	la	persona	vigorosa	y	decente	es	tratar	de
hacer	el	bien,	pero	si	se	ve	privada	de	todo	poder	político	y	de	toda	oportunidad	de
influir	en	los	acontecimientos,	se	verá	desviada	de	su	curso	natural,	y	decidirá	que	lo
importante	 es	 ser	 bueno.	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 primeros	 cristianos;	 ha
conducido	 a	 un	 concepto	 de	 santidad	 personal	 como	 algo	 completamente
independiente	de	la	acción	benéfica,	ya	que	la	santidad	tenía	que	ser	algo	que	podía
ser	logrado	por	personas	impotentes	en	la	acción.	Por	lo	tanto,	la	virtud	social	llegó	a
estar	excluida	de	 la	ética	cristiana.	Hasta	hoy	 los	cristianos	convencionales	piensan
que	 un	 adúltero	 es	 peor	 que	 un	 político	 que	 acepta	 sobornos,	 aunque	 este	 último
probablemente	 hace	 un	 mal	 mil	 veces	 mayor.	 El	 concepto	 medieval	 de	 la	 virtud,
como	 se	 ve	 en	 sus	 cuadros,	 era	 algo	 ligero,	 débil	 y	 sentimental.	 El	 hombre	 más
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virtuoso	era	el	hombre	que	se	retiraba	del	mundo;	los	únicos	hombres	de	acción	que
se	consideraban	santos	eran	 los	que	gastaban	 la	vida	y	 la	 sustancia	de	 sus	 súbditos
combatiendo	a	los	turcos,	como	San	Luis.	La	Iglesia	no	consideraría	jamás	santo	a	un
hombre	 porque	 reformase	 las	 finanzas,	 la	 ley	 criminal	 o	 la	 judicial.	 Tales
contribuciones	al	bienestar	humano	se	considerarían	como	carentes	de	 importancia.
Yo	no	creo	que	haya	un	solo	santo	en	todo	el	calendario	cuya	santidad	se	deba	a	obras
de	 utilidad	 pública.	Con	 esta	 separación	 entre	 la	 persona	 social	 y	moral	 hubo	 una,
creciente	 separación	entre	 el	 cuerpo	y	el	 alma,	que	ha	 sobrevivido	en	 la	metafísica
cristiana	y	en	los	sistemas	derivados	de	Descartes.	Puede	decirse,	hablando	en	sentido
general,	que	el	cuerpo	representa	la	parte	social	y	pública	de	un	hombre,	mientras	que
el	alma	representa	la	parte	privada.	Al	poner	de	relieve	el	alma,	la	ética	cristiana	se	ha
hecho	completamente	individualista.	Creo,	que	es	claro	que	el	resultado	neto	de	todos
estos	siglos	de	cristianismo	ha	sido	hacer	a	los	hombres	más	egoístas,	más	encerrados
en	sí	mismos,	de	lo	que	eran	naturalmente;	pues	los	impulsos	que	naturalmente	sacan
a	 un	 hombre	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 su	 ego	 son	 los	 del	 sexo,	 la	 paternidad	 y	 el
patriotismo	o	instinto	de	rebaño.	La	Iglesia	ha	hecho	todo	lo	posible	para	degradar	el
sexo;	los	afectos	familiares	fueron	vituperados	por	el	mismo	Cristo	y	por	la	mayoría
de	sus	discípulos;	y	el	patriotismo	carecía	de	lugar	entre	las	poblaciones	sometidas	al
Imperio	Romano.	La	polémica	contra	la	familia	en	los	Evangelios	es	un	asunto	que
no	 ha	 recibido	 la	 atención	 merecida.	 La	 Iglesia	 trata	 a	 la	 Madre	 de	 Cristo	 con
reverencia,	pero	Él	no	muestra	esta	actitud:	«¿Mujer,	qué	nos	va	a	mí	y	a	 ti?»	(San
Juan,	II:	4.)	Éste	es	su	modo	de	hablarle.	También	dice	que	ha	venido	para	separar	al
hijo	de	su	padre,	y	a	la	hija	de	su	madre,	y	a	la	nuera	de	la	suegra;	y	«quien	ama	al
padre	o	a	la	madre	más	que	a	mí,	no	merece	ser	mío».	(San	Mateo,	X:	35-7).	Todo
esto	 significa	 la	 ruptura	 del	 vínculo	 biológico	 familiar	 por	 causa	 del	 credo,	 una
actitud	que	tiene	mucho	que	ver	con	la	intolerancia	que	se	extendió	por	el	mundo	con
el	advenimiento	del	cristianismo.

Este	 individualismo	 culminó	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma
individual,	 que	 estaba	 destinada	 a	 disfrutar	 dicha	 o	 pena	 eternas,	 según	 las
circunstancias.	 Las	 circunstancias	 de	 que	 ello	 dependía	 eran	 algo	 curiosas.	 Por
ejemplo,	si	se	moría	inmediatamente	después	que	un	sacerdote	hubiera	rociado	agua
sobre	 uno	 tras	 pronunciar	 ciertas	 palabras,	 se	 heredaba	 la	 dicha	 eterna;	 pero,	 si
después	de	una	vida	larga	y	virtuosa,	uno	moría	herido	por	un	rayo	en	el	momento	en
que	blasfemaba	porque	 se	había	 roto	 el	 cordón	de	una	bota,	 se	heredaba	un	 eterno
tormento.	No	digo	que	el	moderno	cristiano	protestante	crea	esto,	ni	siquiera	quizás	el
moderno	cristiano	católico	adecuadamente	instruido	en	teología;	pero	lo	que	afirmo
es	que	esta	es	la	doctrina	ortodoxa	creída	firmemente	hasta	hace	poco.	Los	españoles
en	México	y	Perú	solían	bautizar	a	los	niños	indios	y	luego	estrellarles	los	sesos:	así
se	 aseguraban	 de	 que	 aquellos	 niños	 se	 iban	 al	 Cielo.	 Ningún	 cristiano	 ortodoxo
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puede	hallar	ninguna	razón	lógica	para	condenar	su	acción,	aunque	en	la	actualidad
todos	 lo	 hacen.	 En	mil	modos	 la	 doctrina	 de	 la	 inmortalidad	 personal	 en	 la	 forma
cristiana	ha	 tenido	efectos	desastrosos	sobre	 la	moral,	y	 la	separación	metafísica	de
alma	y	cuerpo	ha	tenido	efectos	desastrosos	sobre	la	filosofía.

Fuentes	de	intolerancia

La	intolerancia	que	se	extendió	por	el	mundo	con	el	advenimiento	del	cristianismo	es
uno	 de	 los	 aspectos	más	 curiosos,	 debido,	 a	mí	 entender,	 a	 la	 creencia	 judía	 en	 la
virtud	y	en	la	exclusiva	realidad	del	Dios	judío.	No	sé	la	razón	por	la	cual	los	judíos
debían	tener	esas	peculiaridades.	Parecen	haberse	desarrollado	durante	el	cautiverio,
como	 una	 reacción	 contra	 la	 tentativa	 de	 absorción	 por	 los	 pueblos	 extraños.	 Sea
como	fuere,	los	judíos,	y	más	especialmente	los	profetas,	pusieron	de	relieve	la	virtud
personal,	y	que	es	malo	 tolerar	cualquier	religión,	excepto	una.	Estas	dos	 ideas	han
tenido	 un	 efecto	 extraordinariamente	 desastroso	 sobre	 la	 historia	 occidental.	 La
Iglesia	ha	destacado	la	persecución	de	los	cristianos	por	el	Estado	Romano	antes	de
Constantino.	 Sin	 embargo,	 esta	 persecución	 fue	 ligera,	 intermitente	 y	 totalmente
política.	En	toda	época,	desde	la	de	Constantino	a	fines	del	siglo	XVII,	los	cristianos
fueron	 mucho	 más	 perseguidos	 por	 otros	 cristianos	 de	 lo	 que	 fueron	 por	 los
emperadores	 romanos.	 Antes	 del	 cristianismo,	 esta	 actitud	 de	 persecución	 era
desconocida	 en	 el	 viejo	mundo,	 excepto	 entre	 los	 judíos.	 Sí	 se	 lee,	 por	 ejemplo,	 a
Heródoto,	 se	halla	un	 relato	 tolerante	de	 las	costumbres	de	 las	naciones	extranjeras
que	 visitó.	 A	 veces,	 es	 cierto,	 le	 escandalizaba	 una	 costumbre	 particularmente
bárbara,	pero	en	general,	es	hospitalario	con	los	dioses	y	las	costumbres	extrañas.	No
siente	 el	 anhelo	 de	 probar	 que	 la	 gente	 que	 llama	 a	 Zeus	 por	 otro	 nombre	 sufrirá
perdición	 eterna,	 y	 debe	 dársele	muerte	 a	 fin	 de	 que	 su	 castigo	 comience	 lo	 antes
posible.	 Esta	 actitud	 ha	 sido	 reservada	 a	 los	 cristianos.	 Es	 cierto	 que	 el	 cristiano
moderno	 es	 menos	 severo,	 pero	 ello	 no	 se	 debe	 al	 cristianismo;	 se	 debe	 a	 las
generaciones	de	librepensadores	que,	desde	el	Renacimiento	hasta	el	día	de	hoy,	han
avergonzado	a	 los	cristianos	de	muchas	de	sus	creencias	 tradicionales.	Es	divertido
oír	al	moderno	cristiano	decir	lo	suave	y	racionalista	que	es	realmente	el	cristianismo,
ignorando	el	hecho	de	que	toda	su	suavidad	y	racionalismo	se	debe	a	las	enseñanzas
de	 los	 hombres	 que	 en	 su	 tiempo	 fueron	 perseguidos	 por	 los	 cristianos	 ortodoxos.
Hoy	nadie	 cree	 que	 el	mundo	 fue	 creado	 en	 el	 año	4004	 a.	 de	 J.	C.,	 pero	 no	hace
mucho	el	escepticismo	acerca	de	ese	punto	se	consideraba	un	crimen	abominable.	Mi
tatarabuelo,	 después	 de	 observar	 la	 profundidad	 de	 la	 lava	 de	 las	 laderas	 del	Etna,
llegó	a	la	conclusión	de	que	el	mundo	tenía	que	ser	más	viejo	de	lo	que	suponían	los
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ortodoxos,	 y	 publicó	 su	 opinión	 en	 un	 libro.	 Por	 este	 crimen	 fue	 lanzado	 al
ostracismo.	Si	se	hubiera	tratado	de	un	hombre	de	posición	más	humilde,	su	castigo
habría	sido	indudablemente	más	severo.	No	es	ningún	mérito	de	los	ortodoxos	que	no
crean	ahora	en	los	absurdos	en	que	se	creía	hace	150	años.	La	mutilación	gradual	de
la	doctrina	cristiana	ha	sido	 realizada	a	pesar	de	su	vigorosísima	resistencia,	y	sólo
como	resultado	de	los	ataques	de	los	librepensadores.

La	doctrina	del	libre	albedrío

La	 actitud	 de	 los	 cristianos	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 ley	 natural	 ha	 sido	 curiosamente
vacilante	e	incierta.	Había,	por	un	lado,	la	doctrina	del	libre	albedrío,	en	la	cual	creía
la	mayoría	de	los	cristianos;	y	esta	doctrina	exigía	que	los	actos	de	los	seres	humanos,
por	 lo	 menos,	 no	 estuvieran	 sujetos	 a	 la	 ley	 natural.	 Había,	 por	 otro	 lado,
especialmente	en	los	siglos	XVIII	y	XIX,	una	creencia	en	Dios	como	el	Legislador	y
en	la	ley	natural	como	una	de	las	pruebas	principales	de	la	existencia	de	un	Creador.
En	los	tiempos	recientes,	la	objeción	al	reino	de	la	ley	en	interés	del	libre	albedrío	ha
comenzado	a	sentirse	con	más	fuerza	que	la	creencia	en	la	ley	natural	como	prueba	de
un	Legislador.	Los	materialistas	usaron	las	leyes	de	la	física	para	mostrar,	o	tratar	de
mostrar,	 que	 los	 movimientos	 del	 cuerpo	 humano	 están	 determinados
mecánicamente,	 y	 que,	 en	 consecuencia	 todo	 lo	 que	 decimos	 y	 todo	 cambio	 de
posición	que	efectuamos,	cae	fuera	de	la	esfera	de	todo	posible	libre	albedrío.	Si	esto
es	así,	 lo	que	queda	entregado	a	nuestra	voluntad	es	de	escaso	valor.	Si,	cuando	un
hombre	 escribe	 un	 poema	 o	 comete	 un	 crimen,	 los	 movimientos	 corporales	 que
suponen	su	acto	son	sólo	el	resultado	de	causas	físicas,	sería	absurdo	levantarle	una
estatua	 en	 un	 caso,	 y	 ahorcarle	 en	 el	 otro.	En	 ciertos	 sistemas	metafísicos	 hay	 una
región	 del	 pensamiento	 puro	 en	 la	 cual	 la	 voluntad	 es	 libre;	 pero,	 como	 puede	 ser
comunicada	a	los	otros	sólo	mediante	el	movimiento	físico,	el	reino	de	la	libertad	no
podría	ser	jamás	el	sujeto	de	la	comunicación	y	no	tendría	nunca	importancia	social.

Luego,	 también,	 la	 evolución	 ha	 tenido	 una	 influencia	 considerable	 en	 los
cristianos	que	la	han	aceptado.	Han	visto	que	no	se	puede	hacer	demandas	en	favor
del	 hombre	 totalmente	 diferentes	 de	 las	 que	 se	 hacen	 en	 favor	 de	 otras	 formas	 de
vida.	Por	 lo	 tanto,	con	el	 fin	de	salvaguardar	el	 libre	albedrío	en	el	hombre,	se	han
opuesto	a	toda	tentativa	de	explicar	el	proceder	de	la	materia	viva	en	los	términos	de
leyes	físicas	y	químicas.	La	posición	de	Descartes,	referente	a	que	todos	los	animales
inferiores	 son	 autómatas,	 ya	 no	 disfruta	 del	 favor	 de	 los	 teólogos	 liberales.	 La
doctrina	de	 la	continuidad	 les	hace	dar	un	paso	más	allá	y	mantener	que	 incluso	 lo
que	se	llama	materia	muerta	no	está	rígidamente	gobernada	en	su	proceder	por	leyes

www.lectulandia.com	-	Página	32



inalterables.	Parecen	haber	pasado	por	alto	el	hecho	de	que,	si	se	aboliese	el	reino	de
la	 ley,	 se	 aboliría	 también	 la	 posibilidad	 de	 los	milagros,	 ya	 que	 los	milagros	 son
actos	de	Dios	que	contravienen	las	leyes	que	gobiernan	los	fenómenos	ordinarios.	Sin
embargo,	 puedo	 imaginar	 al	 moderno	 teólogo	 liberal	 manteniendo	 con	 un	 aire	 de
profundidad	 que	 toda	 la	 creación	 es	 milagrosa,	 de	 modo	 que	 no	 necesita	 asirse	 a
ciertos	hechos	como	prueba	de	la	divina	intervención.

Bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 reacción	 contra	 la	 ley	 natural,	 algunos	 apologistas
cristianos	se	han	valido	de	las	últimas	doctrinas	del	átomo,	que	tienden	a	mostrar	que
las	 leyes	 físicas	 en	 las	 cuales	 habíamos	 creído	 hasta	 ahora	 tienen	 sólo	 una	 verdad
relativa	 y	 aproximada	 al	 aplicarse	 a	 grandes	 números	 de	 átomos,	 mientras	 que	 el
electrón	 individual	 procede	 como	 le	 agrada.	 Mi	 creencia	 es	 que	 esta	 es	 una	 fase
temporal,	 y	 que	 los	 físicos	 descubrirán	 con	 el	 tiempo	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 los
fenómenos	 minúsculos,	 aunque	 estas	 leyes	 varíen	 mucho	 de	 las	 de	 la	 física
tradicional.	Sea	como	fuere,	merece	la	pena	observar	que	las	doctrinas	modernas	con
respecto	 a	 los	 fenómenos	 menudos	 no	 tienen	 influencia	 sobre	 nada	 que	 tenga
importancia	práctica.	Los	movimientos	visibles,	y	en	realidad,	todos	los	movimientos
que	constituyen	alguna	diferencia	para	alguien,	suponen	tal	cantidad	de	átomos	que
entran	dentro	del	 alcance	de	 las	 viejas	 leyes.	Para	 escribir	 un	poema	o	 cometer	 un
asesinato	(volviendo	a	la	anterior	ilustración)	es	necesario	mover	una	masa	apreciable
de	tinta	o	plomo.	Los	electrones	que	componen	la	tinta	pueden	bailar	libremente	en
torno	de	su	saloncito	de	baile,	pero	el	salón	de	baile	en	general	se	mueve	de	acuerdo
con	las	leyes	de	la	física,	y	sólo	esto	es	lo	que	concierne	al	poeta	y	a	su	editor.	Por	lo
tanto,	 las	 doctrinas	modernas	 no	 tienen	 influencia	 apreciable	 sobre	 ninguno	 de	 los
problemas	de	interés	humano	que	preocupan	al	teólogo.	Por	consiguiente,	la	cuestión
del	 libre	albedrío	sigue	como	antes.	Se	piense	acerca	de	ella	 lo	que	se	quiera	como
materia	metafísica,	es	evidente	que	nadie	cree	en	ella	en	la	práctica.	Todo	el	mundo
ha	creído	que	es	posible	educar	el	carácter;	 todo	el	mundo	sabe	que	el	alcohol	o	el
opio	tienen	un	cierto	efecto	sobre	la	conducta.	El	apóstol	del	libre	albedrío	mantiene
que	un	hombre	puede	siempre	evitar	el	emborracharse,	pero	no	mantiene	que,	cuando
está	borracho,	hable	con	la	misma	claridad	que	cuando	esté	sereno.	Y	todos	los	que
han	tenido	que	tratar	con	niños	saben	que	una	dieta	adecuada	sirve	más	para	hacerlos
virtuosos	que	el	sermón	más	elocuente	del	mundo.	El	único	efecto	de	la	doctrina	del
libre	albedrío	en	la	práctica	es	impedir	que	la	gente	siga	hasta	su	conclusión	racional
dicho	 conocimiento	de	 sentido	 común.	Cuando	un	hombre	 actúa	de	 forma	que	nos
molesta,	queremos	pensar	que	es	malo,	y	nos	negamos	a	hacer	frente	al	hecho	de	que
su	 conducta	molesta	 es	 un	 resultado	 de	 causas	 antecedentes	 que,	 si	 se	 las	 sigue	 lo
bastante,	le	llevan	a	uno	más	allá	del	nacimiento	de	dicho	individuo,	y	por	lo	tanto	a
cosas	de	las	cuales	no	es	responsable	en	forma	alguna.

Ningún	 hombre	 trata	 un	 auto	 tan	 neciamente	 como	 trate	 a	 otro	 ser	 humano.
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Cuando	el	auto	no	marcha,	no	atribuye	al	pecado	su	conducta	molesta;	no	dice:	«Eres
un	auto	malvado,	y	no	te	daré	nafta	hasta	que	marches».	Trata	de	averiguar	qué	es	lo
que	ocurre	para	solucionarlo.	Un	trato	análogo	a	los	seres	humanos	es,	sin	embargo,
considerado	 contrario	 a	 las	 verdades	 de	 nuestra	 santa	 religión.	 Y	 esto	 se	 aplica
incluso	al	trato	de	los	niños.	Muchos	niños	tienen	malas	costumbres	que	se	perpetúan
mediante	 el	 castigo,	 pero	 que	 pasarían	 probablemente	 si	 no	 se	 les	 concediera
atención.	 Sin	 embargo,	 las	 ayas,	 con	 muy	 raras	 excepciones,	 consideran	 justo
castigar,	aunque	con	ello	corren	el	riesgo	de	producir	locura.	Cuando	se	ha	producido
la	 locura,	 se	 ha	 citado	 en	 los	 tribunales	 como	 una	 prueba	 de	 lo	 dañino	 de	 la
costumbre,	no	del	castigo.	(Aludo	a	un	reciente	proceso	por	obscenidad	en	el	Estado
de	Nueva	York.)

Las	reformas	de	la	educación	se	han	producido	en	gran	parte	mediante	el	estudio
de	 los	 locos	 y	 débiles	 mentales,	 porque	 no	 se	 les	 ha	 considerado	 moralmente
responsables	de	sus	fracasos	y	por	lo	tanto	se	les	ha	tratado	más	científicamente	que	a
los	niños	normales.	Hasta	hace	muy	poco	se	sostenía	que,	si	un	niño	no	aprendía	las
lecciones,	la	cura	adecuada	era	la	paliza	o	el	encierro.	Este	criterio	casi	no	se	aplica
ya	en	los	niños,	pero	sobrevive	en	la	ley	penal.	Es	evidente	que	el	hombre	propenso
al	crimen	tiene	que	ser	detenido,	pero	lo	mismo	sucede	con	el	hombre	hidrófobo	que
quiere	 morder	 a	 la	 gente,	 aunque	 nadie	 le	 considera	 moralmente	 responsable.	 Un
hombre	que	tiene	una	enfermedad	infecciosa	tiene	que	ser	aislado	hasta	que	se	cure,
aunque	nadie	le	considera	malvado.	Lo	mismo	debe	hacerse	con	el	hombre	que	tiene
la	propensión	de	cometer	falsificaciones;	pero	no	debe	haber	más	idea	de	la	culpa	en
un	caso	que	en	otro.	Y	esto	es	sólo	sentido	común,	aunque	es	una	forma	de	sentido
común	a	la	cual	se	oponen	la	ética	y	la	metafísica	cristianas.

Para	 juzgar	 la	 influencia	 moral	 de	 cualquier	 institución	 sobre	 una	 comunidad,
tenemos	que	considerar	la	clase	de	impulso	que	representa	la	institución,	y	el	grado
en	que	la	institución	aumenta	la	eficacia	del	impulso	en	dicha	comunidad.	A	veces	el
impulso	 es	 obvio,	 otras	 veces	 está	 más	 oculto.	 Un	 club	 alpino,	 por	 ejemplo,
obviamente	representa	el	impulso	de	la	aventura,	y	una	sociedad	cultural	el	impulso
hacia	 el	 conocimiento.	 La	 familia,	 como	 institución,	 representa	 los	 celos	 y	 el
sentimiento	paternal;	un	club	de	 fútbol	o	un	partido	político	 representan	el	 impulso
hacia	el	juego	competitivo;	pero	las	dos	mayores	instituciones	sociales	—a	saber,	la
Iglesia	 y	 el	 Estado—	 tienen	 motivaciones	 psicológicas	 más	 complejas.	 El	 fin
primordial	del	Estado	es	claramente	la	seguridad	contra	los	criminales	internos	y	los
enemigos	externos.	Tiene	su	raíz	en	la	tendencia	infantil	de	agruparse	cuando	se	tiene
miedo,	y	el	buscar	a	un	adulto	para	que	les	dé	una	sensación	de	seguridad.	La	Iglesia
tiene	 orígenes	 más	 complejos.	 Indudablemente,	 la	 fuente	 más	 importante	 de	 la
religión	es	el	miedo;	esto	se	puede	ver	hasta	el	día	de	hoy,	ya	que	cualquier	cosa	que
despierta	alarma	suele	volver	hacia	Dios	los	pensamientos	de	la	gente.	La	guerra,	la
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peste	y	el	naufragio	tienden	a	hacer	religiosa	a	la	gente.	Sin	embargo,	la	religión	tiene
otras	 motivaciones	 aparte	 del	 terror;	 apela	 especialmente	 a	 la	 propia	 estimación
humana.	 Si	 el	 cristianismo	 es	 verdadero,	 la	 humanidad	 no	 está	 compuesta	 de
lamentables	gusanos	como	parece;	el	hombre	interesa	al	Creador	del	universo,	que	se
molesta	en	complacerse	cuando	el	hombre	se	porta	bien	y	en	enojarse	cuando	se	porta
mal.	Esto	es	un	cumplido	importante.	No	se	nos	ocurriría	estudiar	un	hormiguero	para
averiguar	cuál	de	ellas	no	cumple	con	su	deber	formicular,	y	desde	luego	no	se	nos
ocurriría	 sacar	 a	 las	 hormigas	 remisas	 y	 echarlas	 al	 fuego.	 Si	 Dios	 hace	 eso	 con
nosotros,	es	un	cumplido	a	nuestra	importancia;	y	es	un	cumplido	aun	más	importante
el	 que	 conceda	 a	 los	 buenos	 una	 dicha	 eterna.	 Luego,	 hay	 la	 idea	 relativamente
moderna	 de	 que	 la	 evolución	 cósmica	 está	 destinada	 a	 producir	 los	 resultados	 que
llamamos	 bien,	 es	 decir,	 los	 resultados	 que	 nos	 dan	 placer.	 Nuevamente	 aquí	 es
halagador	el	suponer	que	el	universo	está	presidido	por	un	Ser	que	comparte	nuestros
gustos	y	prejuicios.

La	idea	de	la	virtud

El	 tercer	 impulso	 psicológico	 que	 representa	 la	 religión	 es	 el	 que	 ha	 llevado	 al
concepto	 de	 la	 virtud.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 muchos	 librepensadores	 tratan	 este
concepto	con	gran	respeto,	y	sostienen	que	debe	conservarse	a	pesar	de	la	decadencia
de	 la	 religión	 dogmática.	No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ellos	 en	 este	 punto.	 El	 análisis
psicológico	 de	 la	 idea	 de	 la	 virtud	 demuestra,	 a	mi	 entender,	 que	 tiene	 su	 raíz	 en
pasiones	 indeseables,	 y	 no	 debe	 ser	 fortalecido	 por	 el	 imprimatur	 de	 la	 razón.	 La
virtud	 y	 el	 vicio	 tienen	 que	 ser	 tomados	 juntos;	 es	 imposible	 destacar	 la	 una,	 sin
destacar	el	otro.	Ahora,	¿qué	es	el	«vicio»	en	la	práctica?	En	la	práctica	es	una	clase
de	conducta	que	disgusta	 al	 rebaño.	Llamándola	vicio	y	 elaborando	un	complicado
sistema	ético	en	torno	de	este	concepto,	el	rebaño	se	justifica	al	castigar	a	los	objetos
de	 su	 disgusto,	mientras	 que,	 ya	 que	 el	 rebaño	 es	 virtuoso	 por	 definición,	 pone	 de
relieve	 su	 propia	 estimación	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 libera	 sus	 impulsos	 de
crueldad.	 Ésta	 es	 la	 psicología	 del	 linchamiento,	 y	 de	 los	 demás	modos	 en	 que	 se
castiga	 a	 los	 criminales.	 La	 esencia	 del	 concepto	 de	 virtud	 reside,	 por	 lo	 tanto,	 en
proporcionar	una	salida	al	sadismo,	disfrazando	de	justicia	la	crueldad.

Pero,	se	dirá,	la	reseña	que	se	ha	dado	de	la	virtud	es	totalmente	inaplicable	a	los
profetas	hebreos	que,	después	de	todo,	como	se	ha	mostrado,	inventaron	la	idea.	Hay
verdad	en	esto:	la	virtud	en	boca	de	los	profetas	hebreos	significaba	lo	aprobado	por
ellos	y	Jehová.	Uno	halla	la	misma	actitud	expresada	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles,
donde	 los	 Apóstoles	 comienzan	 una	 declaración	 con	 las	 palabras:	 «Y	 es	 que	 ha
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parecido	al	Espíritu	Santo,	y	a	nosotros»	(Hechos,	XV:	28).	Esta	clase	de	certidumbre
individual	en	cuanto	a	los	gustos	y	opiniones	de	Dios	no	puede,	sin	embargo,	ser	la
base	de	ninguna	institución.	Ésta	ha	sido	siempre	la	dificultad	con	que	ha	tenido	que
enfrentarse	el	protestantismo:	un	profeta	nuevo	podía	mantener	que	su	revelación	era
más	auténtica	que	las	de	sus	predecesores,	y	no	había	nada	en	el	criterio	general	del
protestantismo	 que	 demostrase	 que	 su	 pretensión	 carecía	 de	 validez.	 Por
consiguiente,	el	protestantismo	se	dividió	en	innumerables	sectas,	que	se	debilitaron
entre	sí;	y	hay	razón	para	suponer	que	dentro	de	cien	años	el	catolicismo	será	el	único
representante	eficaz	de	la	fe	cristiana.	En	la	Iglesia	Católica,	la	inspiración,	tal	como
la	disfrutaron	 los	profetas,	 tiene	 su	 lugar;	 pero	 se	 reconoce	que	 los	 fenómenos	que
parecen	una	inspiración	divina	genuina	pueden	ser	inspirados	por	el	Demonio,	y	que
la	 Iglesia	 tiene	 la	 misión	 de	 discriminar,	 como	 la	 del	 entendido	 en	 pintura	 es
distinguir	 un	Leonardo	genuino	de	una	 falsificación.	De	 esta	manera,	 la	 revelación
quedó	 institucionalizada.	 La	 virtud	 es	 lo	 que	 la	 Iglesia	 aprueba,	 y	 el	 vicio	 lo	 que
reprueba.	 Así,	 la	 parte	 eficaz	 del	 concepto	 de	 virtud	 es	 una	 justificación	 de	 la
antipatía	del	rebaño.

Parecería,	por	lo	tanto,	que	los	tres	impulsos	humanos	que	representa	la	religión
son	el	miedo,	la	vanidad	y	el	odio.	El	propósito	de	la	religión,	podría	decirse,	es	dar
una	cierta	 respetabilidad	a	estas	pasiones,	con	 tal	de	que	vayan	por	ciertos	canales.
Como	estas	tres	pasiones	constituyen	en	general	la	miseria	humana,	la	religión	es	una
fuerza	 del	 mal,	 ya	 que	 permite	 a	 los	 hombres	 entregarse	 a	 estas	 pasiones	 sin
restricciones,	mientras	que,	de	no	ser	por	 la	 sanción	de	 la	 Iglesia,	podrían	 tratar	de
dominarlas	en	cierto	grado.

En	 este	 punto,	 imagino	 una	 objeción,	 que	 no	 es	 probable	 que	 me	 hagan	 la
mayoría	 de	 los	 creyentes	 ortodoxos,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	merece	 la	 pena	 de	 ser
examinada.	El	odio	y	el	miedo,	puede	decirse,	son	características	humanas	esenciales;
la	humanidad	 los	ha	 sentido	 siempre	y	 siempre	 los	 sentirá.	Lo	mejor	que	 se	puede
hacer,	se	me	puede	decir,	es	canalizarlos,	para	que	sean	menos	dañinos.	Un	teólogo
cristiano	 podría	 decir	 que	 la	 Iglesia	 los	 trata	 como	 al	 impulso	 sexual	 que	 deplora.
Trata	 de	 hacer	 inocua	 la	 concupiscencia	 confinándola	 dentro	 de	 los	 límites	 del
matrimonio.	 Así,	 puede	 decirse,	 si	 la	 humanidad	 tiene	 inevitablemente	 que	 sentir
odio,	es	mejor	dirigir	ese	odio	contra	los	que	son	realmente	dañinos,	y	esto	es	lo	que
la	Iglesia	hace	mediante	su	concepto	de	virtud.

Esto	tiene	dos	respuestas,	una	relativamente	superficial;	la	otra	que	va	a	la	raíz	del
asunto.	La	 respuesta	 superficial	 es	 que	 el	 concepto	 de	 virtud	 de	 la	 Iglesia	 no	 es	 el
mejor	 posible;	 la	 respuesta	 fundamental	 es	 que	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 pueden,	 con
nuestro	conocimiento	psicológico	presente	y	nuestra	presente	 técnica	 industrial,	 ser
totalmente	eliminados	de	la	vida	humana.

Vamos	a	tratar	el	primer	punto.	El	concepto	de	virtud	de	la	Iglesia	es	socialmente

www.lectulandia.com	-	Página	36



indeseable	 en	 diversos	 aspectos;	 el	 primero	 y	 principal	 por	 su	 menosprecio	 de	 la
inteligencia	y	de	 la	ciencia.	Este	defecto	es	heredado	de	 los	Evangelios.	Cristo	nos
dice	 que	 nos	 hagamos	 como	 niños,	 pero	 los	 niños	 no	 pueden	 entender	 el	 cálculo
diferencial,	 los	 principios	 monetarios,	 o	 los	 métodos	 modernos	 de	 combatir	 la
enfermedad.	El	adquirir	tales	conocimientos	no	forma	parte	de	nuestro	deber,	según
la	Iglesia.	La	Iglesia	ya	no	sostiene	que	el	conocimiento	es	en	sí	pecaminoso,	aunque
lo	 hizo	 en	 sus	 épocas	 de	 esplendor;	 pero	 la	 adquisición	 de	 conocimiento,	 aun	 no
siendo	pecaminosa,	es	peligrosa,	ya	que	puede	llevar	al	orgullo	del	intelecto	y	por	lo
tanto	a	poner	en	tela	de	juicio	el	dogma	cristiano.	Tómese,	por	ejemplo,	dos	hombres,
uno	de	los	cuales	ha	acabado	con	la	fiebre	amarilla	en	una	gran	región	tropical,	pero
durante	 sus	 trabajos	 ha	 tenido	 relaciones	 ocasionales	 con	 mujeres,	 fuera	 del
matrimonio;	mientras	que	el	otro	ha	sido	perezoso	e	inútil,	engendrando	un	hijo	cada
año	hasta	que	su	mujer	ha	muerto	agotada,	y	cuidando	tan	poco	de	sus	hijos,	que	la
mitad	de	ellos	murió	de	causas	evitables,	pero	que	no	ha	tenido	jamás	amores	ilícitos.
Todo	 buen	 cristiano	 tiene	 que	 mantener	 que	 el	 segundo	 de	 estos	 hombres	 es	 más
virtuoso	que	el	primero.	Tal	actitud	es,	claro	está,	supersticiosa	y	totalmente	contraria
a	 la	 razón.	 Pero	 parte	 de	 este	 absurdo	 es	 inevitable	 si	 se	 considera	 que	 evitar	 el
pecado	es	más	importante	que	el	mérito	positivo,	y	si	no	se	reconoce	la	importancia
del	 conocimiento	 como	 ayuda	 para	 una	 vida	 útil.	 La	 segunda	 y	 más	 fundamental
objeción	a	la	utilización	del	miedo	y	el	odio	del	modo	practicado	por	la	Iglesia	es	que
estas	 emociones	 pueden	 ser	 eliminadas	 casi	 totalmente	 de	 la	 naturaleza	 humana
mediante	 las	 reformas	 educacionales,	 económicas	 y	 políticas.	 Las	 reformas
educaciones	 tienen	 que	 ser	 la	 base,	 ya	 que	 los	 hombres	 que	 sienten	miedo	 y	 odio
admirarán	 estas	 emociones	 y	 desearán	 perpetuarlas,	 aunque	 esta	 admiración	 y	 este
deseo	 sean	 probablemente	 inconscientes,	 como	 en	 el	 cristiano	 ordinario.	 Una
educación	destinada	a	eliminar	el	miedo	no	es	difícil	de	crear.	Sólo	se	necesita	tratar
amablemente	 al	 niño,	 colocarle	 en	 un	 medio	 donde	 la	 iniciativa	 sea	 posible	 sin
resultados	 desastrosos,	 y	 librarle	 del	 contacto	 con	 adultos	 que	 tienen	 miedos
irracionales,	ya	sea	de	la	oscuridad,	de	los	ratones	o	de	la	revolución	social.	Tampoco
se	 debe	 castigar	 excesivamente	 a	 un	 niño,	 mimarlo	 mucho	 o	 hacerle	 reproches
excesivos.	El	librar	del	odio	a	un	niño	es	un	asunto	más	complicado.	Las	situaciones
que	despiertan	envidia	tienen	que	ser	cuidadosamente	evitadas	mediante	una	justicia
escrupulosa	y	exacta	entre	niños	diferentes.	Un	niño	tiene	que	sentirse	el	objeto	del
cariño	por	parte	de	algunos	de	los	adultos	con	quienes	trata,	y	no	debe	ser	frustrado
en	sus	actividades	y	curiosidades	naturales,	excepto	cuando	su	vida	o	su	salud	corran
peligro.	En	particular,	no	tiene	que	haber	tabú	sobre	el	conocimiento	del	sexo,	o	sobre
la	conversación	acerca	de	materias	que	 la	gente	convencional	considera	 indecentes.
Si	estos	sencillos	preceptos	se	observan	desde	el	principio,	el	niño	no	tendrá	miedo	ni
odio.	Sin	embargo,	al	entrar	en	la	vida	adulta,	el	joven	así	educado	se	sentirá	lanzado
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en	 un	 mundo	 lleno	 de	 injusticia,	 lleno	 de	 crueldad,	 lleno	 de	 miseria	 evitable.	 La
injusticia,	la	crueldad	y	la	miseria	que	existen	en	el	mundo	moderno	son	una	herencia
del	 pasado,	 y	 su	 raíz	 es	 económica,	 ya	 que	 la	 competencia	 de	 vida	 o	 muerte	 era
inevitable	 en	 las	 primeras	 épocas.	 Pero	 ahora	 no	 es	 inevitable.	 Con	 nuestra	 actual
técnica	industrial	podemos,	si	queremos,	proporcionar	una	existencia	tolerable	a	todo
el	 mundo.	 Podríamos	 asegurar	 también	 que	 fuera	 estacionaria	 la	 población	 del
mundo,	si	no	lo	impidiera	la	influencia	política	de	las	Iglesias	que	prefieren	la	guerra,
la	peste	y	el	hambre	a	 la	contraconcepción.	Existe	el	conocimiento	para	asegurar	 la
dicha	universal;	el	principal	obstáculo	a	su	utilización	para	tal	fin	es	la	enseñanza	de
la	 religión.	La	 religión	 impide	que	nuestros	hijos	 tengan	una	educación	 racional;	 la
religión	 impide	 suprimir	 las	 principales	 causas	 de	 la	 guerra;	 la	 religión	 impide
enseñar	 la	 ética	 de	 la	 cooperación	 científica	 en	 lugar	 de	 las	 antiguas	 doctrinas	 del
pecado	y	el	castigo.	Posiblemente	la	humanidad	se	halla	en	el	umbral	de	una	edad	de
Oro;	pero,	si	es	así,	primero	será	necesario	matar	el	dragón	que	guarda	 la	puerta,	y
este	dragón	es	la	religión.
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Lo	que	creo

Publicado	 como	 monografía	 en	 1925.	 En	 el	 Prefacio,
Russell	escribió:	«He	tratado	de	decir	lo	que	pienso	sobre
el	 lugar	 del	 hombre	 en	 el	 universo	 y	 sus	 posibilidades	 de
alcanzar	 una	 vida	 feliz	 […].	 En	 los	 asuntos	 humanos
podemos	 observar	 que	 hay	 fuerzas	 que	 conllevan	 la
felicidad	 y	 fuerzas	 que	 conllevan	 la	 miseria.	 No	 sabemos
cuáles	se	impondrán	pero,	para	actuar	sabiamente	debemos
estar	conscientes	de	ambas».

La	naturaleza	y	el	hombre

El	 hombre	 es	 una	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 no	 algo	 en	 contraste	 con	 ella.	 Sus
pensamientos	 y	movimientos	 corporales	 siguen	 las	mismas	 leyes	 que	 describen	 los
movimientos	de	los	astros	y	los	átomos.	El	mundo	físico	es	grande	comparado	con	el
hombre,	mayor	de	lo	que	se	consideraba	en	tiempos	de	Dante,	pero	no	tanto	como	se
creía	hace	cien	años.	En	uno	y	otro	extremo,	en	 lo	grande	y	en	 lo	chico,	 la	ciencia
parece	 llegar	 a	 los	 límites.	 Se	 piensa	 que	 el	 universo	 es	 de	 extensión	 finita	 en	 el
espacio,	 y	 que	 la	 luz	 puede	 recorrerlo	 en	 unos	 pocos	 cientos	 de	miles	 de	 años.	 Se
piensa	 que	 la	materia	 está	 compuesta	 de	 electrones	 y	 protones,	 que	 son	de	 tamaño
finito,	 y	 de	 los	 cuales	 sólo	 hay	 un	 número	 finito	 en	 el	mundo.	 Probablemente	 sus
cambios	no	 son	continuos	como	solía	pensarse,	 sino	que	proceden	por	vibraciones,
que	no	son	nunca	más	pequeñas	que	una	cierta	vibración	mínima.	Las	leyes	de	estos
cambios	 pueden,	 al	 parecer,	 resumirse	 en	 un	 pequeño	 numero	 de	 principios	 muy
generales,	 que	 determinan	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 del	 mundo	 cuando	 se	 conoce
cualquier	pequeño	trozo	de	su	historia.

La	 ciencia	 física	 se	 acerca	 así	 a	 una	 fase	 en	 que	 será	 completa,	 y	 por	 lo	 tanto
interesante.	 Dadas	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 los	 movimientos	 de	 los	 electrones	 y
protones,	el	resto	es	mera	geografía,	una	colección	de	hechos	particulares	que	narran
su	distribución	a	través	de	alguna	porción	de	la	historia	del	mundo.	El	número	total
de	 hechos	 geográficos	 necesario	 para	 determinar	 la	 historia	 del	 mundo	 es
probablemente	 finito;	 teóricamente	 podrían	 ser	 escritos	 en	 un	 libro	 grande
conservado	en	la	Somerset	House,	junto	a	una	máquina	de	calcular	que,	al	operar	una
manivela,	permitiría	a	la	persona	interesada	averiguar	los	hechos	de	otras	épocas	no
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registradas.	Es	difícil	imaginar	nada	menos	interesante	o	más	diferente	de	los	deleites
apasionados	del	descubrimiento	incompleto.	Es	como	subir	a	una	montaña	alta	y	no
hallar	en	la	cima	más	que	un	restaurante	donde	venden	cerveza	de	jengibre,	rodeado
de	 niebla	 y	 equipado	 con	 una	 radio.	 Quizás	 en	 los	 tiempos	 de	 Ahmés	 la	 tabla	 de
multiplicar	era	emocionante.

De	este	mundo	físico,	sin	interés	en	sí,	el	hombre	es	una	parte.	Su	cuerpo,	como
toda	 materia,	 está	 compuesto	 de	 electrones	 y	 protones,	 que,	 por	 lo	 que	 sabemos,
obedecen	 las	mismas	 leyes	que	 los	que	no	 forman	parte	de	 los	 animales	o	plantas.
Hay	 quienes	 mantienen	 que	 la	 fisiología	 no	 puede	 reducirse	 a	 la	 física,	 pero	 sus
argumentos	 no	 son	 convincentes,	 y	 parece	 prudente	 el	 suponer	 que	 están
equivocados.	 Lo	 que	 llamamos	 nuestros	 pensamientos	 parecen	 depender	 de	 la
organización	de	canales	en	el	cerebro,	del	mismo	modo	que	 los	viajes	dependen	de
las	 carreteras	 y	 ferrocarriles.	 La	 energía	 usada	 en	 el	 pensamiento	 parece	 tener	 un
origen	químico;	por	ejemplo,	una	deficiencia	en	yodo	convierte	en	idiota	a	un	hombre
inteligente.	Los	fenómenos	mentales	parecen	estar	unidos	a	la	estructura	material.	En
tal	 caso,	 no	 podemos	 suponer	 que	 un	 protón	 o	 electrón	 solitarios	 puedan	 «pensar»
como	 no	 podríamos	 esperar	 que	 un	 solo	 individuo	 jugase	 un	 partido	 de	 fútbol.
Tampoco	podemos	suponer	que	el	pensamiento	del	 individuo	sobreviva	a	 la	muerte
corporal,	 ya	 que	 ésta	 destruye	 la	 organización	 del	 cerebro	 y	 disipa	 la	 energía	 que
utilizaban	los	conductos	cerebrales.

Dios	 y	 la	 inmortalidad,	 los	 dogmas	 centrales	 de	 la	 religión	 cristiana,	 no
encuentran	apoyo	en	la	ciencia.	No	puede	decirse	que	ninguna	de	esas	doctrinas	sea
esencial	 a	 la	 religión,	 ya	 que	 ninguna	 de	 ellas	 se	 encuentra	 en	 el	 budismo.	 (Con
respecto	 a	 la	 inmortalidad,	 esta	 afirmación	 en	 forma	 incondicional	 puede	 ser
engañosa,	pero	es	correcta	en	el	último	análisis.)	Pero	en	Occidente	hemos	llegado	a
considerarlos	como	el	mínimo	irreducible	de	la	teología.	Sin	duda	la	gente	continuará
teniendo	 estas	 creencias,	 porque	 son	 agradables,	 como	 lo	 es	 el	 considerarnos
virtuosos	 y	 considerar	 malvados	 a	 nuestros	 enemigos.	 Pero,	 por	 mi	 parte,	 no
encuentro	base	para	ninguna	de	ellas.	No	pretendo	poder	probar	que	Dios	no	existe.
Igualmente	no	puedo	probar	que	Satán	es	una	ficción.	El	Dios	cristiano	puede	existir;
igualmente	pueden	existir	los	dioses	del	Olimpo,	del	antiguo	Egipto	o	de	Babilonia.
Pero	ninguna	de	estas	hipótesis	es	más	probable	que	la	otra:	se	encuentran	fuera	de	la
región	 del	 conocimiento	 probable	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 razón	 para	 considerar
ninguna	de	ellas.	No	me	extenderé	sobre	esta	cuestión,	que	ya	he	tratado	en	otra	parte
[2].

La	cuestión	de	 la	 inmortalidad	personal	 tiene	una	base	un	poco	diferente.	Aquí
hay	pruebas	en	todos	los	aspectos.	Las	personas	forman	parte	del	mundo	tratado	por
la	 ciencia,	 y	 las	 condiciones	que	determinan	 su	 existencia	pueden	 ser	 descubiertas.
Una	gota	de	agua	no	es	inmortal;	se	puede	resolver	en	oxígeno	e	hidrógeno.	Si,	por	lo
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tanto,	una	gota	de	agua	fuera	a	mantener	que	tenía	una	cualidad	de	acuosidad	que	iba
a	sobrevivir	a	su	disolución,	nos	inclinaríamos	al	escepticismo.	Igualmente,	sabemos
que	el	cerebro	no	es	inmortal	y	que	la	energía	organizada	de	un	cuerpo	vivo	queda,
por	decirlo	así,	desmovilizada	a	la	muerte	y,	por	lo	tanto,	no	disponible	para	la	acción
colectiva.	Todo	conduce	a	demostrar	que	todo	lo	que	consideramos	como	vida	mental
está	unido	a	 la	estructura	cerebral	y	 la	energía	corporal	organizada.	Por	 lo	 tanto,	es
racional	 suponer	 que	 la	 vida	 mental	 cesa	 cuando	 cesa	 la	 vida	 corporal.	 Este
argumento	es	sólo	un	argumento	de	probabilidad,	pero	tiene	tanto	peso	como	los	que
sirven	de	base	a	la	mayoría	de	las	conclusiones	científicas.

Esta	conclusión	puede	ser	atacada	de	diversos	modos.	La	investigación	psíquica
sostiene	que	posee	una	prueba	científica	real	de	la	supervivencia	e	indudablemente	su
procedimiento	 es,	 en	 principio,	 científicamente	 correcto.	 La	 prueba	 de	 esta	 clase
puede	 ser	 tan	 abrumadora	 que	 nadie	 con	 un	 temperamento	 científico	 pueda
rechazarla.	Sin	embargo,	el	peso	de	esta	prueba	tiene	que	depender	de	la	probabilidad
antecedente	 de	 la	 hipótesis	 de	 la	 supervivencia.	 Siempre	 hay	 modos	 diferentes	 de
explicar	 una	 serie	 de	 fenómenos	 y	 de	 estos	 modos	 se	 debería	 preferir	 el	 que	 es
antecedentalmente	 menos	 improbable.	 Los	 que	 ya	 consideran	 probable	 la
supervivencia	después	de	la	muerte,	estarán	dispuestos	a	considerar	esta	teoría	como
la	 mejor	 explicación	 de	 los	 fenómenos	 psíquicos.	 Los	 que,	 por	 otros	 motivos,
consideran	 inverosímil	 esta	 teoría,	 buscarán	 otras	 explicaciones.	 Por	 mi	 parte,
considero	 la	 prueba	 aducida	 hasta	 ahora	 en	 favor	 de	 la	 supervivencia	 mucho	más
débil	que	la	prueba	fisiológica	contraria.	Pero	admito	que,	en	cualquier	momento	la
primera	 puede	 cobrar	 fuerza	 y,	 en	 ese	 caso,	 sería	 anticientífico	 no	 creer	 en	 la
supervivencia.

La	supervivencia	de	 la	muerte	corporal	 es,	 sin	embargo,	una	cosa	distinta	de	 la
inmortalidad:	 puede	 no	 ser	 más	 que	 un	 aplazamiento	 de	 la	 muerte	 psíquica.	 Los
hombres	 quieren	 creer	 en	 la	 inmortalidad.	 Los	 que	 creen	 en	 la	 inmortalidad	 se
opondrán	a	los	argumentos	fisiológicos	como	los	que	yo	he	usado,	basándose	en	que
alma	y	cuerpo	son	totalmente	diferentes	y	en	que	el	alma	es	algo	totalmente	distinto
de	sus	manifestaciones	empíricas	a	través	de	los	órganos	corporales.	Yo	creo	que	ésta
es	una	superstición	metafísica.	La	mente	y	la	materia	son	términos	convenientes	para
ciertos	fines,	pero	no	realidades	últimas.	Los	electrones	y	protones,	como	el	alma,	son
ficciones	lógicas;	cada	cual	es	realmente	una	historia,	una	serie	de	acontecimientos,
no	una	entidad	sola	y	persistente.	En	el	caso	del	alma,	esto	es	obvio	por	los	hechos
del	crecimiento.	Cualquiera	que	considere	la	concepción,	la	gestación	y	la	infancia	no
puede	 creer	 seriamente	 que	 el	 alma	 es	 un	 algo	 indivisible,	 perfecto	 y	 completo	 a
través	de	este	proceso.	Es	evidente	que	crece	como	el	cuerpo,	y	que	se	deriva	tanto
del	espermatozoo	como	del	óvulo,	de	forma	que	no	puede	ser	indivisible.	Esto	no	es
materialismo:	 es	 meramente	 el	 reconocimiento	 de	 que	 todo	 lo	 interesante	 es	 un
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asunto	de	organización,	no	de	sustancia	original.
Los	metafísicos	han	dado	innumerables	argumentos	para	probar	que	el	alma	tiene

que	ser	inmortal.	Hay	una	sencilla	prueba	por	la	cual	todos	estos	argumentos	quedan
suprimidos.	 Todos	 ellos	 prueban	 igualmente	 que	 el	 alma	 tiene	 que	 ocupar	 todo	 el
espacio.	 Pero	 como	 no	 tenemos	 tanto	 interés	 en	 ser	 gordos	 como	 en	 vivir	mucho,
ninguno	de	 los	metafísicos	en	cuestión	ha	notado	alguna	vez	esta	aplicación	de	sus
razonamientos.	Ésta	es	una	prueba	del	poder	del	deseo	para	inducir	incluso	hombres
capaces	 a	 falacias	 que	 de	 otro	modo	 serían	 obvias.	 Si	 no	 tuviéramos	miedo	 de	 la
muerte,	no	creo	que	hubiera	nacido	la	idea	de	la	inmortalidad.

El	miedo	es	la	base	del	dogma	religioso,	como	de	tantas	cosas	en	la	vida	humana.
El	miedo	de	 los	 seres	humanos,	 individual	o	 colectivamente,	 domina	 en	gran	parte
nuestra	vida	social,	pero	el	miedo	a	la	naturaleza	es	lo	que	ha	dado	lugar	a	la	religión;
la	antítesis	de	mente	y	materia	es,	como	hemos	visto,	más	o	menos	ilusoria;	pero	hay
otra	antítesis	que	es	más	 importante,	a	 saber,	 la	de	 las	cosas	afectadas	por	nuestros
deseos	y	las	cosas	que	no	pueden	ser	afectadas	por	ellos.	La	línea	entre	ambas	no	es
ni	clara	ni	inmutable;	con	el	adelanto	de	la	ciencia,	cada	vez	hay	más	cosas	dentro	del
dominio	humano.	Sin	embargo,	quedan	cosas	definitivamente	fuera	de	él.	Entre	éstas
se	 hallan	 los	 grandes	 hechos	 de	 nuestro	mundo,	 la	 clase	 de	 hechos	 que	 estudia	 la
astronomía.	 Solamente	 los	 hechos	 cercanos	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 pueden	 ser
moldeados,	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 deseos.	 E	 incluso	 en	 la
superficie	de	la	Tierra	nuestros	poderes	son	muy	limitados.	Sobre	todo,	no	podemos
evitar	la	muerte	aunque	con	frecuencia	podemos	retrasarla.

La	religión	es	una	tentativa	para	vencer	esta	antítesis.	Si	el	mundo	está	dominado
por	Dios	y	Dios	puede	ser	conmovido	mediante	la	oración,	adquirimos	una	parte	de
omnipotencia.	En	épocas	antiguas,	ocurrían	milagros	como	respuesta	a	las	plegarias;
aún	ocurren	en	la	Iglesia	Católica,	pero	los	protestantes	han	perdido	este	poder.	Sin
embargo,	es	posible	pasarse	sin	los	milagros,	ya	que	la	Providencia	ha	decretado	que
el	funcionamiento	de	las	leyes	naturales	produce	los	mejores	resultados	posibles.	Así,
la	creencia	en	Dios	sirve	aun	para	humanizar	el	mundo	de	la	naturaleza,	y	hacer	que
los	hombres	crean	que	las	fuerzas	físicas	son	realmente	aliadas	suyas.	Igualmente,	la
inmortalidad	suprime	el	terror	de	la	muerte.	La	gente	que	cree	que	al	morir	heredará
la	 dicha	 eterna,	 mirará	 la	 muerte	 sin	 terror,	 aunque,	 afortunadamente	 para	 los
médicos,	esto	no	ocurre	 invariablemente.	Sin	embargo,	mitiga	un	poco	el	miedo	de
los	hombres	aunque	no	lo	venza	completamente.

La	 religión,	 como	 tiene	 su	 origen	 en	 el	miedo,	 ha	 dignificado	 ciertas	 clases	 de
miedo,	y	ha	hecho	que	la	gente	no	las	considere	vergonzosas.	Con	esto	ha	hecho	un
gran	perjuicio	a	 la	humanidad:	 todo	miedo	es	malo.	Yo	creo	que	cuando	muera	me
descompondré	y	no	sobrevivirá	nada	de	mi	ego.	No	soy	joven,	y	amo	la	vida.	Pero
despreciaría	el	temblar	de	terror	ante	el	pensamiento	de	la	aniquilación.	La	dicha	es
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igualmente	verdadera	aunque	tenga	que	tener	un	fin,	y	el	pensamiento	y	el	amor	no
pierden	 su	 valor	 porque	 no	 sean	 eternos.	 Muchos	 hombres	 se	 han	 mostrado
orgullosos	en	el	patíbulo;	seguramente	el	mismo	orgullo	puede	enseñarnos	a	pensar
realmente	 en	 el	 lugar	del	 hombre	 en	 el	mundo.	Aunque	 las	ventanas	 abiertas	de	 la
ciencia	 nos	 hagan	 temblar	 después	 del	 cómodo	 calor	 interior	 producto	 de	 los
tradicionales	mitos	humanizantes,	al	fin,	el	aire	puro	vigoriza	y	los	grandes	espacios
tienen	un	esplendor	propio.

La	 filosofía	 de	 la	 naturaleza	 es	 una	 cosa,	 la	 filosofía	 del	 valor	 es	 otra.	 El
confundirlas	 sólo	 puede	 producir	 daños.	 Lo	 que	 consideramos	 bueno,	 lo	 que	 nos
gustaría,	 no	 tiene	 ninguna	 influencia	 sobre	 lo	 que	 es,	 lo	 cual	 es	 incumbencia	 de	 la
filosofía	de	la	naturaleza.	Por	el	contrario,	no	se	nos	puede	prohibir	el	valorar	esto	o
lo	otro	basándonos	en	que	el	mundo	no	humano	no	lo	valora,	ni	se	nos	puede	obligar
a	admirar	algo	porque	es	una	«ley	de	la	naturaleza».	Indudablemente,	somos	parte	de
la	 naturaleza,	 que	 ha	 producido	 nuestros	 deseos,	 nuestras	 esperanzas	 y	 nuestros
miedos,	de	acuerdo	con	leyes	que	los	físicos	comienzan	a	descubrir.	En	este	sentido,
somos	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 estamos	 subordinados	 a	 la	 naturaleza,	 somos	 el
resultado	de	leyes	naturales	y	víctimas	de	ellas,	a	la	larga.

La	filosofía	de	la	naturaleza	no	tiene	que	ser	indebidamente	terrestre:	para	ella,	la
Tierra	es	sólo	uno	de	los	planetas	más	pequeños	de	uno	de	los	astros	más	pequeños	de
la	 Vía	 Láctea.	 Sería	 absurdo	 deformar	 la	 filosofía	 de	 la	 naturaleza	 con	 el	 fin	 de
producir	 resultados	 agradables	 a	 los	 diminutos	 parásitos	 de	 este	 insignificante
planeta.	El	vitalismo,	como	filosofía,	y	el	evolucionismo,	muestran,	a	este	respecto,
una	falta	de	sentido	de	la	proporción	y	de	la	importancia	lógica.	Miran	los	hechos	de
la	 vida,	 que	 nos	 son	 personalmente	 interesantes,	 como	 dotados	 de	 un	 significado
cósmico,	no	de	un	significado	limitado	a	la	superficie	de	la	Tierra.	El	optimismo	y	el
pesimismo,	 como	 filosofías	 cósmicas,	 muestran	 el	 mismo	 humanismo	 ingenuo;	 el
ancho	mundo,	tal	como	lo	conocemos	por	la	filosofía	de	la	naturaleza,	no	es	bueno	ni
malo,	 ni	 se	 preocupa	 por	 hacernos	 felices	 o	 desgraciados.	 Todas	 estas	 filosofías
tienen	 su	 origen	 en	 la	 auto-importancia,	 y	 un	 poco	 de	 astronomía	 es	 su	 mejor
correctivo.

Pero	en	la	filosofía	del	valor,	 la	situación	queda	invertida.	La	naturaleza	es	sólo
una	parte	de	lo	que	podemos	imaginar;	todas	las	cosas,	reales	o	imaginarias,	pueden
ser	 estimadas	 por	 nosotros,	 y	 no	 hay	 patrón	 exterior	 que	 demuestre	 que	 nuestra
valoración	 está	 equivocada.	 Nosotros	 somos	 los	 últimos	 e	 irrefutables	 árbitros	 del
valor	y	en	el	mundo	de	las	valoraciones	la	naturaleza	es	sólo	una	parte.	Así,	en	este
mundo	 somos	 más	 grandes	 que	 la	 naturaleza.	 En	 el	 mundo	 de	 los	 valores,	 la
Naturaleza	es	neutral,	ni	buena	ni	mala,	sin	que	merezca	la	admiración	ni	la	censura.
Nosotros	somos	los	creadores	de	los	valores	y	nuestros	deseos	son	los	que	confieren
valor.	En	este	reino	somos	reyes,	y	degradamos	nuestra	realeza	inclinándonos	ante	la
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naturaleza.	 Nosotros	 somos	 los	 que	 tenemos	 que	 determinar	 la	 vida	 buena,	 no	 la
naturaleza,	ni	siquiera	la	naturaleza	personificada	por	Dios.

La	vida	buena

Ha	habido	en	épocas	diferentes	y	entre	gentes	diferentes,	muchos	conceptos	diversos
de	 la	 vida	 buena.	 Hasta	 cierto	 punto,	 estas	 diferencias	 son	 discutibles;	 así	 ocurrió
cuando	los	hombres	diferían	en	cuanto	a	los	medios	de	lograr	un	fin	dado.	Algunos
opinan	 que	 la	 prisión	 es	 un	 buen	 medio	 de	 evitar	 el	 crimen;	 otros	 opinan	 que	 la
educación	sería	mejor.	Una	diferencia	de	esta	clase	puede	ser	decidida	mediante	una
prueba	 suficiente.	 Pero	 algunas	 diferencias	 no	 pueden	 ser	 probadas	 de	 este	modo.
Tolstoy	condenaba	toda	clase	de	guerra;	otros	han	sostenido	que	la	vida	del	soldado
que	combate	por	 el	bien	es	muy	noble.	En	dicho	caso	probablemente	 se	 trataba	de
una	 diferencia	 real	 en	 cuanto	 a	 los	 fines.	 Los	 que	 alaban	 al	 soldado	 generalmente
piensan	que	el	castigo	de	los	pecadores	es	en	sí	una	cosa	buena;	Tolstoy	no	pensaba
así.	Acerca	de	tal	asunto,	no	hay	discusión	posible.	Por	lo	tanto,	no	puedo	probar	que
mi	concepto	de	la	vida	buena	sea	acertado;	sólo	puedo	exponer	mis	puntos	de	vista,
esperando	 que	 los	 acepte	 la	 mayor	 cantidad	 de	 gente	 posible.	 Mi	 criterio	 es	 el
siguiente:	«La	vida	buena	está	inspirada	por	el	amor	y	guiada	por	el	conocimiento».
El	conocimiento	y	el	amor	son	extensibles	 indefinidamente;	por	 lo	 tanto,	por	buena
que	sea	una	vida,	se	puede	imaginar	una	vida	mejor.	Ni	el	conocimiento	sin	amor,	ni
el	 amor	 sin	 conocimiento,	 pueden	 producir	 una	 buena	 vida.	 En	 la	 Edad	 Media,
cuando	 había	 peste	 en	 algún	 país,	 los	 santos	 aconsejaban	 a	 la	 población	 que	 se
congregase	 en	 las	 iglesias	 y	 rezase	 a	Dios	 pidiendo	 que	 los	 librase	 de	 la	 peste;	 el
resultado	era	que	la	infección	se	extendía	con	extraordinaria	rapidez	entre	las	masas
de	 los	 suplicantes.	 Este	 era	 un	 ejemplo	 del	 amor	 sin	 el	 conocimiento.	 La	 última
guerra	nos	dio	un	ejemplo	del	conocimiento	sin	amor.	En	cada	caso,	el	resultado	fue
la	muerte	en	gran	escala.

Aunque	el	amor	y	el	conocimiento	son	necesarios,	el	amor	es,	en	cierto	sentido,
más	importante,	ya	que	impulsará	a	los	inteligentes	a	buscar	el	conocimiento,	con	el
fin	de	beneficiar	a	los	que	aman.	Pero	si	la	gente	no	es	inteligente,	se	contentará	con
creer	lo	que	le	han	dicho,	y	puede	hacer	daño	a	pesar	de	la	benevolencia	más	genuina.
La	medicina	 nos	 proporciona,	 quizás,	 el	mejor	 ejemplo	 de	 lo	 que	 quiero	 decir.	Un
médico	capaz	es	más	útil	a	un	paciente	que	el	amigo	más	devoto,	y	el	progreso	en	el
conocimiento	 de	 la	 medicina	 contribuye	 más	 a	 la	 salud	 de	 la	 comunidad	 que	 la
filantropía	mal	informada.	Sin	embargo,	incluso	en	este	caso,	es	esencial	un	elemento
de	benevolencia	para	que	no	sean	solamente	 los	ricos	 los	que	se	beneficien	con	 los
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descubrimientos	científicos.
El	amor	es	una	palabra	que	comprende	una	gran	variedad	de	sentimientos;	la	he

usado,	adrede,	ya	que	quiero	incluirlos	a	todos.	El	amor	como	emoción,	que	es	de	lo
que	hablo,	pues	el	amor	«como	principio»	no	me	parece	genuino,	se	mueve	entre	dos
polos;	 en	 un	 lado,	 el	 puro	 deleite	 de	 la	 contemplación;	 en	 el	 otro,	 la	 benevolencia
pura.	Cuando	se	 trata	de	objetos	 inanimados	sólo	 interviene	el	deleite;	no	podemos
sentir	 benevolencia	 hacia	 un	 paisaje	 o	 una	 sonata.	 Este	 tipo	 de	 goce	 es
presumiblemente	la	fuente	del	arte.	Es	más	fuerte,	en	general,	en	los	niños	que	en	los
adultos,	que	suelen	mirar	los	objetos	con	espíritu	utilitario.	Desempeña	una	gran	parte
en	nuestros	 sentimientos	hacia	 los	hombres,	algunos	de	 los	cuales	 tienen	encanto	y
otros	lo	contrario,	cuando	se	los	considera	como	objetos	de	la	contemplación	estética.

El	polo	opuesto	del	amor	es	benevolencia	pura.	Hay	hombres	que	han	sacrificado
su	 vida	 ayudando	 a	 los	 leprosos;	 en	 tal	 caso,	 el	 amor	 que	 sentían	 no	 podía	 haber
tenido	 ningún	 elemento	 de	 deleite	 estético.	 El	 cariño	 paternal,	 en	 general,	 va
acompañado	por	el	placer	que	produce	la	apariencia	del	hijo,	pero	sigue	siendo	fuerte
cuando	 falta	 totalmente	 este	 elemento.	 Parecería	 extraño	 llamar	 «benevolencia»	 al
interés	de	una	madre	por	un	hijo	enfermo,	porque	estamos	acostumbrados	a	usar	esta
palabra	para	describir	una	débil	emoción	en	un	90	%	falsa.	Pero	es	difícil	hallar	otra
palabra	 para	 describir	 el	 deseo	 por	 el	 bienestar	 de	 otra	 persona.	 Es	 cierto	 que	 un
deseo	 de	 esta	 clase	 puede	 alcanzar	 cualquier	 grado	 de	 intensidad	 en	 el	 caso	 del
sentimiento	paternal.	En	otros	casos	es	mucho	menos	intenso;	en	realidad,	parecería
probable	que	toda	emoción	altruista	es	una	especie	de	sentimiento	paternal,	o	a	veces
una	sublimación	de	él.	A	falta	de	una	palabra	mejor,	 llamaré	«benevolencia»	a	esta
emoción.	Pero	quiero	poner	en	claro	que	estoy	hablando	de	una	emoción,	no	de	un
principio,	y	que	no	incluyo	en	ella	ninguna	sensación	de	superioridad	como	las	que	a
veces	se	asocian	con	la	palabra.	La	palabra	«simpatía»	expresa	parte	de	lo	que	quiero
decir,	pero	deja	fuera	un	elemento	de	actividad	que	deseo	incluir.

El	amor	en	su	plenitud	es	una	combinación	indisoluble	de	dos	elementos,	deleite
y	 benevolencia.	 El	 placer	 de	 un	 padre	 ante	 un	 hijo	 hermoso	 y	 triunfador	 combina
estos	dos	elementos;	lo	mismo	ocurre	con	el	amor	sexual	en	su	forma	mejor.	Pero	en
el	 amor	 sexual	 la	 benevolencia	 existirá	 solamente	 donde	 hay	 una	 posesión	 segura,
pues	de	 lo	contrario	 los	celos	 la	destruirán,	aunque	quizás	aumenten	el	placer	de	 la
contemplación.	 El	 deleite	 sin	 benevolencia	 puede	 ser	 cruel;	 la	 benevolencia	 sin
deleite	 tiende	 fácilmente	 a	 la	 superioridad	 y	 la	 frialdad.	 La	 persona	 que	 desea	 ser
amada	desea	 ser	objeto	de	un	amor	que	contenga	ambos	elementos,	 excepto	en	 los
casos	de	extrema	debilidad,	como	en	la	infancia	y	en	la	enfermedad	grave.	En	tales
casos	sólo	puede	desearse	la	benevolencia.	Inversamente,	en	casos	de	fuerza	extrema,
la	admiración	es	más	deseable	que	la	benevolencia:	éste	es	el	estado	de	espíritu	de	los
potentados	y	bellezas	famosas.	Sólo	deseamos	los	buenos	deseos	de	los	demás	en	la
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proporción	en	que	tengamos	necesidad	de	que	nos	ayuden,	o	estemos	amenazados	de
que	nos	dañen.	Al	menos,	ésta	parece	ser	la	lógica	biológica	de	la	situación,	pero	en
la	 vida	 no	 ocurre	 así.	 Deseamos	 el	 cariño	 con	 el	 fin	 de	 escapar	 a	 la	 sensación	 de
soledad,	con	el	fin	de	ser,	como	se	dice,	«comprendidos».	Es	un	asunto	de	simpatía,
no	meramente	de	benevolencia;	 la	persona	 cuyo	afecto	nos	 es	 satisfactorio	no	 sólo
debe	desearnos	el	bien,	 sino	que	debe	saber	en	qué	consiste	nuestra	 felicidad.	Pero
esto	pertenece	al	otro	elemento	de	la	vida	buena,	a	saber,	el	conocimiento.

En	un	mundo	perfecto,	todo	ser	consciente	sería	para	los	demás	el	objeto	del	amor
pleno,	 compuesto	 de	 deleite,	 benevolencia	 y	 comprensión	 íntimamente	mezclados.
Esto	no	 significa	que,	 en	 el	mundo	 real,	 debamos	 tratar	de	 tener	 tales	 sentimientos
hacia	 todos	 los	 seres	 conscientes	 que	 encontremos.	 Hay	 muchos	 que	 no	 pueden
producirnos	deleite,	por	lo	que	son	desagradables;	si	fuéramos	a	violentarnos	tratando
de	ver	bellezas	en	ellos,	no	haríamos	más	que	embotar	nuestras	susceptibilidades	con
respecto	 a	 lo	 que	 hallamos	 naturalmente	 hermoso.	 Sin	 mencionar	 a	 los	 seres
humanos,	hay	pulgas,	chinches	y	piojos.	Tendríamos	que	estar	tan	apremiados	como
el	Ancient	Mariner	antes	de	hallar	deleite	en	 la	contemplación	de	esas	criaturas.	Es
cierto	 que	 algunos	 santos	 las	 han	 llamado	 «perlas	 de	 Dios»,	 pero	 lo	 que	 a	 esos
hombres	les	deleitaba	era	la	oportunidad	de	lucir	su	santidad.	La	benevolencia	suele
extenderse	con	mayor	facilidad,	pero	incluso	la	benevolencia	tiene	sus	límites.	Si	un
hombre	desea	casarse	con	una	dama,	no	pensaríamos	muy	bien	de	él	si	se	retirara	al
hallar	que	había	otro	que	quería	casarse	con	ella;	miraríamos	esto	como	un	campo	de
competencia	 justa.	 Sin	 embargo,	 sus	 sentimientos	 hacia	 el	 rival	 no	 pueden	 ser
benévolos.	 Yo	 creo	 que,	 en	 todas	 las	 descripciones	 de	 la	 vida	 buena	 en	 la	 Tierra,
tenemos	 que	 suponer	 una	 cierta	 base	 de	 vitalidad	 animal	 y	 de	 instinto	 animal;	 sin
esto,	la	vida	se	hace	mansa	y	carente	de	interés.	La	civilización	debe	contribuir	a	esto,
no	 ser	 un	 sustitutito	 de	 ello;	 el	 santo	 ascético	 y	 el	 sabio	 apartado	 no	 son	 seres
humanos	 a	 este	 respecto.	 Un	 pequeño	 número	 de	 ellos	 puede	 enriquecer	 una
comunidad;	pero	un	mundo	compuesto	de	ellos	se	moriría	de	aburrimiento.

Estas	 consideraciones	 conducen	 a	 un	 cierto	 énfasis	 sobre	 elemento	 del	 deleite
como	 ingrediente	 del	mejor	 amor.	 El	 deleite,	 en	 el	mundo	 real,	 es	 inevitablemente
selectivo,	 nos	 evita	 el	 tener	 los	 mismos	 sentimientos	 hacia	 toda	 la	 humanidad.
Cuando	surgen	conflictos	entre	el	deleite	y	la	benevolencia	tienen,	en	general,	que	ser
decididos	mediante	la	transigencia,	no	mediante	la	entrega	completa	de	cualquiera	de
ellos.	 El	 instinto	 tiene	 sus	 derechos,	 y	 si	 lo	 violentamos	 toma	 venganza	 de	 mil
maneras	sutiles.	Por	 lo	 tanto,	al	 tender	a	 la	vida	buena,	hay	que	tener	en	cuenta	 los
limites	 de	 la	 posibilidad	 humana.	 Y	 otra	 vez	 aquí	 volvemos	 a	 la	 necesidad	 del
conocimiento.

Cuando	hablo	de	conocimiento	como	de	uno	de	los	ingredientes	de	la	vida	buena
no	 pienso	 en	 el	 conocimiento	 ético,	 sino	 en	 el	 conocimiento	 científico	 y	 el
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conocimiento	de	los	hechos	particulares.	No	creo	que	exista,	hablando	en	puridad,	el
conocimiento	ético.	Si	deseamos	lograr	algún	fin,	el	conocimiento	puede	mostrarnos
los	medios,	y	este	conocimiento	puede	pasar	como	ético.	Pero	no	creo	que	se	pueda
decidir	 la	 conducta	 buena	 o	mala	 como	 no	 sea	 por	 referencia	 a	 sus	 consecuencias
probables.	 Si	 nos	 proponemos	 un	 fin,	 la	 ciencia	 es	 la	 que	 tiene	 que	 descubrir	 los
medios	para	lograrlo.	Todas	las	reglas	morales	tienen	que	ser	probadas	examinando	si
realizan	los	fines	deseados.	Digo	los	fines	que	deseamos,	no	los	fines	que	debemos
desear.	 Lo	 que	 «debemos»	 desear	 es	 simplemente	 lo	 que	 otra	 persona	 desea	 que
deseemos.	 Generalmente	 es	 lo	 que	 las	 autoridades	 desean	 que	 deseemos:	 padres,
maestros,	policías	y	jueces.	Si	alguien	me	dice	«debe	hacer	esto	y	lo	otro»,	la	fuerza
motriz	 de	 la	 advertencia	 reside	 en	 mi	 deseo	 de	 obtener	 su	 aprobación,	 junto,
posiblemente,	 con	premios	o	castigos	unidos	a	 su	aprobación	o	 reprobación.	Como
toda	conducta	nace	del	deseo,	es	evidente	que	los	conceptos	éticos	no	pueden	tener
importancia	como	no	influyan	en	el	deseo.	Lo	hacen	mediante	el	deseo	de	aprobación
y	el	 temor	de	reproche.	Son	fuerzas	sociales	poderosas,	y	naturalmente	 tratamos	de
ponerlas	de	nuestra	parte	si	queremos	realizar	cualquier	fin	social.	Cuando	digo	que
la	moralidad	de	 la	 conducta	debe	 juzgarse	por	 sus	probables	 consecuencias,	 quiero
decir	que	deseo	que	se	apruebe	la	conducta	que	vaya	a	realizar	los	fines	sociales	que
deseamos,	y	que	se	repruebe	la	conducta	opuesta.	En	la	actualidad,	esto	no	se	hace;
hay	 ciertas	 reglas	 tradicionales	 según	 las	 cuales	 la	 aprobación	 y	 la	 reprobación	 se
aplican	 sin	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 las	 consecuencias.	 Pero	 éste	 es	 un	 tema	 que
vamos	a	tratar	en	el	próximo	capitulo.	La	superfluidad	de	la	ética	teórica	es	obvia	en
los	casos	sencillos.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	se	tiene	un	hijo	enfermo.	El	amor
le	hace	a	uno	desear	que	se	cure,	y	la	ciencia	le	dice	a	uno	cómo	tiene	que	hacerlo.
No	hay	una	fase	intermedia	de	la	teoría	ética	donde	se	demuestre	que	al	hijo	de	uno	le
conviene	que	 le	 curen.	El	 acto	nace	directamente	del	 deseo	de	un	 fin,	 junto	 con	el
conocimiento	de	los	medios.	Esto	ocurre	con	todos	los	actos,	ya	sean	buenos	o	malos.
Los	fines	difieren,	y	el	conocimiento	es	más	inadecuado	en	unos	casos	que	en	otros.
Pero	no	hay	medio	concebible	de	hacer	que	la	gente	haga	cosas	que	no	desea.	Lo	que
es	posible	es	alterar	sus	deseos	mediante	un	sistema	de	premios	y	castigos,	entre	los
cuales	la	aprobación	y	la	reprobación	social	no	son	los	menos	potentes.	La	cuestión
para	el	 legislador	moralista	es,	por	 lo	 tanto:	¿Cómo	voy	a	disponer	este	 sistema	de
premios	 y	 castigos	 para	 que	 se	 logre	 el	 máximo	 de	 lo	 que	 desea	 la	 autoridad
legislativa?	Si	digo	que	la	autoridad	legislativa	tiene	malos	deseos,	sólo	quiero	decir
que	estos	deseos	chocan	con	los	de	alguna	sección	de	la	comunidad	a	que	pertenece.
Fuera	de	los	deseos	humanos	no	hay	principio	moral.

Así,	 lo	 que	 distingue	 la	 ética	 de	 la	 ciencia	 no	 es	 una	 clase	 especial	 de
conocimiento,	sino	sencillamente	el	deseo.	El	conocimiento	que	requiere	 la	ética	es
exactamente	igual	que	el	conocimiento	en	otras	partes;	 lo	peculiar	es	que	se	deseen
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ciertos	fines,	y	que	la	buena	conducta	es	lo	que	conduce	a	ellos.	Claro	que	si	la	buena
conducta	va	a	ser	popular,	los	fines	tienen	que	ser	los	deseados	por	grandes	secciones
de	 la	 humanidad.	 Si	 defino	 como	 buena	 conducta	 lo	 que	 aumenta	 mi	 renta,	 los
lectores	no	estarán	de	acuerdo.	La	eficacia	de	cualquier	argumento	ético	reside	en	su
parte	 científica;	 por	 ejemplo,	 en	 la	 prueba	 de	 que	 una	 clase	 de	 conducta,	más	 que
otra,	 es	 el	 medio	 para	 un	 fin	 ampliamente	 deseado.	 Sin	 embargo,	 yo	 hago	 la
distinción	entre	argumento	ético	y	educación	ética.	La	última	consiste	en	 fortalecer
ciertos	deseos	y	debilitar	otros.	Éste	es	un	proceso	completamente	diferente,	que	va	a
ser	 tratado	 separadamente	 en	 otro	 capítulo.	 Ahora	 podemos	 explicar	 con	 más
exactitud	 el	 significado	 de	 la	 definición	 de	 la	 vida	 buena	 con	 que	 comenzó	 este
capítulo.	 Cuando	 dije	 que	 la	 vida	 buena	 consiste	 en	 el	 amor	 guiado	 por	 el
conocimiento,	el	deseo	que	me	impulsó	era	vivir	esa	vida	todo	lo	plenamente	posible
y	procurar	que	los	demás	la	vivieran;	y	el	contenido	lógico	de	la	declaración	es	que,
en	una	comunidad	donde	los	hombres	viven	así,	se	satisfarán	más	los	deseos	que	en
una	comunidad	donde	haya	menos	amor	o	menos	conocimiento.	No	quiero	decir	que
dicha	 vida	 sea	 «virtuosa»	 o	 que	 la	 contraria	 sea	 «pecaminosa»,	 pues	 éstos	 son
conceptos	que	para	mí	no	tienen	justificación	científica.

Reglas	morales

La	necesidad	práctica	de	una	moral	nace	del	conflicto	de	los	deseos,	ya	de	diferentes
personas	o	de	 la	misma	persona	en	épocas	distintas	o	 incluso	al	mismo	tiempo.	Un
hombre	 quiere	 beber,	 y	 a	 la	 vez	 estar	 bien	 para	 trabajar	 a	 la	mañana	 siguiente.	Lo
consideramos	 inmoral	 si	 sigue	 la	 línea	 de	 conducta	 que	 le	 permite	 la	 menor
satisfacción	 total	 de	 su	 deseo.	 Pensamos	 mal	 de	 la	 gente	 que	 es	 derrochadora	 o
temeraria,	 aun	 cuando	 sólo	 se	 hagan	 daño	 a	 sí	mismos.	Bentham	 suponía	 que	 una
moralidad	 total	 podía	derivarse	del	 «propio	 interés	 ilustrado»	y	que	 la	persona	que
actuara	 siempre	pensando	en	 su	máxima	satisfacción,	 a	 la	 larga	procedería	 siempre
bien.	 Yo	 no	 puedo	 aceptar	 este	 criterio.	 Ha	 habido	 tiranos	 que	 obtenían	 placeres
exquisitos	 viendo	 infligir	 torturas;	 no	 puedo	 alabar	 a	 esos	 hombres	 cuando	 la
prudencia	 les	 llevaba	 a	 perdonar	 la	 vida	 a	 sus	 víctimas	 con	 el	 fin	 de	 poderlos
atormentar	otro	día.	Sin	embargo,	la	prudencia	es	una	parte	de	la	vida	buena.	Incluso
Robinson	Crusoe	tuvo	ocasión	de	practicar	la	laboriosidad,	la	previsión	y	el	dominio
de	 sí	 mismo,	 que	 se	 consideran	 cualidades	 morales,	 ya	 que	 aumentaron	 su
satisfacción	 total	sin	el	contrapeso	del	daño	causado	a	otros.	Esta	parte	de	 la	moral
desempeña	 un	 importante	 papel	 en	 la	 educación	 de	 los	 niños,	 que	 tienen	 poca
inclinación	 a	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Si	 ulteriormente	 se	 practicase	más,	 el	mundo	 se
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convertiría	 pronto	 en	 un	 paraíso,	 ya	 que	 se	 podrían	 evitar	 las	 guerras,	 que	 son	 el
producto	de	la	pasión,	no	de	la	razón.	Pero,	a	pesar	de	la	importancia	de	la	prudencia,
no	 es	 la	 parte	 más	 importante	 de	 la	 moral.	 Tampoco	 es	 la	 parte	 que	 presenta
problemas	intelectuales,	ya	que	no	necesita	apelar	a	nada	que	no	sea	el	propio	interés.
La	parte	de	moralidad	que	no	se	incluye	en	la	prudencia	es,	en	esencia,	análoga	a	la
ley	 o	 al	 reglamento	 de	 un	 club.	Es	 un	método	 que	 permite	 a	 los	 hombres	 vivir	 en
comunidad	 a	 pesar	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 deseos	 choquen.	 Pero	 aquí	 dos
métodos	muy	diferentes	 son	 posibles.	Existe	 el	método	 de	 la	 ley	 penal,	 que	 tiende
sólo	a	una	armonía	meramente	externa,	asignando	consecuencias	desagradables	a	los
actos	que	frustran	en	ciertos	aspectos	los	deseos	de	otros	hombres.	Y	existe	también
el	método	de	la	censura	social:	ser	mal	considerado	por	la	sociedad	en	que	uno	vive
es	una	forma	de	castigo:	para	evitarlo,	la	mayoría	de	la	gente	evita	que	se	sepa	que	no
cumple	el	código	de	su	clase.	Pero	hay	otro	método,	más	 importante	y	mucho	más
satisfactorio	cuando	tiene	éxito.	Es	el	de	alterar	los	caracteres	y	deseos	de	modo	que
queden	reducidas	al	mínimo	las	ocasiones	de	conflicto,	haciendo	que	el	éxito	de	los
deseos	de	un	hombre	esté,	en	toda	la	medida	posible,	de	acuerdo	con	el	éxito	de	los
deseos	de	los	demás.	Por	esta	razón,	el	amor	es	mejor	que	el	odio,	porque	produce	la
armonía	en	lugar	del	conflicto	en	los	deseos	de	las	personas	respectivas.	Cuando	hay
amor	 entre	 dos	 personas,	 éstas	 triunfan	 o	 fracasan	 juntas,	 pero	 cuando	 se	 odia,	 el
éxito	de	una	es	el	fracaso	de	la	otra.	Si	estuviéramos	acertados	al	decir	que	la	Vida
buena	 está	 inspirada	 en	 el	 amor	 y	 guiada	 por	 el	 conocimiento,	 es	 evidente	 que	 el
código	 moral	 de	 toda	 comunidad	 no	 es	 final	 y	 completo,	 sino	 que	 tiene	 que	 ser
examinado	con	el	fin	de	ver	si	está	inspirado	en	la	benevolencia	y	la	sabiduría.	Los
códigos	morales	no	han	sido	siempre	impecables.	Los	aztecas	consideraban	un	deber
penoso	comer	carne	humana	por	miedo	a	que	palideciese	la	luz	del	sol.	Su	ciencia	era
errónea;	y	quizás	habrían	percibido	su	error	científico	si	hubieran	tenido	algún	amor
por	 sus	víctimas.	Algunas	 tribus	encerraban	a	 las	muchachas	desde	 los	10	a	 los	17
años	por	 temor	a	que	 los	 rayos	del	sol	 las	embarazasen.	Pero	seguramente	nuestros
modernos	 códigos	 de	 moral	 contienen	 también	 algo	 semejante	 a	 estas	 costumbres
bárbaras.	¿Tenernos	la	seguridad	de	que	sólo	prohibimos	cosas	realmente	dañosas	o,
en	 todo	caso,	 tan	abominables	que	ninguna	persona	decente	puede	 justificarlas?	No
estoy	muy	convencido	de	ello.

La	moralidad	corriente	es	una	mezcla	curiosa	de	utilitarismo	y	superstición,	pero
la	 superstición	 es	más	 fuerte,	 cosa	 natural	 ya	 que	 es	 el	 origen	 de	 los	 reglamentos
morales.	Originalmente,	ciertos	actos	se	consideraban	desagradables	para	los	dioses,
y	 eran	 prohibidos	 por	 la	 ley,	 porque	 la	 cólera	 divina	 podía	 descender	 sobre	 la
comunidad,	 no	 sólo	 sobre	 los	 individuos	 culpables.	 De	 ahí	 nació	 el	 concepto	 del
pecado,	como	algo	desagradable	a	Dios.	No	hay	razón	para	que	ciertos	actos	fueran
desagradables	a	Dios;	sería	muy	difícil	decir,	por	ejemplo,	por	qué	era	malo	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	49



cabritillo	fuera	hervido	en	la	leche	de	su	madre.	Pero	mediante	la	Revelación	se	sabía
que	así	era.	A	veces,	los	mandamientos	divinos	han	sido	interpretados	curiosamente.
Por	 ejemplo,	 se	 nos	 dice	 que	 no	 debemos	 trabajar	 los	 sábados	 y	 los	 protestantes
interpretan	 esto	 como	 que	 nadie	 debe	 divertirse	 los	 domingos.	 Pero	 la	 misma
autoridad	sublime	se	atribuye	a	la	nueva	prohibición	como	a	la	antigua.

Es	 evidente	 que	 un	 hombre	 con	 criterio	 científico	 de	 la	 vida	 no	 se	 puede	 dejar
intimidar	 por	 los	 textos	 de	 la	 Escritura	 o	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia.	 No	 se
contentará	con	decir	«tal	acto	es	pecaminoso,	y	así	termina	el	asunto».	Averiguará	si
el	acto	causa	daño	o	si,	por	el	contrario,	 lo	dañoso	es	 la	creencia	de	que	el	acto	es
pecado.	 Y	 hallará,	 especialmente	 en	 lo	 respectivo	 al	 sexo,	 que	 nuestra	 moralidad
corriente	 contiene	 una	 gran	 cantidad	 de	 lo	 que	 en	 su	 origen	 era	 puramente
supersticioso.	Hallará	también	que	esta	superstición,	como	la	de	los	aztecas,	supone
una	 innecesaria	 crueldad,	 que	 se	 disiparía	 si	 la	 gente	 estuviera	 movida	 por
sentimientos	 cariñosos	 hacia	 sus	 vecinos.	 Pero	 los	 defensores	 de	 la	 moralidad
tradicional	rara	vez	son	gentes	de	corazón	amante,	como	puede	verse	por	el	amor	al
militarismo	 que	 demuestran	 los	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia.	 Uno	 se	 siente	 tentado	 a
pensar	 que	 valoran	 la	 moral	 como	 legítima	 salida	 a	 su	 deseo	 de	 causar	 dolor;	 el
pecador	es	presa	fácil,	por	lo	cual	hay	que	terminar	con	la	tolerancia.

Sigamos	una	vida	humana	ordinaria	desde	 la	concepción	a	 la	 tumba,	y	notemos
los	puntos	donde	la	moral	supersticiosa	inflige	sufrimientos	evitables.	Comienzo	con
la	 concepción,	 porque	 en	 ella	 la	 influencia	 de	 la	 superstición	 es	 particularmente
notable.	 Si	 los	 padres	 no	 están	 casados,	 el	 hijo	 tiene	 un	 estigma,	 claramente
inmerecido.	 Si	 cualquiera	 de	 los	 padres	 tiene	 una	 enfermedad	 venérea,	 el	 niño	 la
heredará	 probablemente.	 Si	 tienen	 demasiados	 hijos	 para	 sus	 medios	 económicos,
habrá	pobreza,	desnutrición,	y	probablemente	incesto.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los
moralistas	convienen	en	que	los	padres	no	deben	evitar	toda	esta	miseria	evitando	la
concepción	 [3].	 Para	 complacer	 a	 estos	 moralistas	 se	 inflige	 una	 vida	 de	 tortura	 a
millones	de	seres	humanos	que	no	debían	haber	nacido,	sólo	porque	se	supone	que	el
comercio	 sexual	 es	malo,	 como	no	vaya	acompañado	del	deseo	de	 tener	hijos,	 aun
cuando	se	sepa	que	éstos	van	a	ser	desdichados.	La	muerte	brusca	para	ser	comido,
que	era	el	destino	de	 las	víctimas	aztecas,	es	un	grado	de	sufrimiento	menor	que	el
que	 se	 inflige	 al	 niño	 que	 nace	 en	 un	 medio	 miserable	 e	 inficionado	 por	 una
enfermedad	 venérea.	 Sin	 embargo,	 los	 obispos	 y	 los	 políticos	 infligen	 ese	 mayor
sufrimiento	 en	 nombre	 de	 la	 moralidad.	 Si	 hubieran	 tenido	 la	 menor	 chispa	 de
compasión	o	amor	por	los	niños,	no	habrían	defendido	un	código	moral	que	supone
esta	crueldad	diabólica.

Al	 nacer,	 y	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 vida,	 el	 niño	 medio	 sufre	 más	 por	 las
causas	 económicas	 que	 por	 la	 superstición.	 Cuando	 las	mujeres	 de	 buena	 posición
tienen	hijos,	disponen	de	los	mejores	médicos,	las	mejores	enfermeras,	la	mejor	dieta,
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el	mejor	trabajo	y	el	mejor	ejercicio.	Las	mujeres	de	la	clase	trabajadora	no	disfrutan
de	 estas	 ventajas,	 y	 con	 frecuencia	 sus	 hijos	 mueren	 por	 falta	 de	 ellas.	 Las
autoridades	públicas	hacen	algo	en	lo	relativo	al	cuidado	de	las	madres	pero	en	forma
muy	mezquina.	En	un	momento	en	que	el	suministro	de	leche	a	las	madres	lactantes
se	 suprime	 con	 el	 fin	 de	 limitar	 gastos,	 las	 autoridades	 públicas	 invierten	 grandes
sumas	 en	 la	 pavimentación	 de	 los	 distritos	 residenciales,	 donde	 hay	 escaso	 tráfico.
Tienen	que	saber	que,	al	tomar	esta	decisión,	condenan	a	muerte	a	un	cierto	número
de	niños	de	la	clase	trabajadora,	por	el	solo	delito	de	ser	pobres.	Sin	embargo,	la	clase
dirigente	está	apoyada	por	la	mayoría	de	los	ministros	de	la	religión,	que,	con	el	Papa
a	la	cabeza,	lograron	que	las	fuerzas	de	superstición	en	todo	el	mundo	se	pongan	al
servicio	de	la	injusticia	social.

En	todas	las	fases	de	la	educación,	la	influencia	de	la	superstición	es	desastrosa.
Un	 cierto	 porcentaje	 de	 niños	 tiene	 el	 hábito	 de	 pensar;	 uno	 de	 los	 fines	 de	 la
educación	es	curarlos	de	dicho	hábito.	Las	preguntas	inconvenientes	tropiezan	con	el
silencio	 o	 con	 el	 castigo.	 La	 emoción	 colectiva	 se	 emplea	 para	 inculcar	 ciertas
creencias,	 especialmente	 nacionalistas.	 Los	 capitalistas,	 militaristas	 y	 eclesiásticos
cooperan	en	la	educación,	porque	todos	dependen	para	su	poder	del	prevalecimiento
del	 emocionalismo	 y	 de	 la	 rareza	 del	 juicio	 crítico.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 naturaleza
humana,	 la	 educación	 logra	 aumentar	 e	 intensificar	 estas	 propensiones	 del	 hombre
medio.

Otra	forma	en	la	cual	la	superstición	daña	la	educación	está	en	la	elección	de	los
maestros.	 Por	 razones	 económicas,	 la	 maestra	 no	 debe	 ser	 casada;	 por	 razones
morales,	no	debe	 tener	 relaciones	 sexuales	 extramaritales.	Y	 sin	 embargo	 todos	 los
que	 se	 han	 molestado	 en	 estudiar	 la	 psicología	 morbosa	 saben	 que	 la	 virginidad
prolongada	 es,	 en	 general,	 extraordinariamente	 dañina	 para	 las	mujeres,	 tan	 dañina
que,	 en	 una	 sociedad	 sana,	 debía	 ser	 severamente	 censurada	 en	 las	 maestras.	 Las
restricciones	impuestas	conducen	cada	vez	más	a	un	rechazo,	de	parte	de	las	mujeres
enérgicas	 y	 emprendedoras,	 del	 ingreso	 al	 magisterio.	 Todo	 esto	 se	 debe	 a	 la
influencia	prolongada	del	ascetismo	supersticioso.	En	las	escuelas	de	las	clases	media
y	 superior	 el	 asunto	 es	 aun	 peor.	 Hay	 servicios	 religiosos,	 y	 la	 enseñanza	 de	 la
moralidad	está	a	cargo	de	los	sacerdotes.	Los	sacerdotes,	casi	necesariamente,	fallan
en	 dos	 aspectos	 como	 maestros	 de	 moral.	 Condenan	 actos	 que	 no	 causan	 daño	 y
perdonan	otros	que	hacen	mucho	daño.	Todos	condenan	las	relaciones	sexuales	entre
personas	 que	 no	 estén	 casadas,	 aunque	 se	 quieran,	 pero	 no	 estén	 seguros	 de	 que
deseen	 vivir	 juntas	 toda	 su	 vida.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 condena	 el	 control	 de	 los
nacimientos.	Ninguno	de	ellos	condena	 la	brutalidad	de	un	marido	que	hace	que	su
mujer	muera	 de	 embarazos	 consecutivos.	Yo	 conocí	 a	 un	 sacerdote	 de	moda,	 cuya
esposa	había	tenido	nueve	hijos	en	nueve	años.	Los	médicos	dijeron	a	la	esposa	que,
si	tenía	otro	hijo,	moriría.	Al	año	siguiente	tuvo	otro	hijo	y	murió.	Nadie	condenó	al
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marido;	 siguió	 teniendo	 su	 beneficio	 y	 se	 casó	 de	 nuevo.	Mientras	 los	 sacerdotes
continúen	 perdonando	 la	 crueldad	 y	 condenando	 el	 placer	 inocente,	 sólo	 pueden
causar	daño	como	guardianes	de	la	moral	de	los	jóvenes.

Otro	mal	efecto	de	 la	superstición	en	 la	educación	es	 la	ausencia	de	 instrucción
acerca	 de	 la	 realidad	 sexual.	 Los	 hechos	 fisiológicos	 principales	 deberían	 ser
enseñados	simple	y	naturalmente	antes	de	 la	pubertad,	en	una	época	en	que	no	son
excitantes.	En	la	pubertad	deberían	enseñarse	los	elementos	de	la	moralidad	sexual	no
supersticiosa.	 Se	 debería	 enseñar	 a	 los	 muchachos	 que	 nada	 justifica	 el	 comercio
sexual	 como	 no	 sea	 la	mutua	 inclinación.	 Esto	 es	 contrario	 a	 las	 enseñanzas	 de	 la
Iglesia,	 que	 sostiene	 que,	 con	 tal	 de	 que	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 estén	 casados	 y	 el
hombre	 desee	 otro	 hijo,	 el	 comercio	 sexual	 está	 justificado	 por	 grande	 que	 sea	 la
repugnancia	de	 la	esposa.	A	 los	muchachos	se	 les	debería	enseñar	el	 respeto	por	 la
mutua	 libertad;	 hay	 que	 hacerles	 sentir	 que	 no	 hay	 nada	 que	 dé	 a	 un	 ser	 humano
derechos	sobre	otro,	y	que	los	celos	y	la	posesión	matan	el	amor.	Se	les	debe	enseñar
que	el	traer	al	mundo	un	ser	humano	es	un	asunto	muy	serio,	y	que	sólo	debe	hacerse
cuando	 el	 niño	 tiene	 perspectivas	 razonables	 de	 salud,	 buen	 medio	 y	 cuidados
paternales.	Pero	se	les	debe	enseñar	también	los	métodos	de	control	de	la	natalidad,
para	que	los	hijos	nazcan	sólo	cuando	se	los	quiera.	Finalmente,	se	les	debe	enseñar
los	peligros	de	las	enfermedades	venéreas	y	los	métodos	de	su	cura	y	prevención.	El
aumento	 de	 la	 dicha	 humana	 que	 se	 puede	 esperar	 de	 la	 educación	 sexual	 de	 esta
clase	es	inconmensurable.

Debería	reconocerse	que,	no	habiendo	hijos,	las	relaciones	sexuales	son	un	asunto
puramente	particular,	que	no	concierne	al	Estado	ni	a	los	vecinos.	Ciertas	formas	de
sexualidad	que	no	dan	lugar	a	hijos	están	actualmente	condenadas	por	la	ley	criminal:
esto	 es	 puramente	 supersticioso,	 ya	 que	 ello	 sólo	 afecta	 a	 las	 partes	 directamente
interesadas.	 Cuando	 hay	 hijos,	 es	 un	 error	 suponer	 que	 en	 interés	 de	 ellos	 debe
dificultarse	 el	 divorcio.	 El	 alcoholismo,	 la	 crueldad,	 la	 locura,	 hacen	 necesario	 el
divorcio	 tanto	 en	 bien	 de	 los	 hijos	 como	 del	 marido	 o	 la	 mujer.	 La	 importancia
peculiar	que	actualmente	se	da	al	adulterio	es	completamente	irracional.	Es	evidente
que	hay	muchas	formas	de	mala	conducta	más	fatales	para	la	dicha	matrimonial	que
la	 infidelidad	 ocasional.	 La	 insistencia	masculina	 en	 tener	 un	 hijo	 por	 año,	 que	 de
acuerdo	con	los	convencionalismos	no	es	crueldad,	es	la	más	fatal	de	todas.

Las	reglas	morales	no	deben	hacer	imposible	la	dicha	instintiva.	Sin	embargo,	ese
es	un	efecto	de	la	monogamia	estricta	en	una	comunidad	donde	el	número	de	los	dos
sexos	es	muy	desigual.	Claro	está	que,	en	esas	circunstancias,	se	infringen	las	reglas
morales.	Pero	cuando	las	reglas	son	tales	que	sólo	pueden	obedecerse	disminuyendo
grandemente	 la	 dicha	 de	 la	 comunidad,	 y	 cuando	 es	mejor	 que	 sean	 infligidas	 que
observadas,	es	indudable	que	ha	llegado	el	momento	de	cambiarlas.	Si	no	se	hace	así,
mucha	gente	que	ha	estado	procediendo	de	un	modo	contrario	al	público	interés	se	ve
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enfrentada	con	la	 inmerecida	alternativa	de	la	hipocresía	o	 la	deshonra.	A	la	Iglesia
no	 le	 importa	 la	 hipocresía,	 que	 es	 un	 halagador	 tributo	 a	 su	 poder;	 pero	 en	 otras
partes	ha	sido	reconocida	como	un	mal	que	no	debe	infligirse	tan	ligeramente.

Aun	más	dañina	que	la	superstición	teológica	es	la	superstición	del	nacionalismo,
del	deber	que	uno	tiene	para	con	su	Estado,	y	con	ninguno	más.	Pero,	en	esta	ocasión,
no	 me	 propongo	 discutir	 el	 asunto	 más	 allá	 de	 indicar	 que	 la	 limitación	 a	 los
compatriotas	es	contraria	al	principio	del	amor	que	reconocemos	como	constituyente
de	la	vida	buena.	También	es,	claro	está,	contraria	al	propio	interés	ilustrado,	ya	que
un	nacionalismo	exclusivo	no	conviene	ni	a	las	naciones	victoriosas.

Otro	 de	 los	 aspectos	 en	 que	 nuestra	 sociedad	 sufre	 del	 concepto	 teológico	 del
«pecado»	es	el	trato	a	los	criminales.	El	criterio	de	que	los	criminales	son	«malos»	y
«merecen»	 el	 castigo	 es	 un	 criterio	 que	 no	 puede	 apoyar	 una	 moralidad	 racional.
Indudablemente,	cierta	gente	hace	cosas	que	la	sociedad	desea	evitar,	y	hace	bien	en
evitar	en	todo	lo	posible.	El	caso	más	sencillo	es	el	asesinato.	Evidentemente,	si	una
comunidad	 se	 mantiene	 unida	 para	 disfrutar	 sus	 placeres	 y	 ventajas,	 no	 podemos
permitir	que	 la	gente	 se	mate	cuando	sienta	el	 impulso	de	ello.	Pero	este	problema
debe	tratarse	con	un	espíritu	puramente	científico.	Debemos	preguntar	simplemente:
¿Cuál	es	el	mejor	método	de	evitar	el	asesinato?	De	dos	métodos	igualmente	eficaces
de	evitar	el	asesinato	debe	elegirse	el	que	suponga	menos	daño	para	el	matador.	El
daño	para	el	matador	es	lamentable	como	lo	es	el	dolor	en	una	operación	quirúrgica.
Puede	 ser	 igualmente	necesario,	 pero	no	es	un	 tema	de	 regocijo.	El	 sentimiento	de
venganza	llamado	«indignación	moral»	es	sólo	una	forma	de	crueldad.	El	sufrimiento
que	se	hace	padecer	a	un	criminal	nunca	se	debe	justificar	por	la	noción	del	castigo
vengativo.	 Si	 la	 educación	 combinada	 con	 la	 benevolencia	 es	 igualmente	 eficaz
resulta	preferible;	y	es	más	preferible	aun	si	es	más	eficaz.	Claro	que	la	prevención
del	crimen	y	el	castigo	del	crimen	son	dos	cosas	diferentes;	el	objeto	de	causar	dolor
a	un	criminal	disuade	presumiblemente.	Si	las	prisiones	fueran	humanizadas	de	modo
que	el	preso	obtuviera	una	buena	educación	por	nada,	la	gente	cometería	delitos	con
el	fin	de	poder	entrar	en	ellas.	Sin	duda,	la	prisión	tiene	que	ser	menos	agradable	que
la	libertad;	pero	el	mejor	modo	de	asegurar	este	resultado	es	hacer	que	la	libertad	sea
más	agradable	de	 lo	que	es	actualmente.	No	deseo,	sin	embargo,	embarcarme	en	el
tema	de	 la	Reforma	Penal.	Meramente	deseo	 sugerir	 que	 se	debe	 tratar	 al	 criminal
como	al	apestado.	Los	dos	son	un	peligro	público,	los	dos	tienen	que	estar	privados
de	 la	 libertad	 hasta	 que	 dejen	 de	 ser	 un	 peligro.	 Pero	 el	 apestado	 es	 un	 objeto	 de
simpatía	y	conmiseración,	mientras	que	el	criminal	es	un	objeto	de	execración.	Esto
es	 completamente	 irracional.	 Y	 a	 causa	 de	 esta	 diferencia	 de	 actitud	 nuestras
prisiones	 tienen	 mucho	 menos	 éxito	 en	 curar	 las	 tendencias	 criminales	 que	 los
hospitales	en	curar	la	enfermedad.
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Salvación:	individual	y	social

Uno	 de	 los	 defectos	 de	 la	 religión	 tradicional	 es	 su	 individualismo,	 y	 este	 defecto
pertenece	 también	 a	 la	 moralidad	 asociada	 con	 ella.	 Tradicionalmente,	 la	 vida
religiosa	era,	por	así	decirlo,	un	diálogo	entre	el	alma	y	Dios.	Obedecer	la	voluntad
de	Dios	era	virtud;	y	esto	era	posible	para	el	individuo	sin	tener	en	cuenta	el	estado	de
la	comunidad.	Las	 sectas	protestantes	desarrollaron	 la	 idea	de	«hallar	 la	 salvación»
pero	ella	estuvo	siempre	presente	en	la	enseñanza	cristiana.	Este	individualismo	del
alma	 tuvo	 su	 valor	 en	 ciertas	 fases	 de	 la	 historia,	 pero	 en	 el	 mundo	 moderno
necesitamos	 más	 un	 concepto	 social	 del	 bien	 que	 un	 concepto	 individual.	 En	 el
presente	 capítulo	 quiero	 considerar	 cómo	 esto	 afecta	 nuestro	 concepto	 de	 la	 vida
buena.

El	 cristianismo	 surgió	 en	 el	 Imperio	 Romano	 entre	 poblaciones	 totalmente
privadas	 de	 poder	 político,	 cuyos	 Estados	 nacionales	 habían	 sido	 destruidos	 y	 se
habían	unido	formando	un	vasto	conglomerado	impersonal.	Durante	los	tres	primeros
siglos	 de	 la	 era	 cristiana	 los	 individuos	 que	 adoptaron	 el	 cristianismo	 no	 pudieron
alterar	 las	 instituciones	 sociales	 o	 políticas	 bajo	 las	 cuales	 vivían,	 aunque	 estaban
profundamente	 convencidos	 de	 que	 eran	malas.	 En	 esas	 circunstancias,	 era	 natural
que	 adoptasen	 la	 creencia	 de	 que	 un	 individuo	 podía	 ser	 perfecto	 en	 un	 mundo
imperfecto	y	que	la	vida	buena	no	tiene	nada	que	ver	con	este	mundo.	Lo	que	quiero
decir	 se	 ve	 claramente	 comparándolo	 con	 la	 República	 de	 Platón.	 Cuando	 Platón
quiso	describir	la	vida	buena	describió	una	comunidad	total,	no	un	individuo;	lo	hizo
con	 el	 fin	 de	 definir	 la	 justicia,	 que	 es	 un	 concepto	 esencialmente	 social.	 Estaba
acostumbrado	a	la	ciudadanía	de	una	república,	y	la	responsabilidad	política	era	algo
que	daba	por	sentado.	Con	la	pérdida	de	la	libertad	griega	viene	el	estoicismo,	que	es
semejante	al	cristianismo	y,	contrariamente	a	Platón,	tiene	un	concepto	individual	de
la	vida	buena.

Nosotros,	 que	 pertenecemos	 a	 grandes	 democracias,	 hallaríamos	 una	moralidad
más	 apropiada	 en	 la	 libre	Atenas	 que	 en	 la	 despótica	Roma	 Imperial.	 En	 la	 India,
donde	 las	 circunstancias	 políticas	 son	muy	 similares	 a	 las	 de	 Judea	 en	 la	 época	 de
Cristo,	 hallamos	 que	 Gandhi	 predica	 una	 moralidad	 muy	 semejante	 a	 la	 cristiana,
siendo	castigado	por	ello	por	los	cristianizados	sucesores	de	Poncio	Pilatos.	Pero	los
nacionalistas	 indios	 más	 extremos	 no	 se	 contentan	 con	 la	 salvación	 individual:
quieren	 la	 salvación	 nacional.	 En	 esto	 han	 adoptado	 el	 criterio	 de	 las	 libres
democracias	occidentales.	Quiero	sugerir	algunos	aspectos	en	los	cuales	este	criterio,
debido	a	las	influencias	cristianas,	no	es	lo	bastante	audaz	y	consciente,	sino	que	está
aún	limitado	por	la	creencia	en	la	salvación	individual.

La	 vida	 buena,	 tal	 como	 la	 concebimos,	 exige	 una	 multitud	 de	 condiciones
sociales	 y	 no	 se	 puede	 realizar	 sin	 ellas.	 La	 vida	 buena,	 decimos,	 es	 una	 vida
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inspirada	en	el	amor	y	guiada	por	el	conocimiento.	El	conocimiento	requerido	puede
existir	sólo	donde	 los	gobiernos	o	 los	millonarios	se	dedican	a	su	descubrimiento	y
difusión.	 Por	 ejemplo,	 la	 extensión	 del	 cáncer	 es	 alarmante:	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer
acerca	 de	 ello?	 Por	 el	momento,	 nadie	 puede	 responder	 a	 la	 pregunta	 por	 falta	 de
conocimiento;	 y	 el	 conocimiento	 no	 va	 a	 surgir,	 como	 no	 sea	 por	 medio	 de
fundaciones	dedicadas	a	la	investigación.	Igualmente,	el	conocimiento	de	la	ciencia,
la	historia,	la	literatura	y	el	arte	debería	estar	abierto	a	todos	los	que	lo	deseasen;	esto
requiere	complicadas	disposiciones	de	parte	de	las	autoridades	públicas,	y	no	puede
lograrse	mediante	la	conversión	religiosa.	Luego	está	el	comercio	exterior,	sin	el	cual
la	 mitad	 de	 los	 habitantes	 de	 Gran	 Bretaña	 se	 morirían	 de	 hambre;	 y	 si	 nos
estuviéramos	 muriendo	 de	 hambre,	 muy	 pocos	 de	 nosotros	 viviríamos	 una	 vida
buena.	No	se	necesita	multiplicar	los	ejemplos.	Lo	importante	es	que,	en	todo	lo	que
diferencia	 una	 vida	 buena	 de	 una	mala,	 el	mundo	 es	 una	 unidad,	 y	 el	 hombre	 que
pretende	vivir	independientemente	es	un	parásito,	consciente	o	inconsciente.

La	idea	de	la	salvación	individual,	con	que	los	primeros	cristianos	se	consolaron
de	 su	 sujeción	 política,	 se	 hace	 imposible	 en	 cuanto	 escapemos	 a	 un	 estrecho
concepto	de	la	vida	buena.	En	el	concepto	cristiano	ortodoxo	la	vida	buena	es	la	vida
virtuosa,	y	la	virtud	consiste	en	la	obediencia	a	la	voluntad	de	Dios,	y	la	voluntad	de
Dios	 se	 revela	a	cada	 individuo	por	 la	voz	de	 su	conciencia.	Es	el	 concepto	de	 los
hombres	sometidos	a	un	despotismo	extranjero.	La	vida	buena	supone	más	cosas	que
la	 virtud:	 inteligencia,	 por	 ejemplo.	 Y	 la	 conciencia	 es	 la	 guía	 más	 falaz,	 ya	 que
consiste	 en	 vagas	 reminiscencias	 de	 preceptos	 oídos	 en	 la	 infancia,	 de	 modo	 que
nunca	va	más	allá	de	la	sabiduría	de	la	madre	o	del	aya	de	su	poseedor.	Para	vivir	una
buena	 vida,	 en	 su	 pleno	 sentido,	 un	 hombre	 necesita	 tener	 una	 buena	 educación,
amigos,	 amor,	 hijos	 (si	 los	 desea),	 una	 renta	 suficiente	 para	 no	 tener	 miseria	 ni
angustias,	buena	salud	y	un	trabajo	interesante.	Todas	estas	cosas,	en	varios	grados,
dependen	 de	 la	 comunidad,	 y	 los	 acontecimientos	 políticos	 las	 fomentan	 o	 las
estorban.	La	vida	buena	tiene	que	ser	vivida	en	una	buena	sociedad,	y	de	lo	contrario
no	 es	 posible.	 Éste	 es	 el	 defecto	 fundamental	 del	 ideal	 aristocrático.	 Ciertas	 cosas
buenas,	 como	 el	 arte,	 la	 ciencia	 y	 la	 amistad,	 pueden	 florecer	 muy	 bien	 en	 una
sociedad	aristocrática.	Existieron	en	Grecia,	con	una	base	de	esclavitud;	existen	entre
nosotros,	 con	 una	 base	 de	 explotación.	 Pero	 el	 amor,	 en	 forma	 de	 simpatía,	 o
benevolencia,	no	puede	existir	libremente	en	una	sociedad	aristocrática.	El	aristócrata
tiene	que	convencerse	de	que	el	esclavo,	el	proletario,	o	el	hombre	de	color	son	de
arcilla	inferior	y	de	que	sus	padecimientos	carecen	de	importancia.	Actualmente,	los
cultos	caballeros	ingleses	azotan	con	tanta	crueldad	a	los	africanos	que	éstos	mueren
después	 de	 horas	 de	 angustia	 indecible.	 Aun	 cuando	 estos	 caballeros	 sean	 bien
educados,	 artistas	 y	 admirables	 conversadores,	 no	 puedo	 reconocer	 que	 vivan	 una
vida	buena.	La	naturaleza	humana	impone	cierta	limitación	de	la	compasión,	pero	no
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hasta	 tal	extremo.	En	una	sociedad	democrática	sólo	un	maníaco	procedería	de	este
modo.	 La	 limitación	 de	 la	 compasión	 que	 supone	 el	 ideal	 aristocrático	 es	 su
condenación.	La	salvación	es	un	ideal	aristocrático,	porque	es	individualista.	Por	esta
razón,	también,	la	idea	de	la	salvación	personal,	de	cualquier	modo	que	se	interprete
y	difunda,	no	puede	servir	para	la	definición	de	la	vida	buena.

Otra	 característica	 de	 la	 salvación	 es	 que	 procede	 de	 un	 cambio	 catastrófico,
como	 la	 conversión	 de	 San	 Pablo.	 Los	 poemas	 de	 Shelley	 nos	 proporcionan	 una
ilustración	 de	 este	 concepto,	 aplicado	 a	 las	 sociedades;	 llega	 un	 momento	 en	 que
todos	se	convierten,	huyen	los	«anarquistas»	y	«comienza	de	nuevo	la	gran	época	del
mundo».	Puede	decirse	que	un	poeta	es	una	persona	sin	importancia,	cuyas	ideas	son
intrascendentes.	 Pero	 yo	 estoy	 persuadido	 de	 que	 una	 gran	 proporción	 de	 líderes
revolucionarios	 tienen	 ideas	 extremadamente	 semejantes	 a	 las	 de	 Shelley.	 Han
pensado	 que	 la	 miseria,	 la	 crueldad	 y	 la	 degradación	 se	 debían	 a	 los	 tiranos,	 los
sacerdotes,	 los	 capitalistas	 o	 los	 alemanes,	 y	 que	 si	 estas	 fuentes	 del	 mal	 eran
derrocadas	habría	un	cambio	general	y	todos	vivirían	felices	de	allí	en	adelante.	Con
estas	 creencias	 han	 estado	 dispuestos	 a	 «hacer	 la	 guerra	 a	 la	 guerra».	 Los	 que
sufrieron	la	muerte	o	la	derrota	fueron	relativamente	afortunados;	los	que	tuvieron	la
desgracia	de	salir	victoriosos	fueron	reducidos	al	cinismo	o	a	la	desesperación	por	el
fracaso	 de	 sus	 esperanzas.	 La	 última	 fuente	 de	 estas	 esperanzas	 era	 la	 doctrina
cristiana	de	la	conversión	catastrófica	como	el	camino	de	la	salvación.

No	 quiero	 sugerir	 que	 las	 revoluciones	 no	 sean	 nunca	 necesarias,	 sino	 que	 no
constituyen	atajos	al	milenio.	No	hay	atajos	de	la	vida	buena,	ya	individual	o	social.
Para	 hacer	 una	 vida	 buena	 tenemos	 que	 desarrollar	 la	 inteligencia,	 el	 dominio	 de
nosotros	 mismos	 y	 la	 compasión.	 Es	 un	 asunto	 cuantitativo,	 un	 asunto	 de	 mejora
gradual,	de	aprendizaje	 temprano,	de	experimento	educacional.	Sólo	 la	 impaciencia
inspira	 la	creencia	en	 la	posibilidad	de	una	mejora	súbita.	El	mejoramiento	gradual
posible,	los	métodos	por	los	cuales	puede	lograrse,	son	de	incumbencia	de	la	ciencia
futura.	 Pero	 ahora	 puede	 decirse	 algo.	 Algo	 de	 lo	 que	 puede	 decirse	 trataré	 de
indicarlo	en	un	capítulo	final.

Ciencia	y	felicidad

El	fin	del	moralista	es	mejorar	la	conducta	del	hombre.	Es	una	ambición	laudable,	ya
que	 la	 conducta	 humana	 es,	 en	 la	 mayoría,	 deplorable.	 Pero	 no	 puedo	 celebrar	 al
moralista	ni	por	las	mejoras	particulares	que	desea	ni	por	los	métodos	con	que	espera
lograrlas.	 Su	 método	 ostensible	 es	 la	 exhortación	 moral;	 su	 método	 real	 (si	 es
ortodoxo)	 es	 un	 sistema	 de	 premios	 y	 castigos	 económicos.	 El	 primero	 no	 efectúa
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nada	permanente	o	importante;	la	influencia	de	los	sacerdotes	que	tratan	de	despertar
la	fe,	desde	Savonarola	en	adelante,	ha	sido	siempre	muy	transitoria.	El	último	—los
premios	y	 los	castigos—,	 tiene	un	efecto	muy	considerable.	Hacen	que	un	hombre,
por	ejemplo,	prefiera	casuales	prostitutas	a	una	querida	casi	permanente,	porque	es
necesario	 adoptar	 el	método	que	 se	oculta	 con	más	 facilidad.	Así,	 se	mantiene	una
profesión	 muy	 peligrosa	 y	 se	 asegura	 el	 prevalecimiento	 de	 las	 enfermedades
venéreas.	 Éstos	 no	 son	 los	 objetos	 que	 desea	 el	 moralista	 y,	 como	 éste	 es
anticientífico,	no	advierte	que	 tales	 son	 los	objetos	que	 realmente	 logra.	 ¿Hay	algo
mejor	que	sustituya	a	esta	mezcla	anticientífica	de	sermones	y	sobornos?	Yo	creo	que
sí.

Los	 actos	 del	 hombre	 son	 dañinos	 ya	 por	 ignorancia	 o	 por	 malos	 deseos.	 Los
«malos»	 deseos,	 cuando	 hablamos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 social,	 pueden	 ser
definidos	como	los	tendientes	a	frustrar	los	deseos	de	otros	o,	más	exactamente,	los
que	 frustran	más	deseos	de	 los	 que	 facilitan.	No	 es	 necesario	 insistir	 acerca	de	 los
daños	 que	 nacen	 de	 la	 ignorancia;	 en	 este	 caso	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 un
conocimiento	mayor,	de	modo	que	el	camino	de	mejorar	está	en	la	investigación	y	en
la	educación.	Pero	el	daño	que	nace	de	los	malos	deseos	es	un	asunto	un	poco	más
complicado.

En	el	hombre	y	la	mujer	medios	hay	una	cierta	cantidad	de	malevolencia	activa,
una	mala	 voluntad,	 especial	 dirigida	 contra	 los	 enemigos	 particulares,	 y	 un	 placer
general	 impersonal	 por	 las	 desdichas	 de	 los	 otros.	 Se	 acostumbra	 ocultar	 esto	 con
frases	amables;	la	mitad	de	la	moral	convencional	está	dedicada	a	ocultarlo.	Pero	hay
que	 tener	 esto	 en	 cuenta	 si	 se	 quiere	 lograr	 el	 fin	 de	 los	 moralistas	 de	 mejorar
nuestros	actos.	Ello	se	demuestra	en	mil	modos	grandes	y	chicos:	en	 la	alegría	con
que	la	gente	repite	y	cree	en	el	escándalo,	en	el	mal	trato	dado	a	los	criminales	a	pesar
de	 las	 claras	 pruebas	 de	 que	 un	 buen	 trato	 contribuiría	 más	 a	 reformarlos,	 en	 la
increíble	barbarie	con	que	los	blancos	tratan	a	los	negros,	y	en	el	gusto	con	que	las
mujeres	 ancianas	 y	 los	 sacerdotes	 recomiendan	 el	 servicio	 militar	 a	 los	 jóvenes
cuando	hay	guerra.	Incluso	los	niños	son	objeto	de	una	desenfrenada	crueldad:	David
Copperfield	y	Oliver	Twist	no	son	 imaginarios.	Esta	malevolencia	activa	es	el	peor
aspecto	de	la	naturaleza	humana	y	uno	de	los	que	es	más	necesario	cambiar	para	que
el	mundo	sea	más	feliz.	Probablemente	esta	causa	tiene	más	que	ver	con	la	guerra	que
todas	las	consecuencias	económicas	y	políticas	juntas.

Dado	el	problema	de	la	prevención	de	la	malevolencia	¿cómo	vamos	a	tratarlo?
Primero	hay	que	entender	las	causas,	que	son,	a	mi	entender,	en	parte	sociales	y	en
parte	 fisiológicas.	El	mundo,	ahora	como	antes,	está	basado	en	una	competición	de
vida	o	muerte;	lo	que	se	disputaba	en	la	guerra	era	qué	niños,	si	 los	alemanes	o	los
aliados,	debían	morir	de	hambre	y	de	miseria.	(Aparte	de	la	malevolencia	en	ambos
lados,	no	había	la	menor	razón	para	que	ninguno	muriera	de	hambre.)	La	mayoría	de
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la	gente	está	acosada	por	el	miedo	a	la	ruina;	esto	es	especialmente	verdad	en	la	gente
que	 tiene	 hijos.	Los	 ricos	 temen	 que	 los	 bolcheviques	 confisquen	 sus	 riquezas;	 los
pobres	 temen	 perder	 su	 trabajo	 o	 su	 salud.	 Todos	 están	 dedicados	 a	 la	 frenética
búsqueda	 de	 la	 «seguridad»	 e	 imaginan	 que	 ella	 puede	 lograrse	 manteniendo
sometidos	 a	 los	 enemigos	 potenciales.	 En	 los	 momentos	 de	 pánico	 la	 crueldad	 se
extiende	y	se	hace	más	atroz.	Los	reaccionarios	de	todas	partes	apelan	al	miedo:	en
Inglaterra,	al	miedo	al	bolchevismo;	en	Francia,	al	miedo	a	Alemania;	en	Alemania,
al	miedo	 a	 Francia.	 Y	 el	 único	 efecto	 de	 estas	 apelaciones	 es	 aumentar	 el	 peligro
contra	el	cual	quieren	protegerse.

Por	lo	tanto,	uno	de	los	principales	cuidados	del	moralista	científico	es	combatir
el	miedo.	Esto	puede	hacerse	de	dos	modos:	aumentando	la	seguridad	y	cultivando	el
valor.	Hablo	del	miedo	como	de	una	pasión	irracional,	no	de	la	previsión	racional	de
una	posible	desgracia.	Cuando	un	teatro	se	incendia,	el	hombre	racional	previene	el
desastre	 tan	 claramente	 como	el	 hombre	que	 sufre	de	pánico,	 pero	 adopta	métodos
que	disminuyen	el	desastre,	mientras	que	el	hombre	atacado	de	pánico	 lo	aumenta.
Desde	 1914,	 Europa	 ha	 sido	 como	 un	 público	 atacado	 de	 pánico	 en	 un	 teatro
incendiado;	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 calma,	 indicaciones	 autorizadas	 para	 salir	 sin
pisotearse.	La	 época	 victoriana,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 farsa,	 fue	 un	 período	 de	 rápido
progreso,	 porque	 los	 hombres	 estaban	 dominados	 por	 la	 esperanza,	 en	 lugar	 del
miedo.	 Si	 hemos	 de	 tener	 nuevamente	 progreso,	 tenemos	 que	 estar	 de	 nuevo
dominados	por	la	esperanza.

Todo	lo	que	aumenta	la	seguridad	general	disminuye	la	crueldad.	Esto	se	aplica	a
la	 prevención	 de	 la	 guerra,	 ya	 mediante	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 ya	 por	 otro
organismo;	a	la	prevención	de	la	miseria;	a	una	mejor	salud	mediante	las	mejoras	en
medicina,	 higiene	 y	 sanidad;	 y	 a	 todos	 los	 medios	 de	 disminuir	 los	 terrores	 que
acechan	en	los	abismos	de	la	mente	humana	y	que	emergen	como	pesadillas	durante
el	 sueño.	Pero	no	 se	puede	 lograr	 nada	 tratando	de	hacer	 segura	una	porción	de	 la
humanidad	a	expensas	de	otra	porción:	los	franceses	a	expensas	de	los	alemanes,	los
capitalistas	a	expensas	de	los	jornaleros,	los	blancos	a	expensas	de	los	amarillos,	etc.
Tales	métodos	sólo	aumentan	el	terror	del	grupo	dominante,	por	miedo	a	que	el	justo
resentimiento	haga	rebelarse	a	los	oprimidos.	Sólo	la	justicia	puede	dar	seguridad;	y
por	 «justicia»	 entiendo	 el	 reconocimiento	 de	 la	 igualdad	 de	 derechos	 en	 todos	 los
seres	humanos.

Además	de	los	cambios	sociales	destinados	a	dar	seguridad,	hay	otros	medios	más
directos	destinados	a	disminuir	el	miedo,	a	saber,	mediante	un	 régimen	destinado	a
aumentar	 el	 valor.	 Debido	 a	 la	 importancia	 del	 valor	 en	 la	 batalla,	 los	 hombres
descubrieron	 pronto	 modos	 de	 aumentarlo	 mediante	 la	 educación	 y	 la	 dieta:	 por
ejemplo,	 el	 comer	 carne	 humana	 se	 consideraba	 útil.	 Pero	 el	 valor	 militar	 era
prerrogativa	de	la	casta	directora:	los	espartanos	debían	tenerlo	más	que	los	ilotas,	los

www.lectulandia.com	-	Página	58



oficiales	británicos	más	que	 los	 soldados	 indios,	 los	hombres	más	que	 las	mujeres,
etc.	 Durante	 siglos	 se	 consideró	 el	 valor	 como	 privilegio	 de	 la	 aristocracia.	 Todo
aumento	del	valor	en	la	casta	dirigente	se	empleaba	para	aumentar	las	cargas	de	los
oprimidos	y,	por	 lo	tanto,	para	aumentar	el	motivo	del	miedo	en	los	opresores	y	no
disminuir	así	las	causas	de	la	crueldad.	Hay	que	democratizar	el	valor	para	que	haga
humanos	a	los	hombres.

Hasta	 cierto	 punto,	 el	 valor	 ha	 sido	 ya	 democratizado	 por	 los	 acontecimientos
recientes.	Las	sufragistas	demostraron	que	poseían	tanto	valor	como	el	más	valiente
de	 los	 hombres;	 esta	 demostración	 fue	 esencial	 para	 que	 conquistasen	 el	 voto.	 El
soldado	raso	necesita	en	la	guerra	tanto	valor	como	un	capitán	o	un	teniente	y	mucho
más	que	un	general;	esto	contribuyó	en	gran	parte	a	su	falta	de	servilismo	después	de
la	desmovilización.	Los	bolcheviques,	que	se	proclaman	campeones	del	proletariado,
no	 están	 faltos	 de	 valor,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera	 de	 ellos;	 lo	 prueba	 su	 historial
prerrevolucionario.	En	el	 Japón,	donde	antiguamente	el	 samurai	 tenía	el	monopolio
del	 ardor	marcial,	 la	 conscripción	 trajo	 la	 necesidad	 del	 valor	 a	 toda	 la	 población
masculina.	Así,	entre	todas	las	grandes	potencias	durante	los	últimos	cincuenta	años
se	ha	hecho	mucho	para	que	el	valor	no	fuese	un	monopolio	aristocrático:	si	no	fuera
así,	el	peligro	de	la	democracia	sería	mucho	mayor	de	lo	que	es.

Pero	 el	 valor	 en	 la	 lucha	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 la	 única	 forma,	 ni	 siquiera,
quizás,	la	más	importante.	Hay	valor	en	enfrentarse	con	la	pobreza,	en	hacer	frente	a
las	 burlas,	 en	 hacer	 frente	 a	 la	 hostilidad	 del	 propio	 rebaño.	 En	 estas	 cosas,	 los
soldados	más	valientes	suelen	tener	una	deficiencia	lamentable.	Y	sobre	todo	está	el
valor	de	pensar	con	calma	y	racionalmente	frente	al	peligro,	y	dominar	el	impulso	del
miedo	o	la	rabia	pánicos.	Hay	cosas	que	la	educación	puede	ayudar	a	proporcionar.	Y
la	 enseñanza	 de	 toda	 forma	 de	 valor	 se	 facilita	 mediante	 la	 buena	 salud,	 el	 buen
físico,	la	nutrición	adecuada,	y	el	libre	juego	de	los	impulsos	vitales	fundamentales.
Quizás	 las	 causas	 fisiológicas	 del	 valor	 podrían	 ser	 descubiertas	 comparando	 la
sangre	de	un	gato	con	la	de	un	conejo.	Probablemente	no	hay	límite	al	que	la	ciencia
no	pueda	llegar	en	lo	respectivo	a	aumentar	el	valor,	por	ejemplo,	con	la	experiencia
del	peligro,	la	vida	atlética	y	la	dieta	adecuada.	Todas	estas	cosas	las	disfrutan	hasta
cierto	punto	los	muchachos	de	la	clase	alta,	pero,	en	general,	son	la	prerrogativa	de	la
riqueza.	El	valor	fomentado	en	las	clases	pobres	es	un	valor	bajo	las	órdenes,	no	la
clase	 de	 valor	 que	 supone	 iniciativa	 y	 caudillaje.	Cuando	 las	 cualidades	 que	 ahora
confieren	caudillaje	se	hagan	universales	no	habrá	ya	conductores	ni	conducidos	y	la
democracia	será	realizada	al	fin.

Pero	el	miedo	no	es	 la	única	 fuente	de	malevolencia:	 la	 envidia	y	 la	decepción
tienen	 también	 su	 parte.	 La	 envidia	 de	 los	 lisiados	 y	 jorobados	 es	 una	 proverbial
fuente	de	malignidad,	pero	otras	desgracias	producen	también	resultados	similares.	El
hombre	o	la	mujer	que	han	sido	frustrados	sexualmente	suelen	estar	llenos	de	envidia;
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esto	 generalmente	 toma	 la	 forma	 de	 condena	moral	 de	 los	 más	 afortunados.	 Gran
parte	de	la	fuerza	de	los	movimientos	revolucionarios	se	debe	a	la	envidia	a	los	ricos.
Los	celos	son,	claro	está,	una	forma	especial	de	envidia:	envidia	del	amor.	Los	viejos
con	frecuencia	envidian	a	los	jóvenes;	cuando	es	así,	suelen	tratarlos	con	crueldad.

No	hay,	que	yo	sepa,	modo	de	evitar	la	envidia,	como	no	sea	hacer	más	plenas	y
dichosas	 las	 vidas	 de	 los	 envidiosos,	 y	 fomentar	 en	 la	 juventud	 la	 idea	 de	 las
empresas	colectivas	en	lugar	de	la	competencia.	Las	peores	formas	de	la	envidia	son
las	de	los	que	no	han	tenido	una	vida	plena	en	lo	respectivo	al	matrimonio,	los	hijos	o
la	 carrera.	 Tales	 desdichas	 pueden	 evitarse	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 mediante
instituciones	sociales	mejores.	Sin	embargo,	hay	que	reconocer	que	suele	quedar	un
residuo	de	envidia.	Hay	muchos	casos	en	 la	historia	de	generales	 tan	envidiosos	el
uno	 del	 otro	 que	 han	 preferido	 la	 derrota	 a	 realzar	 la	 reputación	 del	 colega.	 Dos
políticos	 del	 mismo	 partido,	 o	 dos	 artistas	 de	 la	 misma	 escuela,	 casi	 seguramente
tienen	celos	el	uno	del	otro.	En	tales	casos,	sólo	queda	disponer,	en	todo	lo	posible,
que	cada	competidor	no	pueda	dañar	al	otro,	y	sólo	sea	capaz	de	ganar	mediante	la
superioridad	 de	 su	mérito.	 Los	 celos	 que	 un	 artista	 tiene	 de	 su	 rival	 generalmente
causan	 poco	 daño,	 ya	 que	 el	 único	medio	 eficaz	 de	 darles	 salida	 es	 pintar	 cuadros
mejores	 que	 el	 otro,	 pues	 no	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 destruir	 los	 cuadros	 del	 rival
afortunado.	Cuando	la	envidia	es	inevitable	debe	ser	usada	como	un	estímulo	de	los
propios	esfuerzos,	no	para	frustrar	los	esfuerzos	de	los	rivales.

Las	posibilidades	de	la	ciencia	en	lo	relativo	a	aumentar	la	dicha	humana	no	están
limitadas	 a	 disminuir	 los	 aspectos	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 contribuyen	 a	 la
mutua	derrota	y	que,	por	lo	tanto,	llamamos	«malos».	Probablemente	no	hay	límite	en
lo	que	la	ciencia	puede	hacer	para	aumentar	la	excelencia	positiva.	La	salud	ha	sido
ya	 grandemente	 aumentada;	 a	 pesar	 de	 las	 lamentaciones	 de	 los	 que	 idealizan	 el
pasado,	vivimos	más	y	tenemos	menos	enfermedades	que	cualquier	clase	o	nación	del
siglo	 XVIII.	 Con	 un	 poco	 más	 de	 aplicación	 del	 conocimiento	 que	 poseemos	 ya,
podríamos	 ser	 más	 sanos	 de	 lo	 que	 somos.	 Y	 es	 probable	 que	 los	 futuros
descubrimientos	acelerarán	enormemente	este	proceso.

Hasta	 ahora,	 la	 ciencia	 física	 es	 la	 que	 ha	 tenido	 mayor	 efecto	 sobre	 nuestras
vidas,	 pero	 la	 fisiología	y	 la	 psicología	del	 futuro	van	 a	 ser	más	potentes	 con	 toda
probabilidad.	Cuando	hayamos	descubierto	hasta	qué	punto	nuestro	carácter	depende
de	las	condiciones	fisiológicas	podremos,	si	queremos,	producir	mucho	más	el	tipo	de
ser	humano	que	admiramos.	La	 inteligencia,	 la	capacidad	artística,	 la	benevolencia,
todas	 estas	 cosas	pueden	 ser	 indudablemente	 aumentadas	por	 la	 ciencia.	No	parece
haber	límite	en	lo	que	podría	hacerse	para	construir	un	mundo	bueno	si	los	hombres
usaran	la	ciencia	prudentemente.	En	otro	lugar	he	expresado	mis	temores	de	que	los
hombres	no	supieran	usar	bien	del	poder	derivado	de	la	ciencia	[4].	En	este	momento
me	preocupa	el	bien	que	podrían	hacer	los	hombres	si	quisieran,	no	la	cuestión	de	si
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van	a	preferir	hacer	el	mal.
Hay	una	cierta	actitud	acerca	de	la	aplicación	de	la	ciencia	a	la	vida	humana	con

la	que	yo	simpatizo,	aunque,	en	último	análisis,	no	estoy	de	acuerdo	con	ella.	Es	la
actitud	 de	 los	 que	 temen	 todo	 lo	 que	 no	 es	 «natural».	 Rousseau	 es,	 claro	 está,	 el
protagonista	de	 este	 criterio	 en	Europa.	En	Asia,	Lao-Tsé	 expuso	 tales	 ideas	de	un
modo	más	 persuasivo,	 y	 2.400	 años	 antes.	 Creo	 que	 hay	 una	mezcla	 de	 verdad	 y
mentira	en	la	admiración	de	la	«naturaleza»	que	es	importante	aclarar.	Para	empezar,
¿qué	 es	 lo	 «natural»?	 Hablando	 en	 términos	 generales,	 todo	 a	 lo	 que	 se	 está
acostumbrado	desde	 la	niñez.	Lao-Tsé	protesta	contra	 los	caminos,	 los	coches	y	 las
embarcaciones,	 cosas	 que	 probablemente	 eran	 desconocidas	 en	 el	 pueblo	 donde
nació.	 Rousseau	 estaba	 acostumbrado	 a	 tales	 cosas	 y	 no	 las	 consideraba	 como
contrarias	a	 la	naturaleza.	Pero	sin	duda	habría	execrado	los	ferrocarriles	sí	hubiera
vivido	hasta	verlos.	Los	vestidos	y	las	comidas	son	demasiado	antiguos	para	que	los
denuncien	 la	mayoría	de	 los	apóstoles	de	 la	naturaleza,	aunque	protestan	contra	 las
innovaciones	en	ambos.	El	control	de	la	natalidad	se	considera	malo	por	la	gente	que
tolera	 el	 celibato,	 porque	 lo	 primero	 es	 una	 nueva	 violación	 de	 la	 naturaleza	 y	 lo
último	 una	 violación	 antigua.	 En	 todos	 estos	 aspectos,	 los	 que	 predican	 la
«naturaleza»	 son	 inconsecuentes	 y	 uno	 se	 siente	 tentado	 a	 mirarlos	 como	 meros
conservadores.

Sin	embargo,	puede	decirse	algo	en	su	favor.	Tomemos	por	ejemplo	las	vitaminas,
cuyo	 descubrimiento	 ha	 producido	 una	 reacción	 en	 favor	 de	 los	 alimentos
«naturales».	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 se	 pueden	 obtener	 vitaminas	 del	 aceite	 de
hígado	 de	 bacalao	 y	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 que	 no	 son	 ciertamente	 parte	 de	 la	 dieta
«natural»	del	ser	humano.	Este	caso	 ilustra	el	que,	cuando	no	hay	conocimiento,	se
puede	 causar	 un	 inesperado	 daño	mediante	 un	 nuevo	 alejamiento	 de	 la	 naturaleza;
pero	cuando	se	llega	a	un	entendimiento	del	mal,	éste	generalmente	se	remedia	con
una	nueva	artificialidad.	Con	respecto	a	nuestro	ambiente	físico	y	a	los	medios	físicos
de	complacer	nuestros	deseos,	no	creo	que	 la	doctrina	de	 la	«naturaleza»	 justifique
nada,	 aparte	 de	 una	 cierta	 prudencia	 experimental	 en	 la	 adopción	 de	 nuevos
expedientes.	 Los	 vestidos,	 por	 ejemplo,	 son	 contrarios	 a	 la	 naturaleza	 y	 necesitan
estar	 complementados	 por	 alguna	 otra	 práctica	 antinatural,	 a	 saber,	 el	 lavado,	 para
que	no	traigan	enfermedades.	Pero	las	dos	prácticas	juntas	hacen	al	hombre	más	sano
que	el	salvaje,	que	las	huye.

Hay	 algo	 más	 que	 decir	 acerca	 de	 la	 «naturaleza»	 en	 el	 reino	 de	 los	 deseos
humanos.	El	obligar	a	un	hombre,	a	una	mujer	o	a	un	niño	a	una	vida	que	frustra	sus
más	fuertes	deseos	es	a	la	vez	cruel	y	peligroso;	en	este	sentido,	una	vida	de	acuerdo
con	 la	 «naturaleza»	 debe	 recomendarse	 con	 ciertos	 requisitos.	 No	 hay	 nada	 más
artificial	que	un	ferrocarril	subterráneo,	pero	no	se	violenta	la	naturaleza	de	un	niño
cuando	 se	 le	 hace	 viajar	 en	 él;	 por	 el	 contrario,	 casi	 todos	 los	 niños	 hallan
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encantadora	la	experiencia.	Las	artificialidades	que	satisfacen	los	deseos	de	los	seres
humanos	ordinarios	son	buenas,	cuando	son	iguales	las	otras	cosas.	Pero	no	se	dice
nada	de	los	modos	de	vida	que	son	artificiales	en	el	sentido	de	estar	impuestos	por	la
autoridad	o	la	necesidad	económica.	Tales	modos	de	vida	son,	sin	duda,	necesarios,
hasta	 cierto	 punto,	 en	 la	 actualidad;	 los	 viajes	 por	 mar	 serían	 muy	 difíciles	 si	 no
hubiera	 fogoneros	 a	 bordo.	 Pero	 las	 necesidades	 de	 esta	 clase	 son	 lamentables	 y
debemos	buscar	medios	de	evitarlas.	Una	determinada	cantidad	de	trabajo	no	es	algo
para	quejarse;	en	 realidad,	de	nueve	casos	por	cada	diez,	hace	al	hombre	más	 feliz
que	 la	completa	ociosidad.	Pero	 la	cantidad	y	clase	de	 trabajo	que	 la	mayoría	de	 la
gente	 tienen	 que	 hacer	 ahora	 es	 un	 mal	 grave;	 especialmente	 malo	 es	 la	 condena
perpetua	a	la	rutina.	La	vida	no	debe	ser	regulada	con	exceso	ni	metódica;	nuestros
impulsos,	cuando	no	son	positivamente	destructores	o	dañinos	para	los	demás,	deben
tener	 en	 lo	 posible	 un	 libre	 juego;	 es	 necesario	 que	 haya	 lugar	 para	 la	 aventura.
Debemos	 respetar	 la	 naturaleza	 humana	 porque	 nuestros	 impulsos	 y	 deseos
constituyen	 nuestra	 felicidad.	 Es	 inútil	 dar	 a	 los	 hombres	 algo	 que	 se	 considera
«bueno»	 abstractamente;	 tenemos	 que	 darles	 algo	 que	 deseen	 o	 necesiten,	 si
queremos	acrecentar	su	dicha.	La	ciencia	tiene	que	aprender	con	el	tiempo	a	moldear
nuestros	deseos	de	modo	que	no	choquen	con	los	de	otra	gente	hasta	el	punto	en	que
lo	 hacen	 ahora;	 entonces	 podremos	 satisfacer	 una	 mayor	 proporción	 de	 nuestros
deseos.	 En	 ese	 sentido,	 pero	 sólo	 en	 ese	 sentido,	 nuestros	 deseos	 se	 habrán	 hecho
«mejores».	 Un	 solo	 deseo	 no	 es	 mejor	 ni	 peor,	 considerado	 aisladamente,	 que
cualquier	 otro;	 Pero	 un	 grupo	 de	 deseos	 es	mejor	 que	 otro	 grupo	 si	 todos	 los	 del
primer	grupo	pueden	ser	satisfechos	simultáneamente,	mientras	que	los	del	segundo
grupo	son	incompatibles	con	otros.	Por	esta	razón,	el	amor	es	mejor	que	el	odio.

Respetar	la	naturaleza	física	es	una	necedad;	la	naturaleza	física	debe	estudiarse
con	el	fin	de	que	sirva	en	todo	lo	posible	a	los	fines	humanos,	pero	éticamente	no	es
buena	 ni	 mala.	 Y	 cuando	 la	 naturaleza	 física	 y	 la	 naturaleza	 humana	 se	 influyen
mutuamente,	como	en	 la	cuestión	de	 la	población,	no	hay	necesidad	de	cruzarse	de
brazos	en	adoración	pasiva	y	aceptar	la	guerra,	la	peste	y	el	hambre	como	los	únicos
medios	 de	 solucionar	 la	 fecundidad	 excesiva.	Los	 teólogos	 dicen:	 es	malo,	 en	 este
asunto,	 aplicar	 la	 ciencia	 al	 aspecto	 divino	 del	 problema;	 tenemos	 que	 aplicar	 la
moral	al	aspecto	humano	y	practicar	 la	abstinencia.	Aparte	del	hecho	de	que	 todos,
incluso	 los	 sacerdotes,	 saben	 que	 su	 consejo	 no	 se	 sigue,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 ser	malo
resolver	 la	 cuestión	 de	 la	 población	 adoptando	 los	 medios	 físicos	 para	 evitar	 la
concepción?	 No	 hay	 ninguna	 respuesta,	 como	 no	 sea	 una	 basada	 en	 dogmas
anticuados.	Y,	claramente,	la	violencia	a	la	naturaleza	patrocinada	por	los	teólogos	es
por	lo	menos	tan	grande	como	la	que	supone	el	control	de	la	natalidad.	Los	teólogos
prefieren	la	violencia	a	la	naturaleza	humana,	que,	cuando	se	practica	triunfalmente,
supone	desdicha,	envidia,	la	tendencia	a	la	persecución	y	con	frecuencia	la	locura.	Yo
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prefiero	una	«violencia»	a	la	naturaleza	física	de	la	misma	clase,	que	la	que	supone	la
máquina	de	vapor	y	el	uso	del	paraguas.	Este	ejemplo	muestra	lo	ambigua	e	incierta
que	es	la	aplicación	del	principio	de	que	debemos	seguir	la	«naturaleza».

La	naturaleza,	incluso	la	naturaleza	humana,	cesarán	cada	vez	más	de	ser	un	dato
absoluto;	 cada	 vez	 más	 se	 convertirá	 en	 lo	 que	 ha	 hecho	 de	 ella	 la	 manipulación
científica.	 La	 ciencia	 puede,	 si	 quiere,	 facilitar	 que	 nuestros	 nietos	 vivan	 una	 vida
buena,	 dándoles	 conocimiento,	 dominio	 de	 sí	 mismos	 y	 caracteres	 que	 produzcan
armonía	en	lugar	de	luchas.	En	la	actualidad	enseña	a	nuestros	hijos	a	matarse	entre	sí
porque	 muchos	 hombres	 de	 ciencia	 están	 dispuestos	 a	 sacrificar	 el	 futuro	 de	 la
humanidad	a	su	momentánea	prosperidad.	Pero	esta	fase	pasará	cuando	los	hombres
hayan	adquirido	el	mismo	dominio	sobre	sus	pasiones	que	tienen	ya	sobre	las	fuerzas
físicas	del	mundo	exterior.	Entonces,	por	fin,	habremos	conquistado	nuestra	libertad.
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¿Sobrevivimos	a	la	muerte?

Este	artículo	fue	publicado	por	primera	vez	en	1936,	en	un
libro	titulado	«Los	misterios	de	la	vida	y	de	la	muerte».	El
artículo	 del	 obispo	 Barnes,	 a	 que	 se	 refiere	 Russell,
apareció	en	la	misma	obra.

Antes	de	que	podamos	discutir	provechosamente	si	continuamos	existiendo	después
de	la	muerte,	conviene	aclarar	en	qué	sentido	un	hombre	es	la	misma	persona	que	fue
ayer.	Los	filósofos	solían	pensar	que	había	sustancias	definidas,	el	alma	y	el	cuerpo,
cada	una	de	las	cuales	duraba	de	día	a	día;	que	un	alma,	una	vez	creada,	continuaba
existiendo	 por	 Siempre,	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 cesaba	 temporalmente	 desde	 la
muerte	hasta	la	resurrección	del	mismo.

La	 parte	 de	 esta	 doctrina	 que	 concierne	 a	 la	 vida	 presente	 es	 casi	 seguramente
falsa.	 La	 materia	 del	 cuerpo	 cambia	 continuamente	 mediante	 los	 procesos	 de	 la
nutrición	y	el	desgaste.	Aun	cuando	esto	no	fuera	así,	en	la	física	los	átomos	ya	no	se
consideran	dotados	 de	 una	 existencia	 continua;	 no	 tiene	 sentido	 el	 decir:	 este	 es	 el
mismo	átomo	que	existía	hace	unos	pocos	minutos.	La	continuidad	de	un	cuerpo	es
un	asunto	de	apariencia	y	de	conducta,	no	de	sustancia.

Lo	mismo	 se	 aplica	 a	 la	mente.	 Pensamos,	 sentimos	 y	 actuamos,	 pero	 no	 hay,
además	de	los	pensamientos,	sentimientos	y	acciones,	una	entidad	simple,	la	mente	o
el	alma,	que	haga	o	sufra	estas	cosas.	La	continuidad	mental	de	una	persona	es	una
continuidad	 de	 hábito	 y	 de	 memoria:	 ayer	 había	 una	 persona	 cuyos	 sentimientos
recuerdo,	y	a	esa	persona	la	considero	como	mi	yo	de	ayer;	pero,	en	realidad,	mi	yo
de	 ayer,	 era	 sólo	 ciertos	 sucesos	mentales,	 recordados	 ahora	 y	 considerados	 como
parte	de	la	persona	que	los	recuerda.	Todo	lo	que	constituye	una	persona	es	una	serie
de	experiencias	unidas	por	la	memoria	y	por	ciertas	similitudes	que	llamamos	hábito.
Si,	por	lo	tanto,	hemos	de	creer	que	una	persona	sobrevive	a	la	muerte,	tenemos	que
creer	que	 todos	 los	 recuerdos	y	 costumbres	que	constituyen	 la	persona	continuarán
exhibiéndose	en	una	nueva	serie	de	acontecimientos.

Nadie	 puede	 probar	 que	 esto	 no	 va	 a	 suceder.	 Pero	 es	 fácil	 ver	 que	 es	 muy
improbable.	Nuestros	 recuerdos	 y	 nuestros	 hábitos	 están	 unidos	 a	 la	 estructura	 del
cerebro,	del	mismo	modo	que	un	río	está	unido	a	la	estructura	del	cauce.	El	agua	del
río	 cambia	 siempre,	 pero	 sigue	 el	 mismo	 curso	 porque	 las	 lluvias	 anteriores	 han
abierto	un	canal.	Igualmente	los	acontecimientos	anteriores	han	abierto	un	canal	en	el
cerebro	y	nuestros	pensamientos	corren	a	lo	largo	de	dicho	canal.	Ésta	es	la	causa	de
los	recuerdos	y	de	los	hábitos	mentales.	Pero	el	cerebro,	como	estructura,	se	disuelve
con	la	muerte,	y	por	lo	tanto	es	de	esperar	que	la	memoria	se	disuelva	también.	No
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hay	más	razón	para	pensar	lo	contrario	que	el	esperar	que	un	río	siga	su	mismo	curso
después	de	que	un	terremoto	haya	levantado	una	montaña	donde	solía	haber	un	valle.

Toda	memoria	y,	por	lo	tanto	(se	podría	decir),	todas	las	mentes,	dependen	de	una
propiedad	 que	 es	muy	 notable	 en	 ciertas	 clases	 de	 estructuras	materiales,	 pero	 que
existe	poco,	si	es	que	existe,	en	otras	clases.	Es	la	propiedad	de	formar	hábitos	como
resultado	de	sucesos	similares	frecuentes.	Por	ejemplo:	una	luz	brillante	hace	que	se
contraigan	las	pupilas	de	los	ojos;	y	si	repetidamente	se	pasa	una	luz	ante	los	ojos	de
un	hombre	y	al	mismo	tiempo	se	hace	sonar	un	gong,	finalmente,	sólo	el	sonido	del
gong	 hará	 que	 se	 contraigan	 sus	 pupilas.	 Esto	 ocurre	 con	 el	 cerebro	 y	 el	 sistema
nervioso,	es	decir,	con	una	cierta	estructura	material.	Se	verá	que	hechos	exactamente
iguales	explican	nuestra	respuesta	al	lenguaje	y	nuestro	uso	de	él,	los	recuerdos	y	las
emociones	que	éstos	despiertan,	nuestra	conducta	moral	o	inmoral	y,	en	realidad,	todo
lo	 que	 constituye	 nuestra	 personalidad	mental,	 excepto	 la	 parte	 determinada	 por	 la
herencia.	La	parte	determinada	por	la	herencia	pasa	a	la	posteridad,	pero	no	puede,	en
el	individuo,	sobrevivir	a	la	desintegración	del	cuerpo.	Así,	tanto	las	partes	heredadas
como	 las	 adquiridas	de	una	personalidad	están	de	 acuerdo	con	nuestra	 experiencia,
unidas	con	las	características	de	ciertas	estructuras	corporales.	Todos	sabemos	que	la
memoria	puede	quedar	destruida	por	una	lesión	del	cerebro,	que	una	persona	virtuosa
puede	hacerse	viciosa	mediante	 la	encefalitis	 letárgica,	y	que	un	niño	 inteligente	se
puede	 volver	 idiota	 por	 la	 carencia	 de	 yodo.	 En	 vista	 de	 tales	 hechos	 familiares,
parece	poco	probable	que	 la	mente	 sobreviva	a	 la	destrucción	 total	de	 la	estructura
del	cerebro	que	ocurre	con	la	muerte.

No	son	los	argumentos	racionales	sino	las	emociones	lo	que	hace	creer	en	la	vida
futura.

La	más	 importante	de	estas	emociones	es	el	miedo	a	 la	muerte,	útil	 instintiva	y
biológicamente.	Si	de	veras	creyésemos	en	la	vida	futura,	cesaríamos	completamente
de	temer	a	la	muerte.	Los	efectos	serían	curiosos,	y	probablemente	deplorables	para
la	mayoría	de	nosotros.	Pero	nuestros	antepasados	humanos	y	subhumanos	lucharon
con	 sus	 enemigos	 y	 los	 exterminaron	 a	 través	 de	 muchas	 edades	 geológicas,
enriqueciéndose	 con	 el	 valor;	 por	 lo	 tanto,	 es	 una	 ventaja	 de	 los	 vencedores	 en	 la
lucha	por	la	vida	el	poder,	en	ciertas	ocasiones,	vencer	el	natural	miedo	de	la	muerte.
Entre	los	salvajes	y	los	animales	la	pugnacidad	instintiva	basta	para	este	fin;	pero,	en
una	 cierta	 fase	 de	 desarrollo,	 como	 probaron	 primeramente	 los	 mahometanos,	 la
creencia	 en	 el	 Paraíso	 tiene	 considerable	 valor	 militar	 como	 refuerzo	 de	 la
belicosidad	natural.	Por	lo	tanto,	debemos	admitir	que	los	militaristas	tienen	razón	al
fomentar	la	creencia	en	la	inmortalidad,	suponiendo	siempre	que	esta	creencia	no	se
haga	tan	profunda	que	cause	indiferencia	por	los	asuntos	mundanales.

Otra	emoción	que	fomenta	la	creencia	en	la	supervivencia	es	la	admiración	de	la
excelencia	 del	 hombre.	 Como	 dice	 el	 obispo	 de	 Birmingham:	 «Su	 mente	 es	 un
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instrumento	superior	a	todo	cuanto	había	aparecido	antes	que	él;	conoce	el	bien	y	el
mal.	Puede	construir	la	Abadía	de	Westminster,	puede	construir	un	aeroplano,	puede
calcular	la	distancia	del	sol…	Entonces,	¿puede	el	hombre	perecer	enteramente	en	la
muerte?	Ese	instrumento	incomparable,	su	mente,	¿se	desvanece	al	cesar	la	vida?».

El	Obispo	pasa	a	argüir	que	«el	universo	ha	sido	hecho	y	está	gobernado	por	un
propósito	inteligente»	y	que	sería	una	falta	de	inteligencia	el	haber	hecho	al	hombre
para	que	pereciera.

Hay	muchas	 respuestas	 a	 este	 argumento.	En	primer	 lugar,	 se	 ha	hallado,	 en	 la
investigación	 científica	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 la	 intrusión	 de	 valores	 estéticos	 o
morales,	ha	sido	siempre	un	obstáculo	para	el	descubrimiento.	Solía	pensarse	que	los
cuerpos	 celestes	 tenían	que	moverse	 en	 círculos,	 porque	 el	 círculo	 es	 la	 curva	más
perfecta;	 que	 las	 especies	 tenían	 que	 ser	 inmutables,	 porque	 Dios	 sólo	 creaba	 lo
perfecto	y,	por	lo	tanto,	no	había	necesidad	de	mejora;	que	no	debían	combatirse	las
epidemias	 como	 no	 fuera	mediante	 el	 arrepentimiento,	 porque	 eran	 un	 castigo	 del
pecado,	 etc.	 La	 naturaleza	 es	 indiferente	 a	 nuestros	 valores,	 y	 sólo	 puede	 ser
entendida	ignorando	nuestros	conceptos	del	bien	y	del	mal.	El	universo	puede	tener
un	fin,	pero	nada	de	 lo	que	nosotros	sabemos	sugiere	que,	de	ser	así,	ese	propósito
tiene	alguna	semejanza	con	los	nuestros.

En	 esto	 no	 hay	 nada	 sorprendente.	 El	 doctor	 Barnes	 nos	 dice	 que	 el	 Hombre
«conoce	 el	 bien	 y	 el	 mal».	 Pero	 en	 realidad,	 como	 demuestra	 la	 antropología,	 los
conceptos	que	el	hombre	ha	tenido	del	bien	y	del	mal	han	variado	de	tal	manera	que
ninguno	de	ellos	ha	sido	permanente.	Por	lo	tanto,	no	podemos	decir	que	el	hombre
conoce	el	bien	y	el	mal,	sino	sólo	que	algunos	hombres	lo	conocen.	¿Qué	hombres?
Nietzsche	 argüía	 en	 favor	 de	 una	 ética	 profundamente	 distinta	 de	 la	 cristiana,	 y
algunos	 gobiernos	 poderosos	 han	 aceptado	 sus	 enseñanzas.	 Si	 el	 conocimiento	 del
bien	 y	 del	mal	 es	 un	 argumento	 en	 favor	 de	 la	 inmortalidad,	 tenemos	 que	 decidir
primero	 si	 creer	 en	 Cristo	 o	 en	 Nietzsche,	 y	 luego	 declarar	 que	 los	 cristianos	 son
inmortales,	 pero	que	Hitler	 y	Mussolini	 no	 lo	 son	y	viceversa.	La	decisión	 se	 hará
obviamente	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 no	 en	 el	 estudio.	Los	 que	 tengan	 el	mejor	 gas
venenoso	tendrán	la	ética	del	futuro	y	por	lo	tanto	serán	los	inmortales.

Nuestros	 sentimientos	 y	 creencias	 acerca	 del	 bien	 y	 del	mal	 son,	 como	 todo	 lo
demás	que	hay	en	torno	a	nosotros,	hechos	naturales	desarrollados	en	la	lucha	por	la
existencia	y	que	no	tienen	ningún	origen	divino	o	sobrenatural.	En	una	de	las	fábulas
de	Esopo,	 un	 león	 ve	 cuadros	 de	 hombres	 cazando	 leones	 y	 advierte	 que,	 si	 él	 los
hubiera	 pintado,	 los	 leones	 estarían	 cazando	 hombres.	 El	 hombre,	 dice	 el	 doctor
Barnes,	es	un	ser	superior	porque	puede	construir	aeroplanos.	Hace	un	tiempo	había
una	canción	popular	acerca	del	talento	de	las	moscas	que	andaban	boca	abajo	por	el
techo,	 con	 el	 estribillo:	 «¿Podría	 hacerlo	 Lloyd	 George?	 ¿Podría	 hacerlo	 Mr.
Baldwin?	 ¿Podría	 hacerlo	 Ramsay	 Macdonald?	 ¡No!».	 Con	 esta	 base	 se	 podría
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construir	un	argumento	por	una	mosca	de	mente	teológica,	argumento	que,	sin	duda,
hallarían	muy	convincente	la	mayoría	de	las	moscas.

Además,	sólo	cuando	pensamos	abstractamente	tenemos	una	opinión	tan	alta	del
hombre.	De	los	hombres,	en	concreto,	 la	mayoría	de	nosotros	piensa	muy	mal.	Los
estados	civilizados	gastan	más	de	la	mitad	de	sus	ingresos	en	matar	a	los	ciudadanos
de	los	otros	estados.	Consideremos	la	larga	historia	de	las	actividades	inspiradas	por
el	 fervor	moral:	 los	 sacrificios	 humanos,	 las	 persecuciones	de	herejes,	 las	 cazas	 de
brujas,	 los	 pogroms,	 hasta	 que	 se	 llega	 al	 exterminio	 en	 gran	 escala	 por	medio	 de
gases	 venenosos,	 que	 al	 menos	 uno	 de	 los	 colegas	 episcopales	 del	 doctor	 Barnes
parece	 patrocinar,	 ya	 que	 sostiene	 que	 el	 pacifismo	 es	 anticristiano.	 ¿Son	 estas
abominaciones,	 y	 las	 doctrinas	 éticas	 que	 las	 inspiran,	 realmente	 prueba	 de	 un
Creador	 inteligente?	 ¿Y	 podemos	 realmente	 desear	 que	 los	 hombres	 que	 las
practicaron	vivan	eternamente?	El	mundo	en	que	vivimos	puede	ser	entendido	como
resultado	 de	 la	 confusión	 y	 el	 accidente;	 pero,	 si	 es	 el	 resultado	 de	 un	 propósito
deliberado,	 el	 propósito	 tiene	 que	 haber	 sido	 el	 de	 un	 demonio.	 Por	 mi	 parte,
encuentro	el	accidente	una	hipótesis	menos	penosa	y	más	verosímil.
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¿Parece,	señora?	No,	es

Este	 ensayo,	 escrito	 en	 1899,	 no	 había	 sido	 publicado
antes.	 Se	 reproduce	 aquí,	 principalmente,	 a	 causa	 de	 su
interés	 histórico,	 ya	 que	 representa	 la	 primer	 revuelta	 de
Russell	 contra	 la	 filosofía	 hegeliana	 de	 la	 cual	 era
partidario	en	sus	primeros	días	de	Cambridge.	Aunque	su
oposición	 a	 la	 religión	 no	 era	 en	 aquellos	 días	 tan
pronunciada	 como	 lo	 ha	 sido	 desde	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 algunas	 de	 sus	 críticas	 estaban	 basadas	 en	 las
mismas	razones.

La	 filosofía,	 en	 los	 días	 en	 que	 era	 aún	 gorda	 y	 próspera,	 prometía	 a	 sus	 adeptos
diversos	 e	 importantes	 servicios.	 Les	 ofrecía	 el	 consuelo	 en	 la	 adversidad,	 la
explicación	 en	 la	 dificultad	 intelectual,	 la	 guía	 en	 la	 perplejidad	 moral.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 el	 Hermano	 Menor,	 cuando	 se	 le	 presentó	 un	 ejemplo	 de	 sus	 usos,
exclamase	con	el	entusiasmo	de	la	juventud:

¡Qué	encantadora	es	la	divina	Filosofía!
No	es	áspera	y	ceñuda	como	suponen	los	necios,
Sino	musical	como	el	laúd	de	Apolo.

Pero	esos	dichosos	días	han	pasado.	La	filosofía,	mediante	las	lentas	victorias	de	su
propia	 descendencia,	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 renunciar,	 una	 por	 una,	 a	 sus	 altas
pretensiones.	Las	dificultades	intelectuales,	en	su	mayoría,	han	sido	adquiridas	por	la
ciencia;	las	ansiosas	pretensiones	de	la	filosofía,	en	relación	con	las	pocas	preguntas
excepcionales	que	aún	trata	de	contestar,	se	miran	por	la	mayoría	de	la	gente	como	un
resto	medieval,	y	están	siendo	rápidamente	transferidas	a	la	rígida	ciencia	de	F.	W.	H.
Myers.	Las	perplejidades	morales	—que	hasta	hace	poco	los	filósofos	asignaron	sin
vacilar	a	su	dominio—,	han	sido	entregadas	por	McTaggart	y	Bradley	a	los	caprichos
de	la	estadística	y	el	sentido	común.	Pero	el	poder	de	dar	consuelo	—el	último	poder
de	 los	 impotentes—	pertenece,	 según	McTaggart,	 aún	 a	 la	 filosofía.	Esta	 noche	 yo
deseo	privar	de	su	última	posesión	al	decrépito	padre	de	nuestros	modernos	dioses.

Parecería,	a	primera	vista,	que	la	cuestión	podría	quedar	zanjada	brevemente.	«Sé
que	 la	 filosofía	 puede	 consolar	 —podría	 decir	 McTaggart—,	 porque	 a	 mí	 me
consuela	 ciertamente».	 Sin	 embargo,	 trataré	 de	 probar	 que	 las	 conclusiones	 que	 le
consuelan	son	conclusiones	que	no	emanan	de	su	posición	general,	que,	en	realidad,
no	 emanan	 reconocidamente,	 y	 que	 se	 conservan,	 al	 parecer,	 sólo	 porque	 le
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consuelan.
Como	no	quiero	discutir	 la	verdad	de	 la	filosofía,	sino	sólo	su	valor	emocional,

asumiré	una	metafísica	que	descanse	en	la	distinción	entre	Apariencia	y	Realidad	y
consideraré	la	última	como	eterna	y	perfecta.	El	principio	de	tal	metafísica	podría	ser
resumido	así:	«Dios	está	en	el	Cielo;	en	el	mundo	todo	está	mal».	Ésa	es	su	última
palabra.	Pero	podría	suponerse	que,	como	Dios	está	en	el	cielo,	y	siempre	ha	estado
allí,	podemos	esperar	que	algún	día	baje	a	la	Tierra,	ya	que	no	para	juzgar	a	los	vivos
y	a	 los	muertos,	al	menos	para	 recompensar	 la	 fe	de	 los	 filósofos.	Sin	embargo,	 su
larga	resignación	a	una	existencia	puramente	celestial	parecería	sugerir,	con	respecto
a	 los	 asuntos	 de	 la	Tierra,	 un	 estoicismo	en	 el	 cual	 sería	 temerario	 fundar	 nuestras
esperanzas.

Pero	hablando	seriamente:	el	valor	emocional	de	una	doctrina,	como	consuelo	en
la	 adversidad,	 parece	 depender	 de	 su	 predicción	 del	 futuro.	 El	 futuro,
emocionalmente	 hablando,	 es	 más	 importante	 que	 el	 pasado,	 e	 incluso	 que	 el
presente.	 «Es	bueno	 todo	 lo	 que	 termina	bien»	 es	 el	 aforismo	unánime	del	 sentido
común.	 «Muchas	 mañanas	 tristes	 tienen	 como	 resultado	 un	 hermoso	 día»	 es
optimismo;	mientras	que	el	pesimismo	dice:

Muchas	radiantes	mañanas	he	visto
acariciar	los	montes	con	ojo	soberano,
besar	con	su	rostro	de	oro	el	verde	de	los	prados,
pintar	con	celeste	alquimia	los	pálidos	arroyos.
Luego,	permitiendo	que	las	nubes	pasasen
con	negra	angustia	por	su	celeste	rostro,
ocultando	su	faz	del	mundo	desdichado,
huir	invisibles	al	oeste	con	su	deshonra.

Y	 así,	 emocionalmente,	 nuestra	 visión	 del	 universo,	 buena	 o	 mala,	 depende	 del
futuro,	 o	 lo	 que	 sea;	 siempre	 nos	 preocupan	 las	 apariencias,	 y	 al	 menos	 que	 nos
aseguren	que	el	 futuro	va	a	ser	mejor	que	el	presente,	es	difícil	ver	dónde	vamos	a
encontrar	el	consuelo.

Tan	 unido	 está	 el	 porvenir	 con	 el	 optimismo	 que	 el	 propio	McTaggart,	 aunque
todo	su	optimismo	depende	de	la	negación	del	tiempo,	se	ve	impulsado	a	representar
el	Absoluto	como	un	futuro	estado	de	cosas,	como	«una	armonía	que	algún	día	tiene
que	hacerse	explícita».	Sería	poco	amable	seguir	de	cerca	esta	contradicción,	ya	que
es	principalmente	McTaggart	el	que	ha	hecho	que	me	dé	cuenta	de	ella.	Pero	lo	que	sí
quiero	poner	 de	manifiesto	 es	 que	 todo	 consuelo	derivado	de	 la	 doctrina	de	que	 la
Realidad	 es	 eterna	 y	 eternamente	 buena	 se	 deriva,	 sola	 y	 exclusivamente,	 de	 esta
contradicción.	Una	Realidad	 eterna	 no	 puede	 tener	 una	 relación	más	 íntima	 con	 el
futuro	que	con	el	pasado:	si	su	perfección	no	ha	aparecido	hasta	ahora,	no	hay	razón
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para	 suponer	que	alguna	vez	 lo	hará;	 e	 indudablemente	 lo	probable	es	que	Dios	 se
quede	 en	 el	 cielo.	 Podríamos,	 con	 igual	 propiedad,	 hablar	 de	 una	 armonía	 que	 fue
explícita	 una	vez;	 es	 posible	que	«mi	pesar	 esté	 delante	y	mi	dicha	detrás»…	y	 es
obvio	el	poco	consuelo	que	eso	puede	darnos.

Toda	 nuestra	 experiencia	 está	 unida	 al	 tiempo,	 y	 no	 es	 posible	 imaginar	 una
experiencia	eterna.	Pero,	aun	cuando	fuera	posible,	no	podríamos,	sin	contradicción,
suponer	que	llegaremos	a	tener	dicha	experiencia.	Toda	experiencia,	por	lo	tanto,	en
cuanto	puede	mostramos	la	filosofía,	probablemente	se	parecerá	a	la	experiencia	que
conocemos;	si	ésta	nos	parece	mala,	ninguna	doctrina	de	una	Realidad	distinta	de	las
Apariencias	 puede	 damos	 la	 esperanza	 de	 algo	mejor.	 Caemos,	 en	 realidad,	 en	 un
dualismo	 inútil:	 por	 un	 lado,	 tenemos	 el	 mundo	 que	 conocemos,	 con	 sus
acontecimientos,	agradables	y	desagradables,	sus	muertes,	fracasos	y	desastres;	por	el
otro,	un	mundo	imaginario,	que	llamamos	el	mundo	de	la	Realidad,	excusando,	por	la
amplitud	 de	 la	 Realidad,	 la	 ausencia	 de	 todos	 los	 signos	 de	 que	 ese	mundo	 existe
realmente.	Ahora,	 la	única	base	que	 tenemos	de	ese	mundo	de	Realidad	es	que	ésa
habría	 podido	 ser	 la	Realidad,	 si	 pudiéramos	 comprenderla.	Pero	 si	 el	 resultado	de
nuestra	construcción	puramente	ideal	resulta	tan	diferente	del	mundo	que	conocemos
—del	mundo	real,	en	verdad—;	si,	además,	 la	consecuencia	de	esta	construcción	es
que	nunca	experimentaremos	el	llamado	mundo	de	la	Realidad,	excepto	en	el	sentido
de	 que	 ya	 no	 experimentaremos	 nada	más,	 no	 puedo	 ver	 el	 consuelo	 de	 los	males
presentes	 que	 hemos	 ganado	 con	 nuestra	 metafísica.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la
cuestión	 de	 la	 inmortalidad.	 La	 gente	 desea	 la	 inmortalidad,	 ya	 como	 una
compensación	 de	 las	 injusticias	 de	 este	 mundo,	 ya,	 lo	 cual	 es	 un	 motivo	 más
respetable,	 para	 tener	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 después	 de	 la	muerte	 a	 los	 seres
queridos.	 Este	 último	 deseo	 lo	 sentimos	 todos,	 y	 si	 la	 filosofía	 fuera	 capaz	 de
satisfacerlo	le	quedaríamos	muy	agradecidos.	Pero	la	filosofía,	a	lo	sumo,	sólo	puede
asegurarnos	que	el	alma	es	una	realidad	eterna.

El	tiempo	en	que	esta	realidad	pudiera	manifestarse	no	viene	al	caso	y	no	hay	en
tal	 doctrina	 una	 inferencia	 legítima	 de	 la	 existencia	 después	 de	 la	 muerte.	 Keats
puede	lamentar	aún:

¡Nunca	volveré	a	verte,
ni	gozaré	jamás	el	mágico	poder
del	amor	irreflexivo!

Y	no	le	consolará	mucho	que	le	digan	que	aquella	«hermosa	criatura	de	una	hora»
no	es	una	frase	metafísicamente	exacta.	Sigue	siendo	cierto	que	«vendrá	el	Tiempo	y
se	llevará	mi	amor»,	y	que	«este	pensamiento	es	igual	que	una	muerte	que	no	puede
elegir,	sino	llorar	por	tener	lo	que	teme	perder».	Y	eso	ocurre	con	todas	las	partes	de
las	doctrinas	de	una	Realidad	eternamente	perfecta.	Lo	que	ahora	parece	malo	—y	la
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lamentable	 prerrogativa	 del	 mal	 es	 que	 parecerlo	 es	 serlo—,	 lo	 que	 ahora	 se
manifiesta	 malo,	 puede	 seguir	 siéndolo,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 eternamente,	 para
atormentar	a	nuestros	últimos	descendientes.	Y	en	tal	doctrina	no	hay,	a	mi	entender,
el	menor	vestigio	de	consuelo.

Es	cierto	que	el	Cristianismo	y	todos	los	optimismos	anteriores	han	representado
al	 mundo	 como	 eternamente	 regido	 por	 una	 Providencia	 benéfica,	 y	 por	 ello
metafísicamente	buena.	Pero	 esto	ha	 sido,	 en	 el	 fondo,	 sólo	un	medio	de	probar	 la
futura	excelencia	del	mundo;	de	probar,	por	ejemplo,	que	los	buenos	serían	dichosos
después	de	la	muerte.	Siempre	ha	sido	esta	deducción	—ilegítimamente	hecha,	claro
está—,	la	que	ha	dado	consuelo.	«Es	un	buen	hombre	y	terminará	bien».

Puede	decirse,	en	realidad,	que	hay	consuelo	en	la	mera	doctrina	abstracta	de	que
la	Realidad	es	buena.	Yo	no	acepto	la	prueba	de	esta	doctrina,	pero,	aunque	sea	cierta,
no	comprendo	por	qué	debe	ser	consoladora.	Pues	la	esencia	de	mi	argumento	es	que
la	 Realidad,	 tal	 como	 la	 construye	 la	Metafísica,	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 el
mundo	 de	 la	 experiencia.	 Es	 una	 abstracción	 vacía,	 de	 la	 cual	 no	 se	 puede	 hacer
válidamente	ninguna	deducción	en	cuanto	al	mundo	de	la	apariencia,	en	cuyo	mundo,
sin	 embargo,	 están	 todos	 nuestros	 intereses.	 Incluso	 el	 puro	 interés	 intelectual	 del
cual	nace	la	metafísica	es	un	interés	de	explicar	el	mundo	de	la	apariencia.	Pero,	en
lugar	 de	 explicar	 este	 mundo	 real,	 palpable	 y	 sensible,	 la	 metafísica	 construye	 un
mundo	 fundamentalmente	 diferente,	 tan	 diferente,	 tan	 desconectado	 con	 la
experiencia	real,	que	el	mundo	de	la	experiencia	diaria	no	es	afectado	por	él	y,	de	este
modo,	 es	 como	 si	 no	 hubiera	 un	mundo	 de	 la	Realidad.	 Si	 al	menos	 se	 permitiera
mirar	 el	 mundo	 de	 la	 Realidad	 como	 «otro	 mundo»,	 como	 una	 ciudad	 celestial,
existente	en	los	cielos,	podría	haber	sin	duda	consuelo	en	el	pensamiento	de	que	otros
han	 tenido	 la	 perfecta	 experiencia	 de	 que	 nosotros	 carecemos.	 Pero	 decirnos	 que
nuestra	 experiencia,	 tal	 como	 la	 conocemos,	 es	 esa	 perfecta	 experiencia	 tiene	 que
dejarnos	fríos,	ya	que	no	prueba	que	nuestra	experiencia	es	mejor	de	lo	que	es.	Por
otra	parte,	decir,	que	nuestra	experiencia	real	no	es	la	experiencia	perfecta	construida
por	 la	 filosofía,	 es	 cortar	 la	 única	 clase	 de	 existencia	 que	 puede	 tener	 la	 realidad
filosófica,	 ya	 que	 Dios	 en	 el	 cielo	 no	 puede	 ser	 mantenido	 independientemente.
Entonces,	o	nuestra	experiencia	existente	es	perfecta	—lo	cual	es	una	frase	vacía,	que
deja	 el	 tema	 como	 antes—	 o	 no	 hay	 experiencia	 perfecta	 y	 nuestro	 mundo	 de	 la
Realidad,	 como	 nadie	 lo	 experimenta,	 existe	 sólo	 en	 los	 libros	 de	 metafísica.	 En
cualquier	 caso,	 a	mi	 parecer,	 no	 podemos	 hallar	 en	 la	 filosofía	 los	 consuelos	 de	 la
religión.

Hay,	claro	está,	varios	sentidos	en	los	cuales	sería	absurdo	negar	que	la	filosofía
puede	consolarnos.	Podemos	hallar	que	el	filosofar	es	un	medio	agradable	de	pasar	el
tiempo;	 en	 este	 sentido,	 el	 consuelo	 derivado	 puede,	 en	 casos	 extremos,	 ser
comparable	 al	 de	 la	 bebida	 como	 medio	 de	 pasar	 las	 veladas.	 También	 podemos
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tomar	la	filosofía	estéticamente,	como	es	probable	que	la	mayoría	de	nosotros	tome	a
Spinoza.	Podemos	usar	la	metafísica	como	la	poesía	y	la	música,	como	un	medio	de
producir	 un	 estado	 de	 espíritu,	 de	 darnos	 una	 cierta	 perspectiva	 del	 universo,	 una
cierta	 actitud	 hacia	 la	 vida,	 valorándose	 el	 estado	 de	 espíritu	 resultante	 de	 acuerdo
con	el	grado	de	la	emoción	poética	despertada,	no	en	proporción	a	 la	verdad	de	las
creencias	mantenidas.	En	realidad,	nuestra	satisfacción	parece	ser,	en	estos	estados	de
espíritu,	 todo	 lo	 contrario	 de	 las	 afirmaciones	 del	metafísico.	 Es	 la	 satisfacción	 de
olvidar	el	mundo	real	y	sus	males,	y	persuadirnos,	por	el	momento,	de	la	realidad	de
un	mundo	que	hemos	creado	nosotros	mismos.	Esta	parece	ser	una	de	las	razones	por
las	cuales	Bradley	justifica	la	metafísica.	«Cuando	la	poesía,	el	arte	y	la	religión	—
dice—	 hayan	 cesado	 totalmente	 de	 interesar,	 o	 cuando	 ya	 no	 muestren	 ninguna
tendencia	a	luchar	con	los	problemas	fundamentales	y	llegar	a	un	acuerdo	con	ellos;
cuando	el	sentido	de	misterio	y	encanto	ya	no	arrastre	a	la	mente	a	vagar	sin	rumbo	y
amar	Dios	sabe	qué;	cuando,	en	breve,	el	crepúsculo	no	 tenga	encanto,	entonces	 la
metafísica	 carecerá	 de	 valor».	 Lo	 que	 la	 metafísica	 nos	 hace	 en	 este	 aspecto	 es,
esencialmente,	lo	que	La	Tempestad,	por	ejemplo,	hace	por	nosotros;	pero	su	valor	en
este	 aspecto	 es	 completamente	 independiente	 de	 su	 veracidad.	 No	 valoramos	 La
Tempestad	porque	la	magia	de	Próspero	nos	relacione	con	el	mundo	de	los	espíritus;
y,	 estéticamente,	 no	 valoramos	 la	metafísica	 porque	 nos	 informe	 de	 un	mundo	 del
espíritu.	Y	 esto	 pone	 de	 relieve	 la	 diferencia	 esencial	 entre	 la	 satisfacción	 estética,
que	 yo	 concedo,	 y	 el	 consuelo	 religioso,	 que	 yo	 niego	 a	 la	 filosofía.	 Para	 la
satisfacción	estética,	la	convicción	intelectual	es	innecesaria	y,	por	lo	tanto,	podemos
elegir,	al	buscar	esa	satisfacción,	la	metafísica	que	nos	dé	la	mayor	cantidad.	Por	el
contrario,	 para	 el	 consuelo	 religioso,	 la	 creencia	 es	 esencial,	 y	 yo	 afirmo	 que	 no
obtenemos	consuelo	religioso	de	la	metafísica	en	que	creemos.

Sin	 embargo,	 es	 posible	 introducir	 un	 refinamiento	 en	 el	 argumento	 adoptando
una	teoría	más	o	menos	mística	de	la	emoción	estética.	Puede	afirmarse	que,	aunque
nunca	 podemos	 experimentar	 totalmente	 la	 Realidad	 como	 realmente	 es,	 algunas
experiencias	se	acercan	a	ella	más	que	otras,	y	tales	experiencias,	puede	decirse,	son
las	dadas	por	el	arte	y	la	filosofía.	Y	bajo	la	influencia	de	las	experiencias	que	el	arte
y	la	filosofía	nos	dan	a	veces,	parece	fácil	adoptar	este	criterio.	Para	los	que	tienen	la
pasión	metafísica,	probablemente	no	hay	emoción	tan	rica	y	bella,	tan	completamente
deseable,	como	la	del	sentido	místico,	que	la	filosofía	nos	da	a	veces,	de	un	mundo
transformado	 por	 la	 visión	 beatífica.	Como	 dice	 nuevamente	Bradley,	 «unos	 de	 un
modo,	otros	de	otro,	parecemos	entrar	en	contacto	y	tener	comunión	con	lo	que	está
más	 allá	 del	 mundo	 visible.	 En	 varios	 modos,	 hallamos	 algo	 más	 alto,	 que	 nos
sostiene	y	humilla,	que	nos	purifica	y	sostiene.	Y,	en	el	caso	de	ciertas	personas,	el
esfuerzo	 intelectual	 para	 comprender	 el	 Universo	 es	 un	 medio	 principal	 de
experimentar	así	la	Divinidad…».	«Y	al	parecer	—continúa—	esta	es	otra	razón	para
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que	algunas	personas	persigan	el	estudio	de	la	verdad	fundamental».
¿Pero	 no	 es	 igualmente	 una	 razón	 para	 esperar	 que	 esas	 personas	 no	 hallen	 la

verdad	fundamental?	Si,	en	realidad,	 la	verdad	fundamental	 tiene	alguna	semejanza
con	 las	 doctrinas	 expresadas	 en	Apariencia	 y	Realidad,	 yo	 no	 niego	 el	 valor	 de	 la
emoción,	 pero	 sí	 niego	 que,	 hablando	 estrictamente,	 sea,	 en	 cualquier	 sentido
peculiar,	una	visión	beatífica	o	 la	experiencia	de	 la	Divinidad.	En	un	sentido,	claro
está,	 toda	 experiencia	 es	 la	 experiencia	 de	 la	Divinidad,	 pero,	 en	otro,	 ya	que	 toda
experiencia	es	igualmente	en	el	tiempo	y	la	Divinidad	es	eterna,	ninguna	experiencia
es	la	experiencia	de	la	Divinidad,	«como	tal»,	me	impulsaría	a	añadir	la	pedantería.
El	abismo	entre	Apariencia	y	Realidad	es	tan	profundo	que	no	tenemos	base,	por	lo
que	yo	pueda	ver,	para	considerar	algunas	experiencias	más	cercanas	que	otras	a	 la
perfecta	experiencia	de	la	Realidad.	El	valor	de	las	experiencias	en	cuestión	tiene,	por
lo	 tanto,	 que	 basarse	 completamente	 en	 su	 cualidad	 emocional	 y	 no,	 como	 parece
sugerir	Bradley,	en	ningún	grado	superior	de	verdad	que	podamos	atribuirles.	Pero,	si
es	así,	son	a	lo	sumo	los	consuelos	del	filosofar,	no	de	la	filosofía.	Constituyen	una
razón	para	buscar	la	verdad	fundamental,	ya	que	son	flores	que	hay	que	cortar	en	el
camino;	pero	no	constituyen	un	premio	de	su	logro,	ya	que	todo	indica	que	las	flores
crecen	sólo	al	comienzo	del	camino	y	desaparecen	mucho	antes	de	haber	llegado	al
fin	de	nuestro	viaje.

El	criterio	que	patrocino	no	es,	indudablemente,	inspirador,	ni	siquiera	un	criterio
que,	 si	 se	 aceptase	 generalmente,	 fomentaría	 el	 estudio	 de	 la	 filosofía.	 Podría
justificar	mi	ensayo,	si	quisiera	hacerlo,	con	la	máxima:	«donde	todo	está	podrido,	es
labor	 de	 hombres	 el	 gritar	 que	 el	 pescado	huele	mal».	Pero	 prefiero	 sugerir	 que	 la
metafísica,	cuando	trata	de	llenar	el	lugar	de	la	religión,	ha	equivocado	realmente	su
función.	Admito	que	pueda	ocupar	ese	lugar;	pero	lo	hace,	a	mi	entender,	a	expensas
de	ser	mala	metafísica.	¿Por	qué	no	admitir	que	la	metafísica,	como	la	ciencia,	está
justificada	por	la	curiosidad	intelectual	y	debe	ser	guiada	solamente	por	la	curiosidad
intelectual?	El	deseo	de	hallar	consuelo	en	la	metafísica	ha	producido,	 tenemos	que
reconocerlo,	 una	 gran	 cantidad	 de	 razonamientos	 falsos	 y	 de	 deshonestidad
intelectual.	De	 esto,	 de	 cualquier	 forma,	 nos	 libraría	 el	 abandono	 de	 la	 religión.	Y
como	la	curiosidad	intelectual	existe	en	cierta	gente,	probablemente	esa	gente	se	vería
libre	de	ciertas	 falacias	persistentes	hasta	ahora.	«El	hombre	—para	citar	a	Bradley
una	 vez	 más—,	 cuya	 naturaleza	 es	 tal	 que	 sólo	 mediante	 un	 camino	 puede	 hallar
satisfacción	a	 su	principal	deseo,	 tratará	de	hallarla	por	ese	camino,	cualquiera	que
sea	y	piense	el	mundo	lo	que	piense;	y	si	no	lo	hace,	es	despreciable».
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Sobre	los	escépticos	católicos	y	protestantes

Escrito	en	1928

Cualquier	 persona	 que	 haya	 tenido	 mucho	 contacto	 con	 librepensadores	 de
diferentes	 países	 y	 diversos	 antecedentes	 tiene	 que	 haber	 advertido	 la	 notable
diferencia	 entre	 los	 de	 origen	 católico	 y	 los	 de	 origen	 protestante,	 por	mucho	 que
crean	haber	abandonado	la	teología	que	les	enseñaron	en	su	juventud.	La	diferencia
entre	protestantes	y	católicos	es	tan	marcada	entre	los	librepensadores	como	entre	los
creyentes;	en	realidad,	las	diferencias	esenciales	son	quizás	más	fáciles	de	descubrir,
ya	que	no	están	ocultas	detrás	de	las	divergencias	ostensibles	del	dogma.	Hay,	claro
está,	 una	 dificultad,	 que	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 protestantes	 ateos	 son	 ingleses	 o
alemanes,	mientras	que	la	mayoría	de	los	católicos	son	franceses.	Y	los	ingleses	que,
como	Gibbon,	han	tenido	un	íntimo	contacto	con	el	pensamiento	francés,	adquieren
las	características	de	 los	 librepensadores	 franceses	a	pesar	de	su	origen	protestante.
Sin	embargo,	sigue	existiendo	la	gran	diferencia	y	sería	interesante	tratar	de	averiguar
en	qué	consiste.

Se	puede	tomar	como	un	librepensador	protestante	completamente	típico	a	James
Mill,	tal	como	aparece	en	la	autobiografía	de	su	hijo.

Mi	 padre	 —dice	 John	 Stuart	 Mill—,	 educado	 en	 el	 credo	 del
presbiterianismo	escocés,	había	llegado,	por	sus	estudios	y	reflexiones,
a	rechazar	no	sólo	la	creencia	en	la	Revelación,	sino	los	fundamentos	de
lo	que	comúnmente	se	llama	Religión	Natural.	El	rechazo	de	mi	padre	de
todo	 cuanto	 se	 llama	 creencia	 religiosa	 no	 era,	 como	podrían	 suponer
muchos,	esencialmente	un	asunto	de	lógica	y	prueba:	sus	razones	eran
morales	 aun	 más	 que	 intelectuales.	 Hallaba	 imposible	 creer	 que	 un
mundo	 tan	 lleno	 de	 males	 era	 la	 obra	 de	 un	 Autor	 dotado	 de	 infinito
poder,	 de	 bondad	 y	 virtud	 perfectas…	Su	 aversión	 a	 la	 religión,	 en	 el
sentido	usualmente	dado	al	término,	era	igual	a	la	de	Lucrecio;	la	miraba
con	 los	 sentimientos	 debidos	 no	 sólo	 a	 una	 mera	 ilusión	 mental
engañosa,	 sino	 a	 un	 gran	 mal	 moral.	 Habría	 sido	 completamente
inconsecuente	con	las	ideas	del	deber	que	tenía	mi	padre	dejarme	que
adquiriese	impresiones	contrarias	a	sus	convicciones	y	sentimientos	con
respecto	 a	 la	 religión;	 desde	 el	 primer	 momento,	 me	 inculcó	 que	 la
manera	en	que	nació	el	mundo	era	un	tema	del	cual	no	se	sabía	nada.

Sin	 embargo,	 no	 había	 duda	 de	 que	 James	Mill	 siguió	 siendo	 protestante.	 «Me
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enseñó	a	tener	el	mayor	interés	por	la	Reforma,	como	la	contienda	grande	y	decisiva
contra	la	tiranía	sacerdotal	en	favor	de	la	libertad	de	pensamiento».

En	todo	esto,	James	Mill	sólo	llevaba	adelante	el	espíritu	de	John	Knox.	Era	un
no	conformista,	aunque	de	una	secta	extrema,	y	conservaba	la	sinceridad	moral	y	el
interés	 por	 la	 teología	 que	 distinguió	 a	 sus	 precursores.	 Los	 protestantes,	 desde	 el
principio,	 se	 distinguieron	 de	 sus	 contrarios	 por	 lo	 que	 no	 creían;	 el	 abandonar	 un
dogma	más	es,	por	lo	tanto,	meramente	llevar	el	movimiento	una	etapa	adelante.	El
fervor	moral	es	la	esencia	del	asunto.

Ésta	es	sólo	una	de	las	diferencias	distintivas	entre	la	moralidad	protestante	y	la
católica.	Para	el	protestante,	el	hombre	excepcionalmente	bueno	es	el	que	se	opone	a
las	 autoridades	 y	 las	 doctrinas	 recibidas,	 como	 Lutero	 en	 la	 Dieta	 de	 Worms.	 El
concepto	protestante	de	la	bondad	es	de	algo	individual	y	aislado.	A	mí	me	educaron
como	protestante	 y	 uno	de	 los	 textos	 que	más	 inculcaron	 en	mi	mente	 juvenil	 fue:
«No	seguirás	a	una	multitud	para	hacer	el	mal».	Me	doy	cuenta	de	que,	hasta	ahora,
este	 texto	 influye	 en	 mis	 actos	 más	 graves.	 El	 católico	 tiene	 un	 concepto
completamente	diferente	de	la	virtud:	para	él,	la	virtud	es	un	elemento	de	sumisión,
no	sólo	a	la	voz	de	Dios	revelada	en	la	conciencia,	sino	a	la	autoridad	de	la	Iglesia
como	 depositaria	 de	 la	 Revelación.	 Esto	 da	 al	 católico	 un	 concepto	 de	 la	 virtud
mucho	más	social	que	el	del	protestante	y	hace	el	tirón	mucho	mayor	cuando	rompe
su	unión	con	la	Iglesia.	El	protestante	que	abandona	la	secta	protestante	particular	en
que	 había	 sido	 educado	 hace	 solamente	 lo	 que	 los	 fundadores	 de	 aquella	 secta
hicieron,	no	hace	mucho,	y	su	mentalidad	está	adaptada	a	la	fundación	de	una	nueva
secta.	El	católico,	por	el	contrario,	se	siente	perdido	sin	el	apoyo	de	la	Iglesia.	Puede,
claro	 está,	 unirse	 a	 otra	 institución,	 como	 la	 de	 los	 masones,	 pero	 permanece
consciente	 de	 todos	 modos	 de	 la	 rebeldía	 desesperada.	 Y	 generalmente	 queda
convencido,	por	lo	menos	subconscientemente,	de	que	la	vida	moral	está	confinada	a
los	 miembros	 de	 la	 Iglesia,	 de	 modo	 que	 para	 el	 librepensador	 se	 han	 hecho
imposibles	las	más	altas	clases	de	virtud.	Esta	convicción	actúa	de	modos	distintos,
conforme	a	su	 temperamento;	si	 tiene	una	disposición	 fácil	y	alegre	disfruta	 lo	que
William	 James	 llama	 una	 vacación	moral.	 El	más	 perfecto	 ejemplo	 de	 este	 tipo	 es
Montaigne,	que	se	permitió	también	una	vacación	intelectual	en	forma	de	hostilidad	a
sistemas	y	deducciones.	Los	modernos	no	se	dan	siempre	cuenta	de	hasta	qué	punto
el	 Renacimiento	 fue	 un	 movimiento	 antiintelectual.	 En	 la	 Edad	 Media	 se
acostumbraba	 a	 probar	 las	 cosas;	 el	 Renacimiento	 inventó	 la	 costumbre	 de
observarlas.	Los	únicos	silogismos	que	Montaigne	mira	con	benevolencia	son	los	que
prueban	una	negativa	particular	como,	por	ejemplo,	cuando	utiliza	su	erudición	para
demostrar	 que	 no	 todos	 los	 que	 murieron	 como	 Arrio	 eran	 heréticos.	 Después	 de
enumerar	varios	hombres	malos	que	murieron	de	esta	manera	o	de	manera	parecida,
prosigue:	«¡Pero	cómo!	Ireneo	resulta	afortunado:	el	propósito	de	Dios	es	enseñarnos
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que	 los	buenos	 tienen	algo	más	que	esperar	y	 los	malos	algo	más	que	 temer	que	 la
buena	 o	 mala	 fortuna	 de	 este	 mundo».	 Parte	 de	 esta	 antipatía	 por	 el	 sistema	 ha
seguido	 siendo	 característica	 del	 católico	 en	 contradicción	 con	 el	 librepensador
protestante;	 la	 razón	 es,	 de	 nuevo,	 que	 el	 sistema	 de	 la	 teología	 católica	 es	 tan
imponente	 que	 no	 permite	 al	 individuo,	 a	 menos	 que	 posea	 una	 fuerza	 heroica,
establecer	otro	en	competencia	con	él.

Por	 lo	 tanto,	el	 librepensador	católico	 tiende	a	evitar	 la	 solemnidad	 tanto	moral
como	intelectual,	mientras	que	el	librepensador	protestante	se	inclina	a	ambas.	James
Mill	 enseñó	 a	 su	 hijo	 que	 la	 pregunta	 «¿Quién	 me	 hizo	 a	 mí?»	 no	 podía	 ser
respondida,	porque	carecíamos	de	experiencia	o	información	auténtica	para	responder
a	 ella;	 y	 que	 cualquier	 respuesta	 sólo	 retrasa	 la	 dificultad,	 ya	 que	 se	 termina
preguntando	«¿Quién	hizo	a	Dios?».	Compárese	esto	con	lo	que	Voltaire	dice	acerca
de	Dios	 en	 el	Diccionario	Filosófico.	El	 artículo	«Dios»	 en	 esa	obra	 comienza	del
modo	siguiente:

Durante	 el	 reinado	 de	 Arcadio,	 Logomacos,	 profesor	 de	 teología	 en
Constantinopla,	 fue	 a	 Escitia	 y	 se	 detuvo	 al	 pie	 del	 Caucase,	 en	 las
fértiles	 llanuras	 de	 Zefirim,	 en	 la	 frontera	 de	 la	 Cólquida.	 El	 ilustre
anciano	Dondindac	estaba	en	su	gran	salón,	entre	su	inmenso	redil	y	su
vasto	granero;	estaba	arrodillado	con	su	esposa,	 sus	cinco	hijos	y	sus
cinco	 hijas,	 sus	 familiares	 y	 criados,	 y	 después	 de	 una	 comida	 ligera
todos	ellos	cantaban	las	alabanzas	de	Dios.

El	 artículo	 continúa	 de	 igual	 manera	 y	 termina	 con	 la	 conclusión:	 «Desde
entonces	resolví	no	discutir	jamás».	Uno	no	puede	imaginar	una	época	en	que	James
Mill	resolviera	no	discutir	más,	ni	un	tema,	aunque	hubiera	sido	menos	sublime,	que
hubiera	 ilustrado	 con	 una	 fábula.	 Tampoco	 podría	 haber	 practicado	 el	 arte	 de	 la
impertinencia	hábil,	como	hace	Voltaire,	cuando	dice	de	Leibniz:	«Declaró	en	el	norte
de	Alemania	que	Dios	sólo	podía	hacer	un	mundo».	O	comparar	el	fervor	moral	con
que	James	Mill	afirmó	la	existencia	del	mal	con	el	siguiente	pasaje	en	el	cual	Voltaire
dice	la	misma	cosa:

Negar	que	existe	el	mal	pudo	haber	sido	dicho	en	tono	de	broma	por	un
Lúculo	que	 tiene	buena	salud	y	come	una	buena	comida	en	compañía
de	sus	amigos	y	su	amante	en	el	salón	de	Apolo;	pero	que	mire	por	una
ventana	y	verá	algunos	miserables	seres	humanos;	que	 tenga	 fiebre	y
entonces	él	será	también	miserable.

Montaigne	 y	Voltaire	 son	 los	 ejemplos	 supremos	 de	 los	 escépticos	 alegres.	 Sin
embargo,	muchos	librepensadores	católicos	han	distado	de	ser	alegres,	y	siempre	han
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sentido	la	necesidad	de	una	rígida	fe	y	una	Iglesia	directora.	Tales	hombres	se	hacen	a
veces	 comunistas;	 el	 ejemplo	 supremo	 de	 ellos	 es	 Lenin.	 Lenin	 tomó	 su	 fe	 de	 un
librepensador	 protestante	 (pues	 los	 judíos	 y	 los	 protestantes	 no	 se	 distinguen
mentalmente),	 pero	 sus	 antecedentes	 bizantinos	 le	 impulsaron	 a	 crear	 una	 Iglesia
como	 la	 encarnación	 visible	 de	 la	 fe.	 Un	 ejemplo	 menos	 triunfante	 de	 la	 misma
tentativa	es	Augusto	Comte.	Los	hombres	de	su	temperamento,	a	menos	que	tengan
una	fuerza	anormal,	pronto	o	tarde	vuelven	a	caer	en	el	seno	de	la	Iglesia.	En	el	reino
de	la	filosofía,	Santayana	constituye	un	ejemplo	muy	interesante,	pues	amó	siempre
la	ortodoxia	en	sí,	pero	siempre	anheló	alguna	forma	menos	odiosa	intelectualmente
que	la	proporcionada	por	la	Iglesia	Católica.	Le	gustó	siempre,	en	el	catolicismo,	la
institución	 de	 la	 Iglesia	 y	 su	 influencia	 política;	 le	 gustaba,	 hablando	 en	 sentido
general,	lo	que	la	Iglesia	había	tomado	de	Grecia	y	de	Roma,	pero	no	lo	que	la	Iglesia
había	 tomado	de	 los	 judíos,	 incluso,	 claro	 está,	 lo	 que	 debe	 a	 su	Fundador.	Habría
deseado	que	Lucrecio	hubiera	 logrado	 fundar	 una	 Iglesia	 basada	 en	 los	 dogmas	de
Demócrito,	pues	el	materialismo	había	atraído	siempre	a	su	intelecto,	y,	al	menos	en
sus	 primeras	 obras,	 estaba	 más	 cerca	 de	 adorar	 la	 materia	 que	 de	 conceder	 esta
distinción	 a	 cualquier	 otra	 cosa.	 Pero,	 luego,	 parece	 haber	 llegado	 a	 sentir	 que
cualquier	Iglesia	que	exista	realmente	es	preferible	a	una	Iglesia	confinada	al	reino	de
la	esencia.	Sin	embargo,	Santayana	es	un	fenómeno	excepcional	y	apenas	encaja	en
cualquiera	de	nuestras	modernas	categorías.	Es	realmente	pre-Renacimiento,	y	si	está
de	 acuerdo	 con	 algo,	 es	 con	 los	 gibelinos,	 a	 quienes	Dante	 halló	 padeciendo	 en	 el
Infierno	 por	 su	 adhesión	 a	 las	 doctrinas	 de	 Epicuro.	 Este	 criterio	 está,	 sin	 duda,
reforzado	 por	 la	 nostalgia	 del	 pasado	 que	 un	 renuente	 y	 prolongado	 contacto	 con
Estados	Unidos	es	taba	destinado	a	producir	en	un	temperamento	español.

Todo	 el	mundo	 sabe	 cómo	George	 Eliot	 enseñó	 a	 F.	W.	H.	Myers	 que	 no	 hay
Dios,	y	que,	 sin	embargo,	debemos	ser	buenos.	George	Eliot,	en	esto,	es	el	 tipo	de
librepensador	 protestante.	 Se	 puede	 decir,	 hablando	 en	 sentido	 general,	 que	 a	 los
protestantes	 les	 gusta	 ser	 buenos	 y	 han	 inventado	 la	 teología	 con	 el	 fin	 de	 serlo,
mientras	que	a	los	católicos	les	gusta	ser	malos	y	han	inventado	la	teología	con	el	fin
de	que	sus	vecinos	sean	buenos.	De	ahí	el	carácter	social	del	catolicismo	y	el	carácter
individual	del	protestantismo.	Jeremy	Bentham,	un	 típico	 librepensador	protestante,
consideraba	que	 el	mayor	 de	 los	 placeres	 es	 el	 placer	 de	 la	 autoaprobación.	Por	 lo
tanto,	no	se	sentía	inclinado	a	comer	o	a	beber	con	exceso,	a	vivir	relajadamente,	o	a
robar	a	su	vecino,	porque	ninguna	de	estas	cosas	le	habría	dado	ese	exquisito	placer
que	 compartía	 con	 Jack	 Horner,	 pero	 no	 con	 tanta	 facilidad,	 ya	 que	 tuvo	 que
renunciar	para	ello	al	pastel	de	Navidad.	En	Francia,	por	el	 contrario,	 la	moralidad
ascética	fue	la	que	se	quebrantó	primero;	la	duda	teológica	vino	después,	y	como	una
consecuencia.	Esta	distinción	es	probablemente	nacional	más	que	de	credos.

La	 relación	 entre	 religión	 y	 moral	 merece	 un	 estudio	 geográfico	 imparcial.
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Recuerdo	 que	 en	 Japón	 hallé	 una	 secta	 budista	 en	 la	 cual	 el	 sacerdocio	 era
hereditario.	Yo	pregunté	cómo	era	así,	ya	que	generalmente	 los	 sacerdotes	budistas
son	célibes;	nadie	me	informó,	pero	al	fin	hallé	los	hechos	en	un	libro.	Al	parecer,	la
secta	había	comenzado	con	la	doctrina	de	la	justificación	por	la	fe,	y	había	deducido
que	 mientras	 la	 fe	 se	 mantuviese	 pura,	 el	 pecado	 carecía	 de	 importancia;	 por
consiguiente,	el	sacerdocio	decidió	pecar,	pero	el	único	pecado	que	les	tentaba	era	el
matrimonio.	Desde	aquel	día,	hasta	la	fecha,	los	sacerdotes	de	la	secta	vivieron	vidas
impecables,	 pero	 se	 casaron.	 Quizás	 si	 a	 los	 norteamericanos	 se	 les	 pudiera	 hacer
creer	 que	 el	 matrimonio	 es	 un	 pecado,	 no	 sintieran	 ya	 la	 necesidad	 del	 divorcio.
Quizás	 la	 esencia	 de	 un	 prudente	 sistema	 social	 es	 llamar	 «pecado»	 a	 varios	 actos
inofensivos,	pero	tolerar	a	los	que	los	cometen.	Yo	he	tenido	que	hacer	esto	al	tratar
con	 los	 niños.	 Todo	 niño	 desea	 en	 un	 tiempo	 ser	 travieso,	 y,	 si	 se	 le	 ha	 educado
racionalmente,	 sólo	 puede	 satisfacer	 el	 impulso	 a	 la	 travesura	mediante	 algún	 acto
realmente	dañino,	mientras	que	si	se	le	ha	enseñado	que	es	malo	jugar	a	las	cartas	en
domingo,	o,	alternativamente,	comer	carne	el	viernes,	puede	satisfacer	el	impulso	de
pecar	sin	hacer	daño	a	nadie.	Yo	no	digo	que	en	la	práctica	actúe	guiándome	por	este
principio;	 sin	 embargo,	 el	 caso	 de	 la	 secta	 budista	 de	 que	 hablé	 sugiere	 ahora	 que
podría	ser	prudente	el	hacerlo.

No	sirve	de	nada	insistir	con	demasiada	rigidez	en	la	distinción	que	hemos	estado
tratando	 de	 hacer	 entre	 librepensadores	 protestantes	 y	 católicos;	 por	 ejemplo,	 los
enciclopedistas	 y	 filósofos	 de	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 eran	 tipos	 protestantes,	 y	 a
Samuel	 Butler	 debo	 considerarlo,	 aunque	 con	 cierta	 vacilación,	 como	 un	 tipo
católico.	 La	 principal	 distinción	 que	 uno	 advierte	 es	 que	 en	 el	 tipo	 protestante	 la
desviación	 de	 la	 tradición	 es	 principalmente	 intelectual,	 mientras	 que	 en	 el	 tipo
católico	 es	 principalmente	 práctica.	 El	 típico	 librepensador	 protestante	 no	 tiene	 el
menor	deseo	de	hacer	nada	que	no	aprueben	sus	vecinos,	aparte	de	su	defensa	de	las
opiniones	 heréticas.	 Home	 Life	 with	 Herbert	 Spencer,	 (uno	 de	 los	 libros	 más
deliciosos	que	existen),	menciona	la	común	opinión	que	merecía	dicho	filósofo:	«De
él	no	 se	puede	decir	 nada,	 aparte	de	que	 tiene	una	buena	moral».	No	 se	 les	habría
ocurrido	 a	 Spencer,	 a	 Bentham,	 a	 los	 Mills,	 o	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros
librepensadores	 británicos	que	mantenían	 en	 sus	 obras	 que	 el	 placer	 es	 el	 fin	 de	 la
vida;	no	se	les	habría	ocurrido,	digo,	a	ninguno	de	aquellos	hombres,	buscar	el	placer
en	sí,	mientras	que	un	católico	que	hubiera	llegado	a	la	misma	conclusión	se	habría
dedicado	 a	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas.	 Hay	 que	 decir	 que	 en	 este	 aspecto	 el
mundo	 cambia.	 El	 librepensador	 protestante	 del	 presente	 puede	 tomarse	 libertades
tanto	 en	 el	 pensamiento	 como	 en	 la	 acción,	 pero	 esto	 es	 sólo	 un	 síntoma	 de	 la
decadencia	 general	 del	 protestantismo.	 Antiguamente,	 el	 librepensador	 protestante
habría	 sido	capaz	de	decidirse	en	abstracto	en	 favor	del	 amor	 libre	y,	 sin	embargo,
vivir	 toda	 su	 vida	 en	 estricto	 celibato.	 Opino	 que	 el	 cambio	 es	 de	 lamentar.	 Las
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grandes	 épocas	 y	 los	 grandes	 individuos	 han	 surgido	 del	 derrumbamiento	 de	 un
sistema	 rígido:	 el	 sistema	 rígido	 ha	 dado	 la	 disciplina	 y	 coherencia	 necesarias,
mientras	que	su	derrumbamiento	ha	liberado	la	necesaria	energía.	Es	un	error	suponer
que	 las	 admirables	 consecuencias	 logradas	 en	 el	 primer	 momento	 del
derrumbamiento	 pueden	 continuar	 indefinidamente.	 Sin	 duda	 el	 ideal	 es	 una	 cierta
rigidez	de	acción,	más	una	cierta	plasticidad	de	pensamiento,	pero	esto	es	difícil	de
lograr	 en	 la	 práctica	 excepto	 durante	 los	 breves	 períodos	 de	 transición.	 Y	 parece
probable	 que,	 si	 las	 viejas	 ortodoxias	 decaen,	 surjan	 nuevos	 códigos	 rígidos	 de	 las
necesidades	 de	 conflicto.	 Habrá	 bolcheviques	 ateos	 en	 Rusia	 que	 arrojarán	 dudas
acerca	de	la	divinidad	de	Lenin,	e	inferirán	que	no	es	malo	amar	a	los	propios	hijos.
Habrá	en	China	ateos	del	Kuomintang	que	 tendrán	sus	 reservas	acerca	de	Sun	Yat-
Sen	 y	 un	 escaso	 respeto	 por	Confucio.	Yo	 temo	 que	 la	 decadencia	 del	 liberalismo
haga	 cada	 vez	 más	 difícil	 a	 los	 hombres	 la	 no	 adhesión	 a	 un	 credo	 combatiente.
Probablemente,	 las	 diversas	 clases	 de	 ateos	 tendrán	 que	 unirse	 en	 una	 sociedad
secreta	y	volver	a	los	métodos	inventados	por	Bayle	en	su	diccionario.	Hay,	de	todos
modos,	 el	 consuelo,	 de	 que	 la	 persecución	 de	 la	 opinión	 tiene	 un	 admirable	 efecto
sobre	el	estilo	literario.
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La	vida	en	la	Edad	Media

Escrito	en	1925

Nuestra	imagen	de	la	Edad	Media,	quizás	más	que	la	de	otros	períodos,	ha	sido
falsificada	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 prejuicios.	 Unas	 veces	 la	 pintura	 ha	 sido
demasiada	 negra,	 otras	 demasiado	 rosa.	 El	 siglo	 XVIII,	 que	 no	 dudaba	 de	 sí,
consideraba	la	época	medieval	como	meramente	bárbara:	para	Gibbon,	los	hombres
de	 aquellos	 días	 fueron	 nuestros	 «rudos	 antepasados».	 La	 reacción	 contra	 la
Revolución	 Francesa	 produjo	 la	 admiración	 romántica	 del	 absurdo,	 basada	 en	 la
experiencia	de	que	la	razón	conducía	a	la	guillotina.	Esto	engendró	una	glorificación
de	 la	supuesta	«edad	de	 la	caballería»,	popularizada	entre	 la	gente	de	habla	 inglesa
por	Sir	Walter	Scott.	El	muchacho	o	 la	muchacha	medios	probablemente	están	aún
dominados	 por	 el	 concepto	 romántico	 de	 la	 Edad	 Media:	 él	 o	 ella	 imaginan	 un
período	 en	 que	 los	 caballeros	 llevaban	 armaduras,	 embrazaban	 lanzas,	 decían
«Válgame	 Dios»	 o	 «Voto	 a	 bríos»	 e	 invariablemente	 eran	 corteses	 o	 iracundos;
cuando	todas	las	damas	eran	bellas	y	desgraciadas,	pero	seguramente	se	las	salvaba	al
final	de	la	historia.	Hay	un	tercer	concepto,	completamente	diferente,	aunque,	como
el	 segundo,	 admira	 la	 Edad	 Media:	 es	 el	 concepto	 eclesiástico	 engendrado	 por
antipatía	a	la	Reforma.	En	este	caso,	el	énfasis	se	pone	en	la	piedad,	la	ortodoxia,	la
filosofía	escolástica	y	la	unificación	de	la	Cristiandad	por	medio	de	la	Iglesia.	Como
el	 concepto	 romántico,	 es	 una	 reacción	 contra	 la	 razón,	 pero	 una	 reacción	 menos
cándida,	 que	 se	 envuelve	 en	 formas	 de	 razón,	 y	 apela	 a	 un	 gran	 sistema	 de
pensamiento	que	dominó	el	mundo	en	un	tiempo	y	puede	dominarlo	aún.

En	 todos	 estos	 criterios	 hay	 elementos	 de	 verdad:	 la	Edad	Media	 fue	 ruda,	 fue
caballeresca,	 fue	piadosa.	Pero,	 si	deseamos	ver	un	período	 realmente,	no	debemos
contrastarlo	con	el	nuestro,	ya	sea	en	ventaja	o	desventaja	debemos	verlo	tal	como	lo
vieron	los	que	vivieron	en	él.	Sobre	todo,	tenemos	que	recordar	que,	en	toda	época	la
mayoría	de	 la	gente	es	gente	ordinaria,	preocupada	con	el	pan	de	cada	día	más	que
con	los	grandes	temas	de	que	tratan	los	historiadores.	Esos	ordinarios	mortales	están
retratados	 por	 Miss	 Eileen	 Power	 en	 un	 libro	 delicioso,	Medieval	 People,	 que	 va
desde	el	tiempo	de	Carlomagno	al	de	Enrique	VII.	La	única	persona	eminente	de	su
galería	 es	Marco	Polo;	 las	 otras	 cinco	 son	 individuos	más	 o	menos	 oscuros,	 cuyas
vidas	 han	 sido	 reconstruidas	 mediante	 los	 documentos	 que	 han	 sobrevivido.	 La
caballería,	que	era	un	asunto	aristocrático,	no	aparece	en	estos	anales	democráticos;
los	campesinos	y	los	mercaderes	británicos	dan	muestras	de	piedad,	pero	ésta	no	se
aprecia	tanto	en	los	círculos	eclesiásticos;	y	todos	son	mucho	menos	bárbaros	de	lo
que	 se	 habría	 esperado	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Hay,	 sin	 embargo,	 en	 favor	 del	 criterio
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«bárbaro»,	el	notable	contraste	entre	el	arte	veneciano	anterior	al	Renacimiento	y	el
arte	 chino	del	 siglo	XIV.	Se	 reproducen	dos	 cuadros:	 uno	de	 ellos	 es	 la	 ilustración
veneciana	del	embarque	de	Marco	Polo,	el	otro	un	paisaje	chino	de	dicho	siglo,	obra
de	Chao	Meng-Fu.	Miss	Power	dice:	«El	paisaje	de	Chao	Meng-Fu	es	evidentemente
la	 obra	 de	 una	 civilización	 desarrollada	 y	 el	 otro	 cuadro	 un	 exponente	 de	 una
civilización	ingenua	y	casi	infantil».	Todos	los	que	los	comparen	tienen	que	estar	de
acuerdo.

Otro	libro	reciente,	The	Waning	of	the	Middle	Ages,	por	el	profesor	Huizinga,	de
Leiden,	nos	da	un	cuadro	extraordinariamente	interesante	de	los	siglos	XIV	y	XV	en
Francia	y	en	Flandes.	En	dicho	libro,	la	caballería	recibe	la	atención	debida,	no	desde
el	punto	de	vista	romántico,	sino	como	un	juego	complicado	que	las	clases	superiores
inventaron	 para	 aliviar	 el	 intolerable	 tedio	 de	 sus	 vidas.	 Una	 parte	 esencial	 de	 la
caballería	 era	 el	 curioso	 concepto	 del	 amor,	 como	 algo	 que	 era	 agradable	 dejar
insatisfecho.	 «Cuando,	 en	 el	 siglo	 XII,	 el	 deseo	 insatisfecho	 fue	 colocado	 por	 los
trovadores	 provenzales	 en	 el	 centro	 del	 concepto	 poético	 del	 amor,	 se	 efectuó	 un
cambio	importante	en	la	historia	de	la	civilización.	La	poesía	galante…	convierte	el
deseo	en	motivo	esencial,	y	de	este	modo	crea	un	concepto	negativo	del	amor».	Y,	de
nuevo:

La	 existencia	 de	 una	 clase	 superior	 cuyos	 conceptos	 intelectuales	 y
morales	 están	 entronizados	 en	 un	 ars	 amandi,	 es	 un	 hecho	 bastante
excepcional	en	la	historia.	En	ninguna	otra	época,	el	ideal	de	civilización
se	amalgama	hasta	 tal	grado	con	el	del	amor.	Como	el	escolasticismo
representa	 el	 gran	 esfuerzo	 del	 espirita	 medieval	 de	 reunir	 el
pensamiento	 filosófico	 en	 un	 solo	 centro,	 así	 la	 teoría	 del	 amor
cortesano,	en	una	esfera	menos	elevada,	 tiende	a	comprender	 todo	 lo
perteneciente	a	la	vida	noble.

Una	gran	parte	de	la	Edad	Media	puede	interpretarse	como	un	conflicto	entre	las
tradiciones	romanas	y	germánicas:	en	un	lado,	la	Iglesia	y,	en	el	otro,	el	Estado;	en	un
lado,	la	teología	y	la	filosofía	y,	en	el	otro,	la	caballería	y	la	poesía;	en	un	lado,	la	ley
y,	 en	 el	 otro,	 el	 placer,	 la	 pasión	 y	 todos	 los	 anárquicos	 impulsos	 de	 los	 hombres
obstinados.	La	tradición	romana	no	era	la	de	las	grandes	épocas	de	Roma,	era	la	de
Constantino	y	Justiniano;	pero,	aun	así,	contenía	algo	de	lo	que	necesitan	las	naciones
turbulentas,	 y	 sin	 lo	 cual	 la	 civilización	 no	 habría	 podido	 emerger	 nuevamente	 del
oscurantismo.	Como	 los	 hombres	 eran	 fieros,	 sólo	 podían	 ser	 contenidos	mediante
una	gran	severidad:	se	empleó	el	terror	hasta	que	perdió	su	efecto	por	la	familiaridad.
Después	de	describir	 la	Danza	de	la	Muerte,	un	tema	favorito	del	arte	medieval	del
último	período,	en	la	cual	los	esqueletos	bailan	con	los	vivos,	el	doctor	Huizinga	pasa
a	 hablar	 del	 cementerio	 de	 los	 Inocentes	 de	 París,	 donde	 los	 contemporáneos	 de
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Villon	se	paseaban	por	gusto:

Los	cráneos	y	 los	huesos	estaban	amontonados	en	 los	osarios	que	se
hallaban	a	lo	largo	de	los	claustros	que	cerraban	la	tierra	por	tres	lados,
y	 estaban	 abiertos	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 predicando	 esta	 lección	 de
igualdad…	 Bajo	 los	 claustros,	 la	 danza	 de	 la	 muerte	 mostraba	 sus
imágenes	 y	 sus	estrofas.	No	había	 lugar	más	adecuado	para	 la	 figura
simiesca	de	la	muerte	sonriente	que	arrastraba	al	papa	y	al	emperador,
al	monje	y	al	bufón.	El	Duque	de	Berry,	que	deseaba	ser	enterrado	allí,
hizo	que	esculpieran	en	la	puerta	de	la	iglesia	la	historia	de	los	tres	vivos
y	de	los	tres	muertos.	Un	siglo	después,	esta	exhibición	de	los	símbolos
funerales	fue	completada	por	una	gran	estatua	de	la	Muerte,	ahora	en	el
Louvre	y	el	único	resto	de	todo	ello.	Tal	era	el	lugar	que	los	parisienses
del	 siglo	 XV	 frecuentaban	 como	 una	 especie	 de	 lúgubre	 contrapartida
del	Palais	Royal	de	1789.	Día	tras	día,	una	multitud	de	gente	recorría	los
claustros	 mirando	 las	 figuras	 y	 leyendo	 los	 sencillos	 versos,	 que	 les
recordaban	 el	 cercano	 fin.	 A	 pesar	 de	 los	 incesantes	 entierros	 y
exhumaciones	 que	 se	 efectuaban	 allí,	 era	 un	 punto	 de	 reunión	 del
público.	 Ante	 los	 osarios	 se	 levantaban	 puestos	 y	 las	 prostitutas	 se
paseaban	bajo	los	claustros.	Una	reclusa	estaba	emparedada	en	uno	de
los	 costados	 de	 la	 iglesia.	 Los	 frailes	 venían	 a	 predicar	 y	 allí	 se
organizaban	procesiones…	Incluso	se	celebraban	banquetes.	Hasta	 tal
punto	lo	horrible	se	había	hecho	familiar.

Como	podría	esperarse	del	amor	a	lo	macabro,	la	crueldad	era	uno	de	los	mayores
placeres	del	populacho.	Mons	compró	un	bandido,	con	el	solo	fin	de	verlo	 torturar,
«con	 lo	 cual	 el	 pueblo	 se	 regocijó	 más	 que	 si	 un	 nuevo	 cuerpo	 santo	 hubiera
resucitado	 entre	 los	 muertos».	 En	 1488	 algunos	 de	 los	 magistrados	 de	 Brujas,
acusados	de	 traición,	 fueron	 torturados	 repetidamente	 en	 la	plaza	del	mercado,	 con
gran	delectación	del	pueblo.	Pidieron	que	los	matasen,	pero	la	petición	fue	denegada,
dice	 el	 doctor	 Huizinga,	 «para	 que	 el	 pueblo	 pudiera	 gozar	 de	 nuevo	 con	 sus
tormentos».

Quizás,	después	de	todo,	debe	decirse	algo	acerca	del	criterio	del	siglo	XVIII.
El	doctor	Huizinga	tiene	algunos	capítulos	muy	interesantes	sobre	el	arte	de	fines

de	la	Edad	Media.	El	primor	de	la	pintura	no	estaba	igualado	en	la	arquitectura	y	la
escultura,	 que	 se	 hicieron	 floridas	 por	 el	 amor	 a	 la	magnificencia	 asociado	 con	 la
pompa	feudal.	Por	ejemplo,	cuando	el	Duque	de	Borgoña	empleó	a	Sluter	para	que
hiciera	 un	 complicado	Calvario	 en	Champmol,	 las	 armas	de	Borgoña	y	de	Flandes
aparecieron	en	los	brazos	de	la	Cruz.	Lo	que	es	aun	más	sorprendente	es	que	la	figura
de	 Jeremías	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo,	 ¡llevase	 unos	 anteojos	 sobre	 la	 nariz!	El
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autor	traza	un	patético	cuadro	de	un	gran	artista	dominado	por	un	patrón	positivista	y
luego	 lo	 destroza	 al	 sugerir	 que	 quizás	 «Sluter	 consideraba	 que	 los	 anteojos	 de
Jeremías	 eran	 un	 feliz	 hallazgo».	 Miss	 Power	 menciona	 un	 hecho	 igualmente
sorprendente;	 que,	 en	 el	 siglo	XIII,	 un	Bowdler	 italiano,	 superando	 a	Tennyson	 en
refinamiento	Victoriano,	 publicó	 una	 versión	 de	 las	 leyendas	 de	Arturo	 que	 omitía
toda	referencia	a	los	amores	de	Lanzarote	y	Ginebra.	La	historia	está	llena	de	cosas
raras;	por	ejemplo,	que	un	jesuita	japonés	fue	martirizado	en	Moscú	en	el	siglo	XVI.
Yo	desearía	que	algún	historiador	erudito	escribiera	un	libro	llamado	«Hechos	que	me
han	asombrado».	En	tal	libro,	los	anteojos	de	Jeremías	y	el	Bowdler	italiano	tendrían
indudablemente	un	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	83



El	destino	de	Thomas	Paine

Escrito	en	1934

Thomas	 Paine,	 aunque	 prominente	 en	 dos	 revoluciones	 y	 casi	 a	 punto	 de	 ser
ahorcado	 por	 tratar	 de	 promover	 una	 tercera,	 está	 un	 poco	 oscurecido	 en	 nuestros
días.	 Para	 nuestros	 tatarabuelos	 era	 una	 especie	 de	 Satán	 terrenal,	 un	 infiel
subversivo,	rebelde	contra	su	Dios	y	contra	su	rey.	Incurrió	en	la	viva	hostilidad	de
tres	hombres	no	unidos	generalmente:	Pitt,	Robespierre	y	Washington.	De	éstos,	los
dos	primeros	trataron	de	darle	muerte,	mientras	el	tercero	se	abstuvo	cuidadosamente
de	 tomar	 medidas	 para	 salvar	 su	 vida.	 Pitt	 y	 Washington	 le	 odiaban	 porque	 era
demócrata:	Robespierre	porque	se	opuso	a	la	ejecución	del	rey	y	al	reinado	del	Terror.
Su	 destino	 fue	 siempre	 ser	 honrado	 por	 la	 oposición	 y	 odiado	 por	 los	 gobiernos:
Washington,	 mientras	 combatía	 a	 los	 ingleses,	 hablaba	 de	 Paine	 en	 términos
elogiosos;	la	nación	francesa	le	colmó	de	honores	hasta	que	los	jacobinos	subieron	al
poder;	incluso	en	Inglaterra,	los	más	prominentes	estadistas	liberales	le	protegían	y	le
empleaban	para	redactar	manifiestos.	Tenía	sus	faltas,	como	todos	los	hombres;	pero
le	calumniaron	y	le	odiaron	por	sus	virtudes.

La	 importancia	 histórica	 de	 Paine	 consiste	 en	 el	 hecho	 de	 que	 democratizó	 la
prédica	 democrática.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 había	 demócratas	 entre	 los	 aristócratas
franceses	e	 ingleses,	entre	 los	 filósofos	y	 los	ministros	no	conformistas.	Pero	 todos
ellos	presentaban	sus	especulaciones	políticas	en	una	forma	destinada	a	atraer	sólo	a
los	educados.	Paine,	aunque	su	doctrina	no	era	nada	nuevo,	era	un	innovador	en	su
manera	de	escribir,	 sencilla,	directa,	natural,	y	que	podría	apreciar	cualquier	obrero
inteligente.	 Esto	 le	 hizo	 peligroso;	 y	 cuando	 añadió	 la	 heterodoxia	 religiosa	 a	 sus
otros	 crímenes,	 los	 defensores	 del	 privilegio	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para
difamarle.

Los	primeros	treinta	y	seis	años	de	su	vida	no	dieron	prueba	de	los	talentos	que
aparecieron	 en	 sus	 actividades	 posteriores.	 Nació	 en	 Thetford,	 en	 1739,	 de	 padres
cuáqueros	pobres,	y	fue	educado	en	la	escuela	elemental	local	hasta	los	trece	años,	en
que	 se	 hizo	 cordelero.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 tranquila	 no	 era	 de	 su	 agrado	 y	 a	 los
diecisiete	 años	 trató	 de	 enrolarse	 en	 un	 buque	 corsario	 llamado	El	Terrible	 y	 cuyo
capitán	se	llamaba	Muerte.	Sus	padres	fueron	a	buscarle	y	probablemente	con	ello	le
salvaron	la	vida,	pues	175	hombres	de	una	tripulación	de	200	perecieron	en	acción.
Sin	embargo,	un	poco	después,	al	estallar	la	Guerra	de	los	Siete	Años,	logró	embarcar
en	otro	corsario,	pero	no	se	sabe	nada	de	sus	breves	aventuras	marinas.	En	1758	fue
empleado	 en	 Londres	 como	 cordelero	 y	 al	 año	 siguiente	 se	 casó,	 pero	 su	 esposa
murió	a	los	pocos	meses.	En	1763	se	hizo	oficial	del	resguardo,	pero	a	los	dos	años	le
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despidieron	por	decir	que	había	estado	realizando	una	inspección	cuando	en	realidad
estaba	 estudiando	en	 su	 casa.	En	una	gran	pobreza	 se	hizo	maestro	de	 escuela	 con
diez	 chelines	 semanales	 y	 trató	 de	 ordenarse	 como	 anglicano.	 De	 aquella	 medida
desesperada	le	salvó	el	que	le	repusieran	como	oficial	del	resguardo	en	Lewes,	donde
se	 casó	 con	 una	 cuáquera,	 de	 la	 cual,	 por	 razones	 que	 se	 desconocen,	 se	 separó
formalmente	 en	 1774.	 En	 aquel	 año	 perdió	 de	 nuevo	 su	 empleo	 por	 organizar	 una
petición	de	aumento	de	sueldo.	Vendiendo	todo	lo	que	tenía	pudo	pagar	sus	deudas	y
dejar	algo	para	su	esposa,	pero	él	se	vio	de	nuevo	reducido	a	la	miseria.

En	Londres,	donde	estaba	tratando	de	presentar	al	Parlamento	la	petición	de	los
oficiales	 del	 resguardo,	 conoció	 a	 Benjamín	 Franklin,	 que	 le	 consideró	 bien.	 El
resultado	 fue	 que,	 en	 octubre	 de	 1774,	 se	 embarcó	 para	América,	 provisto	 de	 una
carta	de	recomendación	de	Franklin	que	le	describía	como	«un	joven	de	mérito	y	de
ingenio».	 En	 cuanto	 llegó	 a	 Filadelfia	 demostró	 su	 habilidad	 como	 escritor	 y	 casi
inmediatamente	se	hizo	director	de	un	periódico.

Su	 primera	 publicación,	 en	 marzo	 de	 1775,	 fue	 un	 vigoroso	 artículo	 contra	 la
esclavitud	y	la	trata	de	esclavos,	de	la	cual,	a	pesar	de	lo	que	dijeran	algunos	de	sus
amigos	 americanos,	 fue	 siempre	 un	 enemigo	 insobornable.	 Al	 parecer,	 en	 parte
debido	 a	 esta	 influencia,	 Jefferson	 insertó	 en	 el	 borrador	 de	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia	 el	 pasaje	 acerca	 del	 tema	que	más	 tarde	 fue	 suprimido.	En	1775,	 la
esclavitud	existía	aún	en	Pennsylvania;	 fue	abolida	en	dicho	estado	por	una	Ley	de
1780,	cuyo	preámbulo	escribió	Paine,	según	la	creencia	general.

Paine	 fue	 uno	 de	 los	 primeros,	 ya	 que	 no	 el	 primero,	 en	 patrocinar	 la	 libertad
completa	de	los	Estados	Unidos.	En	octubre	de	1775,	cuando	incluso	los	que	luego
firmaron	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 esperaban	 aún	 algún	 arreglo	 con	 el
gobierno	inglés,	escribió:

No	 vacilo	 un	 momento	 en	 creer	 que	 el	 Todopoderoso	 separará
finalmente	América	de	Inglaterra.	Llámese	Independencia	o	lo	que	sea,
si	es	la	causa	de	Dios	y	de	la	humanidad	seguirá	adelante.	Y	cuando	el
Todopoderoso	nos	haya	bendecido,	haciéndonos	un	pueblo	dependiente
sólo	 de	 sí	 mismo,	 entonces	 nuestra	 primera	 gratitud	 se	 demostrará
mediante	 un	 acto	 de	 legislación	 continental,	 que	 pondrá	 fin	 a	 la
importación	 de	 esclavos	 negros,	 aliviará	 la	 dura	 suerte	 de	 los	 que	 ya
están	aquí	y	con	el	tiempo	les	procurará	la	libertad.

En	 aras	 de	 la	 libertad	 —la	 libertad	 frente	 a	 la	 monarquía,	 la	 aristocracia,	 la
esclavitud	y	toda	especie	de	tiranía—,	Paine	defendió	la	causa	de	América.

Durante	 los	 años	más	 difíciles	 de	 la	Guerra	 de	 la	 Independencia	 pasó	 sus	 días
combatiendo	y	sus	noches	componiendo	manifiestos	que	se	publicaban	con	la	firma
de	 «Sentido	 Común».	 Estos	 manifiestos	 tuvieron	 un	 éxito	 enorme	 y	 ayudaron
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materialmente	a	ganar	la	guerra.	Después	que	los	ingleses	quemaron	las	ciudades	de
Falmouth,	en	Maine,	y	Norfolk,	en	Virginia,	Washington	escribió	a	un	amigo	(31	de
enero	de	1776):

Unos	cuantos	mal	fogosos	argumentos	como	los	exhibidos	en	Falmouth
y	 Norfolk,	 añadidos	 a	 la	 sana	 doctrina	 e	 incontestable	 razonamiento
contenido	 en	 el	 folleto	 Sentido	 Común,	 no	 dejarán	 a	 nadie	 indeciso
acerca	de	lo	conveniente	que	es	la	separación.

La	obra	estaba	 llena	de	 lugares	comunes	y	ahora	sólo	 tiene	un	 interés	histórico,
pero	en	ella	hay	frases	que	son	aún	elocuentes.	Después	de	indicar	que	la	contienda
no	era	sólo	con	el	Rey,	sino	también	con	el	Parlamento,	dice:	«No	hay	corporación
más	 celosa	 de	 sus	 privilegios	 que	 los	 Comunes:	 porque	 los	 venden».	 En	 aquella
época	era	imposible	negar	la	justicia	de	este	dicterio.

Hay	vigorosos	argumentos	en	favor	de	una	república	y	una	triunfante	refutación
de	la	teoría	de	que	la	monarquía	evita	la	guerra	civil.	«La	monarquía	y	la	sucesión	—
dice,	después	de	un	breve	resumen	de	historia	 inglesa—,	han	cubierto	el	mundo	de
sangre.	Es	una	forma	de	gobierno	contraria	a	la	palabra	de	Dios	y	bañada	en	sangre».
En	diciembre	de	1776,	en	un	momento	en	que	la	guerra	era	adversa,	Paine	publicó	un
folleto	llamado	«La	Crisis»,	que	comenzaba:

Éstas	son	 las	épocas	que	ponen	a	prueba	el	alma	de	 los	hombres.	El
patriota	 y	 el	 soldado	 de	 las	 buenas	 épocas,	 en	 esta	 crisis,	 no	 quieren
servir	al	país;	pero	el	que	lo	sirve	en	estos	momentos	merece	el	amor	y
el	agradecimiento	del	hombre	y	de	la	mujer.

Este	ensayo	fue	leído	a	las	tropas	y	Washington	expresó	a	Paine	un	«vivo	sentir
de	 la	 importancia	 de	 sus	 obras».	 Ningún	 otro	 escritor	 era	 tan	 leído	 en	 América	 y
podría	 haber	 ganado	 grandes	 sumas	 con	 su	 pluma,	 pero	 siempre	 se	 negó	 a	 aceptar
dinero	 por	 lo	 que	 escribía.	 Al	 final	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 era
universalmente	 respetado	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 pobre	 aún;	 sin	 embargo,	 la
legislatura	de	un	estado	le	votó	una	suma	de	dinero,	y	otro	estado	le	otorgó	una	finca,
de	modo	que	tenía	perspectivas	de	pasar	cómodamente	el	resto	de	su	vida.	Se	podía
esperar	que	se	entregase	a	la	respetabilidad	característica	de	los	revolucionarios	que
han	triunfado.	Dedicó	su	atención	a	la	ingeniería	y	demostró	la	posibilidad	de	puentes
de	hierro	más	 largos	de	 los	que	hasta	entonces	se	habían	considerado	posibles.	Los
puentes	de	hierro	 le	condujeron	a	 Inglaterra,	donde	 fue	amistosamente	 recibido	por
Burke,	el	Duque	de	Portland	y	otros	liberales	notables.	Expuso	en	Paddington	un	gran
modelo	de	su	puente	de	hierro;	fue	felicitado	por	ingenieros	eminentes	y	parecía	que
iba	a	pasar	el	resto	de	sus	años	como	inventor.
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Sin	embargo,	Francia	estaba	también	interesada	en	los	puentes	de	hierro.	En	1788
hizo	 una	 visita	 a	 París	 para	 discutirlos	 con	 Lafayette	 y	 someter	 sus	 planes	 a	 la
Académie	 des	 Sciences,	 la	 cual	 después	 de	 la	 debida	 demora,	 informó
favorablemente.	 Cuando	 cayó	 la	 Bastilla,	 Lafayette	 decidió	 regalar	 la	 llave	 de	 la
prisión	a	Washington	y	confió	a	Paine	la	tarea	de	llevarla	a	través	del	Atlántico.	Sin
embargo,	Paine	se	quedó	en	Europa	retenido	por	 los	asuntos	de	su	puente.	Escribió
una	larga	carta	a	Washington,	informándole	que	encontraría	a	alguien	que	ocupase	su
lugar	para	transportar	«este	temprano	trofeo	del	botín	del	despotismo	y	los	primeros
frutos	maduros	de	 los	principios	 americanos	 transplantados	 a	Europa».	Dice	 luego:
«No	tengo	la	menor	duda	del	triunfo	final	y	completo	de	la	Revolución	Francesa»	y
«He	construido	un	puente	(un	solo	arco)	de	una	longitud	de	ciento	diez	pies,	y	cinco
pies	de	altura	desde	la	cuerda	del	arco».

Durante	un	tiempo,	el	puente	y	la	revolución	quedaron	equilibrados	en	su	interés,
pero	 gradualmente	 venció	 la	 revolución.	 Con	 la	 esperanza	 de	 despertar	 un
movimiento	 en	 Inglaterra	 escribió	 los	 Derechos	 del	 Hombre,	 sobre	 cuya	 obra
descansa	principalmente	su	fama	de	demócrata.

Esta	obra,	considerada	grandemente	subversiva	durante	la	reacción	antijacobina,
asombraría	 a	 un	 lector	 moderno	 por	 su	 templanza	 y	 su	 sentido	 común.	 Es,
principalmente,	una	respuesta	a	Burke,	y	trata	detenidamente	de	los	acontecimientos
contemporáneos	en	Francia.	La	primera	parte	 fue	publicada	en	1791,	 la	segunda	en
febrero	 de	 1792;	 por	 lo	 tanto,	 entonces	 no	 había	 necesidad	 de	 disculpar	 a	 la
Revolución.	 Hay	 poca	 declamación	 acerca	 de	 los	 Derechos	 Naturales,	 y	 una	 gran
cantidad	 de	 sensatez	 acerca	 del	 gobierno	 inglés.	 Burke	 había	 afirmado	 que	 la
revolución	de	1688	obligaba	eternamente	a	los	ingleses	a	someterse	a	los	soberanos
de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 de	 sucesión	 de	 la	 casa	 de	Hannover.	 Paine	mantiene	 que	 es
imposible	atar	a	 la	posteridad	y	que	 las	 instituciones	deben	ser	 revisadas	de	vez	en
cuando.

Los	 gobiernos,	 dice,	 «pueden	 estar	 todos	 comprendidos	 bajo	 tres
encabezamientos.	 Primero:	 Superstición;	 segundo;	 Poder;	 tercero:	 el	 común	 Interés
de	 la	 sociedad	y	 los	derechos	comunes	del	hombre.	El	primero	era	 el	gobierno	del
clero,	 el	 segundo	 el	 de	 los	 conquistadores,	 el	 tercero	 el	 de	 la	 razón».	 Los	 dos
primeros	 se	 amalgamaban:	 «La	 llave	 de	 San	 Pedro	 y	 la	 llave	 del	 Tesoro	 se
confundían	 y	 la	 multitud	 burlada	 adoraba	 la	 invención».	 Sin	 embargo,	 tales
observaciones	generales	son	raras.	El	grueso	de	la	obra	consiste,	primero,	en	historia
francesa	 desde	 1789	 a	 fines	 de	 1791,	 y	 después,	 en	 una	 comparación	 de	 la
Constitución	Británica	con	la	decretada	en	Francia	en	1791,	con	ventaja,	claro	está,
de	la	última.	Hay	que	recordar	que,	en	1791,	Francia	era	aún	una	monarquía.	Paine
era	 republicano	 y	 no	 lo	 ocultaba,	 pero	 no	 lo	 puso	 mucho	 de	 manifiesto	 en	 los
Derechos	del	Hombre.
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Con	 excepción	 de	 algunos	 cortos	 pasajes,	 la	 apelación	 de	 Paine	 era	 al	 sentido
común.	Criticaba	las	finanzas	de	Pitt,	como	hizo	Cobbett	más	tarde,	con	razones	que
deberían	 haber	 sido	 escuchadas	 por	 cualquier	Ministro	 de	Hacienda;	 comparaba	 la
combinación	de	un	pequeño	fondo	de	amortización	con	vastos	préstamos	con	poner	a
un	 hombre	 con	 una	 pata	 de	 palo	 a	 cazar	 una	 liebre:	 cuanto	más	 corran,	más	 lejos
estará	el	uno	de	la	otra.	Habla	de	la	«fosa	común	del	papel	moneda»,	una	frase	típica
del	estilo	de	Cobbett.	En	realidad,	sus	escritos	financieros	fueron	los	que	convirtieron
en	admiración	la	primitiva	hostilidad	de	Cobbett.	Su	objeción	al	principio	hereditario,
que	horrorizó	a	Burke	y	a	Pitt,	 es	ahora	común	entre	 los	políticos,	 incluso	Hitler	y
Mussolini.	 Tampoco	 su	 estilo	 es	 insultante	 en	 forma	 alguna:	 es	 claro,	 vigoroso	 y
directo,	pero	no	tan	ofensivo	como	el	de	sus	contrarios.

Sin	 embargo,	 Pitt	 decidió	 inaugurar	 su	 reinado	 del	 terror	 procesando	 a	 Paine	 y
suprimiendo	 los	 Derechos	 del	 Hombre.	 Según	 su	 nieta,	 Lady	 Chester	 Stanhope,
«solía	 decir	 que	Tom	Paine	 tenía	 razón,	 pero	 luego	 añadía:	 ¿Qué	voy	 a	 hacer?	Tal
como	 están	 las	 cosas,	 si	 yo	 fomentase	 las	 opiniones	 de	Tom	Paine	 tendríamos	 una
revolución	 sangrienta».	 Paine	 replicó	 al	 proceso	 con	 el	 desprecio	 y	 con	 arengas
fogosas.	Pero	se	estaban	realizando	las	matanzas	de	septiembre	y	los	conservadores
ingleses	reaccionaban	con	creciente	fiereza.	El	poeta	Blake	—que	tenía	más	ciencia
mundana	que	Paine—,	le	convenció	de	que,	si	se	quedaba	en	Inglaterra,	le	ahorcarían.
Huyó	a	Francia,	unas	horas	antes	de	que	fueran	a	buscarle	en	Londres	 los	oficiales
encargados	de	detenerlo,	y	veinte	minutos	antes	en	Dover,	donde	 las	autoridades	 le
dejaron	 pasar,	 porque	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 tenía	 una	 reciente	 carta	 de
Washington.

Aunque	Inglaterra	y	Francia	no	estaban	aún	en	guerra,	Dover	y	Calais	pertenecían
a	mundos	distintos.	Paine,	que	había	 sido	elegido	ciudadano	 francés	honorario,	 fue
enviado	a	la	Convención	por	tres	distritos	electorales	distintos,	de	los	cuales	Calais,
que	ahora	le	saludaba,	era	uno.	«Cuando	el	paquebote	zarpa,	las	baterías	lanzan	una
salva	a	modo	de	saludo,	y	en	la	costa	resuenan	los	vítores.	Cuando	el	representante	de
Calais	pisa	el	suelo	de	Francia,	los	soldados	le	abren	paso,	los	oficiales	le	abrazan,	le
presentan	 la	 escarapela	 nacional…».	 Y	 así,	 a	 través	 de	 la	 usual	 serie	 francesa	 de
lindas	damas,	alcaldes,	etc.

Llegado	a	París,	procedió	con	más	espíritu	público	que	prudencia.	Esperaba	—a
pesar	de	 las	matanzas—	que	hubiera	una	revolución	moderada	y	de	orden,	como	la
que	había	ayudado	a	hacer	en	América.	Se	hizo	amigo	de	los	girondinos,	se	negó	a
pensar	 mal	 de	 Lafayette	 (entonces	 en	 desgracia),	 y	 continuó,	 como	 americano,
expresando	su	gratitud	a	Luis	XVI	por	la	parte	que	había	tomado	en	la	liberación	de
los	 Estados	 Unidos.	 Al	 oponerse	 a	 la	 ejecución	 del	 rey	 hasta	 el	 último	momento,
incurrió	en	la	hostilidad	de	los	jacobinos.	Primero	fue	expulsado	de	la	Convención	y
luego	encarcelado	como	extranjero;	permaneció	en	la	prisión	durante	todo	el	período
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en	que	Robespierre	estuvo	en	el	poder	y	algunos	meses	más.	La	responsabilidad	sólo
fue	 en	 parte	 de	 los	 franceses;	 el	 ministro	 americano,	 Gouverneur	 Morris,	 era
igualmente	culpable.	Éste	era	un	federalista	y	estaba	del	 lado	de	Inglaterra,	frente	a
Francia;	 tenía	 además	 una	 cuenta	 personal	 antigua	 con	 Paine	 porque	 éste	 había
descubierto	 la	 corrupción	 de	 un	 amigo	 del	 ministro	 durante	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia.	Adoptó	el	criterio	de	que	Paine	no	era	americano	y	que,	por	lo	tanto,
no	 podía	 hacer	 nada	 por	 él.	 Washington,	 que	 estaba	 negociando	 secretamente	 el
tratado	Jay	con	Inglaterra,	no	sentía	el	 tener	a	Paine	en	una	situación	en	 la	cual	no
podría	 ilustrar	 al	 gobierno	 francés	 en	 cuanto	 a	 la	 opinión	 reaccionaria	 en	América.
Paine	 se	 salvó	 de	 la	 guillotina	 por	 accidente,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 de
enfermedad.	Por	fin	Morris	fue	reemplazado	por	Monroe	(el	de	la	«Doctrina»),	que
inmediatamente	 procuró	 su	 liberación,	 lo	 llevó	 a	 su	 casa,	 y	 le	 restableció	 la	 salud
mediante	dieciocho	meses	de	cuidados	y	bondades.

Paine	 no	 supo	 lo	 grande	 del	 papel	 desempeñado	 por	Morris	 en	 sus	 desgracias,
pero	no	perdonó	a	Washington,	después	de	cuya	muerte,	al	oír	que	se	iba	a	levantar
una	estatua	del	gran	hombre,	dirigió	las	siguientes	estrofas	al	escultor:

Tomad	de	la	mina	la	piedra	más	fría	y	dura.
No	necesitáis	tallarla:	es	Washington.
Pero	si	lo	hacéis,	esculpidla	con	rudeza
y	en	el	corazón	grabad…	Ingratitud.

Esto	 no	 se	 publicó,	 pero	 en	 1796	 se	 publicó	 una	 larga	 y	 amarga	 carta	 a
Washington,	que	terminaba:

En	 cuanto	 a	 vos,	 traidor	 en	 la	 amistad	 privada	 (pues	 así	 habéis	 sido
conmigo,	y	en	el	momento	del	peligro)	e,	hipócrita	en	la	vida	pública,	el
mundo	vacilará	en	decidir	 si	 sois	un	apóstata	o	un	 impostor;	 si	 habéis
abandonado	los	buenos	principios,	o	si	los	habéis	tenido.

Para	los	que	solamente	conozcan	al	Washington	de	la	leyenda	éstas	son	palabras
muy	 fuertes.	 Pero	 1796	 era	 el	 año	 de	 la	 primera	 lucha	 por	 la	 Presidencia,	 entre
Jefferson	y	Adams,	en	la	cual	Washington	apoyó	al	último,	a	pesar	de	su	creencia	en
la	monarquía	y	en	la	aristocracia;	además,	Washington	se	ponía	del	lado	de	Inglaterra,
frente	a	Francia,	y	hacía	cuanto	podía	para	impedir	que	se	extendieran	los	principios
republicanos	 y	 democráticos	 a	 los	 cuales	 debía	 su	 propia	 elevación.	 Estas	 razones
públicas,	unidas	a	una	grave	querella	personal,	demuestran	que	las	palabras	de	Paine
no	carecían	de	justificación.

Podría	haber	sido	más	difícil	para	Washington	dejar	a	Paine	languideciendo	en	la
prisión,	 si	 aquel	 hombre	 audaz	 no	 hubiera	 pasado	 el	 resto	 de	 sus	 días	 de	 libertad
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expresando	literariamente	las	opiniones	teológicas	que	él	y	Jefferson	compartían	con
Washington	y	Adams,	quienes,	sin	embargo,	tenían	buen	cuidado	de	evitar	todas	las
confesiones	públicas	de	heterodoxia.	Previendo	su	encarcelamiento,	Paine	se	dispuso
a	 escribir	La	Edad	de	 la	Razón,	 cuya	 primera	 parte	 terminó	 seis	 horas	 antes	 de	 su
arresto.	Dicho	libro	escandalizó	a	sus	contemporáneos,	incluso	a	muchos	que	estaban
de	acuerdo	con	su	política.	En	 la	actualidad,	aparte	de	unos	cuantos	pasajes	de	mal
gusto,	en	él	hay	poca	cosa	que	no	apoyen	la	mayoría	de	los	sacerdotes	de	esta	época.
En	el	primer	capítulo	dice:

Creo	 en	 un	 solo	Dios,	 y	 nada	más;	 y	 espero	 la	 dicha	 en	 la	 otra	 vida.
Creo	en	 la	 igualdad	de	 los	hombres,	y	creo	que	 los	deberes	 religiosos
consisten	 en	 hacer	 Justicia,	 en	 amar	 y	 tratar	 de	 hacer	 feliz	 a	 nuestro
prójimo.

Éstas	no	eran	palabras	vacías.	Desde	el	momento	de	su	primera	participación	en
los	asuntos	públicos	—su	protesta	contra	la	esclavitud	en	1775—,	hasta	el	día	de	su
muerte,	se	opuso	constantemente	a	toda	forma	de	crueldad,	la	practicasen	su	propio
partido	 o	 sus	 contrarios.	 El	 gobierno	 inglés	 de	 aquel	 tiempo	 era	 una	 oligarquía
despiadada,	que	usaba	el	Parlamento	como	un	medio	de	hacer	bajar	el	nivel	de	vida
de	las	clases	más	pobres;	Paine	patrocinaba	la	reforma	política	como	la	única	cura	de
esta	 abominación,	 y	 tuvo	que	huir	 para	 salvar	 la	 vida.	En	Francia,	 por	 oponerse	 al
innecesario	derramamiento	de	sangre,	fue	encarcelado	y	estuvo	a	punto	de	morir.	En
América,	 por	 combatir	 la	 esclavitud	y	defender	 los	principios	de	 la	Declaración	de
Independencia,	fue	abandonado	por	el	gobierno	en	el	momento	en	que	más	necesitaba
su	 apoyo.	 Si,	 como	mantenía	 y	 ahora	 creen	muchos,	 la	 verdadera	 religión	 consiste
«en	 hacer	 justicia,	 en	 amar	 y	 tratar	 de	 hacer	 feliz	 a	 nuestro	 prójimo»,	 entre	 sus
contrarios	no	había	ninguno	que	tuviera	tanto	derecho	a	ser	considerado	un	hombre
religioso.

La	 mayor	 parte	 de	 La	 Edad	 de	 la	 Razón	 consiste	 en	 la	 crítica	 del	 Antiguo
Testamento	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral.	 En	 la	 actualidad,	 hay	 muy	 pocos	 que
consideren	las	matanzas	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	figuran	en	el	Pentateuco	y
en	 el	 Libro	 de	 Josué	 como	 modelos	 de	 virtud,	 pero	 en	 la	 época	 de	 Paine	 se
consideraba	 impío	 criticar	 a	 los	 israelitas	 cuando	 los	 aprobaba	 el	 Antiguo
Testamento.	Muchos	 sacerdotes	píos	 le	 respondieron.	El	más	 liberal	de	ellos	 fue	el
Obispo	de	Llandaff,	que	llegó	a	reconocer	que	había	partes	del	Pentateuco	no	escritas
por	 Moisés	 y	 que	 parte	 de	 los	 salmos	 no	 estaban	 compuestos	 por	 David.	 Tales
concesiones	le	hicieron	incurrir	en	la	hostilidad	de	Jorge	III	y	perdió	toda	oportunidad
de	ser	trasladado	a	una	sede	más	rica.	Algunas	de	las	respuestas	del	Obispo	a	Paine
son	 curiosas.	 Por	 ejemplo,	 La	 Edad	 de	 la	 Razón	 se	 permitía	 dudar	 de	 que	 Dios
hubiera	mandado	realmente	la	matanza	de	todos	los	hombres	y	mujeres	casadas	entre
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los	 madianitas,	 pero	 que	 se	 perdonase	 a	 las	 doncellas.	 El	 Obispo	 respondió	 con
indignación	 que	 las	 doncellas	 no	 se	 conservaron	 con	 fines	 inmorales,	 como	 Paine
había	 sugerido	 malignamente,	 sino	 como	 esclavas,	 para	 lo	 cual	 no	 podía	 haber
objeción	ética.	El	ortodoxo	de	nuestros	días	ha	olvidado	 lo	que	era	 la	ortodoxia	de
hace	 ciento	 cuarenta	 años.	 Se	 ha	 olvidado	 aun	 más	 completamente	 de	 que	 los
hombres	como	Paine	son	los	que	causaron,	frente	a	la	persecución,	el	suavizamiento
del	dogma	de	que	ahora	disfrutamos.	Incluso	los	cuáqueros	rechazaron	la	petición	de
Paine	para	que	le	enterrasen	en	su	cementerio,	aunque	un	granjero	cuáquero	fue	uno
de	los	pocos	que	siguió	su	cadáver	hasta	la	tumba.

Después	 de	La	 Edad	 de	 la	 Razón,	 el	 trabajo	 de	 Paine	 dejó	 de	 ser	 interesante.
Durante	largo	tiempo	estuvo	muy	enfermo;	cuando	se	restableció,	no	halló	esfera	de
acción	 en	 la	Francia	 del	Directorio	 y	 el	 Primer	Cónsul,	Napoleón,	 no	 le	 trató	mal,
pero	 naturalmente	 no	 tenía	 puesto	 para	 él,	 como	 no	 fuese	 de	 posible	 agente	 de	 la
rebelión	 democrática	 en	 Inglaterra.	 Tuvo	 la	 nostalgia	 de	 América,	 recordando	 su
éxito	 y	 su	 popularidad	 en	 aquel	 país,	 y	 quiso	 ayudar	 a	 los	 partidarios	 de	 Jefferson
contra	 los	 federalistas.	 Pero	 el	 miedo	 a	 que	 lo	 capturasen	 los	 ingleses,	 que
indudablemente	 lo	 habrían	 ahorcado,	 lo	 mantuvo	 en	 Francia	 hasta	 el	 Tratado	 de
Amiens.	 Por	 fin,	 en	 octubre	 de	 1802,	 desembarcó	 en	Baltimore,	 e	 inmediatamente
escribió	a	Jefferson	(entonces	Presidente):

He	 llegado	 aquí	 el	 sábado,	 procedente	 del	 Havre,	 después	 de	 una
travesía	de	sesenta	días.	Tengo	varias	clases	de	modelos,	ruedas,	etc.,
y	en	cuanto	pueda	sacarlos	del	barco	y	llevarlos	a	bordo	del	paquebote
de	 Georgetown,	 iré	 a	 presentaros	 mis	 respetos.	 Vuestro	 agradecido
conciudadano,

Thomas	Paine

No	dudaba	de	que	 todos	sus	antiguos	amigos,	excepto	 los	federalistas,	 lo	acogerían
bien.	 Pero,	 había	 una	 dificultad;	 Jefferson	 había	 tenido	 una	 dura	 lucha	 por	 la
Presidencia	 y,	 durante	 la	 campaña,	 el	 arma	 más	 eficaz	 contra	 él	 —usada
inescrupulosamente	por	los	sacerdotes	de	todos	los	credos—,	había	sido	la	acusación
de	infidelidad.	Sus	enemigos	exageraron	su	intimidad	con	Paine	y	los	llamaban	«los
dos	 Toms».	 Veinte	 años	 después,	 Jefferson	 estaba	 aún	 tan	 impresionado	 por	 la
estrechez	de	criterio	de	sus	compatriotas	que	replicó	a	un	pastor	unitario	que	deseaba
publicar	una	carta	suya:	«¡No,	por	nada	de	este	mundo!…	Buscar	la	comprensión	en
los	cráneos	locos	de	Bedlam	valdría	tanto	como	empeñarse	en	inculcar	la	razón	en	el
de	 un	 atanasio…	 Por	 lo	 tanto,	 libradme	 del	 fuego	 de	 Calvino,	 y	 de	 su	 víctima
Servet».	 No	 era	 sorprendente	 que,	 cuando	 les	 amenazaba	 la	 suerte	 de	 Servet,
Jefferson	y	sus	secuaces	políticos	no	quisieran	hacer	ostentación	de	su	amistad	con
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Paine.	Fue	tratado	cortésmente,	y	no	tuvo	motivo	de	queja,	pero	las	antiguas	y	fáciles
amistades	quedaron	entonces	muertas.

En	otros	círculos	 le	fue	peor.	El	doctor	Rush	de	Filadelfia,	uno	de	sus	primeros
amigos	americanos,	no	quiso	trato	con	él:	«Sus	principios	—escribió—,	expuestos	en
su	Edad	de	la	Razón,	fueron	tan	ofensivos	para	mí,	que	no	quise	renovar	el	trato	con
él».	En	su	vecindad	se	vio	arrollado	y	se	le	negó	un	asiento	en	la	diligencia;	tres	años
antes	 de	 su	 muerte	 no	 se	 le	 permitió	 votar,	 alegando	 que	 era	 un	 extranjero.	 Fue
falsamente	acusado	de	inmoralidad	y	de	excesos	en	la	bebida,	y	los	últimos	años	de
su	 vida	 los	 pasó	 pobre	 y	 solo.	Murió	 en	 1809.	 Cuando	 agonizaba,	 dos	 sacerdotes
entraron	 en	 su	 habitación	 y	 trataron	 de	 convertirle,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 decir:
«¡Dejadme	en	paz!	¡Buenos	días!».	Sin	embargo,	los	ortodoxos	inventaron	el	mito	de
una	retractación	en	el	lecho	de	muerte	que	fue	creído	por	muchos.

Su	fama	póstuma	fue	mayor	en	Inglaterra	que	en	Estados	Unidos.	El	publicar	sus
obras	 era,	 claro	 está,	 ilegal,	 pero	 se	 hizo	 repetidamente,	 aunque	 muchos	 hombres
fueron	a	la	cárcel	por	tal	delito.	El	último	proceso	con	este	motivo	fue	el	de	Richard
Carlile	y	su	esposa,	en	1819:	Carlile	fue	condenado	a	tres	años	de	prisión	y	a	pagar
una	multa	de	1.500	libras	y	su	esposa	a	un	año	de	cárcel	y	500	libras	de	multa.	En	ese
año	 fue	cuando	Cobbett	 trajo	 los	huesos	de	Paine	a	 Inglaterra	y	estableció	su	 fama
como	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 la	 lucha	 de	 la	 democracia	 en	 Inglaterra.	 Sin	 embargo,
Cobbett	 no	 dio	 a	 sus	 huesos	 un	 lugar	 de	 reposo	 permanente.	 «El	 monumento
contemplado	 por	 Cobbett	 —dice	 Moncure	 Conway	 [5]	 —,	 no	 se	 levantó	 jamás».
Hubo	 gran	 conmoción	 parlamentaria	 y	 municipal.	 Un	 pregonero	 de	 Bolton	 fue
encarcelado	 nueve	 semanas	 por	 proclamar	 la	 llegada	 de	 los	 restos.	 En	 1836	 los
huesos	 pasaron,	 con	 los	 efectos	 de	 Cobbett,	 a	manos	 de	 un	 depositario	 (West).	 El
Lord	Canciller	se	negó	a	considerarlos	como	una	posesión,	y	fueron	conservados	por
un	viejo	 jornalero	hasta	1844,	 en	que	pasaron	a	B.	Tilley,	un	mercader	de	muebles
que	 vivía	 en	 el	Nº	 13	 de	Bedford	 Square,	 en	Londres…	En	 1854,	 el	 reverendo	R.
Ainslie	(unitario)	 le	dijo	a	E.	Truelove	que	poseía	«el	cráneo	y	 la	mano	derecha	de
Thomas	Paine»,	pero	eludió	las	preguntas	subsiguientes.	Ahora	no	quedan	huellas	ni
siquiera	del	cráneo	ni	de	la	mano	derecha.

La	 influencia	 que	 Paine	 tuvo	 en	 el	 mundo	 fue	 doble.	 Durante	 la	 Revolución
Americana	inspiró	el	entusiasmo	y	la	confianza,	y	por	ello	facilitó	mucho	la	victoria.
En	Francia	su	popularidad	fue	transitoria	y	superficial,	pero	en	Inglaterra	inauguró	la
obstinada	 resistencia	 de	 los	 plebeyos	 radicales	 contra	 la	 larga	 tiranía	 de	 Pitt	 y
Liverpool.	 Sus	 opiniones	 acerca	 de	 la	 Biblia,	 aunque	 escandalizaron	 a	 sus
contemporáneos	 aun	más	 que	 su	 unitarismo,	 podrían	 ser	 ahora	 sustentadas	 por	 un
Arzobispo,	pero	sus	verdaderos	partidarios	 fueron	 los	hombres	que	 trabajaron	en	el
movimiento	 a	 que	dio	 lugar:	 los	 encarcelados	 por	Pitt,	 los	 que	padecieron	bajo	 las
Seis	 Leyes,	 los	 owenistas,	 cartistas,	 sindicalistas	 y	 socialistas.	 A	 todos	 estos
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campeones	 de	 los	 oprimidos	 dio	 un	 ejemplo	 de	 valor,	 humanidad	 y	 consecuencia.
Cuando	 se	 trataba	 de	 asuntos	 públicos,	 se	 olvidaba	 de	 la	 prudencia	 personal.	 El
mundo	decidió,	como	suele	suceder	en	tales	casos,	castigar	su	falta	de	egoísmo:	hasta
el	día	de	hoy,	su	fama	es	menor	de	lo	que	habría	sido	si	hubiera	sido	menos	generoso.
Se	necesita	alguna	ciencia	mundana,	incluso	para	asegurar	las	alabanzas	por	la	falta
de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Gente	bien

Escrito	en	1931

Pienso	escribir	un	artículo	celebrando	a	la	gente	bien.	Pero	el	lector	puede	desear
saber	 primero	 quién	 es	 la	 gente	 que	 considero	 bien.	 Llegar	 a	 la	 cualidad	 esencial
puede	 ser	 quizás	 un	 poco	 difícil,	 por	 lo	 cual	 comienzo	 enumerando	 ciertos	 tipos
comprendidos	 en	 la	 denominación.	 Las	 tías	 solteras	 son	 invariablemente	 bien,	 en
especial	 si	 son	 ricas;	 los	 sacerdotes	 son	 bien,	 excepto	 en	 los	 raros	 casos	 que	 se
escapan	 a	Sudáfrica	 con	un	miembro	del	 coro	después	 de	 simular	 un	 suicidio.	Las
muchachas,	siento	decirlo,	son	raramente	bien	actualmente.	Cuando	yo	era	joven,	la
mayoría	de	 ellas	 lo	 eran;	 es	decir	 compartían	 las	opiniones	de	 sus	madres,	 no	 sólo
acerca	de	los	asuntos	sino,	lo	que	es	más	notable,	acerca	de	los	individuos,	incluso	de
los	muchachos.	 Decían	 «Sí,	 mamá»	 y	 «No,	mamá»,	 en	 los	momentos	 apropiados;
amaban	a	sus	padres	porque	éste	era	su	deber,	y	a	sus	madres	porque	evitaban	que	se
desviasen	lo	más	mínimo.	Cuando	se	comprometían	para	casarse,	se	enamoraban	con
decorosa	 moderación;	 una	 vez	 casadas,	 reconocían	 como	 un	 deber	 el	 amar	 a	 sus
esposos,	 pero	 daban	 a	 entender	 a	 las	 otras	 mujeres	 que	 aquél	 era	 un	 deber	 que
realizaban	 con	 gran	 dificultad.	 Se	 portaban	 bien	 con	 sus	 padres	 políticos,	 aunque
ponían	 en	 claro	 que	 otra	 persona	menos	 amante	 del	 deber	 no	 lo	 habría	 hecho;	 no
hablaban	 mal	 de	 las	 otras	 mujeres,	 pero	 apretaban	 los	 labios	 de	 una	 forma	 que
indicaba	que	lo	habrían	hecho	a	no	ser	por	su	caridad	angelical.	Este	tipo	es	el	que	se
llama	 una	 mujer	 pura	 y	 noble.	 El	 tipo,	 ay,	 ahora	 existe	 apenas	 excepto	 entre	 las
ancianas.

Afortunadamente,	 los	 sobrevivientes	 tienen	 aún	 gran	 poder:	 presiden	 la
educación,	donde	luchan,	con	bastante	éxito,	para	mantener	una	hipocresía	victoriana;
presiden	la	legislación	en	lo	relativo	a	los	«problemas	morales»	y	con	ello	han	creado
y	 fomentado	 la	 gran	 profesión	 del	 contrabando	 de	 alcoholes;	 aseguran	 que	 los
jóvenes	periodistas	expresen	las	opiniones	de	las	dignas	ancianas	en	lugar	de	expresar
las	suyas,	con	lo	que	aumenta	el	alcance	del	estilo	de	tales	jóvenes	y	la	variedad	de	su
imaginación	psicológica.	Mantienen	vivos	 innumerables	placeres	que	de	otro	modo
habrían	 terminado	 en	 el	 hastío:	 por	 ejemplo,	 el	 placer	 de	 oír	malas	 palabras	 en	 el
escenario	y	de	ver	en	él	una	mayor	cantidad	de	piel	desnuda	de	lo	que	se	acostumbra.
Especialmente,	 mantienen	 vivos	 los	 placeres	 de	 la	 caza.	 En	 una	 población	 rural
homogénea,	como	la	de	un	condado	 inglés,	 la	gente	está	condenada	a	cazar	zorros;
esto	 es	 caro	 y	 a	 veces	 peligroso.	 Además	 el	 zorro	 no	 puede	 explicar	 claramente
cuánto	le	disgusta	que	le	cacen.	En	todos	estos	respectos,	la	caza	de	seres	humanos	es
un	deporte	mucho	mejor,	pero	si	no	fuera	por	la	gente	bien,	sería	difícil	cazar	seres
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humanos	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Los	 condenados	 por	 la	 gente	 bien	 son	 caza
permitida;	 ante	 el	 grito	 del	 cazador,	 los	 cazadores	 se	 reúnen	 y	 la	 víctima	 es
perseguida	hasta	la	cárcel	o	la	muerte.	Especialmente	bueno	es	el	deporte	cuando	la
víctima	es	una	mujer,	ya	que	se	satisface	la	envidia	de	las	otras	mujeres	y	el	sadismo
de	 los	 hombres.	 Conozco	 en	 este	 momento	 una	 mujer	 extranjera,	 que	 vive	 en
Inglaterra,	en	una	unión	feliz	y	extralegal,	con	un	hombre	que	la	ama	y	a	quien	ama;
desdichadamente	sus	opiniones	políticas	no	son	lo	conservadoras	que	sería	de	desear,
aunque	sólo	son	meras	opiniones,	que	no	se	traducen	en	actos.	Sin	embargo,	la	gente
bien	se	valió	de	esto	para	informar	a	Scotland	Yard	y	esa	mujer	va	a	ser	devuelta	a	su
país	natal	para	que	se	muera	de	hambre.	En	Inglaterra,	como	en	Estados	Unidos,	el
extranjero	es	una	 influencia	moralmente	degradante,	y	 todos	 tenemos	una	deuda	de
gratitud	 con	 la	 policía	 por	 el	 cuidado	 que	 pone	 en	 que	 sólo	 los	 extranjeros
excepcionalmente	virtuosos	tengan	permiso	de	residir	entre	nosotros.

No	hay	que	suponer	que	toda	esa	gente	bien	sean	mujeres,	aunque,	claro	está,	es
mucho	más	común	que	la	mujer	sea	bien	y	no	el	hombre.	Aparte	de	los	sacerdotes,
hay	muchos	hombres	bien.	Por	ejemplo,	los	que	han	hecho	una	gran	fortuna	y	ahora
están	 retirados	 de	 los	 negocios	 y	 gastan	 su	 fortuna	 en	 obras	 de	 caridad;	 los
magistrados	 son	 también	 casi	 invariablemente	 gente	 bien.	 Sin	 embargo,	 no	 puede
decirse	que	todos	los	defensores	de	la	ley	y	el	orden	sean	gente	bien.	Cuando	yo	era
joven,	recuerdo	que	una	mujer	bien	dijo,	como	un	argumento	contra	la	pena	capital,
que	 el	 verdugo	 no	 podía	 ser	 una	 persona	 bien.	 Personalmente	 no	 he	 conocido	 a
ningún	verdugo,	por	lo	cual	no	he	podido	probar	este	argumento	empíricamente.	Sin
embargo,	conocí	a	una	señora,	que	conoció	en	el	tren	a	un	verdugo,	sin	saber	quién
era,	y	cuando	le	ofreció	una	manta,	porque	hacía	frío	él	dijo:	«Ah,	señora,	usted	no
haría	esto	si	supiera	quién	soy»,	lo	cual	parece	demostrar	que	después	de	todo	era	una
persona	 bien.	 Esto,	 sin	 embargo,	 puede	 ser	 excepcional.	 El	 verdugo	 de	 la	 obra	 de
Charles	 Dickens,	 Barnaby	 Rudge,	 que	 categóricamente	 no	 es	 una	 persona	 bien,
probablemente	es	más	típico.

No	creo,	sin	embargo,	que	debamos	estar	de	acuerdo	con	la	mujer	bien	que	cité
hace	un	momento	y	condenar	la	pena	capital	sólo	porque	el	verdugo	no	suele	ser	una
persona	 bien.	 Para	 ser	 una	 persona	 bien	 es	 necesario	 estar	 protegido	 de	 los	 rudos
contactos	 con	 la	 realidad,	 y	 los	 destinados	 a	 realizar	 la	 protección	 no	 pueden
compartir	 lo	 que	 preservan.	 Imagínese,	 por	 ejemplo,	 un	 naufragio	 en	 un	 navío	 que
transporte	diversos	 trabajadores	de	color;	 las	pasajeras	de	primera	clase,	 todas	ellas
presumiblemente	mujeres	bien,	tienen	que	ser	salvadas	primero,	pero,	para	que	esto
suceda,	tiene	que	haber	hombres	que	impidan	que	los	negros	salten	a	los	botes	y	esto
es	raro	que	lo	consigan	por	medios	agradables.	Las	mujeres	salvadas,	en	cuanto	han
sido	 salvadas,	 comenzarán	 a	 lamentar	 la	 suerte	 de	 los	 pobres	 negros	 que	 se	 han
ahogado,	pero	su	ternura	es	sólo	posible	por	los	hombres	rudos	que	las	defendieron.
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En	 general,	 la	 gente	 bien	 deja	 la	 policía	 del	 mundo	 en	 manos	 de	 asalariados,
porque	piensan	que	ese	trabajo	no	es	propio	de	una	persona	bien.	Sin	embargo,	hay
un	departamento	que	no	delegan,	el	departamento	de	la	difamación	y	el	escándalo.	La
gente	podría	ser	colocada	en	una	jerarquía	de	bondad	por	el	poder	de	su	lengua.	Si	A
habla	contra	B	y	B	habla	contra	A,	se	convendrá	generalmente	por	la	sociedad	donde
viven	 que	 uno	 de	 ellos	 está	 ejercitando	 un	 deber	 público,	 mientras	 que	 el	 otro	 se
mueve	por	el	despecho;	el	que	ejercita	el	deber	público	es	la	persona	más	bien	de	los
dos.	Así	por	ejemplo,	una	profesora	es	más	bien	que	 su	auxiliar,	pero	 la	dama	que
ocupa	un	lugar	en	el	Consejo	de	Educación	es	más	bien	que	las	dos.	Una	charla	bien
dirigida	puede	quitar	a	su	víctima	los	medios	de	vida,	e	 incluso	cuando	no	se	 logra
este	resultado	extremo,	puede	convertir	en	paria	a	una	persona.	Es,	por	lo	tanto,	una
gran	fuerza	y	debemos	estar	agradecidos	de	que	esté	en	manos	de	la	gente	bien.

La	principal	característica	de	la	gente	bien	es	la	costumbre	laudable	de	mejorar	la
realidad.	Dios	 hizo	 el	mundo,	 pero	 la	 gente	 bien	 piensa	 que	 ellos	 podrían	 haberlo
hecho	mejor.	Hay	muchas	cosas	en	la	obra	divina	que,	aunque	sería	blasfemo	desear
que	fueran	de	otro	modo,	convendría	no	mencionar.	Los	teólogos	han	sostenido	que	si
nuestros	primeros	padres	no	hubieran	comido	la	manzana,	la	raza	humana	habría	sido
producida	 por	 alguna	 inocente	 forma	 de	 vegetación,	 como	 dice	 Gibbon.	 El	 plan
divino,	 en	 este	 respecto,	 es	 seguramente	misterioso.	 Está	muy	 bien	mirarlo,	 como
hacen	los	susodichos	teólogos,	a	la	luz	del	castigo	del	pecado,	pero	lo	malo	de	este
criterio	es	que	mientras	esto	puede	ser	un	castigo	para	la	gente	bien,	los	otros,	ay,	lo
encuentran	 muy	 agradable.	 Parecería,	 por	 lo	 tanto,	 como	 si	 el	 castigo	 estuviera
destinado	a	los	que	no	les	correspondía.	Uno	de	los	fines	principales	de	la	gente	bien
es	 recompensar	 esta	 injusticia	 indudablemente	 no	 intencionada.	 Tratan	 de	 asegurar
que	 la	 forma	 de	 vegetación	 biológicamente	 ordenada	 se	 practique	 furtiva	 o
frígidamente	y	que	los	que	la	practiquen	furtivamente,	al	ser	descubiertos,	queden	en
poder	 de	 la	 gente	 bien,	 debido	 al	 daño	 que	 les	 pueden	 causar	 con	 el	 escándalo.
También	tratan,	de	conseguir	que	se	sepa	algo	acerca	del	tema	de	un	modo	decente;
tratan	de	que	el	censor	prohíba	los	libros	y	las	piezas	teatrales	que	presenten	el	tema
de	 un	modo	 que	 no	 sea	 un	motivo	 de	malévola	 burla;	 esto	 lo	 logran	 siempre	 que
tengan	en	su	mano	las	leyes	y	la	policía.	No	se	sabe	por	qué	el	Señor	hizo	el	cuerpo
humano	como	lo	hizo,	ya	que	se	supone	que	la	omnipotencia	podría	haberlo	hecho	de
modo	que	no	escandalizase	a	la	gente	bien.	Sin	embargo,	quizás	hay	una	buena	razón.
En	Inglaterra	ha	habido,	desde	el	advenimiento	de	 la	 industria	 textil	en	Lancashire,
una	 estrecha	 alianza	 entre	 los	 misioneros	 y	 el	 comercio	 del	 algodón,	 pues	 los
misioneros	enseñan	a	los	salvajes	a	cubrir	el	cuerpo	humano,	y	con	ello	aumentan	la
demanda	 de	 artículos	 de	 algodón.	 Si	 el	 cuerpo	 humano	 no	 tuviera	 nada	 de
vergonzoso,	el	comercio	 textil	habría	perdido	esta	 fuente	de	 ingresos.	Este	ejemplo
demuestra	 que	 no	 debemos	 temer	 nunca	 que	 la	 extensión	 de	 la	 virtud	 disminuya
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nuestros	beneficios.
El	 que	 inventó	 la	 frase	 «la	 verdad	 desnuda»	 había	 percibido	 una	 importante

relación.	 La	 desnudez,	 escandaliza	 a	 la	 gente	 honrada	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la
verdad.	Cualesquiera	que	sean	los	intereses	de	uno,	pronto	se	verá	que	la	verdad	es
algo	que	la	gente	bien	no	admite	en	su	conciencia.	Siempre	que	he	tenido	la	desgracia
de	 estar	 presente	 en	 un	 tribunal	 durante	 la	 audiencia	 de	 un	 caso	 del	 cual	 yo	 tenía
algún	conocimiento	de	primera	mano,	me	ha	sorprendido	el	hecho	de	que	no	hay	una
cruda	verdad	que	pueda	penetrar	en	esos	augustos	portales.	La	verdad	que	penetra	en
la	sala	de	un	 tribunal	no	es	 la	verdad	desnuda	sino	 la	verdad	con	 toga,	 tapadas	sus
partes	menos	decentes.	No	digo	que	esto	se	aplique	a	los	juicios	de	crímenes	claros,
como	 el	 asesinato	 o	 el	 robo,	 sino	 a	 todos	 los	 que	 tienen	 un	 elemento	 de	 prejuicio,
como	los	 juicios	políticos,	o	 los	 juicios	por	obscenidad.	Creo,	en	este	respecto,	que
Inglaterra	es	peor	que	Norteamérica	pues	Inglaterra	ha	perfeccionado	el	dominio	casi
invisible	 y	 semiinconsciente	 de	 todo	 lo	 desagradable	mediante	 los	 sentimientos	 de
decencia.	 Si	 se	 quiere	 mencionar	 en	 un	 tribunal	 de	 justicia	 cualquier	 hecho
inasimilable,	se	hallará	que	el	hacerlo	es	contrario	a	las	leyes	de	la	prueba	y	que,	no
sólo	el	juez	y	el	abogado	de	la	parte	contraria,	sino	el	propio	abogado	evitarán	que	el
hecho	se	mencione.

La	misma	clase	de	 irrealidad	 invade	 la	política,	debido	a	 los	 sentimientos	de	 la
gente	 bien.	 Si	 se	 trata	 de	 convencer	 a	 una	 persona	 bien	 de	 que	 un	 político	 de	 su
partido	 es	 un	 mortal	 ordinario,	 en	 nada	 mejor	 que	 el	 grueso	 de	 la	 humanidad,
rechazará	 indignadamente	 la	 sugestión.	 Por	 consiguiente,	 los	 políticos	 necesitan
aparecer	 inmaculados.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 los	 políticos	 de	 todos	 los
partidos	 se	 unen	 tácitamente	 para	 evitar	 que	 se	 sepa	 cualquier	 cosa	 que	 dañe	 a	 la
profesión,	pues	la	diferencia	de	partido	generalmente	divide	menos	a	los	políticos	de
lo	 que	 los	 une	 la	 identidad	 de	 profesión.	 De	 esta	 manera,	 la	 gente	 bien	 puede
conservar	la	pintura	amable	de	los	grandes	hombres	de	la	nación,	y	a	los	niños	de	la
escuela	se	les	puede	hacer	creer	que	la	eminencia	sólo	se	alcanza	mediante	grandes
virtudes.	Hay,	 es	 cierto,	 épocas	 excepcionales	 en	 que	 la	 política	 se	 hace	 realmente
áspera	 y,	 en	 todos	 los	 tiempos,	 hay	 políticos	 que	 no	 son	 considerados	 lo	 bastante
respetables	 para	 pertenecer	 a	 ese	 gremio	 extraoficial.	 Parnell,	 por	 ejemplo,	 fue
primero	 inútilmente	 acusado	 de	 colaborar	 con	 asesinos,	 y	 luego	 victoriosamente
convicto	de	un	delito	 contra	 la	moralidad,	 como	el	 que,	 claro	 está,	 ninguno	de	 sus
acusadores	había	soñado	cometer.	En	nuestros	días,	 los	comunistas	en	Europa	y	los
radicales	extremistas	y	agitadores	sindicales	en	Estados	Unidos	están	fuera	del	palio;
ninguna	 corporación	 de	 gente	 bien	 les	 admira	 y,	 si	 delinquen	 contra	 el	 código
convencional,	no	deben	esperar	merced.	De	este	modo,	las	convicciones	morales	de
la	gente	bien	se	unen	con	la	defensa	de	la	propiedad,	y	así	prueban	una	vez	más	su
inestimable	valor.
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La	gente	bien	mira	con	recelo	el	placer	donde	lo	ve.	Saben	que	el	que	aumentó	la
ciencia	aumentó	el	dolor,	y	por	lo	tanto	suponen	que	al	aumentar	el	dolor	se	aumenta
la	ciencia.	Por	lo	tanto,	creen	que	al	difundir	el	dolor	difunden	la	sabiduría;	como	la
sabiduría	es	más	preciosa	que	los	rubíes	se	sienten	justificados	al	pensar	que	realizan
el	 bien	 cuando	 hacen	 esto.	 Por	 ejemplo,	 construyen	 un	 parque	 de	 diversiones
infantiles	con	el	fin	de	convencerse	de	que	son	filantrópicos,	y	luego	imponen	tantas
regulaciones	 para	 su	 uso	 que	 ningún	 niño	 disfrutará	 allí	 como	 en	 la	 calle.	 Hacen
cuanto	 pueden	 para	 impedir	 que	 los	 teatros	 y	 lugares	 de	 recreo	 estén	 abiertos	 los
domingos,	porque	es	el	día	en	que	se	pueden	utilizar.	A	las	empleadas	jóvenes	se	les
impide	que	hablen	con	los	jóvenes.	La	gente	más	bien,	que	yo	he	conocido	ha	llevado
esta	 actitud	 al	 seno	 de	 la	 familia	 y	 ha	 hecho	 que	 sus	 hijos	 jueguen	 sólo	 a	 juegos
instructivos.	 Sin	 embargo,	 lamento	 decirlo,	 este	 grado	 de	 bondad	 se	 está	 haciendo
menos	común.	Antiguamente	se	enseñaba	a	los	niños	que:

Dios	con	un	golpe	de	su	vara	todopoderosa
envía	rápidamente	al	infierno	a	los	jóvenes	pecadores.

Y	 se	 entendía	 que	 esto	 ocurriría	 si	 los	 niños	 eran	 turbulentos	 o	 se	 dedicaban	 a
cualquier	actividad	no	aprobada	por	el	clero.	La	educación	basada	en	este	punto	de
vista	 se	 expresa	 en	The	Fairchild	Family,	 una	 obra	 valiosísima	 acerca	 de	 cómo	 se
puede	 producir	 gente	 bien.	 Sin	 embargo,	 conozco	 muy	 pocos	 padres	 que	 en	 la
actualidad	vivan	de	acuerdo	con	estas	altas	normas.	Se	ha	hecho	tristemente	común	el
deseo	 de	 que	 los	 niños	 disfruten,	 y	 es	 de	 temer	 que	 los	 que	 han	 sido	 educados	 de
acuerdo	con	estos	relajados	principios	no	muestren	cuando	sean	mayores	el	adecuado
horror	al	placer.

Me	temo	que	se	esté	acabando	la	época	de	la	gente	bien;	dos	cosas	la	matan.	La
primera	es	 la	creencia	de	que	no	hay	peligro	en	ser	 feliz	con	 tal	de	que	no	se	haga
daño	a	nadie;	 la	 segunda	es	el	asco	de	 la	 farsa,	un	asco	 tanto	estético	como	moral.
Ambas	rebeldías	fueron	fomentadas	por	la	guerra,	cuando	la	gente	bien	de	todos	los
países	estaban	en	el	gobierno,	y	en	nombre	de	 la	más	alta	moralidad	inducían	a	 los
jóvenes	 a	 matarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 los
sobrevivientes	comenzaron	a	preguntarse	si	las	mentiras	y	las	miserias	inspiradas	por
el	odio	constituían	la	más	alta	virtud.	Me	temo	que	pase	algún	tiempo	antes	de	que	se
les	 pueda	 convencer	 para	 que	 acepten	 esta	 doctrina	 fundamental	 de	 toda	 ética
realmente	elevada.

La	 esencia	 de	 la	 gente	 bien	 es	 que	 odian	 la	 vida	 tal	 como	 se	manifiesta	 en	 las
tendencias	 de	 cooperación,	 en	 la	 turbulencia	 infantil	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 sexo,	 cuyo
pensamiento	les	produce	obsesión.	En	una	palabra,	la	gente	bien	es	la	gente	de	mente
sucia.
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La	nueva	generación

Este	trozo	es	la	introducción	de	Russell	al	libro	«La	Nueva
Generación»	 (Londres,	 George	 Alien	 Unwin	 Ltd.),	 que
contenía	 contribuciones	 de	 varios	 famosos	 psicólogos	 y
especialistas	 de	 las	 ciencias	 sociales.	 En	 relación	 con	 la
observación	de	Russell	de	que	sólo	en	Rusia	«el	Estado	no
está	en	 las	garras	de	 los	prejuicios	morales	 y	 religiosos»,
hay	 que	 destacar	 que	 fue	 escrito	 en	 1930.	 En	 los
posteriores	años	del	régimen	de	Stalin,	todas	las	tentativas
de	 establecer	 un	 código	 racional	 de	 moralidad	 sexual
fueron	abandonadas	y	la	legislación	en	esta	esfera	se	hizo
tan	represiva	y	puritana	como	en	los	países	occidentales.	El
propio	 Russell	 predijo	 la	 probabilidad	 de	 tal
acontecimiento	en	1920.

En	 las	 siguientes	 páginas	 han	 sido	 tratadas	 por	 especialistas	 de	 temas	 diversos
varias	ramas	de	conocimiento	que	afectan	al	bienestar	de	los	niños	y	las	relaciones	de
los	 hijos	 con	 sus	 padres.	 Como	 introducción	 a	 estos	 estudios,	 yo	 me	 propongo
considerar	el	modo	en	que	el	nuevo	conocimiento	ha	transformado,	y	probablemente
va	a	 transformar	aun	más,	 las	 relaciones	biológicas	 tradicionales.	Pienso	no	sólo	ni
siquiera	principalmente	en	los	efectos	deliberados	del	conocimiento,	sino	también,	y
más	particularmente,	en	el	conocimiento	como	fuerza	natural	que	produce	resultados
inesperados	y	curiosos.	Estoy	 seguro	de	que	 James	Watt	no	deseaba	establecer	una
familia	 matriarcal;	 sin	 embargo,	 al	 hacer	 posible	 que	 los	 hombres	 durmiesen	 en
lugares	 distantes	 del	 lugar	 de	 su	 trabajo,	 procuró	 este	 efecto	 en	 una	 gran	 parte	 de
nuestras	poblaciones	urbanas.	El	lugar	del	padre	en	la	familia	suburbana	moderna	es
muy	chico;	especialmente	si	 juega	al	golf,	cosa	que	generalmente	hace.	Es	un	poco
difícil	ver	lo	que	compra	cuando	paga	por	sus	hijos,	y	a	no	ser	por	la	tradición,	podría
dudarse	de	que	considere	a	los	hijos	como	un	buen	negocio.	La	familia	patriarcal	en
sus	 mejores	 épocas	 daba	 a	 un	 hombre	 inmensas	 ventajas:	 le	 daba	 hijos	 que	 le
mantendrían	en	su	vejez	y	le	defenderían	contra	sus	numerosos	enemigos.	Ahora	en
todas	esas	clases	en	las	cuales	los	hombres	viven	de	sus	inversiones	o	de	sus	ahorros,
el	 hijo	 nunca	 es	 ventajoso	 financieramente	 para	 el	 padre,	 por	 mucho	 que	 vivan
ambos.

El	nuevo	conocimiento	es	la	causa	de	los	cambios	económicos	y	psicológicos	que
hacen	 nuestra	 época	 a	 la	 vez	 difícil	 e	 interesante.	Antiguamente,	 el	 hombre	 estaba
sometido	 a	 la	 naturaleza:	 a	 la	 naturaleza	 inanimada,	 con	 respecto	 al	 clima	 y	 a	 la
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fecundidad	 de	 las	 cosechas;	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 con	 respecto	 a	 los	 impulsos
ciegos	 que	 le	 impulsaban	 a	 procrear	 y	 a	 combatir.	 El	 sentimiento	 de	 impotencia
resultante	 era	 utilizado	 por	 la	 religión	 para	 transformar	 el	 miedo	 en	 deber	 y	 la
resignación	en	virtud.	El	hombre	moderno,	del	cual	aún	sólo	existen	pocas	muestras,
tiene	un	 criterio	diferente.	El	mundo	material	 no	 es	para	 él	 algo	que	 se	 acepta	 con
agradecimiento	o	con	oraciones	de	súplica:	es	la	materia	prima	para	su	manipulación
científica.	Un	desierto	es	un	lugar	al	cual	hay	que	llevar	agua;	una	comarca	pantanosa
donde	hay	malaria	es	un	lugar	que	hay	que	desecar.	Ni	al	uno	ni	a	la	otra	se	permite	el
mantenimiento	de	su	hostilidad	natural	hacia	el	hombre,	ya	que	en	nuestra	lucha	con
la	naturaleza	física	no	tenemos	necesidad	de	Dios	para	que	nos	ayude	contra	Satán.
Lo	 que	 quizás	 no	 se	 aprecia	 tanto	 es	 que	 ha	 comenzado	 un	 cambio	 esencialmente
parecido	con	respecto	a	la	naturaleza	humana.	Se	ha	puesto	en	claro	que,	mientras	el
individuo	puede	tener	dificultad	en	alterar	deliberadamente	su	carácter,	el	psicólogo,
si	se	le	deja	actuar	con	libertad	en	los	niños,	puede	manipular	la	naturaleza	humana
con	la	misma	libertad	con	que	los	californianos	manipulan	el	desierto.	Ya	no	es	Satán
quien	hace	el	pecado,	sino	el	desequilibrio	glandular	y	el	medio	desfavorable.

Quizás	en	este	punto	el	 lector	esperará	una	definición	del	pecado.	Sin	embargo,
esto	no	tiene	dificultad:	pecado	es	lo	que	desagrada	a	los	que	dirigen	la	educación.

Hay	 que	 confesar	 que	 esta	 situación	 pone	 una	 nueva	 y	 grave	 responsabilidad
sobre	los	que	ostentan	el	poder	científico.	Hasta	ahora,	la	humanidad	ha	sobrevivido
porque,	por	muy	necios	que	fueran	sus	propósitos,	no	tenía	el	conocimiento	necesario
para	lograrlos.	Ahora	que	dispone	de	tal	conocimiento	se	está	haciendo	imperativo	un
mayor	 grado	 de	 sabiduría	 acerca	 de	 los	 fines	 de	 la	 vida.	 Pero	 ¿va	 a	 hallarse	 tal
sabiduría	en	nuestra	turbada	época?

Las	reflexiones	generales	anteriores	están	destinadas	a	sugerir	que	todas	nuestras
instituciones,	 incluso	 las	 más	 íntimamente	 unidas	 con	 lo	 que	 se	 acostumbraba	 a
llamar	instinto,	están	destinadas,	en	un	futuro	próximo,	a	hacerse	más	deliberadas	y
conscientes	de	 lo	que	han	 sido	hasta	 ahora,	y	 esto	debe	aplicarse	 en	particular	 a	 la
procreación	 y	 a	 la	 educación	 de	 los	 niños.	El	 nuevo	modo	 puede	 ser	mejor	 que	 el
antiguo;	 pero	 puede	 fácilmente	 ser	 peor.	Mas	 los	 nuevos	 conocimientos	 de	 nuestra
época	han	sido	 lanzados	 tan	 rudamente	en	el	mecanismo	de	 la	conducta	 tradicional
que	 las	 normas	 antiguas	 no	 pueden	 sobrevivir;	 se	 han	 hecho	 imperativas	 nuevas
normas,	para	bien	o	para	mal.

La	familia	sobrevive	de	un	pasado	sin	especialización	en	que	un	hombre	se	hacía
sus	 botas	 y	 su	 pan.	 Las	 actividades	 masculinas	 han	 pasado	 de	 esa	 fase,	 pero	 los
virtuosos	sostienen	que	no	debe	haber	un	cambio	correspondiente	en	las	actividades
de	las	mujeres.	El	ocuparse	de	los	niños	es	una	actividad	especializada	que	requiere
un	conocimiento	especial	y	un	medio	adecuado.	La	crianza	de	los	niños	en	el	hogar
pertenece	 a	 la	 época	 de	 la	 rueca,	 y	 es	 igualmente	 antieconómica.	 Al	 aumentar	 el
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conocimiento,	la	crianza	de	los	niños	se	irá	apartando	cada	vez	más	del	hogar.	Ya	no
se	acostumbra	que	los	niños	nazcan	en	su	casa.	Cuando	están	enfermos,	ya	no	se	les
trata	por	los	sencillos	medios	tradicionales	que	mataron	a	la	mayoría	de	los	hijos	de
sus	 antepasados.	 Ya	 no	 aprenden	 los	 rezos	 en	 las	 rodillas	 de	 su	madre,	 sino	 en	 la
escuela	 dominical.	Ya	 no	 se	 sacan	 las	muelas	 como	 se	 sacaban	 aún	 cuando	 yo	 era
joven,	atando	una	cuerdecita	a	la	muela	y	al	pestillo	de	la	puerta	y	cerrando	ésta	de
golpe.	 El	 conocimiento	 médico	 se	 apodera	 de	 una	 parte	 de	 la	 vida	 del	 niño,	 el
conocimiento	de	la	higiene	se	apodera	de	otra,	y	la	psicología	infantil	demanda	una
tercera.	Finalmente,	la	turbada	madre	renuncia	a	su	misión	como	un	mal	negocio,	y	el
complejo	de	Edipo	le	hace	pensar	que	todos	sus	afectos	naturales	son	pecaminosos.

Una	de	las	principales	causas	del	cambio	es	la	disminución	de	nacimientos	y	de
defunciones.	 Afortunadamente	 han	 disminuido	 juntos;	 pues	 si	 cualquiera	 de	 las
disminuciones	hubiera	ocurrido	sin	la	otra,	el	resultado	habría	sido	un	desastre.	Los
gobiernos	del	mundo,	en	combinación	con	las	iglesias,	cuya	influencia	depende	de	la
miseria	 y	 la	 impotencia	 humana,	 han	 hecho	 todo	 cuanto	 está	 en	 su	 poder	 para
producir	este	desastre,	ya	que	han	tratado	de	evitar	cualquiera	de	estas	disminuciones.
A	 este	 respecto,	 afortunadamente	 para	 la	 humanidad,	 el	 egoísmo	 individual	 ha
resultado	más	fuerte	que	la	locura	colectiva.

Lo	 reducido	 de	 la	 familia	moderna	 ha	 dado	 a	 los	 padres	 un	 nuevo	 sentido	 del
valor	del	niño.	Los	padres	que	sólo	tienen	dos	hijos	no	quieren	que	muera	ninguno	de
ellos,	mientras	que	en	las	antiguas	familias	de	diez	o	doce	hijos,	la	mitad	de	ellos	eran
sacrificados	 a	 la	 negligencia.	 El	 moderno	 cuidado	 científico	 de	 los	 niños	 está
íntimamente	unido	a	la	reducción	de	la	familia	moderna.

Al	 mismo	 tiempo,	 este	 cambio	 ha	 hecho,	 de	 la	 familia	 un	 medio	 psicológico
menos	adecuado	para	los	niños	y	una	ocupación	menos	absorbente	para	las	mujeres.
El	tener	quince	hijos,	de	los	cuales	moría	la	mayoría,	era	indudablemente	una	labor
muy	desagradable,	pero	de	todas	maneras	no	dejaba	lugar	para	realizarse	a	sí	mismo.
El	tener	dos	o	tres	hijos,	por	el	contrario,	no	se	considera	una	labor	absorbente	y,	sin
embargo,	 mientras	 se	 conserva	 el	 hogar	 a	 la	 antigua	 usanza,	 estorba	 gravemente
cualquier	otra	 carrera.	Así,	 cuanto	menos	hijos	 se	 tienen,	 se	 considera	más	que	 los
hijos	son	una	carga.

Actualmente,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 vive	 en	 las	 ciudades	 en	 casas
reducidas	a	causa	de	lo	alto	de	los	alquileres,	el	hogar	es,	en	general,	un	mal	medio
físico	para	el	niño.	El	hombre	que	cría	árboles	en	un	invernadero	les	proporciona	el
suelo,	el	aire,	la	luz,	el	espacio	y	la	vecindad	adecuados.	No	trata	de	cultivarlos	uno
por	 uno,	 en	 sótanos	 separados.	 Sin	 embargo,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 los
niños	 mientras	 permanezcan	 en	 el	 moderno	 hogar	 urbano.	 Los	 niños,	 como	 los
árboles	jóvenes,	necesitan	tierra,	aire,	luz	y	una	vecindad	afín.	Los	niños	deben	estar
en	el	campo,	donde	pueden	tener	libertad	sin	excitación.	La	atmósfera	psicológica	de
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un	 pequeño	 departamento	 urbano	 es	 tan	 mala	 como	 la	 física.	 Consideremos,	 por
ejemplo,	 el	 ruido.	 Los	 adultos	 atareados	 no	 pueden	 soportar	 un	 ruido	 continuo	 en
torno	 suyo,	 pero	 decir	 a	 un	 niño	 que	 no	 haga	 ruido	 es	 una	 forma	 de	 crueldad	 que
producirá	en	él	una	exasperación	conducente	a	graves	faltas	morales.	Esto	se	aplica
también	a	la	necesidad	de	no	romper	cosas.	Cuando	un	niño	sube	a	los	estantes	de	la
cocina	 y	 rompe	 toda	 la	 porcelana,	 los	 padres	 suelen	 enfadarse.	 Sin	 embargo,	 su
actividad	 es	 esencial	 para	 su	 desarrollo	 físico.	 En	 un	medio	 hecho	 para	 los	 niños,
tales	impulsos	sanos	y	naturales	no	necesitan	ser	contenidos.

Los	 cambios	 psicológicos	 en	 el	 criterio	 de	 los	 padres	 están	 inevitablemente
producidos	por	los	cambios	científicos	y	económicos	que	afectan	a	la	familia.	Con	el
aumento	de	 la	sensación	de	seguridad	se	ha	producido	 inevitablemente	un	aumento
del	individualismo.	Lo	que	limitaba	el	 individualismo	en	el	pasado	era	la	necesidad
de	 la	 mutua	 cooperación.	 Un	 grupo	 de	 colonizadores	 rodeados	 de	 indios	 tenía
necesariamente	un	fuerte	sentido	colonial,	pues	de	lo	contrario	sería	aniquilado.	En	la
actualidad	es	el	Estado	el	que	proporciona	la	seguridad,	no	la	cooperación	voluntaria,
de	modo	que	un	hombre	puede	permitirse	el	lujo	de	ser	individualista	en	la	parte	de
su	 vida	 que	 dirige	 individualmente.	 Esto	 se	 aplica	 en	 especial	 a	 las	 relaciones
familiares.	La	parte	que	toma	un	hombre	en	el	cuidado	de	los	niños	es	poco	más	que
financiera	 y	 sus	 obligaciones	 financieras	 pueden	 ser	 impuestas	 por	 la	 ley	 en	 caso
necesario,	de	modo	que	suponen	pocas	exigencias	acerca	de	un	personal	sentido	del
deber.	 Una	 mujer,	 si	 es	 vigorosa	 e	 inteligente,	 probablemente	 pensará	 que	 los
truncados	deberes	maternales	que	le	quedan	son	inadecuados	como	carrera,	tanto	más
cuando	 éstos	 están	 realizados	 científicamente	 por	 especialistas.	 Este	 sentimiento
operaría	con	mucha	mayor	 fuerza	si	no	 fuera	por	el	 sentir	de	muchos	hombres	que
quieren	que	sus	mujeres	dependan	financieramente	de	ellos.	Sin	embargo,	este	es	un
sentir	superviviente	de	una	época	anterior;	ya	está	muy	debilitado	y	dentro	de	poco
probablemente	desaparecerá.

Todos	 estos	 acontecimientos	 han	 disminuido	 las	 razones	 que	 impulsaban	 a	 la
gente	a	evitar	el	divorcio.	Al	hacerse	el	divorcio	más	frecuente	y	más	fácil,	la	familia
se	debilita	aún	más,	ya	que	su	efecto	generalmente	es	que	el	niño	tenga	sólo	padre	o
madre.

Por	todas	estas	razones	y	otras	expuestas	en	la	contribución	del	doctor	Watson	[6],
parece	inevitable,	para	bien	o	para	mal,	que	la	familia,	como	unidad,	desaparezca	más
cada	vez,	sin	que	ningún	grupo	interponga	su	autoridad	entre	el	individuo	y	el	Estado.
Esto	 no	 se	 aplica	 tanto	 a	 los	 ricos,	 que	 pueden	 continuar	 usando	 establecimientos
infantiles	especiales,	escuelas	especiales,	doctores	especiales,	y	todos	los	mecanismos
caros	de	la	empresa	privada;	pero	para	los	jornaleros	el	costo	de	tal	individualismo	es
prohibitivo.	En	lo	relativo	a	los	hijos	de	éstos,	es	inevitable	que	las	funciones	que	ya
no	realizan	los	padres	queden	a	cargo	del	Estado.	Con	respecto	a	la	inmensa	mayoría,
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la	 elección	está,	no	entre	el	 cuidado	de	 los	padres	y	el	 cuidado	de	 los	especialistas
elegidos	por	los	padres,	sino	entre	los	padres	y	el	Estado.

Esta	 perspectiva	 supone	 en	 todos	 los	 que	 comprenden	 la	 actitud	 científica
moderna	hacia	los	niños	una	grave	responsabilidad	de	propaganda.	En	la	actualidad,
el	Estado,	excepto	en	Rusia,	está	en	las	garras	de	los	prejuicios	morales	y	religiosos
que	 hacen	 totalmente	 imposible	 tratar	 a	 los	 niños	 de	 una	 manera	 científica.	 Yo
recomendaría	 a	 los	 lectores	 que	 considerasen,	 por	 ejemplo,	 las	 contribuciones	 de
Havelock	Ellis	[7]	y	Phyllis	Blanchard	[8]	a	las	siguientes	páginas.	Todo	lector	sincero
tiene	 que	 darse	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 la	 teología	 y	 la	 ética	 tradicionales	 sean
tenidas	en	cuenta	por	los	políticos,	los	métodos	patrocinados	en	estas	contribuciones
no	serán	empleados	en	ninguna	institución	sobre	la	cual	tenga	un	dominio	el	Estado.
El	Estado	de	Nueva	York,	por	ejemplo,	sostiene	oficialmente	aún	que	la	masturbación
produce	locura,	y	es	evidente	que	ningún	político	podría	controvertir	esta	opinión	sin
poner	brusco	fin	a	su	carrera.	Por	lo	tanto,	no	es	de	esperar	que	la	masturbación	sea
científicamente	tratada	en	ninguna	institución	del	Estado,	como	no	sea	un	manicomio
o	 un	 asilo	 para	 los	 débiles	 mentales.	 Sólo	 estas	 instituciones	 pueden	 adoptar	 los
métodos	adecuados,	porque	a	los	locos	y	a	los	idiotas	no	se	les	considera	moralmente
responsables.	 Este	 estado	 de	 cosas	 es	 absurdo.	 Igualmente	 podría	 dictarse	 una	 ley
deplorando	que	sólo	podían	repararse	los	autos	baratos,	mientras	que	los	caros	debían
ser	 azotados	 o	 sermoneados	 por	 los	 sacerdotes.	 Los	 que	 conciben	 en	 el	 futuro	 una
gran	extensión	de	instituciones	estatales	para	niños,	generalmente	se	imaginan	a	ellos
mismos	o	a	 sus	amigos	a	 la	cabeza	de	dichas	 instituciones.	Esta	es,	 claro	está,	una
amable	 ilusión.	Como	la	dirección	de	cualquier	 institución	de	dicha	clase	 tendrá	un
considerable	sueldo,	es	evidente	que	la	directora	será	la	tía	solterona	de	algún	político
famoso.	Bajo	su	noble	 inspiración,	se	enseñaría	a	 los	niños	a	rezar	sus	oraciones,	a
reverenciar	 la	 cruz	 y	 la	 bandera,	 a	 sentir	 grandes	 remordimientos	 cuando	 se
masturban	y	un	profundo	horror	cuando	oyen	contar	a	los	otros	camaradas	cómo	se
hacen	 los	 niños.	 Con	 instituciones	 económicamente	 adaptadas	 de	 la	 edad	 de	 la
máquina,	 tal	 esclavitud	mental	 podría	 ser	 prolongada	 durante	mucho	 tiempo,	 tanto
más	cuanto	habría	muchos	científicos	renegados	que	se	prestarían	a	ayudar	a	cerrar
las	mentes	de	los	jóvenes	a	la	razón.	Incluso	sería	posible	desarraigar	la	práctica	del
control	de	la	natalidad	en	cuyo	caso,	en	vista	de	la	eficiencia	de	la	medicina	moderna,
sería	muy	necesario	aumentar	la	frecuencia	y	la	ferocidad	de	la	guerra,	con	el	fin	de
terminar	con	el	exceso	de	población.

Por	tales	razones,	si	el	Estado	va	a	adquirir	tales	poderes	inmensos,	es	imperativo
su	esclarecimiento.	Esto	no	puede	lograrlo	por	sí	mismo;	lo	hará	solamente	cuando	la
mayoría	 de	 la	 población	 haya	 cesado	 de	 insistir	 acerca	 de	 la	 preservación	 de	 las
antiguas	 instituciones.	La	gente	más	esclarecida	vive	en	un	mundo	irreal,	asociados
con	sus	amigos	e	imaginando	que	sólo	unos	cuantos	fenómenos	no	están	aclarados	en
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la	 actualidad.	 Una	 pequeña	 experiencia	 de	 la	 política	 práctica,	 y	 una	 experiencia
mayor	 aun	 de	 la	 administración	 de	 la	 ley	 siempre	 que	 se	 trate	 de	 las	 llamadas
cuestiones	morales	serían	altamente	beneficiosas	para	todos	los	que	tienen	opiniones
racionales	sobre	la	crianza	de	los	niños	o	cualquier	otro	asunto.	Estoy	convencido	de
que	una	 extensa	propaganda	popular	del	 racionalismo	es	más	 importante	de	 lo	que
piensan	la	mayoría	de	los	racionalistas	fuera	de	Rusia.

Suponiendo	 la	 terminación	 de	 la	 familia	 y	 el	 establecimiento	 de	 instituciones
infantiles	 estatales,	 racionalmente	 llevadas,	 sería	 probablemente	 necesario	 dar	 un
paso	 adelante	 en	 la	 sustitución	 de	 la	 regulación	 del	 instinto.	 Las	 mujeres
acostumbradas	al	control	de	la	natalidad	y	no	autorizadas	a	quedarse	con	sus	propios
hijos	no	 tendrían	motivos	para	 soportar	 las	molestias	de	 la	gestación	y	el	dolor	del
parto.	 Por	 consiguiente,	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 el	 nivel	 de	 población,	 sería
probablemente	necesario	hacer	del	parto	una	profesión	bien	pagada,	que	no	podría	ser
ejercida	por	la	mayoría,	sino	por	un	determinado	porcentaje,	que	tendría	que	realizar
determinadas	pruebas	de	aptitud	desde	el	punto	de	vista	 eugenésico.	Las	pruebas	 a
que	se	sometería	a	los	padres	y	la	proporción	que	éstos	tendrían	en	la	población	son
cuestiones	 aún	 por	 decidir.	 Pero	 la	 cuestión	 de	 asegurar	 un	 número	 adecuado	 de
nacimientos	 probablemente	 se	 va	 a	 hacer	 aguda	 dentro	 de	 poco,	 ya	 que	 la
disminución	de	la	natalidad	continúa	y	dentro	de	poco	supondrá	una	disminución	de
la	 población	 o	 al	menos	 una	 disminución	 de	 la	 población	 útil,	 pues	 si	 la	medicina
logra	 que	 la	 gente	 viva	 hasta	 los	 cien	 años,	 la	 ganancia	 de	 la	 comunidad	 va	 a	 ser
problemática.

La	ganancia	que	 la	 raza	humana	puede	esperar	de	una	psicología	 racional	en	el
trato	 de	 los	 niños	 es	 casi	 ilimitada.	 La	 esfera	más	 importante	 es,	 claro	 está,	 la	 del
sexo.	 Los	 niños	 adquieren	 una	 actitud	 supersticiosa	 acerca	 de	 ciertas	 partes	 del
cuerpo,	acerca	de	ciertos	actos	y	de	ciertos	pensamientos,	y	acerca	de	ciertas	clases
de	 juegos	 que	 les	 dicta	 la	 naturaleza.	El	 resultado	 es	 que,	 cuando	 son	 adultos,	 son
rígidos	y	torpes	en	materia	de	amor.	En	todo	el	mundo	de	habla	inglesa,	a	la	mayoría
de	la	gente	se	la	incapacita,	desde	la	niñez,	para	un	matrimonio	satisfactorio.	No	hay
ninguna	 otra	 actividad	 adulta	 para	 la	 cual	 esté	 prohibido	 prepararse	 mediante	 los
juegos,	o	con	 respecto	a	 la	cual	 se	espere	pasar	de	un	 tabú	absoluto	a	una	perfecta
competencia.

El	sentimiento	del	pecado	que	domina	a	muchos	niños	y	adolescentes,	y	que	con
frecuencia	se	mantiene	toda	la	vida,	es	una	miseria	y	una	fuente	de	deformación	que
no	 tienen	utilidad	alguna.	Casi	enteramente,	está	producido	por	 la	enseñanza	moral
convencional	 con	 respecto	 del	 sexo.	 El	 sentimiento	 de	 que	 el	 sexo	 es	 malo	 hace
imposible	el	amor	feliz,	hace	que	los	hombres	desprecien	a	las	mujeres	con	quienes
tienen	 relaciones	 y	 que	 con	 frecuencia	 sientan	 impulsos	 de	 crueldad	 hacia	 ellas.
Además,	la	desviación	que	se	impone	al	impulso	sexual	inhibido,	obligándole	a	tomar
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la	 forma	de	una	amistad	sentimental,	o	de	un	fervor	 religioso,	produce	una	falta	de
sinceridad	 intelectual	mala	 para	 la	 inteligencia	 y	 para	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 La
crueldad,	 la	 estupidez,	 la	 incapacidad	 de	 relaciones	 personales	 armoniosas	 y	 otros
muchos	 defectos	 tienen	 su	 origen,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 en	 las	 enseñanzas
morales	tenidas	en	la	infancia.	Hay	que	decirlo	con	la	máxima	sencillez	y	derechura:
no	 hay	 nada	 malo	 en	 el	 sexo	 y	 la	 actitud	 convencional	 acerca	 de	 esta	 materia	 es
morbosa.	Creo	que	ningún	otro	mal	de	nuestra	sociedad	es	una	causa	tan	potente	de
dolor,	 ya	 que	 no	 sólo	 causa	 una	 larga	 serie	 de	 males,	 sino	 que	 inhibe	 ese	 afecto
humano	que	podría	conducir	a	que	los	hombres	remediasen	otros	males	económicos,
políticos	y	raciales	que	torturan	a	la	humanidad.

Por	 estas	 razones,	 los	 libros	 que	difunden	 el	 conocimiento	y	 la	 actitud	 racional
acerca	 de	 la	 psicología	 infantil	 son	 muy	 necesarios.	 En	 nuestra	 época,	 hay	 una
especie	 de	 carrera	 entre	 el	 creciente	 poder	 del	 Estado	 y	 el	menguante	 poder	 de	 la
superstición.	El	crecimiento	de	los	poderes	del	Estado	parece	inevitable,	como	hemos
visto	 en	 relación	 con	 los	 niños.	 Pero	 si	 estos	 poderes	 aumentan	 excesivamente
mientras	la	superstición	domina	aún	a	la	mayoría,	la	minoría	no	supersticiosa	quedará
aniquilada	por	la	propaganda	del	Estado	y	la	protesta	se	hará	imposible	en	los	países
democráticos.	 Nuestra	 sociedad	 se	 está	 haciendo	 tan	 estrechamente	 unida	 que	 las
reformas	en	una	dirección	están	unidas	a	las	reformas	en	otras	direcciones,	y	no	hay
cuestión	aislada	que	pueda	ser	 tratada	adecuadamente.	Pero	creo	que	nuestra	época
está	mejor	dispuesta	hacia	los	niños	que	las	anteriores	y	si	se	llega	a	entender	que	la
enseñanza	 moral	 convencional	 es	 una	 causa	 de	 sufrimiento	 para	 los	 muchachos,
podemos	esperar	que	se	reemplace	por	algo	más	benévolo	y	científico.
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Nuestra	ética	sexual

Publicado	por	primera	vez	en	1936

I

El	 sexo,	más	 que	 ningún	 otro	 elemento	 de	 la	 vida	 humana,	 es	 aún	mirado	 por
muchos,	 quizás	 por	 la	 mayoría,	 de	 un	 modo	 irracional.	 El	 homicidio,	 la	 peste,	 la
locura,	el	oro	y	las	piedras	preciosas	—todas	las	cosas	que	son	objeto	de	esperanzas	o
miedos	apasionados—	han	sido	vistos,	en	lo	pasado,	a	través	de	una	niebla	mágica	o
mitológica;	pero	el	 sol	de	 la	 razón	ha	disipado	ahora	 la	niebla,	 excepto	en	algunos
rincones.	La	nube	más	densa	está	en	el	territorio	del	sexo,	cosa	natural	quizás,	ya	que
el	sexo	es	la	parte	que	se	mira	más	apasionadamente	por	la	mayoría	de	las	personas.

Sin	 embargo,	 se	 está	 haciendo	 manifiesto	 que	 las	 circunstancias	 del	 mundo
moderno	 trabajan	 para	 efectuar	 un	 cambio	 en	 la	 actitud	 pública	 hacia	 el	 sexo.	 El
cambio	o	 los	cambios	que	han	de	producirse	no	pueden	 indicarse	con	certidumbre;
pero	 es	 posible	 distinguir	 algunas	 de	 las	 fuerzas	 que	 ahora	 actúan,	 y	 discutir	 sus
probables	resultados	sobre	la	estructura	de	la	sociedad.

En	 lo	que	 respecta	a	 la	naturaleza	humana,	no	puede	decirse	que	 sea	 imposible
producir	 una	 sociedad	 en	 la	 cual	 haya	 muy	 poco	 comercio	 sexual	 fuera	 del
matrimonio.	 Sin	 embargo,	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 este	 resultado	 pueden
lograrse	muy	difícilmente	en	la	vida	moderna.	Vamos	a	considerar	cuáles	son.

La	mayor	 influencia	 para	 logar	 la	monogamia	 es	 la	 inmovilidad	 en	 una	 región
donde	haya	pocos	habitantes.	Si	el	hombre	no	tiene	apenas	ocasiones	de	salir	de	su
casa,	y	rara	vez	ve	a	otra	mujer	que	su	esposa,	le	es	fácil	ser	fiel;	pero	si	viaja	sin	ella,
o	vive	 en	una	populosa	 comunidad	urbana,	 el	 problema	 se	hace	proporcionalmente
más	 difícil.	 La	 siguiente	 contribución	 a	 la	 monogamia	 es	 la	 superstición:	 los	 que
sinceramente	creen	que	el	«pecado»	lleva	al	eterno	castigo,	pueden	tratar	de	evitarlo,
y	hasta	cierto	punto	lo	hacen,	tanto	como	se	podría	esperar.	La	tercera	contribución	a
la	virtud	es	la	opinión	pública.	Donde,	como	en	las	sociedades	agrícolas,	todo	lo	que
hace	 un	 hombre	 lo	 saben	 sus	 vecinos	 hay	 motivos	 poderosos	 para	 evitar	 lo	 que
condenan	 los	 convencionalismos.	 Pero	 todas	 estas	 causas	 de	 comportamiento
correcto	son	mucho	menos	potentes	de	lo	que	solían	ser.	Hay	menos	gente	que	vive
aislada;	 la	 creencia	 en	 el	 fuego	 del	 infierno	 está	 desapareciendo,	 y	 en	 las	 ciudades
grandes	nadie	sabe	lo	que	hace	el	vecino.	Por	lo	tanto,	no	es	sorprendente	que	tanto
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los	 hombres	 como	 las	 mujeres	 sean	 menos	 monógamos	 de	 lo	 que	 eran	 antes	 del
industrialismo	moderno.

Claro	que	puede	decirse	que,	aunque	un	número	cada	vez	mayor	de	gente	deja	de
observar	la	ley	moral,	no	hay	razón	para	alterar	nuestras	normas.	Los	que	pecan,	se
nos	 dice	 a	 veces,	 deberían	 saber	 y	 reconocer	 que	 pecan,	 y	 que	 un	 código	 ético	 es
igualmente	bueno	aunque	sea	difícil	de	cumplir.	Pero	yo	replicaría	que	un	código	es
bueno	o	malo	según	fomente	o	no	la	dicha	humana.	Muchos	adultos,	en	lo	profundo
de	sus	corazones,	creen	aún	lo	que	les	enseñaron	en	la	niñez,	y	se	sienten	pecadores
cuando	sus	vidas	no	están	de	acuerdo	con	las	enseñanzas	de	la	escuela	dominical.	El
daño	 que	 se	 hace	 no	 es	 meramente	 introducir	 una	 división	 entre	 la	 personalidad
razonable	y	consciente	y	la	personalidad	infantil	inconsciente;	el	daño	reside	también
en	el	hecho	de	que	 las	partes	válidas	de	 la	moralidad	convencional	 se	desacreditan
con	las	partes	inválidas,	y	se	llega	a	pensar	que,	si	el	adulterio	es	excusable,	también
lo	es	 la	ociosidad,	 la	deshonestidad	y	 la	crueldad.	Este	peligro	es	 inseparable	de	un
sistema	que	enseña	a	los	jóvenes,	en	bloque,	un	número	de	creencias	que	tienen	que
desechar	cuando	son	adultos.	Durante	el	proceso	de	la	rebeldía	social	y	económica,
probablemente	desecharán	lo	bueno	y	lo	malo.

La	 dificultad	 de	 llegar	 a	 una	 ética	 sexual	 viable	 surge	 del	 conflicto	 entre	 el
impulso	 de	 los	 celos	 y	 el	 impulso	 de	 la	 poligamia.	No	 hay	 duda	 de	 que	 los	 celos,
aunque	 en	 parte	 son	 instintivos,	 son	 convencionales	 en	 muy	 alto	 grado.	 En	 las
sociedades	 en	 que	 un	 hombre	 es	 considerado	 objeto	 del	 ridículo	 si	 su	mujer	 le	 es
infiel,	 el	 marido	 tendrá	 celos	 aunque	 no	 quiera	 a	 su	 mujer.	 Así	 los	 celos	 están
íntimamente	unidos	con	el	sentido	de	propiedad,	y	disminuyen	cuando	dicho	sentido
está	ausente.	Si	 la	fidelidad	no	forma	parte	de	 lo	que	se	espera	convencionalmente,
los	celos	disminuyen.	Pero	aunque	existe	más	posibilidad	de	disminuir	los	celos	de	lo
que	 supone	 mucha	 gente,	 hay	 límites	 muy	 definidos	 mientras	 los	 padres	 tengan
deberes	y	derechos.	Mientras	esto	sea	así,	es	inevitable	que	los	hombres	quieran	tener
alguna	seguridad	de	que	son	los	padres	de	los	hijos	de	sus	esposas.	Si	las	mujeres	han
de	 tener	 libertad	 sexual,	 los	 padres	 tienen	 que	 desaparecer	 y	 las	mujeres	 no	 deben
esperar	que	sus	maridos	las	mantengan.	Esto	puede	ocurrir	con	el	tiempo,	pero	habrá
un	cambio	social	profundo,	y	sus	efectos,	buenos	o	malos,	son	incalculables.

Entretanto,	si	el	matrimonio	y	la	paternidad	han	de	sobrevivir	como	instituciones
sociales,	 se	necesita	una	cierta	 transigencia	entre	una	completa	promiscuidad	y	una
perpetua	monogamia.	No	es	fácil	decidir	en	un	momento	dado	la	mejor	transigencia;
y	 la	 decisión	 variaría	 de	 acuerdo	 con	 las	 costumbres	 de	 la	 población,	 como	 la
seguridad	 de	 los	métodos	 del	 control	 de	 la	 natalidad.	 Sin	 embargo,	 hay	 cosas	 que
pueden	decirse	definitivamente.

En	primer	lugar,	es	indeseable,	tanto	fisiológica	como	educacionalmente,	que	las
mujeres	tengan	hijos	antes	de	los	veinte	años.	Por	lo	tanto,	nuestra	ética	debe	hacer	de
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esto	un	caso	raro.
En	segundo	lugar,	es	improbable	que	una	persona	sin	experiencia	sexual	previa,

ya	sea	hombre	o	mujer,	pueda	distinguir	entre	 la	mera	atracción	física	y	 la	clase	de
afinidad	 necesaria	 para	 que	 un	 matrimonio	 sea	 un	 éxito.	 Además,	 las	 causas
económicas	 obligan	 a	 los	 hombres,	 en	 general,	 a	 posponer	 el	matrimonio,	 y	 no	 es
probable	 que	 permanezcan	 castos	 desde	 los	 veinte	 a	 los	 treinta,	 ni	 deseable
psicológicamente	 que	 lo	 hagan;	 pero	 es	 mucho	 mejor	 que,	 si	 tienen	 relaciones
temporales,	no	sea	con	profesionales	 sino	con	muchachas	de	su	clase,	cuyo	motivo
sea	el	afecto,	en	lugar	del	dinero.	Por	estas	razones,	los	jóvenes	solteros	deben	tener
libertad	siempre	que	se	eviten	los	hijos.

En	tercer	lugar,	debería	ser	posible	el	divorcio	sin	censura	alguna	de	las	partes,	y
sin	que	se	 le	considerase	una	deshonra.	Un	matrimonio	sin	hijos	debería	 terminarse
cuando	lo	desease	cualquiera	de	los	cónyuges,	y	todo	matrimonio	debería	terminarse
por	mutuo	consentimiento,	con	un	previo	aviso	de	un	año	necesario	en	cada	caso.	El
divorcio,	claro	está,	debería	ser	posible	por	otras	razones:	locura,	abandono,	crueldad,
etc.;	pero	el	mutuo	consentimiento	debería	ser	la	razón	más	usual.

En	cuarto	lugar,	habría	que	hacer	todo	lo	posible	para	que	las	relaciones	sexuales
no	 tuvieran	 una	 mancha	 económica.	 En	 la	 actualidad,	 las	 esposas,	 como	 las
prostitutas,	 viven	 de	 la	 venta	 de	 sus	 encantos	 sexuales;	 e	 incluso	 en	 las	 relaciones
libres	 temporales,	 se	 espera	 que	 el	 hombre	 asuma	 todos	 los	 gastos.	El	 resultado	 es
que	hay	una	mezcla	sucia	del	dinero	con	el	sexo,	y	que	frecuentemente	los	motivos
de	las	mujeres	tienen	un	elemento	mercenario.	El	sexo,	 incluso	cuando	la	Iglesia	lo
bendice,	no	debe	ser	una	profesión.	Es	justo	que	la	mujer	reciba	su	pago	por	cuidar	de
la	 casa,	 cocinar	 y	 atender	 a	 los	 hijos,	 pero	 no	 únicamente	 por	 tener	 relaciones
sexuales	con	un	hombre.	Tampoco	 la	mujer	que	ha	amado	y	ha	 sido	amada	por	un
hombre	debe	vivir	de	la	pensión	para	alimentos,	cuando	el	amor	ha	terminado.	Una
mujer,	como	un	hombre,	debe	trabajar	para	ganarse	la	vida,	y	una	mujer	ociosa	no	es
intrínsecamente	más	digna	de	respeto	que	un	gigoló.

II

Dos	 impulsos	muy	 primitivos	 han	 contribuido,	 aunque	 en	 grados	 diferentes,	 al
advenimiento	del	 código	 corriente	 aceptado	de	 conducta	 sexual.	Uno	de	 ellos	 es	 el
pudor,	 y	 el	 otro,	 como	 dijimos	 antes,	 son	 los	 celos.	 El	 pudor,	 en	 alguna	 forma	 y
grado,	 es	 casi	 universal	 en	 la	 raza	 humana,	 y	 constituye	 un	 tabú	 que	 sólo	 debe
romperse	de	acuerdo	con	ciertas	formas	o	ceremonias,	o,	al	menos,	en	conformidad
con	alguna	etiqueta	reconocida.	No	debe	verse	todo,	ni	deben	mencionarse	todos	los
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hechos.	 Esto	 no	 es,	 como	 suponen	 algunos	 modernos,	 un	 invento	 de	 la	 época
victoriana;	por	el	contrario,	los	antropólogos	han	hallado	las	formas	más	complicadas
de	 gazmoñería	 entre	 los	 salvajes	 primitivos.	 El	 concepto	 de	 lo	 obsceno	 tiene
profundas	 raíces	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 Podemos	 ir	 contra	 él	 por	 amor	 a	 la
rebeldía,	por	lealtad	al	espíritu	científico,	o	por	el	deseo	de	sentirnos	malvados,	como
le	ocurría	a	Byron;	pero	con	eso	no	lo	desarraigamos	de	nuestros	impulsos	naturales.
Indudablemente,	 los	 convencionalismos	 determinan,	 en	 una	 comunidad	 dada,
exactamente	 lo	 que	 se	 considera	 indecente,	 pero	 la	 existencia	 universal	 de	 algún
convencionalismo	 es	 la	 evidencia	 concluyente	 de	 una	 fuente	 no	 meramente
convencional.	 En	 casi	 todas	 las	 sociedades	 humanas,	 la	 pornografía	 y	 el
exhibicionismo	se	consideran	delitos,	excepto	cuando,	como	ocurre	frecuentemente,
forman	parte	de	ceremonias	religiosas.

El	ascetismo	—que	puede	tener	o	no	una	conexión	psicológica	con	el	pudor—	es
un	 impulso	 que	 parece	 surgir	 sólo	 cuando	 se	 ha	 llegado	 a	 un	 cierto	 grado	 de
civilización,	 pero	 entonces	 puede	 hacerse	 poderoso.	 No	 se	 halla	 en	 los	 primeros
libros	del	Antiguo	Testamento,	sino	que	aparece	en	los	últimos,	en	los	Apócrifos	y	en
el	Nuevo	Testamento.	Igualmente	entre	los	griegos	existía	poco	en	la	época	primitiva,
y	 fue	 avanzando	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 En	 la	 India	 nació	 muy	 pronto	 y
adquirió	 gran	 intensidad.	No	 trataré	 de	 hacer	 un	 análisis	 psicológico	 de	 su	 origen,
pero	no	dudo	que	se	trata	de	un	sentimiento	espontáneo	que	existe,	hasta	cierto	punto,
en	casi	todos	los	seres	humanos	civilizados.	Su	forma	más	débil	es	la	repugnancia	a
imaginar	un	individuo	reverenciado	—especialmente	una	persona	poseída	de	santidad
religiosa—	 dedicado	 al	 amor,	 el	 cual	 se	 considera	 apenas	 compatible	 con	 un	 alto
grado	de	dignidad.	El	deseo	de	 liberar	 el	 espíritu	de	 la	 servidumbre	de	 la	 carne	ha
inspirado	 muchas	 de	 las	 grandes	 religiones	 del	 mundo,	 y	 es	 aún	 muy	 poderoso
incluso	entre	los	intelectuales	modernos.

Pero	los	celos,	a	mi	entender,	han	sido	el	factor	más	potente	de	la	génesis	de	la
moralidad	 sexual.	 Los	 celos,	 instintivamente,	 originan	 la	 cólera;	 y	 la	 cólera,
racionalizada,	 se	 convierte	 en	 reprobación	 moral.	 El	 motivo	 puramente	 instintivo
tiene	que	haber	sido	reforzado,	en	una	fase	primitiva	del	desarrollo	de	la	civilización,
por	 el	 deseo	 masculino	 de	 tener	 asegurada	 la	 paternidad.	 Sin	 seguridad	 a	 este
respecto,	 la	familia	patriarcal	hubiera	sido	imposible,	y	 la	paternidad,	con	todas	sus
consecuencias	económicas,	no	habría	podido	ser	la	base	de	las	instituciones	sociales.
Por	lo	tanto,	era	malo	tener	relaciones	con	la	mujer	de	otro	hombre,	pero	ni	siquiera
reprensible	el	tener	relaciones	con	una	mujer	que	no	fuera	casada.	Había	excelentes
razones	 prácticas	 para	 condenar	 al	 adúltero,	 ya	 que	 promovía	 la	 confusión	 y
frecuentemente	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 El	 asedio	 de	 Troya	 fue	 un	 ejemplo
extremo	de	 las	perturbaciones	debidas	 a	 la	 falta	 de	 respeto	por	 los	derechos	de	 los
esposos,	 pero	 algo	 semejante,	 aunque	 en	 escala	 menor	 era	 de	 esperar	 cuando	 las
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partes	 eran	 menos	 encumbradas.	 No	 había,	 claro,	 en	 aquella	 época,	 derechos
correspondientes	 para	 las	 esposas;	 un	marido	 no	 tenía	 deberes	 para	 con	 su	 esposa,
aunque	tenía	el	deber	de	respetar	la	propiedad	de	los	otros	esposos.

El	 antiguo	 sistema	 de	 la	 familia	 patriarcal,	 con	 una	 ética	 basada	 en	 los
sentimientos	que	hemos	estado	considerando,	era,	en	cierto	sentido,	satisfactorio:	los
hombres,	 que	 dominaban,	 tenían	 considerable	 libertad	 y	 las	 mujeres,	 que	 sufrían,
estaban	totalmente	sometidas,	y	su	desdicha	no	parecía	importante.	La	pretensión	de
las	 mujeres	 de	 ser	 iguales	 a	 los	 hombres	 es	 lo	 que	 más	 ha	 contribuido	 a	 hacer
necesario	un	nuevo	sistema	en	el	mundo	actual.	La	igualdad	tiene	que	ser	asegurada
de	dos	maneras:	o	exigiendo	de	los	hombres	una	monogamia	igual	a	la	exigida	antes
a	las	mujeres;	o	permitiendo	a	las	mujeres,	igualmente	que	a	los	hombres,	un	cierto
aflojamiento	del	código	tradicional.	El	primer	camino	fue	el	preferido	por	la	mayoría
de	los	precursores	de	los	derechos	de	la	mujer,	y	es	aún	el	preferido	de	las	iglesias;
pero	el	segundo	tiene	en	la	práctica	más	partidarios,	aunque	la	mayoría	de	ellos	dudan
de	 la	 justificación	 teórica	de	su	conducta.	Y	 los	que	 reconocen	que	se	necesita	una
ética	nueva	encuentran	difícil	saber	con	justicia	cuáles	deben	ser	sus	preceptos.

Hay	 otra	 fuente	 de	 novedad,	 y	 es	 el	 efecto	 del	 criterio	 científico	 en	 el
debilitamiento	del	tabú	acerca	del	conocimiento	sexual.	Se	ha	llegado	a	entender	que
muchos	 males	 —por	 ejemplo	 las	 enfermedades	 venéreas—,	 no	 pueden	 ser
eficazmente	combatidos	a	menos	que	se	hable	de	ellas	mucho	más	abiertamente	de	lo
que	se	permitía	antes;	y	se	ha	hallado	también	que	la	reticencia	y	la	ignorancia	suelen
tener	efectos	dañinos	sobre	la	psicología	individual.	La	sociología	y	el	psicoanálisis
han	hecho	que	los	eruditos	lamenten	la	política	del	silencio	con	respecto	a	los	asuntos
sexuales,	 y	 muchos	 educadores	 prácticos	 han	 adoptado	 la	 misma	 postura,	 por	 su
experiencia	con	los	niños.	Los	que	tienen	un	criterio	científico	acerca	de	la	conducta
humana	encuentran	imposible	llamar	«pecado»	a	ningún	acto;	se	dan	cuenta	de	que
todo	tiene	origen	en	nuestra	herencia	y	nuestro	medio,	y	que	mediante	el	dominio	de
estas	 causas,	 más	 que	 mediante	 la	 denuncia,	 se	 evita	 el	 proceder	 dañino	 para	 la
sociedad.

Al	buscar	una	nueva	ética	de	conducta	sexual,	no	debemos	dejarnos	dominar	por
las	antiguas	pasiones	irracionales	que	dieron	origen	a	la	antigua	ética,	pero	debemos
reconocer	que	pueden,	accidentalmente,	haber	producido	algunas	 sanas	máximas,	y
que,	 ya	 que	 éstas	 existen,	 aunque	 quizás	 debilitadas,	 forman	 parte	 de	 los	 datos	 de
nuestro	problema.	Lo	que	nosotros	podemos	hacer	positivamente	es	preguntarnos	qué
reglas	morales	van	a	producir	la	dicha	humana,	recordando	siempre	que,	cualesquiera
que	 sean,	 no	 es	 probable	 que	 se	 observen	 universalmente.	 Es	 decir,	 tenemos	 que
considerar	el	efecto	que	van	a	tener	esas	reglas	en	realidad,	no	el	que	tendrían	si	se
las	observase	plenamente.
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III

Miremos	 luego	 la	 cuestión	 del	 conocimiento	 sobre	 temas	 sexuales,	 que	 surge
primero	y	es	el	menos	difícil	y	dudoso	de	los	diversos	problemas	que	nos	conciernen.
No	hay	razón	sana,	de	ninguna	clase,	para	ocultar	la	verdad	al	hablar	a	los	niños.	Sus
preguntas	deben	 ser	 contestadas	y	 su	 curiosidad	 satisfecha	 exactamente	 igual	 en	 lo
relativo	al	sexo	que	a	las	costumbres	de	los	peces,	o	cualquier	otro	tema	que	pudiera
interesarlos.	 No	 debe	 haber	 sentimiento,	 porque	 los	 niños	 no	 sienten	 lo	 que	 los
adultos,	 ni	 ven	 en	 ello	 ocasión	 para	 que	 se	 hable	 enfáticamente.	 Es	 un	 error	 el
comenzar	con	los	amores	de	las	abejas	y	las	flores;	es	inútil	andar	con	rodeos	en	las
realidades	de	la	vida.	El	niño	al	que	se	le	dice	lo	que	quiere	saber	y	se	le	permite	ver
desnudos	a	sus	padres	no	tendrá	lascivia,	ni	obsesión	sexual.	Los	niños	educados	en
una	 ignorancia	 oficial	 piensan	 y	 hablan	 mucho	 más	 acerca	 del	 sexo	 que	 los
muchachos	que	siempre	han	oído	tratar	este	asunto	en	el	mismo	nivel	que	cualquier
otro.	La	ignorancia	oficial	y	el	conocimiento	real	les	enseñan	a	ser	hipócritas	con	los
mayores.	 Por	 otra	 parte,	 la	 ignorancia	 real,	 cuando	 se	 consigue	 mantenerla,	 es
generalmente	una	fuente	de	escándalo	y	de	angustia,	que	hace	difícil	la	adaptación	a
la	 vida	 real.	 Toda	 ignorancia	 es	 lamentable,	 pero	 la	 ignorancia	 en	 un	 asunto	 tan
importante	como	el	sexo	es	un	grave	peligro.

Cuando	digo	que	a	los	niños	se	les	debe	hablar	del	sexo,	no	quiero	dar	a	entender
que	 se	 les	debe	decir	 sólo	 los	hechos	 fisiológicos	 escuetos;	debe	decírseles	 todo	 lo
que	deseen	saber.	No	se	debe	 tratar	de	pintar	a	 los	adultos	más	virtuosos	de	 lo	que
son,	o	de	hablar	del	sexo	como	de	algo	que	sólo	ocurre	dentro	del	matrimonio.	No
hay	 excusa	 para	 engañar	 a	 los	 niños.	 Y	 cuando,	 como	 tiene	 que	 suceder	 en	 las
familias	convencionales,	hallan	que	sus	padres	han	mentido,	pierden	la	confianza	en
ellos,	 y	 se	 sienten	 justificados	 para	 mentirles	 a	 su	 vez.	 Hay	 hechos	 que	 yo	 no
impondría	 a	 un	 niño,	 pero	 le	 diría	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 una	mentira.	La	 virtud
basada	en	un	 falso	criterio	de	 los	hechos	no	es	virtud	verdadera.	Hablando	no	sólo
teóricamente,	 sino	 por	 experiencia	 práctica,	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 completa
franqueza	en	los	asuntos	sexuales	es	el	mejor	modo	de	impedir	que	los	niños	piensen
excesiva,	 sucia	 o	 insanamente	 acerca	 de	 ellos,	 y	 es	 además	 el	 preliminar	 casi
indispensable	de	una	moral	sexual	esclarecida.

En	lo	respectivo	a	la	conducta	sexual	adulta,	no	es	nada	fácil	llegar	a	un	acuerdo
racional	entre	las	consideraciones	antagónicas,	cada	una	de	las	cuales	tiene	su	propia
validez.	La	dificultad	fundamental	es,	claro	está,	el	conflicto	entre	el	impulso	de	los
celos	y	el	impulso	de	la	variedad	sexual.	Ninguno	de	ellos,	es	cierto,	es	universal:	hay
gentes	 (aunque	 son	 pocas)	 que	 no	 son	 nunca	 celosas,	 y	 hay	 otras	 (tanto	 hombres
como	mujeres)	cuyos	afectos	no	se	apartan	jamás	de	la	pareja	elegida.	Si	cualquiera
de	estos	tipos	pudiera	hacerse	universal,	sería	fácil	concebir	un	código	satisfactorio.
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Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 cualquiera	 de	 los	 tipos	 puede	 hacerse	 más
común	mediante	los	convencionalismos	destinados	a	tal	fin.

Queda	mucho	terreno	que	cubrir	por	una	ética	sexual	completa,	pero	no	creo	que
pueda	decirse	nada	positivo	hasta	que	tengamos	más	experiencia	tanto	de	los	efectos
de	los	varios	sistemas	como	de	los	cambios	resultantes	de	una	educación	racional	en
materia	de	sexo.	Es	claro	que	el	matrimonio,	como	institución,	sólo	debe	interesar	al
Estado	 por	 los	 hijos,	 y	 se	 le	 debe	 considerar	 como	 un	 asunto	 puramente	 privado
cuando	los	hijos	no	existen.	También	resulta	claro	que,	incluso	cuando	hay	hijos,	el
Estado	tiene	interés	solamente	en	los	deberes	de	los	padres,	que	son	principalmente
financieros.	 Donde	 el	 divorcio	 es	 fácil,	 como	 ocurre	 en	 Escandinavia,	 los	 hijos
generalmente	 se	 quedan	 con	 la	 madre,	 de	 modo	 que	 la	 familia	 patriarcal	 tiende	 a
desaparecer.	Si,	ocurre	cada	vez	más	cuando	se	trata	de	jornaleros,	el	Estado	toma	a
su	cargo	los	deberes	que	hasta	ahora	han	sido	de	los	padres,	el	matrimonio	dejará	de
tener	razón	de	ser	y	probablemente	sólo	se	efectuará	entre	los	ricos	y	religiosos.

Entretanto,	convendría	que	los	hombres	y	las	mujeres	recordasen	en	las	relaciones
sexuales,	en	el	matrimonio	y	en	el	divorcio,	la	práctica	de	las	virtudes	ordinarias	de	la
tolerancia,	 la	 amabilidad,	 la	 sinceridad	 y	 la	 justicia.	 Los	 que,	 conforme	 a	 patrones
convencionales,	son	sexualmente	virtuosos,	se	consideran	con	demasiada	frecuencia
no	obligados	a	proceder	como	seres	humanos	decentes.	La	mayoría	de	los	moralistas
han	 tenido	 tal	 obsesión	 del	 sexo	 que	 han	 descuidado	 otras	 clases	 de	 proceder
éticamente	laudables	y	mucho	más	útiles	socialmente.
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La	libertad	y	las	universidades

Este	artículo	fue	originalmente	publicado	en	mayo	de	1940,
poco	después	de	que	el	juez	McGeehan	hallase	que	Russell
era	 «indigno»	 de	 ser	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 la
Ciudad	de	Nueva	York.

I

Antes	de	discutir	el	presente	estado	de	la	libertad	académica,	conviene	considerar
lo	que	entendemos	por	este	término.	La	esencia	de	la	 libertad	académica	es	que	los
profesores	deben	ser	elegidos	por	su	conocimiento	del	tema	que	van	a	enseñar,	y	que
los	jueces	de	este	conocimiento	deberían	ser	otros	especialistas.	Si	un	hombre	es	un
buen	 matemático,	 un	 buen	 físico	 o	 un	 buen	 químico,	 sólo	 pueden	 juzgarlo	 otros
matemáticos,	 físicos	 o	 químicos.	Sin	 embargo,	 por	 éstos	 puede	 ser	 juzgado	 con	un
buen	grado	de	unanimidad.

Los	 enemigos	 de	 la	 libertad	 académica	 sostienen	 que	 hay	 que	 tomar	 en
consideración	otras	condiciones	aparte	del	conocimiento	que	tenga	un	hombre	de	su
especialidad.	Debe,	según	ellos,	no	expresar	nunca	una	opinión	contraria	a	la	de	los
que	detentan	el	poder.	Este	criterio	ha	sido	vigorosamente	defendido	por	los	Estados
totalitarios.	Rusia	no	ha	disfrutado	jamás	de	una	libertad	académica	excepto	durante
el	breve	reinado	de	Kerensky,	pero	creo	que	ahora	tiene	menos	aun	que	en	el	tiempo
de	 los	 zares.	 Alemania,	 antes	 de	 la	 guerra,	 aunque	 carecía	 de	 muchas	 formas	 de
libertad,	 reconocía	 bastante	 bien	 el	 principio	 de	 la	 libertad	 en	 la	 enseñanza
universitaria.	 Ahora	 todo	 eso	 ha	 cambiado,	 con	 el	 resultado	 de	 que,	 con	 pocas
excepciones,	 los	 eruditos	 más	 capaces	 de	 Alemania	 están	 desterrados.	 En	 Italia,
aunque	en	una	forma	más	suave,	hay	una	tiranía	similar	en	las	universidades.	En	las
democracias	 occidentales	 se	 reconoce	 generalmente	 que	 este	 estado	 de	 cosas	 es
deplorable.	Sin	embargo,	no	puede	negarse	que	hay	tendencias	que	podrían	conducir
a	males	semejantes.

Ese	 peligro	 no	 puede	 evitarlo	 la	 democracia	 por	 sí	 sola.	Una	 democracia	 en	 la
cual	 la	mayoría	 ejerce	 sus	 poderes	 sin	 restricción	 puede	 ser	 tan	 tiránica	 como	 una
dictadura.	La	tolerancia	de	las	minorías	es	parte	esencial	de	una	prudente	democracia,
pero	esa	parte	no	se	recuerda	siempre	lo	bastante.

Con	 relación	 a	 los	 profesores	 de	 universidad,	 estas	 consideraciones	 generales
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están	 reforzadas	 por	 algunas	 especialmente	 aplicables	 a	 su	 caso.	Los	 profesores	 de
universidad	 deben	 ser	 hombres	 con	 conocimiento	 y	 experiencia	 especiales	 que	 les
permitan	enfocar	las	controversias	de	un	modo	que	arroje	luz	sobre	ellas.	El	decretar
que	deben	guardar	silencio	en	las	controversias	es	privar	a	la	comunidad	del	beneficio
que	podría	derivarse	de	su	aprendizaje	de	 la	 imparcialidad.	El	 Imperio	Chino,	hace
muchos	 siglos,	 reconoció	 la	 necesidad	 de	 la	 crítica	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estableció	 una
Junta	de	Censores,	consistente	en	hombres	con	fama	de	erudición	y	sabiduría	dotados
del	 derecho	 de	 sacar	 las	 faltas	 al	 Emperador	 y	 a	 su	 gobierno.	 Desgraciadamente,
como	 todo	 lo	 demás	 en	 la	China	 tradicional,	 esta	 institución	 se	 hizo	 convencional.
Había	ciertas	cosas	que	los	censores	podían	censurar,	en	especial	el	excesivo	poder	de
los	 eunucos,	 pero	 si	 se	 metían	 en	 los	 campos	 no	 convencionales	 de	 la	 crítica,	 el
Emperador	solía	olvidarse	de	la	inmunidad	otorgada.	Gran	parte	de	esto	sucede	entre
nosotros.	 La	 crítica	 se	 permite	 en	 un	 amplio	 campo,	 pero	 cuando	 se	 la	 considera
realmente	peligrosa,	su	autor	es	castigado	en	alguna	forma.

La	libertad	académica	en	este	país	está	amenazada	por	dos	lados:	la	plutocracia	y
las	 iglesias,	 que	 luchan	 entre	 sí	 por	 establecer	 una	 censura	 económica	 y	 teológica.
Ambas	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 para	 lanzar	 la	 acusación	 de	 comunista	 a	 cualquier
persona	 cuyas	 opiniones	 les	 desagradan.	 Por	 ejemplo,	 yo	 he	 observado	 con	 interés
que,	 aunque	 he	 criticado	 severamente	 al	Gobierno	 soviético	 desde	 1920,	 y	 aunque
recientemente	 he	 expresado	 la	 opinión	 categórica	 de	 que	 es	 por	 lo	 menos	 un
Gobierno	 tan	 malo	 como	 el	 de	 los	 nazis,	 mis	 críticos	 ignoran	 todo	 esto	 y	 citan
triunfantemente	 la	 una	 o	 dos	 frases	 en	 las	 que,	 en	 momentos	 de	 esperanza,	 he
sugerido	la	posibilidad	de	que	finalmente	viniera	algo	bueno	de	Rusia.

La	 técnica	 de	 tratar	 con	 hombres	 cuyas	 opiniones	 no	 son	 del	 agrado	 de	 ciertos
grupos	de	 individuos	poderosos	ha	 sido	perfeccionada	y	constituye	un	gran	peligro
para	el	progreso	ordenado.	Si	el	hombre	de	que	se	trata	es	joven	aún	y	relativamente
oscuro,	 sus	 superiores	 pueden	 ser	 inducidos	 para	 que	 le	 acusen	 de	 incompetencia
profesional,	 y	 quizás	 se	 acabe	 con	 él	 silenciosamente.	Cuando	 se	 trata	 de	 hombres
más	 viejos	 demasiado	 bien	 conocidos	 para	 que	 estos	 métodos	 tengan	 éxito,	 se
despierta	 la	 hostilidad	 del	 público	 mediante	 la	 tergiversación.	 La	 mayoría	 de	 los
maestros,	naturalmente	no	quieren	exponerse	a	tales	riesgos,	y	evitan	el	dar	pública
expresión	 a	 sus	 opiniones	 menos	 ortodoxas.	 Éste	 es	 un	 peligroso	 estado	 de	 cosas
mediante	 el	 cual	 la	 inteligencia	 desinteresada	 se	 ahoga	 parcialmente,	 y	 las	 fuerzas
conservadoras	y	oscurantistas	se	persuaden	de	que	pueden	permanecer	triunfantes.

II
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El	 principio	 de	 la	 democracia	 liberal,	 que	 inspiró	 a	 los	 fundadores	 de	 la
Constitución	 Americana,	 fue	 que	 las	 controversias	 se	 decidieran	 mediante	 la
discusión,	no	por	 la	 fuerza.	Los	 liberales	han	mantenido	 siempre	que	 las	opiniones
deben	ser	formadas	por	el	debate	libre,	no	permitiendo	que	sólo	se	oiga	a	uno	de	los
lados.	 Los	 Gobiernos	 tiránicos,	 tanto	 antiguos	 como	 modernos,	 han	 mantenido	 el
criterio	contrario.	Por	mi	parte	no	veo	 la	 razón	de	abandonar	 la	 tradición	 liberal	en
esta	materia.	Si	ostentase	el	poder,	no	trataría	de	evitar	que	se	oyese	a	mis	contrarios.
Trataría	 de	 proporcionar	 iguales	 facilidades	 para	 todas	 las	 opiniones,	 y	 dejaría	 el
resultado	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 discusión	 y	 el	 debate.	 Entre	 las	 víctimas
académicas	de	la	persecución	alemana	en	Polonia,	hay,	que	yo	sepa,	algunos	lógicos
eminentes	 que	 son	 católicos	 ortodoxos.	 Haría	 cuanto	 estuviese	 en	 mi	 poder	 para
proporcionar	puestos	académicos	a	estos	hombres,	a	pesar	de	que	sus	correligionarios
no	hacen	lo	mismo.

La	diferencia	fundamental	entre	el	criterio	liberal	y	el	que	no	lo	es	consiste	en	que
el	primero	considera	todas	las	cuestiones	abiertas	a	la	discusión	y	todas	las	opiniones
sujetas	 a	 la	 duda	 en	 menor	 o	 mayor	 medida,	 mientras	 que	 el	 último	 sostiene	 por
adelantado	 que	 ciertas	 opiniones	 son	 absolutamente	 indudables	 y	 que	 no	 deben
permitirse	 los	argumentos	contra	ellas.	Lo	curioso	de	esta	opinión	es	 la	creencia	de
que,	si	se	permitiese	la	investigación	imparcial,	llevaría	a	los	hombres	a	la	conclusión
errónea,	y	que	por	lo	tanto	la	ignorancia	es	la	única	salvaguardia	del	error.	Este	punto
de	vista	no	puede	ser	aceptado	por	ningún	hombre	que	desee	que	la	razón,	en	lugar
del	prejuicio,	gobierne	los	actos	humanos.

El	criterio	liberal	nació	en	Inglaterra	y	Holanda	a	fines	del	siglo	XVII,	como	una
reacción	contra	las	guerras	religiosas.	Estas	guerras	se	habían	librado	con	gran	furia
durante	ciento	treinta	años	sin	producir	la	victoria	de	ninguno	de	los	partidos.	Cada
partido	tenía	la	absoluta	certidumbre	de	que	la	razón	era	suya	y	que	su	victoria	era	de
una	 importancia	 suprema	 para	 la	 humanidad.	 Al	 final,	 los	 hombres	 sensatos	 se
cansaron	de	la	lucha	indecisa	y	decidieron	que	ambos	bandos	estaban	equivocados	en
su	dogmática	certidumbre.	John	Locke,	que	expresó	el	nuevo	punto	de	vista	tanto	en
la	 filosofía	 como	 en	 la	 política,	 escribió	 al	 comienzo	 de	 una	 era	 de	 tolerancia
creciente.	Puso	de	relieve	la	falibilidad	de	los	juicios	humanos,	e	inauguró	una	era	de
progreso,	que	duró	hasta	1914.	Debido	a	la	influencia	de	Locke	y	de	su	escuela,	los
católicos	fueron	tolerados	en	los	países	protestantes,	y	los	protestantes	en	los	países
católicos.	 En	 lo	 relativo	 a	 las	 controversias	 del	 siglo	 XVII,	 los	 hombres	 han
aprendido	 la	 lección	de	 la	 tolerancia,	 pero,	 con	 respecto	 a	 las	nuevas	 controversias
surgidas	 desde	 el	 final	 de	 la	Gran	Guerra,	 las	 sabias	máximas	 de	 los	 filósofos	 del
liberalismo	 han	 sido	 olvidadas.	 Ya	 no	 nos	 horrorizan	 los	 cuáqueros	 como	 les
horrorizaban	a	los	sinceros	cristianos	de	la	corte	de	Carlos	II,	pero	nos	horrorizan	los
hombres	 que	 aplican	 a	 los	 problemas	 actuales	 el	 mismo	 criterio	 y	 los	 mismos
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principios	que	los	cuáqueros	del	siglo	XVII	aplicaban	a	los	problemas	de	su	época.
Las	 opiniones	 que	 no	 aceptamos	 adquieren	 una	 cierta	 respetabilidad	 con	 la
antigüedad,	 pero	 una	 opinión	 nueva	 no	 compartida	 por	 nosotros	 nos	 escandaliza
invariablemente.

Hay	 dos	 criterios	 posibles	 en	 cuanto	 al	 funcionamiento	 adecuado	 de	 la
democracia.	 Según	 uno	 de	 ellos,	 las	 opiniones	 de	 la	 mayoría	 deben	 prevalecer
absolutamente	 en	 todos	 los	 campos.	 Según	 el	 otro,	 cuando	 no	 es	 necesaria	 una
decisión	común,	deben	estar	 representadas	diferentes	opiniones,	en	proporción	a	 su
número.	 Los	 resultados	 prácticos	 de	 estos	 dos	 criterios	 son	 muy	 diferentes.	 De
acuerdo	 con	 el	 primer	 criterio,	 cuando	 la	mayoría	 ha	 decidido	 en	 favor	 de	 alguna
opinión	no	debe	dejarse	que	se	exprese	otra,	o,	si	se	expresa,	tiene	que	estar	limitada
a	 canales	 oscuros	 y	 carentes	 de	 influencia.	 Según	 el	 otro	 criterio,	 las	 opiniones
minoritarias	 deben	 tener	 las	 mismas	 oportunidades	 de	 expresión	 que	 se	 dan	 a	 las
mayoritarias,	sólo	que	en	un	grado	menor.

Esto	 se	 aplica	 en	 particular	 a	 la	 enseñanza.	 El	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 va	 a
desempeñar	un	puesto	docente	oficial	no	debe	ser	obligado	a	ostentar	las	opiniones	de
la	 mayoría,	 aunque,	 naturalmente,	 la	 mayoría	 de	 los	 maestros	 lo	 haría.	 La
uniformidad	de	opiniones	en	los	maestros	no	debe	ser	buscada,	sino,	de	ser	posible,
evitada,	ya	que	la	diversidad	de	opinión	entre	los	preceptores	es	esencial	a	cualquier
educación	sana.	Ningún	hombre	puede	pasar	por	educado	cuando	sólo	ha	oído	hablar
de	 un	 aspecto	 de	 las	 cuestiones	 que	 dividen	 al	 público.	 Una	 de	 las	 cosas	 más
importantes	que	se	debe	enseñar	en	los	establecimientos	docentes	de	una	democracia
es	 el	 poder	 de	 sopesar	 argumentos,	 y	 el	 tener	 la	 mente	 abierta	 y	 preparada	 de
antemano	a	aceptar	el	argumento	que	le	parezca	más	razonable.	En	cuanto	se	impone
una	censura	en	las	opiniones	que	los	profesores	pueden	expresar,	la	educación	deja	de
realizar	sus	fines	y	tiende	a	producir,	en	lugar	de	una	nación	de	hombres,	un	rebaño
de	fanáticos.	Desde	el	fin	de	la	Gran	Guerra,	la	gazmoñería	fanática	ha	renacido	hasta
hacerse,	 en	 una	 gran	 parte	 del	 mundo,	 tan	 virulenta	 como	 durante	 las	 guerras	 de
religión.	Todos	los	que	se	oponen	a	la	discusión	libre	y	tratan	de	imponer	una	censura
de	 las	 opiniones	 que	 afectan	 a	 los	 jóvenes	 aumentan	 la	 gazmoñería	 y	 hunden	 al
mundo	 en	 el	 abismo	 de	 la	 lucha	 y	 la	 intolerancia,	 del	 cual	 le	 fueron	 sacando
gradualmente	Locke	y	sus	coadjutores.

Hay	dos	cuestiones	que	no	han	sido	distinguidas	suficientemente:	una	es	la	mejor
forma	 de	 gobierno;	 la	 otra,	 las	 funciones	 de	 gobierno.	 Yo	 no	 dudo	 de	 que	 la
democracia	es	la	mejor	forma	de	gobierno,	pero	puede	descarriarse,	como	cualquier
otra	forma,	en	cuanto	a	las	funciones	de	gobierno.	Hay	ciertos	asuntos	en	los	cuales
es	 necesaria	 la	 acción	 común;	 en	 éstos,	 la	 acción	 común	 tiene	 que	 decidirla	 la
mayoría.	 Hay	 otros	 asuntos	 en	 los	 cuales	 la	 decisión	 común	 no	 es	 necesaria	 ni
deseable.	 Estos	 asuntos	 incluyen	 la	 esfera	 de	 opinión.	 Como	 hay	 una	 tendencia
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natural	 en	 los	 que	 ostentan	 el	 poder	 en	 ejercitarlo	 hasta	 el	 máximo,	 es	 una
salvaguardia	de	 la	 tiranía	 el	 que	haya	 instituciones	y	organismos	que	posean,	 en	 la
practica	 o	 en	 la	 teoría,	 una	 cierta	 independencia	 ilimitada	 del	 Estado.	 Tal	 libertad,
existente	en	 los	países	que	derivan	 sus	civilizaciones	de	Europa,	puede	 ser	 seguida
históricamente	hasta	el	conflicto	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	en	la	Edad	Media.	En	el
Imperio	 Bizantino,	 la	 Iglesia	 estaba	 sometida	 al	 Estado,	 y	 a	 esto	 se	 debe	 la	 total
ausencia	 de	 cualquier	 tradición	 de	 libertad	 en	Rusia,	 cuya	 civilización	 derivaba	 de
Constantinopla.	 En	 Occidente	 la	 Iglesia	 Católica	 y,	 luego,	 las	 diversas	 sectas
protestantes	gradualmente	adquirieron	ciertas	libertades	frente	al	Estado.

La	libertad	académica,	en	particular,	era	originalmente	parte	de	 la	 libertad	de	 la
Iglesia,	y	por	consiguiente	sufrió	un	eclipse	en	Inglaterra	durante	la	época	de	Enrique
VIII.	 En	 todos	 los	 estados,	 repito,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 forma	 de	 gobierno,	 la
preservación	de	 la	 libertad	exige	 la	existencia	de	organismos	que	 tengan	una	cierta
independencia	 del	 Estado,	 y	 entre	 ellos	 deben	 contarse	 las	 universidades.	 En	 los
Estados	Unidos,	 en	 la	 actualidad,	 hay	más	 libertad	 académica	 en	 las	 universidades
particulares	que	en	las	que	nominalmente	se	hallan	bajo	la	autoridad	democrática,	y
esto	 se	 debe	 a	 la	 difusión	 del	 concepto	 erróneo	 de	 las	 funciones	 adecuadas	 del
gobierno.

III

Los	 contribuyentes	 piensan	 que,	 ya	 que	 pagan	 los	 sueldos	 de	 los	 profesores	 de
universidad,	tienen	el	derecho	a	decidir	qué	hombres	han	de	enseñar.	Este	principio,
si	se	aplicara	lógicamente,	significaría	que	todas	las	ventajas	de	la	educación	superior
disfrutada	por	los	profesores	de	universidad	quedarían	anuladas,	y	que	la	enseñanza
de	estos	profesores	iba	a	ser	la	misma	de	la	que	sería	si	no	tuvieran	una	competencia
especial.	 «La	 locura,	 como	 un	 doctor,	 dictando	 su	 ley	 a	 la	 destreza»	 es	 una	 de	 las
cosas	que	hizo	desear	a	Shakespeare	el	reposo	de	la	muerte.	Pero	la	democracia,	tal
como	 la	 entienden	muchos	 norteamericanos,	 requiere	 que	 dicho	 dominio	 exista	 en
todas	 las	universidades	estatales.	El	ejercicio	del	poder	es	agradable,	especialmente
cuando	un	individuo	oscuro	lo	ejerce	sobre	uno	encumbrado.	El	soldado	romano	que
mató	a	Arquímedes,	si	en	su	juventud	se	vio	obligado	a	estudiar	geometría,	tuvo	que
experimentar	 un	 placer	 especial	 al	 terminar	 con	 la	 vida	 de	 un	 malhechor	 tan
eminente.	Un	 ignorante	 fanático	norteamericano	puede	disfrutar	 el	mismo	placer	 al
usar	 el	 poder	 democrático	 contra	 los	 hombres	 cuyas	 opiniones	 no	 agradan	 a	 los
incultos.

Hay,	 quizás,	 un	 peligro	 especial	 en	 los	 abusos	 democráticos	 del	 poder,	 a	 saber,
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que,	como	son	colectivos,	se	estimulan	mediante	 la	histeria	de	 la	masa.	El	hombre,
con	 el	 arte	 de	 despertar	 el	 instinto	 de	 persecución	 de	 la	 masa,	 tiene	 un	 poder
particular	para	el	mal	en	una	democracia	donde	el	hábito	del	ejercicio	del	poder	por	la
mayoría	ha	producido	 la	embriaguez	y	el	 impulso	a	 la	 tiranía	que	el	ejercicio	de	 la
autoridad	 casi	 invariablemente	 produce	 tarde	 o	 temprano.	 Contra	 este	 peligro,	 la
protección	principal	es	una	educación	sana,	destinada	a	combatir	las	inclinaciones	a
las	erupciones	irracionales	de	odio	colectivo.	Dicha	educación	es	la	que	desearían	dar
la	mayoría	de	los	profesores	de	universidad,	pero	sus	superiores	de	la	plutocracia	y	la
jerarquía	 dificultan	 en	 todo	 lo	 posible	 que	 lleven	 a	 cabo	 su	 misión.	 Pues	 dichos
superiores	 deben	 su	 poder	 a	 las	 pasiones	 irracionales	 de	 las	 masas,	 y	 saben	 que
caerían	si	 se	hiciera	común	el	poder	del	pensamiento	 racional.	Así	el	engranaje	del
poder	de	la	estupidez	de	abajo	y	el	amor	al	poder	de	arriba	paraliza	el	esfuerzo	de	los
hombres	racionales.	Sólo	mediante	una	mayor	cantidad	de	 libertad	académica	de	 la
que	se	ha	tenido	hasta	ahora	en	los	centros	docentes	de	este	país	puede	evitarse	este
mal.

La	persecución	de	 las	 formas	 impopulares	 de	 la	 inteligencia	 es	 un	peligro	muy
grave	para	cualquier	país,	y	con	frecuencia	ha	sido	la	causa	de	la	ruina	nacional.	El
ejemplo	típico	es	España,	donde	la	expulsión	de	los	judíos	y	de	los	moriscos	dio	lugar
a	 la	 decadencia	 agrícola	 y	 a	 la	 adopción	 de	 un	 sistema	 financiero	 completamente
absurdo.	Estas	dos	causas,	aunque	sus	efectos	quedaron	encubiertos	al	principio	por
el	poder	de	Carlos	V,	fueron	las	causas	principales	de	la	decadencia	de	España	desde
su	 posición	 dominante	 en	 Europa.	 Puede	 asumirse	 igualmente	 que	 dichas	 causas
producirán	 semejantes	 efectos	 en	 Alemania,	 últimamente,	 ya	 que	 no	 en	 un	 futuro
próximo.	 En	 Rusia,	 donde	 los	 mismos	 males	 llevan	 operando	 largo	 tiempo,	 los
efectos	se	han	hecho	claramente	visibles,	incluso	en	la	incompetencia	de	la	máquina
militar.

Rusia	 es,	 por	 el	momento,	 el	 ejemplo	más	 perfecto	 de	 un	 país	 donde	 fanáticos
ignorantes	 tienen	 el	 grado	 de	 dominio	 que	 tratan	 de	 adquirir	 en	 Nueva	 York.	 El
profesor	A.	V.	Hill	cita	lo	siguiente	de	la	Revista	Astronómica	de	la	Unión	Soviética
de	diciembre	de	1938:

1.	 La	cosmogonía	burguesa	moderna	está	en	un	estado	de	profunda
confusión	 ideológica,	 resultante	 de	 su	 negativa	 a	 aceptar	 el
concepto	dialéctico-materialista	único	verdadero,	a	saber,	la	infinitud
del	 universo,	 tanto	 con	 respecto	 al	 espacio	 como	 con	 respecto	 al
tiempo.

2.	 La	 obra	 hostil	 de	 los	 agentes	 del	 fascismo,	 que	 han	 logrado
infiltrarse	 en	 las	 posiciones	 importantes	 de	 ciertos	 institutos
astronómicos	 y	 de	 otras	 clases,	 así	 como	 en	 la	 prensa,	 ha	 dado
lugar	 a	 la	 repugnante	 propaganda	 de	 la	 ideología	 burguesa
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contrarrevolucionaria	en	la	literatura.
3.	 Las	pocas	obras	materialistas	soviéticas	existentes	sobre	problemas

de	cosmología	han	permanecido	aisladas	y	han	sido	suprimidas	por
los	enemigos	del	pueblo,	hasta	hace	poco.

4.	 Los	amplios	círculos	interesados	en	la	ciencia	han	sido	instruidos,	a
lo	 sumo,	 sólo	 en	 un	 espíritu	 de	 indiferencia	 hacia	 el	 aspecto
ideológico	de	las	corrientes	teorías	cosmológicas	burguesas…

5.	 El	exposé	de	 los	enemigos	del	pueblo	soviético	hace	necesario	el
desarrollo	de	una	nueva	cosmología	materialista	soviética…

6.	 Se	 estima	 necesario	 que	 la	 ciencia	 soviética	 entre	 en	 la	 arena
científica	 internacional	 llevando	sólo	realizaciones	concretas	en	 las
teorías	cosmológicas	basadas	en	nuestra	metodología	filosófica.

Sustitúyase	 «soviética»	 por	 «norteamericana»,	 «fascismo»	 por	 «comunismo»,
«materialismo	dialéctico»	por	«verdad	católica»	y	se	obtendrá	un	documento	que	casi
podrían	suscribir	los	enemigos	de	la	libertad	académica	de	este	país.

IV

Hay	 un	 aspecto	 alentador	 en	 la	 situación,	 y	 es	 que	 la	 tiranía	 de	 la	mayoría	 en
Estados	Unidos,	que	está	 lejos	de	ser	nueva,	es	probablemente	menor	de	 lo	que	era
hace	cien	años.	Cualquiera	puede	sacar	esta	conclusión	del	libro	de	De	Tocqueville,
La	democracia	en	América.	Mucho	de	lo	que	dice	es	aún	aplicable,	pero	algunas	de
sus	observaciones	no	son	ya	ciertas.	No	puedo	estar	de	acuerdo,	por	ejemplo,	en	que
«en	ningún	país	del	mundo	civilizado	se	presta	menos	atención	a	la	filosofía	que	en
los	Estados	Unidos».	Pero	creo	que	hay	cierta	justicia,	aunque	menos	de	la	que	había
en	la	época	de	De	Tocqueville,	en	el	siguiente	pasaje:

En	América,	la	mayoría	levanta	barreras	formidables	contra	la	libertad	de
opinión:	 dentro	 de	 esas	 barreras,	 un	 autor	 puede	 escribir	 lo	 que	 le
parece,	pero	se	arrepentirá	si	da	un	paso	más	allá.	No	es	que	se	deja
expuesto	a	los	terrores	de	un	auto	de	fe,	pero	se	veía	atormentado	por
los	 desaires	 y	 las	 persecuciones	 de	 la	 calumnia	 diaria.	 Su	 carrera
política	 está	 cerrada	 para	 siempre,	 ya	 que	 ha	 ofendido	 a	 la	 única
autoridad	 que	 es	 capaz	 de	 promover	 su	 éxito.	 Toda	 clase	 de
compensaciones,	 incluso	 la	celebridad,	se	 le	niegan.	Antes	de	publicar
sus	 opiniones,	 imaginaba	 que	 las	 ostentaba	 en	 común	 con	 muchos
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otros;	pero	apenas	las	ha	declarado	abiertamente,	se	ve	censurado	por
sus	potentes	enemigos,	mientras	que	los	que	piensan	como	él,	sin	tener
el	 valor	 de	 expresar	 sus	 pensamientos	 en	 alta	 voz,	 le	 abandonan	 en
silencio.	 Finalmente,	 cede,	 abrumado	 por	 los	 esfuerzos	 diarios	 que	 ha
estado	 haciendo,	 y	 cae	 en	 el	 silencio,	 como	 si	 le	 atormentasen	 los
remordimientos	de	haber	dicho	la	verdad.

Creo	que	hay	que	 reconocer	 también	que	De	Tocqueville	 tiene	 razón	en	 lo	que
dice	acerca	del	poder	de	la	sociedad	sobre	el	individuo	en	una	democracia:

Cuando	el	habitante	de	un	país	democrático	se	compara	individualmente
con	 los	que	 tiene	a	su	alrededor,	siente	orgullo	por	ser	 igual	que	ellos;
pero	cuando	estudia	 la	 totalidad	de	sus	conciudadanos,	y	se	coloca	en
contraste	 con	 un	 cuerpo	 tan	 inmenso,	 queda	 instantáneamente
abrumado	por	el	sentimiento	de	su	propia	debilidad	e	insignificancia.	La
misma	 cualidad	 que	 le	 hace	 independiente	 de	 cada	 uno	 de	 sus
conciudadanos	separadamente,	 lo	expone	solo	e	 inerme	a	 la	 influencia
del	mayor	número.	Por	lo	tanto,	el	público	tiene	un	singular	poder	en	un
pueblo	 democrático,	 un	 poder	 inconcebible	 para	 las	 naciones
aristocráticas;	pues	no	sólo	convence	de	ciertas	opiniones,	sino	que	las
impone,	y	 las	 inculca	en	las	facultades,	mediante	 la	enorme	presión	de
las	mentes	de	todos	sobre	la	razón	de	cada	uno.

La	disminución	de	la	estatura	del	individuo	como	consecuencia	de	la	inmensidad
del	Leviatán	ha	crecido,	desde	los	tiempos	de	De	Tocqueville,	enormemente,	no	sólo,
ni	de	modo	principal,	en	los	países	democráticos.	Es	una	amenaza	muy	seria	para	el
mundo	de	 la	civilización	occidental	y,	probablemente,	si	no	se	 le	pone	freno,	 traerá
consigo	el	fin	del	progreso	intelectual.	Pues	todo	progreso	intelectual	serio	depende
de	una	cierta	clase	de	independencia	de	la	opinión,	cosa	que	no	puede	existir	donde	la
voluntad	 de	 la	 mayoría	 está	 tratada	 con	 esa	 especie	 de	 respeto	 religioso	 que	 el
ortodoxo	concede	a	la	voluntad	de	Dios.	El	respeto	por	la	voluntad	de	la	mayoría	es
más	dañino	que	el	respeto	por	la	voluntad	de	Dios,	porque	la	voluntad	de	la	mayoría
puede	ser	averiguada.	Hace	unos	cuarenta	años,	en	la	ciudad	de	Durban,	un	miembro
de	la	Flat	Earth	Society	(Sociedad	de	la	Tierra	Plana)	desafió	al	mundo	a	un	debate
público.	 El	 desafío	 fue	 recogido	 por	 un	 capitán	 de	 barco	 cuyo	 solo	 argumento	 en
favor	de	la	redondez	de	la	Tierra	era	que	él	la	había	recorrido.	Este	argumento,	claro
está,	 fue	 fácilmente	 desechado,	 y	 el	 propagandista	 de	 la	 Tierra	 Plana	 obtuvo	 dos
tercios	de	mayoría.	Una	vez	declarada	así	la	voz	del	pueblo,	el	verdadero	demócrata
debe	 sacar	 en	 conclusión	 que	 en	 Durban	 la	 Tierra	 es	 plana.	 Espero	 que	 desde
entonces	nadie	pueda	 enseñar	 en	 las	 escuelas	públicas	de	Durban	 (creo	que	 allí	 no
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hay	universidad),	a	menos	que	suscriba	la	declaración	de	que	la	redondez	de	la	Tierra
es	un	dogma	infiel	destinado	a	fomentar	el	comunismo	y	la	destrucción	de	la	familia.
En	cuanto	a	esto,	mis	informes	son	deficientes.

La	 sabiduría	 colectiva,	 desdichadamente,	 no	 es	 un	 sustituto	 adecuado	 de	 la
inteligencia	de	los	individuos.	Los	que	se	oponen	a	las	opiniones	que	reciben	han	sido
la	 causa	 de	 todo	 progreso	 tanto	 moral	 como	 intelectual.	 Han	 sido	 impopulares,
naturalmente.	Sócrates,	Cristo	y	Galileo	incurrieron	igualmente	en	la	censura	de	los
ortodoxos.	Pero	antes	la	maquinaria	de	la	supresión	era	mucho	menos	eficiente	de	lo
que	es	en	nuestros	días,	y	el	herético,	aun	ejecutado,	obtenía	la	publicidad	adecuada.
La	sangre	de	los	mártires	fue	la	semilla	de	la	Iglesia,	pero	esto	no	es	ya	así	en	un	país
cómo	 la	 Alemania	 moderna,	 donde	 el	 martirio	 es	 secreto	 y	 no	 hay	 medios	 para
difundir	la	doctrina	del	mártir.

Los	enemigos	de	la	libertad	académica,	si	se	salieran	con	la	suya,	reducirían	este
país	 al	 nivel	 de	 Alemania,	 con	 respecto	 a	 la	 promulgación	 de	 las	 doctrinas	 que
reprueban.	 Sustituirían	 con	 la	 tiranía	 organizada	 el	 pensamiento	 individual;
proscribirían	 todo	 lo	 nuevo;	 harían	 que	 la	 comunidad	 se	 osificara;	 y	 al	 final
producirían	 una	 serie	 de	 generaciones	 que	 pasarían	 del	 nacimiento	 a	 la	muerte	 sin
dejar	huellas	en	la	historia	de	la	humanidad.	A	algunos	puede	parecerles	que	lo	que
exigen	ahora	no	es	una	cosa	grave.	¿Qué	importancia	tiene,	se	podrá	decir,	la	libertad
académica	en	un	mundo	destrozado	por	la	guerra,	atormentado	por	las	persecuciones,
y	 lleno	 de	 campos	 de	 concentración	 para	 los	 que	 no	 quieren	 ser	 cómplices	 de	 la
iniquidad?	En	comparación	con	estas	cosas,	reconozco	que	la	libertad	académica	no
es	un	asunto	de	primera	magnitud.	Pero	forma	parte	de	la	misma	batalla.	Recordemos
que	 lo	 que	 está	 en	 juego,	 tanto	 en	 lo	 grande	 como	 en	 lo	 chico,	 es	 la	 libertad	 del
espíritu	humano	individual	para	expresar	sus	creencias	y	esperanzas	con	respecto	a	la
humanidad,	 ya	 sean	 éstas	 compartidas	 por	muchos,	 por	 pocos	 o	 por	 ninguno.	 Las
nuevas	 esperanzas,	 las	 nuevas	 creencias	 y	 los	 nuevos	 pensamientos	 son	 siempre
necesarios	 a	 la	 humanidad,	 y	 no	 puede	 esperarse	 que	 surjan	 de	 una	 absoluta
uniformidad.
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La	existencia	de	Dios

Debate	entre	Bertrand	Russell	y	el	Padre	F.	C.	Copleston,
S.	J..	Este	debate	fue	transmitido	originalmente	en	1948	en
el	 Tercer	 Programa	 de	 la	 B.	 B.	 C.	 Fue	 publicado	 en
«Humanitas»	 en	 el	 otoño	 de	 1948	 y	 ha	 sido	 reproducido
aquí	gracias	al	permiso	del	Padre	Copleston.

COPLESTON:	Como	vamos	a	discutir	aquí	 la	existencia	de	Dios,	quizás	sería
conveniente	llegar	a	un	acuerdo	provisional	en	cuanto,	a	lo	que	entendemos	por
el	 término	«Dios».	Presumo	que	entendemos	un	ser	personal	supremo,	distinto
del	mundo	y	creador	del	mundo.	¿Está	de	acuerdo,	al	menos	provisionalmente,
en	aceptar	esta	declaración	como	el	significado	de	la	palabra	«Dios»?

RUSSELL:	Sí,	acepto	esa	definición.

COPLESTON:	Bien,	mi	posición	es	la	posición	afirmativa	de	que	tal	ser	existe
realmente	y	que	Su	existencia	puede	ser	probada	filosóficamente.	Quizás	podría
decirme	si	su	posición	es	 la	del	agnosticismo	o	el	ateísmo.	Quiero	decir,	¿cree
que	puede	probarse	la	no	existencia	de	Dios?

RUSSELL:	No,	yo	no	digo	eso:	mi	posición	es	agnóstica.

COPLESTON:	 ¿Está	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 el	 problema	 de	 Dios	 es	 un
problema	de	gran	importancia?	Por	ejemplo,	¿está	de	acuerdo	en	que	si	Dios	no
existe,	los	seres	humanos	y	la	historia	humana	pueden	no	tener	otro	fin	que	el	fin
que	ellos	decidan	elegir,	lo	cual,	en	la	práctica,	significaría	el	fin	que	impusieron
los	que	tienen	el	poder	de	imponerlo?

RUSSELL:	 Hablando	 en	 sentido	 general	 sí,	 aunque	 tendría	 que	 poner	 alguna
limitación	en	su	última	cláusula.

COPLESTON:	¿Cree	que	si	no	hay	Dios,	si	no	hay	un	Ser	absoluto,	puede	haber
valores	 absolutos?	 Quiero	 decir,	 ¿cree	 que,	 si	 no	 hay	 un	 bien	 absoluto,	 el
resultado	es	la	relatividad	de	los	valores?

RUSSELL:	No,	creo	que	esas	cuestiones	 son	 lógicamente	distintas.	Tome,	por
ejemplo,	la	obra	de	G.	E.	Moore,	Principia	Ethica,	donde	sostiene	que	hay	una
distinción	entre	el	bien	y	el	mal,	que	ambas	cosas	son	conceptos	definidos.	Pero
no	trae	la	idea	de	Dios	en	apoyo	de	su	afirmación.
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COPLESTON:	Bueno,	 dejemos	para	más	 tarde	 la	 cuestión	del	 bien,	 hasta	 que
lleguemos	al	 argumento	moral,	 y	 antes	daré	un	argumento	metafísico.	Querría
destacar	 principalmente	 el	 argumento	 metafísico	 basado	 en	 el	 argumento	 de
Leibniz	de	la	«Contingencia»,	y	luego	discutiremos	el	argumento	moral.	¿Quiere
que	haga	una	breve	declaración	sobre	el	argumento	metafísico,	y	luego	pasemos
a	discutirlo?

RUSSELL:	Ése	me	parece	un	plan	muy	bueno.

El	argumento	de	la	contingencia

COPLESTON:	 Bien,	 para	 aclarar,	 dividiré	 el	 argumento	 en	 fases	 distintas.
Primeramente,	diría,	sabemos	que	hay,	al	menos,	ciertos	seres	en	el	mundo	que
no	contienen	en	sí	mismos	la	razón	de	su	existencia.	Por	ejemplo,	yo	dependo	de
mis	 padres,	 y	 ahora	 del	 aire,	 del	 alimento,	 etc.	 Segundo,	 el	 mundo	 es
simplemente	la	totalidad	o	el	conjunto	real	o	imaginado	de	objetos	individuales,
ninguno	de	 los	cuales	contiene	solo	en	sí	mismo	la	razón	de	su	existencia.	No
hay	 ningún	 mundo	 distinto	 de	 los	 objetos	 que	 lo	 forman,	 así	 como	 la	 raza
humana	no	es	algo	aparte	de	sus	miembros.	Por	lo	tanto,	diría,	ya	que	existen	los
objetos	 y	 los	 acontecimientos,	 y	 como	 ningún	 objeto	 de	 experiencia	 contiene
dentro	 de	 sí	 mismo	 la	 razón	 de	 su	 existencia,	 esta	 razón,	 la	 totalidad	 de	 los
objetos,	tiene	que	tener	una	razón	fuera	de	sí	misma.	Esa	razón	tiene	que	ser	un
ser	existente.	Bien;	ese	ser	es	la	razón	de	su	propia	existencia	o	no	lo	es.	Si	lo	es,
enhorabuena.	Sí	no	 lo	es,	 tenemos	que	seguir	adelante.	Pero	si	procedemos	en
este	sentido	hasta	el	infinito,	entonces	no	hay	explicación	de	la	existencia.	Así,
diría,	 con	 el	 fin	 de	 explicar	 la	 existencia,	 tenemos	 que	 llegar	 a	 un	 ser	 que
contiene	en	sí	mismo	la	razón	de	su	existencia,	es	decir,	que	no	puede	no	existir.

RUSSELL:	 Eso	 presenta	 muchas	 cuestiones	 y	 no	 es	 del	 todo	 fácil	 saber	 por
dónde	 empezar,	 pero	 creo	 que,	 quizás,	 al	 responder	 a	 su	 argumento,	 el	mejor
modo	de	empezar	es	la	cuestión	del	ser	necesario.	La	palabra	«necesario»,	a	mi
entender,	 sólo	 puede	 aplicarse	 significativamente	 a	 las	 proposiciones.	 Y,	 en
realidad,	sólo	a	las	analíticas,	es	decir,	a	las	proposiciones	cuya	negación	supone
una	contradicción	manifiesta.	Yo	sólo	podría	admitir	un	ser	necesario	si	hubiera
un	 ser	 cuya	 existencia	 sólo	 puede	 negarse	 mediante	 una	 contradicción
manifiesta.	 Querría	 saber	 si	 usted	 acepta	 la	 división	 de	 Leibniz	 de	 las
proposiciones	en	verdades	de	razón	y	verdades	de	hecho.	Si	acepta	las	primeras,
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las	verdades	de	razón,	como	necesarias.

COPLESTON:	Bien,	yo,	desde	 luego,	no	suscribo	 lo	que	parece	ser	 la	 idea	de
Leibniz	 acerca	 de	 las	 verdades	 de	 razón	 y	 las	 verdades	 de	 hecho,	 ya	 que	 al
parecer,	para	él,	a	la	larga,	sólo	habría	proposiciones	analíticas.	Al	parecer,	para
Leibniz,	las	verdades	de	hecho	son	últimamente	reducibles	a	verdades	de	razón.
Es	decir,	a	proposiciones	analíticas,	al	menos	para	la	mente	omnisciente.	Yo	no
estoy	de	acuerdo	con	eso.	Por	un	lado,	no	está	de	acuerdo	con	los	requerimientos
de	 la	 experiencia	 de	 la	 libertad.	 Yo	 no	 deseo	 mantener	 toda	 la	 filosofía	 de
Leibniz.	 Me	 he	 valido	 de	 su	 argumento	 del	 ser	 contingente	 al	 ser	 necesario,
basando	el	argumento	en	el	principio	de	la	razón	suficiente,	simplemente	porque
me	 parece	 una	 formulación	 breve	 y	 clara	 de	 lo	 que	 es,	 en	 mi	 opinión,	 el
argumento	metafísico	fundamental	de	la	existencia	de	Dios.

RUSSELL:	 Pero,	 a	 mi	 entender,	 «una	 proposición	 necesaria»	 tiene	 que	 ser
analítica.	 No	 veo	 qué	 otra	 cosa	 puede	 ser.	 Y	 las	 proposiciones	 analíticas	 son
siempre	 complejas	 y	 lógicamente	 algo	 tardías.	 «Los	 animales	 irracionales	 son
animales»	es	una	proposición	analítica;	pero	una	proposición	como	«Éste	es	un
animal»	no	puede	ser	nunca	analítica.	En	realidad,	 todas	 las	proposiciones	que
pueden	ser	analíticas	son	un	poco	tardías	en	la	construcción	de	proposiciones.

COPLESTON:	 Tomemos	 la	 proposición	 «Si	 hay	 un	 ser	 contingente,	 entonces
hay	 un	 ser	 necesario».	 Considero	 que	 esa	 proposición,	 hipotéticamente
expresada,	es	una	proposición	necesaria.	Si	va	a	 llamar	proposición	analítica	a
toda	 proposición	 necesaria,	 entonces,	 para	 evitar	 una	 disputa	 de	 terminología,
convendré	 en	 llamarla	 analítica,	 aunque	 no	 la	 considero	 una	 proposición
tautológica.	Pero	la	proposición	es	sólo	una	proposición	necesaria	en	el	supuesto
de	 que	 exista	 un	 ser	 contingente.	 El	 que	 exista	 realmente	 un	 ser	 contingente
tiene	que	ser	descubierto	por	experiencia,	y	la	proposición	de	que	existe	un	ser
contingente	 no	 es	 ciertamente	 una	 proposición	 analítica,	 aunque,	 como	 usted
sabe,	yo	una	vez	sostuve	que,	si	hay	un	ser	contingente,	necesariamente	hay	un
ser	necesario.

RUSSELL:	La	dificultad	de	esta	discusión	está	en	que	yo	no	admito	la	idea	de
un	ser	necesario,	y	no	admito	que	haya	ningún	significado	particular	en	llamar
«contingentes»	a	otros	seres.	Estas	frases	no	tienen	para	mí	significado	más	que
dentro	de	una	lógica	que	yo	rechazo.

COPLESTON:	¿Quiere	decir	que	rechaza	estos	términos	porque	no	encajan	en
lo	que	se	llama	«lógica	moderna»?
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RUSSELL:	 Bien,	 no	 les	 encuentro	 significación.	 La	 palabra	 «necesario»	 me
parece	una	palabra	inútil,	excepto	cuando	se	aplica	a	proposiciones	analíticas,	no
a	cosas.

COPLESTON:	En	primer	 lugar,	 ¿qué	entiende	por	«lógica	moderna»?	Que	yo
sepa,	hay	algunos	sistemas	un	poco	diferentes.	En	segundo	 lugar,	no	 todos	 los
lógicos	modernos	reconocen	seguramente	la	falta	de	sentido	de	la	metafísica.	De
todos	modos,	ambos	sabemos	que	hay	un	pensador	moderno	muy	eminente,	que
conocía	 profundamente	 la	 lógica	moderna,	 que	 no	 pensaba	 ciertamente	 que	 la
metafísica	carece	de	sentido	o,	en	particular,	que	el	problema	de	Dios	carece	de
sentido.	 De	 nuevo,	 aunque	 todos	 los	 lógicos	 modernos	 sostuvieran	 que	 los
términos	metafísicos	carecen	de	sentido,	esto	no	significa	que	tengan	razón.	La
proposición	de	que	 los	 términos	metafísicos	carecen	de	sentido	me	parece	una
proposición	basada	en	una	filosofía	supuesta.	La	proposición	dogmática	que	hay
detrás	de	ella	parece	ser	ésta:	lo	que	no	cabe	dentro	de	mi	máquina	no	existe,	o
carece	de	sentido;	es	la	expresión	de	la	emoción.	Sencillamente,	estoy	tratando
de	destacar	que	cualquiera	que	diga	que	un	sistema	particular	de	lógica	moderna
es	el	único	criterio	sensato	dice	algo	superdogmático;	insiste	dogmáticamente	en
que	 una	 parte	 de	 la	 filosofía	 es	 toda	 la	 filosofía.	 Después	 de	 todo,	 un	 ser
«contingente»	 es	 un	 ser	 que	 no	 tiene	 en	 sí	 mismo	 la	 completa	 razón	 de	 su
existencia,	que	es	 lo	que	yo	entiendo	por	ser	contingente.	Usted	sabe,	 tan	bien
como	yo,	que	no	puede	ser	explicada	 la	existencia	de	ninguno	de	nosotros	 sin
referencia	a	algo	o	alguien	fuera	de	nosotros,	nuestros	padres,	por	ejemplo.	Por
el	contrario,	un	ser	«necesario»	significa	un	ser	que	tiene	que	existir	y	no	puede
dejar	 de	 existir.	 Puede	 decir	 que	 no	 existe	 tal	 ser,	 pero	 le	 va	 a	 ser	 difícil
convencerme	de	que	no	entiende	los	términos	que	uso.	Si	no	los	entiende,	¿qué
títulos	tiene	entonces	para	decir	que	no	existe	ese	ser,	si	es	eso	lo	que	dice?

RUSSELL:	 Bien,	 aquí	 hay	 puntos	 en	 los	 que	 no	 intento	 profundizar.	 No
sostengo	 que	 la	 metafísica	 carezca	 de	 sentido	 en	 general	 o	 en	 su	 totalidad.
Sostengo	 la	 falta	de	sentido	de	ciertos	 términos	particulares,	no	basándome	en
alguna	 razón	 general,	 sino	 simplemente	 porque	 no	 he	 podido	 ver	 una
interpretación	 de	 esos	 términos	 particulares.	 No	 es	 un	 dogma	 general;	 es	 una
cosa	particular.	Pero,	 por	 el	momento,	 dejo	 esos	puntos.	Y	diré	que	 lo	que	ha
dicho	nos	lleva,	a	mi	entender,	al	argumento	ontológico	de	que	hay	un	ser	cuya
esencia	implica	existencia,	de	forma	que	Su	existencia	es	analítica,	A	mí	eso	me
parece	imposible,	y	presenta,	claro	está,	la	cuestión	de	lo	que	uno	entiende	por
existencia,	y,	en	cuanto	a	esto,	pienso	que	no	puede	decirse	nunca	que	un	sujeto
nombrado	 existe	 significativamente,	 sino	 sólo	 un	 sujeto	 descrito.	 Y	 que	 la
existencia,	en	realidad,	no	es,	definitivamente,	un	predicado.
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COPLESTON:	Bien,	usted	dice,	a	mi	entender,	que	es	mala	gramática	o,	mejor
dicho,	mala	 sintaxis	 el	 decir,	 por	 ejemplo	 «T.	S.	Eliot	 existe»	 debería	 decirse,
por	ejemplo,	«El	autor	de	Asesinato	en	 la	Catedral	existe».	¿Va	a	decir	que	 la
proposición	«La	causa	del	mundo	existe»	carece	de	significado?	Puede	decir	que
el	mundo	no	tiene	causa;	pero	yo	no	veo	cómo	puede	decir	que	la	proposición
«La	causa	del	mundo	existe»	carece	de	sentido.	Póngalo	en	forma	de	pregunta:
«¿Tiene	el	mundo	una	causa?».	«¿Existe	la	causa	del	mundo?».	La	mayoría	de	la
gente	 entendería	 seguramente	 la	 pregunta,	 aun	 cuando	 no	 estén	 de	 acuerdo
acerca	de	la	respuesta.

RUSSELL:	Bien,	ciertamente	la	pregunta	«¿Existe	la	causa	del	mundo?»	es	una
cuestión	con	significado.	Pero	sí	dice	«Sí,	Dios	es	la	causa	del	mundo»,	emplea
a	Dios	 como	nombre	 propio;	 luego	 «Dios	 existe»	 no	 será	 una	 afirmación	 con
significado;	 ésa	 es	 la	 proposición	 que	 yo	 mantengo.	 Porque,	 por	 lo	 tanto,	 se
deduce	 que	 no	 puede	 nunca	 ser	 una	 proposición	 analítica	 decir	 que	 esto	 o
aquello	 existe.	 Por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 toma	 como	 tema:	 «el	 círculo
cuadrado	 existente»	 parecerá	 una	 proposición	 analítica	 decir	 «el	 círculo
cuadrado	existente	existe»,	pero	no	existe.

COPLESTON:	No,	no	es	así,	pero	no	se	puede	decir	que	no	existe	hasta	que	se
tenga	 un	 concepto	 de	 lo	 que	 es	 la	 existencia.	 En	 cuanto	 a	 la	 frase	 «círculo
cuadrado	existente»	yo	diría	que	carece	absolutamente	de	significado.

RUSSELL:	 Completamente	 de	 acuerdo.	 Entonces	 yo	 diría	 lo	 mismo	 en	 otro
contexto	con	referencia	a	un	«ser	necesario».

COPLESTON:	Bien,	parece	que	hemos	llegado	a	un	callejón	sin	salida.	El	decir
que	un	ser	necesario	es	un	ser	que	tiene	que	existir	y	no	puede	dejar	de	existir
tiene	para	mí	un	significado	definido.	Para	usted	carece	de	significado.

RUSSELL:	Bien,	podemos	llevar	el	asunto	un	poco	más	adelante,	a	mi	entender.
Un	ser	que	tiene	que	existir	y	que	no	puede	dejar	de	existir	sería,	según	usted,	un
ser	cuya	esencia	supone	existencia.

COPLESTON:	Sí,	un	ser	que	es	 la	esencia	de	 lo	que	ha	de	existir.	Pero	yo	no
querría	 discutir	 la	 existencia	 de	Dios	 simplemente	 partiendo	 de	 la	 idea	 de	 Su
esencia,	 porque	 no	 creo	 que	 hasta	 ahora	 tengamos	 una	 clara	 intuición	 de	 la
esencia	de	Dios.	Creo	que	tenemos	que	discutir	partiendo	de	la	experiencia	del
mundo	hasta	Dios.

RUSSELL:	Sí,	veo	claramente	la	distinción.	Pero,	al	mismo	tiempo,	un	ser	con

www.lectulandia.com	-	Página	126



el	conocimiento	suficiente	podría	decir	«¡Aquí	está	este	ser	cuya	esencia	supone
existencia!».

COPLESTON:	Sí,	ciertamente,	si	alguien	viera	a	Dios,	vería	que	Dios	tiene	que
existir.

RUSSELL:	Por	eso	digo	que	hay	un	ser	cuya	esencia	supone	existencia	aunque
no	conocemos	esa	esencia.	Sólo	sabemos	que	existe	ese	ser.

COPLESTON:	 Sí,	 yo	 añadiría	 que	 no	 conocemos	 la	 esencia	 a	 priori.	 Sólo	 a
posteriori,	 a	 través	 de	 nuestra	 experiencia	 del	 mundo,	 llegamos	 a	 un
conocimiento	de	 la	existencia	de	ese	ser.	Y	entonces,	uno	dice,	 la	esencia	y	 la
existencia	tienen	que	ser	idénticas.	Porque	si	la	esencia	de	Dios	y	la	existencia
de	Dios	no	 son	 idénticas,	 entonces	habría	que	buscar	mas	allá	de	Dios	alguna
razón	suficiente	de	esta	existencia.

RUSSELL:	Luego,	todo	gira	en	torno	a	la	cuestión	de	la	razón	suficiente	y	tengo
que	declarar	que	no	me	ha	definido	aún	la	«razón	suficiente»	de	un	modo	que	yo
pueda	comprender.	¿Qué	entiende	por	razón	suficiente?	¿No	quiere	decir	causa?

COPLESTON:	Necesariamente	no.	La	causa	es	una	especie	de	razón	suficiente.
Sólo	 un	 ser	 contingente	 puede	 tener	 una	 causa.	 Dios	 es	 Su	 propia	 razón
suficiente;	y	Él	no	es	 la	causa	de	Sí.	Por	razón	suficiente,	en	su	pleno	sentido,
entiendo	una	explicación	adecuada	de	la	existencia	de	algún	ser	particular.

RUSSELL:	Pero	¿cuándo	es	adecuada	una	explicación?	Supongamos	que	yo	me
dispongo	a	encender	un	fósforo.	Usted	puede	decir	que	la	explicación	suficiente
es	que	lo	frote	sobre	la	caja.

COPLESTON:	Bien,	para	fines	prácticos,	sí,	pero	teóricamente	esa	es	sólo	una
explicación	 parcial.	 Una	 explicación	 adecuada	 tiene	 que	 ser	 últimamente	 una
explicación	total,	a	la	cual	no	se	puede	añadir	nada	más.

RUSSELL:	 Entonces	 sólo	 puedo	 decir	 que	 usted	 busca	 algo	 que	 no	 se	 puede
obtener,	y	que	no	debemos	esperar	obtener.

COPLESTON:	El	decir	que	no	se	ha	hallado	es	una	cosa;	el	decir	que	no	debe
buscarse	me	parece	demasiado	dogmático.

RUSSELL:	Bien,	no	lo	sé.	Quiero	decir	que	la	explicación	de	una	cosa	es	otra
cosa	que	hace	 la	otra	cosa	dependiente	de	otra	cosa	aun,	y	que	hay	que	captar
todo	este	lamentable	sistema	de	cosas	para	hacer	lo	que	usted	quiere,	y	eso	no	lo

www.lectulandia.com	-	Página	127



podemos	hacer.

COPLESTON:	¿Pero	va	a	decir	que	no	podemos	o	que	no	deberíamos	siquiera
presentar	la	cuestión	de	la	existencia	de	esta	lamentable	serie	de	cosas…	de	todo
el	universo?

RUSSELL:	 Sí.	 No	 creo	 que	 tenga	 ningún	 sentido.	 Creo	 que	 la	 palabra
«universo»	es	una	palabra	útil	con	relación	a	algo,	pero	no	creo	que	represente
algo	que	tenga	un	significado.

COPLESTON:	 Si	 la	 palabra	 carece	 de	 significado,	 no	 puede	 ser	 tan	 útil.	 En
cualquier	 caso,	 no	 digo	 que	 el	 universo	 es	 algo	 distinto	 de	 los	 objetos	 que	 lo
componen	 (ya	 lo	 indiqué	 en	mi	 breve	 resumen	 de	 la	 prueba);	 lo	 que	 hago	 es
buscar	 la	 razón,	 en	 este	 caso	 la	 causa,	 de	 los	 objetos,	 cuya	 totalidad	 real	 o
imaginada	constituye	 lo	que	 llamamos	el	universo.	¿Usted	dice	yo	creo	que	el
universo	 —o	 mi	 existencia	 si	 lo	 prefiere,	 o	 cualquier	 otra	 existencia—	 es
ininteligible?

RUSSELL:	 Primero	 voy	 a	 rebatir	 el	 punto	 de	 que	 si	 una	 palabra	 carece	 de
sentido	 no	 puede	 ser	 útil.	 Eso	 suena	 bien,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	la	palabra	«el»	o	«que».	Usted	no	puede	indicar	ningún	objeto	con	esas
palabras,	pero	son	muy	útiles;	yo	diría	 lo	mismo	del	«universo».	Pero	dejando
eso,	 usted	 pregunta	 si	 considero	 que	 el	 universo	 es	 ininteligible.	 Yo	 no	 diría
ininteligible;	 creo	 que	 es	 sin	 explicación.	 Inteligible	 para	 mí	 es	 una	 cosa
diferente.	Se	refiere	a	la	cosa	en	sí,	intrínsecamente,	y	no	a	sus	relaciones.

COPLESTON:	 Bien,	 mi	 criterio	 es	 que	 lo	 que	 llamamos	 el	 mundo	 es
intrínsecamente	 ininteligible,	 aparte	de	 la	 existencia	de	Dios.	Verá,	yo	no	creo
que	 la	 infinidad	 de	 las	 series	 de	 acontecimientos	 —me	 refiero	 a	 una	 serie
horizontal,	por	así	decirlo—,	si	tal	infinidad	pudiera	ser	probada,	tendría	alguna
pertinencia	 con	 la	 situación.	 Si	 adiciona	 chocolates,	 obtendrá	 chocolates	 y	 no
una	oveja.	Si	adiciona	chocolates	hasta	el	infinito,	es	de	presumir	que	obtendrá
un	 número	 infinito	 de	 chocolates.	 Así,	 si	 suma	 seres	 contingentes	 hasta	 el
infinito,	 seguirá	 obteniendo	 seres	 contingentes,	 no	 un	 ser	 necesario.	Una	 serie
infinita	 de	 seres	 contingentes	 será,	 de	 acuerdo	 con	 mi	 modo	 de	 pensar,
igualmente	incapaz	de	ser	su	causa,	como	un	solo	ser	contingente.	Sin	embargo,
usted	dice,	según	creo,	que	no	se	puede	plantear	la	cuestión	de	lo	que	explicaría
la	existencia	de	cualquier	objeto	particular,	¿no	es	así?

RUSSELL:	Está	bien;	si	entiende	que	explicarla	es	simplemente	hallar	la	causa
de	él.
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COPLESTON:	Bien,	¿por	qué	detenernos	en	un	objeto	particular?	¿Por	qué	no
presentar	 la	 cuestión	 de	 la	 causa	 de	 la	 existencia	 de	 todos	 los	 objetos
particulares?

RUSSELL:	Porque	no	veo	 la	 razón	de	pensar	que	 la	hay.	Todo	el	concepto	de
causa	está	derivado	de	nuestra	observación	de	cosas	particulares;	no	veo	ninguna
razón	para	suponer	que	el	total	tenga	una	causa,	cualquiera	que	sea.

COPLESTON:	Bien,	el	decir	que	no	hay	causa	no	es	lo	mismo	que	decir	que	no
debemos	buscar	una	causa.	La	declaración	de	que	no	hay	causa	debería	venir,	si
viene,	al	final	de	la	encuesta,	no	al	principio.	En	todo	caso,	si	el	total	carece	de
causa,	entonces,	a	mi	modo	de	pensar,	tiene	que	ser	su	propia	causa,	lo	que	me
parece	imposible.	Además,	la	declaración	de	que	el	mundo	existe,	aunque	sólo
sea	como	respuesta	a	una	pregunta,	presupone	que	la	pregunta	tiene	sentido.

RUSSELL:	No,	no	necesita	ser	su	propia	causa;	lo	que	digo	es	que	el	concepto
de	causa	no	es	aplicable	al	total.

COPLESTON:	Entonces,	 ¿está	de	acuerdo	con	Sartre	en	que	el	universo	es	 lo
que	él	llama	«gratuito»?

RUSSELL:	Bien,	 la	 palabra	 «gratuito»	 sugiere	 que	podría	 haber	 algo	más;	 yo
digo	que	el	universo	existe	simplemente,	eso	es	todo.

COPLESTON:	Bien,	no	comprendo	cómo	suprime	 la	 legitimidad	de	preguntar
cómo	el	total,	o	cualquiera	de	las	partes,	ha	adquirido	existencia.	¿Por	qué	algo,
más	bien	que	nada?	El	hecho	de	obtener	nuestro	conocimiento	de	la	causalidad
empíricamente,	 de	 causas	 particulares,	 no	 excluye	 la	 posibilidad	 de	 preguntar
cuál	 es	 la	 causa	 de	 la	 serie.	 Si	 la	 palabra	 «causa»	 careciera	 de	 sentido,	 o	 si
pudiera	 demostrarse	 que	 el	 criterio	 de	 Kant	 acerca	 de	 la	 materia	 era	 el
verdadero,	 la	 pregunta	 sería	 ilegítima;	 pero	 usted	 no	 parece	 sostener	 que	 la
palabra	«causa»	carece	de	sentido,	ni	supongo	que	sea	kantiano.

RUSSELL:	Puedo	ilustrar	lo	que	a	mi	parecer	es	una	falacia	suya.	Todo	hombre
existente	tiene	una	madre	y	me	parece	que	su	argumento	es	que,	por	lo	tanto,	la
raza	humana	tiene	una	madre,	pero	evidentemente	la	raza	humana	no	tiene	una
madre;	ésa	es	una	esfera	lógica	diferente.

COPLESTON:	Bien,	realmente	no	veo	ninguna	paridad.	Si	dijera	«todo	objeto
tiene	 una	 causa	 fenomenal;	 por	 lo	 tanto,	 toda	 la	 serie	 tiene	 una	 causa
fenomenal»,	 habría	 una	 paridad;	 pero	 no	 digo	 eso;	 digo	 todo	 objeto	 tiene	 una
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causa	 fenomenal	 si	 insiste	 en	 la	 infinidad	 de	 la	 serie,	 pero	 la	 serie	 de	 causas
fenomenales	 es	 una	 explicación	 insuficiente	 de	 la	 serie.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 serie
tiene,	no	una	causa,	fenomenal,	sino	una	causa	trascendente.

RUSSELL:	Eso	es	presuponiendo	siempre	que	no	sólo	cada	cosa	particular	del
mundo	sino	el	mundo	en	total	 tiene	que	tener	una	causa.	No	veo	la	razón	para
esa	suposición.	Si	usted	me	la	da,	le	escucharé.

COPLESTON:	Bien,	la	serie	de	acontecimientos	está	causada	o	no	está	causada.
Si	lo	está,	tiene	que	haber,	evidentemente,	una	causa	fuera	de	la	serie.	Si	no	tiene
causa,	 entonces	 es	 suficiente	 por	 sí	 misma,	 y	 si	 lo	 es,	 es	 lo	 que	 yo	 llamo
necesaria.	Pero	no	puede	ser	necesaria	ya	que	cada	miembro	es	contingente,	y
hemos	convenido	en	que	el	total	no	tiene	realidad	aparte	de	sus	miembros,	y	por
lo	tanto	no	puede	ser	necesario.	Por	lo	tanto,	no	puede	carecer	de	causa	y	tiene
que	 tener	una	causa.	Y	me	gustaría	observar,	de	pasada,	que	 la	afirmación	«el
mundo	existe	sencillamente	y	es	inexplicable»	no	puede	ser	producto	del	análisis
lógico.

RUSSELL:	No	 quiero	 parecer	 arrogante,	 pero	me	 parece	 que	 puedo	 concebir
cosas	que	usted	dice	que	la	mente	humana	no	puede	concebir.	En	cuanto	a	que
las	cosas	no	tengan	causa,	los	físicos	nos	aseguran	que	la	transición	del	quantum
individual	de	los	átomos	carece	de	causa.

COPLESTON:	Bien,	yo	me	pregunto	 si	 eso	no	es	 simplemente	una	 inferencia
transitoria.

RUSSELL:	 Puede	 ser,	 pero	 demuestra	 que	 las	 mentes	 de	 los	 físicos	 pueden
concebirlo.

COPLESTON:	 Sí,	 convengo	 en	 que	 algunos	 científicos	—los	 físicos—	 están
dispuestos	 a	 permitir	 la	 indeterminación	dentro	de	un	 campo	 restringido.	Pero
hay	muchos	científicos	que	no	están	tan	dispuestos.	Creo	que	el	profesor	Dingle,
de	 la	 Universidad	 de	 Londres,	 sostiene	 que	 el	 principio	 de	 la	 inseguridad	 de
Heisenberg	 nos	 dice	 algo	 acerca	 del	 éxito	 (o	 de	 la	 falta	 de	 él)	 de	 la	 presente
teoría	atómica	en	establecer	la	correlación	de	las	observaciones,	pero	no	acerca
de	la	naturaleza	en	sí,	y	muchos	físicos	comparten	este	criterio.	Sea	como	fuere,
no	 comprendo	 cómo	 los	 físicos	 pueden	 no	 aceptar	 la	 teoría,	 en	 la	 práctica,
aunque	no	lo	hagan	en	teoría.	No	comprendo	cómo	puede	hacerse	ciencia,	si	no
es	basándose	en	la	suposición	del	orden	y	la	inteligibilidad	de	la	naturaleza.	El
físico	presupone,	al	menos	tácitamente,	que	tiene	cierto	sentido	el	 investigar	la
naturaleza	 y	 buscar	 las	 causas	 de	 los	 acontecimientos,	 como	 el	 detective
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presupone	que	tiene	un	sentido	el	buscar	la	causa	de	un	asesinato.	El	metafísico
supone	que	tiene	sentido	el	buscar	la	razón	o	la	causa	de	los	fenómenos	y,	como
no	soy	kantiano,	considero	que	el	metafísico	está	tan	justificado	en	su	suposición
como	el	físico.	Cuando	Sartre,	por	ejemplo,	dice	que	el	mundo	es	gratuito,	creo
que	no	ha	considerado	suficientemente	lo	que	se	implica	por	«gratuito».

RUSSELL:	 Creo…	 me	 parece	 una	 extensión	 injustificada;	 un	 físico	 busca
causas;	 eso	 no	 significa	 necesariamente	 que	 hay	 causas	 por	 todas	 partes.	 Un
hombre	puede	buscar	oro	sin	suponer	que	hay	oro	en	todas	partes;	si	encuentra
oro,	enhorabuena;	si	no	lo	halla	mala	suerte.	Lo	mismo	ocurre	cuando	los	físicos
buscan	causas.	En	cuanto	a	Sartre,	no	profeso	el	saber	lo	que	quiere	decir,	y	no
querría	que	pensasen	que	lo	interpreto,	pero,	por	mi	parte,	creo	que	la	noción	de
que	 el	 mundo	 tenga	 una	 explicación	 es	 un	 error.	 No	 veo	 por	 qué	 uno	 debe
esperar	que	la	tenga,	y	creo	que	lo	que	dice	acerca	de	lo	que	el	científico	supone
es	una	afirmación	excesiva.

COPLESTON:	 Bien,	 me	 parece	 que	 el	 científico	 hace	 ciertas	 suposiciones.
Cuando	 experimenta	 para	 averiguar	 alguna	 verdad	 particular,	 detrás	 del
experimento	 está	 la	 suposición	 de	 que	 el	 universo	 no	 es	 simplemente
discontinuo.	 Está	 la	 posibilidad	 de	 averiguar	 una	 verdad	 mediante	 el
experimento.	El	experimento	puede	ser	malo,	puede	no	tener	resultado,	o	no	el
resultado	 deseado,	 pero,	 de	 todas	 maneras,	 existe	 la	 posibilidad,	 mediante	 el
experimento,	de	hallar	la	verdad	que	supone,	Y	esto	me	parece	que	presupone	un
universo	ordenado	e	inteligible.

RUSSELL:	Creo	que	está	generalizando	más	de	lo	necesario.	Indudablemente	el
científico	supone	que	eso	va	a	hallarse	probablemente	y	con	frecuencia	es	así.
No	 supone	 que	 se	 hallará	 y	 ese	 es	 un	 asunto	 muy	 importante	 en	 la	 física
moderna.

COPLESTON:	 Bien,	 creo	 que	 lo	 supone,	 o	 está	 obligado	 a	 suponerlo
tácitamente,	 en	 la	 práctica.	 Puede	 ocurrir,	 citando	 al	 profesor	 Haldane	 que
«cuando	 enciendo	 un	 gas	 bajo	 la	marmita,	 parte	 de	 las	moléculas	 del	 agua	 se
evaporarán,	y	no	hay	modo	de	averiguar	cuáles	de	ellas	serán»,	pero	no	hay	que
pensar	 necesariamente	 que	 la	 idea	 de	 la	 casualidad	 tiene	 que	 ser	 introducida
excepto	en	relación	con	nuestro	conocimiento.

RUSSELL:	No,	no	es	así,	al	menos	si	puedo	creer	lo	que	dice.	Descubre	muchas
cosas	el	 científico;	descubre	muchas	cosas	que	están	 sucediendo	en	el	mundo,
que	 son,	 al	 principio,	 comienzos	 de	 cadenas	 causales,	 primeras	 causas	 que	 no
tienen	causa	en	sí	mismas.	No	supone	que	todo	tiene	una	causa.
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COPLESTON:	Seguramente	hay	una	primera	causa	dentro	de	un	cierto	campo
elegido.	Es	una	primera	causa	relativa.

RUSSELL:	No	creo	que	diga	eso.	Si	existe	un	mundo	en	el	cual	la	mayoría	de
los	 acontecimientos,	 pero	no	 todos,	 tienen	causas,	 el	 científico	podrá	describir
las	 probabilidades	 e	 incertidumbres	 suponiendo	 que	 este	 acontecimiento
particular	en	que	uno	está	 interesado,	probablemente	 tiene	una	causa.	Y	como,
en	cualquier	caso,	no	se	tiene	más	que	la	probabilidad,	con	eso	basta.

COPLESTON:	 Puede	 ocurrir	 que	 el	 científico	 no	 espere	 obtener	 más	 que	 la
probabilidad,	 pero,	 al	 plantear	 la	 cuestión,	 supone	 que	 la	 cuestión	 de	 la
explicación	 tiene	 un	 significado.	 Pero	 su	 criterio	 general	 es,	 entonces,	 Lord
Russell,	que	no	es	legítimo	ni	plantear	la	cuestión	de	la	causa	del	mundo,	¿no	es
así?

RUSSELL:	Sí,	ésa	es	mi	posición.

COPLESTON:	Si	 esa	cuestión	carece	para	usted	de	 significado,	 es,	 claro	está,
muy	difícil	discutirla,	¿no	es	cierto?

RUSSELL:	Sí,	es	muy	difícil.	¿Qué	le	parece,	si	pasásemos	a	otro	problema?

La	experiencia	religiosa

COPLESTON:	Muy	 bien.	 Voy	 a	 decir	 unas	 palabras	 acerca	 de	 la	 experiencia
religiosa,	 y	 luego	 pasaremos	 a	 la	 experiencia	 moral.	 Yo	 no	 considero	 la
experiencia	 religiosa	como	una	prueba	estricta	de	 la	existencia	de	Dios,	por	 lo
cual	el	carácter	de	la	discusión	cambia	un	poco,	pero	creo	que	puede	decirse	que
la	mejor	explicación	de	ella	es	la	existencia	de	Dios.	Por	experiencia	religiosa	yo
no	 entiendo	 simplemente	 el	 bienestar.	 Entiendo	 la	 conciencia	 amante,	 aunque
oscura,	de	un	objeto	que	irresistiblemente	parece	al	sujeto	de	la	experiencia	algo
que	 le	 trasciende,	 algo	 que	 trasciende	 de	 todos	 los	 objetos	 normales	 de
experiencia,	 algo	 que	 no	 puede	 ser	 imaginado,	 ni	 conceptualizado,	 pero	 cuya
realidad	 es	 indudable,	 al	 menos	 durante	 la	 experiencia.	 Yo	 afirmaría	 que	 no
puede	 explicarse	 adecuadamente	 y	 sin	 residuo;	 sólo	 subjetivamente.	 La
experiencia	básica	real,	de	todos	modos,	se	explica	con	toda	facilidad	mediante
la	hipótesis	de	que	hay	realmente	alguna	causa	objetiva	de	esa	experiencia.
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RUSSELL:	 Yo	 respondería	 a	 esa	 argumentación	 que	 todo	 el	 argumento
procedente	de	nuestros	estados	mentales	con	respecto	a	algo	fuera	de	nosotros	es
un	 asunto	 muy	 peligroso.	 Aun	 cuando	 todos	 admitimos	 su	 validez,	 sólo	 nos
sentimos	 justificados	 en	 hacerlo,	 a	 mi	 entender,	 a	 causa	 del	 consenso	 de	 la
humanidad.	 Si	 hay	 una	multitud	 en	 una	 habitación	 y	 en	 la	 habitación	 hay	 un
reloj,	 todos	 pueden	 ver	 el	 reloj.	 El	 hecho	 de	 que	 todos	 puedan	 verlo	 tiende	 a
hacerles	 pensar	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 alucinación:	 mientras	 que	 esas
experiencias	religiosas	tienden	a	ser	muy	particulares.

COPLESTON:	Sí,	así	es.	Hablo	estrictamente	de	la	experiencia	mística	pura,	y
ciertamente	no	incluyo	lo	que	se	llaman	visiones.	Me	refiero	sencillamente	a	la
experiencia,	y	admito	plenamente	que	es	 indefinible,	del	objeto	 trascendente	o
de	lo	que	parece	ser	un	objeto	trascendente.	Recuerdo	que	Julián	Huxley	dijo	en
una	 conferencia	 que	 la	 experiencia	 religiosa,	 o	 la	 experiencia	mística,	 es	 una
experiencia	tan	real	como	el	enamorarse	o	el	apreciar	la	poesía	y	el	arte.	Bien,
yo	creo	que	cuando	apreciamos	la	poesía	y	el	arte,	apreciamos	poemas	definidos
o	una	definida	obra	de	arte.	Si	nos	enamoramos,	nos	enamoramos	de	alguien,	no
de	nadie.

RUSSELL:	Voy	 a	 interrumpirle	 un	momento.	 Eso	 no	 ocurre	 siempre	 así.	 Los
novelistas	 japoneses	 nunca	 creen	 que	 han	 tenido	 un	 éxito	 hasta	 que	 gran
cantidad	de	seres	reales	se	han	suicidado	por	el	amor	de	la	heroína	imaginaria.

COPLESTON:	 Bien,	 le	 creo	 en	 lo	 que	 dice	 que	 sucede	 en	 el	 Japón.	 Me
congratulo	al	declarar	que	no	me	he	suicidado,	pero	me	vi	fuertemente	influido
en	 dos	 importantes	 pases	 de	 mi	 vida	 por	 dos	 biografías.	 Sin	 embargo,	 debo
declarar	que	hallo	poca	 semejanza	entre	 la	 influencia	 real	de	esos	 libros	 sobre
mí,	y	la	experiencia	mística	pura,	hasta	el	punto,	entiéndase,	en	que	un	extraño
puede	tener	una	idea	de	tal	experiencia.

RUSSELL:	Bien,	 yo	 quiero	 decir	 que	 no	 debemos	mirar	 a	Dios	 en	 el	mismo
nivel	que	los	personajes	de	una	obra	de	ficción.	¿Reconocerá	que	aquí	hay	una
distinción?

COPLESTON:	Desde	 luego.	Pero	 lo	 que	 yo	 diría	 es	 que	 la	mejor	 explicación
parece	 ser	 la	 explicación	 que	 no	 es	 puramente	 subjetivista.	 Claro	 que	 una
explicación	subjetivista	es	posible	en	el	caso	de	cierta	gente,	en	la	que	hay	poca
relación	entre	 la	experiencia	y	 la	vida,	como	en	el	caso	de	 los	alucinados,	etc.
Pero	 cuando	 se	 llega	 al	 tipo	 puro,	 como	 por	 ejemplo	 San	 Francisco	 de	 Asís,
cuando	se	obtiene	una	experiencia	cuyo	resultado	es	un	desbordamiento	de	amor
creador	y	dinámico,	la	mejor	explicación,	a	mi	parecer,	es	la	existencia	real	de
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una	causa	objetiva	de	la	experiencia.

RUSSELL:	 Bien,	 yo	 no	 afirmo	 dogmáticamente	 que	 no	 hay	 Dios.	 Lo	 que
sostengo	es	que	no	sabemos	que	lo	haya.	Yo	sólo	puedo	tomar	lo	que	se	registra,
y	encuentro	que	se	 registran	muchas	cosas,	pero	estoy	seguro	de	que	usted	no
acepta	 lo	que	se	dice	acerca	de	 los	demonios,	etc.,	 aunque	 todas	esas	cosas	 se
afirman	exactamente	con	el	mismo	tono	de	voz	y	con	la	misma	convicción.	Y	el
místico,	 si	 su	 visión	 es	 verídica,	 puede	 decir	 que	 él	 sabe	 que	 existen	 los
demonios.	Pero	yo	no	sé	que	los	haya.

COPLESTON:	Seguramente	en	el	caso	de	los	demonios	ha	habido	gente	que	ha
hablado	 principalmente	 de	 visiones,	 apariciones,	 ángeles	 o	 diablos,	 etc.	 Yo
excluiría	 las	 apariciones	 visuales,	 porque	 pueden	 ser	 explicadas	 con
independencia	de	la	existencia	del	sujeto	supuestamente	visto.

RUSSELL:	Pero	 ¿no	 cree	 que	hay	 suficientes	 casos	 registrados	 de	 gentes	 que
creen	que	han	oído	a	Satán	que	les	hablaba	en	el	corazón,	del	mismo	modo	que
los	místicos	afirman	a	Dios?	Y	ahora	no	hablo	de	una	visión	exterior,	hablo	de
una	experiencia	puramente	mental.	Ésa	parece	ser	una	experiencia	de	la	misma
clase	que	la	experiencia	de	Dios	de	los	místicos,	y	no	veo	cómo,	por	lo	que	nos
dicen	 los	místicos,	 se	pueda	 tener	ningún	argumento	en	 favor	de	Dios,	que	no
sea	igualmente	un	argumento	en	favor	de	Satán.

COPLESTON:	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 en	 que	 hay	 gente	 que	 ha
imaginado	o	pensado	que	ha	visto	u	oído	a	Satán,	Y	de	pasada,	yo	no	tengo	el
menor	 deseo	 de	 negar	 la	 existencia	 de	 Satán.	 Pero	 no	 creo	 que	 la	 gente	 ha
afirmado	 haber	 experimentado	 a	 Satán,	 del	modo	 preciso	 en	 que	 los	místicos
afirman	haber	experimentado	a	Dios.	Tomemos	el	 caso	de	Plotino,	que	no	era
cristiano.	Éste	admite	la	experiencia	de	algo	inexpresable,	el	objeto	es	un	objeto
de	amor,	y	por	lo	tanto	no	un	objeto	que	causa	horror	y	disgusto.	Y	el	efecto	de
esa	experiencia	está,	diría,	apoyado,	o,	mejor	dicho,	la	validez	de	la	experiencia
está	apoyada	en	 las	 crónicas	de	 la	vida	de	Plotino.	De	 todas	maneras,	 es	más,
razonable	 suponer	 que	 tuvo	 esa	 experiencia,	 si	 hemos	 de	 aceptar	 el	 relato	 de
Porfirio	acerca	de	la	bondad	general	y	benevolencia	de	Plotino.

RUSSELL:	El	hecho	de	que	una	creencia	tenga	un	buen	efecto	moral	sobre	un
hombre	no	constituye	ninguna	evidencia	en	favor	de	su	verdad.

COPLESTON:	 No,	 pero	 si	 pudiera	 probarse	 realmente	 que	 la	 creencia	 era
realmente	 la	causa	de	un	buen	efecto	en	 la	vida	de	un	hombre,	 la	consideraría
una	presunción	en	favor	de	alguna	verdad;	en	todo	caso,	de	la	parte	positiva	de
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la	creencia,	no	de	su	entera	validez.	Pero,	sea	como	fuere,	uso	el	carácter	de	la
vida	 como	 prueba	 en	 favor	 de	 la	 veracidad	 y	 la	 sanidad	 del	místico	más	 que
como	prueba	de	la	verdad	de	sus	creencias.

RUSSELL:	 Pero	 incluso	 eso	 no	 lo	 considero	 como	 prueba.	 Yo	 he	 tenido
experiencias	que	han	alterado	mi	carácter	profundamente.	Y	de	 todas	maneras,
en	aquel	momento	pensé	que	fue	alterado	para	bien.	Aquellas	experiencias	eran
importantes,	pero	no	suponían	la	existencia	de	algo	fuera	de	mí,	y	no	creo	que,	si
yo	 pensase	 que	 la	 suponían,	 el	 hecho	 de	 que	 tuvieran	 un	 efecto	 saludable
constituiría	una	prueba	de	que	yo	tenía	razón.

COPLESTON:	No,	pero	creo	que	el	buen	efecto	atestiguaría	su	veracidad	en	la
descripción	de	la	experiencia.	Por	favor,	recuerde	que	no	estoy	diciendo	que	la
meditación	 de	 un	místico	 o	 su	 interpretación	 de	 su	 experiencia	 deberían	 estar
inmunes	de	crítica	o	discusión.

RUSSELL:	Evidentemente,	el	carácter	de	un	joven	puede	estar,	y	con	frecuencia
está,	inmensamente	afectado	para	bien	por	las	lecturas	acerca	de	un	gran	hombre
de	la	historia,	y	puede	ocurrir	que	el	gran	hombre	sea	un	mito	y	no	exista,	pero
el	muchacho	queda	 tan	 afectado	para	 bien	 como	 si	 existiera.	Ha	habido	 gente
así.	 En	 las	 Vidas	 de	 Plutarco	 está	 el	 ejemplo	 de	 Licurgo,	 que	 no	 existió
ciertamente,	 pero	 se	 puede	 quedar	 muy	 influido	 leyendo	 cosas	 sobre	 Licurgo
bajo	la	impresión	de	que	ha	existido.	Entonces	uno	habrá	tenido	la	influencia	de
un	objeto	que	ha	amado,	pero	no	habrá	objeto	existente.

COPLESTON:	En	 eso	 estoy	de	 acuerdo	 con	usted;	 un	hombre	puede	 sufrir	 la
influencia	de	un	personaje	de	ficción.	Sin	profundizar	en	la	cuestión	de	qué	es	lo
que	precisamente	le	afecta	(yo	diría	que	un	valor	real),	creo	que	la	situación	de
ese	hombre	y	del	místico	 son	diferentes.	Después	de	 todo,	 el	 hombre	 influido
por	Licurgo	no	ha	tenido	la	irresistible	impresión	de	que	ha	experimentado,	en
alguna	forma,	la	última	realidad.

RUSSELL:	No	creo	que	ha	captado	bien	mi	criterio	acerca	de	estos	personajes
históricos,	estos	personajes	no	históricos	de	la	historia.	No	supongo	lo	que	usted
llama	un	 efecto	 sobre	 la	 persona.	 Supongo	que	 el	 joven,	 al	 leer	 acerca	 de	 esa
persona	y	 creerla	 real,	 la	 ama,	 cosa	que	ocurre	 con	mucha	 facilidad,	 pero,	 sin
embargo,	ama	a	un	fantasma.

COPLESTON:	En	un	sentido	ama	a	un	fantasma,	eso	es	perfectamente	cierto;	en
el	sentido,	quiero	decir,	que	ama	a	X	o	Y	que	no	existen.	Pero,	al	mismo	tiempo,
creo	que	el	muchacho	no	ama	al	 fantasma	como	 tal;	percibe	el	valor	 real,	una
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idea	que	reconoce	como	objetivamente	válida,	y	eso	es	lo	que	excita	su	amor.

RUSSELL:	Sí,	en	el	mismo	sentido	en	que	hablábamos	antes	de	los	personajes
de	ficción.

COPLESTON:	Sí,	 en	un	 sentido	el	hombre	ama	a	un	 fantasma;	perfectamente
cierto.	Pero,	en	otro,	ama	lo	que	percibe	como	un	valor.

El	argumento	moral

RUSSELL:	Pero	¿ahora	no	está	diciendo,	en	efecto,	que	entiendo	por	Dios	todo
cuanto	 es	 bueno,	 o	 la	 suma	 total	 de	 lo	 que	 es	 bueno,	 el	 sistema	 de	 lo	 que	 es
bueno,	y,	por	lo	tanto,	cuando	un	joven	ama	algo	bueno,	ama	a	Dios?	¿Es	eso	lo
que	dice?	Porque,	si	lo	es,	exige	una	cierta	discusión.

COPLESTON:	No	digo,	claro	está,	que	Dios	es	la	suma	total	o	el	sistema	de	lo
bueno	 en	 el	 sentido	 panteísta;	 no	 soy	 panteísta,	 pero	 sí	 creo	 que	 toda	 bondad
refleja	a	Dios	en	alguna	forma	y	procede	de	Él,	de	modo	que	el	hombre	que	ama
lo	 que	 es	 realmente	 bueno,	 ama	 a	Dios,	 aun	 cuando	 no	 advierta	 a	Dios.	 Pero
convengo	en	que	 la	validez	de	 tal	 interpretación	de	 la	 conducta	de	un	hombre
depende	del	reconocimiento	de	la	existencia	de	Dios,	evidentemente.

RUSSELL:	Sí,	pero	ése	es	un	punto	que	hay	que	probar.

COPLESTON:	 De	 acuerdo,	 pero	 yo	 considero	 probatorio	 el	 argumento
metafísico	y	ahí	diferimos.

RUSSELL:	Verá,	yo	entiendo	que	hay	cosas	buenas	y	cosas	malas.	Yo	amo	las
cosas	que	 son	buenas,	 que	yo	 creo	que	 son	buenas,	 y	odio	 las	 cosas	que	 creo
malas.	 No	 digo	 que	 las	 cosas	 buenas	 lo	 son	 porque	 participan	 de	 la	 divina
bondad.

COPLESTON:	Sí,	pero	¿cuál	es	su	justificación	para	distinguir	entre	lo	bueno	y
lo	malo,	o	cómo	considera	la	distinción	entre	lo	uno	y	lo	otro?

RUSSELL:	 No	 necesito	 justificación	 alguna,	 como	 no	 la	 necesito	 cuando
distingo	entre	el	azul	y	el	amarillo.	¿Cuál	es	mi	justificación	para	distinguir	entre
azul	y	amarillo?	Veo	que	son	diferentes.
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COPLESTON:	 Convengo	 en	 que	 ésa	 es	 una	 excelente	 justificación.	 Usted
distingue	el	amarillo	del	azul	porque	los	ve	pero	¿cómo	distingue	lo	bueno	de	lo
malo?

RUSSELL:	Por	mis	sentimientos.

COPLESTON:	Por	sus	sentimientos.	Bien,	eso	era	lo	que	preguntaba	yo.	¿Usted
cree	que	el	bien	y	el	mal	tienen	referencia	simplemente	con	el	sentimiento?

RUSSELL:	 Bien,	 ¿por	 qué	 un	 tipo	 de	 objeto	 parece	 amarillo	 y	 el	 otro	 azul?
Puedo	 dar	 una	 respuesta	 a	 esto	 gracias	 a	 los	 físicos,	 y	 en	 cuanto	 a	 que	 yo
considere	 mala	 una	 cosa	 y	 otra	 buena,	 probablemente	 la	 respuesta	 es	 de	 la
misma	clase,	pero	no	ha	sido	estudiada	del	mismo	modo	y	no	se	la	puedo	dar.

COPLESTON:	Bien,	tomemos	el	comportamiento	del	comandante	de	Belsen.	A
usted	le	parece	malo	e	indeseable,	y	a	mí	también.	Para	Adolfo	Hitler,	me	figuro
que	sería	algo	bueno	y	deseable.	Supongo	que	usted	reconocerá	que	para	Hitler
era	bueno	y	para	usted	malo.

RUSSELL:	No,	 no	voy	 a	 ir	 tan	 lejos.	Quiero	decir	 que	hay	gente	 que	 comete
errores	en	eso,	como	puede	cometerlos	en	otras	cosas.	Si	tiene	ictericia	verá	las
cosas	amarillas	aun	cuando	no	lo	sean.	En	esto	comete	un	error.

COPLESTON:	Sí,	uno	puede	cometer	errores,	pero	¿se	puede	cometer	un	error
cuando	se	trata	simplemente	de	una	cuestión	referente	a	un	sentimiento	o	a	una
emoción?	 Seguramente	 Hitler	 sería	 el	 único	 juez	 posible	 en	 lo	 relativo	 a	 sus
emociones.

RUSSELL:	 Tiene	 razón	 en	 decir	 eso,	 pero	 puede	 decir	 también	 varias	 cosas
acerca	 de	 los	 demás;	 por	 ejemplo,	 que	 si	 eso	 afectaba	 de	 tal	 manera	 las
emociones	de	Hitler,	entonces	Hitler	afecta	de	un	modo	totalmente	distinto	mis
emociones.

COPLESTON:	 Concedido,	 Pero	 ¿no	 hay	 criterio	 objetivo,	 aparte	 del
sentimiento,	para	condenar	la	conducta	del	comandante	de	Belsen,	según	usted?

RUSSELL:	No	más	que	para	la	persona	daltoniana	que	se	halla	exactamente	en
el	 mismo	 estado.	 ¿Por	 qué	 condenamos	 intelectualmente	 al	 daltoniano?	 ¿Es
porque	se	encuentra	en	minoría?

COPLESTON:	Yo	diría	que	es	porque	le	falta	algo	que	normalmente	pertenece	a
la	naturaleza	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	137



RUSSELL:	Sí,	pero	si	estuviera	en	mayoría,	no	diríamos	eso.

COPLESTON:	Entonces,	usted	diría	que	no	hay	criterio	aparte	del	sentimiento
que	 nos	 permita	 distinguir	 entre	 la	 conducta	 del	 comandante	 de	 Belsen	 y	 la
conducta,	por	ejemplo,	de	Sir	Stafford	Cripps,	o	del	Arzobispo	de	Canterbury.

RUSSELL:	El	sentimiento	es	demasiado	simplificado.	Hay	que	tener	en	cuenta
los	efectos	de	los	actos	y	los	sentimientos	hacia	esos	efectos.	Como	verá,	puede
provocar	una	discusión,	 si	 usted	dice	que	 cierta	 clase	de	 sucesos	 le	 agradan	y
que	otros	no	le	agradan.	Entonces,	tendría	que	tener	en	cuenta	los	efectos	de	las
acciones.	Puede	decir	muy	bien	que	los	efectos	de	las	acciones	del	comandante
de	Belsen	fueron	dolorosos	y	desagradables.

COPLESTON:	 Indudablemente	 lo	 fueron,	 convenido,	 para	 toda	 la	 gente	 del
campo.

RUSSELL:	 Sí,	 pero	 no	 sólo	 para	 la	 gente	 del	 campo,	 sino	 también	 para	 los
extraños	que	los	contemplaban.

COPLESTON:	 Sí,	 completamente	 cierto	 en	 la	 imaginación.	 Pero	 ése	 es	 mi
criterio.	No	apruebo	esos	actos,	y	 sé	que	usted	no	 los	aprueba,	pero	no	veo	 la
razón	de	no	aprobarlos,	porque,	después	de	todo,	para	el	comandante	de	Belsen
esos	actos	eran	agradables.

RUSSELL:	Sí,	pero	ve	que	en	este	caso	no	necesito	más	razones	que	en	el	caso
de	la	percepción	de	los	colores.	Hay	personas	que	piensan	que	todo	es	amarillo,
hay	gentes	que	sufren	de	ictericia,	y	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	ellas.	No	puedo
probar	que	las	cosas	no	son	amarillas,	no	hay	prueba	de	ello,	pero	la	mayoría	de
la	 gente	 conviene	 conmigo	 en	 que	 no	 son	 amarillas,	 y	 la	mayoría	 de	 la	 gente
conviene	conmigo	en	que	el	comandante	de	Belsen	estaba	cometiendo	errores.

COPLESTON:	Bien,	¿acepta	alguna	obligación	moral?

RUSSELL:	 El	 responder	 a	 eso	 me	 obligaría	 a	 extenderme	 mucho.	 Hablando
prácticamente,	 sí.	 Hablando	 teóricamente,	 tendría	 que	 definir	 la	 obligación
moral	muy	cuidadosamente.

COPLESTON:	 Bien,	 ¿cree	 que	 la	 palabra	 «debo»	 tiene	 simplemente	 una
connotación	emocional?

RUSSELL:	No,	no	lo	creo,	porque,	como	decía	hace	un	momento,	uno	tiene	que
tener	 en	 cuenta	 los	 efectos,	 y	 yo	 opino	 que	 la	 buena	 conducta	 es	 la	 que
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probablemente	produciría	el	mayor	saldo	posible	en	valor	intrínseco	de	todos	los
actos	posibles	de	acuerdo	con	las	circunstancias,	y	hay	que	tener	en	cuenta	los
efectos	probables	de	una	acción	al	considerar	lo	que	es	bueno.

COPLESTON:	Bien,	yo	traje	a	colación	la	obligación	moral	porque	pienso	que
uno	puede	acercarse	por	ese	camino	a	 la	cuestión	de	 la	existencia	de	Dios.	La
gran	mayoría	 de	 la	 raza	 humana	 hará,	 y	 siempre	 ha	 hecho,	 alguna	 distinción
entre	el	bien	y	el	mal.	La	gran	mayoría,	a	mi	entender,	tiene	alguna	conciencia
de	una	obligación	en	la	esfera	moral.	Yo	opino	que	la	percepción	de	valores	y	la
conciencia	de	una	ley	y	una	obligación	morales	tienen	su	mejor	explicación	en	la
hipótesis	de	una	razón	trascendente	del	valor	y	de	un	autor	de	la	ley	moral.	No
entiendo	por	«autor	de	la	ley	moral»	un	autor	arbitrario	de	la	ley	moral.	Creo,	en
realidad,	que	esos	ateos	modernos	que	han	argüido,	a	la	inversa,	«no	hay	Dios;
por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 valores	 absolutos	 ni	 ley	 absoluta»	 son	 completamente
lógicos.

RUSSELL:	No	me	gusta	la	palabra	«absoluto».	No	creo	que	haya	nada	absoluto.
La	ley	moral,	por	ejemplo,	cambia	constantemente.	En	un	período	del	desarrollo
de	la	raza	humana	casi	todo	el	mundo	pensaba	que	el	canibalismo	era	un	deber.

COPLESTON:	 Bien,	 no	 veo	 que	 las	 diferencias	 en	 los	 juicios	 morales
particulares	sean	ningún	argumento	concluyente	contra	la	universalidad	de	la	ley
moral.	Supongamos	por	el	momento	que	hay	valores	morales	absolutos;	incluso
con	 tal	 hipótesis	 sólo	 se	 puede	 esperar	 que	 diferentes	 individuos	 y	 diferentes
grupos	tengan	diversos	grados	de	la	percepción	de	esos	valores.

RUSSELL:	Me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 que	 «debo»,	 el	 sentimiento	 que	 uno
tiene	 acerca	 de	 «debo»,	 es	 un	 eco	 de	 lo	 que	 nos	 han	 dicho	 nuestros	 padres	 y
nuestras	ayas.

COPLESTON:	Bien,	yo	me	pregunto	si	se	puede	acabar	con	la	idea	de	«debo»
solamente	en	los	términos	de	ayas	y	de	padres.	Realmente	no	sé	cómo	puede	ser
llevada	 a	 nadie	 en	 otros	 términos	 que	 los	 propios.	Me	 parece	 que,	 si	 hay	 un
orden	moral	que	pesa	sobre	la	conciencia	humana,	entonces	ese	orden	moral	es
ininteligible	aparte	de	la	existencia	de	Dios.

RUSSELL:	Entonces,	tiene	que	decir	una	de	dos	cosas.	O	Dios	sólo	habla	a	un
pequeño	porcentaje	de	la	humanidad	—que	da	la	casualidad	que	le	comprende	a
usted—,	 o	 deliberadamente	 dice	 cosas	 que	 no	 son	 ciertas,	 cuando	 habla	 a	 la
conciencia	de	los	salvajes.
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COPLESTON:	 Bien,	 yo	 no	 sugiero	 que	 Dios	 dicta	 realmente	 los	 preceptos
morales	 a	 la	 conciencia.	 Las	 ideas	 humanas	 del	 contenido	 de	 la	 ley	 moral
dependen	ciertamente	en	gran	parte	de	la	educación	y	del	medio,	y	un	hombre
tiene	que	usar	 su	 razón	al	 estimar	 la	validez	de	 las	 ideas	morales	 reales	de	 su
grupo	social.	Pero	la	posibilidad	de	criticar	el	código	moral	aceptado	presupone
que	hay	un	patrón	objetivo,	que	hay	un	orden	moral	ideal,	que	se	impone	(quiero
decir,	 cuyo	 carácter	 obligatorio	 puede	 ser	 reconocido).	 Creo	 que	 el
reconocimiento	 de	 este	 orden	 moral	 ideal	 es	 parte	 del	 reconocimiento	 de	 la
contingencia.	Implica	la	existencia	de	un	real	fundamento	de	Dios.

RUSSELL:	Pero	el	legislador	siempre	ha	sido,	a	mi	parecer,	los	padres	o	alguien
semejante.	 Hay	 muchos	 legisladores	 terrestres,	 lo	 que	 explica	 por	 qué	 las
conciencias	 de	 la	 gente	 son	 tan	 extraordinariamente	 distintas	 en	 los	 distintos
tiempos	y	lugares.

COPLESTON:	 Ayuda	 a	 explicar	 las	 diferencias	 de	 percepción	 de	 los	 valores
morales	particulares,	diferencias	que	de	lo	contrario	son	inexplicables.	Ayudará
a	 explicar	 los	 cambios	 en	 la	 materia	 de	 la	 ley	 moral,	 en	 el	 contenido	 de	 los
preceptos	aceptados	por	esta	o	aquella	nación,	o	este	o	el	otro	individuo.	Pero	la
forma	 de	 ello,	 lo	 que	 Kant	 llama	 el	 imperativo	 categórico,	 el	 «debo»,	 yo
realmente	no	sé	cómo	puede	ser	llevado	a	nadie	por	los	padres	o	las	ayas,	porque
no	 hay	 términos	 posibles,	 que	 yo	 sepa,	 con	 que	 se	 pueda	 explicar.	 No	 puede
definirse	con	otros	 términos	que	 los	de	sí	mismo,	porque	una	vez	que	se	 le	ha
definido	en	otros	términos	que	los	de	sí	mismo,	se	ha	terminado	con	él.	Ya	no	es
un	deber	moral.	Ya	es	otra	cosa.

RUSSELL:	 Bien,	 yo	 creo	 que	 el	 sentimiento	 del	 deber	 es	 el	 efecto	 de	 la
imaginaria	reprobación	de	alguien;	puede	ser	la	imaginaria	reprobación	de	Dios,
pero	es	 la	 reprobación	 imaginaria	de	alguien.	Y	eso	es	 lo	que	yo	entiendo	por
«deber».

COPLESTON:	A	mí	me	parece	que	 todas	 las	cosas	externas,	 las	costumbres	y
hábitos,	son	las	que	pueden	explicarse	por	el	medio	y	la	educación,	mas	todo	eso
pertenece,	 a	mi	entender,	 a	 lo	que	 llamo	 la	materia	de	 la	 ley,	 al	 contenido.	La
idea	del	«deber»	es	tal	que	no	puede	ser	inculcada	a	un	hombre	por	un	jefe	de
tribu	ni	por	nadie,	porque	no	hay	términos	para	ello.	Me	parece	enteramente…
(Russell	interrumpe).

RUSSELL:	Pero	no	veo	ninguna	razón	para	decir	lo	que	todos	sabemos	acerca
de	 los	 reflejos	 condicionados.	 Sabemos	 que	 un	 animal,	 si	 se	 le	 castiga
habitualmente	por	un	determinado	acto,	al	cabo	de	un	tiempo	dejará	de	hacerlo.
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No	creo	que	el	animal	deje	de	hacerlo,	porque	se	ha	dicho	«mi	amo	se	enfadará
si	hago	esto».	Tiene	el	sentimiento	de	que	no	debe	hacer	aquello.	Eso	es	lo	que
ocurre	con	nosotros	y	nada	más.

COPLESTON:	 No	 veo	 ninguna	 razón	 para	 suponer	 que	 un	 animal	 tenga	 la
conciencia	de	la	obligación	moral;	y	ciertamente	no	miramos	a	un	animal	como
moralmente	 responsable	 por	 sus	 actos	 de	 desobediencia.	 Pero	 el	 hombre	 tiene
una	conciencia	de	la	obligación	y	de	los	valores	morales.	No	veo	ninguna	razón
para	 suponer	 que	 se	 pueda	 condicionar	 a	 los	 hombres,	 como	 se	 puede
«condicionar»	a	un	animal,	ni	supongo	que	usted	quiera	hacerlo	realmente,	aun
cuando	 se	pudiera.	Si	 el	behaviorismo	 fuera	 cierto,	 no	habría	distinción	moral
objetiva	entre	el	emperador	Nerón	y	San	Francisco	de	Asís.	No	puedo	menos	de
pensar,	Lord	Russell,	que	usted	considera	la	conducta	del	comandante	de	Belsen
como	moralmente	 reprensible,	y	que	usted,	bajo	circunstancia	 alguna,	 actuaría
de	 ese	 modo,	 aun	 cuando	 pensase,	 o	 tuviera	 razones	 para	 pensar,	 que
posiblemente	el	saldo	de	dicha	de	la	raza	humana	podría	aumentarse	si	se	tratase
a	algunas	personas	de	esa	manera	abominable.

RUSSELL:	No.	Yo	 no	 imitaría	 la	 conducta	 de	 un	 perro	 rabioso.	El	 que	 no	 lo
hiciera	no	incumbe	a	la	cuestión	que	estamos	discutiendo.

COPLESTON:	 No,	 por	 si	 da	 una	 explicación	 utilitaria	 del	 bien	 y	 del	 mal	 en
términos	de	consecuencias,	podría	sostenerse,	y	yo	supongo	que	algunos	nazis
mejores	lo	habrán	sostenido,	que,	aunque	es	lamentable	proceder	de	este	modo,
sin	embargo,	a	la	larga	el	saldo	de	la	dicha	es	mayor.	No	creo	que	usted	diga	eso
¿verdad?	Yo	 creo	 que	 usted	 dirá	 que	 esa	 acción	 es	mala,	 en	 sí,	 aparte	 de	 que
aumente	o	no	la	dicha	general.	Entonces,	si	está	dispuesto	a	decir	esto	creo	que
tiene	 que	 tener	 cierto	 criterio	 del	 bien	 y	 del	 mal	 al	 margen	 del	 criterio	 del
sentimiento.	 Para	 mí,	 ese	 reconocimiento	 tendría	 como	 último	 resultado	 el
reconocimiento	de	Dios,	como	suprema	razón	de	los	valores.

RUSSELL:	Creo	 que	 nos	 estamos	 confundiendo.	No	 es	 el	 sentimiento	 directo
hacia	el	acto	el	que	me	sirve	de	 juicio,	 sino	más	bien	el	 sentimiento	hacia	sus
efectos.	Y	no	puedo	reconocer	circunstancia	alguna	en	la	cual	ciertas	clases	de
conducta	 como	 las	 que	 ha	 estado	 discutiendo,	 podrían	 causar	 un	 bien.	 No
concibo	circunstancias	en	las	cuales	pudieran	tener	un	efecto	beneficioso.	Creo
que	las	personas	que	lo	creen	se	engañan.	Pero	si	hubiera	circunstancias	en	las
que	produjesen	un	efecto	beneficioso,	entonces	podría	verme	obligado	a	decir,
aunque	 de	 mala	 gana,	 «No	 me	 gustan	 esas	 cosas,	 pero	 las	 aceptaré»,	 como
acepto	el	Código	Penal,	aunque	el	castigo	me	molesta	profundamente.
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COPLESTON:	Bien,	quizás	ha	llegado	el	momento	de	que	yo	haga	un	resumen
de	mi	posición.	He	discutido	dos	cosas.	Primero,	que	la	existencia	de	Dios	puede
ser	 probada	 filosóficamente,	mediante	 un	 argumento	metafísico;	 segundo,	 que
sólo	 la	existencia	de	Dios	da	sentido	a	 la	experiencia	moral	y	a	 la	experiencia
religiosa	del	hombre.	Personalmente,	opino	que	su	modo	de	explicar	los	juicios
morales	del	hombre	lleva	inevitablemente	a	una	contradicción	entre	lo	que	exige
su	teoría	y	sus	juicios	espontáneos.	Además,	su	teoría	termina	con	la	obligación
moral,	 y	 eso	 no	 es	 una	 explicación.	 Con	 respecto	 al	 argumento	 metafísico,
aparentemente	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 que	 llamamos	 mundo	 consiste
sencillamente	en	seres	contingentes.	Es	decir,	en	seres	carentes	de	razón	de	su
propia	 existencia.	 Usted	 dice	 que	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 no	 necesita
explicación:	yo	digo	que,	si	no	hubiera	un	ser	necesario,	un	ser	que	tuviera	que
existir	y	no	pudiera	dejar	de	existir,	no	existiría	nada.	La	infinidad	de	la	serie	de
seres	contingentes,	aun	probada,	sería	impertinente.	Hay	algo	que	existe;	por	lo
tanto	hay	algo	que	tiene	que	explicar	este	hecho,	un	ser	que	esté	fuera	de	la	serie
de	seres	contingentes.	Si	usted	hubiera	admitido	esto,	podríamos	haber	discutido
si	ese	ser	es	personal,	bueno,	etc.	En	el	punto	que	hemos	realmente	discutido,	si
hay	o	no	un	ser	necesario,	yo	me	hallo	de	acuerdo	con	 la	gran	mayoría	de	 los
filósofos	clásicos.

Usted	mantiene,	según	creo,	que	los	seres	existentes	existen	sencillamente,	y	que
no	hay	justificación	para	presentar	la	cuestión	de	la	explicación	de	su	existencia.
Pero	yo	querría	indicar	que	esta	posición	no	puede	ser	sustanciada	mediante	el
análisis	 lógico;	 expresa	 una	 filosofía	 que	 necesita	 prueba.	 Creo	 que	 hemos
llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 porque	 nuestras	 ideas	 filosóficas	 son
radicalmente	diferentes;	me	parece	que	lo	que	yo	llamo	una	parte	de	la	filosofía,
usted	lo	llama	el	total,	al	menos	en	lo	que	es	racional	la	filosofía.	Me	parece,	si
me	 perdona	 que	 se	 lo	 diga,	 que	 además	 de	 su	 sistema	 lógico,	 que	 llama
«moderno»	 en	 oposición	 a	 la	 lógica	 anticuada	 (un	 adjetivo	 tendencioso),
mantiene	una	filosofía	que	no	puede	ser	verificada	mediante	el	análisis	 lógico.
Después	 de	 todo,	 el	 problema	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 es	 un	 problema
existencial	mientras	que	el	análisis	lógico	no	trata	directamente	de	los	problemas
de	existencia.	Luego,	a	mi	entender,	declarar	que	 los	 términos	que	supone	una
serie	de	problemas	carecen	de	sentido,	porque	no	son	necesarios	para	tratar	otra
serie	de	problemas,	es	establecer	desde	el	principio	la	naturaleza	y	la	extensión
de	la	filosofía,	y	esto	en	sí	mismo	es	un	acto	filosófico	que	necesita	justificación.

RUSSELL:	 Bien,	 yo	 diré	 también	 unas	 palabras	 como	 resumen.	 Primero,	 en
cuanto	 al	 argumento	 metafísico:	 no	 admito	 las	 connotaciones	 del	 término
«contingente»	o	la	posibilidad	de	explicación	en	el	sentido	del	padre	Copleston.
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Creo	que	la	palabra	«contingente»	inevitablemente	sugiere	la	posibilidad	de	algo
que	no	tendría	lo	que	llamaría	usted	el	carácter	accidental	de	existir	solamente,	y
no	creo	que	esto	sea	verdad	excepto	en	el	sentido	puramente	causal.	A	veces	se
puede	dar	una	explicación	causal	de	algo	diciendo	que	es	el	efecto	de	otra	cosa,
pero	esto	es	sólo	referir	una	cosa	a	otra	y	no	hay	—a	mi	entender—	explicación
en	 el	 sentido	 del	 padre	 Copleston,	 ni	 tiene	 sentido	 tampoco	 llamar
«contingentes»	a	las	cosas,	porque	no	podrían	ser	de	otra	manera.	Esto	es	lo	que
yo	diría	acerca	de	eso,	pero	querría	decir	unas	palabras	acerca	de	 la	acusación
del	padre	Copleston	de	que	considero	la	lógica	como	el	de	la	filosofía,	lo	cual	no
es	así.	No	considero	en	absoluto	la	lógica	como	el	total	de	la	filosofía.	Creo	que
la	lógica	es	una	parte	esencial	de	la	filosofía	y	que	la	lógica	tiene	que	ser	usada
en	filosofía,	y	creo	que	en	eso	él	y	yo	estamos	de	acuerdo.	Cuando	la	lógica	que
él	usa	era	nueva,	 a	 saber,	 en	 la	 época	de	Aristóteles,	hubo	que	darle	una	gran
importancia;	 Aristóteles	 le	 dio	 una	 gran	 importancia	 a	 la	 lógica.	 Ahora	 se	 ha
hecho	vieja	y	respetable	y	no	hay	que	darle	tanta	importancia.	La	lógica	en	que
yo	 creo	 es	 relativamente	 nueva	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tengo	 que	 imitar	 a	Aristóteles
dándole	mucha	importancia;	pero	no	es	que	yo	crea	que	es	toda	la	filosofía,	no
lo	creo.	Creo	que	es	una	parte	importante	de	la	filosofía	y,	cuando	digo	eso,	que
no	 hallo	 un	 significado	 para	 esta	 o	 la	 otra	 palabra,	 es	 una	 posición	 de	 detalle
basada	en	lo	que	he	averiguado	sobre	esa	palabra	particular,	al	pensar	acerca	de
ella.	No	 es	 la	 posición	general	 de	 que	 todas	 las	 palabras	 usadas	 en	metafísica
carecen	de	sentido,	o	cosa	semejante,	que	realmente	yo	no	creo.

Con	respecto	al	argumento	moral	encuentro	que	cuando	se	estudia	antropología
o	 historia	 hay	 gentes	 que	 piensan	 que	 su	 deber	 está	 en	 realizar	 actos	 que	 yo
considero	 abominables	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puedo	 atribuir	 origen	 divino	 a	 la
materia	de	 la	obligación	moral,	 cosa	que	el	padre	Copleston	no	me	pide;	pero
creo	 que	 incluso	 la	 forma	 de	 la	 obligación	 moral,	 cuando	 tiene	 la	 forma	 de
ordenar	a	uno	que	se	coma	a	su	padre,	por	ejemplo,	no	me	parece	una	cosa	muy
noble	y	bella;	y,	por	lo	tanto,	no	puedo	atribuir	origen	divino	a	este	sentido	de
obligación	 moral	 que	 creo	 que	 puede	 explicarse	 fácilmente	 de	 otras	 muchas
maneras.
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¿Puede	la	religión	curar	nuestros	males?

Las	dos	partes	de	este	ensayo	aparecieron	originalmente	en
el	periódico	de	Estocolmo,	«Dagens	Nyheter»,	el	9	y	el	11
de	noviembre	de	1954.

I

La	 humanidad	 está	 en	 peligro	 mortal,	 y	 el	 miedo	 ahora,	 coma	 en	 lo	 pasado,
inclina	a	los	hombres	a	buscar	refugio	en	Dios.	En	el	Occidente	hay	un	renacimiento
general	de	la	religión.	Nazis	y	comunistas	desecharon	el	cristianismo	e	hicieron	cosas
que	deploramos.	Es	fácil	sacar	 la	conclusión	de	que	el	 repudio	del	cristianismo	por
Hitler	y	el	Gobierno	soviético	es,	al	menos	en	parte,	la	causa	de	nuestros	males,	y	que
si	 el	 mundo	 volviera	 al	 cristianismo	 nuestros	 problemas	 nacionales	 quedarían
resueltos.	Creo	que	ésta	es	una	ilusión	engañosa	nacida	del	terror.	Y	creo	que	es	una
ilusión	peligrosa	porque	descarría	a	los	hombres	cuyo	pensamiento	sería	fecundo	de
otro	modo	y	así	constituye	un	obstáculo	en	el	camino	de	una	válida	solución.

La	cuestión	de	que	se	trata	no	se	relaciona	sólo	con	el	presente	estado	del	mundo.
Es	 una	 cuestión	 mucho	 más	 general,	 que	 ha	 sido	 debatida	 durante	 siglos.	 Es	 la
cuestión	 de	 si	 las	 sociedades	 pueden	 practicar	 la	 moralidad	 suficiente,	 si	 no	 están
ayudadas	por	la	religión	dogmática.	Yo	no	creo	que	la	moral	dependa	de	la	religión
tanto	 como	 cree	 la	 gente	 religiosa.	 Incluso	 creo	 que	 algunas	 virtudes	 importantes
suelen	hallarse	más	entre	los	que	rechazan	los	dogmas	religiosos	que	entre	los	que	los
aceptan.	 Creo	 que	 esto	 se	 aplica	 especialmente	 a	 la	 virtud	 de	 la	 sinceridad	 o
integridad	intelectual.	Entiendo	por	integridad	intelectual	la	costumbre	de	decidir	las
cuestiones	 enojosas	 de	 acuerdo	 con	 la	 prueba,	 o	 de	 dejarlas	 por	 decidir	 cuando	 la
prueba	no	 es	 concluyente.	Esta	virtud,	 aunque	es	menospreciada	por	 casi	 todos	 los
partidarios	 de	 cualquier	 sistema	 de	 dogma,	 es,	 para	 mí,	 de	 la	 mayor	 importancia
social	 y	 probablemente	más	 destinada	 a	 beneficiar	 al	mundo	 que	 el	 cristianismo	 o
cualquier	otro	sistema	de	creencias	organizadas.

Vamos	a	considerar	por	un	momento	cómo	han	llegado	a	ser	aceptadas	las	reglas
morales.	Las	reglas	morales	son	principalmente	de	dos	clases:	las	hay	que	sólo	tienen
por	base	un	credo	 religioso;	y	 las	hay	con	una	base	obvia	de	utilidad	 social.	En	 la
Iglesia	Ortodoxa	Griega,	los	padrinos	del	mismo	niño	no	pueden	casarse.	Para	esto,
sólo	 hay	 una	 base	 teológica;	 y,	 si	 se	 considera	 importante	 la	 regla,	 se	 tendrá	 una
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completa	 razón	 para	 decir	 que	 la	 decadencia	 de	 la	 religión	 es	 de	 lamentar	 porque
conducirá	a	la	infracción	de	la	regla.	Pero	no	se	trata	de	esta	clase	de	regla	moral.	Las
reglas	morales	en	cuestión	son	las	reglas	para	las	cuales	hay	una	justificación	social,
independiente	de	la	teología.

Tomemos	 el	 robo,	 por	 ejemplo.	 Una	 comunidad	 en	 la	 cual	 todos	 roban	 es
inconveniente	para	todos,	y	es	evidente	que	la	mayoría	de	la	gente	puede	vivir	mejor
cuando	 vive	 en	 una	 comunidad	 donde	 el	 robo	 es	 raro.	 Pero	 en	 ausencia	 de	 leyes,
moral	y	religión,	surge	una	dificultad:	para	cada	individuo,	la	comunidad	ideal	sería
una	comunidad	en	la	cual	todos	fueran	honrados	y	él	solo	ladrón.	Por	consiguiente,	se
necesita	una	institución	social,	si	el	interés	del	individuo	ha	de	reconciliarse	con	el	de
la	comunidad.	Esto	se	efectúa,	con	más	o	menos	éxito,	mediante	la	ley	criminal	y	la
policía.	 Pero	 los	 criminales	 no	 son	 siempre	 detenidos,	 y	 la	 policía	 puede	 ser
indebidamente	benévola	con	los	poderosos.	Si	se	convence	a	la	gente	de	que	existe	un
Dios	 que	 castiga	 el	 robo,	 aun	 cuando	 la	 policía	 falle,	 probablemente	 esta	 creencia
fomentará	 la	honradez.	Si	 la	 población	 cree	ya	 en	Dios,	 pronto	 creerá	que	Dios	ha
prohibido	 el	 robo.	 La	 utilidad	 de	 la	 religión	 a	 este	 respecto	 queda	 ilustrada	 por	 la
historia	 de	 la	 viña	 de	 Nabot	 donde	 el	 ladrón	 es	 el	 rey,	 que	 está	 por	 encima	 de	 la
justicia	terrestre.

No	 negaré	 que	 entre	 las	 comunidades	 semicivilizadas	 del	 pasado	 tales
consideraciones	 pueden	 haber	 contribuido	 a	 fomentar	 una	 conducta	 socialmente
deseable.	 Pero,	 en	 la	 actualidad,	 el	 bien	 que	 puede	 hacerse	 imputando	 un	 origen
teológico	a	 la	moral	está	 inextricablemente	unido	con	males	 tan	graves	que	el	bien
parece	 insignificante	 en	 comparación.	 Al	 progresar	 la	 civilización,	 las	 sanciones
terrenales	 se	hacen	más	 seguras	y	 las	 sanciones	divinas	menos.	La	gente	encuentra
cada	 vez	 más	 razón	 para	 pensar	 que	 si	 roban	 los	 detendrán,	 y	 menos	 razón	 para
pensar	que,	si	no	les	pillan,	Dios	les	castigará	de	todas	maneras.	Incluso	la	gente	muy
religiosa	 de	 hoy	 en	 día	 no	 espera	 ir	 al	 infierno	 por	 robar.	 Reflexionan	 que	 podrán
arrepentirse	 a	 tiempo,	 y	 que	 de	 todos	 modos	 el	 Infierno	 no	 es	 tan	 caliente	 ni	 tan
seguro	como	solía	ser.	La	mayoría	de	la	gente	en	los	países	civilizados	no	roba,	y	yo
creo	 que	 el	 verdadero	 motivo	 es	 la	 probabilidad	 del	 castigo	 en	 la	 Tierra.	 Esto	 lo
demuestra	el	hecho	de	que,	en	un	campamento	minero,	durante	la	fiebre	del	oro,	o	en
cualquier	comunidad	desordenada,	roba	casi	todo	el	mundo.

Pero,	se	puede	decir	que,	si	bien	la	prohibición	teológica	del	robo	puede	no	ser	ya
muy	necesaria,	de	todas	maneras	no	causa	daño,	ya	que	todos	queremos	que	la	gente
no	robe.	Lo	malo	es,	sin	embargo,	que	en	cuanto	los	hombres	comienzan	a	dudar	de
la	teología	recibida,	ésta	se	ve	apoyada	por	medios	odiosos	y	dañinos.	Si	una	teología
se	 considera	necesaria	para	 la	 virtud,	 y	 si	 los	 investigadores	 sinceros	no	ven	 razón
para	considerar	verdadera	la	teología,	las	autoridades	se	dedicarán	a	desanimar	de	la
investigación	sincera.	En	los	siglos	anteriores	así	lo	hicieron	llevando	al	fuego	a	los
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investigadores.	 En	 Rusia	 tienen	 métodos	 aun	 mejores;	 pero,	 en	 los	 países
occidentales,	las	autoridades	han	perfeccionado	formas	más	suaves	de	persuasión.	De
éstas,	 las	escuelas	son	las	más	importantes	quizás:	hay	que	evitar	que	el	 joven	oiga
los	argumentos	en	favor	de	las	opiniones	que	desagradan	a	las	autoridades,	y	los	que,
sin	 embargo,	 persisten	 en	 demostrar	 una	 disposición	 investigadora	 incurren	 en	 el
desagrado	social	y,	si	es	posible,	se	les	hace	sentir	moralmente	reprensibles.	De	este
modo,	cualquier	sistema	moral	que	tenga	una	base	teológica	se	convierte	en	uno	de
los	instrumentos	con	los	cuales	los	poderosos	conservan	su	autoridad	y	dañan	el	vigor
intelectual	de	los	jóvenes.

Encuentro	entre	mucha	gente	en	la	actualidad	una	indiferencia	para	la	verdad	que
no	puedo	menos	de	 juzgar	 extremadamente	peligrosa.	Cuando	 la	 gente	 arguye,	 por
ejemplo,	 en	defensa	del	 cristianismo,	 no	da,	 como	Tomás	de	Aquino,	 razones	para
suponer	 que	 hay	 un	 Dios	 y	 que	 É1	 ha	 expresado	 Su	 voluntad	 en	 las	 Escrituras.
Arguyen,	por	el	contrario,	que	si	 la	gente	piensa	esto,	procederá	mejor	que	si	no	lo
hace.	Por	 lo	 tanto	no	debemos,	como	dice	esa	gente,	permitirnos	especular	sobre	si
Dios	existe.	Si,	en	algún	momento	de	descuido,	la	duda	levanta	la	cabeza,	debemos
reprimirla	vigorosamente.	Si	el	pensamiento	franco	es	causa	de	duda,	debemos	evitar
el	pensamiento	franco.	Si	los	exponentes	oficiales	de	la	ortodoxia	dicen	que	es	malo
casarse	con	la	hermana	de	la	difunta	esposa,	hay	que	creerles	para	que	la	moral	no	se
hunda.	Si	le	dicen	a	uno	que	el	control	de	la	natalidad	es	pecado,	hay	que	aceptar	sus
dictados,	 aunque	 resulte	 obvio	 que	 sin	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 hay	 un	 desastre
seguro.	En	cuanto	se	sostenga	que	una	creencia,	cualquiera	que	sea,	es	importante	por
alguna	 otra	 razón	 aparte	 de	 que	 sea	 cierta,	 surgirá	 toda	 una	 sucesión	 de	 males.
Intentar	evitar	la	investigación,	de	que	antes	hablé,	es	el	primero,	pero	seguramente	le
seguirán	 otros.	 Las	 posiciones	 de	 autoridad	 quedarán	 abiertas	 a	 los	 ortodoxos.	 Las
crónicas	históricas	se	falsificarán	si	arrojan	dudas	acerca	de	las	opiniones	recibidas.
Tarde	 o	 temprano	 la	 heterodoxia	 se	 considerará	 un	 crimen	 y	 se	 castigará	 con	 la
hoguera,	 la	depuración	o	el	campo	de	concentración.	Yo	respeto	a	 los	hombres	que
arguyen	que	 la	 religión	es	verdadera	y	que	por	 lo	 tanto	hay	que	creer	en	ella,	pero
sólo	 puedo	 sentir	 una	 profunda	 reprobación	moral	 por	 los	 que	 dicen	 que	 hay	 que
creer	en	 la	 religión	porque	es	útil,	y	que	el	preguntar	si	es	cierta	es	una	pérdida	de
tiempo.

Es	habitual,	entre	los	apologistas	cristianos,	considerar	el	comunismo	como	muy
distinto	del	cristianismo	y	contrastar	sus	males	con	los	supuestos	bienes	disfrutados
por	 las	 naciones	 cristianas.	 Para	 mí	 esto	 es	 un	 profundo	 error.	 Los	 males	 del
comunismo	son	los	mismos	que	existían	en	el	cristianismo	durante	las	Edades	de	la
Fe.	La	G.P.U.	se	diferencia	de	la	Inquisición	sólo	cuantitativamente.	Sus	crueldades
son	de	la	misma	clase,	y	el	daño	que	hace	a	la	vida	moral	e	intelectual	de	los	rusos	es
de	 la	 misma	 clase	 que	 el	 que	 hicieron	 los	 inquisidores	 donde	 prevalecieron.	 Los
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comunistas	falsifican	la	historia,	y	lo	mismo	hizo	la	Iglesia	hasta	el	Renacimiento.	Si
la	Iglesia	no	es	ahora	tan	mala	como	el	Gobierno	soviético,	se	debe	a	la	influencia	de
los	que	atacaron	a	la	Iglesia:	desde	el	Concilio	de	Trento	hasta	el	día	de	hoy,	todas	las
mejoras	 de	 la	 Iglesia	 se	 deben	 a	 sus	 enemigos.	 Hay	 muchos	 que	 se	 oponen	 al
Gobierno	soviético	porque	les	disgusta	la	doctrina	económica	comunista,	pero	esto	es
lo	 que	 el	Kremlin	 tiene	 en	 común	 con	 los	 primeros	 cristianos,	 los	 franciscanos,	 la
mayoría	 de	 los	 heréticos	 cristianos	 medievales:	 Sir	 Thomas	 More,	 un	 mártir
ortodoxo,	habla	del	cristianismo	como	de	algo	comunista,	y	dice	que	éste	era	el	único
aspecto	 de	 la	 religión	 cristiana	 que	 la	 hacía	 recomendable	 a	 los	 utópicos.	No	 es	 la
doctrina	soviética	en	sí	misma	la	que	puede	considerarse	justamente	como	un	peligro.
Es	el	modo	en	que	se	mantiene	esta	doctrina.	Se	mantiene	como	una	verdad	sagrada	e
inviolable,	 y	 el	 dudar	 de	 ella	 es	 un	 pecado	 merecedor	 del	 más	 severo	 castigo.	 El
comunista,	como	el	cristiano,	cree	que	su	doctrina	es	esencial	para	la	salvación,	y	esta
creencia	 es	 la	 que	 hace	 la	 salvación	 posible	 para	 él.	 Las	 semejanzas	 entre	 el
cristianismo	 y	 el	 comunismo	 son	 las	 que	 los	 han	 hecho	 incompatibles	 entre	 sí.
Cuando	 dos	 hombres	 de	 ciencia	 están	 en	 desacuerdo,	 no	 invocan	 el	 brazo	 secular;
esperan	 que	 la	 prueba	 ulterior	 decida	 quién	 tiene	 razón,	 ya	 que,	 como	hombres	 de
ciencia,	saben	que	ninguno	es	infalible.	Pero	cuando	dos	teólogos	difieren,	como	no
hay	 criterio	 al	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pueda	 apelar,	 sólo	 hay	 un	 mutuo	 odio	 y	 una
apelación	a	la	fuerza	encubierta	o	abierta.	El	cristianismo,	lo	reconoceré,	hace	menos
daño	 del	 que	 solía	 hacer;	 pero	 ello	 se	 debe	 a	 que	 se	 cree	 con	menos	 fervor	 en	 él.
Quizás,	con	el	 tiempo,	el	mismo	cambio	 le	sobrevendrá	al	comunismo;	y,	 si	así	es,
ese	credo	perderá	mucho	de	 lo	que	hoy	 le	hace	pernicioso.	Pero	si	en	el	Occidente
prevalece	 el	 criterio	 de	 que	 el	 cristianismo	 es	 esencial	 a	 la	 virtud	 y	 la	 estabilidad
social,	el	cristianismo	adquirirá	de	nuevo	los	vicios	que	tenía	en	la	Edad	Media;	y,	al
parecerse	más	 al	 comunismo,	 se	 hará	 cada	 vez	más	 difícil	 de	 reconciliarse	 con	 él.
Éste	no	es	el	camino	que	va	a	salvar	al	mundo	del	desastre.

II

En	mi	primer	artículo	me	ocupé	de	los	males	que	resultan	de	cualquier	sistema	de
dogmas	 que	 se	 presenta	 para	 su	 aceptación,	 no	 porque	 sea	 verdadero,	 sino	 porque
tenga	una	utilidad	social.	Lo	que	tenía	que	decir	se	aplica	igualmente	al	cristianismo,
al	comunismo,	al	Islam	y	al	budismo,	al	hinduismo	y	a	todos	los	sistemas	teológicos,
excepto	 cuando	 se	 apoyan	 en	 razones	 de	 interés	 universal,	 de	 la	 clase	 que	 suelen
emplear	los	hombres	de	ciencia.	Sin	embargo,	hay	argumentos	especiales	aducidos	en
favor	 del	 cristianismo	 a	 causa	 de	 sus	 supuestos	méritos	 especiales.	 Éstos	 han	 sido
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expresados	 elocuentemente	 con	 un	 alarde	 de	 erudición	 por	 Herbert	 Butterfield,
Profesor	de	Historia	Moderna	de	la	Universidad	de	Cambridge	[9],	y	le	tomaré	como
delegado	del	importante	cuerpo	de	opinión	que	representa.

El	 profesor	 Butterfield	 trata	 de	 asegurarse	 ciertas	 ventajas	 en	 la	 controversia
mediante	 concesiones	 que	 le	 hacen	 parecer	 más	 amplio	 de	 criterio	 de	 lo	 que	 es
realmente.	Admite	que	la	Iglesia	cristiana	se	ha	apoyado	en	la	persecución,	y	que	la
presión	exterior	es	la	que	la	ha	llevado	al	abandono	relativo	de	esta	práctica.	Admite
que	 la	 presente	 tensión	 entre	 Rusia	 y	 Occidente	 es	 un	 resultado	 de	 la	 política	 de
poder,	previsible	aun	cuando	el	Gobierno	de	Rusia	hubiera	 seguido	 fiel	a	 la	 Iglesia
Ortodoxa	Griega.	Reconoce	que	algunas	de	las	virtudes	que	considera	distintivamente
cristianas	han	sido	patentes	en	algunos	librepensadores,	y	han	estado	ausentes	en	la
conducta	de	muchos	cristianos.	Pero,	a	pesar	de	estas	concesiones,	sostiene	aún	que
los	males	que	sufre	el	mundo	han	de	curarse	mediante	la	adhesión	al	dogma	cristiano,
y	comprende	en	el	mínimo	necesario	del	dogma	cristiano,	no	sólo	la	creencia	en	Dios
y	 la	 Inmortalidad,	 sino	 también	 la	 creencia	 en	 la	 Encarnación.	 Pone	 de	 relieve	 la
relación	 del	 cristianismo	 con	 ciertos	 acontecimientos	 históricos	 y	 acepta	 estos
acontecimientos	como	históricos	basándose	en	pruebas	que	no	le	convencerían	si	no
estuvieran	 relacionadas	 con	 su	 religión.	 No	 creo	 que	 la	 prueba	 sobre	 la	 Virgen
pudiera	 convencer	 a	 ningún	 investigador	 imparcial	 si	 fuera	 presentada	 fuera	 del
círculo	 de	 creencias	 teológicas	 a	 que	 estuviera	 acostumbrado.	 Hay	 innumerables
historias	 del	mismo	 tipo	 en	 la	mitología	 pagana,	 pero	 nadie	 las	 toma	 en	 serio.	 Sin
embargo,	 el	 profesor	 Butterfield,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 un	 historiador,	 no	 parece
interesarse	en	cuestiones	de	historicidad	en	lo	relativo	a	los	orígenes	del	cristianismo.
Su	 argumento,	 privado	 de	 su	 urbanidad	 y	 de	 su	 engañoso	 aire	 liberal,	 puede
expresarse	cruda	y	precisamente	como	sigue:	«No	vale	la	pena	inquirir	si	Cristo	nació
de	una	Virgen	y	fue	concebido	por	obra	del	Espíritu	Santo	porque,	sea	o	no	verdad
esto,	 la	 creencia	de	que	 fue	 así	 representa	 la	mejor	 esperanza	de	huir	 de	 los	males
presentes	 del	mundo».	 En	 ninguna	 parte	 de	 la	 obra	 del	 profesor	Butterfield	 hay	 la
menor	tentativa	de	probar	la	verdad	de	cualquier	dogma	cristiano.	No	hay	más	que	el
argumento	pragmático	de	que	la	creencia	en	el	dogma	cristiano	es	útil.	Hay	muchas
partes	en	el	tema	del	profesor	Butterfield	que	no	están	expuestas	con	la	claridad	y	la
precisión	deseables,	y	yo	me	temo	que	la	razón	sea	que	la	claridad	y	la	precisión	las
hicieran	inverosímiles.	Creo	que	su	argumento,	reducido	a	lo	esencial,	es	el	siguiente:
sería	 conveniente	 que	 la	 gente	 amase	 a	 su	 prójimo,	 pero	 no	 muestran	 una	 gran
inclinación	 a	 ello;	Cristo	 dijo	 que	 deberían	 hacerlo,	 y	 sí	 ellos	 creen	que	Cristo	 era
Dios,	probablemente	prestarán	más	atención	a	sus	enseñanzas	en	este	aspecto,	que	si
creen	que	no	lo	es;	por	lo	tanto,	los	que	desean	que	la	gente	ame	a	su	prójimo	deben
tratar	de	persuadirla	de	que	Cristo	era	Dios.

Las	 objeciones	 a	 esta	 clase	 de	 argumentación	 son	 tantas	 que	 uno	 no	 sabe	 por
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dónde	empezar.	En	primer	lugar,	el	profesor	Butterfield	y	todos	los	que	piensan	como
él	están	convencidos	de	que	es	una	cosa	buena	amar	al	prójimo,	y	sus	razones	para
mantener	 este	 criterio	 no	 están	 derivadas	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Cristo.	 Por	 el
contrario,	 como	 tenían	 ya	 este	 criterio,	 consideran	 las	 enseñanzas	 de	 Cristo	 como
prueba	de	Su	divinidad.	Tienen,	por	así	decirlo,	no	uña	ética	basada	en	 la	 teología,
sino	una	teología	basada	en	su	ética.	Sin	embargo,	aparentemente,	sostienen	que	las
razones	no	 teológicas	que	 les	hacen	considerar	una	cosa	buena	amar	al	prójimo	no
van	a	 ser	muy	populares	y,	por	 lo	 tanto,	proceden	a	 inventar	otros	 argumentos	que
esperan	 que	 van	 a	 ser	 más	 efectivos.	 Este	 es	 un	 procedimiento	 muy	 peligroso.
Muchos	protestantes	solían	pensar	que	trabajar	en	sábado	era	tan	malo	como	cometer
un	asesinato.	Si	se	les	convencía	de	que	trabajar	en	sábado	no	era	malo,	sacaban	en
consecuencia	que	no	era	malo	cometer	un	asesinato.	Toda	ética	 teológica	puede,	en
parte,	ser	defendida	racionalmente,	y	en	parte	no	ser	más	que	una	 incorporación	de
tabús	 supersticiosos.	 La	 parte	 que	 puede	 ser	 defendida	 racionalmente	 debe	 ser
defendida	 así,	 ya	que	de	 lo	 contrario	 los	que	descubran	 la	 irracionalidad	de	 la	otra
parte	pueden	rechazar	el	total	imprudentemente.

Pero	el	cristianismo,	en	realidad,	¿ha	luchado	por	una	moral	superior	a	la	de	sus
rivales	 y	 enemigos?	No	 veo	 cómo	 ningún	 honrado	 estudiante	 de	 la	 historia	 puede
mantener	esto.	El	cristianismo	se	ha	distinguido	de	las	otras	religiones	por	una	mayor
disposición	a	la	persecución.	El	budismo	no	ha	perseguido	jamás.	El	Imperio	de	los
Califas	 fue	 mucho	 más	 benévolo	 con	 los	 judíos	 y	 los	 cristianos	 que	 los	 estados
cristianos	con	los	judíos	y	mahometanos.	No	molestaba	a	los	judíos	ni	a	los	cristianos
con	 tal	 de	 que	 pagasen	 sus	 tributos.	 El	 antisemitismo	 fue	 fomentado	 por	 el
cristianismo	desde	el	momento	en	que	el	Imperio	Romano	se	hizo	cristiano.	El	fervor
religioso	 de	 las	 Cruzadas	 condujo	 a	 los	 pogroms	 en	 la	 Europa	 Occidental.	 Los
cristianos	fueron	los	que	injustamente	acusaron	a	Dreyfus,	y	los	librepensadores	los
que	aseguraron	 su	 rehabilitación	 final.	En	 los	 tiempos	modernos,	 los	cristianos	han
defendido	 las	 abominaciones,	 no	 sólo	 cuando	 las	 víctimas	 eran	 los	 judíos	 sino
también	en	otros	aspectos.	Las	abominaciones	del	Gobierno	del	Rey	Leopoldo	en	el
Congo	fueron	ocultas	o	disminuidas	por	la	Iglesia	y	terminaron	sólo	por	una	agitación
principalmente	movida	por	librepensadores.	La	afirmación	de	que	el	cristianismo	ha
tenido	 una	 influencia	 moral	 elevadora	 sólo	 se	 puede	 mantener	 ignorando	 o
falsificando	la	prueba	histórica.

La	respuesta	habitual	es	que	los	cristianos	que	hicieron	las	cosas	que	deploramos
no	 eran	 verdaderos	 cristianos,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 seguían	 las	 enseñanzas	 de
Cristo.	 Igualmente	 se	 podría	 argüir	 que	 el	 Gobierno	 soviético	 no	 consiste	 en
verdaderos	marxistas,	pues	Marx	enseñó	que	los	eslavos	son	inferiores	a	los	alemanes
y	 esta	 doctrina	 no	 la	 acepta	 el	 Kremlin.	 Los	 discípulos	 de	 un	maestro	 siempre	 se
apartan	 en	 algunos	 aspectos	 de	 su	 doctrina.	 Los	 que	 tratan	 de	 fundar	 una	 Iglesia
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deben	recordar	esto.	Toda	Iglesia	desarrolla	un	instinto	de	auto	conservación	y	reduce
al	mínimo	las	partes	de	la	doctrina	del	fundador	que	no	ayudan	a	tal	fin.	Pero,	en	todo
caso,	 lo	que	 los	modernos	apologistas	 llaman	«verdadero»	cristianismo	es	algo	que
depende	 de	 un	 proceso	muy	 selectivo.	 Ignora	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 aparece	 en	 los
Evangelios:	por	ejemplo,	la	parábola	de	las	ovejas	y	las	cabras,	y	la	doctrina	de	que
los	malos	sufrirán	 tormento	eterno	en	el	 fuego	del	 Infierno.	Elige	ciertas	partes	del
Sermón	de	la	Montaña,	aunque	en	la	práctica	también	las	rechaza	a	veces.	Deja	que	la
doctrina	 de	 la	 no	 resistencia,	 por	 ejemplo,	 sea	 solamente	 practicada	 por	 los	 no
cristianos,	como	Gandhi.	Los	preceptos	que	favorece	particularmente	tienen	atribuida
una	moralidad	tan	alta	que	son	juzgados	de	origen	divino.	Y,	sin	embargo,	el	profesor
Butterfield	tiene	que	saber	que	estos	preceptos	fueron	dados	por	los	judíos	antes	de	la
época	 de	 Cristo.	 Se	 hallan,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 enseñanzas	 de	 Hitler	 y	 en	 los
Testamentos	de	los	Doce	Patriarcas,	respecto	a	los	cuales	el	Reverendo	doctor	R.	H.
Charles,	una	famosa	autoridad	en	esta	materia	dice:	«El	Sermón	de	la	Montaña	refleja
en	varios	casos	el	espíritu	e	incluso	reproduce	las	mismas	frases	de	nuestros	textos:
muchos	pasajes	de	los	Evangelios	exhiben	huellas	de	lo	mismo,	y	San	Pablo	parece
haber	 usado	 el	 libro	 como	 vademecum».	 El	 doctor	 Charles	 opina	 que	Cristo	 debía
haber	conocido	esta	obra.	Si,	como	se	nos	dice	a	veces,	la	altura	de	la	enseñanza	ética
prueba	la	divinidad	de	su	autor,	el	autor	desconocido	de	estos	Testamentos	es	quien
debe	haber	sido	divino.

Que	 el	mundo	 está	 en	mal	 estado	 es	 innegable,	 pero	 no	 existe	 la	menor	 razón
histórica	 para	 suponer	 que	 el	 cristianismo	 ofrezca	 una	 salida.	 Nuestros	 males
comenzaron	 con	 la	 inexorabilidad	 de	 la	 tragedia	 griega,	 desde	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 de	 la	 cual	 son	 productos	 los	 nazis	 y	 los	 comunistas.	 La	 Primera	 Guerra
Mundial	fue	completamente	cristiana	en	origen.	Los	tres	emperadores	eran	devotos,	e
igualmente	lo	eran	los	ministros	más	belicosos	del	gabinete	inglés.	La	oposición	a	la
guerra	vino,	 en	Alemania	y	 en	Rusia,	 de	 los	 socialistas,	 que	 eran	 anticristianos;	 en
Francia,	 de	 Jaurès,	 cuyo	 asesino	 fue	 aplaudido	 por	 los	 cristianos	 sinceros;	 en
Inglaterra,	 de	 John	 Morley,	 un	 ateo	 famoso.	 Los	 aspectos	 más	 peligrosos	 del
comunismo	 recuerdan	 los	 de	 la	 Iglesia	 medieval.	 Consisten	 en	 una	 aceptación
fanática	 de	 las	 doctrinas	 incorporadas	 en	 un	 Libro	 Sagrado,	 la	 repugnancia	 a
examinar	 críticamente	 esas	 doctrinas	 y	 la	 salvaje	 persecución	 de	 todos	 los	 que	 las
rechazan.	El	renacimiento	del	fanatismo	en	Occidente	no	debemos	considerarlo	como
una	solución	feliz.	Tal	renacimiento,	si	se	produce,	sólo	significará	que	los	aspectos
odiosos	 del	 régimen	 comunista	 se	 harán	 universales.	 Lo	 que	 el	mundo	 necesita	 es
racionalidad,	 tolerancia	y	 la	comprensión	de	 la	 interdependencia	de	 las	partes	de	 la
familia	humana.	Esta	interdependencia	ha	quedado	enormemente	aumentada	por	los
modernos	inventos,	y	los	argumentos	puramente	mundanos	en	favor	de	una	actitud	de
benevolencia	 hacía	 el	 prójimo	 son	mucho	más	 fuertes	 de	 lo	 que	 eran	 antes.	 Tales
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consideraciones	son	las	que	debemos	mirar,	y	no	volver	a	los	mitos	oscurantistas.	La
inteligencia,	hay	que	decirlo,	ha	causado	nuestros	males;	pero	la	falta	de	inteligencia
no	los	curará.	Sólo	una	inteligencia	mayor	y	más	prudente	puede	hacer	más	feliz	al
mundo.
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Religión	y	moral

Escrito	en	1952

Hay	mucha	gente	que	dice	que	sin	creer	en	Dios	un	hombre	no	puede	ser	feliz	ni
virtuoso.	En	cuanto	a	la	virtud,	sólo	puedo	hablar	por	observación,	no	por	experiencia
personal.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 felicidad,	 ni	 la	 experiencia	 ni	 la	 observación	 me	 han
llevado	 a	 pensar	 que	 los	 creyentes	 son,	 en	 general,	más	 o	menos	 dichosos	 que	 los
incrédulos.	Se	acostumbra	a	encontrar	«nobles»	 razones	para	 la	desdicha	porque	es
más	fácil	ser	orgulloso	si	se	puede	atribuir	la	desdicha	de	uno	a	falta	de	fe	que	si	hay
que	atribuirla	al	hígado.	En	cuanto	a	la	moralidad,	una	gran	parte	depende	del	modo
en	que	se	entiende	el	término.	Por	mi	parte,	creo	que	las	virtudes	más	importantes	son
la	 inteligencia	y	 la	bondad.	La	 inteligencia	está	obstaculizada	por	 todos	 los	credos,
cualesquiera	 que	 sean;	 y	 la	 bondad	 está	 inhibida	 por	 la	 creencia	 en	 el	 pecado	 y	 el
castigo	 (esta	 creencia	 es	 la	 única	 que	 el	 Gobierno	 soviético	 ha	 tomado	 del
cristianismo	ortodoxo).

Hay	varias	maneras	prácticas	de	que	la	moralidad	tradicional	estorbe	todo	lo	que
es	 socialmente	 deseable.	 Una	 de	 estas	 cosas	 deseables	 es	 la	 prevención	 de	 la
enfermedad	 venérea.	 Más	 importante	 aun	 es	 la	 limitación	 de	 la	 población.	 Los
adelantos	en	medicina	han	hecho	esta	materia	más	 importante	de	 lo	que	había	 sido
antes.	Si	 las	naciones	y	 las	 razas	que	son	aún	 tan	prolíficas	como	eran	 los	 ingleses
hace	un	centenar	de	años,	no	cambian	sus	costumbres	a	este	respecto,	a	la	humanidad
sólo	le	queda	la	guerra	y	la	miseria.	Esto	lo	saben	todos	los	eruditos	inteligentes,	pero
no	lo	reconocen	los	dogmatizadores	teológicos.

Creo	 que	 la	 decadencia	 de	 la	 creencia	 dogmática	 sólo	 puede	 hacer	 bien.
Reconozco	inmediatamente	que	los	nuevos	sistemas	de	dogma,	como	los	de	los	nazis
y	los	comunistas,	son	peores	aun	que	los	antiguos,	pero	no	habrían	arraigado	de	tal
modo	 en	 la	 mente	 humana	 si	 los	 hábitos	 dogmáticos	 ortodoxos	 no	 hubieran	 sido
inculcados	en	 la	niñez.	El	 lenguaje	de	Stalin	 recuerda	el	seminario	 teológico	donde
recibió	su	aprendizaje.	Lo	que	el	mundo	necesita	no	es	dogma,	 sino	una	actitud	de
investigación	científica,	combinada	con	la	creencia	de	que	la	tortura	de	millones	no
es	deseable,	ya	la	inflija	Stalin	o	una	Deidad	imaginada	a	semejanza	del	creyente.
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Apéndice

Cómo	se	evitó	que	Bertrand	Russell	enseñase	en	la
Universidad	de	la	Ciudad	de	Nueva	York	(CUNY)

Al	escribir	esta	relación	me	ha	sido	de	gran	ayuda	el	libro
«The	 Bertrand	 Russell	 Case»	 compilado	 por	 el	 profesor
Hance	 M.	 Kallen,	 y	 el	 difunto	 John	 Dewey	 (The	 Viking
Press,	 1941).	 Estoy	 particularmente	 agradecido	 a	 los
ensayos	de	Kallen,	Dewey,	Cohen	y	Hock.

I

Después	que	se	retiraron	los	dos	profesores	titulares	de	filosofía,	Morris	Raphael
Cohen	 y	 Harry	 Overstreet,	 los	 miembros	 del	 Departamento	 de	 Filosofía	 de	 la
Universidad	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York	 (CUNY)	 y	 la	 administración	 de	 la
Universidad	convinieron	en	acercarse	a	un	filósofo	eminente	para	que	llenase	una	de
las	vacantes.	El	departamento	recomendó	que	se	invitase	a	Bertrand	Russell,	que	en
aquel	 momento	 estaba	 enseñando	 en	 la	 Universidad	 de	 California.	 Esta
recomendación	 fue	 aprobada	 con	 entusiasmo	 por	 el	 cuerpo	 de	 profesores	 de	 la
Universidad,	el	presidente	interino,	el	comité	administrativo	de	la	Junta	de	Educación
Superior	 y,	 finalmente,	 por	 la	misma	 Junta	 que	 aprueba	 los	 nombramientos.	Nadie
comparable	 en	 fama	 y	 distinción	 había	 sido	 antes	 profesor	 de	 la	 Universidad.
Diecinueve	de	los	veintidós	miembros	de	la	Junta	concurrieron	a	la	reunión	en	que	se
discutió	 el	 nombramiento	 y	 los	 diecinueve	 votaron	 a	 favor	 de	 él.	Cuando	Bertrand
Russell	aceptó	la	invitación,	Ordway	Tead,	el	presidente	de	la	Junta,	le	envió	la	carta
siguiente:

Mi	querido	profesor	RUSSELL:

Como	 un	 verdadero	 privilegio	 aprovecho	 esta	 oportunidad	 para
notificarle	su	nombramiento	como	profesor	de	Filosofía	de	la	Universidad
de	la	Ciudad	de	Nueva	York,	durante	el	periodo	comprendido	entre	el	1º
de	 febrero	 de	 1941	 hasta	 el	 30	 de	 junio	 de	 1942,	 de	 acuerdo	 con	 lo
decidido	 por	 la	 Junta	 de	 Educación	 Superior	 en	 su	 reunión	 de	 28	 de
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febrero	de	1940.

Sé	que	su	aceptación	del	nombramiento	añadirá	 lustre	al	nombre	y	 las
realizaciones	 del	 Departamento	 y	 la	 Universidad,	 y	 que	 ampliará	 y
profundizará	el	 interés	de	 la	Universidad	por	 las	bases	 filosóficas	de	 la
vida	humana.

Al	mismo	 tiempo	el	presidente	 interino	Mead	dio	una	declaración	a	 la	prensa	a	 los
efectos	de	que	 la	Universidad	se	consideraba	singularmente	afortunada	por	haberse
asegurado	los	servicios	de	un	erudito	mundialmente	famoso	como	Lord	Russell.	La
fecha	de	la	comunicación	era	el	24	de	febrero	de	1940.

En	 vista	 de	 los	 acontecimientos	 ulteriores,	 es	 necesario	 destacar	 dos	 hechos:
Bertrand	Russell	iba	a	encargarse	sólo	de	los	tres	cursos	siguientes:

Filosofía	13:	Un	estudio	de	los	modernos	conceptos	de	lógica	y	de	su	relación	con
la	ciencia,	las	matemáticas	y	la	filosofía.

Filosofía	24:	Un	estudio	de	los	problemas	de	los	fundamentos	de	las	matemáticas.
Filosofía	27:	Las	relaciones	de	las	ciencias	puras	con	las	aplicadas,	y	la	influencia

recíproca	entre	la	metafísica	y	las	teorías	científicas.

Además,	en	la	época	en	que	fue	nombrado	Bertrand	Russell	sólo	podían	concurrir
hombres	a	los	cursos	diurnos	que	sobre	los	temas	de	las	artes	liberales	se	daban	en	la
Universidad	de	la	Ciudad	de	Nueva,	York.	Por	lo	tanto,	ninguna	joven	pura	estaba	en
peligro	 de	 que	 su	 mente	 quedase	 corrompida	 por	 las	 conferencias	 de	 Bertrand
Russell.

II

Cuando	 se	 hizo	 público	 el	 nombramiento	 de	Russell,	 el	 obispo	Manning,	 de	 la
Iglesia	 Episcopal	 Protestante,	 escribió	 una	 carta	 a	 todos	 los	 periódicos	 de	 Nueva
York,	 en	 la	 cual	 denunciaba	 el	 acto	 de	 la	 Junta.	 «¿Qué	 puede	 decirse	 de	 las
universidades	 y	 colegios	 —escribió—,	 que	 presentan	 a	 nuestra	 juventud	 como
maestro	responsable	de	filosofía…	a	un	hombre	que	es	un	reconocido	propagandista
contra	 la	 religión	 y	 la	 moralidad,	 y	 que	 defiende	 específicamente	 el	 adulterio…?
¿Puede	alguien	interesado	en	el	bien	de	nuestro	país	prestarse	a	que	tales	enseñanzas
se	 difundan	 con	 el	 apoyo	 de	 nuestros	 colegios	 y	 universidades?».	 Volviendo	 a	 la
ofensiva	unos	pocos	días	después,	el	obispo	dijo:	«Hay	gentes	tan	confundidas	moral
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y	 mentalmente	 que	 no	 ven	 ningún	 mal	 en	 el	 nombramiento…	 de	 alguien	 que	 ha
publicado	escritos	diciendo:	«fuera	de	los	deseos	humanos	no	hay	patrón	moral».	Hay
que	advertir	de	pasada	que,	si	se	requiriese	que	los	profesores	de	filosofía	rechazasen
el	 relativismo	en	 sus	varias	 formas,	 como	 implicaba	 el	 obispo	Manning,	más	de	 la
mitad	de	ellos	tendrían	que	ser	despedidos.

La	 carta	 del	 obispo	 fue	 la	 señal	 de	 una	 campaña	 de	 vilipendio	 e	 intimidación
como	no	había	habido	en	Estados	Unidos	desde	los	días	de	Jefferson	y	Thomas	Paine.
Las	revistas	eclesiásticas,	los	periódicos	de	Hearst	y	casi	todos	los	políticos	católicos
se	unieron	al	coro	de	la	difamación.	El	nombramiento	de	Russell,	decía	The	Tablet,
vino	como	un	«insulto	brutal	a	los	neoyorquinos	viejos	y	a	todos	los	norteamericanos
verdaderos».	Pidiendo	que	 se	 revocase	el	nombramiento,	describía	 editorialmente	 a
Russell	 como	 un	 «profesor	 de	 paganismo»,	 como	 «el	 anarquista	 filosófico	 y	 el
nihilista	moral	de	Gran	Bretaña,	cuya	defensa	del	adulterio	se	hizo	 tan	escandalosa
que	una	de	 sus	 ‘amigas’	 le	dio	una	paliza».	El	 semanario	 jesuita,	América,	 fue	aun
más	cortés.	Se	refirió	a	Russell	como	a	un	«reseco,	divorciado	y	decadente	abogado
de	la	promiscuidad	sexual…	que	ahora	adoctrina	a	los	estudiantes	de	la	Universidad
de	California…	en	sus	 reglas	 libertarias	de	vida	relajada	en	materias	de	sexo,	amor
promiscuo	 y	matrimonio	 errante…	Este	 individuo	 corruptor,	 que	 ha	 traicionado	 su
‘mente’	 y	 su	 ‘conciencia’.	 Este	 profesor	 de	 inmoralidad	 e	 irreligión…	 reducido	 al
ostracismo	 por	 los	 ingleses	 decentes».	 Las	 Cartas	 al	 director	 de	 dichos	 periódicos
fueron	aun	más	frenéticas.	Si	la	Junta	de	Educación	Superior	no	rescinde	su	contrato,
decía	un	corresponsal	del	Tablet,	 entonces:	 «¡Las	 arenas	movedizas	 amenazan!	 ¡La
serpiente	está	en	la	hierba!	¡El	gusano	se	afana	en	la	mente!	Si	Bertrand	Russell	fuese
honrado	consigo	mismo,	declararía,	como	hizo	Rousseau:	“No	puedo	mirar	mis	libros
sin	estremecerme;	en	lugar	de	instruir,	corrompo;	en	lugar	de	nutrir,	enveneno.	Pero
la	 pasión	 me	 ciega,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 mis	 bellos	 discursos,	 no	 soy	 más	 que	 un
canalla”».	 La	 Carta	 fue	 una	 reproducción	 de	 un	 telegrama	 enviado	 al	 Alcalde	 La
Guardia,	 en	el	que	continuaba:	«Ruego	a	Usía	que	proteja	a	nuestra	 juventud	de	 la
perniciosa	 influencia	del	de	 la	pluma	envenenada,	un	remedo	del	genio,	el	ministro
del	demonio	entre	los	hombres».

Entretanto,	Charles	H.	Tuttle,	miembro	 de	 la	 Junta	 y	 notable	 lego	 de	 la	 Iglesia
Episcopal	 Protestante,	 anunció	 que,	 en	 la	 siguiente	 reunión	 de	 la	 Junta,	 que	 se
celebraría	 el	18	de	marzo,	 trataría	de	que	 se	 reconsiderase	el	nombramiento.	Tuttle
explicó	 que	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 ideas	 de	 Russell	 cuando	 se	 hizo	 la
designación.	Si	 las	hubiera	conocido	entonces	habría	votado	contra	ella.	Como	sólo
faltaban	unos	pocos	días	para	la	reunión,	los	fanáticos	hicieron	todo	lo	posible	para
asustar	a	los	miembros	de	la	Junta	y	ensanchar	el	catálogo	de	los	pecados	de	Russell.
«Nuestro	grupo	—dijo	Winfield	Demarest	de	la	Liga	de	la	Juventud	Americana—,	no
favorece	 la	 idea	 de	 Russell	 de	 los	 dormitorios	 coeducacionales».	 Pidiendo	 una
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investigación	 de	 la	 Junta	 de	 Educación	 Superior,	 el	 periódico	 de	 Hearst,	 Journal
American	 (ahora	 el	 Journal	 American),	 mantenía	 que	 Russell	 favorecía	 la
«nacionalización	 de	 las	 mujeres…	 los	 hijos	 fuera	 del	 matrimonio…	 y	 los	 niños
criados	 como	 prendas	 de	 un	 estado	 sin	 Dios».	 Citando	 fuera	 de	 contexto	 un	 libro
escrito	por	Russell	muchos	años	antes,	 le	 acusaba	de	exponente	del	 comunismo.	A
pesar	de	la	conocida	oposición	de	Russell	al	comunismo	soviético,	desde	entonces	los
fanáticos	se	refirieron	a	él	llamándole	«pro	comunista».	De	todos	los	aspectos	de	la
campaña	 de	 odio,	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 más	 feo	 quizás	 que	 esta	 deliberada
tergiversación.

Se	aprobaban	a	diario	mociones	pidiendo	el	despido	de	Russell	y	 también	el	de
los	 miembros	 de	 la	 Junta	 que	 habían	 votado	 su	 nombramiento	 por	 numerosas
organizaciones	famosas	por	su	interés	por	la	educación,	como	los	Hijos	de	Xavier,	la
rama	neoyorquina	de	la	Sociedad	Central	Católica	Americana,	 la	Antigua	Orden	de
los	 Hiberneses,	 los	 Caballeros	 de	 Colón,	 el	 Gremio	 de	 Abogados	 Católicos,	 la
Sociedad	 del	 Sagrado	 nombre	 de	 Santa	 Juana	 de	 Arco,	 la	 Conferencia	 de	 los
Ministros	Bautistas	Metropolitanos,	 la	Conferencia	del	Oeste	Medio	de	 la	Sociedad
de	Mujeres	de	Nueva	Inglaterra,	y	los	Hijos	de	la	Revolución	Americana	del	Empire
State.	Todo	esto	aparecía	en	 la	prensa	unido	a	profundas	oraciones	por	parte	de	 las
luminarias	 clericales,	 cuyos	 ataques	 se	 centralizaban	 cada	 vez	 más	 en	 dos
acusaciones:	que	Russell	era	extranjero	y,	por	lo	tanto,	no	podía	legalmente	enseñar
en	 la	 Universidad	 y	 que	 sus	 opiniones,	 en	 lo	 referente	 al	 sexo,	 eran	 realmente
incitaciones	al	crimen.	«¿Por	qué	no	lanzar	a	la	policía	sobre	la	Junta	de	Educación
Superior?»,	preguntaba	el	reverendo	John	Schultz,	profesor	de	Elocuencia	Sagrada	en
el	seminario	redentorista	de	Esopus,	N.Y.	«Los	jóvenes	de	esta	ciudad	—proseguía	el
famoso	 erudito—,	 son	 instruidos	 en	 que	 no	 existe	 la	mentira.	 Se	 les	 enseña	 que	 el
robo	está	justificado,	e	igualmente	el	saqueo.	Se	les	enseña,	como	se	enseñó	a	Loeb	y
Leopold	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 que	 están	 justificados	 los	 crímenes
inhumanamente	 crueles».	 No	 hay	 que	 decir	 que	 todas	 estas	 cosas	 horribles	 se
hallaban	 estrechamente	 unidas	 con	 el	 nombramiento	 de	 Bertrand	 Russell,	 «el
campeón	del	Amor	Libre,	de	la	promiscuidad	sexual	entre	los	jóvenes,	del	odio	hacia
los	padres».	Y	como	si	esto	no	fuera	bastante	malo,	Russell	fue	unido	por	otro	orador
con	«charcos	de	sangre».	Hablando	en	el	desayuno	de	comunión	anual	de	la	Sociedad
del	Santo	Nombre	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	Monseñor	Francis	W.
Walsh	recordó	a	los	policías	congregados	que	habían	tenido	ocasión	de	aprender	todo
el	significado	del	 llamado	«triángulo	matrimonial»	al	hallar	una	de	las	esquinas	del
triángulo	en	un	charco	de	sangre.	«Por	lo	tanto,	me	permito	decir	—continuó—,	que
os	 uniréis	 conmigo	 al	 pedir	 que	 cualquier	 profesor	 culpable	 de	 enseñar	 o	 escribir
ideas	que	han	de	multiplicar	los	escenarios	de	esta	tragedia	no	será	tolerado	en	esta
ciudad,	ni	recibirá	apoyo	de	sus	contribuyentes…»
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Mientras	el	alcalde	La	Guardia	permanecía	estudiadamente	silencioso,	numerosos
políticos	de	Tammany	entraron	en	acción.	Su	concepto	de	la	libertad	académica	fue
revelado	por	John	F.	X.	McGohey,	primer	fiscal	de	distrito	del	Estado	de	Nueva	York
y	presidente	de	los	Hijos	de	Xavier	(ahora	juez	McGohey),	quien	protestó	de	que	se
usara	el	dinero	de	los	contribuyentes	para	«pagar	la	enseñanza	de	una	filosofía	de	la
vida	 que	 niega	 a	Dios,	 desafía	 la	 decencia	 y	 contradice	 completamente	 el	 carácter
religioso	fundamental	de	nuestro	país,	nuestro	gobierno	y	nuestro	pueblo».	El	15	de
marzo,	tres	días	antes	de	que	la	Junta	se	reuniera	de	nuevo,	el	presidente	del	Bronx,
James	J.	Lyons,	uno	de	 los	voceros	de	 los	 inquisidores,	 introdujo	una	moción	en	el
Concejo	Municipal	 pidiendo	 que	 la	 Junta	 anulase	 el	 nombramiento	 de	Russell.	 La
moción	 fue	 aprobada	 por	 16	 votos	 contra	 5.	 Hay	 que	 recordar,	 como	 testimonio
permanente	de	su	valor	e	indiferencia	al	sentimiento	de	la	masa,	que	Stanley	Isaacs,
un	 republicano,	 habló	 vigorosamente	 en	 favor	 de	 Bertrand	 Russell	 y	 la	 Junta	 de
Educación	Superior.	Además	de	presentar	esta	 resolución,	Lyons	anunció	que	en	 la
próxima	 discusión	 del	 presupuesto	 trataría	 de	 «borrar	 el	 renglón	 que	 suministra	 la
compensación	de	este	peligroso	nombramiento».	El	presidente	de	distrito	Lyons	fue,
sin	embargo,	comedido	y	suave	comparado	con	el	presidente	de	distrito,	George	V.
Harvey,	 de	 Queens,	 quien	 declaró	 en	 una	 reunión	 que,	 si	 no	 despedían	 a	 Russell,
trataría	 de	 suprimir	 la	 suma	 de	 7.500.000	 dólares	 votada	 por	 el	 Congreso	 para	 el
sostenimiento	 de	 las	 facultades	 municipales.	 Si	 se	 salía	 con	 la	 suya,	 dijo	 «las
universidades	 serían	 universidades	 piadosas,	 universidades	 americanas,	 o	 se
cerrarían».	 En	 la	 misma	 reunión	 de	 protesta	 hablaron	 otros	 eminentes	 oradores.
Diciendo	que	Russell	era	un	«perro»,	el	concejal	Charles	E.	Keegan	advirtió	que,	«si
tuviéramos	 un	 adecuado	 sistema	 de	 inmigración,	 ese	 vagabundo	 no	 podría
desembarcar	 en	 mil	 millas».	 Pero	 una	 vez	 que	 había	 desembarcado,	 Miss	 Martha
Byrnes,	archivera	del	condado	de	Nueva	York,	dijo	al	público	lo	que	había	que	hacer
con	el	«perro»	Russell,	gritó,	debería	ser	«emplumado	y	expulsado	del	país».	Esto	es
lo	que	los	oradores	entendían	por	«santidad»	y	«americanismo».

III

Aunque	los	fanáticos	eran	muy	poderosos	en	la	política	local,	los	defensores	de	la
sabiduría	 independiente	eran	poderosos	en	 todas	 las	principales	universidades	de	 la
nación.	En	defensa	de	Russell	vinieron	numerosos	presidentes	de	universidad,	entre
ellos	Gideonse,	de	Brooklyn;	Hutchins,	de	Chicago	(donde	Russell	había	enseñado	el
año	anterior);	Graham,	de	Carolina	del	Norte,	que	más	tarde	fue	Senador;	Neilson,	de
Smith;	 Alexander,	 de	 Antioch;	 y	 Sproule,	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 donde
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Russell	 «adoctrinaba	 a	 los	 estudiantes	 en	 sus	 reglas	 libertarias	 de	 vida	 relajada	 en
materia	sexual	y	de	amor	promiscuo».	En	defensa	de	Russell	también	se	unieron	los
presidentes	actuales	y	pasados	de	las	sociedades	eruditas	—Nicholson,	de	la	Phi	Beta
Kappa;	Curry,	 de	 la	Asociación	Matemática	Americana;	Hankins,	 de	 la	Asociación
Sociológica	Americana;	Beard,	de	la	Asociación	Histórica	Americana;	Ducasse,	de	la
Asociación	 Filosófica	 Americana;	 Himstead,	 de	 la	 Asociación	 Americana	 de
Profesores	de	Universidad,	y	otros	muchos.	Diecisiete	de	 los	eruditos	más	 famosos
del	 país	 (entre	 ellos	 Becker,	 de	 Cornell;	 Lovejoy,	 de	 Johns	 Hopkins,	 y	 Cannon,
Kemble,	 Perry	 y	 Schlesinger,	 de	 Harvard)	 enviaron	 una	 carta	 a	 La	 Guardia
protestando	 contra	 el	 «ataque	 organizado	 contra	 el	 nombramiento	 del	 filósofo
mundialmente	famoso	Bertrand	Russell…».	Si	el	ataque	tenía	éxito	—continuaba	la
carta—,	 «ningún	 colegio	 ni	 universidad	 americana	 estaría	 libre	 del	 control
inquisitorial	 de	 los	 enemigos	 del	 libre	 examen…	 El	 recibir	 la	 instrucción	 de	 un
nombre	 del	 calibre	 intelectual	 de	 Bertrand	 Russell	 es	 un	 raro	 privilegio	 para	 los
estudiantes	 de	 cualquier	 parte…	 Sus	 críticos	 deberían	 hacerle	 frente	 en	 el	 campo
abierto	y	justo	de	la	discusión	intelectual	y	el	análisis	científico.	No	tienen	derecho	a
reducirle	al	silencio	impidiéndole	enseñar…	El	problema	es	tan	fundamental	que	no
puede	soslayarse	sin	poner	en	peligro	toda	la	estructura	de	la	libertad	intelectual,	de
que	 depende	 la	 vida	 de	 la	 universidad	 americana».	 Whitehead,	 Dewey,	 Sharpley,
Kasner,	Einstein,	todos	los	principales	filósofos	y	científicos	del	país	fueron	en	apoyo
del	 nombramiento	 de	 Russell.	 «Los	 grandes	 espíritus	 —advirtió	 Einstein—,	 han
hallado	 siempre	violenta	oposición	de	parte	de	 las	mediocridades.	Éstas	no	pueden
entender	que	un	hombre	no	se	someta	irreflexivamente	a	los	prejuicios	hereditarios	y
use	honrada	y	valientemente	su	inteligencia».

La	 defensa	 de	 Russell	 no	 estuvo	 limitada	 a	 la	 comunidad	 académica.	 El
nombramiento	 de	 Russell	 y	 la	 independencia	 de	 la	 autoridad	 que	 le	 dio	 el
nombramiento	fueron	apoyados	por	la	Unión	de	Libertades	Civiles	Americanas	y	el
Comité	de	Libertad	Cultural,	cuyo	presidente	era	por	entonces	Sidney	Hook.	También
tomaron	 partido	 por	 Russell	 los	 delegados	 de	 los	 grupos	 religiosos	 más	 liberales,
entre	ellos	el	rabino	Jonah	B.	Wise,	el	profesor	J.	S.	Bixler,	de	la	Escuela	de	Teología
de	 Harvard;	 el	 profesor	 E.	 S.	 Brightman;	 el	 Director	 del	 Consejo	 Nacional	 de
Religión	 y	 Educación,	 reverendo	 Robert	 C.	 Andrus,	 consejero	 de	 los	 estudiantes
protestantes	de	la	Universidad	de	Columbia;	el	reverendo	John	Haynes	Holmes	y	el
reverendo	 Guy	 Emery	 Shipler	 que	 discutió	 el	 derecho	 del	 obispo	 Manning	 para
hablar	 en	 nombre	 de	 la	 Iglesia	 Episcopal.	 Nueve	 importantes	 editores,	 entre	 ellos
Bennett	 Cerf,	 de	 Random	 House;	 Cass	 Canfield,	 de	 Harper's;	 Alfred	 A.	 Knopf	 y
Donald	Brace,	de	Harcourt	Brace,	publicaron	una	declaración	en	favor	de	la	elección
de	Russell	como	«un	hombre	que	daría	categoría	a	la	Junta	de	Educación	Superior».
Hablando	de	las	«brillantes	contribuciones	de	Russell	a	 la	filosofía»	y	de	sus	«altas
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cualidades	 de	 educador»,	 los	 editores	 declaraban	 que	 sería	 «una	 pena	 para	 los
estudiantes	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York	 no	 beneficiarse	 con	 su	 nombramiento».
Como	 editores,	 continuaban,	 «no	 necesitamos	 suscribir	 personalmente	 todas	 las
opiniones	 expresadas	 en	 los	 libros	 que	 hemos	 publicado,	 pero	 acogemos
gustosamente	las	grandes	mentalidades	en	nuestras	listas,	especialmente	en	un	tiempo
en	que	la	fuerza	bruta	y	la	ignorancia	han	ganado	tal	ascendiente	sobre	la	razón	y	el
intelecto	 en	 tantas	 partes	 del	 mundo.	 Consideramos	 más	 importante	 que	 nunca	 el
honrar	 la	 superioridad	 intelectual	 siempre	 que	 se	 presenta	 la	 oportunidad».
Sentimientos	 similares	 fueron	 expresados	 en	 el	 Publishers'	Weekly	 y	 el	New	 York
Herald	Tribune,	ambos	editorialmente,	y	por	Dorothy	Thompson	en	su	sección	En	el
Archivo.	«Lord	Russell	no	es	inmoral	—escribió—.	Todos	los	que	le	conocen	saben
que	es	un	hombre	de	la	más	exquisita	integridad	intelectual	y	personal».

En	la	Universidad	misma,	había	un	gran	resentimiento,	entre	los	estudiantes	y	el
profesorado,	 sobre	 la	 ingerencia	 eclesiástica	 y	 política	 en	 los	 asuntos	 de	 la
universidad.	En	una	reunión	celebrada	en	el	aula	magna,	el	profesor	Morris	Raphael
Cohen	 comparó	 la	 situación	 de	Russell	 con	 la	 de	 Sócrates.	 Si	 el	 nombramiento	 de
Russell	fuera	revocado,	dijo,	«el	claro	nombre	de	nuestra	ciudad	sufrirá	como	sufrió
el	de	Atenas	por	condenar	a	Sócrates	como	corruptor	de	la	juventud	o	el	de	Tennessee
por	declarar	 culpable	 a	Scopes	por	 enseñar	 la	 evolución».	En	 la	misma	 reunión,	 el
profesor	 Herman	 Randall,	 hijo,	 distinguido	 historiador	 de	 filosofía	 y	 hombre
religioso,	 denunció	 la	 oposición	 de	 los	 eclesiásticos	 al	 nombramiento	 de	 Russell
como	una	«pura	desfachatez»	y	una	«gran	impertinencia».	Trescientos	miembros	de
la	Universidad	de	la	Ciudad	de	Nueva	York	firmaron	una	carta	felicitando	a	la	Junta
de	 Educación	 Superior	 por	 el	 espléndido	 nombramiento.	 Los	 padres	 de	 los
estudiantes	de	la	universidad	no	quedaron	alarmados	por	la	perspectiva	de	exponer	a
sus	hijos	a	la	influencia	corrosiva	del	«campeón	del	Amor	Libre».	Aunque	la	mayoría
de	 los	 enemigos	 de	Russell	 se	 declaraban	 delegados	 de	 los	 «padres	 ofendidos»,	 la
Asociación	 de	 Padres	 de	 la	 Universidad	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York	 votó
unánimemente	en	favor	de	la	decisión	de	la	Junta.

IV

Entre	 los	gritos	y	 las	amenazas	de	 los	 fanáticos,	algunos	de	 los	miembros	de	 la
Junta	 perdieron	 el	 valor.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 reunión	del	 18	 de	marzo	 la	mayoría
permaneció	fiel	a	sus	convicciones	y	el	discutido	nombramiento	fue	confirmado	por
11	 votos	 contra	 7.	 Los	 fanáticos	 esperaban	 esta	 derrota	 y	 se	 hallaban	 dispuestos	 a
moverse	en	todos	los	frentes.	No	habiendo	podido	hasta	entonces	lograr	la	anulación
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del	 nombramiento	 de	 Russell	 como	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York
trataron	 de	 evitar	 que	 enseñase	 en	 Harvard.	 Russell	 había	 sido	 invitado	 a	 dar	 las
conferencias	 de	William	 James	 en	 el	 curso	 del	 otoño	 de	 1940.	 El	 24	 de	marzo,	 el
político	 católico	 Thomas	 Dorgan,	 «agente	 legislativo»	 de	 la	 ciudad	 de	 Boston,
escribió	 al	 Presidente	 James	 B.	 Conant:	 «Usted	 sabe	 que	 Russell	 patrocina	 las
uniones	 libres	 y	 el	 aflojamiento	 de	 los	 lazos	 que	 refrenan	 la	 conducta	 moral.	 El
contratar	 a	 ese	 hombre	 es	 un	 insulto	 para	 todos	 los	 ciudadanos	 americanos	 de
Massachusetts».

Al	mismo	tiempo,	la	Legislatura	del	Estado	de	Nueva	York	recibió	una	petición
para	que	 invitase	 a	 la	 Junta	de	Educación	Superior	 a	 rescindir	 él	 nombramiento	de
Russell.	El	senador	Phelps	Phelps,	demócrata	de	Manhattan,	introdujo	una	resolución
pidiendo	a	la	Legislatura	que	declarase	que	un	«partidario	de	la	promiscuidad	es	una
persona	 indigna	 de	 ostentar	 un	 puesto	 importante	 en	 el	 sistema	 educacional	 de
nuestro	 estado	 a	 expensas	de	 los	 contribuyentes».	Para	 eterna	vergüenza	de	 la	 raza
humana	se	aprobó	la	resolución	y,	que	yo	sepa,	no	se	levantó	en	su	contra	voz	alguna.

La	resolución	fue	el	preludio	de	una	acción	aun	más	radical.	Once	miembros	de	la
Junta	 de	 Educación	 Superior	 habían	 sido	 tan	 obstinados	 como	 para	 desafiar	 las
órdenes	de	 la	 jerarquía.	Los	herejes	 tenían	que	 ser	castigados.	Tenían	que	aprender
quién	era	el	que	ostentaba	el	verdadero	poder	en	el	estado	de	Nueva	York.	Basándose
en	las	declaraciones	del	obispo	Manning	y	del	presidente	Gannon,	de	la	Universidad
de	Fordham,	 el	 senador	 John	F.	Dunigan,	 jefe	de	 la	minoría,	 dijo	 al	Senado	que	 la
filosofía	de	Russell	«corrompe	la	religión,	el	Estado	y	la	relación	familiar».	Se	quejó
de	las	teorías	impías	y	materialistas	de	los	que	gobiernan	ahora	el	sistema	escolar	de
la	Ciudad	de	Nueva	York.	La	actitud	de	la	Junta,	que	«insistía	en	el	nombramiento	de
Russell	a	pesar	de	la	gran	oposición	pública	—argüía	el	Senador—,	es	un	asunto	que
debe	 preocupar	 a	 esta	 Legislatura».	 Pidió	 una	 profunda	 investigación	 del	 sistema
educacional	 de	 la	 Ciudad	 de	Nueva	York	 y	 puso	 en	 claro	 que	 dicha	 investigación
debería	 estar	 principalmente	 dirigida	 e	 las	 facultades	 de	 la	 Junta	 de	 Educación
Superior.	 La	 resolución	 del	 senador	 Dunigan	 fue	 también	 adoptada	 con	 sólo	 una
ligera	modificación.

Pero	éstas	apenas	fueron	escaramuzas	menores.	La	maniobra	principal	fue	llevada
a	cabo	en	 la	misma	Ciudad	de	Nueva	York.	Una	 tal	señora	Jean	Kay,	de	Brooklyn,
que	 antes	 no	 se	 había	 distinguido	 por	 su	 interés	 en	 los	 asuntos	 públicos,	 presentó,
como	contribuyente,	una	querella	en	el	Tribunal	Supremo	de	Nueva	York,	para	que	se
declarase	 nulo	 el	 nombramiento	 de	 Russell	 por	 las	 razones	 de	 ser	 extranjero	 y
partidario	 de	 la	 inmoralidad	 sexual.	Dijo	 que	 estaba	 preocupada	 por	 lo	 que	 podría
ocurrirle	a	su	hija	Glory	si	llegaba	a	ser	alumna	de	Bertrand	Russell.	El	hecho	de	que
Glory	Kay	no	pudiera	 ser	 alumna	de	Russell	 en	 la	Universidad	de	 la	Ciudad	no	 se
consideró	 improcedente.	Más	 tarde,	 los	abogados	de	 la	señora	Kay	presentaron	dos
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razones	más	para	que	excluyesen	a	Russell.	Una	de	ellas	era	que	no	había	dado	un
examen	 de	 competencia	 y	 otra	 «que	 era	 contrario	 a	 la	 política	 pública	 el	 nombrar
como	maestro	a	un	creyente	en	el	ateísmo».

La	 señora	 Kay	 estaba	 representada	 por	 un	 abogado	 llamado	 Joseph	 Goldstein
quien,	 con	 la	 administración	 Tammany	 precedente	 a	 La	 Guardia	 había	 sido
magistrado	 de	 la	 ciudad.	 En	 su	 informe,	 Goldstein	 describió	 las	 obras	 de	 Russell
como	 «lujuriosas,	 libidinosas,	 lascivas,	 venéreas,	 erotomaníacas,	 afrodisíacas,
irreverentes,	 estrechas	 de	 criterio,	 mentirosas	 y	 desprovistas	 de	 fibra	moral».	 Pero
esto	no	era	todo.	Según	Goldstein,	«Russell	dirigía	una	colonia	nudista	en	Inglaterra.
Sus	hijos	se	exhibían	desnudos.	Él	y	su	mujer	habían	aparecido	desnudos	en	público.
Ese	 hombre,	 que	 ahora	 tiene	 unos	 70	 años,	 se	 ha	 dedicado	 a	 hacer	 poesía	 salaz.
Russell	tolera	la	homosexualidad.	Diré	más,	hasta	la	aprueba».	Pero	incluso	esto	no
era	 todo.	 Goldstein,	 que	 presumiblemente	 pasa	 todos	 sus	 ratos	 libres	 estudiando
filosofía,	concluía	con	un	veredicto	acerca	de	la	calidad	de	la	filosofía	de	Russell	que
terminó	 para	 siempre	 con	 la	 reputación	 del	 autor	 de	 Principia	 Mathematica.	 El
veredicto	ruinoso	es	el	siguiente:

No	es	un	filósofo	en	el	sentido	aceptado	de	la	palabra:	ni	un	amante	de
la	sabiduría;	no	busca	la	sabiduría:	no	es	un	explorador	de	esa	Ciencia
universal	que	busca	la	explicación	de	todos	los	fenómenos	del	universo
mediante	las	últimas	causas;	en	opinión	del	declarante	y	de	multitud	de
otras	personas	es	un	sofista;	practica	el	sofismo;	mediante	recursos	de
astucia,	 subterfugios	 y	 sofismas,	 presenta	 argumentos	 falaces	 que	 no
están	 apoyados	 por	 un	 razonamiento	 sano;	 saca	 conclusiones	 que	 no
están	deducidas	de	sanas	premisas;	todas	sus	supuestas	doctrinas,	que
él	llama	filosofía,	no	son	mas	que	burdos,	vulgares	y	gastados	fetiches	y
proposiciones,	inventados	con	el	fin	de	descarriar	a	la	gente.

Para	 cualquiera	 que	 esté	 familiarizado	 con	 la	 terminología	 corriente	 entre	 los
filósofos	católicos	es	difícil	evitar	que	se	saque	la	conclusión	de	que	ellos	fueron	los
que	 escribieron	 el	 informe	 y	 de	 que	 emplearon	 a	 un	 abogado	 judío	 para	 ocultar	 el
verdadero	origen	del	 ataque.	Es	 altamente	 significativo	que	ni	 la	 señora	Kay,	ni	 su
esposo,	ni	Goldstein	dijesen	quién	pagaba	las	costas	del	proceso.

Hasta	este	punto,	Russell	se	había	abstenido	de	hacer	ningún	comentario,	aparte
de	 una	 breve	 declaración	 al	 comienzo	 de	 la	 campaña,	 cuando	 dijo:	 «No	 tengo	 el
menor	deseo	de	responder	al	ataque	del	obispo	Manning…	Cualquiera	que	decida	en
su	 juventud	 pensar	 y	 hablar	 honradamente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 hostilidad	 y	 la
tergiversación,	espera	tales	ataques	y	pronto	aprende	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es
ignorarlos».	 Sin	 embargo,	 entonces,	 cuando	 los	 ataques	 fueron	 llevados	 ante	 un
tribunal.	 Russell	 se	 sintió	 obligado	 a	 publicar	 una	 respuesta.	 «Hasta	 ahora	 he
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mantenido	un	silencio	casi	absoluto	en	la	controversia	relativa	a	mi	nombramiento	de
la	 universidad	 —advirtió—,	 ya	 que	 no	 podía	 admitir	 que	 mis	 opiniones	 fueran
pertinentes.	 Pero	 cuando	 se	 hacen	 ante	 un	 tribunal	 declaraciones	 completamente
falsas	sobre	mis	actos,	creo	que	tengo	que	rechazarlas.	Nunca	he	dirigido	una	colonia
nudista	en	Inglaterra.	Ni	mi	esposa	ni	yo	nos	hemos	exhibido	desnudos	en	público.
Nunca	he	escrito	poemas	salaces.	Tales	afirmaciones	son	deliberadas	falsedades	y	los
que	 las	han	hecho	 tienen	que	 saber	que	carecen	de	 fundamento.	Me	alegraría	 tener
una	 oportunidad	 de	 negarlo	 bajo	 juramento».	 Hay	 que	 añadir	 que	 Russell	 nunca
«aprobó»	 la	 homosexualidad.	 Pero	 éste	 es	 un	 punto	 que	 más	 tarde	 discutiremos
detalladamente.

La	demanda	de	la	señora	Kay	se	vio	ante	el	Juez	McGeehan,	un	católico	asociado
con	 la	 camarilla	 democrática	 del	 Bronx.	 Antes	 de	 esto,	 McGeehan	 se	 había
distinguido	por	tratar	de	quitar	un	retrato	de	Martín	Lutero	de	un	mural	del	tribunal
que	servía	de	ilustración	a	la	historia	 legal.	Nicholas	Bucci	representó	a	la	Junta	de
Educación	 Superior.	 Se	 negó	 a	 entrar	 en	 una	 discusión	 acerca	 de	 las	 malignas
opiniones	de	Russell	y	de	su	incompetencia	como	filósofo.	Se	limitó	al	único	punto
legalmente	pertinente	del	 informe:	que	se	pudiera	dar	una	plaza	en	la	universidad	a
un	 extranjero.	Bucci	 rechazó	 esto	 y	 pidió	 que	 se	 desechase	 la	 petición.	McGeehan
replicó	ominosamente:	«Si	hallo	que	esos	libros	están	de	acuerdo	con	el	alegato	de	la
demanda,	proporcionaré	un	motivo	de	reflexión	al	Tribunal	de	Apelación».	Los	libros
a	 que	 se	 refería	 eran	 los	 que	 presentó	Goldstein	 en	 apoyo	 de	 sus	 cargos.	 Eran	La
educación	 y	 la	 vida	 buena,	El	 matrimonio	 y	 la	 moral,	 La	 educación	 y	 el	 mundo
moderno	y	Lo	que	yo	creo.

V

Dos	 días	 después,	 el	 30	 de	 marzo,	 el	 Juez	 dio	 a	 conocer	 sus	 meditaciones.
Basándose	en	«normas	y	criterios…	que	son	las	leyes	de	la	naturaleza,	y	la	naturaleza
de	 Dios»,	 revocó	 el	 nombramiento	 de	 Russell	 y	 lo	 calificó,	 como	 los	 anteriores
oradores	clericales,	de	«un	insulto	al	pueblo	de	la	Ciudad	de	Nueva	York».	La	acción
de	 la	 Junta,	 concluyó,	 era	 «en	 efecto,	 el	 establecimiento	 de	 una	 cátedra	 de
indecencia»,	y	al	hacer	aquello	había	«actuado	arbitrariamente,	caprichosamente,	y	en
directa	violación	de	la	salud	pública,	la	seguridad,	la	moral	del	pueblo	y	los	derechos
del	demandante,	quien	tiene	derecho	a	una	resolución	revocando	el	nombramiento	del
dicho	Bertrand	Russell».	Según	el	Sunday	Mirror,	el	juez	reconoció	que	su	veredicto
era	 «dinamita».	Que	 no	 pensaba	 sólo	 en	 la	 ley,	 si	 es	 que	 pensaba	 en	 ella,	 se	 hizo
evidente	por	su	ulterior	declaración	de	que	«esta	decisión	ha	colocado	los	cimientos
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para	 que	 el	 comité	 legislativo	 investigador	 comience	 su	 obra,	 y	 creo	 que	 van	 a
interesarse	por	el	modo	en	que	se	llegó	al	nombramiento	de	Bertrand	Russell».

El	New	Republic	indicó	que	el	fallo	de	McGeehan	«debió	haberse	producido	con
velocidad	sobrehumana»,	y	muchos	observadores	creían	que	había	sido	escrito	para
el	 juez	 por	 los	 analistas	 eclesiásticos	 de	 las	 teorías	 de	 Russell.	 No	 comparto	 esta
creencia,	pero	sí	la	sospecha	de	John	Dewey	de	que	el	juez	no	leyó	jamás	los	libros
que	 presentó	 como	 prueba	 Goldstein.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto,	 es	 que	 el	 fallo	 se	 dio
apresuradamente.	 Es	 imposible	 que	 en	 el	 curso	 de	 dos	 días	 McGeehan	 hubiera
estudiado	 cuidadosamente	 los	 cuatro	 libros,	 además	 de	 escribir	 su	 extensa	 opinión.
Que	 el	 juez	 no	 hizo	 ninguna	 tentativa	 para	 salvaguardar	 los	 derechos	 de	 todas	 las
partes,	 como	 debe	 hacer	 un	 juez	 concienzudo,	 se	 hace	 también	 evidente	 por	 otros
varios	 aspectos	 del	 caso.	McGeehan	 no	 permitió	 que	Russell	 negase	 los	 cargos	 de
Goldstein,	sino	que	los	aceptó	sin	más	rodeos.	No	dio	a	Russell	oportunidad	de	decir
si	 la	 interpretación	 de	 las	 opiniones	 de	 Russell	 era	 correcta.	 Tampoco	 trató	 de
averiguar	 si	Russell	mantenía	 aún	 las	 opiniones	 expresadas	 en	 libros	 escritos	 entre
ocho	y	quince	años	antes.	Todo	esto	parece	un	requisito	de	los	cánones	elementales
de	la	decencia	común,	ya	que	no	de	la	imparcialidad	judicial.

Como	vimos,	Bucci,	 que	 representó	 a	 la	 junta	 de	Educación	Superior,	 se	 había
limitado	 a	 responder	 al	 cargo	 de	 que,	 como	 extranjero,	 Russell	 no	 podía	 ser
legalmente	 nombrado	 profesor	 de	 la	 universidad.	 Sin	 embargo,	McGeehan	 basó	 la
anulación	del	nombramiento	principalmente	en	los	otros	cargos	de	la	demanda	de	la
señora	Kay.	 Publicó	 su	 decisión	 sin	 dar	 a	Bucci	 la	 oportunidad	 de	 responder	 a	 los
otros	 cargos.	El	 demandado,	 dijo	McGeehan,	 había	 «informado	 al	Tribunal	 que	 no
respondería».	Bucci	negó	categóricamente	esto	en	una	declaración	jurada	que	no	se
recusó	 nunca.	Bucci	 juró	 que	 el	 juez	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 se	 le	 permitiría
exponer	la	respuesta	de	la	Junta,	después	del	rechazamiento	de	su	moción	para	que	se
desechase	la	demanda.

Sin	 embargo,	 estas	 demasías	 de	 procedimiento	 eran	 nada	 comparadas	 con	 las
deformaciones,	calumnias	y	 falsas	conclusiones	contenidas	en	el	 juicio	mismo,	que
merece	el	estudio	más	cuidadoso.	Demuestra	lo	que	aparentemente	puede	hacerse	en
plena	 luz	del	día,	 incluso	en	un	estado	democrático,	 si	un	 fanático	ostenta	el	poder
judicial	 y	 se	 siente	 apoyado	 por	 políticos	 influyentes.	 Es	 necesario	 citar
extensivamente	este	asombroso	documento,	ya	que	de	otro	modo	el	lector	no	creerá
que	 esto	 ocurrió	 realmente.	 Además,	 no	 deseo	 emular	 al	 juez	 en	 su	 deformación
entresacando	citas	del	contexto.	El	juez	McGeehan,	como	veremos,	demostró	ser	un
cumplido	profesional	 de	 este	 innoble	 arte,	 y	 frecuentemente	 logró	hacer	 aparecer	 a
Russell	como	defensor	de	todo	lo	contrario	de	lo	que	pensaba.

El	 nombramiento	 fue	 revocado	 por	 tres	 razones.	 La	 primera,	 que	 Russell	 era
extranjero:
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El	demandante	afirma,	en	primer	lugar,	que	la	Sección	550	de	la	Ley	de
Educación	requiere	que	«Ninguna	persona	esté	empleada	o	autorizada
a	enseñar	en	las	escuelas	públicas	del	estado	si…	3.	No	es	ciudadano;
las	 cláusulas	 de	 esta	 subdivisión	 no	 se	 aplicarán,	 sin	 embargo,	 a	 un
maestro	 extranjero	 empleado	 ahora	 o	 en	 lo	 futuro,	 siempre	 que	 dicho
maestro	 presente	 la	 solicitud	 debida	 para	 hacerse	 ciudadano,	 y
conforme	con	el	tiempo	prescrito	por	la	ley	se	convierta	en	ciudadano».
Queda	concedido	que	Bertrand	Russell	no	es	ciudadano,	ni	ha	solicitado
serlo.	El	abogado	de	la	corporación	sostiene	que	dispone	de	un	tiempo
razonable	 después	 del	 nombramiento	 para	 presentar	 la	 solicitud.
Sostiene	además	que	esta	sección	no	se	aplica	a	los	profesores	de	las
universidades	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York,	 alegando	 que,	 si	 fuera
aplicable	 la	 Sección	 950,	 la	 mayoría	 de	 los	 profesores	 de	 las
universidades	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York	 ostentarían	 sus	 plazas
ilegalmente,	 porque	 no	 son	 ni	 graduados	 de	 una	 escuela	 normal	 del
Estado,	 ni	 tienen	 licencias	 del	 comisario	 de	 educación…	 No	 parece
lógico	que	la	lección	no	estuviera	destinada	a	aplicarse	a	un	caso	similar
al	de	Bertrand	Russell,	que	 lleva	cierto	 tiempo	en	este	país,	que	no	ha
presentado	 jamás	 una	 solicitad	 para	 hacerse	 ciudadano	 y	 al	 que,
aparentemente,	como	se	veta	más	adelante,	se	le	negaría	la	ciudadanía.
La	 sección	 se	 aplica	 generalmente	 a	 «maestros	 y	 alumnos»,	 y	 no	 se
limita	a	 las	escuelas	elementales	y	secundarias,	y	el	 tribunal	mantiene,
por	 lo	 tanto,	 que	 Bertrand	 Russell	 no	 está	 calificado	 para	 enseñar	 en
razón	 de	 las	 cláusulas	 de	 esta	 sección,	 pero	 la	 decisión	 que	 aquí	 se
toma	no	se	basa	solamente	en	esto.

No	hay	que	ser	un	entendido	para	descubrir	las	trampas	legales	del	razonamiento
del	juez.	La	ley	invocada	se	refiere,	con	toda	claridad,	a	las	escuelas	públicas	y	no	a
las	universidades.	Contiene	otras	muchas	 estipulaciones	que	nunca	 se	 aplican	 a	 los
profesores	 de	 universidad.	 Pero	 incluso	 en	 las	 escuelas	 públicas,	 la	 ley	 permite
enseñar	a	un	extranjero,	 si	declara	su	 intención	de	hacerse	ciudadano.	Russell	 tenía
casi	un	año	para	ello.	McGeehan	no	tenía	derecho	a	suponer	que	Russell	no	solicitaría
la	ciudadanía.	Tampoco	tenía	el	derecho	de	hablar	por	las	autoridades	de	la	Oficina
de	Inmigración	y	Naturalización.

Bastaría	 esta	 usurpación	 de	 poderes	 para	 que	 un	 tribunal	 superior	 no	 pudiera,
concebiblemente,	 mantener	 el	 fallo	 de	 McGeehan.	 Además,	 la	 debilidad	 de	 sus
constantes	 inferencias	 de	 que	 Russell	 era	 una	 persona	 de	 «malas	 costumbres»	 y
culpable	de	depravación	moral	puede	ser	medida	por	el	hecho	de	que	las	autoridades
de	inmigración	no	intentaron,	antes	ni	después	del	veredicto,	deportar	a	Russell.

Segundo,	el	nombramiento	de	Russell	 fue	declarado	nulo,	basándose	en	que	no
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había	dado	un	examen	de	competencia:

El	 segundo	argumento	del	 demandante	es	 que	no	 se	hizo	examen	de
ninguna	 clase	 a	Bertrand	Russell	 en	 el	momento	 del	 nombramiento,	 y
esto	lo	demuestran	las	actas	del	Comité	Administrativo	de	la	Universidad
de	la	Ciudad	de	Nueva	York	y	de	la	Junta	de	Educación	Superior	en	el
momento	de	su	nombramiento.

Esta	ley	contiene	una	cláusula	que	reconoce	la	posibilidad	de	que	haya	que	dar	un
examen	de	 competencia	 siempre	 que	 lo	 estime	 así	 la	 Junta	 de	Educación	Superior.
McGeehan	 no	 podía	 ignorar	 esta	 cláusula.	 Pero	 Russell	 tenía	 que	 ser	 declarado
incapaz	a	toda	costa.	Por	lo	tanto,	la	cláusula	fue	amañada	por	el	siguiente	argumento
ingenioso:

Aunque	no	es	necesario	que	el	tribunal	determine	judicialmente	la	acción
de	la	Junta	de	Educación	Superior	al	suponer	que	era	impracticable	que
se	 diese	 un	 examen	 de	 competencia	 para	 la	 plaza	 de	 Profesor	 de
Filosofía	 de	 la	 Universidad,	 tal	 suposición	 de	 parte	 de	 la	 Junta	 de
Educación	 Superior	 se	 estima	 arbitraria,	 caprichosa	 y	 en	 violación
directa	de	los	mandatos	de	la	Constitución	del	Estado	de	Nueva	York.	Si
sólo	hubiera	en	el	mundo	una	persona	que	entendiese	de	filosofía	y	de
matemáticas	y	esa	persona	fuese	Bertrand	Russell,	se	podría	pedir	a	los
contribuyentes	que	 lo	empleasen	sin	examen,	pero	 resulta	difícil	 creer,
considerando	 las	 importantes	 sumas	 que	 se	 gastan	 ni	 materia	 de
educación,	que	no	se	dispone	de	otra	persona,	en	Estados	Unidos,	que
constituya	un	galardón	para	la	sabiduría	y	la	vida	pública.	Otros	colegios
y	 universidades,	 tanto	 públicos	 como	 privados,	 han	 hallado	 al	 parecer
ciudadanos	americanos	a	los	cuales	emplear,	y	decir	que	la	Universidad
de	 la	 ciudad	de	Nueva	York	 no	podía	 emplear	 un	profesor	 de	 filosofía
mediante	 un	 examen	 cualquiera	 significa	 que	 la	 Junta	 de	 Educación
Superior	se	arroga	un	poder	que	le	fue	negado	por	el	pueblo	del	Estado
de	Nueva	York	en	la	Constitución,	y	ninguna	Legislatura	ni	ninguna	Junta
pueden	violar	este	mandato.

Es	 difícil	 tomar	 en	 serio	 la	 pretensión	 de	 McGeehan	 da	 que	 la	 Junta	 actuaba
«arbitraria	 y	 caprichosamente»	 al	 no	 someter	 a	Russell	 a	 un	 concurso.	Es	 aun	más
difícil	 suponer	 que	 el	 juez	 mantenía	 aquello	 de	 buena	 fe.	 Si	 el	 concurso	 fuera
realmente	 un	 requisito	 legal	 de	 los	 profesores	 de	 universidad,	 entonces	 todos	 los
profesores	 de	 las	 universidades	 del	 estado	 tendrían	 que	 ser	 despedidos.	 Todos	 los
miembros	de	la	Junta	de	Síndicos	de	Educación	Superior	 tendrían	que	ser	acusados
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de	hacer	nombramientos	 ilegales.	El	Comisario	de	Educación	del	Estado	de	Nueva
York	 tendría	 que	 ser	 castigado	 por	 permitir	 que	 tantos	 profesores	 enseñasen
ilegalmente.	Pero,	en	todo	caso,	el	concurso	no	es	un	requisito	legal,	y	en	la	ley	no
hay	nada	que	impida	que	la	Junta	estime	que	las	circunstancias	hagan	imposible	un
examen	ya	en	el	caso	de	extranjeros	o	en	el	de	ciudadanos	[10].

De	acuerdo	con	 la	 lógica	de	McGeehan,	no	se	podría	contratar	a	 los	profesores
extranjeros	distinguidos,	ya	que	presumiblemente	en	 la	mayoría	de	 los	casos	habría
norteamericanos	capaces	de	llenar	los	puestos	competentemente.	Todo	el	mundo	sabe
que	en	las	principales	universidades	de	los	Estados	Unidos	se	emplea	regularmente	a
extranjeros.	 Con	 anterioridad	 a	 la	 ley	 de	 inmigración	 de	 McCarran,	 esto	 fue
reconocido	oficialmente	al	quedar	exentos	de	 las	usuales	cuotas	de	 inmigración	 los
profesores	extranjeros.	Tengo	que	advertir	que	recientemente	el	distinguido	filósofo
católico	 Jacques	 Maritain	 fue	 nombrado	 profesor	 de	 una	 de	 las	 universidades
municipales.	Toda	persona	 sensata	 debió	 celebrar	 este	 nombramiento,	 pero,	 que	yo
sepa,	Maritain	es	un	extranjero	que	no	ha	solicitado	jamás	la	naturalización.	Tampoco
dio	 un	 examen	 de	 competencia.	 Ningún	 contribuyente	 presentó	 una	 demanda	 para
que	se	declarase	nulo	el	nombramiento.	Me	pregunto	si	el	juez	McGeehan	tomaría	en
serio	estas	razones,	si	fueran	la	base	de	una	demanda	en	el	caso	de	Maritain.

El	juez	trató	gustosamente	la	tercera	razón	de	su	opinión.	En	las	dos	primeras	se
advertía	 un	 tono	 de	 excusa.	 Pero	 no	 ocurría	 así	 en	 la	 tercera,	 cuando	 había	 que
defender	 la	 «moralidad»	 contra	 el	 corruptor	 de	 la	 juventud	 y	 sus	 sospechosos
patrocinantes	de	la	junta	de	Educación	Superior.	Entonces	McGeehan	se	convirtió	en
un	feroz	cruzado.	Como	Russell	comentó	más	tarde,	«el	juez	se	dejó	ir».	La	opinión,
en	esta	fase,	se	hizo	confusa,	y	el	argumento	racional,	en	la	proporción	que	existiera
en	las	exposiciones	anteriores,	se	acabó.	La	furia	y	la	santa	cólera	tomaron	posesión
del	campo.	No	era	fácil	siempre	determinar	con	qué	razón	ordenaba	el	juez	excluir	a
Russell,	 ya	 que	 curiosamente	 admitía	 que	 muchas	 de	 sus	 observaciones	 no	 eran
pertinentes	para	 su	decisión.	Sin	embargo,	no	quedaba	 la	menor	duda	del	«carácter
inmoral»	de	Russell	y	de	la	«naturaleza	salaz	de	sus	enseñanzas»:

Las	anteriores	 razones	serían	suficientes	para	mantener	 la	demanda	y
para	conceder	el	desagravio	pedido,	pero	hay	una	tercera	razón	en	que
se	 apoya	 el	 demandante	 y	 que,	 para	 el	 tribunal,	 parece	 decisiva.	 El
demandante	 sostiene	 que	 el	 nombramiento	 de	 Bertrand	 Russell	 ha
violado	 la	 política	 pública	 del	 estado	 y	 de	 la	 nación,	 a	 causa	 de	 las
enseñanzas	 notoriamente	 inmorales	 y	 salaces	 de	 Bertrand	 Russell	 y
porque	 el	 demandante	 sostiene	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 de	 mala
moral.
Se	 ha	 dicho	 que	 la	 vida	 privada	 y	 los	 escritos	 de	Bertrand	Russell	 no
tienen	nada	que	ver	 con	su	nombramiento	como	profesor	de	Filosofía.
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También	se	ha	aducido	que	va	a	enseñar	matemáticas.	Sin	embargo,	su
nombramiento,	es	para	el	departamento	de	filosofía	de	la	universidad.

Considerando	esto,	proseguía	el	 juez,	«desechaba	completamente	 la	cuestión	de
los	 ataques	 del	 señor	 Russell	 a	 la	 religión».	 Esto,	 hay	 que	 reconocerlo,	 fue	 muy
generoso	 de	 su	 parte.	 Quizás	 convenga	 señalar	 a	 veces	 que,	 a	 pesar	 del	 poder	 de
dignatarios	como	el	concejal	Charles	Keegan	y	el	senador	Phelps	Phelps	la	Ciudad	de
Nueva	York,	los	Estados	Unidos	de	América	del	Norte	son	una	nación	secular,	y	no
parte	de	 la	España	de	Franco	o	del	Sacro	Imperio	Romano;	aunque	a	veces	uno	no
está	 tan	 seguro,	 fuera	 como	 fuese,	 el	 juez	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 tener	 toda	 la
clemencia	posible	con	las	críticas	de	Russell	de	las	teorías	religiosas.	Sin	embargo,	en
otros	asuntos,	era	necesario	hablar	un	lenguaje	más	severo:

…pero	hay	ciertos	principios	básicos	en	que	se	basa	este	Gobierno.	Si
un	maestro,	que	no	es	una	persona	de	buena	moral,	es	nombrado	por
cualquier	 autoridad,	 el	 nombramiento	 viola	 estos	 requisitos	 esenciales.
Uno	 de	 los	 requisitos	 de	 un	maestro	 es	 su	 buena	moral.	 En	 realidad,
éste	 es	 un	 requisito	 para	 ingresar	 en	 el	 servicio	 civil	 en	 la	 ciudad,	 el
estado,	 las	 subdivisiones	 políticas	 o	 los	 Estados	 Unidos.	 No	 se
necesitan	 argumentos	 para	 defender	 esto.	 No	 hay	 que	 hallarlos	 en	 la
Ley	de	Educación.	Se	hallan	en	 la	naturaleza	de	 la	profesión	docente.
Los	maestros	no	tienen	sólo	que	instruir	en	las	aulas,	sino	dar	ejemplo	a
los	estudiantes.	Los	contribuyentes	de	 la	Ciudad	de	Nueva	York	pagan
millones	 para	 mantener	 los	 centros	 docentes	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva
York.	No	 pagan	 ese	 dinero,	 ni	 ese	 dinero	 fue	 concedido	 para	 pagar	 a
maestros	 que	no	 tengan	una	buena	moral.	Además,	 hay	en	 la	 Ley	de
Educación	amplia	autoridad	para	apoyar	esta	afirmación.

Debería	notarse	que,	 a	pesar	de	 sus	numerosas	afirmaciones	de	que	Russell	 era
una	 persona	 de	 «carácter	 inmoral»,	McGeehan	 no	 condescendió	 en	 parte	 alguna	 a
enumerar	 la	 conducta,	 real	 o	 supuesta,	 de	 Russell,	 que	 apoyaba	 tal	 conclusión.	 Es
imposible	estar	 seguro,	por	 ejemplo,	de	 si	 aceptó	 la	 acusación	de	Goldstein	de	que
Russell	y	su	esposa	se	«habían	exhibido	desnudos	en	público»	o	que	había	compuesto
«poemas	 salaces».	 Es	 igualmente	 imposible	 saber	 si	 el	 juez	 basaba	 su	 conclusión
acerca	de	 la	reclusión	de	Russell	en	el	pacifismo	de	éste	durante	 la	Primera	Guerra
Mundial,	cuestión	en	 la	que	Goldstein,	como	muchos	 irlandeses	que	hasta	entonces
no	 se	 habían	 destacado	 como	 campeones	 de	 los	 intereses	 imperiales	 británicos,	 se
había	 excitado	 de	 tal	 modo.	 No	 sé	 cómo	 el	 procedimiento	 de	 hacer	 declaraciones
ofensivas	sin	presentar	pruebas	es	considerado,	por	la	gente	dotada	de	la	percepción
de	 las	 «normas	 divinas».	 Para	 la	 gente	 como	 yo,	 que	 es	menos	 afortunada,	 parece
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completamente	malo;	y	si	se	trata	de	un	juez,	en	el	curso	de	sus	deberes	oficiales,	me
parece	un	monstruoso	abuso	de	su	posición.

La	moral	de	Russell	era	bastante	mala,	pero	sus	doctrinas	eran	peores	aun:

La	afirmación	del	demandante	de	que	Bertrand	Russell	ha	difundido	en
sus	 libros	 doctrinas	 salaces	 e	 inmorales	 está	 ampliamente	 confirmada
por	los	libros	presentados	como	prueba—	No	es	necesario	detallar	aquí
la	obscenidad	 [11]	 contenida	en	esos	 libros.	Basta	citar	 lo	siguiente.	En
La	educación	y	el	mundo	moderno,	páginas	119	a	120:	«Estoy	seguro	de
que	 la	 vida	 de	 la	 universidad	 sería	 mejor,	 tanto	 intelectual	 como
moralmente,	 si	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 tuvieran	 matrimonios
temporales	y	sin	hijos.	Esto	sería	una	solución	del	impulso	sexual	que	no
sería	 inquieta	ni	subrepticia,	mercenaria	ni	casual,	y	de	una	naturaleza
tal	que	no	quitaría	un	 tiempo	que	debería	dedicarse	al	 trabajo»,	De	El
matrimonio	y	la	moral,	páginas	165	y	166:	«Por	mi	parte,	aunque	estoy
completamente	 convencido	 de	 que	 el	matrimonio	 donde	 se	 practica	 la
contraconcepción	legalizada	y	que	se	disuelve	por	mutuo	acuerdo,	sería
un	paso	en	el	 buen	 camino	 y	 haría	mucho	bien,	 no	 creo	que	eso	 sea
suficiente.	Creo	que	todas	las	relaciones	sexuales	que	no	suponen	hijos
deben	 ser	miradas	 como	 un	 asunto	 puramente	 particular,	 y	 que	 si	 un
hombre	y	una	mujer	deciden	vivir	juntos	sin	tener	hijos,	ése	es	un	asunto
solamente	 de	 ellos.	 No	 estimo	 deseable	 que	 un	 hombre	 o	 una	 mujer
vayan	a	un	asunto	tan	serio	como	un	matrimonio	destinado	a	tener	hijos
sin	 haber	 tenido	 antes	 experiencia	 sexual».	 («La	 importancia	 peculiar
dada	actualmente	al	adulterio	es	completamente	irracional».	De	Lo	que
yo	creo,	página	50).

Quizás	el	juez	no	detalló	la	«obscenidad»	contenida	en	los	libros	de	Russell	por	la
sencilla	razón	de	que	no	existe	en	ellos.	Como	John	Dewey	dijo	en	un	artículo	de	The
Nation:	 «Las	personas,	 si	 es	 que	 existen,	 que	buscan	obscenidad	 en	 los	 escritos	 de
Russell	quedarán	decepcionadas.	Esto	falta	de	tal	modo	allí	que	el	modo	destemplado
y	moralmente	irresponsable	con	que	se	ha	acusado	a	Russell	es	una	buena	razón	para
creer	 que	 los	 que	 han	 expresado	 un	 criterio	 moral	 tan	 autoritario	 suprimirían,	 si
pudiesen,	toda	discusión	crítica	de	las	creencias	y	prácticas	que	desean	imponer	a	los
demás».	En	cuanto	a	lo	que	el	juez,	dijo	de	«obscenidad»,	«cátedra	de	indecencia»	y
otras	semejantes,	otros	autores	observaron	que	si	hubiera	 repetido	aquellas	palabras
fuera	del	tribunal	se	le	habría	podido	procesar	por	calumnia.

McGeehan	pensó,	al	parecer,	que	lo	que	había	demostrado	acerca	de	Russell	y	de
sus	enseñanzas	no	era	suficiente.	Había	demostrado	que	las	doctrinas	de	Russell	eran
«salaces»,	 es	 cierto;	 pero	 este	 hecho	 en	 sí	 no	 habría	 dado	 al	 tribunal	 derecho	 a
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intervenir.	Se	necesitaba	algo	más.	Algo	más	severo,	o,	diríamos,	más	dramático.	La
situación	 exigía	 una	 demostración	 de	 imaginación	 creadora	 y	 el	 juez	 aceptó	 el
desafío.	 Inspirándose	 en	 el	 Reverendo	 profesor	 Schultz	 y	 otros	 especialistas	 de
elocuencia	sagrada,	tuvo	la	idea	de	asociar	a	Russell	con	incitaciones	a	la	violación
de	la	Ley	Penal.

La	Ley	Penal	del	Estado	de	Nueva	York	es	un	factor	importantísimo	en	la
vida	 de	 nuestro	 pueblo.	 Como	 ciudadanos	 y	 residentes	 de	 nuestra
ciudad	 nos	 hallamos	 dentro	 de	 su	 alcance	 protector.	 Al	 tratar	 de	 la
conducta	 humana,	 las	 cláusulas	 de	 la	 Ley	 Penal	 y	 el	 proceder	 que
condenan	 no	 deben	 ser	 tratados	 con	 ligereza	 o	 completamente
ignorados.	 Incluso	 suponiendo	 que	 la	 Junta	 de	 Educación	 Superior
posea	 el	 máximo	 poder	 que	 puede	 conferirle	 la	 Asamblea	 en	 el
nombramiento	de	sus	maestros,	tiene	que	actuar	de	modo	que	no	viole
la	Ley	Penal,	ni	fomente	la	violación	de	ella.	Cuando	actúa	de	modo	que
patrocine	 o	 fomente	 las	 violaciones	 de	 la	 Ley	 Penal,	 y	 los	 actos
contrarios	a	la	salud,	la	seguridad	y	la	moral	publicas,	sus	actos	carecen
de	 efecto	 legal.	 Un	 tribunal	 de	 justicia,	 con	 los	 poderes	 inherentes	 a
dicho	 tribunal,	 tiene	 amplia	 jurisdicción	 para	 proteger	 a	 los
contribuyentes	 de	 la	 Ciudad	 de	 Nueva	 York	 de	 actos	 tales	 como	 el
realizado	por	la	Junta	de	Educación	Superior.

Después	 de	 esta	 noble	 defensa	 de	 la	 Ley	 Penal,	 el	 juez	 procedió	 con	 evidente
gusto	a	citar	varias	de	sus	estipulaciones:

La	Ley	Penal	del	Estado	de	Nueva	York	define	el	crimen	de	secuestro,	y
estipula,	que	la	persona	que	usa,	o	procura	para	ser	usada,	a	una	mujer
de	menos	de	dieciocho	años	de	edad,	cuando	no	es	su	marido,	con	fines
de	 comercio	 sexual,	 o	 la	 persona	 que	 lleva	 a	 una	 mujer	 soltera,	 de
cualquier	edad,	y	conducta	anteriormente	casta,	a	un	lugar	con	el	fin	de
tener	 comercio	 sexual,	 es	 culpable	 de	 secuestro	 y	 debe	 ser	 castigada
con	prisión	no	superior	a	diez	años	(Sección	70).	Además,	la	Ley	Penal
estipula	 que	 incluso	 los	 padres	 o	 tutores	 de	 una	 mujer	 de	 menos	 de
dieciocho	años	que	consienten	que	la	tome	alguna	persona	con	el	fin	de
comercio	 sexual,	 violan	 la	 ley	 y	 se	 les	 puede	 castigar	 con	 hasta	 diez
años	de	prisión	(Sección	70).
En	cuanto	al	delito	de	estupro,	la	Ley	Penal	estipula	que	la	persona	que
perpetra	 un	 acto	 de	 comercio	 sexual	 con	 una	 mujer,	 que	 no	 sea	 su
esposa,	 de	 menos	 de	 dieciocho	 años,	 bajo	 las	 circunstancias	 que	 no
supongan	estupro	en	primer	grado,	es	culpable	de	estupro	en	segundo
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grado,	punible	con	hasta	diez	años	de	prisión	(Sección	2010).
La	sección	100	de	la	Ley	Penal	hace	del	adulterio	un	delito	criminal.
La	 sección	 2460	 de	 la	 Ley	 Penal,	 entre	 otras	 cosas,	 estipula	 que
cualquier	persona	que	 induzca	o	 trate	de	 inducir	a	alguna	mujer	a	que
viva	 con	 ella	 con	 fines	 inmorales	 será	 culpable	 de	 un	 delito	 y,	 cuando
sea	declarada	convicta,	 se	 le	castigará	con	no	menos	de	dos	años	de
prisión,	no	más	de	diez,	y	una	multa	que	no	exceda	de	los	5.000	dólares.

De	estas	estipulaciones	sólo	la	relativa	al	adulterio	tiene	siquiera	una	importancia
relativa.	Russell	nunca	patrocinó	el	«estupro»	ni	el	«secuestro»	y	no	instó	a	nadie	«a
que	 indujese	 a	 ninguna	 mujer	 a	 vivir	 con	 él	 con	 fines	 inmorales».	 Ni	 siquiera
McGeehan,	con	 toda	su	habilidad	para	citar	 fuera	de	contexto,	pudo	exhibir	ningún
pasaje	 que	 pudiera	 ser	 interpretado	 como	 una	 incitación	 a	 estos	 delitos.	 ¿Por	 qué
citaba	entonces	estas	estipulaciones?	¿Por	qué	citarlas	a	menos	que	la	 intención	del
juez	 fuera	 establecer	 en	 la	 mente	 del	 público,	 especialmente	 entre	 la	 gente	 no
familiarizada	con	los	libros	de	Russell,	una	asociación	entre	estos	delitos	y	el	nombre
de	Russell?	Yo	dudo	de	que	esta	 clase	de	 recurso	demagógico	haya	 sido	empleado
antes	por	el	juez	de	un	tribunal	norteamericano.

Voy	a	reproducir	el	resto	del	fallo	sin	interrupción	para	no	perturbar	el	hilo	de	los
pensamientos	 del	 juez.	 Sus	 profundas	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 libertad	 académica
«para	 hacer	 el	 bien»	y	 su	 notable	 doctrina	 de	 la	 «influencia	 indirecta»	mediante	 la
cual	 un	maestro,	 al	 dar	 una	 clase	 sobre	 la	 filosofía	 de	 las	matemáticas	 o	 la	 física,
puede	 causar	 «el	 comercio	 sexual	 entre	 estudiantes,	 cuando	 la	 mujer	 es	 menor	 de
dieciocho	años»,	merece	la	atención	de	los	eruditos	serios.	La	última	de	estas	teorías,
que	 podría	 ser,	 quizás,	 llamada	 la	 doctrina	 de	 la	 «influencia	 extraordinaria»,
seguramente	debe	interesar	a	 los	psicólogos	y	a	 los	que	se	ocupan	de	la	percepción
extrasensorial.

Cuando	 consideramos	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 hace	 pagar
anualmente	 a	 los	 contribuyentes	 para	 poner	 en	 vigor	 estas
estipulaciones,	 hay	 que	 pensar	 en	 lo	 repugnante	 que	 tiene	 que	 ser	 al
bien	 común	 cualquier	 gesto	 destinado	 a	 fomentar	 la	 violación	 de	 las
estipulaciones	de	la	Ley	Penal.	Concediendo	arguendo	que	la	Junta	de
Educación	Superior	 tiene	un	poder	exclusivo	para	elegir	el	profesorado
de	 la	Universidad	de	 la	Ciudad	de	Nueva	York,	y	que	su	discreción	no
puede	 ser	 limitada	 ni	 discutida	 por	 este	 tribunal	 o	 cualquier	 otro
organismo,	 sin	 embargo,	 ese	 único	 y	 exclusivo	 poder	 no	 puede	 ser
usado	para	ayudar,	instigar	o	fomentar	cualquier	proceder	tendiente	a	la
violación	 de	 la	 Ley	 Penal.	 Suponiendo	 que	 Bertrand	 Russell	 pudiera
enseñar	dos	años	en	la	Universidad,	sin	promulgar	las	doctrinas	que	él
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estima	necesario	difundir	mediante	 la	 imprenta,	a	 intervalos	 frecuentes,
si	el	nombramiento	viola	un	canon	de	pedagogía	perfectamente	obvio,	a
saber	 que	 la	 personalidad	 del	 maestro	 contribuye	 más	 a	 formar	 la
opinión	 del	 alumno	 que	 muchos	 silogismos.	 Una	 persona	 a	 la	 que
despreciamos	y	que	carece	de	habilidad,	no	puede	convencernos	para
que	 la	 imitemos.	Una	persona	que	nos	agrada	y	que	tiene	una	notable
habilidad	 no	 necesita	 intentarlo.	 Se	 afirma	 que	 Bertrand	 Russell	 es
extraordinario.	Esto	le	hace	tanto	más	peligroso.	La	filosofía	de	Bertrand
Russell	y	su	conducta	en	el	pasado	están	en	conflicto	directo	y	violan	la
Ley	 Penal	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York.	 Cuando	 consideramos	 lo
susceptible	 que	 es	 la	 mente	 humana	 a	 las	 ideas	 y	 la	 filosofía	 de	 los
maestros,	 es	 manifiesto	 que	 la	 Junta	 de	 Educación	 Superior	 no	 ha
tenido	en	cuenta	 las	probables	consecuencias	de	sus	actos	o	que	sus
miembros	se	interesaban	más	en	patrocinar	una	causa	que,	según	ellos,
parecía	 un	 desafío	 a	 la	 llamada	 «libertad	 académica»,	 sin	 prestar	 la
atención	 adecuada	 a	 los	 otros	 aspectos	 del	 problema	que	 tenían	 ante
ellos.	 Aunque	 este	 tribunal	 no	 puede	 intervenir	 en	 ningún	 acto	 de	 la
Junta,	siempre	que	se	trate	de	la	pura	cuestión	de	la	libertad	académica
«válida»,	no	 tolerará	que	 la	 libertad	académica	se	use	como	un	medio
de	fomentar	la	divulgación,	en	las	mentes	de	los	adolescentes,	de	actos
prohibidos	 por	 la	 Ley	 Penal.	 Este	 nombramiento	 afecta	 a	 la	 salud,	 la
seguridad	y	la	moralidad	públicas	de	la	comunidad,	y	este	tribunal	tiene
el	 deber	 de	 actuar.	 La	 libertad	 académica	 no	 significa	 la	 licencia
académica.	Es	 la	 libertad	de	hacer	bien	y	no	 la	de	enseñar	el	mal.	La
libertad	académica	no	puede	autorizar	a	un	maestro	a	que	enseñe	que
son	buenos	el	asesinato	y	 la	 traición.	Tampoco	se	puede	permitir	a	un
maestro	 que	enseñe,	 directa	 o	 indirectamente,	 que	 el	 comercio	 sexual
entre	 los	estudiantes,	cuando	 la	mujer	 tiene	menos	de	dieciocho	años,
es	conveniente.	Este	tribunal	toma	judicialmente	nota	del	hecho	de	que
los	 estudiantes	 de	 las	 universidades	 de	 la	Ciudad	 de	Nueva	York	 son
menores	de	dieciocho	años,	aunque	algunos	sean	mayores.
La	 libertad	 académica	 no	 puede	 enseñar	 que	 el	 secuestro	 es	 legal	 ni
que	el	adulterio	es	atractivo	y	bueno	para	la	comunidad.	Hay	normas	y
criterios	de	verdad	que	han	sido	reconocidos	por	los	padres	fundadores.
Hallamos	 un	 reconocimiento	 de	 ellos	 en	 las	 primeras	 palabras	 de	 la
Declaración	 de	 Independencia,	 cuando	 se	 refieren	 a	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 y	 a	 la	 naturaleza	 de	 Dios.	 Las	 doctrinas	 ahí	 expresadas,
sagradas	 para	 todos	 los	 norteamericanos	 desde	 aquel	 día	 hasta
entonces,	preservadas	por	 la	Constitución	de	 los	Estados	Unidos,	y	de
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los	 diversos	 estados,	 y	 defendidas	 con	 la	 sangre	 de	 sus	 ciudadanos,
reconocen	que	los	derechos	inalienables	con	que	los	hombres	han	sido
dotados	por	su	Creador	tienen	que	ser	preservados,	y	un	hombre	cuya
vida	 y	 enseñanzas	 son	 contrarias	 a	 estas	 doctrinas,	 que	 enseña	 y
practica	 la	 inmoralidad,	y	que	 fomenta	 la	violación	de	 la	Ley	Penal	del
Estado	de	Nueva	York,	no	está	capacitado	para	enseñar	en	las	escuelas
de	 este	 país.	 La	 rama	 judicial	 de	 nuestro	 gobierno,	 bajo	 nuestras
instituciones	 democráticas,	 no	 ha	 sido	 mutilada	 por	 los	 enemigos	 de
nuestras	 instituciones	 hasta	 el	 punto	 de	 incapacitarla	 para	 que	 actúe
para	 proteger	 la	moral	 y	 los	 derechos	 del	 pueblo.	Cuando	 la	 salud,	 la
seguridad	 y	 la	 moral	 públicas	 se	 hallen	 tan	 directamente	 afectadas,
ninguna	 junta,	 administrativa,	 o	 lo	 que	 fuere,	 puede	 actuar
dictatorialmente,	 escudando	 sus	 actos	 detrás	 de	 una	 pretensión	 de
completa	 y	 absoluta	 inmunidad	 de	 revisión	 judicial.	 La	 Junta	 de
Educación	Superior	de	la	Ciudad	de	Nueva	York	ha	ignorado	completa	y
deliberadamente	 los	 principios	 esenciales	 en	 que	 se	 debe	 basar	 la
selección	de	 los	maestros.	La	afirmación	de	que	Bertrand	Russell	va	a
enseñar	matemáticas	y	no	filosofía	no	atenúa	en	nada	el	hecho	de	que
su	 sola	 presencia	 como	maestro	 hará	que	 los	estudiantes	 le	 atiendan,
traten	 de	 saber	 más	 acerca	 de	 él,	 y	 cuanto	 más	 capaz	 sea	 de
encantarlos	e	impresionarlos	con	su	personalidad,	más	potente	será	su
influencia	 en	 todas	 las	 esferas	 de	 sus	 vidas,	 haciendo	 que	 los
estudiantes,	en	muchos	casos,	traten	de	emularlo	en	todo	respecto.
Considerando	el	poder	de	este	 tribunal	para	 revisar	 la	determinación	y
nombramiento	 del	 doctor	 Russell	 por	 la	 Junta	 de	 Educación	 Superior,
este	tribunal	ha	dividido	las	pruebas	del	proceso	en	dos	clases,	a	saber,
las	 pruebas	 referentes	 a	 medidas	 polémicas	 no	 malum	 in	 se,	 en	 lo
relativo	 a	 la	 ley,	 aunque	 sean	 repulsivas	 para	 mucha	 gente,	 y	 las
referentes	 a	 cosas	 consideradas	 malum	 in	 se	 por	 el	 tribunal.	 Las
opiniones	del	doctor	Russell	acerca	de	la	masturbación,	expresadas	en
el	libro	titulado	La	educación	y	 la	vida	buena,	donde,	en	 la	página	211,
declara:	«La	masturbación	infantil,	si	no	se	le	da	importancia,	no	tiene,	al
parecer,	malos	efectos	que	se	puedan	descubrir	sobre	la	salud	ni	sobre
el	 carácter;	 los	 malos	 efectos	 observados	 en	 ambos	 casos	 se	 deben
totalmente	 a	 las	 tentativas	 para	 impedirla…	 Por	 lo	 tonto,	 aunque	 esto
sea	difícil,	hay	que	dejar	en	paz	al	niño	a	este	respecto».	Sus	opiniones
acerca	de	la	desnudez,	expresadas	en	el	mismo	libro,	en	la	página	212,
donde	dice:	«Un	niño	debe	ver,	desde	el	primer	momento,	desnudos	a
sus	padres	y	hermanos,	cuando	esto	suceda	naturalmente.	No	hay	que
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violentar	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas:	 sencillamente	 no	 debe	 dársele	 la
impresión	de	que	a	la	gente	la	afecta	la	desnudez»	sus	opiniones	acerca
de	la	religión	y	la	política,	su	vida	y	su	conducta	personal,	con	los	folletos
y	convicciones	incidentales,	son	materias	que	este	tribunal	sostiene	que
deberían	haber	sido	consideradas	por	la	Junta	de	Educación	Superior	al
estimar	el	carácter	moral	del	doctor	Russell	como	profesor,	y	sobre	estas
materias	 la	 determinación	 de	 la	 Junta	 de	 Educación	 Superior	 es
terminante.	Si	 los	patrones	de	la	Junta	de	Educación	Superior	en	estos
respectos	son	 inferiores	a	 los	 requerimientos	de	 la	decencia	común,	el
remedio	 lo	 tiene	 el	 poder	 ordenador,	 al	 que	 se	 le	 puede	 hacer
responsable	del	nombramiento	de	individuos	con	principios	morales	por
debajo	 de	 los	 requisitos	 del	 bien	 público.	 Pero	 este	 tribunal	 no	 puede
actuar	 ante	 tal	 conducta,	 a	 causa	 del	 poder	 conferido	 por	 la	 ley	 a	 la
Junta	 de	 Educación	 Superior.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 asunto
transciende	del	 campo	de	 la	 polémica	 y	 entra	 en	el	 de	 la	 ley	 criminal,
este	 tribunal	 tiene	 el	 poder	 y	 el	 deber	 de	 intervenir.	 Al	 fomentar	 el
adulterio	con	el	lenguaje	usado	en	el	libro	La	educación	y	la	vida	buena,
en	 la	página	221:	«No	enseñaré	que	 la	 fidelidad	al	compañero	durante
toda	 la	 vida	 sea	 en	 modo	 alguno	 deseable,	 o	 que	 un	 matrimonio
permanente	 debe	 excluir	 los	 episodios	 temporales»,	 puede	 afirmarse
que	 sólo	 fomenta	 un	 delito	 de	 menor	 cuantía;	 sin	 embargo,	 este
argumento	 atenuante	 termina	 cuando	 nos	 vemos	 frente	 a	 las
declaraciones	del	doctor	Russell	con	respecto	al	condenable	delito	de	la
homosexualidad,	 que	 en	 el	 Estado	 de	Nueva	 York	 se	 pena	 con	 hasta
veinte	años	de	prisión,	y	acerca	de	cuya	práctica	degenerada	el	doctor
Russell	 dice	 en	 la	 página	 119	 de	 su	 libro	 La	 educación	 y	 el	 mundo
moderno:	 «Es	 posible	 que	 las	 relaciones	 homosexuales	 entre
muchachos	no	fueran	muy	dañinas	si	se	tolerasen,	pero,	aun	así,	existe
el	peligro	de	que	perturben	el	desarrollo	de	la	vida	sexual	ulterior».
Considerando	 los	 principios	 del	 doctor	Russell	 con	 referencia	 a	 la	 Ley
Penal	del	Estado	de	Nueva	York,	parece	ser	que	no	sólo	la	moral	de	los
estudiantes	 quedaría	 minada,	 sino	 que	 tales	 doctrinas	 tenderían	 a
hacerlos	entrar	en	conflicto,	y	en	algunos	casos	también	a	sus	tutores	y
padres,	con	la	Ley	Penal,	por	lo	cual	este	tribunal	interviene.

El	 juez	 indicaba	obviamente	que	Russell	 fomentaba	el	«condenable	delito	de	 la
homosexualidad»	 y	 que	 frente	 a	 aquel	 cargo	 debían	 terminar	 los	 «argumentos
atenuantes».	Que	yo	sepa,	hay	sólo	dos	pasajes	en	los	muchos	libros	de	Russell	donde
se	discute	la	homosexualidad.	Uno	de	ellos	es	el	citado	por	el	juez.	El	otro	está	en	El
matrimonio	y	 la	moral	 (página	 90),	 que	 es	 el	 siguiente:	 «La	 homosexualidad	 entre
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hombres,	 aunque	 no	 entre	 las	 mujeres,	 es	 ilegal	 en	 Inglaterra,	 y	 sería	 muy	 difícil
presentar	cualquier	argumento	para	una	modificación	de	la	ley	a	este	respecto	que	no
fuera	en	sí	 ilegal	en	 razón	de	obscenidad.	Y	sin	embargo,	cualquier	persona	que	se
haya	 tomado	 la	molestia	 de	 estudiar	 el	 tema	 sabe	 que	 esta	 ley	 es	 el	 efecto	 de	 una
bárbara	 e	 ignorante	 superstición,	 en	 favor	 de	 la	 cual	 no	 se	 puede	 presentar	 ningún
argumento	 racional».	 Es	 evidente	 que	 Russell	 es	 contrario	 a	 las	 leyes	 existentes
contra	 la	homosexualidad.	Tomo	nota	de	un	reciente	comunicado	de	Londres,	en	el
cual,	 al	 parecer,	 los	 católicos	 influyentes	 han	 adoptado	 la	 posición	 de	 Russell	 y
también	apoyan	la	abolición	de	estas	leyes	[12].

Es	 igualmente	 claro	 que	 Russell	 no	 incita	 a	 nadie	 a	 quebrantar	 la	 ley	 que	 él
condena.	En	el	pasaje	citado	por	el	juez,	Russell	no	critica	siquiera	las	leyes.	Lejos	de
fomentar	 la	 homosexualidad	 expone	una	posibilidad,	 y	 luego	 indica	 algunos	de	 los
efectos	dañinos	de	las	relaciones	homosexuales.	Ésta	es	la	lógica:	lo	negro	es	blanco,
la	paz	es	guerra,	y	la	libertad	es	esclavitud.	Qué	verdad	es	que	todos	los	fanáticos	son
fundamentalmente	iguales,	a	uno	y	al	otro	lado	de	la	Cortina	de	Hierro.

Tampoco	es	cierto	que	Russell,	en	ninguno	de	los	pasajes	citados	por	el	juez,	o	en
cualquier	 otro	 lugar,	 fomentase	 el	 adulterio.	 Lo	 que	 Russell	 mantiene	 es	 que
primeramente	las	relaciones	sexuales	entre	solteros	no	son	moralmente	malas,	si	hay
el	 afecto	 mutuo	 suficiente,	 y	 que	 ese	 es	 un	 asunto	 particular	 en	 el	 cual	 no	 debe
intervenir	el	Estado.	Segundo,	mantiene	que	las	relaciones	ocasionales	extramaritales
no	son	necesariamente	una	razón	para	disolver	un	matrimonio.	Esto,	como	insistió	en
declaraciones	públicas	que	McGeehan	 ignoró	 cuidadosamente,	 no	 es	 lo	mismo	que
«fomentar»	 el	 adulterio.	En	 todo	 caso,	 el	 patrocinio	de	Russell	 de	 los	matrimonios
donde	se	practicase	la	contraconcepción	legalizada,	y	que	en	caso	de	no	haber	hijos
se	 disolviesen	 por	 mutuo	 consentimiento,	 puede	 ser	 mirado	 como	 un	 argumento
contra	el	adulterio.	Pero;	de	todos	modos,	la	sección	de	la	Ley	Penal	de	Nueva	York
que	hace	del	adulterio	un	delito	no	se	ha	aplicado	hace	mucho	tiempo.	Todo	el	mundo
lo	 sabe.	 Quizás	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 esta	 es	 una	 ley	 muerta	 la	 tiene	 el	 propio
McGeehan	 en	 su	 historial	 cuando	 fue	 fiscal	 del	 Distrito	 del	 Bronx.	 Durante	 ese
periodo	se	concedieron	un	gran	número	de	divorcios	con	el	solo	fundamento	legal	del
adulterio.	 Sin	 embargo,	 McGeehan,	 como	 todos	 los	 Fiscales	 de	 Distrito,	 nunca
procesó	 a	 una	 sola	 de	 las	 partes	 cuya	 culpa	 había	 sido	 de	 este	modo	 oficialmente
registrada.

Las	opiniones	de	Russell	acerca	de	la	desnudez,	aunque	no	malum	in	se,	 fueron
condenadas	 como	 «repulsivas»	 por	 el	 juez.	 Citó	 uno	 de	 los	 primeros	 libros	 de
Russell,	La	educación	y	 la	vida	buena,	 en	el	 cual	había	escrito	que	«Un	niño	debe
ver,	desde	el	primer	momento,	desnudos	a	sus	padres	y	hermanos,	cuando	esto	suceda
naturalmente.	No	hay	que	violentar	ninguna	de	las	dos	cosas;	sencillamente	no	debe
dársele	la	impresión	de	que	a	la	gente	le	afecta	la	desnudez».	Esto	se	presentó	como
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prueba	de	que	 la	 cátedra	de	 filosofía	de	 la	universidad	 se	convertiría	 en	cátedra	de
«indecencia»	 si	 se	 permitía	 aquel	 nombramiento.	 McGeehan,	 al	 parecer,	 esperaba
presentar	 a	 Russell	 como	 un	 «lujurioso,	 erotomaníaco,	 lascivo»	 (empleando	 el
colorido	 lenguaje	 de	 Goldstein)	 que	 patrocinaba	 una	 especie	 de	 exhibicionismo
familiar.	El	juez	tuvo	buen	cuidado	de	no	citar	las	otras	partes	del	estudio	de	Russell
en	 que	 explica	 las	 razones	 de	 su	 criterio.	 En	 los	 otros	 pasajes,	 suprimidos	 por
McGeehan,	 Russell	 ponía	 en	 claro	 que	 ofrecía	 su	 recomendación	 y	 condenaba	 la
práctica	contraria	de	ocultar	a	toda	costa	el	cuerpo	humano,	porque	la	última	evocaba
«la	 sensación	 de	 que	 hay	 un	misterio	 y,	 al	 tener	 esta	 sensación,	 los	 niños	 se	 harán
lascivos	e	 indecentes».	El	 juez	 también	evitó	cuidadosamente	el	citar	el	estudio	del
mismo	tema	en	El	matrimonio	y	la	moral,	uno	de	los	libros	presentados	por	Goldstein
y	que	McGeehan	afirmó	haber	leído.	La	acusación	de	Goldstein	de	que	Russell	había
«dirigido	 una	 colonia	 nudista»	 estaba	 derivada	 presumiblemente	 de	 algunas
declaraciones	de	este	pasaje.	Es	como	sigue:

El	 tabú	 contra	 la	 desnudez	 es	 un	 obstáculo	 para	 una	 actitud	 decente
hacia	el	sexo.	Cuando	se	 trata	de	 los	niños,	ahora	 lo	 reconoce	mucha
gente.	 Es	 conveniente	 que	 los	 niños	 se	 vean	 y	 vean	 desnudos	 a	 sus
padres,	 cuando	 esto	 sucede	 naturalmente.	 Habrá	 un	 corto	 período,
probablemente	 a	 los	 tres	 años,	 en	 que	 el	 niño	 se	 interese	 por	 las
diferencias	entre	su	padre	y	su	madre,	y	las	compare	con	las	diferencias
entre	él	y	su	hermana,	pero	este	período	pasa	pronto,	y	luego	ya	no	se
interesa	por	 la	desnudez.	Mientras	 los	padres	no	quieran	que	 los	hijos
los	 vean	 desnudos,	 los	 hijos	 tendrán	 necesariamente	 la	 sensación	 de
que	 hay	 un	 misterio,	 y	 al	 tener	 esta	 sensación	 se	 harán	 lascivos	 e
indecentes.	 Sólo	 hay	 un	 medio	 de	 evitar	 la	 indecencia,	 y	 es	 evitar	 el
misterio.	También	hay	importantes	razones	en	materia	de	salud	en	favor
de	 la	 desnudez,	 como	por	 ejemplo	el	 baño	de	 sol.	El	 sol	 sobre	 la	 piel
desnuda	 tiene	 un	 efecto	 extraordinariamente	 saludable.	 Además,
cualquiera	que	ha	 visto	 correr	 a	 los	niños	desnudos	al	 aire	 libre,	 tiene
que	haberse	dado	cuenta	de	que	se	mueven	con	mucha	mayor	gracia	y
libertad	que	cuando	van	vestidos.	Lo	mismo	ocurre	con	 los	adultos.	El
lugar	 adecuado	 para	 la	 desnudez	 es	 el	 aire	 libre,	 el	 sol	 y	 el	 agua.	 Si
nuestros	 convencionalismos	 lo	permitiesen,	 la	desnudez	dejaría	pronto
de	 ser	 un	 incentivo	 sexual;	 todos	 nos	 portaríamos	mejor	 y	 estaríamos
más	sanos	por	el	contacto	del	aire	y	el	sol	en	la	piel,	y	nuestros	patrones
de	 belleza	 coincidirían	 más	 con	 nuestros	 patrones	 de	 salud,	 ya	 que
tendrían	 en	 cuenta	 el	 cuerpo	 y	 su	 actitud,	 no	 sólo	 la	 cara.	 A	 este
respecto,	hay	que	encomiar	la	práctica	de	los	griegos.
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Debo	confesar	que	no	concibo	actitud	más	sana	a	este	respecto	que	la	expresada
en	estas	observaciones.	Solo	pueden	parecer	«salaces»	a	la	mente	sucia	que	encuentra
desagradable	a	 la	vista	del	cuerpo	humano.	La	 reacción	de	McGeehan	me	recuerda
una	 caricatura	 que	 se	 hizo	 famosa	 a	 principios	 de	 este	 siglo,	 cuando	 Anthony
Comstock,	uno	de	los	antepasados	espirituales	del	juez,	hacía	una	campaña	contra	las
estatuas	 que	 representaban	 el	 cuerpo	 humano	 desnudo.	 La	 caricatura	 mostraba	 a
Comstock	 arrastrando	 a	 una	mujer	 ante	 el	 tribunal	 y	 diciendo	 al	 juez:	 «Usía,	 esta
mujer	dio	a	luz	un	niño	desnudo».

Acerca	 de	 la	 masturbación,	 el	 juez	 fue	 igualmente	 culpable	 de	 la	 deformación
maligna	de	las	opiniones	de	Russell.	Primero	citó	a	Russell	fuera	de	contexto,	de	un
modo	que	alteraba	la	intención	real	de	su	análisis.	Además,	McGeehan	interpretó	mal
el	 pasaje	 que	 reprodujo	 en	 su	 fallo.	 El	 Juez	 trató	 de	 representar	 a	 Russell	 como
patrocinando	la	práctica	de	la	masturbación.	En	el	pasaje	citado	por	el	juez,	Russell
no	 decía	 tal	 cosa.	 Sostenía	 sencillamente	 que	 era	mejor	 no	 ocuparse	 del	 niño	 que
evitar	 la	 masturbación	 mediante	 amenazas.	 El	 pasaje,	 además,	 figuraba	 en	 un
contexto	en	el	cual	Russell,	lejos	de	fomentar	la	masturbación,	recomendaba	métodos
para	prevenirla,	distintos	de	la	prohibición	directa.	En	cuanto	a	las	opiniones	reales	de
Russell,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 son	 lugares	 comunes	 de	 la	 medicina.	 A	 este
respecto,	 New	 Republic	 advirtió	 acertadamente	 que	 el	 juez	 sólo	 demostraba	 su
ignorancia	«de	toda	una	generación	de	pensamiento	científico	en	el	campo	médico	y
psicológico».	 Quizás,	 en	 lugar	 de	 someter	 a	 un	 concurso	 a	 los	 profesores	 de
universidad	 se	 debería	 exigir	 a	 los	 futuros	 jueces	 unos	 conocimientos	mínimos	 de
psicología	médica.

McGeehan	no	sólo	deformó	las	opiniones	de	Russell	sobre	temas	específicos.	El
peor	aspecto	de	su	opinión	fue	probablemente	la	deformación	del	propósito	total	de
Russell	 en	 su	 crítica	 de	 la	 moralidad	 convencional.	 Nadie	 podría	 haber	 sacado	 la
conclusión,	 basándose	 en	 la	 opinión	 del	 Juez,	 de	 que	 Russell	 trató	 el	 tema	 de	 la
moralidad	 sexual	 con	 un	 espíritu	 de	 gran	 seriedad,	 y	 que	 su	 intención	 no	 era	 el
abandonar	los	frenos	morales	sino	formular	un	código	más	humano	y	benévolo.	«El
sexo	—escribió	Russell	en	un	pasaje	que	probablemente	no	leyó	jamás	el	juez—,	no
puede	 pasarse	 sin	 una	 ética,	 igual	 que	 los	 negocios,	 el	 deporte,	 la	 investigación
científica	o	cualquier	otra	rama	de	la	actividad	humana.	Pero	sí	puede	prescindir	de
una	 ética	 basada	 únicamente	 en	 prohibiciones	 antiguas	 presentadas	 por	 gentes
ineducadas	en	una	sociedad	completamente	distinta	de	la	nuestra.	En	el	sexo,	como
en	la	economía	y	en	la	política,	nuestra	ética	está	aún	dominada	por	los	miedos	que
los	 descubrimientos	modernos	 han	 hecho	 irracionales…	Es	 cierto	 que	 la	 transición
del	antiguo	sistema	al	nuevo	tiene	sus	dificultades,	como	todas	las	transiciones…	La
moralidad	 que	 yo	 propondría	 no	 consiste	 simplemente	 en	 decir	 a	 los	 adultos	 y
adolescentes	 que	 sigan	 sus	 impulsos	 y	 hagan	 lo	 que	 quieran.	 En	 la	 vida	 tiene	 que
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haber	estabilidad;	 tiene	que	haber	un	continuo	esfuerzo	dirigido	a	 fines	que	no	son
inmediatamente	 beneficiosos,	 ni	 atractivos	 en	 todo	 momento;	 tiene	 que	 haber
consideración	hacia	los	demás;	y	tiene	que	haber	ciertos	principios	de	rectitud».	«La
moralidad	sexual	—dijo	en	otra	parte	de	El	matrimonio	y	 la	moral—	tiene	que	 ser
derivada	 de	 ciertos	 principios	 generales,	 con	 respecto	 a	 los	 cuales	 hay	 quizás	 un
amplio	acuerdo,	a	pesar	del	gran	desacuerdo	en	cuanto	a	las	consecuencias	derivadas
de	 ellos.	Lo	 primero	 que	 hay	 que	 procurar	 es	 que	 haya	 ese	 profundo	y	 serio	 amor
entre	 hombre	 y	 mujer	 que	 comprende	 la	 personalidad	 de	 ambos	 y	 conduce	 a	 una
fusión	mediante	la	cual	cada	uno	de	ellos	queda	enriquecido	y	realzado…	La	segunda
cosa	importante	es	que	haya	un	cuidado	adecuado	de	los	hijos,	físico	y	psicológico».
Russell	 no	 es,	 ni	 abogado	de	 la	 «vida	 licenciosa»,	 ni	 enemigo	de	 la	 institución	del
matrimonio.	Éste,	en	su	opinión,	es	«la	mejor	y	más	 importante	relación	que	puede
existir	entre	dos	seres	humanos»	e	insiste	en	que	«es	algo	más	serio	que	el	placer	de
dos	personas	por	la	mutua	compañía;	es	una	institución	que,	por	el	hecho	de	producir
los	hijos,	forma	parte	de	la	íntima	contextura	de	la	sociedad,	y	tiene	una	importancia
que	 se	 extiende	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 sentimientos	 personales	 del	 marido	 y	 la
mujer».

Es	dudoso	que	estas	opiniones	sean	realmente	tan	peligrosas.	Pero	en	todo	caso,
no	 parece	 probable	 que	 McGeehan	 y	 los	 diversos	 campeones	 de	 la	 «moralidad»
tuvieran	 miedo	 por	 la	 inocencia	 y	 pureza	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	 universidad,	 ya
fueran	mayores	o	menores	de	18	años.	No	habría	sido	difícil	averiguar	si	la	presencia
de	Russell	en	la	universidad	iba	a	dar	lugar	a	una	«vida	licenciosa»,	al	«secuestro»	y
otras	cosas	terribles.	Russell	había	sido	profesor	durante	la	mayor	parte	de	su	vida:	en
Inglaterra,	en	la	China,	y	en	los	Estados	Unidos.	Seguramente	habría	sido	muy	simple
pedir	informes	de	su	influencia	a	los	presidentes	de	las	universidades	donde	enseñó,	a
los	 colegas	 y	 a	 los	 estudiantes	 que	 concurrieron	 a	 sus	 clases.	 Podía	 disponerse	 de
tales	informes,	pero	el	juez	no	mostró	ningún	interés	por	ellos.	No	lo	hizo,	porque,	sin
excepción,	todos	ellos	hablaban	de	Russell	en	términos	muy	elogiosos.	El	presidente
Hutchins	de	la	Universidad	de	Chicago,	donde	Russell	había	estado	el	año	anterior,
dio	a	la	Junta	de	Educación	Superior	seguridades	de	la	«importante	contribución»	del
candidato	 y	 apoyó	 vigorosamente	 el	 nombramiento.	 El	 presidente	 Sproule	 de	 la
Universidad	de	California	adoptó	una	postura	similar	y	habló	de	Russell	diciendo	que
era	 «colega	 valiosísimo».	Richard	Payne,	 el	 director	 del	 periódico	 estudiantil	 de	 la
U.C.L.A.,	 envió	 un	 telegrama	 a	 una	 reunión	 de	 protesta	 de	 la	 Universidad	 de	 la
Ciudad	 de	Nueva	York	 diciendo:	 «Tienen	 el	 completo	 apoyo	 de	 los	 estudiantes	 de
U.C.L.A.,	 que	 conocen	 a	 este	 gran	 hombre.	 ¡Buena	 suerte!».	 La	 decana	 Marjorie
Nicholson,	de	la	Universidad	de	Smith	y	presidenta	de	la	Asociación	Nacional	de	los
Capítulos	 Unidos	 de	 Phi	 Beta	 Kappa,	 también	 se	 ofreció	 a	 hacer	 una	 declaración.
Había	concurrido	a	dos	de	los	cursos	de	Russell	en	el	Instituto	Británico	de	Estudios
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Filosóficos.	 Según	 la	 decana	 Nicholson,	 «Bertrand	 Russell	 jamás	 introdujo	 en	 sus
discusiones	 de	 filosofía	 cualquiera	 de	 las	 cuestiones	 polémicas	 que	 han	 presentado
sus	 enemigos.	Bertrand	Russell	 es,	 primero	y	principalmente,	 un	 filósofo,	 y	 en	 sus
enseñanzas	 siempre	 recuerda	 esto.	 Yo	 no	 habría	 tenido	 medio	 de	 conocer	 sus
opiniones	acerca	del	matrimonio,	el	divorcio,	el	 teísmo	o	el	ateísmo	si	no	hubieran
sido	dadas	en	forma	exagerada	por	los	periódicos».	De	otras	muchas	partes	vinieron
testimonios	 de	 esta	 misma	 clase.	 Antes	 dije	 que	 los	 ojos	 del	 juez	 McGeehan	 no
estaban	en	la	ley.	Creo	que	es	justo	añadir	que	tampoco	lo	estaban	en	los	hechos.

VI

Las	 reacciones	 al	 veredicto	 fueron	 las	 que	 eran	 de	 esperar.	 Los	 defensores	 de
Russell	 quedaron	 desanimados,	 mientras	 la	 oposición	 se	 llenó	 de	 júbilo.	 Los
defensores	de	Russell	 temían	que	una	 fuerte	presión	política	 impidiera	que	 la	Junta
apelase	 eficazmente	 a	 los	 tribunales	 superiores.	 Estos	 miedos,	 como	 veremos,
resultaron	 justificados.	 El	 Consejo	 Nacional	 de	 la	 Asociación	 Americana	 de
Profesores	de	Universidad,	reunido	en	Chicago,	adoptó	unánimemente	una	resolución
pidiendo	al	alcalde	La	Guardia	y	a	la	Junta	que	combatiesen	el	fallo	de	McGeehan.
Lo	 mismo	 hicieron	 otros	 organismos,	 incluso	 la	 Asociación	 Americana	 de
Trabajadores	Científicos	y	 la	Asociación	de	Educación	Pública.	Un	comité	especial
de	Libertad	Académica	Bertrand	Russell	 fue	constituido,	 teniendo	por	presidente	al
profesor	 Montague	 de	 Columbia	 y,	 al	 profesor	 John	 Herman	 Randall	 Jr.	 como
secretario.	Entre	 sus	 padrinos	 se	 hallaban	 el	 doctor	William	A.	Neilson,	 presidente
honorario	de	la	Universidad	de	Smith;	los	presidentes	Sproule	y	Hutchins;	el	doctor	J.
S.	Bryn,	presidente	de	la	Universidad	de	William	and	Mary;	la	decana	Nicholson;	el
doctor	 Frank	Kingdon	 y	 otras	 numerosas	 y	 distinguidas	 personalidades	 del	mundo
académico.	 Sesenta	 miembros	 del	 cuerpo	 de	 profesores	 de	 la	 Universidad	 del
Noroeste	inmediatamente	enviaron	contribuciones	financieras	al	Comité,	celebrando
la	 elevación	 de	miras	 y	 el	 valor	 con	 que	Bertrand	Russell	 enfocaba	 las	 cuestiones
morales.	El	comité	de	Libertad	Cultural	envió	un	telegrama	a	La	Guardia	en	el	cual
indicaba	que	McGeehan	había	presentado	a	Russell	como	un	«libertino	y	un	canalla».
Esto,	añadía	el	Comité,	se	hallaba	«en	evidente	desacuerdo	con	los	hechos	conocidos
y	 fácilmente	 verificables,	 atestiguados	 por	 los	 presidentes	 de	 las	 universidades
norteamericanas	donde	había	enseñado	Bertrand	Russell».

Un	 mitin	 de	 protesta	 fue	 organizado	 por	 el	 Comité	 Americano	 en	 favor	 de	 la
Democracia	 y	 la	 Libertad	 Intelectual,	 en	 el	 cual	 los	 oradores,	 entre	 los	 cuales	 se
hallaban	el	profesor	Walter	Rautenstrauch,	de	Columbia;	el	profesor	Franz	Boas,	el
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antropólogo;	 el	 decano	 N.	 H.	 Dearborn,	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York;	 y	 el
Reverendo	H.	N.	Sibley,	quien,	de	acuerdo	con	los	principios	del	 juez	McGeehan	y
del	 Obispo	 Manning,	 era	 presumiblemente	 un	 traidor	 a	 la	 fe	 cristiana.	 En	 la
Universidad	de	la	Ciudad	de	Nueva	York,	donde	los	estudiantes	se	hallaban	al	parecer
bastante	corrompidos,	incluso	antes	de	que	Russell	tuviera	una	oportunidad	de	minar
su	salud	y	su	moral,	se	celebró	una	gran	reunión	en	el	aula	magna.	Llegó	un	mensaje
de	 apoyo	 de	 uno	 de	 los	 más	 ilustres	 graduados	 de	 la	 universidad,	 Upton	 Sinclair,
quien	 declaró	 que	 el	 juez	 y	 el	 obispo	 habían	 «dado	 publicidad	 al	 hecho	 de	 que
Inglaterra	nos	haya	prestado	uno	de	los	hombres	más	generosos	y	sabios	de	nuestra
época».	Los	abogados	de	los	dogmas	del	sexo,	concluía,	«no	deben	poder	privarnos
de	 los	 servicios	 de	 Bertrand	 Russell».	 Los	 principales	 oradores	 fueron	 el	 profesor
Bridge,	 del	 Departamento	 de	 Lenguas	 Clásicas;	 Wiener,	 del	 Departamento	 de
Filosofía;	 Morra,	 del	 Departamento	 de	 Historia;	 y	 Lyman	 Bryson,	 de	 Teachers
College,	Columbia.	«Si	las	universidades	que	paga	el	público	no	van	a	ser	tan	libres
como	las	otras	—advirtió	el	profesor	Bryson—,	no	se	puede	esperar	que	tengan	una
parte	 importante	 en	 el	 progreso	 intelectual	 de	 nuestras	 vidas».	 Esta	 última
consideración	quizás	no	valdría	mucho	para	el	juez	McGeehan,	el	obispo	Manning	y
los	eruditos	de	Tammany	que	apoyaron	sus	valerosos	esfuerzos.	La	corrupción	debió
cundir	 en	 la	 Universidad	 de	 la	 Ciudad	 de	Nueva	York	muchos	 años	 antes	 de	 este
asunto,	 pues	 la	 junta	 directiva	 de	 los	 Alumnos	Asociados	 de	 la	 Universidad	 de	 la
Ciudad	de	Nueva	York	votó	unánimemente	para	que	 la	 Junta	 apelase.	Esta	moción
fue	presentada	por	el	doctor	Samuel	Schulman,	rabino	honorario	de	Temple	Ema-nu-
El,	 una	 organización	 bien	 conocida	 por	 sus	 actividades	 subversivas.	 Uno	 de	 los
dieciocho	 directores	 que	 apoyaron	 la	 resolución	 fue	 el	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo
Bernhard	 Shientag,	 que	 quizás	 no	 conocía	 bien	 la	 doctrina	 de	 la	 influencia
«indirecta».

El	hecho	de	que	no	todos	los	jueces	estuvieran	tan	versados	en	el	Código	penal,	ni
tuvieran	un	concepto	tan	profundo	de	la	libertad	académica	como	McGeehan,	se	hizo
también	evidente	por	ciertos	acontecimientos	de	California.	El	30	de	abril	se	pidió	el
cese	de	Bertrand	Russell	de	su	puesto	de	la	Universidad	de	California,	por	I.	R.	Wall,
un	 antiguo	 sacerdote,	 que	 presentó	 un	 escrito	 de	 prohibición	 en	 el	 Tribunal	 de
Apelación	 de	 los	 Angeles.	 Wall	 acusaba	 a	 Bertrand	 Russell	 de	 tener	 doctrinas
«subversivas».	 En	 California,	 contrariamente	 a	 Nueva	 York,	 el	 escrito	 fue
inmediatamente	desechado	por	el	tribunal.

VII
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No	hay	que	decir	que	el	fallo	de	McGeehan	fue	considerado	una	hazaña	de	gran
heroísmo	 por	 los	 enemigos	 de	 Russell.	 El	 juez	 fue	 entonces	 objeto	 de	 líricas
alabanzas	en	los	periódicos	de	los	inquisidores.	«Es	un	norteamericano,	un	viril	y	fiel
norteamericano»,	 escribía	 el	 semanario	 jesuita	 América.	 Más	 aun,	 «es	 un	 puro	 y
honorable	jurista	y…	figura	entre	las	principales	autoridades	legales».	También	«vive
su	religión	en	cuerpo	y	alma»	y,	«con	más	de	seis	pies	de	estatura,	rebosa	ingenio	y
bondad».	Éstas	no	eran	sus	únicas	virtudes.	La	acusación	de	Russell	de	que	el	 juez
«era	un	ignorante»	no	era	cierta.	Era	un	erudito	clásico,	«de	mente	aguda	y	brillante
erudición…	lee	a	Homero	en	el	griego	original	y	a	Cicerón	en	el	latín	original».	Otras
muchas	voces	se	unieron	al	periódico	jesuita	en	un	coro	de	adulación.	Una	de	ellas
fue	 la	 de	 Francis	 S.	Moseley,	 presidente	 de	 una	 asociación	 de	 maestros	 católicos,
quien	 llamó	 a	 la	 decisión	 de	 McGeehan	 «un	 capítulo	 épico	 en	 la	 historia	 de	 la
jurisprudencia»	y	«una	gran	victoria	de	las	fuerzas	de	la	decencia	y	la	moralidad,	a	la
vez	que	un	triunfo	de	la	verdadera	libertad	académica».	El	Tablet,	después	de	pedir
una	 investigación	 de	 Ordway	 Tead,	 el	 presidente	 interino	 Mead	 y	 otros
revolucionarios	 responsables	 del	 nombramiento	 de	 Russell,	 declaró	 en	 un	 editorial
que	«la	decisión	del	 juez	McGeehan…	tiene	una	nota	de	sencillez	y	sinceridad	que
inmediatamente	logra	el	aplauso».

Por	entonces	era	ya	obvio	que	Russell	no	era	el	único	malhechor	a	quien	había
que	castigar.	La	mayoría	de	los	componentes	de	la	Junta	de	Educación	Superior	eran
casi	 igualmente	culpables,	y	había	que	 iniciar	contra	ellos	una	acción	adecuada.	En
una	reunión	del	Consejo	de	Educación	del	Estado	de	Nueva	York,	el	cual,	según	creo,
está	generalmente	considerado	como	baluarte	del	fanatismo	derechista	de	la	política
norteamericana,	el	profesor	John	Dewey	y	la	señora	de	Franklin	D.	Roosevelt	fueron
denunciados	por	predicar	la	tolerancia	(«una	cosa	anémica	y	enfermiza»),	en	lugar	de
la	 «decencia	 común»	 y	 el	 «juego	 limpio»,	 cuyo	 ejemplo	 era,	 supongo,	 el	 fallo	 de
McGeehan.	En	la	misma	reunión,	Lambert	Fairchild,	presidente	del	Comité	Nacional
de	Renacimiento	Religioso,	denunció	a	la	mayoría	de	la	Junta	de	Educación	Superior
que	 había	 favorecido	 el	 nombramiento	 de	 Russell	 como	 «judíos	 y	 cristianos
renegados»	y	pidió	que	 fueran	 reemplazados	por	personas	«que	creyesen	aún	en	su
país	y	en	la	religión».	Charles	E.	Keegan,	el	cortés	caballero	a	quien	conocimos	antes
cuando	 llamó	 a	 Russell	 «perro»	 y	 «vagabundo»,	 llevó	 el	 asunto	 al	 Consejo
Municipal.	 Comparó	 a	 Russell	 con	 las	 «quintas	 columnas»	 que	 ayudaban	 a	 las
victorias	 de	 los	 nazis,	 le	 llamó	 «comunista	 declarado»	 y	 pidió	 que	 se	 declarara	 la
cesantía	de	los	miembros	de	la	Junta	que	habían	insistido	en	que	«Russell	figurase	en
el	 profesorado	 de	 la	 universidad».	 Presentó	 una	 resolución	 pidiendo	 al	 alcalde	 que
reorganizase	 la	 Junta	 y	 nombrase	 miembros	 que	 sirvieran	 a	 la	 ciudad	 «más
honorablemente»	 Esta	 resolución	 fue	 adoptada	 por	 14	 votos	 frente	 a	 5	 votos.	 Sin
embargo,	 hay	 que	 añadir	 que	 el	 alcalde	 no	 puede	 despedir	 sencillamente	 a	 los
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miembros	de	la	Junta,	y	que	la	moción	del	concejal	Keegan	no	pasó	de	ser	un	noble
gesto.

Además	de	evitar	el	nombramiento	de	Russell	y	de	castigar	a	los	miembros	de	la
Junta,	 que	 lo	 habían	 favorecido,	 quedaba	 la	 tarea	 de	 iluminar	 al	 público	 sobre	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 la	 libertad,	 un	 tema	 sobre	 el	 cual	muchos	norteamericanos
tenían	 un	 concepto	 erróneo,	 probablemente	 debido	 a	 la	 influencia	 de	 herejes
alucinados	 como	 Jefferson	 y	 Paine.	 El	 concepto	McGeehan-Moseley	 tenía	 que	 ser
más	conocido.	En	esta	campaña	ilustrativa,	Monseñor	Francis	W.	Walsh,	el	orador	de
los	 «charcos	 de	 sangre»,	 desempeñó	 un	 importante	 papel.	 Ocupando	 de	 nuevo	 la
tribuna	 en	 el	 Hotel	 Astor,	 esta	 vez	 en	 el	 desayuno	 de	 comunión	 anual	 de	 la
Asociación	 Postal	Neoyorquina	 del	 Santo	Nombre	 aludió	 primero	 brevemente	 a	 la
épica	 decisión	 del	 tribunal.	 Dijo	 que	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 aquella	 tribuna:
«Discutí	un	problema	conocido	entre	los	profesores	de	matemáticas	como	el	triángulo
matrimonial.	Pero	como	el	Q.E.P.D.	ha	sido	escrito	por	el	juez	John	E.	McGeehan	en
ese	asunto,	pasaremos	a	un	 tema	 relacionado	con	él».	Y	continuó	Monseñor	Walsh
refiriéndose	a	una	palabra	de	la	que	se	ha	abusado	mucho,	a	saber,	libertad.	Como	los
seres	humanos	«sólo	pueden	seguir	existiendo	en	obediencia	a	la	ley	de	Dios	—la	ley
de	la	naturaleza,	la	ley	de	los	Diez	Mandamientos»—,	entonces,	en	nuestra	América,
no	se	permitirá	que	nadie	en	nombre	de	la	libertad	se	burle	de	la	ley	de	Dios.	No	se
permitirá	 que	 nadie	 suba	 a	 la	 tribuna	 de	 la	 libertad	 con	 el	 fin	 de	 apuñalar	 por	 la
espalda	 a	 la	 libertad.	Y	esto	 se	 aplica	 a	 todos	 los	 comunistas	y	 a	 sus	partidarios,	 a
todos	los	nazis	y	fascistas	que	han	puesto	la	ley	del	estado	sobre	la	ley	de	Dios,	a	los
profesores	de	universidad,	a	 los	editores	de	libros,	o	a	cualquiera	otro	dentro	de	los
límites	territoriales	de	los	Estados	Unidos».	Que	Monseñor	Walsh	tenía	el	derecho	a
ser	considerado	un	hombre	experto	en	el	abuso	de	la	palabra	«libertad»	es	casi	ilegal.

VIII

Este	 informe	no	estaría	completo	sin	unas	cuantas	palabras	acerca	del	papel	del
New	 York	 Times	 en	 este	 asunto.	 Cuando	 no	 hay	 presión	 de	 parte	 de	 los	 grupos
religiosos,	el	Times	generalmente	protesta	en	seguida	contra	los	abusos	de	poder.	En
el	 caso	 de	 Russell,	 las	 noticias	 fueron,	 como	 siempre,	 extensas	 e	 imparciales.	 Sin
embargo,	durante	todo	el	mes	de	marzo,	cuando	Russell	y	los	miembros	de	la	Junta
de	 Educación	 Superior	 fueron	 diariamente	 calumniados	 con	 los	 términos	 más
injuriosos,	el	Times	guardó	un	completo	silencio.	Durante	 tres	semanas	después	del
fallo	de	McGeehan,	no	hubo	ningún	comentario	en	su	editorial.	Finalmente,	el	20	de
abril,	 el	 Times	 publicó	 una	 carta	 del	 canciller	 Chase	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva
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York,	 indicando	 algunas	 de	 las	 implicaciones	 de	 la	 acción	 de	 McGeehan.	 «La
verdadera	cuestión	—escribió	Chase—	es	una	que	no	se	ha	presentado	jamás,	que	yo
sepa,	 en	 la	 historia	 de	 la	 educación	 superior	 de	Estados	Unidos.	Se	 trata	 de	 si	 una
institución	pagada,	en	 todo	o	en	parte,	con	 los	 fondos	públicos,	un	 tribunal,	ante	el
que	 se	presenta	 la	demanda	de	un	contribuyente,	 tiene	el	poder	de	declarar	nulo	el
nombramiento	 hecho	 por	 un	 cuerpo	 de	 profesores	 en	 razón	 de	 la	 opinión	 de	 un
individuo…	 Si	 se	 mantiene	 la	 jurisdicción	 del	 tribunal,	 se	 ha	 dado	 un	 golpe	 a	 la
seguridad	y	a	la	independencia	intelectual	de	todos	los	miembros	del	profesorado	de
todos	 los	 colegios	 y	 universidades	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Sus	 consecuencias
potenciales	son	incalculables».

El	Times	se	sintió	entonces	obligado	a	adoptar	una	posición	mediante	un	editorial
sobre	 el	 tema.	 Comenzaba	 con	 algunos	 comentarios	 generales,	 deplorando	 los
desdichados	 efectos	 de	 la	 controversia	 que	 había	 surgido.	 La	 disputa	 sobre	 el
nombramiento	de	Bertrand	Russell,	escribía	el	Times,	«ha	hecho	un	gran	daño	en	esta
comunidad.	Ha	creado	gran	cantidad	de	resentimiento	muy	inconveniente	cuando	la
democracia	 de	 que	 formamos	 parte	 está	 amenazada	 por	 tantos	 lados».	 Errores	 de
juicio,	continuaba	el	editorial	con	una	apariencia	de	neutralidad,	han	sido	cometidos
«por	 todos	 los	 causantes.	 El	 nombramiento	 de	 Bertrand	 Russell	 era	 impolítico	 e
imprudente;	pues	completamente	al	margen	de	la	cuestión	de	la	sabiduría	de	Bertrand
Russell	 y	 de	 sus	 méritos	 como	 maestro,	 era	 seguro	 desde	 el	 principio	 que	 los
sentimientos	de	una	parte	importante	de	esta	comunidad	quedarían	ofendidos	por	las
opiniones	expresadas	por	él	sobre	varias	cuestiones	morales».	Si	un	nombramiento	es
«político»	o	«impolítico»	debería,	al	parecer,	ser	más	importante	que	la	cuestión	de	la
competencia	 y	 sabiduría	 de	 un	maestro.	 Seguramente,	 ésta	 es	 una	 doctrina	 notable
para	que	la	patrocine	un	periódico	liberal.

En	 cuanto	 a	 la	 decisión	 de	 McGeehan,	 el	 Times	 sólo	 pudo	 decir	 que	 era
«peligrosamente	 vaga».	 La	 principal	 indignación	 del	 periódico	 liberal	 no	 estaba
reservada	 para	 el	 juez	 que	 había	 abusado	 de	 su	 posición,	 ni	 para	 el	 alcalde	 cuya
cobarde	conducta	describiré	dentro	de	un	momento,	sino	para	la	víctima	del	maligno
ataque,	Bertrand	Russell.	Éste,	declaraba	el	Times,	«debería	haber	tenido	la	prudencia
de	 renunciar	 a	 la	 plaza	 en	 cuanto	 se	 hicieron	 evidentes	 los	 dañinos	 resultados».	A
esto,	replicó	Russell,	en	una	carta	publicada	el	26	de	abril:

Espero	 que	 me	 permitan	 hacer	 un	 comentario	 a	 su	 referencia	 a	 la
polémica	originada	por	mi	nombramiento	en	la	Universidad	de	la	Ciudad
de	 Nueva	 York	 y	 particularmente	 de	 que	 yo	 «debería	 haber	 tenido	 la
prudencia	de	 renunciar	a	 la	plaza	en	cuanto	se	hicieron	evidentes	sus
dañinos	resultados».
En	 un	 sentido,	 esto	 habría	 sido	 lo	 más	 prudente;	 habría	 sido
seguramente	más	prudente	en	 lo	 relativo	a	mis	 intereses	personales	y
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mucho	 más	 placentero.	 Si	 yo	 hubiera	 considerado	 solamente	 mis
intereses	y	mis	 inclinaciones,	me	habría	 retirado	 inmediatamente.	Pero
por	 prudente	 que	 hubiera	 sido	 tal	 acción	 desde	 un	 punto	 de	 vista
personal,	habría	sido,	a	mi	juicio,	cobarde	y	egoísta.	Una	gran	cantidad
de	 personas	 que	 comprendían	 que	 sus	 intereses	 y	 los	 principios	 de
tolerancia	 y	 libre	 palabra	 se	 hallaban	 en	 peligro	 estaban	 deseosas,
desde	el	principio,	en	continuar	 la	polémica.	Si	me	hubiera	retirado,	 les
habría	privado	de	su	casus	belli	y	tácitamente	asentido	a	la	proposición
de	 la	 oposición	 de	 que	 los	 grupos	 importantes	 pueden	 quitar	 de	 los
puestos	públicos	a	 los	 individuos	cuyas	opiniones,	 raza	o	nacionalidad
les	disgusta.	Para	mí	esto	es	inmoral.
Mi	abuelo	fue	el	que	provocó	la	derogación	de	la	ley	que	imponía	cierto
juramento	 a	 los	 empleados	 públicos,	 y	 de	 las	 leyes	 corporativas	 que
prohibían	 la	 entrada	 en	 los	 organismos	 del	 Estado	 a	 todo	 el	 que	 no
fuese	miembro	de	la	Iglesia	Anglicana,	a	la	cual	pertenecía	él,	y	uno	de
mis	 primeros	 y	 más	 importantes	 recuerdos	 es	 una	 diputación	 de
metodistas	y	wesleyanos	que	vinieron	a	dar	vítores	bajo	su	ventana	el
quincuagésimo	aniversario	de	esta	derogación,	aunque	el	mayor	de	los
grupos	afectados	era	el	católico.
No	 creo	 que	 sea	 dañina	 la	 polémica	 sobre	 temas	 generales.	 Lo	 que
pone	 en	 peligro	 la	 democracia	 no	 son	 la	 polémica	 ni	 las	 diferencias
claras.	 Por	 el	 contrario,	 son	 sus	 mayores	 salvaguardias.	 Es	 parte
esencial	 de	 la	 democracia	 que	 los	 grupos	 importantes,	 incluso	 las
mayorías,	sean	tolerantes	con	los	grupos	disidentes,	por	pequeños	que
sean,	y	por	mucho	que	ofendan	sus	sentimientos.
En	una	democracia	es	necesario	que	 la	gente	aprenda	a	soportar	que
ofendan	sus	sentimientos…

En	la	conclusión	de	su	editorial	del	20	de	abril,	el	Times	hizo	hincapié	en	apoyar
al	Canciller	Chase	en	su	esperanza	de	que	el	fallo	de	McGeehan	fuese	revisado	por
los	 tribunales	 superiores.	Más	 tarde,	 cuando	 tal	 revisión	 fue	 ladinamente	 impedida
por	 los	 esfuerzos	 conjuntos	del	 juez	y	del	 alcalde	La	Guardia,	no	profirió	una	 sola
palabra	de	protesta.	Ésta	es	la	contribución	al	caso	del	«mayor	periódico	del	mundo».

IX

Cuando	 se	 hizo	 pública	 la	 decisión	 de	McGeehan,	 algunos	 de	 los	 enemigos	 de
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Russell	temieron	que	los	tribunales	la	revocasen.	Así	el	regidor	Lambert,	después	de
congratularse	por	la	«gran	victoria	de	las	fuerzas	de	la	decencia»,	indicó	que	la	lucha
no	 estaba	 aún	 ganada.	 Mostrando	 su	 gran	 respeto	 por	 la	 independencia	 judicial,
añadió	 «que	 los	 ciudadanos	 decentes	 deberían	 presentar	 un	 frente	 tal	 que	 ningún
tribunal	se	atreva	a	revocar	esta	decisión».

Los	miedos	del	regidor	eran	completamente	innecesarios.	El	alcalde	La	Guardia	y
otros	 varios	 miembros	 del	 Consejo	 Municipal	 se	 pusieron	 en	 campaña	 para
asegurarse	 de	 que,	 aunque	 los	 tribunales	 apoyasen	 una	 apelación	 contra	 el	 fallo	 de
McGeehan,	 Russell	 no	 fuese	 reintegrado	 a	 su	 puesto	 original.	 El	 alcalde	 se	 limitó
sencillamente	a	borrar	del	presupuesto	la	cantidad	destinada	a	la	cátedra	para	la	que
habían	 nombrado	 a	 Russell.	 Esto	 lo	 hizo	 de	 una	 manera	 especialmente	 solapada.
Publicó	su	presupuesto	ejecutivo	sin	decir	una	sola	palabra	del	asunto.	Unos	pocos
días	después,	los	reporteros	advirtieron	la	eliminación.	Cuando	le	interrogaron	acerca
de	 ello,	 el	 alcalde	 respondió	 hipócritamente	 que	 su	 acto	 «estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
política	de	 la	eliminación	de	 las	plazas	vacantes».	Roger	Baldwin,	el	director	de	 la
Unión	 de	 Libertades	 Civiles	 Americanas,	 envió	 entonces	 un	 telegrama	 al	 alcalde
expresando	el	pensamiento	de	muchos	observadores.	«El	hecho	de	negar	la	acción	de
su	Junta	de	Educación	Superior	—escribió—,	nos	parece	aun	más	censurable	que	la
decisión	del	 juez	McGeehan	 impulsado	por	 sus	 prejuicios».	El	 acto	del	 alcalde	 era
inusitado	 y,	 en	 opinión	 de	 los	 técnicos,	 carecía	 de	 fuerza	 legal,	 ya	 que	 sólo	 los
consejos	escolares	tenían	el	control	de	los	gastos	de	sus	presupuestos.

Sin	embargo,	no	era	bastante	suprimir	del	presupuesto	la	cantidad	destinada	a	la
plaza	 de	Russell.	 Para	 asegurarse	 de	 que	Bertrand	Russell	 no	 sería	 nombrado	 para
otros	cargos,	el	Presidente	de	Distrito,	Lyons,	presentó	en	la	reunión	celebrada	por	la
Junta	de	Presupuestos,	una	moción	que	ponía	como	uno	de	los	requisitos	del	próximo
presupuesto	 que	 «ninguno	 de	 los	 fondos	 destinados	 será	 usado	 para	 el	 empleo	 de
Bertrand	Russell».

Estas	medidas	hacían	cada	vez	más	improbable	que	la	apelación	a	los	tribunales
diese	por	resultado	la	reposición	de	Russell.	Sin	embargo,	como	cosa	de	principio,	la
mayoría	de	 la	Junta	de	Educación	Superior	decidió	 llevar	el	asunto	a	 los	 tribunales
superiores.	En	esta	 fase,	W.	C.	Chandler,	 el	 asesor	de	 la	Corporación,	 informó	a	 la
Junta	que	no	podía	aceptar	la	apelación.	Compartía	la	opinión	de	la	Junta	de	que	la
decisión	de	McGeehan	no	era	«legalmente	 justa»	e	 incluso	aconsejó	a	 la	 Junta	que
pasase	 por	 alto	 aquella	 decisión	 al	 hacer	 futuros	 nombramientos.	 A	 pesar	 de	 ello,
recomendaban	 que	 no	 llevasen	 el	 caso	 adelante.	 Dijo	 que	 a	 causa	 de	 las
«controversias	 religiosas	 y	morales»,	 los	 tribunales	 superiores	 podían	 confirmar	 la
decisión.	Al	mismo	tiempo,	el	alcalde	anunció	que	apoyaba	totalmente	a	Chandler	en
su	negativa	de	apelar.	Quizás	habría	sido	más	acertado	decir	que	lo	«inspiraba».

La	mayoría	de	la	Junta	se	volvió	entonces	a	los	abogados	particulares	y	la	firma
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Root,	Clark,	Buckner	Ballantine	ofreció	gratuitamente	sus	servidos.	Buckner	era	un
antiguo	fiscal	del	distrito	sur	de	Nueva	York	y	estaba	ayudado	por	John	H.	Harian.
Basándose	 en	 diversos	 precedentes,	 Harian	 pidió	 a	 McGeehan	 que	 su	 firma
sustituyese	al	asesor	de	la	Corporación	como	representante	legal	de	la	Junta.	También
puso	de	relieve	que	la	Junta	no	había	presentado	una	respuesta	formal	antes	del	fallo
de	McGeehan	y	afirmaba	que	tenía	derecho	a	pedir	la	anulación	de	la	decisión	con	el
fin	de	presentar	 su	 alegato.	El	 lector	 no	 se	 sorprenderá	de	que	 el	 cruzado	no	diese
oídas	a	Harían.	Decidió	que	el	asesor	de	la	Corporación	no	podía	ser	reemplazado	sin
su	consentimiento,	y	desdeñosamente	se	refirió	a	 la	mayoría	de	la	Junta	 llamándola
«una	facción	rencorosa»	que	«no	puede	ahora	iniciar	un	litigio	ya	terminado».	Todas
las	apelaciones	contra	esta	resolución	fueron	rechazadas	por	los	tribunales	superiores,
y	como	el	asesor	de	la	Corporación	se	negó	a	actuar,	la	Junta	no	pudo	apelar	del	fallo
de	McGeehan	revocando	el	nombramiento	de	Russell.

Una	 vez	 publicado	 el	 fallo	 de	 McGeehan,	 con	 todas	 las	 calumnias	 contra	 él,
Russell	recibió	el	consejo	de	hacerse	por	un	abogado	independiente.	Eligió	a	Osmond
Fraenkel,	 propuesto	 por	 la	 Unión	 de	 Libertades	 Civiles	 Americanas.	 Fraenkel,	 en
nombre	 de	 Russell,	 inmediatamente	 solicitó	 que	 se	 hiciese	 a	 Russell	 parte	 de	 la
demanda,	 pidió	 permiso	 para	 responder	 a	 las	 acusaciones	 de	Goldstein.	McGeehan
denegó	la	solicitud	que	Russell	no	tenía	«interés	legal»	en	el	asunto.	Esta	decisión	fue
llevada	 por	 Fraenkel	 ante	 la	 División	 de	 Apelación	 del	 Tribunal	 Supremo,	 que
unánimemente	apoyó	a	McGeehan	sin	dar	razón	alguna	de	su	acto.	Entonces	se	pidió
permiso	 a	 la	 División	 de	 Apelación	 para	 llevar	 la	 apelación	 al	 Tribunal	 de
Apelaciones,	pero	fue	denegado.	Las	pocas	acciones	legales	que	quedaban	abiertas	a
Fraenkel	fueron	igualmente	infructuosas.	Es	realmente	asombroso	que	la	señora	Kay,
cuya	hija	no	podía	ser	alumna	de	Bertrand	Russell,	tuviera	un	interés	legal	en	el	caso,
mientras	 que	 Russell,	 cuya	 reputación	 y	 subsistencia	 se	 hallaban	 en	 juego,	 no	 lo
tuviera.	 El	 profesor	Cohen	 advirtió	 acertadamente	 que,	 «si	 ésta	 es	 la	 ley,	 entonces
seguramente,	en	el	lenguaje	de	Dickens,	la	ley	es	un	asno».

De	 este	modo	 la	 Junta	 de	 Educación	 Superior	 y	 el	 propio	Bertrand	Russell	 no
pudieron	apelar,	y	el	fallo	de	McGeehan	se	impuso.	«Como	norteamericanos	—dijo
John	Dewey—,	 sólo	 podemos	 enrojecer	 de	 vergüenza	 ante	 esta	mancha	 en	 nuestra
reputación	de	juego	limpio».

X

Desde	California,	Russell	 fue	a	Harvard,	cuyo	presidente	y	asociados	no	habían
tomado	 quizás	 suficientemente	 en	 serio	 la	 afirmación	 del	 juez	 McGeehan	 de	 que
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Russell	 «no	 estaba	 capacitado	 para	 enseñar	 en	 ninguna	 de	 las	 escuelas	 de	 esta
Tierra».	 En	 respuesta	 a	 Thomas	 Dorgan	 publicaron	 una	 declaración	 diciendo	 que
«habían	 tomado	 nota	 de	 las	 críticas	 de	 este	 nombramiento»,	 pero	 sacaron	 la
conclusión,	después	de	examinar	 todas	 las	 circunstancias,	de	que,	«en	 interés	de	 la
universidad,	convenía	refirmar	su	decisión	y	que	así	lo	habían	hecho».	Las	clases	de
Russell	en	Harvard	prosiguieron	sin	interrupción	y	me	figuro	que	las	estadísticas	de
estupro	y	secuestro	serían	un	poco	más	altas	de	lo	acostumbrado.	Russell	 luego	dio
clase	varios	años	en	la	Fundación	Barnes	de	Filadelfia.	En	1944	volvió	a	Inglaterra,
donde	 unos	 años	 después	 el	 rey	 Jorge	 VI	 le	 concedió	 la	 Orden	 del	Mérito.	 Debo
declarar	 que	 esto	 demostró	 una	 lamentable	 indiferencia	 por	 parte	 de	 la	monarquía
inglesa	dada	la	importancia	del	Código	Penal.

En	 1950,	 Russell	 pronunció	 las	 Conferencias	 Machette	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia.	Se	le	hizo	un	entusiasta	recibimiento	que	los	que	estuvieron	presentes	no
olvidarán	 con	 facilidad.	 Se	 le	 comparó	 con	 el	 que	 tuvo	 Voltaire	 en	 1784	 cuando
volvió	 a	 París,	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 preso	 y	 del	 cual	 más	 tarde	 había	 sido
desterrado.	 En	 1950,	 también,	 un	 comité	 sueco,	 cuyos	 principios	 eran
presumiblemente	 «inferiores	 a	 los	 requisitos	 de	 la	 decencia	 común»,	 concedió	 a
Bertrand	Russell	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	No	hubo	comentarios	por	parte	de	la
señora	Kay,	Goldstein	o	el	juez	McGeehan.	Al	menos,	no	se	han	publicado.
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Notas
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[1]	Stanley	Baldwin.	<<
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[2]	Ver	mi	obra,	La	filosofía	de	Leibniz,	Capítulo	XV.	<<
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[3]	Afortunadamente	esto	ya	no	ocurre.	La	mayor	parte	de	 los	 líderes	protestantes	y
judíos	no	se	oponen	ya	al	control	de	 la	natalidad.	La	declaración	de	Russell	es	una
descripción	 perfectamente	 precisa	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 1925.	 También	 es
significativo	 que,	 con	 una	 o	 dos	 excepciones,	 todos	 los	 grandes	 precursores	 de	 la
contraconcepción	 —Francis	 Place,	 Richard	 Carlile,	 Charles	 Knowlton,	 Charles
Bradlaugh	 y	 Margaret	 Sanger—	 eran	 famosos	 librepensadores.	 (Nota	 del
compilador).	<<
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[4]	Véase	Ícaro.	<<
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[5]	Cuya	biografía	de	Paine	y	 revisión	de	 sus	obras	 son	un	monumento	de	paciente
devoción	e	investigación	cuidadosa.	<<
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[6]	 Aquí	 Russell	 se	 refiere	 al	 artículo	 de	Watson:	 «Después	 de	 la	 familia,	 ¿qué?»,
contenido	en	La	Nueva	Generaración.	<<
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[7]	Havelock	Ellis:	Perversion	in	Childhood	and	Adolescence.	<<
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[8]	Phyllis	Blanchard:	Obscenity	in	Children.	<<
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[9]	Christianity	and	History	(Londres,	1950).	<<
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[10]	Este	 aspecto	del	 fallo	 de	McGeehan	 está	 discutido	 a	 fondo	 en	 tres	 artículos	 de
revistas	 legales:	 «Trial	 by	 Ordeal,	 New	 Style»	 de	 Water	 H.	 Hamilton,	 Yale	 Law
Journal,	 marzo	 1941;	 Comentario:	 «The	 Bertrand	 Russell	 Litigation»	 (1941),
University	of	Chicago	Law	Review,	 316;	Comentario;	 «The	Bertrand	Russell	Case:
The	History	of	a	Litigation»	(1940),	53	Harvard	Law	Review,	1192.	Me	he	apoyado
en	 estos	 artículos	 en	 otros	 varios	 puntos	 relativos	 a	 las	 irregularidades	 del
procedimiento	de	McGeehan.	<<
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[11]	El	subrayado	es	mío.	<<
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[12]	«Una	Comisión	Católica	de	clérigos	y	seglares	ha	recomendado	al	Ministerio	del
Interior	que	“los	actos	consensuales	realizados	en	privado”	por	homosexuales	adultos
no	 sean	 considerados	 un	 delito»,	 se	 nos	 informa	 hoy…	Acerca	 del	 problema	 de	 la
homosexualidad,	 la	Comisión	dijo:	«La	prisión	no	sirve	para	 la	reorientación	de	las
personas	 con	 tendencias	 homosexuales,	 y	 generalmente	 tiene	 un	 mal	 efecto	 sobre
ellas.	La	solución	satisfactoria	no	se	hallará	en	las	prisiones	generalmente	reservadas
a	 los	homosexuales».	The	New	York	Post,	4	de	octubre	de	1956.	Es	de	esperar	que
estos	humanos	y	sensibles	miembros	de	la	Iglesia	no	tendrán	nunca	que	comparecer
ante	un	tribunal	presidido	por	el	juez	McGeehan	para	responder	al	cargo	de	incitación
a	algún	«condenable	delito».	<<
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