


La religión y la ciencia han estado en lucha durante siglos, y el objetivo de su
lucha ha sido la posesión de la verdad. Los métodos de ambas disciplinas son
diferentes y no puede pretenderse, por lo tanto, que lleguen a los mismos
resultados ni logren los mismos frutos. Bertrand Russell, familiarizado con
estos problemas por las necesidades de su profesión de filósofo y catedrático
de Filosifía, ha podido hacer un resumen bastante claro de una cuestión ha que
dividido hasta nuestros propios días a teólogos y hombres de ciencia.

En este libro de no más de 180 páginas, el británico hace una somera revisión
de los orígenes de la disputa epistemológica y tangible entre estas dos ramas
que, hasta donde sabemos, han constituido gran parte del mundo conocido.
Echando mano a su capacidad de reflexionar estructurada, la cual a ratos
parece excepcional, va demarcando en pequeños acápites la relación
confluyente entre la astronomía, la medicina, la evolución, la dualidad cuerpo-
alma, relacionándolas con las murallas que ha puesto la convicción religiosa
generalmente occidental para que tales conceptos se aclaren de manera plena
y acorde a la realidad.
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CAPÍTULO I
MOTIVOS DE CONFLICTO

La religión y la ciencia son dos aspectos de la vida social, de los cuales la primera ha
tenido importancia desde que conocemos la historia mental del hombre, mientras que la
última, después de existencia fugaz entre los griegos y los árabes, se impuso
repentinamente en el siglo XVI y desde entonces ha ido moldeando, progresivamente,
tanto las ideas como las instituciones entre las cuales vivimos. Entre la religión y la
ciencia ha existido un prolongado conflicto en el que, hasta estos últimos años, la
ciencia ha triunfado invariablemente. Pero el surgimiento de nuevas religiones en Rusia
y Alemania, equipadas con otros medios de actividad misionaria suministrados por la
ciencia, ha planteado, una vez más, la duda, como al comienzo de la época científica, lo
que aconseja examinar las bases e historia de la lucha sostenida por la religión
tradicional en contra del conocimiento científico.

La ciencia intenta descubrir, por medio de la observación y del razonamiento
basado en ella, hechos particulares sobre el mundo, primero; y en seguida, leyes que
conecten tales hechos unos con otros y en casos afortunados, predicciones de sucesos
por venir. En relación con este aspecto teórico, hay una técnica que utiliza los
conocimientos científicos para producir comodidades y lujos que eran imposibles, o al
menos mucho más caros, antes de su advenimiento. Es este último aspecto el que da tan
grande importancia a la ciencia, aun para aquellos que no la cultivan.

La religión, socialmente considerada, es un fenómeno más complejo que la ciencia.
Cada una de las grandes religiones históricas tiene tres aspectos: una iglesia, un credo y
un código de moral personal. La relativa importancia de estos tres elementos ha variado
en tiempos y lugares diferentes Las religiones antiguas de Grecia y Roma, hasta que los
estoicos las hicieron éticas, no se preocupaban mayormente de la moral personal; en el
Islamismo, la iglesia se inclina ante la monarquía temporal; en el protestantismo
moderno existe una tendencia a relajar los rigores del credo. No obstante, los tres
elementos, aunque en proporciones variables, son esenciales para la religión como
fenómeno social, que es lo que concierne principalmente al dominio de la ciencia. Una
religión puramente personal, mientras se limite a evitar asertos que pueda desaprobar la
ciencia, sobrevive sin ser perturbada, aun en la época más científica.

Los credos son la causa intelectual del conflicto entre religión y ciencia, pero el



encono de la oposición se ha debido a la conexión de los credos con las iglesias y los
códigos morales. Aquellos que discutieron los credos debilitaron la autoridad y
disminuyeron, quizás las entradas de los sacerdotes; además, se consideró que minaban
la moral, puesto que los deberes morales eran deducidos de los credos por los
sacerdotes. En consecuencia, los gobernadores seculares, al igual que los sacerdotes
creyeron tener buenas razones para temer la enseñanza revolucionarla de los hombres
de ciencia.

En lo que se sigue no nos referiremos ni a la ciencia ni a la religión en general, sino
a aquellos puntos que han provocado conflictos en el pasado o que los provocan
todavía. En lo que se refiere al cristianismo, estos conflictos han sido de dos clases. A
veces ocurre que en la Biblia hay un texto que hace afirmaciones que le parecen
indiscutibles: que la liebre rumia, por ejemplo. Tales aseveraciones cuando son
refutadas por la observación científica causan dificultades entre aquellos que creen
como la mayoría de los cristianos lo hacían hasta que la ciencia los obligó a pensar en
otra forma: que cada palabra de la Biblia está divinamente inspirada. Pero cuando las
afirmaciones bíblicas en cuestión no tienen importancia religiosa, no es difícil
eliminarlas o evitar controversias diciendo que el libro sólo es autoridad en asuntos de
religión o moral. Hay, sin embargo, un conflicto más hondo cuando la ciencia pone en
discusión algún dogma cristiano de importancia o alguna doctrina filosófica que los
teólogos creen esencial a la ortodoxia. En sentido más laxo, los desacuerdos entre
religión y ciencia eran al principio de aquella clase, pero han ido, gradualmente,
preocupándose más y más de asuntos que eran o son considerados como parte vital de
la enseñanza cristiana.

Los hombres y las mujeres religiosos de hoy han llegado a la conclusión de que la
mayor parte de los credos cristianos como existían en la Edad Media son innecesarios
y, en verdad, un escollo para la vida religiosa. Pero si hemos de comprender la
oposición que la ciencia afrontó, debemos penetrar con la imaginación en el sistema de
ideas que hacía parecer razonable tal oposición. Supongamos que un hombre le
preguntara a un sacerdote por qué no debía matar. La respuesta «porque le ahorcarán»
sería inadecuada tanto porque el que lo ahorcaran necesitaría justificación como porque
los métodos de la policía son tan inseguros que una gran proporción de asesinos
escapa. Hay, sin embargo, una respuesta que pareció a casi todos satisfactoria antes del
surgimiento de la ciencia o sea, que el asesinato está prohibido por los Diez
Mandamientos que Dios reveló a Moisés en el Monte Sinaí. El criminal que eludiera la
justicia terrena no podía sustraerse a la cólera divina que había decretado, para los
asesinos impenitentes, un castigo infinitamente mayor que la horca. Este argumento, sin
embargo, descansa sobre la autoridad de la Biblia que sólo puede mantenerse intacta si



se la acepta en conjunto. Cuando la Biblia parece decir que la tierra no se mueve,
debemos aceptarlo a pesar de los argumentos de Galileo, puesto que de otra manera
alentamos a los asesinos y a toda clase de malhechores. Aunque ahora pocos admitirían
este argumento, no se le puede considerar absurdo, como no se puede tampoco
condenar a aquellas que actúan de acuerdo con él.

El concepto medieval de los hombres educados, tenía una unidad lógica que se ha
perdido actualmente. Podemos tomar a Tomás de Aquino como el exponente autorizado
del credo que la ciencia se vio obligada a atacar. Él afirmaba —y su aseveración es
aún la misma de la Iglesia Católica Romana— que algunas de las verdades
fundamentales de la religión cristiana podían ser probadas por la sola razón sin ayuda
de revelaciones. Entre ellas estaba la existencia de un Creador, omnipotente y
benévolo. De su bondad y poder se desprende que no dejaría que sus criaturas
ignoraran sus decretos en el grado que fuese necesario para obedecer su voluntad. Por
esto, debe haber una revelación divina que está contenida evidentemente en la Biblia y
en las decisiones de la iglesia. Establecido este punto, el resto de lo que necesitamos
saber puede inferirse de las Escrituras y de las afirmaciones de los concilios
ecuménicos. Todo el argumento procede deductivamente de premisas aceptadas en otros
tiempos por casi toda la población de países cristianos, pero si es, a veces, defectuoso
para el lector moderno, sus falacias no fueron aparentes a la mayoría de los
contemporáneos cultos.

Ahora, la unidad lógica es al mismo tiempo que una fuerza, una debilidad. Es
fuerza, porque asegura que quien acepte una parte del argumento, debe aceptarlo todo, y
debilidad, porque quien rechace cualquiera de las partes posteriores debe rechazar
también por lo menos algunas de las que las precedieron. La Iglesia en su conflicto con
la ciencia, pone de manifiesto tanto la fuerza como la debilidad resultante de la
coherencia lógica de sus dogmas.

La forma mediante la cual la ciencia llega a sus credos es muy diferente de la
teología medieval. La experiencia ha demostrado que es peligroso partir de principios
generales y proceder deductivamente, porque aquéllos pueden ser falsos, y también,
porque el argumento basado en los mismos puede ser falaz La ciencia no parte de
supuestos amplios, sino de hechos particulares descubiertos por la observación o el
experimento. Por medio de varios de esos hechos se llega a una regla general de la
cual, si es verdadera, los hechos en cuestión son ejemplos. Esta regla no es afirmada
categóricamente, pero si aceptada, al comienzo, como hipótesis de trabajo. Si es
correcta, algunos hechos observados hasta entonces deberán ocurrir en determinadas
circunstancias. Si eso sucede, confirma la hipótesis; si no, ésta debe ser eliminada y
reemplazada. Aunque se encuentren muchos hechos que se acomodan a la hipótesis, ello



no la hace cierta, pero, finalmente, se llega a pensar que es muy probable; en ese caso
se la llama más bien teoría que hipótesis. Un número de teorías diferentes, construida
cada una directamente sobre hechos, puede constituir la base de una hipótesis nueva y
más general, de la cual, si es verdadera, todas siguen; y en este proceso de
generalización no se pueden establecer límites. Pero en tanto que en la ideología
medieval los principios más generales eran el punto de partida, en la ciencia son la
conclusión final —final hasta un momento dado, pero susceptible de convertirse
ulteriormente, en una ley todavía más amplia.

Un credo religioso difiere de una hipótesis científica en que pretende incorporar
verdades eternas y absolutamente ciertas, en tanto que la ciencia está siempre
tanteando, en espera de modificaciones de sus teorías actuales que serán necesarias
tarde o temprano; y sabe que su método es lógicamente incapaz de llegar a una
demostración completa y definitiva. Pero en una ciencia más avanzada, los cambios
requeridos son únicamente aquellos que sirven para darle mayor precisión; las teorías
antiguas siguen siendo útiles en lo que se refiere a las grandes aproximaciones, pero
fracasan cuando se hacen posibles algunos nuevos detalles de observación. Además, las
invenciones técnicas sugeridas por viejas teorías permanecen come evidencia de que
tuvieron cierta verdad práctica. La ciencia procura así que se abandone la búsqueda de
la verdad absoluta y se sustituya por lo que podría llamarse verdad «técnica», que
pertenece a cualquiera teoría susceptible de empleo en inventos o en predicciones. La
verdad «técnica» tiene grados: una teoría de la que surgen un mayor número de inventos
y predicciones es más verdadera que la que da origen a un número menor. El
«conocimiento» deja de ser un espejo mental del universo y se convierte en un mero
instrumento práctico en la manipulación de la materia. Pero estos atributos de método
científico o fueron visibles a los zapadores de la ciencia, quienes, si bien siguieron un
camino nuevo en persecución de la verdad, la concebían aún tan absoluta como sus
opositores teológicos.

Una diferencia importante entre el concepto medioeval y el de la ciencia moderna
es la que se refiere a la autoridad. Para el escolar, la Biblia, los dogmas de la fe
católica y (casi en mismo grado) las enseñanzas de Aristóteles son indiscutibles; el
pensamiento original y aun la investigación de hechos no deben traspasar estos límites
impuestos a la audacia especulativa. El que exista gente en las antípodas o el que
Júpiter tenga satélites o el que los cuerpos caigan a velocidad proporcional a su masa,
son asuntos que deben resolverse no por la observación sino por medio de deducciones
de Aristóteles o de las Escrituras. El conflicto entre teología y ciencia fue también un
conflicto entre autoridad y observación. Los hombres de ciencia no pretendieron que
sus proposiciones se aceptaran porque una autoridad de importancia había dicho que



eran verdaderas; por el contrario; apelaron a la evidencia de los sentidos y afirmaron
sólo aquellas doctrina que creyeron basadas en hechos patentes para todos los que
quisieran hacer las observaciones necesarias. El nuevo método obtuvo un éxito tan
inmenso teórico y práctico, que la teología se vio obligada, gradualmente, a adaptarse a
la ciencia. Los textos inaceptables de la Biblia fueron interpretados en forma alegórica
o figurada. Los protestantes trasladaron la sede de autoridad primero de la Iglesia y la
Biblia, a la Biblia solamente y después al alma individual. Se llegó a reconocer,
gradualmente, que la vida religiosa no depende de aseveraciones en calidad de hechos,
como por ejemplo la existencia histórica de Adán y Eva. Así, rindiendo las avanzadas,
la ciencia intentó preservar, intacta la ciudadela —queda por resolverse si con éxito o
sin él.

Hay, sin embargo, un aspecto de la vida religiosa, y tal vez el más codiciable, que
es independiente de los descubrimientos de la ciencia y puede sobrevivir sea cual fuere
lo que lleguemos a creer respecto a la naturaleza del universo. La religión ha sido
asociada no sólo con los credos e iglesias, sino con la vida personal de los que
sintieron su importancia. En los santos y místicos mejores se combinaba la creencia en
algunos dogmas con cierta manera de sentir respecto a los propósitos de la vida
humanal. Del hombre a quien afectan profundamente los problemas del destino humano,
el deseo de disminuir los sufrimientos de la humanidad y la esperanza de que el futuro
desarrolle las mejores posibilidades de nuestra especie, se dice hoy, con frecuencia,
que tiene un concepto religioso, por poco que acepte el cristianismo tradicional.
Mientras la religión sea una manera de sentir, más que una colección de creencias, la
ciencia, no puede tocarla. Tal vez el decaimiento del dogma, pueda, psicológicamente,
hacer más difícil por un tiempo esa manera de sentir, porque ha estado íntimamente
ligada con las creencias teológicas. Pero estas dificultades no necesitan durar siempre,
de hecho muchos librepensadores han demostrado en sus vidas que ellas no tienen
conexión esencial con su credo Ninguna excelencia verdadera puede estar atada
indisolublemente a creencias sin fundamento; y si de éstos carecen las creencias
religiosas, no pueden ser ellas necesarias para la preservación de lo que hay de bueno
en el concepto religioso. Pensar de otra manera es llenarse de temores de que lo
descubierto pueda oponerse a nuestras tentativas de entender el mundo; pero la
verdadera sabiduría sólo es posible en el grado en que conseguimos tal comprensión.



CAPÍTULO II
LA REVOLUCIÓN DE COPÉRNICO

La primera batalla reñida entre la teología y la ciencia, y en cierto modo la más
notable, fue la disputa astronómica de si era la tierra o el sol el centro de lo que ahora
llamamos el sistema solar. La teoría teológica fue la ptolomeica, de acuerdo con la
cual, la tierra está en reposo al centro del universo, mientras que el sol, la luna, los
planetas y el sistema de estrellas fijas giran a su alrededor cada uno en su propia
esfera. De acuerdo con la nueva teoría, la copernicana, la tierra, lejos de estar en
reposo, gira en doble rotación: diariamente en torno de su eje y al mismo tiempo
alrededor del sol en el plazo de un año.

La teoría que llamamos copernicana, aunque apareció con toda la fuerza de la
novedad en el siglo XVI, fue de hecho inventada por los griegos cuya competencia en
astronomía era muy grande, La defendió la escuela de Pitágoras, que la atribuía, quizás
lejos de la verdad histórica, a su fundador, Pitágoras. El primer astrónomo de quien se
sabe que enseñó que la tierra se mueve, fue Aristarco de Samos que vivió en el siglo III
a. C. Fue, bajo muchos aspectos, un hombre notable. Inventó un método de valor teórico
para descubrir las distancias relativas del sol y la luna, pero, debido a errores de
observación, sus resultados estaban muy lejos de ser correctos. Lo mismo que a
Galileo, se le acusó de impío y fue denunciado por el estoico Clintio. Pero vivió en una
época en que los fanáticos tenían poca influencia en los gobiernos, y aparentemente, la
denuncia no le causó daño.

Los griegos eran hábiles en geometría, lo que les capacitó para llegar a
demostraciones científicas en ciertas materias. Sabían la causa de los eclipses, y por la
forma de la sombra de la tierra proyectada en la luna dedujeron que era esférica.
Eratóstenes, que fue poco posterior a Aristarco, descubrió la manera de estimar el
tamaño de la tierra. Pero los griegos no poseían ni rudimentos de dinámica y, por lo
tanto, aquellos que se adhirieron a la teoría de Pitágoras sobre el movimiento de la
tierra, no pudieron avanzar ningún argumento de peso en favor de sus apreciaciones.
Ptolomeo, alrededor del año 130 d. C., refutó la teoría de Aristarco y restauró a la
tierra a su posición privilegiada en el centro del Universo. En el resto de la antigüedad
y en la Edad Media, sus doctrinas permanecieron indiscutidas.

Copérnico (1473-1543) tuvo el honor, quizás apenas merecido, de dar su nombre al



sistema copérnico. Después de estudiar en la Universidad de Cracovia, fue a Italia
siendo muy joven, y alrededor del año 1500 llegó a ser profesor de matemáticas en
Roma. Tres años más tarde, sin embargo, volvió a Polonia donde se le empleó para
reformar la moneda y combatir a los Caballeros Teutónicos. El tiempo que tuvo libre
durante los veintitrés años que mediaron entre 1507 y 1530, lo empleó en componer su
gran trabajo Sobre los movimientos de los cuerpos celestiales, que se publicó en 1543,
inmediatamente antes de su muerte.

La teoría de Copérnico, aunque importan le como un esfuerzo fructífero de
imaginación que hizo posible progresos ulteriores, era en si misma muy imperfecta. Los
planetas, como sabemos hoy, giran alrededor del sol no en círculos, sino en elipses, de
los cuales el sol ocupa, no el centro, sino uno de los focos. Copérnico supuso que sus
órbitas debían ser circulares y explicó las irregularidades suponiendo que el sol no está
exactamente en el centro de ninguna de las órbitas. Esto priva parcialmente a su sistema
de la sencillez, que fue la gran ventaja del de Ptolomeo, y habría hecho imposible la
generalización de Newton si no lo hubiera corregido Kepler. Copérnico sabía que su
doctrina central había sido enseñada ya por Aristarco, noción que debió al
resurgimiento de las enseñanzas clásicas en Italia y sin la cual, en aquellos días de
ilimitada admiración por la antigüedad, no se habría atrevido, quizás, a publicar su
teoría. Así y todo, retrasó la edición porque temía la censura de la Iglesia. Eclesiástico
él mismo, dedicó su libro al Papa, y su publicador, Osianter, agregó un prefacio (que
Copérnico quizás no sancionó) en el que dice que la teoría del movimiento terrestre es
formulada como mera hipótesis y no como verdad positiva. Por un tiempo, bastó con
esta táctica y sólo el desafío más altivo de Galileo trajo a Copérnico una condenación
oficial y retrospectiva.

Al principio, los protestantes fueron tal vez más enconados con él que los católicos
Lutero dijo «las gentes prestan oído a un astrólogo advenedizo que trató de demostrar
que la tierra gira, no el cielo o el firmamento, el sol y la luna. Quien quiera aparecer
inteligente debe concebir algún sistema nuevo que sea, por cierto, el mejor de ellos.
Este necio desea dar vuelta toda la ciencia astronómica; pero la Sagrada Escritura, nos
dice que Josué ordenó al sol que se detuviera y no a la tierra». Melanchthon fue
Igualmente enfático, como también Calvino, quien, después de citar el texto «También
está establecido que el mundo no puede moverse» (Salmo, XCIII, 1), concluye
triunfalmente: «¿Quién se atrevería a colocar la autoridad de Copérnico por encima de
la del Espíritu Santo?». Aun Wesley, en el siglo XVIII, si bien no se atreve a ser tan
dogmático, dice sin embargo que las nuevas doctrinas astronómicas «tienden a la
infidelidad».

Pienso que en esto Wesley tenía, hasta cierto punto, la razón. La importancia del



Hombre es parte esencial de la enseñanza del Antiguo y del Nuevo Testamento; en
realidad, el propósito principal de Dios al crear el Universo parece referirse a los
seres humanos. Las doctrinas de la Encarnación y de la Expiación no aparecerían
probables si el hombre no fuera la más importante de las criaturas. Ahora bien, no hay
nada en la astronomía de Copérnico que pruebe que somos menos importantes de lo que
nos suponemos naturalmente, pero el destronamiento de nuestro planeta de su posición
normal sugiere un desplazamiento semejante de sus habitantes. Mientras se pensó que el
sol y los planetas y las estrellas fijas giran diariamente alrededor de la tierra, fue fácil
suponer que existen para nuestro beneficio y que interesamos especialmente al Creador.
Pero cuando Copérnico y sus sucesores persuadieron al mundo de que somos nosotros
los que rotamos en tanto que las estrellas prescinden de nuestra tierra; cuando apareció
después que nuestra tierra es pequeña comparada con varios de los planetas y que éstos
son más pequeños que el sol; cuando los cálculos y el telescopio revelaron la grandeza
del sistema solar, de nuestra constelación, y, finalmente, del universo de innumerables
constelaciones, se hizo más y más difícil creer que reducto tan remoto pudiera tener la
Importancia que era de esperar para la casa del hombre si éste tuviera el significado
cósmico que se le asignó en la teología tradicional. Meras consideraciones de escala
sugirieron que no somos, quizás, el propósito del universo; una propia estimación tardía
susurró qué si nosotros no somos el objetivo del universo, éste no tiene probablemente
propósito. No quiero decir que tales reflexiones no tengan fuerza lógica, menos aún que
fueran despertadas, en toda su amplitud, por el sistema de Copérnico. Quiero decir
solamente que eran las que el sistema tendía a estimular en aquéllos en cuyas mentes
estaba vívidamente presente[1]. No sorprende, por lo tanto, que las iglesias cristianas,
tanto protestante, como católica, fueran hostiles a la nueva astronomía y buscaran
razones para calificarla de herética.

Kepler (1571-1630) dio el otro paso fundamental; pero, aunque sus opiniones eran
las mismas de Galileo, no entró en conflicto con la Iglesia. Por el contrario, las
autoridades católicas le perdonaron su protestantismo porque era una eminencia
científica[2]. Cuando la ciudad de Gratz, donde sustentaba un profesorado, pasó del
control de los protestantes al de los católicos los maestros protestantes fueron
expulsados; pero él, aunque huyó, fue reincorporado, por el favor de los jesuitas.
Sucedió a Tycho Brahe como «matemático imperial» bajo el emperador Rodolfo II y
heredó las valiosas anotaciones astronómicas de aquél. Si hubiera dependido de su
puesto oficial, se habría muerto de hambre, porque el salario, aunque grande, no era
pagado. Pero además de ser un astrónomo, era un astrólogo —quizás sinceramente
creyente, y cuando leía los horóscopos del emperador y otros magnates, pedía dinero en
efectivo—. Con desarmante candor observó que «la naturaleza, que ha dado a cada



animal medios de subsistencia, creó la astrología como adjunto y aliado de la
astronomía». Los horóscopos no fueron su único medio de subsistencia, porque casó
con una heredera; y aunque se quejaba constantemente de pobreza, se comprobó a su
muerte que había estado lejos de ser un indigente.

Las características del intelecto de Kepler son muy singulares. Originariamente se
inclinó lacia la hipótesis de Copérnico casi tanto por adoración al sol como por
motivos más racionales. En la tarea que lo condujo al descubrimiento de sus tres
grandes leyes fue guiado por la fantástica hipótesis de que debe haber alguna relación
entre los cinco sólidos regulares y los cinco planetas: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y
Saturno. Éste es un ejemplo extremo de un hecho no excepcional en la historia de la
ciencia que teorías que resultan verdaderas e importantes son sugeridas, al principio,
por consideraciones que son extraordinariamente inconcebibles y absurdas. El hecho es
que resulta difícil pensar en la hipótesis verdadera y que no existe técnica que facilite
este paso más esencial en el progreso científico. En consecuencia, cualquier plan
metódico que sugiera hipótesis nuevas puede ser útil; y si se cree firmemente en él, da
al investigador paciencia para seguir comprobando continuamente nuevas
posibilidades, aunque haya habido que rechazar muchas. Así ocurrió con Kepler o Su
éxito final, especialmente en el caso de su tercera ley, fue debido a su increíble
paciencia; pero ésta provenía de sus creencias místicas de que algo relacionado con los
sólidos regulares debe suministrar la clave y que los planetas en sus revoluciones
producen una «música de las esferas», audible sólo a las almas del sol, porque estaba
firmemente convencido de que el sol era el cuerpo de un espíritu más o menos divino.

Las dos primeras leyes de Kepler fueron publicadas en 1609, y la tercera, en 1619.
La más importante de las tres, desde el punto de vista de nuestro concepto general del
sistema solar, fue la primera, que establece que los planetas giran alrededor del sol en
elipses de las que éste ocupa un foco. (Para dibujar una elipse, clave dos alfileres, a
una pulgada de distancia, más o menos, en un pedazo de papel y después amarre los dos
extremos de un hilo a los dos alfileres. Todos los puntos que pueden ser alcanzados al
dibujar con el hilo tenso están en una elipse de la que los dos alfileres son los focos. O
sea, una elipse está formada por todos los puntos cuya distancia de un foco agregada a
la que lo separa del otro da siempre una misma cantidad). Los griegos supusieron al
principio que todos los cuerpos celestes debían moverse en círculos, porque es ésta la
curva más perfecta. Cuando vieron que tal hipótesis no era exacta, supusieron que los
planetas se movían en «epiciclos», que son círculos que giran alrededor de un punto
que, a su vez, gira también en círculo. (Para hacer un «epiciclo» se toma un disco
grande y se pone en el suelo, luego se toma otro más pequeño provisto de un clavo en el
borde y se hace girar alrededor del disco grande mientras el clavo va haciendo un surco



en el suelo. La marca dejada por el clavo es un epiciclo. Si la tierra girara en círculo
alrededor del sol y la luna en círculo alrededor de la tierra, ésta giraría en epiciclo
alrededor del sol). Aunque los griegos sabían mucho sobre elipses y habían estudiado
cuidadosamente sus propiedades matemáticas, nunca les pareció posible que los
cuerpos celestes pudieran moverse en otra forma que en círculos o en complicaciones
de círculos, porque su sentido estético dominaba en las especulaciones y les hacía
rechazar todo lo que no fueran las hipótesis más simétricas. Los escolásticos heredaron
los prejuicios de los griegos, y Kepler fue el primero que se atrevió a ir en contra de
ellos a este respecto. Los prejuicios de origen estético eran tan inexactos como los
morales o teológicos, y en este terreno sólo Kepler es un innovador de primera
importancia. Sus tres leyes, sin embargo, tienen otra influencia aún mayor en la historia
de la ciencia, puesto que suministran la prueba de la ley de gravitación de Newton. Las
leyes de Kepler, contrariamente a la ley de gravitación, eran puramente descriptivas.
No sugerían ninguna causa general de los movimientos de los planetas, pero dieron las
fórmulas más simples para combinar los resultados de la observación. La sencillez de
la descripción era, hasta entonces, la única ventaja de la teoría de que los planetas
giran alrededor del sol más bien que alrededor de la tierra y que la aparente revolución
diurna del firmamento se debía en realidad a la rotación de la tierra. A los astrónomos
del siglo XVII les parecía que había algo más que sencillez, que la tierra gira realmente
y que los planetas dan vuelta realmente también alrededor del sol, y esta apreciación
fue reforzada por los trabajos de Newton Pero, en efecto, porque todo movimiento es
relativo no podemos distinguir entre la hipótesis de que la tierra gira alrededor del sol
y la de que el sol gira alrededor de la tierra. Las dos son meras formas de describir el
mismo hecho, como decir que A se casa con B, o que B se casa con A. Pero cuando
entramos en los detalles, la sencillez mayor de la descripción de Copérnico es tan
importante que ninguna persona podría abrumarse con las complicaciones que
provienen de tomar la tierra como fija.

Decimos que un tren viaja a Edimburgo mejor que Edimburgo viaja hacia un tren.
Podríamos decir lo último sin cometer error intelectual, pero tendríamos que suponer
que todas las ciudades y campos a lo largo de la línea, repentinamente se precipitaban
hacia el sur, y que este movimiento abarcaba todas las cosas de la tierra menos el tren,
lo que es lógicamente posible, pero innecesariamente complicado. Igualmente arbitraria
e inconducente es la revolución diurna de las estrellas, en la hipótesis de Ptolomeo,
pero está libre, también, de error intelectual. Para Kepler, Galileo y sus adversarios,
sin embargo, puesto que no reconocieron la relatividad del movimiento, el asunto en
debate aparecía no como algo de conveniencia en la descripción, sino de verdad
objetiva Y este error fue, según parecía, un estímulo necesario para el progreso de la



ciencia astronómica en esa época, puesto que las leyes que gobiernan las condiciones
de los cuerpos celestes no habrían sido jamás descubiertas si no fuera por las
simplificaciones introducidas por la hipótesis de Copérnico.

Galileo Galilei (1564-1642) fue la figura científica más notable de su época por sus
descubrimientos y también, por sus conflictos con la Inquisición. El padre fue un
matemático empobrecido que hizo todo lo posible por desviar al muchacho hacia
estudios que pudieran ser más lucrativos. Logró que su hijo ni siquiera supiera que
existían las matemáticas hasta los diecinueve años, edad en que le tocó escuchar,
casualmente, una conferencia de geometría. Cogió el tema, que tenía para él el encanto
del fruto prohibido, con gran avidez. Por desgracia, los profesores de escuela ignoraron
el aspecto moral de este incidente.

El gran mérito de Galileo es la combinación de la habilidad experimental y
mecánica con la capacidad de incorporar sus resultados en fórmulas matemáticas. El
estudio de la dinámica, o sea de las leyes que gobiernan los movimientos de los
cuerpos, comienza, virtualmente, con a Los griegos habían estudiado estática, esto es,
las leyes del equilibrio, pero las del movimiento, especialmente de aquel de velocidad
variable, habían sido mal interpretadas por ellos y por los hombres del siglo XVI. Para
comenzar, pensaban éstos que un cuerpo en movimiento, abandonado a sí mismo, se
detendría, en tanto que Galileo estableció que continuaría desplazándose en línea recta
y con velocidad uniforme, si estuviera libre de influencias externas. En otras palabras,
deben buscarse las circunstancias ambientes para explicar, no el movimiento de un
cuerpo, sino los cambios de aquél, sea en dirección, en velocidad o en ambos. Las
modificaciones en la velocidad o en la dirección del movimiento constituyen la
aceleración. Así, al explicar por qué los cuerpos se mueven como lo hacen, es la
aceleración, no la velocidad, la que muestra las fuerzas que actúan desde fuera. El
descubrimiento de este principio fue el primer paso indispensable en dinámica. Lo
aplicó al interpretar los resultados de sus experimentos sobre cuerpos que caen.
Aristóteles había enseñado que la rapidez con que un cuerpo cae es proporcional a su
peso; o sea, que si uno que pesa diez libras y otro de una son dejados caer desde la
misma altura y simultáneamente, éste demorará diez veces más tiempo que aquél en
llegar al suelo Galileo, que era profesor en Pisa y no tenía respeto por los sentimientos
de sus colegas, acostumbraba dejar caer pesos desde la Torre Inclinada en los
momentos en que sus colegas aristotélicos iban de camino a sus clases. Trozos de
plomo, grandes y pequeños, alcanzaban el suelo casi simultáneamente, lo que probaba a
Galileo que Aristóteles estaba equivocado, y a los otros profesores, que Galileo era un
malvado. Por una serie de acciones maliciosas como ésta, provocó el odio mortal de
los que creían que la verdad debe buscarse más bien en los libros que en los



experimentos. Galileo descubrió que, eliminada la resistencia del aire y si los cuerpos
caen libremente, lo hacen con aceleración uniforme, y que ésta, en el vacío, es la misma
para todos, cualquiera que sea su volumen o el material de que están compuestos. En
cada segundo durante el cual un cuerpo desciende libremente del vacío, su velocidad
aumenta en 32 pies, más o menos. Demostró también que si se lanza horizontalmente
algo, por ejemplo un proyectil, se mueve en parábola y no horizontalmente para caer
después verticalmente, como se supuso en un tiempo. Estos resultados pueden no
parecer muy sensacionales ahora, pero fueron los comienzos del conocimiento
matemático exacto en esta materia. Antes de aquella época, hubo sólo matemática pura,
que fue deductiva y no consideró la observación, y hubo cierta dosis de
experimentación totalmente empírica, en especial sobre alquimia. Fue el que más hizo
por inaugurar la práctica experimental con el propósito de llegar a una ley matemática,
capacitando a esta ciencia para su aplicación a material sobre el cual no había
conocimiento a priori, Su acción fue decisiva para demostrar, dramática e
innegablemente, con qué facilidad se repite una afirmación de generación en generación
a pesar de que la tentativa más insignificante para comprobarla demostrarla su
falsedad. Durante los dos mil años de Aristóteles a Galileo, a nadie se le ocurrió
determinar si las leyes de los cuerpos que caen como las formuló aquél. Comprobarlas
nos parece natural, pero requería genio en los días de Galileo.

Dichos experimentos, aunque vejaran a los pedantes, no podían ser condenados por
la Inquisición. Fue el telescopio el que condujo a Galileo a un terreno más peligroso.
Habiendo oído que un holandés había concebido ese instrumento, Galileo lo reinventó,
y descubrió, casi inmediatamente, muchos hechos astronómicos nuevos; de los cuales el
más importante para él fue la existencia de los satélites de Júpiter. Eran de interés como
una copia en miniatura del sistema solar de acuerdo con la teoría de Copérnico,
mientras que resultaban difíciles de ajustar en el esquema de Ptolomeo. Además, había
toda clase de razones para aceptar que los cuerpos celestes, fuera de las estrellas fijas,
debieran ser exactamente siete (el sol, la luna y los cinco planetas) y el descubrimiento
de cuatro más resultaba muy desconcertante. ¿No eran ellos los siete candeleros del
Apocalipsis y las siete iglesias de Asia? Los aristotélicos rehusaron en absoluto mirar
por el microscopio y sostuvieron, testarudamente, que las lunas de Júpiter eran una
ilusión[3]. Pero Galileo las bautizó prudentemente «Sidera Medicea» (estrellas de
Medicis), según el Gran Duque de Toscana, y esto contribuyó poderosamente a
persuadir al gobierno de su realidad. Si no hubieran suministrado un argumento al
sistema de Copérnico, aquellos que negaban su existencia habrían perdido
definitivamente las bases de argumentación Además de las lunas de Júpiter, el
telescopio descubrió otras cosas horripilantes para los teólogos. Demostró que Venus



tiene fases como la luna; Copérnico había reconocido que su teoría exigía este
fenómeno, y el instrumento de Galileo transformó un argumento en contra suya en uno a
su favor. Se encontró que la luna tiene montañas, lo que, por alguna razón, fue
considerado chocante. Más terrible aún, ¡el sol apareció con manchas! Esto fue
considerado como tendiente a demostrar que el trabajo del Creador presenta fallas, y a
los profesores de universidades católicas se les prohibió mencionar las manchas del
sol, impedimento que perduró por siglos en algunas de ellas un domínico fue ascendido
por un sermón en forma de retruécano «Hombres de Galileo, ¿por qué contempláis el
cielo?», en el curso del cual sostuvo que la geometría es demoniaca y que los
matemáticos deberían ser desterrados como autores de herejía: Los teólogos no se
demoraron en señalar que la nueva doctrina hacía difícil creer en la Encarnación.
Además, puesto que Dios no hace nada en vano, debemos suponer a los otros planetas
habitados; pero ¿pueden sus habitantes haber descendido de Noé y sido redimidos por
el Salvador? Éstas eran unas pocas de las terribles dudas que, según cardenales y
arzobispos, podían sugerir la curiosidad impía de Galileo.

El resultado de todo esto fue que la Inquisición cogió la astronomía y llegó, por
deducción de ciertos textos de la Escritura, a dos importantes verdades:

«La primera proposición que el sol es el centro y no gira alrededor de la tierra es
tonta, absurda, falsa en teología, y herética, puesto que contraría expresamente la
Sagrada Escritura. La segunda proposición —que la tierra no es el centro sino que gira
alrededor del sol— es absurda, falsa en filosofía y, desde el punto de vista teológico al
menos, opuesta a la fe verdadera». De consecuencia, el Papa ordenó a Galileo que
apareciera ante la Inquisición, la que lo compelió a abjurar sus errores, el 26 de
febrero de 1616. Prometió solemnemente que no seguirla sosteniendo la opinión de
Copérnico, y que no la enseñaría, por escrito ni de viva voz. Debe recordarse que sólo
habían transcurrido dieciséis años desde que Bruno fue quemado.

A instancia del Papa, todos los libros que enseñan que la tierra se mueve fueron
incluidos en el Índice, y ahora, por primera vez, el trabajo de Copérnico mismo fue
condenado. Galileo se retiró a Florencia, donde vivió quietamente, por un tiempo,
tratando de evitar toda ofensa a sus enemigos victoriosos Galileo tenía, sin embargo, un
temperamento optimista y se inclinaba siempre a dirigir su buen humor en contra de los
necios. En 1623, su amigo el cardenal Barberini llegó a Papa con el nombre de
Urbano VIII, y esto dio a Galileo una sensación de seguridad que, como los
acontecimientos demuestran, estaba mal fundada: Se dedicó a escribir sus «Diálogos
sobre los dos sistemas más grandes del mundo», que fueron completados en 1630 y
publicados en 1632. En este libro hay un leve fingimiento de que se deja la cuestión
abierta entre los dos «grandes sistemas», el de Ptolomeo y el de Copérnico, pero en



realidad todo él es un poderoso argumento en favor del último. Era un libro brillante
que fue leído con avidez en toda Europa.

Pero mientras los hombres de ciencia aplaudían, los de Iglesia estaban furiosos.
Durante el tiempo del silencio forzado de Galileo, sus enemigos se habían aprovechado
para aumentar los prejuicios con argumentos que habría sido imprudente rebatir. Se
instó que sus enseñanzas eran incompatibles con la doctrina de la Presencia Real. El
padre jesuita Melchor Inchofer sostuvo que «la opinión del movimiento de la tierra es
de todas las herejías, la más abominable, la más perniciosa, la más escandalosa; su
inmovilidad es tres veces sagrada; la argumentación contra la inmortalidad del alma, la
existencia de Dios y la Encarnación debería, ser tolerada antes que un argumento
probador de que la tierra se mueve». Con tales gritos de espanto, los teólogos se
revolvieron entre si la sangre y se prepararon para la caza de un anciano, debilitado por
la enfermedad y que se estaba cegando.

Galileo fue citado de nuevo a Roma para que compareciera ante la Inquisición, la
que, como se sentía vejada, estaba animada de sentimientos más rígidos que en 1616.
Al principio, alegó él que estaba demasiado enfermo para sobrellevar el viaje desde
Florencia, pero el Papa lo amenazó con enviar su propio médico para que examinara al
culpable y lo trajera con cadenas si sus males no eran tan graves. Esto indujo a Galileo
a emprender la jornada sin esperar el veredicto del emisario médico de su enemigo,
porque Urbano VIII era ahora el más amargo de sus adversarios. Cuando llegó a Roma,
fue arrojado en las prisiones de la Inquisición y amenazado de tortura si no se
retractaba. La Inquisición, «invocando el más santo nombre de Nuestro Señor
Jesucristo y de su más gloriosa Virgen Madre María», decretó que Galileo no deberla
sufrir las penalidades de la herejía a condición de que «con corazón sincero y fe no
fingida, en nuestra presencia, abjure, maldiga y deteste dichos errores y herejías». No
obstante, a pesar de la retractación y penitencia, «os condenamos a prisión formal de
esta Oficina Santa por un periodo determinable a Nuestro antojo: y a modo de
penitencia saludable, os ordenaríamos recitar, una vez por semana y durante los tres
años que vienen, los siete salmos de la penitencia».

La relativa suavidad de esta sentencia estaba condicionada por la retractación. De
consiguiente, Galileo recitó, públicamente y de rodillas, una larga fórmula preparada
por la Inquisición y en el curso de la cual decía: «abjuro, maldigo y detesto dichos
errores y herejías… y juro que no diré ni escribiré en el futuro nada que me exponga a
sospechas similares». Continuó prometiendo que denunciarla a la Inquisición a todo
herético que pudiera seguir sosteniendo que la tierra se mueve y juró, con las manos
sobre el Evangelio, que había abjurado de su propia doctrina. Satisfecha con que los
intereses de la religión y de la moral hubieran servido para que el hombre más grande



de su época cometiera perjurio, la Inquisición le permitió pasar el resto de sus días en
retiro y silencio, no en la cárcel, es verdad, pero si bajo control en todos sus
movimientos y bajo prohibición de ver a su familia y a sus amigos. Se cegó en 1637 y
murió en 1642, año del nacimiento de Newton.

La Iglesia proscribió la enseñanza del sistema de Copérnico como verdadero en
todas las instituciones educacionales y sabias que tenía bajo su control Los trabajos que
la sostenían permanecieron en el Índice hasta 1835. Cuando, en 1829 la estatua de
Copérnico, hecha por Thorwalsen, fue descubierta en Varsovia, se agrupó una gran
multitud para honrar al astrónomo, pero casi ningún sacerdote católico concurrió al
homenaje. A través de doscientos años la Iglesia Católica mantuvo su oposición, que se
debilitaba lentamente, a una teoría que durante casi todo ese período era aceptada por
todo astrónomo competente.

No se debe suponer que los teólogos protestantes fueron más amables, en un
principio, con las teorías nuevas que los católicos. Pero, por diversas razones, su
oposición fue menos efectiva. No existía ningún cuerpo tan poderoso como la
Inquisición para sancionar la heterodoxia en los países protestantes; además, la
multiplicidad de sectas hacía difícil una persecución eficaz, tanto más cuanto que las
guerras de religión aconsejaban un «frente unido». Descartes, que se aterrorizó cuando
supo la condenación de Galileo en 1616, huyó a Holanda, en donde, aunque los
teólogos clamorearon por que se le castigara, el gobierno mantuvo sus principios de
tolerancia religiosa. Por encima de todo, las iglesias protestantes no estaban impedidas
por razones de infalibilidad. No obstante haber aceptado que las Escrituras fueron
inspiradas verbalmente, su interpretación quedaba entregada al juicio privado, el que
encontró pronto medios de eliminar los textos inconvenientes El protestantismo
comenzó como una rebelión contra el dominio eclesiástico y aumentó en todas partes el
poder de las autoridades seculares contra el clero, No cabe duda de que éste, si hubiera
tenido el poder, lo habría empleado para detener la difusión de Copérnico. Aun en
1873, un expresidente del Seminario de Profesores Luteranos de América, publicó en
San Luis un libro de astronomía en que explicaba que la verdad ha de buscarse en la
Biblia y no en los trabajos de los astrónomos y que, por lo tanto, han de rechazarse las
enseñanzas de Copérnico, Galileo, Newton y sus sucesores. Pero protestas tan tardías
son meramente patéticas. Ahora se admite universalmente que, si bien el sistema de
Copérnico no fue final, fue una etapa necesaria y muy importante en el desarrollo del
conocimiento científico.

Aunque los teólogos encontraron prudente, después de su desastrosa «victoria»
sobre Galileo, evitar el dogmatismo oficial que habían desplegado en ese caso,
siguieron oponiendo, mientras se atrevieron, el oscurantismo a la ciencia. Este hecho



puede ser ilustrado por la actitud que adoptaron en el asunto de los cometas, que no
parece, a una mente moderna, tan estrechamente relacionado con la religión. La teología
medieval, sin embargo, simplemente porque un sistema lógico único ha de ser
inmutable, no pudo excusarse de tener opiniones definidas sobre casi todo y se vio
expuesta, por lo tanto, a verse envuelta en guerras a lo largo de todas las fronteras de la
ciencia. Debido a la antigüedad de la teología, buena parte de ella era sólo ignorancia
organizada, que daba olor de santidad a errores que no debieron sobrevivir en una
época de claridad. En lo que se refiere a los cometas, las opiniones de los eclesiásticos
provenían de dos fuentes. Por una parte el reino de las leyes no era concebido como lo
conocemos ahora y, por otra, se sostenía que todo lo que se encuentra más allá de la
atmósfera terrestre debe ser Indestructible.

Para comenzar con el mundo de las leyes, se pensó que algunos fenómenos ocurrían
en forma regular, como la salida del sol y la sucesión de estaciones, en tanto que otros
eran signos y portentos que o bien presagiaban acontecimientos por venir o inducían a
los hombres a que se arrepintieran de sus pecados. Desde los tiempos de Galileo, los
hombres de ciencia han concebido las leyes naturales como leyes de cambio: nos dicen
cómo se moverán los cuerpos en ciertas circunstancias y nos capacitan así para calcular
lo que ocurrirá, pero ello no implica que sucederá lo que ha sucedido. Sabemos que el
sol seguirá saliendo por largo tiempo, pero, finalmente, debido a la fricción de las
mareas, este fenómeno puede cesar por la acción de las mismas leyes que ahora lo
determinan. Un concepto así era demasiado difícil para la mente medieval que sólo
podía entender las leyes naturales cuando enunciaban una recurrencia continua e Lo que
no era usual o recurrente, era atribuido directamente a la voluntad de Dios y no a una
ley natural.

En los cielos, casi todo era regular. En un tiempo, los eclipses parecieron una
excepción y despertaron terrores supersticiosos, pero fueron sometidos a una ley por
los sacerdotes babilónicos. El sol y la luna, los planetas y las estrellas fijas seguían
haciendo año tras año lo que se esperaba de ellos; nunca se observaban nuevos ni
envejecían los ya conocidos. En consecuencia, se llegó a sostener que todo lo que está
más allá de la atmósfera terrestre fue creado de una vez por todas, con la perfección
inherente al Creador; el crecimiento y la destrucción eran propios de nuestra tierra y
parte del castigo por el pecado de nuestros primeros padres. Por tanto, los meteoros y
los cometas, que son transitorios, deben estar en la atmósfera terrestre por debajo de la
luna, deben ser «sublunares». En cuanto a los meteoros, esta opinión era exacta; pero no
respecto a los cometas.

Ambos conceptos —que los cometas son portentos y que están en la atmósfera
terrestre— fueron sostenidos por los teólogos con gran vehemencia. Desde tiempos



remotos, los cometas fueron siempre considerados como heraldos de desastre. Dicha
opinión aparece indiscutida en el Julio César y en el Enrique V, de Shakespeare.
Calixto III, Papa desde 1455 a 1458, que fue seriamente perturbado por la captura turca
de Constantinopla, relacionó este desastre con la aparición de un gran cometa, y ordenó
días de oración para que «cualquiera calamidad por venir se vuelva contra los turcos y
no contra los cristianos». Se hizo una edición a las letanías: «De los turcos y el cometa,
líbranos, buen Señor». Cranmer, al escribir a Enrique VIII, en 1532, sobre un cometa
entonces visible, dice: «Qué extrañas cosas estos anuncios significan, Dios lo sabe;
porque no aparecen por cualquier cosa sino por algo de importancia». En 1680, cuando
apareció un cometa excepcionalmente alarmante, un eminente predicador escocés, con
admirable nacionalismo, declaró que ellos son «prodigios de gran juicio por nuestros
pecados en estas tierras, porque nunca fue Dios más provocarlo por un pueblo». En esto
seguía, quizás sin saberlo, la autoridad de Lutero, quien había declarado: «Los
terrenales escriben que el cometa puede provenir de causas naturales, pero Dios no
crea ninguno que no anuncie calamidad segura».

Cualesquiera que fuesen las otras diferencias, católicos y protestantes convenían en
este asunto. En las Universidades Católicas, los profesores de astronomía debían
pronunciar un juramento que era incompatible con toda opinión científica sobre los
cometas. En 1673, el padre Agustín de Angelis, rector del Colegio Clementino de
Roma, publicó un libro de meteorología, en el que establece que ellos «no son cuerpos
celestes, sino que se originan en la atmósfera terrestre por debajo de la luna; porque
todo lo celeste es eterno e incorruptible y los cometas tienen principio y fin, ergo, no
pueden ser cuerpos del cielo». Esto fue dicho para refutar a Tycho Brahe, quien, con el
apoyo ulterior de Kepler, había dado abundantes razones para creer que el cometa de
1557 estaba por encima de la luna. El padre Agustín explica los movimientos errantes
de los cometas suponiéndolos causados por ángeles que Dios nombró para esta tarea.

Muy británica en su espíritu de acomodo, es una observación en el diario de Rafael
Thoresby, F. R. S., del año 1682, cuando el cometa de Halley hacia su aparición
permitiendo por primera vez calcular su órbita. Thoresby escribe: «Dios, capacítanos
para cualquier cambio que pueda anunciar; porque si bien no ignoro que tales meteoros
proceden de causas naturales, no obstante son con frecuencia los presagios de
calamidades naturales».

La prueba final de que los cometas están sujetos a ley y no se encuentran en la
atmósfera terrena, se debe a tres hombres. Un suizo, llamado Doerfel, demostró que la
órbita del cometa de 1680 fue, aproximadamente, una parábola; Halley probó que el de
1882 (al que se dio después su nombre), que había despertado terror en 1066 y a la
calda de Constantinopla, tenía una órbita que era una elipse muy alargada, con un



período de más o menos 66 años; y los Principia de Newton en 1687, mostraron que las
leyes de gravitación explican tan satisfactoriamente los movimientos de los cometas
como los de los planetas. Los teólogos que deseaban portentos, se vieron obligados a
refugiarse en los terremotos y las erupciones. Pero éstos pertenecen no a la astronomía,
sino a una ciencia distinta, la geología, qua se desarrolló más tarde y que tuvo que
pelear una batalla diferente contra los dogmas heredados de una época ignorante.



CAPÍTULO III
LA EVOLUCIÓN

El desarrollo de las ciencias ha seguido un orden inverso al que se pudo esperar. Lo
que queda más remoto de nosotros fue trasladado al dominio de la ley, al que
ingresaron, gradualmente, lo más y más próximo a nosotros primero: los cielos,
después, la tierra; más tarde la vida animal y vegetal, el cuerpo humano y después de
todo (y en forma todavía muy imperfecta): la mente humana. En esto no hay nada
inexplicable La familiaridad con los detalles hace difícil ver las grandes líneas; los
rasgos de los caminos romanos fueron trazados con más facilidad desde los aeroplanos
que desde la tierra. Los amigos de un hombre saben lo que éste puede hacer, mejor que
él mismo; en un momento determinado de la conversación prevén la temible
inevitabilidad de una de sus anécdotas favoritas en tanto que él parece actuar en forma
espontánea y de ninguna manera sujeta a ley. El conocimiento detallado, que proviene
de Íntima experiencia, no es la fuente más sencilla para la clase de conocimientos
generalizados que la ciencia busca. No sólo el descubrimiento de leyes naturales
simples, sino también la doctrina del desarrollo gradual del mundo como lo conocemos,
comenzaron en la astronomía; pero ésta, a diferencia de aquéllas, encontró su
aplicación más notable en conexión con el crecimiento de la vida en nuestro planeta. La
doctrina de la evolución que vamos a considerar ahora, aunque comenzó en la
astronomía, fue de más trascendencia científica en geología y biología, donde tenía que
afrontar prejuicios teológicos más obstinados que los que se opusieron a la astronomía
después de la victoria del sistema de Copérnico.

Difícil resulta para una mente moderna imaginar lo reciente que es la creencia en el
desarrollo y en el crecimiento gradual, que, en realidad, data de Newton.

En el concepto ortodoxo, el mundo sido había creado en seis días y había contenido
desde entonces acá, todos los cuerpos celestes que ahora alberga y todas las clases de
animales y plantas, como también otras que perecieron en el Diluvio. Tan lejos estaba
de ser el progreso una ley del universo, como todos los teólogos sostienen ahora, que
según todos los cristianos creían, había habido una terrible combinación de desastres
en el mundo en el momento del pecado original. Dios le dijo a Adán y a Eva que no
comieran del fruto de cierto árbol, y, sin embargo, lo hicieron. En consecuencia, Dios
decretó que ellos y toda su descendencia serían mortales, y que después de la muerte



sufrirían un castigo eterno en el infierno; sólo habría algunas excepciones seleccionadas
por un plan sobre el cual ha habido muchas controversias. Desde el momento en que
Adán cometió el pecado, los animales empezaron a hacerse presa los unos de los otros,
crecieron cardos y espinas, el tiempo se dividió en estaciones y el suelo maldecido no
proporcionó sustento al hombre sino a costa de dolorosos trabajos. Entonces los
hombres se pusieron tan malos que fueron ahogados en el Diluvio, con excepción de
Noé, sus tres hijos y sus mujeres. No por eso los hombres han sido mejores desde
entonces. Pero Dios había prometido no mandar otro diluvio universal y se ha limitado
a erupciones y terremotos ocasionales.

Todo esto debe entenderse, fue considerado realidad histórica literal, sea que
existiera verdaderamente en la Biblia o se dedujera de lo que ella, relata. La fecha de
la creación del mundo puede inferirse de las genealogías del Génesis, que dice de qué
edad era cada patriarca al nacer su hijo mayor. Hay margen a controversias debido a
ciertas ambigüedades y a diferencias entre la versión de los Setenta y el texto hebreo;
pero finalmente los protestantes aceptan por lo general la fecha de 4004 a. C. fijada por
el Arzobispo Usher. El Dr. Lightfoot, Vicerrector de la Universidad de Cambridge, que
convino en que tal fecha era la de la creación, pensó que un estudioso del Génesis hacía
posible una mayor precisión: la creación del hombre, de acuerdo con él, tuvo lugar a
las 9 a. m. de un 23 de octubre. Esto, no obstante, nunca ha sido artículo de fe: se puede
creer sin riesgo de cometer herejía. Que Adam y Eva empezaron existir el 16 o el 30 de
octubre, a condición de que las razones sean derivadas del Génesis. El día de la
semana se sabe, por cierto, que fue el viernes puesto que Dios descansó el sábado.

Se esperaba que la ciencia se confinara a si misma dentro de este estrecho esquema,
y aquellos que pensaron que 6000 años era un espacio de tiempo muy corto para la
existencia del universo visible, fueron tildados de deschavetados. Ya no pudieron ser
quemados o encarcelados, pero los teólogos hicieron todo lo posible por que fueran
desgraciados y porque sus doctrinas no pudieran extenderse.

El trabajo de Newton —ya aceptado el sistema de Copérnico— no estremeció la
religión ortodoxa. Él mismo era profundamente religioso y creía en la Inspiración
literal de la Biblia. En su universo no había desarrollo, y podía, bien, por algo que se
trasluce en su enseñanza, haber sido creado de una sola pieza.

Para explicar las velocidades tangenciales de los planetas, que les Impiden caer en
el sol, suponía que habían sido conducidos inicialmente por la mano de Dios; lo que
había sucedido desde entonces se regía por la ley de gravitación. Es cierto que en una
carta privada a Bentley, Newton sugería una manera por la cual el sistema solar podía
haberse desarrollado de una distribución primitiva y casi uniforme de la materia, pero
en lo que concernía a sus declaraciones públicas y oficiales, parecía apoyar una



creación repentina del sol y los planetas tal como los conocemos, y no dar cabida a una
evolución cósmica.

De Newton adquirió el siglo XVIII su distintivo peculiar de piedad, en el cual Dios
aparecía esencialmente como Legislador, que primero creó mundo y que luego dio las
leyes que determinan todos los eventos ulteriores sin necesidad de su Intervención
especial. Los ortodoxos consentían excepciones: eran los milagros relacionados con la
religión. Pero para los deístas todo, sin excepción, era regulado por leyes naturales,
Ambos aspectos se encuentran en el Ensayo sobre el hombre, de Pope. Así en un pasaje
dice: «La primera Causa Todopoderosa actúa no por leyes parciales, sino por leyes
generales, y las excepciones son pocas»[4].

Pero cuando se olvidan las demandas de la ortodoxia, las excepciones desaparecen:
«Si se golpea cualquier eslabón de la cadena de la naturaleza, sea el décimo o el

diez milésimo, la cadena se quiebra Igualmente, y si todos los sistemas giran en
graduación y son por igual esenciales para el magnífico conjunto, la menor confusión en
uno, no tan sólo ese sistema, sino el conjunto debe caer. Deje que el mundo,
desequilibrado, salte de su órbita, y los planetas y los soles correrán anárquicamente
por el cielo. Deje que los Ángeles conductores sean arrancados de sus esferas, los
seres se chocarán con los seres y el mundo con el mundo, los fundamentos totales del
cielo se inclinan hacia su centro y la naturaleza tiembla frente al trono de Dios»[5].

La soberanía de la ley, como se concebía en la época de la reina Ana, está asociada
con la estabilidad política y la creencia de que la era de las revoluciones ha pasado.
Cuando los hombres empezaron de nuevo a desear cambios, su concepción de la acción
de la ley natural se hizo menos estática.

El primer ensayo serio para construir una teoría científica sobre el desarrollo del
sol, los planetas y las estrellas, fue hecho por Kant 1755, en un libro llamado Historia
natural y Teoría del firmamento o Investigación de la Constitución y origen
mecánico de la estructura total del universo, de acuerdo con los principios de
Newton. Es un trabajo muy notable, que, en ciertos aspectos, anticipa los resultados de
la astronomía moderna. Empieza por exponer que todas las estrellas visibles al ojo
desnudo pertenecen a un sistema, el de la Vía Láctea. Todas esas estrellas están casi en
el mismo plano, y Kant sugiere que tienen una unidad no muy diferente a la del sistema
solar. Con notable visión imaginativa, considera a la nebulosa como otros grupos de
estrellas similares, pero inmensamente remotos, apreciación que hoy día es unánime.
Tiene una teoría —en parte matemáticamente insostenible, pero en la línea de
investigaciones posteriores— por la que la nebulosa, la Vía Láctea, las estrellas, los
planetas y los satélites todos eran resultados de la condensación de una materia
originalmente difusa en regiones en las cuales había una densidad mayor que en otras



partes. Cree infinito el universo material, única apreciación digna, según él, de la
infinitud del Creador. Piensa que hay una transacción gradual del caos a la
organización, empezando en el centro de gravedad del universo, que se extiende
lentamente desde este punto hacia fuera hasta las regiones más remotas —un proceso
que envuelve un espacio Infinito y requiere un tiempo infinito.

Lo que hace notable este trabajo es, por una parte, la concepción del universo
material como un total, en el que la nebulosa y la Vía Láctea son unidades esenciales, y,
por otra, la noción del desarrollo gradual de una distribución de la materia, al principio
casi indiferenciada, a través del espacio.

Es la primera tentativa de substituir la creación repentina por la evolución, y es
interesante observar que este concepto nuevo apareció primero en una teoría sobre el
firmamento y no en relación con la vida terrena.

Por varias razones, sin embargo, el tratado de Kant atrajo poco la atención. Era aún
muy joven (treinta y un años) en el tiempo en que lo publicó, y no había alcanzado
mucha reputación, Era filósofo y no matemático o físico profesional, y su falta de
competencia en dinámica se evidenció en su suposición de que un sistema pudiera
adquirir una fuerza que originariamente no poseía. Además, parte de sus teorías era
puramente fantástica: por ejemplo, pensaba que los habitantes de los planetas deben ser
tanto mejores cuanto más lejos estén del sol, concepto recomendable por su modestia en
lo que se refiere a la raza humana, pero que no está sustentado por ninguna
consideración que la ciencia conozca, Por esta razón el trabajo de Kant permaneció
casi Inadvertido hasta que una teoría similar, aunque de mayor competencia profesional
fue expuesta por Laplace.

La famosa hipótesis nebular de Laplace fue publicada por primera vez en 1796, en
su Exposition du Systeme du Monde, al parecer en completa ignorancia de que había
sido considerablemente anticipada por Kant. Nunca fue para él más que una hipótesis
expuesta «con la desconfianza que debe inspirar todo lo que no es resultado de
observación o cálculo», pero aunque ha sido superada, dominó las especulaciones
durante un siglo. Sostenía que lo que es ahora el sistema del sol y de los planetas, era,
en su origen, únicamente una niebla difusa; que fue gradualmente concentrándose y, en
consecuencia, girando más rápidamente; que la fuerza centrífuga determinó el
desprendimiento de trozos que fueron los planetas; y que el mismo proceso repetido dio
origen a los satélites de los planetas: Por vivir en la época de la Revolución Francesa
fue librepensador y rechazó de plano la Creación. Cuando Napoleón, que concebía la
idea de que creer en el Monarca Celestial aumentaba el respeto por los monarcas
terrestres, observó que en el gran trabajo de Laplace sobre Mecánica celeste no se
mencionaba a Dios, el astrónomo repuso: «No tengo necesidad de esa hipótesis, Sire».



El mundo teológico, naturalmente se sintió acongojado, pero su aversión hacia Laplace
se confundía con su horror al ateísmo y a la perversidad general de la Francia
revolucionaria. Y, en todo caso, se había determinado que las luchas con astrónomos
resultan temerarias.

El desarrollo de un concepto científico en geología tuvo, bajo un aspecto, una
dirección contraria en astronomía. En ésta, la creencia de que los cuerpos celestes
habían sido creados cedió el paso a la teoría de su desarrollo gradual; pero en
geología, la creencia en un primer periodo de cambios rápidos y catastróficos, fue
sucedida, cuando avanzó la ciencia, por la Idea de que los cambios han sido siempre
muy lentos. Al principio se pensó que la historia completa de la tierra debía
condensarse en más o menos seis mil años. Por la evidencia suministrada por
sedimentos de rocas y depósitos de lava, fue necesario; con el objeto de adaptarse a la
escala del tiempo, suponer que los acontecimientos catastróficos habían sido comunes
al principio. El retraso de la geología, en comparación con la astronomía en el
desarrollo científico, puede ser calculado por el estado en que se encontraba en los
tiempos de Newton. Así Woodward, en 1695, explicó las rocas sedentarias suponiendo
«que la totalidad del globo terrestre fue destrozado, y disuelto en el aluvión y las
estratas se depositaron en esta masa promiscua como cualquier sedimento de tierra en
un líquido». Enseñó, como decía Lyell, que «la masa completa de estrata fosilífera
contenida en la corteza de la tierra había sido depositada en unos pocos meses».
Catorce años antes (1631) el Reverendo Tomás Burnet, que llegó a ser director de
Chaterhouse, había publicado su Teoría sagrada de la tierra conteniendo una
apreciación sobre el origen de ésta y todos los cambios generales que ha sufrido y
habrá de sufrir hasta la consumación de las cosas. Creía que el Ecuador había estado
en el plano elíptico hasta el diluvio, pero que entonces había sitio empujado a su
situación oblicua presente. (La apreciación teológica más correcta fue la de Milton, de
que este cambio tuvo lugar en la época del Pecado Original). Pensó que el calor del sol
había agrietado la tierra y permitido que las aguas emergieran de su depósito
subterráneo, causando de este modo la inundación… Sostenía que un segundo periodo
del caos había de introducir el milenio. Las apreciaciones debían, sin embargo, ser
recibidas con prudencia, puesto que él no creía en un castigo eterno. Más terrible aun
era que considerara la historia del Pecado Original como una alegoría: por eso como la
Enciclopedia Británica, nos informa, «el Rey se vio obligado a alejarlo del servicio
religioso». Su error respecto al Ecuador y también otros, fueron evitados por Whiston,
cuyo libro, publicado en 1696, se llamaba Una nueva teoría sobre la tierra; donde la
creación del mundo en seis días, el Diluvio Universal y la conflagración general
como están en las Sagradas Escrituras se demuestran perfectamente acordes con la



razón y la filosofía. Este libro fue inspirado en parte por el cometa de 1680, que le
indujo a pensar que un cometa pudo haber causado el diluvio. En un punto su ortodoxia
admitió la duda; pensó que los seis días de la creación fueron más largos que los días
ordinarios.

No se debe suponer que Woodward, Burnet y Whiston fueran inferiores a otros
geólogos de su época, Por el contrario, fueron los mejores de su tiempo, y Whiston, a lo
menos, fue muy elogiado por Locke.

El siglo XVIII estuvo ocupado en una controversia entre dos escuelas: los
Neptunistas, que atribulan casi todo al agua, y los Vulcanistas, que daban énfasis
igualmente exagerado a los volcanes y terremotos.

La primera secta que estaba en perpetua búsqueda de evidencias del Diluvio, dio
gran importancia a los fósiles marinos encontrados en las montañas a grandes alturas.
Sus afiliados eran los más ortodoxos y por esto los enemigos de la ortodoxia trataban
de negar que los fósiles eran restos genuinos de animales. Voltaire era especialmente
escéptico, y cuando ya no pudo negar más su origen orgánico, sostuvo que habían sido
arrojados por los caminantes. En este caso el librepensamiento dogmático se demostró
más incientífico que la ortodoxia.

Buffon, el gran naturalista en su Historia Natural sostenía catorce oposiciones que
fueron condenadas por la Facultad de Teología de la Sorbona en París, como
«censurables y contrarias al credo de la Iglesia». Una referente a la geología afirmaba
«que las actuales montañas y calles de la tierra se deben a causas secundarias y que
estas mismas causas pueden destruir oportunamente todos los continentes, montañas y
valles y reproducir otros semejantes». Aquí «causas secundarias» envuelve todas
aquellas que no son el poder creador de Dios. Así, en 1749, tuvo la ortodoxia que creer
que el mundo fue creado con los mismos montes y valles y la misma distribución de mar
y tierra de hoy, excepto cuando se había producido un cambio, como en el Mar Muerto,
a consecuencia de un milagro.

Buffon no vio la conveniencia de entrar en controversia con la Sorbona. Se retractó
y fue obligado a publicar la siguiente confesión: «Declaro que no tuve intención de
contradecir el texto de las Escrituras, que creo firmemente todo lo que ella relata de la
Creación tanto en lo que respecta a los hechos como al tiempo; abandono todo lo que
contiene mi libro respecto a la formación de la tierra, y en general todo lo que sea
contrario a la narración de Moisés». Es evidente que, fuera del dominio de la
astronomía, los teólogos no habían aprendido mucha cordura de su conflicto con
Galileo.

El primer escritor que expuso una apreciación científica y moderna en geología fue
Hutton, cuya Teoría sobre la tierra se publicó por primera vez en 1788 y en forma más



extensa en 1795. Supuso que los cambios que habían ocurrido en épocas pasadas en la
superficie de la tierra se debieron a causas que están actualmente en acción y que no
hay razón para creerlos más activos en el pasado que en el presente. Aunque ésta era,
en lo más importante, una máxima saludable, Hutton la llevó demasiado lejos en
algunos aspectos y no lo suficiente en otros. Atribula la desaparición de los continentes
a la denudación con el consecuente depósito de sedimentos en el fondo del mar; pero el
surgimiento de nuevos continentes lo atribuía a convulsiones violentas. No reconoció
suficientemente el hundimiento brusco de la tierra o su inmersión gradual. Pero todos
los geólogos científicos que le han seguido, han aceptado su método general de
interpretar el pasado por medio del presente y de atribuir los grandes cambios que han
ocurrido durante la época geológica a las mismas causas que se observan ahora y que
están lentamente alterando las líneas de la costa o disminuyendo la altura de las
montañas y elevando o bajando el fondo del mar.

Fue principalmente la cronología de Moisés la que impidió que el hombre adoptara
este punto de vista en una época anterior, y los sostenedores del Génesis atacaron
violentamente a Hutton y a su discípulo Playfair, «El espíritu partidista, dice Lyell[6]

exasperado contra las doctrinas de liudan y la prescindencia decidida de toda honradez
y mesura en la controversia, podría muy difícilmente ser estimada por el lector, a menos
que recuerde que la mente del público inglés estaba en ese tiempo en un estado de
excitación febril. Ciertos escritores en Francia estaban trabajando industriosamente
durante varios años para disminuir la influencia del clero, carcomiendo los
fundamentos de la fe cristiana; y su éxito y las consecuencias de la Revolución
alarmaron las mentes más resueltas, mientras la Imaginación de los tímidos estaba
continuamente obsesionada por el temor de las Innovaciones, como por el fantasma de
un sueño terrible». En 1795 casi toda la gente acomodada de Inglaterra vio en cada
doctrina antibíblica un ataque contra la prosperidad y una amenaza de guillotina.
Durante varios años la opinión británica fue mucho menos liberal que antes de la
Revolución.

El progreso ulterior de la geología se confunde con el de la biología, debido a la
multitud de formas de vida extinguidas, de las cuales son testigos los fósiles. En lo que
se refiere a la antigüedad del mundo, la geología y la teología podían acomodarse
conviniendo que los seis «días» deben ser interpretados como seis edades. Pero en lo
que refiere a la vida animal, la teología tiene un número de apreciaciones muy definidas
que eran cada vez más difíciles de reconciliar con la ciencia. Los animales no se
devoraron los unos a los otros hasta después del pecado original; todos los ahora
existentes pertenecen a especies representadas en el arca[7]; las especies desaparecidas
con muy pocas excepciones, en el diluvio. Las especies son inmutables y cada una ha



resultado de un acto separado de creación. Discutir cualquiera de estas proposiciones
era incurrir en la hostilidad de los teólogos.

Las dificultades empezaron con el descubrimiento del Nuevo Mundo. América
estaba a gran distancia del Monte Ararat, y no obstante contenía muchos animales que
no se encontraban en sitios intermedios. ¿Cómo pudieron estos animales haber viajado
tan lejos sin haber quedado ninguno de su especie en el camino? Algunos pensaron que
los marineros los habían llevado, pero esta hipótesis tenía sus dificultades, que
desconcertaron al piadoso jesuita José Acosta, que se había dedicado a la conversión
de los indios, pero que encontró escollos para defender su propia fe. Discutió el asunto
con razones sanas en su Historia natural y moral de las Indias (1500), donde dice:
«¿Quién podría imaginar que en un viaje tan largo los hombres pudieran darse la
molestia de llevar zorros al Perú, de la clase que llaman “Acias”, que son los más
sucios que yo haya visto? ¿Quién podría, asimismo, decir que llevaron tigres y leones?
En realidad que sería para la risa pensar una cosa así. Era ya más que suficiente para
los hombres tener que luchar contra las tempestades en un viaje tan largo e incierto y
tratar de escapar con vida sin complicarse con lobos y zorros que habían de alimentar
en el mar»[8]. Estos problemas dieron margen a los teólogos para creer que los sucios
Acias y otros animales igualmente torpes se habían generado espontáneamente del fango
por la acción del sol; pero desgraciadamente no hay alusión a esto en la relación del
arca. Pero parecía no haber otra solución. ¿Cómo pudieron las marmotas, por ejemplo,
que son tan tardas en sus movimientos, como su nombre lo Indica, llegar hasta
Sudamérica si partieron del Monte Ararat?

Nacía otra dificultad del número de especies que llegaron a conocerse con el
progreso de la zoología. Ellos ascienden ahora a millones, y si dos de cada clase
hubieran estado en el arca, se tendría que suponer que habrían llenado el espacio.
Además, Adán les había dado nombre a todos, lo que parecía un esfuerzo demasiado
grande para el comienzo de su vida. El descubrimiento de Australia provocó nuevas
dificultades. ¿Por qué todos los canguros saltaron el Estrecho de Torres y ni un solo par
quedó atrás? Por esta época, el progreso de la biología hacia muy difícil suponer que el
sol y el fango habían dado origen a una pareja de canguros completa; sin embargo,
algunas de estas teorías se hacían más necesarias que nunca. Dificultades de esta
especie ejercitaron la mente de los hombres religiosos durante todo el siglo XIX. Léase,
por ejemplo, un librito llamado La teología de los geólogos, como la de Hugh Miller y
otros, por William Gilespie, autor de La necesaria existencia de Dios, etc. Este libro,
de un teólogo escocés, fue publicado en 1859, el año en que apareció el Origen de las
especies, de Darwin. Habla de los temibles «postulados de los geólogos» y los acusa
de «una agresividad que aterroriza contemplar». El problema principal a que el autor se



refiere es uno inspirado por el Testimonio de las rocas, de Hugh Miller, en el cual
sostiene que «en eras desconocidas el hombre ha sufrido y pecado, y la creación animal
demostró un estado de guerra exactamente Igual al actual». Hugh Miller describe
vívidamente, y con horror, los Instrumentas de muerte y aun de tortura que empleaban
las especies animales extinguidas antes de la existencia del hombre. Profundamente
religioso él mismo, encontraba difícil entender por qué el Creador había infligido tales
dolores a criaturas incapaces de pecar. Mr. Gillespie, frente a la evidencia, reafirma
audazmente la apreciación ortodoxa de que los animales Inferiores sufren y mueren a
causa del pecado del hombre, y cita el texto: «Por el hombre vino la muerte», para
probar que ningún animal había muerto antes de que Adán hubiese comido la
manzana[9]. Después de citar las descripciones de Hugh Miller de las luchas entre
animales extinguidos, exclama que un Creador benévolo no podía haber creado tales
monstruos. Hasta aquí podemos convenir con él, pero sus argumentos ulteriores son
curiosos. Parece como si hubiera estado negando la evidencia de la geología y al final
le faltara el valor. Tal vez si existieran tales monstruos después de todo, dice: pero no
han sido creados directamente por Dios. Eran, en su origen, criaturas inocentes
desviadas por el demonio, o, quizás, como el cerdo de Gadarin, eran cuerpos de
animales habitados por espíritus satánicos. Esto explicarla por qué la Biblia contiene la
historia del cerdo de Gadarin, que ha sido motivo de traspiés para muchos.

Gosse, el naturalista, padre de Edmundo Gosse, hizo un curioso ensayo para salvar
la ortodoxia en el terreno de la biología. Admitía plenamente toda la evidencia aducida
por los geólogos en favor de la antigüedad del mundo, pero mantenía que, cuando se
produjo la Creación, todas las cosas se hicieron como si todo hubiera tenido historia.
No hay posibilidad lógica de probar que esta teoría es falsa. Ha sido decidido por los
teólogos que Adán y Eva tenían ombligo, exactamente como si hubieran nacido en la
forma corriente[10]. Todo lo demás que fue creado pudo ser concebido como si hubiera
crecido. Las rocas pudieron ser llenadas con fósiles y hechas exactamente como si
provinieran de acciones volcánicas o de depósitos sedimentarios. Pero si se admiten
tales posibilidades, no hay razón para situar la creación del mundo en un punto más
bien que en el otro. Todos pudimos haber venido a la existencia hace sólo cinco
minutos, provistos de memoria sobre medida, con agujeros en los calcetines y el pelo
en condiciones de necesitar cortarlo. Pero aun cuando es ésta una posibilidad lógica,
nadie podría creerla, y Gosse se encontró, para su amarga desilusión, que no había
quien pudiera aceptar su reconciliación admirablemente lógica de la teología con las
fechas de la ciencia. Los teólogos prescindieron de él, abandonaron buena parte del
territorio que poseían y procedieron a atrincherarse en lo que les quedaba.

La doctrina de la evolución gradual de plantas y animales por descendencia que



ingresó a la biología, a través, principalmente, de la geología, puede dividirse en tres
partes. Hay, primero, el hecho tan verdadero como se puede esperar que sea uno de
época tan remota, de que las formas de vida más simples fueron las más antiguas y las
de estructura más complicada hicieron su aparición en un periodo posterior. Segundo:
hay la teoría de que las formas posteriores y más organizadas no surgen
espontáneamente, sino que se desarrollan de las formas primitivas a través de una serle
de modificaciones; esto es lo que se llama especialmente «evolución» en biología.
Tercero: hay el estudio, lejos de completarse todavía, del mecanismo de la evolución,
por ejemplo, de las causas de variación y de la supervivencia de algunos tipos a
expensas de otros. La doctrina general de la evolución es ahora universalmente
aceptada entre los biólogos, aunque quedan algunas dudas respecto a su mecanismo. La
principal importancia histórica de Darwin reside en haber sugerido un mecanismo —
selección natural— que hace que la evolución parezca más probable; pero esa
sugerencia, aunque aceptada todavía como válida, satisface menos a los hombres de
ciencia modernos que lo que satisfizo a sus sucesores inmediatos.

El primer biólogo que dio relieve a la doctrina de la evolución fue Lamarck 
(1744-1829). Sus doctrinas, sin embargo, no tuvieron aceptación a causa del prejuicio
en favor de la inmutabilidad de las especies, y también porque el mecanismo de cambio
que sugirió no fue de los que los hombres de ciencia podían aceptar. Creía que la
producción de un nuevo órgano en el cuerpo animal resulta de la sensación de su
necesidad, y también que lo que había sido adquirido por un Individuo en el curso de su
vida, se transmitía a su descendencia. Sin la segunda hipótesis, la primera habría sido
inútil como parte de la explicación de la evolución. Darwin que rechazó aquélla, como
un elemento importante en el desarrollo de nueva especies, aceptó la segunda, aunque
tenía menos influencia en su sistema que en el de Lamarck. La segunda hipótesis, que se
refiere a la herencia de caracteres adquiridos, fue negada vivamente por Weissmann, y
aunque la controversia continúa todavía, se han acumulado hoy evidencias aplastantes
de que con raras excepciones los únicos caracteres adquiridas que se heredan son los
que afectan a las células germinales y que son muy pocos. El mecanismo de evolución
de Lamarck no puede, por esta ruta, ser aceptado.

En la primera edición de los Principios de Geología, de Lyell, aparecida en. 1830,
se afirmó categóricamente la antigüedad de la tierra y de la vida. Si bien causó enorme
clamoreo entre los ortodoxos, no era favorable, en sus primeras ediciones, a la
hipótesis de la evolución orgánica. Contenía una discusión cuidadosa de las teorías de
Lamarck, que rebatía en buen terreno científico. En ediciones posteriores, publicadas
después de la aparición de Orígenes de las especies, de Darwin (1859), la teoría de la
evolución es apoyada discretamente.



La teoría de Darwin era en esencia una extensión al reino animal y vegetal del
laisser faire económico y fue sugerida por la teoría de la población de Malthus. Todas
las cosas vivientes se reproducen tan rápidamente que la mayor parte de cada
generación debe morir sin haber alcanzado la edad de dejar descendientes. Una hembra
de bacalao pone alrededor de 9 000 000 de huevos al año. Si todos negaran a su
madurez y produjeran otros tantos bacalaos, el mar se convertiría en pocos años en
bacalao sólido, en tanto que la tierra se cubrirla por un nuevo diluvio. Hasta las
poblaciones humanas, aunque su aumento natural es más lento que el de los otros
animales, con excepción del elefante, se duplican en veinticinco años. Si esto
continuara en todo el mundo, durante los dos siglos venideros la población alcanzaría a
quinientos mil millones. Pero encontramos, en realidad, que el número de plantas y
animales es, como se sostiene como regla, más lo menas estacionario, y lo mismo rige
para los hombres en la mayor parte de los períodos. Hay dentro de cada especie, como
entre especies diferentes, una competencia constante en la que el castigo de la derrota
es la muerte. Se deduce que si algunos miembros de una especie difieren de otros en
cualquiera forma que les dé ventaja, tienen más probabilidad de sobrevivir. Si la
diferencia ha sido adquirida, no será transmitida a los descendientes, pero si es
congénita es posible que reaparezca, por lo menos, en algunos.

Lamarck supuso que el cuello de la jirafa creció como consecuencia de haberlo
estirado mucho para alcanzar ramas altas y que el resultado de este estiramiento fue
hereditario; la apreciación de Darwin, al menos después de las modificaciones de
Weissmann, es que las jirafas, que de nacimiento tenían una tendencia a los cuellos
largos, estaban menos expuestas a pasar hambre que otros, y, por esta razón, dejaron
más descendientes, los que, a su vez, tuvieron opción a desarrollar cuellos largos —
algunos de ellos probablemente aun más largos que los de sus padres—. De este modo
el animal desarrollaría gradualmente sus peculiaridades hasta que no hubiera ventaja de
continuar en la misma línea.

La teoría de Darwin depende de que se produzcan las oportunidades de variación,
cuyas causas, como él confiesa, son desconocidas. Es un hecho observado que los
descendientes en una pareja dada no son todos iguales. Los animales domésticos han
sufrido enormes cambios por la selección artificial. A consecuencia de la obra del
hombre, las vacas han conseguido dar más leche, los caballos de carrera correr más
ligero y las ovejas producir más lana. Tales hechos suministraron a Darwin la prueba
más directa de lo que la selección podría realizar. Es verdad que los criadores no
podrían convertir un pez en un marsupial o un marsupial en un mono; pero cambios tan
grandes como éstos podría esperarse que ocurrieran durante los incontables años
requeridos por los geólogos. Hay, además, en muchos casos, la evidencia de



antepasados comunes. Los fósiles demuestran que han existido en el pasado animales
intermedios entre especies que en la actualidad son enormemente distintas: el
pterodáctilo, por ejemplo, era mitad pájaro y mitad reptil. Los embriólogos
descubrieron que, en el curso del desarrollo, animales prematuros repetían formas
primitivas; un feto de mamífero, en cierta fase, tiene los rudimentos de las agallas del
pescado, que son totalmente inútiles y difícilmente explicables a no ser como una
repetición de la historia ancestral. Muchos aspectos del argumento se combinaron para
persuadir a los biólogos tanto del hecho de la evolución y de la selección natural como
del agente principal que las determinó. La teoría de Darwin fue para la teología un
golpe tan severo como la de Copérnico. No sólo era necesario abandonar la fijeza de
las especies y los muchos actos de la creación que el Génesis parecía aseverar; no sólo
era necesario presumir un lapso desde el origen de la vida, lo que era chocante para los
ortodoxos; no sólo era necesario abandonar una cantidad de argumentos que
beneficiaban a la Providencia derivados de la exquisita adaptación de los animales a su
ambiente —que se explican ahora por la acción de la selección natural— sino que, peor
que todo eso, el evolucionista se atrevía a afirmar que el hombre descendía de animales
inferiores. Los teólogos y las gentes incultas se sublevaron ante este aspecto de la
teoría. «¡Darwin dice que el hombre desciende del mono!», exclamó el mundo con
horror. Fue voz popular que creía esto, porque él mismo se parecía al mono (lo que no
era verdad). Cuando yo era muchacho tenía un profesor que me decía con la mayor
solemnidad, «Si es usted darwinista lo compadezco, porque es imposible ser
darwinista y cristiano al mismo tiempo». Hasta hoy es ilegal en Tennessee (EE. UU.)
enseñar la doctrina de la evolución, porque se la considera contraria a la palabra
divina.

Como sucede a menudo, los teólogos notaron más ligero las consecuencias de la
nueva doctrina que sus defensores, la mayor parte de los cuales, aunque convencidos
por la evidencia deseaban retener, porque eran hombres religiosos tanto como fuera
posible sus creencias anteriores. El progreso especialmente durante el siglo XIX, se
facilitó mucho por la falta de lógica de sus sostenedores, que les permitió
acostumbrarse a un cambio, antes que tener que aceptar otro. Cuando se presentan
simultáneamente todas las consecuencias lógicas de una innovación, la conmoción en
las costumbres es tan grande que los hombres tienden a rechazar el total, en tanto que si
se les invita a dar un paso cada diez o veinte años, pueden ser conducidos a lo largo del
camino del progreso sin mucha resistencia.

Los grandes hombres del siglo XIX no eran revolucionarios ni intelectual ni
políticamente aunque estaban deseando defender una reforma cuando la necesidad de
ella se manifestara con abrumadora evidencia. Este temperamento prudente de los



innovadores ayudó a hacer notable el siglo XIX por la extrema rapidez de su avance.
Los teólogos, sin embargo, vieron las consecuencias con más claridad que el

público. Hicieron notar que los hombres tienen almas inmortales de que los monos
carecen; que Cristo murió por salvar a los hombres y no a los monos; que los hombres
tienen sentido, divinamente implantado, de lo malo y de lo bueno, mientras que los
monos se guían por el solo instinto. Si el hombre se derivó, por etapas imperceptibles,
del mono, ¿en qué momento adquirió estas características teológicamente importantes?
En la Asociación Británica, en 1860 (el año siguiente de la aparición de Orígenes de la
especie) el obispo Wilberforce, tronando en contra del darwinismo, exclamó: «El
principio de selección natural es absolutamente incompatible con la palabra de Dios».
Pero toda su elocuencia fue vana, y Huxley, que defendía a Darwin, le destrozó el
argumento, según opinión de todos. Los hombres ya no temían la desaprobación de la
Iglesia, y la evolución de las especies animales y vegetales fue pronto la doctrina
aceptada por los biólogos, aun cuando el rector de Chichester en un sermón
universitario informó a Oxford que «aquellos que rehúsen aceptar la historia de la
creación de nuestros primeros padres de acuerdo con el propósito evidente de la letra y
la substituyan por el delirio moderno de evolución, hacen Imposible todo el esquema de
la salvación humana», y aunque Carlyle, que conservaba la intolerancia de los
ortodoxos sin su credo, llamó a Darwin «apóstol de la suciedad».

La actitud de los cristianos que no eran hombres de ciencia se ilustra con el caso de
Gladstone. Era una época liberal aun cuando el jefe liberal hacia lo posible porque
fuera de otra forma. En 1864, cuando la tentativa de castigar a dos sacerdotes, que no
creían en el castigo eterno, fracasó porque el Comité Judicial del Consejo de la Corona
los absolvió, Gladstone se mostró horrorizado y dijo que si el principio del juicio se
siguiera se establecería «una completa indiferencia entre la fe cristiana y la negación de
ella». Cuándo la teoría de Darwin se publicó por primera vez, manifestó, expresando
los sentimientos de simpatía de uno también acostumbrado a gobernar: «Sobre la base
de lo que se llama evolución, se libera a Dios del trabajo de la creación; en nombre de
leyes inamovibles Él es dispensado de gobernar el mundo». No tenla, sin embargo,
sentimientos personales en contra de Darwin; modificó gradualmente su opinión y hasta,
en 1887, le hizo una visita, durante la cual habló incesantemente sobre las atrocidades
de Bulgaria. Cuando se fue, Darwin, con toda naturalidad, hizo notar: «¡Qué honor para
mí qué tan grande hombre venga a visitarme!». En cuanto a que Gladstone llevara
cualquier Impresión de Darwin, la historia no nos lo cuenta.

La religión en nuestros días se ha acomodado a la doctrina de la evolución, y aun ha
derivado nuevos argumentos de ella. Nos han contado que «a través de las edades se
mantiene un propósito de aumento» y que la evolución es el desarrollo de una idea que



había estado siempre en la mente de Dios. Se deduce que durante esas épocas que
desazonaron tanto a Hugh Miller, en que los animales se torturaban los unos a los otros
con feroces cuernos y aguijones de batalla, la Omnipotencia permanecía tranquila
esperando la aparición última del hombre con sus poderes todavía más exquisitos de
tortura y su crueldad aún más ampliamente difundida. Por qué el Creador habría
preferido alcanzar su objetivo mediante un proceso en lugar de ir directamente a él,
estos teólogos modernos no nos lo cuentan. Tampoco nos dicen mucho para mitigar
nuestras dudas con respecto a la magnificencia de los resultados. Es difícil no convenir
con el niño aquel que después de que se le enseñó el alfabeto, pensó que no valía la
pena hacer un camino tan largo para alcanzar tan poco. Esto es, sin embargo, cuestión
de gustos.

Hay otra y más grave objeción para cualquiera teología basada en la evolución. En
los siglos XVI y XVII, cuando era reciente la moda de la doctrina, el progreso se
aceptaba como una ley del universo. ¿No enriquecemos año tras año y no disfrutamos
de superávit a pesar de la disminución de los impuestos? ¿No son nuestras maquinarias
la maravilla del mundo y nuestro gobierno parlamentario un modelo para que lo imiten
los extranjeros cultos? ¿Y podría alguien dudar que el progreso marcha
indefinidamente? La ciencia y la ingenuidad mecánica que lo produjo podrán
seguramente seguir generándolo en mayor abundancia. En un mundo como éste la
evolución parece solamente una generalización de la vida cotidiana. Pero aun así, para
los más reflexivos se evidencia otro aspecto. Las mismas leyes que producen el
crecimiento producen también la decadencia. Algún día el sol se irá enfriando y cesará
la vida del mundo. La época de los animales y las plantas es sólo un interludio entre
épocas que fueron muy ardientes y las que serán muy frías. No hay ley del progreso
cósmico, sino sencillamente una oscilación hacia arriba y hacia abajo con una tendencia
lenta al descenso debida a la difusión de la energía. Esto es, a lo menos, lo que la
ciencia considera al presente aceptable y lo que es fácil de creer para nuestra
generación desilusionada. De la evolución, por lo que sabemos, no se puede inferir con
certeza ninguna filosofía optimista.



CAPÍTULO IV
DEMONOLOGÍA Y MEDICINA

El estudio científico del cuerpo humano y sus enfermedades ha tenido que afrontar —y
en cierto sentido lo hace aún hoy— una masa de superstición, en su mayor parte
precristiana, pero apoyada, hasta los tiempos modernos, por todo el peso de la
autoridad eclesiástica. La enfermedad era, a veces, una visita divina en castigo del
pecado, pero más a menudo, la obra de los demonios. Se podía curar por la
intervención de los santos, ya en persona o a través de sus reliquias; por oraciones y
peregrinajes; o (cuando se debía a los demonios) por exorcismos y tratamientos que a
éstos (y al paciente) les disgustaban.

Para gran parte de ello se encontraban fundamentos en los Evangelios; el resto de la
teoría fue desarrollada por los Padres, o derivada, naturalmente, de sus doctrinas. San
Agustín afirmaba que «todas las enfermedades de los cristianos deben ser atribuidas a
los demonios; atormentan principalmente a los cristianos recién bautizados y aun a los
inocentes que acaban de nacer». Debe entenderse que en las escrituras de los Padres,
«demonios» significa deidades paganas, que se suponían irritadas por el progreso del
cristianismo. Los primeros cristianos negaban la existencia de los dioses olímpicos,
pero los suponían servidores del demonio —idea que Milton adoptó en su Paraíso
perdido—. Gregorio Nacianceno afirmaba que la medicina es inútil, pero la confianza
en manos consagradas es, a menudo, efectiva; y opiniones parecidas eran expresadas
con frecuencia por otros Padres.

La creencia en la eficacia de las reliquias aumentó durante la Edad Media y no se
extingue aún. La posesión de reliquias valiosas era un medio de entradas para la Iglesia
y la ciudad donde estaban, y entraron a actuar los mismos motivos económicos que
levantaron a los efesios en contra de San Pablo. La creencia en las reliquias resiste, a
veces, a la exhibición. Por ejemplo, los huesos de Santa Rosalía, que se guardan en
Palermo, habían curado enfermedades durante muchos siglos, pero al ser examinados
por un anatomista resultó que eran huesos de cabra. A pesar de eso continúan las
curaciones. Sabemos ahora que ciertas clases de enfermedades pueden ser curadas por
fe, mientras que otras no; sin duda, ocurren «milagros» de curación, pero en una
atmósfera no científica; las leyendas pronto magnifican la verdad y destruyen la
distinción entre las enfermedades histéricas que pueden ser curadas en esta forma y



otras que demandan un tratamiento basado en la patología.
El acrecentamiento de la leyenda en una atmósfera de excitación es un hecho del

cual ha habido ejemplos extraordinarios durante la guerra, tal como el haber supuesto
que los rusos pasaron a Francia a través de Inglaterra durante las primeras semanas. El
origen de tales creencias, cuando puede ser determinado, es una ayuda para el
historiador cuando se trata de juzgar lo que ha de creerse de testimonios aparentemente
históricos y en apariencia indudables.

Podemos tomar como un caso extraordinario completo los supuestos milagros de
San Francisco Javier, el amigo de San Ignacio de Loyola, y el primero y más eminente
de los jesuitas misioneros en el Este[11].

San Francisco Javier pasó muchos años en la India, China y Japón, y finalmente
murió en 1552. Él y sus compañeros escribieron muchas largas cartas, que aún existen,
dando cuenta de sus trabajos, pero en ninguna de ellas, mientras vivió, se le ve jactarse
de poderes milagrosos. José Acosta —el mismo jesuita que estaba tan confundido con
los animales del Perú— afirma expresamente que estos misioneros no se ayudaban con
milagros en sus esfuerzos para convertir a los infieles. Pero muy poco después de la
muerte de Javier empezaron a aparecer relatos de milagros. Se dijo que tenía el don de
lenguas, aun cuando sus cartas estaban llenas con las dificultades del idioma japonés y
la escasez de buenos intérpretes. Se agregó que en una ocasión, cuando sus compañeros
estaban sedientos en el mar, transformó el agua salada en potable. Cuando perdió su
crucifijo en el mar, un cangrejo se lo devolvió. De acuerdo con una versión posterior,
lanzó el crucifijo para calmar una tempestad. En 1662, cuando se le canonizó, fue
necesario probar, a satisfacción de las autoridades del Vaticano, que había efectuado
milagros, porque sin tal prueba nadie puede ser santo. El Papa garantizó oficialmente el
don de lenguas, e impresionó, en especial, con el hecho de que Javier hiciera arder
lámparas con agua bendita en lugar de aceite. Éste fue el mismo —Papa Urbano VIII—
que encontró increíble lo que dijo Galileo. La leyenda continuó en aumento, hasta que,
por la biografía, publicada por el Padre Bouhours, en 1632, sabemos que el santo, en el
curso de su vida, resucitó a catorce personas. Los escritores católicos aun acreditan sus
poderes milagrosos; así el Padre Coleridge, de la Compañía de Jesús, reafirma el don
de lenguas en una biografía publicada en 1872.

Por estos ejemplos se verá cuán poca fe puede darse al relato de maravillas en
períodos en que los documentos son menos numerosos que en el caso de San Francisco
Javier.

Las curas milagrosas fueron creídas tanto por los protestantes como por los
católicos. En Inglaterra el tacto del rey curaba lo que era conocido como el «maleficio
del rey», y Carlos II, ese santo monarca, tocó alrededor de 100 000 personas. El



cirujano de Su Majestad publicó una relación de sesenta curaciones efectuadas de este
modo, y otro cirujano vio (así dice él) cientos de curaciones debidas al toque del rey,
muchas de las cuales eran casos que habían vencido a los más competentes cirujanos.
Había un servicio especial en el Libro de Oraciones destinado a las ocasiones en que el
rey ejercitaba su maravilloso poder de curación. Estos poderes descendieron
debidamente a Jacobo II, a Guillermo III y a la Reina Ana, pero en apariencia no
pudieron subsistir durante la dinastía de los Hannovers.

Las plagas y calamidades que eran comunes y terribles en la Edad Media, fueron
atribuidas algunas veces a los demonios, y otras a la ira de Dios. Un método de
prevenir la cólera divina, muy recomendado por el clero, era el obsequio de tierras a la
Iglesia. En 1680, cuando la peste bubónica azotó a Roma, se aseguró que se debía a la
cólera de San Sebastián, a quien se había descuidado. Se le erigió un monumento y cesó
la peste. En 1552, en la cumbre del Renacimiento, los romanos hicieron al principio un
diagnóstico errado respecto a la plaga que entonces afligía a la ciudad. Pensaron que se
debía a la ira de los demonios, por ejemplo de los dioses antiguos, y por este motivo
sacrificaron un buey a Júpiter en el Coliseo. La prueba no dio resultados, e hicieron una
procesión para acudir a la Virgen y a los santos que, como debieron saber, resulta más
ventajoso.

La Muerte Negra, en 1348, produjo un desborde de supersticiones de varias clases
en distintos lugares. Uno de los métodos favoritos para aplacar la cólera divina fue la
destrucción de los judíos. Se calculó que en Baviera mataron a doce mil; en Erfurt a
tres mil, en Estrasburgo fueron quemados dos mil, etc. El Papa solamente protestó
contra estas bárbaras matanzas. Uno de los efectos más singulares de la Muerte Negra
se produjo en Siena. Se había decidido agrandar la Catedral y se habían hecho ya
trabajos considerables. Pero los habitantes de Siena, ignorando la suerte de otras
ciudades, supusieron, cuando llegó la plaga, que era un azote especial para la pecadora
Siena para castigarla en su orgullo al desear una catedral tan magnífica. Detuvieron el
trabajo y la construcción permanece aún sin terminar como un monumento de contrición.

No sólo los métodos supersticiosos de curar enfermedades eran universalmente
aceptados, sino que se resistió obstinadamente el estudio de la medicina científica. Los
que la practicaban eran generalmente judíos, que habían heredado sus conocimientos de
los mahometanos, sospecha que quizás ellos consintieron puesto que aumentaba sus
ganancias. La anatomía fue considerada impía, tanto porque podía obstaculizar la
resurrección de la carne, como porque la Iglesia abominaba del derramamiento de
sangre. La disección fue virtualmente prohibida a consecuencias de una Bula mal
entendida de Bonifacio VIII. El Papa Pío V, en la segunda mitad del siglo XVI, renovó
los decretos anteriores ordenando a los médicos que llamaran primero al sacerdote,



basándose en que «la enfermedad del cuerpo es producida frecuentemente por el
pecado» y que rehusaran un tratamiento ulterior si el paciente no se confesaba en el
plazo de tres días. Tal vez si actuó sabiamente, en vista de las condiciones de retraso en
que se encontraba la medicina en aquellos tiempos.

El tratamiento de los trastornos mentales, como se podrá Imaginar, era
especialmente supersticioso y permaneció así mucho más tiempo que otras ramas de la
medicina. La locura era considerada como posesión diabólica, concepto fundado en la
autoridad del Nuevo Testamento. A veces una curación podía hacerse por medio de
exorcismos, o tocando una reliquia o por la orden de un hombre santo al demonio de
que saliera. A veces se mezclaban a la religión elementos con sabor a magia.

En tales métodos no había gran daño, pero después se pensó que la mejor manera de
ahuyentar al espíritu malo era torturarlo o humillarlo en su orgullo, ya que el orgullo fue
el origen de la caída de Satán. Se usaban malos olores y substancias repugnantes. La
fórmula de exorcismo se hizo más y más llena de obscenidades. Por tales medios, los
jesuitas de Viena, en 1583, arrojaron a 12 652 demonios. Cuando, a pesar de todo,
fracasaban estos métodos suaves, el paciente era azotado; si el demonio persistía en no
salir, se le torturaba. Por siglos, innumerables lunáticos indefensos eran así entregados
a la crueldad de bárbaros carceleros. Aun cuando las creencias supersticiosas que
habían Inspirado tales crueldades no fueran aceptadas ya, subsistió la tradición de que
los locos debían ser tratados duramente. Impedirles el sueño era un método reconocido,
castigarlos era otro; Jorge III, cuando enloqueció, fue golpeado, aunque nadie lo supuso
más poseído del demonio que cuando estaba sano.

Estrechamente relacionada con el tratamiento medieval de la locura estaba la
creencia en brujerías. La Biblia dice: «No permitirás que viva una bruja» (Éxodo XXII.
18). Por causa de este texto y de otros, Wesley afirmaba que «abandonar la brujería es
abandonar la Biblia». Pienso que tenía razón. (Nota al pie: A menos que aceptemos el
punto de vista, librada contra la creencia en la brujería cuando ésta estaba decayendo,
que la palabra en Éxodo traducida como «bruja» realmente significaba
«envenenadora». Y aún esto no significa deshacerse de la bruja de Endor). Mientras los
hombres creyeron en la Biblia hicieron lo posible por obedecer su mandato con
respecto a las brujas. Los cristianos liberales y los modernos, que aun afirman que la
Biblia es éticamente valiosa, tienen tendencia a olvidar esos textos y los millones de
víctimas inocentes que murieron en agonía, porque en una época los hombres adoptaron
sinceramente la Biblia como guía de conducta.

El asunto de la brujería y el más amplio de la magia y de la hechicería son al mismo
tiempo interesantes y obscuros. Los antropólogos encuentran una distinción entre magia
y religión, aún en las razas más primitivas, pero sus criterios, aunque sin duda



adaptados a su ciencia propia, no son, precisamente, los que se necesitan cuando se
trata de la nigromancia. Así Rivera, en su interesante libro sobre Melanesia,
«Medicina, Magia y Religión» (1924), dice: «Cuando hablo de magia, quiero decir un
grupo de procesos en los cuales los hombres usan ritos cuya eficacia está basada en el
poder propio, o en poderes que se creen inherentes a atributos de algunos objetos y
procesos que son usados en estos ritos. La religión, por otra parte, comprenderá un
grupo de procesos cuya eficacia depende de la voluntad de un poder superior, poder
cuya intervención es buscada por medio de súplicas y propiciaciones». Esta definición
es apropiada cuando tratamos con gente que por una parte cree en el extraño poder de
algunos objetos inanimados, tales como piedras santas, y, por otra, considera a todos
los espíritus no humanos como superiores al hombre: ni una ni otra cosa es enteramente
verdadera en el caso de los cristianos de la Edad Media o de los mahometanos. Se
atribuyeron, en verdad, extraños poderes a la piedra filosofal y al elixir de vida, éstos
casi pueden ser clasificados de científicos: se los buscaba por medio de experimentos y
sus esperadas propiedades eran apenas más maravillosas que las que se han encontrado
en el radio. Y la magia, como se entendía en la Edad Media, invocaba constantemente
la ayuda de los espíritus, pero de espíritus malos. Entre los melanesios, la distinción
entre espiritual malos y buenos parecía no existir, pero en la doctrina cristiana es
esencial. Satanás, como la Deidad, puede hacer milagros; pero los hace para ayudar a
los malos; mientras que Dios los hace para ayudar a los buenos. Esta distinción, como
se deduce por los Evangelios, era ya corriente para los judíos en tiempos de Cristo, ya
que le acusaron de ahuyentar demonios con la ayuda de Belcebú. La hechicería en la
Edad Media era primariamente, pero no exclusivamente ofensiva a la Iglesia, y sus
maldades peculiares se basaban en el hecho de que envolvían una alianza con poderes
infernales, Aunque bastante extraño, el demonio a veces era inducido a hacer cosas que
habrían sido virtuosas si fueran la obra de cualquier otro. En Sicilia hay (o hubo
recientemente) juegos de títeres que han venido por tradición continuada de la Edad
Media. En 1908 vi uno en Palermo que representaba las batallas de Carlomagno con los
moros. En este sainete, el Papa, antes de una gran batalla, acudió a la ayuda del
demonio, y durante la lucha se vio a éste en el aire dándoles la victoria a los cristianos.
A pesar del excelente resultado, la acción del Papa fue malvada, y Carlomagno se sintió
muy molesto con ella, aunque sacó ventajas de la victoria.

Sostienen hoy día algunos de los conocedores más serios de hechicería, que en la
Europa cristiana sobreviven cultos paganos y adoración de deidades paganas que han
llegado a identificarse con los espíritus malignos de la demonología cristiana. En tanto
que hay mucha evidencia de que los elementos del paganismo llegaron a amalgamarse
con ritos mágicos, hay graves dificultades para relacionar la brujería con esta fuente.



La magia, era un crimen punible en la antigüedad precristiana, y había una ley en
contra de ella en las Doce Tablas de Roma. En época tan antigua como en el año 1100
a. C., algunos sacerdotes y mujeres del harén de Ramsés III, fueron procesados por
hacer una imagen de cera de ese rey y pronunciar palabras mágicas sobre ella
destinadas a causar la muerte al soberano. Apuleyo, el escritor, fue procesado por
magia en el año 150 d. C., porque se había casado con una viuda rica con gran disgusto
del hijo de ella. Como Otelo, sin embargo, logró persuadir a la Corte de que había
usado sólo de sus encantos personales.

Originalmente la hechicería no fue considerada como un crimen peculiarmente
femenino. Su concentración en la mujer comenzó en el siglo XV, y desde entonces hasta
el siglo XVII la persecución de las brujas fue tenaz y severa. Inocencio VIII, en 1484,
emitió una Bula en contra de ellas y designó a dos inquisidores para castigarlas. Estos
Individuos, en 1489, publicaron un libro ampliamente aceptado como autoridad, Malles
Maleficarum «el martillo de malefactores femeninos». Sostenían que la brujería es más
natural para la mujer que para el hombre, por la perversidad inherente de sus
corazones, La acusación más común en contra de las brujas en esa época, era que
causaban el mal tiempo. Se preparó una lista de preguntas para las mujeres sospechosas
de hechicería, y éstas eran torturadas en el potro hasta que daban las respuestas
deseadas. Se calcula que sólo en Alemania entre 1450 y 1550 se dio muerte a cien mil
brujas, quemándolas a casi todas.

Unos pocos racionalistas audaces se aventuraron, aun cuando la persecución estaba
en su, apogeo, a dudar de si realmente las tempestades, granizo, truenos y rayos eran
producidos por la maquinación de esas mujeres. Con tales hombres no hubo
misericordia. Así a fines del siglo XVI, Flade, Rector de la Universidad de Tréveris y
primer juez de la Corte Electoral, después de haber condenado a innumerables brujas,
comenzó a pensar si quizás sus confesiones se debían al deseo de escapar de las
torturas, por lo cual no se mostró dispuesto a condenarlas. Fue acusado de haberse
vendido a Satanás y se le sometió a las mismas torturas que él había Infligido a otros.
Como ellos, confesó su delito, y en 1589 fue estrangulado y luego quemado.

Los protestantes eran tan adictos como los católicos a la persecución de las brujas.
En este objeto Jacobo I demostró especial celo. Escribió un libro sobre Demonología y
en el primer año de su reinado en Inglaterra, cuando Coke era abogado general y Bacon
estaba en la Casa de los Comunes, hizo aún más severa la ley, por medio de un estatuto
que permaneció en vigencia hasta 1763. Hubo muchas persecuciones en una de las
cuales el testigo médico fue, Sir Thomas Browne, quien declara en Religio Medicis
«He creído siempre y ahora lo sé, que hay brujas; aquéllos que duden, no sólo las
niegan a ellas sino a los espíritus, y son, en consecuencia, especie no de infieles sino de



ateos». En realidad, como anota Lecky: «la incredulidad en fantasmas y brujas fue una
de las características más prominentes del escepticismo en el siglo XVII. Al principio se
limitaba sólo a los hombres que eran abiertamente librepensadores».

En Escocia, donde la persecución de las brujas era mucho más severa que en
Inglaterra, Jacobo I tuvo gran éxito, cuando descubrió las causas de la tempestad que
había tenido que sufrido durante su viaje desde Dinamarca. Un tal doctor Fian confesó,
bajo tortura, que las tempestades eran producidas por algunos cientos de brujas que se
habían hecho a la mar sobre un cedazo desde el Leith. Como Burton anota en su
Historia de Escocia (Vol. VII, pág. 116): «El valor del fenómeno fue incrementado por
un cuerpo cooperativo de brujas del lado de Escandinavia, suministrando los dos un
experimento decisivo sobre las leyes de la Demonología». El Dr. Fian retiró
inmediatamente su confesión, por lo que la tortura fue mucho más severa. Se le
quebraron en varios pedazos los huesos de las piernas, pero él se mantuvo inexorable.
Entonces Jacobo I, que observaba los experimentos, inventó una nueva tortura: se le
arrancaron las uñas y se le hundieron clavos hasta la cabeza. Pero como dice una
anotación contemporánea: «Tan profundamente había penetrado el demonio en su
corazón que negó rotundamente todo lo que había sostenido antes». Por eso lo
quemaron[12].

La ley en contra de la hechicería fue rechazada en Escocia por la misma ley de
1730 que la abolió en Inglaterra. Pero en Escocia la creencia estaba todavía arraigada.
Un libro de texto de derecho, publicado en 1730 dice: «Nada me parece más evidente
que pueda haber y habido brujas y que quizás existan actualmente; lo que pretendo,
Dios mediante, aclarar en un extenso trabajo referente a la ley criminal». Los jefes de
una Importante sucesión de la Iglesia establecida de Escocia, publicaron en 1736 un
informe sobre la depravación de la época. Se quejaban no sólo de que se bailaba y se
estimulaban los teatros, sino que últimamente se han abolido los estatutos legales
contrariando la palabra expresa de la ley de Dios, «No permitirás que viva una
bruja»[13]. Después de esta fecha, sin embargo, la creencia en la brujería decayó
rápidamente entre la gente educada en Escocia.

Hay una simultaneidad notable en la cesación de los castigos por brujería en los
países del oeste. En Inglaterra la creencia fue más permanentemente sostenida entre los
puritanos que entre los anglicanos; hubo tantas ejecuciones por brujería durante el
Protectorado como durante los reinados de los Tudor y de los Estuardo. En la
Restauración, el escepticismo sobre el asunto llegó a hacerse de moda; la última
ejecución de seguro, fue en 1682, aunque se dice que hubo otras más tarde, como
alrededor de 1712. En este año hubo un juicio en Hertfordshire, instigado por el clero
local. El juez no creía en la posibilidad del crimen y dirigió al Jurado en ese sentido;



ellos no obstante condenaron al acusado, pero esta condena fracasó, lo que produjo
vehementes protestas del clero. En Escocia, donde las torturas y ejecuciones de brujas
habían sido más comunes que en Inglaterra, se hicieron raras después de fines del
siglo XVII; la última vez que quemaron una bruja, fue en 1722 o en 1730. En Francia la
última fue en 1718. En Nueva Inglaterra se produjo a fines del siglo XVII un
recrudecimiento en la persecución de ellas, que no se repitió nunca más. En todas
partes continuó la creencia popular en las hechiceras y aun sobrevive en algunas
regiones rurales. El último caso, en Inglaterra fue el de Essex en 1863, cuando un
anciano fue linchado por sus vecinos, por hechicero. El reconocimiento legal de
hechicería como un posible crimen sobrevivió en España e Irlanda más que en
cualquier otra parte. En esta última la ley contra la hechicería no fue abolida hasta
1821. En España quemaron a una hechicera en 1780.

Lecky, cuya Historia del Racionalismo trata ampliamente el asunto de hechicería,
anota el curioso hecho de que la creencia en la posibilidad de la magia negra no fue
destruida por argumentos, sino por la difusión general en la creencia del reino de la ley.
Avanza tanto como para decir que en las discusiones específicas sobre hechicería el
peso de los argumentos estaba del lado de sus defensores: Esto no es quizás
sorprendente si recordamos que la Biblia pudo ser citada por sus sostenedores,
mientras que los del otro lado apenas pudieron aventurarse a decir que la Biblia no
puede ser creída siempre. Además, las mentes científicas mejores no se ocuparon de las
supersticiones populares, en parte porque tenían otro trabajo más positivo que hacer, y
en parte porque temían despertar antagonismos. Los hechos demuestran que tenían
razón. El trabajo de Newton llevó a los hombres a creer que Dios había creado
originariamente la naturaleza y decretado sus leyes para producir los resultados que él
pretendía sin intervenciones posteriores, excepto en grandes ocasiones, tales como la
revelación de la religión cristiana. Los protestantes sostienen que los milagros
ocurrieron durante el primero o los dos primeros siglos de la era cristiana y que
cesaron luego. Si Dios no intervino más milagrosamente, es difícil aceptar que
autorizara a Satanás para que lo hiciera. Hubo esperanzas de que la meteorología
científica no dejara margen a que viejas brujas montadas en escobas causaran
tempestades. Por algún tiempo se siguió considerando impío aplicar el concepto de ley
natural a los truenos y relámpagos, puesto que eran actos especiales de Dios. Esta
apreciación sobrevivió en la oposición a los pararrayos. Así, cuando en 1755
Massachusetts fue sacudido por temblores, el Reverendo Dr. Price los atribuyó, en un
sermón público, a las «puntas de hierro inventadas por el sagaz Mr. Franklin»,
diciendo: «En Boston las han erigido más que en ninguna otra parte de Nueva
Inglaterra, y Boston parece ser sacudido más terriblemente. ¡Oh, no hay manera de



escapar a la poderosa mano de Dios!». A pesar de estas advertencias los habitantes de
Boston continuaron erigiendo «puntas de hierro» y los terremotos, no obstante, no
aumentaron en frecuencia. Desde el tiempo de Newton adelante, una apreciación como
la del Reverendo Dr. Price fue adquiriendo, en aumento, sabor a superstición. Y al igual
que murió la creencia en intervenciones milagrosas en el curso de la naturaleza,
desapareció, también, necesariamente, la creencia en la posibilidad de la hechicería.
Esta evidencia no fue nunca refutada: simplemente no vale ya la pena examinarla.

Durante toda la Edad Media, como hemos visto, la prevención y cura de
enfermedades eran ensayadas por métodos supersticiosos o enteramente arbitrarios. No
era posible nada científico sin la anatomía y la fisiología, y éstas a su vez, sin la
disección, a la que se oponía la Iglesia. Vesalius, que fue quien primero hizo anatomía
científica, logró escapar de la censura oficial durante un tiempo, porque era médico del
Emperador Carlos y, quien temía que sufriera su salud si le privaban de su médico
favorito. Durante el reinado de Carlos V, una conferencia de teólogos consultada sobre
Vesalius, opinó que la disección no era sacrilegio. Pero Felipe II que era menos
valetudinario, no vio razón para proteger a un sospechoso; Vesalius no pudo obtener
más cadáveres para hacer disección. La Iglesia creía que hay en el cuerpo humano un
hueso indestructible que es el núcleo de la resurrección de la carne; Vesalius, al ser
interrogado, confesó que no había encontrado nunca tal hueso. Esto fue malo, pero
quizás no lo suficiente. Los discípulos médicos de Galeno —que había llegado a ser un
obstáculo tan grande para el progreso de la medicina como Aristóteles para la física—
persiguieron a Vesalius con hostilidad despiadada, hasta que al fin encontraron una
oportunidad para arruinarle. Mientras estaba examinando, con el consentimiento de sus
parientes, el cuerpo de un Grande de España, el corazón —como dijeron sus enemigos
— se observó que demostraba señales de vida bajo el cuchillo. Pué acusado de
asesinato y denunciado a la Inquisición. Por influencia del rey se le permitió cumplir su
sentencia mediante una peregrinación a Tierra Santa; pero de vuelta a su hogar,
naufragó, y aunque alcanzó a llegar a tierra, murió de agotamiento. Pero sobrevivió su
influencia; uno de sus discípulos, Fallopius, hizo trabajos notables y la profesión
médica llegó gradualmente al convencimiento de que la manera de encontrar lo que hay
en el cuerpo humano es mirar y ver.

La fisiología se desarrolló después que la anatomía y puede ser considerada
científica con Harvey (1579-1657), el descubridor de la circulación de la sangre. Al
igual que Vesalius, era médico de la Corte —primero de Jacobo I y luego de Carlos I–,
pero no sufrió persecuciones, aun cuando Carlos había caído. El siglo siguiente tuvo
opiniones más liberales sobre temas médicos, especialmente en los países protestantes.
En las Universidades españolas la circulación de la sangre fue negada hasta fines del



siglo XVIII, y la disección no era todavía parte de la educación médica.
Los viejos prejuicios teológicos, aunque muy debilitados, reaparecían al ser

despertados por la iniciación de cualquier novedad. Las inoculaciones en contra de la
viruela levantaron una protesta de los teólogos. La Sorbona se pronunció en su contra
por motivos teológicos. Un clérigo anglicano publicó un sermón diciendo que las
pústulas de Job eran, indudablemente debidas a Inoculaciones del demonio, y muchos
pastores escoceses se juntaron en un manifiesto diciendo que «se intentaba frustrar un
juicio divino». Sin embargo, el efecto de la disminución del promedio de mortalidad
por la viruela fue tan notable que los terrores teológicos no lograron dominar el temor a
las enfermedades. Además, en 1678, la Emperatriz Josefina y su hijo se hicieron
Inocular, y aunque a ella quizás no se la pueda considerar modelo desde el punto de
vista ético, en cambio era tenida como guía certera en materia de prudencia mundana.

La controversia iba muriendo cuando el descubrimiento de la vacuna la revivió. Los
sacerdotes (y médicos) consideraron la vacuna como «cartel de desafío al cielo mismo,
y aún a la voluntad de Dios»; en Cambridge se pronunció un sermón universitario en
contra de ella. Más tarde, en 1885, cuando hubo una seria epidemia de viruelas en
Montreal, la parte católica de la población se resistió a vacunarse, con el apoyo del
clero. Un sacerdote expuso: «Si nos encontramos afligidos por la viruela, es porque
hemos tenido un carnaval este último invierno, festejándose la carne, que ha ofendido al
Señor». Los Padres Sacramentinos, iglesia que estaba situada en el corazón mismo del
distrito infestado, comenzaron a condenar la vacuna, se exhortó a los fieles para que
confiaran en ejercicios devotos de varias clases; bajo la sanción de la jerarquía, se
ordenó una gran procesión acudiendo solamente a la Virgen, y el uso del rosario fue
especificado cuidadosamente[14].

Otra ocasión de intervención teológica evitando mitigar los sufrimientos humanos,
fue el descubrimiento de los anestésicos. Simpson, en 1847, recomienda su uso en los
partos y los clérigos le recordaron inmediatamente que Dios dijo a Eva:

«Parirás a tus hijos con dolor» (Gen. 16). ¿Y cómo podría sufrir si estaba bajo la
influencia del cloroformo? Simpson probó que no había mal en dar anestésicos al
hombre, porque Dios sumió a Adán en un sueño profundo para extraerle la costilla.
Pero los eclesiásticos no se convencieron con respecto a los sufrimientos de la mujer, y
mucho menos en el parto. Debe anotarse que en el Japón, donde la autoridad del
Génesis no es reconocida, las mujeres tienen que soportar los dolores del parto sin
ningún alivio artificial. Es difícil rechazar la conclusión de que, para muchos hombres,
hay algo placentero en los sufrimientos de las mujeres, y por esto tienen propensión a
adherirse a cualquier código teológico o ética que indica que es un deber que sufran
pacientemente, aun cuando no haya una razón valiosa para no evitar los dolores. El



daño que la teología ha hecho no ha sido crear impulsos crueles, sino darles la sanción
de lo que profesa ser una ética sublime, y confesar su carácter aparentemente sagrado a
prácticas que provienen de las épocas más ignorantes y salvajes.

La intervención de la teología en temas médicos no termina aún; opiniones sobre
asuntos tales como control de nacimiento, y permiso legal de aborto, en ciertos casos,
están aún influenciados por textos bíblicos y decretos eclesiásticos. Véase, por
ejemplo, la encíclica sobre matrimonio dictada hace poco por el Papa Pío XI. Dice que
los que practiquen la restricción de los nacimientos «pecan contra la naturaleza y
cometen un acto vergonzoso e intrínsecamente vicioso. No es extraño, por tanto, que las
Sagradas Escrituras testimonien que la Divina Majestad detesta este horrible crimen y
en ocasiones lo ha castigado con la muerte». Continúa citando a San Agustín sobre el
Génesis XXXVIII 8-10. No se han creído necesarias razones ulteriores para la
condenación del control de nacimientos. En cuanto a los argumentos económicos
«estamos profundamente conmovidos por los sufrimientos de aquellos padres que en
extrema necesidad experimentan grandes dificultades para criar a sus hijos, pero
ninguna dificultad puede justificar el dejar de lado la ley de Dios que prohíbe todos los
actos intrínsecamente perniciosos». Así, al tratar de la interrupción del embarazo por
razones «médicas o terapéuticas», como por ejemplo, para salvar la vida de una mujer,
considera que esto no la justifica. ¿Qué razón suficiente habría jamás para excusar en
cualquier forma el asesinato directo del inocente? Sea que se imponga a la madre o al
niño, está en contra del precepto divino y de la ley natural: «No matarás». Continúa al
mismo tiempo explicando que el texto no condena la guerra o el castigo capital, y
concluye: «los médicos rectos y competentes se esfuerzan en forma digna del mayor
elogio en guardar y preservar la vida de ambos, madre e hijo; por el contrario, se
muestran indignos de la noble profesión de la medicina aquellos que determinan la
muerte de uno u otro, bajo la disculpa de la práctica de la medicina o de una piedad mal
entendida». Así no sólo la doctrina católica es derivada de un texto, sino que éste es
aplicable al embrión humano aun en su estado más primitivo de desarrollo, y la razón
para esta última opinión es derivada evidentemente de la creencia de que el embrión
posee lo que los teólogos llaman «alma»[15]. Las conclusiones arrojadas por tales
premisas pueden ser verdaderas o erradas, pero en ambos casos el argumento no es de
los que la ciencia puede aceptar. La muerte de la madre, prevista por el médico en los
casos que el Papa discute, no es asesinato, puesto que el doctor nunca puede estar
cierto de lo que sucederá; puede ella salvarse por milagro.

Pero aunque, como acabamos de ver, la teología trata todavía de obstaculizar a la
medicina en casos que supone que envuelven factores morales especiales, sin embargo,
en la mayor parte de los campos, la batalla por la independencia científica de la



medicina ha triunfado. Nadie piensa ahora que es impío evitar pestilencias y epidemias
por medio de la sanidad e higiene, y aunque algunos todavía sostienen que las
enfermedades son enviadas por Dios, no arguyen que es impío tratar de evitarlas. El
mejoramiento consiguiente de la salud y la mayor longevidad es una de las
características más admirables y notables de nuestra época. Aun cuando la ciencia no
hubiera hecho otra cosa para la felicidad humana, merecerla nuestra gratitud por esto
solo. Aquellos que creen en la utilidad de los credos teológicos no podrán señalar
ninguna ventaja semejante conferida por ellos a la raza humana.



CAPÍTULO V
CUERPO Y ALMA

De todas las divisiones importantes del conocimiento científico, la que ha avanzado
menos es la psicología. De acuerdo con su etimología, «psicología» debiera significar
«la teoría del alma», pero ésta, aunque familiar para los teólogos, puede difícilmente
considerarse como un concepto científico. Ningún psicólogo podría decir que el tema
fundamental de su estudio es el alma, sino que si le pidieran que dijese cuál es, no le
sería fácil dar una respuesta. Algunos dirían que la psicología trata de los fenómenos
mentales, pero se verían confundidos si se les pidiera que declararan en qué forma —si
es que existe alguna— los fenómenos mentales difieren de los que se derivan de los
datos de la física. Las materias fundamentales de psicología nos llevan con mucha
rapidez a las regiones de la duda filosófica, y es más difícil que en otras ciencias
escapar a las preguntas fundamentales a causa de la falta de conocimientos
experimentales exactos, Sin embargo, algo se ha obtenido y se han eliminado muchos
errores. Varios de éstos estaban asociados con la teología, ya por causa o efecto, Pero
la relación no fue como en los temas que hemos discutido hasta ahora con textos
especiales o errores bíblicos respecto a hechos concretos, sino más bien con doctrinas
metafísicas que, por una razón u otra, habían llegado a considerarse esenciales para el
dogma ortodoxos.

El «alma» como apareció primero en el pensamiento griego, tuvo un origen
religioso aunque no cristiano. Parece, en lo que se refiere a los griegos, haberse
originado en las enseñanzas de Pitágoras, quien creía en la trasmigración, y tendía a una
salvación última, salvación que había de consistir en la emancipación de la materia,
que el alma debe soportar mientras esté unido al cuerpo. Los pitagóricos Influyeron
sobre Platón y éste sobre los Padres de la Iglesia: de esta manera, la doctrina del alma,
como algo distinto al cuerpo, llegó a ser parte de la doctrina cristiana. Otras influencias
se adhirieron, especialmente la de Aristóteles y de los estoicos, pero el platonismo,
principalmente en sus últimas formas, fue el elemento pagano más importante en la
filosofía patrística.

Por Platón se sabe que doctrinas muy semejantes a las que el cristianismo enseñó
más tarde, eran ampliamente sostenidas en sus días por el público en general más bien
que por los filósofos. «Créeme, Sócrates —dice un personaje en La República— a que



cuando un hombre está casi persuadido de que va a morir, se alarma y se preocupa por
cosas que nunca le afectaron antes. Hasta entonces se había reído de esas historias de la
muerte que cuentan que el que haya hecho mal, debe sufrir en el otro mundo; pero ahora
se atormenta la mente con el miedo de que aquellas cosas puedan ser ciertas». En otro
pasaje, aprendemos que las «bendiciones que, según Museo y su hijo Eumolpo, los
dioses confieren al justo, son aún más deleitables que éstas (las de los ricos en la
tierra) puesto que los conducen al reino de los Hades, y los describe reclinados sobre
cojines con guirnaldas en la frente, en un banquete de los piadosos donde permanecen
toda la eternidad bebiendo vino». Resulta que Museo y Orfeo lograron «persuadir no
sólo a los Individuos, sino también a ciudades, de que los hombres serán absueltos y
purificados, tanto en vida como después de la muerte, por medio de ciertos sacrificios y
diversiones agradables que llamaban Misterios; que nos libraban de los padecimientos
del otro mundo en tanto que el desentenderse de ellos era castigado por una horrible
sentencia». Sócrates mismo, en «La República», sostiene que la otra vida deberá
representarse en forma agradable con el objeto de estimular el valor en la batalla; pero
no dice hasta qué punto cree que esto puede ser cierto.

La doctrina de los filósofos cristianos, que era principalmente platónica en la
antigüedad, se hizo aristotélica después del siglo XI. Tomás de Aquino (1225-74) que es
considerado oficialmente el mejor de los escolásticos, conserva hasta el día de hoy la
norma de la filosofía ortodoxa en la Iglesia Católica Romana. Los maestros de las
instituciones educacionales supeditadas al Vaticano, en tanto que exponen como temas
de Interés histórico los sistemas de Descartes o de Locke, de Kant o de Hegel, deben
dejar en claro que él único sistema verdadero es el del «doctor seráfico». De las
licencias permitidas, la mayor es sugerir, como lo hace su traductor, que el autor
bromea al discutir lo que ocurre en la resurrección del cuerpo de un caníbal, cuyos
padres fueron Igualmente caníbales. Claro está que las personas que él y sus padres se
comieron, tienen un derecho anterior a la carne que componla sus cuerpos, de manera
que los devoradores se verán desprovistos cuando cada cual reclame lo suyo. Ésta es
una verdadera dificultad para aquellos que creen en la resurrección de la carne que
afirma el Credo Apostólico. Prueba el debilitamiento intelectual de la ortodoxia en
nuestros días el que retenga el dogma mientras trata como simples bromas la discusión
seria de problemas que se refieren a él. Se ve cuán real es aún la creencia en la
objeción hecha a la incineración que sostienen muchos países protestantes y casi todos
los católicos, aun cuando estén tan emancipados como Francia. Cuando mi hermano fue
incinerado en Marsella, el encargado de hacerlo me informó que eran muy raros los
casos de incineración a causa del prejuicio teológico. Es en apariencias más difícil
para el Omnipotente juntar las partes del cuerpo humano cuando se han difundido como



gases, que cuando permanecen en el cementerio en forma de gusanos y arcilla, Tal
apreciación, si tuviera que expresarla, sería considerada una herejía; es, sin embargo,
la opinión predominante entre los ortodoxos más convencidos.

El cuerpo y el alma en la filosofía escolástica (que es aún la romana), son ambos
substancias. «Substancia» es una idea derivada de sintaxis, y sintaxis se deriva de la
mayor o menor metafísica más o menos inconsciente, de las razas primitivas que
determinaron la estructura de nuestras lenguas. Las sentencias se analizan en sujeto y
predicado, y se cree que, mientras algunas palabras pueden estar indiferentemente en el
sujeto o en el predicado, hay otras que (a veces en un sentido no muy evidente) pueden
ser sólo sujeto; estas palabras de las que los nombres propios son los mejores ejemplos
se supone que indican «substancias». La palabra popular de la misma idea es «cosa», o
«persona» cuando se aplica a hechos humanos. La concepción metafísica de substancia
es sólo un ensayo para dar precisión a lo que el sentido común llamaría persona o cosa.

Tomemos un ejemplo. Podemos decir «Sócrates fue sabio», «Sócrates fue griego»,
«Sócrates enseñó a Platón», etc. En todas estas afirmaciones atribuimos diferentes
cualidades a Sócrates. La palabra «Sócrates» tiene exactamente los mismos
significados en todas las frases; el hombre Sócrates es así algo diferente de sus
atributos, algo en que se dice que los atributos son «adquiridos». El conocimiento
natural sólo nos capacita para reconocer una cosa por sus atributos; si Sócrates tuviera
un hermano gemelo, exactamente con los mismos atributos, no podríamos distinguirlos.
Sin embargo, una substancia es algo distinto de la suma de sus atributos. Esto se
manifiesta con más claridad en la doctrina eucarística. En la transubstanciación de los
atributos del pan permanecen, pero la substancia se convierte en el Cuerpo de Cristo.
En el periodo del surgimiento de la filosofía moderna todos los innovadores, desde
Descartes hasta Leibniz (excepto Spinoza), se dieron grandes molestias para probar que
sus doctrinas estaban conformes con la transubstanciación; las autoridades vacilaron
largo tiempo, pero finalmente decidieron que la salvación se encontraba solo en el
escolasticismo. Se desprende, pues, que, fuera de la revelación, nunca podemos estar
seguros de si una persona o cosa vista en un momento es o no idéntica a una persona o
cosa similar vista en otra ocasión; nos exponemos de hecho al riesgo de una comedia
perpetua de errores. Bajo la influencia de Locke, sus continuadores dieron un paso al
que nadie antes se había, aventurado: negaron la completa utilidad de la noción de
substancia. Sócrates, dijeron, en cuanto podemos saber, algo de él, es conocido por sus
atributos. Cuando hayan dicho dónde y cuándo vivió, qué aspecto tenía, qué hacía, etc.,
han dicho todo cuanto se podía sobre él; no hay necesidad de suponer un interior
enteramente desconocido en el cual sus atributos eran como un alfiler en una
almohadilla. Lo que es absoluta y esencialmente inconocible, no se puede saber que



exista y no hay motivo para suponer que realmente existe.
El concepto de substancia como algo que tiene atributos, pero que es distinta de

cualquiera y de todas las demás, fue sostenido por Descartes, Spinoza y Leibniz;
también, aunque con mucho menos énfasis, por Locke. Fue, sin embargo, rechazado por
Hume y ha sido gradualmente excluido tanto de la física como de la psicología. En
cuanto a la manera cómo ocurrió esto, se dirá más; por el momento debemos
preocuparnos de las consecuencias teológicas de la doctrina y de las dificultades
resultantes de su rechazo.

Tomemos primero el cuerpo. Mientras se mantenga el concepto de substancia, la
resurrección de la carne significará la reunión de las actuales substancias que lo habían
compuesto mientras estaba vivo en la tierra. Puede que las substancias hayan pasado
por muchas transformaciones, pero han conservado su Identidad. Sin embargo, si un
trozo de materia no es más que la reunión de sus atributos, se pierde su identidad
cuando éstos cambian y no tendría sentido el decir que el cuerpo celestial, después de
la resurrección es la misma «cosa» que lo que fue en un tiempo cuerpo terreno. Por
extraño que parezca, esta dificultad tiene un paralelo exacto con la física moderna. Un
átomo con sus electrones es susceptible de transformaciones bruscas, y los electrones
que aparecen después de la transformación no pueden identificarse a los que habían
aparecido antes. Cada uno es sólo una forma de agrupación de los fenómenos
observables y no tiene el género de «realidad» requerido para la preservación de la
identidad a través del cambio.

Los resultados del abandono de «substancia», fueron aún más serios en lo que se
refiere al alma que en lo que se refiere al cuerpo. Se presentaron, sin embargo, muy
gradualmente, porque se pensó que varias formas atenuadas de la doctrina antigua eran
aún defendibles. Primero la palabra «alma» fue substituida por la de «mente», parece
que con el objeto de evitar complicaciones teológicas. Luego se introdujo la palabra
«sujeto», y ésta sobrevive aún, especialmente en el supuesto contraste de «subjetivo» y
«objetivo». Debemos decir, por eso, algo sobre el sujeto.

Hay, evidentemente, algún sentido en aquello de que yo soy la misma persona que
fui ayer, y para tomar un ejemplo aún más evidente, si simultáneamente veo un hombre y
le oigo hablar, hay algún sentido en aquello de que el yo que ve es el mismo yo que
oye. Se llegó a pensar que, cuando percibo algo, hay una relación entre yo y la cosa: yo,
quien percibe, soy el «sujeto» y la cosa percibida es el «objeto». Desgraciadamente
resultó que nada puede saberse del sujeto: está siempre percibiendo otras cosas, pero
no puede percibirse a sí mismo. Hume niega abiertamente que exista tal sujeto, pero
esto no puede ser. Si no hubiera sujeto, ¿qué es lo que sería inmortal? ¿Qué tendría
voluntad libre? ¿Qué fue aquello que pecó en la tierra y fue castigado en el infierno?



Tales preguntas no tienen respuestas. Hume no desea encontrarles contestación, pero
otros carecen de su audacia.

Kant, que intentó responder a Hume, pensó que había encontrado una salida, que fue
considerada profunda a causa de su obscuridad. En la sensación, dijo, las cosas actúan
sobre nosotros, pero nuestra naturaleza nos obliga a percibir no las cosas como son en
sí mismas, sino algo distinto que resulta de que les hayamos hecho varias adiciones
subjetivas. Las más notables de estas adiciones son tiempo y espacio. Las cosas en sí
mismas, de acuerdo con Kant, no están en el tiempo o en el espacio, aunque nuestra
naturaleza nos obligue a ver las cosas como si lo estuvieran. El Ego (o alma), como
cosa en sí misma, tampoco está en el tiempo o en el espacio, aunque como fenómeno
observable parece estar en ambos. Lo que podemos observar en la percepción es una
relación del Sujeto fenomenal con el Objeto fenomenal pero detrás de ambos hay un
Sujeto real y un Objeto en sí mismo real, ninguno de los cuales puede ser observado.
¿Por qué entonces suponer que existen? Porque es necesario para la religión y la moral.
Aunque no podemos por medios científicos saber nada sobre el verdadero Yo, sabemos
que tiene voluntad libre, que puede ser virtuoso o pecador, que (aunque no en el
tiempo) es inmortal, y que la aparente injusticia del sufrimiento de los buenos aquí en la
tierra, será compensada con los goces del cielo. En tales asuntos, Kant, que sostuvo que
la razón «pura» no puede probar la existencia de Dios, pensó que eso era posible para
la razón «práctica», puesto que era una consecuencia necesaria de lo que intuitivamente
sabíamos en la esfera de la moral.

Era imposible para la filosofía quedarse mucho tiempo en este camino a medias, y
las partes escépticas de la doctrina de Kant demostraron ser de valor más duradero que
aquéllas en que trató de salvar a la ortodoxia. Pronto se vio que no había necesidad de
presumir la existencia de las cosas en sí mismas, que era únicamente la antigua
«substancia» en la que se había exagerado lo inconocible. En las teorías de Kant, los
«fenómenos» que pueden observarse son sólo aparentes, y la realidad tras ellos, es algo
de la que sólo conoceríamos la mera existencia si no fuera por los postulados de la
ética. Para sus sucesores —después que la línea de pensamiento sugerida por él
alcanzó su culminación en Hegel— se hizo evidente que los fenómenos tienen cierta
realidad que podemos conocer, y que no hay necesidad de suponer una variedad
superior de realidad que pertenece a lo que no puede percibirse. Puede que exista tal
variedad superior de realidad, pero los argumentos probatorios de que debe existir no
son válidos, y su posibilidad, por lo tanto, es simplemente una de esas incontables
meras posibilidades de las que se debiera prescindir, porque están fuera del reino de lo
que se conoce o de lo que se conocerá. Y dentro del dominio de lo que puede ser
conocido no hay sitio para la concepción de la substancia o para su modificación en la



forma de sujeto y objeto. Los hechos primarios que podemos observar no tienen tal
dualismo, y no hay razón para considerar las «personas» o «cosas» sino como
colección de fenómenos.

Respecto a las relaciones de alma y cuerpo, no es solamente la concepción de
substancia la difícil de conciliar con la filosofía moderna, hay dificultades semejantes
en lo que se refiere a la causalidad.

La concepción de la causa entró en la teología principalmente en conexión con el
pecado. El pecado es un atributo de la voluntad, y la voluntad la causa de la acción.
Pero la voluntad no puede por sí misma ser siempre el resultado de causas anteriores,
porque si lo fuera no seríamos responsables de nuestras acciones; con el objeto de
salvaguardar la noción de pecado, era igualmente necesario que la voluntad no tuviera
(por lo menos algunas veces) causa, y que fuera una causa. Esto da lugar a una serie de
proposiciones respecto al análisis de los fenómenos mentales y a las relaciones del
cuerpo y la mente, y de ellas algunas, con el transcurso del tiempo, se hicieron muy
difíciles de sostener.

La primera dificultad nace de los descubrimientos de las leyes de la mecánica.
Durante el siglo XVII se hizo evidente que las leyes que los experimentos y las
observaciones parecían de mostrar como verdaderas, eran suficientes con como para
determinar todos los movimientos de la materia. No parecía haber razón para hacer una
excepción en favor del cuerpo de los animales o de los hombres.

Descartes hizo la deducción de que los animales eran autómatas, pero pensó todavía
que en el hombre la voluntad puede causar los movimientos del cuerpo. Los progresos
de la física demostraron rápidamente que su acomodo era Imposible, y sus
continuadores abandonaron el concepto de que la mente tuviera acción en la materia.
Trataron de equilibrar la balanza: sosteniendo, a la inversa, que la materia no puede
influir sobre la mente. Esto les condujo a la teoría de dos series paralelas, mental y
física, cada una con sus leyes propias. Cuando Ud. encuentra un hombre y decide
decirle «cómo le va», su decisión pertenece a las series mentales, pero los
movimientos de los labios, lengua y laringe que parecen resultar de ella, en realidad
sólo tienen causas mecánicas. Comparan la mente y el cuerpo con dos relojes que se
mantienen a la hora: no tienen influencia uno sobre otro. Si puede usted ver uno de los
relojes, pero del otro sólo sabe de su existencia por la campana, pensaría que el que ve
es el que causa la campanada.

Esta teoría, además de ser difícil de creer, tiene la desventaja de que no puede
salvar la voluntad libre. Se supone que hay una estricta correspondencia entre estados
del cuerpo y estados de la mente, así cuando uno se conoce, el otro puede inferirse
teóricamente. El hombre que conoce las leyes de esta correspondencia y además las de



la física, puede, si tiene bastante inteligencia y penetración, predecir los sucesos
morales tan bien como los físicos. En todo caso, las voliciones mentales son inútiles si
no las siguen manifestaciones físicas. Las leyes de la física determinan cuándo dirá Ud.
«cómo le va», puesto que ésta es una acción física; y seria poco consolador pensar que
uno puede querer decir «adiós» si fue preordenado a que dijera lo contrario.

Por esto, no es sorprendente que la doctrina cartesiana diera lugar en Francia
durante el siglo XVIII al materialismo puro, en que se trata al hombre como gobernado
totalmente por las leyes físicas. La voluntad ya no tiene cabida en esta filosofía y el
concepto de pecado desaparece. No hay alma, y por consiguiente, tampoco
inmortalidad, excepto la de la separación de los átomos que habían estado
temporalmente unidos en el cuerpo humano. Esta filosofía que se supone haber
contribuido a los excesos de la Revolución Francesa se hizo objeto de abominación,
después del Reinado del Terror, primero para todos los que estaban en guerra con
Francia y luego, en 1814, para los franceses que apoyaban al gobierno. Inglaterra
reincidió en la ortodoxia y Alemania adoptó la filosofía idealista de los sucesores de
Kant. Luego vino el movimiento romántico, que gustaba de las emociones y que no
quería que se hablara de los actos humanos por fórmulas matemáticas.

En la fisiología humana, mientras tanto, aquellos que rechazaban el materialismo se
refugiaron ya en los misterios o ya en la «fuerza vital»: algunos pensaron que la ciencia
no podría entender nunca el cuerpo humano, otros declararon que podría hacerlo
únicamente invocando otros principios que los de la química y la física. Ninguna de
estas apreciaciones tiene ahora mucha popularidad entre los biólogos aunque la última
cuenta aún con unos pocos defensores. Los trabajos que se habían hecho en
embriología, en bioquímica y en la producción artificial de componentes orgánicos,
hicieron más y más probable que características de la materia viviente pudiera ser
totalmente explicadas en términos de química y física. La teoría de la evolución ha
hecho, naturalmente, imposible suponer que los principios aplicables a los cuerpos
animales no fuesen aplicables a los humanos.

Para volver a la psicología y a la teoría de la voluntad: fue siempre evidente que
muchas, quizás todas nuestras voliciones tienen causase, pero los filósofos ortodoxos
sostienen que tales causas, a diferencia de las del mundo físico, no necesitan de sus
efectos. Es siempre posible, así sostienen ellos, resistir aún a los desees más poderosos
por un puro acto de voluntad. Así llega a pensarse que cuando estamos guiados por la
pasión nuestros actos no son libres, puesto que tienen causas, pero hay una facultad,
llamada a veces «razón» y a veces conciencia, que cuando la seguimos nos da una
libertad real. Así la libertad «verdadera», en contraste a los meros caprichos, se
identificó con la obediencia a la ley moral. Los hegelianos dieron un paso más adelante,



e identificaron la ley moral con la ley del estado, de modo que la «verdadera» libertad
consiste en obedecer a la policía. Esta doctrina fue muy del gusto de los gobiernos.

La teoría de que la voluntad no tiene a veces causas fue, sin embargo, muy difícil de
sostener. No puede decirse que los actos aun más virtuosos sean inmotivados. Un
hombre puede desear agradar a Dios, ganarse la aprobación de los vecinos o la suya
propia, ver la felicidad de otros o aliviar el dolor. Cualquiera de estos deseos puede
causar una buena acción, pero a menos que un buen deseo exista en el hombre, no hará,
las cosas que la ley moral aprueba. Sabemos mucho más que antes de la causa de los
deseos, A veces se encuentran en la función de las glándulas endocrinas otras en la
primera educación, en experiencias olvidadas, en el deseo de ser admirado, etc. En
muchos casos entran un número de orígenes diferentes en la causa de un deseo. Y es
claro que, cuando tomamos una decisión, lo hacemos como resultado de algún deseo,
aunque puede haber, al mismo tiempo, otros que nos tiran en dirección contraria. En
tales casos, como dijo Hobbes, la voluntad es «el último apetito» en la deliberación. La
idea de un acto de volición totalmente incausado es por esto inadmisible. De los
resultados en la ética trataremos en un capítulo posterior.

Cuando la psicología y la física se hicieron más científicas, los conceptos
tradicionales de ambas cedieron el paso progresivamente a nuevos conceptos capaces
de mayor precisión. La física, hasta hace muy poco, se reducía a la materia y al
movimiento; y la materia, no obstante haber sido motivo de preocupaciones en
momentos filosóficos, era, técnicamente, substancia en el sentido medieval. Ahora se
considera que la materia y el movimiento son técnicamente inadecuados, y los
procedimientos de los físicos teóricos se han adaptado más a las demandas de la
filosofía científica. La psicología, de manera parecida, está encontrando necesario
prescindir de conceptos tales como «percepción» y «conciencia», porque se encontró
que eran incapaces de precisión. Para aclarar esto, serán necesarias unas pocas
palabras sobre cada una.

La «percepción» parece a primera vista perfectamente admisible. «Percibimos» el
sol y la luna, las palabras que oímos, la aspereza y la suavidad de las cosas que
tocamos, el olor de un huevo descompuesto o el gusto de la mostaza. No hay duda de
que lo que descubrimos ocurre; sólo es discutible la descripción. Cuando «percibimos»
el sol, ha habido una cantidad de procesos causales; primero en las noventa y tres
millones de millas que lo separan, luego en el ojo, en el nervio óptico y en el cerebro.
El acontecimiento «mental» final que llamamos ver el sol no puede suponerse que tenga
mucho parecido con el sol mismo. El sol, como la cosa en sí misma, de Kant,
permanece fuera de nuestra experiencia, y lo conocemos, si ello es posible, sólo por
una difícil inferencia de la experiencia que llamamos «ver el sol». Suponemos que el



sol tiene una existencia fuera de nuestra experiencia porque mucha gente lo ve al mismo
tiempo y porque toda clase de cosas, tales como la luz de la luna, se pueden explicar
más simplemente presumiendo que el sol tiene efectos en lugares donde no hay
observadores. Pero seguramente no «percibimos» el sol en el sentido directo y sencillo
en que nos parece que lo hacemos, antes de que hubiéramos comprendido la causal
física compleja de las sensaciones.

Podemos decir, en sentido amplio, que «percibimos» un objeto cuando nos sucede
algo de que el objeto es la causa principal, y de naturaleza tal que nos permita hacer
inferencias respecto al objeto. Cuando, oímos hablar a una persona, las diferencias en
lo que oímos corresponde a diferencias en lo que dice; el efecto del medio que
interviene es más o menos constante, y por lo tanto, se puede prescindir de él.
Igualmente cuando vemos una mancha roja y otra azul inmediatamente al lado, tenemos
derecho a suponer alguna diferencia entre los sitios de que vienen las luces roja y azul,
aunque no se puede suponer que esta diferencia se parezca a la que existe entre la
sensación de roja y la sensación de azul. En esta forma podemos tratar de salvar el
concepto de «percepción», pero nunca lograremos darle precisión. El medio tiene
siempre algún efecto desfigurador; el sitio rojo puede parecer rojo debido a la neblina,
o el azul, azul porque llevamos anteojos de color. Para hacer deducciones del objeto
por medio de la experiencia que llamamos «percepción», debemos saber física y
fisiología de los órganos de los sentidos, y tener informaciones completas de lo que hay
en el espacio que nos separa de él. Con estas Informaciones, y aceptando la realidad
del mundo externo, podemos obtener datos muy abstractos respecto al objeto
«percibido». Pero toda la actualidad implícita en la palabra «percepción»
desaparecerá en este proceso de inferencia a causa de difíciles fórmulas matemáticas.
En el caso de objetos distantes como el sol, esto no es difícil ver. Pero es igualmente
cierto de lo que tocamos, olemos o gustamos, puesto que nuestra «percepción» de tales
cosas es debido a procesos complicados que van al cerebro por medio de nervios.

El problema de la «conciencia» es tal vez más difícil. Decimos que somos
«conscientes», pero los palos y las piedras no lo son; decimos que somos
«conscientes» mientras estamos despiertos, no dormidos. Seguramente que queremos
decir algo cuando decimos esto y significaremos algo que es verdadero. Pero expresar
con cierta exactitud lo que hay de verdadero es más difícil y requiere un cambio de
idioma.

Cuando decimos que somos «conscientes» significamos dos cosas: por una parte,
que reaccionamos de cierto modo a nuestro ambiente; por otra, que cuando nos
observamos interiormente encontramos ciertas cualidades en nuestros pensamientos y
sentimientos que no se hallan en los objetos inanimados.



En lo que respecta a nuestra reacción al ambiente, ella consiste en el ser consciente
«de» algo. Si usted grita «Ey», se da vuelta la gente pero no las piedras. En ese caso
Ud. mismo sabe que mira a su alrededor porque ha oído un ruido. Mientras se pueda
suponer que uno «percibe» cosas del mundo externo, puede decir que, en la percepción,
uno es consciente de «ellas». Ahora sólo podemos decir que reaccionamos a estímulos;
lo mismo hacen las piedras, aunque los estímulos ante los que ellas reaccionan son
menos. Hasta ahora, por lo tanto, en lo que se refiere a «percepción» externa, la
diferencia entre nosotros y las piedras es sólo de grado.

La parte más importante de la noción de «conciencia» se refiere a lo que
descubrimos por introspección. No sólo reaccionamos ante objetos externos, sino que
sabemos que reaccionamos. La piedra, creemos, no sabe cuándo reacciona, pero si lo
sabe tiene «conciencia». Aquí también, la diferencia, al analizarla, se verá que es de
grado. Saber que vemos algo no es realmente un nuevo elemento de conocimiento
agregado al de ver, a no ser en cuanto a recuerdo. Si primero vemos algo, y luego,
inmediatamente después, reflexionamos sobre lo que vimos, la reflexión que parece
introspectiva, es un recuerdo inmediato. La memoria, puede decirse, es algo claramente
«mental», pero puede ser, de nuevo, negado. La memoria es una forma del hábito, y el
hábito es una característica del tejido nervioso aunque puede aparecer en otras partes,
por ejemplo en un rollo de papel que después de ser estirado se enrolla de nuevo. No
pretendo que esto que he dicho sea un análisis completo de lo que vagamente llamamos
«conciencia»; el asunto es largo y requeriría un volumen. Trato sólo de sugerir que lo
que a primera vista parece un concepto preciso es en realidad lo contrario, y que los
psicólogos científicos necesitan una terminología diferente.

Finalmente debe decirse que la vieja distinción entre el alma y el cuerpo se ha
desvanecido, tanto porque la «materia» ha perdido su antigua solidez como porque la
mente ha perdido su «espiritualidad». Todavía se piensa a veces; y éste fue concepto
universal, que los datos de la física son públicos en el sentido de que son visibles para
todos, mientras que los de la psicología son privados, puesto que se obtienen por la
introspección. Esta diferencia, sin embargo, es sólo de grado. No hay dos personas que
puedan percibir exactamente el mismo objeto al mismo tiempo, porque la diferencia en
sus puntos de vista hace alguna diferencia en lo que ven. Los datos de la física, cuando
se les examina cuidadosamente, se ve que tienen la misma clase de secreto que los de la
psicología. Y la cuasi publicidad que poseen no es enteramente imposible en
psicología.

Los hechos que forman el punto de partida de las dos ciencias son idénticos por lo
menos en parte. Las manchas de: color que vemos son un dato igualmente para la física
que para la psicología. La física desprende una serie de inferencias de cierta clase y la



psicología otras de clase distinta. Se podría decir, aunque esto sería expresarse con
demasiada crudeza, que la física se preocupa de las relaciones causales fuera del
cerebro y la psicología de las de dentro del cerebro, excluyendo, en este último caso,
aquellas que se descubren por la observación externa del fisiólogo que inspecciona el
cerebro. Los datos para la física y la psicología, son hechos que, en cierto modo,
ocurren en el cerebro. Tienen una cadena de causas externas, qué son investigadas por
los físicos, y otra de efectos internos memoria, hábitos, etc., investigada por la
psicología. Pero no hay evidencia de ninguna diferencia fundamental entre los
constituyentes del mundo físico y del psicológico. Sabemos menos de ambos de lo que
se creyó antes, pero si lo suficiente como para estar completamente seguros de que ni
«alma» ni «cuerpo» encontrarán cabida, en la ciencia moderna.

Queda por investigar entonces qué influencia tienen las doctrinas modernas, en
cuanto a fisiología y psicología, sobre la credibilidad de la creencia ortodoxa en la
inmortalidad.

Que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo es una doctrina que, como hemos
dicho, ha sido sostenida ampliamente por cristianos y no cristianos, por hombres
civilizados y bárbaros Entre los judíos del tiempo de Cristo, los fariseos creían en la
inmortalidad, pero no los saduceos que adhirieron a una tradición más antigua. En el
cristianismo la creencia en la vida eterna ha sido siempre de capital Importancia.
Algunos gozarán de la felicidad del cielo, después de sufrir un periodo de purificación
en el purgatorio, de acuerdo con el Credo Católico Romano. Otros serán condenados a
tormentos eternos en el infierno. En la época moderna, los cristianos liberales se
inclinan a menudo a la idea de que el infierno no es eterno; esta apreciación ha sido
sostenida por muchos sacerdotes en la Iglesia de Inglaterra desde que el Consejo de la
Corona, en 1684, decidió que no era ilegal sostener tal cosa. Pero a mediados del
siglo XIX, muy pocos cristianos dudaban de la realidad del castigo eterno. El miedo al
infierno fue —y en menor grado lo es aún— una fuente de profunda ansiedad que
disminuía mucho el consuelo derivado de la creencia en una vida eterna. El motivo de
la salvación de los demás fue usado como justificación de las persecuciones; porque si
un hereje, al extraviar a otros, podía ser causa de que ellos se condenaran, ningún grado
de tortura se podría encontrar excesivo si se empleaba, para prevenir tan terribles
resultados. Porque, como quiera que se piense en la actualidad, se creía antiguamente
con pocas excepciones, que la herejía era incompatible con la salvación.

La decadencia de la creencia en el infierno no se debió a ningún argumento
teológico nuevo ni tampoco a la influencia directa de la ciencia, sino a la disminución
general de la ferocidad que se produjo en los siglos XVIII y XIX. Es parte del mismo
movimiento que condujo, poco antes de la Revolución Francesa, a la abolición de las



torturas judiciales en muchos países, y que, a principios del siglo XIX, obtuvo la
reforma del bárbaro código penal con que se afrentó Inglaterra. En nuestros días, aun
entre los que creen todavía en el infierno, se piensa que el número de los condenados a
sufrir sus tormentos es mucho menor que lo que antes se concebía, Nuestras más fieras
pasiones, actualmente, toman más bien un giro político que teológico.

Es un hecho curioso que mientras la creencia en el infierno se ha hecho cada vez
menos definida, la creencia en el cielo ha perdido su vivacidad. Aunque la creencia en
el cielo es todavía parte reconocida de la ortodoxia cristiana, se discute menos sobre
ella que sobre la evidencia de los propósitos divinos en la evolución. Los argumentos a
favor de la religión se basan más ahora en su influencia de tratar de proporcionar una
vida mejor aquí en la tierra que en su conexión con la eternidad. La creencia de que la
vida es una mera preparación para otra, que antes influenciaba la moral y la conducta,
ha dejado de tener ahora mucha influencia aun en aquellos que no la han rechazado
conscientemente.

Lo que la ciencia tiene que decir en el asunto de la inmortalidad no es muy definido.
Hay, ciertamente, una línea de argumentos en favor de la sobrevivencia después de la
muerte, qué es, al menos en intención, completamente científica —me refiero a la línea
de argumentos relacionados con los fenómenos buscados por investigación psíquica—.
No tengo suficientes conocimientos en la Materia, como para juzgar una evidencia ya
existente, pero está claro que puede haberla como para convencer a hombres
razonables. A esto, sin embargo, deben agregarse algunas condiciones. La evidencia, en
el mejor de los casos, probaría sólo que sobrevivimos a la muerte, no que
sobrevivimos para siempre. En segundo lugar, donde hay poderosos deseos
comprometidos, es muy difícil aceptar el testimonio aun de personas habitualmente
precisas; esto fue evidente durante la guerra, como en todo tiempo de grades
excitaciones. En tercer lugar, si en otros terrenos parece improbable que nuestra
personalidad no muere con el cuerpo, necesitaríamos de evidencias mucho más
poderosas de la sobrevivencia que si creyéramos posible la hipótesis anterior. Ni aun
los sostenedores más ardientes del espiritualismo pretenderían tener tanta certidumbre
de la sobrevivencia, como la que los historiadores podrían aducir para probar que las
brujas hacían homenajes de cuerpo a Satanás; sin embargo vale la pena examinar la
evidencia de tales hechos.

La dificultad para la ciencia nace de que no parece haber una entidad tal como el
alma o el ego. Como vimos, no es ya posible considerar al cuerpo y al alma como dos
«substancias» que tienen esa duración a través del tiempo que los metafísicos
consideraban como lógicamente unida a la noción de substancia. Tampoco hay ninguna
razón en psicología para suponer un «sujeto» que, en percepción, se pone en contacto



con un «objeto». Hasta hace poco se había creído que la materia es inmortal, pero esto
no lo sustenta ya la técnica de la física. Un átomo es ahora sólo una forma aceptable de
agrupar ciertos acontecimientos; es conveniente, hasta cierto punto, creer al átomo
como un núcleo con electrones; pero los electrones de un tiempo no pueden ser
Identifica dos con las de otro, y en todo caso ningún físico moderno los consideraría
como «reales». Mientras se supuso que la substancia material podía ser eterna, fue fácil
argüir que las mentes deben ser igualmente eternas; pero este argumento, que nunca fue
muy poderoso, no puede sostenerse ya. Por razones suficientes, los físicos han reducido
al átomo a una serie de acontecimientos por razones igualmente buenas, los psicólogos
encuentran que la mente no tiene la identidad de una sola «cosa» continuada, sino de
una serie de hechos unidos por ciertas relaciones íntimas. Por esto, el problema de la
inmortalidad se ha convertido en la interrogación de si estas relaciones Íntimas existen
entre sucesos relacionados con un cuerpo viviente y otras que ocurren después que un
cuerpo ha muerto.

Debemos decidir primero, antes de que podamos intentar esta pregunta, cuáles son
las, relaciones que unen algunos acontecimientos en forma que los hacen la vida mental
de una persona. Evidentemente el más importante de éstos es la memoria: las cosas que
puedo: recordar me sucedieron a mí. Y si puedo recordar cierta ocasión y en esa
ocasión puedo recordar algo más, entonces me ha ocurrido ese algo más. Se objetaría
que dos personas pueden recordar el mismo hecho, pero eso sería un error; no hay dos
personas que puedan ver exactamente la misma cosa, a causa de las diferencias de sus
posiciones. Ni pueden tampoco tener precisamente las mismas experiencias al oír u
oler, gustar o palpar. La mía puede ser muy semejante a la de otra persona, pero
siempre difiere en un menor o mayor grado. La experiencia de cada persona es
exclusiva para sí, y cuando una experiencia consiste en recordar otra, se dice que las
dos pertenecen a la misma «persona».

Hay otra definición, menos psicológica, de la personalidad, que la deriva del
cuerpo. La definición de lo que hace la identidad de un cuerpo viviente en tiempos
diferentes, sería complicada, pero por el momento la daremos como establecida.
Daremos también como establecido que cada experiencia «mental» conocida para
nosotros está relacionada con algún cuerpo viviente. Podemos entonces definir a una
persona como la serie de sucesos mentales en conexión con un cuerpo dado. Ésta es la
definición legal. Si el cuerpo de John Smith comete un asesinato, y luego la policía
arresta al cuerpo de John Smith, la persona que habitaba el cuerpo en el momento de ser
arrestado es un asesino.

Estas dos maneras de definir una «persona» contiende en los casos llamados de
personalidad dual. En tales casos, lo que parece para la observación exterior ser una



persona, está, subjetivamente dividida en dos; a veces ninguna de las dos sabe nada de
la otra, otras una de ellas conoce a la otra, pero no viceversa. En los casos en que
ninguna de las dos sabe nada de la otra, hay dos personas si la memoria es usada como
la definición, pero sólo uno, si es usado el cuerpo. Hay una graduación regular hasta el
extremo de la personalidad dual, a través de la distracción, la hipnosis y el
sonambulismo. Esto hace difícil usar la memoria como la definición de personalidad.
Pero como la memoria perdida puede recuperarse por hipnotismo o en el curso del
psicoanálisis, quizás la dificultad no sea insuperable.

Además de los recuerdos, varios elementos más o menos análogos a la memoria
entran en la personalidad: hábitos, por ejemplo, que se han formado como resultado de
experiencias pasadas. Por cuanto, donde hay vida, los hechos pueden formar hábitos,
una experiencia difiere de un mero suceso. Un animal, y con mayor razón un hombre,
está, formado por experiencias en un modo en que la materia muerta no lo está. Si un
hecho está relacionado casualmente con otro en la forma peculiar que tiene que hacer
con la formación de hábitos, entonces los dos hechos pertenecen a la misma «persona».
Ésta es una definición más amplia que la de la sola memoria, porque incluye todo lo
que incluye la definición de ésta y una buena cantidad más.

Si hemos de creer en la supervivencia de la personalidad después da la muerte del
cuerpo, debemos suponer que hay una continuidad de memorias o al menos de hábitos,
puesto que de otra manera no habría razón para pensar que es la misma persona la que
sobrevive. Pero en este punto la fisiología pone dificultades. Los hábitos y la memoria
son debidos ambos a efectos en el cuerpo, especialmente en el cerebro; la formación de
un hábito puede considerarse análoga a la de una corriente de agua. Ahora, los efectos
en el cuerpo, que dan origen a memoria y a hábitos, son obliterados por la muerte y la
descomposición, y es difícil creer, a menos por un milagro, que puede transferirse a un
cuerpo nuevo tal como el que deberíamos suponer que habitaría en la otra vida. Si
hemos de ser espíritus sin cuerpo, la dificultad aumenta. Dudo cómo, con las
apreciaciones modernas de la materia, sea lógicamente posible un espíritu sin cuerpo.
La materia es solamente una cierta manera de agrupar hechos, y por esto donde hay
hechos hay materia. Si la continuidad de una persona a través de la vida de su cuerpo
depende, como yo afirmo, de la formación de hábitos, debía depender también de la
continuidad del cuerpo. Sería tan fácil transportar una corriente de agua al cielo sin que
perdiera su identidad como transferir una persona.

La personalidad es esencialmente materia de organización. Ciertos hechos,
agrupados entre sí por medio de ciertas relaciones, forman una persona. El
agrupamiento es efectuado por leyes causales —las relacionadas con la formación de
hábitos, que incluyen la memoria—, y las leyes causales inherentes dependen del



cuerpo. Si esto es cierto —y hay poderosos motivos para creer que lo es—, pretender
que una personalidad sobreviva a la desintegración del cerebro es como esperar que
sobreviva un club de cricket cuando todos sus miembros han muerto.

No pretendo que este argumento sea decisivo. Es imposible predecir el futuro de la
ciencia, particularmente de la psicología, que está empezando a ser solamente a ser
científica. Pueda que las causales psicológicas se liberten de su actual dependencia del
cuerpo. Pero en el estado actual de la psicología y de la fisiología, la creencia en la
inmortalidad no puede, de ninguna manera solicitar el apoyo de la ciencia, y aquellos
argumentos que pudieran aducirse sobre la materia indican que la personalidad se
extingue con la muerte. Puede que no lamentemos la idea de sobrevivir, pero resulta
agradable imagina que todos los perseguidores de judíos, los charlatanes y los
sinvergüenzas no continuarán existiendo por una eternidad. Tal vez nos digan que
mejorarán a tiempo, pero lo dudo.



CAPÍTULO VI
EL DETERMINISMO

Con el progreso del conocimiento, la historia sagrada que relata la Biblia y la
complicada teología de la Iglesia antigua y medieval, han perdido la importancia que
antes tenían en las mentes de los hombres y mujeres aun más religiosos. La crítica de la
Biblia, junto con la ciencia, ha hecho difícil creer que cada palabra de ella verá
verdadera; todos saben, por ejemplo, que el Génesis contiene dos relaciones de la
creación, diferentes y contradictorias, expuestas por distintos autores. Se dice ahora
que tales hechos no tienen importancia. Pero hay tres doctrinas centrales: Dios, la
inmortalidad y la libertad, que se ha querido que constituyan la parte más Importante
del cristianismo, tanto más cuanto que no tienen relación con los hechos históricos.
Estas doctrinas pertenecen a lo que se llama, religión «natural»; en la opinión de Tomás
de Aquino y muchos filósofos modernos, puede probarse que son verdaderas, sin ayuda
de la revelación, Únicamente por razones humanas. Por esto es Importante averiguar lo
que la ciencia tiene que decir respecto a estas tres doctrinas. Mi propia creencia es que
ella no puede probarlas ni rechazarlas actualmente, y que fuera de la ciencia no hay aún
otro método para probar ni rechazar nada. Pienso, sin embargo, que hay argumentos
científicos que descansan en su probabilidad. Esto es especialmente verdadero
considerando la libertad y su opuesto, el determinismo, que trataremos en el presente
capítulo.

Algo se ha dicho ya sobre la historia del determinismo y de la voluntad libre.
Hemos visto que el determinismo encuentra su aliado más poderoso en la física, la que
parece haber descubierto leyes reguladoras de todos los movimientos de la materia
haciéndolos teóricamente predecibles. Es bastante curioso el hecho de que actualmente
el argumento más poderoso en contra del determinismo se deriva también de la física.
Pero antes de considerarlo, tratemos de definir el término lo más claramente que
podamos.

El determinismo tiene un doble carácter: por una parte es una máxima práctica para
guía de los investigadores científicos; y por otra, es una doctrina general respecto a la
naturaleza del universo. La máxima práctica puede adoptarse aunque la doctrina general
sea errada o incierta. Empecemos con la máxima y procedamos después a la doctrina.

La máxima aconseja a los hombres a buscar leyes causales, es decir, reglas que



relacionen los acontecimientos de un momento con los de otro. En la vida cotidiana
guiamos nuestra conducta por reglas de esta clase, pero ellas adquieren simplicidad a
expensas de la precisión. Si presiono un interruptor, tendré luz a menos que esté
quemado; si enciendo un fósforo dará llama, siempre que no se le quiebre la cabeza; si
pido un número de teléfono, lo obtendré, si no me lo dan equivocado. Tales regias no
sirven para la ciencia, que exige algo invariable. Su ideal fue fijado por la astronomía
de Newton, donde, por medio de las leyes de gravitación, las posiciones futuras y
pasadas de los planetas podían calcularse a través de periodos de vastedad indefinidas.
La búsqueda de leyes que gobiernen fenómenos ha sido más difícil en cualquier terreno
que en relación con las órbitas de los planetas, porque en cualquier terreno hay mayor
complejidad de causas de diferentes clases y menor regularidad en la recurrencia
periódica. No obstante, se han descubierto leyes causales en química,
electromagnetismo, biología y aún en ciencias económicas. El descubrimiento de leyes
causales es la esencia de la ciencia. Pero la máxima de que los hombres de ciencia
busquen leyes causales es tan evidente como que los cosechadores de callampas deben
buscar callampas.

Las leyes causales en sí mismas, no envuelven necesariamente una determinación
completa del futuro por el pasado. Es una ley causal que los hijos de blancos son
también blancos, pero si fuera la única ley de herencia conocida, no estaríamos
capacitados para predecir mucho sobre los hijos de blancos. El determinismo como
doctrina general afirma que la determinación completa del futuro por el pasado es
siempre posible, teóricamente, si sabemos bastante del pasado y de las leyes causales.
El Investigador, observando algunos fenómenos, podría, de acuerdo con este principio,
ser capaz encontrar circunstancias previas y leyes causales que, unidas, hacen el
fenómeno inevitable. Y habiendo descubierto las leyes, deberla poder, cuando
observara circunstancias similares, inferir que un fenómeno similar iba a ocurrir.

Es difícil, si no imposible, exponer esta doctrina con precisión. Cuando tratamos de
hacerlo, nos encontramos afirmando que esto o lo otro es teóricamente posible y nadie
sabe lo que teóricamente significa. De nada sirve aseverar que «hay» leyes causales
que determinan el futuro, a menos que agreguemos que podemos esperar encontrarías.
Evidentemente que el futuro será lo que será, y en este sentido ya está determinado: un
Dios omnipotente, tal como aquél en quien las ortodoxos creen, debe saber ahora el
curso completo del futuro; hay, por esto, si existe un Dios omnipotente, un hecho
manifiesto —llamado su presciencia— mediante el cual puede inferirse el futuro. Esto,
sin embargo, descansa fuera de lo que puede ser científicamente probado. Si la doctrina
del determinismo es demostrar por la evidencia cualquier cosa que puede ser probable
o improbable, debe manifestarse en relación con nuestros poderes humanos. De otra



manera correríamos el riesgo de compartir el destino de los demonios en el Paraíso
Perdido quienes: «donde la razón se elevaría a la Presciencia, Voluntad y Destino,
Destino fijo, Voluntad libre y Presciencia absoluta, y no encontraron fin vagando en
ilusiones perdidas»[16].

Si hemos de tener una doctrina que pueda ser probada, no es suficiente decir que el
curso total de la naturaleza debe ser determinado por leyes causales. Puede que esto sea
verdad y, sin embargo, inalcanzable, por ejemplo, si lo que está más distante tiene más
efecto que lo que está más cerca, necesitaríamos entonces un conocimiento detallado de
las estrellas más lejanas antes de poder predecir lo que va a suceder en la tierra: Si
somos capaces de probar nuestra doctrina, debemos ser capaces también de
establecerla en relación con una parte finita del universo, y las leyes deben ser lo
suficientemente simples para que podamos calcularlas por su intermedio. No podemos
conocer el universo entero y no podemos probar leyes que son tan complicadas como
para requerir mayor penetración de la que esperamos poseer para la deducción de sus
consecuencias. Los poderes de cálculo inherentes exceden a lo que es posible en el
momento, pero no a lo que puede probablemente adquirirse antes de mucho. Este punto
es relativamente evidente, pero hay más dificultad en establecer nuestros principios de
manera que sean aplicables cuando nuestros datos están confinados a una parte finita
del universo. Cosas externas pueden siempre interponerse y tener efectos Inesperados.
A veces aparece una nueva estrella en el cielo, y esta aparición no puede ser predicha
por los datos referentes al sistema solar. Y como nada viaja más rápidamente que la luz,
no habría manera de que recibiéramos un mensaje rápido diciéndonos que iba a
aparecer una nueva estrella.

Podemos tratar de escapar de estas dificultades de la manera siguiente. Supongamos
que sabemos todo lo que está sucediendo a principios de 1936 dentro de cierta esfera
cuyo centro ocupamos. Presumiremos, por definición, que la esfera es tan grande que la
luz toma precisamente un año en viajar de la circunferencia al centro. Luego, puesto que
nada corre más ligero que la luz, cualquier cosa que suceda en el centro de la estera
durante el año 1936, debe, si el determinismo es cierto, depender solamente de lo que
estaba dentro de la esfera a principios del año, puesto que cosas más distantes tardarían
más de un año en producir cualquier efecto en el centro. No podremos ser realmente
capaces de tener todos nuestros datos supuestos hasta que el año termine, porque
tomará el espacio de tiempo de la luz para llegamos desde la circunferencia; pero
cuando el año termine, podremos investigar, retrospectivamente, por los datos que
tenemos ahora junto con las leyes causales, todo lo sucedido en la tierra durante el año.

Podemos, por tanto, establecer ahora la hipótesis del determinismo, aunque temo
que el relato sea bastante complicado. La hipótesis es como sigue:



Hay leyes causales descubribles, tales que, dados suficientes (pero no
sobrehumanos) poderes de cálculo, un hombre que sabe todo lo que está
sucediendo dentro de cierta esfera en cierto tiempo, puede predecir todo lo
que sucederá en el centro de la esfera durante el tiempo que tarda la luz en
viajar de la circunferencia al centro.

Quiero que se entienda bien claro que yo no estoy asegurando que este principio sea
verdadero; estoy, tan sólo, afirmando lo que significaría el determinismo si ha de haber
alguna evidencia en su favor o en su contra. No sé si el principio es verdadero, y nadie
tampoco lo sabe. Puede considerarse como un ideal que la ciencia se plantea, pero no,
a menos que sea en un terreno a priori, como evidentemente cierto ni como
evidentemente falso.

Tal vez, cuando lleguemos a examinar los argumentos que se han usado en favor y
en contra del determinismo, encontraremos que lo que la gente ha imaginado era algo
casi menos definido que el principio al cual hemos llegado.

Por primera vez en la historia, el determinismo está empezando a ser combatido por
los hombres de ciencia en terrenos científicos. La discusión ha venido a través del
estudio del átomo por los nuevos métodos de la mecánica del quantum. El jefe del
ataque ha sido Sir Arthur Eddington, y aunque algunos de los mejores físicos (Einstein,
por ejemplo) no están de acuerdo con sus apreciaciones sobre la materia, su argumento
es poderoso y debemos examinarlo hasta donde nos sea posible sin tecnicismos.

De acuerdo con la mecánica del quantum, no puede saberse lo que un átomo hará en
determinadas circunstancias; hay una serle definida de alternativas ante él, y elige a
veces una y a veces otra. Sabemos en qué proporción de casos será hecha una primera
elección, en qué proporción una segunda, o una tercera, etc. Pero no sabemos de
ninguna ley que la determine en un caso individual. Estamos en la misma situación que
el boletero de Paddington, que puede descubrir, si lo desea, qué proporción de los
viajeros van a Birmingham y qué proporción a Exeter, etc., pero que no sabe nada de
las razones individuales que los llevan a una elección en un caso, y a otra, en otro. La
situación no es, sin embargo, completamente análoga, porque el boletero tiene
momentos fuera de su profesión durante los cuales puede saber cosas respecto a los
seres humanos que no se mencionan cuando están tomando boletos. El físico no tiene
esa ventaja, porque en sus momentos fuera de la profesión no tiene oportunidad de
observar átomos; cuando no está en su laboratorio, puede observar solamente lo que
hacen grandes masas formadas por millones de átomos. Y en su laboratorio, los átomos
son apenas más comunicativos que la gente que toma boletos de prisa casi en el
momento en que va a partir el tren. Por tanto, su conocimiento sería Igual al del



boletero si éste durmiera durante todas las horas en que no está trabajando.
Hasta ahora parece que el argumento en contra del determinismo derivado de la

actuación de los átomos se basa enteramente en nuestra ignorancia actual, y puede ser
refutado mañana por el descubrimiento de una nueva ley. Esto es verdadero hasta cierto
punto. Nuestro conocimiento detallado de los átomos es muy reciente, y hay muchas
razones para suponer que aumentará. Nadie negará que pueden descubrirse leyes que
muestren por qué un átomo elige una posibilidad en una ocasión y otra en otra.
Actualmente, no sabemos de ninguna diferencia notable en los antecedentes de las dos
elecciones distintas, pero puede que se encuentre algún día. SI no tuviésemos ninguna
razón poderosa para creer en el determinismo, este argumento sería de gran peso.

Desgraciadamente para los deterministas, hay un paso ulterior en la doctrina
moderna del capricho atómico. Tenemos —o así lo creemos—, numerosas evidencias
de la física ordinaria, tendientes a probar que los cuerpos se mueven siempre de
acuerdo con leyes que determinan completamente lo que harán. Se diría ahora que todas
estas leyes son simplemente estadísticas. El átomo elige entre las posibilidades de
acuerdo con ciertas proporciones, y, ellas son tan numerosas que el resultado, cuando
se trata de cuerpos lo suficientemente grandes como para que se les pueda observar por
métodos antiguos, tiene una apariencia de completa regularidad. Supóngase que es Ud.
un gigante que no puede ver a hombres individuales, y no puede advertir un grupo de
menos de un millón de ellos. Sería capaz de anotar que Londres contiene más materia
en el día que en la noche, pero no podría advertir el hecho de que, en un día dado, el
señor Dixon estaba enfermo en cama y no tomó el tren de costumbre. Por esto, creer que
el movimiento hacia dentro de Londres en la mañana y hacia fuera en la tarde, es más
regular que éste, No dudaría en atribuirlo a cierta fuerza peculiar del sol, hipótesis que
se confirmarla por la observación de que el movimiento se retarda en días de neblina.
Si más tarde era capaz de observar hombres individuales, encontrarla que hay menos
regularidad que la que Ud. había supuesto. Un día está enfermo el señor Dixon, y otro,
el señor Simpson; el promedio estadístico no se afecta, y para la observación en gran
escala no hay diferencia. Encontraría que toda la regularidad que había observado
previamente, podía ser calculada por leyes estadísticas de grandes números, sin
suponer que los señores Dixon y Simpson tuvieran otra razón que su capricho para no ir
a Londres, ocasionalmente en la mañana. Ésta es exactamente la situación a que han
llegado los físicos con respecto a los átomos. No se sabe de ninguna ley que determine
completamente su conducta, y las leyes estadísticas descubiertas bastan para la
observación regulada del movimiento de grandes masas; y como en este caso el
determinismo, se ha quedado en ellas, parece haber fracasado.

A este argumento el determinista puede tratar de responder en dos maneras



diferentes. Pues de argüir que, en el pasado, los sucesos que al principio no parecen ser
tema de ley, han mostrado, posteriormente, seguir algunas reglas, y que, donde esto no
ha sucedido aún, les porque la materia de ley es demasiado complicada. Si, como
muchos filósofos han pensado, había razones a priori para creer en el reino de la ley,
seria éste un buen argumento. Pero si no hubiera tales razones, el argumento se expone a
diatribas poderosas. La regularidad de los sucesos de gran escala resulta de las leyes
de probabilidad, sin necesidad de presumirla en los hechos de átomos individuales. Lo
que la teoría del quantum afirma considerando los átomos individuales es una ley de
probabilidad: entre elecciones posibles para el átomo hay una probabilidad conocida
de una de ellas y otra de otra, etc. De esta ley de probabilidad se puede inferir que las
grandes masas se conducen casi seguramente como lo espera la mecánica tradicional.
Por esto, la regularidad observada de las grandes masas es solamente probable y
aproximada, y no suministra fundamentos inductivos para esperar una regularidad
perfecta en los movimientos de los átomos individuales.

Una segunda respuesta que los deterministas podían ensayar es más difícil, y
todavía es apenas posible estimar su valor. Puede decir: Ud. admite que, si observa las
elecciones de un gran número de átomos similares en circunstancias aparentemente
iguales, hay regularidad en la frecuencia en que ellos hacen las varias transiciones
posibles. El caso es similar al del nacimiento de hombre y mujer; no sabemos, en un
caso dado, el sexo del que va a nacer, pero sabemos que en Gran Bretaña nacen
alrededor de 21 varones por cada 20 mujeres. Luego hay regularidad en la proporción
de los sexos en la población, aunque no necesariamente en una familia en particular.
Ahora en el caso del nacimiento de hombres y mujeres, todos creen que hay causas que
determinan el sexo en cada caso por separado, pensamos que las leyes estadísticas que
dan la proporción de 21 a 21 deben ser la consecuencia de las leyes que se aplican a
los casos individuales. Del mismo modo puede argumentarse que si hay regularidad en
la estadística que se refieren a un crecido número de átomos, es porque hay leyes que
determinan lo que cada uno separadamente debe hacer. Si no hubiese tales leyes el
determinista puede argüir que tampoco las hay estadísticas.

La dificultad que tal argumento origina no tiene relación especial con los átomos, y,
considerándola, debemos rechazar de nuestras mentes todas las complicaciones de la
mecánica del quantum. Tomemos la operación familiar de lanzar una moneda. Creemos
de verdad que el girar de la moneda es regulado por las leyes de la mecánica y que, en
sentido estricto, no es la «suerte» la que decide que la moneda caiga en cara o en sello
Pero el cálculo es demasiado complicado para nosotros, por eso no saberlo que
sucederá, en ningún caso dado. Se dice (aunque nunca he visto una evidencia
experimental buena) que si se lanza una moneda una gran cantidad de veces, caerá en



cara tan a mes nudo como en sello a Se dice, además, que esto no es seguro, sino en
extremo probable. Puede que se tire diez veces una moneda y que las diez veces caiga
en cara. No habría nada de sorprendente si esto ocurriera una vez en 1,024 repeticiones
de diez tiradas. Pero cuando se llega a números mayores, la excepcionalidad de una
serie continuada se hace también mucho mayor. Si se tira una moneda 1 000 000 000 de
trillones de veces seria suerte obtener una serle de 100 caras. Esto es en teoría al
menos, pero la vida es demasiado corta para probarlo empíricamente.

Mucho antes de que se inventara la mecánica del quantum, ya las leyes estadísticas
jugaban un papel Importante en la física. Por ejemplo, un gas consiste en un gran
número de moléculas que se mueven dispersas en todas direcciones con velocidades
diferentes. Cuando el promedio es rápido, el gas es caliente, cuando lento el gas es frío.
Cuando todas las moléculas están inmóviles, la temperatura es cero absoluto. Debido al
hecho de que las moléculas se están chocando constantemente unas con otras, aquellas
que se están moviendo con más rapidez que el término medio descienden, y las más
lentas ascienden. Es por esto que si dos gases de diferentes temperaturas se ponen en
contacto, el más frío se calienta y el más caliente se enfría hasta que alcanzan ambos la
misma temperatura. Pero todo eso es sólo probable. Puede suceder que en una pieza
con una temperatura originalmente pareja, todas las partículas rápidas vayan a un lado y
las lentas al otro; en tal caso, sin ninguna causa externa, uno de los lados de la pieza se
enfriaría, calentándose el otro. Podría también suceder que todo el aire se fuese a un
lado quedando el otro en el vacío. Esto es mucho más improbable que el que cayera la
moneda 100 veces en cara, puesto que el número de moléculas es muy grande; pero no
es, estrictamente hablando, imposible.

Lo nuevo en la mecánica del quantum, no es la realización de leyes estadísticas,
sino la sugerencia de que son últimas, en lugar de derivarse de leyes que gobiernan
sucesos individuales. Ésta es una concepción muy difícil, más difícil creo, que lo que
sus sostenedores imaginan. Se ha observado, que entre las diferentes cosas que un
átomo puede hacer, las hace con cierta proporción en cada caso. Pero si un único átomo
no se rige por ley, ¿por qué habría de haber regularidad en un gran número? Debe haber
algo, supone uno, que hace que las transiciones raras dependan de una serie
inacostumbrada de circunstancias. Tomaremos una analogía que es bastante
aproximada. En una piscina se encuentran grados de profundidad que permiten al
nadador sumergirse hasta la profundidad que desee. Si esta profundidad desciende a
gran altura, será elegida sólo por excelentes nadadores. SI se compara una temporada
de natación con otra, habrá un grado aproximado de regularidad en la proporción de los
nadadores que escogen las diferentes alturas; y si hubiera un billón de nadadores,
supondríamos que la regularidad seria mayor. Pero es difícil comprender por qué existe



esta regularidad si los nadadores por separado no tienen motivos para su elección.
Parecería como que algunos hombres deben elegir la profundidad para conservar la
justa proporción pero éste ya no podría ser solamente mero capricho.

La teoría de la probabilidad está en un estado muy insatisfactorio, tanto lógica como
matemáticamente; y no creo que haya una alquimia por la cual se produzca regularidad
en los grandes números formados de puro capricho en el caso individual. Si la moneda
realmente eligiera por, capricho si ha de caer en cara o en sello, ¿tenemos razón para
decir que elegiría una tan a menudo como el otro? ¿No podría el capricho conducirnos
igualmente a idéntica elección? Ésta no es más que una sugerencia, puesto que el tema
es demasiado obscuro para hacer afirmaciones dogmáticas. Pero si tiene algún valor, no
podemos aceptar la apreciación de que, las verdades últimas en el mundo tienen que
hacer con un gran número de casos, y no tendremos que suponer que las leyes
estadísticas del comportamiento atómico son derivadas de leyes hasta aquí no
descubiertas del comportamiento individual.

Con el fin de llegar a conclusiones emocionalmente gratas de la libertad del átomo
—presumiendo que sea éste un hecho— Eddington se obliga a hacer una suposición
que, admite, no es actualmente nada más que una simple hipótesis. Desea salvaguardar
la libre voluntad humana, la que, de tener alguna importancia, debe ser capaz de causar
movimientos corporales de gran escala. Ahora las leyes de gran escala mecánicas,
como hemos visto, no varían con nuevas teorías como la del átomo; la única diferencia
es que establecen ahora probabilidades abrumadoras en lugar de seguridades. Es
posible imaginar que estas probabilidades se frustren por alguna clase peculiar de
inestabilidad, debido a la cual una fuerza muy pequeña puede producir un efecto muy
grande. Eddington imagina que esta clase de inestabilidad puede existir en la materia
viviente, y más particularmente en el cerebro. Un acto de volición puede conducir un
átomo a esta elección más bien que a esta otra: lo que puede trastornar un equilibrio
muy delicado y producir así un resultado de gran escala, como decir una cosa mejor
que, otra. No puede negarse que esto es abstractamente posible, pero es lo más que se
puede conceder. Hay también una posibilidad, y para mi mente la más probable: que se
descubrirán nuevas leyes que abolirán la supuesta libertad del átomo. Y aun
concediendo esta libertad, no hay evidencia empírica de que los movimientos de gran
escala del cuerpo humano están exentos del proceso de tomar un término medio que
hace aplicable la mecánica tradicional a los movimientos de otros cuerpos de tamaño
apreciable. Por esto el ensayo de Eddington de reconciliar la libertad humana con la
física, aunque interesante y no estrictamente refutable (en la actualidad) no me parece lo
suficientemente plausible como para exigir un cambio en las teorías del tema adoptado
antes de la aparición de la mecánica del quantum.



La psicología y la fisiología en lo que se refieren al tema de la voluntad libre,
tiende a hacerla improbable. Los trabajos sobre secreciones internas, un mayor
conocimiento de las funciones de las diferentes partes del cerebro, la investigación de
Pavlov sobre los reflejos condicionados, y el estudio psicoanalítico de los efectos de la
memoria y deseos reprimidos, han contribuido al descubrimiento de leyes causales que
gobiernan los fenómenos mentales. Ninguno de ellos, por cierto, ha eliminado la
posibilidad de la voluntad libre, pero han hecho muy probable que, si ocurren
voliciones incausadas, son muy raras.

La importancia emocional que se supone pertenecer a la voluntad libre, me parece
que se basa principalmente sobre ciertas confusiones del pensamiento. La gente imagina
que, si la voluntad tiene causas, están obligadas a hacer cosas que no desean. Esto,
naturalmente, es un error; el deseo es la causa de la acción, aun si el deseo en sí mismo
tiene causas. No podemos hacer lo que quisiéramos, pero no parece razonable
lamentarse por estas limitaciones. Es desagradable cuando contraria nuestros deseos,
pero esto no es más probable que suceda cuando son causados que cuando son
incausados. El determinismo no justifica la afirmación de que somos impotentes. El
poder consiste en ser capaz de tener efectos intencionados y esto ni aumenta ni
disminuye con el descubrimiento de causas para nuestras Intenciones.

Los sostenedores de la voluntad libre, dentro de otra división mental, siempre creen
simultáneamente que las voliciones tienen causas. Piensan, por ejemplo, que la virtud
puede inculcarse por la buena educación, y que la educación religiosa es muy útil a la
moral. Creen que los sermones hacen bien y que las exhortaciones morales pueden ser
beneficiosas. Ahora es evidente que, si las voliciones virtuosas son incausadas, no
podemos, por tanto, fomentarlas. En el grado en que un hombre cree que está en su
poder o en el poder de cualquier hombre fomentar una conducta encomiable en los
otros, en ese grado cree en la causal psicológica y no en la voluntad libre. En, la
práctica, el total de nuestro trato con los demás se basa sobre la afirmación de que las
acciones de los hombres resultan de circunstancias antecedentes. La propaganda
política, la ley criminal, la escritura de libros que exigen tal o cual línea de acción,
perdería toda su razón de ser si no tuvieran efecto sobre lo que la gente hace.

Las deducciones de la doctrina libre no han sido comprendidas por los que las
sostienen. Decimos: ¿Por qué lo hizo?, y esperamos que en la respuesta se enuncien las
creencias y deseos que causaron la acción. Cuando un hombre no sabe por qué actuó
como lo hizo, podemos investigar su inconsciente para una causa, pero nunca se nos
ocurre que pueda que no la haya. Se ha dicho que la Introspección nos hace percatarnos
inmediatamente de la voluntad libre. Hasta donde se considere esto en un sentido que
impida acusaciones, es simplemente error. Lo que sabemos cuando hemos hecho una



elección, es que podíamos haberla hecho en otra forma, si lo hubiéramos deseado. Pero
no podemos saber por mera Introspección cuándo hay, o no, causas de nuestros deseos
para hacer lo que hicimos. En el caso de acciones somos muy racionales, podemos
saber sus causas. Cuando seguimos un consejo, ya sea legal, médico o financiero, y
actuamos de acuerdo con él, sabemos que el consejo es la causa de la acción. Pero, en
general, las causas de los actos no son descubribles por la introspección; lo serán,
como las de otros hechos, observando sus antecedentes y descubriendo alguna ley de
sucesión.

Se diría, además, que la noción de «voluntad» es muy obscura, y que probablemente
podría desaparecer de la psicología científica. La mayor parte de nuestras acciones no
son precedidas por nada que se parezca a un acto de voluntad; es una forma de
enfermedad mental que nos Incapacita para hacer cosas sencillas sin una decisión
previa. Podemos, por ejemplo: decidirnos a caminar a cierto sitio, y luego, si sabemos
el camino, el hecho de poner un pie delante del otro hasta que lleguemos, procede por
sí mismo. Es solamente la decisión inicial la que parece envolver «voluntad». Cuando
nos decidimos, después de liberarlo, ha habido dos o más, posibilidades en nuestras
mentes, cada una más o menos atrayente, y, tal vez, más o menos repulsiva; finalmente,
uno ha adoptado la más atrayente, y ha desechado las otras. Cuando se trata de
descubrir volición por introspección, se encuentra una especie de tensión muscular y a
veces una sentencia enfática «Haré esto». Pero yo, en mi caso, no encuentro fenómeno
mental específico que pueda llamar «voluntad».

Sería, por cierto, absurdo negar la distinción entre los actos «voluntarios» y los
«involuntarios». El latido del corazón es enteramente involuntario; respirar, bostezar,
estornudar, etc., son involuntarios, pero pueden ser controlados (dentro de límites) por
acciones voluntarias; movimientos tales como caminar y hablar son completamente
voluntarios. Los músculos que se relacionan con acciones voluntarias son de clase
diferente de las que controlan actos tales como el latido del corazón. Las acciones
voluntarias pueden ser causadas por antecedentes «mentales». Pero no hay razón —así
me parece al menos— para considerar estos antecedentes «mentales» como una clase
peculiar de sucesos tales como se suponen ser las «voliciones».

La doctrina del libre albedrío se ha creído importante en lo que, se relaciona con la
moral, ambas para la definición de «pecado» y para la justificación del castigo,
especialmente del divino. Este aspecto de la cuestión será discutido en un capítulo
posterior, cuando tengamos que tratar del efecto de la ciencia en la ética.

Parecerá, sin embargo, que en el presente capítulo me hago culpable de
inconsistencia al argüir primero en contra del determinismo y luego en contra del libre
albedrío. Pero en él hecho, ambas son doctrinas absolutamente metafísicas, que



marchan tras lo que es científicamente aceptable. La búsqueda de leyes causales, como
vimos, es la esencia de la ciencia, y por esto, en un sentido puramente práctico, el sabio
debe adoptar siempre el determinismo como hipótesis de trabajo. Pero no está obligado
a afirmar que hay leyes causales excepto cuando las ha encontrado; procederá,
ciertamente con poco tino si lo hace. Pero será aún más torpe si asevera positivamente
que sabe de una región dónde las leyes causales no actúan. Esta aseveración sería
errada tanto teórica como prácticamente: teóricamente, porque nuestro conocimiento no
podrá ser nunca suficiente como para autorizar tales afirmaciones; y prácticamente,
porque la creencia de que no hay leyes causales en cierta región, desanima la
Investigación y puede evitar que se descubran leyes. Esta doble falta me parece que
pertenece tanto a aquellos que aseguran que los cambios en los átomos no están
completamente determinados como para los que afirman, dogmáticamente, el libre
albedrío. Frente a dogmatismos tan opuestos, la ciencia debería permanecer puramente
empírica, no arrastrando ni afirmación ni rechazo tras el punto testimoniado por la
evidencia actual.

Las controversias perpetuas, tales como aquéllas entre el determinismo y el libre
albedrío, provienen del conflicto de dos pasiones fuertes, pero lógicamente
irreconciliables. El determinismo tiene la ventaja de que el poder llega por medio del
descubrimiento de leyes causales; la ciencia, a pesar de su conflicto con el prejuicio
teológico, ha sido aceptada porque dio poder. Creer que el curso de la naturaleza es
regular, da también una sensación de seguridad; nos capacita, hasta cierto punto, para
prever el futuro y para impedir sucesos desagradables. Cuando las enfermedades y las
tormentas se atribulan a los agentes del capricho diabólico, eran mucho más aterradoras
que hoy día. Todos estos motivos llevan al hombre a gustar del determinismo. Pero,
mientras quieren tener poder, sobre la naturaleza no quieren que la naturaleza tenga
poder sobre ellos. Si se les obliga a creer que antes de que la raza humana existiese,
actuaban leyes que, por ciega necesidad, producían no sólo hombres y mujeres en
general, sino a uno mismo con todas sus idiosincrasias, hechos y dichos de este
momento, sea lo que fuere lo que uno esté diciendo y haciendo, se sientan desprovistos
de personalidad, fútiles, sin importancia, esclavos de las circunstancias, incapaces de
variar en el grado más insignificante el papel que les fue asignado por la naturaleza al
comienzo mismo. Los hombres tratan de escapar de este dilema afirmando la libertad en
los seres humanos y el determinismo en cualquier otra cosa, otros por ingeniosa
sofística tratan de hacer una reconciliación lógica de la libertad con el determinismo.
En realidad que no tenemos razón para adoptar, ninguna de las alternativas, pero
tampoco la tenemos para suponer que la verdad, cualquiera que sea, es tal que combine
los aspectos agradables de ambas, o que sea determinable en relación a nuestros



deseos.



CAPÍTULO VII
EL MISTICISMO

La lucha entre la ciencia, y la teología ha sido peculiar. En todos los tiempos y lugares
—excepto a fines del siglo XVIII en Francia y en la Rusia Soviética— la mayoría de los
hombres de ciencia han sostenido la ortodoxia de su época. Algunos de los más
eminentes se incluyen en la mayoría. Newton, aunque ario, fue en todos sus otros
aspectos un sostenedor de la fe cristiana, Cuvier fue modelo de la corrección católica.
Faraday era sandimano, pero los errores de esa secta no le parecían, siquiera a él,
demostrables por argumentos científicos, y sus apreciaciones con respecto a las
relaciones de la ciencia con la religión eran como para ser aplaudidas por los
sacerdotes. La lucha fue de la teología con la ciencia, no con los hombres de ciencia.
Aun cuando sabios sostenían apreciaciones condenables, hacían, por lo general, lo
posible para evitar conflictos. Copérnico, como vimos, dedicó su libro al Papa; Galileo
se retractó; Descartes, aunque pensó que era prudente vivir en Holanda, se dio grandes
molestias para permanecer en buenas relaciones con los eclesiásticos, y por un
calculado silencio escapó de la censura por participar de las opiniones de Galileo. En
el siglo XIX muchos sabios ingleses pensaban aún que no había conflicto esencial entre
su ciencia y aquellas partes de la fe cristiana que los cristianos liberales consideraban
aún como esencial; para esto habían encontrado posible sacrificar la verdad literal del
Diluvio y aun de Adán y Eva.

La situación en nuestros días no difiere mucho de lo que ha sido en todos los
tiempos la victoria de Copérnico. Descubrimientos científicos sucesivos han hecho que
los cristianos abandonen una tras otra las creencias que en la Edad Media consideraban
como partes integrales de la fe, y estas retiradas sucesivas han permitido a los hombres
de ciencia permanecer cristianos; a menos que su trabajo esté en esa disputada frontera
a que ha llegado la lucha actualmente. Ahora, como en casi todo el tiempo durante los
tres últimos siglos, se proclama que la ciencia y la religión se han reconciliado: los
sabios admiten modestamente que hay dominios que quedan fuera de la ciencia, y los
teólogos liberales conceden que no se aventurarían a negar nada capaz de ser probado
científicamente. Hay todavía, es cierto, unos pocos perturbadores de la paz: por un lado
los fundamentalistas y los teólogos católicos obstinados; y por el otro, los estudiantes,
más radicales de temas como la bioquímica y la psicología, animal, quienes rehúsan



conceder aún las peticiones relativamente modestas, de los hombres de iglesia más
informados. Pero en conjunto, la lucha ha languidecido comparada con lo que fue. Los
credos más nuevos del comunismo y del fascismo son los herederos del fanatismo
teológico; y quizás, en algunas regiones profundas del inconsciente, los obispos y los
profesores se sientan unidos por el interés de que se mantenga el statu quo. Las
actuales relaciones entre la ciencia y la religión, como el Estado quiere que aparezcan
puede averiguarse en un volumen muy instructivo, Ciencia y Religión, en Symposium,
consistente en doce conferencias por la radio de la BBC (British Broadcasting System)
en el otoño de 1930. Los oponentes declarados de la religión no fueron, por cierto,
incluidos, puesto que (para no mencionar otro argumento) podrían haber herido a los
más ortodoxos entre los auditores. Hubo, es verdad, una excelente conferencia de
introducción dada por el profesor Julián Huxley, que no significaba apoyo ni aun para
la ortodoxia más borrosa; pero contenía poco que los sacerdotes liberales encontraran
objetable. Los oradores que se permitieron expresar opiniones definidas y avanzar
argumentos en su favor, adoptaron posiciones variadas que iban desde la patética
declaración del profesor Malinowski, de su deseo frustrado de creer en Dios y en la
inmortalidad, hasta la afirmación audaz del padre O’Hara de que las verdades de la
revelación eran más ciertas que las de la ciencia y debían prevalecer donde hubiera
conflicto; pero, aunque los detalles variaron, la impresión general convergió en que el
conflicto entre la religión y la ciencia tocaba a su fin. El resultado fue todo cuanto
podía esperarse. Así el Canónigo Streeter, que habló más tarde, dijo que «una cosa
notable en las conferencias anteriores había sido la forma en que el impulso general se
había dirigido en una única y misma dirección… Una idea se repitió siempre: que la
ciencia por sí sola no es bastante. Si esta unanimidad es un hecho respecto a la ciencia
y a la religión o si lo es respecto a las autoridades que controlan la B. B. C., puede
discutirse; pero debe aceptarse que, a pesar de muchas diferencias, los autores el
symposium mostraron algo muy parecido al acuerdo en el punto mencionado por el
Canónigo Streeter.

Así, Sir Arthur Thomson dice: «la ciencia como ciencia nunca hace la pregunta
¿por qué? Es decir, nunca averigua la intención, o el significado o el propósito de estos
múltiples Ser, Llegar a ser y Haber sido». Y continúa: «Así la ciencia no pretende ser
un cimiento de roca de la verdad». «La ciencia —nos dice— no puede aplicar sus
métodos a lo místico y a lo espiritual». El profesor J. B. S. Haldane sostiene que «es
sólo dentro de nosotros mismos, en nuestros Ideales activos de verdad, rectitud, caridad
y belleza y compañerismo consecuente con los demás, donde encontramos la revelación
de Dios». El Dr. Malinowski dice que «la revelación religiosa es una experiencia que,
en cuanto a principio, descansa fuera del dominio de la ciencia». No cito, por el



momento, a los teólogos, puesto que es de esperarse su acuerdo con tales opiniones.
Antes de ir más adelante, tratemos de aclarar lo que se ha afirmado, su verdad o

error. Cuando el Canónigo Streeter dice que «la ciencia no es bastante», está, en cierto
sentido expresando un truísmo. La ciencia no incluye el arte, la amistad u otros varios
elementos valiosos de la vida. Pero, naturalmente, significa más que esto. Hay otro
Sentido, tal vez de mayor importancia, en el que «la ciencia no es bastante», que
también me parece verdadero: la ciencia nada tiene que decir sobre valores y no puede
probar proposiciones tales como «es mejor amar que odiar», o «la ternura es más
deseable que la crueldad». La ciencia puede decirnos mucho respecto a los medios de
realización de nuestros deseos, pero no puede decir que un deseo es preferible a otro.
Éste es un tema largo sobre el cual quiero decir más en un capítulo ulterior.

Pero los autores que he citado es seguro que quieren significar algo más, que yo
creo falso. «La ciencia no pretende ser un cimiento de roca de la verdad» (las cursivas
son mías), implica que hay otro método, no científico de llegar a la verdad. «La
revelación religiosa descansa más allá del dominio de la ciencia», nos dice algo de lo
que es el método no científico. Es el método de le revelación religiosa. El Deán Inge es
más explícito «La prueba de la religión es, pues, experimental. (Había estado hablando
del testimonio de los místicos). Es un conocimiento progresivo de Dios bajo tres
atributos mediante los cuales Él se ha revelado a la humanidad —lo que se ha llamado
a veces los valores absolutos o eternos—, la divinidad o amor, la verdad y la belleza.
Si esto es todo, dirá usted que no hay razón para que la Iglesia entre en conflicto con la
ciencia natural. Una versa con hechos, la otra con valores. Concediendo que ambas son
reales, están en planos distintos. Esto no es completamente cierto. Hemos visto a la
ciencia haciendo incursiones, en la ética, en la poesía y en todo. La religión no puede
menos que introducirse igualmente». Este significa que la religión debe hacer
afirmaciones sobre lo que es y no solamente sobre lo que debe ser. La opinión
declarada por el Deán Inge está comprendida en las palabras de Sir J. Arthur Thomson
y del doctor Malinowski.

¿Debemos admitir que hay en ayuda de la religión una fuente de conocimiento que
fuera de la ciencia y que pudiera, describirse como «revelación»? Éste es un asunto
difícil de argumentar, porque aquellos que creen las verdades que les han sido
reveladas profesan la misma clase de seguridad respecto a ellas que la que tenemos
respecto a objetos de sentido. Le creemos al hombre que ha visto cosas a través del
telescopio que nosotros nunca hemos visto: ¿por qué entonces —preguntan—, nos les
habíamos de creer cuando nos informan sobre cosas que son para ellos igualmente
incuestionables?

Es quizás inútil ensayar un argumento que atrajera al hombre que ha disfrutado de la



iluminación mística, pero puede decirse si nosotros aceptaríamos este testimonio. En
primer lugar, no está sometido a pruebas ordinarias. Un hombre de ciencia nos dice el
resultado del experimento, nos dice también cómo se efectuó; otros lo pueden repetir y
si no se confirma el resultado, no se acepta como verdadero; Pero muchos hombres
pueden colocarse en la situación en que ocurrió la iluminación mística sin obtener la
misma revelación. A esto puede responderse que el hombre debe usar del sentido
apropiado: es inútil el telescopio para quien cierra los ojos. El argumento, referente a
la credibilidad del testimonio místico puede prolongarse casi indefinidamente. La
ciencia debería ser neutral, puesto que éste argumento es científico, y conducirlo
exactamente como se conducirla uno que se refiere a un experimento inseguro. La
ciencia depende de la percepción y de la inferencia; su credibilidad se debe al hecho
de que las percepciones son tales como para ser probadas por cualquier observador. El
místico mismo puede estar seguro de que sabe y que no necesita de pruebas científicas,
pero aquéllos a quien se les pide que acepten el testimonio lo someterán a la misma
clase pruebas científicas que se aplicarían a los hombres que dicen haber estado en el
Polo Norte. La ciencia en cuanto a tal, no debería, tener actitud definitiva, positiva o
negativa, en lo que se refiere al resultado.

El argumento principal en favor de los místicos es el acuerdo de unos contra otros.
«No sé de nada más notable —dice el Deán Inge—, que la unidad de los místicos
antiguos, medievales y modernos, protestantes, católicos y aun budistas y mahometanos;
aunque los cristianos son, los más dignos de fe». No deseo aminorar la fuerza de este
argumento de que tuve conocimiento hace mucho tiempo en un libro llamado
«Misticismo y Lógica». Los místicos varían mucho en su capacidad para dar expresión
verbal a sus experiencias, pero creo que podemos suponer que los que tuvieron más
éxito sostuvieron todos: 1) que toda división y separación es irreal, y que el universo es
una única unidad Indivisible; 2) que la maldad es ilusoria y que la ilusión nace de
considerar falsamente una parte como capaz de subsistir; 3) que el tiempo es irreal, y
que la realidad es eterna no en el sentido de que perdura indefinidamente, sino de que
está enteramente fuera del tiempo. No pretendo que ésta sea una relación completa de
las materias en que concuerdan todos los místicos, pero las tres proposiciones que he
mencionado pueden servir como representantes del total. Imaginémonos como jueces de
una corte, cuya, labor es decidir sobre la credibilidad de los testigos que hacen estas
tres, un tanto sorprendentes, afirmaciones.

Encontraremos; en primer lugar, que, mientras los testigos concuerdan hasta cierto
punto, difieren totalmente cuando trasponen ese punto, aun cuando se sienten tan seguros
como cuando concuerdan. Los católicos, pero no los protestantes, pueden tener visiones
en las que aparece la Virgen; los cristianos y mahometanos, pero no los budistas,



pueden tener grandes verdades reveladas a ellos por el arcángel Gabriel; los místicos
chinos del Tao nos cuentan, como resultado directo de su doctrina central, que todo
gobierno es malo, mientras que muchos místicos mahometanos y europeos, con igual
confianza, exigen la sumisión a una autoridad constituida. Considerando los puntos en
que difieren cada grupo argüirá que los otros no son verídicos; podremos por esto, si
nos contentáramos con mero triunfo forense, anotar que la mayor parte de los místicos
suponen a casi todos los demás, equivocados en la mayor parte de los puntos. Pueden,
sin embargo, hacer de esto un triunfo a medias, concordando en la gran importancia; de
los asuntos sobre los cuales concurren comparados con aquéllos en que sus opiniones
difieren. Supondremos, en todo caso, que han partido las diferencias y concentrado la
defensa en esos tres puntos, o sea, la unidad del mundo, la naturaleza ilusoria de la
maldad, y la irrealidad del tiempo. ¿Cómo podríamos verificar, como espectadores
imparciales, esta evidencia unánime?

Como hombres de carácter científico, preguntaremos, naturalmente, ante todo,
dónde hay un camino por medio del cual podamos obtener la misma experiencia de
primera evidencia. Recibiremos varias respuestas. Nos dirán que evidentemente no
tenemos nuestras mentes en actitud receptiva y que carecemos del requisito, de la
humildad; o que se necesita ayuno y meditación religiosa; o (si nuestro testigo es un
hindú o un chino) que el requisito esencial es un curso de ejercicios respiratorios; creo
que encontraremos que el peso de la evidencia experimental está favor de esta última
apreciación, aunque el ayuno ha demostrado también ser, con frecuencia, efectivo. En
realidad, hay una disciplina física definida llamada yoga, que se practica con el objeto
de producir la seguridad mística y que la recomiendan con más confianza aquellos que,
la han ensayado[17]. Los ejercicios respiratorios son su rasgo más Importante, y, para
nuestro propósito, podemos prescindir del resto.

Con, el objeto de ver cómo podemos verificar las afirmaciones de que el yoga da
poder de penetración, simplifiquemos artificialmente el postulado. Supongamos que un
cierto número de gente nos asegura que, si durante cierto tiempo, respiramos en cierta
forma nos llegaremos a convencer que el tiempo es Irreal. Vamos más allá, y
supongamos que, habiendo ensayado su receta hemos experimentado un estado mental
como el que ellos nos describen. Pero ahora, después de haber vuelto a nuestro modo
normal de respirar estamos completamente seguros hasta dónde esta visión pudo ser
creída: ¿Cómo investigaremos el asunto?

Primero que todo, ¿qué se entiende al decir que el tiempo es irreal? Si en verdad
queremos decir lo que expresamos, debemos aceptar que frases como «esto está antes
que esto» son meros vacíos como otros cualesquiera. Si nuestra suposición no va tan
lejos —o sea que, por ejemplo, hay una relación entre los acontecimientos que los pone



en el mismo orden que la relación de más temprano y más tarde, pero que es diferente
—, no habremos hecho ninguna afirmación que haga ningún cambio real en nuestra
apreciación. Será, simplemente, como suponer que la Ilíada no fue escrita por Homero,
sino por hombre que tuviera él mismo nombre. Tenemos que aceptar que no hay
«hechos»; debe haber solamente la «unidad vasta de todo el universo, comprendiendo
que sea real en la apariencia engañosa de una posesión temporal. No debe haber nada
que corresponda a la aparente distinción entre acontecimientos anteriores y posteriores.
Decir que nacemos, y luego crecemos y en seguida morimos, debe ser tan falso como
decir que morimos y luego empequeñecemos y finalmente nacemos. La verdad de lo que
parece una vida individual es únicamente el aislamiento ilusorio de un elemento en el
ser sin tiempo e indivisible del universo. No hay distinción entre progreso y
decadencia, ni diferencia entre las penas que terminan en felicidad y la felicidad que
termina en penas. Si se encuentra un cadáver con un puñal enterrado, no hay diferencia
en si el hombre murió a consecuencia de la herida o si el puñal se lo enterraron después
de muerto. Tal apreciación, es cierto, pone fin no sólo a la prudencia, la esperanza y el
esfuerzo; es incompatible con la sabiduría del mundo y —lo que es más importante para
la religión—, con la moral.

La mayoría de los místicos, por cierto, no aceptan estas conclusiones en su
integridad, pero exigen doctrinas de las cuales se siguen inevitablemente estas
conclusiones. Así el Dean Inge rechaza la clase de religión que apela a la evolución,
porque da demasiada importancia a los procesos temporales. «No hay ley de progreso y
no hay progreso universal», dice. Y luego: «La doctrina del progreso automático y
universal, la religión profana de muchos victorianos[18] actúa bajo la desventaja de ser
casi la ubica teoría filosófica que puede destruirse definitivamente». Sobre esta
materia, qué discutiré en un capítulo posterior, estoy del acuerdo con el Deán, por
quien, en muchos terrenos, tengo gran respeto, pero que naturalmente no deduce de sus
premisas todas las conclusiones que a mí me parece que contienen.

Es importante no caricaturizar la teoría del misticismo, donde hay, creo, un interior
de sabiduría. Veamos cómo pretende evitar las consecuencias extremas que parecen
seguir de la negación del tiempo.

La filosofía basada en el misticismo tiene gran tradición de Parménides a Hegel.
Parménides dice; «Lo que existe no fue creado ni es destructible; porque es completo,
inamovible y sin fin. No fue ni será; porque es ahora una unidad continua»[19]. Introdujo
en la metafísica la distinción entre la realidad y la apariencia, o el camino de la verdad
y el de la opinión, como los llamaba. Está claro que quienquiera niegue la realidad del
tiempo debe introducir alguna otra distinción puesto que evidentemente el mundo
aparece estar en el tiempo. Está también claro que si la experiencia diaria no es para



ser enteramente ilusoria, debe haber alguna relación entre la apariencia y la realidad
tras ella. Es, sin embargo, en este punto donde nacen las mayores dificultades: si la
relación entre la apariencia y la realidad se hace muy íntima, todos los hechos
desagradables de la apariencia tendrán su, correspondiente en la realidad, mientras que
si la relación se hace demasiado remota, seremos incapaces de hacer inferencias del
carácter de la apariencia al de la realidad, y ésta permanecerá como un vago
incognoscible, al modo da Herbert Spencer. Para los cristianos hay la dificultad
consecuente de evitar el panteísmo: si el mundo es sólo aparente, Dios no ha creado
nada, y si la realidad correspondiente al mundo es parte de Dios, abandonamos la
totalidad de cada cosa, que es una doctrina esencial del misticismo, y estamos
obligados a suponer que, hasta donde el mundo es real, la maldad que contiene también
es real. Tales dificultades hacen muy difícil el misticismo integral para un cristiano
ortodoxo. Como dice el Obispo de Birmingham; «Todas las formas del panteísmo…,
me parece, deben ser rechazadas, porque, si el hombre es actualmente parte de Dios, la
maldad en el hombre está también en Dios»[20].

Todo este tiempo he estado suponiendo que somos un jurado, oyendo el testimonio
de místicos y tratando de decidir si aceptarlo o rechazarlo. Si, cuando niegan la
realidad del mundo de los sentidos suponemos que hablan de «realidad» en el sentido
ordinario de, las cortes, no vacilaríamos en rechazar lo que dicen, puesto que
encontraríamos que corren en sentido contrario a todo otro testimonio, y aun al suyo
propio en sus momentos mundanos. Debemos, por esto, buscar algún otro sentido. Creo
que, cuando los místicos ponen en contraste la «realidad» con la «apariencia», la
palabra «realidad» no tiene sentido lógico, sino emocional: significa lo que es, en
cierto sentido, importante. Cuando se dice que el tiempo es «irreal», lo que debería
decirse es que, en cierto sentido, y en algunas ocasiones, es importante concebir el
mundo como un total, como el Creador, si existiera, debe haberlo concebido al
decidirse a crearlo. Concebido así, todo proceso está dentro de un total completo:
pasado, presente y futuro, todo existe, en cierto sentido, junto, y el presente no tiene esa
realidad preeminente que tiene para nuestra forma usual de comprender el mundo. Si se
acepta esta interpretación, el misticismo expresa una emoción, no un hecho; no afirma
nada, y, por esto, no puede ser ni confirmada ni contradicha por la ciencia. El hecho de
que los místicos hagan aseveraciones se debe a su incapacidad de separar la
importancia emocional de la validez científica. No debe esperarse, por cierto, que
acepten esta apreciación, pero es la única, hasta donde podemos ver, que cediendo algo
a su pretensión, no es repugnante a la inteligencia científica.

La certidumbre y unanimidad parcial de los místicos no es una razón decisiva para
aceptar su testimonio como hecho indiscutible. El hombre de ciencia, cuando desea que



otros vean lo que ha visto, dispone de su microscopio o de su telescopio; es decir, hace
cambios en el mundo externo, pero pide de su observador su potencia visual normal. El
místico, por otra parte, pide cambios en el observador, por medio de ayuno, ejercicios
respiratorios, y una cuidadosa abstención de la observación externa. (Algunos objetan
esta disciplina y piensan que la iluminación mística no puede obtenerse artificialmente;
desde un punto de vista científico, esto hace a su caso más difícil de verificar que el de
los que confían en el yoga. Pero casi todos convienen que una vida ascética y de ayuno
sirve de ayuda). Todos sabemos que el opio, el hachís y el alcohol producen ciertos
efectos en el observador, pero como nosotros no encontramos admirables esos efectos,
no los tomamos en cuenta en nuestra teoría del universo. Pueden a veces aun revelar
fragmentos de verdad, pero no los consideramos como fuentes de sabiduría general. El
borracho que ve serpientes, no se imagina, después, que ha tenido una revelación oculta
para otros, aunque creencias no muy diferentes deben haberse, originado de la
adoración a Baco. En nuestros propios días, como relata William James[21], ha habido
personas que consideran que la, intoxicación producida por el gas hilarante revela
verdades escondidas en tiempos normales. Desde un punto de vista científico, no
podemos hacer distinción entre el hombre que come poco y ve el cielo y el que bebe
mucho y ve serpientes. Cada uno es de condición física anormal y por eso tiene
percepciones anormales. Las percepciones normales, puesto que tienen utilidad en la
lucha por la vida, deben tener alguna correspondencia con los hechos; pero en las
anormales no hay razón para esperar esa correspondencia, y por esto, su testimonio no
puede preponderar sobre el de la percepción normal.

La emoción mística, si está libre de creencias injustificadas, y no tan abrumadoras
como para remover enteramente a un hombre de la actividad ordinaria de la vida, puede
dar algo de un gran valor, la misma clase de cosa en una forma superior que la que nos
da la contemplación. La respiración, la calma y la profundidad, pueden tener su origen
en esta emoción, en la que, por el momento, todo deseo está muerto y la mente se
convierte en un espejo de la inmensidad del universo. Los que han tenido esta
experiencia y la creen unida inevitablemente con las afirmaciones sobre la naturaleza
del universo se aferran, naturalmente a estas afirmaciones. Yo pienso que ellas no son
esenciales y que, no hay razón para creerlas verdaderas. No puedo admitir ningún
método para llegar a la verdad excepto el de la ciencia, pero en el dominio de las
emociones no niego el valor de las experiencias que han dado origen a la religión. A
través de asociaciones con creencias falsas, han llegado tanto al mal como al bien; es
de esperarse que al emanciparse de estas asociaciones sólo perdure el bien.





CAPÍTULO VIII
PROPÓSITO CÓSMICO

Los hombres de ciencia modernos, si no son hostiles o indiferentes a la religión, se
inclinan a una creencia que, según piensan, puede sobrevivir entre las ruinas de los
dogmas primitivos. La creencia es llamada Propósito Cósmico. Los teólogos liberales,
igualmente, hacen de ella el artículo central de su doctrina. Esta presenta varias formas,
pero todas tienen en común la concepción de evolución como dirigida hacia algo
éticamente valioso, que, en cierto sentido, da la razón para el total del largo proceso.
Sir Arthur Thomson, como vimos, sostiene que la ciencia es incompleta ya que no
puede contestar a la pregunta ¿por qué? La religión, pensaba él, puede contestarla. ¿Por
qué se formaron las estrellas? ¿Por qué dio el sol origen a los planetas? ¿Por qué se
enfrió la tierra y dio lugar, finalmente, a la vida? Porque al final algo admirable iba a
resultar. No sé exactamente qué resultó, pero creo que fueron los teólogos científicos y
los hombres de ciencia con mentes religiosas.

La doctrina tiene tres formas: teística, panteística y lo que puede llamarse
«emergente». La primera, que es la más simple, y la más ortodoxa, sostiene que Dios
creó al mundo y decretó las leyes de la naturaleza porque previó que con el tiempo iba
a producirse un bien. En esta apreciación el propósito existe conscientemente en la
mente del Creador que permanece externo a su creación.

En la forma panteística, Dios no es externo al universo, sino únicamente el universo
considerado como un total. No puede haber, por esto, un acto de creación, pero hay una
especie de fuerza creativa en el universo, que lo hace desarrollarse de acuerdo con un
plan que esta fuerza creativa —puede decirse— tuvo en la mente a través de todo el
proceso.

En la forma «emergente», el propósito es más ciego. En una etapa anterior, nada en
el universo prevé un estado posterior, pero una especie de impulso ciego conduce a
estos cambios que determinan la existencia de formas más desarrolladas; por esto, en
cierto sentido, más bien obscuro, el final está implícito en el comienzo.

Estas tres formas están representadas en el volumen de las conferencias de la 
B. B. C. que ya he mencionado. El Obispo de Birmingham defendió la forma teística, el
profesor Haldane la panteística y el profesor Alexander la «emergente», aunque
Bergson y el profesor Lloyd Morgan son quizás representantes más típicos de esta



última. Las doctrinas podrán, tal vez, esclarecerse al ser expuestas con las palabras de
los que las sostienen.

El Obispo de Birmingham sostiene que «hay una racionalidad en el universo
semejante a la inteligencia racional del hombre», y que «esto nos hace dudar si el
proceso cósmico no está dirigido por una inteligencia». La duda no subsiste mucho.
Aprendemos inmediatamente que «ha habido, evidentemente, en el vasto panorama un
progreso que ha culminado en la creación del hombre civilizado. ¿Es este progreso la
resultante de fuerzas ciegas? Me parece fantástico decir “si” en respuesta a esta
pregunta… En realidad, la conclusión natural que se extrae del conocimiento moderno
obtenido por el método científico es que el Universo está sujeto a los vaivenes del
pensamiento, del pensamiento dirigido por la voluntad hacia fines definidos. La
creación del hombre no fue así una consecuencia demasiado incomprensible ni
enteramente improbable de las propiedades de los electrones y de los protones, o, si se
prefiere, de las discontinuidades en el espacio-tiempo: fue el resultado de algún
Propósito Cósmico. Y el fin, hacia el que tal propósito actúa debe encontrarse en las
cualidades y poderes distintivos del hombre. En realidad, las capacidades morales y
espirituales del hombre, en, su punto culminante, muestran la naturaleza del Propósito
Cósmico qué es el origen de su ser».

El Obispo rechaza el panteísmo, como vimos, porque si el mundo es Dios, la
maldad del mundo está en Dios; y también porque «debemos sostener que Dios no está,
como su universo, en construcción». Acepta cándidamente la maldad del Mundo,
añadiendo: «Nos confunde que haya tanta maldad, y esta confusión es el principal
argumento contra el teísmo cristiano». Con admirable honradez no trata de demostrar
que nuestra, confusión es irracional.

La exposición del doctor Barnes origina problemas de dos clases: aquellos
relacionados con el Propósito Cósmico en general y los que se refieren especialmente a
su forma teística. Dejaré los primeros para una etapa posterior, pero de los últimos
debo decir unas palabras ahora.

La concepción del propósito se aplica, con naturalidad, a un artífice humano. Un
hombre que desea una casa no puede —excepto en las Mil y una Noches— hacerla
aparecer ante él como resultado de, un mero capricho; debe haber un gasto de tiempo y
de dinero antes de que sea satisfecho su deseo. Pero la Omnipotencia no está sujeta a
tales limitaciones. Si Dios pensaba lealmente bien de: la raza humana —hipótesis poco
plausible, me parece a mí—, ¿por qué procedió, como en el Génesis, a crear al hombre
mediatamente? ¿A qué objeto respondieron ictiosauros, dinosaurios, diplodocos,
mastodontes, etc.? El mismo doctor Barnes confiesa en alguna parte que el propósito de
la teoría es un misterio. ¿A qué propósito útil sirven la rabia y la hidrofobia? No es



respuesta decir que las leyes de la naturaleza producen inevitablemente tanto el mal
como el bien, porque Dios decretó esas leyes. El mal debido al pecado puede
explicarse como el resultado de nuestra voluntad libre, pero el problema de la maldad
en el mundo prehumano subsiste. Apenas creo que el doctor Barnes aceptara la solución
ofrecida por William, Gillespie, que los cuerpos de las bestias de rapiña estaban
habitados por los demonios, cuyos primeros pecados eran de fecha anterior a la
creación del bruto; sin embargo, es difícil ver que otra respuesta lógicamente
satisfactoria pueda avanzarse. La dificultad por vieja no es menos real. «Un ser
omnipotente que creara un mundo que contiene, maldad ajena al pecado debe ser él
mismo, parcialmente, por lo menos, malo[22].

Están menos expuestas a estas objeciones las formas panteísticas y emergentes de la
doctrina del Propósito Cósmico.

La evolución panteística tiene variaciones de acuerdo con la rama especial de
panteísmo considerado; la del profesor J. B. S. Haldane, que enunciaremos ahora, está
conectada con Hegel y, como todo lo hegeliano, no es muy fácil de entender. Pero el
punto de vista ha tenido considerable influencia a lo largo de los últimos cien años y
más, en forma que es necesario examinarlo. Además, el profesor Haldane se ha
distinguido por sus trabajos en varios campos especiales, y ha dado ejemplos de su
doctrina general por medio de investigaciones detalladas, particularmente en fisiología,
que le parecieron demostrar que la ciencia de los cuerpos vivientes tenla necesidad de
otra leyes además de las de la química y las de la física. Este hecho aumenta valor a su
apreciación general.

De acuerdo con esta filosofía, no hay, estrictamente hablando, algo como la materia
«muerta», ni hay tampoco ninguna materia viviente sin algo de la naturaleza de la
conciencia; y, avanzando un paso más, no hay conciencia que no sea en cierto grado
divina. La distinción entre apariencia y realidad, que consideramos brevemente en el
capítulo anterior, está comprendida en las apreciaciones del profesor Haldane, aunque
no las menciona; pero ahora, como en Hegel, se ha convertido en una distinción más
bien de grado que de clase. La materia muerta es la menos real; la materia viviente un
poquito más que eso; el conocimiento humano, aún más, pero la única realidad,
completa es Dios, o sea, el Universo concebido como divino. Hegel pretende dar
pruebas lógicas de estas proposiciones, pero las pasaremos por alto, porque
requerirían un volumen. Ilustraremos, sin embargo, las apreciaciones del profesor
Haldane por algunas citas de sus conferencias en la BBC.

«Si ensayamos —dice— hacer de la interpretación mecánica la única base de
nuestra filosofía de la vida, debemos abandonar completamente, nuestras creencias
religiosas tradicionales y muchas otras creencias ordinarias». Afortunadamente, sin



embargo, cree que no hay necesidad de explicarlo todo mecánicamente, o sea, en sea,
en términos de química y física, ni es esto tampoco posible, en verdad, puesto que la
biología necesita del concepto del organismo. «Desde el punto de vista físico, la vida
es nada menos que un milagro subsistente. La transmisión hereditaria… misma implica
los hechos distintivos de la vida como unidad coordinada que tiende a mantenerse y
reproducirse siempre».

«Si suponemos que la vida no es inherente a la naturaleza, y que debe haber habido
un tiempo antes de que la vida existiera, es ésta una aseveración injustificada que haría
completamente ininteligible la aparición de la vida». El hecho de que la biología cierre
decisivamente sus puertas en contra de una interpretación final mecánica o matemática
de nuestra experiencia es, al menos, muy significativa en relación con nuestras ideas
religiosas. Las relaciones del comportamiento consciente con la vida son análogas a las
de la vida con el mecanismo. Para la interpretación psicológica el presente no es un
mero instante veloz: contiene en si tanto el presente como el futuro. Como la biología
necesita el concepto de organismo, así (sostiene él) la psicología necesita el de
personalidad; es un error creer que una persona está compuesta de un alma más un
cuerpo, o suponer que conocemos sólo sensaciones, no el mundo externo, porque en
verdad el ambiente no está fuera de nosotros. «El espacio y el tiempo no aíslan la
personalidad: expresan un orden dentro de ella; por eso la inmensidad del espacio y del
tiempo están también dentro de ella, como vio Kant». «Las personalidades no se
excluyen unas a otras. Es simplemente un hecho fundamental en nuestra experiencia que
un ideal activo de verdad, justicia, caridad y belleza, están siempre presentes en
nosotros; y es interés nuestro, pero no nuestro mero interés individual. El ideal es,
además, uno solo, aunque tenga diferentes aspectos».

Desde este punto de vista, estamos listos a avanzan un paso, de las personalidades
únicas a Dios. «La personalidad no es meramente individual. Es en este hecho donde
reconocemos la presencia de Dios: Dios presente no sólo como un ser fuera de
nosotros, sino dentro y a nuestro alrededor como la personalidad de las
personalidades». «Es sólo dentro de nosotros, en nuestros ideales activos de verdad,
corrección, caridad y belleza, y amistad consecuente con los demás, donde encontramos
la revelación de Dios». Nos han dicho que la libertad y la inmortalidad pertenecen a
Dios, no a los humanos, quienes, en ningún caso, son, enteramente «reales». «Si toda la,
raza humana se destruyera, Dios subsistirá por toda la eternidad, como la única
realidad, y en su existencia lo que es real en nosotros continuaría viviendo».

Una última reflexión consoladora; de la realidad única de Dios se desprende que, al
pobre no le debería importar su pobreza. Es tonto asirse a «las sombras irreales del
momento que pasa, tales como el lujo inútil… El nivel real del pobre puede ser



muchísimo más satisfactorio que el del rico». Para los que están hambrientos, uno
imagina, será agradable recordar que «la única realidad es; la espiritual o personal que
nos indica la existencia de Dios».

Muchas preguntas nacen de esta teoría. Empecemos con la más definida: ¿En qué
sentido, si lo hay, no es reducible la biología a la física y química, o la psicología a la
biología?

Con respecto a la relación de la biología con la química y la física, la apreciación
del profesor Haldane no es la que sostienen ahora muchos especialistas. Se encontrará
un relato admirable aunque no reciente, del punto de vista opuesto en La concepción
mecánica de la vida, de Jacques Loeb (publicado en 1912), de la cual algunos
capítulos más interesantes dan los resultados de experimentos sobre reproducción, que
es considerada por el profesor Haldane como evidentemente inexplicable a base de
principios mecánicos. El punto de vista mecánico está suficientemente aceptado como
para que pueda anunciarse en la última edición de la Enciclopedia Británica, donde Mr.
E. S. Goodrich, bajo el encabezamiento de «Evolución», dice:

«Un organismo vivo, entonces, desde el punto de vista del observador científico, es
un mecanismo físico-químico complejo capaz de regularse y de repararse. Lo que,
desde este punto de vista, llamamos “vida” es la suma de sus procesos físico-químicos,
que forman una serie continua interdependiente, sin interrupciones y sin la intervención
de ninguna fuerza misteriosa y extraña».

Se mirará en vano, a través de este artículo, alguna insinuación de que en la materia
viviente hay procesos no reductibles a la física y a la química. El autor anota que no
hay división definida entre la materia viva y la muerta. «No puede tirarse una línea
precisa entre la materia viva y la muerta. No hay substancia química viviente, ni
elemento vital especiales que difieran de la materia muerta, y no se ve, actuar ninguna
fuerza vital especial. Cada paso del proceso está determinado por el que lo precede y
determina el que le sigue». En cuanto al origen de la vida, «debe suponerse que hace
mucho tiempo, cuanto las condiciones se hicieron favorables, se formaron compuestos
relativamente complejos de distintas clases. Muchos de ellos debieron ser muy
inestables, destruyéndose casi tan pronto como se formaron; otros estables y
persistentes. Pero aún quedan otros que podían tender a reformarse, a asimilarse, tan
pronto como se desmembraron. Una vez iniciado en este camino un compuesto que
crece o una mezcla tendería inevitablemente a perpetuarse y podría combinarse o
alimentarse de otros menos complejos que él». Este punto de vista, mejor que el del
profesor Haldane, puede tomarse como el que prevalece entre los biólogos de nuestros
días. Convienen en que no hay línea precisa entre la materia viva y la muerta; pero
mientras que el profesor Haldane piensa que lo, que llamamos materia muerta es en



realidad viva, la mayoría de los biólogos cree que la materia viva es en realidad un
mecanismo físico-químico.

El asunto de la relación entre la fisiología y la psicología es más difícil. Hay dos
preguntas distintas: ¿Puede suponerse él comportamiento de nuestro cuerpo debido a
causas fisiológicas solamente? ¿Ir cuál es la relación entre abramos mentales y las
acciones concurrentes del cuerpo? Sólo la conducta del cuerpo es alcanzable a la
observación pública; nuestros pensamientos pueden ser inferidos por otros, pero
percibidos sólo por nosotros. Esto es, al menos lo que diría el sentido común. En
estricta teoría, no podemos observar las acciones de los cuerpos, sino sólo ciertos
efectos que tienen en nosotros; lo que otros observan al mismo tiempo puede ser
similar, pero diferirá siempre, en mayor o menor grado, de lo que observamos nosotros.
Por esta y otras razones, la brecha, entre la física y la psicología no es tan ancha como
se pensó antes. Puede considerarse la física como prediciendo lo que veremos en
ciertas circunstancias, y en este sentido, es una rama de la psicología, puesto que ver es
un hecho «mental». Este punto de vista se ha impuesto en la física moderna a través del
deseo de hacer sólo afirmaciones que son empíricamente comprobables, combinado
con el hecho de que una verificación es siempre una observación por algún ser humano,
y por tanto, un acontecimiento, tal como la psicología lo considera. Pero todo esto
pertenece a la filosofía de las dos ciencias más bien que a su práctica: su técnica
permanece diferente a pesar del rapprochement (en francés en el original: proximidad.
N. del T.) entre sus materias principales.

Para volver a las dos preguntas del principio del párrafo precedente: como vimos
en capítulo anterior, si todas las acciones de nuestro, cuerpo tienen, causas fisiológicas,
nuestras mentes llegan a ser causalmente sin importancia, Es sólo por actos corporales
que nos podemos comunicar con otros, o tener cualquier efecto sobre el mundo exterior;
lo que pensamos importa sólo si puede afectar a lo que nuestro cuerpo hace. Puesto que,
sin embargo, la distinción entre lo que es mental y lo que es físico, es sólo de
conveniencia, los actos de nuestro cuerpo pueden tener causas que descansan
enteramente dentro de la física, y, no obstante, los hechos mentales pueden estar entre
sus causas. El resultado práctico no debe establecerse en términos, de mente y cuerpo.
Puede, tal vez, formularse como sigue: ¿Son determinados nuestros actos corporales
por leyes físico-químicas? Y si lo son, ¿no hay, no obstante una ciencia independiente
de la psicología en la que estudiamos directamente sucesos mentales, sin intervención
del concepto artificialmente construido de materia?

Ninguna de estas preguntas puede contestarse con seguridad, aunque hay cierta
evidencia en favor de una respuesta afirmativa a la primera. La evidencia no es directa;
no podemos calcular los movimientos de un hombre como lo haríamos con los del



planeta Júpiter. Pero ninguna línea precisa podría trazarse entre los cuerpos humanos y
las formas más bajas de la vida; no hay en parte alguna una solución de continuidad tal
que nos tentara a decir aquí: la física y la química dejan de ser adecuadas. Y, como
hemos visto, no hay tampoco ninguna línea precisa entre la materia viva y la muerta.
Parece probable, por esto, que la física y la química ejerzan supremacía en toda su
extensión.

Con respecto a la posibilidad de una ciencia independiente de la psicología puede
decirse aún menos actualmente. Hasta cierto punto, el psicoanálisis ha ensayado crear
tal ciencia, pero el éxito de este ensayo, en cuanto evita la causación fisiológica, puede
aún discutirse. Me inclino —aunque con vacilaciones— a la apreciación de que habrá
finalmente una ciencia que abrazará tanto la física como la psicología, pero distintas de
cómo están ambas actualmente: La técnica de la física se desarrolló bajo la influencia
de una creencia en la realidad metafísica de la «materia», que ya no existe, y la nueva
mecánica del quantum tiene una técnica diferente que prescinde de la falsa metafísica.
La técnica de la psicología, hasta cierto grado, se desarrolló bajo una creencia en la
realidad metafísica de la «mente». Parece posible que, cuando la física y la psicología
se liberen completamente de estos errores, se desarrollarán ambas en una ciencia que
no trate de la materia ni de la mente, pero sí de hechos que no se clasificarán ni como
«físicos» ni cómo «mentales». En tanto, el problema de la posición científica de la
psicología debe permanecer en discusión.

La apreciación del profesor, Haldane suscita, sin embargo, una conclusión más
estrecha, respecto a la cual se pueden decir cosas más definidas. Sostiene que el
concepto distintivo de psicología es la «personalidad». No define el término, pero
debemos tomarlo como significativo de algún principio unificador que ata los
constituyentes de una mente, haciendo que todos ellos se modifiquen. La idea es vaga;
campea por el «alma» en cuanto ésta se estima aún defendible. Difiere de ella en no ser
una entidad desnuda, sino una especie de condición de totalidad. Piensan, los que creen
en ello, que todo en la mente de John Smith tiene una cualidad de John Smith que lo
imposibilita para ser nada completamente similar en la mente de, cualquier otro.

Si Ud está tratando de dar un informe científico de la mente de John Smith, no se
podrá contentar con reglas generales, tales como las que podrían darse para todos los
trozos de materia sin distinción; debe recordar que los hechos concernientes le están
sucediendo a ese hombre en particular, y son lo que son por toda su historia y carácter.

Hay algo atrayente en esta apreciación, pero no veo razón para considerarla como
verdadera. Es, por cierto, evidente que dos hombres en la misma situación pueden
reaccionar en forma diferente, a causa de las diferencias en sus historias pasadas, pero
es verdad lo mismo en dos trozos de hierro de los que se ha magnetizado uno y el otro



no. Los recuerdos, supone uno, están esculpidos en el cerebro, y afectan el
comportamiento a causa de una diferencia de la estructura física. Consideraciones
similares se aplican al carácter. Si un hombre es colérico y otro flemático, la diferencia
es atribuible comúnmente a las glándulas, y puede, en muchos casos, ser modificada por
el uso de drogas adaptables. La creencia de que la personalidad es misteriosa e
irreductible, no tiene justificación científica, y se acepta principalmente porque es
agradable a nuestra propia estimación.

Tomemos de nuevo las dos afirmaciones: «Para la interpretación psicológica el
presente no es un mero instante fugaz; contiene tanto el pasado como el futuro»; y «El
espacio y el tiempo no aíslan la personalidad: expresan un orden dentro de ella».
Considerando el pasado y el futuro, creo que el profesor Haldane piensa en asuntos
como nuestra condición cuando acabamos de ver un rayo de luz y estamos esperando el
trueno. Puede decirse que el relámpago, que es pasado, y el trueno, que es futuro, entran
ambos en nuestro estado mental presente. Pero la metáfora va a desviarnos. El recuerdo
de la luz no es luz, y la espera del trueno no es trueno No estoy pensando únicamente
que el recuerdo y la espera no tienen efectos físicos; pienso en la cualidad actual de la
experiencia subjetiva: ver es una cosa, recordar es otra; oír es una cosa y esperar es
otra. Las relaciones del presente con el pasado y el futuro en psicología, como en
cualquier parte, son relaciones causales, no relaciones de interpenetración (no digo, por
cierto, que mi espera causa el trueno, pero que las experiencias pasadas del relámpago
seguidas del trueno, juntas con el relámpago presente, producen la espera del trueno).
La memoria no prolonga la existencia del pasado; es únicamente una forma en que el
pasado tiene efecto.

Considerando el espacio, la materia es similar, pero, más complicada. Hay dos
clases de espacio, aquél en que están situadas las experiencias privadas de una
persona, y el de la física, que contiene cuerpos de otras personas, sillas y mesas, el sol,
la luna y las estrellas, no solamente como se reflejan en nuestras sensaciones privadas,
sino como las suponemos ser en sí mismo. Esta segunda clase es hipotética y puede, con
perfecta lógica, ser negada por cualquier hombre que está deseando suponer que el
mundo no contiene nada más que sus propias experiencias. El profesor Haldane no está
deseando decir esto, y debe, por esto, admitir el espacio que contiene cosas fuera de su
propia experiencia. Para la clase de espacio subjetivo, hay un espacio visual que
contiene todas mis experiencias visuales; hay un espacio de tacto, hay, como hizo notar
William James, la voluminosidad de un dolor de estómago, etc. Cuando se me
considera como una cosa entre un mundo de cosas, cada forma del espacio subjetivo
está dentro de mí. El cielo estrellado que veo no es el remoto cielo estrellado de la
astronomía, sino un efecto de las estrellas en mí; lo que veo está dentro y no fuera de



mí. Las estrellas de la astronomía están en el espacio físico que está fuera de mí, pero
al que llego sólo por inferencia, no por el análisis de mi propia experiencia. La
afirmación del profesor Haldane de que el espacio expresa un orden dentro de la
personalidad, es verdadera en mi espacio privado, no en el espacio físico; el postulado
que le acompaña de que el espacio no aísla la personalidad, sería correcto únicamente
si el espacio físico también estuviera dentro de mí. Tan pronto como se aclarara esta
confusión, su posición deja de ser plausible. El profesor Haldane, como todo el que
sigue a Hegel, está ansioso por demostrar que nada está realmente separado de nada.
Ha demostrado ahora —si es que alguien puede aceptar su argumento— que el pasado y
el futuro de cada hombre, coexisten con su presente, y que el espacio en que todos
vivimos está también dentro de cada uno de nosotros. Pero tiene un paso ulterior que
dar en la prueba de que «las personalidades no se excluyen unas con otras, aparece que
la personalidad de un hombre está constituida por sus ideales, y que nuestros ideales
son muy parecidos». Citaré sus ideales una vez más: «un ideal activo de verdad,
justicia, caridad y belleza está siempre presente pare nosotros… El ideal es, además,
uno solo, aunque tiene diferentes aspectos. Es de estos ideales comunes y del
compañerismo que crean de donde viene la revelación de Dios».

Declaraciones de esta clase, debo confesarlo, me, dejan sin respiración, y apenas sé
por dónde comenzar. No dudo de la palabra del Profesor Haldane cuando dice que «un
Ideal activo de verdad, justicia, caridad y belleza», está siempre presente ante él; estoy
seguro de que debe ser así, puesto que lo afirma. Pero cuando atribuye este grado
extraordinario de virtud a la humanidad en general, siento que tengo tanto derecho a mi
opinión como él tiene a la suya. Veo perseguir, por mi parte, la mentira, la injusticia, la
falta de caridad y la fealdad, no sólo en hechos sino como ideales. ¿Cree realmente, que
Hitler y Einstein tienen «un ideal aunque con aspectos diferentes»? Me parece que cada
uno de ellos podía perseguirlo por calumnia ante, una declaración de esta especie. Por
cierto, puede decirse que uno de ellos es un villano, y que no está realmente siguiendo
los ideales en que cree su corazón. Pero esto me parece una solución demasiado, fácil.
Los ideales de Hitler vienen principalmente de Nietzsche, en quien hay la evidencia de
una completa sinceridad. Hasta que el problema se haya solucionado —por otros
métodos que los de la dialéctica de Hegel— no vemos cómo podemos saber si el Dios
en quien el ideal se encarna es Jehová o Wotan.

La apreciación de que las eternas bendiciones de Dios serian un consuelo para los
pobres, ha sido sostenida siempre por los ricos; pero el pobre está empezando a
cansarse con ella. Tal vez, en nuestros días, es apenas prudente asociar la idea de Dios
con la defensa de la injusticia económica.

La doctrina panteística del Propósito Cósmico, como las doctrinas teísticas, sufren,



aunque en forma diferente, de la dificultad de explicar la necesidad de una evolución
temporal. Si el tiempo no es en último término real —como prácticamente todos los
panteístas creen—, ¿por qué las cosas mejores del mundo han llegado más bien tarde
que temprano? ¿El orden inverso no habría sido igualmente bueno? Si la idea de que los
hechos tienen fecha es una Ilusión, de la que Dios está libre, ¿por qué escogería poner
los sucesos agradables al final y los desagradables al principio? Convengo con el Deán
Inge en creer que esta pregunta es incontestable.

La doctrina «emergente» que tenemos que considerar en seguida, evita esta
dificultad, y sostiene, enfáticamente, la realidad del tiempo. Pero encontraremos que
incurren en otras dificultades.

El único representante de la apreciación «emergente» en el volumen de las
conferencias de la BBC que he citado, es el profesor Alexander. Empezó por decir que
la materia muerta, la materia viva y la mente han aparecido sucesivamente y continúa:

«Este crecimiento se llama emergencia desde que Mr. Lloyd Morgan introdujo o
reintrodujo la idea y el término». La vida emerge de la materia, y la mente de la vida.
Un ser viviente es también bien un ser material, pero estructurado en tal forma, como
para exhibir una nueva cualidad que es la vida… Y la misma cosa, puede decirse de la
transición de la vida a la mente. Un ser «con mente» es también un ser vivo, pero de tal
complejidad de desarrollo, tan finamente organizado en algunas partes y
particularmente en su sistema nervioso, como para tener una mente; o, sí le gusta más la
palabra, «conciencia».

Continúa diciendo que no hay razón para que este proceso cese con la mente. Por el
contrario, «sugiere» una cualidad ulterior de existencia más allá de la mente, que está
relacionada con la mente, como ésta a la vida, o la vida a la materia. Esta cualidad se
llama divinidad y el ser que la posee es Dios. Por tal, me parece que todas las cosas
señalan la emergencia de esta cualidad, y es por esto que digo que la ciencia en sí,
cuando toma la apreciación más amplia, requiere deidad. «El mundo está, dice,
esforzándose o tendiendo a la deidad», pero «la deidad ha emergido en su naturaleza
distintiva en esta etapa de la existencia del mundo». Agrega que, para él, Dios «no es
un creador, como en las religiones históricas, no creado».

Hay una estrecha afinidad entre las apreciaciones del profesor Alexander y las de la
Evolución creadora de Bergson. Bergson sostiene que el determinismo es un error,
porqué, en el curso de la evolución, emergen novedades genuinas, que, no podían ser
predichas, ni aun imaginadas. Hay una fuerza misteriosa que empuja cada cosa a
desenvolverse. Por ejemplo, un animal que no puede ver, tiene cierto presentimiento de
vista y procede a actuar en forma que lo conduzca al desarrollo de los ojos. A cada
momento emerge algo nuevo, pero el pasado nunca muere, siendo preservado en la



memoria, porque el olvido es sólo aparente. Así el mundo se está enriqueciendo
continuamente en contenido y llegará a ser, por lo tanto, un sitio bastante agradable.
Algo esencial es evitar el intelecto, que mira hacia atrás y es estático: lo que debemos
usar es la intuición, que contiene dentro de sí la urgencia de crear novedades.

No debe suponerse que se han dado razones para creer todo esto, más allá de
fragmentos de mala biología, reminiscentes de Lamarck. Bergson debe ser considerado
como poeta, y en sus propios principios evita todo lo que pueda apelar sólo al
intelecto.

No sugiero que el Profesor Alexander acepte la filosofía de Bergson en su
integridad, pero hay similitud en sus apreciaciones, aunque las han desarrollado
independientemente. En todo caso, sus teorías están de acuerdo en exaltar el tiempo, y
en la creencia de que, en el curso de la evolución, emergen novedades impredecibles.

Varias dificultades no hacen satisfactoria la filosofía de la evolución emergente. Tal
vez lo principal de esto es que, con el fin de escapar al determinismo, la predicción se
hace imposible, y todavía los partidarios de ésta teoría predicen la existencia futura de
Dios. Están en la posición exacta del marisco de Bergson, que quiere ver aunque no
sabe lo que es ver. El profesor Alexander sostiene que tenemos una noción de la
deidad, en algunas experiencias que describe como «numinosas». La sensación que
caracteriza tales experiencias es, dice, «el sentido del misterio, que puede
aterrorizarnos o puede sostenernos en nuestra debilidad, pero en ningún caso otra cosa
que la que conocemos por nuestros sentidos o reflexión». No da razones para atribuir
importancia a este sentimiento, o para suponer que, como su teoría lo exige, al
desarrollo mental lo hace llegar a ser un elemento mayor de la vida. De los
antropólogos puede uno inferir exactamente lo opuesto. El sentido del misterio, de una
fuerza no humana amistosa u hostil, tiene un papel más preponderante en la vida de los
salvajes que en la de los hombres civilizados. En verdad, si la religión se identifica con
este sentimiento, cada paso del desarrollo humano conocido ha inferido una
disminución de la religión. Esto apenas se adapta con el supuesto argumento
evolucionista de una deidad emergente.

El argumento, en todo caso, es extraordinariamente débil. Ha habido, se dice, tres
etapas en la evolución: materia, vida y mente. No tenemos razón para suponer que el
mundo ha terminado de evolucionar y que no hay posibilidad, por esto, de que en una
fecha más avanzada haya una cuarta fase —y una quinta, sexta, etc.— como se podría
suponer. Pero no, con la cuarta fase la evolución tiene que completarse. Ahora la
materia no podría haber previsto la vida, y la vida no podía haber previsto la mente,
pero la mente puede, confusamente, prever la etapa próxima especialmente si es la
mente de un Papúa o de un Bosquimano. Es, evidente que todo esto son meras



conjeturas. Puede Suceder que sea verdadero, pero no hay causas racionales para
suponerlo. La filosofía de la emergencia tiene mucha razón, al decir que el futuro es
impredecible, pero, habiendo dicho esto, procede inmediatamente a predecir el futuro.
La gente se inclina menos a abandonar la palabra de Dios que a abandonar la idea para
la cual se ha usado hasta ahora, la palabra. Los evolucionistas emergentes, habiéndose
persuadido de que Dios no creó el mundo, se contentan diciendo que el mundo está
creando a Dios. Pero más allá del, nombre, ese Dios no tiene casi nada en común con el
objeto de la adoración tradicional.

Considerando el Propósito Cósmico en general, en cualquiera de sus formas,
pueden hacerse dos críticas. En primer lugar, aquellos que creen en el Propósito
Cósmico creen siempre que el mundo continuará evolucionando en la misma dirección
que hasta ahora; en segundo lugar, sostienen que lo que ha sucedido evidencia las
buenas intenciones del universo. Ambas proposiciones dan margen a discusión.

Respecto a la dirección de la evolución, el argumento se deriva principalmente de
lo que he sucedido en la tierra desde que la vida empezó. Ahora, esta tierra es un rincón
muy pequeño del universo, pero no hay razones para suponerlo típico del resto. Sir
James Jeans considera muy dudoso de que en el momento actual haya vida en
cualquiera otra parte. Antes de la revolución de Copérnico, era natural suponer que los
propósitos de Dios concernían especialmente a la tierra, pero ahora esto se ha
convertido en una hipótesis inaceptable. Si el propósito del Cosmos es evolucionar la
mente, debemos considerarlo más, bien incompetente por haber producido tan poco en
tan largo tiempo. Es, por cierto, posible que habrá inteligencia más tarde, en cualquier,
parte, pero de esto no hay la más mínima evidencia científica. Puede parecer extraño
que la vida ocurriese por accidente, pero en un universo tan grande sucederán
accidentes.

Y si aun aceptamos la apreciación curiosa de que el Propósito Cósmico concierne
especialmente a nuestro pequeño planeta, encontraremos todavía que hay razones para
dudar si intenta lo que los teólogos le suponen. La tierra (a menos que usemos gas
venenoso suficiente como para destruir toda la vida) tiene probabilidades de
permanecer habitable por mucho tiempo, pero no para siempre. Tal vez nuestra
atmósfera irá volando gradualmente hacia el espacio, quizás si las mareas hagan que la
tierra gire frente al sol de un mismo lado, de manera que un hemisferio será demasiado
caliente y el otro demasiado frío; puede (como en un cuento moral de J. B. S. Haldane)
que la luna se derrumbe sobre la tierra. Si ninguna de estas cosas sucediera antes,
seremos destruidos, en todo caso, cuando el sol estalle y se convierta en un enano
blanco y frío, que, como nos dice Jeans, sucederá en más o menos un millón de millones
de años, aunque la fecha exacta es todavía un poco incierta.



Un millón de millones de años nos da un poco de tiempo para prepararnos para el
fin, y podremos esperar que en el intertanto la astronomía y la artillería hayan hecho
progresos considerables. Los astrónomos pueden haber descubierto una nueva estrella
con planetas habitables, y la artillería será capaz de dispararnos hacia ella en una
velocidad aproximada a la de la luz, en cuyo caso, si los pasajeros fueran todos jóvenes
al comenzar el viaje, algunos llegarían antes de morirse de viejos. Tal vez sea una
esperanza un poco débil, pero aprovechémosla.

Viajar alrededor del universo, sin embargo, aunque se haga con los procedimientos
más científicos, no puede prolongar la vida para siempre. La segunda ley de la
termodinámica nos dice que, en el total, la energía está, pasando siempre de las formas
más concentradas a las menos concentradas, y por esto, al final, habrá pasado todo a
una forma en la, que será imposible un cambio ulterior. Cuando haya sucedido, si no
antes, la, vida debe cesar. Para citar a Jeans una vez más: «con los universos, como con
los mortales, la única vida posible progresa hacia la tumba». Esto lo conduce a ciertas
reflexiones que son muy apropiadas a nuestro tema.

«Los tres siglos que han transcurrido desde que Giordano Bruno fue martirizado por
creer en la pluralidad de los mundos, han cambiado nuestra concepción del universo
casi indescriptiblemente, pero nos han llevado apreciablemente más cerca de
comprender la relación de la vida del universo. Podemos aún adivinar solamente el
significado de esta vida, la que, por todas las apariencias, es tan rara. ¿Es la
culminación final hacia la cual se mueve toda la creación y por la que los millones de
millones de años de transformación de la materia son estrellas inhabitables y nebulosas,
y la pérdida de radiación en el espacio desierto han sido sólo una preparación
increíblemente extravagante? ¿O es un producto meramente accesorio y posiblemente
sin importancia del proceso natural que tiene algún otro final mucho más estupendo en
perspectiva? O, para considerar una forma de pensamiento todavía más modesta,
¿debemos considerarle como algo de naturaleza de una enfermedad que afecta la
materia en su ancianidad cuando ha perdido la temperatura elevada y la capacidad para
generar radiación de alta frecuencia con la que la materia, más joven y vigorosa podría
destruir inmediatamente la vida? O, dejando de lado la humildad, ¿nos aventuraremos a
imaginar que es la sola realidad la que crea, en lugar de ser creada por ellas, las masas
colosales de estrellas nebulosas y las vistas casi inconcebiblemente largas del tiempo,
astronómico?».

Esto, creo, establece las alternativas, como presentadas por la ciencia, claramente y
sin, prejuicio. De la última posibilidad, de que la mente es la única realidad, y el
espacio y el tiempo de la astronomía son creados por ella, hay lógicamente, mucho qué
decir. Pero aquéllos, que la adoptan, en la esperanza de escapar a conclusiones



depresivas, no comprenden enteramente lo que ocasiona. Todo lo que yo conozco
directamente es una parte de mi «mente», y las inferencias por las que llego a la
existencia de otras cosas no son, de ninguna manera, concluyentes. Puede ser, por esto,
que no exista nada, excepto mi mente. En ese caso, cuando yo muera el universo
desaparecerá. Pero si yo admito las mentes de otros fuera de la mía, debo admitir el
universo astronómico total, puesto que la evidencia es Igualmente poderosa en ambos
casos. La última alternativa de Jeans, no es por eso, la confortable teoría de que existen
las mentes de otras personas, aunque no sus cuerpos; es la teoría de que estoy solo en
un universo vacío, inventando la raza humana, las edades geológicas de la tierra, el Sol,
las estrellas y las nebulosas con mi propia y fértil imaginación. Contra esta teoría no
hay, hasta donde yo sepa, ningún argumento válido; pero en contra cualquier otra forma
de la doctrina de que la mente es la sola realidad, hay el hecho de que nuestra evidencia
de la mente de otras personas se deriva por inferencia de nuestra evidencia de sus
cuerpos. Por tanto, otras personas, al tienen mente, tienen cuerpos; sólo uno mismo
puede, posible, mente, ser una Mente sin cuerpo, pero únicamente si uno mismo existe
solo.

Llego ahora a la última materia de nuestra discusión sobre el Propósito Cómico, a
saber: ¿es lo que ha sucedido hasta aquí, evidencia de las buenas intenciones del
universo? El motivo alegado para creer esto, como hemos visto, es que el universo nos
ha producido a nosotros. No puedo rechazarlo. ¿Pero somos en realidad tan
espléndidos como para justificar un tan largo prólogo? Los filósofos dan fuerza a los
valores: dicen que nosotros pensamos algunas cosas buenas, y puesto que tales cosas
son buenas, debemos ser muy buenos para pensarlas. Pero éste es un, argumento
circular. Un ser con otra tabla de valores puede pensar atrozmente de nosotros como
para probar que estamos inspirados por Satanás. ¿No hay un absurdo estúpido y banal
en el espectáculo de los seres humanos sosteniendo un espejo ante ellos, y pensando
que lo que sostienen es tan excelente como para probar que un Propósito Cósmico debe
haber estado tendiendo a él durante todo el tiempo? ¿Por qué en todo caso la
glorificación del hombre? ¿Y qué hay respecto los leones y los tigres? Destruyen menos
vidas, humanas o animales que nosotros y son más hermosos que nosotros. ¿Y las
hormigas? Dirigen el Estado Corporativo mucho mejor que ningún fascista. ¿No sería
un mundo de ruiseñores, alondras y ciervos mejor que el humano, de crueldades,
injusticias y guerra? Los que creen en el Propósito Cósmico piden mucho de nuestra
supuesta inteligencia, pero sus escritos hacen dudar dar de ella. Si se me concediera
omnipotencia, y tuviera millones de años para experimentarla, no creería que debía
felicitarme, de que fuera el hombre el resultado de todos mis esfuerzos.

El hombre, como un accidente curioso en un reflujo, es inteligible: su mezcla de



virtudes y vicios es lo que debería esperarse si su origen fuera fortuito. Pero sólo una
complacencia inmensa puede ver en el hombre una razón a la cual la omnipotencia
considerara adecuada como un motivo para el creador. La revolución de Copérnico no
habrá, realizado su tarea hasta que haya enseñado a los hombres más modestia que la
que se encuentra entre los que creen que el hombre es una evidencia suficiente del
Propósito Cósmico.



CAPÍTULO IX
LA CIENCIA Y LA ÉTICA

Los que sostienen que la ciencia, es insuficiente, como hemos visto en los dos últimos
capítulos apelan al hecho de que la ciencia nada tiene que decir sobre «valores». Esto
lo admito, pero cuando se infiere que la ética contiene verdades que no pueden ser
probadas o desaprobadas por la ciencia, lo rechazo. La materia no es del todo fácil
verla claramente, y mis propias apreciaciones son muy diferentes de lo que eran hace
treinta años. Pero, es necesario poner en claro sobre si hemos de apreciar tales
argumentos como aquéllos en defensa del Propósito Cósmico. Como no hay acuerdo de
opiniones sobre ética, debe entenderse que lo que sigue es mi creencia personal, no el
dictamen de la ciencia.

El estudio de la ética, tradicionalmente, consiste en dos partes, una concerniente a
reglas morales, la otra a lo que es bueno según la propia apreciación. Las reglas de
conducta, muchas de las cuales tienen un origen ritual, tienen un gran papel en la vida
de los salvajes y de los pueblos primitivos. Es prohibido comer fuera de la fuente del
jefe, o hervir el cabrito en la leche de su madre; se obliga a hacer sacrificios a los
dioses, los que, en cierta etapa del desarrollo, se consideraban mejores si eran de seres
humanos. Otras reglas morales, como la prohibición de matar y robar, tienen una
utilidad social más evidente, y sobreviven a la decadencia de los sistemas teológicos
primitivos con los que estaban asociados originalmente. Pero mientras el hombre se
hace más reflexivo, hay una tendencia a dar menos importancia a las reglas y más a los
estados de la mente. Esto proviene de dos fuentes: la filosofía y la religión mística.
Estamos familiarizados con pasajes de los profetas y de los evangelios, en los que la
pureza del corazón, es más ensalzada que la observación escrupulosa de la ley, y la
famosa epístola de San Pablo sobre la caridad y el amor enseña el mismo principio.
Igual cosa se encuentra en todos los grandes místicos, cristianos y no cristianos: lo que
vale es un estado mental del que se deriva —sostienen ellos— una conducta correcta;
las reglas las estiman externas e insuficientemente adaptables a las circunstancias.

Uno de los medios por los cuales se ha evitado la necesidad de recurrir a reglas
externas de conducta ha sido la creencia en la «conciencia» que adquiere especial
importancia, en la ética protestante. Se ha supuesto que Dios revela a los corazones
humanos lo que es bueno y lo que es malo, de manera que para evitar el pecado



necesitamos escuchar la voz interior. Hay sin embargo, dos dificultades en la teoría:
primero, que la conciencia dice cosas distintas a diferentes individuos, y segundo, que
el estudio del inconsciente nos ha permitido comprender las causas mundanas de los
estados de conciencia.

En lo que hace a los distintos mensajes de la conciencia: la conciencia de Jorge III
le dijo que no debía aceptar la emancipación católica y que si lo hacía, cometería
perjurio al formular el juramento de la coronación, pero los monarcas posteriores no
han tenido esos escrúpulos. La consciencia, induce a algunos a condenar la expoliación
del rico por el pobre, como sustentan los comunistas y a otros a condenar la
expoliación del pobre por el rico, como lo hacen los capitalistas. Durante la guerra, las
autoridades —de las cuales, pocas han estudiado ética— encontraron perturbadora a la
conciencia y tomaron algunas resoluciones curiosas, como la de que un hombre podría
tener escrúpulos para pelear, pero no para trabajar en el campo para facilitar la
conscripción de otro individuo. Sostuvieron también que en tanto que la conciencia
puede condenar toda guerra, no podrá tomar dicha actitud respecto a la que se estaba
produciendo. Los que por cualquier razón consideraron erróneo pelear, tuvieron que
establecer su actitud de acuerdo con este concepto primitivo y no científico de
«conciencia».

La diversidad en los mensajes de la conciencia es lo que hay que esperar cuando se
entiende su origen. En la primera juventud, cierta clase de actos encuentran aprobación
y otros, desaprobación; y por el proceso normal de asociación, el placer y el desagrado
se adhieren gradualmente a los actos y no solamente a la aprobación y desaprobación
provocados por ellos. A medida que el tiempo pasa, puede que olvidemos todo lo que
se refiere a nuestro primer entrenamiento moral, pero nos sentiremos aún incómodos
con cierta clase de acciones, en tanto que otras nos darán un halo de virtud. En la
introspección, estos sentimientos resultan misteriosos, porque no recordamos ya las
circunstancias que los originaron, y, por tanto, es natural atribuirlos a la voz de Dios en
los corazones. Pero, en realidad; la conciencia es un producto de la educación puede
ser enseñada para que apruebe o desapruebe según convenga a los educadores. De
consiguiente, en tanto que es encomiable el deseo de liberar a la ética de las reglas
morales externas, esto no puede ser obtenido satisfactoriamente por medio de la noción
de «conciencia».

Por un camino diferente, los filósofos han llegado a una posición distinta, en la que
las reglas morales de conducta tienen también un lugar subordinado. Han estructurado
el concepto de lo bueno, por lo que ellos entienden que, en sí mismo y prescindiendo de
sus consecuencias, deberíamos desear que existiera, o, si son teístas, lo que place a
Dios. Casi todas las gentes concordarán en que la felicidad es preferible a la



infelicidad y la amistad a la enemistad, etc. De acuerdo con este concepto, las reglas
morales están justificadas si fomentan la existencia de lo que es bueno en sí mismo. La
prohibición del crimen, en la gran mayoría de los casos, puede justificarse por sus
efectos, pero la práctica de quemar viudas en los funerales de sus maridos no puede
serlo. Por tanto, deberla conservarse la primera regla, pero no la segunda. Aun las
mejores reglas morales, sin embargo, tendrán algunas excepciones, puesto que ninguna
clase de acciones tiene siempre malos resultados. Tenemos así tres sentidos diferentes,
en los cuales un acto puede ser éticamente loable: 1) puede estar de acuerdo con el
código moral requerido; 2) puede estar sinceramente destinado a tener buenos efectos;
3) puede tener, en realidad, buenos efectos. Sin embargo, el tercer sentido es
considerado generalmente como inadmisible en moral. De acuerdo con la teología
ortodoxa el acto de traición de Judas Iscariote tuvo buenas consecuencias, puesto que
era necesario para la expiación, pero no fue por eso laudable.

Distintos filósofos han formado conceptos diferentes de lo bueno. Algunos sostienen
que consiste en el conocimiento y el amor de Dios; otros en el amor universal; otros en
el goce de la belleza y aun otros en el placer. Una vez definido lo bueno, sigue el resto
de la ética: debemos actuar en la forma que creemos más propicia para crear tanto bien
y tan poco mal como sean posible. En cuanto suponemos conocido el bien último, la
estructuración de reglas morales es materia de ciencia. Por ejemplo, ¿ha de infligirse
castigo capital por el robo o sólo por el asesinato, o no? Jeremías Bentham, que
consideraba que el placer es lo bueno, se dedicó a determinar qué código criminal
fomentaría más placer y concluyó que debería ser mucho menos severo que el
imperante en sus días, Todo esto, fuera de la proposición de que el placer es lo bueno,
queda dentro de la esfera de la ciencia.

Pero cuando tratamos de ser definitivos, en lo que queremos significar, cuándo
decimos que esto o aquello es «lo bueno», nos encontramos envueltos en grandes
dificultades. El credo de Bentham de que el placer es lo bueno, provocó una curiosa
oposición y fue calificado de filosofía de cerdo. Ni él ni sus oponentes pudieron dar
ningún argumento. En un problema científico, sé pueden aducir evidencias de ambos
lado y, al fin, se ve que una sostiene una causa mejor, o, si ésta no ocurre, la cuestión se
deja sin decidir. Pero en la duda de si esto o aquello es lo bueno, no hay evidencias en
ningún lado.

Cada disputante puede apelar sólo a sus propias emociones y emplear aquéllos
recursos retóricos que despierten emociones similares en los otros.

Como ejemplo, tomemos un asunto que ha adquirido importancia en política
práctica. Bentham sostuvo que el placer de un hombre tiene la misma importancia ética
que el de otro, a condición de qué las cantidades sean Iguales, y sobre esta base fue



conducido a defender la democracia. Nietzsche, por el contrario, sostuvo que sólo él
grande hombre puede ser considerado Importante por sí mismo y que el grueso de la
humanidad constituye sólo el medio para su bienestar. Estimó que los hombres
ordinarios como las gentes consideran a los animales. Pensó que era justificado
usarlos, no por su bien, sino por el del superhombre; y este concepto ha sido después
adoptado para justificar el abandono de la democracia. Tenemos aquí una franca
desavenencia de gran importancia práctica, pero disponemos de medios, científicos o
intelectuales con los que se puede persuadir a cualquiera de los partidos que el otro
está en la razón. Hay, es verdad, medios de modificar las opiniones en estas materias,
pero son todos emocionales, no intelectuales.

El asunto de los «valores» —esto es, de lo que aparece como bueno o malo en sí
mismo, independientemente de sus defectos— queda fuera del dominio de la ciencia,
como lo afirman enfáticamente los defensores de la religión. Estimo, que en esto tienen
razón, pero saco una conclusión más, que ellos no deducen, esto es el asunte de los
«valores» queda enteramente fuera del dominio del conocimiento. Esto equivale a decir
que cuando, afirmamos que esto o aquello tiene «valor», estamos dando expresión a
nuestras propias emociones y no a un hecho que sería todavía verdad si nuestros
sentimientos personales fueran diferentes. Para aclarar esto, debemos tratar de analizar
la concepción de lo bueno.

Para comenzar, es evidente que toda la idea de lo bueno y lo malo tiene alguna
conexión con el deseo. A primera vista, todo lo que deseamos es «bueno»' y todo lo que
tenemos es «malo». Si concordáramos en nuestros deseos, la cuestión podría quedar
allí, pero desgraciadamente nuestros deseos entran en conflicto. Si digo «lo que quiero
es bueno»; mi vecino dirá «no, lo que yo deseo». La ética es una tentativa, aunque no
eficaz, pienso yo, para escapar de esta subjetividad. Trataré, naturalmente, de
demostrar en mi discusión con el vecino, que mis deseos tienen alguna cualidad que lo
hacen más dignos de respeto que el suyo. Si quiero defender un derecho de camino,
apelaré a los habitantes sin tierra del distrito; él, por su parte, apelará a los
terratenientes. Diré: «¿Para qué sirve la belleza del panorama si nadie, la ve?».
Responderá: «¿Qué belleza quedará si se permite a les viandantes que siembren la
devastación?». Cada uno trata de obtener aliados para mostrar que sus propios deseos
armonizan con los de los demás. Cuando es evidentemente imposible como en el caso
de un criminal, el hombre está condenado por la opinión pública y su estado ético es el
de un pecador.

La ética está así estrechamente relacionada con la política: es una tentativa para
hacer que los deseos colectivos de un grupo descansen en individuos; o, a la inversa; es
el esfuerzo desplegado por el individuo para que sus deseos lleguen a ser los del grupo.



Por cierto que este segundo aspecto es posible solamente cuando sus deseos no están en
oposición demasiado abierta con el interés común: el ladrón apenas se atreverá a
persuadir a las gentes de que les está haciendo bien, aunque los plutócratas persigan
igual objetivo y lo consigan a menudo. Cuando nuestros deseos se refieren a cosas de
las que todos demos disfrutar en común, parece racional es esperar que otros
individuos concurran en él; así, el filósofo que valora la Verdad, la Bondad y la Belleza
tiene la sensación de que no está expresando sus deseos propios, sino señalando el
camino del bienestar a toda la humanidad. A diferencia del ladrón, puede creer que sus,
deseos están por algo que tiene valor en un sentido impersonal.

La ética es un intento de dar importancia universal y no sólo personal, a algunos de
nuestros deseos. Digo que a «algunos» de ellos, porque respecto a otros, la cosa es
evidentemente, imposible, como vimos en el caso del ladrón. El individuo que gana
dinero en la Bolsa de Comercio por medio de cierto conocimiento secreto no quiere
que otros estén igualmente bien informados: la Verdad (como él la valora) es para él
una posesión privada; no el bien humano general adquiere para el filósofo. El filósofo
puede, es cierto, descender al nivel del bolsista, como sucede cuando alega la
prioridad de un descubrimiento. Pero éste es un error en su capacidad puramente
filosófica, busca sólo gozar con le contemplación de la Verdad, al hacerlo no se opone
a otros que la desean igualmente.

Aparentar que se da importancia universal a nuestros deseos —lo que es materia de
la ética— puede intentarse desde dos puntos de vista: el del legislador y el del
predicador. Tomemos primero al legislador.

Supondré, en obsequio al argumento, que el legislador es desinteresado. Esto
equivale a decir que cuando reconoce, que uno de sus deseos afecta su propio bienestar,
no deja, que él lo influencie al estructurar la ley; por ejemplo, su código no está
destinado a acrecentar su fortuna personal. Pero tiene otros desees que le parecen
impersonales. Puede creer en una jerarquía ordenada de rey a campesino, de dueño de
mina, a minero tiznado, Puede pensar que las mujeres deben someterse a los hombres;
que la difusión de los conocimientos en las clases más bajas es peligrosa, etc. Si puede,
tratará de elaborar su código de manera que la conducta que fomenta los fines que
persigue esté de acuerdo, donde sea posible, con su propio interés Individual; y
establecerá un sistema de instrucción moral que, en la medida en que tenga éxito, hará
que se sientan malvados los hombres que persiguen otros propósitos que los suyos[23].
Así la «Virtud», llegará, a ser, en realidad, aunque no en estimación subjetiva,
servidora de los deseos del legislador en la medida en que él considere dichos deseos
dignos de universalización.

El punto de vista y los métodos del predicador son, necesariamente, algo distintos,



por cuanto no ejerce control sobre los mecanismos del estado y, por tanto, no puede
producir una armonía artificial entre sus deseos y los de los demás. Su único
procedimiento es el de tratar de despertar en los otros el mismo deseo que siente, y con
este fin debe apelar a las emociones. Así Ruskin logró que las gentes admiraran la
arquitectura gótica, no con argumentos, sino, con el efecto conmovedor de la prosa
rítmica. «La cabaña del Tío Tom» ayudó a que las gentes pensaran que la esclavitud es
un mal, haciéndolos que se sintieran ellos mismos esclavos. Todo esfuerzo para
persuadir a las gentes de que algo es bueno (o malo) en sí mismo, y no en sus meros
efectos, descansa en el arte de provocar sentimientos, no en un llamado a la evidencia.
En todos los casos la habilidad del predicador consiste en crear en los otros emociones
semejantes a las propias, o distintas, si es un hipócrita. No digo esto como una crítica al
predicador, sino como un análisis del carácter esencial de su actividad.

Cuando un hombre expresa «esto es bueno en sí mismo», le parece estar formulando
un postulado, como si dijera «esto es cuadrado»' o «esto es dulce». Creo que eso es un
error. Pienso que lo que el hombre quiere formular realmente es «quiero que todos
deseen esto», o, más bien, «puede que todos deseen esto». Si lo que dice es
interpretado como una declaración, es meramente una afirmación de su propio deseo
personal; si, en cambio, es Interpretado en forma general, no nada, sino, simplemente
desear algo. El deseo, como un suceso, es personal, pero lo que quiere es universal.
Estimo que este curioso entrelazamiento de lo particular y lo universal es lo que ha
producido tanta confusión en la ética.

El asunto puede hacerse tal vez más claro oponiendo una sentencia ética a una que
expresa un postulado. Si digo «todos los chinos son budistas», puede refutárseme
señalando un chino cristiano o mahometano. Si digo «Creo que todos chinos son,
budistas», no puede ser refutado con ninguna evidencia de China, sino solamente con la
comprobación de que no creo lo que digo: por cuanto lo que estoy afirmando es algo
que se refiere únicamente al estado de mi mente. Ahora, si un filósofo dice «la belleza
es buena», puedo interpretarlo como que ha querido expresar: «ojalá que todos amen la
belleza» (que corresponde a «todos los chinos son budistas») o «deseo que todos amen
lo bello» (que equivale a «creo que todos los chinos son budistas»). Lo primero no
implica ninguna suposición sino que expresa un deseo; puesto que no afirma nada, es
lógicamente imposible qué haya evidencias en favor o en contra, o, que envuelva
verdad o falsía. La segunda sentencia, en lugar de ser meramente optativa, hace una
afirmación, una se refiere al estado mental del filósofo y que puede ser refutada sólo
demostrando que no tiene el deseo que dice que tiene. Esta segunda sentencia no
pertenece a la ética, sino a la psicología o biografía. La primera, sentencia, ésa sí
pertenece, a la ética, expresa el deseo de algo, pero no afirma nada.



La ética, si el análisis anterior es correcto, no contiene postulados, verdaderos ni
falsos, sino que contiene deseos de cierta clase general, o sea, de los que afectan los
deseos de la humanidad en general, y de los dioses, los ángeles, y los demonios, si
éstos existen. La ciencia puede discutir las causas de los deseos y los medios
realizarlos, pero no puede contener ninguna sentencia, genuinamente ética, porque se
preocupa de lo que es verdadero o falso.

La teoría, que he estado defendiendo es forma de la doctrina que se llama la
«subjetividad» de los valores. Ella consiste en sostener que si dos hombres disienten en
cuanto a los valores, no hay descuerdo respecto a la clase de verdad, sino una
diferencia de gusto. Si un hombre dice: «las ostras son buenas», y otro «creo que son
malas», reconocemos que no, hay nada que discutir. La teoría en cuestión sostiene que
todas diferencias de valores son de esta clase, aunque no las creemos así, naturalmente,
cuando se refieren a asuntos que nos parecen más elevados que las ostras. La base
principal para adoptar este concepto, es la imposibilidad completa encontrar
argumentos que prueben que esto o aquello tiene valor intrínseco. Si todos estamos de
acuerdo, podemos sostener que conocemos los valores por intuición. No podemos
probar, a un hombre que es ciego a los colores, que el pasto es verde y no rojo. Pero
hay varios medios de mostrarle que carece de un poder de distinción que la mayor parte
de los individuos poseen, en tanto que en el caso de los valores no hay tales medios y
los desacuerdos son mucho más frecuentes que en el de los colores. Puesto que ningún
medio puede siquiera imaginarse para decidir una diferencia respecto a valores, la
conclusión se impone en el sentido de que la diversidad gustos y no de verdad objetiva.

Las consecuencias de esta doctrina son considerables. En primer lugar no hay algo
que se llame «pecado» en sentido absoluto. Lo que uno califica de «pecado» otro lo
puede denominar virtud, y aunque pueden disgustarse uno con otro a causa de esta
diferencia, ninguno de ellos puede convencer al otro de un error intelectual. No se
puede justificar el castigo, porque el criminal es «malo», sino porque se ha conducido
de manera que otros desean evitar. El infierno como sitio de castigo para los pecadores,
se hace enteramente irracional.

En segundo lugar, es imposible mantener la manera de hablar sobre valores que es
corriente entre los que creen en el Propósito Cósmico. Su argumento es que algunas
cosas que han sido desarrolladas son «buenas» y, por lo tanto, que el mundo debe haber
tenido un propósito que fue éticamente encomiable. En el lenguaje de los valores
objetivos, este argumento se convierte en: «Algunas cosas en el mundo corresponden a
nuestros gustos y, en consecuencia, deben haber sido creadas por un Ser con nuestros
gustos, que, tanto, nos gusta también y que es, de consiguiente, bueno». Ahora parece
relativamente evidente que si deben existir criaturas con gustos y repulsiones, pueden



estar bien seguras de que algunas cosas les serán gratas en sus ambientes, puesto que en
otra forma la vida les resultaría intolerable. Nuestros valores han evolucionado con el
resto de nuestra constitución y ningún propósito original puede deducirse del hecho de
que sean lo que son.

Los que creen en valores «objetivos» sostienen a menudo que el concepto que he
estado sosteniendo tiene consecuencias inmorales. Esto me parece debido a un
razonamiento defectuoso. Como ya he dicho, hay algunas consecuencias éticas de la
doctrina en los valores objetivos, de las cuales la más importante es el rechazo del
castigo vindicativo y de la noción, de «pecado». Pero las consecuencias más generales
que se temen, como la decadencia de todo sentido de obligación moral, no pueden
deducirse lógicamente. La obligación moral, si ha de influir la conducta, debe
comprender no sólo una creencia, sino un deseo. Puede decírseme que el deseo es el
deseo de ser «bueno» en un sentido que yo no acepto ya. Pero cuando analizamos el
deseo de ser bueno, generalmente se convierte en un deseo de aprobación o de actuar
de manera que obtengamos ciertas consecuencias generales que queremos. Tenemos
deseos que son puramente personales y, si no los tuviéramos, ninguna enseñanza ética
podría Influir en nuestra conducta, salvo por medio del terror o la desaprobación. La
clase de vida que la mayor parte, de nosotros admiramos es la que está guiada por
grandes deseos impersonales; ahora, tales deseos pueden, indudablemente, ser
estimulados con el ejemplo, la educación y el conocimiento, pero difícilmente pueden
crearse por la mera creencia abstracta de que son buenos o suprimirse con un análisis
de lo que se entiende por la palabra «bueno».

Cuando contemplamos la raza humana, podemos desear que sea feliz, sana,
inteligente, guerrera, etc. Cualquiera de estos deseos, se es fuerte, producirá su propia
moralidad, pero si no tenemos tales deseos generales, nuestra conducta, cualquiera que
sea nuestra ética, sólo servirá propósitos sociales cuando el interés propio y el de la
sociedad estén en armonía. Es preocupación de las instituciones prudentes crear tal
armonía cuanto sea posible y, por lo demás, cualquiera que sea nuestra definición
teórica de los valores, debemos confiar en la existencia de deseos impersonales.
Cuando Vd encuentra un hombre con quién tiene una desavenencia ética fundamental,
por ejemplo, si Ud. piensa que todos los hombres valen lo mismo, en tanto que él
selecciona una clase como la única de importancia no se encontrará en mejores
condiciones para entendérselas con él si cree o si no cree en valores objetivos. En
ambos casos, Ud. puede Influir su conducta únicamente influyendo sus deseos: si lo
logra, la ética de él cambiará.

Algunos estiman que si un deseo general —la felicidad de la humanidad, por
ejemplo— no tiene la sanción de la bondad absoluta, es, en cierto modo, irracional.



Esto se debe a una creencia obstinada en los valores objetivos. Un deseo en sí mismo
no puede ser ni racional ni irracional. Puede entrar en conflicto con otros y conducir
por tanto, a la infelicidad; puede encontrar resistencia en otros y, de consiguiente, no
satisfacerse. Pero no puede considerarse «irracional» simplemente porque no se puede
dar razón de que se le sienta. Podemos desea A porque es un medio hacia B, pero al fin,
cuando hemos terminado con los medios, debemos llegar a algo que deseamos sin
razón, pero no por eso «irracionalmente». Todos los sistemas de ética comprenden los
deseos de los que lo defendieron, pero este hecho está oculto en una nube de palabras.
Nuestros deseos son, en realidad, más generales y menos puramente egoístas que lo que
muchos moralistas imaginan; si no fuera así, ninguna teoría ética haría posible el
mejoramiento moral. En verdad, no es por la teoría ética, sino por el cultivo de deseos
generosos y amplios mediante la inteligencia, la felicidad y la liberación del miedo, por
el cual hombres pueden ser inducidos a actuar, más que hoy día, en forma que
contribuya a la felicidad general de la humanidad. Cualquiera que sea nuestra
definición de lo «bueno», y sea que lo creamos subjetivo u objetivo, los que no quieren
la felicidad de la humanidad no se interesarán por hacerla avanzar y recíprocamente.

Concluyo que, en tanto que es verdad que ciencia no puede decidir el asunto de los
valores, se debe a que ellos no pueden juzgarse intelectualmente y quedan fuera del
reino de la verdad y de la falsía. Cualquiera que sea el conocimiento alcanzable, debe
obtenerse por métodos científicos, y lo que la ciencia no puede descubrir humanidad no
lo puede saber.



CAPÍTULO X
CONCLUSIÓN

En las páginas que anteceden, hemos trazado, de manera breve, algunos de los
conflictos más notables entre los teólogos y los hombres de ciencia durante los cuatro
siglos últimos y hemos tratado de estimar la influencia de la ciencia de hoy sobre la
teología moderna. Hemos visto que en el período que sigue a Copérnico, siempre que la
ciencia y la teología han discutido, aquélla ha salido victoriosa. También hemos visto
que cuando hay motivos prácticos implicados como en la brujería y la medicina, la
ciencia ha difundido la disminución del sufrimiento, en tanto que la teología ha
estimulado el salvajismo natural del hombre. La difusión de un concepto científico, a
diferencia del teológico; ha contribuido indiscutiblemente a la felicidad.

Sin embargo, el asunto está entrando ahora a una fase enteramente nueva, y esto por
dos razones: primero, porque la técnica científica se está haciendo más importante en
sus efectos que el temperamento mental científico; segundo; porque ciencias más nuevas
están tomando el lugar del cristianismo y repitiendo los errores de que éste se ha
arrepentido.

El temperamento científico de la mente es cauteloso, transitorio y parcial: no
imagina que sabe toda la verdad ni aun que su mejor conocimiento es completamente
verdadero. Sabe que toda doctrina necesita enmiendas tarde que temprano y que ellas
requieren libertad de investigación y de discusión. Pero de la ciencia teórica se ha
derivado una técnica científica, y ésta, no tiene nada de la incertidumbre de la teórica.
La física ha sido revolucionada en el siglo actual por la relatividad y la teoría del
quantum, pero todos los inventos basados en la vieja física son todavía satisfactorios.
La aplicación de la electricidad a la industria y a la vida diaria que incluye estaciones
de fuerza, radiodifusoras y luz eléctrica, está basada en los trabajos de Clerk Maxwell,
publicados hace más de sesenta años, y ninguno de estos inventos ha fallado, aunque,
como sabemos, los conceptos de su autor eran inadecuados en muchos aspectos. Así los
expertos que, emplean la técnica científica, y más aún, los Gobiernos y las grandes
firmas que emplean a dichos prácticos, adquieren un temperamento muy diferente al de
los hombres de ciencia: un temperamento lleno de un sentido de poder limitado, de
arrogante certidumbre y de placer en el manejo aun del elemento humano. Éste es el
reverso mismo del temperamento científico, pero no puede negarse que la ciencia ha



contribuido a fomentarlo.
Los efectos directos de la técnica científica tampoco han sido beneficiosos en su

totalidad Por una parte, han aumentado el poder destructor de las armas de guerra y la
proporción de las gentes que pueden excusarse de una industria pacífica para pelear y
para fabricar municiones. Por otra parte, acrecentando la productividad del trabajo han
dificultado el funcionamiento del viejo sistema económico que estaba basado en la
escasez, y, por el violento choque de las ideas nuevas, han roto el equilibrio de las
antiguas civilizaciones, lanzando a China en el caos y al Japón en un imperialismo
inclemente, de acuerdo con el modelo occidental, a Rusia en un esfuerzo violento para
establecer un nuevo sistema económico y a Alemania en otro, no menos violento, para
mantener el viejo. Estos inconvenientes de nuestro tiempo son todos debidos en parte a
la técnica científica y, por tanto, a la ciencia.

La guerra entre la ciencia y la teología cristiana, aparte una escaramuza ocasional
en la frontera, ha terminado casi, y creo que la mayoría de los cristianos reconocerán
que su religión se ha beneficiado con ello. La cristiandad se ha purificado de detalles
heredados de una edad bárbara y se ha curado casi del deseo de perseguir. Entre los
cristianos más liberales subsiste una doctrina ética que es valiosa: la aceptación de la
enseñanza de Cristo de que debemos amar a nuestros vecinos y la creencia de que en
cada individuo hay algo digno de respeto, aun si ya no se le llama alma. Hay también en
las iglesias una creencia creciente en que los cristianos deberían oponerse a la guerra.

Pero en tanto que las religiones más antiguas se han purificado y se han hecho
benéficas bajo muchos aspectos, han surgido nuevas religiones con todo el celo
perseguidor de la juventud vigorosa y con toda la tendencia de oposición a la ciencia
que caracterizó a la Inquisición en los tiempos de Galileo. Si Ud. sostiene en Alemania
que Cristo fue judío o en Rusia que el átomo ha perdido su sustancialidad y se ha
convertido en una mera serie de acontecimientos, está expuesto a severo castigo quizás
nominalmente económico más que legal, pero no por eso más benigno. La persecución
de los intelectuales en Alemania y Rusia ha sobrepasado en ferocidad a todo lo que
perpetraron las iglesias durante los últimos doscientos cincuenta años.

En el momento actual, la ciencia que más sufre el choque de las persecuciones es la
economía. En Inglaterra —ahora, como siempre, país excepcionalmente tolerante— un
hombre cuyos conceptos sobre economía son perjudiciales al Gobierno escapará a toda
penalidad si guarda sus opiniones para sí o sí sólo las expresa en libros de cierto
volumen. Pero, aun en Inglaterra, la expresión de opiniones comunistas en discursos o
panfletos ordinarios expone a un individuo a la pérdida de sus medios de subsistencia o
a periodos de prisión ocasionales.

Por una ley reciente —que hasta ahora no ha sido usada en toda su fuerza— no sólo



el autor de los escritos que el Gobierno considera perniciosos, sino también cualquier
persona que los posea está expuesta a penalidades, porque puede que se proponga
usarlos para socavar la lealtad de las fuerzas de Su Majestad.

En Alemania y Rusia, la ortodoxia tiene un campo más amplio y los castigos son de
severidad bien diferente. En cada uno de esos países, hay un cuerpo de dogmas
promulgados por el Gobierno y los que disienten abiertamente, aun si escapan con vida,
están expuestos a trabajo forzados en un campo de concentración. Es verdad que todo lo
que resulta herejía en uno es ortodoxia en el otro, y que un hombre que es perseguido en
cualquiera de los dos, si escapa puede ser acogido en el otro como un héroe. Están
contestes, sin embargo, en sostener la doctrina de la Inquisición, o sea, que el medio de
fomentar la verdad es formular, de una vez por todas, lo que es verdadero y después
castigar a los que disienten La historia del conflicto entre la ciencia y las iglesias
demuestra la falsedad de esta doctrina. Hoy estamos todos convencidos de que los
perseguidores de Galileo no conocían toda la verdad, pero algunos de nosotros parecen
menos seguros respecto a Hitler o a Stalin.

Es deplorable que la oportunidad fomentadora de la intolerancia se haya despertado
en dos lados opuestos. Si hubiera habido un país donde los hombres de ciencia
hubieran podido perseguir a los cristianos, quizás los amigos de Galileo no habrían
protestado contra toda intolerancia, sino solamente contra la del partido opuesto. En ese
caso, los amigos de Galileo habrían exaltado su doctrina en dogmas, y Einstein, que
demostró que Galileo y la Inquisición estaban ambos equivocados, habría sido
proscrito por los dos partidos y no habría encontrado un refugio en ninguna parte.

Puede sostenerse que la persecución en nuestros días, a diferencia de la del pasado,
es política, y económica más bien que teológica; pero tal argumento no sería histórico.
El ataque de Lutero a la doctrina de las indulgencias produjo grandes pérdidas
financieras al Papa, y la rebeldía de Enrique VIII lo privó de grandes entradas de que
había disfrutado desde los tiempos de Enrique III. Isabel persiguió a los católicos
romanos porque querían reemplazarla por María, reina de los escoceses, o por Felipe
II. La ciencia debilitó la influencia de la Iglesia en las mentes de los hombres y condujo
finalmente a la confiscación de muchas propiedades eclesiásticas en distintos países.
Los motivos políticos y económicos siempre han formado parte de una causa de
persecución, aun quizás la más importante.

En todo caso, el argumento contra la persecución de opiniones no depende de la
excusa que se dé para la persecución. El argumento es que ninguno de nosotros conoce
toda la verdad, que el descubrimiento de nuevas verdades es fomentado por la
discusión libre y dificultado por la supresión y que, a la larga, el bienestar aumenta con
el descubrimiento de la verdad y disminuye con la acción basada en errores. La verdad



nueva es con frecuencia inconveniente para algún interés creado; la doctrina protestante
de que no es necesario ayunar los viernes fue vehemente resistida por los comerciantes
de pescado de los tiempos de Isabel. En interés de la comunidad total, deberían
proclamarse libremente las verdades nuevas.

Y puesto que al principio no puede saberse si una nueva doctrina es verdadera, la
libertad respecto a ella implica igual libertad para el error. Estas doctrinas, que se
habían convertido en lugar común, son ahora anatema en Alemania y Rusia y no están ya
suficientemente reconocidas en otras partes.

La amenaza contra la libertad intelectual es mayor en nuestros días que en cualquier
tiempo desde 1660, pero no viene ahora de las iglesias cristianas. Parte de los
Gobiernos, debido al peligro moderno de la anarquía y el caos, han logrado el carácter
sacrosanto que antes pertenecía a las autoridades eclesiásticas Evidentemente, es deber
de los hombres de ciencia y de todos los que estiman el conocimiento científico,
protestar contra las nuevas formas de persecución antes que felicitarse
complacientemente por la decadencia de las formas viejas. Y este deber no es
aminorado porque uno guste de las doctrinas articulares, en cuyo obsequio se hace la
persecución. La tendencia comunista debería impedirnos reconocer lo que es erróneo
en Rusia o comprender que un régimen que no permite la crítica de su dogma debe, a la
postre, convertirse en obstáculo para el descubrimiento de nuevos conocimientos. A la
inversa, un desacuerdo con el comunismo o el socialismo no nos debería conducir a
perdonar las barbaridades que Se han perpetrado para suprimirlos en Alemania. En los
países en que los hombres de ciencia han obtenido casi tanta libertad intelectual como
desean, deberían mostrar, con una condenación imparcial, que abominan de sus
limitaciones en otras partes, cualesquiera que sean las doctrinas en cuyo obsequio ha
sido suprimida.

Aquéllos para quienes la libertad intelectual es personalmente importante, pueden
constituir minoría en la comunidad, pero entre ellos están los hombres de más
importancia para el futuro. Hemos visto el valor de Copérnico, Galileo y Darwin en la
historia de la humanidad y no ha de suponerse que el futuro no produzca ya tales
hombres. Si se les impide realizar sus labores, la raza humana se estancará y vendrá
una nueva era de obscuridad, como la anterior, sucedió al período brillante de la
antigüedad clásica: La verdad nueva es con frecuencia incómoda, especialmente para
los sustentadores del poder; sin embargo, en medio del gran archivo de crueldad y
fanatismo, son las realizaciones más importantes de nuestra especie, inteligente pero
caprichosa.

FIN





Notas



[1] Por ejemplo Giordano Bruno, quien, después de siete años en las prisiones de la
Inquisición fue quemado vivo en 1600. <<



[2] O más bien, quizás, porque el emperador valoró sus servicios astrológicos. <<



[3] El padre Clavio, por ejemplo, dijo que «para ver los satélites de Júpiter, los
hombres tenían que hacer un Instrumento que los creara». White, La guerra de la ciencia
con la teología, I, pág. 132. <<



[4] The first Almighty Cause. Acts not by partial, but by general laws: The exceptions
few. <<



[5] «From Nature’s chain whatever link you strike,

tenth, or ten thousandth, breaks the chain alike.

And lf each system in gradation roll

Alike essential to th’amazing whole

The least confusion but in one, not at all

That system only, but the whole must fall.

Let earth umbalanc’d from her orbit fly.

Planets and suns run lawless through the sky;

Let ruling angels from their spheres be hurl’d,

Being on being wreck’d, and world on world;

Heaven’s whole foundations to their centr nod,

And Nature tremble, to the throne of God». <<



[6] «Principios de Geología», undécima edición vol. 1. pág. 78. <<



[7] Esta opinión no dejaba de tener sus dificultades. San Agustín se confesaba ignorante
de la razón por la que Dios creó a las moscas. Lutero más temerario, decidió que
habían sido creadas por el demonio para distraerlo cuando estaba, escribiendo buenos
libros. La última opción es ciertamente plausible. <<



[8] White: «Ciencia contra Religión». <<



[9] Éste fue el concepto de todas las sectas. Así Wesley dice que antes del pecado
original «la araña era tan Inofensiva como la mosca y no se agazapaba en espera de
sangre». <<



[10] Quizás por eso Glasse llamó su libro, «Omphalos». <<



[11] Este tema ha sido admirablemente tratado en Ciencia contra Religión, de White, a
quien yo debo mucho. <<



[12] Véase Lecky; Historia del racionalismo en Europa. Vol. I, pág. 114. <<



[13] Burton: op. cit., Vol. III, pág. 410. <<



[14] White: op. cit. Vol. II, pág, 60. <<



[15] Al principio sostenían los teólogos que el embrión masculino adquiría el alma al
cuadragésimo día y el femenino al octogésimo. La mejor opinión actual es que es
aquélla para ambos sexos. Véase Needham, Historia de la Embriología, pág. 58. <<



[16] Reason’d high

Of Providence, Foreknowledge, Will, and Fate,

Fix Fate free will, foreknowledge absolute,

And found no end, in wandering mazes lost. <<



[17] Respecto al yoga en la China, véase Waley, The way and its Power, pág. 117-118.
<<



[18] Súbditos de la Reina Victoria; por extensión, todos los británicos del siglo XIX. (N.
del T.). <<



[19] Tomado de Burnet: Early Greek Philosophy. <<



[20] Tomado de Burnet: Early Greek Philosophy. <<



[21] Léase su: Varieties of Religious Experience. <<



[22] Cómo lo expresa el deán Inge: «Exagerarais el problema del pecado por nuestro
estrecho moralismo, el que habitualmente imponemos sobre Creador. No hay evidencia
para la teoría de que Dios es meramente un Ser moral, y lo que observamos de sus
leyes y actualmente Indica poderosamente que no lo es». (Outspoken Essays. Vol. II,
pág. 24). <<



[23] Compárese el siguiente Consejo de un contemporáneo de Aristóteles (chino, no
griego): «Un gobernante no debiera oír a los que creen que el pueblo tiene opiniones
sobre sí mismo o en la Importancia del individuo. Tales enseñanzas impulsan a los
individuos a retirarse a sitios quietos y ocultarse en cavernas o en montañas y allí
desafiar al gobierno imperante, burlarse de los que tienen autoridad, disminuir la
importancia del rango y de emolumentos y despreciar a todos los que sustentan puestos
oficiales». Waley, The Way and its Powers. <<
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