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INTRODUCCION

Cuando comenz6 a utilizarse la palabra «alucinacion», a principios del
siglo XVI, se referia tan s6lo a «una mente que divaga». No fue hasta la
década de 1830 cuando Jean-Etienne Esquirol, un psiquiatra francés, le
dio al término su actual significado. Con anterioridad, la gente se referia a
lo que ahora denominamos alucinaciones simplemente como
«apariciones» . La definicion exacta de la palabra «alucinacion» todavia
varia considerablemente, sobre todo porque no siempre resulta facil
discernir donde se halla la flontera entre la alucinacion, la percepcion
erronea y la ilusion. Pero, por lo general, las alucinaciones se definen
como las percepciones que surgen en ausencia de ninguna realidad

externa: ver u oir cosas que no estan presentes.

Hasta cierto punto, las percepciones se pueden compartir: usted y yo
podemos estar de acuerdo en que hay un arbol; pero si yo digo: « Veo un
arbol alli», y usted no ve nada que se le asemeje, considerard que mi
«arbol» es una alucinacion, algo creado por mi cerebro o mi mente, e
imperceptible para usted o para cualquiera. No obstante, para el que sufre
la alucinacion, ésta es muy real; puede limitar la percepcion en todos los
aspectos, comenzando por la manera en que se proyecta al mundo exterior.

Las alucinaciones suelen provocar alarma. Ello se debe a veces a su
contenido —una arana gigante en mitad de la habitacion o personas
menudas de quince centimetros de altura—, pero, de manera mas
fundamental, a que no existe ninguna « validacion consensual» ; nadie mas
ve lo que usted ve, y con gran sorpresa se da cuenta de que la araia
gigante o esas personas menudas deben de estar «en su cabezay .

Cuando evoca imigenes normales —un rectangulo, la cara de un amigo o
la Torre Eiffel—, las imagenes permanecen en su cabeza. No se proyectan al
espacio exterior como ocurre con una alucinacion, y carecen de la cualidad
detallada de una percepcion o una alucinaciéon. Usted crea de manera
activa esas imagenes voluntarias y puede modificarlas a su antojo. Por el
contrario, delante de una alucinacion se encuentra pasivo y desamparado:
le ocurre de manera autonoma; aparece y desaparece cuando se le antoja a
ella,no a usted.

Hay otra modalidad de alucinacién, a veces denominada
pseudoalucinacion, en la que las alucinaciones no se proyectan hacia el
espacio exterior, sino que se ven, por asi decir, dentro de los parpados;
son alucinaciones que ocurren habitualmente en estados proximos al



suefo, con los ojos cerrados. Pero estas alucinaciones internas poseen
todas las demas caracteristicas distintivas de las alucinaciones: son
involuntarias, incontrolables, y pueden poseer colores y detalles
prodigiosos, o formas y transformaciones extravagantes, muy distintas de
las imagenes visuales normales.

Las alucinaciones a veces se solapan con las percepciones erroneas o
las ilusiones. Si al mirar una cara veo sOlo la mitad, se trata de una
percepcion errénea. La distincion se vuelve menos clara en situaciones
mas complejas. Si miro a alguien que esta de pie delante de mi y no veo una
sola figura, sino cinco figuras idénticas en hilera, ;qué es esta
«poliopia» : una percepcion erronea o una alucinacion? Si veo a alguien
que cruza la habitacion de izquierda a derecha, y luego lo veo cruzar la
habitacion exactamente de la misma manera una y otra vez, ;qué es este
tipo de repeticion (una «palinopsia» ), una aberracion perceptiva, una
alucinacion, o las dos cosas? Si tenemos delante algo tangible, solemos
referirnos a estas cosas como percepciones erroneas o ilusiones —una
figura humana, por ejemplo—, mientras que las alucinaciones surgen de la
nada. Pero muchos de mis pacientes experimentan alucinaciones evidentes,
ilusiones y percepciones erroneas complejas, y a veces la linea entre ellas
es dificil de trazar.

Aunque los fenéomenos de la alucinacion son probablemente tan
antiguos como el cerebro humano, nuestra comprension de este fenémeno

ha aumentado enormemente en las altimas décadas.! Ello se debe sobre
todo a nuestra capacidad para producir imagenes cerebrales y observar sus
actividades eléctricas y metabOlicas mientras las personas alucinan.
Dichas técnicas, junto con estudios con electrodos implantados (en
pacientes con epilepsia intratable que precisan intervencion quirirgica),
nos han permitido definir qué partes del cerebro son responsables de los
distintos tipos de alucinaciones. Por ejemplo, en la corteza inferotemporal
derecha existe una zona que participa en la percepcion de las caras, y si se
activa de manera anormal podria causar que la gente suffiera alucinaciones
de caras. En el otro lado del cerebro hay una zona que se le corresponde y
que normalmente se utiliza en la lectura: la zona de la forma visual de la
palabra se halla en la circunvolucion fusiforme; si ésta se estimula de
manera anormal, puede dar lugar a alucinaciones de letras o
pseudopalabras.

Las alucinaciones son fenomenos «positivos», en oposicion a los



sintomas negativos: los déficits o pérdidas provocados por accidente o
enfermedad, que desde siempre han formado la base de la neurologia. La
fenomenologia de las alucinaciones a menudo apunta a las estructuras y
mecanismos cerebrales que participan en ellas, y por tanto presenta la
posibilidad de offecernos una comprension mas directa de como funciona
el cerebro.

Las alucinaciones siempre han ocupado un lugar importante en nuestra
vida mental y en nuestra cultura. De hecho, podriamos preguntarnos hasta
qué punto las experiencias alucinatorias han dado lugar a nuestro arte,
nuestro folklore e incluso nuestra religion. Los dibujos geométricos que
se ven en la migrafia y otras afecciones, ;prefiguran los motivos del arte
aborigen? Las alucinaciones liliputienses (que no son inffecuentes),
¢ dieron lugar a los elfos, diablillos, duendes y hadas de nuestro folklore?
Las terrorificas alucinaciones de las pesadillas, pobladas de presencias
malignas, ;han contribuido a generar nuestra concepcion de los demonios,
las brujas y los alienigenas malignos? Los ataques « extaticos», como los
que sufiia Dostoievski, ¢desempefian algin papel a la hora de generar
nuestra idea de lo divino? Las experiencias extracorporales, ;producen la
sensacion de que se puede carecer de cuerpo? La cualidad inmaterial de las
alucinaciones, ¢ alienta la creencia en los fantasmas y los espiritus? ;Por
qué todas las culturas que conocemos buscaron y encontraron drogas
alucindgenas y las utilizaron, ante todo, con una intencion sacramental?

No se trata de ninguna idea nueva. En 1845, Alexandre Brierre de
Boismont, en el primer libro médico sistemdtico sobre el tema, abordo
dichas ideas en un capitulo titulado « Alucinaciones en relacion con la
psicologia, la historia, la moralidad y la religion». Algunos
antrop6logos, entre ellos Weston La Barre y Richard Evans Schultes, han
documentado el papel de las alucinaciones en las sociedades de todo el

mundo.! El tiempo no ha hecho mds que ampliar y ahondar nuestro

reconocimiento de la gran importancia cultural de lo que a primera vista
podria parecer poco mas que una peculiaridad neuroléogica.

En este libro diré muy poco acerca del inmenso y fascinante ambito de
los suefios (que, se podria argumentar, son una suerte de alucinaciones),
aparte de mencionar la cualidad onirica de algunas alucinaciones y los
«estados oniricos» que se dan en algunos ataques. Algunos han



propuesto que existen elementos comunes entre los suefios y las
alucinaciones (algo que se da de manera especial en las alucinaciones
hipnagogicas e hipnopdémpicas), pero, por lo general, las alucinaciones
son bastante distintas de los suefios.

Las alucinaciones a menudo parecen poseer la creatividad de la
imaginacion, los suefios o la fantasia, o el vivo detalle y exterioridad de la
percepcion. Pero las alucinaciones no son ninguna de estas dos cosas,
aunque podrian compartir con cada una algunos mecanismos
neurofisiolégicos. La alucinacion es una categoria unica y especial de la
concienciay la vida mental.

Las alucinaciones que a menudo experimenta la gente que padece
esquizofrenia también exigen una consideracion aparte, un libro propio,
pues no se pueden disociar de la vida interior, a menudo profundamente
alterada, ni de las circunstancias vitales de quienes padecen esta
enfermedad. Asi que en este libro me referiré relativamente poco a las
alucinaciones esquizofiénicas, centrindome en las alucinaciones que se
pueden dar en psicosis « organicas», las psicosis transitorias que a veces
van asociadas al delirio, la epilepsia, el uso de las drogas y ciertas
enfermedades.

Muchas culturas consideran que las alucinaciones, al igual que los
sueflos, son un estado de conciencia especial y privilegiado: un estado
que se persigue a través de las practicas espirituales, la meditacion, las
drogas o la soledad. Pero, en la cultura occidental actual, las
alucinaciones se consideran mds bien un presagio de locura o de que algo
grave ocurre en el cerebro, aun cuando la inmensa mayoria de las
alucinaciones no posean tan funestas implicaciones. Estan muy
estigmatizadas, y los pacientes suelen mostrarse reacios a admitir que
sufren alucinaciones, pues temen que sus amigos, ¢ incluso sus médicos,
crean que se estan volviendo locos. He tenido la inmensa suerte de
encontrarme, en mi practica profesional y en mi correspondencia con los
lectores (que en cierto modo considero una extension de mi préactica
profesional), con mucha gente dispuesta a compartir sus experiencias.
Muchos han expresado la esperanza de que contar su historia les ayudara a
disipar el malentendido, muchas veces cruel, que rodea dicha cuestion.

Asi pues, considero este libro una suerte de historia natural o antologia
de las alucinaciones, que describe las experiencias y el impacto de las
alucinaciones en aquellos que las han experimentado, pues el poder de las



alucinaciones s0lo se puede comprender a partir de relatos de primera
mano.

Algunos de los capitulos que siguen estan organizados por categorias
meédicas (ceguera, privacion sensorial, narcolepsia, etc.), y otros se
organizan siguiendo una modalidad sensorial (oir cosas, oler cosas, etc.).
Pero estas categorias se solapan e interrelacionan de manera
extraordinaria, y en afecciones muy distintas se pueden dar alucinaciones
parecidas. Lo que offezco en este libro es, pues, una muestra que, espero,
permita intuir la enorme gama y variedad de la experiencia alucinatoria,
una parte esencial de la condicion humana.



1.MULTITUDES SILENCIOSAS: EL SINDROME DE CHARLES
BONNET

Un dia de finales de noviembre de 2006, recibi una llamada de
emergencia de una residencia de ancianos en la que trabajo. Uno de los
residentes, Rosalie, una mujer de mis de noventa afios, de repente habia
empezado a ver cosas, a tener extraflas alucinaciones que parecian
extraordinariamente reales. Las enfermeras habian llamado al psiquiatra
para que la visitara, pero también se preguntaban si el problema no podria
ser de origen neuroldgico: Alzheimer, quiza, o una apoplejia.

Cuando llegué y la saludé, me sorprendio comprobar que Rosalie estaba
totalmente ciega, algo que las enfermeras no me habian mencionado.
Aunque llevaba afios sin ver nada, ahora «veia» cosas justo delante de
ella.

« ¢ Qué tipo de cosas?», pregunté.

«jGente que lleva vestidos orientales!», exclamo ella. «Con telas
drapeadas; suben y bajan escaleras..., un hombre que se vuelve hacia mi y
sonrie, pero en un lado de la boca tiene los dientes enormes. También veo
animales. Veo una escena con un edificio blanco, y esta nevando: una
nieve blanca, que se arremolina. Veo un caballo (no es un caballo bonito,
es un caballo de labor) con un arnés, quitando la nieve..., pero cambia sin
cesar.. Ahora veo muchos nifios; suben y bajan las escaleras. Llevan
colores vivos: rosa, azul...,como un vestido oriental.»

Llevaba varios dias viendo estas escenas.

En el caso de Rosalie, observé que (al igual que ocurre con muchos
otros pacientes) mientras alucinaba tenia los ojos abiertos, y aunque no
podia ver nada, sus ojos se movian de aqui para alla, como si de hecho
estuviera mirando algo. Fue lo primero que llamo la atencion de las
enfermeras. Ese gesto de mirar o escudrifiar no ocurre con las escenas
imaginadas; casi todo el mundo, cuando visualiza o se concentra en sus
imagenes internas, tiende a cerrar los 0jos o a poner una mirada abstraida,
como si no observara nada en particular. Como pone de manifiesto Colin
McGinn en su libro Mindsight, nadie espera descubrir nada sorprendente
o novedoso en sus propias imigenes, mientras que las alucinaciones
pueden estar llenas de sorpresas. A menudo son mucho mas detalladas que
las imagenes, y reclaman que se las inspeccione y estudie.

Rosalie dijo que sus alucinaciones se parecian mis «a una pelicula»
que aun sueflo; y al igual que una pelicula, a veces le fascinaban y otras le



aburrian («todo ese subir y bajar, tanta vestimenta oriental»). Iban y
venian, y parecian no tener nada que ver con ella. Eran imagenes mudas, y
la gente no parecia fijarse en ella. Aparte de ese misterioso silencio, las
figuras parecian bastante solidas y reales, aunque a veces tenian s6lo dos
dimensiones. Pero ella nunca habia experimentado nada parecido, asi que
no podia dejar de preguntarse si se estaba volviendo loca.

Interrogué concienzudamente a Rosalie, pero no descubri nada que
sugiriera confusion o delusion. Al examinar sus o0jos con un
oftalmoscopio, pude ver el desastroso estado de sus retinas, pero ninguna
otra dolencia. Desde el punto de vista neurologico, su estado era
completamente normal: se trataba de una anciana de caracter decidido y
muy vigorosa para sus afos. La tranquilicé acerca del estado de su cerebro
y su mente; la verdad es que parecia bastante cuerda. Le expliqué que sus
alucinaciones, aunque parezca mentira, no son inffecuentes en personas
ciegas o con la vista dafada, y que no se trata de visiones
«psiquiatricas», sino de una reaccion del cerebro a la pérdida de la vision.
Padecia algo que se conoce como el sindrome de Charles Bonnet.

Rosalie asimil6 la informacion y dijo que no comprendia por qué habia
comenzado a tener alucinaciones ahora, después de varios aios de ceguera.
Pero qued6 nmuy contenta y tranquila después de que le dijera que sus
alucinaciones representaban una enfermedad identificada que incluso tenia
nombre. Se incorpord y dijo: « Digaselo a las enfermeras..., que padezco el
sindrome de Charles Bonnet.» A continuacién me preguntd: «Por cierto,
(quién era ese tal Charles Bonnet?»

Charles Bonnet fie un naturalista suizo del siglo XVIII cuyas
investigaciones cubrieron campos muy variados, desde la entomologia
hasta la reproduccion y regeneracion de los polipos y otros animalculos.
Cuando de resultas de una enfermedad ocular ya no pudo seguir utilizando
su amado microscopio, se paso a la botanica —llevo a cabo experimentos
pioneros de fotosintesis—, luego a la psicologia, y finalmente a la filosofia.
Cuando se enter6 de que su abuelo Charles Lullin habia comenzado a
tener « visiones» a medida que le fallaba la vista, Bonnet le pidié que le
dictara lo que veia con todo detalle.

En su libro de 1690 Ensayo sobre el entendimiento humano, John
Locke expuso la idea de que la mente es una tabla rasa hasta que recibe
informacion de los sentidos. Este « sensacionalismo», como lo 1lamo, se
hizo muy popular entre los filosofos y racionalistas del siglo XVIII,



Bonnet entre ellos. Bonnet también concebia el cerebro como «un 6rgano
de composicion intrincada, o mas bien, un conjunto de diferentes
organos». Todos estos diferentes «oOrganos» poseian su funcion
diferenciada. (Esta concepcion modular del cerebro resulté radical en la
época, pues el cerebro sigue siendo ampliamente considerado como
indiferenciado y uniforme en su estructuray funcion.) Asi fue como Bonnet
atribuyo¢ las alucinaciones de su abuelo a una continuada actividad en lo
que, postulo, eran partes visuales del cerebro: una actividad que ahora se
basaba en la memoria, ya que no podia basarse en la sensacion.

Bonnet —que posteriormente experimenté alucinaciones semejantes
cuando su vista decayo— publico un breve relato de las experiencias de
Lullin en su libro de 1760 Essai analytique sur les facultés de l'dme,
dedicado a considerar la base fisiologica de diversos sentidos y estados
mentales, pero el relato original de Lullin, que ocupaba dieciocho paginas
de un cuaderno, estuvo perdido durante casi ciento cincuenta afios, y solo
salio a la luz a principios del siglo XX. Douwe Draaisma ha traducido
recientemente el relato de Lullin, incluyéndolo en una detallada historia
del sindrome de Charles Bonnet en su libro Dr. Alzheimer, supongo.l

Contrariamente a Rosalie, Lullin no habia perdido la vista del todo, y
sus alucinaciones se superponian a lo que veia en el mundo real. Draaisma
resumié el relato de Lullin:

A partir de febrero de 1758, empezo a ver objetos extraiios que flotaban en su
campo visual. Todo comenzo con algo que asemejaba un pafiuelo azul, con un
circulito amarillo en cada esquina. (...) El pafiuelo seguia los movimientos de su
mirada: alli donde mirara, ya fuera una pared, su cama o un tapiz, el pafiuelo se
colocaba delante y tapaba los objetos corrientes de la habitacion. Lullin estaba
perfectamente lucido y en ningin momento pensé que de verdad hubiera un
paiiuelo azul. (...) Un buen dia de agosto, Lullin recibio la visita de dos de sus nietas.
Sentado en su sillon frente a la chimenea, ellas tomaron asiento a su lado derecho.
Del lado izquierdo llegaron caminando dos hombres jovenes; ambos lucian unos
preciosos abrigos en rojo y gris, sus sombreros ribeteados con galon de plata.
« jQué caballeros tan apuestos os acompafian!» , les dijo a sus nietas, « ¢por qué no
me avisasteis de que vendrian? Ellas le juraron que no veian nada. Al igual que el
pafiuelo, poco después los dos hombres se desvanecieron sin dejar rastro. En las
semanas siguientes muchas personas imaginarias vinieron a visitarle, todas ellas
damas con peinados muy elegantes, algunas incluso traian una cajita en la cabeza.
()

Poco tiempo después, Lullin, de pie frente a la ventana, vio llegar un carruaje




que se detuvo frente a la casa de los vecinos. Para su sorpresa, vio como el
carruaje crecia hasta alcanzar el canaldn del tejado, a nueve metros de altura,
todo en su debida proporcion. (...)

La variedad de las imégenes sorprendia a Lullin: a veces veia una nube de
puntitos que de repente se transformaba en una bandada de palomas o en un grupo
de mariposas revoloteantes. O veia flotar en el aire una rueda giratoria, de las que
se usaban en las gruas. En otra ocasion, mientras paseaba por la ciudad se habia
asombrado al ver unos andamios gigantescos; al llegar a casa vio los mismos
andamios montados en su habitacion, pero en miniatura, a lo sumo de un metro de
altura. [Traduccion de Nathalie Schwan.]

Tal como descubrié Lullin, las alucinaciones del sindrome de Charles
Bonnet iban y venian; las suyas duraron unos meses y después
desaparecieron para siempre.

En el caso de Rosalie, sus alucinaciones remitieron a los pocos dias, tan
misteriosamente como habian aparecido. Casi un afo después, sin
embargo, recibi otra llamada telefonica de las enfermeras diciéndome que
Rosalie se encontraba «en un estado terrible» . Las primeras palabras que
pronunci6 Rosalie al verme fueron: « De manera repentina, surgiendo de
un cielo azul y despejado, el Charles Bonnet ha regresado con una fuerza
insélita» Me relato como unos dias antes «unas figuras habian
comenzado a caminar a su alrededor; la habitacion parecia abarrotada. Las
paredes se convirtieron en enormes puertas; cientos de personas
comenzaron a entrar. Las mujeres iban muy bien emperifolladas, con
hermosos sombreros verdes y pieles adornadas con oro; pero los hombres
eran aterradores: grandes, amenazantes, con aspecto poco respetable,
desalifiados, y movian los labios como si hablaran» .

En aquel momento, a Rosalie las visiones le parecieron totalmente
reales. Casi habia olvidado haber padecido el sindrome de Charles Bonnet.
Me dijo: «Estaba tan asustada que chillaba y chillaba: “{Sacadlos de mi
habitacion, abrid las puertas! jSacadlos y luego cerrad las puertas!”» Oyo
que una enfermera decia de ella: « No estd en su sano juicio.»

Tres dias mas tarde, Rosalie me dijo: «Creo que sé qué ha vuelto a
provocarlas.» Afiadié que los primeros dias de aquella semana habian
sido muy tensos y agotadores. Habia llevado a cabo un largo y caluroso
trayecto hasta Long Island para ver a un especialista gastrointestinal, y
por el camino habia suffido una fea caida hacia atras. Habia llegado con
muchas horas de retraso, conmocionada, deshidratada y casi al borde del



colapso. La habian acostado y se habia sumido en un suefio profuindo. A la
mafana siguiente, nada mas despertar experiment6 aterradoras visiones de
gente irrumpiendo en su habitacion a través de las paredes que duraron
treinta y seis horas. A continuacion se sintié un poco mejor y comprendio
qué le estaba ocurriendo. En aquel momento le ordend a un joven
voluntario que buscara informacion del sindrome de Charles Bonnet en
internet y entregara copias a las enfermeras, para que éstas supieran qué le
ocurria.

Durante los dias siguientes, sus visiones eran mucho mas débiles y
cesaban del todo mientras hablaba con alguien o escuchaba miasica. Sus
alucinaciones se habian vuelto «mas timidas», dijo, y ahora solo tenian
lugar por la noche, si se sentaba en silencio. Me acordé del pasaje de En
busca del tiempo perdido en el que Proust menciona las campanas de la
iglesia de Combray, cuyo sonido parecia apagado durante el dia, y que
solo se oian cuando el alboroto y el estruendo del dia se apagaban.

Antes de 1990 el sindrome de Charles Bonnet se consideraba poco

comin: sélo un pufiado de historiales en la literatura médica.! Eso me
parecié extrafio, pues tras haber trabajado en residencias de ancianos
durante mas de treinta afios, habia visto algunos casos de pacientes ciegos
o casi ciegos con alucinaciones visuales complejas del tipo Charles
Bonnet (al igual que habia visto algunos pacientes sordos o casi sordos
con alucinaciones auditivas, y mas a menudo musicales). Me pregunté si
ese sindrome no seria mucho mas corriente de lo que parece indicar la
literatura médica. Estudios recientes han confirmado que asi es, aunque el
sindrome de Charles Bonnet sigue siendo poco reconocido, incluso por
los médicos, y casi todo parece indicar que muchos o la mayoria de los
casos no se diagnostican o se diagnostican mal. Robert Teunisse y sus
colegas, al estudiar en Holanda una poblacion de casi seiscientos
pacientes ancianos con problemas visuales, descubrieron que casi el 15 %
de ellos sufiia alucinaciones complejas —de personas, animales 0 escenas—
y que hasta el 80 % sufiia alucinaciones simples: formas y colores, a veces
dibujos, pero no formaban imagenes o escenas.

Probablemente, casi todos los casos del sindrome de Charles Bonnet se
quedan en ese nivel elemental de colores y formas sencillos. Los pacientes
que sufien alucinaciones simples (y quiza transitorias o esporadicas) de
este tipo puede que no se fijen demasiado o no se acuerden de informar al



médico cuando lo visitan. Pero algunas personas suffen alucinaciones
geometricas persistentes. Una mujer mayor con degeneracion macular, al
enterarse de mi interés por esa cuestion, me relaté que los primeros dos
afios que padecid problemas visuales, vio

una gran mancha de luz que daba vueltas y a continuacion desaparecia, seguida de
una bandera de colores muy nitida (...) parecia exactamente igual que la bandera
inglesa. De dénde salio, no lo s¢ (...) En los ultimos meses he estado viendo
hexagonos, a menudo hexagonos de color rosa. Al principio habia también lineas
enmarafiadas dentro de los hexagonos, y otras bolitas de color, amarillas, rosas,
lavandas y azules. Ahora solo son hexdgonos negros, exactamente igual que

azulejos de cuarto de baﬁu.1

Mientras que casi todos los que padecen el sindrome son conscientes de
que estan alucinando (a menudo a causa de la mismisima incongruencia de
sus alucinaciones), algunas alucinaciones podrian ser verosimiles y en
contexto, como los «apuestos caballeros» que acompafiaban a las nietas

de Lullin, y éstas, al menos al principio, se podrian ver como algo real 2

Con alucinaciones mas complejas, es habitual ver caras, aunque casi
nunca son conocidas. En unas memorias inéditas, David Stewart lo
describio asi:

Tuve otra alucinacion. (...) Esta vez eran caras, y la mas prominente era la de
un hombre que tenia pinta de fornido capitan de barco. No era Popeye, pero por
ahi andaba. Llevaba una gorra azul con una visera negra reluciente. Tenia la cara
gris, las mejillas bastante mofletudas, ojos vivos y una nariz como de patata. Era
una cara que no habia visto nunca. No era una caricatura, y parecia enormemente
viva, alguien a quien, pens¢, a lo mejor me gustaria conocer. Me miraba con una
expresion benévola, impasible, y totalmente indiferente.

El fornido capitan de barco, observd Stewart, aparecié mientras
escuchaba una biografia en audiolibro de George Washington, que incluia
una referencia a algunos marineros. También mencioné que tuvo una
alucinacion « que era casi una réplica de un cuadro de Brueghel que vi una
vez, y s6lo una vez, en Bruselas», y otra de un carruaje que podria haber
pertenecido a Samuel Pepys poco después de haber leido una biografia de
éste.



Mientras que algunas caras alucinatorias, como la del capitan de barco
de Stewart, parecen coherentes y verosimiles, otras pueden estar
tremendamente deformadas o compuestas, a veces, de fragmentos: una nariz,
parte de una boca, un ojo, una enorme mata de pelo, todo ello yuxtapuesto,
al parecer de cualquier manera.

A veces la gente que padece el sindrome de Charles Bonnet suffe
alucinaciones de letras, lineas impresas, notas musicales niimeros u otras
notaciones. Para estas visiones se utiliza el término general de
«alucinaciones de texto», aunque, en su mayor parte, lo que se ve no
puede leerse ni interpretarse, y existe la posibilidad de que sea absurdo.
Dorothy S., una persona con la que me escribo, lo mencioné como una de
sus muchas alucinaciones del sindrome:

Y luego estan las palabras. No pertenecen a ningun lenguaje conocido; algunas
no tienen vocales, otras tienen demasiadas: « skeeeekkseegsky» . Me resulta dificil
distinguirlas, pues se mueven de un lado a otro y también avanzan y retroceden.
(...) A veces atisbo una parte de mi nombre, o una version de él: « Doro» o
«Dorthoy» .

En ocasiones el texto posee una relacion evidente con la experiencia,
como ocurria con un hombre que me escribié que cada afio veia letras
hebreas en las paredes durante las seis semanas posteriores al Yom
Kippur. Otro hombre, que estaba casi ciego de glaucoma, afirmé que veia
lineas impresas dentro de globos, « como los de las tiras comicas» , aunque
no podia descifrar las palabras. Las alucinaciones de texto no son
inflecuentes; Dominic ffytche, que ha visitado a centenares de personas
con el sindrome de Charles Bonnet, calcula que mas o menos una cuarta
parte de ellas padecen alucinaciones de texto de uno u otro tipo.

Marjorie J. me escribio en 1995 para hablarme de lo que denominaba sus
«ojos musicales» :

Tengo setenta y siete aflos y padezco un glaucoma que afecta a casi toda la
mitad inferior de mi vision. Hace unos dos meses comencé a ver musica, lineas,
espacios, notas, claves: de hecho, musica escrita alli donde miraba, pero solo en la
zona afectada por la ceguera. Durante una época no hice caso, pero un dia,
mientras visitaba el Museo de Arte de Seattle, vi las notas explicativas como si
fueran musica, y supe que estaba experimentando algun tipo de alucinacion.

(...) Antes de las alucinaciones musicales habia estado tocando el piano y



concentrandome en la miusica (..) fue justo antes de que me operaran de
cataratas, y tenia que concentrarme mucho para ver las notas. De vez en cuando
veo cuadrados de crucigrama (...) pero la musica no desaparece. Me han dicho
que el cerebro se niega a aceptar el hecho de que existen pérdidas visuales, y las
rellena, en mi caso con misica.

Arthur S., un cirujano que es también un pianista aficionado bastante
bueno, estd perdiendo la vision por culpa de una degeneracion macular.
En 2007 comenzé a «ver» por primera vez notaciones musicales. Los
pentagramas y las claves aparecen impresos en negrita sobre fondo blanco,
de una manera extraordinariamente realista, « exactamente igual que una
partitura musical verdadera», y por un momento Arthur se preguntd si
alguna parte de su cerebro no estaria generando su propia masica original.
Pero cuando mir6 méis de cerca, se dio cuenta de que la partitura era
ilegible e imposible de tocar. Era complicada en grado sumo, con cuatro o
seis pentagramas, acordes de complejidad imposible, seis 0 mis notas en
una sola plica, e hileras horizontales de maltiples bemoles y sostenidos.
Dijo que se trataba de un «popurri de notaciéon musical sin el menor
sentido» . Veia una pagina de esa pseudopartitura durante unos segundos,
y entonces desaparecia de repente, reemplazada por otra igual de absurda.
Estas alucinaciones a veces eran intrusivas, y podian cubrir una pagina
que intentaba leer o una carta que intentaba escribir.

Aunque Arthur lleva algunos afios sin poder leer partituras musicales,
se pregunta, al igual que Marjorie, si el hecho de haber pasado toda una
vida entre misica y partituras podria haber determinado la forma de sus

alucinaciones.!

También se pregunta si sus alucinaciones podrian ir a mis. Mas o menos
un afio antes de comenzar a ver notaciones musicales, Arthur veia algo
mucho mds simple: un tablero de ajedrez. Estas notaciones musicales,
(seran sustituidas por alucinaciones mis complejas, como personas, caras
o paisajes, amedida que su vista decline?

No hay duda de que existe una amplia variedad, todo un espectro, de
alteraciones visuales que pueden darse cuando se ha perdido o
deteriorado la vision, y originariamente el término «sindrome de Charles
Bonnet» se reservaba para aquellas alucinaciones relacionadas con las
enfermedades de la vista u otros problemas oculares. Pero una serie de
alteraciones esencialmente semejantes pueden darse también cuando el



dafo no esta en el 0jo, sino en zonas superiores del sistema visual, sobre
todo las areas corticales que participan en la percepcion visual — el 16bulo
occipital y sus proyecciones en los l6bulos temporal parietal del cerebro—,
como parece ser el caso de Zelda.

Zelda era una historiadora que vino a verme en 2008. Me contd que su
mundo de extraiios fenéomenos visuales habia comenzado en un teatro unos
seis aflos antes, cuando el telon marrén que habia delante del escenario de
repente parecio cubrirse de rosas rojas, unas rosas tridimensionales que
sobresalian de la tela. Cuando cerraba los ojos, seguia viendo las rosas.
Esta alucinacion duré unos minutos y desaparecié. Se quedd un poco
perpleja y asustada, y fue a consultar a su oftalmélogo, pero éste no le
encontré ninglin problema visual ni cambios patolégicos en ningtn ojo.
Visité a su internista y su cardiélogo, pero no pudieron darle una
explicacion plausible del episodio, ni de los incontables episodios que
siguieron. Finalmente le hicieron una tomografia por emision de
positrones, que mostré un flujo sanguineo reducido en los lobulos
occipital y parietal, supuestamente la causa, o al menos una causa posible,
de sus alucinaciones.

Zelda suffe alucinaciones simples y complejas. Las simples aparecen
cuando esta leyendo, escribiendo o viendo la television. Uno de sus
médicos le pidié que llevara un diario de sus visiones a lo largo de tres
semanas, en el que ella anotd: « Mientras escribo esta pagina, va quedando
cubierta por una reticula verde palido y rosa. (...) Las paredes del garaje,
cubiertas de hormigdén blanco, mutan continuamente (..) y acaban
pareciendo ladrillos, o listones, o se ven cubiertas de damasco, o de flores
de distintos colores. (...) En el pasillo, en la parte superior de las paredes,
formas de animales. Estan compuestas de puntos azules.»

Las alucinaciones mds complejas —almenas, puentes, viaductos,
edificios de apartamentos— son especialmente corrientes cuando la llevan
en coche (ella tuvo que dejar de conducir después de su ataque inicial,
hace seis afios). En una ocasion, mientras su marido la llevaba en coche
por una carretera nevada, se sobresalto al ver unos brillantes arbustos
verdes, con las hojas relucientes de carambanos, a ambos lados de la
carretera. Otro dia tuvo una vision bastante terrible:

Mientras nos alejabamos del salén de belleza, vi sobre la capota delantera de
nuestro coche lo que parecia un adolescente haciendo el pino. Estuvo alli unos
cinco minutos. Incluso cuando salimos de la carretera sigui6 en la capota. Cuando



dejamos el coche en el aparcamiento del restaurante, ascendio hacia el cielo, se
topo con el edificio y se quedo alli hasta que sali del coche.

En otro momento «vio» a uno de sus bisnietos: aparecio, ascendid
hasta el techo y desaparecié. Vio tres figuras «que parecian brujas»,
inmoviles y horribles, con enormes narices ganchudas, barbillas
prominentes y mirada de odio, que también se desvanecieron a los pocos
segundos. Zelda dijo que no tenia ni idea de que sufiiera tantas
alucinaciones hasta que comenzé a llevar un diario; dijo que, de otro
modo, muchas se le habrian olvidado.

También se refirio a abundantes experiencias visuales extraflas que no
eran exactamente alucinaciones, pues no eran totalmente inventadas o
generadas, sino que parecian persistencias, repeticiones, distorsiones o
elaboraciones de las percepciones visuales. (Charles Lullin también sufiia
diversos trastornos perceptivos, que no son inflecuentes en personas que
sufien el sindrome de Charles Bonnet.) Algunas eran relativamente
simples; asi, en una ocasion, mientras ella me miraba, le pareci6 que mi
barba se extendia hasta cubrirme toda la cara y la cabeza, para luego
recuperar su aspecto normal. De vez en cuando, mientras se miraba al
espejo, veia sus propios cabellos alzandose unos treinta centimetros por
encima de la cabeza y tenia que tocarlos para asegurarse de que seguian en
su lugar habitual.

A veces sus cambios perceptivos resultaban mas perturbadores, como
cuando se encontro a la cartera en el vestibulo de su edificio: « Mientras la
miraba, le crecio la nariz hasta formar una figura grotesca en la cara. Al cabo
de unos minutos, mientras hablabamos, su cara volvio a la normalidad.»

Zelda a menudo veia objetos duplicados o multiplicados, y eso podia
crearle extrafias dificultades. « Preparar la cena y comérmela era bastante
dificil», dijo. «Veia repeticiones insistentes de cada alimento. Esto

duraba casi toda la cena» ! Las multiplicaciones visuales como la que
describe (poliopia) pueden adquirir una forma aiin mas dramatica. Una vez,
en un restaurante, Zelda observé a un hombre con una camisa de rayas que
pagaba en la caja. Mientras lo miraba, el hombre se dividio en seis o siete
copias idénticas de si mismo, todas ellas con camisa de rayas, todas
haciendo los mismos gestos, y al final convergieron de nuevo como un
acordedn en una sola persona. En otras ocasiones, su poliopia llegaba a
ser bastante alarmante o peligrosa, como cuando, sentada en el asiento del
copiloto de su coche, vio que la carretera se dividia en cuatro carreteras



idénticas. Parecia que el coche tomara las cuatro carreteras al mismo
liempo.2

Ver peliculas incluso en television puede llevar a perseveraciones
alucinatorias. En una ocasion, mientras veian un programa de television
en el que unas personas bajaban de un avion, Zelda comenzd a ver
diminutas réplicas de las figuras, que continuaron su descenso, salieron de
la pantalla y bajaron por el mueble de madera donde estaba el televisor.

Cada dia Zelda sufie docenas de alucinaciones o percepciones erroneas,
y ello ha venido ocurriendo casi sin parar durante los ultimos seis afios. Y
sin embargo ha conseguido llevar una vida plena, tanto desde el punto de
vista doméstico como profesional: se encarga de la casa, recibe a sus
amigos, sale con su marido y esta acabando un nuevo libro.

En 2009, uno de los médicos de Zelda le sugiri6 que tomara un
medicamento llamado quetiapina, que a veces consigue aplacar un poco las
alucinaciones. Para nuestro asombro, sobre todo para el suyo, las
alucinaciones desaparecieron durante mas de dos afos.

Sin embargo, en 2011 la operaron del corazon, y luego, para rematar, se
rompié larotula en una caida. Ya fuera debido ala ansiedad y la tension de
estos problemas médicos, a la impredecible naturaleza del sindrome, o a
que desarrollara una tolerancia a la medicacion, el hecho es que las
alucinaciones regresaron. De todos modos, éstas han adquirido una forma
un tanto mas tolerable. Me dijo que cuando va en coche: « Veo cosas, pero
no gente. Veo campos plantados, flores, y muchas formas de edificios
medievales. A menudo veo como los edificios modernos se transforman en
otros que parecen clasicos. Cada experiencia provoca algo distinto.»

Una de sus nuevas alucinaciones, dijo, «es muy dificil de describir. jEs
una actuacion! Se levanta el telon y unos “artistas” bailan en escena, pero
no hay gente. Veo unas letras hebreas de color negro ataviadas con
vestidos de ballet blancos. Bailan al son de una hermosa misica, pero no
s¢ de donde viene. Mueven las partes superiores de las letras como si
fueran brazos y bailan sobre las inferiores con mucha gracilidad. Suben a
escena de derecha a izquierday .

Mientras las alucinaciones del sindrome de Charles Bonnet
generalmente se califican de agradables, simpaticas, entretenidas e incluso
inspiradoras, esporadicamente pueden adquirir un caracter muy distinto.
Es lo que le ocurrié a Rosalie cuando murié Spike, un vecino de la
residencia de ancianos. Spike era un irlandés antojadizo y amante de la



risa, y ¢l y Rosalie, que habian cumplido ya los noventa, llevaban afios
siendo amigos. « Se sabia todas las canciones antiguas», observd Rosalie;
las cantaban juntos, bromeaban y charlaban continuamente. Cuando ¢l
muri6 de repente, Rosalie quedé destrozada. Perdio el apetito, se retiro de
sus actividades sociales y pasaba mucho tiempo sola en su habitacion. Sus
alucinaciones regresaron, pero en lugar de ver las figuras alegremente
vestidas de antes, ahora se le aparecian cinco o seis hombres altos en torno
asu cama, silenciosos e inmoviles. Siempre vestian un traje marrén oscuro
y llevaban un sombrero oscuro que les ocultaba la cara. No podia
«verles» los ojos, pero tenia la impresion de que la miraban, de manera
enigmatica, solemne. Le parecia que su lecho se habia convertido en un
lecho de muerte, y que esas ominosas figuras eran heraldos de su propia
muerte. Parecian tremendamente reales, y aunque sabia que si extendia la
mano ésta pasaria a través de ellos, no se atrevia a hacerlo.

Rosalie siguio teniendo estas visiones durante tres semanas, y luego
comenzo a salir de su melancolia. Los hombres sombrios y silenciosos
vestidos de marron desaparecieron, y sus alucinaciones comenzaron a
tener lugar sobre todo en la sala comin, un lugar lleno de musica y
conversaciones. Comenzaba viendo formas: cuadrangulos rosas y azules
que parecian cubrir el suelo y a continuacion subian por las paredes, hasta
que por fin se extendian por el techo. Los colores de estos «azulejos»,
dijo, la hacian pensar en una guarderia, y, de conformidad con esa idea,
ahora veia personas diminutas de pocos centimetros de estatura, como
elfos o hadas, tocados con unas gorritas verdes, que escalaban los laterales
de su silla de ruedas. También habia nifios que «recogian papelitos del
suelo» o subian por unas escaleras alucinatorias en un rincon del cuarto.
Rosalie encontraba a aquellos nifios «adorables» , aunque sus actividades
parecian absurdas y, tal como ella dijo, «ridiculas» .

Los nifios y las personas diminutas duraron unas semanas y luego
también desaparecieron, de esa manera misteriosa en que suelen
desaparecer las alucinaciones. Aunque Rosalie echa de menos a Spike, ha
encontrado otros amigos en la residencia, y ha regresado a sus habituales
rutinas de charlar y escuchar audiolibros y Operas italianas. Ahora casi
nunca esta sola, y —casualmente o no— por el momento sus alucinaciones
han desaparecido.

Si se conserva algo de vista, como ocurria con Charles Lullin y con
Zelda, puede que no sélo se tengan alucinaciones visuales, sino diversos



trastornos de percepcion visual: la gente o los objetos pueden parecer
demasiado grandes o demasiado pequefios, demasiado cercanos o
demasiado lejanos; puede que haya demasiada claridad o profundidad, o
demasiado poca; quizad no estén alineados, o estén distorsionados, o la
imagen se vea invertida; o podria haber problemas con la percepcion del
movimiento.

Naturalmente, si la persona estd completamente ciega, como ocurre con
Rosalie, entonces so6lo puede haber alucinaciones, pero éstas también
podrian mostrar anomalias de color, profuindidad, transparencia,
movimiento, escala y detalle. Quienes padecen las alucinaciones del
sindrome de Charles Bonnet a menudo las describen con un color intenso
y deslumbrante, o con una sutileza y riqueza de detalle que va mas alla de
todo lo que se puede ver con los ojos. Existe una fuerte tendencia a la
repeticion y la multiplicacién, de manera que se pueden ver hileras o
falanges de personas, todas vestidas de manera parecida y ejecutando
movimientos semejantes (algunos de los primeros observadores lo
llamaban «numerosidad» ) y existe una fuerte tendencia a la elaboracion:
las figuras alucinatorias a menudo parecen llevar «vestidos exoticos»,
ricas tnicas y extraios tocados. A menudo surgen extravagantes
incongruencias, de modo que una flor puede surgir no del sombrero de una
persona, sino de su cara. Las figuras alucinatorias pueden ser como
dibujos animados. Las caras, en particular, pueden exhibir distorsiones
grotescas de los dientes o los ojos. Hay personas que sufren alucinaciones
de textos o misica. Pero son muchisimo mas comunes las alucinaciones
geométricas: cuadrados, tableros de ajedrez, romboides, cuadrangulos,
hexagonos, ladrillos, paredes, azulejos, teselas, panales, mosaicos. La mas
sencilla de todas, y quiza la mas comin, son los fosfenos, manchas o nubes
de brillo o color, que pueden diferenciarse 0 no en algo mas complejo. No
hay nadie que suffa todos estos fenémenos perceptivos y alucinatorios,
aunque algunas personas pueden experimentar una gran variedad, como
Zelda, mientras que otras suelen atenerse a una forma particular de
alucinacion, como Marjorie, con sus « 0jos musicales» .

En las ultimas dos décadas, Dominic flytche y sus colegas de Londres
han llevado a cabo una investigacion pionera acerca de la base nerviosa de
las alucinaciones visuales. Basdndose en los detallados relatos de
docenas de sujetos, desarrollaron una taxonomia de las alucinaciones,
incluyendo categorias como figuras con sombrero, nifios o gente diminuta,
paisajes, vehiculos, caras grotescas, texto y caras de dibujos animados.



(Esta taxonomia se describe en un articulo del aflo 2000 de Santhouse et
al.).

Basandose en esta clasificacion, fiytche siguio llevando a cabo
detallados estudios de produccion de imagenes cerebrales en las que a los
pacientes seleccionados con diferentes categorias de alucinacion visual se
les pedia que sefialaran el principio y final de sus alucinaciones mientras
se les practicaba el escaner.

Tal como escribieron flytche et al. en un articulo de 1998, existia «una
asombrosa correspondencia» entre las experiencias alucinatorias
concretas de cada paciente y las porciones concretas de la via visual
ventral de la corteza visual que se activaba. Las alucinaciones de caras,
colores, texturas y objetos, por ejemplo, se activaban en zonas concretas
que, se sabe, participan en funciones visuales especificas. Cuando habia
alucinaciones en colores, se activaban zonas de la corteza visual asociadas
alaconstruccion del color; cuando habia alucinaciones de caras que eran
como un boceto o un dibujo animado, se activaba la circunvolucion
fusiforme. Las visiones de caras deformadas o desmembradas, o de caras
grotescas con ojos o dientes exagerados, iban asociadas a una actividad
agudizada en el surco temporal superior, una zona especializada en la
representacion de ojos, dientes y otras partes de la cara. Las alucinaciones
de texto van asociadas a la activacion anormal de la zona de la forma visual
de la palabra, un area altamente especializada del hemisferio izquierdo.

Ademas, flytcheetr al. observaron una clara distincion entre la
imaginacion visual normal y las alucinaciones; asi, por ejemplo, imaginar
un objeto coloreado no activaba el area V4, mientras que una alucinacion
coloreada si. Dichos hallazgos confirman que, de una manera no soélo
subjetiva sino también fisiologica, las alucinaciones son distintas de la
imaginacion, y se parecen mucho mas a las percepciones. Refiriéndose a las
alucinaciones, Bonnet afirmé en 1760: «La mente no seria capaz de
distinguir la vision de la realidad.» El trabajo de flytche y sus colegas
demuestra que el cerebro tampoco las distingue.

No se ha encontrado ninguna prueba directa de dicha correlacion entre
los contenidos de una alucinacién y las zonas concretas de la corteza
activa. Sabemos desde hace mucho tiempo, a partir de la observacion de
personas con lesiones especificas o apoplejias, que diferentes aspectos de
la percepcion visual (la percepcion del color, el reconocimiento de las
caras, la percepcion del movimiento, etc.) dependen de zonas altamente
especializadas del cerebro. Asi, por ejemplo, una lesion en una diminuta



zona de la corteza visual llamada V4 puede eliminar la percepcion del
color, pero nada mas. El trabajo de flytche es el primero en confirmar que
las alucinaciones utilizan las mismas zonas y caminos visuales que la
propia percepcion. (Mas recientemente ffytche ha recalcado, en un articulo
sobre la «hodologia» de las alucinaciones, que atribuir alucinaciones, o
cualquier otra funcion cerebral, a regiones concretas del cerebro tiene sus
limitaciones, y que hay que prestar la misma atencion a las conexiones

entre estas areas.)

Pero mientras que existen categorias de alucinacion visual
neuroldgicamente determinadas, podrian existir también determinantes
personales y culturales. Nadie puede padecer alucinaciones de notacion
musical, ni de niimeros o letras, por ejemplo, si no las ha visto en algin
momento en la vida real. De este modo, la experiencia y la memoria podrian
influir tanto en las imagenes como en las alucinaciones, aunque en el caso
del sindrome de Charles Bonnet los recuerdos no son alucinaciones de
manera completa o literal. Cuando la gente que padece el sindrome sufre
alucinaciones de personas o lugares, casi nunca son personas o lugares
reconocibles, solo verosimiles o inventados. Las alucinaciones de este
sindrome dan la impresion de que, en algun nivel inferior, en la primera
fase del sistema visual, existe un diccionario por categorias de imagenes o
imagenes parciales: de «narices» genéricas, por ejemplo, de «tocados» o
«pajarosy», mas que de narices, tocados o pajaros concretos. Por asi decir,
son los ingredientes visuales que se invocan y utilizan en el
reconocimiento y representacion de escenas complejas: elementos o
componentes basicos que son puramente visuales, sin contexto ni relacion
con los demas sentidos, sin asociaciones emotivas ni concretas de lugar o
tiempo. (Algunos investigadores los han denominado «protoobjetos» o
«protoimigenes» .) De este modo, las imagenes del sindrome de Charles
Bonnet parecen mds toscas, mas obviamente neurolégicas, no personales
como las de la imaginacion o el recuerdo.

En este sentido, las alucinaciones de texto o de partituras musicales
resultan enigmaticas, pues aunque inicialmente parecen misica o texto
verdaderos, rapidamente se revelan como ilegibles, en el sentido de que no
tienen forma, ni melodia, ni sintaxis, ni gramatica. Aunque al principio
Arthur S. creia que seria capaz de interpretar sus partituras alucinatorias,
pronto comprendié que lo que estaba viendo era un «popurri de notacion
nusical sin ningun sentido». De manera parecida, las alucinaciones de
texto carecen de sentido; es posible que, vistas con atencion, ni siquiera



sean letras reales, sino runas en forma de letra.

Sabemos (a partir de los estudios de flytche y sus colegas) que las
alucinaciones de texto acompanan a la interactividad en la zona de la forma
visual de la palabra; probablemente se den activaciones analogas (aunque
mas extendidas) con las alucinaciones de notacion musical, aunque éstas
todavia no se han «captado» en las resonancias magnéticas funcionales.
En los procesos normales de lectura del texto o de partitura, lo que
inicialmente se descifia en la primera fase del sistema llega a niveles
superiores, donde adquiere estructura sintdctica y significado. Pero las
alucinaciones de texto o de partituras, provocadas por una interactividad
anarquica en la primera fase del sistema visual, las letras, las protoletras o
lanotacion musical aparecen sin las restricciones normales de la sintaxis y
el sentido, proporcionando una ventana tanto a las capacidades como a las
limitaciones de la primera fase del sistema visual.

Arthur S. veia una notacion musical de elaboracion descabellada, mucho
mas adornada que cualquier partitura real. Las alucinaciones del sindrome
de Charles Bonnet son a menudo descabelladas o absurdas. ;Por qué
Rosalie, una mujer ciega del Bronx, ve figuras ataviadas con «vestidos
orientales»? Esta poderosa disposicion a lo exotico, por razones que
todavia no comprendemos, es caracteristica del sindrome, y seria fascinante
ver si ello varia en distintas culturas. Estas imagenes extrafias y a veces
surrealistas, de cajas o pajaros posados encima de la cabeza de la gente, o
de flores brotando de sus mejillas, hacen que nos preguntemos si lo que
ocurre es una especie de error neuroldgico, una activacion simultanea de
distintas areas del cerebro que produce una colision o conflacion
involuntaria e incongruente.

Las imagenes del sindrome de Charles Bonnet son mis estereotipadas
que las de los suefios, y al mismo tiempo menos inteligibles, menos
significativas. Cuando el cuaderno de Lullin, que llevaba perdido un
siglo y medio, reaparecio y se publico en una revista de psicologia en
1902 (justo dos afios después de La interpretacion de los suerios de
Freud), algunos se preguntaron si las alucinaciones del sindrome podrian
permitirnos, tal como creia Freud que hacian los suefios, « un camino real»
al inconsciente. Pero los intentos de «interpretar» las alucinaciones del
sindrome no han dado ningun fiuto en este sentido. La gente que padece el
sindrome posee su propia psicodindmica, desde luego, como todo el
mundo, pero quedd claro que analizando sus alucinaciones no se iba a
descubrir poco mas que lo evidente. Una persona religiosa podria padecer



alucinaciones de unas manos en gesto de orar, entre otras cosas, 0 un
misico, de notacion musical, pero estas imagenes practicamente no nos
dicen nada de los deseos, necesidades o conflictos inconscientes de esa
persona.

Los suefios son fenémenos neurologicos ademas de psicoldgicos, pero
muy distintos a las alucinaciones del sindrome de Charles Bonnet. El que
suefla esta completamente inmerso en su suefo, y generalmente participa
activamente en ¢él, mientras que las personas que padecen el sindrome estan
despiertas y conservan su conciencia critica y normal. Las alucinaciones
del sindrome, aun cuando se proyecten hacia el espacio externo, estan
marcadas por una falta de interaccion; siempre son silenciosas y neutrales,
y rara vez transmiten o evocan emocion alguna. Se limitan a lo visual, sin
sonido, olor ni sensacion tactil. Son remotas, como imigenes de una
pantalla de cine en una sala en la que uno ha entrado por casualidad. La
sala de cine es la propia mente, y sin embargo las alucinaciones no parecen
mantener una relacion personal profunda con quien las padece.

Una de las caracteristicas que definen las alucinaciones del sindrome de
Charles Bonnet es la conservacion del discernimiento, el hecho de
comprender que una alucinacién no es real. La gente que padece el
sindrome de vez en cuando se ve engafiada por una alucinacion, sobre
todo si es verosimil o se halla en un contexto apropiado. Pero enseguida
se comprende el error y se recupera el discernimiento. Las alucinaciones
del sindrome casi nunca llevan a ideas falsas o ilusiones persistentes.

Sin embargo, la capacidad de evaluar las propias percepciones o
alucinaciones puede verse comprometida si existen en el cerebro otros
problemas subyacentes, sobre todo los que afectan a los 16bulos frontales,
pues en esto reside el discernimiento y la autoevaluacion. Es algo que
podria ocurrir de manera transitoria, por e¢jemplo, con una apoplejia o una
lesion en la cabeza; fiebre o delirio; con diversas medicaciones, toxinas o
desequilibrios metabolicos; deshidratacion o falta de sueflo. En estos
casos, el discernimiento regresara en cuanto la fincion cerebral vuelvaa la
normalidad. Pero si existe una demencia permanente, como la de Alzheimer,
o la enfermedad de los cuerpos de Lewy, puede que cada vez cueste mas
reconocer las alucinaciones como tales, cosa que, a su vez, puede conducir
aaterradoras delusiones y psicosis.

Marlon S., que ya ronda los ochenta, padece glaucoma progresivo y una
leve demencia. Durante los ultimos veinte afios ha sido incapaz de leer, y



en los ultimos cinco ha estado practicamente ciego. Es un cristiano
devoto, y sigue trabajando como ministro lego en las carceles, igual que
ha hecho durante los ultimos treinta afios. Vive solo en un apartamento,
pero lleva una vida social muy activa. Sale cada dia, ya sea con uno de sus
hijos o con un asistente a domicilio, a las celebraciones familiares o al
hogar de ancianos, donde suele haber juegos, baile, salidas a restaurantes
y otras actividades.

Aunque es ciego, Marlon parece habitar un mundo que es visual y a
veces muy extraiio. Me cuenta que a menudo «ve» lo que le rodea. Ha
vivido casi toda su vida en el Bronx, pero lo que ¢l ve es una version fea y
desolada del barrio (que describe como «ruinoso, viejo, mucho més viejo
que yo» ), y ello podria provocar una sensacion de desorientacion. « Ve»
su apartamento, pero se pierde o se confunde facilmente. Dice que a veces
el apartamento se vuelve «tan grande como una estacion de autobuses
Greyhound», y que en otras se contrae hasta llegar a ser «tan diminuto
como un vagén de tren» . En general, el apartamento de sus alucinaciones
parece ruinoso y caotico: «Toda mi casa es decrépita, parece el Tercer
Mundo... y luego vuelve a ser normal.» (Su hija me contd que la unica vez
que su apartamento fue un desastre, ocurrié cuando Marlon, creyendo que
estaba «bloqueado» por los muebles, se puso a cambiarlos de lugar,
empujandolos de un lado a otro.)

Sus alucinaciones comenzaron hace unos cinco afios, y al principio
fueron benignas. « En un primer momento», me contd, «veia muchos
animales.» Fueron seguidas por alucinaciones de nifos, multitud de
nifios, al igual que antes habia siempre multitud de animales. «De
repente», recordd6 Marlon, « veo como entran todos estos niflos, caminan
por el piso; creia que eran nifios de verdad.» Los nifios estaban callados,
pero «hablaban con las manos» ; parecian no percatarse de la presencia de
Marlon e «iban a lo suyo»: caminaban, jugaban. Se quedé perplejo al
descubrir que nadie mas los veia. Sdlo entonces se dio cuenta de que «sus
ojos lo estaban enganando» .

Marlon disffuta escuchando programas de entrevistas, gospel y jazz en
laradio, y cuando lo hace a veces se encuentra con que su sala de estar esta
abarrotada de gente alucinatoria que también escucha. A veces los ve
mover la boca, como si hablaran o acompafiaran las canciones de la radio.
Estas visiones no son desagradables, y parecen proporcionar una especie

de consuelo alucinatorio. De lo que disfruta es de la escena social.!
En los ultimos dos afios, Marlon ha comenzado a ver a un hombre



misterioso que siempre lleva una chaqueta de cuero marrén, pantalones
verdes y un sombrero tejano Stetson. Marlon no tiene idea de quién es,
pero su impresion es que ese hombre trae un mensaje o posee un
significado especial, aunque se le escape cual puede ser. Ve su figura a
distancia, nunca en primer plano. Mas que andar, el hombre parece flotar en
el aire, y su figura puede volverse enorme, «tan alto como una casa».
Marlon también ha divisado un pequefio y siniestro trio de hombres,
«como del FBI, a lo lejos. (...) Parecen reales, realmente feos y malos».
Marlon cree en los angeles y los demonios, me dice, y tiene la impresion de
que esos hombres son malos. Ha empezado a sospechar que lo vigilan.

Muchas personas con un leve problema cognitivo pueden mostrarse
organizadas y orientadas durante el dia, que es el caso de Marlon, sobre
todo cuando esta en el hogar de ancianos o en la iglesia, relacionandose
social y activamente con los demas. Pero en cuanto llega la noche, puede
que surja un sindrome del «atardecer», y los miedos y las confusiones
comienzan a proliferar.

Generalmente, durante el dia las figuras alucinatorias de Marlon no lo
engafian durante mucho tiempo, un minuto o dos, antes de comprender que
son ficticias. Pero a medida que avanza el dia su discernimiento se hace
pedazos, y le parece que sus visitantes amenazadores son reales. Por la
noche, cuando encuentra «intrusos» en su apartamento, se queda aterrado,
aun cuando éstos no parezcan interesarse por él. Muchos de ellos
«parecen criminales» y llevan un traje de presidiario; a veces « fuman Pall
Mall». Una noche uno de sus intrusos tenia en la mano un cuchillo
manchado de sangre, y Marlon chilld: «iSal de aqui, en el nombre de la
sangre de Jestis!» En otra ocasion una de las apariciones se escabullo
«por debajo de la puerta» , deslizandose como si fiiera un liquido o vapor.
Marlon ha comprobado que estas figuras son «como fantasmas, no son
solidasy, y que puede atravesarlas con el brazo. Sin embargo, parecen nmuy
reales. Es capaz de reirse de ello mientras hablamos, pero esta claro que
también puede llegar a sentirse muy aterrado y engafiado cuando esta solo
con sus intrusos, en plena noche.

La gente que padece el sindrome de Charles Bonnet ha perdido el
mundo visual primario, el mundo de la percepcion, al menos en parte. Pero
han ganado, aunque sélo sea de una manera incipiente e intermitente, un
mundo de alucinaciones, un mundo visual secundario. El papel que el
sindrome puede desempenar en la vida de cada uno varia enormemente,



dependiendo del tipo de alucinaciones que se den, su frecuencia, y si
ocurren en un contexto apropiado, o si son aterradoras, confortadoras, e
incluso inspiradoras. En un extremo estan aquellos que puede que so6lo
tengan una Unica experiencia alucinatoria en toda su vida; en el otro
aquellos que puede que tengan alucinaciones de manera intermitente
durante afios. A veces las alucinaciones pueden despistarte: el hecho de
ver formas o telaraias superpuestas a todo, no saber si la comida que tienes
en el plato es real o fiuto de tu alucinacion. Algunas alucinaciones son
manifiestamente desagradables, sobre todo aquellas en las que aparecen
caras deformadas o desmembradas. Unas pocas son peligrosas: Zelda, por
ejemplo, no se atreve a conducir, puesto que podria ver que la carretera se
bifurca de repente o que alguien salta sobre el cap6 del coche.

En su mayor parte, sin embargo, las alucinaciones del sindrome de
Charles Bonnet no son amenazantes, y, una vez te acostumbras, resultan
ligeramente entretenidas. David Stewart afirma que sus alucinaciones son
«de lo mas simpaticas», y se imagina a sus ojos diciendo: « Sentimos
haberte decepcionado. Reconocemos que la ceguera no es divertida, asi
que hemos organizado este pequeno sindrome, una especie de coda a tu
vida con vision. No es gran cosa, pero es lo mejor que podemos
conseguir.»

También Charles Lullin disfrutaba de sus alucinaciones, y a veces
entraba en una habitacion silenciosa para darse un breve descanso
alucinatorio. « Su mente se divierte con las imagenes» , escribio Bonnet de
su abuelo. «Su cerebro es un teatro en el que la maquinaria escénica
representa finciones que son mucho mas asombrosas por inesperadas.»

A veces las alucinaciones del sindrome de Charles Bonnet pueden ser
inspiradoras. Virginia Hamilton Adair escribia poesia de joven, que
publicé en el Atlantic Monthly y el New Republic. Siguid escribiendo
poemas durante toda su carrera como profesora y estudiosa de la literatura
anglosajona en California, pero éstos quedaron inéditos en su mayor parte.
No fue hasta los ochenta y tres afios, totalmente ciega por culpa de un
glaucoma, cuando publicod su primer libro de poesia, el aclamado Ants on
the Melon. Siguieron dos recopilaciones mas, y en estos nuevos poemas se
referia a menudo a las alucinaciones del sindrome que ahora la visitaban
regularmente, las visiones que le daba «el angel de las alucinaciones», tal
como lo expresaba.

Adairy, posteriormente, su editor me mandaron extractos del diario que
llevaba en sus Gltimos afios de vida. Estan llenos de descripciones de sus



alucinaciones que dictaba a medida que le sucedian. Esta es una de ellas:

Me colocan en una butaca maravillosamente mullida. Me hundo, sumergida
como siempre en las sombras de la noche (...) se disipa el mar de nubes que hay a
mis pies, revelando un campo de cereal, en el que hay una pequefia bandada de
aves, no hay dos iguales, con un plumaje sombrio: un pavo real en miniatura, muy
delgado, con su pequefia cresta y con las plumas de la cola desplegadas, algunos
ejemplares mas rollizos, y un ave marina sobre unas largas patas, etc. Parece ser
que ahora algunos llevan zapatos, y entre ellos un pajaro con cuatro patas. Una
espera mas color entre una bandada de pajaros, incluso en las alucinaciones de los
ciegos. (...) Estos pajaros se han convertido en hombres y mujeres diminutos con
atavio medieval, ahora todos se alejan de mi. Solo veo su espalda, sus tinicas
cortas, sus medias o calzas, sus chales o pafiuelos. (...) Al abrir los ojos, en la
cortina de humo de mi habitacion, me encuentro con un resplandor de zafiros,
bolsas de rubies que se desperdigan a través de la noche, un vaquero sin piernas
con una camisa a cuadros a lomos de un pequefio novillo que corcovea, la cabeza
de terciopelo naranja de un oso decapitado, pobrecillo, por el guarda del vertedero
del Hotel Yellowstone. Un lechero que me resulta familiar invadio la escena con
su carro azul y su caballo dorado; hace unos dias se nos unio, salido de algun libro
olvidado de canciones infantiles o del dorso de una caja de cereales de la época de
la Depresion. (...) Pero el especticulo de linterna magica de rarezas de colores se
ha desvanecido y vuelvo a estar en un pais de paredes negras sin forma ni
sustancia (...) donde aterricé cuando las luces se apagaron.



2.EL CINE DEL PRESO: PRIVACION SENSORIAL

El cerebro necesita no solo recibir percepciones, sino también un
cambio perceptivo, y la ausencia de cualquier cambio podria provocar no
solo lapsus de despertar y atencion, sino también aberraciones
perceptivas. La oscuridad y la soledad, ya sea algo buscado por los
hombres santos que viven en grutas, o una pena impuesta a los presos que
habitan mazmorras sin luz, provocan una privacion de la entrada visual
normal que puede estimular el ojo interior, produciendo suefios,
imaginaciones vividas o alucinaciones. Existe incluso un término especial
para las series de alucinaciones variadas y de vivos colores que parecen
consolar o atormentar a los que permanecen aislados o a oscuras: «el cine
del preso».

No es necesaria la privacion visual absoluta para que se produzcan
alucinaciones: la monotonia visual puede producir el mismo efecto. Asi,
desde siempre los marineros han afirmado haber tenido visiones (y quiza
también las han oido) después de pasarse dias y dias mirando un mar en
calma. Lo mismo ocurre con los viajeros que cruzan a caballo un desierto
mondtono, o con los exploradores polares que surcan un vasto e
invariable paisaje de hielo. Poco después de la Segunda Guerra Mundial,
se reconocié que esas visiones eran un peligro especial para los pilotos
que volaban durante horas a gran altitud en un cielo vacio, y es un peligro
para los camioneros que recorren grandes distancias concentrados durante
horas en una carretera infinita. Los pilotos y los camioneros, los que se
pasan horas seguidas controlando radares aéreos: cualquiera que lleve a
cabo una tarea visualmente monodtona es susceptible de padecer
alucinaciones. (Del mismo modo, la monotonia auditiva también puede
conducir a alucinaciones auditivas.)

A principios de la década de 1950, los investigadores del laboratorio
de Donald Hebb, en la McGill University, disefiaron el primer estudio
experimental de aislamiento perceptivo prolongado, tal como lo
denominaron (el término «privacion sensorial» se popularizé mas tarde).
William Bexton y sus colegas lo investigaron con catorce alumnos
universitarios encerrados en cubiculos insonorizados durante varios dias
(excepto un breve intervalo para comer e ir al retrete). También llevaban
guantes y pufios de carton para reducir la sensacion téctil, y gafas
translucidas que les permitian s6lo una percepcion de luz y oscuridad.

Al principio los sujetos de la prueba tenian tendencia a quedarse
dormidos, pero luego, al despertar, se aburrian y anhelaban estimulo, un



estimulo del que no disponian en el entorno monotono y desnudo en el
que se encontraban. Y en ese punto comenzaba una autoestimulacion de
diversos tipos: juegos mentales, célculos, fantasias, y, tarde o temprano,
alucinaciones visuales: generalmente un «desfile» de alucinaciones de
simples a complejas, tal como lo describieron Bexton et al.:

En la forma mas simple, el campo visual, con los ojos cerrados, pasaba de
oscuro a un color claro; el siguiente grado de complejidad eran puntos de luz,
lineas o formas geométricas sencillas. Los 14 sujetos afirmaron haber visto esas
imagenes, y dijeron que suponia para ellos una nueva experiencia. El siguiente
grado de complejidad consistia en « formas de papel pintado» , observadas por 11
sujetos, y figuras u objetos aislados, sin fondo alguno (por ejemplo: una hilera de
hombrecillos amarillos tocados con gorras negras y con la boca abierta; un casco
aleman), vistos por siete sujetos. Al final surgian escenas integradas (por ejemplo,
una procesion de ardillas con un saco al hombro que cruzaban « decididamente»
un campo de nieve y salian de su campo de « visién» ; animales prehistoricos
caminando por la jungla). Tres de los 14 sujetos afirmaron que habian visto esas
escenas, que muchas veces incluian distorsiones oniricas, y que las figuras a
menudo parecian « como de dibujos animados» .

Aunque en un primer momento estas imagenes parecian proyectadas
sobre una pantalla plana, al cabo de un tiempo se volvian
«convincentemente tridimensionales» para algunos de los sujetos, y
partes de la escena se invertian o pivotaban de lado a lado.

Tras el sobresalto inicial, los sujetos solian encontrar sus alucinaciones
divertidas, interesantes, y a veces irritantes («su viveza interferia con el
sueflo» ), pero sin «significado». Las alucinaciones parecian externas,
ocurrian de manera autonoma, y tenian poca relevancia para el individuo o
la situacion, y también poca relacion. Las alucinaciones generalmente
desaparecian cuando se pedia a los sujetos que llevasen a cabo tareas
complejas, como multiplicar nimeros de tres cifras, pero no si simplemente
hacian ejercicio o hablaban con los investigadores. Los investigadores de
la McGill University, al igual que muchos otros, informaron de que
también se daban alucinaciones auditivas y cinestésicas, ademas de las
auditivas.

Este estudio y otros posteriores despertaron un enorme interés en la
comunidad cientifica, y tanto la gente corriente como los cientificos se
esforzaron por repetir los resultados. En un articulo de 1961, John Zubek
y sus colegas informaron de que, ademas de las alucinaciones, se habia



producido un cambio en la imagineria visual de muchos de sus sujetos:

En diversos intervalos (...) se pidi6 a los sujetos que imaginaran o visualizaran
ciertas escenas que les resultaran familiares, por ejemplo lagos, paisajes rurales,
el interior de sus casas, etc. La mayoria de los sujetos afirmaron que las imagenes
que evocaban eran de una viveza insolita, generalmente se caracterizaban por
colores brillantes y poseian un considerable detalle. Todos se mostraron de
acuerdo en que sus imdagenes eran mas vividas que todo lo que habian
experimentado anteriormente. Varios sujetos que normalmente tenian muchas
dificultades para visualizar escenas ahora podian visualizarlas casi al instante con
gran viveza. (...) Un sujeto (...) podia visualizar caras de antiguos socios con una
calidad casi fotografica, algo que no podia hacer antes. Por lo general, este
fenémeno aparecia durante el segundo o tercer dia, y era habitual que se
acentuara con el tiempo.

Dicha agudizacion visual —ya sea debida a la enfermedad, la privacion
sensorial o las drogas— puede adquirir la forma de una imagineria visual
intensificada, una alucinacion, o ambas cosas.

A principios de la década de 1960 se idearon unos tanques de privacion
sensorial para intensificar el efecto del aislamiento haciendo flotar el
cuerpo en un tanque oscurecido de agua tibia, lo que no sélo eliminaba
cualquier sensacion de contacto corporal con el entorno, sino también la
sensacion propioceptiva de la posicion del cuerpo e incluso de su
existencia. Dichas camaras de inmersion podian producir «estados
alterados» mucho mas profundos que los que se describian en los
experimentos originales. En aquella época dichos tanques de privacion
sensorial fueron investigados con el mismo entusiasmo (y a veces de
manera combinada) que las drogas «de expansion de la conciencia», que

por entonces resultaban mucho mas accesibles.!

En las décadas de 1950 y 1960 se llevaron a cabo abundantes
investigaciones sobre la privacion sensorial (un libro de 1969 editado
por Zubek y titulado Sensory Deprivation: Fifteen Years of Research
enumeraba mil trescientas referencias), pero posteriormente el interés
cientifico, y también el popular, comenz6 a decaer, y hubo relativamente
poca investigaciéon hasta el reciente trabajo de Alvaro Pascual-Leone y
sus colegas (Merabet et al.), quienes concibieron un estudio para aislar los
efectos de la pura privacion sensorial. Sus sujetos, aunque tenian los ojos



vendados, eran capaces de moverse libremente y «ver» la television,
escuchar misica, caminar por la calle y hablar con los deméis. No
experimentaban la somnolencia, el aburrimiento o la inquietud que habian
mostrado los anteriores sujetos de esa prueba. Se mostraban activos y
alerta durante el dia, periodo en el que llevaban unas grabadoras para
poder describir inmediatamente sus alucinaciones. Por la noche
disfrutaban de un suefio tranquilo y relajado, y cada mafiana dictaban lo
que recordaban de sus suefios, unos suefios que no parecian alterados de
manera significativa por el hecho de vivir con los ojos vendados.

Las vendas, que permitian a los sujetos cerrar o mover los ojos, se
llevaban sin interrupcion durante noventa y seis horas. Diez de los trece
sujetos experimentaron alucinaciones, a veces durante las primeras horas
en que llevaron los ojos vendados, pero siempre el segundo dia,
mantuvieran los ojos abiertos o no.

Lo habitual era que las alucinaciones aparecieran de manera repentina y
espontanea, y que desaparecieran de manera igual de repentina a los pocos
segundos o minutos, aunque en uno de los sujetos la alucinacion fue casi
continua a partir del tercer dia. Los sujetos informaron de una amplia
variedad de alucinaciones simples (fogonazos, fosfenos, formas
geométricas) y complejas (figuras, caras, manos, animales, edificios y
paisajes). Por lo general, las alucinaciones aparecian completas, sin previo
aviso: jamds parecian elaborarse lentamente, poco a poco, como es el caso
de la imagineria o el recuerdo voluntario. En su mayor parte, las
alucinaciones suscitaban poca emocion y se consideraban «divertidas».
Dos sujetos suffieron alucinaciones que se relacionaban con sus propios
movimientos y acciones: « Tengo la sensacion de que puedo ver como se
mueven mis brazos y mis manos cuando los muevo, y como dejan una
estela iluminada», dijo uno de los sujetos. «Me siento como si viera la
jarra mientras sirvo agua», dijo otro.

Varios sujetos hablaron del brillo y el color de sus alucinaciones; uno
describié «resplandecientes plumas de pavo real y edificiosy». Otro vio
puestas de sol con los colores tan brillantes que casi no podia mirarlas, y
paisajes luminosos de extraordinaria belleza, « mucho mas hermosos, creo,
que todo lo que habia visto hasta entonces. Me dije que ojala supiera
pintar» .

Varios mencionaron cambios espontaneos en sus alucinaciones; en el
caso de un sujeto, una mariposa se convirtié en una puesta de sol, que se
transformd en una nutria, y finalmente en una flor. Ninguno de los sujetos



tuvo ningun control voluntario sobre sus alucinaciones, que parecian
poseer «una mentalidad» o «una voluntad» propia.

No se dio ninguna alucinacion cuando los sujetos llevaron a cabo
actividades sensoriales complejas de otro estilo, como escuchar la
television o musica, hablar o incluso intentar aprender braille. (Lo que
investigaba el estudio no eran so6lo las alucinaciones, sino si el hecho de
llevar los ojos vendados podia mejorar y reforzar las actividades tactiles y
la capacidad para concebir el espacio y el mundo que nos rodea en
términos no visuales.)

Merabet et al. opinaban que las alucinaciones referidas por los sujetos
eran totalmente comparables a las que habian experimentado los pacientes
que padecen el sindrome de Charles Bonnet, y sus resultados les sugerian
que la privacion visual podia ser por si misma causa suficiente del

sindrome.!

(Pero qué ocurre exactamente en el cerebro de esos sujetos
experimentales, o en el cerebro de los pilotos que se estrellan en un cielo
azul sin nubes, o en los camioneros que ven fantasmas en una carretera
vacia, o en los presos que contemplan su «cine» impuesto en la
oscuridad?

Con la llegada de la produccion de imagenes cerebrales funcionales, en
la década de 1990, fue posible visualizar, al menos de una manera tosca,
como el cerebro podia responder a la privacion sensorial, y, si uno tenia
suerte (las alucinaciones tienen fama de inconstantes, y el interior de un
equipo de produccion de imigenes funcionales por resonancia magnética
no es el lugar ideal para las experiencias sensoriales delicadas), podria
incluso captar las correlaciones nerviosas de una alucinacion efimera. Uno
de esos estudios, llevado a cabo por Babak Boroojerdi y sus colegas,
mostré un aumento de la excitabilidad de la corteza visual cuando los
sujetos padecian privacion sensorial, un cambio que ocurria a los pocos
minutos. Otro grupo de investigadores, en el laboratorio neurocientifico
dirigido por Wolf Singer, estudiaron a un solo sujeto, un artista visual
con excelentes capacidades de imagineria visual (en 2008 se publico un
articulo sobre el tema escrito por Sireteanu et al.). El sujeto tuvo los ojos
vendados durante veintidés dias, y pasé diversas sesiones en una
maquina de produccion de imagenes cerebrales funcionales por resonancia
magnética, donde fue capaz de indicar el momento exacto en que sus
alucinaciones aparecian y desaparecian. Las imAgenes cerebrales



funcionales mostraron activacion de su sistema visual, tanto en la corteza
occipital como en la corteza inferotemporal, en exacta coincidencia con sus
alucinaciones. (Cuando, por el contrario, se le pidié al artista que
recordara o imaginara las alucinaciones utilizando sus capacidades de
imagineria visual, hubo también bastante activacion en las dareas
ejecutivas del cerebro, en la corteza prefiontal, areas que habian
permanecido relativamente inactivas cuando simplemente alucinaba.) Este
resultado dejé claro que, a nivel fisiologico, la imagineria visual difiere
radicalmente de la alucinacion visual. Contrariamente al proceso
descendente de la imagineria visual voluntaria, las alucinaciones son el
resultado de una activacion directa y ascendente de regiones en el camino
visual ventral, regiones hiperexcitadas por una falta de entrada sensorial
normal.

Los tanques de desaferentacion utilizados en la década de 1960
producian no solo privacion sensual, sino también otro tipo de privacion:
del oido, el tacto, la propiocepcion, el movimiento, la sensacion
vestibular, asi como, en grados diversos, privacion del suefio y del
contacto social: y cada una de ellas podia provocar alucinaciones por si
sola.

Las alucinaciones engendradas por la inmovilidad, ya sea por una
enfermedad del sistema motor o por una restriccion externa, se veian a
menudo cuando proliferaba la polio. Los casos mas graves, incapaces
incluso de respirar por si mismos, yacian inmoviles en unos « pulmones de
acero» que parecian un ataud, y a menudo suffian alucinaciones, tal como
describieron Herbert Leiderman y sus colegas en un articulo de 1958. Del
mismo modo, la inmovilidad producida por otras enfermedades
paralizantes —o incluso las tablillas y escayolas para los huesos rotos—
podian provocar alucinaciones. Se trataba, en la mayoria de los casos, de
alucinaciones corporales en las que las extremidades parecian estar
ausentes, distorsionadas, mal alineadas o multiplicadas; pero también se
ha informado de la aparicion de voces, alucinaciones visuales e incluso
psicosis en toda regla. Es algo que yo vi con mis pacientes
postencefaliticos, muchos de los cuales, de hecho, estaban enclaustrados
en un Parkinson o una catatonia inalterables.

Que te impidan dormir conduce, al cabo de pocos dias, a la alucinacion,
y también verse privado de los suefios, aun cuando por lo demés se duerma
bien. Cuando esto se combina con agotamiento o una tension fisica



extrema, puede ser incluso una fuente mas poderosa de alucinaciones. Ray
P., un triatleta, describio un ejemplo:

En una ocasion competia en el Triatlon Ironman de Hawai. No estaba
compitiendo bien; estaba deshidratado y acalorado, me sentia fatal. Cuando
llevaba recorridos cinco kilometros de la maraton, via mi mujer y a mi madre de
pie a un lado de la carretera. Corri hacia ellas para decirles que seria de los Gltimos
en alcanzar la meta, pero cuando llegué a su lado y comencé a contarles mis
penas, vi que me miraban dos completos desconocidos que no se parecian ni
remotamente a mi mujer ni a mi madre.

El Triatlon Ironman de Hawai, con sus temperaturas extremas y sus largas
horas de monotonia bajo unas condiciones agotadoras, para un atleta puede
resultar terreno fértil de alucinaciones, de manera muy parecida a la bisqueda de
visiones de los ritos de paso de los americanos nativos. He visto a Madame Pele, la
diosa hawaiana del Volcan y el Fuego, emerger al menos una vez de los campos
de lava.

Michael Shermer ha pasado gran parte de su vida desacreditando lo
paranormal; es historiador de la ciencia y director de la Sociedad de los
Escépticos. En su libro The Believing Brain, proporciona otros ejemplos
de alucinaciones en los aletas de maraton, como las de los que compiten
sobre la nieve en la carrera de trineos tirados por perros de Iditarod:

Los contendientes pasan entre 9 y 14 dias durmiendo lo minimo; estan solos a
excepcion de sus perros; rara vez ven a otros competidores; y padecen
alucinaciones de caballos, trenes, platillos volantes, aviones invisibles, orquestas,
animales extrafios, voces sin gente, y de vez en cuando personas fantasmales a un
lado de la pista o amigos imaginarios. (...) Un competidor llamado Joe Garnie
estaba convencido de que habia un desconocido montado en su trineo, de modo
que le pidi6 educadamente que se marchara, pero como éste no se movia, le dio
un golpecito en el hombro e insistio en que se bajara de su trineo, y cuando el
desconocido se negd, Garnie le soltd un manotazo.

Shermer, ¢l mismo atleta de pruebas de resistencia, tuvo una misteriosa
experiencia mientras competia en un extenuante maraton en bicicleta, que
posteriormente describio en su columna del Scientific American:

En la madrugada del 8 de agosto de 1983, mientras viajaba por una solitaria
autopista rural en direccién a Haigler, Nebraska, una enorme nave con luces



brillantes me adelantd y me obligd a echarme a un lado de la carretera. Unos
seres extraterrestres salieron de la nave y me secuestraron durante 90 minutos,
después de lo cual me encontré de vuelta en la carretera sin ningtn recuerdo de lo
que habia ocurrido dentro de la nave. (..) Mi experiencia de secuestro fue
desencadenada por la falta de suefio y el agotamiento fisico. Habia estado sobre la
bicicleta 83 horas seguidas y recorrido 2.014 kilometros en los primeros dias de la
(...) Carrera Transcontinental Americana. Zigzagueaba medio dormido por la
carretera cuando mi caravana de apoyo encendié las luces largas y aparco a un
lado, y mi equipo me suplico que me echara a dormir un rato. En ese momento el
recuerdo lejano de la serie de television de los afios sesenta Los invasores se cold
en mi mente mientras soflaba despierto. En la serie, los alienigenas se apoderaban
de la tierra replicando a las personas, pero, de manera inexplicable, un dedo
meiiique se les quedaba rigido. De repente, los miembros de mi equipo de apoyo
se transformaron en extraterrestres. Me quedé mirando fijamente sus dedos y los
interrogué acerca de cuestiones técnicas y personales.

Después de echarse un sueflecito, Shermer reconocié que se trataba de
una alucinacion, pero en aquel momento le parecio algo completamente
real.



3.UNOS POCOS NANOGRAMOS DE VINO: OLORES
ALUCINATORIOS

La capacidad de imaginar olores, en circunstancias normales, no es tan
corriente: pocas personas son capaces de imaginar olores con viveza, aun
cuando se les dé bien imaginar visiones o sonidos. Es un don infrecuente,
tal como me escribié Gordon C.en 2011:

Oler objetos que no son visibles parece haber formado parte de mi vida desde
que tengo uso de razon. (...) Si, por ejemplo, pienso unos minutos en mi abuela, que
lleva mucho tiempo muerta, recuerdo casi de inmediato, con una conciencia
sensorial casi perfecta, los polvos de tocador que utilizaba siempre. Si mientras le
escribo a alguien le hablo de lilas, o de cualquier planta concreta que produzca
flores, mi sentido olfativo produce esa fragancia. Con ello no quiero decir que el
simple hecho de escribir la palabra « rosas» produzca el olor; he de recordar un
ejemplo concreto relacionado con una rosa, o lo que sea, a fin de producir el
efecto. Esta capacidad siempre me ha parecido algo bastante natural, y hasta la
adolescencia no descubri que no era algo habitual en los demas. Lo considero un
don maravilloso de mi cerebro.

Por el contrario, a casi todos nos resulta dificil evocar olores, aun
cuando haya poderosas circunstancias en el ambiente que nos los
recuerden. Y podria ser también dificil saber si un olor es real o no. En una
ocasion volvi a visitar la casa en la que creci y en la que mi familia vivio
durante sesenta anos. En 1990, la casa se vendio a la Asociacion Britanica
de Psicoterapeutas, y lo que antes era nuestro comedor ahora se habia
convertido en oficina. Cuando en 1995, durante mi visita, entré en esa
habitacion, de inmediato me llegd un intenso olor al vino tinto kosher que
mis padres solian guardar en un aparador de madera colocado junto a la

mesa del comedor, y que bebiamos con el Kiddush” durante el Sabbath.
( Simplemente me estaba imaginando el olor, ayudado por ese entorno que
antafio me resulté intensamente familiar y querido, y por casi sesenta afios
de recuerdos y asociaciones? ;O quizd unos pocos nanogramos de vino
habian sobrevivido después de repintar y reformar la casa? Los olores
pueden ser extraflamente persistentes, y no estoy seguro de si mi
experiencia deberia calificarse de percepcion agudizada, alucinacion,
recuerdo, 0 una combinacion de todas esas cosas.

Mi padre poseia un agudo sentido del olfato cuando era joven, y como



todos los médicos de su generacion, se fiaba de ¢l cuando visitaba a un
paciente. Era capaz de detectar el olor de la orina diabética o de un absceso
putrido en el pulmon en cuanto entraba en la casa de un paciente. Cuando
llegé a la mediana edad, una serie de infecciones en los senos nasales
embotaron su sentido del olfato, y ya no podia utilizarlo como herramienta
de diagnostico. Pero tuvo la suerte de no perderlo del todo, pues esta
circunstancia —anosmia, algo que afecta quiza al 5 % de la gente— provoca
muchos problemas. La gente que padece anosmia no puede oler el gas, el
humo, ni la comida rancia; a veces les acucia cierta angustia social, pues
no saben si ellos mismos emiten algun olor desagradable. No pueden
disfrutar de los buenos olores del mundo, ni tampoco de muchos de los
sabores mas sutiles de la comida (pues casi todos dependen igualmente del

olfato).!

Me referi a un paciente con anosmia en E/ hombre que confundio a su
mujer con un sombrero. De resultas de una herida en la cabeza, de repente
perdio todo el sentido del olfato. (Los largos tractos olfativos se rompen
con facilidad, pues cruzan la base del craneo, con lo que la pérdida del
olfato puede estar causada por una herida en la cabeza relativamente leve.)
Ese hombre nunca se habia parado a pensar demasiado en el sentido del
olfato, pero, nada mas perderlo, descubrié que su vida era mucho mas
pobre. Echaba de menos el olor de la gente, de los libros, de la ciudad, de
la primavera. Esperaba en vano recuperar el sentido perdido. Y de hecho,
para su sorpresa y satisfaccion, parecio que unos meses después mejoraba,
cuando una mafnana oli6 el caff mientras lo preparaba. Probé con su pipa,
que llevaba muchos meses abandonada, y le llegé el olor a su tabaco
aromatico preferido. Muy excitado, se flie a ver a su neurdlogo, pero tras
meticulosas pruebas le dijeron que no habia el menor signo de
recuperacion. Estaba claro, por tanto, que sufiia una experiencia olfativa de
algtin tipo, y lo tinico que se me ocurria era que su capacidad de imaginar
olores, al menos en situaciones cargadas de recuerdos y asociaciones, se
habia visto agudizada por la anosmia, al igual que la capacidad de
visualizar puede agudizarse en algunas personas que han perdido la vista.

La sensibilidad agudizada de los sistemas sensoriales, cuando han
perdido su entrada normal de vision, olor o sonido, no es una bendicion
sin reverso, pues puede conducir a alucinaciones de vision, olor o sonido:
fantopsia, fantosmia o fantacusis, por utilizar estos términos antiguos pero



utiles. Y al igual que entreel 10 y el 20 %de las personas que han perdido
la vista acaban teniendo el sindrome de Charles Bonnet, un porcentaje
parecido de quienes han perdido el sentido del olfato experimentan su
equivalente olfativo. En algunos casos, estos olores fantasmas son
consecuencia de infecciones de los senos o lesiones en la cabeza, pero de
vez en cuando estdn relacionados con migrafias, epilepsia, Parkinson,

sindrome de estrés postraumatico y otras enfermedades.!

En el sindrome de Charles Bonnet, si queda algo de vision, pueden
darse trastornos perceptivos de todo tipo. De manera parecida, aquellos
que han perdido gran parte del sentido del olfato, aunque no todo, suelen
padecer distorsiones del olfato, a menudo de tipo desagradable (una
afeccion llamada parosmia o disosmia).

Mary B., una mujer de Canada, adquiri6é disosmia dos meses después de
una operacion que le practicaron con anestesia general. Ocho afios mas
tarde, me mandé un detallado relato de sus experiencias titulado «Un
fantasma en mi cerebro» . Escribio:

Todo sucedi6 deprisa. En septiembre de 1999 me senti estupendamente. Me
habian practicado una histerectomia en verano, pero ya me habia recuperado e
iba diariamente a Pilates y clases de ballet, me sentia en forma y llena de vigor.
Cuatro meses después todavia me sentia en forma y vigorosa, pero estaba
encerrada en una prision invisible por culpa de un trastorno que nadie podia ver,
del que nadie parecia saber nada, y al que ni siquiera sabia dar nombre.

Al principio los cambios fueron graduales. En septiembre, los tomates y las
naranjas comenzaron a tener un sabor metalico y un poco a podrido, y el requeson
me sabia a leche agria. Probé con marcas distintas; todas eran malas.

En octubre, la lechuga comenzo a oler y a saber a aguarras, y las espinacas, las
manzanas, las zanahorias y la coliflor sabian a podrido. El pescado y la carne,
sobre todo el pollo, olian como si llevaran una semana podridos. Mi pareja no
detectaba esos sabores desagradables. ;Estaba desarrollando algin tipo de alergia a
la comida? (...)

Pronto los extractores de las cocinas de los restaurantes comenzaron a oler de
una manera extrafamente desagradable. El pan sabia a rancio; el chocolate, a
aceite de engrasar. La tnica carne o pescado que podia comer era el salmon
ahumado. Comencé a tomarlo tres veces por semana. A principios de diciembre
sali a comer con unos amigos. Tuve que escoger meticulosamente, pero disfruté
de la comida, con la salvedad de que el agua mineral olia a lejia. Pero los demas
bebian alegremente, asi que decidi que quizd no habian enjuagado bien mi vaso. A
la semana siguiente los olores y los sabores empeoraron drasticamente. El olor del
trafico era tan horrible que tenia que obligarme a salir a la calle; daba largos



rodeos para ir a mis clases de Pilates y ballet solo por calles peatonales. El olor del
vino era repugnante, y lo mismo sucedia con cualquiera que llevara perfume. El
olor del café que Ian se tomaba por la mafiana habia ido empeorando, pero de la
noche a la mafiana se convirti6 en un hedor intenso e intolerable que permeaba
toda la casa y permanecia durante horas. Comenzo a tomarse el café en el
trabajo.

La sefora B. tomaba nota de todo, con la esperanza de encontrar, si no
una explicacion, si al menos alguna pauta a esas distorsiones. Pero todo
fie en vano. « Todo aquello ocurria sin 16gica alguna», escribio. « ; Como
era posible que los limones supieran bien pero las naranjas no; el ajo si
pero las cebollas no?»

Con una anosmia completa, mas que exageraciones o distorsiones de los
olores que se perciben, pueden darse alucinaciones de olor. Estas también
pueden ser muy variadas, y a veces dificiles de describir o definir. Algo
que puso de relieve Heather A.:

Las alucinaciones generalmente no pueden describirse mediante un solo
descriptor olfativo (excepto una noche que me pasé casi toda la velada oliendo
pepinillos en vinagre). Puedo mas o menos describirlas como una amalgama de
otros olores (a desodorante en bola mas o menos metalico; a denso pastel
agridulce; a plastico derretido en un monton de basura de tres dias). He conseguido
divertirme con este método, convertir en arte el ponerles nombre y describirlas.
Pasaba por fases en las que experimentaba una sola durante un par de semanas,
varias veces al dia. Al cabo de unos meses, la familia de olores se habia
diversificado, y ahora puedo referirme a varios distintos en un dia. En ocasiones
surge uno nuevo, y a lo mejor no vuelvo a olerlo. La manera en que los
experimento varia. A veces son intensos, como si tuviera algo pegado debajo de la
nariz, y se disipan rapidamente; a veces alguno es sutil y duradero, otras apenas
perceptible.

Hay personas que padecen alucinaciones de un olor especial, que
pueden suscitar el contexto o la sugestion. Laura H., que perdio casi todo
el sentido del olfato después de una craneotomia, me escribié que de vez
en cuando le llegaba una breve salva de olores que resultaban verosimiles,
aunque no siempre exactos por lo que recordaba de antes de su pérdida. A
veces ni siquiera existian:



ibamos a reformar la cocina, y una noche se quemo la instalacion eléctrica. Mi
marido me asegurd que no pasaba nada, pero a mi me preocupaba mucho que se
pudiera declarar un incendio. (..) Me desperté en plena noche, y tuve que
levantarme para ir a comprobar el estado de la cocina porque me parecia oler a
quemado. (...) Miré por todas partes: alli donde comiamos, en los armarios, pero
no vi que ardiera nada. (...) Entonces comencé a pensar que el olor podia salir de
detras de una pared o de algan lugar que no podia ver.

Despert6 a su marido; éste no olia nada; pero a ella seguia llegandole el
olor intensamente. « Me quedé horrorizaday , dijo, « por la intensidad con
que ne llegaba un olor que no existia.»

A otros les persigue un solo olor constante de tal complejidad que
parece un conglomerado de casi todos los malos olores del mundo. Bonnie
Blodgett, en su libro Remembering Smell, describe el mundo fantésmico
en el que se vio inmersa tras una infeccion de los senos nasales y el uso de
un potente spray nasal. Conducia por una carretera estatal la primera vez
que detectd un olor «extraiio». Se mird los zapatos en una gasolinera y
vio que estaban limpios. A continuacion se pregunto si el ventilador de la
calefaccion del coche tendria algin problema: ;habia un pajaro muerto,
quiza? El olor la persiguio, aumentando y disminuyendo en intensidad,
pero nunca desaparecia. Investigé una docena de posibles causas externas
y al final, a regafiadientes, se vio obligada a reconocer que estaba en su
cabeza..., en un sentido neuroldgico, no psiquiatrico. Afirmé que el olor
era como a «mierda, vomito, carne quemada y huevos podridos. Por no
hablar de humo, productos quimicos, orina y moho. No habia duda de que
mi cerebro se habia superado». (La alucinacion de olores especialmente
repulsivos se denomina cacosmia.)

Mientras que los humanos son capaces de detectar e identificar quiza
diez mil olores distintos, el numero de olores posibles es mucho mayor,
pues existen mas de cinco mil sitios receptores de olor diferentes en la
mucosa nasal, cuya estimulacion (o representacion cerebral) puede
combinarse de billones de maneras distintas. Algunos olores
alucinatorios pueden ser imposibles de describir porque son distintos de
todo lo que hemos experimentado en el mundo real, y no suscitan ningun
recuerdo ni asociacion. Las experiencias nuevas y sin precedentes pueden
ser una sefial distintiva de las alucinaciones, pues cuando el cerebro se
libera de las limitaciones de la realidad, es capaz de generar cualquier
sonido, imagen u olor de su repertorio, a veces en combinaciones



complejas e «imposibles» .



4.0IR COSAS

En 1973 la revista Science publicé un articulo que caus6 inmediato
furor. Se titulaba « Acerca de estar sano en un medio enfermoy», y describia
un experimento en el que ocho «pseudopacientes» sin ningun historial de
enfermedades mentales se presentaron en diversos hospitales de los
Estados Unidos. Su tnica dolencia era que «oian voces». Les dijeron al
personal del hospital que eran incapaces de distinguir lo que decian las
voces, pero que oian las palabras « vacio», «hueco»,y «choque» . Aparte
de esa invencion, se comportaron de manera normal y relataron sus
experiencias anteriores (normales) e historial médico. Sin embargo, a todos
ellos se les diagnostico esquizofrenia (excepto a uno, al que se le
diagnostico «psicosis maniaco-depresivay ), permanecieron
hospitalizados hasta dos meses y se les recetaron antipsicoticos (que no
se tragaron). Una vez ingresados en clinicas mentales, siguieron hablando
y comportandose con total normalidad; informaron al personal médico de
que sus voces alucinatorias habian desaparecido y que se encontraban
bien. Incluso tomaron notas de su experimento, sin disimulo (algo que una
de las enfermeras anoté como «conducta de escribir» ), pero ninguno de

los pseudopacientes fue identificado como tal por el perscanalA1 Este
experimento, concebido por David Rosenhan, psicologo de Stanford (y ¢l
mismo pseudopaciente), puso de relieve, entre otras cosas, que el solitario
sintoma de «oir voces» era suficiente para un diagnostico inmediato y
categorico de esquizofenia, incluso en ausencia de cualquier otro sintoma
o comportamiento anormal. La psiquiatria, y la sociedad en general, estaba
corrompida por la creencia casi esquematica de que «oir voces» significa
lalocura, y que s6lo ocurria en un contexto de grave desequilibrio mental.

Esta creencia es bastante reciente, como dejaron claras las concienzudas
y humanitarias reservas de los primeros investigadores de la esquizofrenia.
Pero en la década de 1970, las drogas antipsicéticas y los tranquilizantes
habian comenzado a reemplazar otros tratamientos, y la elaboracion de un
historial concienzudo, el considerar toda la vida del paciente, se habia
visto sustituida por el uso de criterios del Manual diagndstico y
estadistico de los trastornos mentales para llevar a cabo diagnosticos
precipitados.

Eugen Bleuler, que dirigio el enorme sanatorio de Burghdlzli, cerca de
Zuarich, entre 1898 y 1927, prestaba mucha atenciéon y se mostraba



receptivo con los centenares de esquizofiénicos que tenia a su cargo.
Reconocia que las « voces» que oian sus pacientes, por descabelladas que
pudieran parecer, estaban estrechamente asociadas con sus enfermedades
mentales y sus delusiones. Las voces, escribio, encarnaban «todos sus
afanes y miedos (...) toda su relacion transformada con el mundo exterior
(..) y por encima de todo (...) con los poderes patologicos u hostiles» que
los acechaban. Lo describio con todo detalle en su magnifica monografia
de 1911 Demencia precoz. El grupo de las esquizofrenias:

Las voces no sélo hablan al paciente, sino que transmiten electricidad por todo el
cuerpo, lo golpean, lo paralizan, le quitan sus pensamientos. A menudo se encarnan
en forma de personas, o de otras maneras muy extravagantes. Por ejemplo, un
paciente afirma que una « voz» esta posada sobre cada una de sus orejas. Una voz
es un poco mas grande que la otra, pero ambas son méas o menos del tamafio de
una nuez, y estin formadas tan solo por una boca grande y fea.

Las amenazas o los insultos constituyen el contenido principal y mas corriente
de las « voces» . Dia y noche llegan de todas partes; de las paredes, de arriba y
abajo, del sotano y el techo, del cielo y el infierno, de cerca y de lejos. (...)
Cuando el paciente estd comiendo, oye una voz que dice: « Cada bocado es
robado.» Sise le cae algo, oye: « Ojala te hubieras cercenado el pie.»

A menudo las voces son muy contradictorias. En un momento pueden volverse
contra el paciente (...) a continuacion pueden contradecirse. (...) Los papeles de a
favor y en contra a menudo los asumen voces de personas distintas. (...) La voz de
su hija le dice a un paciente: « Van a quemarlo vivo» , mientras que la de su
madre afirma: « No lo quemaran.» Ademas de las voces de sus perseguidores, los
pacientes a menudo oyen la de algin protector.

Las voces a menudo se localizan en el cuerpo. (...) Un pdlipo puede ser la
ocasion de localizar las voces en la nariz. Una molestia intestinal hace que se
relacionen con el abdomen. (...) En casos de complejos sexuales, el pene, la orina
en la vejiga, o la nariz, profieren palabras obscenas. (..) Una paciente
embarazada, de manera real o imaginaria, oird que su hijo o hijos hablan dentro
de su seno. (...)

A veces hablan objetos inanimados. La limonada habla, el nombre del paciente
se oy e pronunciado por un vaso de leche. Los muebles le hablan.

Bleuler escribio: «Casi todos los esquizofiénicos que estan
hospitalizados oyen “voces”» Pero recalcé que lo contrario no se daba:
oir voces no denotaba necesariamente esquizofienia. En la imaginacion
popular, sin embargo, las voces alucinatorias son casi sinénimo de
esquizofrenia: una idea de lo mas falsa, pues de las personas que oyen



voces, muy pocas son esquizofiénicas.

Muchas personas afirman que oyen voces que no se dirigen
especificamente a ellas, como me escribié Nancy C.:

Regularmente sufro alucinaciones de conversaciones, a menudo cuando me
quedo dormida por la noche. Tengo la impresion de que estas conversaciones son
reales y tienen lugar entre gente real, al mismo tiempo que las oigo, pero que
ocurren en otra parte. Oigo parejas que discuten, todo tipo de cosas. No se trata de
voces que pueda identificar, no son de gente que conozca. Tengo la impresion de
que soy una radio, sintonizada en el mundo de otra persona. (Aunque siempre es
un mundo que habla inglés americano.) No se me ocurre ninguna otra manera de
definir estas experiencias que calificidndolas de alucinaciones. Yo nunca participo;
nunca se dirigen a mi. Yo simplemente escucho.

«Las alucinaciones en los cuerdos» fueron un fenémeno perfectamente
reconocido en el siglo XIX, y con el auge de la neurologia la gente intento
comprender mas claramente qué las provocaba. En la Inglaterra de la
década de 1880 se fundé la Sociedad para la Investigacion Psiquica con el
objetivo de reunir e investigar relatos de apariciones y alucinaciones,
sobre todo las de aquellos que habian perdido a un ser amado, y muchos
cientificos eminentes —fisicos, y también fisiologos y psicélogos— se
unieron a la sociedad (William James fue activo en la rama
estadounidense). La telepatia, la clarividencia, la comunicacion con los
muertos y la naturaleza del mundo espiritual fieron objeto de
investigacion sistematica.

Aquellos primeros investigadores descubrieron que las alucinaciones
no eran infrecuentes entre la poblacion. Su «Censo internacional de
alucinaciones de los cuerdos en estado de vigilia» de 1894 examin¢ la
incidencia y naturaleza de las alucinaciones experimentadas por personas
normales en circunstancias normales (procurando excluir a cualquiera que
tuviera algin problema médico o psiquidtrico evidente). A diecisiete mil
personas se les envié una sola pregunta:

(Alguna vez, creyendo que estaba completamente despierto, ha tenido la
impresion de ver un ser vivo o un objeto inanimado, o de que le tocaba; de oir una
voz que, por lo que podia descubrir, no procedia de ninguna causa fisica externa?



Mas del 10 %respondieron de manera afirmativa, y de entre ellos, mis de
un tercio oia voces. Tal como observo John Watkins en su libro Oir voces,
las voces alucinatorias « que poseen algun tipo de contenido religioso o
sobrenatural representaban una minoria pequefia pero significativa de ese
porcentaje» . Sin embargo, casi todas las alucinaciones eran de caracter
cotidiano.

Quiza la alucinacion auditiva mas comin consiste en oir que alguien
pronuncia tu propio nombre, ya sea una voz conocida o una voz anonima.
Freud, en Psicopatologia de la vida cotidiana observo al respecto:

En tiempos en que yo, de joven, vivia solo en una ciudad extranjera, a menudo
oia a una voz querida, inconfundible, llamarme por mi nombre; decidi anotar
entonces el momento en que me sobrevenia la alucinacion para preguntar luego,
inquieto, a quienes permanecian en mi hogar, lo ocurrido en ese mismo instante. Y

no habia nada.1 [Trad. de José Luis Etcheverry.]

Las voces que a veces oye la gente que padece esquizofrenia suelen ser
acusadoras, amenazadoras, burlonas u hostigadoras. Por el contrario, las
voces alucinatorias que oyen las personas «normales» a menudo no
tienen nada de particular, tal como revela Daniel Smith en su libro Muses,
Madmen, and Prophets: Hearing Voices and the Borders of Sanity. El
padre y el abuelo del propio Smith oian dichas voces, y sus reacciones
fueron muy distintas. Su padre comenz6 a oir voces a la edad de trece afios,
escribe Smith:

Las voces no eran elaboradas, y su contenido tampoco era inquietante.
Pronunciaban 6rdenes sencillas. Le indicaban, por ejemplo, que moviera un vaso
de un lado al otro de la mesa, o que en el metro pasara por un torniquete en
concreto. Sin embargo, el hecho de escucharlas y obedecerlas hizo que su vida
interior se volviera, segin cuentan todos, insoportable.

El abuelo de Smith, por el contrario, se tomaba sus voces alucinatorias
con mucha calma, incluso a broma. Contaba como intentaba utilizarlas a la
hora de apostar en los caballos. («No funcionaba, en mi mente se
confundian voces que me decian que ese caballo ganaria o que ese otro
estaba a punto de ganar.» ) Le iba mucho mejor cuando jugaba a las cartas
con sus amigos. Ni el abuelo ni el padre tenian una gran aficiéon a lo



sobrenatural; ni tampoco ninguna enfermedad mental significativa.
Simplemente ofan voces que no tenian nada de particular y que les
hablaban de cosas cotidianas, al igual que millones de personas.

El padre y el abuelo de Smith rara vez hablaban de sus voces. Las
escuchaban en secreto y en silencio, pensando quiza que admitir que oian
voces seria visto como un indicio de locura, o al menos como signo de una
grave alteracion psiquiatrica. Sin embargo, muchos estudios recientes
confirman que no es infrecuente oir voces, y que la mayoria de los que las
oyen no son esquizofiénicos; son mas bien como el padre y el abuelo de
Smith.!

Esta claro que las actitudes hacia el fenémeno de oir voces son de una
importancia crucial. Hay quien se siente torturado por las voces, como
ocurria con el padre de Daniel Smith, y quien las acepta sin
complicaciones, como su abuelo. Tras estas actitudes personales estan las
actitudes de la sociedad, actitudes que han diferido profundamente en
distintas épocas y lugares.

Oir voces es algo que se da en todas las culturas, y a menudo se le ha
concedido una gran importancia: los dioses de los mitos griegos a menudo
hablaban con los mortales, y también los dioses de las grandes tradiciones
monoteistas. Las voces han sido importantes en este aspecto, quiza mas
que las visiones, pues las voces, el lenguaje, pueden transmitir un mensaje
o una orden explicitos, algo que no ocurre con las imagenes por si solas.

Hasta el siglo XVIII, las voces —al igual que las visiones— se atribuian a
seres sobrenaturales: dioses o demonios, angeles o espiritus. No hay duda
de que a veces se daba un solapamiento entre esas voces y las de la
psicosis o la histeria, pero en su mayor parte las voces no se consideraban
patologicas; si pasaban desapercibidas y permanecian en el ambito
privado, simplemente serian aceptadas como parte de la naturaleza humana,
parte de la manera de ser de algunas personas.

Mias o menos a mediados del siglo XVIII, una nueva filosofia laica
comenzo a ganar terreno con la aparicion de los filésofos y cientificos de la
Tlustracion, y se paso a considerar que las visiones y voces alucinatorias
tenian una base fisiolégica en la hiperactividad de ciertos centros
cerebrales.

Pero seguia manteniéndose la idea romintica de la «inspiracion». El
artista, y sobre todo el escritor, era visto o se veia a si mismo como el
transcriptor, el amanuense, de una Voz, y a veces tenia que esperar aflos



(como le ocurria a Rilke) para que la Voz hablara.!

Hablar con uno mismo es algo basico para los seres humanos, pues
somos una especie lingiiistica; el gran psicologo ruso Lev Vygotsky
consideraba que el «habla interior» era un requisito basico de toda la
actividad voluntaria. Yo hablo solo, al igual que muchos otros, durante
gran parte del dia: amonestindome («jldiota! ;Donde has dejado las
gafas?» ), animandome (« jTa puedes!» ), quejandome (« ; Por qué ese coche
estd en mi carril?»), y, mas rara vez, flicitindome («jLo has
conseguido!» ). Estas voces no vienen del exterior; nunca las confundiria
con lavoz de Dios, ni de nadie mas.

Pero en una ocasion en que estuve en peligro, mientras intentaba bajar
una montafia con una grave lesion en la pierna, oi una voz interior que no
se parecia nada al balbuceo normal de mi habla interior. Me costd
muchisimo cruzar un riachuelo con una rodilla dislocada. El esfuerzo me
dejo aturdido, inmovil durante unos minutos, y a continuaciéon una
deliciosa candidez se apoderd de mi, y pensé: ;Por qué no descanso aqui?
Y si me echo un suefiecito? Pero inmediatamente oi la respuesta de una
voz poderosa, clara y autoritaria: « No puedes descansar aqui. No puedes
descansar en ninguna parte. Tienes que continuar. Encuentra un paso que
puedas mantener y no pares.» Esabuenavoz,lavozde la Vida, me animo y
me dio decision. Dejé de temblar y yano volvi a flaquear.

Joe Simpson, mientras escalaba los Andes, también suffié un accidente
catastrofico: se cayd de una cornisa de hielo y acabd en una profunda
grieta con la pierna rota. Lucho por sobrevivir, tal como ha relatado en
Tocando el vacio,y el hecho de oir una voz resulté fundamental a la hora
de animarlo y dirigirlo:

Solo habia silencio, y nieve, y un cielo despejado vacio de vida, y yo, alli
sentado, observandolo todo, aceptando lo que debia intentar conseguir. No habia
ninguna fuerza oscura actuando en contra mia. Una voz en mi cabeza me dijo que
aquello era cierto, atravesando la confusion de mi mente con su sonido frio y
racional.

Era como si dentro de mi debatieran dos voces. La voz era nitida, severa ¢
imperiosa. Siempre tenia razon, y la escuché mientras hablaba y actué segun sus
decisiones. La otra mente divagaba una serie inconexa de iméagenes, recuerdos y
esperanzas, y yo la escuchaba en un estado de ensuefio mientras me disponia a
obedecer las ordenes de la voz Tenia que llegar al glaciar. (...) La voz me dijo



exactamente como ponerme en marcha, y la obedeci mientras mi otra mente
pasaba abstraida de una idea a otra. (...) La voz, y elreloj, me instaban a ponerme
en marcha cada vez que el calor del glaciar me sumia en una modorra de
agotamiento. Eran las tres, y solo quedaban tres horas y media de luz. Segui
moviéndome, pero pronto me di cuenta de que avanzaba con gran lentitud. No
parecié preocuparme el hecho de avanzar como un caracol. Siempre y cuando
obedeciera a la voz, no me pasaria nada.

Cualquiera puede oir estas voces en situaciones de extrema amenaza o
peligro. Freud oy6 voces en dos ocasiones, tal como menciona en su libro
La afasia:

Recuerdo haber estado dos veces en peligro de muerte, y en los dos casos la
conciencia del peligro se me presentd de un modo totalmente subito. En ambas
ocasiones senti: « Este es el fin», y a pesar de que en otras circunstancias mi
lenguaje interior se realiza solo con imagenes sonoras indistintas y movimientos
ligeros de los labios, en esas situaciones de peligro escuché dichas palabras como si
alguien me las estuviera gritando al oido, y al mismo tiempo las vi como si
estuvieran impresas en un trozo de papel que flotaba en el aire. [Traduccién de
Ramoén Alcalde.]

La vida puede verse amenazada desde dentro, y aunque no podemos
saber cuantos intentos de suicidio se han evitado gracias a una voz,
sospecho que no es algo infrecuente. Mi amiga Liz, después de una ruptura
sentimental, qued6é desconsolada y abatida. Cuando estaba a punto de
tragarse un puilado de pastillas para dormir ayudandose con un vaso de
whisky, le sobresalté una voz que decia: «No. No quieres hacerlo», y a
continuacion: «Recuerda que lo que sientes ahora no lo sentirds mas
adelante.» La voz parecia proceder del exterior; era una voz de hombre,
aunque ella no sabia de quién. Débilmente, Liz preguntd: «;Quién ha
dicho eso?» No hubo respuesta, pero una figura « granulosa» (tal como
clla la definio) se materializd en la silla que tenia delante: era un joven
vestido al estilo del siglo XVIII, que brill6 con luz trémula unos segundos
y luego desaparecié. Una sensacion de inmenso alivio y alegria se
apoderd de Liz. Aunque sabia que la voz debia de proceder de lo mas
hondo de si, mas tarde se referia a ella, en broma, como su «angel de la
guarday .



Se han dado diversas explicaciones a por qué la gente oye voces, y no
hay una sola que cubra toda la variedad de circunstancias. Parece
probable, por ejemplo, que las voces predominantemente hostiles o
persecutorias de la psicosis poseen una base muy distinta del hecho de oir
que alguien pronuncia un nombre en una casa vacia; algo cuyo origen es
también distinto de las voces que se oyen en emergencias o situaciones
desesperadas.

Las alucinaciones auditivas podrian estar asociadas con la activacion
anormal de la corteza auditiva primaria; se trata de un tema que necesita
mucha mas investigacion no sélo entre los que padecen psicosis sino
entre la poblacion en general. La gran mayoria de los estudios llevados a
cabo hasta ahora ha examinado sélo las alucinaciones auditivas en
pacientes psiquidtricos.

Algunos investigadores han propuesto que las alucinaciones auditivas
resultan de un fallo a la hora de reconocer como propia el habla generada
de manera interna (0 quiza surge de una activacion cruzada con las zonas
auditivas, de manera que lo que casi todos experimentamos como
pensamientos se convierte en « voz» ).

Quizd exista algin tipo de barrera o inhibicion fisiologica que
normalmente evita que casi todos nosotros «oigamos» dichas voces
internas como algo exterior. Quiza esa barrera esta dafiada o no se ha
desarrollado bien en aquellos que oyen voces constantemente. Quiza, sin
embargo, habria que invertir la cuestion, y preguntarnos por qué la
mayoria no oimos voces. Julian Jaynes, en su influyente libro de 1976 E/
origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, especuld
que, no hace mucho tiempo, todos los humanos oian voces generadas
internamente y procedentes del hemisferio derecho del cerebro, pero que
eran percibidas (por el hemisferio izquierdo) como algo externo, y tomadas
como comunicaciones directas de los dioses. Jaynes propuso que en torno
al aflo 1000 a. C., con el despertar de la conciencia moderna, las voces se
interiorizaron y se reconocieron como propias.]

Otros han propuesto que las alucinaciones auditivas podrian surgir de
una atencion anormal al flujo subvocal que acompafia al pensamiento
verbal. Esta claro que «oir voces» y «alucinaciones auditivas» son
términos que cubren una variedad de fenémenos distintos.

Mientras que las voces transmiten significado —ya sea trivial o



profético—, algunas alucinaciones auditivas no son poco mas que ruidos
extraflos. Probablemente los mas comunes entre ellos se clasifican como
tinnitus, un susurro o pitido que casi nunca se detiene, que a menudo
acompaia a la pérdida auditiva, y que a veces puede llegar a ser
intolerablemente fuerte.

Oir ruidos —zumbidos, murmullos, gorjeos, golpes, susurros, pitidos,
voces apagadas— es algo que va cominmente asociado a problemas
auditivos, y puede verse agravado por muchos factores, entre ellos el
delirio, la demencia, las toxinas y el estrés. Cuando los médicos residentes,
por ejemplo, estan de guardia durante largos periodos, la falta de suefo
puede producir una variedad de alucinaciones de cualquier modalidad
sensorial. Un joven neurdlogo escribié que tras haber estado de guardia
durante méis de treinta horas, oia la telemetria y las alarmas de los
respiradores artificiales del hospital, y a veces, después de llegar a casa,

seguia oyendo el pitido del teléfono.?

Aunque las frases musicales o las canciones pueden oirse junto con
voces u otros ruidos, muchisimas personas solo «oyen» misica o frases
musicales. Las alucinaciones musicales pueden surgir de una apoplejia, un
tumor, un aneurisma, una enfermedad infecciosa, un proceso
neurovegetativo, un trastorno téxico o metabolico. En tales situaciones,
las alucinaciones generalmente desaparecen en cuanto la causa que las

provocaba se trata o remite.!

A veces resulta extrafio sefialar una causa concreta de las alucinaciones
musicales, pero entre la poblacién predominantemente geriatrica con la
que trabajo, la causa mas comin de la alucinacion musical es, con mucho,
la pérdida auditiva o la sordera, y en este caso las alucinaciones pueden
ser obstinadamente persistentes, aun cuando el oido mejore por el uso de
un audifono o un implante coclear. Diane G. me escribié:

Padezco tinnitus desde que tengo uso de razon. Esta presente las veinticuatro
horas del dia y tiene un tono muy agudo. Suena exactamente igual que las cigarras
cuando en verano llegan en hordas a Long Island. En el ultimo afio alguna vez
[también he oido] musica sonando en mi cabeza. No dejo de oir a Bing Crosby,
acompafado de amigos y una orquesta cantando « White Christmas» una y otra
vez. Pensaba que venia de una radio que estaba en otra habitacion, hasta que
eliminé todas las posibilidades de procedencia exterior. Dur6 dias y dias, y no
tardé en descubrir que no podia desconectar ni variar el volumen. Pero con la



practica podia cambiar la letra, la velocidad y las armonias. Desde entonces oigo
misica casi cada dia, generalmente por la noche, y a veces tan fuerte que casi no
me deja oir mis propias conversaciones. Siempre se trata de melodias conocidas,
como himnos, mis piezas favoritas de cuando tocaba el piano y canciones de mi
juventud. Y siempre oigo la letra. (...)

Por si esta cacofonia fuera poco, ahora he comenzado a oir un tercer nivel de
sonido al mismo tiempo, como si alguien escuchara voces en la radio o la
television en otro cuarto. Siempre tengo voces en la cabeza, masculinas y
femeninas, con pausas, inflexiones, y aumentos y disminucion de volumen de lo
mas realista. S6lo que no entiendo las palabras.

Diane haido perdiendo el oido progresivamente desde que era nifia, y el
hecho de que suffa alucinaciones musicales y de conversaciones es algo

poco habitual.!

Existe una amplia variedad en la cualidad de las alucinaciones
musicales de cada uno —a veces el volumen es bajo, otras inquietantemente
alto; a veces son simples, otras complejas—, pero existen ciertas
caracteristicas comunes a todas ellas. Ante todo, son de cualidad
perceptiva, y parecen emanar de una fuente externa; asi, son distintas de la
imagineria (incluso los «gusanos auditivos», esa imagineria musical
irritante y repetitiva que casi todos tenemos propension a oir de vez en
cuando). Las personas que suffen alucinaciones musicales a menudo
buscan una causa externa —una radio, la television del vecino, una banda
de misica de la calle- y s6lo cuando no la encuentran se dan cuenta de que
el origen esté en ellas mismas. Asi, a veces la comparan con una grabadora
o un iPod en el cerebro, algo mecanico y auténomo, no una parte
controlable e integral del yo.

Que algo asi ocurra en nuestra cabeza provoca perplejidad, y no pocas
veces miedo: miedo de que uno se esté volviendo loco o de que esa masica
fantasma pueda ser sefial de un tumor, una apoplejia o demencia. Dichos
miedos a menudo cohiben a la gente a la hora de reconocer que sufre
alucinaciones; quizd por esta razén, durante nmucho tiempo las
alucinaciones musicales se han considerado raras, aunque ahora se ha

visto que no lo son ni mucho menos.!

Las alucinaciones musicales pueden inmiscuirse en la percepcion e
incluso ahogarla; al igual que el tinnitus, pueden tener un volumen muy
alto e impedir que oigamos lo que alguien nos dice (la imagineria casi
nunca compite asi con la percepcion).



Las alucinaciones musicales a menudo surgen de pronto, sin causa
aparente. Con fiecuencia, sin embargo, llegan después de un tinnitus o un
ruido externo (como el zumbido de un avion o un cortacésped), después de
haber oido misica real o cualquier cosa que sugiera una pieza o un estilo
musical en concreto. A veces surgen por asociaciones externas, como una
paciente mia que después de pasar por una panaderia francesa oia la
cancion « Alouette, gentille alouette» .

Hay personas cuyas alucinaciones nusicales practicamente nunca se
paran, mientras que otras las sufien s6lo de manera intermitente. La misica
alucinatoria suele ser conocida (aunque no tiene por qué gustarnos; asi,
uno de mis pacientes creia oir marchas nazis de su juventud que le
aterraban). Puede ser misica vocal e instrumental, clasica popular, pero en
su mayor parte suele ser misica que el paciente oy en sus primeros afios
de vida. De vez en cuando los pacientes oyen «frases y notas sin
sentido», tal como lo expres6 uno de mis corresponsales, un misico con
talento.

La masica alucinatoria puede ser muy detallada, de manera que se oye
perfectamente cada nota de una pieza, cada instrumento de una orquesta.
Tanto detalle y exactitud resultan a menudo asombrosos para el que padece
alucinaciones, que quiza habitualmente es incapaz de retener una melodia
simple en la cabeza, por no hablar de una composicion coral o instrumental
elaborada. (A lo mejor resulta algo andlogo a la extrema claridad e insolito
detalle que caracteriza a muchas alucinaciones visuales.) A menudo se cree
oir un solo tema, quiza unos pocos compases, una y otra vez, como un
disco rayado. Una de mis pacientes oyd parte de «O Come, All Ye
Faithful» diecinueve veces y media en diez minutos (su marido lo
cronometrd), y le atormentaba no oir nunca el himno entero. La misica
alucinatoria puede aumentar lentamente en intensidad y luego disminuir
lentamente, pero también puede llegar subitamente a todo volumen a mitad
de un compas y detenerse de un modo igual de repentino (como si
apretaras un interruptor, comentan a menudo los pacientes). Algunos
pacientes cantan acompaifiando a sus alucinaciones musicales; otros no les
hacen caso, tanto da. Las alucinaciones musicales no se interrumpen, y les
da igual que se las escuche o no. Y pueden continuar por su cuenta aun
cuando uno escuche o interprete otra cosa. Asi, Gordon B., que era
violinista, a veces creia oir una pieza musical mientras interpretaba otra
totalmente distinta en un concierto.

Las alucinaciones musicales tienden a propagarse. Una mnelodia



conocida, una vieja cancion, puede impulsar el proceso; lo mas probable
es que al cabo de dias o semanas se le una otra cancion, y luego otra, hasta
que se acumula todo un repertorio de misica alucinatorio. Y este
repertorio tiende a cambiar: una melodia desaparece, y es reemplazada por
otra. No se puede comenzar o dejar de sufiir alucinaciones de manera
voluntaria, aunque algunas personas a veces son capaces de sustituir una
pieza de misica alucinatoria por otra. Un hombre que afirmé tener «una
maquina de discos intracraneal» descubrié que podia pasar a voluntad de
un «disco» a otro, siempre y cuando fueran de estilo o ritmos similares,
aunque no podia encender ni apagar la propia miquina.

Un prolongado silencio o la monotonia auditiva pueden ser también la
causa de las alucinaciones auditivas. He tenido pacientes que las han
experimentado mientras estaban en un retiro de meditacion o durante un
largo viaje maritimo. Jessica K., una joven sin pérdida auditiva, me
escribid que sus alucinaciones le llegaban con la monotonia auditiva:

En presencia de un ruido blanco como el correr del agua o un sistema de aire
acondicionado central, a menudo oigo misica o voces. Las oigo claramente (y en
los primeros dias a menudo buscaba la radio que alguien debia de haberse dejado
en otra habitacion), pero cuando se trata de musica con letra o voces (que siempre
suena como un programa de radio o algo parecido, no como una conversacion
real) nunca la oigo lo bastante bien como para distinguir las palabras. Nunca oigo
esas cosas a no ser que estén « insertas» , por asi decir, en un ruido blanco, y sélo si
no hay otros sonidos que compiten con ellas.

Las alucinaciones musicales parecen ser menos comunes en los nifos,
pero he visitado a un nifio, Michael, que las padece desde que tenia cinco
o seis afios. Su misica no para nunca y es abrumadora, y a menudo le
impide concentrarse en otra cosa. Pero es mucho mas habitual que las
alucinaciones musicales comiencen a una edad posterior, contrariamente al
hecho de oir voces, que parece, en aquellos que lo sufien, algo que
comienza en la infanciay duratodala vida.

Algunas personas que suffen alucinaciones musicales persistentes las
consideran un tormento, pero otras se adaptan y aprenden a vivir con esa
misica que les viene impuesta, e incluso unas pocas llegan a disfrutar de
su misica interior y opinan que eso enriquece su vida. Ivy L., una mujer de
cincuenta y ocho afios, vivaz y que se expresa muy bien, ha padecido



alucinaciones visuales relacionadas con su degeneracion ocular, y
algunas alucinaciones musicales y auditivas producidas por sus
problemas de oido. La sefiora L. me escribié:

En 2008 mi doctora me receto paroxetina para lo que ella denominé depresion y
yo tristeza. Yo me habia mudado de St. Louis a Massachusetts tras la muerte de mi
marido. Una semana después de comenzar a tomar la paroxetina, mientras miraba
las Olimpiadas, me sorprendi6 oir una languida musica acompafando las pruebas
de natacion masculina. Cuando apagué la television, la musica continud, y desde
entonces ha estado presente practicamente cada minuto mientras estoy despierta.

Cuando la musica comenzo, un médico me recetd Zy prexa por si podia ayudar.
El medicamento me provoco la alucinacion visual de un techo turbio y marron que
por la noche borboteaba. Al cambiar de medicamento empecé a tener unas
alucinaciones en las que veia unas deliciosas plantas tropicales transparentes que
crecian en mi cuarto de bafio. Cuando dejé de tomar los medicamentos, las
alucinaciones visuales cesaron. La musica continud.

No es solo que « recuerde» esas canciones. La musica que se oye por la casa
suena tan fuerte y clara como si oyera un cedé o estuviera en un concierto. El
volumen aumenta si estoy en espacios grandes como un supermercado. Es una
musica sin cantantes ni palabras. Nunca 0igo « voces» , pero en una ocasion of que
alguien pronunciaba mi nombre de manera apremiante mientras dormitaba.

Durante una temporada breve « oi» timbres, teléfonos y despertadores, aunque
ninguno sonaba. Ahora ya no lo experimento. Ademas de la musica, a veces oigo
saltamontes, jilgueros, o el sonido de un camion grande con el motor al ralenti en
mi lado derecho.

Durante estas experiencias soy plenamente consciente de que no son reales.
Hago mi vida normal, me encargo de mis cuentas y mis finanzas, me cambio de
casa, me ocupo de las tareas domésticas. Hablo de manera coherente mientras
experimento todas estas alteraciones auditivas y visuales. Mi memoria es bastante
fidedigna, exceptuando algin papel que no sé donde he dejado.

Soy capaz de « iniciar» una melodia en la que pienso o provocarla mediante
una frase, pero no puedo detener las alucinaciones auditivas. Por lo que no puedo
parar el « piano» del armario de los abrigos, el « clarinete» del techo de la sala, el
interminable « God Bless America» o despertarme al son de « Good Night,
Irene» . Pero me las arreglo.

Las tomografias y las resonancias magnéticas funcionales han mostrado
que la alucinacion musical, al igual que la percepcion musical real, se
relaciona con la activacion de una extensa red en la que participan muchas
areas del cerebro: areas auditivas, la corteza motora, areas visuales, los
ganglios basales, el cerebelo, el hipocampo y la amigdala. (La musica



excita muchas mas areas del cerebro que ninguna otra actividad, una de las
razones por las que la terapia musical es util en una amplia variedad de
enfermedades.) Esta red musical puede estimularse directamente en algun
caso, como ocurre con la epilepsia focal, una fiebre, o un delirio, pero lo
que parece ocurrir en la mayoria de los casos de alucinaciones musicales es
una liberacion de actividad en la red musical cuando las inhibiciones o
constituciones normalmente operativas estan debilitadas. La causa mas
comin de dicha liberacion es la privacion auditiva o la sordera. Asi, las
alucinaciones nusicales de la gente mayor sorda son andlogas a las
alucinaciones visuales del sindrome de Charles Bonnet.

Pero aunque las alucinaciones musicales a causa de la sordera y las
alucinaciones visuales del sindrome de Charles Bonnet son
psicoldgicamente parecidas, presentan grandes diferencias
fenomenologicas, que reflejan la naturaleza tan distinta de nuestro mundo
visual y nuestro mundo musical, diferencias evidentes en nuestra manera
de percibirlos, recordarlos o imaginarlos. No nos encontramos con un
mundo visual ya construido y preensamblado; tenemos que construirlo lo
mejor que podamos. Esta construccion entrafia analisis y sintesis a
muchos niveles funcionales del cerebro, comenzando por la percepcion de
las lineas y angulos y la orientacion en la corteza occipital. A niveles
superiores, en la corteza inferotemporal, los «elementos» de la percepcion
visual son un poco mas complejos, apropiados para el analisis y
reconocimiento de escenas naturales, objetos, formas de plantas y
animales, letras y caras. Las alucinaciones visuales complejas entrafian el
montaje de dichos elementos, un acto de ensamblaje, y estos ensamblajes
continuamente se permutan, se desmontan y se vuelven a montar.

Las alucinaciones musicales son muy distintas. Con la misica, aunque
existen sistemas funcionales distintos que perciben el tono, el timbre, el
ritmo, etc., las redes musicales del cerebro funcionan juntas, y las piezas no
se pueden alterar de manera significativa en su linea melddica, tempo o
ritmo sin perder su identidad musical. Aprendemos una pieza musical
como una totalidad. Sea cual sea el proceso inicial de percepcion y
memoria musical, una vez conocemos una pieza la conservamos no como un
ensamblaje de elementos individuales, sino como un procedimiento o
interpretacion completos; la misica es interpretada por la mente/cerebro
siempre que la recuerda; y lo mismo ocurre cuando surge de manera
espontanea, ya sea como gusano auditivo o alucinacion.



5.LASILUSIONES DEL PARKINSONISMO

James Parkinson, en su famoso estudio Un ensayo sobre la paralisis
agitante de 1817, describia la enfermedad que ahora lleva su nombre como
una dolencia que afectaba al movimiento y la postura, pero no a los
sentidos ni al intelecto. Y en el siglo y medio siguiente no hubo
practicamente mencion a los trastornos perceptivos o alucinaciones que
experimentaban los pacientes de la enfermedad de Parkinson. A finales de
la década de 1980, sin embargo, los médicos empezaron a comprender (y
solo en respuesta a un minucioso interrogatorio, pues los pacientes se
mostraban reacios a admitirlo) que quiza una tercera parte o mas de las
personas tratadas para el Parkinson experimentaban alucinaciones, tal
como afirmaron Gilles Fénelon y otros. Por entonces, practicamente todas
las personas diagnosticadas con Parkinson tomaban L-dopa u otras
drogas que aumentaban el nivel de dopamina, un neurotransmisor del
cerebro.

Cuando era joven, mi experiencia médica con el Parkinson fue sobre
todo con los pacientes que describi en Despertares, que no padecian una
enfermedad de Parkinson normal, sino un sindrome mucho mas complejo.
Habian sobrevivido a la epidemia de encefalitis letargica que siguio a la
Primera Guerra Mundial, y habian acabado, algunos décadas después, con
sindromes postencefaliticos que incluian no s6lo una forma muy grave de
Parkinson, sino a menudo gran cantidad de trastornos distintos, sobre
todo trastornos del suefio y del despertar. Estos pacientes
postencefaliticos eran mucho més sensibles a los efectos de la L-dopa que
los pacientes que padecian la enfermedad de Parkinson habitual. Muchos
de ellos, una vez comenzaban a tomar L-dopa, experimentaban suefios o
pesadillas excesivamente vividos; a menudo ése era el primer efecto
aparente de la medicacion. Varios también se volvieron propensos a las
ilusiones o alucinaciones visuales.

Cuando Leonard L. inicié el tratamiento con L-dopa, comenzé a ver
caras sobre la pantalla en blanco de su televisor, y un cuadro de una
antigua ciudad del Oeste que colgaba en su habitacion cobraba vida
cuando lo miraba: la gente salia de los salones y los vaqueros galopaban
por las calles.

Martha N., otra paciente postencefalitica, «cosia» con hilo y agujas
alucinatorios. «jFijese qué precioso cubrecama he cosido hoy para
usted!», me dijo en una ocasion. «Fijese qué bonitos dragones, en el



unicornio encerrado en su establo.» Dibujaba lineas invisibles con el
aire. « Tome, cdjalan, me dijo, y colocd aquel objeto espectral en mis
manos.

En el caso de Gertie C., las alucinaciones (precipitadas al afadir
amantadina a la L-dopa) fueron menos benignas. Al cabo de tres horas de
recibir la primera dosis, se excito muchisimo y suffi¢ alucinaciones
delirantes. Gritaba: « jLos coches se abalanzan sobre mi, me rodean por
todas partes!» También veia aparecer y desaparecer caras «que parecian
mascaras» . De vez en cuando esbozaba una sonrisa estatica y exclamaba:
«Mire qué arbol tan bonito, qué bonito», y unas lagrimas de dicha le
llenaban los ojos.

Contrariamente a estos pacientes postencefaliticos, las personas que
padecen la enfermedad normal de Parkinson no suelen experimentar
alucinaciones visuales hasta después de muchos meses o afios de
medicarse. En la década de 1970 tuve diversos pacientes que comenzaron a
tener alucinaciones, que eran predominantemente (aunque no sélo)
visuales. Algunas comenzaban como una telaraia, una filigrana, como
otras formas geométricas; otros pacientes experimentaban alucinaciones
complejas, generalmente de animales y personas, desde el principio. Esas
visiones podian parecer muy reales (un paciente suffio una grave caida
mientras perseguia a un raton alucinatorio), pero los pacientes pronto
aprendian a distinguirlas de la realidad y a hacer caso omiso. En aquella
época no encontré casi nada en la literatura médica acerca de tales
alucinaciones, aunque a veces se decia que la L-dopa podia crear pacientes
«psicoticos». Pero en 1975 mas de una cuarta parte de mis pacientes de
Parkinson normal, aunque por lo demas les iba bien con la L-dopa y
agonistas de la dopamina, tenian que vivir con alucinaciones.

Ed W, disenador, comenzo a tener alucinaciones visuales después de
haber tomado L-dopa y agonistas de la dopamina durante varios afios.
Comprendié que se trataba de alucinaciones, y las veia sobre todo como
algo curioso y divertido; no obstante, uno de sus médicos lo declard
«psicoticon, un diagnostico erroneo terrible.

A menudo percibe que esta «al borde» de la alucinacidn, y acaba
cruzando el umbral si es de noche, o si esta cansado o aburrido. Un dia que
estabamos almorzando, suffia todo tipo de lo que ¢l llama «ilusiones» . Mi
suéter azul, que habia colocado sobre una silla, se convirtié en un feroz
animal quimérico, con cabeza de elefante, largos dientes azules y un atisbo



de alas. Un cuenco de fideos que habia en la mesa se convirtio en «un
cerebro humano» (aunque eso no le impidido comérselos). Veia «letras,
como un teletipo», en mis labios; formaban «palabras», palabras que no
podia leer. No coincidian con las palabras que yo decia. Afirma que tales
ilusiones «se forman» alli mismo, de manera instantanea y sin volicion
consciente. No puede controlarlas ni detenerlas, a no ser que cierre los
0jos. A veces son amistosas, y otras dan miedo. Casi nunca les hace caso.
A veces pasa de las «ilusiones» a las alucinaciones manifiestas. Una
vez tuvo una alucinaciéon de su gata, que habia dejado unos dias en el
centro veterinario. Ed seguia «viéndola» en su casa, varias veces al dia,
saliendo de las sombras en un rincon de la habitacion. La gata cruzaba el
cuarto sin prestarle atencion y desaparecia otra vez en las sombras. Ed
comprendié enseguida que se trataba de una alucinaciéon, y no sentia
deseos de interactuar con ella (aunque despertaba su curiosidad e interés).

Cuando trajo a su gata de vuelta a casa, el gato fantasma desapa.reci(’).1

Ademas de alucinaciones aisladas ocasionales, la gente que padece
Parkinson puede desarrollar elaboradas y aterradoras alucinaciones, a
menudo de tipo paranoico. Una de estas psicosis se apoderdé de Ed a
finales de 2011. Comenzé a tener alucinaciones de personas que entraban
en su apartamento surgiendo de una « cadmara secreta» que habia detras de
la cocina. «Invaden mi intimidad», dijo Ed. « Ocupan mi espacio. (...) Yo
les intereso mucho: toman notas, sacan fotos, rebuscan entre mis papeles.»
A veces tenian relaciones sexuales: uno de los intrusos era una mujer muy
hermosa, y a veces tres o cuatro de esas personas alucinatorias ocupaban la
cama de Ed cuando ¢l no la utilizaba. Esas apariciones nunca surgian si
tenia visitas reales, o cuando escuchaba misica o veia su programa de
television preferido; tampoco lo seguian cuando abandonaba su
apartamento. A menudo esos perseguidores le parecian reales y le decia a
su mujer: « Llévale una taza de café al hombre que hay en mi despacho.»
Ella siempre sabia cuando estaba sufriendo alucinaciones, pues ¢l se
quedaba mirando fijamente un punto o seguia una presencia invisible con
los ojos. Cada vez mas hablaba con ellos, o mejor dicho a ellos, pues
nunca le contestaban.

Cuando Ed se lo contd a su neurdlogo, éste le aconsejé que se tomara
«unas vacaciones de medicamentos», que dejara toda su medicacion anti-
Parkinson durante dos o tres semanas, pero eso dejo a Ed tan incapacitado
que apenas podia moverse ni hablar. A continuacion plane6 una reduccion
gradual de la medicacion, y al cabo de dos meses, ingiriendo la mitad de su



dosis anterior de L-dopa, las alucinaciones de Ed, sus miedos y sus
psicosis desaparecieron por completo.

En 2008, Tom C., artista, se presentd en mi consulta. Le habian
diagnosticado la enfermedad de Parkinson, y llevaba medicandose unos
quince afios. Dos aflos antes habia comenzado a experimentar
«percepciones erroneas», tal como ¢l las llama (al igual que los demas,
evita el término «alucinaciones» ). Le gusta mucho bailar; ha descubierto
que eso le desbloquea, lo libera de su Parkinson durante un rato. Sus
primeras percepciones erroneas tuvieron lugar cuando se encontraba en un
club nocturno; la piel de los demas bailarines, incluso sus caras, parecian
estar cubiertas de tatuajes. Al principio creyd que los tatuajes eran reales,
pero primero comenzaron a brillar, y luego palpitaron y se retorcieron;
entonces se dio cuenta de que debia de suffir una alucinacion. Como
artista y psicologo, aquella experiencia le intrigé mucho, pero también le
asustd que aquello pudiera ser el principio de incontrolables
alucinaciones de todo tipo.

En una ocasion, mientras estaba sentado en su escritorio, le sorprendio
ver una foto del Taj Mahal en el monitor de su ordenador. A medida que la
miraba, la foto adquiria un color mis intenso, se volvia tridimensional,
absolutamente real. Oy6 una vaga salmodia, de las que se podrian asociar
con un templo indio.

Otro dia, mientras estaba echado en el suelo, inmovilizado por su
Parkinson, los reflejos de un fluorescente del techo comenzaron a
transformarse en viejas fotos, casi todas en blanco y negro. Parecian fotos
de su infancia, casi todas de su familia, con algunos desconocidos. En
aquel estado de inmovilidad «no tenia otra cosa que hacer», dijo, asi que
se entregé felizmente a ese leve placer alucinatorio.

Para Ed W. y Tom C. las alucinaciones generalmente no pasan de la
«percepcion erronea» , pero Agnes R., una mujer de setenta y cinco afios
que lleva veinte padeciendo Parkinson, ha sufrido manifiestas
alucinaciones visuales durante la ultima década. Es «una veterana» de las
alucinaciones, dice: « Veo una gran variedad de cosas, y lo disfiuto: son
fascinantes; no me dan miedo.» En la sala de espera de la clinica, ha visto
«cinco mujeres probandose abrigos de piel». El tamafio, color, solidez y
movimiento de esas mujeres eran perfectamente naturales; parecian
completamente reales. Supo que eran alucinaciones so6lo porque estaban
fuera de contexto: nadie se probaria un abrigo de piel un dia de verano en



la consulta de un médico. Por lo general, es capaz de distinguir sus
alucinaciones de la realidad, aunque hay excepciones: en una ocasion en
que vio un animal de pelo negro saltar sobre la mesa del comedor, dio un
respingo. Otras veces, mientras camina, ha tenido que detenerse
repentinamente para evitar chocar con una figura alucinatoria que estaba
delante de ella.

Agnes a menudo ve apariciones desde las ventanas de su apartamento,
situado en una decimosegunda planta. Desde alli ha « visto» una pista de
patinaje encima de una iglesia (real), « gente en pistas de tenis» sobre los
tejados vecinos, y hombres trabajando justo delante de su ventana. No
reconoce a ninguna de las personas que ve, y éstas contintian con su
actividad sin prestarle ninguna atencion. Ella observa estas escenas
alucinatorias con serenidad, y a veces incluso las disfruta. (De hecho, tuve
la impresion de que le ayudaban a pasar el tiempo, un tiempo que ahora
parece pasar mas lentamente debido a su relativa inmovilidad y a sus
dificultades para leer.) Sus visiones no son como suefios, dijo; no se
parecen a fantasias. Le encanta viajar, y sobre todo Egipto, pero nunca ha
tenido alucinaciones « egipcias» ni de viajes.

Sus alucinaciones no siguen ninguna pauta. Pueden llegar a cualquier
hora del dia, cuando esta con otras personas o cuando esta sola. Parece no
tener nada que ver con sucesos actuales, con sus sentimientos,
pensamientos o estados de animo, ni con la hora del dia en que toma su
medicacion. No puede hacerlas aparecer ni desaparecer. Se superponen a lo
que esta mirando y se disipan, junto con su percepcion visual real, cuando
cierra los ojos.

Ed W. amenudo describe la persistente sensacion de una « presencia» —
algo o alguien a quien nunca acaba de ver— a su derecha. El profesor R.,
aunque le va muy bien con la L-dopa y otras drogas anti-Parkinson,
también tiene « un compaifiero» (como €l lo 1lama) a su derecha, justo fuera
del alcance de su vista. La sensacion de que hay alguien ahi es tan
poderosa que a veces se da la vuelta para mirar, aunque nunca encuentra a
nadie. Pero su ilusion principal es la transformacion de letras, palabras y
frases en notaciones musicales. La primera vez que le ocurrié fue hace unos
dos afos. Estaba leyendo un libro, aparté la mirada unos segundos, y al
reanudar la lectura descubrié que las letras se habian convertido en una
partitura musical. Desde entonces le ha ocurrido muchas veces, y el
fenomeno también sucede cuando mira fijamente una pagina impresa. De



vez en cuando, el borde oscuro de su esterilla de bafio se convierte en
pentagramas y lineas de partituras. Siempre hay algo —letras o lineas— que
se transforma en musica; quizd por eso considera el fenémeno una
«ilusién» y no una alucinacion.

El profesor R. es muy buen misico; comenzd a tocar el piano cuando
tenia cinco afios, y sigue tocando muchas horas al dia. Sus ilusiones le
despiertan una gran curiosidad, y ha intentado transcribir o interpretar la
misica ilusoria. (Ha descubierto que la mejor manera de «atrapar» esta
musica fantasma es colocar un periodico sobre el atril de las partituras y
ponerse a tocar en cuanto las letras se convierten en musica.) Pero la
«misica» rara vez es interpretable, porque siempre estd muy adornada, con
innumerables marcas de crescendo y decrescendo, mientras que la linea
melodica esta tres o mas octavas por encima del do medio, con lo que
puede tener una docena mas de lineas adicionales por encima del
pentagrama agudo.

Otras personas (ver paginas 26-29) me han contado que ven partituras.
Esther B., compositora y profesora de misica, me escribié que doce aflos
después de que le diagnosticaran Parkinson comenz6 a experimentar «un
fenomeno visual bastante singular» . Lo describio con todo detalle:

Cuando miro una superficie —como por ejemplo una pared, el suelo, una prenda
que lleva alguien, una superficie curva como la de una bafiera o el fregadero, u
otras superficies demasiado numerosas para mencionarlas— veo una especie de
collage de partituras musicales superpuestas sobre la superficie, sobre todo con mi
vision periférica. Cuando intento concentrarme en cualquier imagen, se vuelve
borrosa o desaparece. Estas imagenes de partituras musicales surgen de manera
espontinea y son especialmente vividas si he pasado un rato trabajando con
musica escrita. Las imagenes siempre aparecen mas o menos horizontales, y si
inclino la cabeza en uno u otro sentido, las imagenes horizontales también se
inclinan.

Howard H., psicoterapeuta, comenz6 a percibir alucinaciones tactiles
poco después de que le diagnosticaran Parkinson, tal como relato:

Tenia la impresion de que las superficies de diversos objetos estaban cubiertas
con una pelicula de pelusa, como la de un melocoton, o el relleno de plumas de un
almohadon. También se podia describir como algodon de azicar o una telarafia. A
veces las telarafias y la pelusa pueden ser muy « exuberantes» , como cuando me
inclino para recoger algo que se me ha caido y tengo la impresion de que mi mano



se ha sumergido en un enorme montén de ese « material» . Pero cuando intento
recogerlo con la mano, no veo nada, y sin embargo permanece la sensacion de
que he cogido un montoén de pelusa.

(Es el uso de la L-dopa el tnico responsable de sus efectos? ;Se puede
considerar la L-dopa una droga alucindgena? Parece improbable, en vista
del hecho de que se utiliza para tratar otras enfermedades (como las
distonias) sin provocar ninguna alucinacion. ; Hay algo en el cerebro del
parkinsoniano, o al menos en el cerebro de algunos parkinsonianos, que

podria predisponerle a las alucinaciones visuales)? 1

El Parkinson se ve demasiado a menudo como un mero trastorno del
movimiento, pero también puede conllevar otros aspectos, entre ellos
trastornos del suefio de diversos tipos. La gente que padece Parkinson a
veces duerme poco por la noche, y a menudo experimenta insomnio
cronico. Cuando duermen pueden experimentar suefios vividos y a veces
descabellados, o pesadillas en las que estan despiertos pero paralizados,
impotentes para combatir imigenes oniricas que se superponen a su
conciencia despierta. Todos estos factores predisponen atn mas a las
alucinaciones.

En 1922 el neurdlogo francés Jean Lhermitte describio la repentina
aparicion de alucinaciones visuales en una paciente anciana: personas
disfrazadas, nifias que jugaban, animales que la rodeaban (a veces la
paciente intentaba tocarlos). La mujer padecia insomnio y se pasaba el dia
amodorrada, y sus alucinaciones solian llegar al anochecer.

Aunque esta mujer tenia alucinaciones visuales espectaculares, no
suffia ningun deterioro visual ni ninguna lesion en la corteza visual. Pero
mostraba signos neuroldgicos que sugerian un tipo de lesion inusual en
partes del tallo cerebral, el mesencéfalo y el puente de Varolio. Ahora se
sabe que las lesiones en la via visual podrian provocar alucinaciones,
pero no estaba claro que un deterioro del mesencéfalo —que no es una guia
visual— pudiera tener el mismo efecto. Lhermitte creia que dichas
alucinaciones podrian ir asociadas a un trastorno del ciclo suefio-vigilia,
que eran esencialmente suefios o fragmentos de sueflos que invadian la
conciencia durante el dia.

Cinco afios mas tarde, el neurdlogo belga Ludo Van Bogaert informo6 de
un caso un tanto similar: al anochecer, su paciente comenzaba a ver
cabezas de animales proyectadas sobre las paredes de su casa. Habia



signos neurolégicos parecidos a los del paciente de Lhermitte, y Van
Bogaert también conjeturaba la existencia de alguna lesion en el
mesencéfalo. Cuando su paciente murid, un afio mas tarde, la autopsia
revel6 un enorme infarto en el mesencéfalo que afectaba (entre otras
estructuras) a los pedunculos cerebrales (de ahi que se acufiara el término
de «alucinaciones pedunculares» ).

En la enfermedad de Parkinson, el parkinsonismo postencefalitico y la
enfermedad de los cuerpos de Lewy, existe un deterioro del tallo cerebral y
las estructuras asociadas, y también se da alucinosis peduncular, aunque
el deterioro es gradual y no repentino, como ocurre con la apoplejia. En
todas estas enfermedades degenerativas, sin embargo, puede haber
alucinaciones, asi como trastornos del suefio, del movimiento, y
cognitivos. Pero las alucinaciones son marcadamente distintas de las del
sindrome de Charles Bonnet; son casi siempre complejas y no elementales,
a menudo multisensoriales, y mas propensas a conducir a error, algo que
rara vez ocurre con las del sindrome de Charles Bonnet. Las alucinaciones
que se originan en el tallo cerebral parecen estar asociadas a
anormalidades en el sistema transmisor de la acetilcolina, anormalidades
que pueden agravarse si al paciente se le suministra L-dopa o alguna
droga parecida, que aumenta la carga de dopamina en un sistema
colinérgico ya fragil y fatigado.

La gente que padece la enfermedad normal de Parkinson puede estar
activay conservar sus capacidades intelectuales durante décadas. Thomas
Hobbes, el filosofo, por ejemplo, desarrolld «la paralisis temblorosa» mas
o menos a los cincuenta afios, cuando completaba su Leviatdn, pero su
intelecto siguid sano y creativo hasta los noventa afios, aunque su cuerpo
suffiera una gran incapacidad motora. Pero en los ultimos afos se ha
reconocido cada vez mas que hay una forma mas maligna de Parkinson, que
tarde o temprano va acompafiada de demencia y de alucinaciones visuales
incluso en ausencia de L-dopa. El examen del cerebro en la autopsia de
dichos pacientes muestra a veces agregados anormales de proteina
(denominados cuerpos de Lewy) dentro de las células nerviosas, sobre
todo en el tallo cerebral y los ganglios basales, pero también en la corteza
de asociacion visual. Se conjetura que los cuerpos de Lewy podrian
predisponer a los pacientes a alucinaciones visuales, incluso antes de que
se les medique con L-dopa.

Edna B. parece suffir esta enfermedad, aunque el diagnéstico de la



enfermedad de los cuerpos de Lewy no se puede establecer con certeza en
vida sin llevar a cabo una biopsia del cerebro. La sefiora B. disfruté de una
salud excelente hasta mas o menos los sesenta y cinco afos, pero en 2009
comenzo a sufiir un temblor en las manos, su primer sintoma de Parkinson.
En el verano de 2010 se habian afiadido otros sintomas: la ralentizacion
de los movimientos y del habla, y también problemas de memoria y
concentracion: se le olvidaban las palabras y las ideas, perdia el hilo de lo
que estaba diciendo y pensando, y, lo mis angustioso de todo, tenia
alucinaciones.

Cuando la vi en 2011, le pregunté como eran sus alucinaciones.
« jHorribles!», me dijo. « Es como ver una pelicula de terror y formar parte
de ella» Veia personas diminutas (« Chuckys» ) corriendo alrededor de su
cama por la noche; parecian hablar entre ellas, y la sefiora B. veia sus
gestos y el movimiento de sus labios, pero no podia oir lo que decian. En
una ocasion intent6 hablar con ellos. A pesar de que se veian asustados y
(creia ella) tenian malas intenciones, nunca la molestaban ni se le
acercaban, aunque en una ocasion uno de ellos se sentd en la cama. Pero
mucho peores eran ciertas escenas que tenian lugar delante de ella. « Vi
cOmo asesinaban a mi hijo justo delante de mi», me contd. (« Fue como una
pelicula gore», intervino su marido.) En una ocasion, cuando su marido
fue a visitarla, ella le dijo: «;Qué estas haciendo aqui? Acaban de
celebrar tu funeral en la iglesia del Sagrado Corazén.» A menudo veia
ratas, y a veces las sentia en la cama. También experimentaba la sensacion
de que unos «peces» le mordisqueaban los pies. A veces tenia
alucinaciones en las que formaba parte de un ejéreito que se dirigia a la
batalla.

Cuando le pregunté si tenia alguna alucinacion agradable, dijo que a
veces veia gente «ataviada de hawaiana» en el pasillo o delante de su
ventana, preparandose para tocar un poco de misica para ella, aunque lo
cierto es que ella no la ofa. Lo que oia, en cambio, eran ruidos diversos,
sobre todo un sonido de agua corriendo. No oia voces. (« Menos mal que
no las oigo», dijo, « pensarian que estoy realmente loca.» ) También habia
algunas alucinaciones olfativas: «gente a mi alrededor con diferentes
tipos de olores» .

Cuando sus alucinaciones comenzaron, la sefiora B., con toda razon, se
quedé aterrada, y creyd que eran reales: «Ni siquiera conocia la palabra
“alucinacion™, dijo. Posteriormente aprendié a distinguir las
alucinaciones de la realidad, lo que no impidié que se asustara cuando



ocurrian. Siempre miraba a su marido para comprobar si eran reales; le
preguntaba si ¢l veia, oia, sentia u olia lo mismo que ella. A veces su
vision se distorsionaba: la cara de su marido se desfiguraba con una
sonrisa desdefiosa que se curvaba hacia abajo, y otras veces el gesto era el
contrario, « parecia una cara sonriente» . Hace poco tuvo una alucinacion
especialmente extrafia y aterradora. Sobre su cama cuelga un poster de un
jefe nativo americano, y un dia cobrd vida; el jefe salio del marco y
comenzo a verlo de pie en el dormitorio. En un intento de tranquilizarla,
su marido agit6 las manos delante del poster para disipar la alucinacion, y
el jefe parecio desintegrarse, aunque entonces ella tuvo la sensacion de
que también ella se desintegraba. En otra ocasion, la ropa de su dormitorio
«comenzd a caminar por si sola», y su marido tuvo que sacudir unos
tejanos delante de ella para demostrarle que no eran mds que eso, y no otra
cosa.

Las alucinaciones también pueden darse en otros tipos de demencia,
incluyendo la enfermedad de Alzheimer en una fase moderadamente
avanzada, aunque son menos frecuentes que en la enfermedad de los
cuerpos de Lewy. En dichos casos, las alucinaciones pueden dar lugar a
ilusiones, o pueden surgir de éstas. En el Alzheimer o en otros tipos de
demencia también puede haber ilusiones de duplicacion o errores de
identificacion. Una paciente mia, mientras estaba sentada junto a su marido
en un avion, de repente lo vio como «un impostor», y pensoé que habia
asesinado a su marido y ahora intentaba ocupar su lugar. Otra paciente
mia, aunque reconocia la residencia en la que estaba durante el dia, creia
que cada noche la trasladaban a un astuto «duplicado» de esa misma
residencia. A veces las psicosis se centran en ilusiones de persecucion, y
esporadicamente pueden conducir a un comportamiento violento: una de
esas pacientes atacO a un vecino indefenso, pues creyé que la estaba
«espiando» . Las alucinaciones de la enfermedad de Alzheimer, al igual
que las de la enfermedad de los cuerpos de Lewy, suelen estar insertas
dentro de una matriz compleja de engafios sensoriales, confusion,
desorientacion e ilusiones, y rara vez son fenomenos « puros» y aislados,
como ocurre con el sindrome de Charles Bonnet.

Durante muchos afos trabajé con los ochenta pacientes encefaliticos
profundamente parkinsonianos que describi en Despertares. Muchos de
ellos habian estado «congelados» durante décadas, practicamente
inmovilizados por la enfermedad. Cuando consegui conocerlos bien



(después de que la L-dopa les permitiera moverse y hablar), me encontré
con que quizd una tercera parte habia experimentado alucinaciones
visuales durante afios antes de que se introdujera la L-dopa, alucinaciones
predominantemente benignas y sociables. No estaba seguro de por qué se
producian esas alucinaciones, pero me dije que probablemente se debia a
su aislamiento y privacion de vida social, a su anhelo de interactuar con el
mundo: un intento de proporcionar una realidad virtual, un sustituto
alucinatorio del mundo real que les habian arrancado.

Gertie C. habia padecido alucinosis semicontroladas durante décadas
antes de comenzar a tomar L-dopa: alucinaciones bucolicas en las que se
veia echada en un prado iluminado por el sol o flotando en un arroyo cerca
de la casa donde vivié de nifia. Todo esto cambi6 cuando le administraron
L-dopa, y sus alucinaciones adquirieron un caracter social y a veces
sexual. Cuando me lo contd, afiadid, un tanto preocupada: «jUsted no
privaria de una alucinacion amistosa a una anciana flustrada como yo!» Le
contesté que si sus alucinaciones tenian un caracter agradable y
controlable, parecian una buena idea, dadas las circunstancias. Después de
eso, la cualidad paranoide disminuyo, y sus encuentros alucinatorios se
volvieron puramente amigables y amorosos. Supo aplicar humor, tacto y
control, nunca se permitio una alucinacion antes de las ocho de la tarde, y
no las dejaba durar mas de treinta o cuarenta minutos. Si sus parientes se
quedaban hasta demasiado tarde, les explicaba de manera firme pero
agradable que dentro de unos minutos esperaba «la visita de un caballero
de fuera de la ciudad» , y que pensaba que ese hombre se lo tomaria a mal si
lo tenia esperando fuera. Ahora recibe amor, atencion y regalos invisibles
de un caballero alucinatorio que la visita puntualmente cada noche.



6.ESTADOS ALTERADOS

Los humanos comparten muchas cosas con otros animales —las
necesidades basicas de comida y bebida, o de suefio, por ejemplo—, pero
existen necesidades y deseos mentales y emocionales adicionales que son
exclusivos de los humanos. Para nosotros es insuficiente vivir el dia a dia;
necesitamos trascender, extasiarnos, evadirnos; necesitamos sentido,
conocimiento y explicacion; necesitamos ver los patrones globales de
nuestras vidas. Necesitamos esperanza, una sensacion de futuro. Y
necesitamos libertad (o al menos una ilusion de libertad) para ir mas alla
de nosotros mismos, ya sea con telescopios, con microscopios, y con
nuestra tecnologia imparable, o mediante estados mentales que nos
permitan viajar a otros mundos, trascender nuestro entorno inmediato.
Necesitamos ser responsables de nuestra vida, pero también poder
distanciarnos de ella.

A veces también buscamos algo que relaje las inhibiciones y nos facilite
establecer vinculos con los demds, o éxtasis que nos hagan més facil de
soportar nuestra conciencia del tiempo y la muerte. Buscamos algo que nos
evada de nuestras restricciones interiores y exteriores, una sensacion mas
intensa del aqui y el ahora, labellezay el valor del mundo que habitamos.

Durante toda su vida William James sintié un profundo interés por los
poderes mistagégicos del alcohol y otros estupefacientes, y abord¢ el tema
en su libro de 1902 Las variedades de la experiencia religiosa. También
describio sus trascendentes experiencias con el 6xido nitroso:

Se trata de que nuestra conciencia despierta, normal, la conciencia que
llamamos racional, solo es un tipo particular de conciencia, mientras que por
encima de ella, separada por una pantalla transparente, existen formas potenciales
de conciencia completamente diferentes. (..) Recordando mis propias
experiencias, todas convergen en un tipo de penetracion al que no puedo evitar
atribuirle algin género de significado metafisico; su nota dominante es
invariablemente una reconciliaciéon. Es como si los antagonismos del mundo, que
con sus contrariedades y conflictos crean nuestras dificultades y problemas, se
fundiesen en la unidad. (...) Para mi, el sentido vivo de su realidad solo aparece en
el artificial estado mental mistico. [Traduccion de J. F. Yvars.]

Muchos de nosotros encontramos la reconciliaciéon de la que habla
James, e incluso los «indicios de inmortalidad» de Wordsworth, en la
naturaleza, el arte, el pensamiento creativo o la religion; algunas personas



pueden alcanzar estados trascendentes a través de la meditacion, mediante
técnicas parecidas de induccion del trance, o con la oracion y los
ejercicios espirituales. Pero las drogas offecen un atajo; prometen una
trascendencia a la que puede acceder cualquiera. Estos atajos son posibles
porque ciertas sustancias quimicas son capaces de estimular directamente
muchas funciones cerebrales complejas.

Toda cultura ha encontrado maneras quimicas de trascender, y en algun
momento el uso de estupefacientes se ha institucionalizado a un nivel
magico o sacramental; el uso sacramental de sustancias vegetales
psicoactivas posee una larga historia, y en todo el mundo prosigue hasta
el presente en diversos ritos chamanicos y religiosos.

A un nivel mis modesto, las drogas no se utilizan tanto para iluminar,
expandir o concentrar la mente, «para purificar las puertas de la
percepcidony , como por el placer o la euforia que pueden proporcionar.

Todos estos anhelos, elevados o no, los satisface totalmente el reino
vegetal, que posee diversos agentes psicoactivos que parecen casi creados
a la medida de los sistemas neurotransmisores y sitios de recepcion de
nuestro cerebro. (Naturalmente, no lo son; han evolucionado para disuadir
alos depredadores o, a veces, para atraer a otros animales, a fin de que se
coman el fluto de la planta y diseminen sus semillas. Sin embargo, uno no
puede evitar una sensacion de asombro ante el hecho de que haya tantas
plantas capaces de provocar alucinaciones o estados alterados del cerebro

de tantos tipos distintos.)l

Richard Evans Schultes, que es etnobotanico, dedicod gran parte de su
vida al descubrimiento y descripcion de estas plantas y sus usos, y Albert
Hofimann fue el quimico suizo que sintetizd por primera vez el LSD-25 en
un laboratorio Sandoz en 1938. Juntos, Schultes y Hofliman describieron
casi un centenar de plantas que contenian sustancias psicoactivas en su
libro Plantas de los dioses,y siguen descubriéndose otras nuevas (por no

hablar de los nuevos componentes que se sintetizan en el laboratorio).2

Mucha gente experimenta con las drogas, los alucinégenos y sustancias
semejantes, en sus afios adolescentes universitarios. Yo no las probé hasta
que tuve treinta aflos, cuando era residente de neurologia. Esa prolongada
virginidad no se debié a falta de interés.

Habia leido los grandes clasicos —Confesiones de un comedor de opio
inglés de De Quincey y Los paraisos artificiales de Baudelaire— en la



escuela. Habia leido acerca del novelista francés Théophile Gautier, que en
1844 visitd el recientemente fundado Club des Hashischins, en una
apartada esquina de la Ile Saint-Louis. El hachis, en forma de pasta
verdosa, habia sido traido hacia poco de Argeliay hacia furor en Paris. En
el salon, Gautier consumié un trozo considerable de hachis («casi del
tamafio del pulgar» ). Al principio no experimentd nada fuera de lo normal,
pero pronto, escribié, «todo parecia mis grande, mas rico, mas
espléndidoy»,y luego ocurrieron mis cambios especificos:

Un personaje enigmético se me aparecid repentinamente. (...) tenfa la nariz
corva como el pico de un pajaro, unos ojos verdes rodeados de tres circulos
oscuros, que enjugaba frecuentemente con un inmenso pafiuelo, una corbata
blanca almidonada en cuyo nudo habia prendido una tarjeta de visita donde se
lefan estas palabras: Daucus-Carota, del Vaso de oro. (...) Poco a poco el salén se
habia llenado de figuras extraordinarias, como sélo se encuentran en los
aguafuertes de Callot y en los grabados de Goya: un revoltijo de oropeles y
harapos caracteristicos, de formas humanas y animales. (...) Muy intrigado, me
dirigi al espejo. (...) Parecia un idolo hindu o javanés: tenia la frente abultada, la
nariz, alargada en forma de trompa, se curvaba sobre mi pecho, las orejas me
llegaban a los hombros y, para colmo de desgracias, era de color ail, como Shiva,
el dios azul.

En la década de 1890, los occidentales también comenzaban a probar el
mezcal, o peyote, anteriormente utilizado tan s6lo como sacramento en

ciertas tradiciones nativo-americanas.!

Cuando era un novato en Oxford, y tenia libertad para vagabundear
entre las estanterias de la Radcflifie Science Library, lei los primeros
relatos publicados de los efectos del mezcal, incluyendo los de Havelock
Ellis y Silas Weir Mitchell. Su perspectiva era sobre todo médica, no s6lo
literaria, lo que parecia otorgar un peso y credibilidad tradicionales a sus
descripciones. Me cautivo el tono laconico de Weir Mitchell y su
despreocupacion a la hora de ingerir lo que entonces era una droga
desconocida de efectos desconocidos.

En 1896 Mitchell escribio un articulo para el British Medical Journal,
en el que relata como ingirié una buena porcion de un extracto hecho de
brotes de mezcal, seguido de otras cuatro dosis adicionales. Aunque
observé que se le sonrojaba la cara, se le dilataban las pupilas, y
experimentaba «una tendencia a hablar, y que de vez en cuando colocaba



mal alguna palabra», siguié visitando a varios pacientes a domicilio.
Posteriormente se sentd tranquilamente en una habitacion a oscuras y
cerrd los ojos, tras lo cual experimentd «dos horas deliciosas», llenas de
efectos crométicos:

Delicadas capas flotantes de color, generalmente morados, y rosas deliciosos y
neutros. Iban y venian, ahora estaban aqui, ahora alli. A continuaciéon una
repentina rafaga de innumerables puntos de luz blanca cruzo el campo visual,
como si los invisibles millones de la Via Lactea formaran un rio centelleante
delante de los ojos. En un minuto aquello acabo y el campo visual quedé a oscuras.
A continuacion comencé a ver lineas en zigzag de colores muy brillantes, como las
que se ven en algunas migrafas. (...) Ello ocurrié en un movimiento rapido, que
podria calificar de minimo (...) Una pirdmide de piedra gris crecio a gran altura, y
se convirtio en una torre gotica alta y suntuosamente acabada, de un disefio muy
elaborado y definido. (...) Mientras lo contemplaba, todos los angulos y cornisas
que asomaban, e incluso las piedras en sus junturas, poco a poco quedaron
cubiertas de racimos de lo que parecian ser enormes piedras preciosas, pero sin
tallar, y algunas parecian més una acumulacion de frutos transparentes. Estos
frutos eran verdes, morados, rojos y naranjas. (...) Todo parecia poseer una luz
interior, y pretender transmitir un atisbo de la intensidad y pureza absolutamente
deliciosas de esas maravillosas frutas de colores es algo que me supera. Todos los
colores que he contemplado resultan apagados en comparacion con aquéllos.

Descubrié que no tenia capacidad de influir en sus visiones de manera
voluntaria; parecian surgir al azar o seguir alguna logica propia.

Al igual que la introduccion del hachis en la década de 1840 hizo que
causara furor, en la década de 1890 estas primeras descripciones de los
efectos del mezcal por parte de Mitchell Weir y otros, y la facilidad para
conseguir mescalina, condujeron a otra moda, pues el mezcal prometia una
experiencia no s6lo mas rica, duradera y mas coherente que la inducida por
el hachis, sino que afnadia la promesa de transportar al que lo tomaba a
esferas misticas de belleza y trascendencia sobrenatural.

Contrariamente a Mitchell, que se habia centrado en las alucinaciones
de colores, en su mayor parte geongtricas, que compard en parte a las
producidas por la migraia, Aldous Huxley, al escribir sobre la mescalina
en la década de 1950, se centro en la transfiguracion del mundo visual, en
que éste quedaba dotado de una belleza y trascendencia luminosa, divina.
Compard esas experiencias con estupefacientes a las de los grandes
visionarios y artistas, aunque también a las experiencias psicologicas de



algunos esquizofiénicos. Huxley insinué que tanto el genio como la
locura residian en esos estados mentales extremos, una idea no muy
distinta de la expresada por De Quincey, Coleridge, Baudelaire y Poe en
relacion con sus ambiguas experiencias con el opio y el hachis (y
estudiadas con detalle en el libro de Jacques-Joseph Moreau de 1845 E!
hachis y la enfermedad mental). Lei Las puertas de la percepcion'y Cielo
e infierno de Huxley cuando se publicaron, en la década de 1950, y me
entusiasmo sobre todo su referencia a la « geografian de la imaginacion y

su ambito fundamental: las « Antipodas de la mente» 1

Mas o menos en la misma época, llegaron a mis manos un par de libros
del fisiologo y psicélogo Heinrich Kliiver. En el primero, Mescal, pasaba
revista a la literatura mundial sobre los efectos del mezcal, y describia sus
propias experiencias. Manteniendo los ojos cerrados, tal como habia
hecho Weir Mitchell, veia complejas formas geométricas:

Alfombras orientales transparentes, pero infinitamente pequefias (...
artisticos de plastico esféricos y con filigranas [parecidos a] radiolarios (...
de papel pintado (...) figuras que parecian telarafias o circulos y cuadrados
concéntricos (...) formas arquitectonicas, contrafuertes, rosetones, hojas, calados.

Para Kliiver esas alucinaciones representaban una activacion anormal
del sistema visual, y observo que podian darse alucinaciones parecidas en
otros estados: migrafia, privacion sensorial, hipoglucemia, fiebre, delirio,
por los estados hipnagdgicos y hipnopompicos que tenian lugar
inmediatamente antes y después del sueho. En Mechanisms of
Hallucination, publicado en 1942, Kliver se refiri¢ a la tendencia a la
«geometrizacion» del sistema visual del cerebro, y consideré esas
alucinaciones geomgtricas permutaciones de cuatro « formas constantes»
fundamentales (que identifico como reticula, espiral, telarafia y tunel). Dio
a entender que dichas formas constantes debian de reflejar de algun modo
la organizacion, la arquitectura funcional, de la corteza visual, aunque en
la década de 1940 no se podia decir mucho mas.

Se podria afirmar que ambos enfoques —el enfoque mistico y «elevado»
de Huxley, y el enfoque neurofisiologico y «modesto» de Kliiver— eran
demasiado limitados y no conseguian hacer justicia a la variedad y
complejidad del fenémeno que podia inducir la mescalina. Ello quedé mas
claro a finales de la década de 1950, cuando el LSD, asi como los hongos



psilocibios y las semillas de dondiego de noche (ambos contienen
componentes parecidos al LSD), comenzaron a ser faciles de conseguir,
introduciendo una nueva época de drogas alucindgenas que vendria
acompaiada de una nueva palabra: « psicodélica» .

Daniel Breslaw, un joven que acababa de licenciarse en la universidad
en la década de 1960, participd en un estudio del LSD llevado a cabo en la
Universidad de Columbia, y escribié una viva descripcion de los efectos
de la psilocibina, que tomd bajo supervision, a fin de que sus reacciones

pudieran observarse.! Sus primeras visiones, al igual que las de Weir
Mitchell, estaban llenas de estrellas y colores:

Cerré los 0jos. « {Veo estrellas!» , exclamé. Y el firmamento se desplegé en el
interior de mis parpados. La habitacion en que me encontraba menguo en un tinel
de olvido mientras yo me desvanecia en otro mundo, imposible de describir. (...)
El cielo que habia sobre mi cabeza, un cielo nocturno salpicado de ojos de llamas,
se disuelve en el despliegue mas apabullante de colores que jamas he visto o
imaginado; muchos son totalmente nuevos, zonas del espectro que hasta ese
momento se me han pasado por alto. Los colores no estin quictos, sino que se
mueven y fluyen en todas direcciones; mi campo de vision es un mosaico de
increible complejidad. Reproducir un instante supondria afios de trabajo, siempre
y cuando uno fuera capaz de reproducir colores de brillo e intensidad equivalentes.

Breslaw abrio los 0jos. « Con los ojos cerrados» , observo, «uno no esta
aqui, sino que habita un mundo lejano de abstracciones. Pero con los ojos
abiertos uno observa el mundo fisico con curiosidad.» Curiosidad, y
asombro, pues el mundo visual que observaba estaba tremendamente
transformado y no paraba de cambiar, tal como habia observado Gautier
con el hachis. Breslaw observé:

La habitacion mide veinte metros de altura. Ahora tiene cincuenta centimetros.
Una extrafia disparidad. Todo lo que enfocan mis ojos se disuelve en espirales,
estampados, estructuras. Ahi estd el Doctor. Tiene la cara cubierta de piojos. Las
gafas son del tamafio de una olla a presion, y los ojos como los de una especie de
pez gigante. Sin duda es la cosa mas divertida que he visto, e insisto en este punto
riéndome a carcajadas. (...) Un taburete que hay en la esquina se encoge a
espasmos hasta ser como una seta, coge impulso y sale disparado hasta el techo.
iAsombroso! (...) En el ascensor, al ascensorista le sale pelo en la cara, y se
convierte en un gorila que crece afablemente.



El tiempo se dilataba enormemente. El ascensor, al bajar, « tardaba cien
afios en llegar de una planta a otra. De nuevo en la sala, nado a través de
los siglos que quedan del dia. Cada cinco millones de afios llega una
enfermera (con el aspecto de un puma, una ecuacion diferencial o un
radiodespertador) y me toma la presion sanguineay .

Por todas partes veia animacion e intencionalidad, al igual que
relaciones y significados:

Hay un extintor dentro de una caja de cristal, sin duda algun tipo de objeto
expuesto. Tras mirarlo fijamente me doy cuenta de que el animal esta vivo:
enrosca su manguera de goma en torno a su presa y le extrae la carne a través de
la boca. El animalillo y yo intercambiamos una mirada, y a continuacion la
enfermera me aleja de alli. Le digo adiés con la mano.

Una mancha en la pared es un objeto de fascinacion sin limites, que se
multiplica en tamafio, complejidad y color. Pero mas que eso, uno comprende
toda la relacion que mantiene con el resto del universo; posee, por tanto, una
infinita variedad de significados, y uno se pone a considerar todo lo que se puede
pensar sobre ella.

Y cuando los efectos eran mds intensos, entonces surgia una potente
sinestesia: una mezcolanza de todos los sentidos, y de sensaciones y
conceptos. Breslaw anoto: «Los intercambios entre los sentidos son
frecuentes y asombrosos: uno sabe a qué huele un si bemol grave, el
sonido del verde, el sabor del imperativo categorico (parecido al de la
ternera).»

No hay dos personas que respondan igual ante las drogas; de hecho,
una misma persona jamas tiene dos experiencias iguales. Eric S. me
escribié para relatar algunas de sus experiencias con el LSD durante la
década de 1970:

Yo rondaba ya los treinta cuando un amigo y yo tomamos LSD. Yo habia
viajado muchas veces anteriormente, pero ese acido fue distinto. (...) Nos dimos
cuenta de que hablabamos entre nosotros mentalmente, sélo con el pensamiento,
que nos telecomunicabamos sin hablar. Yo pensaba: « Quiero una cervezay , y ¢él
me oifa y me traia una cerveza; ¢l pensaba: « Sube el volumen de la musica» , y
yo subia el volumen de la musica. (...) Asi estuvimos un rato.

Mas tarde fui a orinar, y el flujo de orina era un video o una pelicula del pasado
vista hacia atras. Todo lo que acababa de ocurrir en la habitacion salia de mi como



si contemplara una pelicula en el flujo de mi orina, pero hacia atras. Aquello me
maravillaba.

A continuacion mis ojos se convirtieron en un microscopio, y me miré la
muifieca y fui capaz de ver o respirar cada célula, como pequefas fabricas con
rafagas de gas brotando de cada célula, y algunas formando unos circulos de
humo perfectos. Mis ojos eran capaces de ver el interior de cada célula, y vi que
me estaba ahogando por dentro, pues fumaba cinco paquetes de cigarrillos al dia,
y la porqueria que me obstruia las células. En ese instante dejé de fumar.

A continuacion abandoné mi cuerpo y floté por la habitacidn, por encima de
todo cuanto ocurria, y luego me encontré viajando por un tinel de hermosa luz
hacia el espacio, y me llen una sensacion de amor y aceptacion total. La luz era
la mas hermosa, calida y atractiva que he visto nunca. Oi una voz que me
preguntaba si queria regresar a la tierra y terminar mi vida o (...) entrar en la
belleza del amor y la luz del cielo. En el amor y la luz estaba cada persona que
habia vivido. A continuacion toda mi vida pas6 por mi mente en un instante, desde
el nacimiento hasta el presente, con todos los detalles que habian sucedido, todos
los sentimientos y pensamientos, visuales y emocionales, estaban alli en un
instante. La vozme dijo que los humanos son « Amor y Luz» . (...)

Aquel dia me acompafiara para siempre; creo que se me mostré un lado de la
vida que casi nadie puede imaginar. Siento una conexion especial con cada dia, y
que lo simple y lo mundano tienen mucho poder y significado.

Los efectos del cannabis, la mescalina, el LSD y otras drogas
alucinégenas poseen una inmensa variedad. No obstante, ciertas
categorias de distorsion perceptiva y experiencia alucinatoria pueden
considerarse, hasta cierto punto, tipicas de la reaccion del cerebro a esas
drogas.

La experiencia del color a menudo se ve intensificada, en ocasiones
hasta un nivel sobrenatural, tal como observaron Weir Mitchell, Huxley y
Breslaw. Pueden ocurrir repentinos cambios de orientacion y tremendas
alteraciones del tamafo aparente. Puede haber micropsia o vision
liliputiense (en estas alucinaciones los seres pequefios —elfos, enanos,
hadas, duendes— son curiosamente comunes) o puede haber gigantismo
(macropsia).

Pueden darse exageraciones o disminuciones de la profundidad y la
perspectiva, o exageraciones de la vision estereoscopica, e incluso
alucinaciones estereoscopicas, como ver una profundidad y una solidez
tridimensionales en una imagen plana. Huxley lo describio de la siguiente
manera:



Me entregaron una gran reproduccion en color del famoso autorretrato de
Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre tocado con un gran sombrero de
paja, de mejillas y labios rojos, con abundantes patillas negras y ojos oscuros y
antipaticos. Es un cuadro magnifico; pero en aquel momento no lo veia como un
cuadro. Pero la cabeza de pronto adquiri una tercera dimensién y cobré vida,
como un hombrecillo parecido a un duende que se asomara a través de una
ventana en la pagina que tenia delante.

Las transformaciones perceptivas y las alucinaciones inducidas por la
mescalina, el LSD y otras drogas alucinégenas son predominantemente
visuales, aunque no de manera exclusiva. Puede haber intensificacion,
distorsion o alucinacion del gusto y el olor, el tacto y el oido, o puede
haber fusiones de los sentidos —una suerte de sinestesia temporal: «el olor
de un si bemol grave, el sonido del verde», tal como lo expreso Breslaw—.
Dichas fusiones o asociaciones (y su presunta base nerviosa) son
creaciones del momento. Asi pues, son totalmente distintas de la
sinestesia verdadera, una condicién congénita (y a menudo familiar) en la
que se dan equivalencias sensoriales fijas que duran toda una vida. En las
alucinaciones, el tiempo parece distenderse o comprimirse. Uno puede
cesar de percibir el movimiento como algo continuo y ver una serie de
«instantaneasy estaticas, como si fueran una pelicula que va demasiado
lenta. Dicha vision estroboscopica o cinematografica es un efecto no
infrecuente de la mescalina. Las aceleraciones o ralentizaciones repentinas,
o que se congele el movimiento, es algo también comin en las pautas

alucinatorias mis elementales.!

Yo habia leido mucho, pero no tuve ninguna experiencia personal con
dichas drogas hasta 1953, cuando mi amigo de la infancia Eric Korn llegd
a Oxford. Leimos entusiasmados como Albert Hofimann habia descubierto
el LSD y le pedimos 50 microgramos al fabricante suizo (a mediados de la
década de 1950 todavia era legal). De manera solemne, incluso
sacramental, lo dividimos en dos partes y cada uno tomo 25 microgramos —
sin saber qué maravillas u horrores nos esperaban—, pero, por desgracia, no
nos caus6 el menor efecto. (Deberiamos haber pedido 500 microgramos, no
50.)

Cuando me licencié en medicina, a finales de 1958, sabia que queria ser
neur6logo, estudiar como el cerebro encarna la conciencia y el yo y
comprender sus asombrosos poderes de percepcion, imagineria, memoria y



alucinacion. En aquella época la neurologia y la psiquiatria estaban
adoptando una nueva orientacion; se abria una nueva época neuroquimica,
y se comenzaba a entrever la variedad de agentes quimicos, los
neurotransmisores, que permiten que las células nerviosas y diferentes
partes del sistema nervioso se comuniquen entre si. En las décadas de
1950 y 1960, llegaban descubrimientos de todas direcciones, aunque no
estaba ni mucho menos claro como encajaban. Se habia descubierto, por
ejemplo, que el cerebro parkinsoniano era bajo en dopamina, y que
suministrarle un precursor de la dopamina, la L-dopa, podia aliviar los
sintomas de la enfermedad de Parkinson, mientras que los tranquilizantes,
introducidos a principios de la década de 1950, podian bajar el nivel de la
dopamina y provocar una especie de Parkinson quimico. Durante casi un
siglo, la medicacion principal para el Parkinson habian sido las drogas
anticolinérgicas. ;Como interactuaban los sistemas de la dopamina y la
acetilcolina? ;Por qué los opidceos —o el cannabis— tenian un efecto tan
intenso? ;Poseia el cerebro receptores especiales para los opiaceos y
elaboraba opioides propios? ¢Existia un mecanismo parecido para los
receptores del cannabis y los cannabinoides? ;jPor qué el LSD era tan
potente? ;Se explicaban todos sus efectos por una alteracion de la
serotonina del cerebro? ;Qué sistemas transmisores gobernaban los ciclos
suefo-vigilia, y cual podia ser el origen neuroquimico de los suefios y las
alucinaciones?

En 1962, cuando comencé mi residencia de neurologia, todas esas
preguntas flotaban en el ambiente. La neuroquimica estaba evidentemente
de moda, y también las drogas, de una manera peligrosa y seductora, sobre
todo en California, donde yo estudiaba.

Mientras que Kliiver sabia muy poco de cual podia ser la base nerviosa
de sus constantes alucinatorias, releer su libro a principios de la década de
1960 me resultd especialmente estimulante, a la luz de los experimentos
pioneros acerca de la percepcion visual que David Hubel y Torsten
Wiesel llevaban a cabo en aquella época, basandose en las neuronas de la
corteza visual de los animales. Describieron neuronas especializadas para
la deteccion de las lineas, las orientaciones, los bordes, las esquinas, etc.,
y a mi me parecia que si esas neuronas se estimulaban mediante una droga,
una migrafia o una fiebre, podrian producir las alucinaciones geométricas
que habia descrito Kliiver.

Pero las alucinaciones del mezcal no se limitaban a los dibujos
geométricos. ; Qué ocurria en el cerebro cuando uno padecia alucinaciones



de cosas mas complejas: objetos, lugares, figuras, caras..., por no hablar del
cielo y el infierno que Huxley habia descrito? {Todo esto tenia su propia

base en el cerebro? !

En mi caso, todas estas consideraciones inclinaron la balanza, junto con
la sensacion de que nunca sabria lo que eran las drogas alucinogenas
hasta que las probara.

Comencé con el cannabis. Un amigo de Topanga Canyon, donde yo
vivia en aquella época, me offecié un porro; di dos caladas y me quedé
petrificado por lo que ocurrié entonces. Me miré la mano, y ésta parecio
Ilenar mi campo visual, volviéndose cada vez mas grande al tiempo que se
alejaba de mi. Finalmente me pareci6 que podia ver una mano
extendiéndose por todo el universo, a aios luz o parsecs. Seguia
pareciendo una mano viva y humana, aunque esa mano cosmica también
parecia en cierto modo la mano de Dios. Mi primera experiencia con la
hierba qued6 marcada por una mezcla de lo neurolégico y lo divino.

A principios de la década de 1960, en la Costa Oeste, el LSD y las
semillas de dondiego de noche eran faciles de conseguir, de manera que
también las probé. « Pero si quieres una experiencia que sea de verdad una
pasada», me dijeron mis amigos de Muscle Beach, « prueba el Artane.»
Aquello me parecié sorprendente, pues yo sabia que el Artane, una droga
sintética afin a la belladona, se utilizaba en modestas dosis (dos o tres
tabletas al dia) para el tratamiento de la enfermedad de Parkinson, y que
esas drogas, en grandes cantidades, podian provocar delirios (dichos
delirios se habian observado desde hacia mucho tiempo en la ingestion
accidental de plantas como la belladona, el estramonio o el belefio negro).
Pero ¢ seriadivertido un delirio? ;O informativo? ;Estaria en posicion de
observar el aberrante funcionamiento de mi propio cerebro, de apreciar lo
maravilloso que era? «Venga», me instaron mis amigos. « Tomate s6lo
veinte, no perderas del todo el control.»

Asi que un domingo por la mafiana conté veinte pastillas, las tragué con
un sorbo de agua y me senté a esperar el efecto. ¢ Se transformaria el mundo,
revelandose como algo nuevo, tal como habia descrito Huxley en Las
puertas de la percepcion, y tal como ya habia experimentado con la
mescalina y el LSD? ;Me invadiria una sensacion deliciosa y
voluptuosa? ;Sentiria angustia, desorganizacion, paranoia? Estaba
preparado para todo eso, pero no ocurrié nada. Tenia la boca seca, las



pupilas dilatadas y me costaba leer, pero eso era todo. No hubo ninguan
efecto psiquico; fue de lo mas decepcionante. Yo no sabia qué esperaba
exactamente, pero desde luego esperaba algo.

Me encontraba en la cocina, calentando el agua para el té, cuando
1lamaron a la puerta. Eran mis amigos Jimy Kathy, que a menudo pasaban
por mi casa los domingos por la manana. « Entrad, la puerta esta abierta»,
dije, y mientras se acomodaban en el salon, les pregunté: «;Como os
gustan los huevos?» A Jimle gustaban fritos s6lo por un lado. Kathy los
preferia por los dos. Charlamos un rato mientras les preparaba sus huevos
con jamon: entre la cocina y la sala habia unas puertas batientes de poca
altura, por lo que podiamos oir ficilmente lo que hablaba el otro. Cinco
minutos después grité: «Ya estan los huevos», puse los huevos con
jamon en una bandeja, entré en la sala... y la encontré completamente vacia.
Ni Jim, ni Kathy, ni la menor seial de que hubieran estado alli. Me quedé
tan estupefacto que casi se me cae la bandeja.

Ni por un instante se me habia ocurrido que las voces de Jimy Kathy,
sus «presenciasy, fueran irreales, alucinatorias. Habiamos mantenido una
conversacion normal y amistosa, como haciamos siempre. Sus voces eran
las mismas de siempre; hasta que abri las puertas batientes y encontré la
sala vacia, no hubo el menor indicio de que la conversacion, o al menos lo
que ellos decian, hubiera sido completamente inventado por mi cerebro.

No sdlo estaba sorprendido, sino también asustado. Con el LSD y las
otras drogas, sabia lo que ocurria. El mundo parecia diferente, se percibia
de modo distinto; notabas que tenia todas las caracteristicas de una
experiencia especial y extrema. Pero mi « conversacion» con Jimy Kathy
no habia tenido ninguna cualidad especial; habia sido completamente
banal, y nada indicaba que fuera una alucinacion. Me acordé de los
esquizofiénicos conversando con sus « voces» , aunque lo habitual era que
las voces de la esquizofrenia fueran burlonas o acusadoras, no que
hablaran de huevos con jamon o del tiempo.

«Cuidado, Oliver», me dije. « No pierdas el control de la situacion. No
dejes que esto vuelva a ocurrir» Sumido en mis pensamientos, me comi
lentamente mis huevos con jamon (y también los de Jim y Kathy) y
entonces decidi ir a la playa, donde veria a Jimy Kathy y a todos mis
amigos, nadaria y pasaria la tarde sin hacer nada.

Estaba considerando todo esto cuando oi un zumbido sobre mi cabeza.
En un primer momento me desconcertd, pero enseguida me di cuenta de que
era un helicoptero que se preparaba para descender, y que dentro iban mis



padres, que venian de Londres, y que, tras aterrizar en Los Angeles, habian
alquilado un helicoptero para que los llevara a Topanga Canyon. Me fui
corriendo al cuarto de bafio, me di una ducha rapida y me puse una camisa
y unos pantalones limpios: lo mdximo que pude hacer en los tres o cuatro
minutos que faltaban para su llegada. La vibracion del motor era casi
ensordecedora, de lo que deduje que el helicoptero debia haber aterrizado
en la roca plana que habia junto a mi casa. Sali a toda prisa, lleno de
entusiasmo, para saludar a mis padres, pero la roca estaba vacia, no habia
ningun helicoptero, y el ruido atronador del motor se habia interrumpido
bruscamente. El silencio y el vacio, la decepcion, me hicieron llorar.
Minutos atras estaba alegre y entusiasmado, y ahora no habia nada.
Regresé a casa y calenté mas agua para prepararme otra taza de té cuando
me Ilamé la atencioén una arafa en la pared de la cocina. Al acercarme para
mirarla, la arafia exclamo: « jHola!» No me parecia en absoluto extrafio que
una arafia me saludara (no mas de lo que le parecio a Alicia oir hablar al
Conejo Blanco). Le contesté: «Hola», y con ello iniciamos una
conversacion, casi toda ella centrada en cuestiones técnicas de filosofia
analitica. Quiza ello se debid al primer comentario que hizo la arana:
(consideraba yo que Bertrand Russell habia refutado la paradoja de
Frege? O quiza fue su voz: acerada, incisiva, exactamente igual que la voz
de Russell (que yo habia oido por la radio, pero también —y de manera
hilarante— tal como lo habian parodiado en la comedia teatral de Alan

Bennett Beyond the Fringe).l

Los dias laborables, mientras trabajaba de residente en el Departamento
de Neurologia de la UCLA, evitaba las drogas. Me asombraba y conmovia,
igual que cuando era estudiante de medicina en Londres, la variedad de
experiencias neurologicas de los pacientes, y me di cuenta de que no
podria comprenderlas lo suficiente, ni llegar a aceptarlas emocionalmente,
a menos que intentara describirlas o transcribirlas. Fue entonces cuando
escribi mis primeros articulos publicados y mi primer libro (nunca se
publicé porque perdi el manuscrito).

Pero los fines de semana a menudo experimentaba con las drogas.
Recuerdo vivamente un episodio en el que se me aparecié un color magico.
De nifio me habian ensefiado que habia siete colores en el espectro,
incluyendo el aiil (Newton los habia elegido, de manera un tanto
arbitraria, por analogia con las siete notas de la escala musical). Pero
algunas culturas s6lo reconocen cinco o seis colores elementales, y pocas



personas coinciden en qué es el aiil.

Durante mucho tiempo yo habia querido ver el afiil «auténtico», y creia
que las drogas me ayudarian. Asi que un soleado sabado de 1964, preparé
una plataforma de lanzamiento farmacoldgica que consistia en una base de
anfetaminas (para lograr una excitacion general), LSD (para la intensidad
alucindgena) y un toque de cannabis (para un poco de delirio afiadido).
Unos veinte minutos después de tomar el mejunje, me coloqué delante de
una pared blanca y exclamé: « jQuiero ver el afiil ahora..., ahora!»

Y entonces, como si lo hubieran pintado con una brocha gigante, surgio
una enorme mancha temblorosa en forma de pera del mds puro aiiil.
Luminoso, numinoso, me llend de éxtasis: era el color del cielo, el color,
me dije, que Giotto se habia pasado la vida intentando encontrar sin
lograrlo, quiza porque el color del cielo no se ve en la tierra. Pero habia
existido antaio, me dije: era el color del mar paleozoico, el color que
antafio habia tenido el océano. Me incliné hacia ¢l en una especie de
embeleso. Y de repente desaparecid, dejaindome con una desconsolada
sensacion de pérdida y tristeza. Pero me consolé: Si, el aiiil existe, y se
puede invocar en el cerebro.

Posteriormente me pasé meses buscando el afiil. Le di la vuelta a piedras
y rocas que habia cerca de mi casa, buscandolo. Examiné muestras de
azurita en el Museo de Historia Natural, pero incluso éstas estaban
infinitamente alejadas del color que yo habia visto. Y en 1965, cuando ya
me habia mudado a Nueva York, asisti a un concierto en la sala de
Egiptologia del Metropolitan Museum of Art. En la primera parte
interpretaron una pieza de Monteverdi, y me quedé completamente
extasiado. No habia tomado drogas, pero sentia un glorioso rio de misica,
de cuatrocientos anos de longitud, fluyendo de la mente de Monteverdi a
la mia propia. En pleno arrobamiento, durante la media parte me paseé entre
los antiguos objetos egipcios que se exhibian —amuletos de lapislazuli,
joyas, etc—, y me quedé cautivado al ver destellos de aiil. Me dije:
iGracias, Dios mio, existe de verdad!

Durante la segunda mitad del concierto, me senti un poco aburrido e
inquieto, pero me consolé sabiendo que luego podria salir y dar un
«sorbito» de afil. Estaria alli, esperandome. Pero cuando sali de la sala
después del concierto ya no existia: solo podia ver azul, morado, malva y
purpura, pero nada de afil. Eso fie hace casi cincuenta afios, y no he
vuelto a verlo.



Cuando una amiga y colega de mis padres —Augusta Bonnard,
psicoanalista— se traslado a Los Angeles en 1964 para tomarse un afio
sabatico, nos parecié que debiamos vernos. La invité a mi casita de
Topanga Canyon, cenamos y lo pasamos la mar de bien. Mientras
tomabamos caf® y fumibamos (Augusta era una fumadora empedernida; me
pregunté si famaba durante sus sesiones analiticas), su tono cambi6 y me
dijo con su voz aspera de fumadora: «Necesitas ayuda, Oliver. Tienes
problemas.»

«Tonteriasy», le contesté. « Disfruto de la vida. No tengo quejas, ni en el
trabajo ni en el amor» Augusta emitio un grufiido escéptico, pero no
insistio.

En aquella época habia comenzado a tomar LSD, y si no tenia, tomaba
semillas de dondiego de noche (eso era antes de que las semillas de
dondiego de noche fueran tratadas con pesticidas, como ocurre ahora, para
prevenir el abuso de la droga). Habitualmente solia tomar drogas los
domingos por la mafiana, y debid de ser dos o tres meses después de verme
con Augusta cuando me tomé una poderosa dosis de semillas de dondiego
de noche azul. Las semillas eran negro azabache y tenian la dureza de un
agata, asi que las pulvericé en un mortero y las mezclé con helado de
vainilla. Unos veinte minutos después de tomarlas senti una intensa
nausea, pero cuando remiti6 me encontré en un reino de paradisiaca
quietud y belleza, un reino fuera del tiempo, que fue bruscamente
interrumpido por el rechinar de las ruedas y el petardeo del tubo de escape
de un taxi mientras subia la empinada calle que conducia a mi casa. Una
mujer mayor salié del taxi y, sintiendo el impulso de hacer algo, corri hacia
ella gritando: «Sé quién eres, eres una réplica de Augusta Bonnard. Te
pareces a ella, tienes su presencia y sus movimientos, pero no eres ella. No
me has engafiado ni por un momento.» Augusta se llevo las manos a la
cabeza y dijo: «jCaramba! Esto es peor de lo que pensaba» Volvio a
meterse en el taxi y se marcho sin decir una palabra més.

La siguiente vez que nos vimos mantuvimos una larga conversacion.
Ella creia que el hecho de que no la reconociera, que la considerara una
«réplica», era una compleja forma de defensa, una disociacion que solo
podia calificarse de psicotica. No estuve de acuerdo y mantuve que el
hecho de verla como un duplicado o una impostora tenia un origen
neuroldgico, una desconexion entre la percepcion y los sentimientos. La
capacidad de identificar (que estaba intacta) no se habia visto acompafada
por el apropiado sentimiento de afecto y familiaridad, y era esa



contradiccion la que me habia llevado a la conclusion logica, aunque
absurda, de que ella era un «duplicado». (Este sindrome, que puede
ocurrir en la esquizofrenia, pero también en la demencia o el delirio, se
conoce como sindrome de Capgras.) Augusta dijo que poco importaba
quién tuviera razon, el hecho de que tomara drogas que alteraban la mente
cada fin de semana, solo, y en altas dosis, seguramente era prueba de
algunos intensos conflictos o necesidades interiores, y de que debia
analizarlos con un terapeuta. (En retrospectiva estoy seguro de que tenia
razon, y al cabo de un afio comencé a visitar a un psicoanalista.)

El verano de 1965 fue una especie de tiempo muerto: habia completado
mi residencia en la UCLA y me habia marchado de California, pero
disponia de tres meses antes de ocupar un puesto como becario
investigador en Nueva York. Deberia haber sido una época de deliciosa
libertad, unas vacaciones maravillosas y necesarias después de las
semanas de trabajo de sesenta y a veces ochenta horas que habia tenido en
la UCLA. Pero no me sentia libre; cuando no trabajo me siento
desamarrado, me invade una sensacion de vacio y desestructuracion —
cuando vivia en California, los dias peligrosos, los dias de las drogas,
eran los fines de semana—, y ahora se me presentaba todo un verano en mi
ciudad natal, Londres, como si fuera un fin de semana de tres meses de
duracién.

Fue durante esa época ociosa y traviesa cuando comencé a tomar drogas
con mas frecuencia, no limitandome ya a los fines de semana. Probé la
inyeccion intravenosa, cosa que no habia hecho antes. Mis padres, ambos
médicos, estaban fuera, y como tenia la casa para mi solo, decidi examinar el
armario de drogas que habia en su consulta de la planta baja en busca de
algo especial con que celebrar mi treinta y dos cumpleaios. Jamas habia
tomado morfina ni opiaceos. Utilice una jeringa grande..., ; por qué perder
el tiempo con dosis insignificantes? Y tras apoltronarme comodamente en
la cama, extraje el contenido de diversas ampollas, clavé la aguja en una
venay me inyecté la morfina nuy lentamente.

Al cabo de mds o menos un minuto atrajo mi atencién una especie de
alboroto que habia en la manga de mi bata, que colgaba hasta el suelo. La
miré intensamente, y mientras lo hacia, se convirtié en una escena de
batalla en miniatura pero microscopicamente detallada. Podia ver las
sedosas tiendas de campafia de distintos colores, y en la mis grande
ondeaba el estandarte real. Habia caballos con gualdrapas de alegres



colores, montados por soldados cuya armadura relucia al sol, y hombres
con arcos. Vi gaiteros con unas gaitas largas y plateadas; se las llevaban a
la boca, y a continuacion, muy débilmente, también los oi tocar. Vi
centenares, miles de hombres —dos ejércitos, dos naciones— preparandose
para la batalla. Perdi toda sensacion de que aquello sucediera en la manga
de mi bata, de estar en la cama, de encontrarme en Londres y de que nos
hallaramos en 1965. Antes de inyectarme la morfina habia estado leyendo
las Cronicas de Froissart y Enrique V,y ahora todo aquello se conjugaba
en mi alucinacion. Me di cuenta de que lo que estaba observando desde mi
perspectiva aérea era la batalla de Agincourt, de finales de 1415, donde se
apifiaban los ejércitos de Inglaterra y Francia formados para la batalla. Y
supe que en la tienda mas grande con el estandarte estaba el propio
Enrique V. No me parecia que aquello fuera fruto de mi imaginacion o una
alucinacion; lo que veia era auténtico, real.

Al cabo de un rato la escena comenzo a disiparse, y débilmente me di
cuenta de que estaba en Londres, colocado, teniendo una alucinacion de la
batalla de Agincourt en la manga de mi bata. Habia sido una experiencia
deliciosa que me habia transportado, literalmente, pero habia terminado. E1
efecto de la droga menguaba rapidamente; ahora Agincourt apenas era
visible. Miré mi reloj. Me habia inyectado la morfina a las nueve y media, y
ya eran las diez. Pero tenia la sensacion de que algo raro ocurria. Me habia
tomado morfina al anochecer; y ahora deberia estar completamente oscuro.
Pero no. Fuera habia cada vez mas luz, no menos. Entonces comprendi que
eran las diez, si, pero de la mafiana. Me habia pasado mas de doce horas
inmovil contemplando mi batalla de Agincourt. Aquello me impresiond y
me despejo. Me hizo comprender que uno podia pasarse dias y noches
enteros, semanas, incluso afios en un estupor de opio. Me aseguraria de
que mi primera experiencia con el opio fuera también la Gltima.

Al final de ese verano de 1965 me trasladé a Nueva York para comenzar
una beca de posgrado en neuropatologia y neuroquimica. El mes de
diciembre de 1965 fue una mala época: me costaba adaptarme a Nueva York
después de mis anos en California; una relacion sentimental acabd mal; mi
investigacion no iba bien; y estaba descubriendo por mi mismo que no
tenia madera de investigador. Deprimido e insomne, tomaba dosis cada vez
mas altas de hidrato de cloral para poder dormir, y cada noche ingeria hasta
quince veces la dosis habitual. Y aunque habia conseguido almacenar una
gran cantidad de droga —en el trabajo arrasaba con los suministros de



productos quimicos de laboratorio—, finalmente se me acabé un funesto
martes, poco antes de Navidad, y por primera vez en muchos meses me fui a
la cama sin mi dosis habitual. Dormia mal, y mi sueflo se veia interrumpido
por pesadillas y suefios extraiisimos, y al despertar sentia una extrema
sensibilidad por los ruidos. Siempre habia camiones que circulaban con
gran estruendo por las calles adoquinadas del West Village; ahora tenia la
impresion de que estaban pulverizando los adoquines a su paso.

Como andaba un poco tembloroso, no cogi la moto para ir a trabajar
como hacia cada dia, sino un tren y el autobus. El miércoles era el dia en
que se cortaban cerebros en secciones en el Departamento de
Neuropatologia, y aquel dia me tocaba a mi cortar un cerebro en perfectas
secciones horizontales, a fin de identificar las estructuras principales y
observar si habia algo que se salia de lo normal. Era algo que se me daba
muy bien, pero aquel dia la mano me temblaba ostensiblemente y de manera
embarazosa, y no me venian a la cabeza los nombres anatomicos.

Cuando termind la sesion, crucé la calle, como hacia a menudo, para ir a
tomar un caf y un sandwich. Mientras removia el cafe, éste se volvid
repentinamente verde, y luego plrpura. Levanté la mirada asombrado, y vi
que un cliente que pagaba la cuenta en la caja tenia una enorme cabeza
proboscidea, como si fuera un elefante marino. El panico se apoderd de mi;
dejé un billete de cinco ddlares sobre la mesa y crucé la calle para coger un
autobus. Pero todos los pasajeros del autobus parecian tener la cabeza
blanca y tersa, como si fuera un huevo gigante, y los ojos inmensos y
relucientes como los ojos compuestos de los insectos; y movian los ojos a
bruscas sacudidas, como si fueran alienigenas, lo que cada vez daba mas
miedo. Me di cuenta de que estaba sufiiendo una alucinacion o
experimentando algun extrafio desorden perceptivo, que no podia detener
lo que ocurria en mi cerebro, y que tenia que mantener al menos un control
externo y no dejarme llevar por el panico ni chillar ni quedarme cataténico,
a pesar de aquellos monstruos de ojos saltones que me rodeaban. Me
parecido que la mejor manera era escribir, describir la alucinacion con
detalles claros y casi clinicos, y al hacerlo convertirme en observador,
incluso en explorador, no en la victima indefensa de la locura que habia
dentro de mi. Siempre llevo papel y pluma, y ahora escribia de manera
frenética mientras me asaltaba una oleada tras otra de alucinacion.

La descripcion, la escritura, siempre ha sido mi mejor manera de affontar
las situaciones complejas o aterradoras, aunque nunca me habia enfrentado
a una situacion tan aterradora. Pero funciono; al describir lo que ocurria



en mi cuaderno de laboratorio, consegui mantener una apariencia de
control, aunque las alucinaciones continuaron, transformandose
continuamente.

De alguna manera consegui apearme del autobuis en mi parada y subir al
tren, aunque ahora todo estaba en movimiento, giraba vertiginosamente, se
inclinaba y se volvia del revés. Y consegui bajar del tren en mi estacion,
en mi barrio de Greenwich Village. Cuando sali del metro, los edificios
que me rodeaban se agitaban de un lado a otro, como banderas ondeando al
viento. Senti un enorme alivio al llegar al departamento sin que me
atacaran, me arrestaran, o me aplastara el trafico que circulaba a toda
velocidad. En cuanto crucé la puerta, senti la necesidad de ponerme en
contacto con alguien, alguien que me conociera bien, que fiiera a la vez
doctora y amiga. Carol Burnett era la persona adecuada: cinco afos antes
habiamos hecho la residencia en San Francisco, y ahora que los dos
estabamos en Nueva York habiamos reanudado nuestra estrecha amistad.
Carol lo comprenderia; sabria qué hacer. Marqué su numero; la mano no
paraba de temblarme.

—Carol —dije en cuanto descolgd—, quiero despedirme. Me he vuelto
loco, psicotico, demente. Ha comenzado esta mafiana, y cada vez va a peor.

—iOliver! —me dijo—. ; Qué has tomado?

—Nada —repliqué—. Por eso estoy tan asustado.

Carol se quedd un momento pensativay a continuacion me pregunto:

—¢Qué has dejado de tomar?

—iEso es! —dije-. Estaba tomando grandes cantidades de hidrato de
cloral, y anoche se me acabd.

—iOliver, eres un tontorréon! Siempre te pasas —dijo Carol—. Sufies un
caso clasico de deliriumtrémens.

Aquello fue un gran alivio: mucho mejor padecer delirium trémens que
psicosis esquizofiénica. Pero también era consciente de los peligros del
delirium trémens: confusion, desorientacion, alucinacion, delusion,
deshidratacion, fiebre, taquicardia, agotamiento, ataques, muerte. A
cualquiera que estuviera en mi estado le habria aconsejado que se fiiera a
urgencias de inmediato, pero yo queria resistirlo y experimentarlo hasta el
final. Carol aceptd hacerme compaiia durante el primer dia; luego, si
consideraba que estaba a salvo solo, se pasaria o me telefonearia de vez en
cuando, pidiendo ayuda externa si le parecia necesario. Con esa red de
seguridad, mi ansiedad disminuy6 mucho, y en cierto modo incluso pude
disfrutar de los fantasmas del delirium trémens (aunque los miles de



pequefios animales e insectos eran cualquier cosa menos agradables). Las
alucinaciones prosiguieron durante casi noventa y seis horas, y cuando

por fin se detuvieron, me sumi en un estupor de agotamicnta1

De nifio me encantaba el estudio de la quimica, y habia montado mi
propio laboratorio. Cuando tenia mis o menos quince afios perdi la
aficion; en mis afios de secundaria, en la universidad, la Facultad de
Medicina, y luego cuando estuve de interno y residente, iba tirando, pero
las asignaturas que estudié nunca me entusiasmaron con la misma
intensidad que la quimica en la infancia. A mi llegada a Nueva York,
cuando empecé a visitar pacientes en una clinica de la migrafia en el verano
de 1966, comencé a experimentar el leve estimulo del entusiasmo
intelectual y el compromiso emocional que habia conocido en mis
primeros afios. Con la esperanza de estimular ain mds ese entusiasmo
intelectual y emocional me pasé a las anfetaminas.

Las tomaba los viernes por la noche después de volver del trabajo, y me
pasaba todo el fin de semana tan colocado que las imagenes y
pensamientos se volvian alucinaciones bastante controlables, imbuidas de
una emocion extitica. A menudo dedicaba esos «fines de semana de
droga» a ensuefios romanticos, pero un viernes, en febrero de 1967,
mientras examinaba la seccion de libros raros de la biblioteca médica, me
encontré con un mamotreto sobre la migraia titulado On Megrim, Sick-
Headache, and Some Allied Disorders: A Contribution to the Pathology
of Nerve-Storms, escrito en 1873 por un tal Edward Liveing, doctor en
medicina. Yo llevaba unos meses trabajando en la clinica de la migrafia, y
me fascinaba la diversidad de sintomas y fenémenos que podian darse en
los ataques de migraia. Esos ataques a menudo incluian un aura, un
prodromo en el que ocurrian aberraciones de percepcion e incluso
alucinaciones. Eran totalmente benignas y so6lo duraban unos minutos,
pero esos pocos minutos proporcionaban una ventana al fuincionamiento
del cerebro y a como podia hacerse pedazos y luego volver a ensamblarse.
Tenia la impresion de que cada ataque de migrafia desplegaba una
enciclopedia de neurologia.

Habia leido docenas de articulos acerca de la migrafia y su posible base,
pero ninguno de ellos parecia ofrecer toda la riqueza de su fenomenologia
ni la diversidad y profuindidad del suffimiento que experimentan los
pacientes con migraiia. Con la esperanza de hallar un enfoque mas



completo, mas profundo y humano a la migrana, aquel fin de semana saqué
de la biblioteca el libro de Liveing. Asi pues, tras ingerir mi amarga dosis
de anfetamina —con mucho azucar para que fuera mas apetecible—, me puse a
leer. Mientras la anfetamina iba haciendo efecto, estimulando mis
emociones y mi imaginacion, el libro de Liveing parecia aumentar en
intensidad, profundidad y belleza. No deseaba otra cosa que penetrar en la
mente de Liveing y empaparme de la atmdsfera de la época en la que habia
trabajado.

En una especie de concentracion catatonica tan intensa que en diez
horas apenas movi un misculo ni me humedeci los labios, me lei de un
tiron las quinientas paginas de Megrim. Mientras lo hacia, tenia la
sensacion de convertirme en el propio Liveing, de ver realmente a los
pacientes que describia. A veces no estaba seguro de si estaba leyendo el
libro o escribiéndolo. Me sentia transportado al Londres dickensiano de
las décadas de 1860 y 1870. Me encantaba la humanidad y la sensibilidad
social de Liveing, su contundente afirmacion de que la migraiia no era un
lujo de los ricos ociosos, sino que también podia afectar a los que estaban
mal alimentados y trabajaban muchisimas horas en fabricas mal ventiladas.
Su libro me record6 el importante estudio de Mayhew de las clases obreras
de Londres, pero al mismo tiempo estaba claro que Liveing habia
estudiado biologia y ciencias fisicas, y que era un maestro de la
observacion clinica. Me descubri pensando: jEsto representa la mejor
obra de la ciencia y la medicina de la época victoriana media; es una
auténtica obra maestra! El libro me proporcioné lo que habia estado
anhelando durante los meses que habia visitado a pacientes con migrafa,
frustrado por los inanes y pobres articulos que constituyen la bibliografia
actual sobre el tema. En pleno éxtasis, vi resplandecer la migrafia como si
fuera un archipiélago de estrellas en los cielos neuroldgicos.

Pero habia transcurrido un siglo desde que Liveing trabajaba y escribia
en Londres. Despertando de mi ensuefio de ser Liveing o alguno de sus
contemporaneos, volvi en mi y me dije: Ahora estamos en la década de
1960, no en la de 1860. ;Quién podria ser el Liveing de nuestro tiempo?
Un falso ramillete de nombres aparecié en mi mente. Me acordé del doctor
A.y del doctor B. y del doctor C. y del doctor D., todos ellos buenas
personas, aunque ninguno poseyera esa mezcla de ciencia y humanismo
tan bien dosificada en Liveing. Y entonces una poderosa voz interior
dijo: « jEres ta, cabron! jTa eres ese hombre!»

En las ocasiones anteriores en que me habia recuperado de los dos dias



de enajenacion provocada por la anfetamina, habia experimentado una
fuerte reaccion en sentido contrario, una modorra y una depresion casi
narcolépticas. También me habia parecido una completa chaladura: habia
puesto en peligro mi vida para nada. Las anfetaminas que tomaba en
grandes dosis me aceleraban el pulso hasta casi 200, y no sé como debia
tener la presion sanguinea; varias personas que conocia habian muerto de
sobredosis de anfetaminas. Habia experimentado la sensacion de llevar a
cabo un demente ascenso a la estratosfera para regresar con las manos
vacias y sin nada que ensefiar; que la experiencia, aunque intensa, era
banal y vacia. Sin embargo, aquella vez, mientras me recuperaba,
permanecia en mi una sensacion de iluminacion y conocimiento; habia
tenido una especie de revelacion acerca de la migraia. También habia
decidido que estaba preparado para escribir un libro como el de Liveing, e
incluso que yo podia serel Liveing de nuestro tiempo.

Al dia siguiente, antes de devolver el libro de Liveing a la biblioteca,
lo fotocopié entero. Y luego, poco a poco, empecé a escribir mi propio
libro. La alegria que eso me proporciond fue real, infinitamente mas solida
que la enajenacion de las anfetaminas, y nunca volvi a tomarlas.



7.ESTRUCTURAS: MIGRANAS VISUALES

He padecido migrafias durante casi toda mi vida; los primeros ataques
que recuerdo tuvieron lugar cuando tenia tres o cuatro afios. Jugaba en el
jardin cuando un resplandor aparecié a mi izquierda, con un brillo
deslumbrante. Se expandio, se convirtié en un enorme arco que iba del
suelo al cielo, con los bordes nitidos, relucientes, zigzagueantes y con
unos brillantes colores azul y naranja. Detras del brillo surgia una ceguera
creciente, una vacuidad en el campo visual, y al poco no podia ver casi
nada en el lado izquierdo. Me senti aterrado: ;qué estaba ocurriendo? A
los pocos minutos mi vista volvio a ser normal, pero aquéllos fueron los
minutos mas largos que he experimentado en la vida.

Le conté a mi madre lo que habia ocurrido, y ella me explicé que se
trataba de un aura de migrafia: la sensacion que precede a la migrafia; ella
era médico, y también suffia migraias. Era un aura de migrafia visual, y
luego me contaria que la caracteristica estructura en zigzag se parecia a la
de las fortificaciones medievales, con lo que a veces se denominaba forma
de fortificacion. Me dijo que mucha gente sentia un terrible dolor de
cabeza después de ver el aura.

Tuve la suerte de ser una de esas personas que s6lo experimentan el aura,
pero no el dolor de cabeza, y también tuve la suerte de tener una madre que
me tranquilizé diciéndome que todo volveria a ser normal a los pocos
minutos, y con la cual, a medida que me hacia mayor, pude compartir mis
experiencias con la migrafia. Me explicé que las auras como la mia se
debian a una especie de perturbacion eléctrica parecida a una onda que
cruzaba las partes visuales del cerebro. También dijo que una «onda»
similar podia pasar por otras partes del cerebro, de manera que uno podia
tener una extrafla sensacion en un lado del cuerpo, experimentar un extrafio
olor o verse temporalmente incapaz de hablar. Una migrafia podia afectar a
nuestra percepcion del color, la profundidad del movimiento, podia
convertir todo el mundo visual en algo ininteligible durante unos
minutos. Y luego, si uno tenia esa mala suerte, venia el resto de la migrana:
violentos dolores de cabeza, vomitos, una dolorosa sensibilidad alaluzy

el ruido, trastornos abdominales, y una multitud de sintomas.! Mi madre
me dijo que la migrafia era algo comuin, que afectaba al menos al 10 % de la
poblacion. En su presentacion visual clasica aparece una estructura que
semeja un rifidn, centelleante y con los bordes en zigzag, como la que
habia visto, que se expande y se mueve lentamente a través de la mitad del



campo visual a lo largo de quince o veinte minutos. Dentro de los
relucientes bordes de esta estructura se da a menudo una zona ciega, un
escotoma; asi pues, la estructura completa se denomina escotoma
centelleante.

Para la mayoria de las personas que suffen la migrana clasica, el
escotoma centelleante es el principal efecto visual, y las cosas no van mas
alla. Pero a veces, dentro del escotoma, hay otras estructuras. En mis auras
de migrafia a veces veia —vivamente si cerraba los ojos, de una manera mas
tenue y transparente si los mantenia abiertos— diminutas lineas que se
ramificaban como ramillas o como estructuras geométricas: reticulas,
tableros de ajedrez, telarafias y panales. Contrariamente al escotoma
centelleante propiamente dicho, que poseia una apariencia fija y una
velocidad de progresion lenta y constante, estas estructuras estaban en
continuo movimiento, se formaban y volvian a formarse, a veces
ensamblandose en estructuras mas complicadas como alfombras turcas,
complejos mosaicos o formas tridimensionales como diminutas pifias o
erizos de mar. Generalmente estas estructuras permanecian dentro del
escotoma, a un lado u otro de mi campo visual, pero a veces parecian
liberarse y desperdigarse por todas partes.

No queda mas remedio que llamarlas alucinaciones, aun cuando sean
solo formas y no imigenes, pues no hay nada en el mundo exterior que se
corresponda a los zigzags y los tableros de ajedrez: estan generados por la
mente. Y también podian darse sorprendentes cambios perceptivos con la
migrafia. Y a veces perdia la sensacion del color o de la profundidad (en
otras personas, el color o la profindidad podia intensificarse). Perder la
sensacion del movimiento era especialmente alarmante, pues en lugar del
movimiento continuo veia tan sélo una serie intermitente de
«fotogramas». Los objetos podian cambiar de tamafio, de forma o
distancia, o cambiar de lugar en el campo visual de manera que, durante un
minuto o dos, todo el mundo visual se convertia en incomprensible.

Hay muchas variaciones de las experiencias visuales de la migrafia. Jesse
R. me escribié que durante una migrafia: « Tengo la impresion de que mi
mente pierde su capacidad para leer las formas y las malinterpreta. (...) Creo
ver a una persona en lugar de un perchero (..) o a menudo creo ver
movimiento a través de una mesa o el suelo. Lo que es extraiio es que la
mente siempre tiende a dar vida a objetos inanimados.»

Toni P. me escribié que, antes de sus migraiias, a veces veia lineas
blancas y negras alternadas en zigzag en su vision periférica: « diminutas



estructuras geométricas, destellos de luz. A veces es como si lo viera todo
a través de una cortina transparente agitada por el viento». Pero a veces,
para ella un escotoma no es mds que un punto negro, que produce una
incomoda sensacion de vacio:

Estaba estudiando para un importante examen de laboratorio cuando de repente
supe que algo habia desaparecido: el libro que tenia delante de mi; podia ver los
bordes, pero no habia palabras, ni graficos, ni diagramas. No era como si hubiera
una pégina en blanco, es que simplemente no existia. Lo tnico que supe es que la
razon indicaba que DEBIA estar alli. Eso era lo mas extrafio. (...) Dur6 unos veinte
minutos.

Otra mujer, Deborah D., suffi¢ un ataque de migrafia durante el cual,
segun me escribio:

Cuando miraba la pantalla del ordenador, no leia nada; la pantalla era una
mancha absurda (...) de multiples iméagenes. (...) No podia ver los nimeros del
teclado del teléfono, era como ver a través del cristalino de una mosca, imagenes
miltiples, no dobles, no triples, sino muchas, muchas imagenes alli donde miraba.

No es so6lo el mundo visual el que puede estar afectado por el aura de
migrafia. También puede haber alucinaciones de la imagen corporal: la
sensacion de que uno es mas alto o mas bajo, de que una extremidad se ha
encogido o se ha vuelto gigante, de que el propio cuerpo esta inclinado,
etc.

Sabemos que Lewis Carroll sufria migrafias clasicas, y Caro W. Lippman
y otros han sugerido que sus experiencias con la migraiia posiblemente
inspiraron las extrafias alteraciones de forma y tamafio de Alicia en el Pais
de las Maravillas. Siri Hustvedt, en un blog del New York Times,
describi6 su propio y trascendente sindrome de Alicia en el Pais de las
Maravillas:

Desde la infancia he experimentado lo que yo llamaba «sensaciones de
elevacion» . De vez en cuando, me invadia la fuerte impresion de que tiraban de
mi cuerpo hacia arriba, como si mi cabeza empezara a flotar, a pesar de ser
consciente de que no habia despegado los pies del suelo. La elevacion iba
acompaifiada de lo que solo podria calificarse de sobrecogimiento, un sentimiento
de trascendencia. Llegué a interpretar esas levitaciones de forma muy diversa: a



veces como divinas (una llamada de Dios), a veces como una conexion increible
con las cosas del mundo. Todo parecia extrafio y maravilloso. [Traduccion de
Cecilia Ceriani.]

En la migraia también puede haber percepciones erroneas auditivas y
alucinaciones: los sonidos se amplifican, reverberan, se distorsionan; a
veces se oyen voces o misica. Incluso el tiempo parece distorsionado.

Las alucinaciones de olor no son infrecuentes: los olores son a menudo
intensos, desagradables, extrafiamente familiares, pero imposibles de
especificar. Yo mismo sufii dos veces alucinaciones de un olor antes de
una migrafia, pero fue agradable: el olor de una tostada con mantequilla. La
primera vez que ocurrié me encontraba en el hospital y fui en busca de la
tostada: no se me ocurrié que estaba teniendo una alucinacion hasta que
unos minutos después comenzaron las fortificaciones visuales. En ambas
ocasiones hubo un recuerdo o un segundo recuerdo en el que yo era
pequeflo y estaba en mi trona a punto de tomar una tostada con
mantequilla para merendar. Una mujer que sufiia migrafias me escribid:
«Siempre me llega un olor a ternera asada unos treinta minutos antes del

comienzo de una migraia.» 1'Un paciente descrito por G. N. Fuller y R. J.
Guiloff poseia «vividas alucinaciones olfativas, que duraban cinco
minutos, de los puros de su abuelo o de mantequilla de cacahuete» .

Cuando, siendo un joven neur6logo, trabajaba en una clinica de la
migrafia, procuraba preguntar a cada uno de mis pacientes por esas
experiencias. Generalmente se sentian aliviados cuando les preguntaba,
pues la gente teme mencionar las alucinaciones, por miedo a que los
consideren psicoticos. Muchos de mis pacientes veian habitualmente
estructuras en sus auras de migrafia, y unos pocos experimentaban también
multitud de extrafios fenémenos visuales, entre ellos la distorsion de las
caras o los objetos que se fusionaban a veces con un movimiento
ondulatorio; la multiplicacion de objetos o figuras; la persistencia o
recurrencia de imagenes visuales.

Casi todas las auras de migraia se limitan a alucinaciones elementales:
fosfenos, fortificaciones y figuras geométricas de otro tipo, pero en las
migrafias también ocurren alucinaciones mis complejas, aunque pocas
veces. Mi colega Mark Green, neurdlogo, me relatd que uno de sus
pacientes tenia la misma vision en cada ataque de migrafia: la alucinacion
de que un trabajador surgia de una boca de alcantarilla en la calle y



Ilevaba un casco blanco con la bandera estadounidense.

S. A. Kinnier Wilson, en su enciclopédico libro Neurology, relatd que
un amigo suyo siempre suffia una alucinacion estereotipada como parte de
un aura de migrafia:

Al principio solia ver una gran habitacion en la que habia tres ventanas altas en
arco y una figura ataviada de blanco (que le daba la espalda), sentada de pie junto
a una larga mesa desnuda; durante afios ésa fue su aura invariable, pero poco a
poco fue reemplazada por una forma mas tosca (circulos y espirales) que,
posteriormente, de vez en cuando evolucionaban sin el subsiguiente dolor de
cabeza.

En su monografia hermosamente ilustrada Migraine Art,Klaus Podoll y
Derek Robinson han reunido muchos relatos de alucinaciones complejas
en la migraila procedentes de la literatura mundial. La gente ve figuras
humanas, animales, caras, objetos o paisajes, a menudo multiplicados. Un
hombre afirmd que, durante un ataque de migrafia, habia visto «el ojo de
una mosca compuesto de millones de ratones Mickey azul claro», pero su
alucinacion se limitaba a la mitad temporalmente ciega de su campo visual.
Otro vio «una multitud de [mas de] cien personas, algunas vestidas de
blanco» .

También pueden darse las alucinaciones léxicas. Podoll y Robinson
citan un caso de la literatura del siglo XIX:

Un paciente de Hoeflmayr veia palabras escritas en el aire; un paciente de
Schob tenia alucinaciones de letras, palabras y numeros; y un paciente
mencionado por Fuller et al. « veia cosas escritas en la pared, y cuando le
preguntaban qué decian contestaba que estaba demasiado lejos del texto. Entonces
se acerco a la pared y pudo leerlo con claridad» .

Las alucinaciones liliputienses pueden darse en la migrafa (asi como en
otras dolencias), tal como Siri Hustvedt lo describi6 en su blog del New
York Times:

Yo estaba tumbada en la cama leyendo un libro de Italo Svevo y, de repente,
bajé la mirada al suelo y alli estaban: un hombrecillo de color rosa y su buey,



también rosa, de unos quince centimetros de altura. Eran criaturas perfectamente
nitidas y, a no ser por su color, parecian muy reales. No se comunicaron conmigo,
pero deambularon por la habitacion mientras yo las observaba fascinada y con
cierta ternura. Permanecieron delante de mi durante unos minutos y después se
esfumaron. Muchas veces he deseado que volvieran a aparecer, pero nunca mas
lo han hecho. [Traduccion de Cecilia Ceriani.]

Todos estos efectos parecen mostrar, por defecto, el colosal y
complicado logro que es la vision normal, cuando el cerebro construye un
mundo visual en el que el color, el movimiento, el tamafo, la forma y la
estabilidad concuerdan y se integran de una manera perfecta. Llegué a
considerar mis propias experiencias con la migrafia una especie de
experimento espontaneo (y afortunadamente reversible) de la naturaleza,
una ventana al sistema nervioso, y creo que ésa fie una de las razones por
las que decidi hacerme neurélogo.

(Qué estimula el sistema visual durante un ataque de migrafia para
provocar esas alucinaciones? William Gowers, que escribio hace mas de
un siglo, cuando se sabia poco de los detalles celulares de la corteza
visual (o de la actividad electronica del cerebro), abordé la cuestion en su
libro The Borderland of Epilepsy:

El proceso que da lugar a los sintomas sensoriales (...) de la migrafia es de lo
mas misterioso. (..) Existe una forma peculiar de actividad que parece
propagarse, como las ondas de un estanque tras arrojar una piedra. Pero la
actividad es lenta, pausada, tarda unos veinte minutos méas o menos en atravesar el
centro afectado, y éste, tras el paso de las ondas activas, queda en un estado
parecido a la perturbacion molecular de las estructuras.

La intuicion de Gowers resulté ser bastante exacta, y décadas mas tarde
obtuvo un respaldo fisioldgico, cuando se descubrié que una onda de
excitacion eléctrica podria cruzar la corteza cerebral mas o menos a la
misma velocidad que las fortificaciones. En 1971, Whitman Richards
sugirio que la estructura en zigzag de las fortificaciones de la migrafia, con
sus angulos caracteristicos, podia reflejar algo igualmente constante en la
arquitectura de la propia corteza visual, quizd grupos de neuronas
sensibles a la orientacion cuya existencia habian demostrado Hubel y
Wiesel a principios de la década de 1960. Richards sugirié que a medida



que la onda de excitacion eléctrica avanza lentamente por la corteza, podria
estimular esos grupos de neuronas, provocando que el paciente « vieray
barras de luz trémula en angulos distintos. Pero hasta que no se hizo uso
de la magnetoencefalografia, veinte afios mas tarde, no se pudo demostrar
que el paso de las fortificaciones en un aura de migrana iba de hecho
acompanado por esa misma onda de excitacion eléctrica.

Ciento cincuenta afos mas tarde, el astronomo Hubert Airy (que
también padecia migrafias) sintié que el aura de migrafa le proporcionaba
«una especie de fotografia» del cerebro en accion. Al igual que Gowers,
probablemente acertaba mas de lo que imaginaba.

Al escribir sobre el mezcal, Heinrich Kliver observdo que las
alucinaciones geongtricas simples que uno puede experimentar con las
drogas alucindgenas eran idénticas a las que se daban en la migrafia y en
muchos otros estados. Creia que dichas estructuras geométricas no se
basaban en la memoria ni en la experiencia personal, ni en el deseo ni en la
imaginacion; se construian a partir de la mismisima arquitectura de los
sistemas visuales del cerebro.

Pero mientras que las estructuras de fortificacion en zigzag son
enormemente estereotipadas y quiza pueden comprenderse por los
receptores de orientacion de la corteza visual primaria, hay que buscar un
tipo de explicacion distinta para las estructuras geométricas que cambian y
permutan rapidamente. Aqui necesitamos explicaciones dinamicas,
considerar la manera en que la actividad de millones de células nerviosas
puede producir estructuras complejas en cambio constante. De hecho
podemos ver, a través de dichas alucinaciones, parte de la dinamica de una
gran poblacion de células nerviosas vivas, y, en particular, como se
organizan al permitir que surjan pautas de actividad complejas. Dicha
actividad funciona a un nivel celular basico, muy por debajo del nivel de
la experiencia personal. Asi pues, las formas alucinatorias son universales
fisiologicos de la experiencia humana.

Es posible que dichas experiencias sean la base de nuestra obsesion
humana con las estructuras y del hecho de que las estructuras geométricas
hayan acabado formando parte de las artes decorativas. Cuando era nifio me
fascinaban las estructuras de nuestra casa: las baldosas cuadradas y
coloreadas que habia en el suelo del porche delantero, los pequefios
hexagonos de la cocina, el disefio en espiga de las cortinas de habitacion,
la tela a cuadros del traje de mi padre. Cuando me llevaban a la sinagoga



para la celebracion, me interesaban mas los mosaicos de diminutas
baldosas del suelo que la liturgia religiosa. Y adoraba el par de armaritos
chinos de nuestra sala de estar, pues en su superficie lacada habia un
repujado de dibujos maravillosos y complicados a diferentes escalas,
formas dentro de formas, todas rodeadas por racimos de zarcillos y hojas.
Estos motivos geométricos y enlazados me resultaban de algun modo
familiares, aunque hasta aflos después no se me ocurrié que era porque los
habia visto en mi cabeza, y que esas formas se hacian eco de mi experiencia
interior de los intrincados azulejos y volutas de la migrafa.

Estructuras parecidas a las de la migrafia pueden encontrarse en el arte
islamico, en motivos clasicos y medievales, en la arquitectura zapoteca, en
las pinturas en corteza de los artistas aborigenes de Australia, en la
ceramica acoma, en los cestos suazis: practicamente en todas las culturas, y
podemos remontarnos a decenas de miles de afios. A lo largo de la historia
humana parece haber existido una necesidad de exteriorizar y convertir en
arte estas experiencias internas, desde el sombreado de las pinturas
rupestres primitivas hasta las espirales del arte psicodélico de la década de
1960. Esos arabescos y hexagonos que hay en nuestra mente,
incorporados a la organizacion de nuestro cerebro, ;son nuestras primeras
intuiciones de belleza formal?

Entre los neurocientificos abunda cada dia mas la percepcion de que la
actividad autoorganizada en grandes poblaciones de neuronas visuales es
un requisito esencial de la percepcion visual, que asi es como comienza la
vision. La autoorganizacion espontanea no se restringe a los sistemas
vivos; también se puede ver en la formacion de cristales de nieve, en las
agitaciones y remolinos de las aguas turbulentas, en ciertas reacciones
quimicas fluctuantes. En estos casos la autoorganizacion también es capaz
de producir geometrias y formas en el espacio y el tiempo, muy parecidas a
las que uno podria ver en un aura de migrafia. En este sentido, las
alucinaciones geométricas de la migrafla nos permiten experimentar en
nosotros mismos no sélo un universal del fuincionamiento nervioso, sino
un universal de la propia naturaleza.



8.LA ENFERMEDAD « SAGRADA»

La epilepsia afecta a una minoria sustancial de la poblacion, se da en
todas las culturas, y se ha reconocido desde el alba de nuestra historia.
Hipécrates la conocia como la enfermedad sagrada, un trastorno de

inspiracion divina.' Y sin embargo, en su forma mas grave y convulsiva (la
unica forma reconocida hasta el siglo XIX), ha despertado miedo,
hostilidad y cruel discriminacion. Hoy en dia todavia no ha conseguido
librarse del todo de ese estigma.

Los ataques epilépticos —también conocidos como de mal caduco o mal
de corazon— pueden asumir una docena o més de formas. Estas tienen en
comiin una aparicion repentina (a veces sin previo aviso, pero a veces con
un préodromo o aura caracteristicos) y obedecen a una descarga eléctrica
repentina y anormal en el cerebro. En los ataques generalizados, esta
descarga surge en ambas mitades del cerebro de manera simultanea. En la
epilepsia del gran mal se da un movimiento violento y convulsivo de los
misculos, el paciente se muerde la lengua y a veces le sale espuma por la
boca; también puede haber un « grito epiléptico» discordante e inhumano.
A los pocos segundos, la persona que sufie el ataque de gran mal pierde la
conciencia y cae al suelo (la epilepsia también se denominaba «la
enfermedad de la caidax» ). Estos ataques pueden ser aterradores.

En un ataque de «pequefio mal», s6lo hay una pérdida transitoria de la
conciencia: la persona parece «ausente» durante unos segundos, pero
luego puede continuar una conversacion o una partida de ajedrez sin darse
cuenta, o sin que nadie mis se dé cuenta, de que algo extrafio ha ocurrido.

En contraste con esos ataques generalizados, que surgen de una
sensibilidad innata y genética del cerebro, los ataques parciales surgen de
un area concreta dafiada o de una sensibilidad en una parte del cerebro, un
foco epiléptico, que puede ser congénito o el resultado de una lesion. Los
sintomas de los ataques parciales dependen de la localizacion del foco:
pueden ser motores (algunos muasculos sufren un espasmo), autoénomos
(nausea, una sensaciéon que sube por el estomago, etc.), sensoriales
(anormalidades o alucinaciones visuales, sonoras, olfativas, u otras
sensaciones), o psiquicos (repentinas sensaciones de dicha o miedo sin
causa aparente,déja vu o jamais vu, 0 pensamientos repentinos y a
menudo insélitos). La actividad de un ataque parcial puede limitarse al
foco epiléptico, o propagarse a otras areas del cerebro, y de vez en cuando
conducir auna convulsion generalizada.



Los ataques focales o parciales no se reconocieron hasta la segunda
mitad del siglo XIX, una época en que los déficits focales de todo tipo (por
ejemplo la afasia, la pérdida de capacidad lingiiistica, o la agnosia, la
pérdida de la capacidad de identificar objetos) se describieron y
atribuyeron a dafios en areas concretas del cerebro. Esta correlacion de la
patologia cerebral con déficits especificos, o sintomas «negativos», llevo
a comprender que en el cerebro hay muchos centros distintos cruciales
para ciertas funciones.

Pero Hughlings Jackson (a veces denominado el padre de la neurologia
inglesa) prestd la misma atencion a los sintomas «positivos» de la
enfermedad neuroldgica: sintomas de hiperactividad, tales como ataques,
alucinaciones y delirio. Era un observador minucioso y paciente, y fue el
primero en identificar la «reminiscencia» y los «estados sofladores» en
los ataques complejos. Todavia nos referimos a los ataques motores focales
que comienzan en las manos y suben por el brazo como epilepsia
jacksoniana.

Jackson fue también un tedrico extraordinario, que postuld que el
sistema nervioso humano habia desarrollado niveles progresivamente
superiores, y que éstos estaban organizados de manera jerarquica, donde
los centros superiores constreiiian a los inferiores. El pensaba, por tanto,
que una lesion en los centros superiores podria provocar una
«liberacion» de actividad en los inferiores. Para Jackson, la epilepsia
suponia una ventana a la organizacion y funcionamiento del sistema
nervioso (tal como lo fie para mi la migrafia). «El que analiza
concienzudamente muchos casos distintos de epilepsia», escribio
Jackson, « estd haciendo mucho mas que estudiar la epilepsia.»

Jackson tuvo un socio mas joven en la empresa de describir y clasificar
los ataques, William Gowers, y si la escritura de Jackson era conpleja,
enrevesada y llena de reservas, la de Gowers era simple, transparente y
lucida. (Jackson nunca escribi6é un libro, pero Gowers escribié muchos,
entre ellos Epilepsy and Other Chronic Convulsive Diseases)l

Gowers sentia especial interés por los sintomas visuales de la epilepsia
(anteriormente habia escrito un libro sobre oftalmologia) y disfiutaba
describiendo ataques visuales simples, como en el caso de un paciente
parael que, escribio:

La advertencia era siempre una estrella azul, que aparecia delante del ojo



izquierdo y que se iba acercando hasta que perdia la conciencia. Otro paciente
veia siempre un objeto, no descrito como una luz, delante del ojo izquierdo, que
daba vueltas y vueltas. Parecia acercarse cada vez mas, describiendo circulos mas
grandes a medida que se aproximaba, hasta que perdia la conciencia.

Jen W., una joven que se expresaba muy bien, vino a verme hace varios
afios. Me contd que cuando tenia cuatro afios vio «una bola de luces de
colores en el lado derecho, dando vueltas, muy definida». La bola de
colores seguia girando durante unos segundos y venia seguida de una
nube gris en la derecha, que oscurecia su vision en ese lado durante dos o
tres minutos.

Tuvo mas visiones de la bola giratoria, siempre en el mismo sitio, cuatro
o cinco veces al afio, pero supuso que era algo normal, algo que todo el
mundo veia. Cuando tenia seis o siete afos, los ataques adquirieron un
nuevo aspecto: la bola de color iba seguida de un dolor de cabeza en un
costado, a menudo acompainado de intolerancia a la luz y el sonido. La
llevaron a un neurélogo, pero ni los electroencefalogramas ni los TAC
revelaron nada, y a Jen se le diagnosticé una migrafia.

Cuando tenia mds o menos trece afos, los ataques se hicieron mas
prolongados, mas frecuentes y mas complicados. A veces estos aterradores
ataques conducian a una completa ceguera durante varios minutos, junto
con una incapacidad para comprender lo que la gente decia. Cuando ella
intentaba hablar, s6lo le salia un galimatias. En esa fase se le diagnostico
una «migrafia complicada» .

Cuando tenia quince afios, Jen suffié un ataque del gran mal: tuvo la
convulsién y cayo al suelo, inconsciente. Le practicaron muchos
electroencefalogramas y una resonancia magnética, todas interpretadas
como normales, hasta que finalmente una detallada investigacion llevada a
cabo por un especialista en epilepsia reveld un claro foco epiléptico en el
l6bulo occipital izquierdo, y una zona de arquitectura cortical anormal en
la misma drea. Le administraron drogas antiepilépticas, que impidieron
convulsiones posteriores, pero no la ayudaron demasiado con sus ataques
puramente visuales, que se volvieron cada vez mas fiecuentes, repitiéndose
en ocasiones varias veces al dia. Dijo que estos ataques podian verse
precipitados por «un sol intenso, sombras parpadeantes, o escenas de
vivos colores con movimiento y luces fluorescentes». Esta extrema
sensibilidad a la luz la llevé a una vida muy limitada, a una existencia
practicamente nocturna y crepuscular.



Puesto que sus ataques visuales no respondian a la medicacion, se le
sugirio una intervencion quirurgica, y cuando Jen tenia veinte afios le
extirparon el area anormal de su lobulo occipital izquierdo. Antes de la
operacion, mientras localizaban la corteza occipitotemporal mediante
estimulacion eléctrica, Jen vio a «Campanillay y «figuras de dibujos
animados» . Fue la inica vez que tuvo alucinaciones visuales complejas;
sus ataques visuales eran normalmente de tipo sencillo, como la bola
giratoria a la derecha o, de vez en cuando, una lluvia de « bengalas» en esa
zona.

El efecto inmediato de la intervencion fie muy bueno. Estaba
entusiasmada por poder dejar de estar recluida en casa, y volvié a dar
clases de gimnasia. Descubrié que una dosis muy pequefa de medicacion
antiepiléptica podia controlar casi todos sus ataques visuales, aunque
seguia siendo sensible al estrés, a saltarse las comidas, a no dormir lo
suficiente, y a las luces fluorescentes o parpadeantes. La operacion la dejo
ciega en el cuadrante inferior derecho de su campo visual, y aunque se las
arregla bastante bien en el mundo con ese punto ciego, evita conducir. Sus
sintomas regresaron, aunque menos graves, unos afios después de la
operacion. Dice que « la epilepsia es un importante reto en mi vida, pero he
desarrollado estrategias para controlarla» . Ahora trabaja en un doctorado
en ingenieria biomédica (centrada en la neurociencia), y no son ajenas a
esa eleccion las complejidades que un trastorno neuroldgico ha
introducido en su vida.

Cuando un foco epiléptico se halla en los niveles superiores de la
corteza sensorial, en los l6bulos parietales o temporales, las alucinaciones
epilépticas pueden llegar a ser mucho mas complejas. Valerie L., una
médico de veintiocho afios con mucho talento, padecia lo que se
denominaban «migranas» desde muy temprana edad: dolores de cabeza
que afectaban a un costado, precedidos de centelleantes puntitos azules.
Pero cuando tenia quince afos, suffié una experiencia nueva y sin
precedentes. Dijo que «el dia antes habia participado en una carrera de
quince kilometros (..) y al dia siguiente me sentia muy extraia. (...) Me
habia echado una siesta de seis horas después de dormir toda la noche,
cosa muy extrafia en mi, y luego fui al templo con mi familia: un servicio
largo, estuvimos de pie mucho tiempo» . Comenz06 a ver aureolas alrededor
de los objetos y le dijo a su hermana: « Me esta pasando algo raro.» Y
entonces un vaso de agua que estaba mirando de repente « se multiplico»,



de manera que ahora veia vasos de agua alli donde mirara, docenas,
cubriendo las paredes y el techo. Eso prosiguié durante unos cinco
segundos, «los cinco segundos mas largos de mi vida», dijo.

Entonces perdié la conciencia. Cuando se despertd estaba en una
ambulancia, y oyd que el conductor decia: «Llevo a una nifa de quince
afios con un ataque», y con un sobresalto se dio cuenta de que la nifia era
ella.

Cuando tenia dieciséis afios, tuvo un segundo ataque parecido, y por
primera vez le administraron medicacion antiepiléptica.

Un tercer ataque de gran mal ocurri6 un afio mas tarde. Valerie vio varias
formas negras en el aire («como manchas de Rorschach»), y mientras
continuaba mirandolas, éstas se transformaron en caras: la cara de su madre
y las caras de otros parientes. Las caras eran inmoviles, planas,
bidimensionales, y «parecian negativos», de manera que las caras de piel
clara se veian oscuras y viceversa. Los bordes eran temblorosos, « como si
estuvieran envueltos en llamas», en los treinta segundos antes de suffir
una convulsion y perder la conciencia. Después de eso, los médicos le
cambiaron la medicacion antiepiléptica, y desde entonces no ha suffido
mas ataques de gran mal, aunque continua sufiiendo auras visuales o
ataques visuales una media de dos veces al mes, mas si esta estresada o ha
dormido poco.

En una ocasion, cuando Valerie estaba en la universidad, se sintié débil
y un tanto extrafia, asi que se fue a pasar la noche a casa de sus padres. Ella
y su madre estaban charlando mientras Valerie estaba acostada en la cama,
cuando ésta de repente «vio» e-mails que habia recibido durante el dia
cubriendo el dormitorio. Habia uno en concreto que se multiplicaba, y una
de sus imagenes se superponia a la cara de su madre, aunque a través de
ella podia ver la cara. La imagen del e-mail era tan clara y exacta que podia
leer cada palabra. Los objetos de su dormitorio en la residencia de
estudiantes aparecian alli donde miraba. Lo que se multiplicaba era un
objeto concreto, ya fuera recordado o percibido, nunca una escena
completa. Sus multiplicaciones y reiteraciones visuales ahora son en su
mayor parte de caras conocidas, « proyectadas» sobre las paredes, el techo,
y cualquier superficie disponible. Este tipo de propagacién de las
percepciones visuales (poliopia) fie graficamente descrito por Macdonald
Critchley, el primero en utilizar el término palinopsia (originalmente lo
1lamo paliopsia).

Es posible que Valerie también experimente cambios perceptivos en



relacion con sus ataques; de hecho, el primer indicio de un ataque consiste
en que a veces su propio reflejo parece distinto, en concreto, sus 0jos. En
ocasiones piensa: « Estano soy yo» o « Es un pariente cercano» . Si puede
irse a dormir, a veces evita el ataque. Pero si no ha podido dormir bien, a la
manana siguiente las caras de los demds también parecen distintas,
«extrafias» y distorsionadas, sobre todo en torno a los ojos, aunque no
tanto como para ser irreconocibles. Entre ataque y ataque, puede que
experimente el sentimiento contrario, una hiperfamiliaridad, de manera que
todo el mundo le resulta familiar. Es una sensacion tan abrumadora que a
veces es incapaz de resistirse a saludar a un extraio, aun cuando,
intelectualmente, sea capaz de decirse: « Esto no es mas que una ilusion.
Parece improbable que haya conocido a esta persona.»

A pesar de sus auras epilépticas, Valerie lleva una vida productiva y
plena, y es capaz de seguir adelante con su exigente carrera profesional. La
tranquilizan tres cosas: no haber sufrido un ataque generalizado en diez
afios, que aquello que provoca sus ataques no es progresivo (sufiié una
leve herida en la cabeza cuando tenia doce afios, y probablemente tiene
una pequefia cicatriz en el lo6bulo temporal a causa de esa herida) y que la
medicacion le proporciona un control adecuado.

Tanto Jen como Valerie al principio fieron victimas de un diagnostico
erroneo: que sufiian «migrafian. Dicha confusion entre epilepsia y
migraia no es infiecuente. Gowers procurd por todos los medios
diferenciarlas en su libro de 1907 The Borderland of Epilepsy, y sus
lucidas descripciones sacaron a la luz algunas diferencias entre las dos
enfermedades, y también alguna semejanza. Tanto la migrafia como la
epilepsia son paroxisticas: se presentan de pronto, siguen su curso y
desaparecen. Ambas muestran un lento movimiento o «avance» de los
sintomas y de la alteracion eléctrica subyacente: en la migrafia eso lleva
quince o veinte minutos; en la epilepsia es cuestion de segundos. No es
habitual que la gente que padece migrafia suffa alucinaciones complejas,
mientras que la epilepsia cominmente afecta a partes superiores del
cerebro; puede evocar «reminiscencias» complejas y multisensoriales, o
fantasias oniricas, como las de una paciente de Gowers, que veia « Londres
en ruinas y era la unica espectadora de esa desolada escena» .

Laura M., que estudia psicologia de la universidad, al principio hizo



caso omiso de esos «extrafios ataques», pero al final consultdé a un
especialista en epilepsia, quien descubrid que «experimentaba episodios
estereotipicos de déja vu, escenas retrospectivas visuales y emocionales
de un suefio o una serie de suefos, generalmente una de cinco suefios (...)
que habia tenido en los ltimos diez afios» . Eso podia ocurrir varias veces
al dia, y quedaba agravado por la fatiga o la marihuana. Cuando comenzé a
tomar medicacion antiepiléptica, sus ataques disminuyeron en severidad y
frecuencia, pero suffi6 unos efectos secundarios cada vez mas inaceptables,
sobre todo una sensacion de sobreestimulacion seguida de un «bajon» a
ultima hora del dia. Dejo la medicacion y redujo el uso de marihuana, y sus
ataques se mantienen ahora a un nivel tolerable, quiza media docena al
mes. Duran s6lo unos pocos segundos, y aunque la sensacion interna es
abrumadora y a veces se queda un poco «en blanco», los demas no siempre
lo notan. El inico sintoma fisico que experimenta durante esos ataques es
el impulso de poner los ojos en blanco, que resiste si tiene compaiiia.

Cuando conoci a Laura, me dijo que siempre experimentaba vivos
suefios de colores intensos que podia recordar facilmente, y caracteriz6 la
mayoria de ellos como « geograficos», en los que veia complejos paisajes.
Opinaba que las alucinaciones visuales o las visiones retrospectivas que
sufiia durante los ataques se inspiraban en los paisajes de esos suefios.

Uno de esos paisajes oniricos era Chicago, donde habia vivido de
adolescente. Casi todos sus ataques la transportaban a ese Chicago
sofiado: incluso ha trazado mapas, que contienen lugares reales, pero en
los que la topografia esta extralamente transformada. Otros paisajes
oniricos se centran en torno a la colina de otra ciudad, donde esta situada
su universidad. « Durante unos segundos» , me contd, « me transporto a un
suefio que he tenido, al mundo de ese suefio, que estd en un lugar y un
tiempo distintos. Los lugares me resultan “ familiares”, pero en realidad no
existen.»

Otro paisaje onirico a menudo experimentado en los ataques es la
version transformada de una poblacion italiana situada sobre una colina
en la que vivio una temporada. Es otra experiencia aterradora: « Estoy con
mi hermana en una especie de playa. Nos bombardean. Y la pierdo. (...
Muere mucha gente» Dice que en ocasiones sus paisajes oniricos se
mezclan, y que una colina acaba convirtiéndose en una playa. Siempre hay
poderosos componentes emocionales —por lo general miedo o
entusiasmo—, y estas emociones son capaces de dominarla durante unos
quince minutos después del ataque.



Laura siente mucha aprension hacia estos extranos episodios. Sobre uno
de sus mapas escribid: «Todo esto me da miedo de verdad. Por favor,
ayudenme como sea. jGracias!» Dice que daria un millon de dolares por
librarse de sus ataques, pero también cree que son un portal a otra forma de
conciencia, a otra época y otro lugar, a otro mundo, aunque ese portal no
esté bajo su control.

En su libro de 1881 Epilepsy, Gowers proporcion6 muchos ejemplos de
ataques sensoriales simples, y observé que las advertencias auditivas de
un ataque eran tan corrientes como las visuales. Algunos pacientes
mencionaban haber oido «el sonido de un tambor», «siseos», «pitidos»,
«susurros», y a veces alucinaciones auditivas mas complejas, como
misica. (La misica también puede ser una alucinacion en los ataques, pero
la masica real también puede provocarlos. En Musicofilia describi

diversos ejemplos de dicha epilepsia musicogéniczt)l
Pueden darse también movimientos de masticar y de chasquear los
labios en un ataque complejo parcial, esporadicamente acompafiado de

sabores alucinatorios.? Las alucinaciones olfativas, ya sean s6lo como una
obra aislada o como parte de un ataque complejo, pueden ocurrir de
diversas formas, tal como David Daly describié en un articulo de 1958.
Muchos de estos olores alucinatorios parecen inidentificables o
indescriptibles (s6lo se los puede calificar de «agradables» o
«desagradables» ), aun cuando un paciente perciba el mismo olor en cada
ataque. Uno de los pacientes de Daly dijo que su olor alucinatorio «se
parecia un poco al olor de la carne frita» ; otro afirmé que era « como pasar
junto a una perfumeria» . Una mujer experimentaba un olor a melocoton tan
vivo, tan real, que estaba segura de que tenia que haber melocotones en la

habitacién.! Otra paciente tenia una «reminiscencia» asociada a los

olores alucinatorios, de manera que « parecia evocar olores de la cocina de
su madre de cuando era nifia» .

En 1956, Robert Efrfon, médico naval, proporcioné una descripcion
extraordinariamente detallada de su paciente Thelma B., una cantante
profesional de mediana edad. La sefiora B. experimentaba sintomas
olfativos en sus ataques, y también proporciond una impresionante
descripcion de lo que Hughlings Jackson denominaba doble conciencia:



Puedo encontrarme perfectamente bien en todos los aspectos, y de repente me
siento transportada a otra parte. Tengo la impresion de estar en dos lugares y en
ninguno al mismo tiempo: me siento lejana. Soy capaz de leer, escribir, hablar, e
incluso cantar la letra de una cancion. Sé exactamente lo que ocurre, pero de
alguna manera es como si no estuviera en mi propia piel. (...) Cuando ocurre esta
sensacion, sé que voy a sufrir una convulsion. Intento impedir que ocurra. Haga lo
que haga, siempre llega. Todo sucede con la puntualidad de un tren. En esta parte
de mi ataque me siento muy activa. Si estoy en casa, hago la cama, quito el polvo,
barro o lavo los platos. Mi hermana dice que lo hago todo a una velocidad de
vértigo: corro como un pollo al que le han cortado la cabeza. Pero yo lo noto todo a
camara lenta. Me interesa mucho saber la hora: siempre mird el reloj y le
pregunto a todo el mundo qué hora es cada pocos minutos. Por eso sé exactamente
cuanto dura esta parte del ataque. Puede abarcar apenas diez minutos o
prolongarse casi todo el dia; entonces es un auténtico infierno. Por lo general dura
unos veinte o treinta minutos. Todo este tiempo me siento lejana. Es como si
estuviera fuera de una habitacion y mirara por la cerradura, o como si fuera Dios
mirando el mundo desde arriba pero sin formar parte de él.

Mas o menos a la mitad de su ataque, explicé la sefiora B., le venia una
«extraiia idea» , en la que aparecia el presagio de un olor:

Espero oler algo en cualquier momento, pero todavia no. (...) La primera vez
que me ocurrio, estaba en el campo y me senti extrafia. Me encontraba en un
prado recogiendo nomeolvides. Recuerdo muy bien que no dejaba de oler esas
flores aun cuando supiera que no huelen a nada. Durante media hora estuve
oliscandolas porque estaba segura de que comenzarian a oler pronto (...) aun
cuando en ese momento sabia perfectamente que las nomeolvides no tienen olor
(...). Lo sé y no lo s¢ al mismo tiempo.

En esta segunda fase de su aura epiléptica, la sefiora B. seguia
sintiéndose mas y mas «lejana», hasta que sabia que la convulsion estaba
cerca. Se echaba en el suelo, lejos de los muebles, para evitar hacerse dafio
durante la convulsion. Entonces, decia:

Justo en el momento en que parezco lo mas lejana posible, de repente me llega
un olor que es como una explosion o un choque. No va de menos a mas. Aparece
de repente. Al mismo tiempo que surge el olor, estoy de vuelta en el mundo real,
ya no me siento lejana. El olor es de un dulzon desagradable, el olor penetrante de
un perfume muy barato. (...) Todo parece muy silencioso. No sé si puedo oir.



Estoy sola con el olor.

El olor duraba unos segundos y desaparecia, aunque el silencio
proseguia durante cinco o diez segundos mas, hasta que oia una voz a su
derecha que pronunciaba su nombre. Dijo la sefiora B.:

No es como oir una voz en un suefio. Es una voz real. Cada vez que la oigo,
muerdo el anzuelo. No es una voz de hombre ni de mujer. No la reconozco. Hay
una cosa que sisé, y es que, sime vuelvo hacia la voz, sufro una convulsion.

Intentaba con todas sus fuerzas no volverse hacia la voz, pero era
irresistible. Finalmente perdia la conciencia y tenia una convulsion.

Gowers tenia un ataque « favorito», al que regresaba muchas veces en
sus escritos, pues esa paciente, al igual que Thelma B., tenia un aura
epiléptica en la que se daban muchos tipos distintos de alucinaciones,
desplegandose en un «avance» o progresion estereotipada de sintomas.
Eso le demostraba a Gowers que una excitacion epiléptica podia moverse
por el cerebro, estimulando primero una parte, luego otra, y suscitando las
alucinaciones correspondientes. La primera vez que describié a este
paciente fue en su libro de 1881 Epilepsy:

El paciente era un hombre inteligente de veintiséis afios, y todos sus ataques
comenzaban de la misma manera. Primero habia una sensacion [bajo las costillas,
en el costado izquierdo] « parecida al dolor de un calambre» ; luego la sensacion
proseguia, y una especie de bulto parecia subir por el costado izquierdo del pecho,
acompanado de unos « golpes sordos» , y cuando llegaba a la parte superior del
pecho los golpes eran «mas fuertes», y los oia al tiempo que los sentia. La
sensacion ascendia hasta el oido izquierdo, y entonces se parecia al « siseo de una
locomotora» , que parecia « funcionar sobre su cabeza» . Entonces, de manera
repentina ¢ invariable, veia ante ¢l a una anciana con un vestido marrén, que le
ofrecia algo que olia igual que las habas toncas. La anciana desaparecia y ante ¢1
surgian dos grandes luces: unas luces redondas, una al lado de la otra, que se
acercaban y acercaban con un movimiento espasmodico. Cuando las luces
aparecian el siseo cesaba, y experimentaba como un ahogo en la garganta, y
perdia la conciencia en el ataque, el cual, a partir de la descripcion, era sin duda
epiléptico.

Para casi todo el mundo, los ataques focales siempre consisten en los



mismos sintomas repetidos con escasa o ninguna variacion, pero otros
pueden poseer un gran repertorio de auras. La novelista Amy Tan, cuya
epilepsia podria haber sido causada por la enfermedad de Lyme, me
describio sus alucinaciones.

«Cuando me di cuenta de que las alucinaciones eran ataques» , me dijo,
«las encontré fascinantes en cuanto que anomalias cerebrales. Intenté
observar los detalles que se repetian.» Y al ser escritora, les puso nombre
a las alucinaciones que se repetian. La mas frecuente es una que denomina
«El cuentarrevoluciones iluminado giratorio». Lo describe de la
siguiente manera:

lo que se podria ver de noche en el salpicadero de tu coche (...) sélo que los
numeros comienzan a girar cada vez mas deprisa, como un surtidor que te va
sefialando el coste de la gasolina. Al cabo de unos veinte segundos, los nimeros
comienzan a desintegrarse y el cuentarrevoluciones se hace pedazos y desaparece
poco a poco. Como ocurre tan a menudo (...) juego a ver si soy capaz de
identificar los nimeros a medida que caen, o ver si puedo controlar la velocidad
del cuentarrevoluciones o hacer que la alucinacion dure mas. Imposible.

Ninguna de sus otras alucinaciones se movia. Durante una época a
menudo veia

la figura de una mujer enfundada en un largo vestido blanco victoriano, en el
primer plano de una escena con otras personas al fondo. Parecia una descolorida
fotografia victoriana, o una version en blanco y negro de esos cuadros de Renoir
en los que se ve gente en el parque. (...) La figura no me miraba, no se movia. (...)
No la confundia con una escena viva ni con personas reales. La imagen no tenia la
menor relacion con mi vida. No experimentaba ninguna emocion asociada con la
imagen.

A veces experimenta desagradables alucinaciones de olores o de
sensaciones fisicas. Dice que «el suelo tiembla bajo mis pies, por
ejemplo», y afiade: «Tengo que preguntar a los demis si hay un
terremoto.»

A menudo ha experimentado algun déja vu, pero sus esporadicos jamais
vu son mucho mds inquietantes:

La primera vez que ocurrid, recuerdo que miraba un edificio junto al que habia
pasado centenares de veces y pensaba que nunca me habia fijado en que era de



ese color o tenia esa forma, efc. Y a continuacion miraba cuanto me rodeaba, y
nada me resultaba familiar. Me sentia tan desorientada que no podia avanzar ni un
paso. Del mismo modo, a veces tampoco reconocia mi casa, aunque supiera que
estaba en ella. Habia aprendido a ser paciente y esperar a que pasara después de
veinte o treinta segundos.

Amy observa que sus ataques ocurren con mas frecuencia en el proceso
de despertarse o dormirse. A menudo veo «alienigenas de pelicula»
colgando del techo. Parece «el torpe intento de crear una criatura
alienigena para una pelicula (..) como una arafla cuya cabeza es un casco
parecido al de Darth Vader» .

Recalca que las imagenes no tienen para ella ninguna relevancia
personal, ni nada que ver con lo que le ha ocurrido ese dia, y no llevan
aparejada ninguna asociacion especial ni importancia emocional. « No es
algo que se me quede grabado ni en lo que me ponga a pensar», observa.
«Se parece mas a los desechos de esas partes de los sueflos que no
significan nada, como imAgenes azarosas que centellean de manera
arbitraria delante de mi.»

Stephen L., un hombre afable y extrovertido, me consulté por primera
vez en el verano de 2007. Me trajo su «neurohistoria», tal como ¢l la
denominaba —diecisiete paginas a espacio sencillo—, afiadiendo que era
«un poco grafomano» . Dijo que sus problemas comenzaron después de un
accidente suffido treinta afios atras, cuando su coche fie embestido de lado
por otro y se golped la cabeza contra el parabrisas. Suffio una fuerte
conmocion cerebral, pero al cabo de unos dias parecio recuperarse del
todo. Dos meses después, comenzo a suftir breves ataques de déja vu: de
repente tenia la sensacion de que todo lo que experimentaba, hacia,
pensaba o sentia, ya lo habia experimentado, hecho, pensado o sentido
antes. Al principio esas breves sensaciones de familiaridad le intrigaron, y
las encontré agradables (« como una brisa recorriéndome la cara» ), pero al
cabo de unas semanas se le repetian treinta o cuarenta veces al dia. En una
ocasion, para demostrar que la sensacion de familiaridad era una ilusion,
dio una patada en el suelo y levantd una pierna al aire, en una especie de
baile escocés delante del espejo del cuarto de bafio. Sabia que nunca habia
hecho algo asi, pero tenia la sensacion de que estaba repitiendo algo que
habia hecho muchas veces.

Sus ataques no solo se hicieron mas frecuentes, sino mas complejos, y el



déja vu ya era s6lo el comienzo de una «cascada» (tal como lo expreso) de
experiencias, las cuales, en cuanto comenzaban, seguian avanzando de
manera irresistible. Los déja vu iban seguidos de un agudo dolor gélido o
ardiente en el pecho, y luego por una alteracion del oido: los sonidos se
volvian mds fuertes, mas resonantes, y parecian reverberar a su alrededor.
Podia oir una cancion tan claramente como si la cantaran en la habitacion
de al lado, y lo que oia era siempre una interpretacion concreta de la
cancion: por ejemplo, una cancion determinada de Neil Young (« After the
Gold Rushy ) exactamente como la oy durante un concierto en su facultad
el afio anterior. A continuacion también podia experimentar «un suave
olor acre»,y un sabor « que se correspondia con el olor».

En una ocasion Stephen sofié que sufiia una de sus cascadas de aura y
se despertd para descubrir que de hecho estaba en mitad de una. Pero a la
cascada habitual se unia esta vez una extrafia experiencia extracorporal, en
la que parecia estar mirando su cuerpo tendido en la cama a través de una
elevada ventana abierta. Esta experiencia extracorporal parecia real... y muy
aterradora. Aterradora, en parte, porque le sugeriria que esos ataques
afectaban a una parte cada vez mayor de su cerebro, y que las cosas se
estaban descontrolando.

Sin embargo, no hablé con nadie de esos ataques hasta la Navidad de
1976, cuando experimenté una convulsion, un ataque de gran mal; en
aquel momento estaba en la cama con una chica, y ella se lo describio.
Stephen consultd a un neurélogo, que le confirmé que padecia epilepsia
de l6bulo temporal, probablemente causada por la herida en el 16bulo
temporal derecho suffida en el accidente de coche. Le suministraron
antiepilépticos —primero uno, luego otros—, pero siguié padeciendo
ataques del 16bulo temporal casi a diario, y dos o mas ataques de gran mal
al mes. Finalmente, después de trece anos de probar diferentes
medicamentos antiepilépticos, Stephen consultdé a otro neurdlogo para
que lo evaluara y considerara la posibilidad de una intervencion.

En 1990, Stephen fue sometido a una operacion y le extirparon un foco
epiléptico en el 16bulo temporal derecho, y tras la operacion se sintid tan
bien que decidié dejar la medicacion por su cuenta. Pero entonces, por
desgracia, tuvo otro accidente de coche, tras el cual regresaron sus
ataques. Estos no respondian a la medicacién, y en 1997 lo sometieron a
una intervencion cerebral mas amplia. Sin embargo, sigue necesitando la
medicacion antiepiléptica y teniendo varios sintomas de ataque.

Stephen opina que se ha dado una « metamorfosis» de su personalidad



desde el comienzo de sus ataques, y que se ha vuelto « mas espiritual, mas
creativo, mas artistico» ; y sobre todo se pregunta si «el lado derecho» de
su cerebro (tal como lo expresa) se ve estimulado y le esta dominando. En
concreto, la misica ha adquirido para ¢l una importancia cada vez mayor.
Cuando iba a la universidad empez6 a tocar la armonica, y ahora, en la
cincuentena, la toca « obsesivamente» durante horas. A menudo también
escribe o dibuja durante horas. Le parece que su personalidad se ha vuelto
un tanto «extrema»: o esta hiperconcentrado o completamente distraido.
También tiene tendencia a repentinos ataques de cdlera: en una ocasion en
que un coche le cortd el paso, agredié fisicamente al infractor: primero
arrojo una lata al coche y a continuacion golped al conductor. (En
retrospectiva, se pregunta si eso obedecié parcialmente a un ataque.) A
pesar de sus problemas, Stephen L. es capaz de seguir trabajando en la
investigacion médica, y sigue siendo una persona simpatica, sensible y
creativa.

Gowers y sus contemporaneos no podian hacer gran cosa por los
pacientes que suffian ataques complejos o focales, aparte de recetarles
drogas sedantes como bromuro. Muchos pacientes con epilepsia, sobre
todo con epilepsia del 10bulo temporal, se consideraban « médicamente
intratables» hasta la introduccion de la primera droga especificamente
antiepiléptica, en la década de 1930, y aun asi no se podia ayudar a los
pacientes mas graves. Pero en la década de 1930 también surgié un
tratamiento mas radical y quirurgico, emprendido por Wilder Penfield, un
joven y brillante neurocirujano estadounidense que trabajaba en
Montreal, y su colega Herbert Jasper. A fin de eliminar el foco epiléptico
de la corteza cerebral, Penfield y Jasper primero tenian que encontrarlo
estableciendo la posicion del 16bulo temporal del paciente, lo que exigia
que éste estuviera plenamente consciente. (La anestesia local se utiliza
cuando se abre el craneo, pero el cerebro, en si mismo, es insensible al
tacto y el dolor) A lo largo de un periodo de veinte afios, el
«procedimiento Montreal» se llevo a cabo en méas de quinientos pacientes
con epilepsia del 16bulo temporal. Estas personas sufiian ataques muy
diversos, pero unas cuarenta mas o menos experimentaban lo que Penfield
denomind «ataques experienciales», en los que, al parecer, un recuerdo
fijo y vivido del pasado de repente irrumpia en la mente con una fuerza
alucinatoria, provocando un desdoblamiento de la conciencia: el paciente
experimentaba por igual que se hallaba en el quiréfano de Montreal vy,



pongamos, montando a caballo en un bosque. Al recorrer con sus
electrodos de manera sistematica la superficie de la corteza temporal
expuesta, Penfield fue capaz de encontrar, en cada paciente, puntos
corticales concretos en los que la estimulacién provocaba un recuerdo

repentino involuntario: un ataque experienciaLl Eliminar estos puntos
podia prevenir ataques posteriores sin afectar a la memoria.
Penfield describio muchos ejemplos de ataques experienciales:

Durante la operacion generalmente queda bastante claro que la respuesta
experiencial es una reproduccion al azar de algo que componia el flujo de
conciencia durante algun intervalo de la vida interior del paciente. (...) Puede
haber sido un momento en el que escuchaba musica, un momento en el que
miraba la puerta de una sala de baile, mientras imaginaba a unos ladrones en
accion que habia visto en una tira comica (...) mientras se encontraba en la sala de
partos al nacer, cuando estaba asustado por un hombre que lo amenazaba,
mientras vefa entrar gente en una habitacion con nieve en la ropa. (...) También
podia ser un momento en el que estaba de pie en la esquina de Jacob y
‘Washington, South Bend, Indiana.

Se ha puesto en entredicho laidea de Penfield de que los recuerdos o las
experiencias reales se puedan reactivar. Ahora sabemos que los recuerdos
no estan fijos ni congelados, como los tarros de conservas en la alacena
que menciona Proust, sino que se transforman, se disgregan, se

reensamblan y se recategorizan con cada acto de recordar.!

Y sin embargo parece ser que algunos recuerdos permanecen vividos,
minuciosamente detallados y relativamente fijos a lo largo de toda la vida.
Es algo que ocurre sobre todo con los recuerdos traumaticos o con los
recuerdos que contienen una intensa carga y relevancia emocional. Sin
embargo, Penfield se esforzd6 por dejar bien claro que las escenas
retrospectivas epilépticas parecen carecer de dichas cualidades

especialesA1 «Seria muy dificil imaginar», escribid, «que algunos de los
triviales incidentes y canciones que se recuerdan durante la estimulacion
o la descarga eléctrica pudieran poseer una relevancia emocional para el
paciente, aun cuando uno sea perfectamente consciente de esta
posibilidad.» Consideraba que las escenas retrospectivas consistian en
segmentos «azarosos» de experiencia, fortuitamente asociados a un foco
de ataque.



Curiosamente, aunque Penfield describio alucinaciones experienciales
variadas, no hizo ninguna referencia a lo que ahora denominamos ataques
«extaticos»: ataques que producen sensaciones de éxtasis o dicha
trascendente, como los que describia Dostoievski. Los ataques de
Dostoievski comenzaron cuando era niflo, pero se volvieron frecuentes
después de cumplir los cuarenta, tras su regreso del exilio en Siberia. En
sus esporadicos ataques de gran mal, a menudo emitia (tal como escribio su
mujer) «un grito aterrador, que no tenia nada de humano», y a
continuacion caia al suelo inconsciente. Muchos de estos ataques iban
precedidos de una excepcional aura mistica o extatica, aunque a veces so6lo
aparecia el aura, sin convulsiones posteriores ni pérdida de conciencia. El
primero tuvo lugar el Sidbado de Gloria, tal como su amiga Sofia
Kovalévskaia escribio en sus Recuerdos de infancia (Alajouanine lo cita
en su articulo sobre la epilepsia de Dostoievski). El escritor ruso estaba
hablando de religion con dos amigos cuando una campana comenzo a dar
la medianoche. De repente exclamo: « {Dios existe, existe!» Posteriormente
relato en detalle la experiencia:

Un gran ruido llenaba el aire, e intent¢ moverme. Tuve la sensacion de que el
cielo cafa sobre la tierra y me engullia. Toqué realmente a Dios. El entr6 en mi, si,
Dios existe, grité, y no recuerdo nada mas. Todos vosotros, dijo, personas sanas, no
podéis imaginar la felicidad que sentimos los epilépticos durante los segundos
anteriores al ataque. (...) No sé si esta felicidad dura segundos, horas o meses,
pero, creedme, no la cambiaria por todas las alegrias que pueda traerme la vida.

En otras ocasiones offeciéo una descripcion parecida, y en sus novelas
varios de sus personajes suffen ataques parecidos al suyo, y a veces
idénticos. Uno de ellos lo sufie el principe Mishkin en E/ idiota:

La sensacion de vida, de conciencia de si mismo, casi se duplicaba en aquellos
instantes, que duraban lo que un reldmpago. La mente y el corazon se iluminaban
con una luz insdlita; todas las excitaciones, todas las dudas, todas las inquietudes se
apaciguaban repentinamente, se resolvian en una calma superior llena de armonia,
dicha y clara esperanza, llena de comprension y sentido por la causa final.
[Traduccion de Augusto Vidal.]

Hay descripciones de ataques extaticos enLos demonios, Los



hermanos Karamdzov y Humillados y ofendidos, mientras que en E/
doble aparecen descripciones de «pensamiento forzado» y «estados
oniricos» casiidénticos alos que Hughlings Jackson describia casi por la
misma época en sus magnificos articulos neuroldgicos.

Ademas de sus auras extaticas —que siempre le parecen a Dostoievski
revelaciones de la verdad definitiva, un conocimiento directo y valido de
Dios—, su personalidad suffié cambios extraordinarios y progresivos a lo
largo de los ultimos afos de su vida, su época de mayor creatividad.
Théophile Alajouanine, el neurélogo francés, observé que esos cambios
eran evidentes cuando uno comparaba las primeras obras de Dostoievski,
mas realistas, con las grandes novelas misticas que escribio en la época
final de su vida. Alajouanine sugirié6 que «la epilepsia habia creado un
“doble” en la persona de Dostoievski (...) un racionalista y un mistico; y
cada uno de ellos dominaba segun el momento (...) hasta que el mistico
parecia prevalecer cada vez mas» .

Fue ese cambio, que al parecer se iba desarrollando en Dostoievski entre
ataque y ataque («interictalmente», en la jerga neuroldgica), lo que
fascind especialmente al neurélogo estadounidense Norman Geschwind,
que escribio diversos articulos sobre el tema en las décadas de 1970 y
1980. Observo la preocupacion cada vez mas obsesiva de Dostoievski por
la moralidad y el buen comportamiento, su creciente tendencia a «dejarse
enredar en discusiones nimias», su falta de humor, su relativa indiferencia
hacia la sexualidad, y, a pesar de su elevado tono moral y su seriedad,
«una disposicion a enfadarse a la menor provocacion». Geschwind se
refirio a todo ello como un «sindrome de personalidad interictal» (ahora
se denomina «sindrome de Geschwind»). Los pacientes a menudo
desarrollan una intensa preocupacion por la religion (Geschwind lo
llamaba «hiperreligiosidad»). A veces también desarrollan, como en el
caso de Stephen L., una tendencia compulsiva a la escritura, un interés
insolitamente intenso por lo artistico o por la misica.

Se desarrolle o no un sindrome de personalidad interictal —y no parece
ser algo universal o inevitable en los casos de epilepsia del lobulo
temporal—, no hay duda de que aquellos que padecen ataques extaticos
pueden verse profindamente conmovidos por ellos, incluso buscar de
manera activa suffir mis ataques. En 2003, Hansen Asheim y Eylert
Brodtkorb publicaron en Noruega un estudio de once pacientes con
ataques extaticos; ocho de ellos deseaban volver a experimentar los
ataques, y de éstos, cinco encontraron la manera de inducirlos. Mas que



ningln otro tipo de ataque, los ataques extaticos pueden percibirse como
epifanias o revelaciones de una realidad més profunda.

Orrin Devinsky, un antiguo alumno de Geschwind, ha sido pionero en
la investigacion de la epilepsia del l16bulo temporal y de la gran variedad
de experiencias neuropsiquiatricas que lleva aparejadas: autoscopia,
experiencias extracorporales,déja vu yjamais vu, hiperfamiliaridad,
estados extaticos durante los ataques, asi como cambios de personalidad
entre ataque y ataque. El y sus colegas han sido capaces de hacer un
seguimiento de los electroencefalogramas, en la clinica y en video, de
pacientes que han suffido ataques extatico-religiosos, y observar asi la
precisa coincidencia de sus teofanias con la actividad de ataque en los

focos de ataque del 16bulo temporal (casi siempre en el lado derecho).1
Dichas revelaciones pueden adquirir formas distintas; Devinsky me ha
hablado de una mujer que, tras suftir una herida en la cabeza, comenzd a
experimentar breves episodios dedéja vu y un olor extrafio e
indescriptible. Tras una serie de ataques parciales y complejos, entr6 en un
estado extatico en el que Dios, con la forma y la voz de un angel, le dijo
que se presentara a las elecciones para el Congreso. Aunque ella nunca se
habia interesado por la religiéon y la politica, enseguida obedecid las

palabras de Dios.2

De vez en cuando, las alucinaciones extaticas pueden ser peligrosas,
aunque sean casos muy raros. Devinsky y su colega George Lai
describieron que uno de sus pacientes tuvo una vision relacionada con un
ataque en la que «vio a Cristo y oy6 una voz que le ordenaba matar a su
nmujer y luego a si mismo. Actud obedeciendo a las alucinaciones», y matd
a su mujer y a continuaciéon se apuflald. Este paciente dejo de tener
ataques después de que le extirparan el foco de ataque en el 16bulo
temporal derecho.

Dichas alucinaciones epilépticas se parecen de manera considerable a
las alucinaciones de ordenes de las psicosis, aun cuando el paciente
epiléptico carezca de historial psiquiatrico. Hay que ser una persona fuerte
(y escéptica) para resistir tales alucinaciones y negarles crédito y
obediencia, sobre todo si poseen una cualidad reveladora o epifanica y
parecen apuntar a un destino especial y quiza elevado.

Tal como observé William James, una condicion religiosa aguda y
apasionada en una sola persona puede movilizar a miles. La vida de Juana



de Arco es un ejemplo. Durante seiscientos afios la gente se ha quedado
perpleja ante como fue posible que la hija de un granjero sin ninguna
educacion pudiera llegar a convencerse de que tenia una mision y
consiguiera que miles de personas la ayudaran a intentar expulsar a los
ingleses de Francia. La primera hipodtesis de inspiracion divina (o
diabolica) ha dado paso a otras explicaciones médicas, con diagnosticos
psiquiatricos compitiendo con los neurolégicos. Tenemos muchos
testimonios, desde la transcripcion de su juicio (y su «rehabilitacion»
veinticinco afios mas tarde) hasta los recuerdos de sus contemporaneos.
No se puede esperar ninguna conclusion definitiva, pero sugieren, al
menos, que Juana de Arco pudo haber padecido epilepsia de 16bulo
temporal con auras extaticas.

Juana experimentaba visiones y voces desde la edad de trece afios.
Surgian en episodios separados que duraban, como mucho, segundos o
minutos. La primera aparicion la asusté mucho, pero después sus visiones
le producian una gran dicha, y la llevaron a creer que tenia una mision.
Los episodios a menudo se precipitaban cuando oia campanas de iglesia.
Juana describié la primera «aparicion» que tuvo:

Tenia trece afios cuando oi una Voz de Dios que me ofrecia ayuda y guia. La
primera vez que oi esa Voz me asust¢é mucho; fue un mediodia de verano, en el
jardin de mi padre. (...) Oi la Voza mi derecha, en direccion a la iglesia; rara vez
la oigo sin que vaya acompaifiada también de una luz. La luz procede del mismo
lado que la Voz. Generalmente es una luzintensa. (...) Cuando la oi por tercera vez,
reconoci que se trataba de la Vozde un Angel. Esa vozsiempre me ha protegido, y
yo siempre la he comprendido; me ordend que fuera buena y asistir a menudo a la
iglesia; me dijo que era necesario que luchara por Francia (...) me lo decia dos o
tres veces por semana: « Debes luchar por Francia.» (...) Me dijo: « Ve, levanta el
sitio de la Ciudad de Orleans. jVe!» (...) y yo contesté que no era mas que una
pobre nifia, que no sabia ni montar ni pelear. (...) No pasa un dia que no oiga esta
Voz y la necesito muchisimo.

Muchos otros aspectos de los supuestos ataques de Juana, asi como los
testimonios de su lucidez, sensatez y modestia, fueron estudiados en un
articulo de 1991 por las neurdlogas Elizabeth Foote-Smith y Lydia
Bayne. Aunque presentan un caso muy verosimil, otros neurélogos
disienten, y parece improbable que la cuestiéon se resuelva de manera
definitiva. Las pruebas son débiles, como ocurre en casi todos los casos
historicos.



Los ataques extaticos, religiosos o misticos ocurren s6lo en un pequeno
namero de pacientes de epilepsia del 16bulo temporal. ; Se debe a que hay
algo especial en estas personas: una disposicion preexistente hacia la
religion o hacia las creencias metafisicas? ;O a que los ataques estimulan

zonas especificas del cerebro donde residen los sentimientos religiosos?l
Naturalmente, podria ser cualquiera de las dos cosas. Y sin embargo
personas muy escépticas, indiferentes a la religion, y nada propensas a las
creencias religiosas, también pueden —para su propia sorpresa— tener una
experiencia religiosa durante un ataque.

En un articulo de 1970, Kenneth Dewhurst y A. W. Beard aportaban
diversos ejemplos. Uno se referia a un cobrador de autobus que padecié un
ataque extatico mientras cobraba los billetes.

De repente le invadio un sentimiento de dicha. Se sinti6 literalmente en el cielo.
Cobr¢ las tarifas de manera correcta, y al mismo tiempo les comunicé a los
pasajeros lo contento que estaba en el cielo. (...) Siguio en ese estado de exaltacion,
oyendo voces divinas y angélicas, durante dos dias. Posteriormente consiguio
recordar esas experiencias y siguio creyendo en su validez. (...) Durante los dos
afios siguientes no hubo ningtin cambio en su personalidad; no expreso ninguna idea
extrafia, pero siguié siendo religioso. (...) Tres afios mas tarde, tras sufrir tres
ataques en tres dias consecutivos, volvié a sentirse euforico. Dijo que su mente se
habia « iluminado» . (...) Durante este episodio perdié la fe.

Ya no creia en el cielo ni en el infierno, ni en la otra vida, ni en la
divinidad de Cristo. Esta segunda conversion (al ateismo) arrastraba el
mismo entusiasmo y cualidad reveladora que la conversion religiosa
original. (En una conferencia de 1974 posteriormente publicada en 2009,
Geschwind observo que los pacientes con epilepsia del l6bulo temporal
podian experimentar maltiples conversiones religiosas, y describi6 a uno
de sus propios pacientes como «una muchacha de veintipocos afios que
ahora va por su quinta religion».)

Los ataques extaticos sacuden los cimientos de nuestra fe, nuestra
imagen del mundo, aunque anteriormente uno haya sido totalmente
indiferente a cualquier pensamiento acerca de la trascendencia o lo
sobrenatural. Y la universalidad de los fervorosos sentimientos misticos y
religiosos —esa idea de lo sagrado— en todas las culturas sugiere que
podrian tener una base bioldgica; al igual que la percepcion estética,
podrian formar parte de nuestro patrimonio humano. Hablar de base



bioldgica y precursores bioldgicos de la emocion religiosa —e incluso,
como sugieren los ataques extaticos, de una base nerviosa muy especifica,
en los lobulos temporales y sus conexiones— no es mas que hablar de
causas naturales. No nos dice nada del valor, el sentido o la « funcién» de

esas emociones, ni de las narraciones y creencias que podamos construir
sobre esa base.



9.BISECADO: ALUCINACIONES EN LA MITAD DEL CAMPO
VISUAL

Uno no ve con los ojos; uno ve con el cerebro, que posee docenas de
sistemas distintos para analizar lo que entra por los ojos. En la corteza
visual primaria, localizada en los 16bulos occipitales, en la parte posterior
del cerebro, existen correspondencias punto por punto de la retina con la
corteza, y es aqui donde se representan la luz, la forma, la orientacion y la
localizacion en el campo visual. Los impulsos procedentes de los ojos
siguen una ruta tortuosa hasta la corteza cerebral, y en ese camino algunos
de ellos cruzan hasta el otro lado del cerebro, de manera que la mitad
izquierda del campo visual de cada ojo va a parar a la corteza occipital
derecha, y viceversa. Por tanto, si se dafia un 16bulo occipital (a causa de
una apoplejia, por ejemplo), puede haber ceguera o vision deteriorada en
la mitad opuesta del campo visual: una hemianopsia.

Ademas del deterioro o pérdida de vision en un lado, puede haber
sintomas positivos: alucinaciones en el area ciega o casi ciega. Mas de un
10 % de los pacientes que han sufrido hemianopsia repentina padecen
dichas alucinaciones, y de inmediato las identifican como alucinaciones.

En contraste con las alucinaciones relativamente breves y
estereotipadas de la migrana o la epilepsia, las producidas por la
hemianopsia pueden proseguir durante dias o semanas seguidas; y lejos
de tener un formato fijo o uniforme, tienden a cambiar continuamente. En
este caso deberiamos imaginar no un pequeiio nédulo de células irritables
que emiten una descarga paroxistica, como en un ataque de migraia o
epilepsia, sino una zona grande del cerebro —campos de neuronas enteros—
en un estado de hiperactividad cronica, fuera de control y cometiendo
travesuras a causa de un debilitamiento de las fuerzas que normalmente las
controlan u organizan. En este caso, el mecanismo se parece al sindrome de
Charles Bonnet.

Mientras que dichas nociones estaban implicitas en la idea que tenia
Hughlings Jackson del sistema nervioso y sus niveles ordenados de
manera jerarquica (donde los niveles superiores controlan a los inferiores,
y los inferiores comienzan a actuar de manera independiente, incluso
anarquica, si se liberan de ese control al dafiarse los niveles superiores), la
idea de «liberar» alucinaciones la describio en detalle L. Jolyon West en
su libro de 1962 Hallucinations. Una década mas tarde, David G. Cogan,
oftalmélogo, publicod un influyente articulo que incluia historiales breves



y graficos de quince pacientes. Algunos de ellos tenian lesiones en los
ojos, otros tenian dafiado el nervio o el tracto Optico, algunos padecian
lesiones de lobulo occipital, otros del l6bulo temporal, y algunos en el
tadlamo o el mesencéfalo. Al parecer, una lesion en cualquiera de estos
lugares podia interrumpir la red normal de controles y liberar
alucinaciones visuales complejas.

Ellen O. era una joven que vino a verme en 2006, mis o menos un afio
después de que le operaran una malformacion vascular en el 16bulo
occipital derecho. La intervencion fue bastante simple, y consistia en
sellar los vasos hinchados de la malformacién. Tal como le habian
advertido sus médicos, tuvo algunos problemas visuales después de la
operacion: la vision en el lado izquierdo se le volvid borrosa, y también
padecia cierta agnosia y alexia: dificultad para reconocer a la gente y las
palabras impresas (las palabras en inglés le parecian «holandés», dijo).
Estas dificultades le impidieron conducir durante seis semanas e
interfirieron con su capacidad de lectura y de ver la television, pero fueron
transitorias. También padecié ataques visuales durante las primeras
semanas posteriores a la intervencion. Se trataba de alucinaciones visuales
simples, destellos de luz y color en el lado izquierdo que duraban unos
pocos segundos. Los ataques se producian al principio varias veces al dia,
pero cuando volvié a trabajar, practicamente habian cesado. No le
preocupaban demasiado, pues los médicos le habian advertido que podria
experimentar dichas secuelas.

Lo que no le habia advertido era que posteriormente podia acabar
teniendo alucinaciones complejas. La primera, unas seis semanas después
de la operacion, consistié en una flor enorme que ocupaba casi toda la
mitad izquierda de su vision. La paciente creia que esa alucinacion la
habia estimulado el ver una flor a la deslumbrante luz del sol; parecia
haberle quedado impresa en el cerebro, y la vision seguia en la mitad
izquierda de su campo visual, «como una imagen persistente», pero una
imagen persistente que duraba no unos segundos sino toda una semana. El
fin de semana siguiente, después de que su hermano la visitara, vio la cara
de éste —o mejor dicho, parte de su perfil, solo un ojo y una mejilla—
durante varios dias.!

A continuacion pasé de tener anormalidades de percepcion —veia cosas
que tenia delante, con perseverancia o distorsion— a suffir alucinaciones,
ver cosas que no tenia delante. Ver caras de personas (a veces la suya



propia) se convirtio en una alucinacion frecuente. Pero las caras que Ellen
veia eran « anormales, grotescas, exageradas» , a menudo poco mas que un
perfil con los dientes, o quizd un ojo enormemente ampliado,
completamente desproporcionado con el resto de los rasgos. En otras
ocasiones veia figuras con caras, expresiones o posturas «simplificadas»,
«como si fueran esbozos o caricaturas» . A continuacion Ellen comenzo6 a
ver a la Rana Gustavo, la marioneta de Barrio Sésamo, muchas veces al
dia. «;Por qué Gustavo?», pregunt6. « Para mi no significa nada.»

Casi todas las alucinaciones de Ellen resultaban planas e inmoviles,
como fotografias o caricaturas, aunque a veces cambiaran de expresion. La
Rana Gustavo a veces parecia triste, otras feliz, de vez en cuando estaba
enfadada, aunque Ellen era incapaz de relacionar las expresiones de la rana
con sus propios estados de animo. Silenciosas, inmoviles, en continuo
cambio, estas alucinaciones eran casi permanentes mientras estaba
despierta («Las tengo ahi las veinticuatro horas del dia», dijo). No le
ocluian la vision, pero se superponian como transparencias sobre la mitad
izquierda del campo visual. « Ultimamente se han hecho mds pequefias»,
me contd. « La Rana Gustavo ahora es diminuta. Antes ocupaba casi toda
la mitad izquierda, y ahora no es mis que una porcion pequeiia» Ellen se
preguntaba si tendria estas alucinaciones durante el resto de su vida. Le
dije que en mi opinion su disminucidn era muy buena sefial; quiza algun
dia Gustavo seria tan pequefio que yano lo veria.

Me preguntd qué le estaba ocurriendo a su cerebro. jPor qué, sobre
todo, suffia esas extrafias alucinaciones de caras grotescas que a veces
parecian una pesadilla? ;De qué profuindidades surgian? No parecia
normal imaginar esas cosas. (Se estaba volviendo psicotica, estaba
enloqueciendo?

Le dije que el deterioro de su vision en un lado, a consecuencia de la
operacion, probablemente habia conducido a una actividad agudizada de
partes del cerebro que ocupaban un lugar superior en el camino visual, en
los 16bulos temporales, donde se reconocen las figuras y las caras, y quiza
también en los lobulos parietales; y que esta actividad agudizada, y a
veces descontrolada, le provocaba alucinaciones complejas y también esa
extraordinaria persistencia de la visién, la palinopsia, que estaba
experimentando. Estas alucinaciones que tanto la horrorizaban —de caras
deformadas o despedazadas, o caras con ojos ardientes exagerados o
monstruosos— eran de hecho tipicas de una actividad anormal en una zona
de los lobulos temporales llamada surco temporal superior. Eran caras



neurologicas, no psicoticas.

Ellen me escribia periddicamente para ponerme al dia, y seis aflos
después de su primera visita, escribié: «No puedo decir que me haya
recobrado del todo de mis problemas visuales, sino mds bien que vivo en
armonia con ellos. Mis alucinaciones son mas pequeiias, pero siguen ahi.
Lo que veo casi todo el tiempo es el globo terraqueo lleno de color, pero
yano me distrae tanto.»

Todavia le cuesta un poco leer, sobre todo cuando esta cansada. Me
contd que hacia poco, mientras leia un libro

perdi una palabra o dos en mi punto de color (después de la operacion me quedd
un punto negro/ciego, pero se convirtio en un punto de color a las pocas semanas, y
todavia lo tengo. Mis alucinaciones surgen alrededor de ese punto). (...) Mientras
tecleo, después de un largo dia de trabajo, veo un raton Mickey muy tenue en
blanco y negro de los afios treinta un poco descentrado, hacia la izquierda. Es
transparente, de manera que veo la pantalla del ordenador mientras tecleo. Sin
embargo, cometo muchos errores, pues no siempre veo la tecla que necesito.

Pero el punto ciego de Ellen no le habia impedido seguir unos cursos
de posgrado e incluso correr una maraton, tal como me contd con su
caracteristico buen humor:

Corri la maratén de Nueva York en noviembre y tropecé con un aro metalico,
algo que habian tirado a la basura, en el puente Verrazano, poco antes del tercer
kilémetro. Estaba a mi izquierda, y ni siquiera lo vi, pues s6lo miraba a la derecha.
Me puse en pie y acabé la carrera, aunque me rompi un hueso pequeiio de la
mano, lo que, creo, constituye una lesion insolita para una maraton. Mientras
estaba en la sala de espera del traumatologo, vi que todo el mundo que habia
acabado la maraton se habia lesionado la rodilla o el ligamento de la corva.

Mientras que las alucinaciones complejas de Ellen comenzaron varias
semanas después de su operacion, la «liberacion» de alucinaciones
semejantes podria aparecer casi de inmediato si la corteza occipital suffiera
un dafio repentino. Es el caso de Marlene H., una mujer de cincuenta y
pico afios que vino a verme en 1989. Me cont6 que se habia despertado un
viernes por la mafiana, en diciembre de 1988, con dolor de cabeza y
sintomas visuales. Habia padecido migrafias durante afios, y al principio
pensé que se trataba de otra migrafla visual. Pero esta vez los sintomas



visuales eran distintos: veia «destellos por todas partes (..) luces
trémulas (...) arcos eléctricos (...) como en una pelicula de Frankenstein», y
todo eso no desaparecié a los pocos minutos, como ocurria con sus
zigzags de la migraila, sino que prosiguié durante todo el fin de semana.
Posteriormente, la noche del domingo, las alteraciones visuales
adquirieron un caracter mas complejo. En la parte superior del campo
visual, a la derecha, vio una forma que se retorcia «como una oruga de
mariposa monarca, negra y amarilla, de cilios relucientes», junto con
«luces amarillas incandescentes, como un espectaculo de Broadway, que
subian y bajaban, se encendian y apagaban, sin parar» . Aunque su médico
la tranquilizé afirmando que no era mis que «una migrafia atipica», las
cosas fueron de mal en peor. El miércoles «la bafiera parecia abarrotada de
hormigas (..) habia telarafias cubriendo las paredes y el techo (..) las
personas parecian tener la cara cubierta por una reticula» . Dos dias més
tarde empez6 a experimentar importantes alteraciones perceptibles: «Las
piernas de mi marido se veian muy cortas, distorsionadas, como en un
espejo deformante. Era divertido.» Pero aquella tarde, en el mercado, la
cosa fue menos divertida y bastante aterradora. « Todo el mundo estaba feo;
les faltaban partes de la cara, y los 0jos..., parecia haber una negrura en los
ojos; todo el mundo estaba grotesco.» De pronto parecian surgir coches a
la derecha. Al poner a prueba sus campos visuales, moviendo los dedos a
cada lado, Marlene descubrid que en el lado derecho no podia verlos a
menos que cruzaran la linea media; habia perdido completamente la vision
en el lado derecho.

Fue en ese momento, dias después de sus sintomas iniciales, cuando
finalmente le hicieron un reconocimiento médico. Un TAC del cerebro
revel6 una gran hemorragia en el l6bulo occipital izquierdo. En esa fase no
habia mucho que hacer terapéuticamente; tan sélo se podia esperar una
resolucion de sus sintomas, que con el tiempo se curara o acabara
adaptandose.

Después de unas semanas, las alucinaciones y los trastornos
perceptivos, limitados en su mayor parte al lado derecho, comenzaron a
remitir, pero a Marlene le quedaron diversos déficits visuales. Podia ver, al
menos en un lado, pero lo que veia la desconcertaba: « Habria preferido
estar ciegay, me dijo, «en lugar de no poder comprender lo que veia. (...)
Tenia que ir despacio, sin prisas, ensamblar las piezas. Veia mi sofd, una
silla..., pero era incapaz de encajar lo que veia. Al principio no conseguia
componer “una escena”. (...) Yo antes leia muy deprisa. Ahora era lenta.



Las letras parecian distintas.»

«Cuando mira la hora en su reloj», intervino su marido, «al principio es
incapaz de interpretar lo que ve.»

Ademis de estos problemas de agnosia y alexia visual, Marlene
experimentaba una especie de imagineria visual desmedida, fuera de
control. En cierto momento vio por la calle a una mujer ataviada con un
vestido rojo. A continuacion, dijo, «cerré los ojos. La mujer, que parecia
casi una marioneta y se movia en torno a mi, adquirié vida propia. (...) Me
doy cuenta de que la imagen se habia “apoderado” de mi» .

Segui en contacto con Marlene de manera irregular, y la ultima vez que
la vi fue en 2008, veinte afios después de su apoplejia. Ya no suffia
alucinaciones, ni distorsion perceptiva, ni imagineria visual desmedida.
Seguia padeciendo hemianopsia, pero lo que le quedaba de vision era
suficiente como para que pudiera viajar de manera independiente y seguir
trabajando (un trabajo en el que tenia que leer y escribir, aunque a su ritmo
lento).

Del mismo modo que Marlene experimentd prolongados cambios
perceptivos, asi como alucinaciones, tras una hemorragia masiva del
lobulo occipital, incluso una pequeiia apoplejia del lobulo occipital
puede provocar sorprendentes alucinaciones visuales, aunque
transitorias. Ese fiie el caso de una anciana inteligente y profundamente
religiosa cuyas alucinaciones aparecieron, «evolucionaron» y luego
desaparecieron, todo ello en unos pocos dias de julio de 2008. Recibi una
Ilamada de una de las enfermeras de la residencia de ancianos en la que
trabajo; llevabamos juntos mucho tiempo, y ella sabia que me interesaban
de manera especial los problemas visuales. Me pregunt6 si podia llevar a
su tia abuela Dot a visitarme, y entre las dos reconstruyeron la historia. La
tia Dot me contd que habia comenzado a tener la vista «borrosa» el 21 de
julio, y al dia siguiente «parecia un caleidoscopio (..) con todos los
colores dando vueltas» y repentinos «relampagos» a la izquierda. Fue a
su médico, el cual, al descubrir que sufifia hemianopsia en el lado
izquierdo, la mandé a urgencias. Alli descubrieron que sufiia fibrilacion
atrial, y un TAC y una resonancia magnética mostraron una pequefia zona
dafada en el 16bulo occipital derecho, probablemente el resultado de un
coagulo de sangre desplazado por la fibrilacion.

Al dia siguiente, la tia Dot veia « octdgonos con el centro de color rojo
(...) que pasaban junto a mi como una pelicula, y los octagonos en



movimiento se convertian en copos de nieve hexagonales» . E1 24 de julio
vio «una bandera estadounidense, extendida, como si ondeara» .

El 26 de julio vio puntos verdes, como pelotitas, flotando en el lado
izquierdo, que se convirtieron en «hojas plateadas y alargadas» . Cuando
su sobrina comentd que en Canada se acercaba el otofio y las hojas ya
cambiaban de color, las hojas plateadas que veia adquirieron un marroén de
inmediato, lo que supuso el preludio de un dia completo de alucinaciones
visuales complejas, incluyendo «ramilletes de narcisosy» y «campos de
nardos» . Estos fueron seguidos por una imagen muy concreta, que se
multiplicé. Cuando su sobrina la visito aquel dia, la tia Dot dijo: «estoy
viendo marineros jovenes (...) uno encima del otro, como una pelicula».
Eran de color, pero estaban inmoviles y eran planos y pequefios « como
pegatinas» . No reconocid su origen hasta que su sobrina le record6 que
ella (la sobrina) utilizaba a menudo la pegatina de un marinero cuando le
enviaba una carta a su tia, de manera que el marinero no era una invencion
completa, sino una reproduccion de las pegatinas que la tia Dot habia
visto una vez, ahora multiplicadas.

Los marineros fueron sustituidos por «campos de champifiones» y
luego por una estrella de David dorada. Un neurdlogo del hospital habia
llevado esa estrella en un lugar prominente mientras la visitaba, y ella
sigui6é «viéndola» durante horas, aunque no multiplicada, como en el
caso de los marineros. La estrella de David fue sustituida por « semaforos,
rojos y verdes, que se encendian y se apagaban»,y luego por docenas de
diminutas campanas doradas de Navidad. Las campanas de Navidad fueron
reemplazadas por una alucinaciéon de manos juntas en oracion. A
continuacion vio « gaviotas, arena, olas, una escena de playa», donde las
gaviotas batian las alas. (Hasta ese momento, al parecer, no habia habido
movimiento; s6lo habia visto imigenes estaticas que pasaban delante de
ella)) Las gaviotas que volaban fueron sustituidas por un «corredor
griego cubierto por una toga (...) parecia un atleta olimpico» . Tenia las
piernas en movimiento, igual que las alas de las gaviotas. Al dia siguiente
vio unos percheros apilados y apretados: ésta fue la ultima de sus
alucinaciones complejas. El dia después, s6lo vio relampagos a la
izquierda, al igual que seis dias antes. Y ése fue el final de lo que ella
denominé su «odisea visual».

La tia Dot no era enfermera, como su sobrina, pero habia trabajado
muchos anos de voluntaria en una residencia. Sabia que habia sufrido una
pequeila apoplejia en un lado de la parte visual del cerebro. Comprendia



que ésa era la causa de las alucinaciones, y que probablemente eran
transitorias; no temia estar perdiendo la razon. Ni por un momento se le
ocurrié pensar que sus alucinaciones eran «reales», aunque observo que
eran bastante distintas de su imagineria visual normal: mucho mas
detalladas, con colores mas vivos, y, en su mayor parte, independientes de
sus pensamientos o sentimientos. Aquello le intrigaba y despertaba su
curiosidad, por eso tomd buena nota de las alucinaciones mientras le
ocurrian e intentd dibujarlas. Tanto ella como su sobrina se preguntaban
por qué surgian ciertas imdgenes concretas en sus alucinaciones, hasta qué
punto reflejaban su experiencia vital, y como las podia haber suscitado su
entorno inmediato.

Latia Dot se qued6 impresionada por la secuencia de las alucinaciones,
que hubieran pasado de simples y amorfas a complejas, y de nuevo a
simples antes de desaparecer. « Es como si hubieran subido por el cerebro
y luego vuelto a bajar, dijo. Le sorprendia la manera en que las cosas que
habia visto podian transformarse en formas similares: octagonos que se
convertian en copos de nieve, manchas transformadas en hojas, y quiza
gaviotas convertidas en atletas olimpicos. Observo que, en dos ocasiones,
habia tenido alucinaciones de algo que habia visto poco antes: la estrella
de David del neurélogo y las pegatinas del marinero. Observé una
tendencia a la «multiplicacion» : ramilletes de narcisos, campos de flores,
octagonos en abundancia, copos de nieve, hojas, gaviotas, docenas de
campanas de Navidad, y maltiples copias de las pegatinas del marinero. Se
pregunto si el hecho de que fuera profundamente catdlica y rezara varias
veces al dia habia contribuido a que sufriera la alucinacion de unas manos
juntas en oracion. Le impresiond la manera en que las hojas plateadas que
veia se habian vuelto de color marrdn rojizo al instante cuando su sobrina
dijo «Las hojas estan cambiando» . Creia que el corredor olimpico podia
haber sido suscitado por la proximidad de los Juegos Olimpicos de 2008,
constantemente anunciados en television. Me impresiond y conmovié que
esa anciana, curiosa ¢ inteligente, aunque no intelectual, observara sus
propias alucinaciones con tanta calma y reflexion, y que, sin que nadie le
dijera nada, planteara practicamente todas las preguntas que un neurdélogo
podria formularle.

Si uno pierde la mitad del campo visual por culpa de una apoplejia u
otra lesion, a veces puede no ser consciente de la pérdida. El neurélogo
Monroe Cole solo se dio cuenta de su propia pérdida de campo visual al



someterse a un examen neuroldgico tras una operacion de bypass
coronario. Le sorprendid tanto no haber advertido ese déficit que publico
un articulo sobre el tema. «Incluso los pacientes inteligentes», escribio,
«amenudo se sorprenden cuando se manifiesta su hemianopsia, a pesar de
que se les haya manifestado en numerosos reconocimientos.»

El dia después de su operacion, Cole comenzo a tener alucinaciones en
la mitad ciega de su campo visual, de gente (los reconoci6 a casi todos),
perros y caballos. Estas apariciones no le asustaron; « se movian, bailaban
y daban vueltas, pero su propdsito no estaba claro» . A menudo alucinaba
«un pony con la cabeza apoyada en mi brazo derecho» ; lo reconocié como
el pony de su nieta, pero, al igual que con muchas de sus alucinaciones,
«no era del mismo color que el real». Siempre se daba cuenta de que esas
visiones eran irreales.

En un articulo de 1976, el neurélogo James Lance offecié una rica
descripcion de trece pacientes con hemianopsia, y recalco que sus
alucinaciones siempre eran reconocidas como tales, aunque s6lo fuera por
su absurdidad o irrelevancia: jirafas e hipopotamos sentados en un lado
del almohadén, visiones de cosmonautas o soldados romanos a un lado,
etcétera. Otros médicos han relatado casos parecidos; ninguno de sus
pacientes confunden jaméas dichas alucinaciones con la realidad.

Por este motivo me sorprendi6 e intrigé recibir la siguiente carta de un
médico de Inglaterra, en la que mencionaba a su padre, Gordon H., un
hombre de ochenta y seis afios que desde hacia mucho tiempo sufiia
glaucoma y degeneracion macular. Nunca habia tenido alucinaciones
anteriormente, pero hacia poco habia padecido una pequefia apoplejia que
le afectaba el 16bulo occipital derecho. Estaba « bastante cuerdo y no tenia
mermadas sus facultades intelectuales», escribi6 su hijo, pero

no ha recuperado la vision y permanece la hemianopsia izquierda. Sin embargo,
tiene poca conciencia de su pérdida visual, pues su cerebro parece rellenar las
partes que faltan. Lo mas interesante, sin embargo, es que sus alucinaciones
visuales, o de relleno, siempre parecen sensibles al contexto o coherentes. En otras
palabras, si pasea por un entorno rural, es capaz de ver arbustos y arboles o
cedificios lejanos en su campo visual izquierdo que, cuando se vuelve para verlos
con el derecho, descubre que no estan alli. No obstante, las alucinaciones parecen
coincidir a la perfeccion con su vision ordinaria. Si esta sentado en el banco de la
cocina « ve» todo el banco, hasta el extremo de percibir un cuenco o un plato
dentro del lado izquierdo de su vision... que al volverse desaparece, porque en



ningin momento ha estado alli. No obstante, definitivamente ve todo el banco, sin
ninguna separacion clara entre lo que forma parte de la alucinacion y la
percepcion real.

Se podria pensar que la percepcion visual normal de Gordon H. en el
lado derecho, por su normalidad y detalle, mostraria de inmediato la
relativa pobreza de la construccion mental, la alucinacion, del lado
izquierdo. Pero su hijo afirma que no es capaz de distinguir una de otra:
no ve ninguna linea divisoria; las dos mitades parecen continuas. El caso

del sefior H. es unico, que yo sepa.] No posee ninguna de las
extravagantes alucinaciones fiera de contexto que cominmente se
observan en la hemianopsia. Sus alucinaciones se combinan perfectamente
con el entorno y parecen completar la « percepcion» ausente.

En 1899, Gabriel Anton describié un singular sindrome en el que
pacientes totalmente ciegos a causa de algun dafio cortical (generalmente
una apoplejia que afectaba a los globulos occipitales de ambos lados)
parecian no ser conscientes de su ceguera. Dichos pacientes pueden estar
cuerdos y sanos en todos los demas aspectos, pero insisten en que ven
perfectamente. Incluso se comportan como si vieran, caminando como si
nada por lugares que no conocen. Si tropiezan con algiin mueble, insisten
en que es porque lo han cambiado de sitio, o que la habitacion esta mal
iluminada, efc. Un paciente con el sindrome de Anton, cuando le
preguntaban, describia a un desconocido en la habitacion de una manera
desenvuelta y sin la menor vacilacion, aunque todos los detalles eran
incorrectos. Con ellos no sirve ningun argumento, ninguna prueba, ni
apelar a larazon o al sentido comun.

No esta claro por qué el sindrome de Anton provoca esas creencias
erroneas pero inalterables. Parecidas creencias irrefutables se dan en
pacientes que pierden la percepcion de su lado izquierdo, y del lado
izquierdo del espacio, pero sostienen que no es asi, aun cuando se les
pueda demostrar de manera convincente que viven en un hemiuniverso.
Dichos sindromes —también llamados anosognosias— se dan s6lo cuando
el dafio afecta al lado derecho del cerebro, que se ocupa de manera especial
de lasensacion de identidad corporal.

Dicha cuestion conocié un giro todavia mas extrafio en 1984, con la
publicacion de un articulo de Barbara E. Swartz y John C. M. Brust. Su
paciente era un hombre inteligente que habia perdido la vision en ambos



ojos por culpa de lesiones en la retina. Normalmente reconocia que era
ciego y se comportaba como si lo fuera. Pero también era alcohdlico, y en
dos ocasiones, en plena borrachera, creyd que habia recuperado la vista.
Swartz y Brust escribieron:

Durante esos episodios creia que veia; por ejemplo, comenzaba a caminar sin
pedir ayuda, o se ponia a ver la television, y luego afirmaba que podia comentar el
programa con sus amigos. (...) Era incapaz de leer la hilera 20/800 de la tabla
optométrica, ni de detectar una linea luminosa ni movimientos de la mano delante
del ojo izquierdo. Sin embargo, afirmaba que veia, y cuando le preguntaban
ofrecia invenciones verosimiles: por ejemplo, describia la sala de reconocimiento
o el aspecto de los dos médicos con los que habia hablado. En muchos detalles sus
descripciones eran erroneas, pero no queria reconocerlo. Sin embargo, admitia
que vefa cosas que no tenia delante. Por ejemplo, afirmaba que la sala de
reconocimiento estaba llena de nifios, todos vestidos de manera parecida, que
entraban y salian de la habitacion a través de las paredes. También describiéo un
perro que se comia un hueso en un rincén, y a continuacion afirmé que las paredes
y el suelo de la habitacion eran de color naranja. Reconocio que los nifios, el perro
y los colores de las paredes eran alucinaciones, pero insistio en que sus otras
experiencias visuales eran reales.

Regresando a Gordon H., yo aventuraria la hipétesis de que el dafio en
el lobulo occipital derecho ha producido un sindrome de Anton unilateral
(aunque no sé si ese sindrome se ha descrito jamas). Sus alucinaciones
(contrariamente a las de los pacientes de Lance) estan inspiradas y
conformadas por lo que percibe en la parte intacta de su campo visual, y se
mezclan de manera perfecta con su percepcion intacta del lado derecho.

El sefior H. s6lo tiene que volver la cabeza para descubrir que ha sido
engafiado, pero eso no disminuye su conviccion de que puede ver
igualmente en ambos lados. Si se le insiste, tal vez acepte el término
«alucinacion», pero si lo acepta debe de ser considerando que, para él, la
alucinacion es veridica, que esta teniendo una alucinacion de la realidad.



10. DELIRIOS

Cuando era un estudiante de medicina en el Hospital de Middlesex de
Londres, en la década de 1950, vi a nmuchos pacientes que padecian
delirios, estados de conciencia fluctuante a veces provocados por
infecciones con fiebre alta, o por problemas como fallo renal o hepatico,
enfermedad pulmonar, una diabetes mal controlada, problemas, todos ellos,
capaces de producir cambios drasticos en la quimica de la sangre. Algunos
pacientes padecian delirios por culpa de la medicacion, sobre todo
aquellos a quienes se les administraba morfina u otros opiaceos para
mitigar el dolor. Los pacientes que mostraban delirio estaban casi siempre
en pabellones médicos o quirurgicos, no en pabellones neurolégicos ni
psiquiatricos, pues el delirio generalmente sefiala un problema médico,
una consecuencia de algo que afecta a todo el cuerpo, el cerebro incluido,
y que desaparece en cuanto el problema médico se soluciona.

Es posible que la edad, aun cuando uno tenga las funciones
intelectuales intactas, aumente el riesgo de alucinaciones o delirio en
respuesta a algiin programa médico o a la medicacion, sobre todo con la
polifarmacia que tan a menudo se practica en la medicina hoy en dia. Al
trabajar en algunas residencias de ancianos, a veces veo pacientes que
toman una docena o mas de medicamentos, capaces de interactuar el uno
con el otro de maneras complejas, y no es infiecuente que lleven a los

pacientes al delirio.!

En el pabellon médico del Hospital de Middlesex teniamos un paciente,
Gerald P., que se estaba nuriendo a causa de un fallo renal: sus rifiones ya
no podian eliminar los niveles toxicos de urea que se acumulaban en la
sangre, y sufiia delirios. El sefior P. habia pasado gran parte de su vida
supervisando plantaciones de té en Ceilan. Lo lei en su historial, pero
podria haberlo deducido de lo que afirmaba en su delirio, pues hablaba sin
parar, con brutales saltos asociativos de un pensamiento a otro. Mi
profesor habria dicho que «decia disparates», y al principio no podia
entender gran cosa de su perorata, pero cuanto mas escuchaba, mas lo
comprendia. Comencé a pasar con ¢l todo el tiempo que podia, a veces dos
o tres horas al dia. Pronto me di cuenta de como la realidad y la fantasia se
mezclaban en la forma jeroglifica de su delirio, cOmo a veces reviviay otras
tenia alucinaciones de los sucesos y pasiones de una vida larga y variada.
Era como si te permitieran observar un suefo. Al principio no hablaba con
nadie en particular; pero en cuanto empecé a hacerle preguntas, me



respondid. Creo que le alegr6 que alguien lo escuchara; se calmo un poco,
su delirio se hizo mas coherente. Muri6 tranquilamente pocos dias mas
tarde.

En 1966, cuando comencé a ejercer de neurdlogo, trabajaba en el
Hospital Beth Abrahamdel Bronx, una residencia para enfermos cronicos.
Uno de los pacientes, Michael F., era un hombre inteligente que, ademas de
otros problemas, tenia un higado cirrotico y muy deteriorado, resultado de
una grave infeccion hepatica. La parte del higado que le quedaba apenas
podia soportar una dieta normal, y su ingestion de proteinas tenia que
estar estrictamente limitada. A Michael le costaba mucho aceptarlo, y de
vez en cuando «hacia trampas» y comia un poco de queso, que adoraba.
Pero creo que un dia fue demasiado lejos, pues lo encontraron casi en
coma. Me llamaron enseguida, y cuando llegué me encontré al sefior F. en
un estado insdlito, que alternaba entre el estupor y el desasosiego
delirante. Habia breves periodos en los que «recobraba la lucidez» y
demostraba que era consciente de lo que ocurria. « Estoy fuera de este
mundo», dijo en cierto momento. « Estoy colocado de proteina.»

Cuando le pedi que me describiera el estado en que se encontraba, me
dijo que era «como un suefio, confuso, una especie de locura, como estar
colocado. Pero también sé que estoy drogado». Le costaba concentrarse,
tocaba una cosa y luego otra casi al azar. Estaba muy inquieto y sufiia
todo tipo de movimientos involuntarios. En aquella época yo tenia mi
propio electroencefalografo y, tras llevarlo a la habitacion del sefior F,
descubri que sus ondas cerebrales se habian ralentizado de manera
drastica: su electroencefalograma mostraba las clasicas « ondas hepaticas»
lentas, asi como otras anormalidades. De todos modos, al cabo de unas
veinticuatro horas de haber reanudado su dieta baja en proteinas, el sefior
F.habia vuelto a la normalidad, y también su electroencefalograma.

Mucha gente —sobre todo los nifios— suffe delirios cuando tiene fiebre
alta. Una mujer, Erika S., me lo recordé en una carta:

Yo tenia once afios, y en la escuela me mandaron a casa con varicela y fiebre
alta. (...) Durante las horas de mas fiebre, experimenté una espantosa alucinacion
durante lo que me parecié mucho tiempo, en la que mi cuerpo comenzaba a
encogerse y a crecer. (...) Cada vez que respiraba, mi cuerpo parecia hincharse e
hincharse, hasta que estaba segura de que la piel me iba a explotar como un globo.



Entonces, cuando ya no me podia hinchar mas y me habia convertido de repente
en una persona grotescamente gorda (...) como una mujer globo (...), me miré,
con la certeza de que mis entrafas estallarian porque ya no cabrian en la piel, y
me saldria sangre de los orificios ensanchados que ya no podrian contener mi
cuerpo inflado. Pero entonces me « vi» con mi tamafio normal (...) y el solo
hecho de mirar invirtio el proceso (...) y mi cuerpo empezé a encogerse. Mis
brazos y mis piernas se hacian cada vez mas delgados (...) pasaban a ser flacos,
descarnados, delgados como los dibujos animados (como las piernas del raton
Mickey en Steamboat Willie), y al final eran apenas una linea, y pensaba que mi
cuerpo desapareceria del todo.

Josée B. también escribid para hablarme de su «sindrome de Alicia en el
Pais de las Maravillas» cuando era nifia y tenia fiebre. Recordaba sentirse
«increiblemente pequefa o increiblemente grande, y a veces ambas cosas a
la vez». También experimentaba distorsiones en la propiocepcion, la
percepcion de su propia posicion corporal: « Una noche no pude dormir
en mi propia cama: cada vez que me echaba tenia la sensacion de que era
enorme.» También tenia una alucinacion visual: «De repente veia
vaqueros que me arrojaban manzanas. Saltaba sobre el tocador de mi madre
y me escondia detras de una barra de lapiz de labios.»

Otra mujer, Ellen R., suffia alucinaciones visuales que adquirian una
cualidad ritmica, pulsatil:

« Veia» una superficie lisa, como cristal, o como la superficie de un estanque
(...) Unos circulos concéntricos se propagaban del centro a los bordes exteriores,
como si hubieran arrojado una piedra en medio. Este ritmo comienza lentamente
[pero] poco a poco se acelera, de manera que la superficie estd constantemente
agitada, y mientras esto sucede, se acrecienta mi propia agitacion. Al final el ritmo
disminuye, la superficie vuelve a estar tersa, y yo me quedo aliviada y mas
tranquila.

En el delirio se puede oir a veces un grave zumbido que aumenta y
disminuye de manera parecida.

Mientras que mucha gente describe que su imagen corporal se hincha en
el delirio, Devon B. experimentaba, por el contrario, hinchazones mentales
o intelectuales:

Lo que las hacia tan extrafias era que no se trataba de alucinaciones sensoriales,
sino de la alucinacion de una idea abstracta (...) un repentino temor de un nimero



muy, muy grande y creciente (o de una cosa, pero una cosa que nunca acabé de
definir). (...) Recuerdo que me paseaba por el pasillo (...) en un creciente estado de
panico y horror ante ese nimero imposible y exponencialmente creciente (...) mi
temor era que ese nimero violara algin precepto muy basico del mundo (...) un
postulado que no deberia violarse de ninguna manera.

Esta carta me hizo pensar en el delirio aritmético por el que paso
Vladimir Nabokov, luchando con numeros extremadamente grandes, tal
como escribe en su autobiografia Habla, memoria:

De pequeno, mostré una aptitud desacostumbrada para las matematicas, que
perdi del todo en mi adolescencia, época singularmente desprovista de talento. Este
don desempeiid un horrible papel en mis combates contra las anginas o la
escarlatina, pues tenia la sensacion de que unas enormes esferas y unos nimeros
gigantescos se hinchaban implacablemente en mi dolorido cerebro. (...) yo habia
leido (...) que hubo un calculador hindi que era capaz, exactamente en dos
segundos, de hallar la raiz decimoséptima de, por ejemplo, 3529471145
760275132301897342055866171392 (no estoy seguro de que sea el numero
exacto; de todos modos, la raiz era 212). Tales eran los monstruos que florecian en
mi delirio, y el inico modo de evitar que se me metieran en la cabeza hasta
expulsarme de mi mismo consistia en arrancarles el corazén. Pero eran muy
fuertes, y yo me sentaba en la cama y formaba laboriosamente frases mutiladas
con las que trataba de explicarselo todo a mi madre. Por debajo de mi delirio,
descubrio sensaciones que también ella habia conocido, y su comprension devolvia
mi universo en expansion a la norma newtoniana. [Traduccion de Enrique
Murillo.]

Algunas personas consideran que las alucinaciones y los extrafios
pensamientos del delirio podrian proporcionar, o parecen proporcionar,
momentos de una rica verdad emocional, como ocurre con algunos suefios
o experiencias psicologicas. También puede haber revelaciones o
descubrimientos de una profuinda verdad intelectual. En 1858, Alfred
Russel Wallace, que llevaba una década viajando por el mundo,
recogiendo muestras de plantas y animales y considerando el problema de
la evolucion, de repente concibid la idea de la seleccion natural durante
un ataque de malaria. Su carta a Darwin, postulando su teoria, empujo a
éste apublicar E/ origen de las especies al afio siguiente.

Robert Hughes, al comienzo de su libro sobre Goya, escribe acerca de
un prolongado delirio mientras se recuperaba de un accidente de coche



casi fatal. Estuvo en coma durante cinco semanas y casi siete meses
hospitalizado. Mientras estaba en cuidados intensivos, escribio:

Nuestra conciencia (...) se ve extrafiamente afectada por las drogas, la
intubacion, las luces desagradables y continuas, y la propia inmovilidad. Esto da
lugar a prolongados suefios, alucinaciones o pesadillas negativos. Son mas
opresivos y cerrados que los suefios corrientes, y poseen el espantoso caracter de
lo inexorable; no hay nada fuera de ellos, y el tiempo se extravia completamente
en su laberinto. Durante gran parte del tiempo soflaba con Goya. No era el artista
real, desde luego, sino una proyeccion de mis temores. El libro que habia intentado
escribir sobre ¢l estaba estancado; antes del accidente llevaba afos bloqueado.

En este extrafo delirio, escribio Hughes, un Goya transformado parecia
burlarse de él y atormentarle, atrapandolo en una especie de limbo infernal.
Con el tiempo Hughes acabé interpretando esta « extravagante y obsesiva
vision»:

Mi esperanza habia sido « apresar» a Goya en la escritura, y en cambio él me
habia encarcelado a mi. Mi ignorante entusiasmo me habia tendido una trampa de
la que no habia ninguna salida obvia. No s6lo no podian hacer mi trabajo; el objeto
de mi estudio lo sabia, y mi incapacidad le parecia histéricamente divertida. Solo
habia una manera de salir de ese humillante aprieto, y era embistiendo de cara.
(...) Goya habia asumido tanta importancia en mi vida subjetiva que no podia
renunciar a mi libro, le hiciera justicia o no al escribir sobre ¢1. Era como superar
el bloqueo del escritor volando el edificio en cuy o pasillo habia tenido lugar.

Alethea Hayter, en su libro Opium and the Romantic Imagination,
escribe que se decia que Piranesi, el artista italiano, « concibié la idea de
sus grabados de las Carceles Imaginarias cuando suffio un delirio de
malaria» , una enfermedad que contrajo

mientras exploraban los monumentos en ruinas de la antigua Roma (...) entre los
miasmas nocturnos de esa planicie pantanosa. Era propenso a contraer la malaria;
y las visiones delirantes, cuando las tenia, podian deberse en parte al opio y
también a la fiebre, pues el opio era entonces un remedio normal para las ficbres
intermitentes o malaria (...) las imagenes que nacieron durante su fiebre delirante
fueron ejecutadas y elaboradas durante muchos afios de trabajo controlado y
plenamente consciente.



El delirio también es capaz de producir alucinaciones musicales, tal
como escribié Kate E:

Yo tenia unos once afios, y estaba en cama con fiebre alta, cuando oi una
misica celestial. Comprendi que era un coro de angeles, aun cuando me parecio
extrafio, pues no creo en el cielo ni en los angeles, y nunca he creido. Asi que
decidi que debia proceder de un grupo que cantaba villancicos a la entrada de
nuestra casa. Al cabo de mas o menos un minuto me di cuenta de que estibamos
en primavera, y que debia de estar sufriendo una alucinacion.

Algunas personas me han escrito que padecen alucinaciones visuales de
misica; ven notacion musical por las paredes y el techo. Una de ellas,
Christy C. recordaba:

De nifa sufria fiebres altas cuando estaba enferma. Y tenia alucinaciones cada
vez. Se trataba de una alucinacion optica en la que aparecian notas y estrofas
musicales. Yo no oia musica. Cuando la fiebre era alta, veia las notas y las claves,
embarulladas y en desorden. Las notas eran furiosas, yo me sentia inquieta. Las
lineas y las notas estaban fuera de control y a veces en un ovillo. Durante horas
intentaba alisarlas y ponerlas en armonia o en orden. Esta misma alucinacién me
ha perseguido de adulta cuando he tenido fiebre.

Las alucinaciones téactiles también pueden aparecer con fiebre o delirio,
tal como describi6 Johnny M.: « Cuando de nifio padecia fiebre alta, sufiia
alucinaciones tactiles muy raras (...) los dedos de una enfermera pasaban de
ser una porcelana lisa y hermosa a unas ramillas asperas y quebradizas, o
mis sabanas pasaban de un exquisito satén a mantas empapadas y
pesadas.»

Las fiebres son quiza la causa mas corriente de delirio, pero también
puede haber una causa toxica metabolica menos evidente, tal como le
ocurrié hace poco a una doctora amiga mia, Isabelle R. Llevaba dos meses
suffiendo una creciente debilidad y confusion esporadica; finalmente se
quedo insensible y la llevaron al hospital, donde parecié un florido
delirio, con alucinaciones e ilusiones. Estaba convencida de que habia un
laboratorio secreto escondido tras un cuadro de la pared de su habitacion
del hospital, y que yo supervisaba una serie de experimentos de los que
ella era objeto. Se descubrid que tenia unos niveles de calcio y vitamina D



extremadamente altos (habia tomado grandes dosis para su osteoporosis),
y en cuanto descendieron esos niveles toxicos, su delirio ceso y regreso a
la normalidad.

El delirio esta clasicamente asociado a la toxicidad alcohdlica o al
sindrome de abstinencia. Emil Kraepelin, en su magnifico libro de 1904
Introduccion a la clinica psiquidtrica, incluia el historial de un posadero
que desarroll6 deliriumtrémens a causa de beber seis o siete litros de vino
al dia. Se sentia inquieto e inmerso en un estado como de ensuefio en el
que, escribié Kraepelin,

las percepciones reales y concretas (...) se mezclan con numerosas percepciones
falsas muy vividas, sobre todo de vision y oido. Al igual que en un sueflo, tienen
lugar toda una serie de sucesos de lo mas extrafios y singulares, acompafados de
esporadicos y repentinos cambios de escenario. (...) Teniendo en cuenta las vividas
alucinaciones visuales, la desazon, los fuertes temblores, y el olor a alcohol,
tenemos ante nosotros los rasgos esenciales del estado clinico denominado delirium
trémens.

El posadero también suffia algunas delusiones, quiza producidas por
sus alucinaciones:

Cuando le preguntamos, nos dice que lo van a ejecutar con electricidad, y que
también lo fusilardn. « La imagen no estd claramente pintada» , dice; «a cada
momento hay alguien que ahora estd aqui, ahora alla, esperandome con un
revolver. Cuando abro los ojos desaparece.» Afirma que le han inyectado un
fluido hediondo en la cabeza y en los dedos de los pies, y que ésa es la causa de las
imagenes que confunde con la realidad. (...) Mira impaciente hacia la ventana,
donde ve casasy arboles que se desvanecen y reaparecen. Si se le aplica una leve
presion en los ojos, primero ve chispas, luego una liebre, un cuadro, un lavamanos,
una medialuna, y una cabeza humana, primero en un tono apagado, luego en
colores.

Mientras que los delirios como el del posadero podrian ser
incoherentes, sin ningun tema o hilo que los conecte, hay otros que
transmiten la idea de un viaje, una obra de teatro o una pelicula, dada la
coherencia y sentido de las alucinaciones. Anne M. lo experimentd
después de suffir fiebre alta durante varios dias. Empezd viendo unas



formas cada vez que cerraba los ojos para dormirse; dijo que en su
sofisticacion y simetria se parecian a los dibujos de Escher:

Los dibujos iniciales eran geométricos, pero luego pasaron a ser monstruos y
otras criaturas bastante desagradables (...) Los dibujos no tenian color. No los
disfrutaba porque yo queria dormir. Una vez un dibujo estaba completo, se
reproducia, de manera que seis u ocho cuadrantes en el campo visual quedaban
ocupados por estas imagenes idénticas.

Estos dibujos eran reemplazados por imigenes vivamente coloreadas
que le recordaban los cuadros de Brueghel. Estos se iban llenando de
monstruos y se subdividian, polidopticamente, en un grupo de mini-
Brueghels idénticos.

Entonces sobrevino un cambio radical. Anne se descubrio en la parte de
atras «de un autobus chino de los afios cincuenta, en una gira de
propaganda de las iglesias cristianas chinas». Recuerda haber visto una
pelicula sobre la libertad religiosa en China proyectada en la ventana
trasera del autobus. Pero el punto de vista seguia cambiando: tanto la
pelicula como el autobus de repente se inclinaban en angulos extraflos, y
en cierto momento no quedo claro si el campanario de una iglesia que veia
era «real», en el exterior del autobus, o parte de la pelicula. Su extrafio
viaje ocupo la mayor parte de una noche febril e insomne.

Las alucinaciones de Anne aparecian s6lo cuando cerraba los ojos, y se

desvanecian en cuanto los abria.! Pero otros delirios podrian producir
alucinaciones que parecen presentes en el entorno real, y se ven con los
ojos abiertos.

En 1996 yo estaba visitando Brasil cuando comencé a experimentar
unos complejos suefios narrativos de colores extremadamente brillantes y
cualidad casi litografica, que parecian durar toda la noche. Los tenia cada
noche. Sufiia gastroenteritis con un poco de fiebre, e imaginé que ése era el
origen de mis extrafios suefios, en combinacion, quiza, con la excitacion de
viajar por el Amazonas. Imaginé que esos suefios delirantes acabarian
cuando me recuperara de la fiebre y regresara a Nueva York. Pero lo que
ocurrié fie que aumentaron y se volvieron mds intensos que nunca. Habia
en ellos algo de novela de Jane Austen, 0 quiza de la version teatral de
alguna de ellas, y se desarrollaba de manera pausada. Eran visiones muy
detalladas, y todos los personajes vestian, se comportaban y hablaban
como si estuvieran enJuicio y sentimiento. (Cosa que me asombro: yo



nunca he tenido mucha sensatez ni sensibilidad social, y mi gusto
novelistico se inclina mas hacia Dickens que hacia Austen.) Durante la
noche me levantaba a menudo, me echaba agua fiia en la cara, vaciaba la
vejiga o me preparaba una taza de té, pero en cuanto regresaba a la cama y
cerraba los ojos, volvia a estar en mi mundo de Jane Austen. El suefio
habia proseguido mientras yo estaba levantado, y cuando me reintegré a él,
era como si la narracion hubiera proseguido en mi ausencia. Habia
transcurrido cierto tiempo, parecian haber ocurrido algunos hechos,
algunos caracteres habian desaparecido o muerto, y en escena habia ahora
algunos nuevos. Estos suefios, o delirios, o alucinaciones, o lo que fueran,
sucedian cada noche, y me impedian dormir con normalidad, con lo que
cada vez estaba mas agotado por falta de suefio. Le hablé a mi psicoanalista
de esos «suenos», que recordaba con gran detalle, contrariamente a los
suefios normales. El me dijo: « ;Qué ocurre? Estas teniendo més suefios en
las dos ultimas semanas que en los veinte afios anteriores. ¢ Estas tomando
algo?»

Le dije que no, pero a continuacion recordé que habia estado ingiriendo
dosis semanales de una medicina antimalaria llamada Lariam antes de mi
viaje al Amazonas, y que supuestamente tenia que tomar dos o tres dosis
mAs a mi regreso.

Busqué el medicamento en el Vademecum: mencionaba sueflos
excesivamente vividos y llenos de color, pesadillas, alucinaciones y
psicosis, como efectos secundarios, pero con una incidencia menor del 1
%. Cuando me puse en contacto con mi amigo Kevin Cahill, un experto en
medicina tropical, dijo que la incidencia de suefios excesivamente vividos
y llenos de color era mas cercana al 30 %: las alucinaciones verdaderas o
las psicosis eran considerablemente mds raras. Le pregunté cuéanto
durarian los suefios. Un mes o mas, me dijo, porque el Lariam tiene una
vida media muy larga, y eso es lo que tardaria en eliminarlo del cuerpo.
Mis suefos del siglo XIX se desvanecieron poco a poco, aunque se
tomaron su tiempo.

Richard Howard, el poeta, se sumié en un delirio durante varios dias
después de una operacion en la espalda. El dia después de la operacion,
mientras estaba echado en la cama del hospital, boca arriba, vio unos
animalillos por los bordes del techo. Eran del tamafio de un raton, pero
tenian cabeza de ciervo; eran vividos: solidos, con colores de animal,
moviéndose como criaturas vivas. « Sabia que eran reales», dijo Richard, y



se quedo estupefacto cuando su pareja lleg6 al hospital y no los vio. Pero
eso no mengud su conviccion; simplemente le desconcertaba que su
pareja, que era artista, pudiera estar tan ciego (después de todo, ¢l era el
experto en ver cosas). A Richard ni se le paso por la cabeza la idea de que
pudiera estar sufiiendo alucinaciones. El fenomeno le parecio
extraordinario («No estoy acostumbrado a ver un fiiso de cabezas de
ciervo sobre cuerpos de raton» ), pero lo aceptd como real.

Al dia siguiente, Richard, que da clases de literatura en la universidad,
comenzo a ver algo extraordinario: «un desfile literario» . Los médicos, las
enfermeras y el personal del hospital se habian disfrazado de personajes
literarios del siglo XIX y estaban ensayando el desfile. Se quedo nmuy
impresionado por la cualidad de su trabajo, aunque comprendidé que
algunos observadores fueran més criticos. Los «actores» hablaban
libremente entre ellos, y con Richard. Observé que el desfile tenia lugar en
varias plantas del hospital al mismo tiempo; el suelo le resultaba
transparente, y podia verlo en todas las plantas a la vez. Los que
ensayaban solicitaban su opinidn, y ¢l contestaba que le habia parecido
muy interesante y delicioso, y hecho con inteligencia. Seis afios mas tarde,
mientras me contaba esta historia, sonrié y dijo que el solo hecho de
recordarla ya era una delicia. «Fue un momento muy privilegiado»,
concluyo.

Cuando tenia alguna visita real, el desfile desaparecia, y Richard,
despierto y orientado, charlaba con la visita como siempre. Pero en cuanto
se marchaban se reanudaba el desfile. Richard es un hombre de mentalidad
perspicaz y critica, aunque, al parecer, su facultad critica quedaba en
suspenso durante su delirio, que duré unos tres dias y quiza fue
provocado por los opiaceos u otras drogas.

Richard es un gran admirador de Henry James, y resulta que James
también sufri6 un delirio, un delirio terminal, en diciembre de 1915,
asociado a una neumonia y a fiebre alta. Fred Kaplan lo describe en su
biografia de James:

Habia entrado en otro mundo imaginativo, un mundo relacionado con sus
comienzos como escritor, con el mundo napolednico que durante toda su vida
habia sido una metifora del poder del arte, del imperio de su propia creacion.
Comenzo a dictar notas para una nueva novela, « fragmentos del libro que imagina
estar escribiendo» . Como si escribiera una novela cuyo centro dramatico fuera su
propia conciencia alterada, dicté una vision de si mismo como Napoleon y de su
propia familia como los Bonaparte imperiales. (...) Su mano de regente agarré la



de William y Alice, dirigiéndose a ellos como « sus queridos y muy estimados
hermano y hermana». A ellos, a quienes habia otorgado paises, ahora les
encargaba la responsabilidad de supervisar los detallados planes que habia
preparado para « la decoracion de ciertos apartamentos del Louvre y las Tullerias,
que encontraréis dirigidos, en detalle, a los artistas y trabajadores que se
encargaran de ellos» . (...) El mismo era el « dguila imperial» .

Mientras anotaba sus palabras, Theodora [su secretaria] ya no pudo mas. « Es
algo que da mucha pena, aunque se da la extraordinaria circunstancia de que su
mente conserva la capacidad de formular sus frases totalmente caracteristicas.»

Otros también lo reconocieron; se dijo que, aunque el maestro
desvariaba, su estilo era « puro James», y de hecho «el James de la Gltima
épocay .

A veces la abstinencia de las drogas o el alcohol puede provocar un
delirio dominado por voces e ilusiones alucinatorias, un delirio que es, de
hecho, una psicosis toxica, aun cuando la persona no sea esquizofténica y
nunca haya sufrido una psicosis. Evelyn Waugh nos offecio un
extraordinario relato de esta circunstancia en su novela autobiografica La

prueba de fuego de Gilbert Pinfold.1 Waugh habia bebido muchisimo
durante afos, y en algiin momento de la década de 1950 afiadi6 una poécima
para dormir (un elixir de hidrato de cloral y bromuro) al alcohol. La pocima
era cada vez mas fuerte, tal como escribio Waugh de su alter ego Gilbert
Pinfold: «No era muy escrupuloso a la hora de medir la dosis. Vertia en el
vaso tanto como le sugeria su estado de animo, y si tomaba demasiado
poco y se despertaba de madrugada, salia de la cama y con paso
tambaleante se dirigia al frasco para echar un segundo trago.»

Sintiéndose enfermo y fragil, y viendo que la memoria de vez en cuando
le jugaba alguna mala pasada, Pinfold decide que un crucero a la India
podria servirle de reconstituyente. Su pécima para dormir se agota al cabo
de dos o tres dias, pero sigue ingiriendo la misma cantidad de alcohol.
Apenas ha zarpado el barco cuando empieza a tener alucinaciones
auditivas; casi todas son voces, pero de vez en cuando oye musica, el
ladrido de un perro, el sonido de una brutal paliza administrada por el
capitan del barco y su barragana, y el sonido de una enorme masa metalica
arrojada por la borda. Visualmente, todo y todos parecen normales: un
barco tranquilo con una tripulacién y unos pasajeros anodinos, que
rebasa tranquilamente Gibraltar y se adentra en el Mediterraneo. Pero sus



alucinaciones auditivas engendran unas ilusiones complejas y a veces
absurdas: cree, por ejemplo, que Espafia ha reclamado la soberania de
Gibraltar y va a abordar el navio, y que sus perseguidores poseen unas
maquinas que pueden leer el pensamiento y emitir pensamientos.

Algunas voces se dirigen directamente a ¢l —provocadoras, acusadoras,
Ilenas de odio; a menudo le sugieren que se suicide—, aunque también hay
una voz dulce (la hermana de uno de sus torturadores, cree) que afirma estar
enamorada de ¢él, y le pregunta si la ama. Pinfold le dice que tiene que
verla, y también oirla, pero ella responde que eso es imposible, que va
«contra las Reglas». Las alucinaciones de Pinfold son exclusivamente
auditivas, y no se le «permite» ver a su interlocutor, pues eso podria
destruir lailusion.

Unos delirios y psicosis tan elaborados poseen una cualidad de arriba
abajo y de abajo arriba, igual que los suefios. Se parecen a erupciones
volcanicas procedentes de los niveles «inferiores» del cerebro —la corteza
y asociacion sensorial, los circuitos del hipocampo y el sistema limbico—,
pero también son modeladas por las capacidades intelectuales,
emocionales e imaginativas del individuo, y por las carencias y el tipo de
cultura en el que se halla inmerso.

Hay muchisimos problemas médicos y neurologicos, asi como todo tipo
de drogas (se tomen con fines terapéuticos o recreativos), que pueden
producir psicosis temporales y « organicas» . Un paciente postencefalitico
al que recuerdo vivamente es Seymour L., un hombre muy cultivado y
encantador (me refiero brevemente a ¢l y a sus alucinaciones en
Despertares). Cuando se le suministré una dosis muy modesta de L-dopa
para su Parkinson, Seymour se excito de una manera patoldgica, y, en
concreto, comenzo6 a oir voces. Un dia se me acerco. Me dijo que yo era un
hombre amable, y que le habia sorprendido mucho oirme decir: « Coge el
sombrero y el abrigo, Seymour, sube al tejado del hospital y salta.»

Le contesté que jamas se me ocurriria decirle algo asi, que debia de suftir
alucinaciones.

—{Me vio? —anadi.

—No —contesté Seymour—, solo le oi.

—Si vuelve a oir esa voz —le dije—, mire a su alrededor a ver si me ve. Si
no me ve, sabra que es una alucinacion. —Seymour se qued6 pensando un
momento, y nego con la cabeza.

—No funcionara —dijo.



Al dia siguiente volvid a oir mi voz que le decia que se pusiera el
sombrero y el abrigo, subiera al tejado del hospital y saltara, pero
entonces la voz aiadio: «Y no hace falta que mire a su alrededor, porque
realmente estoy aqui.» Por suerte, el sefior L. consiguid resistirse, y
cuando dejo de tomar la L-dopa, las voces también cesaron. (Tres afios mas
tarde, Seymour volvio a probar la L-dopa, y esta vez respondid
estupendamente, sin el menor asomo de delirio ni de psicosis.)



11.EN EL UMBRAL DEL SUENO

En 1992 recibi una carta de Robert Utter, un australiano que me habia
oido hablar por television del aura de migrafia. Escribio: «Relato usted
que algunas personas que sufien migrafia ven formas elaboradas ante sus
ojos (..) y especuld que podria ser la manifestacion de alguna funcion
profunda generadora de estructuras del cerebro.» Esto le recordo la
experiencia que suffia de manera rutinaria al irse a la cama:

Generalmente ocurre en el momento en que, por la noche, mi cabeza toca la
almohada; mis ojos se cierran y... veo imagenes. No me refiero a fotos; lo mas
habitual es que sean estructuras o texturas, como formas que se repiten, o sombras
de formas, o el fragmento de una imagen, como la hierba de un paisaje o el
veteado de la madera, una pequefia ola o gotas de lluvia (...) transformadas de la
manera mas extraordinaria y a gran velocidad. Las formas se replican, se
multiplican, se ven en negativo, efc. Se aflade color, se quita, se tifien. Las texturas
son de lo mas fascinante; la hierba se convierte en pelo de animal, luego en
foliculos pilosos, luego en lineas de luz que se ondulan y bailan, y centenares de
variaciones con mas sutiles gradientes entre ellos de lo que pueden describir mis
palabras.

Estas imagenes y sus cambios subsiguientes aparecen y se disipan sin control
por mi parte. La experiencia es fugaz a veces dura unos pocos segundos, y otras,
minutos. No soy capaz de predecir su aparicion. No da la impresion de ocurrir en
mis 0jos, sino en una dimension espacial que hay delante de mi. La intensidad de
las imagenes va de apenas perceptibles a vividas, como las imagenes de un suefio.
Pero, contrariamente a los suefios, no poseen ninguna connotacion emocional.
Aunque son fascinantes, no me conmueven. (...) Toda la experiencia parece vacia
de significado.

Se preguntaba si esta imagineria representaba una especie de « marcha al
ralenti» de la parte visual del cerebro en ausencia de percepcion.

Lo que el sefior Utter describio con tanta viveza no son suefios, sino
imagenes involuntarias o cuasi alucinaciones que aparecen justo antes del
suefo: alucinaciones hipnagogicas, por utilizar el término acufiado por el
psicologo francés Alffed Maury en 1848. Se calcula que ocurren en la
mayoria de la gente, al menos esporadicamente, aunque pueden ser tan
sutiles que pasan desapercibidas.

Mientras que las observaciones originales de Maury eran todas acerca
de su propia imagineria, Francis Galton proporcioné una de las primeras
investigaciones sistematicas de las alucinaciones hipnagogicas,



reuniendo informacién de un nimero importante de sujetos. En su libro de
1883 Inquiries into Human Faculty, observd que muy pocas personas
admitian de buen principio poseer dicha imagineria. S6lo cuando les
enviaban cuestionarios en los que se recalcaba lo corrientes y benignas
que eran esas alucinaciones, algunos sujetos se sentian libres para hablar
deellas.

A Galton le sorprendi6 tener ¢l también alucinaciones hipnagogicas,
aun cuando le costd tiempo y paciencia comprenderlo. « Si me hubieran
preguntado, antes de examinarme concienzudamente, habria declarado de
manera categorica que mi campo visual en la oscuridad era esencialmente
de un negro uniforme, sometido a alguna esporadica turbiedad de color
morado claro y a otras pequefias variaciones», escribié. En cuanto
comenzo a observar mas atentamente, sin embargo, vio que

ocurre continuamente un cambio caleidoscopico de estructuras y formas, pero son
demasiado fugaces y complejas para poder dibujarlas ni de manera aproximada.
Me asombra su variedad. (...) Desaparecen de la vista y la memoria en el instante
en que empiezo a pensar en ellas, y es sorprendente que estén tan presentes y que
sin embargo habitualmente las pasemos por alto.

Entre las docenas de personas que respondieron al cuestionario de
Galton se encontraba el reverendo George Henslow («cuyas visiones»,

escribi6 Galton, « son muchisimo mds vividas que las mias»).1 Una de las
alucinaciones de Henslow comenzaba con la vision de una ballesta, a
continuacion una flecha, luego una lluvia de flechas, que se convertian en
estrellas y caian, y a continuacion copos de nieve. Esto venia seguido de
una vision minuciosamente detallada de una rectoria, y luego de un lecho
de tulipanes rojos. Se trataba de imdgenes que cambiaban rapidamente, y
en las que ¢l veia asociacion visual (por ejemplo, las flechas que se
convertian en estrellas y luego en copos de nieve), pero no continuidad
narrativa. La imagineria de Henslow era extremadamente vivida, pero
carecia de la cualidad o el argumento de un suefo.

Henslow recalcd que estas alucinaciones diferian enormemente de las
imagenes voluntarias; estas ultimas se iban componiendo lentamente,
fragmento a fragmento, como un cuadro, y parecian formar parte de la esfera
de la experiencia cotidiana, mientras que las otras aparecian de manera
espontanea, motu proprio y ya completas. Sus alucinaciones hipnagégicas
«muy a menudo eran de gran belleza y tremendamente brillantes. Cristal



tallado (mucho mas elaborado del que soy consciente de haber visto
nunca), filigranas en oro y plata muy bien grabadas, un grupo de flores
doradas plantadas, etc.; elaborados dibujos de alfombra en colores de
tonos brillantes» .

Mientras que Galton se fijo en esta descripcion por su claridad y
detalle, Henslow fue s6lo uno mas de los muchos que describieron
visiones esencialmente similares cuando se encontraba en una habitacion
silenciosa y a oscuras, a punto de acostarse. Estas visiones variaban en
viveza, desde las tenues imigenes como las del propio Galton a
practicamente alucinaciones, aunque éstas nunca se confundian con la
realidad.

Galton no consideraba la proclividad a experimentar visiones
hipnagoégicas como algo patologico; pensaba que aunque unas pocas
personas podian experimentarlas a menudo y vivamente cada vez que se
iban a dormir, la mayoria (si no todas) las experimentaban al menos de vez
en cuando. Era un fenémeno normal, aunque para que ocurriera se
necesitaban unas condiciones especiales: oscuridad o cerrar los ojos, un
estado pasivo de la mente y la inminencia del suefio.

Pocos cientificos prestaron gran atencion a las visiones hipnagodgicas
hasta la década de 1950, cuando Peter McKellar y sus colegas comenzaron
lo que iba a ser una investigacion que duraria décadas sobre las
alucinaciones proximas al suefio, llevando a cabo detalladas
observaciones de su contenido y extension en una poblacion grande (el
cuerpo estudiantil de la Universidad de Aberdeen), y comparandolas con
otros tipos de alucinaciones, sobre todo las inducidas por la mescalina.
En la década de 1960 pudieron complementar sus observaciones
fenomenologicas con estudios electroencefalograficos mientras sus sujetos
pasaban de la vigilia completa a un estado hipnagogico.

Mas de la mitad de los sujetos de McKellar afirmaron que la imagineria
hipnagogica, asi como las alucinaciones auditivas (de voces, campanas,
ruidos de animales o de otro tipo), eran tan corrientes como las visuales.
Muchos de mis corresponsales también describen alucinaciones auditivas
simples: perros que ladran, teléfonos que suenan, un nombre que alguien
pronuncia.

En su libro Upstate, Edmund Wilson describié un tipo de alucinacion
hipnagogica que comparte mucha gente:



Por la mafiana me parece oir sonar el teléfono justo antes de estar
completamente despierto. Al principio voy a responder, pero descubro que no esta
sonando. Entonces simplemente me quedo echado en la cama, y si el sonido no se
repite, sé que es algo imaginario y no me levanto.

Antonella B. oye misica cuando se queda dormida. La primera vez que
ocurrid, me dijo en una carta, «oi una pieza de misica clasica realmente
hermosa, interpretada por una gran orquesta, muy compleja y
desconocida» . Generalmente su masica no va acompafiada de imigenes,
«no son mas que hermosos sonidos que llenan mi cerebro» .

Susan F, que es bibliotecaria, tenia alucinaciones auditivas mas
elaboradas, tal como me relat6 en una carta:

Durante décadas, justo cuando estoy a punto de dormirme, oigo pronunciar
frases. Siempre son gramaticamente correctas, por lo general en inglés y dichas
por un hombre. (En contadas ocasiones las ha pronunciado una mujer, y solo una
vez en un idioma que no pude comprender. Reconozco las diferencias entre las
lenguas romances, el chino, el coreano, el japonés, el ruso y el polaco, pero no era
ninguno de estos idiomas.) A veces las frases son ordenes, como por ejemplo
« Traeme un vaso de agua» , pero otras son tan sélo afirmaciones o preguntas.
Durante el verano de 1993 llevé un diario de lo que oia. Estas son algunas de las
frases: « Una vez él caminaba delante de mi»; « A lo mejor ése es tu caso»;
« (Sabes lo que parece la foto? ; « Mama quiere preparar unas galletasy ; « Huelo
al unicornio» ; « Ve a buscar champuy .

Lo que oigo no guarda relaciéon con lo que he leido, visto, experimentado o
recordado ese dia, el dia anterior, o la semana o el afio anteriores. A menudo,
cuando hago un largo viaje en coche y mi marido conduce, echo una cabezada.
Entonces las frases llegan muy rapidamente. Me quedé dormida un segundo, oigo
una frase en el duermevela, le repito la frase a mi marido, y me vuelvo a dormir,
oigo otra frase en el duermevela, y asi sucesivamente hasta que decido
despertarme y permanecer despierta.

En Habla, memoria, Nabokov nos offece una elocuente descripcion de
su propia imagineria hipnagogica, tanto auditiva como visual:

Cuando retrocedo hasta los mas antiguos recuerdos de mi mismo (...)
compruebo que siempre he tenido leves alucinaciones. (...) Justo antes de
quedarme dormido, a menudo tomo conciencia de una especie de conversacion



unilateral que se esta desarrollando en una seccion adyacente de mi cerebro, con
absoluta independencia del fluir de mis pensamientos. Es una voz neutra, distante,
anonima, a la que sorprendo diciéndome palabras que para mi no tienen la menor
importancia: una frase en inglés o en ruso, ni siquiera dirigida a mi, y tan trivial
que no me atrevo a dar ejemplos. (...) Este estipido fenomeno parece ser la
contrapartida auditiva de ciertas visiones previas al suefio, que también conozco
muy bien. (...) Vienen y se van, sin participacion del adormecido observador, pero
son en esencia diferentes de las imégenes de los suefios, pues todavia domino mis
sentidos. A menudo resultan grotescas. Me importunan picaros perfiles, o algin
enano de toscos rasgos encarnados y con la nariz o la oreja hinchada. A veces, no
obstante, mis fotismos adoptan una consoladora calidad de flou, y entonces veo —
proyectadas, por asi decirlo, sobre la cara interior del parpado— figuras grises que
caminan entre colmenas, o pequefios loros negros que se desvanecen lentamente
entre la nieve de los montes, o cierta lejania malva que se funde mas alla de unos
mastiles en movimiento. [Traducciéon de Enrique Murillo.]

Las caras son especialmente corrientes en las alucinaciones
hipnagogicas, tal como pone de relieve Andreas Mavromatis en su
enciclopédico libro Hypnagogia: The Unique State of Consciousness
Between Wakefulness and Sleep . Cita a un hombre que le describio lo
siguiente en 1886; relatd que las caras

parecen surgir de la oscuridad, como una neblina, y rapidamente adquieren nitidos
contornos, redondez, viveza y una poderosa realidad. Se disipan solo para dar lugar
a otras, que se suceden con sorprendente rapidez en una enorme multitud. Antes
las caras eran asombrosamente feas. Eran humanas, pero parecian animales, y sin
embargo dichos animales no tenian parangon en el mundo, parecian diabdlicos.
(..) Ultimamente las caras se han vuelto exquisitamente hermosas. Formas y
rasgos de inmaculada percepcion se suceden ahora en infinita variedad y namero.

Muchas otras descripciones recalcan lo comin que es ver caras, 0 a
veces grupos de caras en los que cada una se diferencia perfectamente de
las otras, pero es irreconocible. F. E. Leaning, en su articulo de 1925 sobre
la hipnagogia, especuld que esa insistencia en las caras « casi sugiere que
existe una propension en la mente a “ver caras”» . La «propension» de
Leaning, sabemos ahora, posee su sustrato anatomico en una parte
especializada de la corteza visual, el area fusiforme facial. Dominic fiytche y
sus colegas han mostrado en estudios por resonancia magnética funcional
que es precisamente esta area del hemisferio derecho la que se activa



cuando se tienen alucinaciones de caras.

La activacion de una zona homéloga en el hemisferio izquierdo podria
producir alucinaciones léxicas: de letras, nimeros, notacion musical, a
veces palabras o pseudopalabras, o incluso frases. Uno de los sujetos de
Mavromatis lo expreso de la siguiente manera: « Cuando dormito o antes
de irme a dormir (...) tengo la impresion de estar leyendo un libro. Veo las
lineas claramente y distingo las palabras, pero éstas casi nunca parecen
tener ningun significado concreto. Los libros que tengo la impresion de
leer nunca son libros con los que estoy familiarizado, pero a menudo tratan
del tema acerca del que he estado leyendo durante el dia.»

(Mientras que las imagenes hipnagogicas de caras y lugares son
generalmente irreconocibles, existe una categoria definida de hipnagogia
que McKellar y Simpson denominan «perseverante»: alucinaciones o
imagenes recurrentes de algo que uno ha vivido ese dia. Si, por ejemplo,
uno ha estado conduciendo todo el dia, podria « ver» un sector o linea de
arboles desplegandose continuamente ante los ojos cerrados.)

El color de la imagineria hipnagdgica puede ser tenue o inexistente,
pero a menudo posee unos colores brillantes y muy saturados. Ardis y
McKellar, en un articulo de 1956, citan un caso en el que el sujeto
describia «colores del espectro intensificados, como si estuvieran
bafados en la luz solar mas cruda» . Los comparaba, como han hecho otros,
con la exageracion del color que da la mescalina. En las alucinaciones
hipnagogicas, la luminosidad o los perfiles pueden parecer anormalmente
nitidos, con sombras o arrugas exageradas: a veces tales exageraciones
acompaian a figuras o escenas como de dibujos animados. Muchas
personas hablan de una claridad «imposible» o de un detalle
«microscopico» en sus visiones hipnagodgicas. Las imagenes pueden
parecer de un grano més fino que la propia percepcion, como si los ojos de
la mente poseyeran una agudeza de 20/5 en lugar de 20/20 (esta
hiperagudeza es un rasgo comiin a muchos tipos de alucinacion visual).

En la hipnagogia uno puede «ver» a veces una constelacion de
imagenes —un paisaje en el medio, una cara asomando del rincon superior
izquierdo, una compleja estructura geométrica alrededor del borde—, todas
presentes simultaneamente y todas evolucionando o metamorfoseandose
de manera independiente, una especie de alucinacion multifocal. Muchas
personas describen poliopia alucinatoria, multiplicaciones de objetos o
figuras (uno de los sujetos de McKellar vio una cacatia de color rosa, y a
continuacion cientos de cacatias de color rosa hablando entre ellas).



A veces es posible que las figuras y los objetos se acerquen
repentinamente en un zoom, volviéndose mas grandes y mas detallados,
para alejarse a continuacion. Las imagenes hipnagogicas, a menudo
comparadas con las instantédneas o diapositivas, se presentan subitamente
a la conciencia, permanecen unos segundos y desaparecen; a veces son
reemplazadas por otras imdgenes que no parecen guardar conexion ni
relacion aparente entre ellas.

Las visiones hipnagdgicas a veces pueden parecer algo de «otro
mundo», una expresion utilizada una y otra vez por la gente que describe
sus visiones. Edgar Allan Poe recalco que sus propias imagenes
hipnagodgicas no solamente no le resultaban familiares, sino que no se
parecian a nada que hubiera visto antes; poseian «la libertad de lo

novedoso».!

Lamayoria de las imigenes hipnagdgicas no se parecen a las verdaderas
alucinaciones: no se perciben como reales, y no se proyectan al espacio
externo. Y sin embargo poseen muchos de los rasgos especiales de las
alucinaciones: son involuntarias, incontrolables, auténomas; pueden
presentar colores y detalles prodigiosos, y suffir transformaciones rapidas
y extravagantes que no se parecen a las de la imagineria mental normal.

Hay algo en las rapidas y espontaneas transformaciones caracteristicas
de la imagineria hipnagdgica que sugiere que el cerebro funciona «al
ralenti», como insinué mi corresponsal, el sefior Utter. Los
neurocientificos suelen hablar ahora de «redes por defecto» en el cerebro,
que generan sus propias imigenes. Quiza se podria aventurar el término
«jugar, y considerar que la corteza visual juega con cada permutacion,
juega sin ninguna meta, sin centro ni sentido: una actividad azarosa, o
quiza una actividad con tantos microdeterminantes que nunca se repite
ninguna pauta. Pocos fenémenos nos dan una idea de la creatividad y
poder computacional del cerebro como el torrente infinitamente variado y
siempre cambiante de estructuras y formas que se pueden ver en los estados
hipnagoégicos.

Aunque Mavromatis afirma que la hipnagogia es «un estado singular de
conciencia entre la vigilia y el sueflo», ve afinidades con otros estados de
conciencia —los del suefio, la meditacion, el trance y la creatividad—, asi
como con estados alterados de conciencia en la esquizofrenia, la histeria y
en situaciones inducidas por las drogas. Aunque las alucinaciones
hipnagodgicas son sensoriales (y por lo tanto corticales, es decir,



producidas por la corteza visual, la corteza auditiva, etc.), considera que el
proceso que se inicia podria hallarse en las partes mds primitivas y
subcorticales del cerebro, y éste es un rasgo que la hipnagogia podria
compartir con los suefios.

Y sin embargo son estados distintos. Los suefios aparecen en
episodios, no en destellos; tienen continuidad, coherencia, narrativa, un
tema. Uno participa en sus propios suefios, o es observador participante,
mientras que en la hipnagogia uno es simplemente espectador. Los suefios
evocan nuestros deseos y miedos, y a menudo reproducen experiencias de
los dias anteriores, contribuyen a la consolidacion de la memoria. A veces
parecen sugerir la solucion de un problema; poseen una poderosa cualidad
personal y vienen determinados casi siempre desde arriba: son creaciones
«descendentes» (aunque, como apunta Allan Hobson con abundancia de
pruebas, también utilizan procesos «ascendentes»). En contraste, la
imagineria o alucinacion hipnagogica, con sus cualidades en gran medida
sensoriales —color, detalle y perfil realzados o exagerados, luminosidad,
distorsiones, multiplicaciones y zooms—, y su alejamiento de la
experiencia personal, es sin la menor duda un proceso «ascendente».
(Aunque esto es una simplificacion, pues teniendo en cuenta el trafico en
dos direcciones de cada nivel del sistema nervioso, casi todos los
procesos son al mismo tiempo descendentes y ascendentes.) La
hipnagogia y el suefio son ambos estados de conciencia extraordinarios,
tan diferentes entre si como distintos de la conciencia despierta.

Las alucinaciones hipnopdmpicas —las que surgen al despertar— son a
menudo profundamente distintas en caracter de las alucinaciones

hipnag()gicas.l Estas, vistas con los ojos cerrados o en la oscuridad,
proceden de manera sosegada y fugaz en su propio espacio imaginativo, y
normalmente no se percibe que estén fisicamente presentes en la
habitacion. Las alucinaciones hipnopémpicas a menudo se ven con los
ojos abiertos, con una intensa iluminacion; a menudo se proyectan al
espacio externo y parecen totalmente sdlidas y reales. A veces divierten o
producen placer, pero a menudo causan angustia o incluso terror, pues
pueden parecer cargadas de intencionalidad y dispuestas a atacar a la
persona que las suffe y que acaba de despertar. No existe intencionalidad
en las alucinaciones hipnagodgicas, que se experimentan como
espectaculos sin relacion alguna con la persona que las suffe.

Mientras que las alucinaciones hipnopdémpicas son esporadicas para



casi todo el mundo, en algunos casos pueden ocurrir con frecuencia, como
en el caso de Donald Fish, un australiano al que conoci en Sidney,
después de que me escribiera para contarme sus vividas alucinaciones:

Me despierto de un suefio tranquilo, quizd después de haber tenido suefios
bastante normales, con un sobresalto, y delante de mi hay una criatura que ni
siquiera Holly wood podria concebir. Las alucinaciones se disipan al cabo de unos
diez segundos, y mientras las experimento puedo moverme. De hecho, pego un
salto y me levanto un palmo del suelo y chillo. (...) Las alucinaciones estin
empeorando —ahora tengo unas cuatro por noche—y cada vezme aterra mas irme
a la cama. He aqui unos cuantos ejemplos de lo que veo:

La figura enorme de un dngel que me observa junto a una figura de muerte ataviada
de negro.

Un cadaver que se pudre a mi lado.

Un enorme cocodrilo que se me lanza al cuello.

Un bebé muerto en el suelo cubierto de sangre.

Repugnantes caras que se rien de mi.

Arafias gigantes: muy frecuente.

Una mano enorme en mi cara. También en el suelo, a un metro y medio de
distancia.

Telarafias movidas por el viento.

Pajaros e insectos volando hacia mi cara.

Dos caras que me miran bajo una roca.

Una imagen de mi mismo —so6lo que mas viejo—junto a la cama, vestido de traje.

Dos ratas comiendo una patata.

Gran cantidad de banderas de distintos colores que caen sobre mi.

Un hombre primitivo y feo que yace en el suelo cubierto de matas de pelo color
naranja.

Aficos de cristal que caen sobre mi.

Dos trampas para langostas.

Puntitos rojos, que acaban siendo miles, como salpicaduras de sangre.

Montones de troncos que caen sobre mi.

A menudo se dice que las alucinaciones hipnagdgicas e hipnopompicas
son mas vividas y mas faciles de recordar en la infancia, pero el sefior Fish
las ha suffido toda su vida: comenzaron cuando tenia ocho afios, y ahora
tiene ochenta. Por qué es tan propenso a las alucinaciones hipnopompicas
es algo que resulta un misterio. Aunque las ha tenido a millares, ha podido
llevar una vida plena y desempefiar una profesion de un alto nivel



creativo. Es un disefador grafico y un artista visual de una imaginacion
brillante, y a veces encuentra inspiracion en sus alucinaciones
surrealistas.

Mientras que la imagineria hipnopémpica del sefior Fish es de una
frecuencia extrema (y muy angustiosa), tampoco resulta atipica. Elyn S. me
escribio acerca de sus imigenes hipnopompicas:

La mas habitual es una en la que estoy incorporada en la cama y veo a una
persona —a menudo una mujer mayor— que me mira a cierta distancia desde el pie
de la cama. (Imagino que algunas personas consideran que dichas alucinaciones
son fantasmas, pero yo no.) Otras veces veo una arafia de un palmo de grande que
sube por la pared; veo fuegos artificiales; y veo un pequefio demonio al pie de la
cama que monta en bicicleta sin moverse del sitio.

Una forma de alucinacion poderosamente convincente, y no
explicitamente sensorial, consiste en percibir la «presencia» de algo o
alguien cerca, una presencia que puede sentirse como algo malévolo o
benigno. A veces la conviccion de que hay alguien ahi puede resultar
irresistible.

En mi caso, las experiencias hipnopdmpicas generalmente son mas
auditivas que visuales, y asumen diversas formas. A veces son
persistencias de suefios o pesadillas. En una ocasion oi unos arafiazos en
un rincon del cuarto. Al principio presté poca atencion, pensando que era
un ratén dentro de la pared. Pero a medida que el ruido era mas fuerte
comencé a asustarme. Alarmado, lancé un almohadén a ese rincén. Pero la
misma acciéon (o mejor dicho, la accion imaginada) me despertd
completamente, y al abrir los ojos me di cuenta de que estaba en mi
dormitorio, no en la habitacién como de hospital de mi suefio. Pero los
ruidos de araflazos continuaron, fuertes y completamente «reales» varios
segundos después de haberme despertado.

He suftido alucinaciones musicales (cuando tomaba hidrato de cloral
para poder dormir) que eran continuaciones de la misica del suefio al
estado de vigilia: en una ocasion con un quinteto de Mozart. Normalmente
mi memoria y mi imagineria musicales no son tan poderosas —soy incapaz
de oir cada uno de los instrumentos de un quinteto, por no hablar de una
orquesta—, por lo que la experiencia de oir cada uno de los instrumentos
del quinteto resultd asombrosa (y bella). En circunstancias normales
experimento un estado hipnopémpico de sensibilidad nusical acentuada



(y muy poco critica); cualquier misica que oiga en este estado me encanta.
Esto ocurre casi cada mafiana, cuando me despierta la radio del
despertador, sintonizada en una emisora de misica clasica. (Un amigo
artista relata una acentuacion del colory la textura parecida cuando esta en
la cama por la mafiana, nada mas abrir los 0jos.)

Hace poco tuve una alucinacion visual sorprendente y bastante
conmovedora. No recuerdo lo que estaba sofando, si es que sofiaba, pero
cuando desperté vi mi propia cara, o, mejor dicho, mi cara de cuando tenia
cuarenta afios, con la barba negra y sonriendo de una manera bastante
timida. La cara estaba a dos palmos, era de tamafio natural, de un color
pastel tenue y muy poco saturado, flotando en el aire; parecia mirarme con
curiosidad y afecto, y al cabo de unos cinco segundos desaparecié. Me
provoco una extraila sensacion nostalgica de continuidad con mi yo mas
joven. Mientras estaba echado en la cama me pregunté si, de joven, alguna
vez experimenté una vision de mi cara actual de casi ochenta afios de edad,
un «hola» hipnopémpico a través de cuarenta afios.

Mientras que en los suefios tenemos las experiencias mas fantasticas y
surrealistas, las aceptamos porque estan rodeadas de nuestra conciencia
onirica, y no existe ninguna conciencia critica fiera de ella (el singular
fenomeno del suefio lucido es una excepcion). Cuando despertamos
podemos recordar solo fragmentos, una infima fraccion de nuestros suefios,
y podemos rechazarlos diciendo que « ha sido s6lo un sueno».

Las alucinaciones, por el contrario, nos sorprenden y suelen recordarse
con gran detalle: ésta es una de las diferencias findamentales entre las
alucinaciones relacionadas con el dormir y los suefios propiamente
dichos. Mi colega el doctor D. ha suffido sélo una alucinacion
hipnopoémpica en su vida, y ocurrié hace treinta afios, pero la sigue
recordando con toda viveza:

Era una relajada noche de verano. Me desperté a eso de las 2 de la madrugada,
tal como me ocurre a veces, y a mi lado habia un imponente nativo americano, de
casi dos metros de altura. Era inmenso, de musculos bien esculpidos, pelo negro y
ojos negros. Comprendi, al parecer de manera simultinea, que si pretendia
matarme, yo no podia hacer nada, y que no debia de ser real. Y sin embargo ahi
estaba, como una estatua, pero muy vivo. Mi mente se puso a pensar con rapidez:
(como podia haber entrado en la casa? (...) (Por qué estaba inmovil? (...) Aquello
no podia ser real. No obstante, su presencia me asustaba. Al cabo de unos cinco o

diez segundos, se volvio diafano, evaporandose suavemente hasta ser invisible.



Teniendo en cuenta lo descabellado de algunas imagenes
hipnopoémpicas, su resonancia emocional a menudo aterradora, y quiza la
acentuada sugestion que acompafla a esos estados, resulta muy
comprensible que las visiones hipnopompicas de angeles y demonios sean
capaces de engendrar no s6lo asombro u horror, sino también que la gente
crea en su realidad fisica. De hecho, uno ha de preguntarse hasta qué punto
la mismisima idea de los monstruos, los espiritus espectrales o los
fantasmas se origind con dichas alucinaciones. Uno puede imaginarse
facilmente que estas alucinaciones, combinadas con una disposicion
personal cultural a creer en el reino espiritual e incorporeo, y a pesar de
poseer una base fisioldgica real, podrian reforzar la f en lo sobrenatural.

El término «hipnopémpico» fue introducido en 1901 por F. W. H.
Myers, un poetay experto en el mundo clésico inglés que estaba fascinado
por los primeros estudios de psicologia. Era amigo de William James y
miembro fundador de la Sociedad para la Investigacion Psiquica, en la que
pretendia relacionar lo normal y paranormal con la funcién psicologica
normal. El trabajo de Myers fue enormemente influyente.

Myers vivio a finales del siglo XIX, una época en la que las sesiones de
espiritismo y los médiums estaban en boga, y escribio exhaustivamente
sobre espiritus, apariciones y espectros. Como muchos de sus
contemporaneos, creia en la idea de la vida después de la muerte, pero
pretendia ubicarla en un contexto cientifico. Aunque observaba que
algunas experiencias que probablemente se interpretaban como
apariciones sobrenaturales solian ocurrir de manera especial en estados
hipnopompicos, también creia en la realidad objetiva de un mundo
espiritual o sobrenatural, al que la mente podia acceder de manera breve en
diversos estados fisiologicos, como el suefio, los estados hipnopdémpicos,
los estados de trance y ciertas formas de epilepsia. Pero al mismo tiempo
creia que las alucinaciones hipnopompicas podian ser fragmentos de
suefios y pesadillas que persistian en estado de vigilia; de hecho, suefios
durante la vigilia.

No obstante, al leer el libro en dos volumenes de Myers, publicado en
1903, La personalidad humana. Su supervivencia y sus manifestaciones
supranormales, asi como Phantasms of the Living, la compilacion de
historiales clinicos que ¢l y sus colegas (Gurney et al.) reunieron en 1886,
se tiene la sensacion de que la mayoria de las experiencias « psiquicas» o
«paranormales» que se describen son, de hecho, alucinaciones:



alucinaciones que surgen en un estado de duelo, de aislamiento social, de
privacion sensorial, y sobre todo, en estados de sopor o como de trance.

Mi colega el doctor B., que es psicoterapeuta, me relatd la siguiente
historia acerca de un nifo de diez afios que se desperté una maflana «y se
encontrd a una mujer vestida de azul flotando al pie de su cama, rodeada de
una luz radiante» :

Se presentd como su «angel de la guarda», y hablo con una voz suave y
amable. El nifio estaba aterrorizado, y encendio la lamparilla, pensando que la
imagen desapareceria. Pero la mujer seguia suspendida en el aire, y ¢l salio
corriendo de la habitaciéon y fue a despertar a sus padres.

Sus padres consideraron que la experiencia era un suefio, e intentaron
tranquilizar al nifio, pero éste no estaba convencido, y no acababa de comprender
lo que habia ocurrido. Su familia no era religiosa, y la imagen de ese angel le
resultaba por completo ajena. Comenzo a experimentar una sensacion permanente
de temor y a sufrir insomnio, temiendo despertarse y encontrar de nuevo a la
mujer. Sus padres y sus profesores afirmaban que estaba agitado y distraido, y
que se relacionaba cada vez menos con sus compafieros y hacia menos
actividades. Sus padres lo llevaron al pediatra, y éste lo mand6 a un especialista
para que lo sometiera a evaluacion psiquiatrica y psicoterapia.

El nifio no habia tenido antes ningin problema, ni trastornos del suefio, ni
enfermedades fisicas, y parecia equilibrado. Hizo un uso eficaz de las visitas
terapéuticas, y las continuo (...) a fin de poder interpretar lo que habia ocurrido,
comprendiendo finalmente que ese hecho era un tipo de alucinacion que se sufre
comtnmente al despertar.

El doctor B. afiadié: « Aunque pareceria que abundan las alucinaciones
hipnopompicas entre personas saludables y equilibradas, son
potencialmente traumaticas, y resulta findamental estudiar el sentido y las
implicaciones de dichos fenomenos para el individuo.»

Unas experiencias tan fuera de lo normal suponen un serio reto a nuestra
imagen del mundo, a nuestro sistema de creencias: ;como pueden
explicarse? ;Qué significan? En el caso de este joven paciente, vemos
hasta qué punto la propia razon puede verse sacudida por esas visiones
nocturnas, que reclaman su propia realidad.



12.NARCOLEPSIA Y ARPIAS NOCTURNAS

A finales de la década de 1870, Jean—Baptiste»Edouard Gélineau, un
neur6logo francés que procedia de una familia de vinateros, tuvo ocasion
de examinar a un comerciante de vinos de treinta y ocho afios que habia
sufrido ataques de suefio repentinos, breves e irresistibles durante dos
anos. Cuando fue a visitar a Gélineau, suffia hasta doscientos al dia. A
veces se quedaba dormido en mitad de la comida, y el cuchillo y el tenedor
le resbalaban de los dedos; otras veces era en mitad de una frase o en
cuanto se sentaba en el teatro. Las emociones intensas, tristes o alegres, a
menudo precipitaban sus ataques de suefio y también episodios de
«astasian, en los que se daba una repentina pérdida de fuerza y tono
muscular, con lo que caia al suelo sin poder evitarlo, al tiempo que
permanecia totalmente consciente. Gélineau consideré esta conjuncion de
narcolepsia (un término que él mismo acuid) y astasia (ahora lo llamamos

cataplexia) como un nuevo sindrome, un sindrome de origen neurol()gico.1

En 1928 un médico neoyorquino, Samuel Brock, ofreci6é una vision mas
amplia de la narcolepsia, describiendo el caso de un joven de veintidos
afios que era propenso no sélo a repentinos ataques de suefio y cataplexia,
sino también de paralisis, con incapacidad de hablar o moverse, tras sus
ataques de sueflo. En este estado de pardlisis del suefio (tal como se
denominaria posteriormente esa enfermedad), sufiia vividas alucinaciones,
que no experimentaba en ninglin otro momento. Aunque el caso de Brock
se describiéo como «nico» en un estudio contemporaneo (1929) sobre la
narcolepsia, pronto queddé claro que la paralisis del suefio y las
alucinaciones asociadas a ella estaban lejos de ser infrecuentes, y deberian
considerarse rasgos integrales del sindrome narcoléptico.

Ahora se sabe que el hipotalamo secreta hormonas «de la vigilia», las
orexinas, y que la gente que sufre narcolepsia congénita tiene deficiencia
de estas hormonas. Si hay dafo en el hipotalamo, una lesion en la cabeza,
un tumor o una enfermedad, con el tiempo también puede aparecer
narcolepsia.

Los casos mas graves de narcolepsia te pueden dejar incapacitado si no
se tratan, pero afortunadamente es muy rara, y so6lo afecta a una persona de
cada dos mil. (Las formas mas leves son apreciablemente mas corrientes.)
Las personas que suffen narcolepsia suelen sentirse avergonzadas,
aisladas, o ser malinterpretadas (como ese paciente de Gélineau, al que
consideraban un borracho), pero cada vez hay més conciencia del



problema, en parte gracias a organizaciones como Narcolepsy Network.

A pesar de esto, la narcolepsia muchas veces no se diagnostica. Jeanette
B. me escribié que no le diagnosticaron la narcolepsia hasta que fue
adulta. Dijo que cuando iba a la escuela primaria «creia suffir
esquizofrenia por culpa de mis alucinaciones hipnagogicas. Incluso
escribi un trabajo sobre la esquizofrenia cuando estaba en sexto (sin
mencionar que creia que ése era mi problema)» . Mucho después, cuando
acudid a un grupo de apoyo de pacientes con narcolepsia, escribid: « Me
qued¢é asombrada al descubrir que muchas personas del grupo no soélo
tenian alucinaciones, « jsino que tenian las mismas que yo!».

Hace poco, cuando me enteré de que la seccion de Nueva York de la
Narcolepsy Network iba a celebrar una reunion, pregunté si podia asistir
para escuchar como sus miembros comentaban sus experiencias y hablar
con algunos de ellos. La cataplexia —la pérdida completa y repentina de
tono muscular por la emocion o la risa— afectaba a muchos miembros de la
reunion, y se comentaba sin reservas. (La cataplexia, por cierto, es muy
dificil de esconder. Hablé con un hombre, que por casualidad era amigo del
actor comico Robin Williams, quien me dijo que cada vez que se
encontraba con Robin, se echaba al suelo de manera preventiva, pues
seguro que acababa cayendo en un ataque de cataplexia provocado por la
risa.) Pero las alucinaciones eran otra cosa: la gente a menudo vacilaba
antes de admitir que las suffia, y habia muy poca discusion abierta sobre el
tema, incluso en una sala llena de narcolépticos. Sin embargo,
posteriormente muchas personas me escribieron acerca de sus
alucinaciones, entre ellas Sharon S., que me describid su experiencia:

Me despierto boca abajo con la sensacion de que el colchon esta respirando. Soy
incapaz de moverme, y el terror me invade mientras debajo de mi « veo» una
piel gris como de marmol, con unos cuantos pelos negros. Estoy despatarrada a
lomos de un elefante que camina. (...) Lo absurdo de mis alucinaciones es lo que
me hace caer en la cataplexia. (...) [En otra ocasion] al despertarme de una siesta,
me «veo» en el rincon del dormitorio. (...) Estoy cerca del techo, flotando
lentamente hacia el suelo gracias a un paracaidas. Durante la alucinacion parecia
algo totalmente normal, y me quedé con una sensacion de pazy serenidad.

Sharon también ha sufrido alucinaciones mientras conducia:

[Voy en coche] al trabajo, y tengo cada vez mas suefio; de repente, la carretera



se alza delante de miy me golpea en la cara. Es algo muy realista. Echo la cabeza
hacia atras. Desde luego eso me desperto. Esta experiencia es diferente de mis
otras alucinaciones, en las que tengo los ojos abiertos y veo cuanto me rodea,
aunque distorsionado.

Mientras que casi todos nosotros poseemos un robusto ciclo suefio-
vigilia, en el que el suefio ocurre sobre todo por lanoche, las personas que
suffen narcolepsia pueden experimentar cada dia docenas de
«microsuefios» (algunos duran unos pocos segundos) y «estados
intermedios», y cualquiera, o todos ellos, pueden estar cargados de
suefios intensamente vividos, alucinaciones, o una fusion casi
indistinguible de ambos. Un suefio repentino parecido a la narcolepsia,
pero sin cataplexia, también podria ocurrir en estados toxicos o con
diversos medicamentos (sobre todo los sedantes), y la edad nos hace
proclives a ese estado, cuando, de ancianos, nos sumimos en un breve
sopor cargado de sueflos.

Es algo que yo suffo cada vez mas a menudo. En una ocasion, mientras
leia en la cama la autobiografia de Gibbon —eso ocurrié en 1988, cuando
pensaba y leia mucho acerca de los sordos y su uso del lenguaje de
signos—, me encontré con una asombrosa descripcion de un grupo de
sordos en el Londres de 1770, inmersos en una animada conversacion por
sefias. De inmediato me dije que eso seria una maravillosa nota al pie para
el libro que estaba escribiendo, pero cuando relei la descripcion de
Gibbon, habia desaparecido. Habia tenido una alucinacion, o quiza la
habia sofiado, en un momento, entre dos frases del texto.

Stephanie W. sufti¢ su primera alucinacion narcoléptica cuando tenia
cinco afios, volviendo a casa de la guarderia. Me escribio que sus
alucinaciones a menudo ocurrian durante el dia, y supone que tienen lugar
antes o después de microsueilos muy cortos:

Sin embargo (...) no soy capazde detectar que he tenido un microsuefio a no ser
que algo de mi entorno «salte» perceptiblemente hacia delante o cambie de
alguna manera, como ocurrio, por ejemplo, un dia que volvia a casa en coche y
me encontré con que mi vehiculo, de manera inexplicable, habia saltado hacia
delante en la carretera durante un microsuefio. (...) Antes del tratamiento de la
narcolepsia, habia muchos periodos en los que experimentaba alucinaciones cada
dia. (...) Algunas eran totalmente benignas: en una salida concreta de la autopista
se me aparecia periddicamente un «angel» (..) ofa a alguien susurrando mi
nombre repetidamente, oia un golpe en la puerta que nadie mas podia oir, veia y



sentia hormigas que me correteaban por las piernas. (...) Algunas eran aterradoras
[como la] experiencia de ver a la gente que tenia delante de mi con aspecto de
estar muertos. (...)

De nifla me resultaba especialmente dificil experimentar cosas que la gente que
me rodeaba no percibia. Cada vez que intentaba hablar con un adulto o con otros
nifios de lo que me sucedia, solo conseguia suscitar la colera y la sospecha de que
estaba « loca» o mentia. (...) De adulta todo fue mas facil. (Aunque cuando me
trataron en la seguridad social, me dijeron que padecia « Psicosis con una
capacidad insdlita para poner a prueba la realidad» .)

Recibir el diagndstico correcto —narcolepsia— fiie profundamente
tranquilizador para Stephanie W., al igual que conocer a otras personas

con alucinaciones semejantes en la Narcolepsy Network.! Con este
diagnéstico y una medicacion eficaz que le han recetado, tiene la
impresion de que su vida ha cambiado completamente.

Lynn O. afirmé que ojald sus médicos le hubieran dicho antes que sus
alucinaciones formaban parte de un sindrome narcoléptico. Antes del
diagndstico, escribio:

Estos episodios habian ocurrido lo bastante a menudo en mi vida para que
comenzara a sospechar que en lugar de un trastorno del suefio tenia lugar alguna
actividad paranormal. ;Hay mucha gente que integre las experiencias de este
modo? De haber estado mejor informada acerca de este trastorno, quiza en lugar
de pensar que algo alteraba mi vida, me perseguia, tenia un problema espiritual o
quizd padecia una enfermedad mental, habria buscado antes una ayuda mas
constructiva. Ahora tengo cuarenta y tres afios, y he encontrado una nueva pazen
mi vida al comprender que muchas experiencias han tenido que ver con este
trastorno.

En una carta posterior, observo: « Me encuentro en una nueva fase en la
que reconsidero muchas de mis experiencias “paranormales”, y me doy
cuenta de que tengo que reintegrar una nueva vision del mundo basada en
mi nuevo diagnostico. Es como abandonar la infancia, o, mejor dicho,
abandonar una vision mistica y casi magica del mundo. Debo decir que
estoy experimentando cierto duelo.»

Mucha gente con narcolepsia experimenta alucinaciones auditivas o
tactiles junto con las visuales, asi como complejas sensaciones corporales.



Christina K. es propensa a la paralisis del suefio, a menudo acompafiada de
alucinaciones, como en el siguiente episodio:

Acababa de acostarme, y después de cambiar unas cuantas veces de posicion
acabé boca abajo. Casi de inmediato senti que el cuerpo se me entumecia. Intenté
«salir» de ese estado, pero ya estaba demasiado hundida en la paralisis. Entonces
fue como si alguien se sentara sobre mi espalda y me apretara mas y mas contra
el colchon (...) el peso que tenia en la espalda era cada vez mas pesado, y seguia
sin ser capaz de moverme. [Entonces] lo que tenia en la espalda se bajo y se
acostd a mi lado. (...) Podia sentirlo echado junto a mi, respirando. Me asusté
mucho, y me dije que aquello solo podia ser real (...) porque llevaba mucho rato
despierta. Parecio pasar una eternidad antes de que consiguiera volverme hacia
aquella cosa. Entonces mis ojos se posaron en un hombre anormalmente alto,
enfundado en un traje negro. Tenia una palidez verdosa, enfermiza, y una
expresion de asombro en los ojos. Intenté chillar, pero era incapaz de mover los
labios y de emitir algin sonido. El no dejaba de mirarme con unos ojos que casi se
le salian de las Orbitas cuando de repente comenzo a gritar nimeros al azar, como
CINCO-ONCE-OCHO-UNO-TRES-DOSCUATRO-UNO-NUEVE-VEINTE, a
continuacion solté una carcajada histérica. (...) Entonces me senti capaz de volver
a moverme, y mientras regresaba a un estado normal la imagen del hombre se
volvia cada vezmas borrosa, hasta que desaparecio y pude levantarme.

Otro corresponsal, J. D., también me escribi6é sobre las alucinaciones
asociadas a la paralisis del suefio, incluyendo la sensacion de presion en
el pecho:

A veces veia cosas, como enormes ciempiés u orugas, arrastrandose por el
techo. En una ocasion crei que mi gato estaba en el estante de la habitacion.
Parecia rodar y convertirse en una rata. Lo peor era cuando creia ver arafias
sobre mi pecho. Era incapaz de moverme. Intentaba chillar. Las arafias ME
ATERRAN.

En una ocasion suffié una alucinacién que parecia una experiencia
extracorporea:

En la alucinacion mi cuerpo flotaba hasta el techo en direccion al extremo de mi
cama, y de repente caia bruscamente atravesando el suelo hasta la primera planta
de la casa, y luego seguia cayendo hasta el sotano. Podia ver cada habitacién con
detalle. Los suelos no parecian romperse cuando los atravesaba. Simplemente



pasaba a través de ellos.

Los conocimientos fisioldgicos con respecto al dormir, el sofiar y los
trastornos del suefio eran muy limitados hasta 1953, cuando Eugene
Aserinsky y Nathaniel Kleitman de la Universidad de Chicago
descubrieron el suefio REM: una fase propia del suefio con movimientos
rapidos de ojos caracteristicos, y también con cambios caracteristicos en el
electroencefalograma. También descubrieron que cuando sus sujetos se
despertaban durante el suefio REM, siempre informaban de que habian
estado sofiando. Al parecer, habia correlacion entre el hecho de sofiary el

sueio REM.! En éste, el cuerpo esta paralizado, y no hay mis que una
respiracion superficial y movimientos de ojos. Casi todo el mundo entra en
la fase REM unos noventa minutos después de haberse dormido, pero la
gente que padece narcolepsia (o los que sufifen privacion del suefio)
pueden entrar en la faise REM nada mis quedarse dormidos, con lo que de
repente comienzan a sofar y a suffir paralisis del suefio; también puede
que se despierten en el momento «erroneo», de manera que las visiones
oniricas y la paridad de control muscular caracteristicas del suefio REM
persisten en estado de vigilia. Aun cuando la persona esté totalmente
despierta, puede que se vea asaltada por alucinaciones que parecen sueflos
o pesadillas, y son aun mas terrorificos por su incapacidad de moverse o
hablar.

Pero no hace falta suffir narcolepsia para experimentar la paralisis del
suefio con alucinaciones. De hecho, J. A. Cheyne y sus colegas de la
Universidad de Waterloo han mostrado que entre una tercera parte y la
mitad de la poblacion han experimentado al menos uno de estos episodios
esporadicos, e incluso un solo episodio puede ser inolvidable.

Cheyne et al. estudiaron y clasificaron una inmensa serie de fendmenos
relacionados con la paralisis del suefio, basandose en las declaraciones de
trescientos sujetos estudiantes, y de una abundante y variada poblacion
que respondié a un cuestionario por internet. Concluyeron que la
parédlisis del suefio aislada (es decir, la parédlisis del suefio sin
narcolepsia), al ser relativamente comin, «constituye un laboratorio
natural Unico para el estudio de las experiencias alucinoides», pero
recalcaron que dichas alucinaciones no se pueden comparar con las
experiencias hipnagégicas o hipnopoémpicas corrientes. Escribieron que
las alucinaciones que acompafian a la paralisis del suefo aislada son
«sustancialmente mas vividas, elaboradas, multimodales y aterradoras», y



que por tanto es mas probable que tengan un impacto radical en cualquiera
que las experimente. Estas alucinaciones podrian ser viscerales, auditivas
o tactiles, asi como visuales, o ir acompafiadas de una sensacion de asfixia
o presion en el pecho, la percepcion de una presencia maligna, y la
sensacion de absoluto desamparo y espantoso terror. Naturalmente, éstas
son las cualidades cardinales de la pesadilla, y su sentido original.

En la palabra inglesanightmare, que significa «pesadilla»,mare se
referia originariamente a una mujer demoniaca que asfixiaba a los que
dormian tendiéndose sobre su pecho (en Terranova se la denominaba
«Vieja Arpia» ). Ernest Jones, en su monografia La pesadilla, observo que
las pesadillas eran radicalmente distintas de los suefios corrientes por la
invariable sensacion de una presencia temible (a veces a horcajadas sobre
el pecho), respiracion dificultosa y el darse cuenta de que uno esta
totalmente paralizado. El término «pesadilla» se utiliza a menudo para
describir cualquier mal suefio o suefio angustioso, pero el temor de la
verdadera pesadilla era totalmente distinto; Cheyne menciona «el
ominoso numinoso» . Sugiere que el término para la pesadilla propiamente
dicha se escriba con guion (nightmare en lugar de nightmare), y esta
convencion es la adoptada por otros estudiosos de esta disciplina.

Shelley Adler, en su libro Sleep Paralysis: Nightmares, Nocebos, and
the Mind-Body Connection, también pone de relieve la naturaleza extrema
de la sensacion de terror y fatalidad que otorga a la experiencia de la
parédlisis del suefio su cualidad singular. Pone de relieve que las
pesadillas, contrariamente a los suefos, ocurren cuando uno estd
despierto, s6lo que despierto de una manera parcial o disociada; de este
modo, el término paralisis del «suefio» es enganoso. El terror de este
estado viene acentuado por la respiracion superficial del suefio REM y un
ritmo cardiaco rapido o irregular, que puede ir acompaiado de extrema
excitacion. Ese miedo atroz y sus acompafiamientos fisiolégicos pueden
ser incluso fatales, sobre todo si existe una tradicion cultural que asocia la
parélisis del suefio con la muerte. Adler estudio a un grupo de refugiados
hmong procedentes de Laos, que habian emigrado a California central a
finales de la década de 1970, y no siempre habian tenido la posibilidad de
Ilevar a cabo sus ritos religiosos tradicionales durante la convulsa época
del genocidio y lareubicacion. En la cultura hmong existe la firme creencia
de que las pesadillas pueden ser fatales; este fatidico augurio, o nocebo, al
parecer contribuyo6 a las muertes nocturnas repentinas e inexplicables de
casi doscientos inmigrantes hmong (casi todos jovenes y sanos) a finales



de los afos setenta y principios de los ochenta. Una vez estuvieron mas
integrados y las antiguas creencias perdieron su poder, las muertes
repentinas cesaron.

El folklore de cada cultura incluye figuras sobrenaturales como los
incubos y los sticubos, que agreden sexualmente al durmiente, o la Vieja
Arpia, que paraliza a sus victimas y les chupa el aliento. Parece ser que
dichas imigenes son universales: de hecho, existe un extraordinario
parecido entre las figuras de culturas muy dispares, aunque existen
variaciones locales de todo tipo. Las experiencias alucinatorias, sea cual
sea la causa, generan un mundo de seres y moradas imaginarias: cielo,
infierno, el pais de las hadas. Tales mitos y creencias estan concebidos
para clarificar y tranquilizar, y, al mismo tiempo, para asustar y advertir.
Creamos narraciones para una experiencia nocturna que es comin, real y
tiene una base fisioldgica.

Cuando se pierde la f en las figuras tradicionales —demonios, brujas o
arpias—, otras nuevas ocupan su lugar: alienigenas, apariciones de «una
vida anterior». Las alucinaciones, mas alla de cualquier otra experiencia
durante la vigilia, son capaces de excitar, desconcertar, aterrar o inspirar, y
conducen a la creacion del folklore y los mitos (sublimes, horribles,
creativos y juguetones), de los que quiza ningtn individuo y ninguna
cultura pueden prescindir del todo.



13.LA MENTE OBSESIONADA

En el sindrome de Charles Bonnet, la privacion sensorial, el Parkinson,
la migrafa, la epilepsia, la intoxicacion por drogas y la hipnagogia, parece
existir un mecanismo del cerebro que genera o facilita la alucinacion —un
mecanismo fisiolégico primario, relacionado con la irritacion local, la
«liberacion», la alteracion de un neurotransmisor, o lo que sea—, que
guarda poca relacion con las circunstancias de la vida del individuo, su
caracter, emociones, creencias o estado de animo. Mientras que la gente
que sufie dichas alucinaciones podria (0 no) disfiutar de esa experiencia
sensorial, recalcan de manera casi unanime su falta de sentido, su
irrelevancia con los sucesos y preocupaciones de sus vidas.

Todo lo contrario de las alucinaciones que debemos considerar ahora,
que son, esencialmente, regresos compulsivos a una experiencia pasada.
En este caso, a diferencia de las escenas retrospectivas de los ataques de
lobulo temporal —a veces conmovedoras pero esencialmente triviales—, es
una parte importante del pasado —querida o terrible— lo que regresa para
obsesionar a la mente: experiencias vitales tan cargadas de emocion que
crean una impresion indeleble en el cerebro y lo obligan a repetirlas.

Las emociones pueden ser de diversos tipos: pesar o nostalgia de una
persona o un lugar amados de los que la muerte, el exilio o el paso del
tiempo nos han separado; terror, horror, angustia, o el temor que sigue a
sucesos profundamente traumaticos, que amenazan al ego o la propia vida.
Dichas alucinaciones también pueden estar provocadas por un abrumador
sentimiento de culpa provocado por un delito o un pecado que, quiza de
manera tardia, la conciencia no puede tolerar. Las alucinaciones de
fantasmas —espiritus de los muertos que regresan del mas alla— van
especialmente asociadas a una muerte terrible y al sentimiento de culpa.

Los relatos de dichas obsesiones y alucinaciones ocupan un lugar
importante en los mitos y la literatura de todas las culturas. Asi, a Hamlet
se le aparece su padre asesinado (« En los ojos de mi mente, Horacio» )y le
cuenta como fue asesinado y que debe vengarse. Y cuando Macbeth
conspira para asesinar al rey Duncan, ve una daga flotando en el aire, un
simbolo de su intencion y una incitacion al acto. Mas adelante, después de
haber asesinado a Banquo porque le ha amenazado con desenmascararlo,
tiene alucinaciones del fantasma de Banquo; mientras que Lady Macbeth,
que ha embadurnado con la sangre de Duncan a los criados de éste,
previamente asesinados, « ve» la sangre del rey y la huele, imborrable, en
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Cualquier pasion o amenaza que nos consume puede conducir a
alucinaciones, en las que aparecen una idea y una intensa emocion. Son
especialmente corrientes las alucinaciones engendradas por una pérdida y
el dolor: sobre todo tras la muerte de un conyuge después de haber estado
juntos durante décadas. Perder a un progenitor, un conyuge, un hijo, es
perder una parte de uno mismo; y el dolor provoca un repentino agujero en
la propia vida, un agujero que hay que llenar de algun modo. Esto
presenta un problema cognitivo, perceptivo y también emocional, y el
doloroso anhelo de que la realidad sea de otra manera.

Yo no experimenté alucinaciones tras la muerte de mis padres ni de mis
tres hermanos, aunque a menudo he soflado con ellos. Pero la primera y
mas dolorosa de estas pérdidas fue la subita muerte de mi madre en 1972, lo
que durante meses me llevo a tener persistentes ilusiones, pues cuando iba
por la calle confundia a otras personas con ella. Creo que detras de esas
ilusiones siempre hubo cierta similitud en el aspecto y la manera de andar,
y sospecho que una parte de mi estaba hiperalerta, buscando de manera
inconsciente al progenitor perdido.

A veces las alucinaciones de duelo adquieren la forma de una voz. La
psicoanalista Marion C. me escribio que habia «oido» la voz (y en una
ocasion posterior, larisa) de su difinto marido:

Una noche volvi a casa del trabajo y entré en esta gran casa vacia. A esa hora
lo habitual era que Paul estuviera en su tablero de ajedrez electronico
reproduciendo la partida del New York Times. Su mesa no se veia desde el
vestibulo, pero ¢l me saludé con su voz familiar: « {Hola! jYa has vuelto!» (...) Su
voz sond clara, fuerte y real; al igual que cuando estaba bien. La « oi» . Fue como
si estuviera realmente en su tablero de ajedrezy me saludara una vez mas. El otro
aspecto fue que, como ya he dicho, no podia verlo desde el vestibulo, y sin
embargo lo vi. Lo «vi», «vi» la expresion de su cara, « vi» como movia las
piezas, « vi»y como me saludaba. Esta parte fue parecida a un suefio: como si
hubiera una foto o una pelicula de un suceso. Pero sus palabras eran vivas y reales.

Silas Weir Mitchell, que trabajaba con soldados que habian perdido
alguna extremidad en la Guerra de Secesion, fue el primero en comprender
la naturaleza neurologica de las extremidades fantasma, que anteriormente
se habian considerado —si es que se las habia considerado de algin modo—



una especie de alucinacion de duelo. Por una curiosa ironia, el propio
Mitchell sufrié una de esas alucinaciones tras la muerte repentina de un
amigo muy intimo, tal como lo relatdé Jerome Schneck en un articulo de
1989:

Una mafiana un reportero trajo la noticia inesperada, y Mitchell,
tremendamente afectado, fue a contarselo a su mujer. A su regreso, mientras
bajaba las escaleras, tuvo una extrafia experiencia: pudo ver la cara de Brooks, a
un tamafio mayor que el real, sonriendo, y muy definido, aunque también daba la
impresion de estar hecho de una telarafia cubierta de rocio. Cuando bajé la
mirada, la vision desaparecio, pero durante diez dias pudo verla un poco por
encima de su cabeza, a la izquierda.

Las alucinaciones de duelo, profindamente ligadas a necesidades y
sentimientos emocionales, suelen ser inolvidables, tal como me escribio la
escultoray grabadora Elinor S.:

Cuando tenia catorce afios, mis padres, mi hermano y yo pasibamos el verano
en casa de mis abuelos, tal como habiamos hecho durante muchos afios. Mi abuelo
habia muerto el invierno anterior.

Estdbamos en la cocina; mi abuela fregaba los platos, mi madre la ayudaba y
yo estaba acabando de cenar en la mesa de la cocina, de cara a la puerta del
porche trasero. Mi abuelo entr6, y me senti tan feliz de verlo que me levanté para
saludarlo. Dije: « Abuelo» , y cuando fui hacia ¢l, de repente ya no estaba. Mi
abuela se quedo visiblemente alterada, y por su expresion pensé que debia de
haberse enfadado conmigo. Le dije a mi madre que lo habia visto claramente, y
ella dijo que lo habia visto porque tenia ganas de verlo. Yo no habia pensado
conscientemente en él, y todavia no comprendo cémo pude verlo con tanta
claridad.

Ahora tengo setenta y seis afios, y sigo recordando el incidente. Nunca he
experimentado nada parecido.

Elizabeth J. me escribio para hablarme de una alucinacion de duelo
experimentada por su joven hijo:

Mi marido muri6 hace treinta afios tras una larga enfermedad. En aquella época
mi hijo tenia nueve afios; él y su padre iban a correr juntos regularmente. Unos
meses después de la muerte de mi marido, mi hijo se me acercé y me dijo que a
veces su padre pasaba corriendo por delante de nuestra casa vestido con sus



pantalones de correr amarillos (su atuendo habitual). En aquella época visitibamos
a un psicologo especializado en duelo familiar, y cuando le describi la experiencia
de mi hijo, el psicologo lo atribuyé a una respuesta neurologica al duelo. Eso nos
consold, y todavia conservo sus pantalones amarillos de correr.

W. D. Rees, que se dedica a la medicina general en Gales, entrevisto a
casi trescientas personas que hacia poco habian perdido a un ser querido,
y descubri6 que casi la mitad experimentaban ilusiones o alucinaciones de
un conyuge fallecido. Podian ser visuales, auditivas, o de los dos tipos.
Algunas personas entrevistadas mantenian conversaciones con las
alucinaciones de sus conyuges. La probabilidad de dichas alucinaciones
aumentaba en proporcion a los afios que habian estado casados, y podian
persistir durante meses e incluso afios. Rees consideraba esas
alucinaciones algo normal, e incluso le parecian tutiles en el proceso de
duelo.

Para Susan M., la pérdida de su madre provocé una experiencia
nmultisensorial especialmente vivida unas pocas horas después del
fallecimiento de ésta: « Of chirriar las ruedas de su andador en el pasillo.
Poco después entro en la habitacion y se sentd en la cama a mi lado. Podia
sentirla sentada en el colchon. Hablé con ella y le dije que pensaba que
habia muerto. No recuerdo qué me contesté exactamente, algo como que
queria saber como estaba yo. Lo Gnico que sé es que la noté alli y me dio
un poco de miedo, pero también me consold.»

Ray P. me escribio tras la muerte de su padre, a la edad de ochenta y
cinco afios, después de una operacion de corazéon. Aunque Ray habia ido
corriendo al hospital, su padre ya habia entrado en coma. Una hora antes
de que su padre muriera, Ray le susurrd: « Papa, soy Ray. Cuidaré de mama.
No te preocupes, todo ird bien.» Unas noches después, me escribio Ray, lo
desperto una aparicion:

Por la noche me desperté. No me sentia aturdido ni desorientado, y mis
pensamientos y mi vision eran claros. Vi a alguien sentado en la esquina de la
cama. Era mi padre, vestido con sus pantalones color caqui y un polo color
habano. Tuve la lucidez suficiente para preguntarme, en un primer momento, si
aquello no seria un suefio, pero sin la menor duda estaba despierto. Era solido, no
etéreo, pues la contaminada luz nocturna de Baltimore que entraba por la ventana
no lo atravesaba. Se qued6é un momento alli sentado y dijo —hablo o simplemente
me transmitié el pensamiento?—: « Todo va bien.»

Me di la vuelta y puse los pies en el suelo. Cuando volvi a mirarlo, habia




desaparecido. Me levanté y me dirigi al cuarto de bafio. Bebi un vaso de agua y
volvia la cama. Mi padre nunca regresé. No s¢ si fue una alucinacion u otra cosa,

i 1
pero puesto que de momento no creo en lo paranormal, debio6 de serlo.

Las alucinaciones de duelo a veces pueden adquirir una forma menos
benigna. El psiquiatra Christopher Baethge ha escrito acerca de dos
madres que perdieron a sus hijas de una manera especialmente traumatica.
Ambas experimentaban alucinaciones multisensoriales de sus difuntas
hijas: las veian, las oian, las olian, ellas las tocaban. Y ambas daban una
explicacién sobrenatural a sus alucinaciones: una creia que «su hija
intentaba establecer contacto con ella desde el otro mundo, un mundo en
el que su hija sigue existiendo» ; la otra ofa gritar a su hija: « Mama, no

tengas miedo, volveré.» 1

Hace poco tropecé con una caja de libros en mi despacho, cai de cara y
me rompi una cadera. Todo parecia ocurrir a camara lenta. Me dije:
Dispongo de mucho tiempo para extender el brazo y amortiguar la
caida, pero de repente ya estaba en el suelo, y senti el crujido de la cadera
al chocar contra el suelo. Con una viveza casi alucinatoria, en las semanas
siguientes volvi a experimentar la caida; se repetia en mi mente y en mi
cuerpo. Durante dos meses evité ir al despacho, el lugar donde me habia
caido, porque me provocaba la casi alucinacion de caer y el crujido del
hueso al romperse. Este es un ejemplo —quiza trivial- de una reaccién al
trauma, un sindrome de estrés traumatico leve. En gran medida ahora esta
resuelto, pero sospecho que durante el resto de mi vida merodeara en las
profundidades como un recuerdo traumatico que podria reactivarse bajo
ciertas circunstancias.

Un trauma mucho mas profundo, y el consiguiente sindrome de estrés
postraumdtico, podria afectar a cualquiera que suffiera un violento
accidente de coche, un cataclismo natural, una guerra, una violacion,
abusos, tortura o abandono: cualquier experiencia que nos cause un temor
aterrador por nuestra propia seguridad o por la de otros.

Todas estas situaciones pueden producir reacciones inmediatas, pero
también podrian darse, a veces aflos mas tarde, sindromes postraumaticos
de tipo maligno y a menudo persistente. Es caracteristico de estos
sindromes que, ademds de ansiedad, reacciones de sobresalto acentuadas,
depresion y trastornos auténomos, exista una poderosa tendencia a cavilar



de manera obsesiva sobre los horrores que se han experimentado; y no es
infrecuente que se den repentinas escenas retrospectivas en las que el
trauma original se vuelve a experimentar en su totalidad con toda la
modalidad sensorial y con todas las emociones que se experimentaron en

el momento.] Estas escenas retrospectivas, aunque a menudo son
espontaneas, suelen ser especialmente evocadas por objetos, sonidos o
colores asociados al trauma original.

Es posible que el término «escena retrospectiva» no haga justicia a los
estados ilusorios profundos y a veces peligrosos que pueden acompaiiar a
las alucinaciones postraumaticas. En dichos estados, la sensacion de vivir
el presente puede perderse o malinterpretarse a favor de la alucinacion y la
ilusion. Asi, el veterano de guerra traumatizado puede estar convencido,
durante una escena retrospectiva, de que la gente que esta en el
supermercado son soldados enemigos y —si va armado— abrir fiego contra
ellos. Este estado de conciencia extremo es una excepcidn, pero
potencialmente letal.

Una mujer me escribio que, tras haber sufrido abusos cuando tenia tres
afios y una agresion sexual a los diecinueve, «el olor me provoca intensas
escenas retrospectivas de ambos sucesos» . Afiadio:

Experimenté la primera escena retrospectiva de que abusaban de mi de nifia
cuando un hombre se sent a mi lado en el autobus. En cuanto oli [su] sudor y olor
corporal, de repente ya no estaba en el autobus. Estaba en el garaje de mi vecino
y lo recordaba todo. El conductor del autobus tuvo que pedirme que me apeara
cuando llegamos a nuestro destino. Habia perdido la nocién del tiempo y el
espacio.

Tras una violacion o una agresion sexual pueden ocurrir reacciones de
estrés especialmente severas y duraderas. En un caso relatado por Terry
Heins y sus colegas, por ejemplo, una mujer de cincuenta y cinco afios que
habia sido obligada a contemplar la relacion sexual de sus padres cuando
era nifia, y luego a tener relaciones con su padre a la edad de ocho afios,
experimentaba repetidas escenas retrospectivas del trauma cuando era
adulta, asi como «voces», un sindrome de estrés postraumatico que fue
erroneamente diagnosticado como esquizofrenia, a consecuencia de lo cual
la ingresaron en un psiquiatrico.

La gente que padece estrés postraumatico es también propensa a suefios
o pesadillas recurrentes, que a menudo incorporan repeticiones literales o



un tanto disffazadas de las experiencias traumaticas. El psiquiatra Paul
Chodoff, que en 1963 escribié acerca de los efectos del trauma en los
supervivientes de los campos de concentracion, comprobd que dichos
suefios eran una sefial distintiva del sindrome, y observo que, en un
numero sorprendente de casos, seguian ocurriendo una década y media

después de la guerraLI Lo mismo sucede con las escenas retrospectivas.

Chodoff observé que la cavilacion obsesiva sobre las experiencias de
los campos de concentracion podia disminuir con el tiempo en algunas
personas, pero que en otras

transmitia la extrafia sensacion de que nada realmente importante habia ocurrido
en sus vidas desde la liberacion, pues relataban sus experiencias con una vivida
inmediatez y una riqueza de detalle que casi hacia desaparecer las paredes de mi
despacho, sustituidas por las sombrias imégenes de Auschwitz o Buchenwald.

En un articulo de 1968, Ruth Jaffe describié a una superviviente de los
campos de concentracion que sufiia ataques frecuentes en los que revivia
su experiencia en las puertas de Auschwitz, cuando vio como se llevaban a
su hermana con un grupo destinado a la muerte y no pudo hacer nada para
salvarla, aun cuando intentd sacrificarse por ella. En sus ataques, veia
entrar a gente por las puertas del campo, y oia la voz de su hermana que
gritaba: «Katy, ;donde estas? ;Por qué me abandonas?» A otros
supervivientes les persiguen escenas retrospectivas olfativas, de repente
huelen los hornos de gas, un olor que, mas que ninguna otra cosa, evoca el
horror de los campos. De manera parecida, el olor de los escombros
ardiendo perdur6 en torno al World Trade Center durante meses después
del 11 de Septiembre, y en forma de alucinacion sigui6 persiguiendo a
algunos supervivientes incluso cuando el olor ya habia desaparecido.

Existe mucha literatura acerca de las reacciones de estrés agudas y de las
reacciones retardadas que se producen después de un desastre natural,
como un tsunami o un terremoto. (Es algo que también se da en nifios muy
pequeiios, aunque tienen mas tendencia a recrear el desastre que a volver a
experimentarlo o verlo en sus alucinaciones.) Pero parece ser que el
sindrome de estrés postraumatico es mas abundante y mas severo después
de casos de violencia y desastres provocados por el hombre; los desastres
naturales, «actos de Dios» , parecen més ficiles de aceptar. Este es también
el caso de la reacciones de estrés agudas: a menudo lo veo en mis pacientes
del hospital, que pueden demostrar un valor y una calma extraordinarios



ante las enfermedades mas terribles, pero montan en cdlera si la enfermera se
retrasa con la cufia o la medicacion. La amoralidad de la naturaleza es algo
que se acepta, ya sea en forma de monzon, de un elefante durante un
episodio de excitacion, o una enfermedad; pero no ocurre lo mismo con el
hecho de estar sometido a la voluntad de otro sin poder hacer nada, pues el
comportamiento humano siempre conlleva (o al menos asi se percibe) una
carga moral.

Después de la Primera Guerra Mundial, algunos médicos opinaban que
debia haber un trastorno cerebral organico subyacente a lo que entonces
se denominaban neurosis de guerra, que en muchos aspectos parecian

distintas de las neurosis «normales».! El término «neurosis de guerray
(en inglés shell shock, literalmente « choque por obuses» ) se acuiié con la
idea de que los cerebros de sus soldados habian quedado mecanicamente
trastornados por el repetido impacto de los nuevos obuses de alta
potencia introducidos en esa guerra. Todavia no existia un reconocimiento
formal de los efectos retardados del severo trauma de los soldados que
soportaron obuses y gas mostaza durante dias seguidos, en trincheras

embarradas y llenas de los cuerpos putrefactos de sus camaradas.!

Un estudio reciente de Bennet Omalu y sus colegas ha demostrado que
una conmocion cerebral repetida (incluso conmociones «leves» que no
provocan pérdida de la conciencia) puede dar como resultado una
encefalopatia traumatica cronica, provocar problemas de memoria y
cognitivos; lo que también puede exacerbar las tendencias a la depresion,
las escenas retrospectivas, la alucinacién y la psicosis. Dicha
encefalopatia traumatica cronica, junto con el trauma psicologico de la
guerra y las heridas, ha estado vinculada a la creciente incidencia del
suicidio entre veteranos.

En el sindrome de estrés postraumdtico podria haber determinantes
biologicos y psicologicos que no habrian sorprendido a Freud, y el
tratamiento de esos problemas podria requerir la medicacion y también la
psicoterapia. Sin embargo, en sus peores formas el sindrome de estrés
postraumatico puede ser una dolencia casi intratable.

El concepto de disociacion pareceria crucial no s6lo para comprender
afecciones como la histeria o el trastorno de personalidad multiple, sino
también para comprender los sindromes postraumaticos. Ante una



situacion de amenaza para la vida, podria darse un distanciamiento o
disociacion instantaneos, como cuando un conductor que esta a punto de
chocar ve su coche a distancia, casi como un espectaculo en el teatro, con
la sensacion de ser un espectador mas que un participante. Pero las
disociaciones del sindrome de estrés postraumatico son de tipo mas
radical, pues las visiones, sonidos, olores y emociones insoportables de la
horrenda experiencia quedan encerrados en una camara separada y
subterranea de la mente.

La imaginacion es cualitativamente distinta de la alucinacion. Las
visiones de los artistas y cientificos, las fantasias y ensofiaciones que
todos tenemos, se localizan en el espacio imaginativo de nuestra propia
mente, en nuestro propio teatro privado. Normalmente no aparecen en el
espacio externo, como los objetos que percibimos. Algo tiene que ocurrir
en el cerebro/mente para que la imaginacion sobrepase sus limites y sea
sustituida por la alucinacién. Debe darse alguna disociaciéon o
desconexion, alguna ruptura de los mecanismos que normalmente nos
permiten reconocer y hacernos responsables de nuestros pensamientos y
fantasias, verlos como algo nuestro y no de origen externo.

No obstante, tampoco esté claro que dicha disociacion pueda explicarlo
todo, pues podrian intervenir distintos tipos de memoria. Chris Brewin y
sus colegas han argumentado que existe una diferencia fandamental entre
los recuerdos excepcionales de escenas retrospectivas del sindrome de
trastorno postraumatico y la memoria autobiografica corriente, y han
proporcionado muchas pruebas psicoldgicas de esa diferencia. Brewin et
al. ven una distincion radical entre los recuerdos autobiograficos, que son
verbalmente accesibles, y los recuerdos de escenas retrospectivas, que no
son verbal ni voluntariamente accesibles, sino que afloran de manera
automatica si surge alguna referencia al suceso traumatico o algo (una
imagen, un olor, un sonido) relacionado con ¢él. Los recuerdos
autobiograficos no estan aislados —estan insertos en el contexto de toda
una vida, poseen un contexto y una perspectiva amplios y profundos—y se
pueden revisar en relacion con diferentes contextos y perspectivas. No
ocurre lo mismo con los recuerdos traumaticos. Los supervivientes de un
trauma podrian ser incapaces de alcanzar el distanciamiento de la
retrospeccion o el recuerdo; para ellos los sucesos traumaticos, con todo
su miedo y su horror, toda su viveza y concrecion sensoriomotora, estan
aislados. Los sucesos parecen conservarse en un tipo de memoria distinta,
aisladay no integrada.



Teniendo en cuenta el aislamiento de la memoria traumatica, el proposito
de la psicoterapia deberia ser liberar los sucesos traumaticos para que
salieran a la luz de la plena conciencia y reintegrarlos a la memoria
autobiografica. Esta tarea puede ser extraordinariamente dificil, y a veces
casi imposible.

La idea de que participan distintos tipos de memoria resulta mas
verosimil teniendo en cuenta las experiencias de los supervivientes de
situaciones traumaticas que no sufien sindrome de estrés postraumatico y
son capaces de llevar una vida plena y libre de obsesiones. Una de esas
personas es mi amigo Ben Helfgott, que estuvo en un campo de
concentracion entre los doce y los dieciséis afios. Helfgott siempre ha sido
capaz de hablar libremente de sus experiencias durante esos afios, de como
mataron a sus padres y asu familiay de los muchos horrores de los campos.
Lo recuerda todo con su memoria autobiografica y consciente; es una parte
aceptada e integrada de su vida. Sus experiencias no quedan encerradas en
forma de recuerdos traumaticos, pero conoce bien el otro lado, pues lo ha
visto en centenares de personas: « Los que “olvidan™», dice, « suffen mas
tarde.» Helfgott es uno de los colaboradores de The Boys, el libro de
Martin Gilbert que relata la vida de centenares de chicos y chicas que, al
igual que Helfgott, sobrevivieron durante afios en campos de
concentracién pero consiguieron salir relativamente ilesos y nunca han
sufrido sindrome de estrés postraumatico ni alucinaciones.

Una atmosfera profindamente supersticiosa y delirante también puede
alimentar alucinaciones que surgen de estados emocionales extremos, y
pueden afectar a comunidades enteras. En sus Lowell Lectures de 1896
(recogidas con el titulo de William James on Exceptional Mental States),
James incluy6 unas conferencias sobre la «posesion demoniaca» y la
brujeria. Poseemos descripciones muy detalladas de las alucinaciones
caracteristicas en ambos estados, alucinaciones que alcanzan a veces
proporciones epidémicas y se atribuyen a las maniobras del demonio o sus
subalternos, pero que ahora podemos interpretar como los efectos de la
sugestion e incluso la tortura en sociedades donde la religién habia
adquirido un caracter fanatico. En su libro Los demonios de Loudun,
Aldous Huxley describia los delirios de posesion demoniaca que asolaron
el pueblo francés de Loudun en 1634,y comenzaron por la madre superiora
y todas las monjas de un convento de ursulinas. Lo que se inicidé como las
obsesiones religiosas de la hermana Jeanne se amplifico hasta un estado de



alucinacion e histeria, en parte por los propios exorcistas, los cuales, en
efecto, confirmaron el temor a los demonios de toda la comunidad. Algunos
de los exorcistas también quedaron afectados. El padre Surin, que habia
permanecido encerrado centenares de horas con la hermana Jeanne, se vio
perseguido por alucinaciones religiosas de naturaleza terrible. La locura
consumio a todo el pueblo, al igual que ocurriria posteriormente en los

infames juicios por brujeria de Salem!

Es posible que las condiciones y presiones de Loudun o Salem fueran
extraordinarias, aunque no se puede decir que la caza de brujas y la
confesion forzada hayan desaparecido del mundo; simplemente han
adquirido otras formas.

En algunas personas, un severo estrés, acompaiiado de conflictos
interiores, puede inducir ficilmente una divisién de la conciencia, con
variados sintomas motores y sensoriales, incluyendo alucinaciones. (El
nombre anterior de este estado era histeria; ahora se denomina trastorno de
conversion.) Este parecia ser el caso de Anna O., la excepcional paciente
descrita por Freud y Breuer en sus Estudios sobre la histeria. Para Anna
eramuy dificil dar salida a sus energias intelectuales y sexuales, y era muy
propensa a la ensofaciéon —lo denominaba su «teatro privado»—, antes
incluso de que la enfermedad terminal y muerte de su padre le provocaran
una division o disociacion de personalidad, alternando entre dos estados
de conciencia. En su estado de « trance» (que Breuer y Freud denominaban
«autohipnotico» ) suftia alucinaciones vividas y casi aterradoras. Lo mas
habitual era que viera serpientes, sus propios cabellos convertidos en
serpientes, o la cara de su padre transformada en una calavera. No
conservaba memoria ni conciencia de estas alucinaciones hasta que volvia
aestar en un trance hipnoético, esta vez inducido por Breuer:

Solia padecer alucinaciones en mitad de una conversacion, salia corriendo,
comenzaba a trepar por un arbol, etc. Si la atrapabas, rapidamente reanudaba la
frase que habia interrumpido sin saber nada de lo que habia ocurrido en el
intervalo. Todas estas alucinaciones, sin embargo, eran mencionadas y descritas
durante su hipnosis.

La personalidad del «trance» de Anna se volviéo mis y mas prominente
a medida que su enfermedad avanzaba, y durante largos periodos se



mostraba ajena o ciega al momento presente, creyendo que estaba en el
pasado. En ese punto vivia casi siempre en un estado alucinatorio casi
delirante, como las monjas de Loudun o las « brujas» de Salem.

Pero a diferencia de las brujas, las monjas o los atormentados
supervivientes de los campos de concentracion y las batallas, Anna O.
logré una recuperacion casi completa de sus sintomas, y siguio llevando
unavida plenay productiva.

Que Anna, incapaz de recordar sus alucinaciones en su estado
«normaly, pudiera recordarlas todas cuando estaba hipnotizada, muestra
la semejanza de su estado hipnotizado con sus trances espontaneos.

La sugestion hipnotica, de hecho, puede utilizarse para provocar

alucinaciones.! Naturalmente, existe una enorme diferencia entre el estado
patologico y duradero que denominamos histeria y los breves estados de
trance que puede inducir un hipnotizador (o uno mismo). William James,
en sus conferencias sobre los estados mentales excepcionales, se refirio a
los trances de los médiums, que canalizan voces e imigenes de los muertos,
y de los adivinos, que ven visiones del futuro en una bola de cristal. Para
James, el que las voces y visiones en estos contextos fueran veridicas era
de menor interés que los estados mentales que podian producir. Una atenta
observacion (James asistidé a muchas sesiones de espiritismo) le convencid
de que los médiums y los adivinos generalmente no eran charlatanes o
mentirosos conscientes en el sentido habitual; tampoco eran fabuladores
ni visionarios. Consideraba que se encontraban en estados alterados de
conciencia que conducian a alucinaciones, y que éstas quedaban
determinadas por las preguntas que les formulaban. Creia que estos
estados mentales excepcionales se alcanzaban mediante la autohipnosis
(sin duda facilitada por la escasa iluminacion, el ambiguo entorno y las
enormes expectativas de sus clientes).

Practicas como la meditacion, los ejercicios espirituales, tocar el tambor
o bailar de manera extatica, también pueden facilitar estados de trance
parecidos a los de hipnosis, con alucinaciones vividas y profundos
cambios psicolégicos (por ejemplo, una rigidez que permite que todo el
cuerpo permanezca tieso como una tabla mientras se apoya so6lo en la
cabeza y los pies). Las técnicas de meditacion o contemplacion (a menudo
ayudadas por misica, pintura o arquitecturas sagradas) han sido utilizadas
en diversas tradiciones religiosas, a veces para inducir remisiones
alucinatorias. Estudios llevados a cabo por Andrew Newberg y otros han
mostrado que la préactica continua de la meditacion produce importantes



alteraciones en la circulacion de la sangre en partes del cerebro
relacionadas con la atencion, la emocion y algunas funciones autonomas.

El mas comin, el mas buscado y (en muchas culturas y comunidades) el
mas «normal» de los estados mentales excepcionales es el de una
conciencia en sintonia con lo espiritual, en la que lo sobrenatural, lo
divino, se experimenta como material y real. En su extraordinario libro
When God Talks Back, la etnéloga T. M. Luhrmann nos offece un
convincente examen de este fenomeno.

En uno de sus primeros trabajos, centrado en personas que practican la
magia en la Gran Bretafia actual, Luhrmann tuvo que sumergirse
plenamente en su mundo. « Hice lo que hacen los antropologos», escribio.
«Participé en su mundo: me uni a sus grupos. Lei sus libros y novelas.
Practiqué sus técnicas y llevé a cabo su rituales. Descubri que sus rituales
se basaban, en su mayor parte, en técnicas de la imaginacion. Cerrabas los
ojos,y con los ojos de la mente veias la historia que te contaba el lider del
grupo.» Le intrigd descubrir que, al cabo de mas o menos un afio de esta
practica, su propia imagineria mental se volvié mas clara, mas detallada y
mas s6lida; y sus estados de concentracion se volvieron « mas profundos y
més nitidamente distintos de los cotidianos». Una noche estaba inmersa
en un libro sobre la Bretaia arturica; «me dejé llevar por la historia»,
escribe, «y permiti que se apoderara de mis sensaciones y llenara mi
mente». A la mafiana siguiente, al despertar, se encontré con una vision
sorprendente:

Vi a seis druidas de pie recortandose contra la ventana, por encima de la
ajetreada calle londinense. Los vi, y ellos me hicieron una sefa. Me quedé
mirando un momento, atonita y aturdida, y cuando sali disparada de la cama,
habian desaparecido. ;Habian estado alli en carne y hueso? A mi me parecia que
no. Pero mi recuerdo de la experiencia es muy claro. (...) Recuerdo que los vi tan
claramente, tan nitidamente y tan externos a mi como veo el cuaderno en el que
anoté el momento. Lo recuerdo con tanta claridad porque fue algo muy singular.
Desde entonces no me ha vuelto a ocurrir nada parecido.

Posteriormente, Luhrmann se embarcd en el estudio de la religion
evangélica. La mismisima esencia de la divinidad, de Dios, es inmaterial.
Dios no puede verse, percibirse ni oirse de la manera ordinaria. Lo que ella
se preguntaba era como era posible que, ante esa falta de pruebas, Dios se



convirtiera en una presencia intima y real en las vidas de tantos
evangélicos y otras personas de fe. Muchos evangélicos consideran que
han sido tocados literalmente por Dios, o que le han oido hablar en voz
alta; otros mencionan que han sentido su presencia de una manera fisica,
que saben que esta ahi, caminando a su lado. Luhrmann escribe que el
cristianismo evangélico pone énfasis en que la oracion y otros ejercicios
espirituales son técnicas que hay que aprender y practicar. Dichas técnicas
pueden resultar mas faciles para aquellos que son propensos a sumergirse
plenamente en sus experiencias, a dejarse empapar por ellas, ya sean reales
o imaginarias; personas que poseen la capacidad de «concentrarse en el
objeto de la mente (...) como el que lee una novela, o escucha misica, o va
de excursion el domingo, cuya imaginacion y percepcion estd inmersa en
lo que hace» . Opina que dicha capacidad de concentracion puede afinarse
con la practica, y que eso es en parte lo que ocurre en la oracion. Las
técnicas de oracion a menudo se centran en la atencion a los detalles
sensoriales:

[Los congregantes] practican el ver, oir, oler y tocar con los ojos de la mente.
Les otorgan a esas experiencias imaginadas la viveza sensorial asociada a los
recuerdos de hechos reales. Lo que ellos son capaces de imaginar se vuelve mas
real para ellos.

Y un dia la mente da el salto de la imaginacion a la alucinacion, y el
congregante ve a Dios, oye a Dios.

Estas visiones y voces anheladas poseen la realidad de la percepcion.
Uno de los sujetos de Luhrmann, Sarah, lo expres¢ de la siguiente manera:
«Las imagenes que veo [en la oracion] son muy reales y claras. Diferentes
de la mera ensofiacion. Quiero decir que a veces es como una presentacion
en PowerPoint.» Con el tiempo, escribe Luhrmann, «las imigenes de
Sarah se vuelven més ricas y complicadas. Parecen poseer bordes mas
definidos. Siguen haciéndose mis complejas y nitidas». Las imigenes
mentales se vuelven tan claras y reales como el mundo exterior.

Sarah tuvo muchas experiencias; algunos congregantes sélo tienen una,
pero incluso una sola experiencia de Dios, imbuido de la abrumadora
fuerza de la percepcion real, puede ser suficiente para sustentar toda una
vida de fe.

Aunque sea a un nivel modesto, todos somos vulnerables al poder de la



sugestion, sobre todo si se combina con la excitacion emocional y los
estimulos ambiguos. La idea de que una casa estaba « embrujada» , aunque
merezca la burla de la mente racional, puede inducir una actitud vigilante e
incluso alucinaciones, tal como puso de relieve Leslie D. en una carta que
me escribio:

Hace casi cuatro afios comencé a trabajar en una de las residencias mas
antiguas de Hanover, Pensilvania. En mi primer dia me dijeron que habia un
fantasma residente, el fantasma del sefior Gobrecht, que llevaba muchos afios
viviendo alli y era profesor de musica. (...) Supongo que murié en la casa. jSeria
casi imposible describir de manera adecuada lo mucho que NO creo en lo
sobrenatural! Sin embargo, a los pocos dias comencé a percibir algo como una
mano que me tiraba de la pernera del pantalon mientras estaba sentada en mi
escritorio, y en alguna ocasion noté una mano en el hombro. Hace una semana
estibamos hablando del fantasma, y noté¢ (de manera muy pronunciada) unos
dedos que se movian por mi espalda, justo debajo del hombro, con tanta claridad
que di un respingo. ;Poder de sugestion, quiza?

No es infrecuente que los nifios tengan amigos imaginarios. A veces
esto es una ensofiacion o una creacion continua y sistematizada de un
niflo imaginativo y quiza solitario; en algunos casos puede tener
elementos de alucinacion, una alucinacion benigna y agradable, tal como
me escribio Hailey W.:

Al haber crecido sin hermanos ni hermanas, me creé unos cuantos amigos
imaginarios con los que jugaba a menudo desde aproximadamente los tres afios
hasta los seis. Los mas memorables eran unas gemelas idénticas llamadas Kacey
y Klacey. Eran de mi edad y tamafio, y muchas veces haciamos cosas juntas,
como jugar en los columpios del patio trasero o tomar el t¢. Kacey y Klacey
también tenian una hermana pequefia llamada Milky. Conservo una poderosa
imagen de ellas en mi imaginacion, y en aquella época las veia muy reales. A mis
padres aquello les divertia, aunque se preguntaban si era normal que mis amigos
imaginarios fueran tantos y los describiera tan detalladamente. Recuerdo mis
largas conversaciones en la mesa con «nadie», y cuando me preguntaban,
siempre decia que estaba hablando con Kacey y Klacey. A menudo, cuando
jugaba (con mis juguetes, o a algln juego), decia que estaba con Kacey o Klacey
o con Milky. También hablaba de ellas a menudo, y durante un periodo de tiempo
recuerdo haber estado obsesionada con la idea de tener un perro lazarillo, y le
suplicaba a mi madre que me lo permitiera. Bastante sorprendida, mi madre me
pregunté de donde habia sacado la idea; le contest¢ que la madre de Kacey y



Klacey era ciega, y que yo queria un perro lazarillo como el suyo. De adulta, sigo
sorprendiéndome cuando alguien me dice que nunca ha tenido amigos
imaginarios, pues fueron una parte importante —y placentera— de mi infancia.

Y sin embargo puede que «imaginacion» no sea aqui un término
adecuado, pues los amigos imaginarios pueden parecer intensamente
reales, mas que ningln otro producto de la fantasia o la imaginacion. No
deberia sorprendernos la dificultad de encajar nuestras categorias adultas
de «realidad» o «imaginacion» en los pensamientos y juegos de los
niflos; pues si Piaget tiene razon, los niflos no son capaces de distinguir
de una manera constante y absoluta la fantasia de la realidad, el mundo
exterior del interior, hasta mis o menos los siete afios. Es habitual que a
esta edad, o un poco mas tarde, los amigos imaginarios tiendan a
desaparecer.

También es posible que los niflos acepten mejor sus alucinaciones, pues
todavia no han aprendido que en nuestra cultura se consideran
«anormales» . Tom W. me escribia acerca de sus alucinaciones infantiles
«deliberadas», visiones hipnagdgicas que ¢l evocaba como
entretenimiento entre los cuatro y los siete afios:

Mientras me quedaba dormido me entretenia con mis alucinaciones. Me echaba
en la cama y miraba fijamente el techo en la penumbra. (...) Me quedaba
mirando un punto fijo, y si mantenia los ojos muy quietos, el techo desaparecia y
poco a poco surgian multitud de pixeles, que se convertian en formas: olas,
reticulas y estampados. Entonces, en medio de todo eso, comenzaban a aparecer
figuras y a interactuar. Recuerdo unas pocas, y recuerdo que eran de una calidad
visual excepcional. En cuanto surgia la vision, podia ir mirando las cosas como se
ve una pelicula.

Esto mismo también lo podia hacer de otra manera. Hay un retrato familiar que
cuelga al pie de mi cama, una clasica foto de estudio de mis abuelos, primos, un tio
y una tia, mis padres, mi hermano y yo. Detras de nosotros hay un enorme seto de
ligustro. Habia noches en que me quedaba mirando el retrato. Muy rapidamente
comenzaban a ocurrir cosas extrafias y deliciosamente tontas: brotaban manzanas
del seto de ligustro, mis primos comenzaban a charlar y se perseguian alrededor
del grupo. A mi abuela se le « saltaba» la cabeza y se le quedaba pegada a los
muslos, que entonces comenzaban a bailar. Aunque parezca algo macabro,
entonces lo encontraba hilarante.

Al otro extremo de la vida, hay un tipo especial de alucinacion que



suele acompaiiar a la muerte o al presentimiento de la muerte. Después de
mucho tiempo trabajando en residencias de ancianos, me sorprende y me
conmueve lo a menudo que pacientes lucidos, cuerdos y plenamente
conscientes tienen alucinaciones cuando sienten la proximidad de la
muerte.

Cuando Rosalie —la misma mujer ciega que he descrito en el capitulo
sobre el sindrome de Charles Bonnet— se puso enferma y creyd que se
moria, tuvo visiones de su madre y oyd la voz de ésta dandole la
bienvenida en el cielo. Estas alucinaciones —multisensoriales, personales,
dirigidas a ella e impregnadas de afecto y ternura— eran de un caracter
completamente distinto de las producidas por el sindrome de Charles
Bonnet, que, por el contrario, no guardaban relaciéon con ella ni
despertaban ninguna emocidn. Sé que otros pacientes (que no padecian el
sindrome de Charles Bonnet ni ninguna otra dolencia que los hiciera
propensos a las alucinaciones) han suffido alucinaciones similares en el
lecho de nmuerte, a veces la primera y ultima alucinacion de sus vidas.



14. «DOPPELGANGERS» : ALUCINACIONES DE UNO MISMO

La paralisis del suefio puede ir asociada, como han recalcado algunos de
mis corresponsales, a la sensacion de levitar o flotar, e incluso con
alucinaciones en las que uno abandona el propio cuerpo y flota por el
espacio. Estas experiencias, tan diferentes de las horribles pesadillas,
pueden ir acompaiiadas de sentimientos de calma y alegria (algunos de los
sujetos de Cheyne utilizaron el término «dicha» ). Jeanette B., que toda su
vida ha suffido narcolepsia y paralisis del suefio (a los que se refiere como
«ataques» ), me describié lo siguiente:

Después de acabar la universidad los ataques se convirtieron en una carga y una
bendicion. Una noche en que era incapaz de salir de la paralisis, me dejé ir; jy
senti como lentamente salia de mi cuerpo! Habia superado la parte terrorifica y
senti una dicha maravillosa y pacifica mientras salia de mi cuerpo y subia
flotando. Mientras lo experimentaba, me parecia muy dificil creer que fuera una
alucinacion. Todos mis sentidos estaban insolitamente aguzados: oia una radio en la
otra habitacion, fuera chirriaban los grillos. Sin entrar en detalles, esa alucinacion
era lo mas agradable que habia experimentado nunca. (...)

Supongo que me volvi tan adicta a las experiencias extracorporeas que cuando
mi neurdlogo me ofrecio algunos medicamentos para ayudarme con las paralisis
y las alucinaciones nocturnas, los rechacé, pues no queria renunciar a las
experiencias extracorporeas. No confesé que ésa fuera la razon.

Durante algin tiempo, intent¢ adentrarme en esa agradable alucinacion.
Descubri que generalmente llegaba después de mucha tension o falta de suefo, y
procuraba no dormir a fin de alcanzar la experiencia de flotar entre las estrellas, a
una altura suficiente para poder observar la curvatura de la tierra. (...)

Pero la dicha puede coincidir con el terror, algo que descubrié Peter S.,
un amigo mio, cuando tuvo un episodio de paralisis del suefio con
alucinacion. Le parecia que abandonaba el cuerpo, volvid la cabeza para
lanzarle una mirada, y se elevo hacia el cielo. Tuvo una enorme sensacion
de libertad y alegria, ahora que habia abandonado las limitaciones del
cuerpo humano y le parecia que podia vagar a su antojo por el universo.
Pero también sentia miedo, que se convirtié en terror, ante la idea de
extraviarse para siempre en el infinito y no ser capaz de volver a reunirse
con su cuerpo en la tierra.

Las experiencias extracorporeas pueden ocurrir cuando algunas
regiones especificas del cerebro se ven estimuladas durante un ataque con



una migrafia, y también con estimulacion eléctrica de la corteza cerebral.!
Pueden darse cuando se experimenta con drogas o en trances
autoinducidos. Las experiencias extracorpdreas también pueden
producirse cuando el cerebro no recibe suficiente sangre, como sucede a
veces si hay paro cardiaco o arritmia, una enorme pérdida de sangre o una
conmocion.

Mi amiga Sarah B. tuvo una experiencia extracorporea en la sala de
partos, justo después de dar a luz. Habia tenido un bebé saludable, pero
habia perdido mucha sangre, y su tocologo le dijo que tendria que
comprimir el utero para detener la hemorragia. Sarah escribio:

Senti que me apretaba el utero y me dije que no tenia que moverme ni gritar.
(...) Entonces, de repente, flotaba con la nuca contra el techo. Miraba un cuerpo
que no era el mio. El cuerpo estaba a cierta distancia de mi. (...) Observé como el
médico golpeaba a esa mujer y le oi gruiiir con fuerza a causa del esfuerzo. Me
dije « Esta mujer es muy desconsiderada. Le esta causando muchos problemas al
doctor J.» (...) O sea que estaba completamente orientada respecto a la hora, el
dia, el lugar, la gente y el suceso. S6lo que no me daba cuenta de que el centro del
drama era yo.

Al cabo de un rato, el doctor J. retir6 las manos del cuerpo, retrocedio y anuncid
que la hemorragia habia cesado. Mientras lo decia, me senti regresar a mi cuerpo
igual que un brazo se adentra en la manga de un abrigo. Ya no miraba al médico
desde arriba, de lejos; ahora era él el que se alzaba sobre mi, muy cerca. Su bata
blanca de cirujano estaba cubierta de sangre.

La presion sanguinea de Sarah habia bajado hasta un nivel critico, y fue
precisamente eso —no le llegaba suficiente oxigeno al cerebro— lo que
precipito la experiencia extracorpérea. Es posible que la ansiedad
constituyera un factor adicional, al igual que el hecho de tranquilizarse
finalizé el ataque, a pesar de que seguia con la presion muy baja. El que no
reconociera su propio cuerpo es algo curioso, aunque a menudo se
menciona que el cuerpo parece «vacio» o «desocupado» cuando el yo
ahora incorporeo baja la vista hacia su antigua morada.

Otra amiga, Hazel R., que es quimica, me conto la experiencia que tuvo
hace muchos aflos, cuando estaba de parto. Le offecieron heroina para el
dolor (algo muy comin en Inglaterra en aquella época), y a medida que la
heroina le hacia efecto, se sintié flotar hacia arriba, deteniéndose debajo
del techo en un rincon de la sala de partos. Vio su cuerpo abajo, y no
sintié ningan dolor: le parecié que el dolor se habia quedado en el cuerpo



que habia abajo. También experimenté una gran agudeza visual e
intelectual: se sentia capaz de resolver cualquier problema (por desgracia,
dijo con ironia, no se le presentd ninguno). A medida que la heroina
dejaba de hacerle efecto, regres6 a su cuerpo y a sus violentas
contracciones y dolor. Cuando su tocologo le dijo que podia darle otra
dosis, ella le preguntd si aquello no afectaria al bebé. Una vez
tranquilizada por la respuesta negativa del médico, consintio en que le
administrara una segunda dosis, y de nuevo disfruto de la separacion de su
cuerpo y de sus dolores de parto, asi como de una sensacion de claridad

mental sobrenatural.! Aunque esto ocurrié hace mas de cincuenta afios,
Hazel todavia lo recuerda con todo detalle.

No es facil imaginar dicha separacion del cuerpo si no se ha
experimentado. Yo nunca he suffido una experiencia extracorporea, pero
una vez participé en un experimento extraordinariamente simple que me
demostro lo ficil que es que el propio yo se separe del cuerpo y se
«reencarne» en un robot. El robot era una enorme figura metélica que tenia
videocamaras en lugar de 0jos y unas pinzas como de langosta en lugar de
manos; lo habian disefiado para ensefiar a los astronautas a utilizar
maquinas similares en el espacio. Me colocaron unas gafas conectadas a las
camaras de video, con lo que de hecho ya estaba viendo el mundo a través
de los ojos del robot, e inserté las manos en los guantes con sensores que
registrarian mis movimientos y los transmitirian a las pinzas del robot. En
cuanto lo conectaron y comencé a mirar a través de los ojos del robot, tuve
la extrafia experiencia de ver, a poco menos de un metro a mi izquierda, una
figura extraiamente pequefia (;me parecia pequeia porque yo, encarnado
en el robot, ahora era tan grande?) sentada en una silla y provista de
guantes y gafas, una figura vacia que comprendi, con un sobresalto, que
debia de ser yo.

El cirujano Tony Cicoria fue golpeado por un rayo hace unos afios y
suffié un paro cardiaco. (Relato la totalidad de esta compleja historia en
Musicofilia.) Esto es lo que me conto:

Recuerdo el destello de luz que salié del teléfono. Me golped en la cara. Lo
siguiente que recuerdo es que volaba hacia atras. (...) [A continuacion] volé hacia
delante. (...) Vimi cuerpo en el suelo. Me dije: « Mierda, estoy muerto.» Vique la
gente se reunia en torno al cuerpo. Vi una mujer (...) que se inclinaba sobre mi
cuerpo y me hacia la resucitacion cardiopulmonar.



La experiencia extracorpérea de Cicoria se hizo mas compleja: « Luego
me rode6 una luz blancoazulada, una enorme sensacion de paz y
bienestar»; a continuacién sinti6 que se lo llevaban al cielo (la
experiencia extracorporea se habia convertido en una «experiencia cercana
a la muerte», algo que casi nunca ocurre con las experiencias
extracorpOreas), y entonces —quiza habian pasado mas de treinta o cuarenta
segundos desde el momento en que lo golped el rayo—: « jPAM! Ya estaba
de vuelta.»

El término «experiencia cercana a la muerte» fie introducido por
Raymond Moody en su libro de 1975 Vida después de la vida. Moody,
tras seleccionar informacion de muchas entrevistas, describié una serie de
experiencias extraordinariamente uniformes y estereotipadas, comunes a
muchas experiencias cercanas a la muerte. Una mayoria de las personas
afirmaban haberse visto atraidas hacia un tunel oscuro, y luego lanzadas
hacia un resplandor (que algunos entrevistados denominaron «un ser de
luz»); y finalmente intuian un limite o una barrera delante de ellos: casi
todo lo interpretaban como el limite entre la vida y la muerte. Algunos
experimentaban una rapida reproduccion o revision de los hechos de sus
vidas; otros veian amigos y parientes. En una tipica experiencia cercana a
la muerte, todo esto quedaba incluido de una sensacion de paz y alegria
tan intensa que el verse «obligado a volver» (al cuerpo, a la vida) podia ir
acompanado de una poderosa sensacion de pesar. Dichas experiencias se
percibian como reales: «mas reales que lo real», se comentaba a menudo.
Muchos de los entrevistados por Moody se inclinaban por una
interpretacion sobrenatural de estas singulares experiencias, pero otros
tienden cada vez mds a verlas como alucinaciones, aunque de un tipo
extraordinariamente complejo. Algunos investigadores han buscado una
explicacion natural en términos de actividad cerebral y flujo sanguineo,
puesto que las experiencias cercanas a la muerte suelen ir asociadas sobre
todo con un paro cardiaco y también pueden ocurrir en desmayos, cuando
la presion sanguinea se desploma, la cara se vuelve cenicienta, y la cabeza
y el cerebro se quedan sin sangre.

Kevin Nelson y sus colegas de la Universidad de Kentucky han
presentado pruebas que sugieren que, cuando el flujo sanguineo del
cerebro se ve comprometido, existe una disociacion de la conciencia, de
modo que los sujetos, aunque despiertos, estan paralizados y sometidos a
alucinaciones oniricas caracteristicas de la fase del suefio REM



(«intrusiones REM» ), en un estado, por tanto, que guarda semejanzas con
la paralisis del suefio (las experiencias cercanas a la muerte son también
mas corrientes en personas propensas a la paralisis del suefio). A esto se
afiaden varios rasgos especiales: el «tinel oscuro» guarda correlacion,
seglin Nelson, con la falta de riego sanguineo en las retinas (se sabe que
esto produce una constriccion de los campos visuales, o vision de tunel, y
puede ocurrirles a los pilotos sometidos a grandes tensiones
gravitatorias). Nelson relaciona «la luz brillante» con un flujo de
excitacion neuronal que se desplaza de una parte del tallo cerebral (el
pons) a las estaciones repetidoras visuales subcorticales y de ahi a la
corteza occipital. Ademis de todos estos cambios neurofisiologicos,
puede darse una sensacion de terror y pavor reverencial al saber que uno
sufre una crisis mortal —algunos sujetos, de hecho, han oido como se les
declaraba muertos—, y el deseo de que la muerte, aunque inminente e
inevitable, sea tranquila y quizé un transito a otra vida.

Tanto OlafBlanke como Peter Brugger han estudiado dichos fenéomenos
en diversos pacientes con epilepsia grave. Al igual que los pacientes de
Wilder Penfield en la década de 1950, la gente que suffe ataques
intratables y no responde a la medicacion podria precisar cirugia dirigida
aeliminar el foco epiléptico responsable. Dichas operaciones requieren un
examen y una localizacion exhaustivas para encontrar el foco del ataque y
evitar dafiar 4reas vitales. El paciente debe estar despierto durante este
procedimiento para poder informar de lo que esta experimentando. Blanke
fue capaz de demostrar que, al estimular ciertas areas de la circunvolucion
angular derecha del cerebro, invariablemente se provocaban experiencias
extracorporeas en dicho paciente, asi como la sensacion de ligereza,
levitacion y cambios en la imagen corporal; el paciente veia como las
piernas «se acortaban» y avanzaban hacia su cara. Blankeetr al.
conjeturaron que la circunvolucion angular es un nédulo crucial en un
circuito que media entre la imagen corporal y las sensaciones vestibulares,
y que «la experiencia de la separacion del yo del propio cuerpo es el
resultado de un fallo a la hora de integrar la informacion procedente del
cuerpo con la informacion vestibular» .

En otras ocasiones uno no abandona el cuerpo, sino que ve un doble de
si mismo desde su punto de vista normal, y ese otro yo a menudo imita (o
comparte) las propias posturas y movimientos. Estas alucinaciones
autoscOpicas son puramente visuales y generalmente bastante breves.



Pueden ocurrir, por ejemplo, en los escasos minutos que dura una migrafa
o aura epiléptica. En su deliciosa historia de la migrafia: « Migraine: From
Cappadocia to Queen Square», Macdonald Critchley describe este
fenomeno en el gran naturalista Carl Linneo:

A menudo Linneo veia a « su otro yo» paseando por el jardin en paralelo a si
mismo, y el fantasma imitaba sus movimientos, por ejemplo, agacharse para
examinar una planta o coger una flor. A veces su otro yo ocupaba su asiento en el
escritorio de la biblioteca. En una ocasion, mientras hacia una demostracion a sus
alumnos, quiso ir a buscar una muestra a su habitacion. Abrié la puerta
rapidamente con la intencion de entrar, pero se detuvo enseguida diciendo: « jAh!
Siya estoy ahi.»

Charles Lullin, el abuelo de Charles Bonnet, vio regularmente una
alucinacion parecida de su doble durante unos tres meses, tal como lo
relata Douwe Draaisma:

Una mafana, mientras fumaba tranquilamente su pipa junto a la ventana, vio a
un hombre despreocupadamente apoyado contra el marco de la ventana.
Exceptuando el hecho de que era una cabeza mas alto, el hombre era exactamente
igual que él: también fumaba en pipa, y llevaba el mismo gorro y la misma bata.
El hombre volvia a estar alli a la mafiana siguiente, y poco a poco se convirtio en
una aparicion familiar.

El doble autoscopico es literalmente una imagen especular de uno
mismo, con la derecha transpuesta a la izquierda y viceversa, que hace de
espejo de las propias posturas y actos. El doble es un fendémeno puramente
visual, sin identidad ni intencionalidad propia. No tiene deseos ni toma
iniciativas; es pasivo y neutral.!

Jean Lhermitte, al analizar el tema de la autoscopia en 1951, escribid:
«El fenomeno del doble lo pueden producir muchas otras enfermedades del
cerebro, ademds de la epilepsia. Aparece en la pardlisis general
[neurosifilis], en la encefalitis, en la encefalosis de la esquizofienia, en
lesiones focales del cerebro, en trastornos postraumaticos. (..) La
aparicion del doble deberia hacernos sospechar seriamente que quien lo ve
padece alguna enfermedad.»



Se considera que un nimero sustancial —quiza la tercera parte— de todos
los casos de autoscopia podrian ir asociados a la esquizoftenia, ¢ incluso
casos de origen manifiestamente fisico u organico podrian ser sensibles a
la sugestion. T. R. Dening y German Berrios describieron a un hombre de
treinta y cinco afios cuyas apariciones estaban relacionadas con ataques
del 16bulo temporal, consecuencia de una lesion en la cabeza. El hombre
dijo que en una ocasion habia visto sus corbatas colgando como si fueran
un grupo de serpientes, pero cuando se le pregunto si habia sufrido alguna
alucinacion propiamente dicha o experiencias autoscopicas, dijo que no.
Una semana mas tarde acudio a otra visita en un estado de agitacion, pues
acababa de suffir una experiencia autoscopica:

Estaba sentado en un café cuando de repente observo una imagen de si mismo,
a unos 15 0 20 metros de distancia, que miraba por la vidriera del café. La imagen
era oscura y se parecia a €l a los diecinueve afios (cuando tuvo el accidente). La
imagen no hablo, y probablemente dur6 menos de un minuto. El hombre se sintio
asombrado e incoémodo, como si le hubieran golpeado fisicamente, y se dijo que
tenia que ponerse en pie y marcharse. Se hace dificil imaginar que el momento en
que ocurrid este episodio no tenga nada que ver con las cuestiones formuladas por
el psiquiatra la semana anterior.

Mientras que casi todos los ejemplos de autoscopia son bastante
breves, también se registran casos de autoscopia duradera. Zamboni et al.
offecen una detallada descripcion de uno de estos casos en un articulo de
2005. Su paciente, B. F,, era una mujer joven que desarrollé eclampsia
cuando estaba embarazada y quedé en coma durante dos dias. Cuando
comenzo a recuperarse, resultd evidente que estaba corticalmente ciega y
sufiia una paralisis parcial en ambos lados, y tampoco tenia conciencia del
lado derecho y el lado izquierdo del espacio, una negligencia
hemiespacial. Cuando se recuper6 del todo, sus campos visuales quedaron
completos y fue capaz de discriminar el color, pero estaba profundamente
agnosica, incapaz de reconocer los objetos o incluso las formas. Zamboni
et al. escribieron que, en esta fase, su paciente comenzo a ver por primera
vez su propia imagen como si estuviera reflejada en un espejo, mis o menos
a un metro delante de ella. La imagen era transparente, como si estuviera
colocada «dentro de una placa de vidrio», pero un poco borrosa. Era de
tamaflo natural y estaba formada por una cabeza y unos hombros, aunque,
si miraba hacia abajo, también podia ver las piernas. Siempre iba vestida



exactamente igual que ella. Desaparecia cuando cerraba los ojos y
reaparecia en cuanto los abria (aunque, a medida que dejaba de ser una
novedad, era capaz de «olvidar» la imagen durante horas seguidas). No
sentia nada especial por la imagen y jamas le atribuia pensamientos,
sentimientos ni intencionalidad propia.

A medida que la agnosia de B. F. desaparecia, la imagen especular se iba
disipando gradualmente, y al cabo de seis meses de la lesion cerebral
original habia desaparecido del todo. Zamboni et al. sugirieron que la
inusual persistencia de esa imagen especular podia haber tenido que ver
con la severa pérdida visual, junto con alteraciones de la integracion
multisensorial (visual, tactil, propioceptiva, etc.) a niveles superiores,
quiza en la union parietotemporal.

Una forma de alucinacion de uno mismo ain mas extraila y compleja
tiene lugar en la «heautoscopia», una forma extremadamente rara de
autoscopia, donde hay interaccion entre la persona y su doble; la
interaccion de vez en cuando es amistosa, pero lo mas frecuente es que sea
hostil. Ademas, se puede producir una profunda perplejidad en relacion
con quién es el «originaly y quién el «doble», pues la conciencia y la
sensacion de yo suelen pasar de uno a otro. Tal vez primero se ve el mundo
con los propios o0jos, y luego con los del doble, lo que puede provocar la
impresion de que el otro es la persona real. El doble no se construye
reflejando pasivamente la propia postura y las acciones, como la
autoscopia; el doble heautoscopico es capaz de hacer, dentro de unos
limites, lo que se le antoje (o puede permanecer inmovil, sin hacer
absolutamente nada).

La autoscopia «ordinaria» —como la que experimentaron Linneo y
Lullin— parece relativamente benigna; la alucinacion es puramente visual,
un reflejo que aparece soOlo esporadicamente, sin pretensiones de
autonomia, ni intencionalidad, ni ningtn intento de interactuar. Pero la
heautoscopia dobla la propia identidad, se burla de ella o la roba, puede
suscitar sentimientos de miedo y horror y provocar impulsos y actos
desesperados. En un articulo de 1994, Brugger y sus colegas describieron
un episodio en un joven con epilepsia del I6bulo temporal:

El episodio heautoscopico ocurrié poco antes de que lo ingresaran. El paciente
abandon6 su medicacion de fenitoina, se tomo varias cervezas, se quedo en la
cama todo el dia siguiente, y por la noche lo encontraron farfullando y confuso



bajo un arbusto grande casi completamente destruido, justo debajo de la ventana
de su habitacion en la tercera planta. (...) El paciente relatd el episodio de la
siguiente manera: en la mafana mencionada se levanto mareado. Se dio la vuelta
y vio que seguia en la cama. Se enfadd con « ese tipo que sabia que era yo mismo
y que no se levantaba, con lo que se arriesgaba a llegar tarde al trabajo» . Intentd
despertar el cuerpo que habia en la cama primero gritindole, luego zarandeandolo,
y a continuacion saltando sobre su alter ego. El cuerpo yacente no reacciond. Solo
entonces el paciente comenzo a sentirse intrigado por esa existencia doble y se
asustd mas y mas por el hecho de que ya no era capaz de decir cual de los dos era
realmente. En varias ocasiones su conciencia corporal paso del que estaba de pie
al que estaba en la cama; en su modalidad cama estaba completamente despierto,
pero totalmente paralizado y asustado por la figura que se inclinaba sobre ¢y le
golpeaba. Su tnica intencion era convertirse otra vez en una sola persona y,
mientras miraba por la ventana (desde donde podia ver su cuerpo echado en la
cama), de repente decidi6 saltar « a fin de detener la insoportable sensacion de
estar dividido en dos» . Al mismo tiempo también tenia la esperanza de que « esa
accion realmente desesperada asustara al que estaba en la cama y le impulsara a
fusionarse conmigo otra vez» . Lo siguiente que recuerda es despertarse dolorido
en el hospital.

El término «heautoscopia», introducido en 1935, no siempre se ha
considerado util. T. R. Dening y German Berrios, por ejemplo, escriben:
«No le vemos ninguna ventaja a este término; es pedante, casi
impronunciable, y su uso no esta extendido en la practica ordinaria.» No
ven ninguna dicotomia, sino un continuo o espectro de fenémenos
autoscopicos, en los que la relacion con la propia imagen autoscopica
podria oscilar entre minima e intensa, indiferente y apasionada, y la
sensacion de «realidad» podria ser igualmente variable e inconsistente.
En un articulo de 1955, Kenneth Dewhurst y John Pearson describieron a
un maestro que, al principio de una hemorragia subaracnoidea, vio un
«doble» autoscopico, durante cuatro dias:

Parecia bastante sélido, como reflejado en un espejo, y vestido exactamente
igual que el paciente. Lo acompafiaba a todas partes; a la hora de comer se
quedaba de pie detras de su silla y no reaparecia hasta que no habia terminado.
Por la noche se desvestia y se echaba sobre la mesa o el sofé en la habitacion de al
lado. El doble nunca decia ni una palabra ni hacia ninguna sefial, sélo repetia sus
gestos: constantemente ponia una expresion triste. El paciente no tenia ninguna
duda de que se trataba de una alucinacion, aunque se habia convertido en una parte
de si mismo hasta tal punto que el paciente acerco una silla para su doble la



primera vez que Visité a su médico privado.

En 1844, un siglo antes de que se acuiiara el término, A. L. Wigan, que
era médico, describié un caso extremo de heautoscopia con consecuencias
tragicas:

Conoci a un hombre muy inteligente y amable que tenia la capacidad de
colocar ante sus 0jos a su propia persona, y a menudo se reia con ganas de su
doble, que siempre parecia reir a su vez. Durante mucho tiempo fue motivo de
diversion y chanza, pero el resultado final fue lamentable. Poco a poco se acabd
convenciendo de que [su otro] yo lo acosaba. Ese otro yo discutia con ¢l de
manera pertinaz, y para su gran mortificacion a veces le llevaba la contraria, cosa
que, al estar muy orgulloso de su capacidad logica, le resultaba tremendamente
humillante. Era una persona excéntrica, pero jamas habia estado recluida ni
sometida a confinamiento alguno. Al final, en el colmo de su irritacion, decidio de
manera deliberada no entrar en otro afio de existencia: pagé todas sus deudas,
envolvio en papeles separados la cantidad de sus gastos semanales, y espero,
pistola en mano, la noche del 31 de diciembre. Cuando el reloj dio las doce se pegd
un tiro.

El tema del doble, el doppelgdnger,un ser que es en parte uno mismo y
en parte Otro, resulta irresistible para la mentalidad literaria, y
generalmente se lo retrata como un presagio siniestro de muerte o
calamidad. A veces, como en el relato « William Wilson» de Edgar Allan
Poe, el doble es la proyeccion tangible e invisible de una conciencia
culpable que se vuelve cada vez mas intolerable hasta que, por fin, la
victima ataca a su doble con intenciones aviesas y se da cuenta de que se
ha apufalado a si mismo. A veces el doble es invisible e intangible, como
en el cuento de Guy de Maupassant, « Le Horla», pero sin embargo, este
doble deja pruebas de su existencia (por ejemplo, se bebe el agua que el
narrador coloca en su botella de la mesita de noche).

En la época en que escribid su cuento, Maupassant a menudo veia un
doble de si mismo, una imagen autoscopica. Como le comentd a un amigo:
«Cuando vuelvo a casa, casi siempre veo a mi doble. Abro la puerta y lo
veo sentado en la butaca. Sé que se trata de una alucinacion en cuanto lo
veo. Pero ;no es extraordinario? Si uno no tuviera la cabeza fiia, jno le
daria miedo?»

En aquella época Maupassant padecia neurosifilis, y cuando la
enfermedad estuvo mis avanzada, era incapaz de reconocerse en un espejo,



y, se cuenta, saludaba a su imagen en el espejo, le hacia una reverencia e
intentaba estrecharle la mano.

Este Horla que lo persigue y sin embargo es invisible, aunque quiza
esté inspirado en sus experiencias autoscopicas, es algo completamente
distinto; pertenece, al igual que William Wilson y el doble de Goliadkin
en lanovela de Dostoievski, a lo esencialmente literario, el género gotico
del doppelgdnger, un género que conocié sus dias de gloria entre finales
del siglo XVIIl y comienzos del XX.

En la vida real —a pesar de los casos extremos relatados por Brugger y
otros—, los dobles autoscopicos podrian ser menos malignos; incluso
podria tratarse de figuras bondadosas o implicitamente morales. Uno de
los pacientes de Orrin Devinsky, que sufiia heautoscopia asociada a sus
ataques de lobulo temporal, describié el siguiente episodio: «Era como
un suefio, pero estaba despierto. De repente, me vi a mi mismo a un metro y
medio delante de mi. Mi doble cortaba el césped, que es lo que yo habia
estado haciendo.» Posteriormente, este hombre suffi6 mas de una docena
de episodios justo antes de sus ataques, y muchos otros que al parecer no
guardaban relacion con la actividad del ataque. En un articulo de 1989,
Devinsky ef al. escribieron:

Su doble siempre es transparente, una figura completa ligeramente mas
pequefia que en la vida real. A menudo viste ropa distinta a la del paciente y no
comparte sus pensamientos o emociones. Generalmente el doble lleva a cabo una
actividad que el paciente considera que deberia estar haciendo, y asi afirma que
«ese tipo es mi conciencia culpable» .

La personificacion parece la cosa mas segura del mundo, el hecho
irrefutable. Cuando pensamos en nosotros, nos vemos en nuestro cuerpo, y
consideramos nuestro cuerpo como algo que nos pertenece a nosotros y a
nadie mas: vemos el mundo con nuestros propios 0jos, caminamos con
nuestras propias piernas y estrechamos la mano con nuestra propia mano.
También tenemos la sensacion de que la conciencia esta en nuestra propia
cabeza. Desde hace mucho tiempo se presupone que la imagen corporal o el
esquema corporal es una parte fija y estable de la propia conciencia, quiza
en parte algo integrado, y en gran parte sostenido y confirmado por la
continua retroalimentacion propioceptiva procedente de los receptores de
las articulaciones y los misculos que consideran la posicion y
movimiento de nuestras extremidades.



El asombro fue general, por tanto, cuando Matthew Botvinick y
Jonathan Cohen demostraron en 1998 que una mano de goma, en las
circunstancias adecuadas, podia confundirse con la propia. Si la mano real
de un sujeto se esconde debajo de una mesa mientras la mano de goma esta
visible delante de ¢l, y ambas manos se acarician en sincronia, entonces el
sujeto sufre la ilusion, aun cuando sepa que no es mas que eso, de que la
mano de goma es suya, y que la sensacion de ser acariciado se localiza en
ese objeto inanimado, aunque con apariencia de vida. Tal como lo descubri
al mirar a través de los «0jos» de un robot, en una situacion asi conocer la
verdad no disipa la ilusion. El cerebro hace lo que puede para
correlacionar todos los sentidos, pero en este caso la entrada visual se
impone sobre la tactil.

Henrik Ehrsson, en Suecia, ha desarrollado una gran variedad de
ilusiones como ésa, utilizando el equipo mas sencillo: gafas con camaras
de video, maniquies y brazos de goma. Al desbaratar la unidad habitual
del tacto, vision y propiocepcion, ha provocado asombrosas experiencias
en algunas personas, convenciéndolas de que sus cuerpos se han
encogido o se han vuelto enormes, e incluso de que han intercambiado el
cuerpo con otra persona. Yo mismo lo experimenté cuando visité su
laboratorio en Estocolmo para someterme a algunos experimentos. En uno,
estaba convencido de que poseia un tercer brazo; en otro, me senti
encarnado en una mufieca de medio metro de estatura, y mientras miraba a
través de «sus» ojos con unas gafas provistas de camara de video, los
objetos normales de la habitacion se veian enormes.

A partir de todo este trabajo, es evidente que la representacion del
cuerpo en el cerebro a menudo se puede engafar simplemente mezclando
las entradas de los diferentes sentidos. Si la vista y el tacto dicen una cosa,
aunque sea absurda, es posible que ni siquiera toda una vida de
propiocepcion e imagen corporal estable pueda resistirlo. (Los individuos
pueden ser mas o menos susceptibles a dichas ilusiones, y podriamos
imaginar que los bailarines o los atletas, que poseen una sensacion
excepcionalmente vivida de donde estan sus cuerpos en el espacio,
podrian ser mas dificiles de engafiar.)

Las ilusiones corporales que Ehrsson esta explorando son mucho mas
que trucos de magia; apuntan a la manera en que nuestro ego corporal,
nuestra sensacion del yo, se forma a partir de la coordinacién de los
sentidos, y no sélo el tacto y la vision, sino también la propiocepcion y
quiza la sensacion vestibular. Ehrsson y otros son partidarios de la



existencia de neuronas « multisensoriales», que sirven para coordinar la
compleja (y generalmente consistente) informacion sensorial que llega al
cerebro. Pero si algo la trastoca —la naturaleza o un experimento— nuestras
certezas aparentemente irrefutables acerca del cuerpo y el yo pueden
desvanecerse en un instante.



15.FANTASMAS, SOMBRAS Y ESPECTROS SENSORIALES

Mientras que las alucinaciones de imagen y sonido —«visiones» y
«voces»— se describen en la Biblia, la lliada y la Odisea, en todas las
grandes épicas del mundo, ninguna de éstas menciona la existencia de
miembros fantasma, la sensacion alucinatoria de que uno todavia posee un
miembro aun cuando se lo hayan amputado. De hecho, no existia ningun
término para esta sensacion antes de que Silas Weir Mitchell lo bautizara
en la década de 1870. Sin embargo son comunes: en los Estados Unidos
mas de cien mil personas suffen una amputacion cada afio, y la inmensa
mayoria de ellos experimentan miembros fantasma tras la amputacion. La
experiencia debe de ser tan antigua como la propia amputacion, y las
amputaciones no son nuevas: ya se llevaban a cabo hace miles de afios: el
Rig Veda nos cuenta la historia de la reina guerrera Vishpla, que fue a la
batalla con una protesis de hierro tras haber perdido una pierna.

En el siglo XVI, Ambroise Paré, un médico militar francés que tuvo que
amputar docenas de miembros heridos, escribio: « Mucho después de haber
llevado a cabo la amputacion, los pacientes afirman seguir sintiendo dolor
en la parte amputada (...) lo cual le parece casi increible a la gente que no lo
ha experimentado.»

Descartes, en sus Meditaciones acerca de la Filosofia Primera,
observo que, al igual que el sentido de la vision no es siempre de fiar,
también pueden darse «errores de discernimiento» en los «sentidos
internos». «Personas a las que les habian amputado un brazo o una
pierna», escribio, «me han informado a veces de que esporadicamente
parecen sentir dolor en esa parte del cuerpo que han perdido, una
circunstancia que me ha llevado a pensar que, cuando sentia dolor en
algin miembro, no podia estar del todo seguro de que estuviera afectado.»

Pero por lo general, tal como puso de relieve el neurdélogo George
Riddoch en 1941, una curiosa atmésfera de silencio y secreto parece rodear
el tema. «Rara vez se da la descripcion espontanea de los fantasmas»,
escribi6. « El temor a lo insélito, o a la incredulidad, o incluso a que te
acusen de locura, podria estar detras de esta reticencia.»

El propio Weir Mitchell vacilé muchos afios antes de escribir de manera
profesional sobre el tema; primero lo introdujo en forma de ficcion (ademas
de médico, también era escritor), en «The Case of George Dedlow»,
publicado de manera andénima en el Atlantic Monthly en 1866. Mitchell
habia trabajado de neurdlogo en un hospital militar de Filadelfia durante



la Guerra de Secesion (un lugar al que de manera informal se denominaba el
«Hospital de los Mufiones» ), y habia visto docenas de amputados, lo que,
impulsado por su curiosidad y compasion, le animd a describir esas
experiencias. Tardaria varios afios en asimilar plenamente lo que habia
visto y oido contar a sus pacientes, pero en 1872, en su libro clasico
Injuries of Nerves, oftecio una detallada descripcion y discusion sobre los

miembros fantasma, la primera de la literatura médica.!
Mitchell dedicé el ultimo capitulo de su libro a los miembros fantasma,
introduciendo el tema de la siguiente manera:

La historia de la fisiologia de las uniones no puede estar completa sin relatar las
ilusiones sensoriales a las que estan sometidas las personas que han perdido alguna
extremidad. Estas alucinaciones son tan vividas, tan extrafias, y se han comentado
tan poco en la literatura, que me parecen dignas de estudio, y algunas de ellas
resultan especialmente valiosas debido a la luz que arrojan sobre el tema
largamente debatido de la sensacion muscular.

Casi todo aquel que pierde un miembro, acarrea con ¢l un fantasma constante o
inconstante del miembro ausente, un espectro sensorial de esa parte de si mismo.

Después de que Mitchell llamara la atencion sobre el tema, otros
neurdlogos y psicologos se sintieron atraidos por el estudio de los
miembros fantasma. Entre ellos se contaba William James, que mand6 un
cuestionario a ochocientos amputados (consiguid contactar con ellos con
la ayuda de los fabricantes de protesis), y, de entre éstos, casi doscientos
respondieron al cuestionario; también pudo entrevistar personalmente a

unos p()COS.1

Mientras que las observaciones de Mitchell, que habia trabajado con
amputados de la Guerra de Secesion, se referian a miembros fantasma
recientes, James pudo estudiar una poblacion mucho mas variada (un
hombre, ya en la setentena, habia sufrido una amputaciéon del muslo
sesenta afios antes), por lo que estaba en mejor posicion para describir los
cambios en los miembros fantasma a lo largo de afios o décadas, que
describio con detalle en su articulo de 1887 sobre « La conciencia de los
miembros perdidos».

A James le interesaba sobre todo la manera en que los fantasmas
inicialmente vividos y moviles a menudo tenian tendencia a acortarse o
desaparecer con el tiempo. Fue algo que le sorprendio méas que la presencia
de fantasmas, que, consideraba, era algo de esperar debido a la continua



actividad en las areas del cerebro que representaban la sensacion del
movimiento del miembro perdido. « La imaginacion popular se pregunta
como se puede seguir percibiendo el pie que se ha perdido», escribid
James. « Quienes realmente me asombran son aquellos que no sienten el pie
que perdieron.» Observd que las manos fantasma, contrariamente a las
piernas o brazos fantasma, raramente desaparecian. (Ahora sabemos que se
debe a que los dedos de las manos tienen una representacion en el cerebro
especialmente extensa.) Sin embargo, observd que cuando desaparecia el

brazo, la mano fantasma parecia brotar del hombro.!

También le sorprendié la manera en que un fantasma inicialmente movil
podria quedar inmovil o incluso paralizado, de manera que «ni el mds gran
esfuerzo de voluntad puede hacerlo cambiar [de posicion]». (Dijo que en
raras ocasiones «el mismisimo intento de desear el cambio ha sido
imposible».) James veia las cuestiones fundamentales que se planteaban
acerca de la neurofisiologia de la « voluntad» y el «esfierzo», aunque era
incapaz de responderlas. Y quedaron sin responder durante mas de un
siglo, hasta que V. S. Ramachandran clarifico la naturaleza de la parélisis
«aprendida» en los miembros fantasma en la década de 1990.

Los miembros fantasma son alucinaciones en la medida en que son
percepciones de algo que no existe en el mundo exterior, pero no son
comparables a las alucinaciones de imagen y sonido. Mientras que la
pérdida de la vista o el oido puede llevar a las alucinaciones
correspondientes en un 10 o un 20 % de los afectados, los miembros
fantasma ocurren en practicamente todos aquellos que han perdido un
miembro. Y aunque pueden pasar meses o afios antes de que la ceguera o la
sordera provoquen alucinaciones, los miembros fantasma aparecen
inmediatamente o a los pocos dias de la amputacion, y se perciben como
una parte integral del propio cuerpo, contrariamente a otros tipos de
alucinaciones. Finalmente, mientras que las alucinaciones visuales como
las que ocurren en el sindrome de Charles Bonnet son variadas y
rebosantes de invencion, un fantasma se parece enormemente al miembro
fisico amputado en forma y tamafio. Si el pie real tenia un juanete, el
fantasma también lo tendra; y si el brazo real llevaba un reloj de pulsera,
también podria llevarlo el fantasma. En este sentido, un fantasma es mas un
recuerdo que una invencion.

La practica universalidad de los miembros fantasma tras la amputacion,
la inmediatez de su aparicion, y el hecho de ser idénticos a los miembros



corpulentos a los que sustituyen, parece sugerir que, en cierto sentido, ya
estaban ahi y el acto de la amputacion, por asi decir, los ha revelado. Las
alucinaciones visuales complejas extraen su material de las experiencias
visuales de toda una vida: uno tiene que haber visto gente, caras, animales
o paisajes para verlos en sus alucinaciones; uno debe haber oido piezas
musicales para oirlas en sus alucinaciones. Pero la sensacion de un
miembro como parte sensorial y motora de uno mismo parece ser algo
innato, intrinseco e integrado, y esta suposicion se basa en el hecho de
que la gente que nace sin extremidades podria tener vividos fantasmas en

su lugar.]

La diferencia mas fundamental entre los miembros fantasma y otras
alucinaciones es que pueden moverse de manera voluntaria, mientras que
las alucinaciones visuales y auditivas proceden de manera autonoma, fuera
del propio control, tal como puso de relieve Weir Mitchell:

[La mayor parte de los amputados] son capaces de desear un movimiento, y al
parecer lo ejecutan de manera mas o menos eficaz (...) La certeza con que estos
pacientes describen sus movimientos fantasma, y su seguridad a la hora de
expresar donde se hallan las partes que se han movido, es verdaderamente
extraordinaria (...) el efecto suele provocar un estremecimiento en el mufion. (...)
En algunos casos faltan por completo los musculos que actian sobre la mano; sin
embargo, en estos casos la conciencia del movimiento de los dedos y de su cambio
de posicion es tan clara y precisa como los casos en los que los misculos de la
mano se conservan parcialmente.

Otras alucinaciones son apenas sensaciones o percepciones, aunque de
un tipo muy especial, mientras que un miembro fantasma es capaz de llevar
a cabo una accion fantasma. Si posee una protesis adecuada, el miembro
fantasma se adentra en ella (« como una mano en un guante», dicen muchos
pacientes) y le da vida, de manera que el miembro artificial puede utilizarse
como si fiera real. De hecho, es lo que tiene que ocurrir para poder utilizar
la protesis de manera eficaz. El miembro artificial se convierte en parte del
propio cuerpo, de la propia imagen corporal, al igual que un baston en la
mano de un ciego se vuelve una extension de si mismo. Se podria decir que
una pierna artificial, por ejemplo, « encarna» la pierna fantasma, le permite
ser eficaz, le da una existencia objetiva sensorial y motora, de manera que a
veces puede «sentirlay y responder a infimas irregularidades del suelo

casi tan bien como la pierna originaﬂ.l (Asi, el gran escalador Geoffrey



Winthrop Young, que perdié una pierna durante la Primera Guerra
Mundial, fue capaz de escalar el Matterhorn utilizando una pierna
ortopédica de fabricacion propia.)2

Se podria ir mas alla y afirmar que un fantasma es una parte de la imagen
corporal que se ha perdido o disociado de su morada fisica y natural (el
cuerpo), y, como tal, como algo externo, podria ser intrusivo o engafoso
(de ahi el peligro de salirse del bordillo con una pierna fantasma). El
fantasma perdido (si se puede hablar de manera figurada) anhela una nueva
morada, y la encontrard en una protesis adecuada. Muchos pacientes me
han contado que el fantasma a veces les molesta durante la noche, pero que
por la maflana estan aliviados, pues el fantasma desaparece en cuanto se
ponen la protesis; es decir, que desaparece dentro de la protesis,
fusionandose perfectamente de manera que fantasma y protesis se
convierten en uno.

El saber lo que uno esta haciendo con el propio fantasma —incluso sin
protesis— puede ser algo exquisitamente refinado. Cuando era estudiante,
Erma Otten, una distinguida pianista, fie alumna del gran Paul
Wittgenstein, que habia perdido el brazo derecho en la Primera Guerra
Mundial pero siguié tocando con la mano izquierda (y encargd a algunos
compositores que le escribieran misica para la mano izquierda). Sin
embargo, siguié dando clases, en cierto sentido, con las dos manos. En
una carta al New York Review of Books, respondiendo a un articulo que yo
habia escrito, Otten afirmaba:

Tuve muchas ocasiones de ver lo mucho que participaba su muiién derecho
cada vez que repasabamos la digitacion de una composicion nueva. Me dijo
muchas veces que debia confiar en la digitacién que ¢l escogia, porque podia sentir
todos los dedos de la mano derecha. A veces yo tenia que quedarme sentada en
silencio mientras ¢l cerraba los ojos y su mufioén no dejaba de moverse de una
manera agitada. Habian pasado muchos afios desde la pérdida de su brazo.

Por desgracia, no todos los fantasmas estan tan bien formados, ni son
tan indoloros ni moviles como el de Wittgenstein. Muchos muestran
tendencia a encogerse o «plegarse» con el tiempo: un miembro fantasma
puede reducirse a una mano que parece surgir del hombro. Esta tendencia a
encogerse se minimiza al incrustar el fantasma en una protesis y utilizarla
lo maximo posible. Un fantasma también puede quedarse paralizado o
contraido en posiciones dolorosas, con los «misculos» en un espasmo.



Asi, el almirante Lord Nelson, tras perder el brazo derecho en combate,
desarrollé un miembro fantasma con la mano permanentemente cerraday los

dedos clavandose dolorosamente en la palma.1

Tales trastornos de la imagen corporal se han considerado inexplicables
e intratables desde hace mucho tiempo. Pero a lo largo de las ultimas
décadas ha quedado claro que la imagen corporal no es tan fija como
pensabamos; de hecho, es extraordinariamente plastica, y en los miembros
fantasma puede darse una amplia reorganizacion o reubicacion.

Si se da una interrupcion de la funcion nerviosa por culpa de una lesion
o enfermedad en la médula espinal o los nervios perifericos,
interrumpiendo o reduciendo la entrada sensorial normal al cerebro, esto
podria provocar una grave alteracion de la imagen corporal, con extraias
imagenes fantasmas superpuestas sobre las partes corporales reales pero
insensibles. Esto fue muy sorprendente en el caso de una colega mia,
Jeannette W., que se rompid el cuello en un accidente de coche y se quedd
tetrapléjica, con total ausencia de sensibilidad por debajo del nivel de la
fractura. En cierto sentido, habia quedado «amputada» de cuello para
abajo, y la sensacion corporal del resto del cuerpo era escasa. Pero alli
tenia un cuerpo fantasma, inestable y propenso a distorsiones y
deformaciones. Ella podia invertirlas durante cierto intervalo «viendo»
que su cuerpo todavia poseia una forma y una conformacion normal, e hizo
que le instalaran espejos en su despacho y en los pasillos del hospital, a
fin de poder levantar la vista y (en sus palabras) echar unos «tientos
visuales» cuando pasaba con su silla de ruedas.

Cuando la sensacion normal estd bloqueada, las alteraciones de la
imagen corporal pueden ocurrir muy rapidamente. Casi todos nosotros
hemos tenido extrafias experiencias fantasma con la anestesia dental, que
nos ha dejado la mejilla o la lengua grotescamente hinchada, deformada o
desplazada. Mirarte al espejo no sirve de mucho para disipar esas
ilusiones, que solo se desvanecen con el regreso de la sensacion normal. A
una paciente mia, cuando le extrajeron un gran tumor cerebral, tuvo que
sacrificar las raices de los nervios sensoriales de un lado de la cara.
Durante afios posteriores, tuvo la persistente sensacion de que todo el
lado derecho de la cara «le faltaba», estaba «vacio», o «desaparecido» ;
que la lengua y la mejilla de ese lado estaban tremendamente hinchadas y
tenia un aspecto grotesco. Posteriormente le amputaron una pierna, y poco
después de la operacion tuvo conciencia de su pierna fantasma. Ahora,
dijo, «entiendo lo que le pasa a mi cara. Es exactamente la misma



sensacion: tengo una cara fantasmay .

También puede haber miembros de mis —fantasmas supernumerarios— si
ciertas areas del cuerpo han quedado desnervadas. Un ejemplo
sorprendente fue escrito por Richard Mayeux y Frank Benson. Su paciente
era un joven que padecia esclerosis multiple y habia desarrollado
insensibilidad en el lado derecho, experimentando posteriormente, tal
como relataron,

la ilusion tactil de que tenia un segundo brazo derecho sobre la parte inferior del
pecho y abdomen superior. Ese brazo extra parecia estar pegado a la pared
pectoral. (...) Habia sélo una vaga sensacion del antebrazo inferior, la mufieca y la
palma ilusorios y duplicados, pero una viva impresion de los dedos posados sobre
la pared abdominal. (...) La ilusion persistio durante un periodo de entre 5y 30
minutos, y fue acompafada de una « irrefrenable» sensacion de la mano ilusoria.
(...) La sensacion del miembro fantasma siempre coincidia con un aumento en la
sensacion de entumecimiento, rigidezy escozor en el brazo derecho real.

La mano cerrada de Nelson ejemplifica una desagradable evolucion que
pueden suffir los miembros fantasma: al principio pueden ser flexibles,
moviles y obedientes a la voluntad, y posteriormente quedarse
paralizados, deformados y a menudo sufiir un intenso dolor. Antes de la
década de 1990 no habia explicacion plausible acerca de por qué los
miembros fantasma podian quedarse paralizados de este modo, y tampoco
se tenia idea de cOmo romper esa paralisis. Pero en 1993, V. S.
Ramachandran sugirié un escenario fisiologico que podria explicar la
progresiva pérdida de movimiento voluntario tan comin en los miembros
fantasma. Creia que la vivida sensacion de que uno podia mover un
miembro fantasma libremente precisaba que el cerebro fiiera capaz de
controlar sus propias érdenes motoras al fantasma. Pero, con la prolongada
ausencia de confirmacion del movimiento visual o propioceptiva, el
cerebro, de hecho, podia «abandonar» ese miembro. Asi, pensaba
Ramachandran, la parélisis era «aprendida», y se preguntaba si se podia
desaprender.

(Seria posible, simulando una retroalimentacion visual 'y
propioceptiva, hacerle creer al cerebro que el fantasma volvia a tener
movilidad y era capaz de movimiento voluntario? Ramachandran
desarrollé un dispositivo brillantemente simple: una caja oblonga de
madera con los lados izquierdo y derecho divididos por un espejo, de



manera que al mirar dentro de la caja desde un lado o desde el otro, uno
tenia la ilusion de verse las dos manos, cuando en realidad sélo estaba
viendo una y su imagen especular. Ramachandran probé este dispositivo
con un joven que habia suffido la amputacion parcial del brazo izquierdo.
Ramachandran escribiéo que la mano fantasma del joven, ahora rigida,
«sobresalia del mufion como el antebrazo de resina de un maniqui. Peor
atin, ahora estaba sujeto a un doloroso calambre que sus doctores no
podian remediar» .

Tras explicar lo que tenia en mente, Ramachandran le pidi6 al joven que
«insertara» su brazo fantasma a la izquierda del espejo. Ramachandran lo
relatd en su libro Lo que el cerebro nos dice.

Extendié su miembro fantasma paralizado a la izquierda del espejo, observo el
lado derecho de la caja y cuidadosamente colocd la mano derecha a fin de que su
imagen resultara congruente con la posicion percibida del fantasma (es decir,
quedara superpuesta). De inmediato tuvo la sorprendente impresion visual de que
el fantasma habia resucitado. A continuacion le pedi que ejecutara movimientos
simétricos especulares con los dos brazos y manos mientras seguia mirando al
espejo. Exclamé: « {Es como si me lo hubieran vuelto a insertar!» Ahora no sélo
tenia la viva impresion de que el fantasma obedecia sus ordenes, sino que, para su
asombro, comenzaba a revivir sus dolorosos espasmos fantasma por primera vez
en afios. Era como si la retroalimentacion visual del espejo le hubiera permitido a
su cerebro « desaprender» la paralisis aprendida.

Este procedimiento extremadamente simple (que fue concebido solo tras
una meticulosa reflexiéon y siguiendo toda una teoria muy original
referente a los muchos factores de interaccion que participan en la
produccion de fantasmas y sus vicisitudes) puede modificarse ficilmente
para aplicarlo a piernas fantasma y a cualquier otro trastorno en el que se
dé unadistorsion de la imagen corporal.

La aparicion de la mano en movimiento, la ilusion optica, fue suficiente
para generar la sensacion de que se estaba moviendo. Describi el efecto
contrario en Los ojos de la mente, cuando la existencia de un gran punto
ciego en mi campo visual me permitio, visualmente, « amputar» una mano.
Pero si, una vez hecho eso, abria o cerraba el puflo o movia mis dedos
invisibles, una suerte de extension protoplasmica de color rosa surgia del
«muiién» visual y se convertia en un fantasma (visual) de la mano.

Jonathan Cole y sus colegas llevaron a cabo observaciones similares,



probando un sistema de realidad virtual para reducir el dolor fantasma. En
sus experimentos con brazos y piernas amputados, el mufion amputado se
conecta a un dispositivo que capta el movimiento, que a su vez determina
los movimientos de un brazo o pierna virtual en una pantalla del
ordenador. Casi todos los sujetos aprendieron a correlacionar sus propios
movimientos con los que aparecian en el avatar de la pantalla, y
desarrollaron una sensacion de propiedad o instrumentalidad, con lo que
fueron capaces de mover el miembro virtual con sorprendente delicadeza
(por ejemplo, para acercarse y coger una manzana virtual colocada sobre la
superficie de una mesa virtual). Dicho aprendizaje ocurrio de manera
extraordinariamente veloz, al cabo de mas o menos media hora. Con esta
sensacion de instrumentalidad e intencionalidad a menudo se reducia el
dolor fantasma, e incluso la percepcion virtual. Un hombre, por ejemplo,
podia «sentir» la manzana virtual cuando la habia cogido. Cole y sus
colegas escribieron: «La percepcion no era s6lo del movimiento del
miembro, sino también del tacto, una percepcion transmodal virtual-
visual.»

En 1864, Weir Mitchell y dos de sus colegas publicaron una circular
especial de la Direccion General de Salud titulada Reflex Paralysis. En la
parélisis refleja, el miembro dafiado estd intacto, pero no se puede mover;
parece ausente o «ajeno», no parte del cuerpo. En cierto sentido, es lo
contrario de un miembro fantasma: un miembro externo sin ninguna imagen
interna que le dé presenciay vida.

Yo sufii una experiencia asi en 1974, durante un accidente de
montafiismo en el que me rompi el tendon del cuddriceps de la pierna
izquierda. Aunque el tendén fie recompuesto quiriirgicamente, también
habia una lesion en la union neuromuscular, y, ademas, no podia ver ni
tocar la pierna, pues estaba inmovilizada dentro de una escayola opaca. En
esas circunstancias, al ser imposible mandar 6rdenes al masculo lesionado,
y como no habia retroalimentacion visual sensorial, la pierna desaparecio
de mi imagen corporal, dejando en su lugar (o eso me parecid) algo ajeno y
sin vida. Aquello continudé durante trece dias. (Al recordar esta
experiencia, me pregunto si una de las cajas de espejos de Ramachandran
me habria ayudado a recobrar antes el movimiento de la pierna, y la
sensacion de que era real. También habria ayudado que la escayola fuera
transparente, pues asi al menos habria podido ver la pierna.)

Fue una experiencia tan extrafia que escribi todo un libro sobre ella,



titulado Con una sola pierna. Medio en broma sugeri que los lectores
podrian imaginarse esas experiencias mas facilmente si leian el libro tras
someterse a anestesia epidural, pues mientras la anestesia bloquea la
actividad de la médula espinal, la mitad inferior de uno no sélo queda
paralizada e insensible, sino que, desde el punto de vista subjetivo, deja
de existir. Uno tiene la sensacion de que el cuerpo termina en la mitad, y
que lo que hay debajo —las caderas y las piernas— no le pertenece; podria
ser la reproduccion en cera de un museo de anatomia. Esta sensacion de
que no te pertenece, esa cualidad ajena, resultd una experiencia muy
singular. Yo la encontré casi intolerable durante los trece dias en los que
la pierna izquierda me resultaba ajena. Sombrio, me preguntaba si acabaria
recuperandome, y me decia que, en caso de que no fuera asi, seria mejor que
me cortaran la pierna inutil.

También podria darse, aunque es algo muy raro, una ausencia congénita
de imagen corporal en una extremidad por lo demas normal; eso es lo que
sugieren, al menos, los numerosos casos de lo que Peter Brugger ha
denominado «trastorno de identidad de la integridad corporal». Las
personas que suffen este trastorno sienten, a partir de la infancia, que uno
de sus miembros, o quiza una parte de un miembro, no es suyo, sino un
estorbo ajeno, y esta sensacion podria engendrar un apasionado deseo de
que le amputaran el miembro «superfluo» .

Antes de 1990, los miembros fantasma y otros trastornos de la imagen
corporal sélo podian estudiarse de manera fenomenologica, a partir de los
relatos y comportamientos de los afectados. Dichos estados se atribuian a
menudo a la histeria 0 a una imaginacion hiperactiva, pero el desarrollo de
la sofisticada produccion de imigenes cerebrales ha cambiado todo esto,
mostrando los cambios fisioldgicos del cerebro (sobre todo en partes de
los 16bulos parietales) que subyacen a tan extrafias experiencias. Todo
ello, junto con ingeniosos experimentos como el de la caja de los espejos
de Ramachandran, nos ha permitido tener una imagen mas clara de la base
nerviosa de la personificacion, de la instrumentalidad, del yo; trasladar
ideas puramente clinicas y a veces puramente filosoficas al ambito de la
neurociencia.

Las «sombras» y los «dobles» —distorsiones alucinatorias del cuerpo
y de la imagen corporal- nos llevan a una esfera ain mds extraia. Si una
extremidad o una parte del cuerpo se queda «inanimada» a causa de un
dafio nervioso o de la médula espinal, esa parte inanimada puede quedar



sin vida, inorganica, ajena. Pero si hay dafio en el 16bulo parietal derecho,
puede ocurrir una forma mas profuinda de extrafiamiento. La parte inanimada
del cuerpo —si es que su existencia llega a reconocerse— se percibe como
perteneciente a otra persona, a un «otro» misterioso. Hace muchos afios,
cuando era estudiante de medicina, visité a un paciente que habia
ingresado en el servicio de neurocirugia para que le extirparan un tumor en
el lobulo parietal. Una noche, mientras esperaba que lo operaran, se cayo
de la cama de una manera peculiar, casi, dijeron las enfermeras, como si él
mismo se hubiera tirado. Cuando le pregunté qué le habia sucedido, me
dijo que se habia dormido, y que al despertar habia descubierto una pierna
—muerta, fiia y peluda— en su cama. No entendia como alguien podria
haberse metido en su cama, a no ser —esta idea se le ocurrié de pronto— que
las enfermeras hubieran sacado una pierna del laboratorio de anatomia y se
la hubieran metido en la cama para gastarle una broma. Lleno de
indignacion y repugnancia, utilizé su pierna derecha buena para dar una
patada a la ajena y sacarla de la cama, y, naturalmente, ¢l fue detras, y se
qued¢ aterrado al descubrir que esa pierna falsa estaba pegada a él. « Pero
si es su pierna», le dije, y le sefialé que el tamaflo, la forma, el contorno y el
color eran exactamente los mismos en las dos piernas, pero él no queria
atender a razones. Estaba absolutamente seguro de que pertenecia a otra

persona.1

A lo largo de los aflos he visto pacientes que, a consecuencia de una
apoplejia en el hemisferio derecho, han perdido toda la sensibilidad y el
uso del lado izquierdo. A menudo no son conscientes de que les haya
ocurrido nada, pero algunas personas estan convencidas de que ese lado
izquierdo pertenece a otra persona («mi hermano gemelo», « el hombre que
hay a mi lado», o incluso «Es suya, doctor, ;a quién quiere engafar?» ).
Quizd «mi hermano gemelo» es una manera jeroglifica de indicar que
mientras que la mitad del cuerpo parece ajena, también parece muy afin, casi
idéntica a uno mismo..., es uno mismo de una manera extraia y disimulada.
Hay que recalcar que dichos pacientes pueden ser enormemente
inteligentes, ltcidos y expresarse perfectamente, y que sus Unicas
afirmaciones surrealistas pero irrefutables son acerca de las extrafias
distorsiones de su imagen corporal.

La sensacion de que hay alguien ahi, a la derecha o a la izquierda, quiza
justo detras de nosotros, es conocida por todos. No es s6lo una sensacion
vaga; es una impresion nitida. A lo mejor nos damos la vuelta para atrapar



aesa figura que acecha, pero no vemos a nadie. Y sin embargo es imposible
rechazar la sensacion, aun cuando la repetida experiencia nos ha ensefiado
que ese tipo de presencia percibida es una alucinacion o unailusion.

La sensacion es mas comiin si uno esta solo, en la oscuridad, quiza en
un entorno poco familiar, hiperalerta. La conocen muy bien los montafieros
y exploradores del Polo, donde la vastedad y el peligro del terreno, el
aislamiento y el agotamiento (y, en las montafas, la menor cantidad de
oxigeno) contribuyen a esa impresion. La presencia percibida, el
compafiero invisible, el «tercer hombre» , la sombra —se utilizan todo tipo
de términos—, es algo que conocemos perfectamente, y tiene intenciones
definidas, ya sean benignas o malignas. La sombra que nos acecha tiene
algo en mente, y es esta sensacion de intencionalidad o instrumentalidad
lo que nos pone los pelos de punta o nos produce una dulce y serena
sensacion de que estamos protegidos, y no solos.

Mientras que la sensacion de que «hay alguien ahi» es mas corriente en
los estados hipervigilantes producidos por algunas formas de ansiedad,
por diversas drogas y por la esquizofienia, también puede darse en
trastornos neurologicos. Asi, el profesor R. y Ed W., afectados ambos por
un Parkinson avanzado, tienen la persistente sensacion de una presencia,
algo o alguien que nunca han visto; y esta presencia esta siempre en el
mismo lado. Puede darse una sensacion transitoria de que «hay alguien
ahi» en ataques de migrafia o episodios epilépticos, pero si la sensacion
de una presencia es muy persistente, y siempre en el mismo lado, sugiere
una lesion cerebral. (También es el caso de experiencias como el déja vu,
que todos experimentamos de vez en cuando, pero que, si es muy frecuente,
sugiere epilepsia o una lesion cerebral.)

En 2006, Olaf Blanke y sus colegas (Arzy et al.) describieron como, a
una joven a la que evaluaban para un tratamiento quirargico de la
epilepsia, podian inducirle de manera previsible una «persona-sombra»
mediante estimulacion eléctrica de la union temporoparietal izquierda.
Cuando la mujer estaba echada, una leve estimulacion de esa area le
producia la impresion de que tenia a alguien detras; una estimulacion mas
fuerte le permitia definir a ese «alguien» como una persona joven pero de
sexo indeterminado, tendida en una posicion idéntica a la suya. Cuando
las estimulaciones se repetian estando en posicion sentada, abrazando las
rodillas con los brazos, percibia que tenia un hombre detras, sentado en la
misma posicion y agarrandola con sus brazos intangibles. Cuando le
entregaron una tarjeta para una prueba de aprendizaje de la lengua, el



«hombre» sentado se pas6 a su lado derecho, y ella entendié que tenia
intenciones agresivas. («Quiere coger la tarjeta. (..) No quiere que la
lea.» ) Asi pues, habia aqui elementos del «yo» —una persona sombra que

imitaba o compartia sus posturas—, asi como elementos del « otro» 1

Al igual que Blanke y sus colegas en un articulo de 2006, ya en 1930
Engerth y Hoff pusieron de relieve que podia existir alguna relacion entre
las alteraciones de la imagen corporal y las «presencias» alucinatorias.
Engerth y Hoff describieron a un anciano que quedé afectado de
hemianopsia tras una apoplejia. Veia « cosas plateadas» en la mitad ciega
de su campo visual, y luego automdviles que se le acercaban por la
izquierda, y luego gente: «incontables» personas, todas idénticas en
aspecto y con un andar torpe, tambaleante, con el brazo derecho extendido:
que era la postura exacta del paciente cuando intentaba caminar y evitar
chocar con la gente de su izquierda.

Pero también suftia alienacion del lado izquierdo, y sentia que ese lado
de su cuerpo estaba «lleno de algo extrafio» .

«Finalmente», escribieron Engerth y Hoff, «desaparecieron esas
numerosas alucinaciones, y entonces surgio lo que el paciente
denominaba “un compafiero permanente”. Alli donde iba el paciente, veia
a alguien caminando su izquierda. (...) En el momento en que aparecia el
compaiiero, el sentimiento de alienacion de la mitad izquierda del cuerpo
desaparecia. (...) No nos equivocariamos», concluian, «si consideraramos
a este “ compafiero” como la mitad izquierda del cuerpo que se ha vuelto
independiente.»

No esta claro si este « compaiero permanente» debe clasificarse como
«presencia percibida» o un «doble» autoscopico: posee cualidades de
ambos. Y quiza se fusionen algunas de estas categorias de alucinacion
aparentemente diferenciadas. Blanke y sus colegas, refiriéndose en 2003 a
los trastornos de la imagen corporal, o «somatogndsicos», observaron
que éstos podian adquirir diversas formas: ilusiones de que falta una parte
del cuerpo, una parte corporal transformada (agrandada o encogida), una
parte corporal dislocada o desconectada, un miembro fantasma, un miembro
supernumerario, una imagen autoscépica del propio cuerpo, o la
«percepcion de una presencia». Todos estos trastornos, recalca Blanke,
con sus alucinaciones de vision, tacto y propiocepcion, van asociados a
un dafio en el l6bulo temporal o parietal.

J. Allan Cheyne también ha investigado las presencias percibidas, tanto



en la forma relativamente leve que puede darse cuando uno esta plenamente
consciente como en la forma aterradora que a menudo va asociada con la
parélisis del sueo. Conjetura que esta sensacion de una «presencian —
una sensacion universal humana (y quiza animal)— podria tener un origen
bioldégico en «la activacion de una “sensacion del otro” clara y
evolutivamente funcional (...) arraigada en el interior del l16bulo temporal
especializado en la deteccion de pistas para la instrumentalidad, sobre
todo aquellas potencialmente asociadas con la amenaza a la seguridad» .

La presencia percibida no sélo ocupa un lugar en la literatura
neuroldgica; también constituye un capitulo de Las variedades de la
experiencia religiosa de William James, donde relata algunos casos en los
que la sensacion inicialmente horrible de una «presencia» intensiva y
amenazadora se convierte en motivo de alegria e incluso de dicha, como es
el caso de un amigo que le relato lo siguiente:

Hacia el mes de septiembre de 1884 tuve la primera experiencia (...) de repente
noté que algo entraba en la habitacion y se quedaba cerca de la cama. Solo
permanecié alli un minuto o dos. No la reconoci por medio de ningun sentido
ordinario, y sin embargo tenia una «sensacion» horriblemente desagradable
conectada con aquello. Ese hecho sacudio las raices de mi ser con mayor fuerza
que cualquier otra percepcion. (...) Habia algo presente en miy yo sabia de su
presencia con mucha mas seguridad de la que nunca he tenido acerca de cualquier
criatura viviente de carne y hueso. Fui tan consciente de su partida como de su
llegada, un giro brusco, casi instantaneo, atravesando la puerta y la « horrible
sensacion» desaparecio...

[En una ocasion posterior] no tenia la simple conciencia de algo, sino que, en
medio de una gran alegria, poseia la sorprendente conciencia de una bondad
inefable. Tampoco era un conocimiento vago, como el efecto emocional de un
poema, o de una flor, o de la musica, sino el conocimiento seguro de un tipo de
persona poderosa. [Traduccion de J. F. Yvars.]

«Naturalmente», afiadio James, «una experiencia como ésta no se
relaciona con la esfera religiosa (...) y mi amigo (..) no interpreta estas
ultimas experiencias de manera teista, como si denotaran la presencia de
Dios.»

Pero uno puede ver facilmente por qué otros, quiza de temperamento
distinto, podrian interpretar «la certidumbre de la cercana presencia de
una especie de persona poderosa» y «la extraordinaria conciencia de un
bien inefable» en términos misticos, si no religiosos. Otros casos que



aparecen en este capitulo de James lo corroboran, y le llevan a afirmar que
«muchas personas (no sabemos cuantas) poseen los objetos de su creencia
no en la forma de meros conceptos que el intelecto acepta como verdad,
sino més bien en la forma de realidades casi sensibles percibidas de manera
directa» .

Asi, la sensacion primaria y animal del «otro», que podria haber
evolucionado para detectar las amenazas, puede adquirir una funcion
elevada e incluso trascendente en los seres humanos, como base biologica
de la pasion y la condicidn religiosa, donde el «otro», la « presencia», se
convierte en la persona de Dios.
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1. Mi definicion favorita es la que aparece en el libro de William James de 1890
Principios de psicologia: « Una alucinacion es una forma de conciencia estrictamente
sensitiva, tan buena y cierta como si fuera un objeto real que tuviéramos delante.
Solo que el objeto no estd ahi, eso es todo.» Muchos otros investigadores han
propuesto sus propias definiciones, y Jan Dirk Blom, en su enciclopédico libro
Dictionary of Hallucinations, incluy e docenas.

1. No podemos estar seguros de si otros animales sufren alucinaciones, aunque se
han observado « comportamientos alucinatorios» en animales de laboratorio, asi
como en entornos naturales, tal como relatan Ronald K. Siegel y Murray E. Jarviken
su estudio del tema.

1. La Barre proporcion6 un extenso analisis de las perspectivas antropologicas de la
alucinacion en un capitulo publicado en 1975.

1. El libro de Draaisma ofrece no solo un vivo relato de la vida y obra de Bonnet,
sino también una fascinante reconstruccion de las vidas de una docena de
importantes figuras de la neurologia cuy os apellidos se recuerdan ahora, sobre todo,
por los sindromes a los que dieron nombre: Georges Gilles de la Tourette, James
Parkinson, Alois Alzheimer, Joseph Capgras y otros.

1. O eso pareceria. Hace poco me topé con un maravilloso relato escrito en 1845
por Truman Abell, un médico que comenzo a perder la vista cuando tenia cincuenta
y nueve aflos y se quedo totalmente ciego en 1842, cuatro afios mas tarde. Lo
describié en un articulo para el Boston Medical and Surgical Journal.

« En esta situacion» , escribid, « a menudo he sofiado con que recuperaba la vista y
veia los paisajes mas hermosos. Al final estos paisajes comenzaron a aparecer en
miniatura estando despierto: surgian pequefios campos, de menos de un metro
cuadrado, cubiertos de hierba verde y otras plantas, algunas en flor. El fenomeno
proseguia dos o tres minutos, y entonces desaparecia.» Los paisajes iban seguidos de
una inmensa variedad de «ilusiones» —Abell no utilizaba la palabra
«alucinaciones» — provocadas por « una vision interior» .

A lo largo de varios meses sus visiones aumentaron en complejidad. Sus
« visitantes silenciosos pero insolentes» eran a veces intrusivos: tres o cuatro personas
que se sentaban en su cama « 0 se acercan a mi cama, se agachan hacia miy me
miran directamente a los ojos». (A menudo esa gente alucinatoria parecia
reconocerlo, aunque es comun que las alucinaciones del sindrome de Charles Bonnet
no interactiien con quienes las sufren.) Una noche, contd: « A eso de las diez una
manada de bueyes amenazd con pasar por encima de mi; pero tuve la presencia de
animo de permanecer inmovil, y muy apretados consiguieron pasar todos sin
tocarme.»

A veces veia hileras de miles de personas, espléndidamente vestidas, formando
columnas que desaparecian a lo lejos. En una ocasion vio « una columna de casi un
kilometro de ancho» de « hombres a caballo galopando hacia el oeste. (...) Siguieron
pasando durante varias horasy» .

« Todo lo que he afirmado» , escribio Abell al final de su detallado relato, « debe



de parecer increible a los que no estan familiarizados con la historia de las visiones
ilusorias. (...) Hasta qué punto mi ceguera ha contribuido a provocar ese resultado, es
algo que no sé¢ decir. Hasta ahora no habia comprendido la antigua comparacion de
la mente humana con un microcosmos, o universo en miniatura (...) [sin embargo]
todo eso quedaba confinado dentro del 6rgano de la vision mental, y ocupaba, quiza,
un espacio menor de la cuarta parte de un centimetro cuadrado.»

1. Una descripcion especialmente buena de las alucinaciones del sindrome de
Charles Bonnet (« Veo flores purpura por todas partes» ) la ofrecen Lylas y Marja
Mogk en su excelente libro Macular Degeneration, escrito para pacientes que sufren
esa enfermedad.

2. También podria ocurrir lo contrario. Robert Teunisse me contd que uno de sus
pacientes, al ver a un hombre flotando ante su apartamento de la decimonovena
planta, supuso que era otra de sus alucinaciones. Cuando el hombre le saludo, ¢l no le
hizo caso. La «alucinacion» resulto ser la persona que limpiaba las ventanas,
considerablemente ofendida al ver que no le devolvian el saludo.

1. Sé de al menos una docena de personas que, como Arthur, tienen alucinaciones
de notacion musical; algunas sufren problemas oculares, otras Parkinson, otras ven
musica cuando sufren fiebre o delirio, y aun otras la ven hipnopémpicamente cuando
estan despiertas. Todos ellos son musicos aficionados que a menudo pasan muchas
horas estudiando partituras. Este tipo de estudio muy especializado y repetitivo es
caracteristico de los miusicos. Uno se puede pasar horas leyendo libros, pero
generalmente no estudia la impresion de manera tan intensiva (a menos que sea
disefiador grafico o corrector de pruebas, quiza).

La pagina de una partitura es mucho mas compleja visualmente que la pagina de
un libro. En el caso de la notacion musical, uno no solo tiene las notas, sino una
informacién muy densa contenida en los simbolos de las armaduras, las claves, los
grupetos, mordientes, acentos, silencios, sostenidos, trinos, efc. Parece probable que
un estudio y una préctica intensivos de este complejo codigo puedan imprimirse de
algin modo en el cerebro, y si se desarrollara posteriormente cualquier tendencia a
la alucinacion, estas « huellas nerviosas» podrian predisponer a las alucinaciones de
notaciéon musical.

Y no obstante, personas sin estudios musicales, y ni siquiera un gran interés por la
misica, también podrian sufrir alucinaciones de notaciéon musical, tal como ha
sefialado Dominic ffytche. En una carta, me escribid: « aunque un prolongado
contacto con la musica aumenta la probabilidad de tener unos ojos musicales, no es
un requisito esencial» .

1. Cuando dijo eso recordé un caso que habia oido mencionar, en el que mientras
un paciente comia cerezas de un cuenco, éstas eran sustituidas por cerezas
alucinatorias, una cornucopia de cerezas al parecer interminable, hasta que, de
repente, el cuenco estaba totalmente vacio. Y otro caso en el que un hombre que
padecia el sindrome de Charles Bonnet estaba cogiendo moras. Recogia todas las que
veia; entonces descubrid con alegria que se le habian pasado cuatro por alto, s6lo que
éstas resultaron ser alucinaciones.



2. Hay algo en el movimiento visual o «flujo dptico» que parece provocar
especialmente alucinaciones visuales en personas que padecen el sindrome de
Charles Bonnet u otros trastornos. Conoci a un anciano psiquiatra que sufria
degeneracion macular y habia experimentado solo un episodio de alucinaciones del
sindrome de Charles Bonnet: conducia un coche y comenzo a ver, en los bordes de la
carretera, unos intrincados jardines del siglo XVIII que le recordaron a Versalles.
Disfruto la experiencia y la encontr6 mucho mas interesante que ver simplemente la
carretera.

Ivy L., que padecia degeneracion macular, escribio:

Cuando iba de pasajera en un coche, comenzaba el viaje con los ojos cerrados.
Ahora a menudo « veo» una pequefia escena de viaje que se mueve delante de mi
cuando tengo los ojos cerrados. « Veo» amplias carreteras y el cielo, casas y
jardines. No « veo» personas ni vehiculos. La escena cambia constantemente, y
muestra casas inidentificables con gran detalle deslizindose a mi lado cuando el
coche estd en movimiento. Estas alucinaciones no aparecen a no ser que esté en un
coche en movimiento.

(La sefiora L. también relato alucinaciones de texto como parte de su sindrome de
Charles Bonnet, « breves periodos en los que “veo” un manuscrito de enormes letras
en una gran pared blanca, o las cifras de la declaracion de la renta impresas en las
cortinas. Esto duro varios afios, a intervalos» .)

1. Dichas correlaciones corresponden a regiones considerables del cerebro; tienen
lugar a un macronivel. Las correlaciones a un micronivel, al menos para las
alucinaciones geométricas elementales, han sido propuestas por William Burke, un
neurofisiologo que ha experimentado dichas alucinaciones por si mismo, debido a
«agujeros» maculares en ambos ojos. Ha sido capaz de calcular los angulos visuales
subtendidos por alucinaciones especificas y extrapolarlos a las distancias corticales.
Concluye que la separacion de sus alucinaciones de ladrillos corresponde a la
separacion de las « franjasy» fisiologicamente activas de la parte V2 de la corteza
visual, mientras que la separacion de los puntos que « ve» corresponde a la de las
«manchas» de la corteza visual primaria. La hipotesis de Burke es que, al reducirse
la entrada de informacion por culpa de sus maculas deterioradas, disminuye la
actividad en la corteza macular, liberando actividad espontanea en las franjas
corticales y manchas que da lugar a las alucinaciones.

1. He oido descripciones parecidas a personas que sufren el sindrome de Charles
Bonnet y algln tipo de demencia. A Janet B. le gusta escuchar audiolibros, y a veces
tiene la alucinacion de que se le une un pequefio grupo de oyentes. Escuchan
atentamente, pero nunca hablan, no contestan a sus preguntas y parecen no darse
cuenta de su presencia. Al principio Janet comprendié que estaba alucinando, pero
posteriormente, a medida que avanzaba su demencia, insistia en que eran reales. Una
vezque su hija estaba de visita y le dijo: « Mama, aqui no hay nadie» , se enfadé y la
echo de casa.

Una superposicion ilusoria mas compleja tuvo lugar mientras escuchaba por
television uno de sus programas favoritos. Janet tuvo la sensacion de que el equipo del



programa habia decidido utilizar su apartamento, donde habian instalado cables y
camaras, y que el programa se estaba rodando en ese momento delante de ella. Dio
la casualidad de que su hija la telefone6 durante el programa, y Janet susurrd: « No
puedo hablar, estan rodando.» Cuando su hija llegd una hora mas tarde, Janet insistio
en que todavia habia cables por el suelo, y afladid: « (Es que no ves a esa mujer?»

Aun cuando Janet estaba convencida de la realidad de esas alucinaciones, eran
completamente visuales. La gente sefialaba, hacia gestos, movia los labios, pero no
emitian ningln sonido. Tampoco habia ninguna implicacion personal; se encontraba
en medio de extrafios sucesos, y sin embargo parecia que no tenian nada que ver con
ella. Asi pues, conservaban el cardcter tipico de las alucinaciones de Charles Bonnet,
aun cuando ella insistiera en que eran reales.

1. Mientras el uso romaéntico de la privacion sensorial, al igual que el de las drogas
que producen visiones, ha disminuido desde la década de 1960, su uso politico sigue
siendo horrorosamente comun en el trato a los presos. En un articulo de 1984 sobre
«alucinaciones de rehenes», Ronald K. Siegel sefialo que dichas alucinaciones
pueden verse magnificadas hasta alcanzar la locura, sobre todo cuando se combinan
con aislamiento social, privacion del suefio, hambre, sed, tortura o amenaza de
muerte.

1. Puede darse un grave deterioro visual o ceguera completa sin que surja el
menor atisbo del sindrome de Charles Bonnet, y esto pareceria dar a entender que la
privacion visual sola no es causa suficiente para la aparicion del sindrome. Pero
todavia ignoramos por qué algunas personas con problemas visuales sufren el
sindrome y otras no.

* Bendicion del pan y el vino que lleva a cabo el cabeza de familia. (N. del T.)

1. Molly Birnbaum, una aspirante a chef que se quedd anésmica después de ser
atropellada por un coche, ha descrito los problemas de la anosmia de manera muy
grafica en su autobiografia Season to Taste.

1. Entre esas otras enfermedades esté la infeccion por el virus herpes simplex, que
puede atacar a los nervios (a veces incluso a los nervios olfativos), deteriorandolos y
estimulandolos al mismo tiempo. El virus puede permanecer latente durante largos
periodos, secuestrado en los ganglios nerviosos, y de repente resurgir a intervalos de
meses o anos. Un microbidlogo me escribié: « En el verano de 2006 comencé a “oler
cosas”, un leve olor que estaba por todas partes y no podia identificar (lo mas
aproximado: carton himedo).» Antes de ello, aseguraba: « Mi nariz era muy
sensible, y era capaz de identificar mis cultivos de laboratorio sélo por el olor, o
establecer las sutiles diferencias entre disolventes organicos o tenues perfumes.»

Pronto desarrollé una alucinacion constante de olor a pescado podrido, que no
desapareci hasta el cabo de un afio, junto con casi toda su « agudeza olfativa y la
sutileza de casi todos los alimentos» . Escribio:

Ciertos olores han desaparecido por completo: las heces (!), el pan y las galletas
al hornearse, el pavo asado, la basura, las rosas, el fresco olor a tierra del

Streptomyces..., todo ha desaparecido. Echo de menos los olores del Dia de Accion



de Gracias, pero no el olor de los lavabos publicos.

La disosmia y la fantosmia se debieron a una reaparicion del herpes simplex 2 que
habia contraido muchos afios antes, y le intrigaba que éstas siempre estuvieran
precedidas de olores alucinatorio. Escribio: « Huelo la llegada de la reactivacion del
herpes. Un dia o dos antes del comienzo del episodio de neuritis, vuelvo a tener
alucinaciones olfativas del Gltimo olor fuerte que noté. [El olor] persiste durante la
neuritis y se desvanece con ésta. (..) La fuerza de las alucinaciones esta
correlacionada con la gravedad de la neuritis generalizada.»

1. Los auténticos pacientes, sin embargo, eran mas observadores. « Usted no esta
loco» , dijo uno. « Usted es periodista o profesor.»

1. Freud no era contrario a la idea de la telepatia; escribio su « Psicoanalisis y
telepatia» en 1921, aunque solo se publicé de manera postuma.

1. Hace poco, algunas personas que oyen voces han organizado redes en diversos
paises reivindicando su « derecho» a oir voces, para hacer que se respeten y no se
rechacen como algo trivial o patoldgico. Ivan Leudar y Philip Thomas analizan este
movimiento y su importancia en su libro Voices of Reason, Voices of Madness , y
Sandra Escher y Marius Romme en su estudio del tema llevado a cabo en 2012.

1. Judith Weissman, en su libro Of Tivo Minds: Poets Who Hear Voices , presenta
pruebas contundentes, extraidas sobre todo de lo que los propios poetas han dicho, de
que muchos de ellos, desde Homero hasta Yeats, han recibido inspiracion de
auténticas alucinaciones vocales auditivas, y no solo de voces metaforicas.

1. Jaynes consideraba que podia darse una reversion a la « bicameralidad» en la
esquizofrenia y otros estados. Algunos psiquiatras (como por ejemplo Nasrallah,
1985) se muestran favorables a esta idea, o, al menos, a la idea de que las voces
alucinatorias de la esquizofrenia emanan del lado derecho del cerebro pero no se
reconocen como propias, percibiéndose asi como algo ajeno.

2. Sarah Lipman ha observado, en su blog (www.really sarahsy ndication.com), el
fenémeno de los «pitidos fantasma», cuando la gente imagina u oye en sus
alucinaciones el pitido de sus teléfonos moviles. Lo relaciona con un estado de
vigilancia, expectacion o ansiedad, como cuando cree oir un golpe en la puerta o
como llora su bebé. « Parte de mi conciencia» , me escribid, « esta aguzada para
seguir el sonido. Me parece que es este estado de hiperatencion lo que genera los
sonidos fantasma.»

1. Podrian existir alucinaciones musicales paroxisticas durante los ataques del
lobulo temporal. Pero en tales casos, las alucinaciones musicales poseen un formato
fijo e invariable; aparecen acompanadas de otros sintomas (quizd alucinaciones
visuales u olfativas, o una sensacion de déja vu), y en ninguna otra ocasion. Si los
ataques se controlan de manera médica o quirargica, la musica epiléptica cesara.

1. Casi todas las personas que sufren alucinaciones musicales son ancianas y estan
un tanto sordas; no es infrecuente que se las trate como si fueran dementes, psicéticas
o imbéciles. Jean G. fue hospitalizada después de sufrir lo que parecia un ataque al
corazon, y unos dias después comenzo a « oir un coro masculino a lo lejos, como si



procediera del bosque» . (Varios afios mas tarde, cuando me escribio, todavia lo oia,
sobre todo en momentos de estrés o cuando estaba extremadamente cansada.) Pero,
dijo, « rapidamente dejaba de hablar de ese tipo de misica cuando una enfermera
me preguntaba: “;Sabe como se llama? ;Sabe qué dia es hoy?” Yo contestaba: “Si, sé
qué dia es hoy: es el dia que me voy a casa”™ .

1. He escrito de manera exhaustiva acerca de las alucinaciones musicales (y
también acerca de la imagineria musical inclusiva o « gusanos auditivos» ) en mi
libro Musicofilia.

1. Mi colega Steven Frucht me describié una alucinacion experimentada por uno
de sus pacientes, una mujer intelectualmente sana a la que han tratado durante mas
de quince afios con medicacion para el Parkinson. Sus alucinaciones, sin embargo,
comenzaron hace solo un afio. También ve un gato: un gato gris con unos 0jos
«hermosos» que muestra una « expresion hermosa» y serena y parece tener una
actitud muy amistosa. Para su sorpresa (nunca le han gustado los gatos), disfruta de
las visitas del gato gris y le preocupa « que le pueda pasar algo» . Aunque sabe que el
gato es una alucinacion, le parece muy real: puede oir como llega, sentir el calor de
su cuerpo y tocarlo si lo desea. La primera vez que apareci6 el gato, al intentar
frotarse contra su pierna, ella le dijo: « No me toques, no te me acerques tanto.» Y
desde entonces el gato se ha mantenido a una distancia decorosa. De vez en cuando,
por la tarde, al gato se le suma un perro negro y grande. Cuando el doctor Frucht le
pregunté qué ocurre cuando el gato ve al perro, ella contestd que el gato « aparta la
mirada y se queda tranquilo» . Posteriormente observo: « Cumple su proposito al
venir a visitarme.»

1. El deterioro del sentido del olfato puede aparecer en la primera fase de la
enfermedad de Parkinson, y predisponer a veces a alucinaciones olfativas. Pero
incluso en ausencia de un deterioro evidente del olfato, tal como Landis y Burkhard
sugirieron en un articulo de 2008, los pacientes con un Parkinson incipiente podrian
sufrir alucinaciones olfativas antes de desarrollar sintomas motores.

1. Es curioso que las plantas inferiores —cicadaceas, coniferas, helechos, musgos y
algas— no posean sustancias alucinogenas.

Algunas plantas que no dan flor, sin embargo, contienen estimulantes, tal como
descubrieron los mormones, entre otros. Los mormones tienen prohibido el t¢ o el
café. Pero en su larga marcha por la Ruta Mormona a Utah, los pioneros que
fundarian Salt Lake City, la nueva Sién, observaron una hierba sencilla junto al
camino, una infusion de la cual (el « ¢ mormony» ) reanim6 y estimuld a los agotados
peregrinos. La hierba era la efedra, que contiene efedrina, un compuesto quimica y
farmacologicamente afin a las anfetaminas.

2. De manera bastante accidental, Hofmann descubrio el poder alucinégeno del
LSD mientras sintetizaba la sustancia quimica en 1943. Debio de absorber un poco a
través de las puntas de sus dedos, pues mas tarde comenzo a sentirse extrafio y se fue
a casa, pensando que habia pillado un resfriado. Mientras estaba en la cama
experimentd «un ininterrumpido flujo de imagenes fantasticas de extraordinaria
plasticidad y viveza, acompafadas de un intenso despliegue caleidoscopico de



colores» . Jay Stevens, en su libro Storming Heaven: LSD and the American Dream,
relato lo que sucedié después:

Al sospechar que el LSD-25 habia provocado esos fuegos artificiales, Hofmann
decidié poner a prueba su hipétesis. (...) [Unos dias mas tarde] disolvié lo que
considero una cantidad prudentemente infinitesimal de la droga —250 millonésimas
de gramo— en un vaso de agua y se lo bebid. [Cuarenta minutos mas tarde] registrd
un mareo creciente, algunas alteraciones visuales y un marcado deseo de reir.
Cuarenta y dos palabras mas tarde dejo de escribir totalmente y le pidi6 a uno de
sus ayudantes de laboratorio que llamara a un médico antes de acompaiiarlo a
casa. A continuacién se subio a su bicicleta —las restricciones de la guerra
dificultaban enormemente el uso del automovil- y pedaled hacia un universo
repentinamente anarquico.

1. El farmacologo aleméan Louis Lewin publicé el primer anélisis cientifico del
cactus del peyote en 1886, y lo denomind Anhalonium lewinii en su honor.
Posteriormente clasifico diversas sustancias psicoactivas basandose en sus efectos
farmacologicos, y las dividio en cinco grupos generales: euforizantes o sedantes
(como el opio), embriagadores (como el alcohol), hipnoticos (como el cloral y el
kava), excitantes (como las anfetaminas y el café), y alucindgenas, que ¢l denomind
fantasticas. Observo que muchas drogas tenian efectos paradéjicos que se solapaban,
de manera que los estimulantes o sedantes a veces podian ser tan alucinogenos como
el peyote.

1. Benny Shanon utiliza esta expresion como titulo de su extraordinario libro The
Antipodes of the Mind, que se basa en su experiencia personal, asi como en sus
amplias experiencias culturales y antropoldgicas con la ayahuasca alucindgena de
Sudamérica. La ayahuasca es, de hecho, una mezcla de dos plantas: la Psychotria
viridis y la Banisteriopsis caapi, ninguna de las cuales es alucindgena por si misma.
Las hojas de la Psychotria contienen dimetiltriptamina (DMT), un alucinégeno muy
poderoso, pero la DMT, si se toma por via oral, queda desactivada en el intestino por
la monoamina oxidasa (MAO). La Banisteriopsis, no obstante, contiene compuestos
que inhiben la MAO, permitiendo asi que se absorba la DMT. « Cuando uno se para a
pensarlox» , escribe Shanon, « el descubrimiento de la ayahuasca resulta asombroso.
El nimero de plantas de la pluvisilva es enorme, y el nimero de sus posibles parejas,
astronomico. Aqui no parece servir el sensato método de ensayo y error.»

1. El relato de Breslaw se incluye en el libro de David Ebin, The Drug Experience.

1. He comentado con mas detalle los aspectos neurologicos del tiempo y la
percepcion del movimiento, asi como la vision cinematica, en dos articulos:
« Speed» y « Enelrio de la concienciay .

1. A principios de los afios sesenta se sabia muy poco de como funcionaban las
drogas psicoactivas, y las primeras investigaciones de Timothy Leary y otros en
Harvard, asi como el trabajo de L. Jolyon West y Ronald K. Siegel en la UCLA en
los afios setenta, se centraron mas en las experiencias de los alucinégenos que en sus
mecanismos. En 1975, Siegel y West publicaron una variada recopilacion de ensay os



en su libro Hallucinations: Behavior, Experience and Theory. En ese libro West
expuso (tal como habia hecho en una obra anterior) su teoria de la liberacion de la
alucinacion.

Ahora se sabe que sustancias como la cocaina y las anfetaminas estimulan los
«sistemas de recompensa» del cerebro, en los que en gran medida actia de
mediador el neurotransmisor llamado dopamina; lo mismo ocurre en el caso de los
opiaceos y el alcohol. Los alucindgenos clasicos —la mescalina, la psilocibina, el LSD
y probablemente la DMT- actiian estimulando la serotonina del cerebro.

1. Cuando, décadas mas tarde, le conté esta historia a mi amigo el entomdlogo
Tom Eisner, le mencioné las tendencias filosoficas de la arafia y la voz russelliana.
Asintio con aire sabio y dijo: « Si, conozco la especie.»

1. Muchos afios mas tarde experimenté los efectos mucho mas suaves del sakau, la
savia embriagadora de un piper (Piper methysticum, también denominado kava en
Polinesia) cultivado en el sur del Pacifico. Beber sakau ha sido una parte fundamental
de la vida de la Micronesia, al igual que masticar hojas de coca lo ha sido en los
Andes, durante miles de aflos; y su uso esta formalizado en complejos rituales sakau.
Describi en detalle los efectos del sakau en La isla de los ciegos al color; podia
provocar una deliciosa sensacion de paz, de estar flotando, asi como diversas
ilusiones o alucinaciones visuales.

1. Un dolor de cabeza de migrafia ocurre solo en un lado (de ahi el término, que
deriva del griego « hemi» y «cranium» . Pero también se puede dar en los dos
lados, y el dolor puede oscilar entre sordo y atroz, tal como lo describi6 J. C. Peters
en su libro de 1853 4 Treatise on Headache:

El caracter de los dolores variaba muchisimo; los mas habituales eran como un
martilleo o punzantes (...) [en otros casos] como una presion sorda (...) como si te
perforaran o te estallara la cabeza... como si te la pincharan... se te desgarrara... se
estirara... un dolor radial. (...) En algunos casos era como si te clavaran una cufia
en la cabeza, o como una ulcera, o como si te abrieran la cabeza o te la
presionaran hacia fuera.

1. Esta mujer, Ingrid K., también inform6 de que a veces « siente otra extrafia
experiencia justo antes de la migrafia (...) Creo reconocer a todos los que veo. No sé
quiénes son (...) pero todo el mundo me resulta familiar» . Otros corresponsales han
descrito una « hiperfamiliaridad» parecida al comienzo de la migrafa, y esta
sensacion es esporadicamente parte de un aura epiléptica, tal como han descrito
Orrin Devinsky y sus colegas.

1. Cuando Hipocrates escribio « De la enfermedad sagrada» se hacia eco de la
idea entonces popular del origen divino de la epilepsia, aunque lo rechaza en la
primera frase: « La enfermedad llamada sagrada (...) no me parece mas sagrada
que otras enfermedades, sino que deriva de una causa natural, como las demas
dolencias.»

1. En 1861, cuando tenia veinticuatro afios, Hughlings Jackson comenzo a publicar
muchos articulos importantes sobre la epilepsia, la afasia y otros temas, asi como lo



que ¢l denominaba « la evolucién y disolucion del sistema nervioso» . En 1931, veinte
afos después de su muerte, se publicé una seleccion de estos articulos, que llena dos
gruesos volumenes. En sus ultimos afios, Jackson publico una serie de veintitin
articulos cortos, que son como joyas, en el Lancet, bajo el titulo de Neurological
Fragments. Se recogieron y publicaron en forma de libro en 1925.

1. David Ferrier, un contemporaneo de Gowers, se trasladé a Londres en 1870,
donde tuvo de mentor a Hughlings Jackson (Ferrier se convirtié en un gran neurdlogo
experimental por derecho propio: fue el primero en utilizar estimulacion eléctrica
para representar el cerebro de un mono). Uno de los pacientes epilépticos de Ferrier
poseia una extraordinaria aura sinestésica, en la que experimentaba « un olor como a
trueno verde» . (Esto lo cita Macdonald Critchley en su articulo de 1939 sobre las
alucinaciones visuales y auditivas.)

2. Hughlings Jackson describié dichos ataques en 1875, y crey6 que podian
originarse en una estructura del cerebro localizada detras de la corteza olfativa, la
circunvolucioén uncinada. En 1898, Jackson y W. S. Colman fueron capaces de
confirmarlo mediante la autopsia del doctor Z., un paciente que habia muerto de una
sobredosis de hidrato de cloral. (Mas recientemente, David C. Taylor y Susan M.
Marsh han relatado la fascinante historia del doctor Z., un eminente médico llamado
Arthur Thomas Myers, cuyo hermano, E W. H. Myers, fundé la Sociedad para la
Investigacion Psiquica.)

1. En la pelicula de 1946 A4 vida o muerte, el personaje interpretado por David
Niven, que es piloto, posee complejas visiones epilépticas que siempre vienen
precedidas de una alucinacion olfativa (un olor a cebollas quemadas) y otra musical
(un tema recurrente de seis notas). Diane Friedman ha escrito un libro fascinante
sobre el tema, indicando la meticulosidad de su director, Michael Powell, a la hora de
consultar a algunos neurdlogos acerca de las formas que adquirian las alucinaciones
cpilépticas.

1. Penfield fue un gran fisiélogo, ademas de neurocirujano, y en su busqueda de
los focos epilépticos fue capaz de localizar casi todas las funciones basicas del
cerebro humano vivo. Mostrd, por ejemplo, donde se representaban exactamente las
sensaciones y movimientos de las partes del cuerpo en la corteza cerebral: sus
homunculos sensoriales y motores son iconicos. Al igual que Weir Mitchell, Penfield
fue un escritor apasionante, y después de que ély Herbert Jasper publicaran su obra
magna, Epilepsy and Functional Anatomy of the Human Brain, en 1958, siguid
escribiendo acerca del cerebro, y también novelas y biografias, hasta su muerte, a
los ochenta y seis afios.

1. Para Gowers y sus contemporaneos de principios del siglo XX, los recuerdos
son huellas en el cerebro (al igual que para Socrates eran parecidos a impresiones en
cera blanda), huellas que pueden activarse mediante el acto de recordar. Hasta los
estudios fundamentales de Frederic Bartlett, en Cambridge, durante las décadas de
1920 y 1930, no se puso en entredicho esta idea. Mientras que Ebbinghaus y otros
investigadores pioneros habian estudiado la memoria mecéanica —cuantos digitos se



pueden recordar, por ejemplo—, Bartlett les presentaba a sus sujetos fotos o historias,
y luego les preguntaba una y otra vez sobre ellos durante meses. Sus relatos de lo que
habian visto u oido eran distintos (y a veces bastante transformados) cada vez que
recordaban. Estos experimentos convencieron a Bartlett de que no habia que pensar
en términos de algo estatico denominado « memoria» , sino mas bien del proceso
dindmico de « recordar» . Escribio:

Recordar no es re-excitar unos rastros innumerables y fijos, sin vida y
fragmentarios. Es una reconstruccion, o construccion, imaginativa, elaborada a
partir de la relacion de nuestra actitud hacia una masa activa de experiencia o
reacciones pasadas y organizadas. (...) Asi pues, casinunca es exacta.

1. Penfield a veces utilizaba el término «escena retrospectiva» para las
alucinaciones experienciales. El término también se utiliza en contextos bastante
distintos, como las escenas retrospectivas postraumaticas, donde se dan repeticiones
alucinatorias recurrentes de sucesos traumaticos.

El término « escena retrospectiva» también se utiliza cuando de manera repentina
y transitoria se vuelve a experimentar el efecto de una droga; por ejemplo, cuando
de repente se sienten los efectos del LSD aunque no se haya tomado durante meses.

1. Uno de esos pacientes, que de adulto habia mostrado muy poco interés por la
religion, sufrié uno de sus primeros ataques religiosos en un picnic, tal como relatd
Devinsky: « Al principio sus amigos observaron que se quedaba con la mirada
perdida, palidecia y no reaccionaba. Entonces, de repente, comenzd a correr en
circulos durante dos o tres minutos chillando: “jSoy libre! jSoy libre! (...) {Soy Jesus!
iSoy Jesus!”»

El paciente sufrio un ataque parecido que se grabo en video-EEG, y Devinsky
observo que justo antes del ataque el paciente se mostré lento a la hora de reaccionar
y desorientado en relacion con el tiempo y el lugar:

Cuando le preguntaron si le ocurria algo, contestd: « no me pasa nada, estoy bien
(...) me siento muy feliz» , y cuando le preguntaron si sabia donde se encontraba,
replico con una sonrisa y una expresion de sorpresa: « Naturalmente que lo sé. En
este momento estoy en el cielo; (...) me encuentro la mar de bien.»

Permanecié en ese estado durante diez minutos, tras lo cual sufrid un ataque
generalizado. Posteriormente, recordd su aura extatica « como si fuera un suefio
vivido y feliz» del cual acababa de despertar, aunque no recordaba las preguntas que
le habian formulado durante el aura.

2. Se presento por el Partido Republicano en un distrito que habia sido demdcrata
durante mucho tiempo, y perdi6 por un margen muy estrecho. Cada vez que
aparecia en publico durante la campaifia, afirmaba que Dios le habia dicho que se
presentara, y al parecer eso convencié a miles de personas para que la votaran, a
pesar de su falta de experiencia o capacidad politica.

1. Estas pruebas se han comentado en algunos libros, entre ellos el de Kevin Nelson
The Spiritual Doorway in the Brain: A Neurologist’s Search for the God Experience.
También es el tema de una novela, Lying Awake, de Mark Salzman, cuya
protagonista es una monja que sufre ataques extaticos en los que entra en comunioén



con Dios. Resulta que los ataques estin provocados por un tumor en su lobulo
temporal, y hay que extirparlo antes de que se agrande y la mate. Pero si se lo
extirpan, jle arrancaran también su portal al cielo, impidiendo que vuelva a estar en
comunién con Dios?

1. Antes de visitar a Ellen O., nunca habia oido hablar de una perseverancia visual
de tanta duracion. La perseverancia visual de unos pocos minutos puede ir asociada a
tumores cerebrales de los lobulos parietales o temporales, o puede darse en la
epilepsia del lobulo temporal. Aparecen algunos casos en la literatura médica,
incluyendo uno de Michael Swash, que describid a dos personas que padecian
epilepsia del lobulo temporal. Una de ellas sufria ataques en los que «la imagen
parecia quedar fija, como si hubiera quedado retenida durante varios minutos.
Durante esos episodios, el mundo real se veia a través de la imagen retenida, que al
principio era clara pero que poco a poco se desvanecia» .

Una perseverancia parecida podria darse si el ojo ha sufrido dafio o una operacion.
Mi corresponsal H. S. quedo ciego a causa de una explosion quimica a los quince
afios, pero veinte afios después una operacion de cornea le devolvio la vista. Tras la
operacion, cuando el cirujano le pregunto si podia verle la mano, H. S. contesto que
si, pero se quedod atonito al ver como la mano, o su imagen, conservaba su forma y
posicion exacta durante varios minutos.

1. En una carta que me escribid, James Lance comento: « Nunca me he topado
con una alucinacion que integrara la informacion del entorno como la del seior H.»

1. Ademas del manifiesto delirio que puede ir asociado a problemas médicos que
amenazan la vida, no es infrecuente que la gente tenga un ligero delirio, tan suave
que no se les ocurriria consultar a un médico, y que ellos mismos podrian ignorar u
olvidar. En 1907, Gowers escribi6 que la migrafia « a menudo va acompaifiada de un
delirio contenido del que posteriormente no se recuerda nada» .

El delirio siempre ha recibido definiciones contradictorias, tal como Dimitrios
Adamis y sus colegas sefialaron en su estudio del tema, y a menudo se ha confundido
con la demencia y otros estados. Escribieron que Hipocrates « utilizaba unas dieciséis
palabras para referirse y nombrar el sindrome clinico que ahora denominamos
delirio» . En el siglo XIX, el hecho de considerar la locura un problema médico no
hizo sino aumentar la confusion, tal como ha observado German Berrios, de manera
que la locura ahora recibia el nombre de délire chronique. Incluso ahora la
terminologia es ambigua, de manera que el delirio a veces se denomina « psicosis
toxica» .

1. Esta misma aparicion de iméagenes delirantes al cerrar los ojos, y su
desaparicion al abrirlos, la describe John Maynard Keynes en sus paginas
autobiograficas tituladas « Dr. Melchior» :

Para cuando estuvimos de vuelta en Paris, yo me sentia muy mal, y me quedé
en cama dos dias. Posteriormente tuve fiebre alta. (...) Permaneci en mi suite del
Majestic, casi delirando, y la imagen en relieve sobre el papel pintado estilo art
nouveau afectd tanto mi sensibilidad en la penumbra que resulto un alivio encender



la luz y, al percibir la realidad, descansar por un momento de la presion todavia

mas horrorosa de sus perfiles imaginados.

1. En una nota introductoria a una edicion posterior, Waugh escribio: « Hace tres
aflos el sefior Waugh sufrié un breve brote de alucinaciones que se parecian a lo que
aqui se describe. (...) El sefior Waugh no niega que “Mr. Pinfold” se basa en gran
medida en él mismo.» Asi pues, podemos aceptar la novela como el « historial
clinico» autobiografico de una psicosis, una psicosis organica, aunque observada y
escrita con gran maestria —con una trama y un suspense perfectos—, algo que no ha
conseguido ningin historial puramente médico.

W. H. Auden afirmo en una ocasion que Waugh « no habia aprendido nada» de su
terrible experiencia, pero al menos le habia permitido escribir una autobiografia
tremendamente comica, algo muy distinto a todo lo que habia escrito anteriormente.

1. El reverendo Henslow era hijo del botanico John Stevens Henslow, que fue
profesor de Darwin en Cambridge, y jugd un papel decisivo a la hora de conseguirle
un puesto a bordo del Beagle.

1. Intuyendo que las alucinaciones hipnagogicas podian ampliar y enriquecer la
imaginacion, Poe procuraba despertarse completamente mientras estaba sufriendo
alucinaciones, a fin de poder anotar las cosas extraordinarias que veia, y que a
menudo introducia en sus poemas y relatos. Baudelaire, el gran traductor de Poe,
estaba fascinado por la cualidad singular de esas visiones, sobre todo si estaban
potenciadas por el opio o el hachis. Toda una generacion del siglo XIX (entre ellos
Coleridge y Wordsworth, asi como Southey y De Quincey) se vio influida por tales
alucinaciones. Todo esto lo investiga Alethea Hayter en su libro Opium and the
Romantic Imagination, y Eva Brann en su magistral libro The World of the
Imagination: Sum and Substance.

1. Las alucinaciones hipnopémpicas son mucho menos comunes que las
hipnagogicas, y algunas personas sufren alucinaciones hipnagogicas al despertar, o
hipnopdémpicas cuando se duermen.

1. Spinoza, en la década de 1660, describi6 una alucinacion parecida en una carta a
su amigo Peter Balling:

Cuando una mafana despertaba de un suefio muy pesado, aclarandose ya el
cielo, las imégenes que se me representaron en dicho suefio las podia ver
nitidamente ante mi como si fueran cosas reales, en particular la aparicién de
cierto negro brasilefo leproso, que jamas habia visto con anterioridad. Esta imagen
desaparecia casi por completo cuando, para distraerme con algo y mantenerme
ocupado, mi mirada se fijaba en un libro o en otra cosa; en cuanto yo apartaba la
mirada de ese objeto y ya no fijaba mi atencion en nada en especial, por
momentos reaparecia la imagen del etiope, con igual intensidad anterior, hasta que
de a poco se iba desvaneciendo hasta desaparecer. Esto mismo que acaecio en mis
sentidos internos os debié de ocurrir con vuestro oido. [Traduccion de Nicolas
Gonzilez Varela.]

1. Bill Hayes, en su libro Sleep Demons, cita un caso anterior de irresistible y



abrumadora somnolencia y probable cataplexia —« Cae sobre ellos en pleno
regocijo» — de un libro poco conocido en 1834, The Philosophy of Sleep, del médico
escocés Robert Macnish.

1. Una figura clave del mundo de la narcolepsia es Michael Thorpy, un médico
cuyos abundantes libros sobre la narcolepsia y otros trastornos del suefio surgen de
toda una vida de experiencias dirigiendo una clinica de trastornos del suefio en el
Centro Médico Montefiore del Bronx.

1. Esta sencilla ecuacion tuvo que modificarse posteriormente, cuando se
descubrio que los suefios —aunque de un tipo un tanto distinto— también podian darse
en el suefio no-REM.

1. En muchos de los relatos de H. G. Wells también aparecen alucinaciones de
culpa. En « La polilla» , un gedlogo que se cree responsable de la muerte de su eterno
rival se ve acosado por una polilla gigante que nadie mas puede ver, una polilla de un
género desconocido para la ciencia y que acaba llevandolo a la locura; pero en sus
momentos licidos bromea afirmando que se trata del fantasma de su difunto rival.

Dickens, é1 mismo un hombre obsesionado, escribio cinco libros sobre el tema, el
mas conocido de los cuales es Un cuento de Navidad. Y en Grandes esperanzas nos
ofrece un relato dramatico de la visién de Pip tras su primer y terrorifico encuentro
con la seforita Havisham:

Entonces me parecid algo extrafio, pero posteriormente aun me lo parecid
todavia mas. Volvi los ojos —un poco empafiados por tener que levantar la vista
hacia la luz gélida— en direccion a una gran viga de madera situada en un rincon de
poca altura del edificio que habia cerca de mi, a mi derecha, y vi una figura que
colgaba del cuello. Era de un blanco amarillento y solo llevaba un zapato; y
colgaba de tal manera que podia ver que los descoloridos ribetes del vestido eran
como un papel de color de rosa, y que la cara era la de la sefiorita Havisham, y
que todo su semblante se movia como si intentara llamarme. Sumido en el terror
de ver la figura, y en el terror de tener la certeza de que no estaba alli un momento
antes, al principio me alejé corriendo, y a continuacion corri hacia ella. Y mi
terror fue atin may or al descubrir que no habia nadie.

1. Naturalmente, perder a un conyuge es uno de los acontecimientos mas
traumaticos de la vida, pero el dolor por una pérdida puede ocurrir en muchas otras
situaciones, ya sea por la pérdida de un trabajo o de una mascota querida. Un amigo
mio quedd muy afectado cuando muri6 su gato, que tenia veinte afios, y durante
meses «vio» al gato y sus movimientos caracteristicos en los pliegues de las
cortinas.

Otra amiga mia, Malonnie K., describié un tipo distinto de gato alucinatorio,
después de que muriera su gata a los diecisiete afios:

Para mi gran sorpresa, al dia siguiente me estaba preparando para ir a trabajar
y la gata aparecid en la puerta del cuarto de bafio, sonrié y emitié su habitual
maullido de « buenos dias» . Me quedé estupefacta. Fui a contarselo a mi marido,
y cuando regresé, naturalmente, ya no estaba alli. Resulté inquietante porque yo
no tengo ningtn historial de alucinaciones y me consideraba « por encima» de



esas cosas. Sin embargo, he aceptado que esta experiencia fue, quiza, resultado del

vinculo tan estrecho que habiamos desarrollado y mantenido a lo largo de dos

décadas. Debo decir que le agradezco que viniera a saludarme por ltima vez.

1. La pérdida, la afioranza y la nostalgia de los mundos perdidos son también
poderosos inductores de alucinaciones. Franco Magnani, « el artista de la memoria»
que describi en Un antropélogo en Marte, se habia visto exiliado de Pontito, el
pueblecito donde crecid, y aunque no regresod durante décadas, se veia acosado por
continuos suefios y alucinaciones de Pontito: un Pontito idealizado ¢ intemporal, tal
como estaba antes de ser invadido por los nazs en 1943. Dedico su vida a hacer
realidad esas alucinaciones en centenares de pinturas nostalgicas, hermosas y
asombrosamente exactas.

1. Aunque « escena retrospectiva» (flashback) es un término cinematografico y
visual, las alucinaciones auditivas también pueden ser muy sorprendentes. Los
veteranos que sufren sindrome de estrés postraumatico pueden tener alucinaciones
de las voces de sus camaradas al morir, de soldados enemigos o de civiles. En un
estudio, Holmes y Tinnin descubrieron que oir voces intrusivas, explicita o
implicitamente acusadoras, afectaba a mas del 65% de los veteranos con sindrome
de estrés postraumatico de combate.

1. A veces este efecto puede verse acentuado por los medicamentos. En 1970, yo
tenia una paciente con Parkinson postencefalitico que era superviviente de un campo
de concentracion. El tratamiento con L-dopa le provocé un intolerable
exacerbamiento de sus pesadillas y escenas retrospectivas traumaticas, y tuvimos
que interrumpir la medicacion.

1. En las neurosis « normales» que ven habitualmente los psicoterapeutas, el
material patégeno encontrado suele proceder de una época muy anterior de la vida.
Dichos pacientes también estan obsesionados, pero, como en el titulo del libro de
Leonard Shengold, Haunted by Parents, estan « obsesionados por los padres» .

1. Freud se sentia profundamente desconcertado y preocupado por la pertinacia de
tales sindromes postraumaticos producto de la Primera Guerra Mundial. De hecho, le
obligaron a poner en entredicho su teoria del principio del placer y, al menos en este
caso, a comprender que actuaba un principio mucho mas sombrio, el de la
repeticion-compulsion, aun cuando pareciera inadaptado, la mismisima antitesis de
un proceso de curacion.

1. Muchos de los testimonios y acusaciones de los juicios por brujeria de Salem
describian ataques de arpias, demonios, brujas o gatos (que se consideraban
compinches de las brujas). Los gatos se sentaban a horcajadas sobre los que
dormian, presionandoles el pecho, asfixidandolos, y los que dormian no tenian
capacidad para moverse ni resistir. Actualmente interpretariamos estas experiencias
en términos de paralisis del suefio y pesadilla, pero entonces se les daba un relato
sobrenatural. Este tema lo explor6 Owen Davies en su articulo de 2003 «Las
pesadillas, la paralisis del suefio y acusaciones de brujeria» .

También se han sugerido otras afecciones que contribuyeron a las alucinaciones y




la histeria de la Inglaterra del siglo XVII. Una hipotesis, que Laurie Winn Carlson
propone en su libro 4 Fever in Salem, considera que la locura es una manifestacion
de un trastorno postencefalitico.

Otros han propuesto que también intervino el envenenamiento por el cornezuelo
del centeno. Esta planta, un hongo que contiene compuestos alcaloides toxicos
parecidos al LSD, puede infestar el centeno y otros cereales, y si se ingeria pan o
harina contaminada, se podia producir ergotismo. Esto sucedia con frecuencia en la
Edad Media, y podia acabar provocando una horrorosa gangrena (que le dio uno de
sus nombres populares, el fuego de San Antonio). El ergotismo también podria
provocar convulsiones y alucinaciones muy parecidas a las del LSD.

En 1951, toda una aldea francesa sucumbi6 al envenenamiento por el cornezuelo
del centeno, tal como relaté John Grant Fuller en su libro The Day of St. Anthony's
Fire. Los afectados soportaron varias semanas de terrorificas alucinaciones y
compulsiones a saltar por la ventana, asi como un insomnio extremo.

1. Esto fue demostrado experimentalmente por Brady y Levitt en un estudio de
1966, en el que sugirieron a unos sujetos hipnotizados que « vieran» (es decir, que
tuvieron una alucinacion de) un estimulo visual moévil (un tambor que giraba con
franjas verticales). Los ojos de los sujetos, mientras tenian la alucinacion, mostraban
los mismos movimientos de rastreo automaticos (« nistagmo optocinético» ) que se
da cuando se mira realmente un tambor que gira, mientras que esos movimientos no
ocurren (y son imposibles de fingir) si uno simplemente imagina un objetivo visual.

1. El término « experiencia extracorporea» fue introducido en la década de 1960
por Celia Green, una psicologa de Oxford. Aunque durante siglos se habian oido
historias de experiencias extracorpéreas, Green fue la primera en examinar de
manera sistematica un gran nimero de relatos de primera mano, de mas de
cuatrocientas personas a las que localizd emitiendo un llamamiento publico a través
de los periodicos y la BBC. En su libro de 1968 Out-of-the-Body Experiences las
analizo en detalle.

1. Varios de los sujetos de Celia Green describieron sensaciones parecidas. « Mi
mente estaba mas activa y mas clara que antes» , escribié uno; otro afirmé que « lo
sabia y lo comprendia todo» . Green escribié que dichos sujetos sentian que « podian
obtener una respuesta a cualquier pregunta que quisieran formular» .

1. August Strindberg observd, en su novela autobiografica Inferno, un extrafio
cuerpo doble, un « otro» que reflejaba todos sus movimientos.

El desconocido no habla jamas; parece ocupado en escribir, detras de la pared
medianera que nos separa. Es extrafio, en cualquier caso, que eche hacia atras su
silla todas las veces que yo empujo hacia atras la mia; repite mis movimientos
como si quisiera ponerme de los nervios imitindome. (..) Cuando voy a
acostarme, el otro también lo hace en la habitaciéon que esta al lado de mi mesa;
pero, una vezen la cama, 0igo que va a acostarse en la otra habitacion y a ocupar
la cama vecina a la mia. Yo me pongo a escucharle, tendido como estd
paralelamente a mi: hojea un libro, luego apaga la lampara, respira, se da la vuelta



y se duerme. [Traduccién de Jos¢é Ramon Monreal.]

El « hombre desconocido» de Strindberg es idéntico a ¢l en un sentido: se trata de
una proyeccion de ¢l, al menos de sus movimientos, sus actos, su imagen corporal.
Sin embargo, al mismo tiempo es otro, un Otro que de vez en cuando « irritay a
Strindberg, aunque quiza, en otras ocasiones, parece amistoso. Es, en el sentido literal
del término, el « Otro» de Strindberg, su « alter ego» .

1. Es probable que existiera un saber popular o tradicional del fenomeno mucho
antes de que hubiera ninguna descripcion médica.

Veinte afios antes de que Weir Mitchell les diera el nombre de miembros
fantasma, Herman Melville incluy 6 una fascinante escena en Moby Dick, donde el
carpintero del barco estd tomando las medidas al capitin Ahab para hacerle una
pierna de barba de ballena. Ahab se dirige al carpintero:

—Mira, carpintero; supongo que te consideras un artesano habil como es
menester, ;eh? Bueno, entonces, hablara mucho a favor de tu trabajo si, cuando
me ponga encima de la pierna que me haces, siento, no obstante, otra pierna en el
mismisimo sitio que ella; esto es, carpintero, mi antigua pierna perdida; la de carne
y hueso, quiero decir. (No puede expulsar a ese viejo Adan?

[El carpintero replica:] La verdad, capitin, ahora empiezo a comprender algo.
Si, he oido decir algo curioso por ese lado, capitin: como un hombre desarbolado
nunca pierde por completo la sensacion de su vieja percha, sino que a veces le
sigue picando. jPuedo preguntarle humildemente si es verdad, capitan?

—Si, lo es, hombre. Mira, pon tu pierna viva aqui, en el sitio donde estaba la mia;
asi, y solo una pierna visible para los ojos, pero dos para el alma. Donde sientes la
vida hormigueante, ahi, exactamente ahi, por un pelo, yo la siento también.
[Traduccion de José Maria Valverde.]

1. William James recalco la importancia de los relatos en primera persona en su
articulo de 1887 « La conciencia de los miembros perdidos» :

En una investigacion delicada como ésta, se gana poco distribuy endo circulares.
Un solo paciente que sufra el tipo de lesion que nos interesa y posea una
mentalidad cientifica, si se le interroga de manera concienzuda, probablemente
aportara mas a nuestro conocimiento que mil circulares respondidas por un
paciente medio, aun cuando las respuestas nunca sean tan meticulosamente
recopiladas por el investigador.

1. La explicacion de este hecho no se aclaré hasta un siglo mas tarde, cuando fue
posible visualizar, mediante resonancias magnéticas funcionales, los tremendos
cambios de la representacion corporal en el cerebro que podrian ocurrir después de
una amputacion. Michael Merzenich y sus colegas de la Universidad de California,
San Francisco, que trabajan con monos y con humanos, han mostrado lo rapidos y
radicales que pueden ser esos cambios.

1. A pesar de las numerosas afirmaciones categoricas de que los fantasmas
« congénitos» no pueden darse, se conocen diversos casos (tal como ha observado
Scatena en un estudio del tema) que indican que algunas personas con aplasia —
miembros congénitamente defectuosos o ausentes— poseen fantasmas. En 1964,



Klaus Poeck describié a una nifla de once afios que no tenia brazos ni manos y era
capaz de «mover» sus manos fantasmas. Tal como escribid6 Poeck «En sus
primeros afios escolares habia aprendido a resolver problemas de aritmética sencillos
contando con los dedos. (...) En tales ocasiones colocaba sus manos fantasma sobre la
mesa y contaba los dedos extendidos uno a uno.»

No esta claro por qué algunas personas que nacen sin miembros tienen fantasmas
y otras no. Lo que esta claro, tal como han observado en un estudio Funk, Shiffrar y
Brugger, es que aquellos que poseen fantasmas parecen tener «sistemas de
observacion de la accién» cerebrales parecidos a los que poseen miembros
normales, lo que les permite comprender pautas de accion observando a los demas e
interiorizarlas como miembros fantasma. Funk ef al. proponen que estas personas
nacidas sin miembros y que no poseen fantasmas podrian tener problemas en la
percepcion del movimiento, sobre todo a la hora de juzgar los movimientos de los
miembros de otras personas.

1. Cuando Henry Head introdujo el término « imagen corporal» (mas o menos
unos cincuenta afios después de que Weir Mitchell hubiera introducido el término
«miembro fantasma» ), no pretendia hacer referencia a una imagen o mapa del
cerebro puramente sensorial: lo que tenia en mente era una imagen o modelo de
instrumentalidad y accion, que es lo que necesita encarnarse en un miembro
artificial.

A los filosofos les gusta hablar de « encarnacion» e « instrumento encarnado» , y
no hay lugar mas simple para estudiarlo que en la naturaleza de los fantasmas y su
encarnacion en miembros artificiales: protesis y fantasmas van juntos igual que el
cuerpo y el alma. Me pregunto si algunas de las ideas filosoficas de Ludwig
Wittgenstein no le fueron sugeridas por el brazo fantasma de su hermano. Asi, en su
Gltima obra, De la certeza, comienza por la certeza del cuerpo, el cuerpo como
instrumento encarnado.

2. Wade Davis lo describe en su libro /nto the Silence: The Great War, Mallory,
and the Conquest of Everest.

1. Sin embargo, Nelson consideraba que su fantasma era « una prueba directa de
la existencia del alma» . Creia que la supervivencia de un brazo espiritual después de
que el corporeo desapareciera era un ejemplo de la supervivencia del alma tras la
muerte del cuerpo.

En cambio, para el capitin Ahab eso era una fuente tanto de horror como de
asombro: « Y si siento todavia el escozor de mi pierna aplastada, aunque ya hace
tanto que se ha disuelto; entonces, jpor qué ahora ti, carpintero, no puedes sentir las
feroces penas del infierno para siempre, y sin cuerpo? jAh!» [Traduccion de José
Maria Valverde.]

1. Esta historia, « El hombre que se cay6 de la camay , se relata de manera mas
completa en El hombre que confundié a su mujer con un sombrero.

1. Varias personas me han relatado historias parecidas en las que perciben una
presencia justo cuando estan a punto de dormirse o despertarse. Linda P. observo que



en una ocasion, mientras se quedaba dormida, sintid « como si me abrazaran en el
lado derecho, como si alguien me hubiera rodeado con sus brazos y me acariciara el
pelo. Fue una sensacion deliciosa; entonces me acordé de que estaba sola, y la
sensacion desaparecio» .
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