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LUCRECIO COMO FUTURO

De las muchas descripciones que se han hecho del libro de Lucrecio,
De rerum natura, pocas son tan exactas como aquella que lo define
como "uno de los textos mas perfectamente indigestos de la literatura
filosofica".! £s muy dificil, sin embargo, llegar a identificar en qué con-
siste esa dificultad que ha mantenido a esta obra en tales condiciones.
Los sintomas de que el poema ha permanecido en lo esencial intacto
durante muchos siglos y, para los efectos, inédito, son numerosos. EIl
mas sobresaliente es, sin duda, el hecho de que el texto de Lucrecio se
convirtiese en un objeto de admiracion y analisis para fil6logos, excluido
casi siempre de la atencién de los filésofos de profesién: la insistencia
en la forma -aunque sea con encomios bien merecidos- revela un deseo
de soslayar el fondo o una imposibilidad de comprender el contenido.
Seria muy sencillo atribuir el olvido, la incomprensién o la animadver-
sién contra el poema de Lucrecio a prejuicios de caracter religioso-politi-
co, ya que la obra fue inmediatamente considerada como moralmente
peligrosa y perniciosa tanto por la ortodoxia cristiana como por la pa-
gana. Sin embargo, estos juicios contra Lucrecio se limitan a iniciar la
historia -tan larga casi como la de nuestro pensamiento- de un des-
encuentro del poema con sus lectores, con los lectores que hubieran
podido comprenderlo; y ello no debido a que se trate de veredictos
negativos, sino a que se trata de juicios morales. Lo que los autores cris-
tianos encuentran condenable, incluso imperdonable en Lucrecio, es la
condicién materialista de su doctrina: el epicureismo, concebido a la

1 Clément Rosset, "Lucrecio y la naturaleza de las cosas", en Ldgica de lo peor,
trad. cast. F. Monge, Ed. Barrai, Barcelona, 1976, pp. 153 ss.



ligera como suma de todos los horrores (ateismo, inmoralismo, anti-
espiritualismo) y defensa del hedonismo grosero de los placeres fisicos,
negacién de la trascendencia de la otra vida y de la inmortalidad del
alma, compendiaria la figura de aquel en quien el dogma ve el retrato
acabado de su Enemigo. Un retrato que la biografia -probablemente
falsa- termina de rematar: temperamento débil, neurético y melan-
c6lico, enloquecido por un filtro amoroso y finalmente suicida: se trata-
ba de hacer comprender que sélo de un alma enferma podia haber
emanado una doctrina tan enfermiza como la contenida en "la enriscada
furia del docto Lucrecio" (Estado), de hacer de su personalidad pa-
tolégica la explicacién de sus versos (y, siendo su enfermedad la
locura, nada de extrafio tendria que los versos fueran incomprensibles)
y de su obra el ruinoso exponente de su vida arruinada. Todavia en
nuestro siglo, la psicologia y el psicoanalisis han pensado que podian
encontrar en De rerum natura un argumento a favor de la hipétesis del
suicidio de Lucrecio (D. Logre): en lo venenoso de sus cantos podria
leerse no la naturaleza de las cosas, sino la decadencia de un alma
envenenada.

En cualquier caso, como deciamos, no es lo peor la dosis de false-
dad que todos estos juicios interesados contenian, y que hoy ha sido
enteramente barrida por la critica, sino el hecho de que juzgaban a la
obra de Lucrecio desde parametros exclusivamente morales (y psicolo-
gicos), de que fomentaron la ilusién de que el poema era una composi-
cién de indole moral, mds o menos edificante o hipocondriaca. Asi,
quienes después de aquellas tenebrosas descalificaciones intentaron la
apologia de Lucrecio desde la luminosidad de Las Luces, lo hicieron de
nuevo en el mismo campo de batalla de la psicologia y la moral (a ve-
ces tefiida de sociologia superficial y de filosofia de la historia). Quie-
nes han intentado "salvar" a Lucrecio desde esta perspectiva, arguyendo
que su pretendido inmoralismo ateo no era sino una ética laica, o que
su pesimismo y su derrotismo (;?) eran el fruto de la "era de ansiedad"
que vivian los ciudadanos del Imperio en aquellos tiempos turbulentos
y de cambios stibitos y derrumbamiento de valores (al menos ya no era
tnicamente Lucrecio quien estaba enfermo, sino toda su época, pero
sus versos seguian despidiendo un hedor morboso), compartian sin
saberlo el mismo prejuicio que los censores cristianos que les precedie-
ron.

Porque el poema de Lucrecio no es un texto de filosofia moral ni de
metafisica: la tnica forma de traducir a la lengua que hoy hablamos su
titulo seria "Fisica", "tratado de Fisica". Evidentemente, también hay en
ese tratado una moral, una psicologia, una teoria del conocimiento, una
estética y una filosofia de la historia, pero todo ello -precisamente por-
que Lucrecio es materialista- se reduce en tultima instancia a la Fisica,

que es el nitcleo del poema y que es aquello que ni sus timidos defen-
sores ni sus torpes adversarios llegaron nunca a poder leer. Y a Quintilia-
no consideraba el poema como "excesivamente dificil' y, como se ha
escrito, la tnica explicacién de que una obra en teoria tan perniciosa se
haya transmitido hasta nuestros dias reside en que "no habia peligro de
que los monjes caligrafos entendieran gran cosa de lo que copiaban".- El
poema, en su significado primordial, en cuanto obra de Fisica, se habia
vuelto ininteligible. Si su censura se hubiese debido tnicamente a los
prejuicios religiosos contra el materialismo, habria salido a flote, revitali-
zada, después del renacimiento y la instalacién ideoldgica de la fe en la
ciencia.

Esto fue imposible -y asi comienza la historia de la "segunda censu-
ra" o "segunda borradura" del texto de Lucrecio de nuestra memoria his-
torica del saber- porque el paradigma desde el cual las Luces iluminaron
las tinieblas pre-modernas era el de una ciencia asentada en el determi-
nismo y en los sistemas cerrados, en las matematicas globalizantes y el
axiomatismo deductivo, en la mecédnica de los sélidos (celestes y terres-
tres) y -lo que no deja de ser importante- aliada de las grandes ma-
quinarias de guerra de los Estados Nacionales (los Estados-Razoén)
emergentes. Todas estas caracteristicas resultaban rigurosamente incom-
patibles con la Fisica que se encuentra en el De natura rerum (y, por
tanto, aunque entonces se careciese de conciencia de ello, también con
su psicologia, su moral, su epistemologia y su filosofia de la historia). Si
Lucrecio ya no era -para los ilustrados y los herederos del impulso de la
modernidad- un peligro moral (sino al contrario, en ese sentido, un
"heraldo de la razén" al defender el uso de la ciencia contra las supersti-
ciones religiosas), era sin embargo un peligro intelectual, el ejemplo de
un fracaso rotundo en el orden mismo de la ciencia que colocaba al
poema en su intencién mas fundamental al otro lado de la frontera sefia-
lada por la racionalidad "cartesiana". El defecto del discurso lucreciano,
su error imperdonable, su puerilidad indigna, se debia, en esta otra lec-
tura, a su ingenua pretensién de unir el mecanicismo y el materialismo
con el indeterminismo a través de la teoria del clinamen, desviacion
imperceptible e irracional que sufren los atomos en su trayectoria de
caida rectilinea, y que resulta absolutamente incompatible con el corpus
e incluso con la enciclopedia de la Ciencia Occidental. No pudiendo ser
esto "fisica", tenia que ser metafisica. Asi fue como el poema de Lucrecio
quedé por segunda vez marginado de la autoconciencia del saber euro-
peo, considerado meramente como una tentativa de racionalidad que

2 A. Garcia Calvo, "Introducciéon" a Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Ed.
Catedra, Madrid, 1983, p. 19.



tuvo que fracasar por "el estado inadecuado y primitivo de los conoci-
mientos en su tiempo", siendo el emblema de este fracaso esa quiebra
del determinismo constituida por la declinacién del atomo. El clinamen
se erigia asi en el nuevo factor que hacia al poema de Lucrecio peligro-
so, pernicioso, condenable y, en ultima instancia, ininteligible: siendo
incomprensible, aquello sélo podria ser metafisica, jamas fisica (en mitad
de una tradicién que continué después, Marx, en su tesis doctoral, inter-
preta aun el clinamen desde un punto de vista espiritual, como simbolo
de la libertad del alma, no como carécter del indeterminismo de la natu-
raleza).

Este libro de Michel Serres (junto con otros textos de intenciéon
menos exhaustiva o mas general)” inaugura lo que podriamos llamar una
"tercera ola" en las interpretaciones de Lucrecio, y en general del epicu-
reismo y del atomismo antiguo. Es un libro lleno de sorpresas, pero de
sorpresas intachablemente corroboradas. No sera la menor de ellas des-
cubrir que la "Fisica" del tratado de Lucrecio no lo es en sentido metafo-
rico o arcaico, sino que se compadece exactamente con lo que hoy
entendemos por tal: no faltan en ella ni la matematizacién (incluido el
aparato diferencial) ni el cardcter experimental (aunque éste se encuen-
tre reducido al caso del magnetismo). Es mas, no se trata simplemente
de que la de Lucrecio sea una Fisica matemética y experimental como la
nuestra, se trata de que es exactamente nuestra ciencia, no tanto aquella
que se inaugura con Galileo y que culmina en Einstein o en Heisenberg,
sino mas bien la que estamos comenzando a hacer hoy mismo, a partir
de experiencias como las de Prigogine y de modelos matematicos como
los de Thom. Para sustanciar esta tesis, Serres ha encontrado la manera
de vencer la objecién fundamental que durante siglos ha obligado a
interpretar a Lucrecio de un modo exclusivamente moral o metafisico -la
declinacién imprevisible e imperceptible de los atomos en tiempo y
lugar indeterminados- gracias a un desplazamiento en apariencia mini-
mo: de la mecanica de los sélidos a la dindmica de los fluidos; lo que en
un soélido es incomprensible (la desviaciéon stbita de la trayectoria de
caida rectilinea) es, sin embargo, la experiencia mas cotidiana y trivial
de quienes se relacionan con los liquidos: la turbulencia que aparece
inevitablemente (aunque nadie pueda predecir exactamente cudndo, ni
dénde, ni cé6mo) en cualquier caudal.

Lo que hasta ahora habia impedido leer el texto de Lucrecio como un
tratado de Fisica no era, pues, el imperfecto estado de los conocimientos
entre los griegos, sino la incapacidad de nuestra propia ciencia para

3 Aparte del breve ensayo de Rosset ya citado, cabe sefialar como uno de los tex-
tos inaugurales de esta tercera lectura "Lucrecio y el simulacro", de Deleuze, en Légica
del Sentido, trad. cas. M. Morey, Ed. Paid6s, Barcelona.
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comprender -por falta de modelos matemadticos, fisicos e incluso politi-
co-epistemolégicos- las turbulencias, los meteoros y los bucles neguen-
tropicos con su cardcter estocastico e irreductible tanto a la férrea
cadena causal del paradigma mecano-determinista como al orden deduc-
tivo de las razones de la légica clasica. S6lo cuando nuestra ciencia ha
empezado a comprender estos fenémenos, y a rescatarlos del lugar mar-
ginal que hasta ahora habian ocupado en la Enciclopedia, sélo cuando
nuestra ciencia ha dejado de ser una enciclopedia, cuando se ha conver-
tido en ciencia de lo insélito y no de lo regular, de lo local y no de lo
universal, el poema de Lucrecio se ha hecho legible y los fenémenos
que modeliza se han vuelto enunciables gracias a la Fisica del caos y a
la teoria de las catdstrofes. Y es innecesario subrayar que estos temas,
que ahora se han vuelto relativamente familiares al pensamiento cientifi-
co, no eran mas que un atisbo en los afios setenta, época en la que
Michel Serres redacté este trabajo.

Pero descubrir que la ciencia no empieza con la revolucién de Gali-
leo o la de Copernico es también cambiar la autoconciencia que la
modernidad tiene de si misma, es una forma de concretar esa autocritica
de la modernidad que se ha vuelto hoy imprescindible, y es un modo de
innovar la historia de las ciencias y la historia en general. Es, para empe-
zar, una estrategia para salvar a la historia de las ciencias de la miseria
cientifica en que sigue viviendo entre el positivismo acéfalo y el histori-
cismo. Michel Serres s6lo ha podido cumplir esta lectura de Lucrecio
mediante la aplicacion a la historia del saber de los métodos que la His-
toria estaba ya aplicando en la interpretacién del orden general de los
acontecimientos. El original resultado de esta aplicacién no consiste tni-
camente en avejentar varios milenios a la ciencia occidental, situando en
el siglo IV antes de nuestra era el fundamental "cambio de paradigma", o
en erosionar las pretensiones "revolucionarias" del saber que emerge en
el Renacimiento, rebajando asi la originalidad de la ciencia moderna,
sino en proponer una historia "de larga duracién" para la ciencia: el
modelo que estaba presente en Democrito, en Arquimedes y en Lucrecio
es como un bloque de elementos epistemolégicos que cada época puli-
menta en una determinada zona: a la luz de Lucrecio se iluminan los tra-
bajos hidraulicos romanos, el plano inclinado de Galileo, el tridngulo de
Pascal y el calculo de Leibniz y Newton tanto como la termodindmica y
el ciclo de Carnot o las ecuaciones de la relatividad; se iluminan con la
luz de la historia y de un nuevo significado para la propia voz "filosofia
de la ciencia".

En efecto, la lucha de la filosofia de la ciencia por su supervivencia
ha fracasado porque tal superviviencia se ha entendido exclusivamente o
bien como metodologia o bien como teoria de la sociedad. Los teéricos
criticos de la sociedad se esfuerzan por mostrar hasta qué punto el saber
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depende de la sociedad en que nace, pero los metodélogos asépticos
pueden siempre defenderse mostrando que la constante de Planck es
independiente de las condiciones sociales, politicas o econémicas de su
gestacion en las férmulas.

En esta obra, Michel Serres ensefia que hay un cierto tipo de condi-
ciones, de opciones o elecciones previas, que no estdn totalmente fuera
de la ciencia ni del todo dentro de ella, y que determinan su desarrollo
ulterior, los movimientos y las alianzas posibles, las aplicaciones y los
desarrollos. En su origen epicareo, la fisica que brillard en las paginas
del De rerum natura es la fisica de Venus, la ciencia venérea explicita-
mente escogida contra la fisica de Marte: esta eleccién determina su
capacidad para encarar fenémenos indeterministas o neguentrépicos
como determina su preferencia por una matemaética local y deliberada-
mente no-global; determina su rechazo del sacrificio de Ifigenia y de la
partida de las naves hacia la guerra de Troya y su opcién por una solu-
cién para el cese de las hostilidades, para la detencién de la violencia,
diferente del sacrificio ritual que inaugura el pacto social y que es sélo
una solucién provisional; determina la elecciéon ética del Jardin epictreo
contra el Cosmos estoico, y se sitta asi en el centro de las preocupacio-
nes de la ciencia moderna, que vive como otras disciplinas la crisis de lo
universal y se pregunta si es siempre posible pasar sin problemas de lo
local a lo global por la simple reproduccién del orden de las razones,
por la simple alineacién monétona de los razonamientos repetidos o de
los soldados en los ejércitos. La fisica de Marte -la que Occidente ha
elegido mayoritariamente, la que presupone que nada existe y produce
la atroz posibilidad de realizar esa utopia- ha sido el principal obstaculo
epistemolégico para comprender el De rerum natura, la principal cau-
sante del olvido de Lucrecio.

Al reinscribir a Lucrecio en el territorio de la fisica matemaética, al res-
taurar a la historia de nuestro saber un capitulo cuya existencia se des-
conocia, al presentar el poema como el futuro de nuestra ciencia y no
como una infancia arcaica e ingenua, la moral, la metafisica, la estética y
la psicosociologia de Lucrecio adquieren una nueva faz, bien distinta del
progresismo de la fe cientifica (pues hay en Lucrecio una critica de la
ciencia literalmente paralela a la que hoy nosotros hacemos) o del pesi-
mismo de las "eras de ansiedad" (que no era sino un recurso hermenéu-
tico para disimular la incomprensiéon de su fisica). Ya no tenemos
necesidad de mantener que el epicureismo fue una proyeccién sobre la
naturaleza de las instituciones politicas, sociales y morales de la época,
ya no tenemos que leerlo como el documento de unos moralistas que
buscaban en una hipétesis cientifica delirante la justificaciéon de sus pro-
pias posiciones politicas; entendemos ahora en qué sentido el poema de
Lucrecio es la mas rigurosa exposiciéon del materialismo: su visién de la

moral, de la sociedad, de la religiéon y de la politica depende de forma
esencial del conocimiento acerca de la naturaleza de las cosas. Lo con-
trario es precisamente el idealismo.

La "vida social", sea que la consideremos bajo el emblema de la
politica o bajo el de la religion, es lo que tenemos en comun con los
animales (en politica somos verdaderamente animales, "animales politi-
cos", como en Aristételes, "lobos", como en Hobbes), de forma que lo
que en los animales es el instinto lo es en nosotros la red cerrada de
las relaciones familiares, sociales y politicas que institucionalizan la
violencia religiosa de los sacrificios o su racionalizacién civil en el apa-
rato del Estado: el abandono de ese circulo animal de violencia es posi-
ble s6lo mediante la ciencia, mediante la consideracién de "algo" (el
objeto, la cosa) que estd fuera de ese circulo y que inmediatamente nos
libera de él.

La ciencia derrotada del poema de Lucrecio es el resto arqueolégico
privilegiado de ese saber, pero significa también nuestra Jiberaciéon defi-
nitiva del prejuicio que confunde lo cientifico con lo exacto. Abre el
dominio, no de lo inexacto, sino de lo anexacto, que exige de nosotros
atn mas rigor y precisién que las "ciencias exactas". Y permite recorrer
una tradicién casi ilegible, la de una '"ciencia menor"* desligada de los
paradigmas hegemoénicos y que implica otra manera de medir el espacio
y de contar el tiempo: el saber de los liquidos, de lo liquido, de lo gase-
oso, de lo turbulento, de lo que no se repite, de lo irreversible, de lo
metaestable que el propio Michel Serres ha perseguido en las obras que
suponen la continuacién del "viraje" iniciado con esta lectura del poema
de Lucrecio en 1977.

Asi, la mayor ventaja de la obra a la que estas palabras quisieran ser-
vir de presentacién es que, bajo la apariencia de ser "un libro sobre otro
libro", con la connotacién fatigosa de tratarse, ademds, de un libro muy
antiguo, leido y releido millones de veces y agotado por cientos de
comentarios exhaustivos, aparece como la primera edicién del De rerum
natura, la lectura sorprendente en la cual el poema estd por primera vez
en persona ante nosotros, por primera vez legible ante nuestros ojos. Y
esta novedad radical nos descubre otro texto atin mas antiguo que el de
Lucrecio, que el de Arquimedes, Epicuro o Democrito, el texto de las
cosas mismas cuya escritura constituye la condicién de posibilidad de
que haya textos legibles y cosas inteligibles. Lo fructifero del "método"

A El texto de Michel Serres es uno de los principios inspiradores del "Tratado de
nomadologla" que Deleuze y Guattari expusieron en Mil Mesetas (trad. cast.]J. Vazquez
y U. Larraceleta, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988, pp. 359 ss.), donde se desarrolla de
forma exhaustiva esa tradicion epistemolégica "menor" relacionada con lo no-sélido y
exterior al aparato de Estado, ligada mas bien a las maquinas de guerra.
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de Lucrecio se revela aqui en los frutos -unos muy dulces, otros muy
amargos- que ofrece a la hora de leer una de las colecciones de versos
mas hermosas de todos los tiempos. Quis potis est dignum pallenti pecto-
re carmen conderepro rerum maiestate hisque repertis?”

José Luis Pardo

5 ";Quién seria capaz, por la potencia de su espiritu, de entonar un canto digno
de la majestad de la naturaleza y estos descubrimientos?", De rerum natura, V. Proe-
mio. Aprovechamos esta nota para recordar al lector espaiiol sus dos posibilidades
principales para seguir el texto de Lucrecio en nuestra lengua: la traduccién del abate
Marchena, que data del siglo XVIII y que, si bien tiene la ventaja de estar en verso,
traiciona en muchos puntos mas el espiritu que la letra del poema (esta traduccidén es
asequible en la edicion de Garcia Calvo citada en una nota anterior); o bien en la tra-
ducciéon de E. Valenti Fiol (Ed. Bosch, Barcelona, 1985), que, sin ser versificada, tiene
la ventaja de darse en edicién bilingiie con el texto original de Lucrecio.
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PRIMER MODELO: LA DECLINACION EN MEDIOS FLUIDOS

Todo el mundo lo sabe, todo el mundo se inclina ante la evidencia
de que la fisica atémica es una doctrina antigua y, sin embargo, un des-
cubrimiento contemporaneo. En este tltimo caso se trata de una cien-
cia, la de Perrin, B6hr o Heisenberg, mientras que en el primero sélo se
trata de "fiiosofia", es decir, de poesia. Como la historia en general, la
historia de las ciencias tiene también una prehistoria. Igual que no hay
matematicas antes del milagro griego de Tales o de Pitdgoras, no hay fisi-
ca antes de la feliz época cldsica, antes de lo que se ha dado en llamar,
sobre todo después de Kant y la Ilustracién, la ruptura galileana. Duran-
te toda esa prehistoria dormitaba la "filosofia". Pienso que todas las ide-
ologias, sgan o nojreligiosas, sonreconocibles™ppr,su patético® al
calendario: antes o después del nacimiento de Cristo, antes o después
de la fundacién de Roma o del afio cero de la reptublica, antes o des-
pués de la instauracién del catecismo positivista, antes o después de la
ruptura galileana. Ya nada volverd a ser como antes. La edad metafisica
y la edad positiva.

De Cicerén a Marx, y aun hasta nuestros dias, se ha prejuzgado la
declinacién de los d4tomos como una debilidad de la teoria atémica. El
clinamen seria un absurdo: légicamente absurdo, pues se introduce sin
justificacién ni causa antes del ser de toda cosa; geométricamente
absurdo, pues la definicién que Lucrecio da de él es incomprensible y
confusa; mecdnicamente absurdo, pues es contrario al principio de iner-
cia, ya que conduciria al movimiento perpetuo; y, en general, fisica-
mente absurdo, ya que no podria contrastarse experimentalmente.
Nadie ha visto jamas que un cuerpo grave caiga desplazdndose repenti-
namente de su trayectoria. Asi pues, no se trataria de ciencia. Por ello.
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el clinamen busca refugio en la subjetividad, pasa del mundo al alma,
de la fisica a la metafisica, de la teoria de los cuerpos inertes en caida
libre a la teoria de los movimientos vitales libres. Serfa el secreto ultimo
de la decisién de un sujeto, su inclinacién. El propio texto de Lucrecio,
establece que hablard preferiblemente de esta voluntad arrebatada al
destino, de caballos que se abalanzan al exterior desde sus cuadras
abiertas. Los materialistas modernos, muy disconformes con esta quie-
bra del determinismo, la reinterpretan en el contexto idealista del sujeto
libre. Toda la discusién sobre el indeterminismo reproducird més tarde,
en el campo cientifico, los argumentos clasicos a propodsito del clina-
men.

Por otra parte, este principio absurdo seria una prueba mas, y una
prueba decisiva, del estatuto prehistérico de la fisica grecolatina. No se
trataria de una ciencia del mundo sino de una mezcla impura de metafi-
sica, filosofia politica y ensofiaciones sobre la libertad individual pro-
yectadas sobre las cosas. De ahi el balance final de la critica: en la
Antigiedad no hay fisica atémica o, mejor dicho, no hay en general
ciencias aplicadas; y el clinamen en que ella se basa no es sino una
propiedad inmaterial del sujeto. Debemos leer el De Rerwn Natura de
Lucrecio como humanistas o como filélogos, nunca como un tratado de
fisica.

Reparemos en el texto del libro segundo en el que se introduce la
declinacién. En principio, estd caracterizado por dos frases. Paulum
tantum quod monten mutatum dicere possis: los dtomos, en caida libre
en el vacio, se desvian de su trayectoria rectilinea "s6lo lo suficiente
para que pueda decirse que su movimiento ha variado". Lucrecio lo
repite un poco después, redefiniendo esta desviacién: nec plus quam
minimuin, estrictamente la minima. A propdsito de estas expresiones,
las ediciones clasicas subrayan su artificiosidad retérica. Se trata de algo
tan absurdo y alejado de la experiencia que el fisico lo minimiza, como
para disimularlo. Ahora bien, cualquiera que haya leido alguna vez textos
latinos acerca de mateméticas y, mas propiamente, de cédlculo dife-
rencial, reconocerd ahi las dos definiciones canénicas de lo infi-
nitamente pequefio virtual y de lo infinitamente pequefio actual. Y no
se trata de un anacronismo; todo el mundo reconoce sin duda la filia-
cién atomista de los primeros esbozos del cdlculo infinitesimal. Demo-
crito parece haber producido, desde el principio y al mismo tiempo, un
método matemético de exhauciéon y la hipétesis fisica de los indivisi-
bles. Estamos ante las primeras definiciones de lo que se llamara dife-
rencial. El clinameit es, pues, una diferencial y, mas propiamente, una
fluxion.

En cuanto a la fluxién, reparemos en la catarata atémica en que se
produce esa desviacion angular infinitamente pequefia. En los versos
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precedentes, Lucrecio ha demostrado que el movimiento de los cuerpos
no puede producirse hacia arriba. Sus ejemplos son instructivos; para
explicar el movimiento del fuego se sirve de modelos liquidos: el flujo
de la sangre y la parpura que se esparce o la fluidez del agua, umor
aquae. Igualmente, y antes del gran texto sobre el clinamen, vemos al
rayo atravesando en su vuelo oblicuo la caida de la lluvia, y hacerlo
nunc bine, nunc illinc, tan pronto aqui como alld. Y la definicién de la
declinacién vuelve a implicar a la lluvia, imbris uti guttae, como las
gotas de lluvia. He ahi la cuestion.

Toda la insensatez reconocida por la critica y quizd todo el problema
procede de haber considerado siempre la caida originaria de los dtomos
en el marco global de una mecédnica de los sélidos. Y ello con mayor
énfasis en la medida en que el momento galileano inaugural se encua-
dré en el interior de esta disciplina. Para nosotros, la mecanica es esen-
cialmente y en principio la de los sélidos perfectamente aislados. La
mecanica de los fluidos no es, o no fue, sino un caso particular de la de
los sé6lidos, un caso que los grandes tratados -por ejemplo, el de
Lagrange- no consideran mds que sumaria y marginalmente. No obstan-
te, precisamos invertir esta perspectiva. El nacimiento de la ciencia
moderna, o mas bien su renacimiento, pasa por los trabajos de Torrice-
11i, Benedetti, Leonardo, la Academia del Cimento, etc.,, en los que se
trata tanto de los s6lidos como de los liquidos, cuando no especialmen-
te de estos ultimos. Toda la latinidad estd presente en este asunto:
Vitruvio consagra expresamente un libro de su tratado de Arquitectura,
el octavo, a la desviacién de las aguas, y Frontino escribe todo un libro
sobre los acueductos romanos. Un siglo antes de Lucrecio, los trabajos
de Arquimedes habian llevado a la hidrostatica a un estado de perfec-
cién igual o superior al que caracterizaba a la estdtica ordinaria. Y tanto
antes de él como en su época son muy notables los trabajos y realiza-
ciones de los hidrdulicos griegos.

Por ello, si es absurdo que un pequefio grave se desvie por un ins-
tante de su 6rbita de caida, veamos si lo es igualmente en caso de que
la catarata atémica primitiva fuera como un caudal, como un flujo,
como una corriente fluida. Lucrecio dice en otro momento que los obje-
tos de la fisica son los pesos, los fluidos y el calor. Y como, segin él,
todo fluye, nada -salvo los dtomos- posee una solidez verdaderamente
insuperable.

En la catarata primitiva los 4tomos no se tocan. Una vez que se pro-
ducen los encuentros y las conexiones es posible clasificar los cuerpos
segin su resistencia. Los mas duros -como el diamante, la piedra, el
hierro o el bronce- deben su solidez al hecho de que los dtomos estan
enlazados, ramificados, anudados en un tejido muy tupido. A medida
que nos acercamos a los fluidos y a los gases, los 4tomos ya no son
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tanto corvos como redondos y lisos, por cierto, pero sobre todo estan
menos ligados unos a otros. Podemos pensar, pues, que en el limite, si
el tejido se deshace completamente, estaremos en presencia de un flujo
muy sutil, en cualquier caso globalmente no-sélido.

Sea pues el caudal: le denominaremos caudal laminar. Ello quiere
decir que, por muy pequefias que sean las ldminas emitidas en los flu-
jos, el movimiento de cada una de ellas es estrictamente paralelo al
movimiento de otra. Este modelo es flel a la descripcién del De rerum
natura. Tales laminas son sus elementos. Son sélidos, pero la catarata
es fluida. Ahora bien, un caudal laminar es ideal y, en cierto modo, teo-
rico. En la experiencia es muy extrafio que todos los flujos locales per-
manezcan paralelos, siempre devienen mas o menos turbulentos. La
cuestiéon que se plantea, la que nosotros planteamos, es esta: ;Cémo se
forman los torbellinos? ;Cémo aparecen las turbulencias en un caudal
laminar? Se escoge en primer lugar el flujo paralelo como modelo sim-
ple. Quizas es originario o quizd no lo es, pero en cualquier caso es
mucho menos complicado, menos confuso que un caudal que se arre-
molinase por todas partes. La cuestiéon que planteamos, y que estamos
en vias de resolver mediante experiencias mdultiples y teorias locales, es
exactamente la cuestiéon de Lucrecio. Formulémosla de nuevo: la caida
de los atomos es una catarata laminar ideal, pero, jen qué condiciones
puede concillarse con la experiencia concreta, con el flujo turbulento?

TURBULENCIAS

Este torbellino -5ivti, difié, hxvoc, dinos- no es mas que la forma
primitiva de construccién de las cosas, de la naturaleza en general en
Epicuro y en Democrito. El mundo no es en principio ese movimiento
abierto compuesto de rotacién y traslacion. Este dltimo resulta del flujo
y la caida, de la cascada laminar. Pregunta: ;Cémo aparece la rotaciéon?
Respuesta: el clinamen es la condicién minima que podemos concebir
para la formacién primigenia de una turbulencia. En el Definibus, Cice-
ron decia: atomorum turbulenta concursio. Los dtomos se encuentran
en y por la turbulencia.

Volvamos al texto: del mismo modo que el rayo atraviesa las lineas
paralelas de la lluvia en su trayectoria oblicua nunc bine, nunc illinc,
tanto aqui como all4, la declinacién aparece en el caudal laminar como
adngulo minimo de inicio de la turbulencia incerto tempore, incertisque
locis. He aqui un nuevo argumento de la tradicién para tachar al texto de
Lucrecio de ignorancia y de ligereza: nada de esto seria ciencia, ya que la
circunstancia es incierta en cuanto al tiempo y al lugar, y en cualquier
caso indeterminada. Nada dice el argumento del modelo ni de la descrip-
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cién, pero dice mucho acerca de su propio ideal de ciencia. Para que tal
objecion tuviera fuerza haria falta que el saber careciese de discurso acer-
ca de las distribuciones aleatorias. Empero, lo que dice Lucrecio sigue
siendo verdadero, esto es, fiel a los fenémenos: las turbulencias aparecen
estocdsticamente en el caudal laminar. ;Por qué? No lo sabemos. ;Cémo?
De forma aleatoria en cuanto al espacio y al tiempo. Y, una vez mas,
(qué es el clinamen? Es el d4ngulo minimo de formacién de un torbellino
que aparece aleatoriamente en un flujo laminar.

El tnico verso de Lucrecio que todo el mundo se sabe de memoria es
el celebérrimo Suaue mari magno, traducido generalmente como la rap-
sodia de una serenidad egoista. Con él se abre el segundo libro, aquel
en el que se introduce la declinacién. Pero la memoria cultural sélo
retiene su primera parte. Sigue asi: turbantibus aequora uentis. He ahi
los torbellinos de los medios fluidos -agua y viento-, anunciados como
titulos y en los origenes del mundo. Evocacién de la difié democritea.

Podemos construir ya un.primer modelo como hipétesis de trabajo y
protocolo de unas experiencias.* Para comprender la empresa del atomis-
mo en vez de considerarla absurda y arcaica es preciso abandonar el
marco general de la mecanica de los sélidos. Tal es el marco de nuestro
mundo moderno tanto en la técnica como en la especulacién que le son
propias. Quizds el mundo mediterrdneo estaba mas necesitado de agua
que de utiles, quizas le inquietaban mas las lluvias, las tempestades y los
rios. Construia depésitos y acueductos, le importaba la hidraulica. Lo que
aqui resulta incomprensible no es el acontecimiento local de la declina-
cién sino su inscripcién en una mecdanica, en una ciencia distinta de la de
los fluidos. Pues la fisica de Lucrecio estd enteramente sumergida.

(A quién se le oculta que un caudal jamas mantiene su paralelismo
durante mucho tiempo, que un flujo laminar no es mas que algo ideal y
teérico? En seguida aparecen las turbulencias. Por lo que respecta a la
teoria, la aparicién de la experiencia concreta es contempordnea de la
apariciéon de los torbellinos. Su comienzo es la declinacién. Ahi nada
resulta absurdo, todo es exacto, preciso, incluso necesario.

Asi pues, imaginemos un haz de paralelas. En un punto cualquiera
del flujo o de la catarata aparece un dngulo muy pequefio y, a partir de
él, una espiral. En el seno de este movimiento, los 4tomos, hasta enton-
ces separados, se encuentran: atomorum turbulenta concursio. Pero el
texto ain es mdas preciso: remite a una matemdtica, a un céalculo dife-
rencial, a la idea de un gran ntmero, a todo un corpus implicito en el
modelo. Entonces, hay que encontrar al hombre que habria escrito y
pensado este corpus.

El trabajo de la fisica comienza. Tenemos el protocolo, las experien-
cias, los modelos completos, la matematizaciéon que esperdbamos y sus
innumerables aplicaciones.
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ANALISIS DEL MODELO HIDRAULICO

Historia del d4ngulo. Cuando los clasicos pretenden describir la
voluntad, la libertad o la inquietud, a menudo dibujan un péndulo o
una balanza. El dngulo infinitesimal del astil, la desviacion minima del
equilibrio de la varilla, he ahi la decisién, la determinacién, a veces la
angustia, el fin del reposo. No es la declinacién, dice Leibniz, sino la
inclinacién. Estas mdaquinas simples son modelos. Y modelos pobres,
puesto que son estdticos. Su teoria, en esa época, es la del equilibrio,
sus maquinas son estatores. Estatuas. Y su psicologia es una mecdanica
o, mejor dicho, la imagen de una estdtica. Olvidad la geometria y cree-
réis estar hablando del sujeto, cuando en realidad no hablais méas que
de la mdaquina. Tal olvido durara mucho tiempo, al menos el tiempo
suficiente para que a principios del siglo XIX el angulo del 4tomo no
sea nada mas que la libertad del sujeto. Lo real desaparece en el suefio
del alma. Es preciso, por ello, volver a los griegos.

Su método candnico es la medida de los segmentos. De ahi sus
secciones o sus politomias. Su figura primera, el tridngulo, es mas
bien un trilatero. Es la primera en la construccién de las posibles fi-
guras del plano, y es primera por tanto en el mundo, como lo atesti-
gua el Timeo. Habra que esperar algin tiempo para que la medida de
los angulos se convierta en coadyuvante para la métrica de otros ele-
mentos, sean o no catetos, para la formaciéon de la trigonometria. El
adngulo es una forma, una esquina, como una cualidad que se resiste a
los esfuerzos de cuantificaciéon. Por ejemplo, su triseccién representa
un delicado problema. Es agudo, puntiagudo, obtuso, sensible. Mas
dificil de abstraer que una longitud o un segmento, lo que significa:
mas dificil de relacionar con el nimero. Quizds estd mdas relacionado
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con el movimiento, y por ello hay que superponer, es decir, transpor-
tar las figuras con vistas a su medicién, precisamente por su caracter
angular.

Con todo, el primer angulo posible, ya sea que se construya o que
se perciba, o bien el dngulo méas pequefio que puede formarse, de
modo que nada pueda alojarse entre las dos lineas de su abertura, es el
que se da entre una curva y su tangente. Puede denominarse nec plus
quam minimum, en términos geomeétricos, o paulum tantum quod
momen mutatum dicere possis, en términos mecdnicos. En otras pala-
bras, el angulo aparece al mismo tiempo que la curvatura. Entre dos
rectas o dos segmentos, este dngulo minimo carece de sentido. E incluso
cuando los calculos se refieren a figuras o sélidos rectilineos, suele ser
suficiente una matematica ordinaria. Cuando, al contrario, se trata de
cuadrados o cubos de elementos curvos es preciso pasar al menos por
un protocalculo diferencial. Es decir, por Democrito. Pues él fue el pri-
mero en escribir dos libros hoy perdidos sobre las lineas y los sélidos
irracionales, y es plausible pensar, de acuerdo con Heiberg y Tannery,
que la teoria de los irracionales le sirviese de trampolin para la inter-
pretaciéon atémica. En ambos casos se trata de divisibles e indivisibles.
En ambos casos la tltima seccién escapa a nuestro alcance. Esto no es
todo; se sabe, gracias a una cita de Plutarco y a cierto pasaje del Méto-
do de Arquimedes, que Democrito habia obtenido algunos resultados
sobre el volumen del cono o del cilindro, o de sus troncos y, sin duda y
de forma méas general, sobre los sélidos de revolucién. El mismo Hei-
berg, como Philippson, piensa acertadamente que ha llegado a ellos por
integraciéon. Esto supone un desglose diferencial y, por ello y una vez
mas, la interpretacién atémica. Desde el lado de las cosas, Democrito es
el Pitdgoras de lo irracional y lo diferenciable. Es una fatalidad que el
primer integrador suponga que las cosas estdn formadas de una muche-
dumbre de atomos subliminales. Ni siquiera una "suma" infinita de infi-
nitamente pequefios, sino un enorme numero de subdivididos. Asi es
como se traspasa el umbral de lo percibido al mismo tiempo que el de
las operaciones.

Y esto no es aun todo, esto no es atn nada comparado con el hecho
de que el hombre del pentathlon filos6fico -de acuerdo con la medalla
de oro que Didgenes Laercio concede al de Abdera- dejé también un
tratado, hoy perdido como los demads, que versaba precisamente sobre
el contacto entre el circulo y la esfera. Un tratado en el que discutia,
contra una opinién de Protagoras, el angulo tangencial. La recta -pensa-
ba Protdgoras- toca el circulo en mas de un punto. No conocemos la
polémica, pero sabemos que se referia a los fenémenos de osculacion
y, por tanto, a los elementos de lo que llamariamos una geometria dife-
rencial. ;Qué sucede en las inmediaciones de la curva y la tangente?
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(Qué sucede con el dngulo méds pequefio posible? Y, buscando la sime-
tria con el fenémeno, ;qué sucede en el contacto entre dos circulos?
(Qué sucede con la tangencia y la contingencia? (Dicho sea de paso; no
deja de ser~mt”esanténee” sobre
matematicas, dicen exactamente dngulo de contingencia; cuando discfu-

rren sobre_metafisica, escriben contingencia para mencioriaFjoTqy”"
existe_sin_necesidad). La Fisica es precisamente una cuestién de angulo.

La demostracién llega a su término: lo que podemos restaurar de este
pentathlon sumergido es coherente con la fisica que hemos conservado.
No solamente constatamos que el dtomo ha nacido necesariamente en
el tratamiento de los elementos curvos, en lo irracional y lo diferencia-
do, o en lo indefinidamente divisible, por una decisién de detencién
provisional sino también, y sobre todo, que este dngulo minimo, este
dtomo de angulo, este dngulo primordial cuya idea ha considerado tan
monstruosa la critica durante tanto tiempo es, sin embargo, mas 16gico
o mas evidente que el 4tomo mismo. No es posible subdividir el angulo
de contingencia: es fehacientemente minimo. Nulo, pero sin superposi-
ciéon de las lineas que lo forman. Si puede decirse asi, es mas atémico
que el dtomo. Para el primer calculo-aiiflrite,simal, nn_hay_prnm sin
eLej3xentos_jciii: fi§g (LI ;r AN

éngulominimo;’\ij2]2£"\'_[[iL.lliDLf!liI’\’\ oA dedinaciOia._Nohayato—
mismo sin el esquema completo de un recorrido desviado. Cogitur
flecti. El clinamen, como la voluta, siempre estd presente y siempre es
posible, desde los origenes, en la geometria del primer atomista. No
quiero decir con esto que el propio Democrito haya hecho fisica a par-

tir de ello, pues de tal cosa no tenemos ninguna prueba (salvo aquel
torbellino del que decia, segin Diégenes Laercio, que era la causa uni-
versal), digo tnicamente que su matematica, o al menos lo que queda
de ella, conserva entre todos sus rasgos una coherencia, una sistematici-
dad geométrica. Lo que llamamos rigor. La fisica atémica no ha olvida-
do nunca la geometria, como lo atestiguan Lucrecio y sus definiciones:
nec plus quam minimum, etc. Quienes lo olvidaron fueron los comenta-
dores. Del mismo modo que, mas tarde, olvidaron el dngulo, en el dis-
curso_pa_tético_a_propos 4 la contingencia y la'Tibertacl'subjetiva.
Hasta”dqnde”™ yo *é”"enks primea de ,Euclides el angulo
se llama exactamente clisis, KA-leng.

Todo aquello que precisibamos para el modelo propuesto, es decir,
la vinculacién del atomo, el dngulo y las curvas, se encuentra pues sin
lugar a dudas en Democrito. Nunca sabremos cémo llegé a realizar este
modelo en lo que hoy llamariamos la mecanica de los fluidos aquél que
escribié un tratado de los liquidos y un debate sobre la clepsidra. Tam-
poco sabremos -digdmoslo entre paréntesis- si sus tres libros acerca de
la peste y las enfermedades epidémicas constituyeron la fuente de infor-
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macién para las dltimas lineas del De rertun. Pero la Carta a Pitocles de
Epicuro estd tan llena de torbellinos que resulta inexplicable que para
algin autor, en algin momento, todo este bagaje hidrdulico haya que-
dado impensado.

Busco un hombre, escribiamos mas arriba al terminar de esbozar el
protocolo. Busco un hombre, un Organon.

Expongamos de nuevo el modelo: un haz de paralelas en el que se
desliza el caudal laminar. En un punto cualquiera, o sea al azar, se pro-
duce una desviacién, un angulo muy pequefio. A partir de ahi, se forma
inmediatamente un torbellino. Descompongo el esquema y lo divido en
elementos:

. Una gran poblacién atémica.

. Una tangente a una curva, un angulo de contingencia.
. Un angulo sélido, un cono.

. Una linea curva que describe un torbellino.

. Los infinitamente pequeifios.

. Equilibrios y desviaciones.

N o Ul AW e

. Flujos, un medio fluido.

Para obtener la matematizaciéon de este modelo necesitamos:

. Una teoria matematica o aritmética de los elementos.
. Una teoria geométrica de la tangente.

. Una teoria de las figuras de revolucién.

. Una teoria de las espirales.

. Un calculo infinitesimal.

. Una mecénica del equilibrio.

N OO R W

. Una hidrostatica.

Ahora bien, como si fuera un milagro, esta lista de requisitos corres-
ponde con gran precisién a una rubrica bien conocida. Supongamos
que un matemdtico hubiera escrito:

1. Un libro titulado EI Arenario.

2. Un teorema de la tangente a la espiral

3. Un tratado Sobi-e las conoides y esferoides, y Sobre la Esfera y el
Cilindro.

4. Unlibro Sobre las espirales.

5. Tratados acerca de La medida del circulo y La cuadratura de la pard-
bola.

6. Un libro Sobre el equilibrio de los planos.
7. Un tratado sobre Los cuerpos flotantes.

En ese caso, cumpliria todas las condiciones requeridas. Este hombre
es Arquimedes. Nacido apenas veinte afios antes de la muerte de Epicu-
ro, asesinado aproximadamente un siglo antes del trabajo de Lucrecio.
Ya tenemos el corpus, ni mis ni menos que todo el corpus.

Estamos, pues, en disposicién de demostrar varias proposiciones.
Para empezar, reparemos en la unidad general de toda la obra de
Arquimedes. La lista de lo que nos ha quedado de él ya no serd una
rabrica o un catalogo, sino que designara un sistema global. Un sistema
que describe, con una matematica refinada, el modelo fisico del mundo
epictireo. A continuacién, y casi inversamente, mostraremos que la fisi-
ca atémica no”esT”como]JseJliabia”™

sifnoTodo”[crcontrario: estd analdégicamenj”jmatema”ada por el sistema
arquimideano. De donde se sigue que, en términos generales, los grie-
gos no concebian la fisica matemética de la forma en que lo hacemos
nostros desde el Renacimiento. Nosotrosjnezclamos la experienciajxm
las_"cuaciones. Y afiadimos, paso a paso, el protocolo métrico y formal.
Sin esta~cofivlv'encia continua no habria experimentaciéon ni leyes. Creo
que los griegos hubieran sentido una gran repugnancia ante esta mez-
cla. No tenfan, como si tenemos nosotros, una fisica matemética unita-
ria. La suya es doble. Produc_en”sis.Lenias_formales_xigurosos_j" dis""
acgrca de la naturaleza, com"o~dos"SloqtieFfifiguTsTi"coFTépara
dos~cof"jU'nTo'S-di'Sjtrnros. Y, como a menudo los firman distintos nom-
bres propios, nadie se da cuenta de que son estructuralmente isomor-
fos. Precisariamos una fina mezcla local, pero no tenemos méas que
monumentos aislados. De ahi proviene esa extrafia idea, tan corriente
en la historia de las ciencias, de que no existe una fisica matemaética
griega. Existe, pero hace falta verla. Y para verla,_a titulo""e_ejemplo,
basta la fina aplicacién de Epicurq_a_ Arquimedes. O bien la aplicacién
de Lucrecio y de su_teoria al corpus de Siracusa.

LA OBRA DE ARQUIMEDES

Dice Silio Ttalico: "El conocia la causa de la agitacién de los mares y
la ley a la que obedecian el flujo y el reflujo de las aguas del océano."
Habia repelido las lineas de los ejércitos romanos desde las murallas de
la ciudad, a orillas del mar. Genio templado y sereno, en las altas forti-
ficaciones de la ciencia de los sabios. Me complace ver su gigantesca
sombra al principio del canto segundo.

Para empezar, ;De qué se trata en el Arenario? Técnicamente, se
trata de la numeracién, de las series, de la teoria del incremento. Es el
primer descubrimiento de los grandes nimeros. Ahora bien, el atomis-
mo antiguo, como todo atomismo en general, implica la manipulacién
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de poblaciones muy grandes, puesto que sus elementos son sublimina-
les. Precisa en cualquier caso dominar lo sensible y el mundo mediante
conjuntos lo suficientemente compactos. Dicho esto, jpor qué plantearse
la cuestiéon de llenar la esfera de las estrellas fijas con granos de arena
concentrados o, mejor atn, empaquetados en recipientes cada vez mas
grandes, a no ser que se tenga de algin modo la preocupacién de racio-
nalizar -o al menos de hacer posible- un cierto modelo del mundo
mediante una aritmetizacién? En la época barroca, Leibniz presenta un
razonamiento semejante, y el contador en este caso se ve arrastrado por
sus propias moénadas o por los animalculos que se descubren mediante
el microscopio.! Arquimedes, como Leibniz después y Democrito antes,
es un gedmetra de lo infinitesimal. Procedia por indivisibles, del mismo
modo que Cavalieri, como Leibniz lo hacia con las ménadas y Democrito
con los 4tomos. O Giordano Bruno con sus unidades, o Pascal con cierta
cresa. Asi, no podia dejar de referirse a los granos. A un grano cualquie-
ra, considerado en general, un grano de arena, por ejemplo. No podia
dejar por un momento de sofiar con la constitucion del universo por este
medio simple, tal y como lo habia aprendido en la geometria de todo
circulo y de toda esfera o esferoide. De ahi sus escalas ordinales. De ahi
su esquema, que se ha vuelto canénico. Cada vez que la historia lo
reconstruye, quien lo esboza vuelve a ser un trabajador de lo infinitesi-
mal y al mismo tiempo, en cierto sentido, un atomista. Brujn,0j_gue_cit
expresamente a Lucrecio, asi como Leibniz_y_ otros,-.retnefi*_aqiiella_que
-siefiScTalidlégo- fue separado” la matematica arquimedear™” fisica
epitiTgaTDe” hria idea de llenarla ésfela”Flas”'ésFrellaslfon unlfar'cie
SfeiizrEs, sin duda, una plenitud relativa, puesto que en la tangente o
en el contacto de unos granos con otros aparecen huecos y lagunas.
Modelo primitivo, simple, minimo.

El Arenario alcanza resultados y forja métodos: la teoria de los 6rde-
nes escalonados, lo que podria denominarse una cubicacién aritmética
aproximada, lo que se llamard el axioma de Arquimedes. Pero estos
resultados tan brillantes nos ocultan quiza lo esencial. El Arenario cons-
truye un mundo y pone todos sus medios al servicio de un modelo. Un
modelo tan potente que la historia lo tomard en serio, aunque lo consi-
dere falso, y lo reiterard en cada encuentro del nuevo calculo con la
aritmética. No podemos evitarlo: se trata de un esquema atomista. De
acuerdo con sus resultados finales, el universo se llena de granos y de
lagunas entre ellos, es decir, de atomos y vacios. Ciertamente las cosas
no son aqui homogéneas, el modelo se erige de modo estatico, sin
movimiento, es cuasi-geométrico; pero no hay que olvidar que Arqui-
medes siempre razona a propoésito de él en términos de ifidximo y de

1 Le systeme de Leibniz et ses modeles mathématiques, P.U.F.
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minimo. De estos granos puede existir al menos la sexagesimotercera
potencia de diez. Y en otras partes, por ejemplo en el Problema de los
bueyes, toros y vacas de distintos colores, quiza mas. E1 modelo es sim-
ple, es un modelo limite. Se trata del infinito en el sentido de Gauss:
matematicamente finito y fisicamente infinito. En suma, la estrategia de
los 6rdenes progresivos indica sin lugar a dudas que seria posible no
detenerse jamés. Ello esclarece a la perfecciéon las discusiones sobre lo
finito y lo infinito, ya sea por la formacién de grandes ntimeros o por la
notaciéon de progresiones escalonadas. El razonamiento de Epicuro
sobre la totalidad ilimitada, en el pardgrafo 41 de la Carta a Herddoto,
tal como lo ilustra Lucrecio al final de su libro primero mediante ese
arquero que lanza una flecha mas alld de los limites del universo, se
apoya tnicamente en la teoria del incremento (por todas partes canoni-
zado en el corpus siracusano) que se resume en eso que hemos dado
en llamar el axioma de Arquimedes. En un sentido técnico, el universo
atémico es arquimedeano.

Lo confirma el hecho de que el vocablo tomos, t6|io<;, raro y tardio
en la geometria griega, se introduce en la obra de Arquimedes para
designar la seccién o el tronco del cilindro o del cono cortado por dos
planos paralelos no-perpendiculares al eje de revolucién, o bien para
una parte de la pardbola recortada entre dos lineas rectas paralelas. El
turbo comprendido entre dos planos inclinados se llama, pues, tomos.
Obtenemos asi el modelo completo en una sola frase.

Y entonces el conjunto de la obra aparece pleno de sentido. La obra
enuncia, en la pureza de la forma, ese mundo descrito en otro lugar por
la solidez de las cosas. Constituye el poema De forma rerum. En seis
libros. Una aritmética de la arena. Un calculo infinitesimal por integraciéon
de los indivisibles. Una geometria plana de los torbellinos y las espirales.
Una estereométria de los volumenes de revolucién, conoides y esfe-
roides. Una estatica de las palancas, de las balanzas, de los planos incli-
nados. ;Qué es un plano inclinado mas que una palanca generalizada de
dos dimensiones? Una hidrdulica de los volumenes flotantes. El todo, sin
omitir nada, estd enfocado hacia un punto tnico. Se trata de granos y
unidades, de su transcripcion y de su poblacién. De la constitucion de las
idealidades geométricas a partir de una multiplicidad de elementos. Del
peso, de la caida y de la trabazén. Del equilibrio y de la desviacién del
equilibrio por inclinacién. De la formacién de volutas estables y de torbe-
llinos espirales. De la inmersién en los liquidos de este modelo mecéani-
co, construido geométricamente. Todo lo que necesitamos estd ahi, sin
que nos falte nada. Sin omisién ni repeticion. Es raro y milagroso que
pueda leerse la semantica coherente de un universo ya formado como si
fuera un libro abierto, con una sintaxis tan transparente como la de una
obra completamente matematizada. No obstante, este es el caso.
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Ello se debe, sin duda, a que Arquimedes -a diferencia de Euclides o
de Apolonio- no fue un compilador. Pertenece a esa rara clase de escrito-
res que no se apoyan en la repeticiéon, que carecen de impulso para es-
cribir si no es en vista de algo nuevo. Asi pues, sin que haya que lamentar
ninguna carencia, podemos ver perfectamente el espacio que describe y
las formas que calcula.

En geometria, este mundo es el de la revolucién: esferas, cilindros y
cuddricas. Pero lo es, en principio, en el plano. jPor qué son esenciales
las espirales? ;Por qué la rosca, en la practica y en la tecnologia, esa
rosca cuya eficacia consiste en vencer la gravedad de los caudales liqui-
dos? La forma del torbellino es precisamente lo que, en el libro de
Lucrecio, quiebra la ley de los pesos. En cuanto a la espiral, llamada
desde entonces rosca de Arquimedes, es digno de nota que, por prime-
ra vez en la historia, el autor ofrezca una definicién cinematica de ella.
En la fisica atémica se perfila una mecédnica: la caida en el vacio y el
movimiento inclinado. Esta mecdnica se instala en la geometria de
Arquimedes como si fuera un indicador de la analogia existente entre
los dos corpus. De ahi la espiral: un punto que se mueve uniformemen-
te en una recta, como un atomo en el vacio en una geodésica de la gra-
vedad. Y esta recta girara, pero volveremos a ello més adelante. Ahora,
consideremos las dltimas proposiciones del libro Sobre las espirales que
anteceden a las definiciones; son siete, e introducen al anélisis de estas
mismas curvas, es decir, a los enunciados preparatorios diez y once. Se
observard, esbozado en el plano de la configuracién, un haz infinito de
paralelas o de lineas a lo largo de las cuales se escalonan y se rebasan
los puntos. Se observard la caida de los 4tomos moviéndose con veloci-
dades idénticas. Hacia abajo, si se prefiere (carece de toda importan-
cia), o en una direccién cualquiera. La fisica de Lucrecio dice ambas
cosas y, hasta donde yo sé, sin contradiccién. Globalmente, en términos
del universo, nadie puede concebir lo alto ni lo bajo; localmente, en los
términos de un modelo mecanico provisto de referencias, al describir
un movimiento se asigna una direccién. Se trata, en general, de una
direccién cualquiera. La tesis expresa de la pluralidad de mundos apor-
ta coherencia a esta distincién de lo global y lo local, del todo y la
parte. Atn mads: la doble afirmacién de que, por un lado, no puede
haber una direccién privilegiada, y de que, por otro, se puede esbozar
el esquema singular de la caida, confirma sobradamente nuestra lectura;
se trata de un flujo laminar, concretamente un flujo vertical. Ello posibi-
lita un modelo formal: el de Arquimedes. Se trata de una cinematica
general de la cual el movimiento de los cuerpos graves es un caso parti-
cular. La fisica atémica es ya una fisica general y abstracta, al menos lo
suficiente como para implicar una geometria o una cinética o para
hacerlas posibles.

He ahi, pues, el modelo. Un modelo en el que los puntos se van
rebasando sin posibilidad de reunién, en el que estdn dispuestos en
geodésicas paralelas. ;Qué es, en tal caso, una espiral mas que esa
linea que hace reunirse los puntos y que los vincula de forma mate-
maética? El torbellino concilla los d4tomos del mismo modo que la espi-
ral asocia los puntos, el movimiento de giro retne tanto los puntos
como los atomos. La relacién de Arquimedes con Epicuro, o con De
rerum natura, es la misma que separa y une la fisica de los gases y
los modelos cinéticos capaces (o casi capaces) de dar cuenta de los
fenémenos. Y la funcién operativa de la relacién es la misma en el
torbellino y en la espiral. Es una idea que pertenece menos a la fisica
clasica (la que domina hasta principios del siglo XIX) que a la fisica
que toma conciencia, después, del funcionamiento de esos modelos.
No constituye un anacronismo decir que ya se habia establecido, en
Sicilia o en otras partes, y que lo habia hecho antes de nuestra era.
Simplemente lo habiamos olvidado. Pues también en la matematica del
final del siglo XIX se decreta el retorno a los griegos. Y se trata del
mismo retorno.

Esta relaciéon, esta vinculacién operativa, puede hacerse evidente
tanto en la forma global del proceso como en un punto particular deci-
sivo. Asi pues, la recta se curva. Ya he dicho que el clinamen, en los
términos expresos de Lucrecio, era una diferencial. Y, segtun él y sus
predecesores, se trata del dngulo minimo de tangencia -o, mejor dicho,
de contingencia- entre la geodésica de la caida y el comienzo de la
voluta. Sucede precisamente que la determinacién de la tangente a la
espiral, en las proposiciones siguientes y en el propio libro de Arquime-
des, constituye "un resultado aislado, el tnico que podemos en rigor
citar como fuente antigua del calculo diferencial". Y esto no lo digo yo,
que no soy digno de confianza, sino que lo expresa asi el propio Bour-
baki. En los dos conjuntos que estamos comparando, la declinacién
aparece como (itTia", hapax, e igualmente la tangente a la espiral. Son
dos singularidades sefialadas de forma andloga y con una misma ci-
nética. En el calculo diferencial tienen la misma definiciéon e idéntica
funcién. Asi pues, estos dos singletons guardan una perfecta correspon-
dencia. ;Necesitamos atin el auxilio de este prodigio? Por cierto que si,
y precisamente en el examen del corpus de una estdtica completamente
volcada hacia la inclinacién.

Sin embargo, hagamos una observaciéon de pasada. En un trabajo
antiguo, aunque adn inédito, intenté establecer geométricamente que el
método general de divisiéon por dicotomias, tal y como Platén lo desa-
rrolla en el Politico, se construye exactamente como una espiral.” Esta

- Diametre et dialogue, de préxima aparicién.



curva, descrita por las diagonales de cuadrados sucesivos (crecientes o
decrecientes) que emergen de un punto comun, es lo que dota al didlo-
go de coherencia, desde la cosmologia en dos tiempos, directo y retro-
grado, hasta el paradigma del tejedor. Lo que significa que la helenidad
no se olvidé de establecer, en ciertos puntos, una relacién entre, por
una parte, las formas en espiral (movimiento y figura a un mismo tiem-
po) y, por otra, las operaciones de politomia. Y significa también, y
ademéas en términos fisicos, la relacién entre el dtomo y el torbellino.
Encontramos esa relacién en Epicuro, pero también, en su forma pura y
abstracta -por decirlo asi, como idea-, en Platén. Y también en Arqui-
medes y en Lucrecio. La relacién que se modela es en parte fisica y en
parte matematica. Que es lo que pretendia demostrar.

Arquimedes es un autor muy dificil, abnapto, en el sentido en que se
aplica este término a los terrenos montafiosos. Un autor de gran fecun-
didad en cuanto al descubrimiento de una escritura condensada: la
hiper-agudeza de la inteligencia obvia las mediaciones. Hasta tal punto
que Vieta, por ejemplo, le consideraba falso. Arquimedes es de una cla-
ridad diamantina. Debido a esta luminosa densidad, su pensamiento
estd extremadamente concentrado. Del mismo modo que Pasteur pre-
tendia no haber tenido en su vida més que una sola idea, propagada,
perseguida, dispersa, reiterada en todas partes, a saber, la de la asime-
tria, el Siracusano medita hasta su vejez, hasta su muerte violenta, sobre
la nocion de desviacion y de incremento. Tampoco él tuvo jamas maés
que una sola idea.

Esto vale para la aritmética de la arena, para las cadenas de numera-
cién; vale para su célebre axioma; vale para la curva en espiral, que se
desvia continuamente de la circunferencia y que resulta,localmente, ora
rebasada ora alcanzada, y asi cuantas veces se desee, y que corta una
recta polar en intervalos regularmente separados; vale para los kilégo-
nos inscritos y circunscritos, para sumar el area del circulo, para los
poligonos y escalas construidos por las cuadraturas y curvaturas en
general; y sigue valiendo para los métodos que ofrece para sustituir al
calculo integral, los de las desigualdades o acotaciones de las "sumas
de Riemann". Incluso lo enuncian las primeras lineas del Stomachion:
"En seguida diremos cudles son esos dngulos que, tomados de dos en
dos, [forman dos angulos rectos], a fin de concebir las combinaciones
de figuras que pueden obtenerse, ya sea que los lados que estas figuras
presentan tengan una misma direcciéon, ya que se desvien un poco de
esta direccién de modo imperceptible para la vista; pues se oculta ahi
un problema de direccion y, si estos lados se desvian ligeramente,
engafiando a los ojos, ello no es sin embargo motivo para rechazar por
eso las figuras compuestas". Estoy citando, con el placer que puede adi-
vinarse, ese juego que consiste en completar un espacio dado a partir

de formas elementales” en el que se realiza la composicién o se constru-
ye el conjunto teniendo en cuenta una desviacién, una ligera diferencia:
tan ligera que Arquimedes la denomina imperceptible. ;Es corriente
hablar de un engafio de la vista, a propdsito de un angulo, en un texto
de geometria pura? Y, cuando se hace tal cosa, jno es bajo la presion de
otra visién? Insisto: se trata siempre de lo mismo. Y ello vale incluso
para el conjunto de todos los problemas conocidos bajo el nombre de
veUGu;, neiisis, en latin inclinatio. Se trata de un nucleo tan importante
en el método arquimedeano que Thomas L. Heath le consagra todo un
capitulo de su obra clasica. Bien entendido: sabemos que la técnica de las
veftEiq, neuseis, suele utilizarse entre otras cosas para resolver el famoso
problema de la triseccién de todo angulo. Y lo mismo vale también para
las desviaciones del equilibrio. Por ello, retornamos a la estética.

ARQUIMEDES O EL PENSAMIENTO DE LA DESVIACION

Hagamos una observaciéon de pasada. En mi recensién, he omitido el
Libro de los Lemas . No es posible asegurar con certeza la autenticidad
de ese texto. No tnicamente porque su estilo no es de ningtn modo el
del autor, sino porque el mundo que en él se desvela no es en absoluto
coherente con el conjunto de la obra. Y, sin embargo, habria una forma
de defenderlo. Como es sabido, en esa obra todo conspira al estableci-
miento de una curiosa forma, el ad“ivov, constituida por cuatro semicir-
culos de los cuales tres estdn a un lado de sus didmetros respectivos
alineados, mientras el cuarto se presenta en el otro lado. Proposicién
catorce (Fig. 1). Desde Barrow, los mateméticos discuten sobre ella.

Figura 1

3 El problema del Stomachion queda bien definido por Lucrecio, precisamente a
proposito de la vision de los colores: "al modo como de formas diversas y figuras
variadas puede formarse un contorno tunico, por ejemplo un cuadro. Convendria,
entonces, tal como vemos que el cuadro contine formas diversas...", II, vers. 778-781.
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o bien se trata de orxiviov, sélinion, linula, o bien de salinimi, sale-
ro. La opinién de Barrow opta por los gedmetras y por las linulas de
Hipécrates. Pero la argumentacién de Heath en favor del utensilio de
mesa es impresionante: cita los dialectos sicilianos, evoca las excavacio-
nes arqueolégicas. Heiberg, sin embargo, se decide por oENivov, selinon,
hoja de apio, de acuerdo con Paul Ver Eecke. Esta decisién es husserlia-
na. Considérese una morfologia "dentada, ranurada, en forma de lenti-
11a, de umbela", de la cual las Ideen dicen algo tan ridiculo como que
su inexactitud le impide por su propia esencia ser matematica: vieja y
soberbia confusién de lo puro y de lo métrico que olvida toda la histo-
ria y el trabajo de la geometria desde sus origenes hasta la topologia,
desde los griegos hasta Riemann. La geometria es rigurosa y inexacta. Y
no precisa, exacta o anexacta. Unicamente una métrica es anexacta. En
definitiva: luna o sal, apio o umbela. Reparemos en las palabras griegas
en las que cambia la vocal de las silabas iniciales. Si nos paramos a
considerar el término adcXoo, salos, nos encontramos con que significa la
agitacion o el romper de las olas, las turbulencias del mar y las agitacio-
nes del alma. Temblor de tierra, inquietud. E1 verbo aaXEUco, saleud sig-
nifica sacudir, agitar, asolar; iniciar una marcha a caballo; oscilar, en el
caso de un barco, con un movimiento de balanceo; estar dubitativo,
vacilante y confuso. El aspecto seméntico es plenamente lucreciano y
también arquimedeano. Pasemos ahora a la desinencia que indica la
materia de que se trata, y obtendremos el modelo reducido de esta tur-
bacién. El Salinon de los Lemas es una curva fluctuante, el desequilibrio
del oleaje, matriz o modelo del turbantibus aequora uentis y ancestro
remoto de nuestros sistemas desencadenantes. Arquimedes y Lucrecio
como predecesores de René Thom.™ Ya Cantor, en su gran Geschicbte,
habia propuesto timidamente el término salos, cuando atn nuestra visiéon
no era tan clara como lo es hoy. La forma singular del salinon corres-
ponde pues al mismo mundo, y El Libro de los Lemas es original.

Y, de nuevo, Silio Italico: Conocia las olas del mar, su agitacion, y la
ley que seguia el océano en el flujo y reflujo de sus mareas. Mas que de
Los cuerpos flotantes, se trata del salinon.

En geometria, es el mundo de las Conoides: el latin cono puede ver-
terse como turbo; mundo hidraulico en el que, por primera vez en la
historia, las matematicas construyen modelos para los liquidos; es un
mundo que se desvia del equilibrio.

Volvamos entonces a la estética. El tratado Sobre el equilibrio de los
planos se abre con tres proposiciones que definen no tanto el equilibrio

4 René Thom, Stabilité Strticutrale et morphogénese, W. A. Benjamin, 1972, pas-

sim., y pp. 101-105 (trad. cast. A. L. Bixio, Estabilidad estructural y morfogénesis, Bar-
celona, 1978.
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como el angulo de inclinacién, debido a la desigualdad, en el brazo de
la balanza, de los pesos y las distancias. De ahi que esa maquina simple
llamada palanca no sea més que un astil inclinado, y que el plano incli-
nado, que desempefiard en la historia el papel de todos conocido, no
sea otra cosa que el despliegue de la palanca en dos dimensiones;
dicho de otro modo: una palanca no es sino la seccién de un plano
inclinado por otro plano normal con respecto a él. Todo comienza con
la balanza, pero a condicién de que se incline.

Generalmente los teoremas de estdtica reducen a cero el dngulo de
inclinacién y las desigualdades que lo producen; es una reduccién del
mismo género que aquella que reinard sobre esta ciencia hasta Lagrange
y su principio de las velocidades virtuales, y atn hasta més tarde. Lo
que Arquimedes indica al comienzo de su libro es que la desigualdad o
el equilibrio no son sino casos particulares de proporciones o de angu-
los. Es asi que la estatica no habria dicho una palabra, ni la practica
habria hecho un gesto racional, si nadie hubiese considerado lo que
ocurre en la desviacién del cero o en el desequilibrio, en todos los
fenémenos de inclinacién. Hubiera sido imposible saber qué hacia falta
reducir a la igualdad. De ahi las primeras frases del libro, que de hecho
hacen posible el discurso todo y la discursividad de esta ciencia; de
otro modo, no habria hecho otra cosa que repetir indefinidamente la
identidad horizontal. Como en otros lugares, se habria reiterado el prin-
cipio de identidad, A es A, lo que equivale al mutismo. Por ello, la esta-
tica es un discurso de la desigualdad que se anula a medida que se
desarrolla. Evaltia la desviacion, la describe, la mide y la reduce a cero.
De ahi la sorprendente coherencia de la obra de Arquimedes: se trataba
de encuadrar en un estado los procedimientos de rectificacién, cuadra-
turas y cubicaciones, mediante el mas y el menos, por ejemplo median-
te poligonos inscritos y circunscritos. El gesto es constante. Se evalda lo
que sucede a izquierda y derecha y se aproxima al centro. Levant6 cier-
to escandalo el hecho de que la demostracion de la cuadratura del seg-
mento parabdlico se sirviera de una palanca: no es adecuado, dicen los
modernos, mezclar la geometria con la mecédnica. Al contrario: se trata
de una sistematicidad superior, y es un testimonio a favor de la unidad
de un método y de la coherencia de un mundo. Porque en ambos casos
se trata, como decimos, de eliminar una desviacién estimada. Si este
gesto fundamental, la estdtica no habria nacido, pues es lo que la hace
posible y enunciable; sin é] no habria palanca ni maquina simple, ni
mufla ni polea, ni polipasto ni torno, ni practica humana en general.

Esta idea remite al corazén de la filosofia, es decir, de la metafisica.
Si__s6lo_dispjisiéx%mod_del,,p. " s_mudos,

Injnévil-es7--paaKQs”v-&l-mundo-Ga-reGeria._de existencia: nada nu_exo-baio

ér'"sol~cle_jQ_niismo. Llamamos principio de razén al qus" enuncia que
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existe algo y no mas bien nada. De ahi que el mundo esté presente y
que nosotros trabajemos en él y hablemos sobre él. Pero este principio
nunca ha sido explicado o redefinido mas que mediante sus sustantivos:
la cosa, el ser y la nada, el no-ser. Pero lo que dice es: existir y no mds
bien. Casi es un pleonasmo, ya que existir denota una estabilidad mas
una desviacién de una posicién fija. Existir y no mds bien es una des-
viacién del equilibrio. Existir = y no mds bien. Y el principio de razoén,
rigurosamente hablando, es un teorema de estatica. Si existen cosas-y
hay un mundo es porque se distinguen de cero. Y si existe la razén, no
es més que esta proporcién inclinada. Si hay una ciencia, es su eva-
luacién. Si hay un discurso, habla de la inclinacién. Si hay una practica,
ella es su instrumento. No existimos, no hablamos y no trabajamos -ya
sea con la razén, con la ciencia o con las manos- si no es en y por
la desviaciéon del equilibrio. Todo es desviaciéon-del equilibricLsalvo-k
nada, es decir,,salvo la_identidad. A

Esté es el lugar que corresponde al primer discurso arquimedeano, la
condicién de su ciencia unitaria de las formas y de los ntameros, de las
medidas y de las plomadas.

Habla sin cesar de desigualdades re-equilibradas o, al contrario, irre-
parables. Ain mas: son estas desviaciones las que, como a todo locutor,
le permiten hablar. Las que le permiten andar, como a todo caminante.
Las que le hacen razonar rectamente, es decir, inclinado. Contra el pla-
tonismo. Y son ellas las que, en particular, le obligan a inventar la esta-
tica en el ndcleo de una e7Ctax1inTi, episteme, que proviene de la misma
raiz. El venerable siciliano estd en la raiz del viejo principio de razén
suficiente, esto es, en las fuentes de la existencia, de la palabra, del cal-
culo y del gesto eficaz.

Y este es también el lugar que corresponde al primer discurso ato-
mista. La naturaleza circula indefinidamente, por el rio de sus pondero-
sos elementos, hacia un equilibrio. El astil carece de punto fijo. Aqui o
alla, ayer o mafiana, aparecen estocdsticamente desviaciones o angulos
diferenciales de inclinacién. Algo y no mas bien nada, la existencia, tur-
bulencias, espirales, volutas, esquemas todos ellos del desequilibrio. La
degradacién, la ruina y la muerte los reducirdn a cero. Pero, provisio-
nalmente, se forman. Existen como desviaciones del equilibrio y se
constituyen por la diferencial de desviacién, su punto de comienzo sus-
pendido. Y los atomos son letras, se asocian en frases y se retinen en
volumenes. Asi, si puedo hablar es una vez més gracias a esa desvia-
cién, gracias a ese incipiente volumen. Arquimedes eleva al rigor nues-
tro principio de razén, que es simplemente la existencia, y Epicuro y
Lucrecio lo realizan en el mundo o, como suele decirse, lo naturalizan.

Y este es, hoy, el nuevo lugar que ocupa nuestra ciencia. Hemos
aprendido que lo repetitivo es redundante, comenzamos a preguntarnos
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si las leyes estdn vacias de informacién. El saber estd en funcién de la
rareza. Lo que existe -arena, piedra, toro, nube, galaxia- estd en las
inmediaciones de lo improbable, al amparo de los principios del equili-
brio. Esto invierte literalmente todo el saber antiguo para el cual, como
ahora finalmente comprendemos, sélo lo inexistente es seguro. Y, sin
embargo, todo esto existe. Todo se ha formado contra las antiguas
leyes, aunque haya de morir en virtud de ellas. La vieja ciencia es cien-
cia de muerte. O de Marte. Todo esto ha nacido, existe en el sentido del
antiguo principio de razén, existe todo ello y no mas bien la nada
redundante, existe desplazado en relacién a cualquier equilibrio. En
este momento somos arquimedeanos para las formas y las estabilidades,
y epictreos en virtud de los angulos y los torbellinos. Por la gracia de
Afrodita. Todo es, se piensa y se produce, en y por la desviaciéon del
equilibrio. He aqui, de nuevo, la naturaleza de las cosas. Y el gran Pan
acaba de renacer.

Afrodita emerge de las aguas. Se me perdonard por recordar que es
un cuerpo flotante. La demostracién vuelve a empezar. Aqui nace la
hidrostatica. Lagrange, como el grueso de los historiadores, celebra los
famosos principios. Con razén. Pero, como toda la tradicién, olvida
prestar atencién al contenido de los teoremas, que continuamente repi-
ten una sola cosa: sumergid un cuerpo en un fluido, ;jpermanecerd in-
clinado o se enderezara? Es siempre el mismo angulo, la misma
desviacion, la misma inclinacién. En el primer libro se refieren a ello las
proposiciones ocho y nueve, los tltimos, a propésito de un segmento
esférico; en el libro segundo aparece constantemente, desde el segundo
enunciado, con respecto a un segmento recto de paraboloide. De modo
que la préctica totalidad del tratado acerca De los cuerpos flotantes se
dedica a resolver una Gnica cuestion. Suprimir o mantener un angulo en
los volumenes de revoluciéon. Como si, en un medio hidraulico, reapare-
ciese un cono en estos seres que proceden del cono. De turbine turbi-
num. Es nuestro modelo de siempre.

Al fin se halla sumergido en su medio real, es decir, fluido. Recupera
los flujos de los epictreos. Pero la anulacién, la resolucién del angulo
anuncia ademas una tecnologia afortunada: la arquitectura rural, gracias
al dominio final de la teoria del balance. Conoides y esferoides son
modelos puros de quillas y cascos. Y, como sabian todos los marineros,
la palabra que hasta hace poco se usaba para referirse al cabeceo y el
balanceo era turbination. Asi, uno de los elementos de la cuaderna de
retroceso se llamaba centro de Arquimedes o de Turbinacién. Esta es,
en cierto modo, la primera meditacién en un medio turbulento. Es, cier-
tamente, una estatica, pero también algo mads. Es casi una dindmica.
Cierto que la teoria de las cuadernas reconducirdn después de este
movimiento al reposo pero, por un momento, presenta cierta movilidad.



La estatica de los cuerpos flotantes consiste en borrar un angulo que
reaparece incesantemente. Subsiste indefinidamente a ambos lados del
cero. Efecto de perturbacién de las aguas por el viento, mar gruesa. La
proto-dinamica de Lucrecio consiste en preguntar: ;Qué sucede real-
mente cuando este dngulo aparece o subsiste durante un tiempo? Y la
respuesta es: Todo. Es decir, la naturaleza, el nacimiento de las cosas y
la apariciéon del lenguaje.

La teoria del equilibrio en medios fluidos, exige, una vez mads, una
desviacion. Se produce, se anula, reaparece. Se desvacene y renace,
diferencialmente, al azar de las turbulencias, en tiempos y lugares
inciertos. Expresa la turbulencia, es un incoativo. La fragata Venus,
metaestable, estd sobre las aguas.

Entonces, la matematizacién del modelo estd exenta de carencias. Esta
dotado de una geometria, de una teoria de la numeracién y de los ntme-
ros, de un analisis de las series y de las grandes poblaciones, de un axio-
ma del infinito, de una métrica y de una descripcion refinada de las
formas de revolucién -en general cénicas-, de las espirales o torbellinos,
del agitado perfil de los flujos, de una estdtica y de una hidrostética del
adngulo de declinacién. Y no se trata de un conjunto de disciplinas dis-
persas: estan, como el propio modelo, enfocadas hacia una teorfia global
de las desviaciones. Hacia el principio de razén, hacia la razén inclinan-
te de aquello que existe o va a nacer. El Deforma rerum arquimedeano
es también un De natura.

Por un lado, este modelo otorga a la obra de Arquimedes en cuanto
tal una sistematicidad que la historia de la ciencia no le reconoce, la
unidad de una idea que se desenvuelve en un espacio coherente. No se
trata ya de una biblioteca, de una rubrica entre otras de resultados y
métodos, se trata de una enciclopedia, un monumento que es testigo de
un mundo. Ninguno de sus teoremas se salva de este testimonio, y nada
de lo que este mundo necesita estd ausente de esta recensién. Todo
estd ahi, nada falta, sin carencia ni exceso, la recensién es exhaustiva.
Arquimedes es el Euclides del mundo epictreo. Su sistema es abstracto;
ademads, su sistema es fisico. Queda abierto el camino que va de las
ciencias puras a las ciencias aplicadas, y de éstas a la tecnologia.

La desgracia, o mas bien la cultura y la historia, han querido que
esta instrumentalizacién se ejerciera tinicamente en las murallas de Sira-
cusa y ante los ejércitos romanos formados en columnas. S6lo en el
campo de Marte. De ahi el desprecio y el silencio de Lucrecio. La mas
elevada y profunda de todas las ciencias antiguas, pero también la mas
fiel a la naturaleza de lo real y la més préxima a las préacticas humanas,
se derrumbé ante el impulso marcial, ante la violencia, la guerra y la
muerte. No se trataba ya de los nacimientos y de la naturaleza, sino de
la peste y de las hogueras. Atenas estd en el interior de la Siracusa sitia-

da. Arquimedes muere por la espada, alcanzado por la peste de la vio-
lencia. Multo cum sanguine saepe rixantes potius quam corpora desere-
rentur. Asi pues, ;coOmo rescatar este saber del imperio de Marte?,
(como reducir la deriva que se produce hacia el canto sexto? Este es el
problema de Lucrecio y su desesperacion. Salvar la naturaleza-Afrodita
de las garras de la guerra, fundar un saber venusino. Conservar la obra
de Arquimedes cambiando de contrato, de foedus.

Por otra parte, el modelo no es exclusivamente descriptivo. Esta
matematizado de principio a fin. Asi como los resultados de Arquimedes
se adaptan sin omisién ni excepcién al modelo, éste se matematiza tam-
bién sin excepcién ni omision. Estd todo, nada falta, la recensién es
exhaustiva. Desde los atomos-granos hasta el vacio-infinito, desde el
angulo minimo o diferencial hasta el torbellino producido a partir de él,
y desde la desviacion hasta el equilibrio en medios fluidos. Y asi hasta
el final. Atn mas: no esta ausente de esta rdbrica ninguna disciplina del
Organon matematico, conocida o desconocida y, en este ultimo caso,
descubierta en tal ocasién. Aritmética, numeracién, plano y sélido,
nuevo céalculo por exhaucién, mecdnica e hidrostatica. No se leera la
fisica atomista como una fenomenologia ingenua de las cosas, ya que
goza de un soporte riguroso. O, mas bien, de un analogon bien forma-
do. Empieza con Democrito, y Arquimedes completa el edificio y lo
corona. Hay pues una fisica matemética, cercana al mundo y demostra-
da, en estos griegos a quienes se acusa de no tener ninguna. Las huellas
de ello son abundantes en el De rerum natura; pero repito que Lucre-
cio ha intentado desesperadamente, como nosotros hemos de hacer hoy
con urgencia, cambiar de contrato.

Considérese brevemente la recuperaciéon emprendida por el Renaci-
miento y la instauracién de esa ciencia que anuncia la nuestra. Lo que
se aparta de Aristételes es, una vez mas, el mundo arquimedeano. Los
planos inclinados, la estatica, la hidraulica, el precalculo diferencial. Es
ciertamente en EI Arenario en donde aparece un mundo heliocéntrico,
bajo el patronazgo de Aristarco. Paralelamente, es el modelo que se
extrae de los epicdreos: los torbellinos y los fluidos, un equilibrio de
los liquidos, los meteoros. Y no tinicamente en el Timeo; las practicas y
las experiencias se vuelcan sobre la hidrostatica, los choques, la grave-
dad y los planos inclinados. Ocurre como si la instauracién moderna de
las ciencias aplicadas no fuera, contra lo que siempre habiamos creido,
una ruptura, sino la lenta recuperacién de ese analogon que se formé
antes de nuestra era. Es cierto que Leonardo, Galileo, Torricelli y todos
los demas, hasta Descartes, rompen sus vinculos con la Edad Media y la
escolastica, pero Epicuro y Arquimedes constituian ya un universo no-
aristotélico. La fisica y la mecanica no nacen de golpe, de la nada o ani-
camente de las presiones contemporaneas en el Renacimiento, sino que.
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més simplemente, renacen. E incluso habrdn de invertir un largo tiempo
hasta alcanzar las perfecciones arquimedeanas. Hasta Pascal, hasta Leib-
niz, quienes lo reconocieron expresamente. Los fundadores efectivos de
la ciencia moderna -no considero aqui sus primeros balbuceos- no se
juzgan tnicamente herederos de Copernico o Galileo: antes bien, apren-
den su oficio en la obra de Arquimedes. Por razones que tienen que ver
con Newton y con Bradley, Kant invirti6 la perspectiva, como he inten-
tado demostrar en otro lugar; y esa perspectiva queda consagrada por la
ideologia laica de finales del ultimo siglo, cuando la batalla fundamen-
tal consistia en arrebatar a la Iglesia el poder pedagdgico. De ahi la
necesidad de martires epénimos. Los historiadores contemporaneos
irepiten el discurso de sus padres instructores. De una religion a otra.

RETORNO AL MODELO



TURBA, TURBO

La teoria fisica de la turbulencia comporta una paradoja. El caudal
laminar -figura del caos- es a primera vista un esquema de orden. Los
dtomos se derraman paralelamente sin mezclarse ni engancharse. Estas
hileras primigenias constituyen ya una taxonomia, como el propio tér-
mino indica. La turbulencia parece introducir un desorden en esta orde-
naciéon. Asi lo quiere la lengua, que designa con turbare una turbacion,
una confusién, un trastorno o, como suele decirse, una perturbaciéon. El
desorden emerge del orden.

Ahora bien, lo que decimos y hacemos es exactamente lo contrario.
La fisica intenta explicar cémo las cosas y el mundo se forman natural-
mente a partir del caos atémico, es decir, cémo uno o varios 6rdenes
pueden emerger del desorden, siendo la turbulencia lo que asegura la
transicién de uno a otro, lo cual parece contradictorio.

La descripcion del caos-nube, de la nebulosa primaria, es canénica,
se repite en multiples contextos y en particular en el libro quinto, a
propésito del nacimiento del mundo. Nos encontramos entonces con las
distribuciones multiples de la gran poblacién elemental en el seno de la
agitada masa. Los términos usuales para esta descripcién pertenecen a
dos familias: topologia y mecdnica. Por una parte, intervalos, vias y
conexiones; por otra, pesos, movimientos y choques. Estas determina-
ciones son fluctuantes en y por la turbulencia. Este turbare (439) es la
fluctuacion de las figuras y los movimientos. ;Orden o desorden? La
decision es dificil.

El léxico de los versos siguientes nos proporciona una indicacién
local del problema. Por todas partes, en otros lugares del poema, los
términos con un prefijo de separacion como dividir, disyuncién y simi-
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lares, indican la deriva hacia el desorden como un retorno al caos. Las
cosas ya formadas se diseminan por los choques y el desgaste, se dis-
gregan porque no son mas que conjunciones porosas. Todo se vacia y
se convierte en polvo, nada es estable salvo el d4tomo, el vacio y el todo
sobre los cuales el operador de la divisién carece de poder. Aqui, al
contrario, la disyuncién es disposicién, la segregacion constituye partes
coherentes. IMediante el agua, la tierra, el aire y el fuego, la distribucién
conducird al orden del mundo. El término interesante es, en este caso,
discludere, cerrar mediante un limite, término que carece de equivalen-
cia en nuestra lengua (444). La dicotomia no divide sino que mas bien
define, dibuja el cierre de un limite, traza una frontera. En el interior
del espacio cerrado de este modo lo semejante se retine con lo seme-
jante. O més bien a la inversa: la conveniencia o identidad especifica, la
reunién de los andlogos, troquela en el desorden zonas que se distin-
guen entre ellas. La tierra se separa de las aguas, el aire se distingue del
fuego. Asi, el mismo operador, umversalmente encargado de la labor de
pulverizacién, se encarga aqui de la distribucién, sirve como principio
de ordenacién.

El peso y la complejidad son motores de la separaciéon. El descenso
asegura la diferencia asi como la creacién. Un golpe més y el descenso
constituye un orden al mismo tiempo que una deriva, una inclinacién,
el desorden. El operador es siempre doble: en este caso la caida es pro-
ductiva.

Pero lo que es cierto de las divisiones y del descenso no vale para la
turbulencia. Cuando el éter se separa del aire por su menor gravedad,
escapa de las tempestades, inmutable como el Ponto (que también des-
ciende) y gozando aparentemente, como él, de una cierta ataraxia. Pero
estas tormentas agitadas son también el lugar de la perturbacién
(turbantibus, turbare, 502, 504) y del torbellino Cturbinibus, 504). Hay
una distincién entre turba y turbo. La primera expresiéon designa una
muchedumbre, una gran poblacién, confusién y tumulto. Es el des-
orden: la Tappii, turbé griega que también se aplica a las locas danzas
de las Bacanales. Pero el segundo término designa una forma redonda
en movimiento, como un peonza: cono que gira o espiral en torbellino.
Y entonces no se trata ya de desorden, aunque la tromba sea de viento,
de agua, de tempestad. De hecho, el movimiento giratorio que se des-
plaza es el de los astros, el del cielo, tanto ahora como en los origenes.
Los torbellinos pueden servir como un modelo global del mundo. El
origen de las cosas y el comienzo del orden consisten simplemente en
esta sutil transicién de turba a turbo, incalculable poblacién agitada de
tempestades, de perturbaciones y movimientos en torbellino. Posible-
mente la diferencia existente en castellano entre disturbio y torbellino
es andloga, siempre que consideremos estas palabras en su uso corrien-

te, fuera de la mecdnica de los fluidos. La primera designa un desorden
y la segunda cierta forma en movimiento. Lingiiisticamente, se trata de
una forma y de un movimiento muy cercanos a lo que carece de toda
forma, y cuyo movimiento no es sino una agitaciéon fluctuante.

La conducta del cono o de la peonza es digna de andlisis. Lancemos
este juguete y describamos, como lo hizo Platén, lo que sucede. No
cabe duda de que estd en movimiento, pero sin embargo es estable.
Incluso permanece en reposo sobre su punta o su polo, tanto mas cuan-
to mas rdapido es el movimiento. Todos los nifios lo saben. Pero este
reposo es ain mas paraddjico. La peonza puede desplazarse, por trasla-
ciéon, sin dejar por ello de conservar su estabilidad. Digdmoslo de
nuevo: puede hacerlo a condicién de girar muy deprisa. Es mas: su eje
puede ladearse, adquirir una inclinacién sin poner en grave peligro el
movimiento global. Puede incluso oscilar por nutacién: oscilacién alre-
dedor de una situacién media. Esta mdquina tan antigua y pueril nos
suministra una maravillosa ensefianza.

Retine, en principio, todos los movimientos conocidos'y pensables
de su tiempo: rotacién, traslacién, caida, inclinacién y oscilacién. Mo-
delo integro, aditivo, recargado, y no obstante simple. Pero, sobre todo
y en segundo lugar, asocia en una experiencia tnica y facil fenémenos
que se juzgan o se prejuzgan contradictorios. Estd en movimiento y en
reposo, gira y no se desplaza, oscila y es estable. Simplicidad de una
complejidad, en principio, y maquina aditiva; ademds, y especialmente,
sintesis de contradicciones. Ahora bien, esta maquina puede conside-
rarse un modelo del mundo en miniatura, un planetario ingenuo, simple
y local. En reposo, vibra; avanza girando como el cielo, como los astros.

Platén despacha muy rapidamente, en la pagina 436 de la Repiiblica,
el torbellino de la peonza. Llama sutil, pero bromista, a quien pretende
sostener que la peonza, toda ella y al mismo tiempo, es estable y estd en
movimiento, pues basta distinguir el eje inmoévil de la circunferencia en
rotacion para liberarse de la dificultad. A sus ojos, esta separacién de los
elementos elimina la contradiccién. Esto es posible -afiade- a condicién
de que el eje no se incline hacia un lado (ouSaiXTI Tap ajtOKA-tueit)). Si,
por contra, se inclina (e'yx™'U'n) hacia la derecha, hacia la izquierda,
hacia atras o hacia delante, entonces esta claro que la peonza deja de
estar en reposo. Platén no alcanza aqui la nocién de reposo en y por el
movimiento mismo: el eje de la peonza oscila alrededor de una po-
sicién de equilibrio, existe una invariabilidad merced a las variaciones.
Y su interlocutor, mas sabio que bromista, puede atn afirmar que esa
distincion del eje y el perimetro no elimina ni la oposicién ni la conju-
gacion del movimiento y el reposo, y que la peonza, toda ella y al
mismo tiempo, es estable y se mueve en torbellino. Y es que este
pequeiio modelo reducido retine, en la préctica, lo que el discurso con-
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sidera contradictorio. Platén no ha pensado la inclinacién, no ha eva-
luado la desviacién, ni siquiera en el dngulo de nutacién. Lucrecio y la
fisica atomista piensan en estos lugares abandonados por el geometris-
mo platénico, en la inclinacién y los torbellinos temporalmente meta-
estables, en la contradiccion planteada en lo concreto por el turbo de la
peonza, inestable, inmévil y mévil.

La infantil peonza, aTp&PtXo<;, strobilos, el p&|iPo(;, rhombos de los
juegos y de algunos rituales magicos, congelado en el rombo del espa-
cio euclidiano, designa aqui una solucién facil de construir para todas
las dificultades planteadas por un operador idéntico que funciona, casi
a voluntad, con resultados contradictorios. ;Es estable? Si. ;Es inestable?
Si, también lo es. ;Estd en rotaciéon, describe una circunferencia? Por
supuesto. La peonza es una circunstancia. ;Puede avanzar, con su
paso ligero? Si. ;Puede inclinarse? Si, y en todos los sentidos. Plantead
preguntas, ordenadas en sies y noes: la posibilidad de encontrar, de
construir, de observar un objeto que no resulte destruido por esta dife-
rencia queda establecida desde ahora. El torbellino, inestable y estable,
fluctuante y en equilibrio, es orden y desorden al mismo tiempo, destru-
ye los navios en la mar y es la formacién de las cosas. Y asi tanto como
se quiera: el sol deseca la tierra, lictia la cera; el fuego disuelve el oro y
contrae el cuero; el acebnche es un manjar para la cabra, pero resulta
amargo para el hombre; la mejorana es venenosa para el cerdo mientras
para nosotros es un remedio que nos reanima; los adtomos pueden ser
gérmenes patégenos. Aun madas: a nosotros mismos puede matarnos o
curarnos la misma planta. Esta farmacia estd en el mascarén de proa. No
se trata de algo simplemente decidible sino también construible, como lo
prueba la peonza, estd en las cosas mismas y ningin discurso puede
nada contra ello. Es como si los contradictorios se separasen entre ellos,
como si se repugnasen en el combate de la razén y del lenguaje, mien-
tras los contrarios cohabitan juntos en la caja negra de las cosas. Y si
algin dia un dialéctico sutil y bromista os desconcierta, guardad silen-
cio, no respondais, id con los nifios y jugad a la peonza.

Sea, pues, el caos-nube, la turba, el combate tempestuoso de los
adtomos. La confusién caética o la perturbacién es un espacio vacio, sin
limites, atravesado por movimientos, choques, intervalos, vias y pesos
distribuidos al azar sin conjunciéon, diseminados, opuestos, disjuntos. El
epictreo redescubre a Empédocles: la lucha, la guerra, el odio. Choques
y encuentros sin unién. Y, ello no obstante, he aqui las traslaciones, las
rotaciones, las vibraciones aleatorias, los lugares de detencién en los
puntos de colisién, los equilibrios momentaneos, los- intervalos. ;Es
posible que en momentos inciertos, en lugares imprevisibles, aqui o
alla, antes o después, todos estos fenémenos se agreguen bruscamente,
que todos estos contrarios lleguen a concurrir? No hay ninguna razén
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para que todas estas caracteristicas no sean, en ciertos lugares, compre-
sentes. Si, tal cosa es posible tedéricamente. Pero lo es también en la
practica, ya que podemos construir un objeto que recoge en si este
combate, estas oposiciones y estas disyunciones, inmévil y en movi-
miento, vibratorio y estable, etc. En ese lugar y en ese momento, la
diseminaciéon, como se dice de los sélidos en solucién, precipita. Y si
ello es posible y practicamente construible, entonces se realiza bajo la
figura y el movimiento del turbo. Figura sobre fondo, el torbellino apa-
rece en el caos, y el turbo en la turba. No nos equivoquemos: se trata
de una demostracion.

Lucrecio describe dos clases de caos: el caos-pendiente, caudal lami-
nar de los elementos, flujo paralelo en el vacio que traza una especie
de espacio fibrado; y el caos-nube, masa desordenada, fluctuante,
browniana, de disimilitudes y oposiciones. Con la declinacién, el torbe-
llino aparece sobre el telén de fondo del primero; pero reaparece en el
marco del segundo. Sea como sea el caos, y sea cual sea su origen lin-
glistico -bostezar, verter-, sea cual sea el movimiento material del
desorden, la solucién permanece invariable, la figura y el movimiento
primeros siguen siendo los mismos, es el dinos de Democrito. El torbe-
llino es, pues, la pre-ordenacién de las cosas, su naturaleza en el senti-
do de nacimiento. Orden sobre el desorden, sea cual sea el desorden, el
torbellino lo es por fluxién en la primera hipoétesis, la del caos-flujo, y
lo es por fluctuacién en la segunda, la del caos fluctuante. No hay esta-
bilidades més que en un universo inestable en el que todo se vierte. La
solucién es la misma; no obstante, no lo serd para la epistemologia ni
para la historia sucesiva. La primera hipdtesis abre un saber cldsico en
el que el desorden se minimiza: es el camino que va de Arquimedes a
Pascal y Newton, mecdnica, hidrdulica y cédlculo infinitesimal, ciencia de
las fluxiones. Aqui, desde lo local hasta lo global, se conserva la cohe-
rencia. Durante el curso de esta historia que llega hasta Laplace y hasta
el positivismo dominante, la segunda hipétesis estd adormecida. Hoy se
despierta desde ciertas ensofiaciones de Leibniz y desde la otra cara de
Laplace, en donde dormitaba la multiplicidad caética. El orden por fluc-
tuacién se ha convertido en nuestro problema, y nuestro mundo se ha
convertido en un mundo en el que lo local y lo global ya no se corres-
ponden. ;Cémo del ruido o del desorden méas radical puede destacar
algo en particular?

PENDIENTE Y EXTREMOS

El rayo atraviesa en su vuelo oblicuo las lineas de la 1luvia; tan pron-
to aqui como alli, emergiendo de las nubes, de todas partes surgen los
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relampagos. Es el modelo visible, tal y como se realiza en la naturaleza:
oblicuidad de un destello en un campo paralelo, cuasi-ubicuidad aleato-
ria. También estd dado el esquema tedrico. La declinacién atraviesa, en
su angulo oblicuo, el campo de los 4tomos transportados en linea recta.
Son paralelos entre si en el curso del movimiento, como las gotas de
lluvia. Esta comparacién remite al modelo concreto. El relampago decli-
na, el clinamen refulge entre la capa de agua. La nocién de vertical no
interviene mas que en la discusién acerca de la caida de lo mas o me-
nos pesado. En efecto, todo es igual en el vacio infinito, comprendidas
las direcciones del campo. Lo esencial sigue siendo el paralelismo del
fiujo, del transporte, y los pesos -homogéneos en todas partes- que
entrafa. Es un campo laminar cualquiera. La declinacién, aleatoria
como el rayo, lo atraviesa en su oblicuidad. Pero es minima.

Hemos de retornar al clinamen. Reconoceremos en él un angulo casi
nulo en la formacién de una turbulencia, lo cual es exacto pero insufi-
ciente. Tenemos, en principio, una desviacién. Leibniz narra en cierto
lugar que, en su juventud, se debatié largamente sobre el problema de
si conservaria o no los dtomos y el vacio. Otra cuestién es el modo en
que la monadologia decidi6 el asunto; lo importante es que la declina-
cién siempre le persiguié. Su psicologia de la libertad permanece ligada
a una desviacién de la balanza, a un angulo infinitesimal del fiel, a una
ruptura imperceptible de la simetria espacial. La determinacién o la
decision introduce de por si una asimetria diferencial que produce la
diferencia. Algo no estd en reposo: he ahi la inquietud, como en el
balancin de un reloj. Se desvia del equilibrio. El universo leibniziano
estd doblemente regulado por el principio De aequiponderantibiis y por
el de la diferencia minima, por el de identidad y por el de los indiscer-
nibles. El principio de razén suficiente rompe la estabilidad mediante
una pequefia desviaciéon. Estos fenémenos, reconocibles en las entrafias
del sujeto, no son diferentes de los que constituyen el mundo. La cohe-
rencia es invariable de un mecanismo ai otro, de lo psicolégico a lo
metafisico. Lo que regula la produccién de las cosas, tomadas en su
raiz, es la ley de la mayor pendiente de caida de los graves. Y ahi, de
nuevo, se pone como ejemplo la forma de la gota de lluvia. Es una ley
diferencial, por maximo y minimo. Las cosas se precipitan a la existen-
cia por el camino de la mayor pendiente. Buscan el equilibrio después
de una desviacién determinante o decisiva. Tanto en Leibniz como en
Lucrecio las operaciones de combinacién que hay que denominar rigu-
rosamente atémicas estdn ligadas a la idea de una via inclinada, extre-
ma en ambos casos.

Consideremos la vertiente méxima por la cual se precipitan los exis-
tenciables de Leibniz. Por ejemplo, la braquistocrona, es decir, la linea
recta que va a convertirse, merced al calculo de variaciones, en el prin-
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cipio de la acciéon minima. La maximizacién o la optimizacién tienen
lugar s6lo a condicién de que se tengan en cuenta las restricciones, el
sistema global de las limitaciones denominadas inherentes a las criatu-
ras. Esa maximizacién rodea muy de cerca los obstaculos. Incluso la
linea recta, donde el espacio cuenta como restriccién. La existencia es
la curva de un rio que se precipita hacia su mejor lecho. Pero existe un
lecho, es decir, un terreno en el que la inclinacién abierta por la ver-
tiente optimiza el fiujo.

El vacio, en Lucrecio, reduce a cero todo el sistema de restricciones.
En consecuencia, el equilibrio no se plantea en un llano: ;Dénde podri-
amos encontrar, en el espacio infinito, un terraplén como ese? No cabe
ahi terrenum originario, ese residuo de materia que hay en Leibniz. El
equilibrio se estima en un campo paralelo, es autorreférente. Los ato-
mos tienden, indefinidamente, hacia lo estable. Nada puede suceder,
nada puede producirse en el campo homogéneo. Casi podria decirse
que el flujo primario permanece en un estado de equilibrio final. En tér-
minos leibnizianos, ;seria esta la mayor pendiente, al haber vencido
todos los obstaculos? No. El médximo o el minimo no son, en efecto,
mds que extremos. Optimizan las restricciones pero no las suprimen. Lo
superlativo es relativo, y no es ni todo ni nada. Aqui, en cambio, el
vacio ha vencido las resistencias aunque, al hacerlo, ha relativizado las
direcciones. De suerte que podemos decir tanto que la caida atémica se
nutre de la pendiente total como que se nutre de la pendiente nula. Es
un flujo homogéneo en cuanto tal que goza de una fuerza tnica. En cier-
to modo, es el equilibrio, pero se trataria mas bien de un pre-equilibrio.
Asi pues, la declinacién define una pendiente. La pendiente iniciada por
una desviacién del equilibrio, por una diferencia con ese pre-equilibrio
que es lo homogéneo. Ahora bien, Lucrecio define perfectamente el cli-
namen, por dos veces, como un minimo. Es la pendiente mas pequefia
posible que abre la via de la existencia. ;Se trataria de una ley de la
menor caida de los graves?

(Son el De rerum natura y el De rerum originatione radicali com-
plementarios en el sentido mas obvio, el del cdlculo de un angulo? ;Des-
criben el mismo proceso, casi en angulo recto? A la mayor pendiente
corresponde el menor dngulo, al maximo un minimo, a la gota de lluvia
la gota de liquido. De hecho, se trata de una sola y la misma teoria del
descenso extremo. Y como la declinacién puede calcularse si se quiere a
partir de la vertical, se da el caso de al menos una figura en la que
ambos esquemas se vuelven idénticos. Al deslizarse un momento por el
clinamen minimo, los dtomos toman la mayor pendiente. El nacimiento y
el origen de las cosas manan de la misma fuente.

Por ello, el clinamen es ciertamente la desviacién mdas pequefia y la
pendiente 6ptima. La bajada, la vertiente, la creoda es el camino optimi-

53



zado de la constitucién de las cosas, la huella abierta por la que se pre-
cipita el caudal, encauzamiento de los dtomos hacia la existencia con-
juntiva. Encontramos ahi el cauce del rio designado, calculado, ubicado
como condiciéon de las génesis. El plano inclinado o la capa laminar, en
pendiente, se enrolla en volutas, en turbulencias anulares que permane-
cen estables un momento y se separan lentamente a lo largo del flujo
que se vierte por el plano.

En la aurora de las cosas, es decir antes o después, aqui o allg,
inciertamente, en el seno del universo, existe un plano inclinado en el
que dan vueltas los anillos segtn el flujo temporal de materia. En tal
caso, jdonde situar la revolucién galileana? Es una revolucién que hace
rodar bolas por un plano inclinado sin duda porque construye un caso
particular del modelo global concebido por los atomistas de la Antigiie-
dad. Galileo supo leer. Hasta donde yo sé, al Renacimiento le cuadra
perfectamente su nombre.

Mi alma misma, el mundo, los objetos y los cuerpos estdn, en el
momento de su nacimiento, en su declive. Lo que significa, en sentido
ordinario, que son mortales y estdn destinados a la destruccién. Pero
quiere también decir que se constituyen y se forman. La naturaleza
declina: tal es su acta de nacimiento y de estabilidad. Los atomos se
unen entre si, la conjuncién hace la fuerza de las cosas gracias al decli-
ve, que designa el conjunto de los tiempos. El pasado, el presente, el
futuro, la aurora de la aparicién y la muerte -tenaces ilusiones- no son
sino declives de la materia. Declinan y se declinan como los tiempos de
un verbo, término compuesto de atomos-letras.

Tanto el mundo como los objetos, tanto los cuerpos como mi propia
alma estdn, en el instante de su nacimiento, a la deriva. A la deriva a lo
largo del descenso por el plano inclinado. Y ello significa, como es usual,
que irreversiblemente se deshacen y mueren (el De Rerum no cesa de
indicar la mortalidad), pero incluso su nacimiento es derivado. Y su esta-
bilidad, su conjuncién, su existencia, se abandona a la homeorresis. La
deriva es el conjunto del tiempo: aurora del aparecer, vida limitada por la
finitud y disgregacion, explosién aleatoria de las temporalidades multiples
en el espacio infinito. Ocurra lo que ocurra, todo deriva de los atomos
originarios como capa de fondo. Todo deriva de las raices elementales: asi
sucede con las palabras, esos agregados variables de atomos-letras. Este
es el origen del sentido, el relampago que atraviesa el telén de fondo y
que es un ruido de fondo. El sentido no es mas que su pendiente, es el
sentido de la pendiente. El mismo es una deriva.

La existencia, el tiempo, el sentido y el lenguaje descienden juntos
por el plano inclinado.

Y también lo hace el propio poema, que lenta y escalonadamente se
va inclinando y rueda hasta la peste de Atenas entre reldmpagos, esos
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rayos que el sol dispersa. Son trazos inclinados que dictan, con el tiem-
po, una nueva pendiente. El poema echa a rodar su versificacién seudo-
circular, sus torbellinos de palabras conjuntas sobre un talud atravesado
por catastrofes. El texto declina, deriva como el mundo. Sigue la ley de
la pendiente extrema. Como se decia antes, la ley de la creacién.

Una multitud de habladurias flatulentas parasitan este modelo exacto.
Parlotean indefinidamente sobre el pesimismo de Lucrecio. El evemeris-
mo grosero reconstruye las intenciones y ciega las cosas. Como si los
epictreos no hubieran dicho nunca que la ley del reldmpago se encuen-
tra en el relampago y no en la ira del sujeto Japiter. La ley del texto esta
en el texto, y no en el ceniciento pecho de quien estd muerto desde
hace mucho tiempo. Pero el discurso débU de los devoradores de cada-
veres es irreprimible. Desde la Antigiiedad se consideraba loco a su
autor. Se trataba, al menos, de una mania sublime, poblada de refulgen-
cias intuitivas, propia de los santos, de los genios, de los héroes. Plutar-
co se abandona al romanticismo. Resultaba cémico pero grandioso,
como en el circo. Al menos se situaba en el orden del mundo visto, en
el que el relampago horada la nube. Nosotros hemos invertido todo
esto, lo hemos convertido en mediocridad. El poeta es valeroso y triste:
mirad cémo llora ante la muerte y la decadencia, ante el tiempo que se
escapa y las cosas que se degradan; hay que reconocer que eran tiem-
pos dificiles; pasaban cosas terribles en Roma; de ahi la enfermedad:
Lucrecio estaba preso de la ansiedad, era un melancélico, un depresivo;
y, como habia tenido un maestro, buscaba una originalidad que le dife-
renciase de la gran sombra de Epicuro: jCémo sufrié! Asi queda transfor-
mado en un pequefio profesor reactivo, neurdtico, narcisista. Perdemos
el tiempo.

El modelo del tiempo es de una exactitud inquebrantable. La fisica
se ocupa de los pesos, del calor y de los fluidos. Asi pues, de la caida,
de lo irreversible y del caudal, todo lo cual exige una pendiente. El cli-
namen abre precisamente esta via inclinada, es la cuantificacién de un
sentido minimo gracias al cual todas las cosas tienen existencia y senti-
do. Este modelo global encierra una fecundidad tan grande para las
ciencias fisicas y naturales que dibuja el horizonte de cuatro siglos de
investigacién. Un horizonte perfectamente claro y no, como podria pen-
sarse, oculto. Lo vieron, lo retomaron y lo despejaron los grandes rena-
centistas, Leonardo, Stevin, llamado el nuevo Arquimedes, y Benedetti,
pero a propdsito de una materia muy particular: proyectos hidraulicos y
control de las turbulencias en el flujo de un caudal, planos inclinados,
etc. Solemos hablar de los vasos comunicantes como principio y como
experimento sin atender a la evidencia de que se trata simplemente de
un solo cuerpo hueco, de un solo vaso de forma algo singular. Es Gni-
camente la vieja teoria del vaso. La revolucién cientifica moderna con-
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siste en apostar por Arquimedes, es decir por los atomistas, contra Aris-
toteles. Apostar por Stevin, cuya obra toda parece escrita por el maestro
de Siracusa. En la época clasica, este juego se convierte en estrategia, y
la particularidad de las experiencias se convierte en teoria general. Es el
siglo de la caida; desde Galileo hasta Leibniz y desde Pascal hasta Mau-
pertius, las reglas de la caida se amplian hasta convertirse en principio
universal. No es raro que en aquel tiempo el Descartes de los torbelli-
nos fuera considerado atomista. Toda la resistencia contra Newton en la
Europa continental, hasta el final del siglo XVIII, tiene que ver con ello.
Se pueden hacer variaciones sobre el modelo, pero su estructura siem-
pre estd presente.

Veamos la experiencia crucial, precisamente en un newtoniano.
Abramos la Teoria del cielo de Kant, la primera cosmologia cientifica,
que ha envejecido bastante bien. Comienza, al modo de los atomistas,
con principios mecanicos, citando a Epicuro y excusdndose por esta
referencia atea. Una vez dicho esto, introduce dos fuerzas, la newtonia-
na, -esto es, la gravedad- y otra, innominada, en la que puede recono-
cerse la desviacién; traza un plano, llamado de distribucién sistemética,
en el que se reconoce el plano forzado y en donde se agrupa la densa
conjuncién de las cosas agregadas. De nuevo estamos en el mismo
lugar. Asi, continia necesariamente con una sublime descripcién de ani-
llos o esferas concéntricas y estables-inestables, de muertes y renaci-
mientos. A lo largo del plano, se constituyen y se deshacen en volutas
una pluralidad de mundos. Es un modelo casi estacionario u oscilante
del universo, en el que la reactivacion atraviesa la degradacién y la dis-
gregacion atraviesa el origen indefinidamente, segin un flujo de direc-
cién constante. Kant jamas abandona a Lucrecio, aunque crea haberlo
hecho tras la introduccién, y sigue siendo atomista en el conjunto de su
discurso. Retoma el gesto y lo lleva a su término. De ese modo sigue
siendo cartesiano mas allda de Newton y arquimideano més alld de”Des-
cartes. Y, en definitiva, epictreo.

La cuestiéon que se plantea es contigua a esta otra; ;Qué decir, en
general, de la génesis? Respuesta de Lucrecio: atomos, evidentemente,
elementos, letras primordiales y una nube material diseminada; pero
también una desviacién que disipa un equilibrio estable del que nada
nace, un y no mds bien, una pendiente, una declinacién, una via; y tor-
bellinos metaestables derivados de ella. Podemos encontrar la continua-
cién de esta historia en Laplace y en Comte, asi como en Poinsot. Cada
uno de ellos aspiraba a poder leer como un palimpsesto el plano fijo de
un mundo sostenido por una pareja de fuerzas e inclinado sobre el
ecuador, como desviado del equilibrio. Sobre él se proyectan y suman
todas las rotaciones del cielo segun la ley de un cierto minimo. Y los
torbellinos se conjugan de nuevo en una pendiente estable. Es el plano
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constante de Laplace, desfasado en relacién a la ecuatorial, es la re-
ferencia de las estabilidades circulares de la cosmologia y también la de
la nebulosa rotativa originaria (fluida, atomizada) de la cosmogonia. Y
es el plano de Auguste Comte, siempre inclinado con un valor anélogo,
y sobre el cual se construye un nuevo modelo oscilante merced a las
muertes y nacimientos de los modelos giratorios. Bajo la literatura de
la Escuela Francesa reaparece la escritura de Kant. Bajo la escritura
de las cosmogonias reaparecen los clasicos, la pendiente originaria de
las cosas, la esfera modélica de la gota de fluido. Y, bajo ella, el plano
de Galileo o el de Stevin, y asi hasta los atomistas de la Antigiiedad. Lo
invariable, a través de todas estas variaciones, aparece tan claro y des-
lumbrante como si estuviera expuesto a plena luz. Tenemos un conjun-
to finito de constantes: el angulo, la desviaciéon, la pendiente; se
calculan y entran en funcionamiento en relacién con cierto equilibrio,
un ecuador, homogéneo o indiferente; circulos, torbellinos, bolas,
gotas, pares o rotaciones; dos fuerzas y sus extremos; y, finalmente, la
cuestion de la génesis. Pueden efectuarse cuantas variaciones se deseen
con las constantes y se obtendrdn facilmente las marcas histéricas
correspondientes.

Esta demostraciéon nos descubre la larga genealogia de nuestros
esfuerzos contempordneos. La revolucién termodindmica, con el ciclo
(circulo o circulacién) de Carnot, redefine una estabilidad: la constancia
del primer principio y la desviacién negativa del segundo, la pendiente,
la pérdida o el desfase merced al cual la caida y la degradaciéon desem-
bocan aleatoriamente en la maxima entropia, ese estado final equilibra-
do del que no puede emerger génesis alguna. Como suele decirse, la
modernidad pasa por esta reapariciéon, en nuevos lugares, del mismo
grupo de constantes. Es como si nuestros abuelos directos no hubieran
conservado mas que los fluidos y los pesos de la clasificaciéon de Lu-
crecio, mientras que nuestros padres prefirieron escoger el calor. Mejor
dicho: el calor y los fluidos. Es preciso volver a empezar. Poner en mar-
cha nuevas desviaciones y nuevas génesis, otras pendientes y otras
curvaturas. De ahi, en parte, Bergson, cuya filosofia -he intentado
demostrarlo en otro lugar- escondia un mecanismo energético, y cuyo
léxico proviene de Carnot o de Ostwald, ademdas de haber traducido o,
atn mas, establecido el texto de Lucrecio; de ahi Waddington y sus ere-
odas; de ahi Prigogine, la desviacién, los sistemas abiertos, los torbelli-
nos restaurados, las estructuras disipativas; y de ahi Thom y la
matematizacion del modelo. Thom, nuevo Leibniz y nuevo Arquimedes
de estos nuevos epictreos.

Todo esto resulta tan claro que habria que preguntarse cémo y por
qué este camino, jamas abandonado por los trabajadores de la ciencia,
pudo ser eclipsado por los historiadores. ;Quién tenfa algtin interés en
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separamos absurdamente de los materialistas de la Antigiiedad? ;Otra
escolastica, otra Edad Media?

Hay cierto placer en el reencuentro con la ataraxia. Yo mismo soy
desviacion, y mi alma declina mi cuerpo global, abierto, a la deriva. Se
desliza irreversiblemente por la pendiente. ;Qué soy? Un torbellino. Una
disipacién que se deshace. Si, una singularidad, un singular.

La mar, plana y pesada, recibe el flujo inclinado del viento. Se ahue-
ca el oleaje, se levanta y se propaga. La mar se hace bajo la acciéon de
dos fuerzas, su gravedad pasiva y el angulo de la brisa. El ciclén se
forma a partir de la linea de las olas, oblicuo con respecto a la planicie
liquida, y se lanza por la nueva pendiente. Sinusoide compleja, circulo
imperfecto, espiral. Turbantibus aeqiiora uentis.

Mi cuerpo fluido rueda por el mismo plano de Sisifo que la propia
mar, perturbada por la turbonada. Soy ese navio a la deriva sometido al
angulo del timén. Aqui y alla, en seguida flotan laminas dispersas, ato-
mos que se rednen con otros atomos. Pero, ;como gobernar sin un
angulo de timén? Estoy embarcado, lo que significa que el angulo del
azafran es siempre la condicién de mi existencia, de mi nacimiento y de
mi tiempo. Ese centelleo inclinado me gobierna del mismo modo que
gobierna el universo. Si existe algo, no lo hace mas que como piedra
que rueda por el flanco de una colina, como dice Spinoza, como barco
que se mueve a la capa en el lecho del viento. Y nada hay sin este
angulo. Las cosas existen y no mds bien. Asi pues, todo es taraxia, todo
es perturbacién y, ciertamente, el mundo es inmundo.

Pero el maestro Epicuro, cuyo rostro se multiplica, enuncia la ley de
la fisica, la de la naturaleza, la mia. Irreversiblemente, la turbulencia
acaece y se deshace, como al azar. Recorre el plano inclinado, se refor-
ma en otro lugar, aqui o alla, en la pendiente. Figura espiral sobre fondo
laminar, ciclén metedrico en el espacio celeste. Pasaje tormentoso a tra-
vés de la creoda estable, mar gruesa sobre un fondo de tranquilidad. La
ataraxia es el fondo material del ser, el rumor permanente del que se
desprenden las palabras que el viento arrastra, el nacimiento y la muer-
te. Epicuro y Lucrecio, antes que Spinoza, han liberado a Sisifo de los
infiernos. Restituyéndolo a la totalidad de la naturaleza, le han imagina-
do feliz. Acepto desenvolverme en el plasma ardiente de la materia. Y el
resto es agitacion. El silencio eterno de estos espacios me tranquiliza.

Dice Arquimedes, en el Lema del Salinoti» que el circulo que parte
de la concavidad de la ola y atraviesa las dos crestas vecinas contiene el
mismo espacio que aquel que dibujan las ondas altas y bajas. Es un ani-
llo estable que comprende la perturbacién, una figuralocal de la atara-
xia. El circulo trazado no apacigua las aguas, sino que transforma en ley

5 Figura 1, pag. 37.

SU inestabilidad. Teorema sereno. La ataraxia generaliza el salinon:
traza su via de depresién perturbada en lo alto del acantilado. Es el
ciclo de Sisifo dichoso.

La moral es la fisica, el conocimiento exacto de las cosas naturales.
No hay pues que sorprenderse de que en mitad del tratado de los ato-
mos se inserte un tratado del alma. Su reduccién a lo objetivo forma
parte del sistema. Es mortal como todas las cosas y todos los mundos.
Sin embargo, conoce, y esa es la cuestiéon: hay que reducir esta excep-
ciéon. De ahi el libro sobre la percepcién y los simulacros. Tipos, répli-
cas homologas de los objetos sélidos, escamas, envolturas o pieles,
ultraestructuras.6 La teoria del conocer es isomorfa con respecto a la
teoria del ser. Es preciso demostrarlo.

Pero, en primer lugar y como es natural, ofrezcamos nuestros sacrifi-
cios a Venus. El texto acerca de la percepcién termina refiriéndose a la
concepcion en el sentido genético, genérico, genésico. Génesis del
saber y génesis de los cuerpos. En otras palabras, ;como hacer el amor?
(como hacer el amor con vistas a la fecundaciéon 6ptima? Como los ani-
males cuadriapedos: los gérmenes del flujo seminal alcanzan asi, sin
esfuerzo, su objetivo, gracias al descenso de los senos y a la elevacién
de los lomos. He ahi de nuevo el mejor dngulo de caida, la pendiente
de la génesis, el curso 6ptimo del fluido. Este es un modelo reducido y
venéreo del modelo fisico. De acuerdo con nuestra rubrica de constan-
tes, no le falta nada: ni la desviacién, ni la via inclinada, ni el fluido
liquido, ni la maximizacién, ni el problema de la génesis. Nacemos
como las cosas, de la voluta voluptuosa. El flujo de la inseminacién até-
mica se derrama en el clinamen femenino. Lo masculino llueve sobre la
feminidad-declinacién.

Lucrecio insiste, y sigue reduciendo el modelo. Al final del libro
depura el aparato venéreo. Y retorna a aquellas gotas de agua que des-
cendian a las profundidades del vacio. Las hace caer sobre las piedras,
en el bien entendido de- que el flujo rodea este obstaculo, este bloque,
que es lo mds impenetrable para el agua pero, a la larga, lo atraviesa.
Horada finalmente el bloque rocoso, vuelve a encontrar la mayor caida.
Y ahi termina el libro.

El comienzo es este: el placer de llegar a las fuentes intactas y beber de
ellas, el placer de formar guirnaldas. El placer de la dulce miel alrededor
de la copa, el placer de los versos. Las constantes estdn siempre presentes
y atraviesan todo el sistema de metaforas, incluidas las sexuales, de cual-
quier modo que queramos tomarlas. Invariabilidad por variaciéon de los
transportes, entendiendo-transporte también en el sentido de jabilo.

Cfr. mas adelante, Condiciones epistemolégicas, la observacion y los simulacros.
Aqui se trata de su velocidad de propagacion, mas adelante trataremos de su forma.
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De ahi se deriva la teoria. Y la cuestiéon estd perfectamente plantea-
da: los elementos revolotean por el espacio; los simulacros o membra-
nas revolotean aqui y alla, ultroque citroque, mas aca, mas alla, hacia
arriba y hacia abajo; y también los espectros parecen revolotear a juzgar
por nuestras angustias infernales. Es preciso reducir este dltimo vuelo al
primero, los espectros a los simulacros y éstos a los 4tomos. Describa-
mos este movimiento.

Se trata de un flujo emitido por las cosas consideradas de manera
extrema: suinmo de corpore, férmula empleada ocho veces en cuarenta
versos. La superficie es extremo, es una cara exterior. Acabo de llamarlo
una ultraestructura. El simulacro se desprende como forma 6ptima del
volumen ocupado por el objeto, como superficie. Lejos de ser ingenuo,
el razonamiento que hace de todo objeto un polo emisor es un célculo
sutil de la mejor via, utilizando el principio de la accién minima. EIl
interior del objeto, el fondo, su secreto intimo, goza de un estatuto ele-
vado: ex alto. Desde ahi, el flujo desciende, se expande hacia los bor-
des por caminos erizados de obstaculos; se desvia, se quiebra, sus vias
no son rectas: el cuerpo, vacio y lleno, estd formado por una red con-
juntiva que capta incesantemente el flujo. Se divide, se disipa, se difun-
de y se disemina. El calor del fuego o los humos de la lefia. Estos
caminos desviados, en la complejidad del tejido material, son las vias
del alma fragil: se derrama, quebrada, hacia la muerte, por los mean-
dros y afluentes de los canales corporales. Rodea los obstaculos, se
fractura para franquearlos. Tales emanaciones conducen a la desembo-
cadura a los rios desviados, desembocan en los poros mismos, en laS
puertas mismas, sean cuales sean los obstdculos. Como si se tratase de
una ley de la accién mas dificil, de un camino con la minima pendiente
o de la extrema complejidad del delta. En las inmediaciones de sus bor-
des, el objeto no es mas que un haz de creodas.

En la superficie, por el contrario, en las terminaciones de la red con-
juntiva, todas las restricciones desaparecen. A partir de este primer fren-
te, se libera la via mejor. Hace un momento veiamos cémo el vacio
habia eliminado todas las resistencias a la caida de los 4tomos. Ya no,
queda més que aire alrededor de la cosa, en todos los sentidos. Y asi el
borde extremo, desprendido, puede transportarse sin retraso ni ruptura.
Goza, pues, de los caminos 6ptimos, tanto para el caudal como para la
conservacién de lo transportado. En el momento de la recepcion, el
borde es lo mdas parecido posible a lo que fue en el momento de su
emisién, en principio no se ha separado. Este rio es el mas rapido y el
mas fiel a su fuente. Al mismo tiempo Simul y simulo, similitud.

En cuanto a la localizacién de los flujos de percepcién, la envolven-
cia goza de un estatuto superior, aunque no por ello el mas alto en
cuanto a su nivel: la caida espacial es una metafora, como para nuestra
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tradicién cientifica desde Leibniz a Carnot, o bien un caso particular,
como sucede con los 4tomos y con la relatividad de las direcciones en
el vacio infinito. Considerando el conjunto de los puntos, los retrasos
son minimos, pero se maximizan del centro a la periferia de las cosas.
En el borde, esta relacién se invierte: se convierte asi en el polo mejor
o en el mejor centro de emisién. El efluvio mana de estas, dos fuentes:
non solum ex alto, uerum de summis, no solamente desde lo alto, el
interior, sino desde el vértice, la superficie. No percibimos con las
entrafias, sino esencialmente con la periferia, que goza de una situaciéon
6ptima. La cosa es un agujero negro, un vacio rodeado de altas mura-
llas. El flujo desciende por ellas; cae, se derrama, se difunde: cadant,
diffusa, fluitare. Fluctta. Treinentia flutant, flota, ondula, ondea. Tur-
bulencias. Hacia abajo, subter. Conserva las formas, formai seruare
figuram. Asi pues, la cuestiéon es esta: el caudal fluye de acuerdo con
una ley extrema: inulto citius, quanto minus... tanto mas rapido cuantos
menos obstdculos encuentra. Ya sucedia asi en el interior del cuerpo,
donde se multiplicaban las barreras. Es lo mismo en este curso externo
de las sefiales en el que se enrarecen las travesias, salvo en el caso de
los espejos, los ecos y otras sombras en las que, naturalmente, creemos
percibir un gigante avanzando entre elevadas montafias por las que rue-
dan grupos de rocas arrancadas de sus flancos: el mito se convierte en
modelo.

Revisando paralelamente la historia de la accién minima, podria con-
cluirse que Fermat y Descartes, Leibniz y Maupertius, Euler y Hamilton
no han hecho mas que afiadir una formulacién matematica a este mode-
lo, construido ya total y cuidadosamente. Lo cual, se dird, no carece de
importancia; pero todo ello lo formularon los epictreos en la lengua
llamada vulgar, y expresamente para oponerse a la doctrina de las cau-
sas finales. Por ello, el libro cuarto argumenta -sin duda contra los
estoicos, pero también contra Aristételes y contra el Timeo- acerca de
la cuestion de la finalidad, ya que su principio de explicacion extrema
podria llevarnos a pensar en ella. Es la misma preocupacién que encon-
tramos en los clasicos. Pero, por otra parte, toda la historia y, como se
suele decir, todo el desarrollo del principio se alinea simplemente con
las unidades de la mecdnica a medida que estas se van formando. El
camino mas corto, espacio; el tiempo méas breve; la mayor velocidad;
resistencia, trabajo, accién, energia, y todo ello hasta su estado maés
complejo, el tensor cantidad de movimiento-energia de las invariancias
de Cartan. Epicuro y Lucrecio representan el estado cinematico de esta
cuestion, desprovistos como estan de la fuerza. Pero, permaneciendo a
ese nivel, ni Fermat ni Descartes fueron mas lejos, ni Leibniz con su
extremado rigor, pues no pudieron matematizar la idea vaga de resis-
tencia. En pleno siglo XVIII, Euler hablaba todavia -;0 ya?- de un rio y
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de su lecho, de las velocidades del flujo segin la topografia de la
forma. En términos generales, quienes han convertido en positivas la
teleologia fisica y -digdmoslo de pasada- la teleonomia de los sistemas
vivos, desprendiéndolos de sus adherencias finalistas, son, evidente-
mente, los epictreos.

La modernidad cientifica no entra en la historia por la falla de una
ruptura sino por el relanzamiento de una filosofia de la naturaleza difun-
dida desde la Antigtiedad. Tal ruptura es un artificio universitario: uno
de esos nichos ecolégicos disefiados por la fauna de las especialidades.
Como si el saber hubiera de tener siempre por fondo la ignorancia.

(Imaginaremos una continuacién, extrapolando la secuencia de los
conceptos.' ;Obtendriamos en ese caso un modelo refinado de la per-
cepcidén sensorial? Supongamos un flujo de informacién proveniente de
un emisor y desplazado con cierta desviacién respecto de todo recep-
tor, un flujo que se precipita hacia el equilibrio entre turbulencias alea-
torias segtin una o varias leyes estructurales optimizadas. Es una forma
de rescatar el modelo sustituyendo al final de la cadena la energia por
la informacién. También es un modo de recuperar la metdfora atomista
en la cual lo transmitido puede compararse a una mascara de escayola
fresca que conservaria sus rasgos invariables y que reaccionaria al cho-
car contra un obstdculo, una viga o un pilar, pero cuyo estado pastoso
le permitiria amoldarse a ellos. Algin dia, si es que ain no existe,
poseeremos una teoria de la percepcion muy préxima a este proyecto.

Verifiquemos ahora la concordancia entre el modelo perceptivo y su
equivalente fisico. Basta con seguir el texto. Sea el caso del flujo y la
caida: perpetuoque fluant ab rebus lapsaque cedant, abundant, iacu-
lentur, perpetuo fluere... Es un manantial que no cesa jamés. Y ahora la
formacién de turbulencias: liquidissima caeli tempestas, perquam subito
fit tirbida foede, estd tan claro que seria insultante traducir. En su
recepcion, las imagenes se forman quamuis subito, tan deprisa como se
quiera. El gquafnuis se refiere, como infinitud virtual, a aquello que se
daba quatn dicere possis en la definicién del clinamen. Y aqui, desde el
momento efi que poseemos la ley, se desvela la velocidad de los simu-
lacros, la movilidad que los desplaza a través del aire hasta el punto de
que franquean en un breve instante un gran espacio, no importa cudl
sea el lugar al que tienden segun su inclinacién. El clinamen lleva aqui
el nombre de numen cuando se aplica a los simulacros, cosa que no ha
de sorprendernos dada la vecindad lingiiistica que relaciona esta expre-
sion con los simulacra numinum, las estatuas habituales de los dioses.
Invertid a los dioses, derribad sus estatuas y obtendréis, al contrario, los
numina simulacrorum. Los elementos de la percepcién constituyen sig-
nos. El rayo cae, nosotros lo esperamos también, y el principio insiste:
immemorabile per spatium transcurrere posse, temporis in puncto, los
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simulacros son capaces de recorrer, en un punto temporal infinitamente
pequefio y actual, en un minimo o un dtomo de tiempo, distancias inex-
presables, es decir, que superan toda posible contabilidad. ;Por qué?
Por dos razones; de ellas, una tiene que ver precisamente con las resis-
tencias del medio; la otra es esa paruola causa que se considera tan
oscura y que no obstante es indispensable para la demostracion. En el
modelo fisico la declinacién era un minimo; si el modelo perceptivo es
materialista, si los simulacros estan formados de 4tomos y si su flujo se
regula por las leyes generales de la propagaciéon, entonces un modelo ha
de reducirse al otro, y el numen es minimo; en términos absolutos, es la
causa mas pequefia. La repeticiéon del principio extremo es tan frecuente
en el texto que nos preguntamos por qué este paruola debe quedar
como inexplicable. Es el clinamen sin mas, es una vez mas la ley de la
menor o de la mayor caida. Pero también es cierto que la declinacién de
los atomos era oscura. Las dos se iluminan al mismo tiempo. Interesa
subrayar el modo en que este paralelismo se repite en la éppca clasica:
la génesis del mundo tomada en su raiz tiene lugar, en el limite, de
acuerdo con la misma ley que preside la propagacién de la luz. Tanto
para Lucrecio como para Leibniz el orden de las cosas se construye ori-
ginalmente de la misma manera que se construye el conocimiento. Se
admite la consecuencia del conocer al ser y viceversa. Y ello quiere de-
cir que tanto en lo real como en lo percibido se conservan idénticas
secuencias.

Esas distancias inexpresables estdn actualmente dadas. El espacio
recorrido por la luz del sol es idempotente al conjunto del mundo. En
un punto del tiempo, vuela por el mar, la tierra y el cielo. Se trata de
un teorema-limite: en un dtomo temporal estd la totalidad del espacio.
Pero la ley del extremum es tan fuerte que lo impone como detencién
momentdnea, no como limite superior. Luz y calor, en efecto, se emiten
desde el corazén de los cuerpos, ex alto, y por ello, como hemos visto,
se difunden en particulas que aqui se diseminan en la red conjuntiva
interior del sol, la via mas dificil. ;Cuanto mejor no se propagaran los
corpusculos emanados de la envolvencia, fronte pritna, cuanto mas
deprisa y mas lejos, gico citius et longius, desde el borde, desde el lugar
superior, por las mejores vias, una vez eliminados todos los obstaculos?
Respuesta: en un tiempo igual, un espacio mdaltiple. La velocidad de la
luz es la referencia del calculo. Y este cédlculo es riguroso, bien conoci-
do en mateméticas. Dado un ntmero tan grande como se desee, tal otro
le supera. Una vez més, Arquimedes. No es ya que el Siracusano mate-
matice un modelo, sino que el fisico aplica una teoria, un teorema.
Consideremos un namero muy grande: la totalidad del espacio recorrido
en el atomo de tiempo. En rigor, se trata de la velocidad infinita. El
principio del méaximo se pone en marcha: este nimero elevado o este



infinito actualmente expresado sdélo se obtiene por un camino lleno de
obstdculos. Si las restricciones se levantan, el nimero resulta superado.
Que es precisamente lo que habia que demostrar. Asi pues, el flujo de
los simulacros es arquimedeano. Es aquello en relacién con lo cual ni
siquiera puede concebirse la luz como mas rapida: giio citius nec lumen
cogitari possit. Demostraciéon por la idea (matematica) de un infinito
que la tradicién atribufa graciosamente a Descartes. Y esa es la razén de
que, para este fisico de la optica y de la diéptrica, Dios pudiese mere-
cer el nombre de luz, y también el conocimiento. Luz de la luz, verda-
dero Dios del Dios verdadero. La metafisica es una fisica metaférica.

El razonamiento matematico que aqui se usa es de un rigor insupera-
ble. Incluso aunque rebase con largueza la experiencia fisica, es decir, su
posibilidad. Se trata de un desfase muy corriente y que perdurard durante
mucho tiempo a través de la historia: las ciencias llamadas experimentales
han sido rigurosas mucho antes de ser exactas. No sufrfan un defecto de
matematizaciéon, sino un exceso, exactamente como hoy en dia les sucede
a nuestras ciencias humanas. Ello es visible en todas, partes, desde la
época clasica hasta Fourier. En suma, las estrellas, vistas inmediatamente
en el espejo de las aguas, no constituyen para nosotros una prueba. Sabe-
mos demasiado bien que la velocidad de los fotones es por el momento
un limite fisico. Pero esta imagen instantanea si era una prueba para
Lucrecio: se forma simul ac primum, en seguida, sin esperar ni un dtomo
de tiempo. Simulacra siinul ac, esta ecuacién estd en el texto. Desde los
bordes del profundo cielo hasta las orillas de la tierra: ex oris in oras.

Un momento de reflexién, en plena exposicién de la fisica. Hacia la
mitad del libro cuarto, hay un pasaje de nueve versos que aporta un
contraejemplo al modelo. Es preciso reducirlo o confesar el error. Se
trata de lo siguiente: sea una construccién; en principio, si la regla es
mala y la escuadra yerra, apartandose de las direcciones rectilineas (en
plural, efectivamente, y no tnicamente para el caso particular de las
verticales), si el nivel (de plomo o de agua) se inclina en cualquier
parte (por el dngulo del hilo o por un movimiento de burbuja), todo se
construye necesariamente, debido a este defecto y a esta inclinacién,
ladeado, de través, en pendiente hacia adelante o hacia atrds, disonan-
te. Parece como si el edificio quisiese derrumbarse, y se derrumba, trai-
cionado por el error de las primeras estimaciones. Por ello, la razén es
necesariamente falsa e irregular en todo aquello que proviene de una
falsa apreciaciéon. Fin de la cita. Toda la aportacién latina de términos
concretos para reproducir la desviacién del equilibrio, el dngulo de asi-
metria o la pendiente inclinada con respecto al Kavibv, canon, a la
canodnica, a la regla de albafiil epictrea, se encuentra aqui reunido de
una vez para reducir a la nada mi tesis. Pues con un material de esta
clase sélo se construye algo falso.

O, mejor dicho, se construye algo en falso. La teoria local de los
cuerpos porosos y la tesis global de la mortalidad muestran con toda
evidencia que las cosas, tanto en nosotros como a nuestro alrededor,
parecen ya inclinadas a derrumbarse. Nuestra alma, amalgama de &to-
mos y vacio, es mortal. El universo tal como es, tal y como funciona y
se transforma, es mortal. La tierra tiembla y la casa se desploma, todo
tejido conjuntivo estd minado por el vacio. Lo tnico lleno es el corazén
del atomo, esto es, el d4tomo mismo. Y dnicamente el vacio es tan
inmortal como los corptisculos. La muerte es ese retorno a las sombras
particulares, la disolucién en y por el polvo. Entre paréntesis: se trata
del retorno a la inmortalidad, implicacién que Leibniz, y quizé la atara-
xia, han convertido en algo coherente. Si, en consecuencia, este edificio
-0 sea la naturaleza entera- amenaza ruina, ello sucede porque se cons-
truy6, se erigié en la aurora vetusta de los tiempos con cierta desvia-
cion respecto del equilibrio. Ocurre incluso que su duracién esta en
proporcion inversa a la magnitud de su dngulo de inclinacién. La breve-
dad de mi alma corresponde a la amplitud de su declinacién. El mode-
lo, en consecuencia, es compatible con la canénica. Todo lo que se
derrumba lo hace por pronacién o por supinacién, por una desviacion
originaria; y todo -salvo los dtomos y el vacio- se derrumba; asi pues,
en la primera aurora tuvo lugar forzosamente la declinacién, en mitad
del vacio y de las particulas alineadas canénicamente. Lejos de supri-
mirla, el canon requiere la declinacién y exige que sea tan pequefa
como originaria. Todas las cosas de la naturaleza estdn apoyadas en
falso.

La mortalidad universal de las cosas cognoscibles y el alabeo primor-
dial de su escuadra no nos impiden, sin embargo, conocer de modo
estable, alcanzar los elementos inmortales. El que la naturaleza esté
apoyada en falso no impone una fisica falsa. A la ciencia pertenecen
tanto el rigor como la rectitud. Y este es el caso: cuando describo el cli-
namen, cuando evalto la mayor caida o calculo la pendiente, refiero
necesariamente tales dngulos a un triedro rectilineo cualquiera, en parti-
cular al del albafil. Nada puede verse o pensarse inclinado si no es con
referencia a lo que no lo estd. Y, en efecto, nada se inclina sin tales
ejes. El texto canénico define la referencia: un nivel de agua, una plo-
mada, la regla. Un cubo en el espacio, un sistema euclidiano. Pues si
las cosas caen y nacen para caer o, mejor dicho, caen para acceder a la
existencia, ello sucede en virtud de las leyes estaticas definidas a pro-
posito del triedro de referencia. Exactamente las mismas que alinean los
elementos de acuerdo a la caida ponderal o al caudal laminar. Hay,
entonces, dos sistemas de ejes: el de los dtomos derramandose y el de
los fenémenos naturales. Del primero al segundo se pasa por semejan-
za: un desplazamiento cualquiera y una minima rotacién hacen aparecer



la pendiente y la inclinacién. Esta transformacion es la formacién de las
cosas, su formacién canénica, relativa al canon. También se trata del
paso de la fisica fundamental a la ciencia de los fenémenos, de la onto-
logia a la fenomenologia.

Escuchemos otra vez a Leibniz en un texto paralelo. La produccién
de las cosas, tomadas en su raiz, se regula por la ley de la mayor pen-
diente, y por tanto por una desviacién del equilibrio o de la escuadra.
Vuelve la imagen de la construccion: se trata, como siempre, de levan-
tar un edificio. Se trata de su terreno, del fundamento, de su plano y de
sus muros. El ntcleo canénico acompafia y remite a la ley del extre-
mum. El Dios clasico de los sabios y de los filésofos se convierte aqui
en arquitecto del universo. Unicamente él detenta la plomada y el nivel,
la referencia, el canon. Ha ocupado el lugar de Euclides. Lucrecio dice
lo mismo, aunque deje a Dios en su Olimpo. Tenemos en la mano la
herramienta para la edificacién, es decir, el espacio dé referencia. A
partir de ahi, la desviacién cuenta como tal. Esta continuidad entre los
dos textos es facil de comprender, ya que un sistema estatico nunca se
distingue de su referente canénico: el establecimiento o el inmueble, lo
que podriamos llamar, como en otro lugar, la estatua. La regla del
canon es el equilibrio o el reposo, la estabilidad. De ahi el espacio
euclidiano, espacio de albafiil y geometria de lo estatico.

Pero las cosas no estan inmoéviles. Todo forma parte de un caudal
perpetuo, adsidue qiioniam fluere omnia constai. El vacio y los dtomos
inmortales son invariables. Sin embargo, hay una tercera eternidad: la
del movimiento que arrastra a los corpusculos en el espacio. Hemos de
comprender algo muy dificil: un movimiento perpetuo no producido
por nada y que nada produce, es decir, un movimiento estable. Es eter-
no debido a su estabilidad. No obstante, se trata de algo bastante claro:
por ejemplo, los atomos en caida libre se mueven hacia un equilibrio
inaccesible y su flujo paralelo esta, en cuanto tal, en equilibrio. Como si
existiera, mas alld de toda paradoja, una estatica del movimiento. La
corriente no estd en reposo, pero permanece estable. Nada la crea y ella
no crea nada. Nada se crea, nada termina: el flujo de los 4tomos es iner-
te. La eternidad del caudal atémico es el equivalente del principio de
inercia, conocido ya por los epictureos. En rigor, podriamos decir que
este movimiento materializa en el libro segundo el principio establecido
en el primero. Es el movimiento del canon. Sea el caso de la desviacién
y de la inclinacién. Para nosotros, ese dngulo es mucho mdas que un
angulo. Lo es para la geometria, no para la mecanica. Lucrecio podria
ignorarlo, pero no Leibniz. Pues él introduce en el-flujo una acelera-
cién, precisamente la aceleracién de la pendiente en la corriente inerte.
Una fuerza, pues. Y aparece la dindmica. Aparece al mismo tiempo que
las cosas en el mundo. Cuerpo extrafio en el seno de la estatica.

Lo que produce las cosas es un motor, un productor de movimiento,
una fuerza que nadie, incluidos Lucrecio y Leibniz, sabe cémo producir.
Haré falta esperar varios siglos de historia para aprender a hacer funcio-
nar un motor. Asi pues, la cuestién estd luminosamente planteada.
(Cémo evitar la produccién del productor, y asi sucesivamente? ;Cémo
evitar tener que ocuparse una vez mds de la propia produccién de las
fuerzas? ;Como detener la fuga hacia el origen? ;Cémo evitar, tras una
posible secuencia de términos medios, un primer motor trascendente,
fuera del mundo y de la naturaleza? La respuesta es tan luminosa como
clara es la pregunta: ya que se dispone de un canon universal constitui-
do por la estdtica, basta con remitirlo todo a él, incluida esta extrafia
dindmica, y tratar el movimiento como un reposo, la fuerza como un
equilibrio y la aceleraciéon como un angulo. Todo se reduce, pues, a la
geometria. Ya Arist6teles habia hecho este gesto, y por ello su primer
motor es inmoévil. Avayicri oGTjvai podria traducirse como: la estatica es
laley. La episterne es la estabilidad. El canon, la regla, es el reposo. La
solucién de los epictireos es una solucion genial pero diferente, y tan
profunda que en la época cldsica Leibniz no tuvo mas remedio que
adherir a ella. En primer lugar, y como ya sabemos (véase mas arriba),
el movimiento de los atomos es estable. Y la eternidad de este flujo
asegura, desde antes del origen, la reduccién del problema del movi-
miento a la estatica. Para las cosas en trance de formaciéon, desde su
nacimiento y a lo largo de su duracién, la ley de la via 6ptima permite,
en segundo lugar, la misma reduccién. La caida simple es sustituida por
un camino en declive, la extrema pendiente. Ahora bien, la aceleracién
y la fuerza se reducen al dngulo de este plano en relacién a su referen-
cia. A partir de ahi, no queda més que describir el movimiento en rela-
cién a su objetivo. Un objetivo que se alcanza, segun los casos,
sorteando los obstaculos, colandose a través del medio o, en dltima ins-
tancia -al maximo-, rebasando con largueza la infinita velocidad de los
rayos luminosos. El recorrido tnicamente se concibe y se describe en
funcién de la presencia o ausencia de restricciones limitadoras fuertes o
débiles que retrasan o favorecen el acceso a tal objetivo. Objetivo que
no es, por su parte, un objeto ni una funcién -nada de finalismo-, sino
simplemente el reposo, el equilibrio, el asentamiento. Un objetivo que
atraviesa el desarrollo, lo difiere y lo refleja. De ahi el proceso, el cédlcu-
lo de optimizacién: tanto mas rdpido cuanto mas libre esté el camino.
Todo el movimiento se refiere pues a la estabilidad: se dirige a ella mas
o menos facilmente. Tal es el significado del encuentro de un elemento
con otro u otros atomos, en el primer modelo fisico: estos tltimos retra-
san al primero en su trayecto hacia el reposo. El choque no es mas que
una traba, un freno, un impedimento para precipitarse al equilibrio.
Hacen falta estos obstdculos para que el movimiento sea solamente
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méaximo. Globalmente, en una regién del espacio, los objetos -comple-
jos y embrollados- son de principio a fin obstdculos provisionales, cor-
tinas densas o mdas o menos sdlidas, mds o menos resistentes a la
tendencia general de cada uno de sus elementos a alcanzar el equili-
brio. Se obstaculizan unos a otros enganchdndose, por su friccién o
por su viscosidad. La naturaleza entera obstruye su propia ley canéni-
ca, la de la estabilidad. Ella es, desde el principio y para siempre, esta
desviacién generalizada. La fluencia global, como estado de la corrien-
te, no es en cuanto tal méds que un obstdculo para el acceso inmediato
a su punto mas bajo. La corriente es su propio dique, el rio sus propios
espigones. La estdtica triunfa a pasos agigantados. En efecto, en todo
lugar se configuran tnicamente paradas provisionales y pasajeras que
retrasan el reposo. Los obstaculos -dtomos, cuerpos, mundo- no son,
por su parte, mas que estabilidades, si bien estabilidades fugaces. La
desconocida mecédnica de la fuerza introduce, merced al dngulo mini-
mo, choques, entrelazamientos, tejidos. Se reduce al frotamiento. Lejos
de ser motriz, frena. Y la cinemética es incalculable si no es por refe-
rencia a la estatica. El conjunto del esquema se reduce al canon. No
hay més ley que la del reposo; ley de la burbuja, del hilo y de la regla.
El tiempo es tinicamente lo que se precisa para alcanzarlo. Por ello, no
hay maés tiempo que el de los objetos. Incluso el tiempo de la cineméti-
ca queda reducido a eso: no es mdas que un entreacto. Ese entreacto
que llamamos la historia o la breve duracién del mundo. Remuévase un
obstaculo aqui o alla, en tal o cual canal, y la duracién se reducird a
nada. El tiempo es la interrupcién del reposo. Una interrupcién casi
estable.

El estado fundamental del vacio y los atomos, asi como el estado
fenoménico de las cosas en trance de nacer y consumiendo su dura-
cién, son estados en sentido estdtico. Los objetos se desgastan porque
un elemento o un grupo de atomos intentan atravesarlos —estdn situa-
dos accidentalmente en medio de su recorrido- con el fin de alcanzar
lo antes posible el estado, el equilibrio y el reposo. Una vez abierta la
puerta, esos objetos deteriorados encuentran, a su vez, mejores salidas
hacia el estado. La gota de agua horada la piedra y aniquila el tiempo.
La candénica impera y expulsa a la dindmica. La naturaleza, a partir de
un ligero desnivel, se precipita hacia la regla y el hilo, en un tiempo
que tiende a reducirse al minimo. Asi, la dindmica, apenas desviada de
la geometria, se une tedricamente a ella. Queda el espacio. El lugar
citado no es un contraejemplo de la tesis sino, al contrario, el paradig-
ma principal del modelo o la huella de su referencia. Tal es lo que
habia que demostrar.

La homeorresis o su equivalente estaba ya presente. Se trata, a su
manera, de una forma original de que el movimiento recupere el reposo
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como estabilidad de la direccién. Pretender esto no implica sucumbir a
la recurrencia, al movimiento retrégado de lo verdadero. O bien hemos
de admitir que la re-escritura de la historia de las ciencias esta sembra-
da de feed-backs. Volveremos a ello. La fisica, en aquellos tiempos,
parecia obligada a escoger entre la movilidad de Heraclito y la quietud
de Parménides. Es asi al menos como Platén formulé el problema. Y lo
resolvié de forma distinta. Los atomistas fundan, para siempre, la cien-
cia de las cosas mismas en ausencia de dindmica, diciendo a las dos
partes en litigio: todo fluye y existe un canon. Es una estatica rigurosa
del movimiento y una canénica de la fluencia, de acuerdo con el mode-
lo propuesto.

Todo fluye, los objetos son fuentes. Fluunt, fluuiis, undis aequoris,
fluenter, fluendi. Olas y flujos de fragancias, de voces que vuelan en el
viento, de calor y de fri6, de rocio del mar y de amargor. El espacio
perceptivo estd lleno de ondas. Todas las cosas son emisoras, sin inte-
rrupcién, y todas son acimuts; nuestros sentidos no dejan de ser recep-
tores. Estamos sumergidos en el espacio de la comunicacién, en un
entrelazamiento de canales. Estas corrientes estdn reguladas por la
misma ley: quanto plus, tam procul, siempre repetida. El espacio de las
sefiales es el propio espacio fisico. Los paquetes de ondas se desplazan
de la misma forma que los objetos propiamente dichos o sus elementos,
sucede Gnicamente que son objetos sutiles. Por ello la percepcién es un
encuentro, un choque o un obstaculo, una interseccién de recorridos
entre otras. El sujeto perceptor es un objeto del mundo sumergido en
las fluencias objetivas. Receptor en su lugar, emisor en todos los angu-
los. Golpeado, herido, azotado, a veces destrozado, quemado, doliente.
Horadado a veces y a veces obstruido. Los canales sensoriales no difie-
ren de los canales conjuntivos de los demds cuerpos porosos. El alma
es cuerpo material, el cuerpo es una cosa, el sujeto no es sino objeto, la
fisiologia o la psicologia no es mas que una fisica. Y, en consecuencia,
los sentidos son fieles. Para que nos engafiasen haria falta que una cosa
tuviera poder para traicionar a las cosas y viceversa. ;De dénde proce-
deria tal desfase? ;Por qué tal ruptura del contrato?

El pacto de la naturaleza asocia las cosas entre ellas. Gracias a él, el
fenémeno estd bien fundado. El atomista, amigo de Venus, no experi-
menta el odio inventado por un sujeto o la execracién del cuerpo, cosas
ambas que hacen de él algo diferente en este mundo y que son vicios
propios de Marte y de las filosofias marcianas. Los sentidos son tan fie-
les como los demds receptores, estan sometidos al contrato venéreo
como los objetos lo estdn entre ellos. Este pacto natural es una especie
de equivalente de la armonia, y funciona como ella. Armonia estableci-
da por una Venus inmanente. La red fluctuante es estable por si misma.
Los supuestos errores de los sentidos son reducibles al canon.
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CAUDALES Y ViAS

El primer modelo es local y original. Simula simplemente el correr
de un fluido. La cascada atémica se derrama de forma laminar en un
canal infinito y sin limites. El vacio es un cuerpo hueco generalizado.
La inclinacién, entonces, se impone por si misma, anuncia una turbu-
lencia. Se produce, segun atestigua la experiencia, de forma aleatoria,
en momentos y lugares inciertos. Todo objeto que nace es en principio
torbellino como, en suma, lo es el mundo. De ahi el universo fenoméni-
co descrito por la fisica y matematizado por la obra de Arquimedes:
espirales, angulos y conos, cdlculo diferencial, axioma, arena y cuerpos
flotantes.

El segundo modelo es global. Tiene en cuenta el recorrido integro.
A la inclinacién, dada como minima, corresponde por fuerza una pen-
diente maxima. La ley de la formacién, la ley de la duracién de las
cosas y del mundo y su corolario, la ley de los flujos de percepcién, se
enuncian como leyes de la mayor pendiente. De ahi las formulaciones
con comparativos equilibrados, constituyendo una secuencia que espe-
cifica a menudo el estilo del poema, por una cadena de frecuencias.
Vimos cémo el prefijo dis-, por el numero de sus ocurrencias, nos pro-
porcionaba la ley de reparto de los elementos, la dicotomia de las pala-
bras; del mismo modo, esta singularidad sintactica nos entrega la ley
del complejo y sus recorridos. Aqui la lingtiistica es s6lo el equivalente
de una matematizacion. Si la regla es elemental, la frecuencia se trasla-
da a las palabras; si la regla es de movimiento, las reiteraciones pueden
observarse en la sintaxis y sus encadenamientos. De ahi el universo
optimizado, el conocimiento fiel y la estabilidad del canon.

Construyamos ahora el tercer modelo. Todo objeto, naturalmente,
emerge como Afrodita de un flujo de elementos, de acuerdo con los
modelos anteriores. Asi nacido, y puesto que desde su nacimiento es
algo complejo, entrelazado, mesandose su larga cabellera, empieza a
emitir, por oleadas y en todos los sentidos, una estela de flujos: su des-
gaste y su tiempo. Irradia ondas diversas: calor, olores, sonoridades,
simulacros, atomos sutiles. Al mismo tiempo, a la inversa, es receptor
de los flujos emitidos a su alrededor, tanto en sus inmediaciones como
en los limites del universo abierto, ya se trate de pefiascos, mieses,
caballos o mujeres. El mundo en su totalidad emana en si y por si,
intercambia sus flujos de maximo declive hasta que se consumen y
retornan a la catarata. En su origen, la cascada atémica tnica se trans-
forma, no ya en esto o en aquello, en y para algun objeto local, sino
integramente y en su recorrido global, en una multiplicidad de corrien-
tes que se derraman por codos los caminos transversal o diagonalmente,
en intersecciones, en complejos. La suma de las inclinaciones que se

dispersan en la catarata tanto en el espacio como en el tiempo produce,
en la maxima pendiente, una complicada cola de caballo de flujos a
partir de la capa unitaria. El mundo es torbellino de torbellinos, almo-
carbe o red de corrientes. Es, como cabia esperar, un objeto cualquiera
generalizado, conjuntivo y fluente. Se desvia de la caida tnica a la que
finalmente vuelve como a la desembocadura comtn, la muerte del
mundo es una generalizacion de la muerte singular de uno de sus agre-
gados. ;Qué es, entonces, la fisica? ;La teoria de la naturaleza naturada,
tal y como aparece, tras su estado naciente? Los dos primeros modelos
daban cuenta de la naturaleza naturante, en el acto de nacer. La red
fluctuante simula aquello que ya ha nacido. Respuesta: la fisica se redu-
ce a dos ciencias, una teoria general de las vias y los caminos, y una
teoria global de la fluencia. Una topologia de los enlaces y una hidrolo-
gia de lo que fluye a través de la red. Pero el primer esquema apenas si
se trazaba como geometria y como combinatoria para el plano de un
objeto local. El mundo extiende este plano en un espacio carente de
limites. El universo difiere de las cosas por su falta de margenes. No
goza de posiciones elevadas: de ahi sus direcciones relativas y sus flu-
jos compensados. El Olimpo no estd ahi. Basta entonces con dejarse
guiar por el hilo de la segunda ciencia, con seguir las corrientes a tra-
vés de sus vias.

La distincién cldsica o cartesiana de figuras y movimientos no es sino
una reduccién, una mutilacién abstracta de esta doble ciencia. La forma,
aqui, es un simplex: el espacio es rico en complexiones, estd rami-
ficado, bifurcado, esta sembrado de nudos y confluencias, es el tejido
conjuntivo de la topologia y del ars combinatoria, es la textura frag-
mentada del ars coniectandi, del acontecimiento, de la circunstancia. La
figura en sentido cartesiano se refiere a la geometria de Euclides, es
una meétrica presidida por el algebra de las proporciones. Metrizable,
dominada. El duefio y sefior de la naturaleza geometriza su espacio. El
contrato venéreo deja la naturaleza tal y como es, azarosa y compleja.
En Descartes se notan las huellas del paso de Marte, que dispone las
cosas en la linea frontal de batalla y las coordina segun sus ejes. Méto-
do o estrategia. El oleaje atomista es un movimiento material: calor,
peso, luz, liquidos... La mecédnica cartesiana es tedricamente indepen-
diente de los estados. Quitad todos los drboles para que pueda ver el
bosque. La fisica antigua es mas fuerte que la moderna. ;No sera tal
exceso lo que le impidié, a los ojos de muchos y por mucho tiempo,
ser una ciencia?

Los caudales circulan por ciertas vias, pero la ley de circulacién es
ya conocida, es una ley extrema. Los flujos se propagan lo mas rapida-
mente posible teniendo en cuenta la conjuncién de obstaculos; se preci-
pitan hacia el equilibrio minimizando los retrasos tanto como sea
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posible; los obstaculos no son mas que un subconjunto de las demas
vias. La maxima pendiente, en ultima instancia -o mejor dicho, en pri-
mera estancia-, ha de calcularse mediante la declinacién.

Dicho esto, se presenta una nueva pregunta, quizas la pregunta mas
vieja de la historia. En el circuito global fisicamente constituido hemos
de reconocer ahora otras (quizd las mismas) circulaciones. No se trata
s6lo de lo caliente, lo luminoso, la deyeccién del desgaste, 1o percepti-
ble en general. Se trata de la humanidad primitiva. Consideremos la cir-
culaciéon de la violencia, la fuerza. Obedece a las mismas leyes, la regla
extrema. La fuerza mayor arrastra y pasa, arrolla todo obstdculo mas
débil que ella. La violencia es un flujo crecido entre otros. Ocupa las
cumbres, las cimas, todo aquello que sobrepasa el nivel comtn, atrave-
sando vias hostiles. Ad sumynum, e sutnmo, iter infestum uiai, per iter
angustiim. Es un oleaje fisico ordinario, sigue reglas reconocidas. Se
compara al fuego de los cielos. Los reyes fundan su cindadela como
defensa y refugio: lugar elevado y vias obstruidas. Lo mismo puede
decirse de la belleza: los rebafios y la tierras revierten a los mas pode-
rosos y magnificos. El fuerte es el mas fuerte, el bello es el mas bello,
el inteligente es el mas ingenioso.

Ello explica la invencién de la riqueza. Desde que se distribuyeron
los bueyes y los terrenos, la propiedad ocupé el lugar de las cualidades,
de acuerdo siempre con la misma ley. El oro disminuye facilmente (Jad-
ie dempsii) el prestigio de la violencia. Resta altura a la fuerza y a la
belleza. Prueba de ello es que quien es afortunado arrastra tras él, en su
corte, en su séquito giiamhibet, todo cuanto quiere: los madas valerosos
corazones y los cuerpos més bellos. El rico supera en fuerza al mas
fuerte y en belleza al mas magnifico. La regla se repite. La circulacién
de las riquezas, y en particular del oro, convierte en subalternas y hace
aparecer como menos faciles a las demas circulaciones. Es la mejor
posible, extrema en relacién con las mejores que se conocen: en conse-
cuencia, las sustituye. No se calcula el dinero como tal, en su equivalen-
cia general, sino que se evaltia como flujo, como la vertiente de mayor
inclinacién. No se concibe por ecuacién sino por sustraccién y supera-
cién. La plutocracia toma siempre el poder jugando a la baja. El dinero
lo sustituye todo, no por una igualdad universal de valor sino por su
dindmica optimizada, no depositado en una balanza sino en el flujo
mejor y por la mejor via. Todo el mundo se precipita por ella, el relieve
cultural se erosiona irreversiblemente hacia el valle de mas alto importe
y mas bajo aval: el flujo econémico, perfectamente definido en esa
expresion, transforma a su paso todo en conos de deyeccién. La demos-
tracion del libro quinto retoma la del cuarto a propédsito de los simula-
cros. Consideremos un movimiento maximizado -el de las imagenes que
se propagan con una rapidez que rebasa sobradamente el limite maximo

de la velocidad de la luz-; consideremos en seguida el acceso por la
maxima violencia a las cimas de la realeza: la corriente de oro rebasa
las cumbres, se sitia en su lugar y las erosiona, vacia el valle hasta un
nivel inferior. El prodigioso flujo monetario es isomorfo con respecto al
movimiento de los simulacros.

Bienaventurados Epicuro y Lucrecio porque ignoraban que eran
materialistas. Esta palabra la inventé Leibniz mucho mas tarde a benefi-
cio de inventario. La Antigiiedad conoci6é esa edad libre en la que los
filésofos no eran expuestos en compartimentos estancos, en pequefios
cajones perfectamente etiquetados para su defensa y refugio. Galdpagos
y doriforas. Las escuelas no soportaban el peso de la clasificaciéon de las
ideas, que cierra la historia y obstruye toda invencién posible. En cual-
quier caso, tenemos aqui una demostracién local: el isomorfismo entre
una ley econémica y la economia de las leyes de la naturaleza. No se
trata de que una se reduzca a la otra ni tampoco de lo contrario, sim-
plemente son las mismas, que es estrictamente lo que se denomina una
asercién materialista. Si se tratase de una reduccién en uno u otro senti-
do, ya fuera que se justificase la primera o que se proyectase la segun-
da, en ambos casos quienes disfrutan con el juego de los ficheros lo
llamarian idealismo. Pero lo importante no reside en conocer la deno-
minacién sino en los resultados. Se conoce al arbol por sus frutos. El
conocimiento exacto de este isomorfismo conduce, en efecto, a recha-
zar las conductas de enrarecimiento que erosionan la pendiente, subra-
yan las singularidades y producen la competicién. Por una vez, nadie
da 6rdenes a la naturaleza si no es obedeciéndola. Parere. Leamos esto
prescindiendo precisamente del mandar y el obedecer. Nadie actta sin
saber. Nadie habla sin escuchar. Es decir: la gran (grandes) riqueza, la
que no admite comparacién, consiste en ser ecuanime, aequo, llano,
nivelado, viviendo con poca cosa; con poco, pero no con penuria,
fieque umquam penuria parui. Ello nos devuelve al extremum. Pulir los
relieves, detener los flujos, igualar las pendientes. La escasez es pun-
tualmente abundante, siempre hay la misma. Detencién del movimiento;
por ello, ausencia de torbellino, ataraxia sin perturbaciones. El mal del
mundo procede de la comparacién. De los comparativos, de los compe-
titivos. Del mundo en relieve, montafias y cafladas, surgen valles de
lagrimas; de las cresterias y las cindadelas, de las acrépolis de la reale-
za, rios de violencia. Hombres y cosas, rios de oro. Incesantemente,
bajo la vigilancia del axioma de Arquimedes, al mas poderoso le supera
quien es méas violento que él, y jamas el mas fuerte es el mas fuerte ni
el envidioso demasiado envidioso, ni el propietario lo bastante rico.
Pujanza perpetua, escalada, excedente. Supongamos un amo en una
posicién elevada o disponiendo de una cumbre que rebasa ampliamente
el nivel: la envidia le empuja y le precipita al Téartaro, la cresta no es
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sino una oquedad; el rayo, moviéndose mas deprisa que la luz, siempre
rebasa y selecciona las culminaciones. La légica arquimedeana de la
adiciéon es la ley de la historia: nec magis id nunc est iieque erit tnox
quam fuit ante, nada serd hoy o mafiana méas de lo que fue ayer. El
sentido de la historia es el del extremo declive. Apostad por la igual-
dad, gozad de lo que es poco. La ataraxia corresponde al canon, al
nivel de agua y a la regla. Es el auténtico calculo: ratione uera, no la
doctrina verdadera sino la proporcién fiel, la justa medida, la referencia
equilibrada. Ningun punto de este lugar rebasa a otro, ni amo ni escla-
vo. La fisica de los flujos, la ciencia de sus leyes y la légica arquime-
deana de las vias maximas producen también una tecnologia moral. La
de la ponderacién equilibrada, la de la ecuanimidad: el materialismo
pacificado.

Hemos de volver a empezar. Pasar de estas leyes locales de los reco-
rridos a su generalizacion histérica, demostrar globalmente el isomorfis-
mo. El libro quinto, acerca del mundo y la humanidad nacientes, esta
atravesado por las mismas leyes del libro cuarto acerca de la percep-
cién; y son también las leyes del segundo, las de la materia. Se trata
siempre del mismo conjunto, la misma multiplicidad de elementos, y
siempre de las mismas operaciones que gobiernan tales conjuntos. EI
materialilsmo queda establecido merced al método de las invariantes
estructurales generalizado para la estabilidad global de los movimientos
fluentes.

El mundo se dirigia hacia su muerte en el libro segundo; ahora es
mortal. Como cualquier otro cuerpo o tejido, como la textura de nuestra
alma en el libro tercero. Como los atenienses en el libro sexto, en la
ciudad -modelo reducido de la humanidad-. Todo se derrama, todo se
derrumba, las murallas tiemblan, todo se deshace y retorna a la disemi-
nacién atémica. La naturaleza se inclina hacia su muerte, moritura
natura, lo que ha de nacer ha de morir, sin distinciones. Os mostraré,
pues, céomo ha nacido el mundo y cémo ha de perecer. Dos versos
paralelos: te mostraré cudl es la fuerza mediante la cual la naturaleza
gobernante dirige el curso del sol y las fases lunares. Qua ui flectat
natura gubernans, por qué inclinaciéon del timén giran los astros de
acuerdo con la inflexiéon de las o6rbitas. Te relataré el desmoronamiento
del mundo y los seismos devastadores que lo asolardn quizds mafiana
mismo. Que la soberana fortuna aleje de nosotros tales desgracias: quod
procul a nobis flectat fortuna gubernaiis. Latraducciéndel optativoes
de una extremada pobreza: que la fortuna gobernante aleje esto de
nosotros. Pero es que no hay mdas que un gobernante, y asi pues la
naturaleza es la fortuna, la fisica es aleatoria. Natura siue fortuna.
Ahora bien, en esta fisica de la inmanencia nada es exterior a las cosas
mismas, basta con el timén. Pero el timén se inclina. Ello significa que
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se desvia, que configura un adngulo, que se dobla y comienza a girar, a
dar un viraje, a describir un circulo: el del sol, la luna y los astros. Es
preciso, pues, nacer, puesto que ello es necesario para esquivar, aqui y
ahora, la hora de la muerte, una hora que se aleja cuando el azar, por
la declinacién del timén, la curva, la hace girar, apartarse de nosotros.
Y el dangulo del azafran es la existencia en cuanto tal, la desviacién de
la moltura universal; esta existencia es el ciclo, son los torbellinos este-
lares y solares. Basta con el clinamen, la desviaciéon del equilibrio.

Todo se hace merced a la declinacién, todo declina con el mismo
adngulo. La misma circunstancia inclina tanto a la muerte como al naci-
miento. Todo estd sometido al nacimiento y finalmente a la destruccion
por la misma desviaciéon: oblicuidad minima que engendra la turbulen-
cia. El mundo es un torbellino global, pero lo perturban las turbulencias
centrifugas y tiende a derrumbarse, a caer abatido bajo las trombas. El
tiempo total es tempestad. Va de la tempestas noua, primitiva, nueva 'y
original, a la de la destruccién y la desmembracién. La demostraciéon de
la mortalidad comporta un dnico teorema: tanta stat prdedita culpa.
Suele entenderse:la naturaleza se presenta mancillada por multitud de
defectos. La connotacién moral adherida a culpa inunda la asercién
entera y arrastra a la fisica toda. Pero se trata de una cuestiéon de equili-
brio, sta7-e, de una falta de equilibrio, culpa, en singular. La naturaleza
estd munida, dotada, dita, de este apoyo en falso; se desvia, cae hacia
delante, prae, tanta, de forma muy notoria, se inclina con la mayor
inclinacién. La traduccién sitta el pecado original en el origen declina-
do. Moraliza patéticamente una proposicién de estdtica. No pretendo
obviar el defecto o la falta, Lucrecio sostiene ambas cosas al mismo
tiempo. Si, la naturaleza estd moribunda; presenta, en cuanto salimos a
su encuentro, una falta de equilibrio. La continuacién de este teorema
evalta esta desviacion y produce los torbellinos. Pero el teorema mismo
va seguido de una exposicion del estado fundamental de los atomos,
conjunto moévil y combinatorio, recuperacién de la estabilidad, punto
por punto, fuera de la exposiciéon cosmogénica que viene a continua-
cién. Es el lema del clinamen.

Consideremos el célebre lugar comun acerca de la infancia. ;Qué es
el nacimiento, nuestro nacimiento? Las aguas enfurecidas han arrojado
en la costa al marinero. Recordemos, segiin se ha visto anteriormente,
cémo funciona la tempestad: ruptura del equilibrio, trombas y precipita-
ciones en un plano inclinado. El ndufrago llega al final de su caida. Es
facil pensar, al leerlo, en Ulises arrastrado por la resaca, tendido desnu-
do en la orilla y esperando a Nausicaa; o en Sisifo al pie de la colina.
Asi yace el nifio. lacet humi, sobre la tierra. En las partes bajas. Esta
echado. Caido desde arriba y hacia delante, profudit, arrojado a la luz
desde el alveolo materno en donde se hallaba estable como un oscuro



navegante en aguas tranquilas. Tempestad en las aguas amniéticas, rup-
tura, naufragio. El rio Nilo arrastrando a Moisés. Caida hacia la profun-
didad, la desnudez, el llanto y la miseria. Indigus omni, en estado de
absoluta penuria. El recién nacido estd despojado de todo auxilio vital,
privado de todo socorro que pudiera colmar sus taras. Auxilio indigus,
augeo egeo, se le ha sustraido todo posible aumento, se ha suprimido
todo crecimiento, nada puede afiadirse al conjunto de sus privaciones.
Estd en el punto mas bajo de la inferioridad, el nacimiento es ya la
muerte y tiene lugar por la peor de todas las pendientes. Esta penuria
se puebla de ldgubres llantos, es la misma idea que la del valle de lagri-
mas. Pozo lleno de gritos y stplicas. Justa querella, aecumst, que recla-
ma una compensacién. El treno equilibra la falta. El clamor se eleva
desde las profundidades del abismo hasta sus bordes superiores. El
canto fanebre de este comienzo es canénico, requiere la regla, exige el
hilo, el nivel. Porque la ley vuelve a empezar. Arrojado, caido, derrama-
do por la via obstruida en el curso de la tempestad, empujado, zaran-
deado, arrastrado hasta el fin de su caida, el nacido desnudo empieza a
vivir, es decir, a transitar por caminos también prefiados de obstaculos:
tantum transiré malorum. Caida a la muerte desde el nivel inferior de
caida a la vida. La barca-cuna desciende por el mismo rio que el buque-
féretro. Por las mismas tempestades y semejantes torbellinos. El naci-
miento del pequefio es perfectamente natural. Exceptuando, quizas, que
su desviacién del equilibrio es mas acusada que la de los demds anima-
les. Ellos no tienen necesidad de sonajeros ni de nanas, vestidos, armas
o murallas: en suma, su desequilibrio es tan grande que se trata de un
animal ortopédico. Intenta desesperadamente evitar su caida necesaria.
De ese modo fabrica su tiempo. De ese modo fabrica el tiempo de la
naturaleza, también desequilibrado por la enormidad de los mares, bos-
ques, pantanos o desiertos que se abaten con todo su peso sobre la
esteva de su arado o que aumentan su inclinacién sobre el almocafre.
Compensa la muerte del mundo como compensa la suya pero, en un
punto aleatorio, siempre pierde este juego: la caida gana en todos los
casos.

En general, la naturaleza busca un equilibrio por medio de las fluen-
cias y busca la fluencia a través del equilibrio. Hoy diriamos que hay
fluctuaciones, homeostasis, y ademas homeorresis. La demostracién va
estableciéndolas la una tras la otra. La habiamos olvidado porque se
referia a los cuatro elementos, hoy desechados por la ciencia. Pero for-
malmente o, mas bien, sea cual sea el contenido de los flujos, sigue
siendo exacta. Tanto es asi que, para los atomistas, el fuego, la tierra, el
agua y el aire son también estados arcaicos. El razonamiento vale para
cualesquiera composiciones de dtomos, sucede tinicamente que se esta-
blece mas facil y comodamente para los estados tradicionales.
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La tierra exhala nubes de polvo; diluida por las lluvias, barrida por
los vientos y las aguas, se pierde, se deshace. Fluencias. Pero aquello
que produce retorna siempre a ella. Madre universal y sepulcro comdn,
se consume y, acrecentada, se recobra. Equilibrio. La tierra es homeos-
tatica en el conjunto de sus fluxiones. El agua: las olas rebosan, todo
va hacia el mar. Todo es corriente y flujo. Todo se pierde en ella, pero
el agua también se pierde, el viento calido deseca las superficies
himedas, reconduce los liquidos a sus fuentes y éstos, remontando la
corriente, vuelven a descender por el camino horadado, por la pen-
diente. Equilibrio. En ninguna parte se desborda el océano. Véase mas
adelante el diluvio, considerado como estasis y estancia. El aire es otro
océano: recibe las emanaciones y las remite a las cosas. Sopla, pero
iguala. En suma, por caida y retorno, nacimiento y muerte, solucién y
resolucién, préstamos y restituciones, nos hallamos ante tres ciclos.
Los circuitos de la tierra, de las aguas y del aire son circulaciones
fluentes y estables. Nos bafiamos casi siempre en los mismos rios. Lo
que -con Epicuro, Lucrecio o Descartes- vengo llamando torbellino,
corresponde con toda exactitud a estas circulaciones (cuasi-) homeos-
taticas. Ahora tenemos que generalizar los modelos. Sea, para el aire,
una tromba, un ciclén: se trata de turbulencias. EI torbellino global, el
de la fisica y sus leyes, es el circuito de rebus et in res, de lo que sale
y lo que vuelve a entrar. Lo mismo vale para las aguas: aqui o alld se
experimenta la formacién de voértices; en general, las aguas circulan,
fluyen desde la fuente hasta el mar, tanto rio abajo como rio arriba.
Todo es engendrado por la tierra y finalmente vuelve a su polvo. A
este nivel, el torbellino es un ciclo homeostatico. Pero, una vez mas,
no se trata en absoluto de un ciclo equilibrado: globalmente casi esta-
ble y en vilo, desciende por la pendiente. La muerte del mundo des-
truird estos ciclos seudoequilibrados, casi fijos temporalmente. Pero,
en un principio, la naturaleza los ha formado. Antes de precipitar al
flujo los torbellinos estabilizados, reduce las fluencias a circulaciones.
De ahi el primer teorema: adsidue quoniam fluere omnia constat, de
una precisién extraordinaria. Dos términos de estatica flanquean a uno
de fluencia provisto de un cuantificador universal. Constare significa
sostenerse por la reunién de los elementos constitutivos; la suma del
conjunto conduce a la estabilidad. Adsidue, al traducirse como conti-
nuamente, termina por expresar su contrario ya que, para nosotros, lo
continuo es casi siempre lo que se mueve. Adsideo, no obstante, es
estar sentado, tener una sede cerca de alguien o de algo. Ser fijo, estar
fijado con relacién a una referencia cualquiera. Es pues cierto que
todo se derrama de forma casi estable. O, por decirlo de forma mas
audaz: la totalidad de las fluxiones mantiene su coherencia con una
fijeza relativa.



Esta primera constataciéon no conduce directamente a la muerte del
mundo, describe s6lo aquello que va a morir, lo que existe a gran es-
cala como un conjunto de repliegues. Salva los grandes fendémenos
estableciendo un circuito de intercambios. Si todo se deshace continua-
mente, la muerte eterna no permitiria existencias fugaces. La naturaleza
no afiade nada a la catarata de fondo. Se necesita una declinacién, y
ella es suficiente. De ahi el lema del clinamen, una vez superado el
marco primitivo de la nube atémica. Consideremos ahora los grandes
miembros del mundo. Hace falta mostrar que son mortales. Si todo se
derrama continuamente, atn no han nacido, no han sido formados,
naturalizados. Pero han nacido, la naturaleza existe: se ha producido
una inclinacién. Y, por tanto, un torbellino. De lo local a lo global, se
consena la consecuencia. Este principio funda la posibilidad del cdlcu-
lo integral. Tal cosa particular es una turbulencia inducida por un angu-
lo en el caudal, tal elemento -en el sentido de la tierra, el agua, el aire-
circula en torbellino mediante una desviacién del equilibrio. Si hay un
tiempo de las cosas mismas, si existe el tiempo de la fisica, ello signifi-
ca que estos torbellinos son estables. De ahi los ciclos homeostaticos de
la tierra fecunda y la tierra sepulcral; de las aguas en el nivel pre-dilu-
viano. Ahora bien —y esta es la cuestion-, si estas circulaciones fueran
circulos perfectos, entonces el movimiento alcanzaria su equilibrio, el
mundo seria irunortal, alcanzaria la eternidad. El rasgo genial de la fisi-
ca de los dtomos consiste en afirmar que no hay circulo sino sélo torbe-
llinos. No hay circuitos con cierres exactos, no hay circunferencia pura
sino espirales desfasadas, erosionadas. El circulo degenera en una héli-
ce conica. El circulo pitagérico o platéonico se convierte en helicoide
arquimedeana. En otras palabras, la naturaleza no esta dotada de movi-
miento perpetuo.

No hay mas que un flujo laminar. El mundo es multiplicidad de flu-
jos, inclinados los unos en relacién a los otros. Y cada corriente recorre
su pendiente. El conjunto de las fluencias forma un ciclo por inclina-
ciéon generalizada hacia el estado global de los materiales de la natura-
leza. Debido precisamente a la inclinacién, estas circulaciones no
describen circulos. Una circunferencia mas un angulo, no importa cuan
pequefio sea éste, produce una espiral. La descripcién se encuentra en
Lucrecio y en el teorema de Arquimedes. Vayamos de los modelos a las
leyes o a la teoria. Sea una naturaleza, figura oblicua sobre un fondo de
paralelas: el nacimiento ha vencido a la muerte; la muerte es eterna,
pero se ha formado el tiempo. Existe algo y no mas bien nada: la des-
viacién lo arranca de lo homogéneo. Sin embargo, no hay perpetuidad
del tiempo: todo movimiento termina por detenerse. El teorema del
mundo es: ni la nada ni la eternidad. Ni la recta ni el circulo. Ni caudal
laminar ni ciclo estable. La naturaleza, es decir el nacimiento, es decir

la muerte, es la recta inclinada por el dngulo que produce un ciclo, es
un ciclo inclinado por el angulo que produce un torbellino global y que
el desgaste ocasionado por el tiempo reconduce a la linea recta. Ni cir-
culo ni linea recta, todo es al mismo tiempo estable e inestable. Merced
al angulo de desviaciéon, las rectas y los circulos se conjugan 'para for-
mar torbellinos arquimedeanos que se despliegan rodando por planos
inclinados. Represas, resurgimientos, realimentaciones, cuasi-estabilidad
hasta la muerte final. Fisica de las fluctuaciones sin eterno retorno: cul-
minacién de las ciencias helénicas y, quizas, de las nuestras.

Para terminar, el fuego: rayos de sol, brillos y mechas exhaladas por
su fuente a la manera de los liquidos, liquidifons irrigai, se dispersan,
irrigan el espacio. El calor disminuye y la luz huye. Las fluencias irre-
versibles se desvanecen al ser interceptadas, como la sombra proyectada
por las nubes. La tierra, el agua y el aire eran a la vez manantial y meta,
fuente y recepcién, transporte y depdsito, movimiento y estabilidad;
como si cada uno se vaciase de si mismo para volver a si, flujo y reser-
va, invariable y variable. El fuego se extingue, la luz se oculta, los rayos
no retornan a su foco. De ahi la dificultad.

Habrad que esperar hasta el barén de Fourier para poder evaluar los
intercambios térmicos de estabilidad mundial; bien, como minimo, hasta
Halley para el calculo de este movimiento y de su equilibrio, o bien,
como méaximo, a la posteridad de Carnot en lo que respecta a la cosmo-
logia. Es el discurso de nuestra historia. Pero el ciclo del fuego y la pér-
dida de luz eran conocidos ya por Heréclito que, segtin he mostrado en
otra parte, tuvo una intuicién muy precisa de lo que llamamos hoy los
dos primeros principios asi como de sus condiciones locales y globales
y de su aparente inversién, lo que hoy denominamos como neguentro-
pia de la informacién : ;qué significaria si no aquel aserto suyo segun el
cual el logos se alimenta de si mismo? La historia de las ciencias es tan
infantil como plagada estda de parricidios, y el progreso hacia delante
comporta numerosas oscuridades e ignorancias hacia atras. Heraclito, en
términos generales, conocia simplemente todo nuestro saber sobre el
fuego.

Esta solucién de la dificultad sigue siendo una solucién instruida y
refinada. La fluencia es universal; su marcha es aqui rdpida, fulminante:
la luz se apresura, se precipita, fulgura. La ley del maximo reduce el
trayecto a un instante: confestim limine lumen. Nos consta que todo
obstadculo la hace Inmediatamente desaparecer, pero no es menos evi-
dente que ella bafia el mundo y las cosas: irrigai adsidue, siempre, de
manera bastante estable. Es asi que el nacimiento de llamas nuevas nos
oculta la muerte de los viejos flujos. Lucrecio se remonta a la fuente de
la corriente irreversible en lugar de examinar, como en otros lugares, su
desembocadura y su retorno. La reparacién, la realimentacién, el feed-
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back no tienen lugar en y por un ciclo de intercambios sino que en este
caso se producen en la fuente emisora, en su origen y en su produc-
cién. A propdsito del sol, la demostraciéon empieza por largus liquidi
Jons luminis, la inmensa fuente de fluido luminoso, y termina con lucis
caput ipsum, la propia suma de luz, va de la fuente al caudal que
absorbe la magnitud y la cantidad, la muchedumbre, el origen y la con-
centracién; el transito de lumen, el rayo, el instrumento, el transporte y
el mediador, a Ilux, fuego activo que emite el resplandor o la ilumina-
ciéon, es evidentemente el transito del fenémeno como tal a su produc-
ciéon. El ciclo de alimentacién tiene lugar en el caput y no en la
circulacion general. El agua de las corrientes o la que se evapora parte
del mar y vuelve a él; el aire entero, la suma de los vientos, es otro
océano; la tierra es madre y cementerio: én los tres primeros elementos,
el depésito total es emisor, receptor y canal, integra las circulaciones. El
fuego presenta depodsitos locales: uno principal, el sol, y otros secunda-
rios, sus antorchas, las estrellas. Asi pues, la emisién no revierte sobre
si misma, se produce en la entrada del canal, se pierde. Este desequili-
brio es evaluado por un tercer término. Para el mundo entero, el lema
decia: tanta stat; para tres de los elementos: fSuere omnia constai. Para
el tembloroso fuego hay que decir: instant, instant. Lo nuevo se man-
tiene replegado tras la muerte y asi lo continuo impide ver la intermi-
tencia, estdn el uno en las inmediaciones de la otra, el uno en la otra o
muy cerca de ella, pero sobre todo en estado de inestabilidad. El fuego
busca la fluencia a través del equilibrio, como invirtiendo el circuito de
los demdas compuestos. Prueba de ello es que, en seguida, el texto
alude a las rocas que se desploman, a las altas torres en ruinas y a las
piedras que ruedan desde las cimas de las montafas. El fuego sigue al
fuego como los pedazos de rocas a las rocas, hasta los valles de deyec-
cién. La fuente o el foco se sitdan en las crestas donde la materia tiem-
bla en equilibrio inestable. Amenaza con caer, cae lo mas rapido
posible. Los dioses son impotentes para evitar que sus estatuas se res-
quebrajen y se derrumben: es la ley de la naturaleza, el contrato. La luz
se dilapida. Dilapida su capital. Las reservas se vacian como las piedras
ruedan: todo desciende.

Buscar un equilibrio a través de los caudales y buscar la fluencia a
través del equilibrio son una sola y la misma ley. De otro modo no
podriamos comprender cémo y por qué la demostracion de la muerte
comporta la evaluacién de las reservas: nam quodcwnque alias ex se
res auget alitque, deminui debet, recreari, cum recipit res. Todo lo que
hace aumentar y alimenta a otras cosas ha de disminuir y debe resarcir-
se recibiéndolas de retorno. Este es el ciclo, o bien el torbellino ele-
mental. Un ciclo que el fuego pone en cuestiéon. Pues, jqué es lo que
vuelve al emisor en el caso del fuego?
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Los tres términos o teoremas, stat, constai, instant, configuran una
secuencia dialéctica. Doscientos afnos de filosofia nos han habituado a
otro ordenamiento. El movimiento nos parece evidentemente producido
por el ser y el no ser, como por tesis y antitesis. Pero moverse no tiene
que ver con el ser o la nada, siendo ésta una confusién muy grave de la
mecanica con otras cosas. En realidad esta confusién es la prueba de
que lo proyectamos todo sobre la cinemética. La ontologia se disimula
tras la teoria del movimiento. Es una tesis perfectamente fechada: la fisi-
ca entera se reduce a la mecédnica. A esto se llama mecanicismo. La
ontologia es el motor del mecanicismo. La metafisica es attn menos que
una fisica, es lo que precede a la foronomia. Los astrénomos se acerca-
ron bastante a la verdad cuando llamaron fenomenologia a la propia
mecénica celeste. Una vez dicho esto, el movimiento no es ajeno a la
tesis si esta designa el acto de poner, de situar, de establecer, a saber, el
estado de reposo, el equilibrio estatico. Méas valdria haber dicho: tesis,
antitesis, movimiento, la secuencia hubiese sido entonces coherente;
pero en ése caso la dialéctica desapareceria, porque el movimiento es
precisamente lo contrario y lo contradictorio del reposo. Habia que pro-
ducirlo. La serie stat, constai, instant es fiel a 1o concreto de otro modo:
es fisicamente exacta. Tenemos en principio el equilibrio y la desvia-
cién. Juntos, producen flujos cuya suma permanece en un equilibrio sélo
relativo, como inestable. Evidentemente, esta secuencia produce el tiem-
po. Conserva en cada punto la desviacién de la estabilidad. La praedita
culpa, e\. omniafiliere y el prefijo acompaifian siempre al verbo de esta-
do, a la estatica. El clinamen no cesa. Hace nacer, preserva la existen-
cia por un momento, conduce a la muerte. O bien: hace ser, hace
moverse, conduce al no-ser fenoménico. Si deseamos escribir una dia-
léctica ilustrada, su secuencia adoptaria este orden: ser, movimiento,
no-ser. Seria compatible con el segundo principio, evitaria el movimien-
to perpetuo, irfa mdas alld del modelo puramente mecanicista. Esta serie
fue inhibida en el siglo XIX mediante el eterno retorno y todos sus sus-
titutos, por ejemplo la progresion hacia el punto mas sublime. Cuando
nos remontamos hasta la produccién del movimiento, hasta su fuente o
su caput, hasta la energia, el calor, el sol o los mil soles de nuestras
tecnologias practicas, resulta inconcebible e irrealizable una realimenta-
cion perenne. Al final del tiempo construido por esta dialéctica produc-
tiva, al final de todos los ciclos forzosamente desfasados, se llega al
reposo: a una tesis tal que es absolutamente improductiva. Asi pues,
tesis en el principio, y una tesis dotada ya de su desviacién diferencial
o minima, pues sin este "mas bien" nada podria existir; después, y sola-
mente después, el movimiento, dotado a su vez de un seudoequilibrio
asociado, pseudo, cuasi, es decir, una vez mds, desviacién; finalmente,
tesis, sub-tesis, quietud sin desviacién, reposo perpetuo y, si se quiere,



no-ser. Lo esencial en todo este asunto es la inclinacién o la declina-
cién, mas fiel a lo real -a lo concreto, a lo que existe y pasa, al tiempo
del equilibrio inestable, del nacimiento y del desvanecimiento- que la
Aufhebung, que es mitad clinamen y mitad su contrario. Estancias,
constancias, instancias, todas las cosas de la naturaleza, en la medida
en que aparecen, existen y se diseminan, son inestables. No hay mas
dialéctica exacta que la de la circunstancia. No puede haber dltima ins-
tancia sino sélo instancias en todas partes, en los ciclos y mas alld. Vol-
veremos més adelante a este problema.

(Por qué un fisico atomista se ocupa de los cuatro elementos? A pri-
mera vista, se trataria de una regresiéon en el orden de la ciencia. Pero
la respuesta es perfectamente previsible y nos proporciona el hilo del
texto. De hecho, el elemento es el atomo. Inmortal, sin nacimiento ni
fin, como el vacio. Eterno en la medida en que permanece como resi-
duo de todo anélisis posible y de toda descomposicién real, ya sea por
choques o de otro modo. Es residual porque es minimo. Lo que nos
conduce a disefiar una escala, un cuadro, una tabla.

El vacio es el estado cero de la materia, el 4&tomo es el estado mini-
mo. Pero tengamos a bien afiadir, en la misma linea, el dngulo: el clina-
men también es minimo. En cierto modo, o quizd de todos modos,
también es eterno. En tiempos o lugares inciertos, es una primera ins-
tancia, una ultima instancia, es la instancia en general, desviacién del
equilibrio para el nacimiento, para la muerte, para la existencia tempo-
ral. Eterno en su género como motor vectorial del tiempo. El dtomo es
eterno como pura circulaciéon mientras el vacio lo es como puro deposi-
to y la declinacién como vector puro. La fisica atémica se apoya en un
espacio vectorial mucho mds que en un espacio métrico. En el otro
extremo de la tabla tenemos el universo como suma de sumas o como
conjunto de conjuntos, que también es eterno ya que carece de un exte-
rior en el que pudieran perderse sus fluencias o de donde pudiese lle-
gar algo que le pusiera en peligro. No se entreve nada fuera de la
suma. Es el depésito total de todas las circulaciones, el conjunto de los
transportes. En el primer caso la infinidad del tiempo se evalta a mini-,
mo, en el tltimo se calcula a maxima maximarum, a summa summa-
rum. Entre ambos extremos estdn las columnas del tiempo, las murallas
del mundo, las cosas compuestas, los tejidos nacientes, complejos, con-
juntivos. Entre ellos se extiende lo relacional. El vacio, los dtomos y el
dngulo como elementos puros inanalizables, y el universo como totali-
dad méaxima sin puertas ni ventanas, son eternos porque no son relacio-
nales. Lo demas nace merced a la relacién y muere por y con ella. Por
el vacio, la puerta, el hiato. No es extrafio que se hable de cuerpos
porosos: sus poros son su relatividad estereoespecifica: es decir, su
naturaleza, y la naturaleza es porosa en todas partes, al contrario que
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en lo lleno y en el universo denso de Leibniz. La fisica atomista esta
llena de lagunas porque en ella se definen umbrales, minimos, es no-
monadolégica. Lucrecio dice "todo muere" donde Leibniz dird "no hay,
en rigor, muerte". Claro estd que para demostrar la mortalidad de las
cosas habria que recopilar los lugares y las regiones diferenciados por
el reparto aleatorio de las relaciones, de los llenos y de los orificios. En
su defecto, lo mejor es calcular a fortiori. Pero, en definitiva, ;por qué
los elementos en sentido tradicional, agua, fuego, aire, tierra? Porque
son composiciones maximas, maxima membra™ y la muerte se evalda a
maxima: si estos miembros mueren, entonces, evidentemente, todo
muere. Hay que describir el equilibrio y el desequilibrio entre estos
compuestos limites. ;Qué es, para un atomista, uno de los elementos
ordinarios? Debido a una radical inversién, es incluso lo contrario de un
elemento: el 4&tomo es minimo mientras que el elemento es maximo. Es
el mas elevado de los complejos materiales de la tabla, lo que tiene més
peso en la clasificacion. La tabla, construida siempre mediante evalua-
ciones de extrema, capta lo finito mediante los infinitesimales o lo infi-
nitamente grande, capta lo fenoménico mediante lo fundamental, la
naturaleza y el tiempo mediante la eternidad.

Dependiendo de si se calcula para una cosa tnica o de si el calculo
se efecttia entre dos objetos dados, el equilibrio supone una invariancia
propia o una relacién de equivalencia. En la cuaterna elemental, la tie-
rra y el aire son suficientemente estables por si mismos, y asi los define
Lucrecio: recuperan lo que dan y viceversa. El depoésito puede méas que
la circulacién, y quizads el intercambio puede mas que la produccién.
No varfan si no es gracias a una invariabilidad dentro de limites acota-
dos. La instancia tiende en ellos a la constancia. Pero no es asi en el
caso del agua y del fuego, que estan en desequilibrio permanente, ya
sea en cuanto al crecimiento o en cuanto a la disminucién. El incendio
se extiende como una inundacién, se propaga como un torrente y tien-
de a extinguirse tan rdpidamente como se extingue la crecida. Terreno
arruinado u hogar reducido a cenizas, diluvio o infierno subito, tales
son los excesos limites que alcanza la inclinacién con una rapidez verti-
ginosa. En este caso, el flujo puede més que las reservas. O los miem-
bros méaximos son estables o estdn en una extrema inestabilidad.

Estos calculos no son el producto de una vana imaginacién material
sino de las diferentes texturas de la propia materia. Las civilizaciones de
la tierra varian muy poco, las précticas agrarias y la navegacion a vela
estdn conectadas mediante la circulacién restringida de depésitos equili-
brados. Por ello su historia es casi plana, como los flujos menores que
salen de los depésitos en donde tiene lugar su simbiosis: salen de ellos
y a ellos vuelven. Aspecto ordinario del equilibrio estable: toda desvia-
cién de la posicién es fatalmente reducida, como en un teorema de
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Arquimedes o en una teoria de Montesquieu. Tal ocurre con los movi-
mientos marginales del viento y de la tierra. Por su parte, las civilizacio-
nes del fuego son fulgurantes, en ellas en udltimo término siempre se
trata de crecimiento o mengua. Estdn conectadas mediante circulaciones
extremadamente rdpidas en las que el depésito se llena y se vacia con
una velocidad hiperbélica. Desde que la revolucién industrial construy6
el motor y sus sistemas generales de teoria y préctica, todas las cuestio-
nes, las abstractas y las concretas, se reducen bruscamente a la escalada
o a la entropia. El motor produce el movimiento mediante una desvia-
cion del equilibrio que tiene lugar en su fuente; el motor es esta o
aquella maquina de fuego o de fluido: culturas -pero, ;por qué hablar
en plural?-, cultura del diluvio y del incendio, de la plétora y de la
devastacion, del crecimiento vertical y de las caidas brutales, de la acu-
mulacién y de la sequia, una cultura en la cual la historia, fatalmente y
de acuerdo con las leyes irrefrenables de la materia, sube o baja como
en alta mar a tenor de las circulaciones provocadas por el huracan. Una
cultura cuyos elementos se reducen a la energia del fuego, sucesora de
las culturas olvidadas de las constancias de la tierra, sin inflacién ni
deflacion.

El trabajo sobre el fuego pertenece a la ciencia, a la tecnologia y a la
historia. Es urgente y peligroso. Estamos embarcados en fluctuaciones
extremas, el tiempo histérico no es otra cosa que tiempo de crecimiento
o de descenso por las mayores pendientes, debido a nuestras conexio-
nes exclusivas de la energia: s6lo devoramos fuego. Nuestro tiempo
estd calcado de la duracién de las llamas, de su propagacién vertical y
de su extincién fulminante. Movimientos maximos por desequilibrios
limites, flujos extremos por consumo de depdsitos acumulados en la
globalidad de los tiempos y por el agotamiento, en un tiempo minimo,
de reservas practicamente eternas. Sin duda, la enfermedad dominante
en estos tiempos y desde hace un siglo, en la edad del incendio y de
las crecidas, es el sindrome maniaco-depresivo, aunque sea la enferme-
dad de los dominantes. De igual modo, la crisis es una nocién extrema,
un punto singular alto o bajo: cresta de exasperacién extdtica tras la
brutal ascensién o vacio de la extenuaciéon y el agotamiento. Estar en
crisis no significa ya para nosotros un estado infrecuente en un movi-
miento sino el estado corriente de nuestro movimiento, lo que justifica
algunas teorias que pretenden arrancarnos de la tempestad. Todas ellas
son regresivas, nos proponen la vuelta a las pendientes minimas, a cur-
vas histéricas casi planas. Para ello seria preciso retornar a las viejas
despensas, a las reservas generales de circulacién restringida. En una
palabra, habria que abandonar el fuego y el agua para recuperar el aire
y la tierra: abandonar la industria y sus energias en favor de la agricul-
tura y sus lentas metaestabilidades. Vela y labor. Se nos propone una

elecciéon entre el movimiento perpetuo, imposible sin destruccién, y una
invariabilidad perenne. Materialmente: o el fuego o la tierra. Equilibrio
o dindmica.

La nueva ciencia escapa a ese dilema. Todo lo concibe como una
desviacion del equilibrio. No se trata ya de la arcaica constancia ni del
movimiento producido por destruccién de los equilibrios, sino de la ins-
tancia entendida como desplazamiento. Esto es lo que la vida hace para
escapar temporalmente de la muerte, lo que hace toda textura material
para existir a pesar de la degradaciéon. Teoria y practica de las circuns-
tancias, espacio del renacimiento.

Carentes de las tecnologias adecuadas para trabajar el fuego o para
hacerlo trabajar a lo largo de canales, circuitos en los que su fuerza se
torna disponible y se somete a un control que habiamos estimado glo-
bal pero que sé6lo es local, algunos antiguos han reconocido sin embar-
go su rapida expansién y su regresion vertiginosa, ya sea mediante una
descripcion directa, fisica o geogréfica, ya sea mediante el mito y la
prosopopeya. Gradiente mortal, en ambos sentidos. La tierra y el aire,
salvo excepciones momentdneas, invitan a pensar en un equilibrio esta-
ble: el temblor sismico y la tempestad duran poco, muy poco. Por ello
su estabilidad puede evaluarse aisladamente, la de cada una de ellas
por si misma, como independientes la una de la otra. El fuego y el agua
se consideran en sus légicas extremas, como si condujesen, lo més rapi-
damente posible, a todo o a nada. Terror, angustia y nacimiento de los
dioses. Faetonte. De ahi la idea, que también estd presente en Homero
y en otros, de tomar en consideraciéon el equilibrio entre diversos ele-
mentos en si mismos catastréficos utilizando el agua contra el fuego o
viceversa, el crecimiento contra el crecimiento, para no llegar a la rup-
tura. Asi el tullido Hefesto, que enciende la brillante llama, castiga a
Aquiles con el desbordamiento del Janto o Escamandro. En otras pala-
bras, ;cé6mo conjurar la violencia encolerizada de las aguas furiosas y de
los ejércitos que se degiiellan entre si, del crecimiento exasperado y del
trabajo de la competitividad? Es moderada la ciencia de aquellos sabios
que, desde lo alto de los pasos protegidos, calculan los equilibrios. EIl
fuego y el agua varian respectivamente de forma terrorifica, pero son
covariantes. Basta concebirlos como concrescentes. Elementos de gue-
rra, pero con igualdad de oportunidades: aequo certamine. La variaciéon
de uno de ellos anula el crecimiento del otro. Este es el punto cero de
los comparativos y los superlativos. El sol descompone al mar y, al secar
las aguas, evita el exceso de los desbordamientos sobre su estiaje. El
calor aumenta, el diluvio retrocede. Y, al contrario, los fuegos del uni-
verso devorarian al mar si los rios no procurasen desbordarse para
extinguir el fuego. Es un equilibrio delicado, fragil y provisional. Siem-
pre hay una desviacién, una ruptura: es el fin del mundo.



EXPERIENCIAS



LOS METEOROS

Los sabios predicen la hora de un eclipse, pero no pueden predecir
si podrén verlo.

La Meteorologia ha sido marginada por la historia. Por la grande y
por las pequefias, las historias de las ciencias y de la filosofia. No me
refiero al clima, sino a los meteoros: nubes, lluvias y trombas, graniza-
das y chubascos, la direccion y la fuerza del viento, aqui y ahora. Y no
me refiero al viento dominante. Los meteoros son accidentes, circuns-
tancias. Adherencia fortuita, envoltura evenemencial de lo esencial, de
la estancia. Es algo que sélo interesa a aquellos en quienes los doctos
no estan interesados: campesinos y marineros, con quienes los sabios
coinciden tnicamente durante sus vacaciones, cuando los asuntos que
estiman serios se posponen para mds adelante. Con desprecio, consien-
ten en hablar de ello con la criada en el descansillo. El fiempo de los
meteoros no se ha encontrado con el tiempo de la historia, su tipo de
orden y de desorden concierne a la racionalidad cientifica desde hace
muy poco.

Pero los sabios de ayer, los de la antigiiedad, fueron unos apasiona-
dos de los Meteoros. Los fisicos de Jonia, Platén, Aristételes, los Renacen-
tistas, los escritores de la Pléyade. La modernidad, hasta donde sabemos,
se anuncia como una obra de teatro; Geometria, Didptrica, Meteoros, tres
actos de los que nunca se representan mas que dos. ;Es que atn no se ha
levantado el teléon? Suponiendo que se levante enteramente, el paisaje
que contemplaremos sera completamente nuevo: la ciencia de hoy y la
de mafiana. Los meteoros comportan un saber inédito.”

A Hermes, IV, La distribution, Minuit, 1977, pp. 9-14.
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De modo que nadie lee los Meteoros, ni los de Lucrecio, ni los de Des-
cartes ni los de ningtn otro. ;Por qué este rechazo? Porque los filésofos,
los historiadores, los amos de la ciencia, sélo se preocupan de la vieja
nocién de ley. De la determinacién exacta, la sobredeterminacién rigurosa
y el dios de Laplace. Del control absoluto y, por tanto, de la dominacién
inconcusa y sin mérgenes, del poder y del orden. El tiempo que hace o
que hard excede por completo de su contabilidad, en la que no se tiene
en cuenta por ser el lugar del desorden y lo imprevisible, de lo fortuito
local y lo amorfo. Es el tiempo de otro tiempo. El tiempo de las nubes
que no es preciso tener en mente, no sea que se llene de nubes la cabeza.
Y, sin embargo, ;de qué sirve conocer casi al segundo el momento de un
eclipse si un nublado nos impide verlo? ;Para qué sirven todas las herra-
mientas si la nieve y el lodo impiden su uso? Esta es la razén de que ja
fisica se haga puertas adentro. El laboratorio y todo el sistema cerrado la
protegen contra las turbulencias. La ciencia se encierra en el interior.
Desde sus comienzos, va de los Meteoros al féretro, y ya no saldra de esta
clausura que excluye el azar y lo incontrolable o, como dirfamos hoy, la
hipercomplejidad.

La fisica de Lucrecio estd en el exterior, como lo estd nuevamente la
nuestra. Los viejos sistemas cerrados son abstracciones o ideales. Ha lle-
gado el tiempo de la apertura. Lucrecio es prehistérico con respecto a
Descartes, a Laplace y a toda la clausura termodinamica, es decir, meta-
fisica; pero ellos son prehistéricos con respecto a nosotros. Y el De
natura rerum marcha por delante. Afuera, bajo la tempestad y la lluvia.
Y a orillas del Nilo.

Tras los elogios de Atenas, descrita como henchida de frutos y mie-
ses antes de convertirse en sede de la peste, el libro sexto, acerca de
los Meteoros, se abre con una reconsideracioén de la teoria de los vasos.
El cuerpo es un vaso que contiene el alma como lo haria con un fluido
mas sutil. Figura o metéafora, este navio es en principio un modelo.
Prueba de ello es que el libro tercero deja abierta la posibilidad de ima-
ginar otros, siempre que se mantengan la conjuncién, la adherencia y la
conexién. Pero, como el alma es atin més fluida que el agua, la niebla.o
el humo, ya que es una nube moévil impresionada por los simulacros,
fuerza es que la concibamos mas bien como vinculo entre flujos que
mediante esas relaciones sélidas que son los nudos de lo conexo o la
friccion de la adherencia. Imaginar otros objetos u otros modelos es una
traduccién muy débil. Mas nos" valdria decir: construir. El vaso puede
construirse, sirve de modelo a las relaciones fluidas. Es un recipiente
hidrdulico de la forma que se desee. Se puede imaginar cualquier
receptaculo. Cuando se agita el vaso, el liquido que contiene se escapa
y se derrama. Igualmente, el vaso puede resquebrajarse -ya que es
siempre poroso- y su contenido difundirse. Asi sucede con la sutil

alma: se disipa en el aire y se propaga por el espacio atravesando las
grietas de un cuerpo de una textura menos fluida que ella. Lo que
explica los suefios y la muerte.

Es digno aqui de nota, aunque se trate de una constante estilistica de
Lucrecio y, por tanto, de una ley fisica, el hecho de que la efusién es
una difusién: diffluere, discidere, discedit, diffundit, dissolui, esta diso-
lucién, disipacién o diseminacién, estas divisiones o discrepancias se
repiten cinco veces en cuatro versos en el libro tercero, a propésito de
los vasos. No se trata, de hecho, sino de una acumulacién local: la dis-
persion del prefijo es casi homogénea en todo el texto, se trata del ope-
rador de la dicotomia, la regla elemental de la atomizacién. Las cosas,
naturalmente, se desgastan, se difunden y retornan, disueltas, a la nube
de particulas.

Asi pues, el vaso es poroso, el recipiente se agrieta. Es exactamente
un sistema abierto. Muy superior por su complejidad a un autémata en
un medio interior. Por los canales que libera, el fluido animico circula y
se escapa. Efusion: sale; difusion: se propaga. Se desconcentra, mana en
todos los sentidos, ocupa el volumen que se ofrece ante él. De la aber-
tura local a la abertura global. En todas partes y fortuitamente, el alma
vuelve al bloque del mundo y al caos. Es, pues, mortal, de una muerte
fisicalista, la difusién aleatoria; no puede entonces existir sin el cuerpo,
ese recipiente que le garantiza, al menos provisionalmente, una concen-
traciéon. Se difundiria si éste no le opusiese resistencia.

Pero el propio vaso es un flujo, mads o menos denso o conexo. Si
localmente puede agrietarse o deshacerse, debe ir hasta el final de su
propia difusién y expandirse, finalmente, despedazado. El sistema
abierto, contenido mas continente, estd enteramente sometido al opera-
dor de atomizacién, al prefijo dicotomico. Esta ley lucreciana, legible en
la cadena de frecuencia de palabras como disolucién, una cadena que
especifica el estilo del poema, es una ley estrictamente equivalente a lo
que llamamos el segundo principio de la termodindmica. Estd presente
en todo el canto como un torrente fisico, el arrebato del sentido, es
decir, de la naturaleza, la destruccién de las naves por las trombas y
tempestades, el desgaste de las estatuas bajo la accién de los labios que
besan sus pies, la precipitaciéon de todo el poema hacia la peste de Ate-
nas, la inclinacién del texto, la caida de los dtomos o la catarata de las
letras. Pero esta ley nos condujo a los sistemas abiertos. Ello explica el
olvido del texto en el entreacto de las fisicas cldsica y moderna. Ello
explica también su despertar, esta misma mafiana.

El vaso y su fluido se desbordan. Pero son estables durante un tiem-
po. Pueden diferir durante un breve lapso el término previsto por la ley
de disolucién. Ello demuestra que entran flujos para compensar los que
salen. Por las paredes de los canales gruesos o finos penetran los simu-
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lacros. No son mas que una corriente entre otras. Las hay menos suti-
les, como el vino que invade el tejido de las venas, y mas sutiles, como
las ensefianzas filos6ficas de Epicuro. Quien exceptuase del flujo su
propia palabra o su escritura de las leyes fisicas o atomistas no seria un
verdadero materialista. Y de ahi esta genialidad: el cuerpo, sistema
abierto, es el lugar o la sede de un intercambio de flujos; entran y
salen a y de él. Unitariamente, se trata de caudales de alimento y bebi-
da, de erotismo o de percepcién y de informacién intelectual. El inter-
cambio de ensefianzas puede calcularse en los mismos términos que la
circulacién de los demas flujos, como el propio Descartes vio con pre-
cision: basta con traducir su circulacién de los espiritus animales en
términos de informaciéon para hacer legible su obra en nuestros dias.
Epicuro es la fuente de un flujo que penetra en mi cuerpo. Pero, de
nuevo, puede salirse, ya sea por la porosidad de los muros o por un
orificio practicado en el fondo. El traductor clasico dice de este vaso
que no tiene fondo, lo que prueba que desconoce el modelo fisico.
Nadie ha visto nunca un recipiente sin fondo, salvo en algunos suefios
sexuales o metafisicos. Simplemente, el vaso estd agujereado, y eso es
lo que el texto declara. Por este sumidero se escapa el epicureismo. No
intentamos recusar el sexo, ya que el texto comienza con una plegaria
afrodisfaca y recomienda encarecidamente ciertas posiciones que blo-
quean la pérdida de semen. S6lo que hay un orificio por el cual la ver-
dadera filosofia puede entrar o salir. Resumamos. Cuando el contenido
ya presente ha impregnado intensamente el tonel, se vuelve -dice
Lucrecio- infecto hasta el extremo de que tifie, ensucia y corrompe el
nuevo flujo que le penetra. Esta es una quimica de la que tendremos
que hablar de nuevo cuando el 4tomo se convierta en germen. Es pre-
ciso, pues, limpiar el recipiente: Epicuro, su constructor, lo lava. Lo
purga. Dicho esto, aunque sé6lo sea superficialmente, afiadamos que el
vaso no puede llenarse por completo: nunca ni de ninguna manera. Es
demasiado permeable. Por otra parte, tampoco puede vaciarse del todo,
salvo en caso de muerte, lo que expresa un teorema verdadero para
todo el sistema o una ley de la naturaleza: hay limites. Ley que puede
incluso leerse en esa cadena de frecuencia que especifica el estilo de
Lucrecio: la repeticién densa de la imposiciéon de Iimites. El oleaje resi-
dual de las entradas y salidas de flujos sube y baja en el recipiente
manteniéndose dentro de un intervalo acotado, limitado. Que esta ley
es verdadera salvo en caso de. muerte significa que es valida en el
intervalo temporal durante el cual el sistema abierto, sede de los inter-
cambios que circulan, retrasa el fin de su necesaria disolucién. Asi que
el nivel medio fluctda de forma relativamente estable hasta su destruc-
cién definitiva. Y el flujo lleva casi siempre la misma direccién y estric-
tamente tiene el mismo fin. Por ello, el modelo hidrdulico poroso es

localmente homeostatico y globalmente homeorreico. Que es lo que
habia que demostrar.

Ahora bien, sabemos hoy ya construir sistemas abiertos y describir la
homeorresis como modelos complejos y relativamente regulares de cosas
inertes o vivas. Puede suceder entonces que el discurso de la naturaleza,
tal y como fue escrito por Lucrecio, se nos haga audible sin necesidad de
diccionario. Sin arqueologia ni examen de fésiles. Simplemente, Lucrecio
ha franqueado sin dificultades las interrupciones del proceso de comuni-
cacion: la clausura cldsica (en la cual la fisica experimental no pudo
nacer sin el encierro en el féretro, en el laboratorio o en algin otro inte-
rior), la clausura termodindmica (que condiciona todo saber y toda razén,
ya que todo conocimiento supone contabilizacién energética, evaluacion
de potencia) y todos los demds encierros en los que se reflejan, ya sea en
las instituciones o en el discurso metafisico. La marginacién de Lucrecio
no se debié en absoluto a su condiciéon de materialista -se admitié a
otros materialistas-, sino a que su fisica era un cdalculo complejo de
modelos abiertos: nada es simple ni cerrado en ella. De ahi, hablando en
términos absolutos, lo impensable del poema. Cuando, al contrario, el
saber franquea las condiciones energéticas y definitorias de su formacion,
cuando lo cerrado no es para él mas que un arcaismo y una abstracciéon
ideal, cuando entra en contacto progresivamente y en todo el horizonte
de la enciclopedia (que a partir de entonces se llama asi equivocamente)
con la apertura como tal, puede acoger de nuevo a Lucrecio, que perma-
nece intacto y nunca leido. Al franquear dos veces la linea de una curva
cerrada nos encontramos de nuevo en el mismo espacio. Esta vieja fisica
o este viejo discurso no son fantasmas: nuestras dificultades procedian
simplemente de nuestra incapacidad de entenderlos.

El vaso es un modelo hidrdulico en pequefio. Pasemos a los grandes
sistemas que funcionan de modo similar: la tierra constituye el recipien-
te de los mares. Si las leyes y las reglas se mantienen invariables del
modelo al sistema, entonces este dltimo deviene tedricamente construi-
ble del mismo modo que el primero lo era en la practica. La fisica es
posible como ciencia de la naturaleza y podrd disefiar un programa de
construccién. Y es el caso que el gran vaso es justamente homeostatico
y abierto, sede y lugar de un intercambio de flujos, exactamente igual
que el modelo reducido. En el recipiente maritimo, el caudal de las
aguas se mantiene constante en un nivel minimo de fluctuacién. ;Por
qué? Debido al coémputo estadistico general -estadistico porque se
apoya en el azar y en los grandes ntmeros-. Del lado de las entradas,
la mar es receptaculo de los rios, de las lluvias, de las tempestades. El
computo de la totalidad se lleva a cabo en un espacio aleatorio: las
desembocaduras se distribuyen por todas partes, las lluvias son errantes
y las tormentas vuelan. Es un conjunto de flujos estocdsticamente repar-
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tidos. Ademads, los recipiemes estan horadados en su fondo: la planicie
acudtica incluye fuentes internas. Se recordard que, al hablar del vaso
como modelo reducido, deciamos que era receptor de una suma de
caudales y que, por tanto, su estimacién también resultaba ser aleatoria:
los simulacros son errantes y voladores, y debemos estar agradecidos a
Afrodita por la suerte de haber encontrado la informacién filoséfica pre-
cisa. Y, de nuevo, el gran nimero: comparadas con la inmensidad del
mar, todas estas avenidas acumuladas son magnitudes de orden inferior,
son como una gota de agua. La superficie de reflujo hace frente a la
suma: el mar emite flujos y, ademds, la evaporacién, las nubes y los
vientos barren su superficie sustrayéndole cierta masa. El vocabulario
no lo desmiente: todo esto acaece hasta donde llega nuestra mirada, en
una extensién vastisima; el sol aspira cantidades pequefias en tal o cual
punto, pero en la inmensa extensién de las aguas hay una considerable
distribucién de tales puntos, y por ello la suma de las sustracciones sera
elevada. Finalmente, el fondo del recipiente esta agujereado, es permea-
ble y poroso: por este sumidero se escapa el caudal salino. En la suma
general, y debido a una multiplicidad de causas y no a una sola, esta
acumulacién es importante y el nivel no varfa o se desvia muy poco.

Ello no obstante, el texto pretende probar demasiado. Examinando
escrupulosamente la balanza, no se encuentra realmente en equilibrio.
Del lado de las avenidas, los flujos constituyen una suma que se valora
como una gota de agua comparada con la enormidad del volumen
actual. Del lado de las sustracciones, los flujos se estiman como de una
considerable magnitud. Lucrecio demuestra la homeostasis, pero su dis-
curso juega a la baja. Ello denuncia la presencia de una cierta angustia
en la cadena de razonamientos multiplicados: el terror a la inundacién.
Es agradable asistir desde tierra al desencadenamiento de las tempesta-
des maritimas. Es agradable contemplar el despliegue de las batallas en
el llano, una tras otra, estando uno mismo fuera de peligro. Més agrada-
ble es seguramente ocupar las alturas fortificadas del saber desde donde
se baja la mirada hacia las rivalidades humanas. El encanto de vivir con-
siste en habitar fuera del agua y con los pies en la tierra, por encima de
los més altos mares, en un punto desde donde se domina la llanura con
un conocimiento superior. EI mal es el desbordamiento percibido como
una amenaza, como un peligro incontrolable. El desbordamiento de las
aguas, es decir, la propagacién de la violencia y la exasperacién de las
rivalidades. Es, pues, urgente mostrar que el desbordamiento estd acota-
do. Disponer a lo largo de todo el texto limites, umbrales. La crecida no
puede rebasar un maximo establecido. La gran cuenca mediterrdnea es
incapaz de llenar un pequefio vaso, las tempestades no llegan a sumer-
gir las tierras mas altas. Somos dioses, pues el Olimpo emergido de las
aguas estd aqui, abajo. El mar no se desborda. El sistema homeostético

pertenece a la ciencia, por los flujos, la apertura y la evaluacién de los
grandes ntmeros, ya que permite construir un orden teérico. Pero la
demostracién contiene una desviacién fruto del panico, se inclina oscu-
ramente por la minoracién. Juega a la baja, apuesta contra la inflacién
del mar. ;Es una apuesta desesperada? Quizdas, ya que la peste terminara
en seguida por invadir la regiéon de Atenas. Del mismo modo, muchas
ciudades con sus habitantes han sido engullidas por el fondo de las
aguas. ;Crecimiento incontrolable o crecimiento regulado?

El agua es el contenido del recipiente, la tierra el continente, aunque
sea un continente abierto y desmembrado en todas partes. Es el vaso,
se construye como los vasos: lo afirma el propio texto, que repite dos
veces la comparaciéon entre el sistema de la fisica terrestre y su modelo
en pequefio: iit tias, ut hoiror in nostros artus. Tiritamos de frio y nues-
tros miembros se estremecen del mismo modo que tiembla la tierra. El
suelo estd minado por las leyes de la dislocacién y la discordia, el texto
estd plagado del prefijo dis- igual que el subsuelo estd plagado de bol-
sas y grutas: derupta, disseipunt, disturbai, dispertitur, dissoluat, dis-
tracta... ruina. El vaso es poroso o, peor atn, se descoyunta. El cuerpo
de la madre tierra se dispersa en fragmentos: la fantasia de los miem-
bros dispersos es un generador del atomismo. Demolicién de toda
mole: tal es la tnica prevision legal, de acuerdo con los términos de la
regla, angustia y panico. Fiat mundi confusa ruina-, el temido fin de un
tiempo que comenz6 con el fiat de la construccién atémica. Y esta dis-
gregacion, que es la totalidad del tiempo, se lleva a cabo mediante
flujos. De aire, de agua, de escombros. La demostracién vuelve a empe-
zar. Tanto en la profundidad como en la superficie, en este lugar como
en cualquier otro, la tierra estd llena de vacios, prefiada de cavernas en
donde soplan los vientos: lagunas, pantanos, corrientes subterraneas.
Corrientes que recorren los sé6lidos, que hacen rodar las rocas, los blo-
ques y los desmoronamientos que se disuelven. Avalanchas, remolinos,
sacudidas, y el vaso de vasos vacila. La tierra tiembla. Caida amenaza-
dora de las cosas en su recorrido hacia la muerte. Caudales y vias,
maxima pendiente, torbellinos, todos los modelos se experimentan a la
vez.

Experiencia local. Supongamos que todos los flujos confluyen en un
punto, presionan sobre un epicentro. La tierra se inclina. Se inclina en
la direccién resultante de la suma de las fuerzas del huracan. Las cons-
trucciones que estan sobre ella, edificios, casas, se inclinan; se inclinan
con el mismo angulo y en la misma direccién. Las vigas, arrastradas
hacia delante, quedan suspendidas en los limites del equilibrio. La tierra
se inclina, los muros, en la vertical, se inclinan, el armazén crujiente
deja ver el vector y su angulo. El conjunto queda en vilo, a punto de
caer. El edificio representa aqui un modelo construible y construido. Su
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firmeza es una reduccién estructural, y se trata de la misma palabra, la
misma palabra latina que se encuentra en los limites de lo tedrico: el
paradigma y su esquema. El armazén designa el campo de fuerzas. Es,
pues, facil leer en ambos el enunciado de las leyes del sistema, las
leyes de la caida y de la inclinacién, el campo vectorial de la gravedad
y el dngulo diferencial de desviaciéon del equilibrio. La tierra se inclina
como el techo de su propio subsuelo destruido, el muro se inclina y la
viga describe geométricamente la ley bajo el techo que se desplaza.
Vector vertical, pero no del todo.

Inmersa en el acontecimiento, en la visién del fenémeno y en la
apariciéon de su esquema, el alma tiembla como la tierra. Pierde la sere-
nidad, la sobria calma y abandona el equilibrio. Inquieta, se aparta del
reposo. El cuerpo-vaso se inclina y vuelca el nivel de su liquido. Angus-
tia ante la caida y terror ante la muerte. Las aguas del alma pusilanime
estan prestas a desbordarse.

Volvamos ahora al sistema. La casa amenaza ruina, pero nunca se
cae. ;Por qué? Debido al computo general de los flujos. De hecho, los
flujos son alternativos. Su curso estd estrellado en todas direcciones
como lo estd el de los 4tomos en la nube-caos, su fuerza aumenta y
también se anula. Violentos, unidos, constituyen una carga, y esta es la
primera experiencia. Escalonémosla en el tiempo. Primero permanecen
en calma; luego, ceden, empujados por flujos contrarios. Su valor total
es homeostatico. Los flujos que recorren el gran vaso obedecen a las
leyes globales del mar. En el balance final su impetuosidad permanece
nivelada. Asi pues, la tierra amenaza ruina, pero no se cae. Se inclina,
se endereza, llega hasta el limite de la caida pero no lo rebasa. Se incli-
na y vacila, tiembla en torno a un dngulo sélido. Y si la inclinacién es
un angulo sélido, entonces ello significa que se recupera el nivel. La
tierra es homeostatica. El angulo cénico garantiza la estabilidad de las
desviaciones del equilibrio. Mejor atin, produce lo estable en el campo
generalizado de la caida. Siguiendo la curva desde su abertura, encon-
tramos que cuanto mas nos desplazamos mdas puede la caida contra el
equilibrio, y menos cuanto menos nos desplacemos. La parte alta de la
casa vacila mas que la intermedia, y ésta mas que la parte baja, que
vacila extremadamente poco. Limite. La inclinacién es un dngulo sélido
y un angulo diferencial. En verdad, es un dtomo de angulo. Ello explica
las definiciones perfectamente rigurosas del libro segundo: paulum tan-
tum quod momen mutatum dicere possis... nec plus quam minimum.
No se trata, ni mucho menos, de una precaucién lingiiistica, sino preci-
samente de la desviacion del equilibrio matematicamente medida por lo
infinitamente pequefio virtual o actual. La declinacién es un indivisible
angular en un espacio tridimensional diseminado estocdsticamente en el
espacio-tiempo: incerto tempore incertisque locis. La experiencia local

del temblor, de la vacilacion y de la desviaciéon limite, que hacen apare-
cer en los modelos un nivel o un pequefio cono, puede repetirse en
todo tiempo y lugar, ya que con toda evidencia se trata de algo sin lo
cual no habria fisica, es decir, no habria teoria. Asi, el conjunto del sis-
tema terrestre, el gran recipiente, se convierte por su parte en modelo,
el modelo de la teoria. Pero, en virtud del modelo reducido -la viga
bajo la techumbre y el suelo bajo la parte intermedia-, no seria correcto
decir que la tierra se inclina aunque no llegue a sobrepasar el limite de
la caida. Hemos de utilizar un lenguaje intensivo: frecuentemente ame-
naza ruina, pero raramente se cae. Es un punto bajo, pero contiene en
si puntos bajos inferiores. Es el principio de Pascal. Permanece estable
aunque a veces cae. El derrumbamiento se aplaza perpetuamente gra-
cias a la conservacién de ciertos estados en torno al dngulo sélido. Se
trata de un teorema general: la caida de los d4tomos contintia alrededor
de los nudos construidos por la declinacién. Se precipitan hacia el equi-
librio como un flujo que rodea las islas que se han salvado provisional-
mente de la caida por una desviacién diferencial de ese equilibrio. El
sistema terrestre no es estatico, es homeostatico. Pero, como hemos
visto, esto tiene lugar gracias a la alternancia de las corrientes y los flu-
jos, los vientos y los liquidos. Asi pues, la homeorresis produce la
homeostasis. La produce localmente. La abertura es la primera inclina-
cién, el intervalo liquido es el primer angulo sélido. La caida general de
los 4tomos es un flujo. La homeorresis precede a la homeostasis, exac-
tamente como sostenemos en nuestros dias.

Los atomos, por la gravedad de su flujo, se precipitan hacia abajo.
Hacia el punto més bajo, indefinidamente. La techumbre periclita hacia la
parte intermedia y ésta ultima hacia las profundidades. Tal es la regla del
equilibrio. Los atomos, en su conjunto, buscan el equilibrio. Esta caida es
la ley, la misma ley que afecta a la dicotomia. Las cosas caen y se dividen.
Dicotomia, politomia continua, atomismo hasta el limite. La ley de disgre-
gacion, de dispersién, de diseminacién, de disolucién -podemos llamarla
como mds nos guste, siempre que no varfe el prefijo-, es la ley de la
caida y viceversa. Las rocas ruedan y se demuelen hasta alcanzar la pulve-
rizacién atémica. El estado de equilibrio es el limite de la atomizacién de
los flujos y de los flujos atémicos. El movimiento hacia la estabilidad limi-
te es un género que comprende dos especies: la caida de los graves es la
primera, la diseminacién atomizadora y cadtica es la segunda. Esta ley,
tnica y doble, es universal: los 4tomos caen porque son atomos.

Es una ley que no cesa ni un segundo de ejercer su poder. Sus estra-
gos es extienden a todas partes en todo tiempo, tanto en el curso de la
naturaleza como en la secuencia del poema. No hay un tiempo de
caida, un relampago fugaz y después una fase de agregacién -un caos,
una declinacién y un mundo-, no. Cada nudo de agregacién, en cuanto
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se forma, se disloca y cae. El flujo no se detiene: recorrido hacia la
muerte y basqueda del reposo. El movimiento hacia el equilibrio es lo
universal de la ley y la organizaciéon de tal o cual estado de cosas no
podria detenerlo. La catarata, el torrente, el flujo de desmoronamiento
es el fondo del ser, el telon de fondo, el ruido de fondo, el cierre tedri-
co, la apertura fundamental.

Asi las cosas, las corrientes subterraneas minan la tierra, los huracanes
arrancan el techo. El muro amenaza ruina, se inclina, estd a punto de
caer. Pero los flujos se invierten, lo enderezan en seguida y le empujan
hacia atrds. La rosa de los vientos esta estrellada de forma irregular, de
modo que describe un pequefiisimo dngulo sélido. Un angulo que quizés
serfa imperceptible sin el desplazamiento de las vigas. Este infimo cono
diferencial salva al edificio de su derrumbe. Sehala el espacio acotado,
limitado, en el que tal agregado puede sustraerse temporalmente a la
legislacion universal. Pero reproduce con fidelidad las alternancias de las
corrientes devastadoras, encargadas de la ejecuciéon de la ley y sometidas
a ella. Ocurre que sus fuerzas se distribuyen en circulos escalonados, se
lanzan hacia el este, hacia el suroeste, hacia el septentriéon, etc. Suponga-
mos una turbulencia general: el d4ngulo sélido que protege el muro y que
describe la viga es también el circuito estrellado de los flujos. Ese angulo
s6lido o cono que en latin se llama turbo.

Precipitaciéon general MECANICA FISICA
hacia el equilibrio, Primera especie: ATOMIZACION:
hacia el maximo de CAIDA Segunda especie
entropia.
/\_<_ >t
equivalencia
centrano . . contrano
equivalencia

i, -t

Desviacion Primera especie: AGREGACION:
excepcional del CLINAMEN Segunda especie:
equilibrio MECANICA FiSICA

La ley universal de precipitaciéon hacia el equilibrio es doble. Para la caida de los
graves, es mecanica; para la atomizacién, es fisica. La caida es el equivalente
mecanico de la atomizacién, que es mas simple. La caida es al movimiento puro
lo que la diseminacién es a la materia. Pero tinicamente existe algo porque ha
tenido lugar la agregacién en términos fisicos, en y por la materia. Hay excepcio-
nes a la regla general de atomizacidén irreversible. De ahi su equivalente mecani-
co, mas simple en el movimiento puro: el clinamen como desviacion local del
equilibrio.

Volvamos a la catarata. Mana umversalmente en todo tiempo y lugar.
La declinacién es el minimo dngulo sélido que introduce un cambio en
este movimiento general o, mas exactamente, la turbulencia mas peque-
fia. Todo se esclarece gracias a los modelos construibles y a los fené-
menos experimentados a propdsito de los meteoros. Basta con un
instante y una desviacién minima. En el flujo tridimensional, desde el
instante siguiente, la turbulencia constituye una oquedad. Una bolsa
local en la que los flujos desviados retornan sobre si mismos. En este
punto singular, estas corrientes intercambian sus direcciones, sus fuer-
zas y sus voliumenes. Y este intercambio puede ser, al azar y temporal-
mente, homeorreico. El mundo tal y como lo conocemos, por ejemplo,
es una de estas oquedades. Fragil y protegida por el redondo techo de
la declinacién minima. Un estable inestable por homeorresis.

Esta bolsa -este germen, este islote, esta turbulencia- se sostiene
durante un tiempo antes de disgregarse, antes de ser arrastrado por la
catarata, por la corriente de adtomos que lo desgasta y lo destruye. Se
conserva gracias a su desviacién diferencial de toda ley estdtica. Esto
parece una paradoja pero sin embargo no lo es: esa estabilidad tempo-
ral s6lo es posible al precio de un pequefio desplazamiento respecto de
la ley de la estabilidad universal. Ya que justamente toda ley estatica es
o bien una ley de caida, segin la primera especie, o bien una ley de
disgregacién, de acuerdo con la segunda. ;Por qué se sostiene? Simple-
mente porque no se sostiene del todo. Se precisa una minima falla de la
verticalidad. Un angulo sélido minimamente abierto. Se sostiene de
milagro, entendiendo por milagro un caso estadisticamente rarisimo.
Lucrecio dice precisamente esto: incerto tempore, incertisque locis, al
azar, aqui o alld, en mitad de la catarata universal, segtin una disposi-
cién estocdstica, se producen estas desviaciones, estas microturbulen-
cias o conos minimos, se producen estos islotes o bolsas. Relampagos
en las nubes, trombas. En el seno de algunas de estas singularidades los
flujos se equilibran, el mar no se desborda, el Nilo regula sus crecidas y
sus descensos, la rosa de los vientos es aproximadamente simétrica. Asi
es como se sostiene. Homeorresis, homeostasis, milagros en el torrente
general, casos locales extremadamente raros, estrictamente excepciones
a la ley estatica. Pero, una vez mads, excepciones tan préximas como es
posible al tronco comun de la ley ordinaria, gracias a esa desviacion
diferencial. Ello explica que la declinacién fuese percibida como un
escandalo por los fisicos cldsicos y modernos: significa el fracaso de la
universalidad de las leyes. Abre los sistemas cerrados, sitta las leyes
fisicas bajo el imperio de la excepcién, bajo el techo protector de su
angulo soélido. Y, no obstante, es asi: Lucrecio tenia toda la razén.

Habia 1llevado a cabo esta revolucién que practican las ciencias en la
actualidad y que la filosofia sigue ignorando. Si la caida fuera universal,
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si su ley, bajo sus dos especies, no pudiera tener jamas excepciones,

entonces toda construccion seria imposible: no habria mundo, y no

podria haber fisica. Correlativamente, no habria discurso ni sentido. Lo

cual es cierto al menos de los sistemas cerrados. Pero sucede, sin que

nadie pueda impedirlo, que existe al menos algo durante cierto tiempo.

Esta piedra que rueda por la pendiente, esta casa erigida con mis manos,

este liso cuerpo femenino y el mundo entero bajo el sol. Sin plena

conciencia de ello, nuestra ciencia mantenia que no era precisa tal cosa,

que era imposible. Se trataba de una razén abocada al instinto de muer-

te e inclinada al caos: declaraba imposible todo discurso. Pero es el caso
que ta hablas y que yo te entiendo. Lo que prueba que hay sistemas
abiertos. Que la regla tiene excepciones. Que existe una naturaleza,
entendiendo por ello que, en las laminas de la catarata, nacen turbulen-
cias aleatoriamente diseminadas o singularidades, en lugares imprevisi-
bles y en momentos improbables. En las cercanias del nacimiento, en la
muerte generalizada. Y en este sentido, al mismo tiempo riguroso y esta-
distico, no podria haber fisica sin naturaleza. Sin la naturaleza, es decir,
sin el nacimiento, ja abertura, la excepcién, el milagro, la falla. La cien-
cia ya no remite al orden, pues el orden es el equilibrio, la muerte y el
caos. La ciencia toda remite a lo extraordinario. De principio a fin, cons-
tituye el Organon del milagro y el discurso milagroso. La ciencia no lo es
de lo general, sino de lo rarisimo. El discurso no es ordinario, el signo y
el sentido son excepcionales. Y la condicién minima de este desplaza-
miento, esa de la que a veces he dicho que la revolucién copernicana
era un juego de nifios comparada con ella, es lo que llamamos declina-
cion. El principio de razén define dos razones. La razén cerrada, equili-
brio y caos, catarata, enuncia exactamente que nada existe. Y lo muestra.
Si hay algo, es una naturaleza. La infrecuente formacién de oquedades,
de islas, de trombas y gérmenes. El nacimiento rarisimo y aleatorio, gra-
cias a la pequena desviacién de una proximidad: lo que se dispone a
nacer, lo que va a nacer o a aparecer en la cercania abierta del comienzo
de la diferencial. Asi pues, el término naturaleza, ya desde su formacién
gramatical, hace inevitable la declinacién. El sentido nace en la catarata
del sinsentido en la que los 4tomos-letras se precipitan hacia la caida. El
discurso es una desviaciéon del equilibrio entendido como tal o cual esta-
do de cosas, que por su parte es igualmente excepcional, raro y declina-
do. También él interrumpe el curso, el transcurso de las cosas mismas. La
fisica atomista es una critica de la razén cerrada. O, méas que una critica,
una arquitecténica de lo abierto con un defecto de verticalidad fundado
en la fuga irrefrenable de lo estable. Mas que una critica, una clinica. Lo
estable huye, s6lo lo inestable puede sostenerse. El clinamen. Y es asi
solamente debido a que gira. Lucrecio es nuestro contempordneo, habla
nuestro mismo lenguaje, apoya sus pies en la misma tierra.

100

Asi pues, las cosas, los fenémenos, el mundo entero es un modelo
de la teoria en el que acttan estas dos leyes de la naturaleza. La ley
de la muerte, universal, manando a borbotones hacia el equilibrio,
infinitamente, y la excepcién estocasticamente repartida en la catarata,
en los conos diferenciales de la declinacién en donde el flujo se incli-
na, se revuelve en tromba, se diversifica, se traba localmente y consti-
tuye un agregado momentdneamente estable debido a su inestabilidad.
De ahi los vasos, la familia de los vasos, recipientes abiertos por la
propia declinacién, inclinados sin cesar o desvidndose del equilibrio,
sosteniéndose de milagro y amenazando con caer y romperse en ldmi-
nas en la cascada del gran caudal si llegan a rebasar el limite de rup-
tura, pero conservando durante un lapso su organizaciéon bajo el techo
inclinado cuyas vigas se desplazan. El armazén describe el mundo en
declive.

Cuando se han de comparar dos o mas manuscritos que probable-
mente se han visto sometidos a copias sucesivas, y en el caso de que
uno de ellos presente un pasaje o un punto més oscuro que los pasa-
jes correspondientes de los demads, la regla es escoger ese manuscrito.
Existen grandes probabilidades de que se trate del texto auténtico u
original. El copista, en efecto, ante una comprensién dificil, retrocede
y puede traducirlo para aclararlo. Asi que lo mas féacil delata una
manipulacién, lo mas simple se achaca al transmisor. Esta ley se
conoce bajo el titulo de lectio difficilioj-, la eleccion de la lectura mas
dificil. Es como si la cadena de copias tendiese hacia el maximo de
entropia. Pues bien, la interpretaciéon puede utilizar la misma regla
que el conocimiento epigrdfico. También el intérprete aclara los
textos.

Hasta ahora, hemos adoptado la lectio difficillima del atomismo de
los antiguos. Aqui, el punto oscuro, el pasaje incomprensible o, mejor,
el hecho paradéjico, es la introduccién, la existencia, la aparicion del
clinamen. Las traducciones allanaban la dificultad recurriendo a inten-
ciones retéricas. Hemos mostrado que se trataba de un lenguaje infinite-
simal. Por ello hemos recurrido a Democrito como autor de la
instituciéon geométrica o estdtica de un discurso diferencial. Esta solu-
cién esclarece el Organon matematico de la presentacién, pero deja en
la oscuridad la cosa misma, que siguié siendo incomprensible hasta que
la historia descubrié una fisica de los sistemas abiertos, haciendo posi-
ble la desviacién del equilibrio, que sigui6é siendo lo mas dificil hasta el
giro revolucionario que hace del clinamen la excepciéon y la ley y del
conocimiento de la naturaleza la ciencia de lo infrecuente y no ya de lo
general. La desviacién del equilibrio como excepcién rarisima de las
leyes universales de la caida y de la dispersién es el tnico principio
posible de la construccién temporal de los cuerpos, arrojados en la
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catarata universal del segundo principio. La ciencia contemporanea es
la Gnica que nos permite ver directamente la oscuridad del hecho y
explicar por qué la interpretaciéon retrocedia siempre ante esta lectura
maés dificil. Ahora bien, como intentaremos explicar, se trata de una lec-
tura mas dificil de lo que parece.

Todo el mundo conviene en que no hay fisica -es decir, fisica mate-
mética- antes de finales del Renacimiento. Esta decisién es discutible.
De hecho, no hay fisica al menos hasta Euler y su teoria de las cuerdas
vibratorias, o incluso hasta Fourier y su teoria analitica del calor. Antes
de estos dos momentos se trata tinicamente de mecédnica y de geome-
tria. La 6ptica, en la aproximacién de Gauss, s6lo es geometria, y el tra-
tamiento de los cuerpos graves es Unicamente mecanica. Entonces, la
emergencia de la fisica tiene realmente lugar en un intervalo acotado
por lo que llamamos la Revolucién industrial.

En consecuencia, la aportacién original de la época clasica es la
dindmica. Con Galileo, con Leibniz, con los Bernoulli y hasta Lagrange.
Hablando en términos generales, esto significa que los antiguos, aparte
del lenguaje matematico, no disponian en rigor mas que de una estati-
ca, de una teoria del equilibrio y del reposo cuyo limite, una vez mas,
es Arquimedes.

Estas referencias histéricas simples, claras para todo el mundo, evi-
dencian la dificultad. He mostrado hasta aqui que el problema esgrimi-
do por Lucrecio se reduce a la cuestién del equilibrio. Los cuerpos,
agregados o elementales, se precipitan al reposo ya sea por el movi-
miento de caida o por la diseminacién de sus componentes. Caer y par-
tirse es la misma cosa, se trata inicamente de estatica. La lectura se
invierte: vuelve a ser la mas facil. Es compatible con todo cuanto sabe-
mos sobre la historia de las ciencias, se trata del equilibrio y de la des-
viacién del equilibrio. Pero probemos a contrastar precisamente todo
esto con el tratado de Arquimedes acerca de Los cuerpos flotantes, ya
que hasta ahora no creo haber llamado la atencién sobre la extraordina-
ria disimetria de ambas obras. A partir de la proposicién VIII del libro
primero y hasta el final, casi todos los teoremas tratan undnimemente
del angulo de inclinacién de un sélido en inmersién con respecto a su
eje de simetria. La mayoria de las demostraciones geométricas de Arqui-
medes tienden a mostrar que el cuerpo flotante abandonado en el flui-
do restablece su eje y elimina el dngulo de inclinacién. En otras
palabras, la hidrostdtica de Arquimedes prescinde precisameiite del
angulo introducido por Lucrecio.

Volvamos un momento al libro sexto, acerca de los Meteoros.
Segin parece, nada hay aqui de reposo. Es una teoria general de los
flujos. ;Una dindmica? A pesar de todo, no es asi, ya que hemos visto
que en suma todo vuelve sin cesar al equilibrio por el proceso ge-
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neral de homeorresis. Asi que regresamos a la estdtica, y la lectura
més dificil vuelve a ser la mdas facil. El equilibrio homeorreico es
compatible con las interpretaciones generales de las historias de la
ciencia.

Vedmoslo en detalle. Consideremos, por ejemplo, la explicacién del
trueno y el reldmpago. Como se sabe, se producen debido a la friccién
de las nubes. Y a las propias nubes las arrastran los vientos en su
camino. No hay aqui nada que nos remita al reposo o al equilibrio,
antes bien todo lo contrario. Hay corrientes, suitt etiain fluctus per
niibilia (142). Fluctus no es simplemente el flujo o el caudal, es tam-
bién la agitacion, el desorden, como sabemos bien cuando empleamos
la palabra fluctuacién. Remontemos entonces la cadena: caudal, fluc-
tuacién, friccion, destello, desgarramiento. Pero a veces el huracén se
apodera de una nube, la vacia y la hace estallar. El verso 126 dice a
propoésito de este proceso: turbine uersanti. Se supone que el flujo del
viento era de traslacién y que, al encontrarse con la nube, cambia su
movimiento. De ahi surge una interesante observacién: hay flujos,
pero también fluctuaciones; hay corrientes, pero también turbulencias.
El libro de los Meteoros es el libro de las turbulencias. La que acaba-
mos de citar es aérea. Veamos la tromba maritima: uersabundus enim
turbo descendit (438). Columna liquida en movimiento que recorre las
aguas en linea recta. Y veamos el vortice igneo en la cumbre del Etna:
ut Aetnae expirent ignes interdum turbine tanto (640). Los flujos salen
expulsados del criater de explosiéon en enormes volutas. El proceso es
el mismo, como hemos visto, en los temblores de tierra en los que el
viento penetra en torbellinos en las cavidades del suelo, abre un abis-
mo y destruye las ciudades. Turbulencia transelemental: fuego, aire,
tierra, agua. Pero en el libro quinto se hace referencia al mundo y al
movimiento de los cielos en los términos de Democrito: quanto quae-
que magis sint terrain sidera propter, tanto posse minus cum caeli tur-
bine ferri (623-624). Cuanto mdas se acercan los astros a la tierra,
menos aprisa puede arrastrarlos el torbellino circular del cielo. Asi le
ocurre a la luna: flaccidiore etenifn quanto iam turbine fertur inferior
quam sol, etc. (632). Este torbellino que arrastra a la luna es mas lan-
guido por estar su lugar debajo del sol... Al menos en lo que hace a la
forma, todo lo que parecia accidente, tromba, erupcién, trueno y
relampago se convierte en la ley de los movimientos del universo. Ello
explicaria quizds la expresién de Heréclito que afirma que el relampa-
go gobierna el universo, y a propésito de la cual Heidegger y su
escuela han dicho tantas cosas grandiosas y sublimes, pero que signifi-
ca simplemente aqui que sélo se gobierna un navio por el dngulo de
inclinacién del timén alrededor del cual los hilos del agua trazan sus
turbulencias; asi pues, el relampago resplandece y restalla como un
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clinamen perceptible a cuyo alrededor los vientos y las nubes forman
sus torbellinos.s

A fin de cuentas, la teoria general de los flujos no se orienta tnica-
mente hacia la homeorresis. Conduce también a una teoria general de
las turbulencias, general en cuanto transelemental, en cuanto que se
extiende a los movimientos celestes; y general, en tltima instancia, por-
que atraviesa todos los azares accidentales y todos los 6rdenes regula-
dos. De modo que turbo es una palabra importante. Muy cercana a
turba, la confusién, el desorden, el ntmero y el gran nimero, la bata-
hola, el caos y la agitacion, segtin vimos y sefialamos anteriormente. Y
muy proxima a disturbare, la destruccion, el estallido. Pero que sobre
todo significa un cambio de movimiento. Como los elementos, en la
estatica, se precipitan en caida libre al vacio, todos en paralelo, jes el
turbo resultado del momen mutatum?

De esta forma las cosas se simplifican ejemplarmente. Sea un flujo
cualquiera, de agua, de viento o de fuego, de materia o de atomos.
Considerado idealmente sin resistencias, cada una de sus laminas se
desplaza paralelamente a las demadas. A este caudal se le califica como
laminar. Como si cada ldmina desprendida en el flujo se comportase sin
referencia a ninguna otra. Se presentan entonces varias preguntas:
ccomo se produce una turbulencia en este caudal? O bien, ;como devie-
ne turbulento un caudal laminar?

En este caso no tenemos necesidad de recurrir a eso que suele lla-
marse un saber contempordneo de vanguardia. Para comprenderlo basta
la ciencia cldsica, una ciencia tan vieja como Arquimedes y los hidrauli-
cos griegos: la mecanica de los fluidos. Dirfamos entonces que la fisica
de Lucrecio toma como modelo una mecénica de los caudales. Veamos
ahora las experiencias. Caudales de fluidos en cuerpos porosos: nubes,
lluvias y trombas, mares y volcanes (el cielo y la tierra reciben del infi-
nito una cantidad suficiente de todos los elementos capaces de hacer
temblar stbitamente la quebrantada tierra y de lanzar a través de ella y
del mar la devastadora turbulencia, rapidus percurrere turbo [668], de
hacer que se desborde el fuego del Etna y de inflamar los cielos), las
crecidas del Nilo y demaés rios, los lagos, las termas y la menorrea, el
agua de los pozos y de las fuentes, y finalmente el iman. Todos los
cuerpos se derraman y todo se vacia: perpetuo fluere (922) nec mora
nec i-equies interdatur ulla fluendi (933), sin tregua ni reposo, y todos
los cuerpos estan huecos (936). Después reaparecen las nubes portado-

8 Es preciso sefialar aqui que en el libro II, inmediatamente antes de la descrip-
cion del clinamen, el relampago y el rayo precipitan su llama a través de las gotas de
lluvia en su caida oblicua (transuersoquoque notare imbris fulmina, nunc bine, nunc
illinc, aqui y alla). E1 modelo meteorolégico precede en este caso a la teoria.
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ras de gérmenes y de muerte para destruir todo cuanto estd vivo iper-
turbarunt [1097]). Perturbatus enim totus trepidabant (1280): retorno al
desorden. La excepcién, la ley y el retorno al caos. Todo fluye, la tur-
bulencia reaparece, se constituye temporalmente una forma que luego
se deshace o se propaga. Toda la fisica estd proyectada sobre los suce-
sos corrientes de la hidraulica en general. La fisica de Lucrecio es una
hidraulica.

Ello es cierto de las descripciones de la experiencia, desde el relam-
pago hasta el iman y desde la percepcién hasta el desgaste de las cosas.
Pero, jes también cierto de la teoria? Abramos el libro segundo.
Comienza con el célebre verso suaue, mari magno turbantibus aequora
uentis, que queda de golpe despojado de todo su psicologismo. En toda
su extension, por un hueco maximo y sin la restricciéon de un limite,
aparecen turbulencias generales de agua o aire. Estariamos pues ante
un tratado de mecdanica de los fluidos, con lo que el primer verso ten-
dria el estatuto de un titulo. Lo cual nos facilitaria la lectura. Sin embar-
go, no es asi. Porque el problema planteado, el de las turbulencias, ya
no es un problema estatico sino dindmico. No se trata de hidrostatica
sino de hidrodindmica. Lo cual es incompatible con el estado de las
ciencias en la Antigiiedad. Nos inclinamos de nuevo hacia una lectio
difficilior. Parece tan evidente como imposible. Y viceversa: la homeo-
rresis no era evidente aunque era posible. Se trataba de un equilibrio.
Aqui, la "resis" es un movimiento.

Es evidente: los d4tomos caen en el vacio. Leemos siempre esta sen-
tencia desde nuestro previo aprendizaje de las leyes de caida de los
graves. De hecho, el libro sexto y el conjunto de los fenémenos que el
texto describe nos imponen una vez més considerar el esquema teérico
como un caudal. Un flujo en general no encauzado por muros. Una
corriente tedrica, ideal. Entonces, la pregunta es simple: jse mantiene
este caudal como laminar? E igualmente simple es la respuesta: de
hecho, en la practica, fisicamente hablando, un caudal es o deviene
siempre turbulento. El clinamen es la turbulencia infinitesimal, la pri-
mera, pero también es el paso de la teoria a la prictica. Y -repitdmoslo-
sin él seria imposible comprender nada de lo que acaece. Procede pues
de la experiencia.

Pero la mecédnica de los fluidos, suponiendo que comprenda algo -1o
cual no le ha sucedido méds que recientemente y al precio de abandonar
su perspectiva abstracta y general-, no comprende lo que acaece.

Remontemos rdpidamente esta via que acabamos de abrir. En su
Mecdnica analitica (segunda parte, seccién X), Lagrange parte de la
teoria de Jacques Bernoulli, generalizada por D'Alambert, que reduce
las leyes del movimiento a las del equilibrio. El propio D'Alambert la
aplica a los fluidos en general en su Tratado de los fluidos de 1744. Con
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ella resuelve las principales preguntas que pueden plantearse a proposi-
to de los movimientos en los recipientes. Pero todo este armazén tedri-
co fracasa estrepitosamente ante las criticas de Daniel Bernoulli. Porque
las soluciones suponen: 1) que los diferentes tramos del fluido conser-
van exactamente su paralelismo, de forma que un tramo puede siempre
tomar el lugar del precedente; 2) que la velocidad de cada tramo no
cambia de direccién, esto es, que todos los puntos de un mismo tramo
se suponen dotados de una velocidad igual y paralela. Se notara que se
trata de las dos suposiciones de Lucrecio para la caida primaria de los
dtomos considerada como un caudal laminar. Pero, paradéjicamente,
Daniel Bernoulli declara que estas hipétesis se confirman rigurosamente
en las experiencias llevadas a cabo en conductos huecos muy estrechos,
aunque nunca en casos distintos. En otras palabras: cuanto més ancho
sea el conducto més probable serd la apariciéon de turbulencias. Enton-
ces, el clinamen se impondria como una realidad fisica necesaria y no
paradéjica en un medio indefinidamente ancho.

A partir de estas observaciones, remontemos (o descendamos por) el
curso de la historia: al remontarlo establecemos el texto; al descender
por él resolvemos los problemas.

1. Remontemos el curso de la historia. Entonces se nos esclarece bajo
una nueva luz el vinculo de la fisica naciente con la hidraulica, la impor-
tancia de ésta para la emergencia de aquella. Desde Bernoulli hasta
Arquimedes, pasando por Torricelli y Pascal, nos topamos siempre con
los liquidos. ;Por qué esta disciplina que imaginamos muy especial y es-
pecializada se encuentra en el centro de las preocupaciones del- Renaci-
miento y de la época clasica? ;Por qué los suntuosos disefios de
Leonardo da Vinci sobre las turbulencias en las vias hidraulicas, la ca-
nalizacién y la regularizacion del Arno? ;Por qué esta relaciéon nuclear,
por qué esta importancia? Basta remontarse hasta los contemporaneos de
Lucrecio y leer pacientemente sus trabajos. Se comprende asi que los
eruditos no lo son tanto como creen o como nos hacen creer. Leamos a
Frontino, a Vitruvio. Son practicos, técnicos, tecnélogos. Es digno de no-
ta que todo el libro VIII del tratado De la arquitectura se ocupe de hi-
draulica. Un ingeniero enciclopedista se ocupa, de arquitectura, de
hidraulica y de astronomia. Es el cursus normal. Aunque posterior al
De natura rerum, el texto de Vitruvio presenta numerosas intersecciones
con el de Lucrecio: el régimen del Nilo, la teoria de las fuentes, de los
manantiales y de los pozos. Como también es el caso del tratado sobre
los Acueductos de la ciudad de Roma de Frontino. Los problemas que se
plantean remiten al caudal de los diversos conductos y se deben a que,
al ponerse en funcionamiento, el caudal no es nunca igual que en la
fuente, a que los conductos pueden quebrarse y a que el caudal no dis-
curre jamds de un modo ideal. Aqui se retinen las condiciones tecnologi-
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cas de toda la cuestion. El texto se establece por si mismo. La tierra
ahuecada es un compuesto complejo de acueductos y aeroductos.
Revienta aqui y allda debido a la aparicion de turbulencias. Este es el
modelo tecnolégico. Se trata de una fisica de los conductos de traida de
aguas. Nuestra fisica fue en principio una mecanica de constructores de
fuentes, de poceros y de disefiadores de acueductos. Y ello explica su
historia posterior. El agua escasea en la cuenca mediterrdnea. Y adquiere
el poder quien es capaz de encauzar las aguas. Comprendemos asi este
mundo fisico cuya esencia es la canalizacién y en el que el clinamen se
presenta como libertad precisamente por ser aquella turbulencia que se
resiste al caudal forzoso, incomprensible para la teoria cientifica y para
quien domina las aguas. Comprendemos también por ello la gran figura
de Arquimedes: sefior de los cuerpos flotantes y de las maquinas milita-
res, como Leonardo. Y como Lucrecio, que desemboca en las violencias
de la peste de Atenas.

2. Descendamos ahora por el curso de la historia y preguntemos a
los sabios actuales por las soluciones de este problema. La formacién
de turbulencias en un caudal se produce:

a) Al azar, incerto tempore incertisque locis en el texto de referencia.

b) Segun la viscosidad y la velocidad. Ello explica la presencia de
adtomos ganchudos. Se precisa que cierta relacién entre la velocidad y la
viscosidad sea lo suficientemente grande. Condiciones satisfechas por el
modelo de Lucrecio, caida y enganche.

c) La aparicién de turbulencias se presenta, en definitiva, como una
reaparicion de la estitica en la hidrodindmica. El flujo, al perder ener-
gia, intenta recuperar su equilibrio inicial.

Por ello:

1. El clinamen es necesario en la experiencia del cadual.

2. Ha de producirse siempre que se den las condiciones del esquema
tedrico.

3. Significa el retorno a la estdtica en un dominio que parecia dina-
mico, y es por ello el iinico fenémeno que hace compatible la fisica de
Lucrecio con el estado actual de las ciencias. Un atomismo sin clina-
men, en las mismas condiciones, no podria ser cientifico.

Que es lo que habia que demostrar.

El libro de los Meteoros se cierra con la peste de Atenas, lo que no
deja de ser curioso. Como si tuviéramos que concebir una plaga infec-
ciosa, una epidemia, como un azote del cielo. Pero no obstante, esto
que hoy nos sorprende es del todo coherente. Un germen es un cuasi-
dtomo, pues de sostener lo contrario condenariamos al fracaso lo que
desde entonces llamamos materialismo. Retrospectivamente, diriamos
que se trata de un error y al mismo tiempo de un descubrimiento
importante. Como si fuera un problema bien planteado aunque mal
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resuelto. Sin duda Lucrecio es pre-pasteuriano y no tiene otro camino
que el hilozoismo o, si se prefiere, la heterogeneidad. La siembra de
vida o de muerte no requiere mas semillas que los elementos de la
materia. Pero enunciar de esta forma la cuestién es ya traicionarla al
formularla en un lenguaje moderno. La coherencia del poema no se
produce exactamente de esa forma.

El libro sexto muestra en toda su concrecién la teoria fisica en un
campo para nosotros inhabitual. En términos generales, nuestra ciencia
y nuestra mecanica se despliegan, desde Newton hasta Auguste Comte,
en la tierra y en el cielo (caida de los graves y orbitas celestes), pero
casi nunca entre ambos. Aunque acabada y completa, la fisica atomista
se realiza en los Meteoros, que son su modelo intermedio en lo abierto
de la naturaleza; no se trata de un modelo reducido y de su esquema
formal, ni tampoco de un objeto tan grande como el estado de cosas
descrito, el caos, la formacién del mundo y la historia humana, sino de
una suerte de término medio, visible aunque inmenso y que funciona
de acuerdo a los contratos. Este lugar, excluido de una ciencia clasica
que se ocupa exclusivamente de los movimientos de los cuerpos, aqui
abajo, y de los movimientos planetarios, este campo intermedio entre la
mecanica y la astronomia es el territorio privilegiado del atomismo,
puesto que procede mediante leyes muy globales, leyes de lo aleatorio
y de los grandes ntimeros, y mediante una miiy compleja mezcla de lo
reversible y lo irreversible y de sistemas no-cerrados. Cuando se forma
la fisica clasica con sus figuras y movimientos, con sus experimentacio-
nes cuantitativas y controladas en subsistemas cerrados, los fendémenos
que se resisten a esa abstraccién se abandonan a especialidades menos-
preciadas y a oficios menores. Los relampagos, las lluvias y las nubes
no son comprensibles para estas ultimas, y por tanto no existen para la
fisica, son asunto del campesino o del marinero, del agrénomo, del
gedgrafo o del oceandgrafo. Ciencias aplicadas que no forman parte de
la clasificacién positiva y que nada pueden hacer con los instrumentos
que desdefiosamente les suministran aquellas que si gozan de tal titulo.
La Fisica de Lucrecio es anterior y posterior a este entreacto, es al
mismo tiempo arcaica y contemporanea, no contempla la misma historia
y no se satisface con los mismos objetos. Sus fenémenos predilectos
son precisamente aquellos que antes o después fueron o serdn exclui-
dos o considerados excepcionales: el entorno del marinero y del agri-
cultor, del hidrdulico, las turbulencias de sus habitats, las calamidades
del trabajo exterior.

El canto de los Meteoros es el de mas facil lectura. Colocadas con
exactitud, se encuentran en él todas las piezas de la teorfa y nada mas
que ellas. Es como si el texto quisiese concluir con una representacion
finita y perfecta del espectaculo natural de la fisica misma. En el viejo
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sentido de esta expresion, se han salvado los fenémenos. He aqui el
mundo.

El trueno y el reldampago, en principio, no pueden producirse sino
entre las nubes. Y las nubes son lo primero. Constituyen el modelo del
caos. El caos es nube, la nube es caos. Amalgama amorfa de elementos
fluctuantes que chocan entre si. En el seno de tales conjuntos hace acto
de presencia la declinacién, deviene visible o sonora, resplandeciente.
El trueno y el relampago son el modelo del clinamen, lo hacen visible
y audible, iluminan la experiencia.9 En un instante minimo lo veo, lo
oigo, y el mundo se llena con su presencia. No mas del instante necesa-
rio para decirlo, no mas que el minimo tiempo. El reldmpago gobierna
el universo del mismo modo que la declinacién lo produce. Pero lo
producido es exactamente un torbellino, uertex, y el rayo es su aguda
punta, ese voértice que la lengua latina llama fulmen, el rayo, tui-bine
uohiitur. El clinamen guia las turbulencias en el caos-nube. Y también,
por tanto, las trombas y los remolinos, spifantibus, turbo, inuoluat, tor-
bellinos de agua o de aire en el mar o en el viento. Teoria de los ciclo-
nes. La teoria se construye ante nuestros ojos, la naturaleza despliega su
espectdculo bajo el contrato de la fisica. Caos, declinacién, turbulencias:
nube, reldampago y trombas; nubarrones, truenos, ciclones. La ciencia lo
es de la experiencia, la teoria estd en la tempestad. Repeticiéon general.
Retorno a las nubes como conjuntos primarios. Se forman debido a los
flujos, a las oleadas de vapor, a las corrientes de los vientos. Reunién
amorfa de ciertas corrientes emanadas de la tierra y de las aguas. Reu-
nién, es decir, intersecciéon, confluencia. Las nubes traban los fluidos. E
inmediatamente la nube-caos se transforma en el caos-pendiente segin
las exigencias del modelo. Llueve. Cielos, esparcid vuestro rocio. Llue-
ven moléculas, gotas de agua, del mismo modo que siempre llovieron,
llueven y lloverdn atomos. La teoria de los flujos domina el estado
hidraulico.

Dicho esto, nos quedan por evidenciar las cuestiones concernientes
al equilibrio. La tierra es un cuerpo hueco, como todo agregado, blo-
ques y cavernas, conjuncién, disyuncién; esta formada de lleno y de
vacio. El suelo y el subsuelo como tales son fieles modelos para la ley
simple y doble de la constituciéon de las cosas: cuerpos cavernosos de
materia y de vacuidad, d4tomos y vacio. Por eso tiembla la tierra, por los
flujos que atraviesan las minas y las zanjas. Terrae motus, se mueve,
aunque poco. El suelo se hunde pero no se hunde, del mismo modo
que la casa se inclina pero no se cae, vacilante y agitada por la rosa de
los vientos. Constelacion de fuerzas y corrientes que disefia un cono.

9 Notemos que el relampago se produce nunc bine, nunc illinc, tanto en VI, 199
como en II, 214.

109



un angulo sélido protector y al mismo tiempo destructor, es decir, incli-
nacién, equilibrio y desequilibrio, desviacién decisiva con respecto al
edificio de la candnica. Por ahi entran en el tiempo la tierra y la casa.
Entran en lo real, en la historia y en la fisica. La casa del canon, gracias
a la regla y al nivel, era el plano, lo terrible, la utopia. Pero no acaba-
mos nunca de arreglar el techo bajo el que habitamos, no terminamos
jamas de reparar sus grietas y de salvarlo del agua.

Todo se inclina y, no obstante, nada se cae. Toda caida tiene un
limite. Y la desviacién de la caida o aquello que la difiere definen el
limite, el plazo, el intervalo de tiempo real. Vencido el plazo, la desvia-
cion desaparece y deja de diferir el cumplimiento del contrato estatico,
el edificio, la tierra y el mundo se desmoronan, la ciudad, conjunto de
casas edificadas, queda destruida: es la peste de Atenas. El final previs-
to y previsible, preparado desde la viga suspendida del techo que ame-
nazaruina.

Los meteoros constituyen una dramatizacién de la variable funda-
mental de la fisica, a saber, la posposicién de la ruina o declinacién.
Tenemos asi una estatica que excede o que no llega a su propio canon.
Es una dindmica y al mismo tiempo no lo es, pues se considera su valor
del modo més préximo posible a la estdtica. Los azotes del cielo in-
clinan el astil de las balanzas. La viga de la techumbre, que se desvia
hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia atrds y hacia delante, ritma
las horas de los relojes en el estrellado lecho de los flujos;" el otro tiem-
po es el que desgasta el reloj, el que lo demuele y deshace arruinando
la casa y apagando las piras crepitantes de la Atenas invadida por la
peste. Dos tiempos que nunca antes se pensaron juntos, equilibrio y
desequilibrio calculados por primera vez el uno en relacién al otro. Aso-
ciados tedricamente en el mismo esquema, caudal y declinacién,
y experimentados en el seno de los mayores fenémenos. Los meteoros
caen: rayo, lluvia, nieve y granizo, mientras su sentido etimolégico nos
indica que se elevan, ascienden, se alzan. No se trata de un error a pro-
posito de la caida de los cuerpos, de la caida de los graves. Es una
importante decisiéon. Los meteoros no son estables ni tampoco completa-
mente inestables, sino que se trata de los modelos mas evidentes de la
existencia como tal, modelos de este término de estdtica que, sin embar-
go, escapa a ella.

Por ello, haciendo gala de la mayor exactitud, tras la descripcién de
las conmociones césmicas y sus explicaciones por los flujos y el aplaza-
miento de la ruina, por el equilibrio y el desequilibrio al mismo tiempo,
Lucrecio nos ofrece el cdlculo o la estimacién de las homeostasis ocea-
nicas. El mar, sometido a restricciones de crecimiento y de disminucién,
el diluvio, la desecacién, se mantiene en los limites de un cierto nivel.
Es estable e inestable, esto es, homeostdtico. Su reposo global es la

lio

suma de sus derivas. Por muy grandes que sean los mares y las tempes-
tades, mi situacién en la orilla es comoda. Ante ellos corro tan poco
riesgo como los dioses. Pero hay excepciones: las erupciones del Etna
son crecidas o desbordamientos de los fuegos Qignis abundare Aet-
naeus) que producen torbellinos iper mare ac térras rapidus percurrere
turbo), y el régimen del Nilo es el Ginico de su especie sometido a inun-
daciones. Pero mientras que la actividad volcdnica es irregular y en
cierto modo patolégica, como una erisipela de la tierra, las crecidas del
Nilo son regulares y calculables. Igual que los flujos de arena forman
los bancos, los flujos de vientos, de lluvia y de nieve forman todos ellos
obstaculos, conjugados o dispersos, de modo que producen un caudal
homeorreico mas alld de la homeostasis. La inundacién periédica man-
tiene estable su curso como lo hacen el delta atascado o los vientos que
lo retienen. El rio es constante debido a sus propias corrientes, incluso
aunque éstas le empujen hacia el desequilibrio.

El esquema esta completo y cada cosa encuentra en él su lugar. El libro
sexto ha reconstruido este esquema en la experiencia abierta del mundo.

En general, la explicacién, simple o multiple, conduce hacia un flujo.
Maés que de un sistema sélido sometido a restricciones, es decir, a fuer-
zas, Lucrecio habla de de un sistema fluctuante, nos gustaria decir un
"diarrema", restringido a su vez por una multiplicidad de flujos. La fuer-
za es menos una cantidad que una direccién, una traccién. Los meteo-
ros escenifican la accion de la mecédnica de los fluidos o al menos lo
que en ella tiene lugar. Por ello se interpreta la relativa estabilidad del
Nilo como un flujo o un torbellino de caudales, una turbulencia general
que se mantiene gracias a flujos externos: el viento arrastra las olas que
a su vez arrastran la arena y ésta, haciendo frente al rio, disminuye su
pendiente iprocliuis fiat minus Impetus undis); el aquilén empuja las
nubes, y estas llegan hasta las montafias de donde manan las fuentes y
se convierten en lluvias; asi, las precipitaciones y la evacuacién de las
nubes arrastran a las aguas del Nilo hacia la pendiente minorada. Por
ello esta dltima apenas varia, el nivel es inestable” pero el caudal en
cuanto tal es estable. Globalmente, se trata del modelo mas complejo,
del "syrrema" mas compuesto o mas confluente. Ahora bien, los fené-
menos mas simples, las nubes o los remolinos son también syrremas o
confluencias de caudales. Para expresar el elemento simple nos haria
falta una palabra como "rema". Dado que su forma la constituye el tor-
bellino, lo llamamos ritmo. Y este flujo, el primero en la explicaciéon y
también en la construccién de la teoria en forma de caudal laminar de
los 4tomos, este arrastre de materia por una determinada via aparece
por todas partes en los fendmenos siguientes.

Las emanaciones de los lagos por encima de las cuales no pueden
volar los péajaros, el humo acre de las antorchas extintas, los efluvios de
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castéreo que hacen incUnarse adormecida a la mujer que menstrua, las
hirvientes aguas de los bafios, los vapores del carbéon y del vino, del
azufre, del alquitran y de las minas de hierro: las corrientes se propagan
por todas partes; de ahi la importancia de las fuentes, de los manantiales
frios y calientes. Por doquier aparecen modelos de la teoria mas general,
la de las vias y los caudales, la de los remas elementales capaces de tra-
barse, aqui y all4, en syrremas, en ritmos conjuntivos. Todo fluye, todo
se difunde sin tregua ni reposo. Todo objeto se propaga, es fuente de
flujos y flujo en si mismo. Todos los cuerpos estan huecos: todos son
pozo y fuente. La naturaleza flucttia, la fisica estd escrita en lenguaje
hidraulico, es una mecénica de los fluidos generalizada. Esta leccién del
libro sexto, en donde se describe la naturaleza visible y tangible, confir-
ma por su parte la teoria y la idea del caudal atémico en el que se for-
man turbulencias. Pero también repite el funcionamiento de la
percepcién: como en todos los libros cientificos, recupera sus teoremas
y reclama tal o cual principio para encadenar a ¢él otros fenémenos.1° Al
sostener que el espacio del mundo es un espacio de comunicacién rinde
cuentas al mismo tiempo de la sensacién y de la naturaleza de las cosas,
del ser y del conocer, de la ciencia como saber y de la ciencia como dis-
curso acerca del mundo. Todo se constituye como caudal y llega a ser
percibido como caudal. El mar es amargo y deja en nuestros labios un
sabor salado. Todo se derrama y se propaga, y todo emite hacia noso-
tros, receptores, a través de los obstaculos y las interferencias.

Pero, del mismo modo que las turbulencias y trombas forman las
cosas y las arrastran hacia su fin, del mismo modo que el operador de
construcciéon, de conjuncién, sigue siendo el mismo cuando produce el
retorno a lo elemental, a la ruina, a la destruccién, asi también las
corrientes y los flujos, a veces formando torbellinos y constituyendo por
ello los objetos del mundo, son operadores de disgregacion: cataratas
de atraccién hacia la catarata. La declinacién es también declive, une y
separa, la tromba es turbulencia, hace las cosas y las deshace segiin un
orden proveniente estocasticamente del desorden y que retorna a él, los
flujos lo son de materia y de gérmenes, principios, semillas, raices,
cuerpos genéticos y primeros, para la edificacién de lo inerte o la semi-
lla del ser vivo, y también principios perniciosos de los contagios y las
epidemias. Todo operador lo es de transformacién en general, produce

'O VI, 923-935 repite, casi literalmente, IV, 217-229. Estas repeticiones son relativa-
mente frecuentes en el texto. Siempre o casi siempre indican principios candénicos. Se
trata del estilo normal de toda exposiciéon cientifica. Si quisiéramos hablar de interpola-
cion tendriamos que decir que un tratado cientifico, debido a sus repeticiones indefini-
das, esta siempre interpolado, Y no es asi. Se trata de un texto en torbellino, dotado de
atraccién a larga distancia.
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tanto la formacién como la deformacién. Por ello los flujos matan a las
aves, duermen a los epilépticos y adormecen a las mujeres durante su
periodo menstrual. Remas y catarros (Rhémes et rhumes), diarreas o
menorreas.

EXPERIMENTACION: ELMAGNETISMO

El modelo global de la mecanica de los fluidos, construido por la
teoria con el fin de salvar los fenémenos y que podemos descifrar en
ellos mediante el conjunto de los sentidos, nos permite esbozar cémo
funciona la naturaleza y cémo funcionamos nosotros mismos en cuanto
naturaleza en la naturaleza, es decir, cémo nacen las cosas y cémo
nacemos nosotros, como construimos un saber acerca de aquellas cosas
que precisamente somos. Las cosas se componen de atomos, trabados
entre si en el seno de torbellinos que se forman en la cascada, aleato-
riamente, a partir de la declinacién diferencial. Aqui, tanto para los
objetos como para nosotros, la turbulencia es productiva. Ademas,
como mostraremos enseguida, es emisora de simulacros. Tiene en todos
los casos una funcién positiva de construccién, tanto para lo real como
para el conocimiento.

Ahora bien, a partir del suaue mari magno no sucede asi. Las
corrientes de aire y de agua perturban el mundo con sus trombas. Los
templa serena, los lugares de la serenidad fortificados por la ciencia de
los sabios, escapan a los ciclones y a los dolorosos trabajos y sacudidas
que padecen los marineros en alta mar, escapan al mal. Trubantibiis,
magnum laborem, uexari quibus malis. La turbulencia es entonces una
prueba, un sufrimiento y un peligro de muerte. Nosotros mismos, naci-
dos de turbulencias como Afrodita desnuda en la espuma de las aguas,
somos agitadores llenos de turbulencias. Esta es una leccién nunca des-
mentida. El ciclon atraviesa el mundo y el texto, los destruye, conmue-
ve las murallas del universo, desmantela lo que estaba unido, disemina
las semina y no deja al azar de las aguas mas que desperdicios disper-
sos. El hundimiento, la decadencia y el retorno al polvo pueden mucho
mas que la constitucién. El torbellino es devastador.

Estas dos finalidades de la turbulencia parecen rechazarse entre si.
Pero no tanto como aparentan. Pues si la espiral, en efecto, comienza
en lo infinitamente pequefio de la declinacién, es necesario tener pre-
sentes los resultados locales ya obtenidos a propésito del clinamen
para poderlos integrar -me atreveria a decir- en la figura global de las
turbulencias. Las cosas nacen de la desviacién. Se constituyen por esta
diferencia respecto al equilibrio o por este dngulo minimo. Por este
pequefio cono soélido llamado turbo. Desde su estado naciente, desde
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su formacién incipiente en la lamina de la caida, estdn destinadas a
retornar a la catarata. A punto de nacer, destinadas a morir, naturaleza
mortal. Se hallan a la deriva en la vertiente de declive. Y la declinacién
es la deriva, el talud, la caida. Globalmente, las cosas declinan. Este
teorema significa que, por ser finitas, han de deshacerse en sus elemen-
tos al término de su existencia temporal, pero también que tal existen-
cia s6lo tiene lugar merced al declive. El declive es el tiempo. Su
longitud o su intervalo, su principio y su fin. Nacer es declinar. Pero
también lo es existir y morir. Una sola y la misma operacién da cuenta
de la aparicién, del desgaste y de la destruccién de las cosas, de su sin-
tesis y de su andlisis, de su generacién y de su corrupcién. No hay
mundo o cosas del mundo de no ser por el clinamen, tanto en lo que
hace a su existencia como a su comienzo y a su fin. Y lo mismo sucede
con las palabras, los textos, la lengua, siempre declinadas, desplazadas.
La formacioén no es, afin de cuentas, mds que un caso pai'ticular de la
transformaciéon en general. EI clinamen es, pues, el operador fenoméni-
co y tedrico minimo de la transformacién en general. Tomemos al azar
otras aplicaciones de esta misma ley: la historia de los hombres, como
la del mundo, estd en declive. El célebre pesimismo de Lucrecio no es
mas que una traduccién psicologista de un contrato fisico, una traduc-
cién llevada a cabo por intérpretes ciegos ante el mundo, obligados a
consignar impresiones en lugar de buscar resultados. Y ello se despren-
de claramente de esa ley universal de la transformacién en general, de
este contrato de la fisica.

Basta entonces desplazarse de lo local a lo global para comprender-
lo, basta con pasar de la declinacién al torbellino al que ella da princi-
pio. La turbulencia es la figura funcional de la constitucién y de la
formacién, es como si integrase en si la declinacién. Es la difié de
Democrito. Se convierte asi en la figura global de la transformacién en
general, del mismo modo que el clinamen era su operador minimo o
local. Las cosas y la naturaleza se han formado -conjuncién atémica—
en y por dicho torbellino; pero, ademés, existen y se mantienen en y
por él; finalmente, se destruyen, se deshacen del mismo modo que él
se desvanece. El tiempo es la fluctuacién de las turbulencias, son ellas
las que constituyen el tiempo, las que lo retienen en sus implicaciones,
las que lo fragmentan y terminan por hacerlo desaparecer. Nacer, exis-
tir y morir sélo son variaciones de este dinos fundamental, figura de la
transformacién en la que aparece timidamente la dindmica en las des-
viaciones continuas de la estdtica, es decir, de la figura circular. Exis-
tencia o desplazamiento del equilibrio. Cuando la desviacién es nula,
no hay nacimiento. Si es minima, la voluta se fragmenta y se construye
el objeto. Asi pues, la desviacion huye, huye hacia delante tal como
indica la palabra difié, se desarrolla y se despliega. El despliegue extre-
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mo es la diseminacién. Por ello la existencia puede considerarse torbe-
llino o perturbacién. La turbulencia es productora y destructora, como
el clinamen es formativo y declinante. Atraviesa el océano, las monta-
fas, los rios, atraviesa a los seres vivos, atraviesa la historia y el len-
guaje, los astros, los signos y los meteoros, acumulando las catédstrofes
y sin dejar a su paso otra cosa que deyecciones y dispersion. La tromba
pasa, es el tiempo que pasa, es el objeto que se escapa o la cosa que
cae, la naturaleza que abraza, en su curva multiple y desplazada, el
plazo que le queda. Y el movimiento del ciclén o del viento que circula
por las oquedades de la tierra o de las nubes es la propia naturaleza.
(Qué es la naturaleza mas que el conjunto de los objetos, estas formas
en estado naciente que transforman aquella otra forma? Observemos la
circulacion abierta de los flujos en general, el ciclo indefinidamente
quebrado de sus volutas. Volimenes seudosélidos cuya trabazén se
deshace, cuya resistencia desaparece. Corrientes y turbulencias: las
corrientes forman torbellinos, los torbellinos flucttan, y en eso consiste
toda la fisica.

Nada puedo contra el torbellino del cual naci ni contra su despliegue
que causard mi muerte. La ciencia del tiempo, la de las cosas y del
mundo, me ensefia que la existencia es perturbacion, y perturbacién
destructora. Por ello, mi tiempo se escapa y la muerte estd préxima. La
sabiduria consiste en evitar afiadir mds movimiento a la tromba que
arrastra los elementos densos del cuerpo y que violenta los elementos
sutiles del alma. Detened el ciclén, intentad escapar de él. Aclarad la
turbulencia: ataraxia. Este término de la moral estd construido a partir
del término principal de la fisica, exactamente como el alma lo estd a
partir del cuerpo. La perturbacién es el lado desdichado de la tromba,
aquel estado en el que el operador de formacién y transformaciéon se
convierte en operador de destruccién. La ética prescribe la lucha contra
las fuerzas de la muerte inscritas en la propia naturaleza. Las palabras
griegas liSouTi, édoné, el placer, o Tibt)q, édus, agradable, derivan de la
raiz suriid- a través del sanscrito svadiih, lo que corresponde al latin
suauis. Y Lucrecio, en su texto mdas célebre, yuxtapone, como sabemos,
suaue a turbantibus, los aproxima y los opone. La tempestad arrecia, el
remolino recorre las aguas. Esta tromba fisica es la vida de los hombres,
son sus movimientos, sus trabajos, sus rivalidades, sus honores, sus
tinieblas. Sus movimientos y su breve historia. Decir que estamos
embarcados es decir ain muy poco: estamos entregados al ciclén, a la
tormenta, a las agitaciones de la xapaxfj, taraché, de la tromba y el dis-
turbio, de los turbantibus. Suave ataraxia, placer, retirarse de esas espi-
rales crecientes y decrecientes que trabajan para la destruccién.
Retirarse a la orilla, retirarse a la montafia, retirarse a los templos de la
serenidad fortificados por la ciencia que, precisamente, hace la teoria
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de esas tempestades. Conocer sus leyes. Las leyes fisicas de la estatica:
aapKbq emaQtq KataoxTi|ia. La épistéme, el saber de Lucrecio, repite
indefinidamente este término de estatica. Estable en la orilla, estable en
las regiones de la épistéme estable, se-mota, tan alejada como sea posi-
ble de todo movimiento. La época cldsica se apresurard a repetir esta
leccién. La ciencia y la sabiduria son el punto fijo. Alcanzadlo y seréis
como dioses.

Lucrecio ha resuelto el problema ya desde el libro segundo, incluso
antes de que pudiera plantearse. Expone su argumento de esta manera:
(Cudl es el movimiento por el cual los elementos genéricos de la mate-
ria engendran las distintas cosas corporales? ;Cuél es el movimiento por
el cual se disgregan las cosas engendradas? Un solo movimiento, quo
motil, determina al mismo tiempo la formacién y la disolucién. Y tam-
bién una sola fuerza, giia ni, provoca su agregacién y su disolucion. Es
lo mismo en la moral: el placer y el dolor tienen una sola fuente, sien-
do la detencién del dolor lo que procura un placer suficiente.

Todas las piezas del modelo o todos los elementos de la teoria han
hallado entonces su sitio, su realizacién y su funcionamiento en lo con-
creto de los fenémenos. Desde las-nubes hasta los pozos, desde el
relampago hasta las fuentes; los meteoros, por una parte, y la geografia
de los mares, los rios y los manantiales, por otra, naturalizan la fisica.
Son pruebas experienciales de la abstraccion. Es preciso decir experien-
cia y no experimentacién. Se suele decir que lo que le falta a esta fisica
es la manipulacién. El esquema tedérico salva los fenémenos sin que en
ningdn caso intervenga trabajo alguno. El modelo abstracto se refiere
analégica y fielmente al modelo concreto: se trata de un espectaculo, de
una especulacién. El stiaiie mari magno define la situaciéon del observa-
dor: e térra magniun alterius spectare laboreni, contemplar desde tierra
los enormes esfuerzos de otro. Desde un punto fijo y sélido, observar
los fluidos y las turbulencias: la experimentacién en mecdnica de los
fluidos s6lo tendra lugar mucho mas tarde, en el siglo XX. Pero no es
tan sencillo. Esta fisica seria una ciencia aplicada, una ciencia de aplica-
ciones y no una ciencia experimental. Enuncia explicaciones, conoce la
multiplicidad de las razones y la equivalencia de las hipétesis, pero no
da lugar a protocolos de intervenciéon. El fenémeno es, por tanto, la
prueba de la teoria, estd del lado de la prueba y, por consiguiente, de
lo probable, no es una prueba en el sentido de la experimentacién. Es
una fisica, un saber acerca del mundo merced al par abstraccién-obser-
vacién, pero sin embargo no es adn una fisica en cuanto que carece de
intervencién. Paraddjicamente, es mas bien matemaética, el canto de los
meteoros se parece a una astronomia. Una astronomia en la que se
observa y se explica sin posibilidad de hacer variar los pardmetros. Y
en la cual los griegos parecen haber notado la equivalencia de las hip6-
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tesis." Hasta donde yo sé, las tempestades y los rios no dependen de
nosotros.

Exito en la naturalizacién de la fisica teérica, ausencia de interven-
cién, fracaso en las préacticas experimentales. A la luz de este doble
resultado es posible comprender la importancia extraordinaria del fené6-
meno magnético, el dltimo de la serie, descrito con inusitado lujo de
detalles. Es como si todo convergiese en él. Por una vez, hay manipula-
ciéon. Ya que tunicamente la experimentacién o la intervencién hacen
visible el fenémeno. Ciertamente la experimentacién se lleva a cabo
siguiendo muy de cerca la teoria, tal y como es habitual en la ciencia
canodnica. El equipamiento, el utillaje reconstruye el esquema puro. El
modelo fundamental es siempre un caudal laminar en el que aparecen
turbulencias. Para que haya una naturaleza, esto es, un conjunto de
cosas ligadas que no sea incoherente ni caético sino comunicado, y que
funcione del modo que hemos visto, es preciso que tales torbellinos
mantengan relaciones entre si. Es preciso que de algin modo se enca-
denen o se impliquen. Es preciso también explicar que raramente estan
aislados sino que forman, como dicen los hidraulicos contemporaneos,
avenidas. Tomad pues en una mano una piedra de Magnesio, y unos
cuantos anillos -digamos cinco- quedaran prendidos entre si en una
cadena suspendida, adheridos unos a otros y comunicdndose una fuer-
za. Se trata entonces de una avenida finita de anillos a través de la cual
algo pasa y se pierde. Un modelo reducido de este wuinculum, de esta
cadena de la que tanto se hablard a lo largo de la historia de las cien-
cias, es decir, de la filosofia. Anillos en torbellino en una cadena fluc-
tuante (iactarier). El modelo tedérico queda asi construido. No visto,
sino fabricado.

11 No me parece demasiado imprudente aproximar la técnica atomista de las expli-
caciones multiples a la mentada equivalencia de las hipdtesis en astronomia. Algunos
comentadores tardios, como Proclo y Simplicio, atribuyen a Hiparco la idea de una
multiplicidad de hipétesis posibles para un mismo resultado observacional, por ejem-
plo el movimiento del mundo, sin que tengamos textos o fuentes en las que él lo diga
expresamente. No obstante, R. Bianche ha tomado en serio esta atribucién (La méthode
experiméntale et la philosopbie de la pbysique, sub principio), y yo me inclino de buen
grado a su favor. Como se sabe, Arquimedes fue priacticamente contemporianeo de Aris-
tarco, y considera que éste fue el primero en proponer el movimiento heliocéntrico. Es
anterior a Hiparco en casi un siglo. Ahora bien, sucede que el Arenario, que construye
precisamente un modelo del mundo, permanece en una total indiferencia con respecto
a las hipoétesis en cuestion. Es facil suponer que sostenia la equivalencia. Si estoy en lo
cierto al haber mostrado que la obra de Arquimedes es la matematizacion de la fisica
epicturea, de ello se seguiria que existe concordancia entre la doctrina fisica de las
explicaciones multiples y el principio astronémico de equivalencia de las hipédtesis. A
medida que pasa el tiempo, por otra parte, se nota un desplazamiento de la helenidad
al probabilismo helenistico.
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Y entonces todo el corpus se moviliza para salvar esta nueva expe-
riencia_ que, debido a su caracter ultimo y a la longitud excepcional de
la glosa, asi como a los fenémenos que expone y reconstruye, ha de
considerarse como canodnica. Repeticién general de la teoria para una
experimentacién concluyeme. En efecto, el canto sexto nos posibilita
una lectura doble: intensional y extensional. Los meteoros primero, des-
pués los rios, mares y fuentes, representan con todo detalle el esquema
inicial, van escalonando en la faz del mundo las piezas de la teoria en
un largo espectdculo. La fisica es una visién del mundo y el mundo
muestra la fisica. En seguida, y casi inversamente, se da una interven-
cién singular, la manipulacién de los anillos magnetizados que da lugar,
al término de la explicacién, a una revision completa y general de los
elementos de la teoria centrados en ella. La forma en que se lleva a
cabo la recapitulacién es genial: nos conduce a pensar que es legitima
la inferencia de lo local a lo global, y viceversa.

Segunda revisién: repeticién de los teoremas generales del caudal:
perpetuo fluere, fluuiis, fluenter, que dan cuenta al mismo tiempo del
estado ordinario de las cosas y del conocimiento que de él tenemos.
Fluidos-objetos, flujos del tacto, del,olor, del sonido, de la vista, fluxio-
nes que convierten a todo cuerpo en emisor, en receptor, en vector.

Repeticién del canto primero: todo es mezcla de materia y vacio. El
esquema del cuerpo hueco o del objeto poroso sirve como modelo con-
creto de la combinacion teérica, es el simplex fundamental. El organis-
mo es un vaso lleno de lagunas, la tierra estd sembrada de cavernas, el
mundo no es denso, ni pleno, ni compacto. Venas de la textura, grutas,
cavidades o hiatos: la totalidad de estos juegos de construccién, al con-
juntarse, no hace de ellos meros vanos dispuestos en el plano de la
construccién mecadnica. Cumplen una funcién en la teoria general de los
flujos: una funcién de paso. La materia se vacia y se desgasta, transita
(transiré) por la red de los poros. Hay dos complicaciones o dos sim-
plices: el campo de los atomos conjuntos, cadenas entrelazadas, traba-
z6n plena, y la totalidad de los pasadizos huecos por donde transitan
los flujos. A la teoria de los flujos corresponde una teoria de las vias. Si
todo se vacia, son precisos canales. Si todo se comunica, hacen falta
caminos. Y la existencia teérica del vacio es lo tnico que puede dar
cuenta de estas vias, canales o caminos trazados complejamente en los
cuerpos huecos. El vacio hace posibles las vias. Y no se trata en este
caso de un mecanismo grosero o elemental, no se entra en este ambito
como en un molino. Pues no estd construido, como suele decirse,
mediante poleas, cuerdas y pesos, es decir, por elerhentos y enlaces, o
al menos no tnicamente. El mecanismo va acompafiado de una red
compleja de transmisiones hidraulicas. Cosa que habia sido prevista por
la teoria: la mecénica de los fluidos induce un mecanismo hidroneuma-
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tico. Sefalemos aqui, aunque sea entre paréntesis, la distancia entre el
mundo atomista y el de Leibniz: dos teorias de la comunicaciéon de las
substancias, una en un medio semivacio y otra en un medio lleno. La
opcién es relevante, comporta una decisién sobre el transiré, las vias y
los pasos. Con otras palabras: jexiste realmente un soporte de la comu-
nicacién, algo que se intercambie? Esta pregunta no deja de plantearse,
desde las teorias de la luz hasta la bioquimica.

Es el caso que todo se derrama a través de todo. Siempre hay una
red para un flujo. La boéveda de las grutas rezuma y todo nuestro cuer-
po transpira. Los alimentos llegan a través de las venas hasta el extremo
de las ufias. El calor y el frio atraviesan el bronce, la plata y el oro. Los
sonidos y los olores traspasan las murallas. No hay, pues, amparo con-
tra las enfermedades. Todo se derrama y el mal circula. Se insinta. Pero
no todo circula a través de todo: lo que es cierto en general es suscepti-
ble de especificaciones particulares. Lo que atraviesa el oro no puede
traspasar el vidrio. Cada textura presenta una red singular o un tejido
original. Para un flujo que circula, hay vias o sentidos prohibidos, como
si hubiera buenos y malos conductores. A la madera no le afecta esa
piedra que llamamos magnética. Todo se derrama a través de todo, pero
no de cualquier manera. Hay ciertas condiciones para el paso de lo
local a lo global.

La teoria de los flujos y las vias es general, pero se desvia sin cesar
de la generalidad: todo se derrama a través de todo, pero no todo pasa
a través de todo. Mediante figuras y movimientos, mediante mecanismos
y transmisiones o, mejor, mediante formas y ritmos, ello da cuenta de lo
que podriamos llamar la especificidad. Es especifico lo propio de una
especie o de una clase, esto es, de una cosa, excluyendo otras especies
o cosas. La época contemporanea, la nuestra, se agrupa toda ella al-
rededor de este concepto que es manifiestamente la cuestion de las
ciencias humanas, de la quimica y de la biologia, su nudo comun. El sa-
ber se encuentra en crisis porque se encuentra en ruptura con la gene-
ralidad. La oposicién al método positivo, la critica de la verdad, la
desaparicion de la naturaleza humana y el desvanecimiento del mundo
son todos ellos sintomas de la desaparicién del universal. Pero, ;qué
tipo de saber se halla en crisis? No el nuestro, que es de islotes, sino el
de otros tiempos. Me temo que hemos llegado tarde a esta guerra, o
que no combatimos sino contra un cadaver. Lo que suponemos ser la
instauracién de la Ciencia, en el Renacimiento o en otra época, no fue
mas que una via hacia el universal o una presuncién de generalidad.
Sin duda, nada diferente de una toma del poder, si es que el poder no
es otra cosa mas que la quiebra de lo particular en lo universal. Se trata
en efecto del saber de Bacon, de Laplace, de Comte o de Hegel, es él
quien estd en crisis. Esta ciencia clasica o saber absoluto, que los filéso-
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fos usualmente poco instruidos confunden adn con la ciencia, y que
reprime, rechaza, ignora o no toma en cuenta la especificidad. O, atn
peor, que la deduce.

Pero la especificidad fluye desde todas las fuentes. Desde el ambito
de lo infimo, de los elementos, de la topologia plegada de algunos
compuestos, de la estereoespecificidad de las formas primeras, de la
vida local y global de las culturas dispersas en el espacio y en la histo-
ria, y de todos esos fragmentos de mundo que podriamos llamar uni-
vers-iles (universos-islas). Y es posible que existan tantas matemaéticas y
tantos sistemas como se quiera. La especificidad hace afiicos el espejo
del universal haciendo aparecer en todas partes un polimorfismo. La
madre-caos estd prefiada de archipiélagos esporadicos. El nuevo saber
no encuentra ante si mas que especificidad. Puede ser un fracaso, y
entonces hablaremos de crisis, pero lo que se ha perdido de este modo
es la vieja universalidad, la universalidad antigua. También puede ser la
altima muerte del aristotelismo: no habria més ciencia que de lo es-
pecifico.

Esto -los objetos de los que se trata o los contenidos de los que nos
ocupamos- justifica las tentativas de reabsorcién esgrimidas por una
generalidad en peligro de disolucién. Sin decirlo, designan la especifici-
dad. A veces desde su raiz, y no en cuanto a la cosa misma: por ejem-
plo, cuando se habla de la mirada, se atribuye al sujeto lo que
pertenece al objeto. O bien en el caso de la clasificacién, tendiendo una
malla sobre el polimorfismo esporadico. Pero, por otra parte, lo general
presupone que, en idénticas circunstancias, las mismas causas producen
los mismos efectos. Y como se ignora casi todo a propdsito de las cau-
sas y los efectos, esto se traduce en que la misma x ejecuta la misma y.
S6lo queda lo mismo, que se repite, y que es lo general en cuanto tal.
Y ello implica la decepcién cuando cambian las circunstancias. A falta
de una filosofia de la circunstancia, no tenemos mas remedio que con-
formarnos con el bricolage. Lo que conlleva la localizacién forzosa del
método. Se trata de un proceso virtualmente global. El bricolage esta
constituido por el conjunto de las operaciones que lo general no puede
llevar a cabo. En pocas palabras, se trata de la reabsorcién de lo especi-
fico. Pero, ;qué es exactamente lo especifico? Llamamos asi a un medi-
camento eficaz exclusivamente para el tratamiento de un trastorno
determinado. Si se aplica en otros casos, en otras circunstancias, no
constituye un remedio sino un veneno o algo indiferente. El tradicional
doble sentido del vocablo griego (papjittkOov, pharmakon, droga sanado-
ra o nociva, da la medida exacta de la especificidad. El 9app.aKOC,
pbarmakos, excluye no a un tercero, sino el singleton del conjunto. Se
dice que estamos en crisis: del grupo social, del texto, del saber. Pero
lo Gnico en crisis es la idea de lo general, la presuncién de universali-

dad. Lo que tiembla y amenaza con quebrarse es Ginicamente ese puen-
te tendido desde lo global a lo local y viceversa, es decir, el saber clasi-
co y la voluntad de poder. El texto de la ley.

(Estamos tan lejos de Lucrecio? No lo parece. El acebnche -escribe-
es néctar para las cabras pero amargo para el hombre. La mejorana y
los perfumes son venenosos para los puercos y, a veces, medicinales
para nosotros. Esta cuestiéon de lo especifico no atafie tinicamente a la
farmacopea sino que el mundo entero estd en juego en ella. Los 4tomos
constituyentes pueden ser gérmenes morbosos que, lejos de edificar un
mundo, liquidan la ciudad; la turbulencia es torbellino o tromba, pro-
ductora y destructora. Generacién o corrupcién, se trata de un proble-
ma especifico. No hace referencia a dos valores, sino a una cantidad de
valores tan grande como cosas hay en la naturaleza.

Y la fisica estd implicada en este limite o umbral: el calor deseca y
licta, el sol funde la nieve y recalienta la tierra quemada, el fuego
disuelve el oro y el bronce, pero contrae y recompone la carne y las
pieles, el agua caliente endurece el hierro y ablanda la carne. Esto sig-
nifica que todo flujo es, en su género, un phai-makon; en otras pala-
bras, es especifico. Y en particular el flujo de los atomos, el clinamen,
el torbellino, que es tan destructivo como constructivo. La diseminacién
es inseminacién. La corrupcién es generacién. Y viceversa. Pero esta
alternativa no es la tnica. Es preciso abrir a la pluralidad la 16gica del si
y el no, el dualismo y lo dual, es decir, la lucha a muerte. La tierra con-
tiene los elementos de todas las especies. Muchos de ellos son necesa-
rios y nutritivos, otros muchos enferman y matan. Algunos son mas
convenientes para unos seres que para otros, se adaptan mejor a ellos.
Se trata siempre de un segin y cémo, en tanto en cuanto, hay personas
y personas, cosas y cosas. Y lo que resulta mortal y destructivo es la
proyeccion de esta pluralidad de mutiplicidades sobre el dualismo.
Reducir lo maltiple a lo dual y lo especifico a lo general.

Lucrecio, en consecuencia, hace bricolage. Construye formas locales
y esboza circulaciones singulares. Pues es falso que cualquier caudal
pueda circular por cualquier canal. Cada cuerpo, cada cosa posee una
textura particular, cada cosa presenta un tejido y una trabazén origina-
les. El flujo necesita un canal, y en éste hay vias posibles, restringidas o
imposibles. Ahora bien, este bricolage de texturas y enlaces es un méto-
do en sentido literal. Atn mads: es exactamente una topologia combina-
toria. Los atomos combinados entre ellos forman figuras y tejidos. El
nacimiento de las cosas, o sea la naturaleza, es el paso de la figura de
la nube (caos para la teorfa, meteoro para la experiencia) a la de los
enlaces, modo de existencia de toda cosa: del conjunto al simplex. Ya
en el segundo libro aparecian abundantemente términos como perplexis
figuris, Inter seplicatis, quasi i-amosis, uia, interualla, conexusy simi-
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lares. Se trata de movilizar una descripcién topolégica merced a una
teoria de los flujos, de las vias y los recorridos, pero, por otra parte, se
desarrolla como topologia de variedades locales. Y en este punto toda
la cuestién, tanto para Lucrecio como para nosotros, se reduce a los
vinculos, las adherencias, las uniones, adaptaciones, incorporaciones y
soldaduras de estas variedades entre si. En esta cuestion sélo estos tér-
minos son apropiados. Esta relacién, esta vinculaciéon local siempre es
especifica y define lo especifico. Lo importante es lo que sucede en las
inmediaciones de la singularidad. Ello justifica la proposicién final acer-
ca del iman y la estereoespecificidad: "los cuerpos cuyas contexturas se
oponen y se corresponden de forma que las partes huecas del uno res-
ponden a las partes llenas del otro forman entre si uniones perfectas".
Por otra parte, ;como no reconocer ahi un teorema de la fisica de Afro-
dita? Todo cuerpo tiene huecos, es una textura singular de vias por las
que circulan ciertos flujos.

En consecuencia, la experimentacién con la piedra de Magnesio
reconstruye el modelo inicial. Del imdn emana una corriente de dtomos,
un flujo, una especie de catarata. En la cadena de anillos paradéjica-
mente unidos unos con otros, como si se tratase de una excepcién de la
ley de caida de los cuerpos, del mismo modo que la turbidencia opone
resistencia a la catarata, vemos o percibimos las avenidas de torbelli-
nos que la fisica teérica preveia. Pasamos de la observacion de las tor-
mentas, remolinos y meteoros en general, en los cuales es imposible
intervencién alguna, a una manipulacién local, precisa y aislada, en la
que encontramos el mismo esquema.

Pero la explicacién del fenémeno tiene lugar mediante figuras y
movimientos. Lo que la diferencia del mecanicismo moderno, que adop-
tard la misma via metddica, es que la figura no es métrica y el movi-
miento no es el de un sélido. La forma se describe cualitativamente, el
flujo es de un liquido, una corriente. Por ello, la explicacién mediante
los caudales, mediante el rellenado de los intervalos vacios, se lleva a
cabo de acuerdo con una topologia y una mecanica de fluidos. El meca-
nicismo cldsico medird, cambiard estas opciones en favor de los estados
de la materia, preferird lo sélido. ;Quién podria asegurar que se trata de
un progreso? No, por cierto, nosotros, que empezamos hoy a pensar
precisamente mediante formas y flujos y que nos planteamos cuestiones
decisivas a propésito de lo local y lo global.

CONDICIONES



CONDICIONES EPISTEMOLOGICAS.
LA OBSERVACION Y LOS SIMULACROS

De los errores sensoriales alegados por Lucrecio, el ejemplo de la
torre es uno de los mas sefialados. Se convertird en algo escolar y apa-
recerd en todos lados. Desde lejos, una torre cuadrada nos parece
redonda. Sucede incluso que un circulo puede aparecer como una elip-
se-, se trata de algo usual y la geometria de Apolonio da perfecta cuenta
de ello. El ojo se sitta en el extremo de un cono de visién y el resto es
variacion a partir de las secciones coénicas. Pero aqui no se trata de
esto, es decir, de un objeto plano. De modo que "cuadrado" no es el
término apropiado: una torre, una forma sélida, no puede ser cuadran-
gular; seria mas bien un paralelepipedo, un prisma o una pirdmide. Por
lo mismo, no puede ser redonda, sino que se trataria de un cilindro o
un cono. Una torre aislada, levantada en las murallas de una poblacién
o de esa ciudad vista de lejos de la que hablaran tan a menudo los cla-
sicos, puede tener, segin escojamos, la forma de un cilindro, de un
prisma, de un tronco cénico o de una piramide.

(Quién fue el primero en ver esta torre angulosa sobre la cual se dis-
cute en la escuela tan a menudo y de modo tan tradicional? Habria sido
Tales, pues fue quien aprendié a medirla. Pero cuando su visién se con-
vierte en teorema desaparecen la forma de la pirdmide y la carne de su
apariencia. S6lo quedan su altura y su esqueleto vertical. Su volumen y
sus bordes han sido obviados. El espacio de la perspectiva cede su
lugar al espacio métrico. ;Quién es el primero en volver a visitarla,
meditando sobre los planos que encierra, sobre sus aristas y diedros?
Precisamente Democrito. Democrito que, segin dice Arquimedes en el
Predmbulo a Eratéstenes que precede a su Método, habria sido el prime-



ro en enunciar, sin demostracién, el volumen de la pirdmide en relacién
al del prisma y la cubicacién del cono en relacién al cilindro. Quedan
restituidas las tres dimensiones y la torre vuelve a ser una torre. Gracias
a Plutarco y, una vez més, a la continuacién arquimedeana del proble-
ma, sabemos que Democrito, por otra parte, plante6 la cuestién de los
infinitesimales respecto del tronco del cono dejando entrever la cubica-
cién, en general, de un sélido de revolucién cualquiera por un método
pre-integral. De modo que encontramos aqui, en las fuentes del atomis-
mo, todas las formas requeridas de la torre.- pirdmides, prismas, cilin-
dros, conos, y los troncos de todos estos objetos. Y las hallamos en
Democrito de forma mds neta que entre los decorados de un teatro,
cuando en un pasaje muy notable Vitruvio nos remite a sus trabajos
acerca de la perspectiva. Es evidente que Democrito habia desarrollado
una geometria de estas cosas en toda su extensién, de estos objetos que
pueden considerarse cuadrados o redondos y que, cuando se miran
desde una distancia suficiente, parecen adquirir relieve: el Organon que
regula tales ilusiones 6pticas.

Pero hay maés: si Democrito pudo integrar el volumen del tronco del
cono o del cono respecto del cilindro y en relacién con la pirdmide,
ello significa que, antes del gran Siracusano, tuvo la idea de exhaucién:
llenar una curvatura mediante un contorno poligonal, un circulo
mediante un cuadrado convertido en miridgono y un cono mediante
una pirdamide con un ntmero creciente de caras. Entonces, una torre
redonda es exactamente una torre angulosa limite, y la metamorfosis se
ha consumado. Parece como si la visiéon, en la lejania, resolviese por si
misma este problema de aproximacién. Esta es la primera ocasién en la
que la perspectiva va de la mano de las estrategias infinitesimales, pero
esta interseccién tendra una larga historia que pasa por Leibniz, Pascal
y muchisimos otros.

Pero volvamos al calculo de exhauciones. Consideremos un cuadra-
do inscrito en un circulo. No ocupa su lugar ni siquiera aproximada-
mente. Deja lugares vacios, una especie de huecos fuera de la plenitud
de sus dngulos. Se trata de un molde inscrito en un circulo que no lo
describe fielmente. Multipliquemos el nimero de lados, de modo que
con esta operaciéon se absorban los vacios y queden colmados. El
molde, poco a poco, tiende a adherirse al contorno, cada vez de forma
mas aproximada. A medida que aumenta el ntimero, los dos esquemas
tienden hacia una misma forma. Y, como se habrd notado, para descri-
bir este proceso he empleado exclusivamente términos epictreos, pues-
to que los términos correspondientes de la Carta a Herddoto pertenecen
estrictamente al léxico ordinario de la geometria. Ahora bien, en rigor,
(tiene o no un término esta operacion? En la proximidad mdas extrema,
hemos de decidir. Es el paso al limite. La curva es la envoltura de este
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camino poligonal quebrado. La superficie es un borde. Es una tdnica
infinitamente doblada, desplegada sobre esta compleja conjuncién. Que
la replica, si se quiere, pero que sobre todo se le aplica. Reparemos
ahora en esa confusion fluctuante que separa y une al borde y la adhe-
rencia, en la superficie limite y en el aumento infinito de los pliegues.
Literalmente y sin metéaforas, es un espacio fluente. Se trata de una des-
viaciéon movil dotada de una fidelidad muy estricta. Se trata, sencilla-
mente, de la genealogia de los simulacros, estos idolos moéviles que
emanan de las superficies, de los bordes limitrofes del 8i50(;, eidos.
Resulta tan exacta topologica y lingiiisticamente que la teoria de la sen-
sacién puede servir, reciprocamente, para mostrar que Democrito ha
utilizado a la perfecciéon la exhaucién en su cédlculo pre-integral. Y que
Arquimedes, al recobrarlo y gracias al dominio perfecto de este método,
ha matematizado ademds un proceso inadvertido. Es algo andlogo a lo
que, con el mismo modelo, hizo Leibniz a propésito de las microper-
cepciones. Pero incluso con una mayor riqueza, y en apariencia de
forma mas completa o mejor organizada, ya que da cuenta, mediante
los contornos, de la aparicién de la forma en las fronteras limitrofes de
la constitucion atémica y de las fluctuaciones del fenémeno. Las vesti-
duras moéviles son los bordes fluctuantes y las superficies de los limites.
Summo de coipore. Los simulacros se desprenden de las cosas como en
su tratamiento infinitesimal. Lo que se desprende es lo que se ve. Cada
objeto se convierte en fuente de una infinidad de envolturas. La vista es
tan rigurosa como el método matemadtico. Ahora bien, dado que todo
objeto se ha producido a partir de y en un torbellino o una espiral, es
la turbulencia como tal la que se convierte en emisora de envolvencias.
Ello explica que el resultado esté muy préximo a los origenes. Por el
tratamiento de los irracionales y el anuncio del calculo infinitesimal, el
matematico Democrito produce las condiciones del atomismo, sus
herramientas y sus objetos; por la cuestién del dngulo minimo localiza-
do en el contacto del circulo y la esfera, materializa la declinacién, tan-
gencia o contingencia; por el volumen de los sélidos y el método
pre-integral, convierte en enunciable y en plausible la teoria de los
simulacros, hace posible el ejemplo concreto de la torre y la doctrina de
lo que ella emite. Cada forma estd envuelta en una infinidad de adhe-
rencias que se deslizan infinitamente de lo virtual a lo actual. Tenemos
los elementos de las cosas, sus alianzas en torbellinos y las condiciones
de su conocimiento. Consideremos el mundo y su saber: una fisica
escrita en lenguaje formal y bastante facil de descifrar. Pero, en los tres
casos aludidos -indivisibles, declinacién y contornos- se trata de una
matematica local o, como se llamara mas tarde, de una geometria dife-
rencial, de un andlisis ultrafino de las aproximaciones que repite por
todas partes la misma pregunta: ;qué sucede en las inmediaciones de



las singularidades? Cosa que nada tiene que ver con la tradicién griega
establecida que va directamente de Tales o de Pitdgoras hasta Platon.
En rigor, se trata de dos lineas contrarias. Democrito toma como objeto
aquello que los platénicos consideran un accidente o los pitagéricos un
fracaso. Ambas se oponen como una matematica local y una matematica
global, como una ciencia de los idolos y una ciencia de las ideas. Las
formas ideales de la geoinetria no son transparentes, invariables y va-
cias, sino densas y compactas, llenas casi hasta la saturaciéon por un
tejido complejo, y estin recubiertas, en sus bordes, de velos invisibles
que pei-miten verlas, de limites infinitos y que no obstante estdn presen-
tes en ellas.12 Revestimientos diferenciales que se deslizan sobre las for-
mas. A los ojos de un platénico, esa matematica es falsa, como para los
de un epictreo lo es la del Timeo o la de la tradicién dominante, enten-
diendo estos valores respecto del sistema escogido. Ello explica la dua-
lidad de teorias del conocimiento opuestas: los idolos y las ideas. Estas
dltimas se fragmentan indefinidamente y hasta su desgaste total en los
flujos de los primeros que se dirigen hacia mi ojo compuesto de adtomos
que es otra torre, esta vez receptora. La torre del templo o de las mura-
llas se derrumba y las estatuas se desmoronan: asi es como mueren los
dioses. Se trata del algo matematicamente demostrable.

Son los métodos y herramientas canonizados por la obra de Arqui-
medes y presentes en las analogias que la conectan con el modelo esta-
blecido por los epictireos. El trabajo de Democrito, en el origen de todo
ello, reduce a cero la desviacién de la fisica atomistica con respecto a la
matematica arquimedeana. La fisica matematica de los griegos, la otra
fisica -otra respecto de la del Timeo- se encuentra ahi como en
embrion.

El vocablo etScoA-OV, eidélon, es, debido a su formacién, un caso
excepcional. Todo el mundo percibe sin dificultad su relacién con
eidos. El sufijo indoeuropeo que lo completa es participial. Normalmen-
te, esto indica que sigue a un verbo en lugar de a un nombre. Sin
embargo en este caso sucede al contrario, pues hay ciertos sustantivos
griegos dotados de este tipo de sufijos o de otros equivalentes. Como
designan un agente, el término derivado debe tener necesariamente un
género personal, femenino o masculino. Tal es el caso general. Eidélon
es neutro, y por ello constituye una excepcion. Se trata de un agente
inanimado, impersonal, asexuado. Singularidad de la lengua.

El término es muy antiguo, y se encuentra frecuentemente en Home-
ro. A veces designa una imagen, pero mucho mas a menudo un fantas-
ma. Como el que dialoga con Penélope mientras duerme, en sus
suefios, al final del canto cuarto de la Odisea, o bien como las palidas

2 Hermes, 11, L'interférence, p. 178.

sombras errantes del Infierno, en el canto undécimo. Son los mismos
idolos que resurgen naturalmente en la pompas fanebres de las Leyes.
En el libro doce, Platén prescribe y describe los ritos que se deben a las
divinidades subterrdneas y, a propésito de los muertos, dice que su
cuerpo cadavérico es un idolo, un simulacro (959 b~). El ser real e impe-
recedero, el alma, ha partido para rendir cuentas ante otros dioses. El
cuerpo flanebre es un fantasma neutro. Y el infierno estd aqui o, mejor
dicho, aqui abajo. Mundo del suefio y la muerte, mundo de la aparien-
cia. Es mas: en el célebre paso a propésito de los alumbramientos, el
Teeteto opone el fruto de vida y de verdad al simulacro y la mentira. E1
idolo es falso como una criatura que hubiera nacido muerta a conse-
cuencia de un aborto. Peor atn: es una ficcién; segtn ese libro de los
muertos y de los duendes incontables que es el Fedon (66 c), constituye
la suma general de los temores, los amores y los deseos. Fantasias fruto
de la angustia y de la libido. Podriamos decir que Platén psicoanaliza a
Homero y a su tradicién oral.

El eidélon es lo que produce las imagenes, apariencias y resplando-
res del mundo perceptivo. En al agua, en el aire y en los espejos. Ilu-
siones del objeto. El eidélon es quien produce, en el propio sujeto, las
imagenes engafosas. Y todo ello tiene lugar por si mismo, de acuerdo
con una inanimada neutralidad, durante el descanso y en el suefo,
cuando resucitan y hablan las sombras de los muertos y de los terrorifi-
cos dioses subterraneos. Ello explica la sintesis general: el que ve suena
que ve, el que vive estd en realidad muerto, el que desea es presa de la
angustia, el cuerpo es un cadaver, el mundo es un infierno, la verdad es
mentira y el sentido siempre una fantasia. Pablo no cometera equivoca-
cion alguna cuando crea encontrar en Platéon a sus idolos: imagenes
mudas de los dioses muertos o sofiados, los falsos dioses.

La leccién de Epicuro nos libera de tales terrores asi como del fun-
cionamiento de este agente neutro que produce en la fantasia la angus-
tia y el deseo, el cuerpo erdtico y el instinto de muerte. Un anélisis de
ese tipo nos remite a Platén y a Pablo, a los mitos griegos y a los idolos
destruidos por Moisés. Como suele decirse, su moral se apoya en los
dioses, en el temor ante los dioses y en la angustia ante la muerte. EIl
analisis epictireo nos devuelve la ingenuidad del cuerpo de quien desea
y percibe directamente un objeto del mundo, nos devuelve a la ingenui-
dad de lo verdadero en cuanto verdadero, a la apariencia como exacta,
al objeto en cuanto objeto. Desata el nudo de los efectos del lenguaje y
de los laberintos complejos de un deseo agotado que se ha vuelto tana-
tologia. El eidos inmortal, invariable y verdadero, se convierte entonces
en error, y el eidélon engafoso, fantasmal y muerto, se convierte en la
verdad, en la apariencia tranquila de un mundo real. Limitaos a desear,
ved claro: las cosas no son tan complicadas.



Todo se reduce, pues, al funcionamiento de los idolos. Hace falta
una ciencia para garantizar la paz, la felicidad del deseo en un mundo
sosegado. Este saber es la fisica, pues constituye, con sus explicaciones
e hipodtesis, una naturaleza. Naturaleza vista, tocada, sentida, llena de
emanaciones, de fragancias y de rumores, de amargores y de sabores.
Cuerpos conjuntivos que intercambian sefiales conjuntivas con otros
cuerpos conjuntivos. Los compuestos de dtomos se retnen unos con
otros, este es el modo de funcionamiento. Las formas se comunican for-
mas mediante el canal de las formas que ellas mismas autoproducen.
Este es el modo de funcionamiento, y el eidolon es un agente neutro,
inanimado como un 4tomo o un grupo de atomos. El ello es un esto. Se
suefia cuando se ha bebido demasiado vino o cuando se estd preocupa-
do. Se muere cuando la conjuncién se deshace. Pero nada es mas rigu-
roso, mas exacto, mas preciso, mas fiel que los sentidos. Por ello, toda
gnoseologia es una fisica. Nadie puede concebir un receptor mas sofisti-
cado, una maquina mas elaborada que los 6rganos sensoriales. Asi
pues, la formas estdn aqui, puesto que no hay mas alld. Y el género
neutro de eidos, ese bloque atémico, atrae a su sufijo. La forma produce
formas, el agente y el producto son causas el uno del otro. Pero, ;cémo
explicar a su vez este proceso fisico? Mediante la mateméatica. Mediante
Democrito, que mostr6 la constituciéon atémica de las formas y el proce-
so infinito de formacién de sus bordes. Si, este es el modo de funciona-
miento adecuado. Tanto para la torre cénica o piramidal como para mi
mismo, en el polo receptor. El poligono de lados crecientes es el agente
del contorno, del exterior y del interior. La torre cuadrada parece
redonda y la redonda parece cuadrada. La percepcién restituye fielmen-
te la constitucién.

El eiddlon es falso para el eidos y viceversa. Este teorema es verda-
dero para la fenomenologia de la percepcién y para la filosofia en
general. Homero y Platéon son falsos. Falsos en lo relativo a los infier-
nos, los cadaveres, las angustias y los suefios. Falsos en lo relativo al
error y la mentira. Y, por consiguiente, verdaderos. El eidolon es verda-
dero. Percibido, vivo en un universo real y sin temores. El terror es
falso para la ataraxia. Ascendamos hasta las condiciones de la moral:
una fisica real para nuestro mundo que considera falso el mundo-de-
abajo de Platén. Y, en consecuencia, al final de la regresion en la cade-
na de requisitos, una matemadtica, una geometria en las cuales
Democrito es falso para Platén y viceversa. Esto es lo que he afirmado y
lo que queria demostrar. La matematica epictirea que surge con Demo-
crito y se canoniza con Arquimedes es una ciencia de los idolos: de los
agentes neutros productores de multiplicidades infinitas de la forma. Es
decir, de las formas autoproductoras. La conclusién era inevitable dado
el realismo de lo compacto y lo denso, preludio de la fisica; se oponia

puntualmente al realismo de las idealidades, visiones vacias y transpa-
rentes. O bien el sujeto ldcido y el objeto luminoso, o bien el sujeto-
objeto compacto en todas sus partes. Blanco-negro, verdadero-falso.

La neutralidad excepcional del vocablo eidélon se escapa, por una
parte, mediante los suefios, fantasmas, angustias, muertes, la mentira y
el otro mundo, por el camino del ello; pero huye, por otra parte, por la
via de la fisica y la matematica, naturaleza y verdad, por el camino del
esto. La cuestion queda resuelta: jde qué lado -y lo pregunto incluso
hoy- se encuentran la felicidad y el jabilo?

La teoria de los simulacros, de los bordes, de las envolvencias o
tinicas que sobrevuelan el espacio de unos objetos a otros o de los
emisores a los receptores, es una teoria de la comunicacién. Sabemos
ya coémo estos revestimientos, estos delgados caparazones se despren-
den para su emisién. Y sabemos también cémo, es decir, a qué veloci-
dad atraviesan el espacio de la comunicacién. Finalmente, en la
recepcién, el aparato sensorial entra en contacto con esta delgada capa.
Por tanto, la vista, el olfato, el oido no son mdas que tactos. La sensa-
ciéon es un tacto generalizado. El mundo deja de estar a distancia, se
vuelve cercano y tangible. La teoria de los simulacros es un caso parti-
cular de la teoria general de los flujos, la comunicacién es una circula-
cién entre otras, el conocer no difiere del ser.

Como les sucede a todos los filésofos apasionados por lo real objeti-
vo, Lucrecio prefiere instintivamente el tacto a la visién, que es el
modelo de las gnoseologias que marcan las distancias por repugnancia
o repulsiéon hacia lo real. Saber no es ver, es entrar directamente en
contacto con las cosas: por otra parte, son ellas las que vienen a noso-
tros. La fisica de Afrodita es una ciencia de las caricias. Los objetos, a
distancia, intercambian sus pieles, se mandan besos. En la lejania esté la
torre cuadrada, angulosa, rigida, rugosa; se acerca a mi, redonda, lisa,
suave. Fenomenologia de la caricia: saber voluptuoso.

CONDICIONES CULTURALES.
VIOLENCIA Y CONTRATO: CIENCLA. Y RELIGION

El texto de Lucrecio es un tratado de fisica. El comentario, la critica
y la traduccién rechazan en general que sea este el caso, eludiendo la
naturaleza de las cosas mismas y remitiendo el saber presentado a una
prehistoria ignorante que diserta sobre la moral y la religion, sobre la
politica y la libertad. Es un modo de escindir a Lucrecio de su mundo:
el escoliasta tiene horror al mundo.

El himno a Venus es un canto a la voluptuosidad. A la potencia ori-
ginaria, victoriosa sobre Marte sin haber combatido. Al placer de vivir.
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al saber sin culpabilidad. El saber sobre el mundo no es culpable, sino
apacible y creador. Generador y no destructivo. Las palabras mismas
nos conducen a la moral y a los sentimientos, la ataraxia y la mirada, el
gesto teatral: visién serena, contemplacién sosegada de todas las cosas,
liberarse, al fin, de los dioses. Como si Venus no fuese una diosa. Como
si el tratado no tuviese la forma de una plegaria. ;Ateo o creyente? La
decisién es sencilla: s6lo hay trascendencia. Dejemos que estas figuras
celebren indefinidamente sus festejos en las montafias. Volveremos més
tarde a estas alturas que las trombas marinas dejan intactas. No hay mas
que trascendencia, y es preciso mantenerla en toda su extrafieza. Pero
procede de la inmanencia. Venus siue natura. Mauors siue natura. Se
trata de fisica, no de emociones. De la naturaleza y no de las fantasias
crueles. Inmanencia: el mundo esta atravesado por leyes, es, sin duda,
el lugar de las razones. Pero antes incluso de desarrollar los versos es
preciso escoger entre dos leyes: la ley de eros y la ley de la muerte. La
primavera o la peste. Las aves o los cadaveres. La herida del amor o los
miembros descoyuntados. Venus, uerna, uolucres, uolnere amoris: he
aqui los versos que deseo. Hay que escoger, pues, entre dos fisicas, y el
himno originario es el axioma de eleccion. Venus, o sea la naturaleza.
Marte, o sea la naturaleza. Los dos son verdaderos, la violencia y la
peste descienden por la pendiente mds inclinada, caen de acuerdo con
la ley, inexorablemente. Pero si quiero explicar a Memmio las leyes de
la naturaleza he de decidirme sobre su identidad, sobre sunombre pro-
pio. Esta decisién posee una importancia histérica y un peso cultural en
comparaciéon con los cuales quizds no podamos pensar nada mayor.
Sucede, y contra eso nada puedo yo, que soy su esclavo, que la ciencia
occidental no ha dejado de hacer la eleccién contraria a la de Lucrecio,
no ha dejado de optar por la guerra y la peste. La sangre, el combate y
los cuerpos arrojados a la hoguera. Desde Her4clito hasta Hiroshima, no
ha conocido nunca més naturaleza que la marcial. Lo que pudorosa-
mente se llama el pesimismo de Lucrecio o la deriva de su texto desde
Afrodita hasta la peste de Atenas es el reconocimiento de un fracaso en
la apuesta. Y de una fisica perdida. Por ello la ciencia, o lo que asi lla-
mamos, nos impide leer el texto de aquella ciencia perdida y perdedo-
ra. Las leyes de la naturaleza-Venus son indescifrables para los hijos de
Marte que mueren y morirdn en la hoguera antes de comprender que
esa descomposicion arrastra localmente, por ejemplo en los muros de
Atenas, aunque globalmente hablando en lugares inciertos y en momen-
tos indeterminados, una gran poblacién atémica que hormiguea y se
desliza a lo largo de cierto declive reconstruyendo, riiediante la declina-
ciéon, un mundo. El texto del poema es la naturaleza misma. La de
Venus. Se clausura sobre si al final de la accién marcial, aunque no-en
un circulo perfecto. El lugar a donde caen los 4tomos no se encuentra

132

obligatoriamente en la Atenas presa de la peste, el tiempo del clinamen
no coincide forzosamente con el gesto de abandono de los cadaveres.
El lugar y el momento se diseminan aqui y alld. El circulo no tiene
lugar. Pero, estocadsticamente, aparecen turbulencias en el espacio y en
el tiempo. Y el texto entero forma una turbulencia y la propaga por
todas partes. Venus, circumfusa, se difunde alrededor del cuerpo
yacente de Marte que se ha precipitado finalmente hacia el punto maés
bajo. Lo turba y perturba su ley. La fisica de la caida, de la repeticiéon y
del encadenamiento riguroso es sustituida por la ciencia creativa del
azar y las circunstancias. Ni recta ni circulo: voluta.

Retornemos a la declinacién, al texto que se traduce finalmente en
sus diferenciales. El dngulo minimo a lo largo del caudal laminar emite
la turbulencia. Y mediante ella, dispersa aqui y all4, en tiempos y luga-
res inciertos, aparece un mundo entre otros, aparecen las cosas y los
hombres.

Fuera de la declinacién no quedan mas que las leyes del destino, es
decir, las cadenas del orden. Lo nuevo nace de lo viejo, lo nuevo no
es mas que lo marchito que se repite. El dngulo interrumpe la cadena
estoica, rompe los foedera fati, 1a secuencia infinita de las razones y las
causas. Perturba literalmente las leyes de la naturaleza. Y ello explica la
apariciéon de los seres vivos, de todo cuanto respira: los caballos se lan-
zan a la carrera.

El orden de las razones es repetitivo. El saber que se encadena de
este modo, infinitamente reiterativo, es una ciencia de muerte. Ciencia
de las cosas muertas y estrategia de sepultura. El orden de las razones
es marcial. El mundo estd en orden para esta fisica matematizada en la
que los estoicos coinciden, hacia atrds, con Platén, y, hacia delante, con
Descartes, y en ella reina el orden finalmente entre los cadédveres apila-
dos. Las leyes son las mismas en todas partes, son tanatocraticas. En lo
repetitivo no hay nada que saber, nada que descubrir o que inventar.
Todo cae paralelamente en la identidad. Nada nuevo en el reino de lo
mismo: informacién cero, redundancia. La cadena de las causas, la caida
de los atomos y la repeticién indefinida de las letras son las tres figuras
obligadas del grado cero de la ciencia. Se piensa acertadamente que los
dominadores sangrientos se han complacido al encontrar este mundo y
extraer las leyes de su determinacién, las suyas, las mismas que las
suyas, las del exterminio. Determinacion, identidad, repeticién, informa-
cién cero: ni un dpice de ciencia. Exterminio, ni sombra de vida alguna,
todo muerto por entropia. En tal caso. Marte gobierna el mundo, destro-
za los cuerpos en fragmentos atémicos y los hace caer. Es el foedus
fati: ciertamente, se trata de la ley en sentido fisico; pero también se
trata del estatuto en el sentido de la legislacién dominante: es asi y asi
debe ser. Marte ha elegido esta fisica, la ciencia de la caida y del silen-
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CiO. ES decir, la peste. Siempre el mismo encadenamiento: la epidemia
se transmite hasta devenir pandemia, la violencia jaméas se detiene, se
desliza por la pendiente, los dtomos caen sin cesar, las razones se repi-
ten indefinidamente. Los bubones, las armas, los miasmas y las -ansas
obedecen a la misma ley en la cual el efecto reitera la causa idéntica-
mente. Nada nuevo en el reino de lo mismo, en el mismo reino que se
conserva. Nada nuevo ni nada que pueda nacer, nada de naturaleza: es
la muerte eterna, la sepultura de la naturaleza o su nacimiento aborta-
do. La ciencia de tal cosa no es nada, nada que pueda calcularse. Esta-
ble, inmutable, redundante. Reproduce los mismos escritos mediante los
mismos atomos-letras. La ley es la peste. La razén es la caida. La causa
repetida es la muerte. Lo repetitivo es la redundancia. Y la identidad es
la muerte. Todo desciende a cero: informacién nula, nada de saber, in-
existencia. Lo Mismo es el No-ser.

El 4ngulo cura la peste, rompe la cadena de violencia, interrumpe el
reino de lo mismo, inventa la nueva razén y el nuevo estatuto, foedera
naturae, engendra la naturaleza tal y como de hecho es. El angulo
minimo de turbulencia produce, aqui y alla, las primeras volutas. Es
literalmente la revolucién. O la primera evolucién hacia algo diferente
de lo mismo. La turbulencia perturba la cadena. Perturba el caudal de lo
idéntico del mismo modo que Venus perturba a Marte.

Los primeros torbellinos. Turbantibus aequora uentis: las turbulen-
cias dispersas en un fluido que mana -aire o liquido marino- rompen el
paralelismo de sus ldminas repetitivas. Los suaves torbellinos de la fisica
de Venus. ;Cémo no regocijarse al ver declinar al mar y formarse las
primeras lluvias? Tanto mas cuando, desde ese mismo promontorio, se
escapa al influjo de Marte, a los ejércitos alineados en orden de batalla.
Desde las alturas fortificadas por el saber de los sabios se ha de elegir
entre estas dos fisicas. Por una parte, la de la soldadesca, dispuesta
paralelamente en lineas, cadenas y secuencias, es decir, la de los fede-
rados del destino, las laminas de 4tomos en armas, la que estd ordenada
con toda precisién, instructa en orden, en columnas, la ciencia instrui-
da de los instructores, la estructura de las divisiones, la fisica heraclitea
de la guerra, de la rivalidad, del poder, de la competicién, que repite
mortifera y miserablemente las tinieblas ciegas de su ley redundante.
Ordenaos en hileras y seréis instruidos en el orden, en la estructura del
orden y en la cadena de las razones, en el saber de los rangos y de la
sangre. Por otra parte, el saber de las turbulencias, de la suavidad, de la
sonriente voluptuosidad. Quienes estdn en el mar trabajan en los torbe-
llinos: se bambolean en ese largo balanceo que hasta hace poco se lla-

maba turbinatiofz. Estan perturbados. Pero este wuexari s6lo resulta
cruel para algunos hombres de tierra adentro que jamas han navegado.
iOh, movimientos marinos de los amantes confundidos! O bien los
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movimientos voluptuosos del balanceo en alta mar. Escuchemos cémo
el verso hace rodar sus volutas: suaue, uentis, uexari, uoluptas. Es la
revoluciéon de la voluptuosidad. Es la eleccién de la fisica de Venus
contra la de Marte.

Volvamos una vez més a la declinacién. A los contrasentidos usuales
en la traduccién del texto tedrico se afiade la dificultad de leerlo o esta-
blecerlo. ;Por qué surgen aqui de forma inmediata la voluntad y la
voluptuosidad? Los graméticos discuten: ignoran dénde han de colocar-
se definitivamente las consonantes: uolu(n)tas, uolu(p)tas. Esta duda
tiene un sentido. La demostracién vuelve a empezar. Estamos advertidos
desde el principio: las turbulencias maritimas que admiramos desde tie-
rra cuando hace mal tiempo sélo agitan fluidos, aguas y vientos, tur-
bantibus aequora uentis. Y, en el texto tedrico, la referencia a cuerpos
singulares sigue considerando tnicamente fluidos: #mbris uti guttae,
como gotas de agua, per aguas atque aera rarum, a través del agua o
del medio enrarecido del aire y, una vez mas, corpus aquae naturaque
tenuis aeris. Se trata ciertamente de pesos, de gravedad, pero nunca de
so6lidos. Se trata de la caida de los graves, pero no en el sentido que
otorgamos de ordinario y casi instintivamente a esta expresién desde
comienzos de la época clasica. Ello hace mas probable la solucién pro-
puesta: el esquema es totalmente hidrdulico. Igual que los ejemplos dis-
persos en el conjunto de los libros estdn tomados del reino animal, los
modelos proceden de lo que llamamos mecénica de los fluidos. La natu-
raleza engendra a los seres vivos a partir de flujos. Estos flujos son
laminares, sus laminas son paralelas y la declinacién es el dtomo de
angulo necesario y suficiente para producir una turbulencia. Lo que
explica la continuacién del texto: ;qué son esos foedera fati, esas leyes
del destino que la declinacién rompe? Se definen en el verso siguiente:
son secuencias. La causa repite infinitamente la causa y justifica el haz,
el manojo, el cilindro infinito de consecuencias paralelas. Inmensamen-
te se derraman las razones encadenadas. No ya 4tomos, como era el
caso en el modelo concreto o cuasi-concreto, sino leyes o ecuaciones.
La caida es el esquema de su necesidad. Ahora bien, la declinacién
interrumpe este modelo y esta teoria. Los perturba introduciendo en
ellos una turbulencia. Y, dado que son necesarios, jcomo denominar
esa interrupciéon de otro modo que como libertad? Pero tengamos la
precaucién de notar que no se trata sino de anmimantibus. El ser vivo
tiene cierto grado de libertad con respecto a sus restricciones mecani-
cas. El [libera latino remite a lo concreto de los pesos, las trabas, las
cadenas y las cargas. Ello no obstante, las leyes necesarias siguen sien-
do leyes de la caida y del equilibrio y por ello el ser vivo se desvia del
equilibrio. ;Cémo explicar materialmente todo esto? Mediante los feno-
menos visibles, tangibles, experimentables en los flujos, por analogia
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con el modelo concreto. La turbulencia es una desviacion del equilibrio.

Y el principio del torbellino es el angulo minimo de la declinacién. Que

el ser vivo trastorna el orden del mundo significa literalmente que es en

principio una turbulencia. Lo que se contempla con suavidad desde lo

alto del acantilado es el primer cuerpo viviente en mitad de las aguas,

Afrodita que nace de la espuma de las volutas liquidas, la naturaleza

naciente en su voluptuosidad incitadora.

No se trata de algo contrario a las leyes, delirante, absurdo, ilégico,

ni de algo tan opuesto como a veces se ha dicho a las ensefianzas de

Epicuro -sembradas ellas mismas de torbellinos y turbulencias como la
Carta a Pitocles-, que escribi6 un tratado hoy perdido cuyo titulo era
precisamente Acerca del dngulo en el dtomo. Se trata de una fisica vy,
dado un flujo, el clinamen es una experiencia. Pero es una fisica que
tiene un estatuto diferente al de las fisicas precedentes. Los foedera
naturae no se identifican en absoluto con los foedera fati. Diriamos
hoy que estamos ante un cambio de paradigma. La ciencia sigue siendo
ciencia y las leyes siguen siendo leyes, lo que cambia es el contrato
global, el disefio general de aquello que los sabios acordaran llamar
fisica. Que se haya hecho burla de la declinacién, que se haya conside-
rado como un parche, una excepcién o una ficcién, segun dice Cicerén,
que se haya permanecido ciego ante un fenémeno tan simple, todo ello
resulta perfectamente normal cuando se observa desde otro paradigma.
Considérese la historia, aun la mas reciente, de la mecanica de los flui-
dos: se percibird entonces cudntas dificultades han atravesado los fisi-
cos hasta desembarazarse de la teoria para alcanzar las cosas mismas. El
caudal no se adecuaba a los teoremas de mecanica general forjados
desde el siglo XVIII; nadie se decidia a describirlo en su complejidad
concreta. Volver a ser fenomendlogo es tan dificil como romper los
contratos del destino. Epicuro y Lucrecio cambian de paradigma. Y
Marx, quien sin embargo veia en el atomo la subjetividad, como si se
tratase de la monada leibniziana, y que descubria el libre arbitrio en el
clinamen, como si estuviese reescribiendo la Teodicea, tiene doblemen-
te razén al evocar a Temistocles. Atenas se acerca a su destruccion:
abandonémosla y libremos la batalla en el mar. Otra Atenas, otra cien-
cia, en la mar. El nuevo saber permanece atento a los fenémenos esto-
casticos: incerto tempore incertisque locis no significa la anulacién del
lugar y el tiempo, y por tanto el paso al alma, a un mas alld de las cua-
lidades sensibles;i3 significa tnicamente la dispersion aleatoria. Este
nuevo saber estd informado desde Democrito de la cuestién de los infi-

13 Karl Marx, Difference de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure,
trad. frac. J. Pommier, ed. Ducros, 1970, p. 171 (trad. cast. Diferencia de la filosofia de
la naturaleza en Democrito y en Epicuro, Ed. Ayuso, Madrid, 1971).
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nitesimales. Se inspira en modelos hidrodindmicos y se inclina hacia la
formacién de los sistemas vivos. Es mas fisicalista, estdi menos matemati-
zado (ya que carece del Organon probabilistico) que el saber platénico,
es mds fenoménico y menos métrico. Pero, sobre todo, Atenas estd en
el mar. El modelo elegido es fluido. No se trata ya del cristal o de los
cinco s6lidos poliédricos, los cuerpos del Timeo, se trata del flujo. La
naturaleza de Marte, la fisica marcial estd formada por cuerpos duros,
rigidos, rigurosos, mientras la naturaleza y la fisica venéreas se forman
en el caudal. La dureza residual del dtomo es infrasensible, lo que cuen-
ta en la experiencia y en los fenémenos es el gran ntmero, la mu-
chedumbre de los elementos, la catarata innumerable, es decir, la
corriente. Y ello podemos comprenderlo ahora porque nuestra fisica
naciente cuenta casi la misma historia, el flujo, lo aleatorio, los siste-
mas, las desviaciones del equilibrio. No podiamos comprender bien el
saber de Lucrecio porque éramos hijos de Platén y de los estoicos. Por-
que los hechos fundamentales de la naturaleza de Epicuro seguian sien-
do marginales para la ciencia tradicional, muy poco arquimedeana en el
fondo. Y por ello les considerdbamos a ambos fuera de juego en la his-
toria de las ciencias. Incluso ubicdbamos su naturaleza fuera de la natu-
raleza, en el alma y en el sujeto, mientras ellos afirmaban lo contrario y
fundaban el materialismo. No es que los dtomos sean almas, es que el
alma es atémica en cuanto tal. Y ello conduce a un resultado del que
espero que se haga burla durante mucho tiempo: toda interpretacion
no-fisica del clinamen sigue siendo en esencia idealista, segtn se dice
0, con mayor precisién autn, espiritualista. Estd en linea con las filoso-
fias clasicas del espiritu, las ideologias del poder y de las ciencias
marciales. Para una ciencia cldsica, una filosofia cldsica. Y puede com-
probarse en cualquier buen diccionario que classis, en latin, significa el
ejército.

Pero habldbamos del contrato. Del cambio lucreciano de contrato.
(Por qué llamar foedus o foedera a las leyes de la naturaleza o a la
necesidad del destino? Foedera naturae o foedera fati. Pactos, alianzas,
convenciones. ;Cémo interpretar la presencia de una terminologia poli-
tica o estratégica -o la presencia de las figuras divinas de Venus y
Marte- en un tratado de ciencia objetiva destinado a liberarnos del peso
de los dioses y dirigido a una sabiduria en la cual no caben las ambi-
ciones politicas o los pactos del foro? Nuestro propio vocabulario esta
inmerso en una ambigiiedad similar: el orden se refiere al mundo tanto
como a las calles, la ley remite al cédigo tanto como al laboratorio, la
regla es tan operacional como civil, y las clases son tan légicas como
sociales o escolares, etc.

Todas las guerras terminan en cierto momento merced a un tratado
de alianzas, un foedus. De lo contrario se llegaria al exterminio total, a
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la pandemia de la peste. EI combate contra la naturaleza estd programa-
do, al principio del libro quinto, por los trabajos de Hércules. Primer
caso singular de toda guerra en general. Aqui, el trabajador es idéntico
al soldado. El campo de Quirino estd ocupado por Marte. Y la tierra del
productor ha sido devastada por el legionario que se hace pasar por
labriego. Este robo -pues se trata de un robo, de una extorsién- es una
pertinaz tradicion. En el siglo pasado, Michelet tomaba atn a Hércules
como modelo y como dios: una vez mds, el combatiente se hace pasar
por héroe de los trabajos. Mientras que el verdadero productor tiene
demasiado que hacer como para malgastar sus energias en la agresién
improductiva. Lucrecio denuncia la ocupacién ilegitima, perpetrada
como de costumbre en nombre del terror. ;Quién teme hoy dia al leén
de Nemea o a la hidra de Lerna? Si hay monstruos en alguna parte, mar-
chaos simplemente a otro lugar. Acabada esta batalla. Hércules resulta
inatil. Teatral. Epicuro ha depuesto las armas. Habla, enuncia las leyes,
dicta elfoedus, la nueva alianza con la naturaleza. Con Epicuro termina
el periodo heracliteo en el que la guerra es la madre de todas las cosas
y en el que la fisica permanece bajo el imperio de Ares. Por eso Lucre-
cio critica a Heraclito con severidad y a Empédocles con prudencia:
este otro siciliano habia adivinado el principio del contrato al introducir
la Amistad o el Amor. La gozosa Afrodita se habia erguido ya frente al
Odio o la Discordia. Epicuro y Lucrecio han depuesto las armas, han
expulsado a Marte fuera de la fisica. ;Podemos comprender todo esto,
mas alla de la mitologia y de sus anticuadas ingenuidades? Si, sobrada-
mente.

En la aurora de la ciencia moderna, Bacon decreta que no se puede
gobernar la naturaleza mas que obedeciéndola. Descartes declara que
hemos de convertirnos en sus duefios y sefiores. Se ha roto el contrato
de alianza, la batalla vuelve a comenzar y el adversario es la naturaleza.
Hidra, jabali o leén. Se combate contra ella sin disimulo -es la ley de la
caza-, para ponerla en jaque mate. Epicuro acaba de encallar, como
la Afrodita de Lucrecio. Armas en mano, es el Siracusano quien recobra
su superioridad. El método es una estrategia y no un contrato, una técti-
ca y no un pacto, una lucha a muerte y no un coito. Hércules retorna
en Bacon: atraviesa las columnas. Y Arquimedes retorna en Descartes:
estremece la tierra. Por ello, las figuras antiguas de Hércules, Marte y
Venus son prosopopeyas, son reducibles a principios y condiciones.

En el fundamento del saber objetivo, y también en su comienzo his-
térico, hay un conjunto a menudo inadvertido de decisiones o eleccio-
nes previas. He aqui una de ellas: o el pacto contractual o la estrategia
militar. O el foedus que suspende el combate o el juego tactico del
mando y el control. ;Quién dirige la ciencia y quién decide? A la pre-
gunta ;Quién?, la respuesta puede ser: Marte o Venus, Hércules o Quiri-
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no, lo que parece una respuesta religiosa o mitolégica. Los modernos la
sustituiran por la pregunta ;Qué? o la pregunta ;Cémo? Por contrato o
por estrategia. Pero los contempordneos redescubren la cuestion
(Quién? y el lenguaje de los antiguos tras los principios abstractos del
método, reencuentran a los grupos de poder tras la metafisica. ;Quién?
(La clase de los productores o la dominante -y, por tanto, los militares
y los generales-? Lucrecio habla mediante héroes epénimos. Descartes
y Bacon mediante principios abstractos pero transidos de metéaforas, y
nosotros hablamos como historiadores. Pero la pregunta es la misma en
los tres lenguajes y conduce a las condiciones de posibilidad de la cien-
cia. ;En qué posicién queda la naturaleza? ;Enemiga, esclava, adversaria,
o bien participe de un contrato que Lucrecio desea venéreo? No es una
ingenuidad ni una ligereza, sino pura coherencia. ;Seguira el saber la
pendiente de la destruccién, de la violencia y de la peste o, al contra-
rio, la de la paz y el goce? Vida o muerte: esta es en definitiva la cues-
tion. Y también aqui nuestro saber vuelve a escuchar la voz de
Lucrecio.

Es una condicién y un postulado. Se dirda que tales postulados quiza
preceden a la ciencia, que la orientan o, atn mejor, que se le inyectan
para aprovecharse de sus beneficios. Pero, en cualquier caso, la ciencia,
en cuanto a sus contenidos, sus normas y sus resultados, permanece
invariable respecto a ellos. Los teoremas y protocolos estan libres de
tales decisiones. Este es uno de los problemas mas pesados que tene-
mos que arrastrar. Es dificil imaginar un saber riguroso y exacto que
haya sido condicionado por Venus y no por Marte, para la paz y no
para la destruccién, por un contrato y no por estrategia, por los labra-
dores y no por los generales, porque la ciencia occidental no ha segui-
do nunca mas fuerza de gravedad que la del poder. Con otras palabras:
la ciencia estd condicionada por postulados o decisiones sociales, cultu-
rales, histéricas en general, que la forman y la orientan; y, sin embargo,
es universal, independiente del tipo de contrato previo. Dos y dos son
cuatro, los graves caen de acuerdo con Newton, la entropia aumenta en
los sistemas cerrados, en todas las latitudes y sea cual sea la clase que
se encuentre en el poder. No conozco montafia, frontera o fecha que
relativicen el acuerdo de los sabios y de todos los demdas con respecto a
este punto. La ciencia estd condicionada, pero es incondicional. Nadie
ha salido jaméas verdaderamente de este atolladero.

Ello no obstante, es facil distinguir en principio ciertas condiciones
que dejan en libertad a lo condicionado salvando la independencia de
su contenido. Se dice de ellas que son condicionantes pero no determi-
nantes. Estas ultimas gozan ademds de suficiencia. Un pequefio espacio,
una silla, una mesa, tres cuadernos, dos lapiceros, el salario medio que
hace esto posible, y por tanto toda la sociedad actual, su historia y sus
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repartos, constituyen un conjunto de condiciones para que yo escriba
un libro. Pero esto puede o no suceder y, si sucede, puede resultar una
colecciéon de ecuaciones o una ldmina de poemas. Copista o inventivo,
exacto o erréneo, cdlido o insulso. En resumen, en este caso como en
miles de casos similares, podemos siempre recorrer el camino desde la
cosa producida hasta sus coitdiciones pero nunca desde estas iiltimas
hasta la cosa. Este principio tan simple ha conducido a la filosofia con-
temporanea, o a una parte de ella, a un proceso retroactivo. Su discur-
so, incluso siendo lucido, es inagotable en la medida en que procede
hacia atrds y retrocede hasta los miultiples condicionantes, pero es
impotente cuando se trata de ir hacia delante, de la condicién a la cosa.
Ocupa en este sentido un lugar improductivo, no por la miseria propia
de la teoria, sino por una teoria interminable e indeterminable.
Supongamos pues este tipo de condiciones que no determinarian el
contenido de su condicionado. El contrato inicial para el ejercicio de la
ciencia es ciertamente de esta clase: por ejemplo, las operaciones de
calculo son independientes de él, y también las leyes de la caida, etc,
etc. Pero estas condiciones si determinan, y lo hacen con mucha fuerza,
lo que me gustaria llamar la cartografia global de lo condicionado. Su
disposicion, los lugares respectivos de sus partes, el centro de su espa-
cio, la clasificacién de sus componentes, el disefio de sus relaciones. En
suma: la forma global y los relieves"locales. Se trata en todo caso de la
misma ciencia, pero su topografia difiere segtun los contratos iniciales.
Es la misma arcilla, pero cambia el modelado. Del mismo hierro puede
hacerse una espada o un arado. La fisica de Lucrecio, como acabamos
de mostrar en sus modelos, es la misma que la de Arquimedes, pero el
postulado venéreo y la exclusién de Marte la transforman. En Arquime-
des, la hidrostatica se aproxima a la teoria de los vasos, mientras que
en Lucrecio conduce a la constitucién de los seres vivos. La mecanica
de los fluidos puede servir de soporte a una tecnologia de la inercia o a
una biologia. El modelo no varia, pero cambia lo modelado. Las partes
y los contactos se trastocan. En términos atin mas generales: el postula-
do no determina el tipo de discurso o de protocolo sino la clasificacién.
Ahora bien, lo que sirve de guia en la practica de la ciencia es, con
mucha mads frecuencia de la que se advierte, la disposicién de las par-
tes. Como suele decirse: toma sus disposiciones. Se olvida a menudo
que explotacién es en principio un término espacial que proviene de
explicitar y a cuya familia pertenece la explicacién. Se trata de una red
de pliegues en una variedad. La clasificaciéon siempre estd presente, y
no sé6lo la clasificacién de las ciencias. Indica por dénde ha de co-
menzarse, por dénde puede transitarse, el camino 6ptimo mas evidente
y la jurisdiccién conectada con mayor fuerza. Esto vale para el saber,
para la enciclopedia: por qué tal disciplina esta al principio o en el cen-
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tro, por qué se comienza por tal o cual proposicién, por qué tal o cual
experiencia. Lo que forma a una generacién no es tanto el contenido de
lo que sabe como el proceso por el que lo aprende. Y la invencién, el
descubrimiento, la recuperacién o como se lo quiera llamar, siguen el
hilo de la formacién. El pedagogo, como su nombre indica, es un guia,
la educaciéon es conducida por un duce segtn lo confiesa el mismo tér-
mino, y el método es un camino. Pero el disefio global de este comple-
jo, las conexiones globales de su grafico, estdn determinadas por una
opcién previa. En tal caso, la condicién es realmente determinante. Y si
el saber funciona para la muerte y la destruccién es porque Marte o el
militar, el comandante de Bacon o el duefio y sefior cartesiano estdn a
su cuidado desde el principio. Y esto vale también fuera de la ciencia:
los territorios virgenes son escasos. Las clasificaciones ya estan hechas,
los caminos estan ya desbrozados. Antes de la relacion de fuerzas, antes
de que se produzcan el enfrentamiento, el equilibrio o la inclinacién,
un predecesor innominado ha escogido el lugar del combate y las for-
talezas que lo decidiran. La estrategia no es tnicamente una dindmica
0 una energética, es en principio una topologia. La condicién marcial o
venérea determina el mapamundi del saber. Nadie ha gobernado jamas
la ciencia sino mediante organigramas. Y, por ello, el duefio ignora los
contenidos. Y ello no tiene en verdad ninguna importancia.

Poedus es, pues, el pacto de la posguerra, el tratado de paz. Habia
dos enemigos en liza y se firma el armisticio. Hasta ahora, hemos trata-
do de la ciencia, y no podiamos comprender cémo intervenia la deci-
sién. Un postulado o una decisién que provienen de la cultura. ;Y bien?
Foedus es un contrato en general. Por ejemplo, un contrato social (lo
que nos devuelve al mismo punto: el contrato se celebra una vez termi-
nada la guerra de todos contra todos). La peste y el final de la peste. La
peste representa la violencia en general, cadena multiplicada de propa-
gacion fulminante que amenaza de exterminio a tal ciudad o a tal
grupo. Atenas, en Lucrecio, o los dominios del Leén. Ello explica esa
fabula que narra la invencién de la instituciéon judicial por la muerte del
asno propiciatorio. La comunicaciéon violenta, el mayor mal de la colec-
tividad (ya que pone en juego su propia existencia), se detiene merced
a un abuso de autoridad: el sacrificio de quien acoge sobre si todos los
pecados del grupo. Se hace justicia, es decir: la justicia aparece, se
forma y se formula, se institucionaliza. Por eso todo el poema no cesa
de ensortijarse sin cerrarse jamds, como un torbellino. La peste de Ate-
nas estd en marcha: todo el mundo combate de forma sanguinaria ante
la pira de cadédveres en llamas, y este proceso no se detiene mas que
con la extincién de los combatientes. Para frenarlo o interrumpirlo, es
decir, para dar la vuelta al cuerpo de Marte, para hacer retroceder su
redonda nuca, se precisaria una convencién, un pacto, un foedus, una
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institucion judicial o un andlogo de ella. Y este contrato sélo puede al-
canzarse mediante una muerte sacrificial. ;Cudl? Marte s6lo puede dete-
nerse ante el altar de Iphianassa. La flor de los guerreros griegos
mancha con la sangre de Ifigenia el altar de la virgen Trivia. Es la solu-
cién ordinaria, trivial, tradicional de toda religion, de toda politica. Ifi-
genia, es decir, la genealogia del poder soberano. Lucrecio toma la
precaucién de dar su nombre en griego. Ella muere, las infulas se ras-
gan en partes iguales, abolicién de las diferencias. Degollada por el hie-
rro paterno, virgen, sin haber sangrado, no violenta, suave, hace que las
aguas del mar se muevan agitadas por la turbulencia de los vientos. Y la
tempestad sigue siendo la peste. Dos figuras de la violencia: diluvio y
pandemia. El asesinato aumenta en la cadena: dos figuras del crecimien-
to o, como suele decirse, de la escalada. Sin el asesinato ritual de la vir-
gen, habria estallado la guerra entre los soldados griegos antes de
llegar a Troya. Las aguas se han agitado finalmente, los miasmas reapa-
recen. Y este es el contrato, el contrato de sangre, el de la tradicién mas
antigua, quiza del destino: los foedera fati.

Asi pues, lo que hay que detener es ante todo el mayor peligro, que
es también su salvaguarda mas arcaica. La peste, en verdad, y la tempes-
tad. Sefior: mientras td duermes, nosotros nos hundimos. Se trata de la
propagacién fatal del asesinato pero, también y sobre todo, de la solu-
ciéon que ofrece lo sagrado a este problema colectivo, a saber, el sacrifi-
cio humano. Hay que salvar a Ifigenia. La ciencia, esgrimida aqui contra
la religién, no es un laicismo en pugna contra una iglesia, en ese com-
bate de gemelos que aprendimos en la escuela y que no es méis que una
ridicula ingenuidad. El problema que se plantea consiste en frenar una
cadena de asesinatos con un obsticulo que no sea un nuevo homicidio.
Pues esa soluciéon es s6lo provisional, hasta una nueva crisis, un nuevo
vendaval, una nueva epidemia en la que el proceso se repetird. Nada
nuevo bajo el sangriento sol de la historia. La peste vuelve a la Atenas
sembrada de cadaveres. Es preciso salvar también a las victimas expiato-
rias, poner punto final a la serie de los sacrificios. De ahi el giro radical:
quien habla y, al hablar, funda una nueva historia, no carga a un tercero
con los pecados de la tierra; acoge en si, sobre si, el rayo y los rugidos
del cielo, las llamas que arden en las murallas del mundo, la célera de
Japiter. Acepta espontaneamente el lugar peligroso asignado al que
posee el conocimiento de las leyes del universo y de los mecanismos
humanos. Ante estas horribles amenazas, avanza desarmado. Epicuro, en
efecto, nos arranca de nuevo -y esta vez para siempre- del seno de las
tempestades, nos sitia en un lugar tranquilo, fuera del agua. Epicuro es
un dios, si, Memmio, tiene derecho a tal titulo, no es contradictorio. Ni
Cicerén ni sus sucesores comprendieron nada. Asumir, solo, el fuego
de los cielos, no desviar hacia un tercero -la virgen Ifigenia- la cadena
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de violencia, sino adelantarse desarmado ante ella, descifrando ldcida-
mente lo que sucede, esta es la conducta exactamente contraria al con-
junto de las religiones, a la constitucion terrorifica de lo sagrado. Pero
s6lo es practicable a condicién de conocer las leyes constitutivas y de
ser un maestro de justicia. Epicuro es un dios mas allda de todos los dio-
ses. El nuevo dios de otra historia que se ha batido con las tradiciones
arcaicas y las ha invertido. Cumple lo sagrado y asi consuma su aboli-
ciéon. Y los epictreos, ateos, no temen venerar al fundador de esta cien-
cia como a un dios. Por su valiente gesto, heroico por encima de todos
los héroes, Epicuro hace nacer a Venus en la superficie de las aguas
agitadas. El Foediis, el amor y la amistad. El contrato de naturaleza, foe-
dera naturae. Un contrato definitivo que coloca a los dioses fuera del
mundo al proceder a la clausura de las viejas reiteraciones de la crisis
sacrificial. Esta detenciéon es el fundamento de la sabiduria epictrea. Es,
segin creo, la solucién que habria dado René Girard al conjunto del
problema, una solucién paralela a la mia.

Ahora, liberados de la violencia, independientes de un espacio y de
un tiempo sagrados sin relacién alguna con nosotros, con los pies final-
mente en una cumbre al abrigo de los mares, fortificada por la ciencia
de los sabios contra las empresas de Marte, podemos atender al naci-
miento de las cosas como objetos, fuera de los mecanismos que regulan
nuestra violencia desordenada. Lo sagrado constituia un saber de la
intersubjetividad y de las relaciones polémicas. Recubria la naturaleza
con las leyes dindmicas del grupo. Al haberlo situado fuera del mundo,
en lugares retirados que para nada nos conciernen, la naturaleza nace
objetivamente. Comporta sus propias leyes. La solucion funda la cien-
cia, esta ciencia venérea, sin violencia, no culpable, en la que el rayo
ha dejado de ser la célera de Zeus y el nivel de las aguas permanece
estable. En el nuevo contrato puede hablarse con precisién.

(Se tratarfa de una solucién general? En la historia, regularmente, ;la
ciencia nace a la sombra de figuras como la de Epicuro?

Poedus es el pacto de posguerra. Las leyes de la naturaleza, enuncia-
das por las ciencias, estdn condicionadas y por ello determinadas en fun-
cion de su alcance global por un contrato previo de este tipo. Por
ejemplo: la eleccién entre Venus y Marte. Poedus es, por otra parte, la
convencién que clausura la guerra de todos contra todos. En el curso de
una primera historia, la violencia exterminadora se congela, se coagula,
se detiene recurriendo al crimen sacrificial: Ifigenia. Pero una nueva crisis
la pone en marcha, y la peste retorna. Es preciso volver a empezar. Lo
sagrado se constituye por esta dindmica repetitiva y catastréfica. El héroe
Epicuro toma voluntariamente el lugar de la virgen; desarmado, desarma
el proceso, funda una nueva historia, una ciencia objetiva. Asi es como
Venus sustituye a Marte. Poedus es, en fin, una constitucién politica.
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Llamar foedera naturae a 1o que denominamos leyes de la naturale-
za, (no es proyectar en el mundo como tal una constitucién de ese
género? ;O se trata de una astucia, una astucia de la razén para otorgar
estatuto de necesidad natural a la arbitrariedad de un poder, a la domi-
nacién, aqui y ahora, de unos sobre otros? No puede negarse que esta
estratagema ha sido empleada con frecuencia. Todos los poderes bus-
can una legitimidad porque, al ser abusivos en si mismos, siempre care-
cen de ella. Fundar en la ciencia una dominacién es incluso una
estrategia usual y, ademds, muy cémoda, ya que las ciencias estan nor-
malmente fundadas en la dominacién. Basta desplazarse en el circulo,
se trata de una pequefa estratagema, un truco, de puro visible como es.
Y los griegos no han carecido de esta estrategia, tanto Platén como
otros. Y han sido muy imitados, en el curso del tiempo, hasta nuestros
dias.

Digamos, sin embargo, dos cosas: una, muy general, se refiere a la
helenidad, mientras la otra remite especificamente a los epictireos y a
Lucrecio. Nadie estd mejor dotado para la astucia que un griego, que
siempre es una especie de hijo de Ulises y de Metis; en otro lugar he
mostrado el modo en que un simple juego de perspectiva habia bastado
para procurar la ilusién de democracia, aunque la jerarquia arcaica per-
sistfa invariable. Un efecto 6ptico y de geometria, una ilusiéon cientifi-
camente proyectada. Pero estos grandes maestros en las artes del
engafio han inventado también la dicotomia, la separacién, el reparto.
Han fundado el clasicismo como teoria de la especificidad de'las re-
giones. El Olimpo para los dioses, el mundo para los atomos y el hacha
en el medio. Comprendo y comparto la idea de que tal o cual discurso
es polivalente; que proviene a la vez del mito, de lo sagrado, del poder
y de la fisica. Pero precisamente si deseamos -aunque sea de modo
humilde y torpe- leerlo hoy como polisémico y descentrado es a causa
de los griegos, debido a sus repartos y a las clasificaciones que ellos
aportan. Ellos ante todo son quienes han sabido dividir y clasificar. Pro-
dujeron por vez primera una cartografia discreta. La constitucion y los
meteoros, la matematica y el mito, la medicina y la teoria del intercam-
bio, y asi indefinidamente. La helenidad es la politomia. El ltcido des-
pertar con respecto a toda metabasis hacia otro género. La helenidad es
la dicotomia, desde la teoria de los segmentos hasta las representacio-
nes de los mundos separados. ;Seria posible que alguien hubiese inven-
tado los 4tomos sin esto? Entonces, nuestra pregunta es decidible. Si,
los griegos han sido los maestros de la astucia, del engafio, de la disi-
mulacién, del fraude, casi tanto como nosotros -lo-que no es decir
poco-; como nosotros, han hecho pasar a los podencos por galgos y
han presentado cualquier cosa como ciencia, pero, jhabrian inventado
la geometria si se hubieran limitado a practicar siempre y en todas par-
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tes la prestidigitacion y la sospecha? No es posible responder afirmati-
vamente. Si existe un campo separado en donde nadie puede esconder
sus cartas sin arriesgarse a un fracaso estrepitoso es el de las matemati-
cas. Que ningun ilusionista penetre en él. Al contrario, toda filosofia,
todo discurso y todo texto que eluden este lugar mantienen sus manos
libres para engafiar indefinidamente y para aparentar no equivocarse
jamas. El criterio de verdad es el riesgo de equivocarse. El Gnico cami-
no hacia la invencién es la admisién total, asumida ante los demas, de
las propias equivocaciones. El resto es s6lo poder. Ahora bien, la fisica
de los atomistas, como he mostrado, no elude en absoluto el modelo
matematico.

No quiero decir que por ello sea cierta, digo simplemente que es
bastante probable que la fraudulenta proyeccién de un esquema politi-
co sobre el mundo no se haya producido en este caso. La dicotomia, la
politomia es el campo electivo de los sabios atomistas, desde sus ele-
mentos hasta su teologia trascendente. Y su sabiduria tiende expresa-
mente a alejarlos de la conquista del poder. Lo mismo pasa con su
practica de la ciencia: el método de las explicaciones multiples estd
ampliamente expuesto a la admisién del error y rechaza la toma del
poder. Y, por primera vez, el mundo es sin embargo auténomo, no
depende de 6rdenes externas sino que se autogestiona. Por primera vez
la astucia renuncia a jugar con las cosas. Y se trata de la primera fisica
en el sentido de Einstein: un saber sutil que jamas engafia.

Por ello, sucede aqui al revés: lejos de proyectar una convencién
politica sobre la naturaleza, es mas bien la constitucion natural la que
da cuenta en ultima instancia de toda otra federacién. Si no me equivo-
co, en esto consiste el materialismo. Y viceversa: la lectura del estado
de las cosas a partir del estado de las relaciones ptublicas es, en conse-
cuencia, el idealismo. EI sujeto individual puede ser sustituido por un
"nosotros" colectivo, sus practicas y su historia, pero el funcionamiento
del idealismo no variard por ello. Las cosas se presentan como formas
transformables para un polo dotado de fuerza y de consciencia. Se trata
simplemente del idealismo generalizado: del individuo al grupo, de la
forma representada al conjunto de las transformaciones posibles, del
instante al tiempo histérico. Gracias al corpus de estas ampliaciones
concretas, el idealismo se ha conservado hasta nosotros. El materialismo
siempre esta oculto. El estado de las cosas se convierte en razén de
estado en lugar de hacerlo el yo trascendental. Este es el combate de
Lucrecio contra Marte, contra el poder. La constitucién natural, en ulti-
ma instancia, no es mas que la constitucién atémica. Los hombres son,
como las cosas, compuestos atémicos. Tanto en su alma como en su
conciencia. Su colectivo es, pues, un compuesto de compuestos. ;Qué
significa entonces el foedus?
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Volvamos a las cosas mismas. Casi al principio del libro primero,
Lucrecio distingue los coniuncta de los euenta, siguiendo la clasi-
ficacion corriente de la fisica epictirea. Lo conjunto en un cuerpo es
aquello cuya disyuncién comporta la destruccion del cuerpo. Se trata,
pues, de la conjuncién como tal. Los ejemplos que ofrece esclarecen la
definicién. Para la piedra, lo conjunto es la gravedad, para el fuego el
calor, para el agua la liquidez. Por ello todos los cuerpos son tangibles
y el vacio es intangible. Se trata de lo que Leibniz, en el siglo XVII,
habria llamado un fenémeno bien fundado. Aquel cuyas relaciones
internas y vinculos especificos son estables. En lo que hace a los esta-
dos fundamentales de la materia, d4tomos y vacio, el tacto es la condi-
ciéon de posibilidad de la experiencia. Basta la extrapolacién del tacto
para concebir, en el limite, estos cuerpos residuales que son en cuanto
tales estados-limite y condiciones de existencia de los demdas. Ambas
condiciones fundan la fisica. La Fisica es, pues, por una parte, la ciencia
teérica del vacio y de los atomos, lo que podriamos llamar la fisica fun-
damental y, por otra, la ciencia experimental de los fenémenos funda-
dos o bien fundados en tales principios. Y esta tltima tiene un triple
aspecto: se ocupa de los pesos, de la fluidez y del calor. Lo que confir-
ma nuestro modelo. En lenguaje tradicional: la barologia, la termologia
y la mecanica de los fluidos son las tres disciplinas principales de las
ciencias de la naturaleza. En el texto las encontramos constantemente,
no hallamos otra cosa que no sean ellas. La caida de los atomos y de
los cuerpos que abandonan el equilibrio, la formacién de los flujos, de
los caudales turbulentos, el fuego. Son las encargadas del nacimiento de
todas las cosas y de los seres vivos. ;Qué es un ser vivo? Una cosa en
equilibrio y en desequilibrio, un flujo, un torbellino, calor. Quizas como
cualquier otro objeto. Es una definicién de Lucrecio tanto como nuestra.
La fisica atomista es la nuestra.

Dicho esto, preguntemos de nuevo, ;qué es el foedusi Los dtomos se
disponen aqui en fenémenos bien fundados. Su reunién es una conven-
cién, un coito, coitus, y una conjuncién, coniuncta. Sin esta conjuga-
cién, sin este encuentro, la trabazén se deshace, los fendmenos estdn
mal fundados, las tres disciplinas de la fisica desaparecen. Continda
siendo la teoria fundamental de los 4tomos y el vacio, el saber de antes
del nacimiento de las cosas, pero queda destruida como ciencia de la
naturaleza. Los cuerpos estdn hechos de atomos y vacio, y su estudio
consiste en investigar como estan hechos. Su materia es particular, su
naturaleza es relacional. Para un discurso exacto de rerum natura, 1o
esencial es, pues, la relaciéon o la interrelacién. Como dice la topologia
combinatoria: el simplex; el vinculo, como dice la quimica; la interac-
cién, como dice la fisica actual. Este conjunto de relaciones, sin el cual
nada nace ni existe, estd constituido en los hechos por los coniuncta,
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que son las redes estables de la composicién. Esto es lo que en la teo-
ria nombra el foedus. En cierto modo, el premodelo de la fisica funda-
mental no tiene leyes. Sea un vacio infinito en el que se mueven
constelaciones de dtomos, un espacio por el que se desplazan paquetes
o conjuntos. Cuando aparece un fenémeno, cuando se forma un cuerpo,
una ley deviene enunciable. Las leyes de la naturaleza son leyes de
conjugacién, no hay méas naturaleza que la de los compuestos. Es lo
mismo que sucede con las leyes de reunién de las letras-atomos cuando
se produce un texto. La preconstelaciéon alfabética carece de ley, y las
letras se suceden de forma arbitraria, estdn siempre ahi, su conjunto
estd en un espacio, como lo estaria la lengua, pero cuando se produce
un texto o un discurso aparecen las leyes de la formacién correcta, de
combinacién o de conjugacion. Estas leyes no son otra cosa que federa-
ciéon. La ley repite el hecho en cuanto tal: a medida que las cosas se
componen, las leyes enuncian lo federado. Una cosa, un estado de
cosas del tipo de los considerados por la mecadnica de los fluidos, la
teoria del equilibrio y el calor, se conjuga defactoy se federa de iure.
Pero no hay diferencia ni distancia. ;Cémo expresar, en efecto, las leyes
ofoedera si no es en una lengua o en un texto en el que se reproduce
la composicion? Los foedera naturae, las leyes de la naturaleza, son foe-
dera coniunctorum, leyes de conjugacién, pero no son posibles en
cuanto tales méas que por esa misma conjugacién: coniuncta foederum,
composicién de las leyes. Del hecho a las leyes no hay distancia algu-
na: la desviacién de las cosas con respecto a las lenguas se reduce a
cero. En ambos casos -aunque no hay mas que un solo caso-, toda for-
maciéri es trabazoén, todo es relacién. Antes de la relacion sélo hay
nebulosas en el vacio, letras o dtomos. La lengua nace con las cosas
y por el mismo proceso. Las cosas se presentan como portadoras de su
lengua. Coniuncta, foedera, se trata de las mismas palabras. Reuniones
estables de elementos cualesquiera.

De ahi se sigue -y esto es de capital importancia- que al mismo tiem-
po que produce la fisica, al mismo tiempo que la constituye como teoria
fundamental de los elementos, y como una disciplina triple y fiel a los
fené6menos experimentables, el atomismo resuelve la cuestion radical,
indefinidamente reelaborada y nunca desplegada: jcémo es posible que
nuestras leyes, que nuestras hipdtesis, que nuestros modelos concuerden
con lo real? Lucrecio hace comprensible el hecho de que el mundo sea
comprensible. Mi texto, mi palabra, mi cuerpo, lo colectivo, sus multi-
ples asensos y luchas, los cuerpos que caen, que se derraman, que se
desgastan o que retumban como yo, todo ello no es mas que una red de
elementos primordiales en comunicacién.

Una vez mas: ;Qué es la fisica? Es la ciencia de las relaciones. De los
vinculos entre 4dtomos de familias diversas en general. Conveniencias,
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convenciones, concursos, coitos. De ahi la prosopopeya introductoria:
s6lo hay una diosa que se baste a si misma para el gobierno de la tie-
rra. Venus enuncia el foedus, el contrato, como un ego coniiingo uos.
Venus retine los atomos y los compuestos. No es trascendente como los
demas dioses, es inmanente a este mundo, es el ser de la relacién. Es la
relacién, idénticamente. Venus siue natura sitie coniuncta siue foedera.
Inspira la inclinacién, es la inclinacién. La declinacién es también una
diferencial de voluptuosidad, la primera turbulencia antes del vinculo.
Afrodita gobierna sola: y, ;quién ha podido nunca gobernar si no ha
sido gracias al angulo del timén? Es el caso, en Heraclito, del relampa-
go; se dice que gobierna todas las cosas: ;como podria hacerlo si no es
por la inclinacién del azafran o por el rayo inclinado con el que atravie-
sa el cielo? Es la estela del mundo inscrita, trazada en las nubes, la
marca del gobernalle inclinada oblicuamente, el sello impreso del
gobierno, de su tnica ley. Es lo mismo que encontramos en Lucrecio:
la naturaleza se forma mediante vinculos; estas relaciones, entrecruza-
das en una red, comienzan necesariamente con un angulo diferencial.
Y Venus inclinante es la declinacién misma.

Lucrecio distingue cuidadosamente las conjunciones que constituyen
la estabilidad de los objetos de los euenta, acontecimientos o acciden-
tes. Determina, como precisdbamos demostrar, la separacién entre la
fisica y la historia. Por una parte, los pesos, el calor, la liquidez son
conjuntos para los cuerpos que son ellos mismos conjuntos. Son las
cualidades primarias de la conjuncién como tal, son las cualidades de
Venus. Pesa, fluye, posee calor. Son los modos en los que se establece
la relacién. Estos diversos vinculos obligados garantizan la estabilidad
de las cosas naturales, es decir, la experiencia posible. Nuestro determi-
nismo no dice nada distinto. Es la garantia de la repeticion. Esto se
reproduce, aquello se reproducird. De ahi los coniuncta: tan indisocia-
bles de las cosas que tenemos la seguridad de encontrarlos siempre.
Estabilidad de su tejido, de la red conjuntiva. Pero los acontecimientos
son de otra textura. Ocurre tal cosa, tal otra desaparece. Reparemos en
las palabras mismas: aduentu, euenta forman un flujo 14bil desde el
advenimiento hasta el evento. Los 4tomos circulan, arriba y abajo, y no
constituyen una convencién. Los eventos son adventicios. No se federan
ni se conjugan en un coitus, sino que se deshacen rdapidamente por
abitu. Se expanden y se vierten funditus, hasta el fondo y completa-
mente. Inestables, fluyen a través de los nudos resistentes y los conjun-
tos de objetos. Transitan. Irrevocables, arrastrados.

Este es el complemento del modelo. Sea un caudal determinado, un
flujo atémico. Debido a la declinacién, a la primera tangente a la curva
que se forma, y debido luego al torbellino, se constituye algo relativa-
mente estable. Queda desviado del equilibrio, a punto de romperse.
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morir o desaparecer, pero resiste gracias a sus conjunciones estables en
la marea torrencial de las corrientes aguas arriba y aguas abajo. Es una
turbulencia estacionaria. En el seno de este nudo que se ha formado, los
coniuncta cristalizan en una red. Entonces la cosa pesa y, siendo liqui-
da, irradia calor. La fisica estudia estas estabilidades. Alrededor de estas
volutas cuyo conjunto es la naturaleza misma de las cosas, el caudal infi-
nito contintia derramando una lluvia de dtomos. Advienen, se encuen-
tran aqui o alld con esos nudos voluminosos, recorren vagamente el
perfil de los objetos, se dirigen rapidamente a la salida y recuperan, dis-
persos y deshechos, su via paralela. S6lo una pequefia desviacién, una
perturbacién minima que riza la superficie del agua. Sin los objetos de la
materia y el espacio, sin las formaciones cuasi-estacionarias, este paso
no tendria lugar ni seria perceptible. Es un fenémeno mal fundado, total-
mente privado de conjunciones. Adviene, transita, expira o es exhalado,
es un acontecimiento.

El tiempo es aquello que nada seria sin la situacion de los objetos en
el espacio, sin sus movimientos respectivos, sin su formacién y su disgre-
gaciéon. Se me perdonard por decirlo asi, pero el reloj dispuesto por
Lucrecio en mitad de la naturaleza no podria marcar las horas newtonia-
nas; como se trata del conjunto de las cosas entre su nacimiento y su de-
crepitud, registra un tiempo bergsoniano, es decir, termodinamico. Un
tiempo irreversible, irrevocable, direccional como el caudal infinito de los
adtomos, fluente, corriente, periclitando hacia la caida y la muerte. Las
cosas pesan: caen buscando su reposo apacible. Al ser fluidas, se derra-
man; al ser calientes, se enfrian. Caida, muerte, dispersién; rupturas,
dicotomias, atomos. El flujo atémico es residual: el fondo del ser, el ruido
de fondo. Este mundo a la deriva y sin retorno esta plagado, aqui o alla,
en lugares inciertos, en instantes igualmente inciertos, de bolsas en las
que se forman los torbellinos nacientes debido a un seudorretorno. Y los
relojes aparecen con estos mismos objetos. En espiral, desfasados. Desde
su nacimiento, comienzan a contar el tiempo de la muerte. El mundo
lucreciano es globalmente entropico y, en sus oquedades llenas de torbe-
llinos, neguentrépico. La conjunciéon es la neguentropia, el complejo for-
mado contabiliza la cantidad de informacién abandonada a la deriva. El
acontecimiento que apenas llega a suceder y se deshace casi en seguida
resiste minimamente a ese flujo irreversible, lleva escasa informacién. El
tiempo newtoniano, reversible, marca la resistencia a lo irrevocable. Esta
ausente de esta fisica, y por ello nuestros predecesores no pudieron ima-
ginar ni por un solo minuto que existiera una fisica en Lucrecio. Salvo
posiblemente Bergson, que se nutrié de ella. El tiempo irreversible es
aqui el principal: la fisica de las cosas, localmente, le ofrece resistencia,
pero siempre en el flujo de la deriva; la historia le sigue sin apenas per-
turbar su caudal. La historia fluye alrededor de la fisica.
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Comprendemos entonces los ejemplos elegidos por Lucrecio. Igual
que las conjunciones son pesadas, liquidas y calientes -estableciendo
por ello una clasificacién de las disciplinas de la fisica-, los aconteci-
mientos pertenecen todos ellos al orden sociopolitico. En los versos, la
servidumbre y la libertad estdn situadas cada una de ellas en los extre-
mos de la pareja pobreza-riqueza, como si el par central fuera el nudo
de aquello que le rodea. La condicién de esclavo y la de hombre libre
se perfilan alrededor de objetos materiales y espaciales: la faifa de pan
o la abundancia de dinero. Zi)|iJtx6)|J.axa, symptdmata, dice Epicuro de
los acontecimientos; oujiPepriKOxa, symbebékota, dice de las conjuncio-
nes. Servidumbre, libertad, son sintomas de riqueza y de pobreza, que a
su vez lo son de otras cosas materiales mejor trabadas. La historia es
sintoma de la naturaleza. El tiempo es el sintoma de los sintomas, como
veremos mds adelante. Veamos ahora el caso de la guerra, la nuestra
tanto como la de Troya. Marte no es mds que un accidente de la estable
Venus, un relieve pasajero alrededor de la convencién. Al estar mal tra-
bado, atraviesa. Haria falta que Vulcano lo capturase, segin el relato de
Homero, en la forma de un penis captiuus. De no ser asi, pasay es
pasajero. Ejemplo final: 1a concordia. Es decir, el foedus, el foedus poli-
tico. Firmado tras la guerra y que sucede a toda guerra. Lejos de preten-
der proyectar -inconscientemente, se dice- la constituciéon del orden
politico sobre el estado de las cosas, Lucrecio diferencia de forma muy
marcada, por una parte los vinculos conjuntivos, contractuales y esta-
bles de los atomos entre si, y por otra el contrato histérico inestable,
coyuntural, que no seria posible sin la existencia de los primeros y que
se desvanece rapidamente a su alrededor. La politica, la historia, no son
mas que sintomas evenemenciales del combinado fundamental.

Lucrecio traduce aujintibiiaxa por eiienta. El vocablo griego mienta
nuevamente la caida. Las cosas caen y se encuentran en el curso del
proceso. Los cuerpos, sélidos o liquidos, los seres vivos cualesquiera.
En el ejemplo fundamental, los d4tomos. Es el choque, la fortuna. Cour-
not no dice nada diferente con su interseccién de series independientes.
La caida ha desaparecido de su definicién, pero las metdforas la recupe-
ran: la teja cae sobre las espaldas del transetnte como la tortuga sobre
el craneo de Esquilo, etc. Ademas, la caida también estd ausente de la
definicién de Lucrecio. Hasta donde yo sé, esto, favorece ain mads al
modelo: es mdas un transito que una caida. Sucede, mientras que en
griego acaecia. Las cosas advienen y pasan, no se derrumban o se hun-
den sino en el caso singular de alguna figura. Ademads, ha desapareci-
do el prefijo, mientras que se conserva adn en la traduccién de
por coniuncta. Y es que los acontecimientos comportan muy poca tra-
bazén. Como si el encuentro no produjese apenas relaciones. Venus
estd ausente de la historia y de la politica. Lucrecio adopta, en lugar de
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con-, un prefijo de salida. Y esto es esencial, pues s6lo a la saiida
comprendemos que se trataba tnicamente de politica y de historia: no
quedan mds que ruinas y fragmentos dispersos que recuperan el para-
lelismo de su caida, mientras el mundo contintia moviéndose, casi
estable. El sintoma era un fantasma. Y no era sintoma, en el sentido con-
tempordneo, mdis que de los objetos de la naturaleza. Repito: a mi en-
tender, en esto consiste el materialismo.

La calma del Jardin, su tranquilidad, su serenidad, se llama ataraxia.
El alma estd formada por atomos, como el cuerpo, como el mundo. La
ataraxia, estado moral, es pues un estado fisico, sin desviacién ni dis-
tancia. Pero el modelo fisico hace aparecer, en el espacio infinito, una
multiplicidad aleatoria de torbellinos cuyo conjunto es la naturaleza, y
del cual el conjunto de los conjuntos es la pluralidad de los mundos.
Para Lucrecio como para nosotros, el universo es un torbellino global
de torbellinos locales. Y también es asi su poema. En nombre de los
epictreos, Séneca aconseja: ad legem naturae reuertarnur. Retorno a la
ley natural, al foedus. Reuertarnur, 1a moral retorna de nuevo.

Lo que la naturaleza nos ensefia es el correr de la catarata inexhauri-
ble, la cascada atémica y sus turbulencias, las trombas del mar y de sus
vientos, la rueda trépica de los objetos celestes, la espiral cénica forma-
dora de las cosas. El alma, como el cuerpo, como los cuerpos, consti-
tuida por atomos calientes, aéreos, ventosos y andénimos, es decir, por
los principios del calor, de la fluidez en general y del peso, es centro
de turbulencias. Arde, sufre perturbaciones, pierde el equilibrio. Como
el mar, el volcdn o el rayo. El mismo espacio y la misma materia produ-
cen los mismos fenémenos bajo las mismas leyes. A estas perturbacio-
nes las llamamos temor a los dioses o angustia ante la muerte. El alma
estd urdida como el mundo. Igual que él, es inestable, se desvia del
equilibrio.

La fisica, la psicologia, dan cuenta de los nudos dispersos en donde
se forman las perturbaciones. Antes de las tres disciplinas fisicas, la teo-
ria fundamental retne el caudal laminar atémico, el vacio y los princi-
pios. Antes de la psicologia cultural, tefiida de angustia e inquietud por
la historia y por los dioses, gravada por nuestros acontecimientos relati-
vos, adventicios, de competicién y combates, la moral alcanza un esta-
do primordial. La ataraxia retorna a las turbulencias iniciales anteriores
a la perturbacion, en el curso recto del flujo. El sabio es ese mundo
fundamental. Recupera el ser material, este fondo del ser en cuanto tal
en el que aun ningun pliegue ha perturbado la superficie de las aguas.

Nuevamente es preciso contar, con los relojes, el tiempo irreversible.
Irrevocablemente ritma la degradacién. Las cosas, formadas en las oque-
dades de los torbellinos, pierden poco a poco sus dtomos. Se deterioran
en el flujo aguas abajo. Es el tiempo del desgaste, las estatuas de los
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dioses consumidas por los besos de los fieles. El mundo es mortal. Se
trata del tiempo termodinamico: el tiempo del calor, del peso y de los
caudales, las disciplinas del triuium. Es la deriva hacia la peste y la
disolucién. A esto lo llamamos el segundo principio. Los griegos, al
menos desde Heraclito, lo conocian. La historia, o la idea de historia,
no es mas que la transposicién o la traduccién de este principio mate-
rial. No se trata tnicamente de la recuperaciéon o la reproduccién de un
mitico paraiso perdido. Si, desde los origenes hasta nuestros tiempos, la
tierra se va fatigando y ha dejado de crear especies nuevas, si los hom-
bres son menos consistentes y mas fragiles, es porque el flujo progresi-
vo, devorador, les ha hurtado una porcién de atomos. Cada vez estan
mas huecos, abandonados a la erosién del tiempo irreversible. Los fisi-
cos atomistas recuperan posiblemente una tradicién arcaica, pero la
sitdan en el terreno de lo constatable y de lo experimental. Asi pues, la
historia tiene dos componentes: el desgaste irrevocable y el trabajo
humano que intenta compensar la erosién. El agricultor se adapta al
agotamiento de la tierra: le arranca, con su esfuerzo, aquello que en
otro tiempo daba por si misma. La progresiva civilizacién no es més que
una respuesta a la erosiéon del tiempo. Remonta la corriente entropica.
Ello explica sin duda la labranza, pero también la lengua y la escritura.
Cultura y agricultura siempre fueron un solo vector.

Ahora bien, dicho esto, notemos que la fisica atomista conoce tam-
bién perfectamente algo equivalente a lo que hoy llamamos el primer
principio. El universo se regula de acuerdo con cierta constancia, una
laovo |ita, isonomia. No se trata aun de la invariabilidad de la fuerza o
de la energia, pero todo funciona como si asi fuese. A la degradacion de
una cosa corresponde el nacimiento de otra en algin lugar, y a la muer-
te de un mundo por la peste y el fuego de las hogueras corresponde, en
otro lugar cualquiera, la aparicién de un nuevo mundo. La tesis de la
pluralidad de mundos existentes se vuelve necesaria en funcién de ello.
El conjunto que agoniza restituye a la corriente profunda la catarata de
sus atomos, se descompone y se deshace analiticamente y, en otra parte,
en tiempo y lugar inciertos, una declinacién anuncia el nacimiento de
una turbulencia. Se precisa, pues, una multiplicidad en el espacio infini-
to para que pueda establecerse una constancia en el campo de la desa-
paricién destructiva, de lo irreversible y lo aleatorio. La invariabilidad
tiene un caracter global. La fisica presenta un sistema. Pero no se trata
de un sistema jerarquico, deductivo o compacto como las series de los
estoicos: es conjuntista, su equilibrio general es un balance final que
toma en consideracion lo estocastico. Localmente, eMimite de esta meta-
estabilidad viene sefialado temporalmente por la crecida de las aguas: la
teoria lo enuncia mediante leyes inmutables y la practica lo asegura gra-
cias al éxito de las previsiones. Se trata una vez mas de un foedus: el
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pacto es constancia y el contrato garantiza la seguridad. Lucrecio va
todavia mas lejos, es todavia mas profundo. Garantiza la propia estabili-
dad del flujo en cuanto a su movimiento y su direccién. Alcanza la
homeorresis. Sean cuales sean las caprichosas combinaciones de los ato-
mos, sean cuales sean los obstaculos que encuentren ante si, monstruos
o andréginos, los torbellinos aleatorios terminan produciendo de hecho
un mundo coherente, bien fundado, es decir, conjuntado. Més alla de
esto, la conjuncién desaparece en la corriente de la mortalidad. Y, toda-
via mas alla, en lo global previsible y en lo local imprevisible, reaparece
una declinacién. Garantiza la estabilidad de las creodas. Para que la
invariabilidad no sea tinicamente un reposo, para que la constancia no
sea exclusivamente estdtica, para que el sistema no sea tnicamente una
estatua, con el fin de que la estabilidad misma involucre el movimiento,
(qué hace falta méas que una inclinaciéon? No digo que sea suficiente sino
Gnicamente que es necesaria. Se necesita una pendiente en el rio para
que permanezca estable en su lecho variable. La declinacién es un gran
descubrimiento fisico y mecanico. Rompe con la antitesis del movimien-
to y el reposo, comtin a Herdaclito y Parménides, de una forma mucho
mas adecuada que en Platén. En lo evidente y en lo simple, en lo tangi-
ble y experimentable. Gracias a ella lo estable es el movimiento en el
curso de su flujo, en su direccién general y en su paso puntual. Ella es
quien garantiza la invariabilidad mas profunda, méas exacta, aunque la
tradicion no haya visto en esto, hasta nuestros dias, otra cosa que para-
dojas. Se trata de la condicién de una gran sintesis entre estatica y di-
namica. Ello explica la recapitulacién: el antiguo Ser unitario es
multiplicidad, esto es, atomos. El Ser estable, en reposo, es movimiento:
flujo atémico, corriente, cascada. Fluidez global de los sélidos locales.
Es decir, el tiempo irreversible. El &tomo de dngulo, el 4ngulo de contin-
gencia sefiala una direccién que sélo necesita la referencia intrinseca del
flujo, esto es, la pendiente. En y por el caudal fluvial se reconoce, exis-
te, es pensable y tangible una estabilidad, a saber, la homeorresis. La
conjuncién hace posible una reunificacién. La fisica de las cosas ha
invertido por completo las fisicas antiguas dejando a los dioses mayuscu-
los en lo alto de su montafia. Asi como el andlisis del ser producia los
atomos, el analisis de las direcciones vectoriales del espacio produce el
clinamen. El movimiento y el reposo se unen en la turbulencia, constan-
cia y variacién, vida y muerte. Quiza la Antigiiedad no ha dicho ni visto
nada maés exacto.

Todo se degrada irreversiblemente de acuerdo al primer tiempo, la
erosion atémica. Los crecientes trabajos de la humanidad intentan hacer
frente a esta irrevocabilidad. Es un progreso y no lo es: la historia avan-
za con velocidad superficial y retrocede con velocidad de fondo.
Remonta un flujo que desciende mas rapido de lo que ella avanza. La
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recuperacion siempre se hace a destiempo, la peste volverd a azotar.
Los euenta se deslizan sobre los coniuncta, la historia patina en la
materia. Primer torbellino global. La humanidad construye coherencias
débiles en nudos materiales fuertemente cohesionados pero a punto de
deshacerse. Atenas, la excelente ciudad de la cultura, de las vifias y las
higueras, del discurso y de la ciencia, debe acabar, a pesar de todos
estos trabajos, en un montén disperso de cuerpos atomizados. Las ceni-
zas de las hogueras vuelven a la catarata. Destino irrevocable de las
transformaciones laboriosas. Es una historia perdida de antemano. Por
eso nada ha de esperarse de las luchas, de la competicién, de la agita-
cién, de la actividad o del crecimiento. Son pequefios movimientos
brownianos de superficie. Perturbaciones superficiales que ocultan la
erosion irremediable de la materia, de las cosas y del mundo.

Todo es constante, pero en lo aleatorio y lo direccional. Venus vigila
el renacimiento, capricho del deseo primaveral: el tiempo absolutamen-
te primero de los encuentros, de los choques. Aqui y all4, antes o des-
pués, para la perpetuacién de las especies. Atenas se ha perdido, tal
ciudad ha quedado borrada de la historia, tal otro universo se ha
derrumbado, y vuelve a resurgir una turbulencia, parpadeando en cual-
quier lugar del vacio infinito. Se ha formado en un abrir y cerrar de
ojos, se ha constituido mediante parpadeos. Autéctona, nace mientras
en otras partes atin humean las ruinas. Troya. Segundo torbellino glo-
bal, aunque globalmente fragmentado. Las muertes y las constituciones
se distribuyen y se dispersan en un espaciotiempo infinito.

De este modo, el sabio retorna a los pactos de la naturaleza. Lo reto-
ma todo desde el origen. Ha aprendido del tiempo de la degradacion.
Sabe que los torbellinos se deshacen: no solamente la vana agitacion de
los hombres turbulentos, simples olas en el agua, sino, también y sobre
todo, las cosas y el mundo emergidos de las turbulencias. Todas estas
perturbaciones vuelven a la corriente primordial. Han nacido del polvo
y vuelven al polvo. Y es asi para el alma, para mi alma, cosa entre las
cosas. No es solamente que, aqui y ahora, esté perturbada por la angus-
tia y la ansiedad, por el temor y por los trabajos, sino que ha nacido
una noche, al azar, de choques y encuentros, de una inclinacién y una
turbulencia. Hoy se encuentra agobiada de tumultos, convulsionada y
tempestuosa, pero, por su nacimiento y por su esencia, no es mds que
una agitacion producida por una tempestad en la nube atémica, por un
relampago inclinado. Es, como mi cuerpo, una taraxia. Y como las cosas
mismas. Lo sé porque me lo ensefian asi los contratos de la fisica. Hago
mi revolucién. La fisica de los torbellinos es revolucionaria. Se remonta
a la primera perturbacion, hacia el clinamen primordial. Y de alli hasta
la corriente, hasta la constancia de los movimientos, hasta las generali-
dades invariables, sean cuales sean las variaciones aleatorias, hasta las
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vias primordiales de la propia materia, agujereada aqui y alla, atravesa-
da por convulsiones. Por ello, la ataraxia es un estado fisico, el estado
fundamental de la materia; los mundos se constituyen sobre este tras-
fondo. Perturbados por circunstancias. La moral es la fisica. La sabiduria
consuma su revolucién. Remonta la voluta hacia este estado primero, la
ataraxia es la ausencia de torbellinos. El alma del sabio se extiende al
universo en su globaUdad. El sabio es el universo. Sosegado, es el pacto
mismo.

La sabiduria helénica alcanza con ello una de sus cumbres: el hombre
estd en el mundo, es mundo, estd en la materia y es materia. No es
extrafio a ella sino afin, un amigo, comensal o familiar, y un igual. Esta-
blece con las cosas un contrato venéreo. Muchas otras sabidurias,
muchas otras ciencias se han fundado a la inversa, por ruptura del con-
trato: el hombre como un ser extrafio al mundo, al alba, al cielo, a las
cosas, las odia y lucha contra ellas. Su medio ambiente es un peligroso
enemigo que es preciso combatir y mantener en la servidumbre. Son las
neurosis marciales desde Platéon hasta Descartes, desde Bacon hasta
nosotros. El rencor hacia los objetos estd en la raiz del conocimiento, el
horror ante el mundo estd en el fondo de la teoria. Epicuro y Lucrecio
viven en un universo reconciliado en el que la ciencia del hombre y la
ciencia de las cosas convienen en una identidad. Soy la perturbacién, un
torbellino en la naturaleza turbulenta. Soy una ataraxia en un universo
en el cual el fondo del ser carece de perturbaciones. Las arrugas de mi
frente son lo mismo que las olas de las aguas. Y mi calma es universal.

El asesinato sacrificial clausura provisionalmente la crisis. Ifigenia ha
sido condenada a muerte, el viento se encrespa, se desencadenara la
guerra de Troya, una nueva crisis de violencia. Aqui, la guerra se desplie-
ga en Atenas, hay peleas atroces entre las hogueras. La peste, como el
océano desatado, como las crecidas de los rios, es una figura de la vio-
lencia. En el libro sexto no hay ningtn sacrificio que interrumpa la nueva
crisis. En la Atenas apestada no hay una Ifigenia, lo religioso ha desapa-
recido. En lugar de una sola hoguera trivial, cien hogueras ardientes, una
en cada cruce de caminos. ;Qué ganamos con este cambio? O, con otras
palabras, por mucho que suprimamos la violencia, terminard reapare-
ciendo. Si se borra su fijacién local, es decir, la solucién del sacrificio
religioso, inmediatamente el espacio global de la ciudad estar4 infestado.
Se trata de una enorme pregunta que Lucrecio no ha eludido, que quizés
no ha sabido resolver y que le ha desbordado.

La violencia es el dnico problema. Un problema tan irresoluto que
nuestra cultura es indudablemente la continuacién de la barbarie por
otros medios.

La violencia es uno de los principales componentes de las relaciones
entre los hombres. Estd presente, circula quizds fatalmente, pues quizas
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es nuestro destino y nuestro riesgo mayor, nuestra mayor desviacion del
equilibrio. Lucrecio conoce perfectamente la purificacién sacrificial,
reconoce la solucién sagrada, pero se desvia de ella. También conoce la
solucién judicial, que no es otra cosa que una interpretacién de la ante-
rior mediante la racionalizacién de las culpabilidades.

El acontecimiento mds revolucionario de la historia de los hombres
Yy, probablemente, de toda la evolucion de los hominidos, no fue, en mi
opinion, el acceso a la abstraccién o a la generalidad en y por el len-
guaje, sino mds bien el sustraerse al conjunto de relaciones que mante-
nemos en la familia, en el grupo, etc., y que sélo conciernen a ellosy a
nosotros, que dio como resultado un acuerdo, posiblemente confuso
pero repentino y especifico, a propdsito de una cosa exterior a ese con-
junto. Antes de ese aconteciniento no habia mds que la red de relacio-
nes en la que nos halldbatnos sutnergidos irremediablemente. Y, de
pronto, aparece una cosa, algo, fuera de la red. Los mensajes que circu-
lan ya no dicen: yo, t4, él, nosotros, vosotros, etc., sino: esto, aqui esta.
Ecce. He aqui la cosa misma.

Por lo que sabemos, los animales que nos son mds cercanos, por
ejemplo los mamiferos, se comunican entre si repitiendo de forma este-
reotipada la red de sus relaciones. El animal sefiala o comunica al ani-
mal: soy tu dominador y td recibes de mi, soy dominado por ti y de ti
recibo. ;Qué? Tratandose de esta relacién, carece de importancia. Ta
eres inmenso y fuerte, dirijo a ti mis ruegos: Esto es lo que dice Lucre-
cio de nuestra relacién con los dioses. Por ello aparece esa condiciéon
de necesidad que obliga a los animales a regular el conjunto de proble-
mas nacidos de estas relaciones en el interior mismo de su red. Aqui no
hay nada més que contratos, y este es su destino.

Pero el mensaje humano, aunque a menudo repite hasta convertirla
en estereotipo la red de relaciones que entre si mantienen los hombres,
dice ademds, a veces, algo acerca de las cosas. Cuando no lo dice se
remite inmediatamente a los esquemas del animal exclusivamente politi-
co, al simple saber del animal. La hominizacién consiste en este mensa-
je: he aqui el pan, no importa quién seas ti o quién sea yo. Hoc est, esto
es, en neutro. Neutro para el género y para la guerra. Paradéjicamente,
no hay hombres ni grupos humanos sino tras la apariciéon del objeto
como tal. El objeto en cuanto tal, casi independiente de nosotros y casi
invariable respecto de la variaciéon de nuestras relaciones, es lo que
separa al hombre de los mamiferos. El animal politico, el que suboi'dina
todo objeto a las relaciones entre los sujetos, no es mds que un mamifero
entre los mamiferos, por ejemplo un lobo, un lobo entre lobos. En pura
politica, la expresion de Hobbes -el hombre es un lobo para el hombre-
no es una metdfora, es el indice exacto de la regresion al estado que pre-
cede a la emergencia del objeto.
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El origen del teatro, de la comedia o de la tragedia, en donde se
trata dnicamente de las relaciones humanas, donde nunca aparece el
objeto como tal, es tan antiguo como el origen de las relaciones politi-
cas: se sumerge en la animalidad. La politica y el teatro son mamiferos.

Si el descubrimiento del objeto en cuanto tal y, globalmente, del
mundo exterior no es la primera invencién cientifica, es al menos la
condicién previa de toda investigacion de estas caracteristicas. Por otra
parte, esta invenciéon ofrece una abertura, como una oportunidad de
escapar a la red de nuestras relaciones, de liberarnos de los problemas
que ella plantea, y en particular del problema de la violencia. Lo obje-
tual serd, quizds, un terreno neutro. Se nos presenta al mismo tiempo la
prehistoria de una fisica y de una no-violencia. Prehistoria de los homi-
nidos. ;Es posible concebir un objeto al margen de las relaciones de
fuerza?

Escuchemos ahora las lecciones del epicureismo. Se condensan en lo
siguiente: reducid al minimo la red de relaciones en que estdis inmersos.
Vivid en el jardin, en un pequefio espacio con unos pocos afiiigos. Si es
posible, nada de familia, y en cualquier caso nada de politica. Pero,
sobre todo, aqui estd, he aqui el objeto, los objetos, el mundo, la natura-
leza, la fisica. Afrodita-placer nace del mundo y de las aguas. Marte esta
en el foro y en medio de la multitud levantada en armas. Reducid vues-
tras relaciones a lo menos posible y vuestros objetos al mundo, reducid
al minimo lo intersubjetivo y elevad lo objetivo al maximo. Volved la
espalda a la politica y estudiad fisica. La paz estd en el neutro. Un saber
como ese nos otorga la felicidad, el descenso al minimo de nuestros
mayores dolores. Olvidad lo sagrado, es decir: olvidad su violencia fun-
dadora, y olvidad lo religioso, lo que religa a los hombres entre si. Con-
siderad el objeto, los objetos, la naturaleza. Si, Memmio, aquel que ha
dicho "aqui estd", ecce, hoc est, esto, ése es un dios, un dios entre los
hombres. Ha cambiado la hominidad.

Ello no obstante, la peste retorna. Destruye Atenas y conduce a la
violencia y a la muerte. ;Por qué? Volvamos al objeto. S6lo hay dos
objetos constitutivos de todas las cosas: los dtomos y el vacio. La raiz
del vacio, inane, procede del verbo griego IveTv, inein, que significa
purgar, expulsar o, en pasiva, ser expulsado por una purga. El vacio
forma parte del caos, pero también es una catarsis. El sacrificio de Ifige-
nia sirve de purgante o de catarsis para los reyes locales griegos pero,
al final de la dindmica sagrada, conduce a la guerra de Troya, al exter-
minio. Hay que desplazarse hacia el objeto para liberarse de Marte.
Ahora bien, el primer objeto es atn la purga, que no es mds que el co7i-
cepto fisico de la catarsis. El segundo objeto es el atomo. La solucién
sagrada comienza con una divisiéon del espacio, con un desplazamiento.
El templo es un lugar dicotomico, segtun lo indica su propio nombre. En
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el interior lo religioso y en el exterior lo profano. Légica bivalente, geo-
metria bivalente, ontologia bivalente, dentro/fuera, sagrado/profano,
materia/vacio. La palabra templo pertenece a la misma familia que
dtomo. Atomo es el templo dltimo o primero, y vacio es la primera o la
altima purga. Ambos objetos son, en definitiva, los conceptos fisicos de
catarsis y de templo. Volvemos asi a la red de relaciones. Al haber eli-
minado el sacrificio de Ifigenia en el templo de Trivia, lo religioso local
inunda el mundo global. Atomos en el vacio, templetes en la gran puri-
ficacién. La naturaleza es aun un sustituto sacrificial. La violencia esta
aun en la fisica. Por ello, los dtomos-gérmenes asolan Atenas, los ulti-
mos supervivientes terminan por matarse unos a otros. Que es lo que
habia que demostrar. No se trata de que la politica o la sociologia se
proyecten sobre la naturaleza, se trata de lo sagrado. Y, bajo lo sagrado,
la violencia. Reaparecen las relaciones bajo el objeto.

Para nosotros, la pregunta no ha variado: la violencia no reside tni-
camente en la utilizacién de la ciencia, estd anclada en lo impensado de
sus propios conceptos. Atenas generalizada: el mundo después de
Hiroshima; todavia se puede morir a causa de los atomos. ;Qué locura
irracional estd contenida en nuestra racionalidad?

APLICACION: GENESIS
DEL TEXTO



La fisica de Lucrecio responde como hemos visto a los criterios nor-
males de toda fisica, al menos tal y como la pensamos desde la época
clasica. Manipula, construye y refina sus modelos, su matematizacién es
reconocible y rigurosa, y su fidelidad a las cosas mismas se verifica en
la experiencia, ademas de que se complementa con calculos y reflexio-
nes acerca de la observacién mediante la teoria de los simulacros. En lo
que respecta a las cosas observables, las moena mundi, las murallas del
mundo constituyen su clausura temporal.

Podriamos exigir, ademas, aplicaciones practicas: el molino de agua
o la rosca de Arquimedes. Habria que investigar en Vitruvio, en Fronti-
no y en los hidraulicos de la Antigiiedad para mostrar el paralelismo de
los textos. No es una empresa dificil, y el lector puede consagrarse a
ese trabajo a modo de ejercicio. He mostrado en varios lugares la via
que para ello estd abierta. Pero, para avanzar mads, he preferido reorien-
tar la cuestién hacia el propio texto.

Nos hallamos ante un corpus cientifico determinado: caos, declina-
cién, torbellinos. Es decir, una fisica, una génesis de las cosas. Tenemos
un tejido tedérico y experimental que intenta explicar y comprender
cé6mo esta cosa que veo, toco y sostengo, ha llegado a existir. Mi pre-
gunta, entonces, es la siguiente: jes posible recorrer de nuevo este
mismo tejido y llegar a explicar y a comprender cémo este texto que
leo, el De rerum natura de Lucrecio, ha advenido a la existencia? Es
una critica, una génesis del texto.

Y, en cierto sentido, una génesis radical. Plantea las mismas cuestio-
nes que la otra génesis, sin el mas minimo desplazamiento. El caos es el
ruido de fondo. Los 4tomos son letras, su conjunto es un alfabeto. Sus
conjunciones son enlaces y combinaciones. Las palabras, las frases y su
selecciéon. Del ruido emerge una sefial y un sentido. ;Cémo? Merced a la
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declinaciéon, a la deriva. ;Cudl es, entonces, su funcién en este caso?
(Cudl es la funcién de la turbulencia? ;Cémo se las arregla la caida des-
viada para introducir lo reversible en lo irreversible? En otras palabras:
(Por qué este texto de fisica es un poema, por qué Lucrecio, que lo
escribe por primera vez en latin, lo escribe en verso? ;De dénde proce-
de esta musica y qué relaciéon guarda con el caos-ruido-de-fondo, cémo
se origina el ritmo a partir del caudal irreversible de la pendiente?

Aplicacion de la fisica de las texturas al texto que la enuncia.

El caos primitivo es una constelacién estocastica en la cual los ato-
mos innumerables chocan unos contra otros de mil y una maneras, en
el vacio, en momentos y lugares inciertos. El caos primitivo es una cata-
rata liquida en la que los 4tomos se deslizan de forma laminar sin tocar-
se jamés, en la que la declinacién, en momentos y lugares inciertos, les
hace chocar, encontrarse. Ambos modelos no parecen compatibles. Es
preciso trabajar sobre ellos.

(Qué es el caos? El vacio y el desorden. En el principio, la hiancia y
el bostezo; en el origen, el abismo tenebroso. La buena etimologia, la
que generalmente se admite, nos remite ante todo a lo abierto. En
la hora cero sélo existe la abertura. De ahi el vacio. La mala etimologia,
la que se excluye generalmente por ser tardia, nos remite a un verbo
griego que significa verter, llover, derramarse. Falso filoséficamente,
pero cierto cientificamente. Porque se trata de caida y de disipacién, no
solamente de algo que cae, sino de algo que se propaga. Este algo es
generalmente liquido, y no sigue obligatoriamente la vertical, sino todas
las direcciones posibles. Los atomistas siguen las dos vias, el sentido
filol6gicamente prohibido y el autorizado. El del vacio, pues hay un
vacio abierto, y el del liquido que se derrama, la catarata de los atomos.
Un fluido evaporado se derrama en un espacio cuya vacuidad sigue
siendo absoluta.

Es cientificamente cierto porque ningtn caos puede ser originario si,
en el comienzo, no hay mas que él vacio, porque nada procede de la
nada. Y el primer caos no es nada. No es un origen. Para que tenga
lugar tal origen se precisa una energia. Y, por tanto, una caida, un des-
plazamiento o una diferencia. Tenemos entonces dos posibilidades: o
bien el peso -una fuerza- hace caer los dtomos o los arrastra en una
direccién cualquiera, o bien consideramos la diferencia de forma gene-
ral. En el primer caso se trata de una simple diferencia de nivel en la
que recuperamos el acto de verter, su verbo y su sustantivo; en el
segundo, hemos de concebir una heterogeneidad, una constelacién fluc-
tuante de elementos innumerables moéviles en todas -direcciones. Igual
que en nuestra ciencia, la diferencia se torna condicién. Nada nace de
la nada ni del vacio, y la abertura original no es mas que el lugar en
donde se forma; pero de la desviaciéon puede nacer todo. Por ello, este

desplazamiento puede multiplicarse globalmente: cada &dtomo, en su
lugar, cae y se precipita. Tenemos asi el desorden. No el desorden
homogéneo, el més inferior, pues de él hay que decir una vez mas que
nada puede nacer -ya que todas las diferencias y todos los desfases
quedan en él abolidos, en estado general de equilibrio-, sino el desor-
den heterogéneo en el que se reparten por doquier las desviaciones y
que constituye sin duda la matriz de todo. Se trata del caos, primer
modelo y nebulosa global. No la pendiente, sino el conjunto de las fluc-
tuaciones estocasticas. El otro modelo, la catarata, no es méds que una
localizacién del primero. La desviacién multiplicada, globalizada en la
constelaciéon, se reduce a la unidad, la diferencia de la caida se convier-
te en distancia y la declinacién angular en direccién y sentido. La reali-
dad es el caos desordenado. Para estudiarla de cerca se ha de construir
un modelo reducido, aislado, en el que la explosién de las desviaciones
se acumule en un caso simple. No es otra cosa lo que hoy hacemos
cuando construimos un modelo del movimiento browniano. Este es el
papel de la cascada y el caudal laminar. Pero, exactamente igual que en
el espacio infinito, no es posible privilegiar ninguna direccién, la caida
vertical es un caso singular, el caudal se propaga en todos los sentidos
y el modelo simplificado contiene el caso general: lo local es fiel a lo
global. El caos-nube como desorden y el caos-pendiente como catarata
son, pues, compatibles.

Leibniz escribe sobre el origen radical de las cosas, Lucrecio sobre
su naturaleza. La naturaleza no tiene origen, siempre estd naciendo.
Para que hubiera una hora cero, un instante de la emergencia o del
comienzo, serfa preciso que todos los objetos, el mundo, los seres vivos
y las cosas ritmasen el mismo tiempo, un tiempo universal. Pero el
tiempo no es nada sin cada una de las cosas, y cada cosa tiene su pro-
pio tiempo. El atomismo es un pluralismo y, especificamente, un poli-
morfismo crénico. Toda conjuncién de elementos describe su propia
curva, desciende por su propia creoda. Para ella, una vez nacida,
comienza un tiempo que se desvanecerd con su retorno a la cascada,
cuando su torbellino se deshaga a lo largo del torrente. Y asi sucede
con las demadas cosas, aqui o alla. El tiempo sélo es el mismo tras la
diseminaciéon. Y el no ser del que murié ayer no es menos antiguo que
el de aquel cuya muerte se produjo hace meses o afios. El tiempo uni-
versal es el tiempo estable del desorden, y el caos es eterno.

El caos no cesa. Existe siempre, siempre estd presente. El mundo
que ha nacido o la naturaleza no suprime la nebulosa atémica. Viene de
ella y vuelve a ella, las innumerables cosas proceden de ella y en ella
desembocan, cada una a su tiempo. Alrededor de las cosas, el caos per-
manece. La naturaleza estd inmersa en él, no como un contenido en un
continente, sino como un cuerpo poroso en un fluido muy sutil. El caos
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no s6lo bordea el mundo, sino que ademas lo penetra por todas partes.
Lo produce como matriz y trabaja sobre él desde el interior para condu-
cirle a la muerte, es decir, a si mismo. El desorden produce el orden y
opera en el torbellino para su diseminacién. El caos estocdstico es
quien produce, mediante el azar de la declinacién, las turbulencias con-
juntivas; y, mediante la ley de la divisién, de caida y de descenso, se
convierte en destructor de lo que ha formado. Depésito de lo positivo,
trabajo de lo negativo.

No hay hora cero, no hay origen. El instante del nacimiento es es-
pecifico de cada torbellino, aqui o alld, antes o después, asi es como
funciona el clinamen. El origen, fragmentado, se distribuye estocéstica-
mente en momentos y lugares inciertos. Mi madre muri6 ayer por la
mafiana, y después una multitud de seres fueron alumbrados. Ha apare-
cido tal estrella, esta tarde, mientras miles de mundos mortales han
caido al universo-basurero. Nuestro mundo morira, y este no sera el fin
de los mundos. No se trata de relevos en serie, como en los estoicos,
sino de explosiones polimorfas. El sentido se forma merced al ruido,
como un milagro raro e improbable, y después, segtin su tempo, vuelve
a él. Espaciotiempo de parpadeos y declinaciones. Las sefiales del uni-
verso hacen guifios desde la profundidad de la nube.

El caos siempre existe, siempre estd presente, en el exterior y en el
interior. Densidad que se extiende en toda turbulencia que se forma. El
caos-nube es la realidad, lo real-presente. El caos-pendiente es su
modelo epistemoldégico. Reduce a la unidad las dimensiones mdltiples
del primero.

De ahi el texto, tal y como estd escrito.

Con él pueden formarse tres cadenas, de las cuales solamente una es
fiel a la fisica enunciada. Primero, una cadena monodroma. Tenemos
entonces los d4tomos y el vacio, el caos-nube. Después, el caos-pendien-
te, la fisica que hace posible el modelo de la catarata. Nace la naturale-
za, el hombre y su alma mortal que percibe y conoce de acuerdo con
las mismas leyes de precipitacién por las que nacen las cosas. Se trata
entonces de la sociedad, las técnicas y los intercambios, la politica, las
artes y las ciencias. Los trabajos y sus dias, inmersos en los meteoros.
Finalmente: nubes en las cuales los principios se convierten en gérme-
nes, y de ahi la peste y la muerte de Atenas. Es una cadena que va
desde Afrodita hasta la corrupciéon, desde la naturaleza naciente hasta
las aguas agitadas, la muerte por fragmentacién. El poema recorre la
creoda, la pendiente de Sisifo hacia el fuego de las hogueras. Tanto si
el camino es dnico, desde la formacién hasta lo que podriamos llamar
la maxima entropia, como si es una cadena monodroma, hay un origen
y un término. El caos estd antes y después del mundo. No trabaja en él.
En tal caso, jpara qué la pendiente?
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Segunda posibilidad: los cadéveres dispersos, apestados, corruptos,
quemados, se descomponen en el polvo. La nube de gérmenes produce
la nube de polvo. Entonces, al final del poema, el resultado global seria
el caos-nube. Y todo vuelve a comenzar. Las condiciones iniciales se
repiten, la cadena es circular y su recuperacién es posible, tenemos
entonces el eterno retorno. El texto de Kant, a partir de premisas simila-
res, ha llegado a un modelo ciclico y semi-estacionario. El libro sexto
finaliza con los trabajos de Marte, los combates violentos entre los cada-
veres amontonados, el poema vuelve a comenzar con la victoria de
Afrodita sobre el dios de la guerra. Venus reconstruye indefinidamente
aquello que se ha hundido en la violencia. El caos final, la descomposi-
cién, es un comienzo debido a las conjunciones y coitos o encuentros.
El clinamen funciona como el lecho de Venus. En tal caso, ;por qué
servirse tnicamente de la ciudad de Atenas? Mientras que sdlo esta ciu-
dad y sus habitantes retornan a la polvareda cadtica, en otros lugares la
primavera promete multiples novedades.

Hay una tercera solucién, que combina la pendiente y el ciclo. Es
preciso que haya pendiente debido al trabajo disgregador del caos, pero
es preciso que haya circulo ya que el caos es el depédsito de las conjun-
ciones gracias al trabajo de Venus y al clinamen que produce el orden
mediante el ruido o las formas a partir del desorden. Atenas muere
localmente como, por ejemplo, Troya, pero Roma esta a punto de nacer
por el camino de Eneas. El nuevo comienzo estd en otro lugar, no nece-
sariamente en el punto de la mayor inclinacién, no necesariamente en
el momento en el que tal o cual orden singular se hunde en las tinie-
blas. En otro lugar cualquiera, en otra ocasién cualquiera. En lugares y
momentos inciertos. Ahora bien, una linea inclinada més un circulo pro-
duce una espiral. La naturaleza en su totalidad es turbulencia de turbu-
lencias. Y el poema de Lucrecio estd escrito como un torbellino, forma
en su totalidad un torbellino; se enrolla sin cerrarse, muere y renace,
pero en otro lugar, en otro momento, estd provisto de sus coeficientes
de azar. De ahi la unanimidad de la critica tras su produccién: estd
desordenado; su autor no estaba en su sano juicio. Pero esto es falso:
Lucrecio ha escrito un texto que expresa exactamente la fisica que
enuncia. Su discurso se conforma rigurosamente a su contenido, es
decir, a la naturaleza.

Asi pues, esta fisica comprende todos los modelos de la nuestra: la
cuestion del equilibrio y del movimiento, el stock, la diferencia y la cir-
culacién, la primera nocién de una desviacién respecto del equilibrio,
la idea de constelaciéon estocastica de elementos, el orden a partir del
desorden, el mensaje a partir del ruido, la organizacién provisional de
los sistemas abiertos, y este torbellino que rueda por una pendiente y
que en otro lugar he llamado circunstancia.
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ATOMOS, LETRAS, CLAVES

Que las matematicas puedan aplicarse a la fisica en general o a las
llamadas ciencias naturales es algo que extrafia al hombre practico, a
quien con frecuencia parece incomprensible el que las cosas sean com-
prensibles. ;Como explicar esta aplicacién? Es claro que funciona, pero,
(por qué razén? Es una estupefacciéon incesante de la que Einstein fue
portavoz. En este punto llegamos a una experiencia que puede conside-
rarse crucial. Es un caso particular del problema mas general de las
palabras y las cosas, de la lengua y el sentido. También es el lugar en
el que se decide la solucién. El nominalismo no resiste la fisica.

Desde el principio del siglo XVII, cuando parecen formarse las que
llamamos ciencias aplicadas, se difunde una teoria que encontramos en
muchos autores sin que ninguno de ellos haya sido su tnica fuente,
una teoria que pretende dar cuenta de una armonia que no es evidente
de por si. Es un discurso que hallamos en los textos de Leibniz, de
Descartes, de Pascal, de Fontenelle y de muchos otros, y atn antes en
el propio Galileo y quizds en muchos alquimistas. El mensaje que se
difunde es que la naturaleza estd escrita, escrita en lenguaje matemati-
co. Aqui, lenguaje es una palabra ora demasiado fuerte, ora demasiado
débil. Pues, de hecho, la matematica no es una lengua: la naturaleza
estd més bien codificada. Las invenciones del momento no son posibles
porque se haya arrancado a la naturaleza su secreto lingiistico, sino
porque se ha descubierto la cifra de una clave. La naturaleza esta disi-
mulada en cierta clave. Por ello, la matemética es un cédigo, y como
no es arbitraria, se trata mas bien de una clave cifrada.Pero como la
invencién o el descubrimiento consisten precisamente en esta idea, la
naturaleza se oculta dos veces. Primero, mediante una clave.- Después,
mediante una astucia, un pudor o una sutileza que impide leer la clave
incluso cuando el libro esta abierto de par en par. La naturaleza se

I Podemos transformar un mensaje en un texto incomprensible -es decir, secreto-
de dos maneras: bien mediante un sistema organizado, l6gico, o bien mediante una
clave arbitraria. En el primer caso, es posible hacerlo de nuevo legible, en el otro, a
menos que se produzca un milagro, es preciso poseer la clave. El primero es un c6di-
go, el segundo una clave cifrada. En este punto, las definiciones no siempre estan fija-
das con precision.

En otra ocasion, he hecho notar que el método experimental emerge al mismo tiem-
po que la teoria de los grandes ntimeros, del azar y los juegos. A primera vista, es ten-
tador afirmar que para la fisica determinista el problema se reduce a una clave cifrada.
Y que, cuando hay que afrontar las grandes poblaciones, no queda otro remedio que el
c6digo. En un caso la clave estd organizada, es racional y ordenada, en el otro arbitra-
ria y desordenada. Pero es el caso que el tratamiento de cada una de ellas resulta
imposible sin la otra. La fisica nace a partir de la doble situaciéon del secreto.
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disimula en una clave disimulada. La experiencia, la intervencién, con-
sisten precisamente en sacarla a la luz. Son literalmente simulaciones
del disimulo. La experiencia no se diferencia demasiado de la prestidi-
gitacion. Asi pues, la matemadtica no es una lengua sino, localmente, la
clave de un logogrifo y, globalmente, el cédigo entero. La prueba de
ello es que, como dice Leibniz, todo cédlculo -sea aritmético o alge-
braico- no es mds que un caso muy particular de la actividad de codifi-
cacion.

Oculto no significa tnicamente cerrado bajo llave en un lugar que
estd a buen recaudo de toda mirada o, al contrario, insélitamente
expuesto, como en La carta robada de Edgar Alian Poe. A este primer
sentido corresponderia la metafora del cierre y la apertura de las mufie-
cas rusas o de la caja negra. Ahora bien, aquello que estd totalmente
abierto, que es completamente legible, pero que es innumerable hasta
el punto de que para verlo o leerlo se precisaria el trabajo de toda la
humanidad durante un tiempo superior a la historia, eso estd mejor
escondido que un secreto oculto en el interior de una caja' fuerte. Por
ejemplo: los secretos de una sola obra se publican en un buen namero
de gruesos volimenes. Insistiendo en este modelo llegamos en seguida
a esos grandes numeros cuyo tratamiento puede exceder a la experien-
cia posible: en cuyo caso lo que estd escondido sigue escondido, pero
no estd disimulado en el sentido infantil al que nos hemos referido mas
arriba. Siempre es posible abrir una caja en ciertos momentos. En cam-
bio, la experiencia configura, en el mar de los grandes ntimeros, una
isla, un islote singular, un sistema cerrado: un fenémeno. Mas que ocul-
to, esta perdido. Perdido como el paraiso o como una aguja en un
pajar. Bajo el candado del secreto, el buen nimero estd mas perdido
que escondido. Dios escondido, paraiso perdido. La carta robada es
s6lo un texto, la carta perdida es una letra del alfabeto.

Hay que describir los gestos y conductas de la préactica mediante una
metodologia sutil y general que comprenda las situaciones del juego. O
bien el juego se celebra en un campo de posibilidades en donde ha de
intervenir una decisién, y en este caso aparece la metafisica de Leibniz
(el mundo se hace mientras Dios calcula, se construye por codificacion:
lo real se oculta entre los posibles y los posibles se esconden tras lo
real). O bien el juego es como una estrategia en la que se enfrentan
compaferos y adversarios y en la que se utilizan el engafio, la astucia y
las relaciones de poder, y en tal caso estamos ante la metafisica de Des-
cartes. Einstein lo resume en la situacién experimental: Dios es sutil,
pero no nos engafia. Lo mismo sucede en Pascal y en muchos otros.
Son intentos de introducir en filosoffa las condiciones de la experiencia.
Es decir: los grandes ntmeros, el disimulo y la clave cifrada. Lo que se
forma en términos generales en el siglo XVII no son tanto las ciencias
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aplicadas —la practica de la exactitud y la precisiéon- como la filosofia
general de la posibilidad. Ello hace comprensible que con Kant, en la
clausura de la época clasica, el fenémeno salga a la luz y el noameno
se desvanezca.

Si no estoy del todo equivocado al sostener que la ciencia aplicada,
fisica o natural, estd plenamente formada en el atomismo antiguo, no
basta con haber descubierto su codificacién matemaética en la obra de
Arquimedes o su fecundidad a lo largo de la historia. Serian precisas
algunas aserciones generales que fundasen su posibilidad. Podemos
encontrarlas, y su sentido no se aleja de lo que se vuelve comun en los
textos de la época clasica y en sus practicas experimentales.

Como se sabe, los dtomos son letras o son como letras. Su encade-
namiento constituye la textura de los cuerpos del mismo modo que las
letras forman al enlazarse palabras, huecos en blanco, frases y textos.
La antigua discusién acerca de si el nimero de los elementos originales
es finito, infinito o indefinido se reproduce a propésito del alfabeto. El
conjunto de las letras diferenciadas es finito pero sus combinaciones,
contando con la omisién y la repeticién, son infinitas en ntmero.
Puede sostenerse sin errar demasiado que, tanto para los &dtomos lin-
gliisticos como para las letras de la materia, tal elemento situado en tal
lugar al lado de tal otro no es el mismo cuando estd situado en otro
lugar y en otro contexto o en otra contextura. La analogia de comporta-
miento es perfecta. Es una metafora y al mismo tiempo no lo es: las
correspondencias y relaciones son exhaustivas. Proyectando esta meta-
fora en un tiempo evolutivo, se dird que la teoria atémica fue produci-
da por la invencién de la escritura y de los alfabetos no ideograficos.
Pero esto es otra manera de repetir la metafora: la dnica diferencia es
que, aqui, el transporte tiene lugar en el tiempo. Como si la cuestion
del origen fuera una figura metaférica de modulo tiempo. Pero es posi-
ble otra hipdétesis: todo el mundo sabe que los sistemas de numeracién,
especialmente entre los griegos pero también en el caso de los roma-
nos, utilizaban las letras como cifras. En este caso la analogia aunienta.
Las combinaciones literales no producen una buena configuracion de
cualquier modo. Una serie cualquiera de letras no forma necesariamen-
te una palabra, una secuencia arbitraria de palabras no produce forzo-
samente una frase. Las disposiciones componen monstruos que son
eliminados por las reglas de formacién adecuada. Asipues, los dtomos
son letras.

La tierra, una vez formada, empieza a producir. Las matrices se acti-
van desde el mismo suelo, fijadas por raices. Y nacen los monstruos.
Tienen rasgos y miembros extrafios. De una extrafieza siempre negativa.
Por ejemplo, el andrégino no posee los dos sexos al mismo tiempo,
sino que no es ni del uno ni del otro, no pertenece a ningin sexo. La
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teratologia se constituye mediante la regla determinano negatio. Los
monstruos sin nombre, innombrables, carecen de pies, de manos, son
mudos y sin boca, ciegos y sin mirada, no pueden hacer nada: ni mover-
se, ni evitar el peligro, ni atender a sus necesidades, ni crecer, ni buscar
alimento ni unirse mediante el acto venéreo. Estas determinaciones
negativas conducen a definirlos como sistemas cerrados-, el monstruo no
tiene abertura porque carece de orificios. No tiene puertas ni ventanas.
El monstruo de Lucrecio es la ménada de Leibniz. Sin orificios ni puer-
tas: sin boca y sin vagina. Como si la vida no fuera posible mas que por
la capacidad de combinarse, es decir, por la abertura. La vida es un sis-
tema abierto. El monstruo es en si y para si, autista y muerto. La natu-
raleza los elimina, los abandona como presas para los animales
seleccionados por sus atributos positivos.

Y, al contrario, si los monstruos son hibridos, cruces o mezclas, es
porque no los ha hecho la naturaleza. El andrégino ha existido como
neutro, el Centauro no ha existido como naturaleza doble inec utrum, o
duplici, bind). La eliminacion tiene lugar por la muerte de los que estan
fuera de toda clase o bien por la contradiccién entre las clases.

Los atomos-letras no funcionan como cifras. Sea cual sea la base de
su numeracién o el alfabeto de su cifrado, las diversas combinaciones
de estos signos entre si producen niimeros aceptables. Asi, la trabazén
de los atomos en las cosas, la conjuncién, estd cifrada, y la naturaleza
estd codificada. La fisica atémica ha descubierto el cédigo. Pero la
clave, por su parte, sigue oculta, ya que los dtomos, al ser subliminales,
son imperceptibles y se dan en gran numero. Que los adtomos sean
letras es una tesis que anuncia las grandes filosofias clasicas, la idea del
cifrado o del cédigo secreto, el funcionamiento global de la ciencia fisi-
ca. Leamos a Arquimedes y encontraremos, en el Arenario, la aritmética
precombinatoria capaz de formalizar esta idea. La fisica es una actividad
de desciframiento o de descodificacién.

Volvamos por un momento a esta vacilacién entre cifras y letras. En
un caso todos los encadenamientos posibles son aceptables, en el otro
no lo son. O bien todo lo posible es reaHzable, o bien no lo es. Todo
tiene sentido o no todo lo tiene. El sentido es una rareza que se filtra.
Lo racional es real y lo real es racional, o bien no todo lo racional es
real. Son dos series de tesis bien conocidas que pueden observarse
como en una antinomia de la razén pura pero que, al contrario, compo-
nen una antinomia del saber aplicado. En la primera columna, el uni-
versal afirmativo es estable. En la segunda puede escribirse: no todo lo
posible es realizable o no todo lo racional es real, que es la proposicién
contraria. Pero también puede escribirse: algo de lo racional es real, o
algo de lo posible es realizable, lo que significa la proposicién subalter-
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na. Y, finalmente, también se puede escribir: hay algo de todo lo racio-
nal que no es real, hay algo de lo posible que no es realizable. Esta es
la proposicién contradictoria. Las dos tltimas en conjunto son subcon-
trarias. Este cuadro antinémico -la antinomia general de la ciencia apli-
cada- representa de una sola vez el conjunto de los vinculos de la
légica clasica. Implica la razén tradicional, por afirmacién, contradic-
cién, contrariedad, subalternacién, etc. Es reducible, en el sentido en
que se habla de un modelo reducido, a la vacilacién atémica entre
cifras y letras. Asi, toda la ciencia aplicada, con sus decisiones y desa-
rrollos, y quiza con su historia, es relativa al tipo de codificacién, a la
diferencia entre la letra y la cifra, a la diferencia entre una secuencia y
una palabra, a la diferencia entre la combinaciéon cualquiera y el senti-
do, o a la diferencia entre dos sentidos. Se obtiene de este modo una
semiética elemental de la ciencia.

(Seria posible verificarla? Ello exigiria un trabajo ciertamente infinito.
Pero se pueden hacer sondeos.

Sea la hipédtesis atémica o elemental. Existe un conjunto matricial de
semillas, un alfabeto o una base de numeracién, un solfeo de notas, es
decir, de unidades cualesquiera. Es el stock. No podemos -a falta del
tiempo necesario- decir que se trate del stock inicial. Se da o nos lo
damos nosotros. Es el reparto de las cartas de la baraja. Sin esto no
habria musica ni signalética oral o escrita, no habria matematicas ni fisi-
ca, ni quimica ni bioquimica... El stock elemental es posiblemente el
reparto previo a todo universo de discurso y, en definitiva, a todo uni-
verso. Quizd tendriamos que generalizar eso que”hoy llamamos la
universalidad del cédigo. Dado esto, podemos jugar a producir cual-
quier cosa, un mundo o los objetos, siempre que sepamos, como suele
decirse, hacer funcionar al stock. La idea més global acerca de este fun-
cionamiento es la idea de relacién en general. Considérese como se
quiera, siempre se tratard de una combinatoria. Esto es cierto en el caso
de Lucrecio: trabazén, unién, formacion de tejidos que son simplices.
Complejos, complicaciones, multiplicaciones, disposiciones, combina-
ciones. En esta confusiéon de lo complicado, la relacién mas general se
llama una vez mas permutacién, ya que en ella no interviene el nimero
de los elementos. Una vez llegados aqui, se plantea la pregunta: mons-
truoso o no monstruoso, realizable o irrealizable, sensato o insensato,
viable o inviable.

Por ello, el esquema es: conjunto alfabético, permutaciones, selec-
ciéon. Puede traducirse a diversas lenguas, a las mateméticas o a la
biologia. La pareja mutacién-seleccién, por ejemplo,' se deduce inme-
diatamente de ahi. ;Puede hablarse, se puede escribir sin hacer funcio-
nar ese esquema que se mueve en las inmediaciones de la muerte y de
lo monstruoso?
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GENESIS DEL SENTIDO

El caos es el ruido de fondo, el desorden. El caos, me diréis, es el
sinsentido. Mas atn: es la ausencia de signo, la ausencia de sefial. Nada
se destaca del trasfondo, nada aparece. Pero hay dos clases de caos:
nube y pendiente. Segin la primera figura, los dtomos desordenados
viajan en todos los sentidos, mediante choques y encuentros maultiples,
aleatorios, en el infinito espacio vacio. Segun la segunda figura o el
segundo trasfondo, los choques y los encuentros son imposibles y los
adtomos laminares sélo se mueven en iin sentido. El desorden es el sin-
sentido, quizds, pero la tnica informacién que puede extraerse del caos
es que la multiplicidad innumerable y sin cuento se dispersa en todos
los sentidos o se derrama en un solo sentido. Y los atomos son letras.
El sinsentido, ;serfa en principio la dispersién de los sentidos posibles
del espacio o la unidad forzada de un solo sentido? ;Seria el sinsentido
al mismo tiempo lo cualquiera, la rosa de los vientos que se mueve en
todas direcciones, y la univocidad?

Vemos cémo el rayo y los reldmpagos se desplazan transversamen-
te, atraviesan oblicuamente las gotas de lluvia, aqui o alld. Parpadeo de
sefiales en medio de la catarata. La declinacién es oblicua, es un angu-
lo, un través, una transversal, un cambio de sentido. EI movimiento se
modifica, momen mutatnm, mutaciéon del momento. El fondo cae en un
sentido, en el vacio del sentido monodromo, uniforme. Cuando todo
tiene el mismo sentido, no hay sentido alguno. Cuando todo se mueve
en todos los sentidos no hay sentido. Una norma tnica o todas las nor-
mas, blanco o negro, ruido blanco o caja negra, fondo oscuro. Parpadea
el relampago, declina, hace, como suele decirse, un guifio. La direccién,
el sentido, el rumbo se siguen gracias a pequefias inclinaciones sucesi-
vas. El sentido es una integraciéon de pequefios cambios de sentido. En
el ruido blanco aparece una sefial, en el flujo laminar aparece una
bifurcacion. El sentido es una bifurcacién en la univocidad. Bifurcacién
del relampago, bifurcacién de la llama que asciende al nacer, bifurca-
ciones numerosas del arbol, todos ellos son ejemplos que se aportan,
en el texto, antes de introducir el clinamen.

La inclinacién es una diferencial del cambio de sentido, diferencia
infinitesimal de sentido en un haz de paralelas blancas. Igual que el
relampago, va de través, indica un sentido diferente al de la catarata. Es
transversal al universal. Al decir que la caida es universal sélo se dice
que no tiene més que una direccién y un sentido. La transversal atravie-
sa localmente lo universal, es decir, lo monodromo.

Estoy en el espacio con palabras espaciales, en un espacio en el que
gravitan algunas palabras. Hablo del sentido, pero tinicamente del senti-
do espacial, direccién y sentido. La orientacién es una constante del
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topos. La seiniética es ante todo una topologia. El espacio es un campo
vectorial de flechas que indican el sentido, ya se trate de todos los sen-
tidos de este espacio globalmente considerado o de un solo sentido,
considerado localmente. De ahi el vacio influito, el caos y la catarata, y
los diversos recorridos de los atomos, ya sea por choques y encuentros
desordenados o por la pendiente laminar. De ahi, también, la supresion
de un centro comtn a todo el universo que congelaria de una vez por
todas la emergencia del sentido o del orden. La circulacién de los &to-
mos traza lineas de campo en el vacio. Ante todo, en el campo univer-
sal. Vertiente tinica en un solo sentido. Tenemos las palabras y el punto
de la flecha que sefiala el sentido a seguir. Cuando todas las flechas son
paralelas, tenemos lo universal. Pero este uersus pertenece al espacio,
al campo semdantico de uerto: girar, retroceder, cambiar de direccién; y
también pertenece al campo de uertex, torbellino de agua o turbulen-
cia. Curiosamente, estan aqui asociados dos movimientos, dos campos y
dos vias que distinguimos facilmente en el espacio: la traslacion y la
rotacién. El vector esta dirigido, y es como si ello nada significase en
un campo uniforme. Pero de este modo se nos presenta el modelo
espacial: nada puede advenir en la catarata, no puede constituirse una
cosa ni formarse una palabra. Para que haya un movimiento dirigido,
con vector y sentido, se precisa una rotacién, un angulo. Veisus no es
mas que una proposicién o un adverbio de lugar. Se refiere a las lineas
y a las hileras de remos o de olmos, es decir, se refiere atn a las para-
lelas; lineas de escritura, de prosa uersus versos, poesia, ritmo, métrica.
Esta es la cuestiéon. No se da de antemano una ordenacién paralela de
las cosas ni de las palabras. Para formar tal ordenacién se precisa una
especie de rotacion, un angulo que gira en un campo previo que, en el
fondo, carece de sentido porque es la ausencia de sentido. La palabra
uersus, el verso, el que escribe el poeta, el que canta el rapsoda, dice
todo esto al mismo tiempo. La ordenacién de los versos convierte, sub-
vierte, etc., lo univoco y lo universal. Mejor dicho: es una versiéon de lo
universal. Pero precisamente el modelo espacial, mudo, no designa otra
cosa: la inclinacién, la diferencial del angulo, es como una rotacional
de la vertiente. No puede formarse un orden de las cosas, ni las letras
entrelazadas pueden adquirir sentido si no es merced al torbellino, uer-
tex. La inclinacién es transversal al universal. El sentido aparece sobre
el trasfondo. La primera palabra que forman los dtomos-letras es uerso,
el indice de un sentido, la flecha .del vector, un verso, un poema, para-
lelas ordenadas que giran. Poema, campo de paralelas recién inclinado
en el haz de la caida.

Esto es, una vez mds, en la catarata. Si no hay méas que un sentido,’
no hay sentido en absoluto. Y esto es cierto tanto para el espacio como
para el tiempo: si sé6lo hubiera una estacién no habria estaciones, si
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s6lo hubiese una era no habria eras en absoluto, si no hubiese mas que
una isla no habria islas, etc. También es cierto para el movimiento:
cuando sé6lo hay un movimiento uniforme, en un solo sentido, no es
perceptible. Cuando todo se desplaza no se desplaza nada. El cambio
de sentido, por pequefo que sea, introduce el sentido. La tangente a la
curva que gira equivale a la fuerza, a la aceleracién. Que se tornan per-
ceptibles. La monotonia del campo uniforme es la ausencia de sentido
mas que el sinsentido. El primer través, el primer trans-verso indica
alguna direccién, y aparece el sentido.

Espacio, tiempo, movimiento, fuerza. Una pequefia energia produce
la fuerza y codifica. Consideremos las energias minimas. La monotonia
del campo uniforme puede denominarse ruido blanco. Un desorden
repetitivo en el que sélo habria redundancias es el caso uniforme. El
desorden que estalla en todas direcciones es también ruido, pero por
saturacién, por un méaximo de improbabilidad, por un minimo de
redundancia. Todo se reduce a las dos clases de caos que sefalan los
dos umbrales de desorden. La unidad monétona del sentido -nada
nuevo bajo el sol-, o la totalidad de sentidos en todas partes -nada es
nunca lo mismo y todo es diferente-, son ambas sinsentidos por defecto
0 por exceso, por ausencia o por asfixia. La sefial nace del ruido que se
mantiene entre estos dos umbrales trazados en metafisica por la sabidu-
ria de Salomoén y la filosofia de Leibniz.

Lo que existe, el orden y el sentido, emerge en este campo. El uno y
el todo estan en los limites del caos. El sentido aparece localmente,
aqui, alla, ayer, mafiana. Pequefa diagonal local que escapa a la mono-
tonia tanto como a una totalidad saturada. El sentido es particular, es
una oquedad. El sentido es singularidad. No existe una ley que pudiera
predecir su lugar y su dia en tal sitio o en tal momento. De otra forma
la ley serfa universal, lo que es absurdo. Estd exactamente aqui, alla, no
hace mucho y dentro de poco. Es plural. Local y plural, aleatorio, esto-
castico. En un momento incierto, en lugares inciertos. Es improbable. Y,
al contrario, es su improbabilidad lo que produce informacién. El uno y
el todo o bien producen informacién nula o bien una informacién infi-
nita, lo que tampoco tiene sentido.

El sentido es local, disperso. ;Cémo se forma? Del modo madas natural.
Por cambio de sentido. Consideremos una bifurcacién. Es un angulo de
rotaciéon en la traslacion monétona que anuncia y comienza otra trasla-
ciéon. Sea una cruz, una X, una Y o una N que se convierte en Z al caer
e inclinarse, tal y como dicen Aristételes, Rabelais y tantos otros. De
una traslacién a la otra tiene lugar la traducciéon. Cambio de movimien-
to, movimiento transversal del momento en el que se abandona el uni-
versal y, por tanto, del momento de la codificacién. Fuera del universal
s6lo hay versiones, cédigos y traducciones. Como hemos visto, el uni-
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versal no tiene cédigo. La catarata de fondo sigue su curso. Considere-
mos un recorrido cualquiera. De pronto, aleatoriamente, se produce una
division, diversién de direccién, dis-curso. Discursus, discurro, se trata
de un momen mutatum, esto es, de cambiar la direccion de un recorri-
do. La red elemental del discurso es la bifurcacion. E1 primer nudo de
enlace de letras se encuentra en esta encrucijada de la inclinacién. Es la
encrucijada en la que Hércules titubea y en la que Edipo mata a su
padre o en la que descifra el enigma de la esfinge.A5 Catastrofe.

El sentido declina. El significante se bifurca en su espacio semantico.
El sentido es la coleccién de ramificaciones. Y si no hubiera bifurcacién
no habria sentido. El propio significante, en cuanto a su formacion,
deriva, segin se dice, de su raiz. Se bifurca en sus grados, en sus prefi-
jos y sufijos. Declina también en multitud de lenguas. Derivacién, decli-
nacion.

CODIFICACION

Que los atomos sean letras no es una tesis arbitraria, ni tampoco una
decisiéon o una metafora. Es una necesidad de aquello que Lucrecio y
sus predecesores llamaron la naturaleza. La naturaleza estd sometida a
leyes universales. Y ante todo a la ley de la caida. En todas partes,
siempre y en todo lugar, las cosas caen. Se precipitan hacia el equili-
brio. La catarata es el caos, la configuraciéon originaria, pero no desapa-
rece cuando se forman los mundos. Las conjunciones, las conexiones
resisten durante un tiempo al desgaste, pero acaban pulverizadas por
los choques, despedazadas por su dicotomia y retornan a la constela-
ciéon atémica. En el huracdn, los buques desmantelados naufragan y se
destrozan. Esta es una ley universal del espacio y del tiempo, es eficaz
en todos los mundos y conduce del primer caos al tltimo. Carece de
memoria. Quiero decir con ello que la naturaleza no codifica lo univer-
sal. Cuando una operacién es general, la necesidad de conservarla, de
retenerla aqui o.alld en tal o cual momento carece de lugar y tiempo.
En otras palabras, la deriva entropica opera mediante el olvido de sus
condiciones iniciales. Lo irreversible carece de memoria. Jamas se
encontrard una formacién local en la que estén sefialadas estas condi-
ciones. Es un teorema que hemos redescubierto en el siglo XIX. Lo uni-
versal no precisa memoria alguna. No puede hablarse del cédigo de
Galileo o del cédigo de Newton. Y el ruido de fondo es también ausen-
cia de cédigo. No hay cédigo del equilibrio, de la caida hacia el equili-
brio. El equilibrio del tipo de Fourier o de Boltzmann es el olvido de

5 Hermes IV, La distribution, pp. 197-210. Ver también pp. 240-248.

174

las condiciones iniciales. Sean cuales sean los origenes y las circuns-
tancias, el fin de esta historia es univoco, determinado: el equilibrio
universal. La "naturaleza" no codifica los procesos en los que las condi-
ciones iniciales no determinan el proceso. La catarata es algo que no
tiene precedente. Y Lucrecio tiene razén al llamarla primera, permanen-
te y final. Asi, el mundo atomista epictireo es tan carente de memoria
como el de Boltzmann. El universal no tiene memoria. Y la caida no
esta codificada.

De acuerdo con esta ley universal, nada se crea ni se forma. Para
que exista algo y no mas bien nada,, se precisa una fluctuacién en este
flujo uniforme, hace falta.una desviacion respecto del equilibrio. Es el
clinamen. Cuando se produce una conexién, una conjuncién, la turbu-
lencia permanece estable en la catarata durante un tiempo mas o menos
largo. Como sistema abierto, se sostiene gracias a un flujo ascendente
en mitad del flujo descendente. Recibe y emite dtomos. Excreta y se
nutre, es una caja negra con inputs y outputs. Para que esta conjuncion
pueda conservarse ha de conservar algo de sus condiciones-iniciales. El
diamante, el hierro y el bronce son siempre los mismos, como la piel
del tigre o las plumas de los pédjaros. La conjuncién es, pues, una
memoria. En otras palabras, el cédigo se impone en cuanto se produce
la desviacién del equilibrio, el cédigo esta presente ahi, en ese momen-
to, como memoria de las condiciones iniciales al margen de la linealidad
de la caida. La naturaleza codifica la rara fluctuacién para conservar lo
que implica una conexién. Codifica el clinainen, nunca la caida homo-
génea. Asi pues, los dtomos-letras forman una palabra, una frase, al
mismo tiempo que se conjugan en un cuerpo. Pero no en todas partes,
sino aqui y ahora o alli y entonces, nunc hic nunc illic. Se trata de algo
que es necesario y al mismo tiempo estocastico. Es aleatorio en cuanto
a los lugares y momentos de tal formacién, estd sin embargo determina-
do en tal punto concreto para una cadena local prescrita, para el enlace
conjunto. La determinacién no es mdas que la retencién del cédigo. La
conexién produce una frase, y esta frase se memoriza. Se memoriza
durante el tiempo exacto de existencia de la cosa. El enlace conexo es
la cosa misma, su nudo primero, es su cédigo, y se trata de una escritu-
ra. La escritura aparece en las cosas y hace aparecer a las cosas, no es
nada diferente de las cosas. Asi como la declinacién produce la cone-
xién, produce también la secuencia codificada. Y no se trata aqui de
una comparacion, sino de un umbral y de un comienzo. El cédigo esca-
pa a la caida entropica, se desvia ligeramente de ese sinsentido vertical
que es el sentido espacial de la caida, su univocidad. La escritura es
neguéntropica. Es informacién memorizada en un nudo de conexiones.
El clinamen que produce la escritura al margen de la redundancia de la
repeticién es una desviacién del equilibrio, una desviacién del univer-
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sal. Es digno de nota que definamos la informacién por la complexién,
por el namero de complexiones sobre los estados de cosas, y que
Lucrecio defina las cosas y su cédigo mediante palabras muy préximas
como conjunciones y conexiones, perplexis figuris (11, 102).

El cuerpo que accede a la existencia es también su propia tabla de
la ley. No es que la lleve escrita sobre si, sino que es de principio a fin
la cifra de su cédigo. Es lo que he llamado en otro lugar una circuns-
tancia, un torbellino que circula en la capa decadente y que se desvia
de la caida; es una circunstancia, un caso, un azar, un milagro; una cir-
cunstancia codificada que hace legible lo siguiente: en estas circunstan-
cias, aqui y ahora, en esta bolsa local, en esta isla, tal causa produce tal
efecto. La misma causa produce tal efecto teniendo en cuenta sus con-
diciones iniciales. Esas condiciones limites son el aqui y el ahora, alea-
toriamente distribuidos en la capa universal de la caida y retenidos en
lo irreversible. El determinismo local introduce en ellas lo reversible. Es
decir: una cadena que desciende como la catarata pero que también
asciende al recordar sus condiciones. Entonces, la espiral es un buen
esquema. Lo mismo se conserva mientras evoluciona. Y, por otra parte,
puede requerirse una secuencia para la formacién de sus propios prece-
dentes. Estas cadenas revierten sobre si.

La circunstancia y su codificacién constituyen el lugar de emergencia
de la escritura como conservatorio mnémico de este azar inicial en los
enlaces de las cosas mismas. Los dtomos son simplemente el alfabeto de
la deriva universal, son letras conectadas, palabras, frases, un texto
escrito en los cristales diamantinos, en el bronce, en los fetos, en los
arboles y en los astros. Todo cuanto existe tiene la forma del escrito y
del c6digo, la forma de la ley, de tabla de la ley, de foedus naturae. Las
conjunciones son federales. Las cosas y las palabras son tablas neguen-
tropicas que escapan, gracias a la declinacién y mientras dura su exis-
tencia -es decir, el tiempo en el que se guarda memoria del cédigo- al
flujo irreversible de la disolucién. Todo esto es necesario, y este es
seguramente el descubrimiento mas avanzado del atomismo antiguo: el
c6digo escapa a la entropia durante el tiempo en que conserva la
memoria. No tenemos hoy dia otros medios conceptuales distintos para
extraer un orden del ruido o un sistema a partir del desorden. Que los
dtomos sean letras, que los cuerpos conectados sean frases, todo esto
no es una metéafora, es aquello sin lo cual no habria existencia. Y, como
la existencia, en términos fisicos,, no aparece mas que en y por la des-
viacién del equilibrio, es evidente que dicho desequilibrio es el espa-
cio primigenio en el que toda metafora tendra lugar. El clinamen es el
transporte en general.

Asi es como se imprimen en el nudo de las cosas los foedera natu-
rae. Codifican los pesos, el calor, los liquidos, la resistencia al tacto de
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toda conexién. En la fisica misma de las cosas, llamo nudo a lo que
Lucrecio designa como conjunto. Lejos del nudo, en la periferia de las
circunstancias, ain mas desviados del equilibrio que la declinacién mini-
ma, pululan los accidentes eventuales. La servidumbre, la riqueza y la
pobreza, la libertad, la guerra, la concordia. La historia, el derecho, las
constituciones sociopoliticas. No estdn codificados naturalmente. Noso-
tros los codificamos, muy lejos del equilibrio, hacemos leyes acerca de
ellos, textos escritos en tablillas o grabados en piedras. Leyes, contratos,
narraciones. Estos son nuestros foedera, el derecho civil y las constitu-
ciones, las instituciones sociales, politicas, histéricas o culturales. Dado
que la naturaleza no las codifica, hemos de hacerlo forzosamente noso-
tros para dotarnos de un tiempo y de una historia propios. Nuestra
memoria colectiva. Asi pues, repetimos, imitamos, muy lejos del equili-
brio, la actividad natural de la naturaleza que codifica en las inmediacio-
nes de la caida. Las leyes de la naturaleza no son federales por imitacién
o proyecciéon de nuestras propias leyes sino todo lo contrario. Nuestros
escritos, nuestra memoria, nuestras historias y nuestro tiempo son
neguentrépicos, se remontan hasta las condiciones iniciales, las conser-
van y mantienen taly como nos las muestra la naturaleza. La historia es
una fisica, y no al contrario. El lenguaje estd ante todo en los cuerpos.

La caida no tiene memoria, no tiene cédigo. La naturaleza no codifi-
ca lo universal. Sean cuales sean las condiciones iniciales, la caida se
produce. El clinamen opera la primera codificacién, introduce un tiem-
po nuevo, el escrito, la memoria, lo reversible y la neguentropia. Y el
espacio estd sembrado de tablas de la ley. La fisica local se regula por
los foedera naturae. Nuestra historia es un flujo en los limites extremos
de estos cuerpos-circunstancias, un flujo atn mas labil que retenemos
gracias a las leyes civiles, a nuestros contratos y a nuestros textos. EIl
universal es amnésico, la naturaleza tiene memoria y la historia es una
segunda naturaleza.

Por ello la fisica atémica, en la que emerge el cédigo, estd escrita
por segunda vez en un texto llamado De natura rerum.

CAIDA Y RITMO

Introduccién y final, obertura y acordes terminales. La musica
comienza y termina. Mejor dicho: hay una misica que transita desde el
silencio hasta el silencio, que tiene una fuente y un punto terminal. Y
hay otra, interminable, que se detiene y al mismo tiempo no se detiene,
como si su limite estuviese mal definido, y también comienza sin
comenzar apenas, nos aburre y nos sumerge. La primera circula como
un rio, la otra es el mar. La musica y el tiempo.
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Rio, mar, no se trata en absoluto de metaforas. Hasta un cierto
momento de su historia, la musica describe recorridos. De un punto a
otro, de forma irreversible. Describe una pendiente secreta, una linea
de tiempo, una loxodromia, un declive. Del pasado al presente, del
ahora que fluye hacia el porvenir, o de una cierta corriente ascendente
hacia una corriente descendente. Asciende y desciende. Los grandes
textos turbadores de esta época descienden, retienen este descenso. La
musica se convierte, asi, en la préactica y la teoria de este descenso irre-
versible. Del descenso irreversible retenido.

Sin esta retencion seria braquistocrona, seguiria la pendiente mayor,
se volcaria demasiado rdpido hacia su fin, hacia su muerte y su silencio
en los graves, caida de los graves precipitindose hacia abajo, hacia
el equilibrio. Fluiria como el reloj de agua, como la clepsidra, como el
tiempo en el silencio de lo irreversible. Remontemos esta pendiente.
Volver, girar, invertir el tiempo. Si el tiempo musical fuera la pura irre-
versibilidad o el mero descenso, la musica se anularia por si misma.
Necesita lo reversible para existir. El temblor de una cuerda que vibra o
la vibracién de una columna de aire son movimientos que revierten
sobre si. Toda la actdstica no es mds que reversibilidad. Y esto es gene-
ral: todo sonido y toda seiial pertenecen al orden de lo periédico. Es
decir, de lo repetitivo, de lo reversible. La medida que se reitera ince-
santemente es, como el ritmo, un retorno. La aguja del reloj o del
metrénomo se recupera de su caida, vibra por igual. Lo mismo puede
decirse de las diversas formas de escritura y de las técnicas de compo-
sicién. Coda, linea doble y repeticiones, canto y contracanto, punto
y contrapunto. La musica es lo irreversible que condensa lo reversible y
estd saturado de ello. Cae, pero retiene su caida, traza la via de la
menor pendiente. Su tiempo se dirige del pasado al futuro, pero es el
tiempo del retorno. Retornelo, refran. Sentido lleno en todas partes de
contrasentidos, de inversiones o de giros del sentido. Circula reteniendo
constantemente su circulacién.

Esto es cierto para el torrente y para el rio, que siguen irreversible-
mente su curso desde la fuente hacia el mar, que caen por el declive,
que recorren el desnivel, como suele decirse, por la mayor pendiente,
pero que, en muchos puntos a lo largo de las orillas y de acuerdo.a sus
contornos, al encontrar una roca o el arco de un puente, o incluso
imprevisiblemente, en otros lugares, forman torbellinos que giran sobre
si mismos. Inestables debido al caudal continuo del fluido, pero cuasi-
estables, aqui o all4, debido a esas turbulencias casuales. Y esto es cier-
to, también, para el tiempo.

Para el ahora. ;Qué significa "ahora"? En francés, maintenant (ahora)
es el participio presente de un verbo que significa sostener en la mano,
mantener (maintenir). La manutencién. Tengo o mantengo este objeto
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s6lido, la estatua de un dios, la tabla o la cubeta. No puedo hacer lo
mismo con un liquido o con los fluidos en general. Ahora bien, el
tiempo fluye. Soy tan incapaz de mantener el tiempo como de retener
el agua en mi mano. Montaigne sumerge su mano en el agua: si no la
mueve, la corriente circula deslizdndose entre sus dedos y rodeando
la palma de la mano; al retirarla, no retiene ni una sola gota. Lo que
demuestra que no hay manutencién, que no hay ahora en absoluto.
Pero esta experiencia heraclitea no demuestra nada. ;No vio nunca
Montaigne el Carona? Sumerjamos de nuevo la mano en una corriente.
El ensayista tiene razén en casi todo pero aqui, cuando se forma una
turbulencia, se equivoca. Si la mano estd aguas abajo respecto de ella,
aguas arriba la turbulencia no se escapa o se desplaza muy ligeramente.
En este lugar casi reversible, y sélo en él, se mantiene, puede sostener-
se con la mano. En cualquier parte se formara un torbellino a la salida
de un obstaculo y el agua se revolvera sobre si. Esto demuestra que hay
manutenciéon, que hay ahora. Contra Montaigne y contra Pascal, todos
los marineros saben que descender un rio es algo que no- siempre se
hace sin esfuerzo. A veces las contracorrientes les inmovilizan, y a
veces les empujan aguas arriba. El rio no es siempre un camino que les
conduzca a donde desean ir. En la irreversibilidad global se produce la
reversibilidad local. El curso de la musica estad saturado de estas rever-
siones del mismo modo que el curso del rio estd sembrado de ellas. El
barco de Ofelia remonta la corriente aqui y alld, Moisés tiene alguna
oportunidad de no morir en el mar, las aguas poéticas de los suefios
ignoran el transporte maritimo y la hidrodindmica. No todo se precipita
lisa y llanamente hacia la muerte. Los contratiempos constituyen embol-
samientos mnémicos. El caudal turbulento salva el ahora.

En su descenso retenido y mantenido, la musica hace brillar el pre-
sente.

Ahora, después. Se dice que nadie se bafia dos veces en el mismo
rio. Todo circula irreversiblemente. Pero, de la fuente a la desemboca-
dura, considerando la totalidad de los recorridos, el agua se evapora y
el vapor forma nubes que se descargan: nieva, llueve, y de ese modo se
produce el retorno de las aguas. Es un ciclo largo, pero relativamente
estable. Sin él, creo que no habria rios. No es, por cierto, el mismo rio,
y sin embargo si lo es. En otras palabras, tengo ciertas posibilidades
-aleatoriamente distribuidas- de bafiarme de nuevo en el mismo rio. El
mismo, el otro..., esta es una légica muy pobre, miserable. Hablemos
mejor de una mezcla estocdstica de lo mismo y lo otro. ;Existe azar en
el tiempo? ;Es el tiempo una mezcla al azar? ;Cuéntas fluctuaciones han
de producirse en un flujo, en una corriente, en un rio? Musica estocdsti-
ca, apariciéon del ruido en los sonidos y en las sefiales. En suma, puedo
tener la suerte de bafiarme dos veces en el mismo rio, debido al ciclo
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global. Pero, si caigo en un torbellino, en ese ciclo local, estoy casi
seguro de estar bafidndome en las mismas aguas, o casi las mismas, en
unas aguas que se mantienen. Inmersién en lo mantenido, en el ahora
retenido, bafio de memoria en mitad de las aguas del olvido. Sin duda,
s6lo el Leteo circula sin turbulencias, el infierno es laminar o, como
suele decirse, ideal. Heraclito, Montaigne, Pascal, fil6sofos del trasmun-
do. Pero todo lo que hemos dicho hace referencia tnicamente al conte-
nido, a las aguas del rio. Herdaclito escribi6 también sobre el continente,
sobre el rio mismo. Desciende desde la montafia hasta el mar. Recorre
una pendiente, su pendiente. Aunque un Hércules -es decir, un meteo-
ro o el ingenio civil- llegue hasta sus orillas y desvie su curso, mas
tarde o mas temprano retornard a su antigua pendiente. Es, por tanto,
cuasi-estable. Es homeorreico tomando en consideracién su oleaje, sus
meandros y sus desviaciones forzadas. No importa cudnto circulen o se
derramen sus aguas, no importa que todo fluya, pues los diferentes cur-
sos estdn equilibrados precisamente en la medida en que son caudales.
Estabilidad por inestabilidad, creoda o camino obligatorio. Me bafiaré
dos, tres, mil veces en la misma creoda, estrictamente en el mismo rio
direccional. Gracias al ciclo global de retorno de las aguas, al ciclo local
de las turbulencias y a la homeorresis de la creoda, hay estabilidades en
la inestabilidad fluida. Por contra, el rio erosiona las orillas, arrasa las
montafias, hunde los valles, lo s6lido huye y se atomiza en los conos de
deyeccién: nunca podré sentarme dos veces en la misma ribera. Lo soli-
do es menos estable de lo que se dice y lo liquido resulta mas estable
de lo que creiamos. El tiempo, mas que circular, se atomiza.

El torbellino como espiral: eadem resurgo. Se reproduce como si
estuviera retroalimentado.

Ahora, después, el tiempo y la musica. En el capitulo 27 de sus Pro-
blemas de lingiiistica genei-al, Emile Benveniste se ocupa de la etimolo-
gia de la palabra ritmo. Sefiala, en la mas pura tradicién de Heraclito,
de Montaigne y tantos otros, que un caudal de agua no puede confor-
mar un ritmo. Es monodromo y unidireccional, universal. No vuelve
sobre si mismo, al contrario de lo que sucede con el ritmo. Lo cual es
contradictorio. ;Cémo entonces las palabras puO|xo(, rhuthmos, y peTv,
rhein, pertenecen al mismo campo? Imposible. Ahora bien, este -ritmo
aparece por vez primera con los atomistas Leucipo y Democrito como
una de las palabras clave de su filosoffa. Significa una forma. Para com-
prender esta forma fluente, Benveniste propone el término fluement
(fluimiento), mientras que la historia de las ciencias nos suministra otros
como fluxién y fluctuacién. El lingliista, como Heraclito, Montaigne y
tantos otros, jamas ha navegado en agua dulce. No hay nada que circule
del modo que ellos han creido. La experiencia fisica inmediata, la simple
practica, muestra el rhuthmos en el rhein, el torbellino en la corriente.
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lo reversible en lo irreversible. El ritmo es una forma, si, es la forma que
adoptan los dtomos en su conjunciéon en el dinos primitivo. En el princi-
pio es la catarata, la caida de agua: tenemos ahi el rhein, la resis. El
dinos que aparece en seguida aporta una reversibilidad momentanea a
esta irreversibilidad: he ahi el rhuthmos. No, no fue Platén el primero
que hizo posible pensar el ritmo, sino los atomistas. La lingiiistica no
contradice en este punto a la préctica cotidiana, a la naturaleza de las
cosas, a la teoria abstracta. Democrito ve el ritmo alli donde esta, alli
donde Benveniste no lo ha visto. Lo irreversible de Heraclito se torna
ritmo aqui y alld gracias a Democrito y a los demas atomistas.

La teoria de los atomos engendra el ritmo y el ritmo del poema
enuncia la teoria de los dtomos. Busco, Memmio, mis propias palabras,
la lengua latina es excesivamente tosca para expresar estas finezas,
pero, jescuchas al menos la musica de los versos, el ritmo de la métrica?
(Escuchas la forma, el esquema ritmico sobre el trasfondo del ruido que
se derrama? Génesis de la forma.

La musica estd saturada de irreversibles. Ritma la resis en todos los
sitios y a todos los niveles, produce y reproduce el ahora. Flujo lleno
de fluctuaciones. Resis y ritmo, irreversible y reversible, corriente y con-
tracorrientes, curso global y ritmos locales. El lenguaje articulard local-
mente un flujo de sefiales o de sonidos, como la musica armoniza un
flujo de la misma clase. Tenemos aqui de nuevo la cuerda que vibra y
que retorna sobre si misma, el bronce que resuena, torbellinos que
nacen de si mismos. Pitadgoras, segtn se dice, acostumbraba a escuchar
al herrero mientras trabajaba. Después, reproducia los sonidos en las
cuerdas, los media, los comparaba, los analizaba. La aritmética nacié de
la musica. De ahi la serie de los nimeros naturales que recorre las
cifras de acuerdo al eterno retorno de una misma ley. La aritmética es
resis y ritmo. No hubo milagro pitagdrico, es preciso remontarse hasta
la caida primitiva y hasta los torbellinos, al rio primario.

De nuevo estamos en sus orillas. ;Por qué nos fascinan las aguas
mansas o corrientes? ;Por la corriente continua del liquido aguas abajo,
hacia la muerte? Quizas, seguramente porque nosotros también hemos
de morir. Pero, ;no serd también debido a los remolinos turbulentos y
redondeados que remontan un poco la corriente, por la forma que se
mantiene alli donde se ha formado, destruida y reconstruida, casi inva-
riable gracias a la enorme variaciéon del oleaje? ;Cual es el proceso que
avanza irreversiblemente aguas abajo hacia la muerte y que, sin embar-
go, conserva durante un tiempo su forma en y por los flujos que la des-
truyen? Este proceso es la vida misma. Mi cuerpo es un torbellino
revuelto, abierto, casi en equilibrio en el cauce imperioso de mi tiempo
hacia la muerte. Lo que nos fascina a orillas del rio es que la vida, com-
pleja, se encuentra alli, cara a cara, con su modelo primitivo. En otros
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tiempos, Narciso quedé fascinado al verse a si mismo. En unas aguas
llanas y tranquilas, o que no se agitan, o que discurren uniformemente
y sin perturbaciones. Espejo de las aguas, masturbacién taciturna del
sujeto, repeticion y muerte. Narciso se ahoga en su reproduccién, en su
doble y en su mimo, cuando su rostro se encuentra con su propia ima-
gen. Ahogamiento, asfixia de la adecuacién. Si el agua se perturba o se
enturbia, el rostro y el cuerpo ya no pueden recuperarse en el reflejo
de las aguas, y entonces se reconocen en la universalidad de un saber.
Afrodita-placer emerge de la efervescencia, nutricia, fértil, viva. Afrodita
emerge del silencio y del ruido al principio del poema, en el primer
encuentro de las letras con el ritmo, en la voluta voluptuosa. No es un
sueflo ni una ilusién, la vida se conoce tal como es. Perturbada, porque
es perturbacién. Perturbada, no fascinada. Tampoco es que yo, como
Narciso, me vea a mi mismo, sino que la vida se conoce en una aplica-
cion en la que ambos elementos son distintos, tan distintos como se
quiera. El primer conocimiento objetivo es: yo soy ese objeto, esa
forma. La fascinacién y la perturbacién que experimento ante las aguas
no podran esclarecerse buceando en los arcanos del yo porque precisa-
mente el yo, en su singularidad especifica, estd excluido. Y, de Kant a
Bachelard, la psicologia de las facultades se desvanece en este segundo
mito de Narciso que es una experiencia y un saber. El reflejo individual
desaparece, se ha perdido la perspectiva y entonces la universalidad de
la vida que llevo en mi conoce inmediatamente la modalidad de su
construccién. La vida en mi, la vida como resistencia local y provisional
a la muerte -la universalidad de la vida es sélo local y provisional- se
refleja en la turbulencia que recorre las aguas. Narciso ha muerto aho-
gado en el reflejo de lo mismo, mientras que Afrodita emerge de una
formacién diferente. Afrodita, placer de los otros.

Remontar lentamente lo irreversible. Un orden se forma a partir del
ruido, una sefial a partir del caos, una fluctuacién en el flujo. En la des-
viacién de la caida aparece una bifurcacién. Torbellinos. Es el rio.

A partir de ahi, todo estd completo: la generalidad del modelo hi-
draulico, el cédigo, la desviacion del equilibrio. El c6digo escribe con-
juntos de letras, el c6digo local y conservador. Enseguida, la génesis del
sentido por cambio de sentido, la bifurcacién direccional, el discurso en
verso por interrupcién del curso y, con ello, lo reversible en lo irrever-
sible. El sonido, la sefial y la vibracién. El ritmo y la musica. La serie, la
medida, la métrica. El tiempo, la aparicién del tiempo con las cosas y
las palabras. Lucrecio, ciertamente, escribe un poema Sobre la naturale-
za de las cosas en su texto natural, en su escritura naturalizada. Nace
con toda naturalidad del nacimiento de la vida, Afrodita-placer emerge
de las aguas innombrables del ruido y el caos antes de desmoronarse
en la atomizacion de la peste.
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Apostilla.- La historia de la ciencia que aqui estamos narrando ha
dejado algunas curiosas trazas en la lengua y en las palabras. Un ejem-
plo: hacia el afio 1534, Rabelais inventa la palabra fanfrelucbe (peren-
dengue) que, en una primera lectura, no parece guardar relacién alguna
con la austeridad del saber. Sin embargo, Jean Calvin, en 1560, en el
capitulo decimosexto de La institucion de la religién cristiana, escribe
muy seriamente: "Que me respondan los epictreos, puesto que imagi-
nan que todo sucede porque se encuentran por causalidad esas peque-
nas fanfreluches que vuelan por el aire como granos de polvo". Aqui, la
palabra se eleva a la dignidad del atomo y, mdas exactamente, de un
adtomo de la fisica de Epicuro. Ahora bien, si atendemos a la formacién
de este término, es facil ver que deriva de la palabra griega 7ioj].(poA-u”,
pompholux, burbuja de agua, gota de vapor que se deposita en una
tapadera durante la ebullicién. Tenemos aqui, de nuevo, tras el dtomo,
un modelo hidraulico, y el verbo (pli)©, phlu6, manar, brotar en abun-
dancia, en el que el flujo y el caudal estan acompanados de la idea de
un gran ndmero. Y esto no es todo: Voltaire, que tenia una gran curiosi-
dad cientifica, escribe a D'Alambert (que sabia de la ciencia mas que
ningun otro en el siglo XVIII): "La idea de que pueden trazarse una infi-
nidad de lineas curvas entre la tangente y el circulo me ha parecido
siempre una fanfrelucbe de Rabelais". Aqui tenemos el modelo matema-
tico en toda su precision. La palabra de Rabelais comporta el conjunto
de la tesis, incluida su connotacién afrodisiaca, porque fanfrelucher no
es otra cosa que hacer el amor. La fisica de Venus y toda la critica que
se ha hecho a esta fisica: no explica lo esencial, el nicleo, lo central,
sino solamente las circunstancias, todo lo que no cuenta realmente. La
palabra lo dice todo, e incluso lo minimiza o lo ridiculiza.
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ANTIGUEDAD, MODERNIDAD

El presente trabajo esta recorrido, como la historia misma, por dos
sistemas de analogias. El primero funda la fisica o lo que puede llamar-
se asi en términos generales, a saber, los principios de las ciencias apli-
cadas y en especial de la estatica y de la cinética, fechdndola en una
época de la cual la considerdbamos ausente o que situdbamos, como
mucho, en su prehistoria. La encontramos completa en el cortocircuito
cegador de la matematica arquimedeana con la tradicién atomista, surgi-
da esta ultima, hasta donde sabemos, de las manos de un gedémetra pre-
infinitesimal: Democrito. La red de relaciones entre el rigor matematico
y la fidelidad de la descripcién fenoménica es posible de entrada y se
realiza palpablemente en los resultados. Se produce asi una circunstan-
cia muy fecunda que no cesard de reproducirse, meditarse y explotarse
tanto en el Renacimiento como en la época cldsica. Que no haya existi-
do lo que solemos llamar revolucién de la modernidad, que los nuevos
hallazgos sean invenciones antiguas, tal es el escueto resultado de la
historia de las ciencias, una reubicacién de su utillaje, el descubrimien-
to de un origen oculto, a mi entender voluntariamente enterrado por
aquellos que disfrutan dando pédbulo a la idea de una querella constante
entre los antiguos y los modernos: siempre es facil vencer a los muertos
o robarles su palabra.

En rigor, este retorno de Arquimedes al seno de la familia de los fisi-
cos puede resultar interesante para un debate académico restringido.
Pero sus consecuencias pueden ser inquietantes, y en cualquier caso no
me dejan indiferente. En efecto, el segundo sistema de analogias utiliza
el mismo entramado, pero milenios mas tarde. El De rerum natura de
Lucrecio releido fantasiosamente en presencia del Siracusano, y el De
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rerum originatione radical de Leibniz, que no precisa de la reunion de
dos autores, son en muchos aspectos textos isomorfos. La cuestién de la
génesis, del nacimiento y del origen, el equilibrio en general y la des-
viaciéon declinatoria, la ley de la pendiente maxima, el modelo de las
gotas de lluvia, etc. Unas cuantas volutas combinadas ruedan por un
plano inclinado determinable del mismo modo que lo hicieran, en un
experimento singular, las bolas en el plano inclinado de Galileo. Este
altimo restringe a un caso particular el modelo global, aisla un fenéme-
no de un esquema generalizado, reduce a lo local un operador de cons-
tituciéon. El borde por el que se produce el recorte es aun visible, lo
que el aislamiento oculta es el fondo aleatorio en el que vibra caética-
mente la nube atémica, en los antiguos, o la insondable profundidad de
las cosas o el adormecimiento de los elementos de la divisibilidad en el
caso de Leibniz.Mar innombrable del que surge la rareza de la ley, un
mar que hemos vuelto a encontrar: extremo de la infinita pirdmide, para
unos, miembros maximos del mundo infinito para otros. Galileo no
representa un corte sino un recorte. En términos actuales, dirfamos que
se trata del positivismo de un Bridgman y no del materialismo de un
Boltzmann. Quizd es este el lugar del que nace, como hacia atrés, la
ciencia de Augusto Comte, en este breve intermedio histérico. El caso
es que desde la Antigiiedad de los atomistas hasta las inmediaciones del
siglo de las Luces, pasando por los Paises Bajos de Stevin y la Italia de
Galileo, el modelo sigue siendo el mismo. Permanece estable. De ahi mi
repentina inquietud: ;de qué hacemos historia?

Es un problema que concierne a la fisica y a su formacién. La fisica
mimetiza el mundo, mimetiza su constitucién. Y es algo que también
tiene que ver con el discurso: el titulo de Leibniz es alfabético, el ori-
gen de las palabras a partir de sus raices repite, sin citarlo, el tema de
los d4tomos-letras. La fisica es fiel al mundo porque la constitucién de su
texto es isomorfa con respecto a la formacién del tejido natural. Lo
invariable ilumina la historia. Por una parte, comprendemos a Leonardo,
a Stevin, a Benedetti. Pero, por otra, todo Pascal se esclarece de pronto.
La hidrostéatica y el equilibrio de los liquidos, la caida, y precisamente
al punto mas bajo, la primera idea de geometrizacion de los momentos;
la ruleta, esta bola que rueda por el plano inclinado, la espiral y las
hélices; y el vacio, tal y como podiamos esperar, sea cual sea el resulta-
do; el Tridngulo es el Arenario, el despHegue de los 6rdenes numéri-
cos; el calculo infinitesimal naciente en las funciones escalonadas es la

16 El olvido de estas cosas esta tan extendido que Paul Schrecker, al final del De
rerum originatione, traduce la fortior perturbatio de la fisica de los liquidos como
"imaginacién violenta". Era una época en la que la Gnica turbulencia reconocida era la
del alma.
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cuadratura del Siracusano; las Conicas son las Conoides; esta todo, nada
falta. Es necesario retornar al calculo de decisiones y a la teoria de jue-
gos en un espacio en el que lo aleatorio representa un papel tan funda-
mental. La maxima pendiente de las aguas, la ruleta, la espiral, la hétice
y la escala, se trata en todos los casos del mismo modelo invariable,
descompuesto o reconstruido, prolegémeno de una metafisica del equi-
librio, de la desviacién, de la caida. De pie o sentados, en los rios mal-
ditos que no cesan de circular. El valle de lagrimas y el exilio en este
mundo. Lo importante no es lo que se intente expresar con este modelo
sino el hecho de su presencia, de su retorno y de su productividad. EI
Arquimedes fisico, es decir, Lucrecio. Lucrecio, que también llora sobre
las flores.

En apariencia, todo se agita pero nada se mueve. Aun estoy inquieto
en busca de la historia, espantado ante esta evidencia que se resiste for-
malmente a todo cuanto me han ensefiado. Volvamos una vez maés al
final del siglo de las Luces, al Kant de Historia Natural y Teoria del
cielo.N" Nos hallamos ante la misma demostracién que ya he sefialado:
el plano inclinado de distribucién sistematica, el caos nebuloso inicial,
la espiral de formacién externa y con una depresién interior, muerte y
resurreccion de los mundos. El texto maneja con precisién las mismas
constantes. Y, sin embargo, nada se altera: Kant no es epictreo sola-
mente por su introduccién, lo es del principio al fin de su modelo cos-
mogoénico. Aunque advierte que no era esa su pretensién. Y Newton
desaparece practicamente, casi se desvanece tras el modelo. Newton, el
hombre de las fluxiones y las desviaciones, de la elipse y las cénicas
planetarias; el mismo Newton que, en la gravitacién universal, muestra
que las o6rbitas planetarias son como la caida de los cuerpos. Y la cade-
na de isomorfismos no se interrumpe si pasamos a Laplace o a Poinsot.
Encontramos siempre la misma nebulosa turbulenta, el plano fijo incli-
nado sobre el nivel ecuatorial, reaparece lo estocdstico, los bordes o
limites extremos de constituciéon, el par general que da cuenta de que
todo rueda en relacién al plano inclinado. La historia vuelve a desvane-
cerse ante la repeticién de lo invariable. Finalmente, una revolucién: la
termodindmica. Pero he aqui que, de nuevo, la historia periclita. Se
repite imperturbablemente la misma demostracién: ain no hemos visto
nada. Tomemos un ciclo, el de Carnot, precisamente un ciclo abierto
como una espiral, y ya tenemos al equilibrio provisto de su desviacion.
Hace falta, se nos dice, una circunstancia, la diferencia de las fuentes.
La constante aparece en el primer principio y la caida en el segundo,
la caida hacia la médxima entropia. Es el propio Carnot quien vuelve a la

"

Hermes 1V, la distribution, pp. 116-124
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caida de las aguas: el mundo, constitxiyéndose de acuerdo con el tiem-
po irreversible, se desliza a lo largo de este caudal. Lo invariable ni
siquiera se traduce, como si permaneciese en su lugar: con razén decia
Lucrecio que no habia fisica ni ciencia del mundo salvo como ciencia
de los pesos, del calor, de los fluidos. Y este es el punto en el que hoy
volvemos a encontrarnos, después del pondere, mensura, numero de
Pascal. Hoy el sol ilumina un paisaje completamente nuevo. ;De qué se
trata, qué es finalmente lo nuevo? Los sistemas abiertos, la desviacion
del equilibrio: los cuerpos en general, inertes o vivos, concebidos como
torbellinos provisionales. Como sabemos, descienden a lo largo de una
creoda por un camino tan obligatorio como el curso de un rio. La
homeorresis es la estabilidad del flujo en la creoda. Asi que recupera-
mos otra vez todo el conjunto inmutable en su léxico original: la meca-
nica de los fluidos. Conformémonos con decirlo rapidamente, aunque la
demostracién puede descender hasta el mads minimo nivel de detalle.
Finalmente: nada nuevo bajo el sol de lo mismo. Retrocedo espantado
ante esta oleada de resultados.

El segundo sistema de analogias no es un producto de la historia de
las ciencias, interior a su marco y a su trabajo, como era el caso de los
comienzos de la fisica matematizada: se trata mas bien de algo que la
pone en cuestién, que casi la pone en duda. No es una descripcién,
una decision particular como, por ejemplo, saber si la naturaleza es
continua o discontinua, o si tal o cual comienzo ha de suponerse aqui o
alla: se trata de la existencia de la fisica como tal. ;Puede concebirse
una historia en la cual lo invariable supere con tanta largueza todo pro-
ceso de variaciéon? -

Atn mas: si me remonto ahora -pero, ;qué significa este vocablo?- a
un momento anterior a las ciencias epictireas, antes de la formacién de
una ciencia aplicada o de cualquier fisica, a ciertos discursos, textos o
sefiales, encuentro la lengua griega como tal y lo que llamamos los
mitos. Quizéds antes o quizds en torno a ese momento. Ahora bien, si,
de acuerdo con los deseos de Epicuro respetados por Lucrecio, separa-
mos a los dioses de la constitucién de las cosas naturales, encontramos
el viejo caos. El caos, es decir, el vacio, el abismo y el bostezo, el hiato
infinito que los fisicos han conservado como continente del desorden
atomico. Pero, siguiendo una derivacién considerada universalmente
como falsa o inventada, el término no procederia solamente del verbo
abrir o entreabrir, sino también del verbo verter. Expandir, en el sentido
de propagar. Agua, vino, luz, viento, tierra y fragmentos menores. Los
fluidos circulan, la lluvia cae en capas, los rios siguen.su curso. Hacer
llover. El aire, agitado, circula. Las hojas secas caen. El campo semanti-
co de ese origen supuestamente falso (considerando la palabra origen
en su sentido leibniziano de raiz) cubre exactamente el modelo estable.

1g0

La vertiente se precipita desviandose del equilibrio, los fluidos caen por
la rampa. La creoda y la homeorresis, legibles de forma transparente
después de mdas de dos mil afios de esquemas invariables, pueden leer-
se de nuevo, junto con todas sus redes previas, en este espacio cadtico.
Lo que llamamos nuestra ciencia desarrolla, dispone, combina, trabaja,
precisa, refina -utilizad los términos que os dicte vuestra inventiva-,
pero, no obstante, reitera, repite sin apenas cambios el nicleo de sen-
tido, de forma y de funcionamiento del vocablo maés arcaico de la
arqueologia del mundo. La historia de las ciencias, como una estatua de
sal, queda fija y cristalizada cuando dirige por primera vez la vista atras,
es ya incapaz de encontrar a Euridice, una vez fuera del caos infernal.
Es mas: la arqueologia de la ciencia es algo que los sabios contempora-
neos han empezado a tomar en cuenta muy recientemente, pero, ;y si
no hubiera pasado nada después de Aristéfanes y de Las Aves? En el
principio era el caos; y también el amor, semejante a los fogosos torbe-
llinos del viento.

Mi inquietud procede de haber descubierto una relativa estabilidad
alli donde esperaba hallar una variacién, una serie de conmociones, de
estadios o de rupturas, de cambios de paradigma, etc. Procede de que
nos hemos hecho cierta idea de la historia, de que poseemos uno o
varios discursos histéricos, esquemas coincidentes u opuestos acerca de
ella, pero, en todo caso, siempre se trata de una especie de cuadros.
Por ello pensamos el tiempo de forma lineal, sin duda porque la linea,
al no tener dimensiones, se nos aparece erréneamente como lo contra-
rio del espacio y como andloga al tiempo. Asi pues, la historia nos
parece una especie de curva continua o discontinua, creciente o decre-
ciente, directa o en zigzag, etc. Estos modelos mudos son ingenuos, de
una simplicidad extrema y de una ilimitada pobreza cuando tenemos
que dar cuenta de una enorme complejidad, de multiplicidades muy
potentes, de eso que precisamente llamamos la historia.

La experiencia que acabo de realizar me obliga a cambiar mis ideas,
a transformar nuestras teorias. Creo haber elucidado un modelo invaria-
ble de muy larga duracién, en el que la variacién, desde los presocrati-
cos hasta nuestros dias, es muy pequefia. Como una plataforma
tectonica. Como una viscosidad muy densa. La plataforma avanza, sin
duda, pero su velocidad sélo se aprecia en mediciones muy finas. Por
encima de ella, puede conmoverse toda la capa superficial. El paisaje
nos muestra fosas, fallas, pliegues, llanuras, valles, pozos y chimeneas,
s6lidos como la tierra y fluidos como el mar. Esta metéfora geofisica
podria transformarse en metdfora matemadtica. De cualquier forma, se
trata de un modelo complejo. Localmente, aqui o all4, encuentro fractu-
ras y discontinuidades, mas lejos, al contrario, vinculos o puentes. Una
superficie atormentada pero, a veces, en el fondo, una plataforma casi
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estable. En otro momento y en otro lugar expuse un modelo de esta
clase.12 Resulta un modelo muy complejo en comparacién con las 16gi-
cas excesivamente débiles que se utilizan en la filosofia de la historia.
(Por qué nos empeflamos en que una légica de la semejanza y la dife-
rencia, de la contradicciéon y la identidad, es decir, de lo continuo y lo
discontinuo -en suma, una légica simple y con dos valores como verda-
dero-falso, incluso aunque las dos tesis se junten para hacerlas vibrar
en una sintesis, en la ambigiiedad, la paradoja o lo indecidible-, por
qué nos empefiamos en que tal l6gica bivalente siga dando cuenta de
algo complejo cuando sabemos desde hace mucho tiempo que no
puede dar cuenta de las cosas mas simples, de los saberes mas débiles?
Todo estado de cosas es demasiado complicado para ella. Y todo siste-
ma elemental. A fortiori, todo sistema algo complicado. A fortiori, la
realidad méas compleja concebible, la historia. A fortiori, si lo que se
intenta es comprender cémo se forma un sistema.

El modelo formado no es mas que una aproximacién. El paisaje apa-
rente, atormentado, complicado, las montafas y los mares, las islas y
los continentes, los estrechos y los istmos, las fallas y las pasarelas, la
red entrelazada de los relieves miultiples puede explicarse por el lento
avance de las plataformas profundas relativamente estables, de largo
alcance, a larga distancia, de larga duracion. Hay historias de periodos
largos. El bloque epictireo o lucreciano, o arquimedeano, avanza y tra-
baja, sin duda. Aparece a veces con una figura imprevista o novedosa.
El plano inclinado, la caida de las bolas por el plano, la fuerza y la ace-
leracién, tal es la revolucién mecédnica. Pero también es un fragmento
del antiguo bloque. La caida de agua entre dos fuentes, el ciclo que no
puede cerrarse, poniendo el acento en el calor, el poder del fuego, esta
es la revolucion termodindmica, pero sigue siendo otro fragmento del
mismo bloque. El trabajo local de la plataforma transforma el relieve
hasta hacerlo irreconocible, ilegible a menos que se repare en la plata-
forma profunda.

El modelo, no obstante, es espacial. Lo modelado mimetiza el tiem-
po, pero nos impide pensar el tiempo como tal. Sabemos sin embargo
que el tiempo mismo es complejo. Conocemos muchas clases de tiem-
pos: el tiempo irreversible de la entropia, la caida hacia el desorden; o,
al contrario, el tiempo que remonta la corriente, el de la neguentropia;
el tiempo reversible de los relojes o del sistema solar, de nuestras for-
mas de fechar, un tiempo que hemos confundido hasta hace poco con
el tiempo de la historia, que habiamos considerado vectorial pero que
era simplemente circular. Lo que necesitamos para comprender la histo-

'8 Le systéme de Leibniz et ses modeles mathématiques, P.U.F., 1968, t.'I, pp. 284-
286.
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ria, y no solamente la historia de las ciencias, es un modelo que inte-
gre, que asocie, que combine todos estos tiempos. Una historia que
prescindiese de tal modelo seria una simple abstraccién. Ahora bien,
seglin creo, cualquier existente, sea molécula, cristal u organismo, cum-
ple este requisito. Esta sometido de por si al tiempo irreversible, se
resiste a él gracias a su orden neguentrépico y a su informaciéon y es,
en cierto modo, algo reversible inmerso en la caida hacia el desorden.
Es un interruptor que intercambia estos tiempos, un haz, una estrella de
tiempos, si, exactamente un torbellino de tiempo. Podemos entonces
abandonar la metafora terrestre, el modelo geofisico. Todo objeto cual-
quiera del mundo, en cuanto existe gracias a Una desviacion del equili-
brio, en cuanto resiste a la tendencia a la entropia, es un reloj complejo
que asocia varios tiempos, todos los tiempos conocidos y puede, en
consecuencia, constituir el modelo que buscamos.

De pronto, todo se invierte. Buscdbamos un modelo global para dar
cuenta de una cuasi-invariabilidad. Pero, ;Qué significaba esa platafor-
ma relativamente estable? La caida irreversible, esto es, el tiempo de la
entropia. Enunciaba la desviacién, la inclinacién; el corfiienzo o el
punto de partida de una direccién ascendente. Significaba el ritmo en la
resis. Significaba el torbellino que asocia todos estos sentidos. Significa-
ba una meditaciéon sobre el tiempo, justamente la que acabo de transcri-
bir. No se necesita nada mas. El mejor modelo es el que transporta la
propia plataforma, el que estd inscrito en su extensa viscosidad. Com-
porta el discurso histérico. El mejor modelo es la cosa misma, el objeto
en cuanto existe y cuya constitucién narra este discurso. Toda cosa es
historia, este discurso es una filosofia exacta, fiel, precisa de la historia.
Una vez mads, jqué dice ese discurso, qué puedo yo leer en las cosas
mismas?

La historia es aleatoria y estocastica, al azar. En el principio, una
nube de fondo, ruido de fondo. Las grandes poblaciones, la muchedum-
bre paramétrica que supera toda medida. La historia es ergodica. El
efecto caprichoso de una operacién que depende del azar se regulariza
cuando se repite suficientemente. La historia es la formacién de syrresis,
de sistemas, de 6rdenes, a partir de esta nebulosa que jamas cesa; es el
reconocimiento y la descripcién de esas emergencias. Pero lo que emer-
ge del ruido puede ser una sefial y también un lenguaje. Asi, la forma-
cién se reconoce a veces como tal y se autodescribe. Turbulencias
materiales y signaléticas conservando su haz reversible en medio de y
contra lo irreversible, precipitindose a corto, medio, largo o muy largo
plazo en la caida que las produjo. Torbellinos locales, pequefios,
mediocres o inmensos, siempre transformdndose o siendo transforma-
dos por los fiujos ascendentes y descendentes, por las fuerzas intrin-
secas, las energias que les hacen y deshacen. La vieja légica de la
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causalidad se toma légica del torbellino, los efectos reaccionan sobre
las causas. Este modelo continuado en la historia era la historia misma,
como si ella arrastrase, ocultos en sus propios flancos, los relojes com-
plejos que necesita. Lo que naci6é a las orillas del mar jénico era, si, el
discurso de las cosas, la fisica, la formacién de los existentes en su
materia, pero era también lo méas digno de llamarse historia, pues la his-
toria, en el sentido antiguo de este término, se desliza ciegamente. Esta
invariabilidad que ha llegado hasta nosotros atravesando los milenios es
el concepto de historia. Habiamos olvidado las cosas y lo que ellas
dicen, en su variabilidad, sobre lo variable.

1%

MORAL



EL ALMA Y EL DESCENSO A LOS INFIERNOS

Libro tercero: el alma es material, compuesta y, por tanto, mortal. La
sabiduria nos recuerda una y otra vez que hemos de morir. ;Para qué
esto o aquello, ganar batallas encarnizadas, conquistar el poder o abru-
mar a nuestro préjimo si hemos de morir? Morir al final de la pendiente,
no importa cémo sea ésta. Y morir sin esperanza de retorno. ;De qué
nos serviria una eternidad, una metempsicosis sin memoria? No somos
irmiortales, el alma se descompone al mismo tiempo que los miembros
se corrompen y se separan, dispersos. Sin duda, nadie desciende al
abismo del Tartaro. El trasmundo no existe. Ni el Aqueronte, ni las
escenas de angustia transmitidas por las fédbulas.

Sin embargo, el poema las examina una a una. Ticio yace desgarrado
por los buitres. Tdntalo es presa del terror ante la piedra a punto de
caer, Sisifo empuja incesantemente la roca rodante, las hijas de Dénao
llenan en vano su vasija. El poema recupera estas figuras en un momen-
to en el que, como suele decirse, ya nadie cree en ellas. El poema las
reinterpreta. En otras palabras, la leyenda tiene un sentido y sus con-
tempordneos actian con ligereza cuando la juzgan inepta. Cuando lo
religioso pierde su significado, adquiere otro. Es lo que sucede con Ifi-
genia: sacrificarla es un crimen, pero no es nada diferente de lo que
hacen el mar, el viento o la violencia de los hombres. Las alturas del
Olimpo se vuelven a encontrar en el acantilado, frente al océano enfu-
recido, o en las fortificaciones de la ciencia de los sabios. No en otra
parte, sino incluso aqui y ahora. Es preciso releer la leyenda, es preciso
volver a escribirla tal y como fue escrita en un principio, reduciendo a
cero la distancia entre el mundo y el trasmundo. Dejad a los dioses con
sus asuntos y volved la mirada hacia este mundo, hacia el espacio y el
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iempo histéricamente practicables. Y mirad, leed. Sisifo existe en la
rida cotidiana, Ticio estd ante nuestros ojos, todo el mundo puede ser
Tantalo y las Danaides habitan entre nosotros. Leyendas: jcémo es posi-
3le leerlas? Hay dos lecturas explicitas y dos implicitas.

El infierno estd aqui. No tenemos necesidad de dioses crueles para
nventar torturas y castigos o para refinarlos. No parece que sea el dia-
blo quien quema a fuego lento a los prisioneros, quien forja las armas o
Drepara la guerra. O, al contrario, sucede que conocemos bien al dia-
rio, lo hemos visto, no esta escondido ni es legendario. Asi pues, creo
m la leyenda siempre que pueda leerla con claridad. Sus figuras no
;stan situadas fuera del espacio o del tiempo, después de la muerte,
sino aqui y ahora, son practicas de muerte. No es que sean producidas
3or la muerte -al contrario, ellas la producen-. No son las péalidas tinie-
blas del Aqueronte, exangiies e impotentes, las que erigen las prisiones
D arrojan los cuerpos desde lo alto de la roca Tarpeya, quienes pagan a
os verdugos, flagelan o colocan la picota. Los torturadores, la pez fun-
dida, las antorchas y los hierros candentes estdn entre nosotros. Y no es
Sisifo quien agita el hacha tras el pueblo. O bien Sisifo se encuentra
sntre nosotros, en el tiempo, alli donde estallan los disturbios. ;Cémo
no creer en ello cuando lo sufre nuestro propio cuerpo? Por otra parte,
leemos en el libro quinto: el poder, el honor, la ambicién, el imperio y
la realeza son el camino hacia la cumbre y hacia la cima, pero también
una via de caida hacia el baratro del Tartaro (1120-1135). Sisifo es un
rey de la historia. En otras palabras, el infierno es la dominacién, el
infierno es la historia.

La interpretaciéon de las viejas leyendas es la lectura directa de lo
que acaece. La mitologia se separa de la historia por un desplazamiento
inmenso de espacio y de tiempo, y la interpretacién reduce a cero ese
intervalo. Es atn insuficiente decir que estamos aqui ante wuna interpre-
tacion sociopolitica de la leyenda. Insuficiente, pero cierto. Porque se
trata de la historia escrita como tal. Mejor atn, al contrario: la leyenda
me permite leer la historia. Pero, ;cé6mo leerla? Como un infierno en el
cual los dioses son nuestros amos.

Y el infierno somos nosotros mismos. Al temer a los dioses somos
Téntalo, nos paraliza una angustia sin objeto. Temor al azar, a los avata-
res, al destino, a la vida. Somos aquellos cuya principal pasién es el
temor. Recelosos, ansiosos y posesivos, somos Ticio lacerado por las
aves aqui y ahora, no alrededor de nosotros sino en nosotros. Infruc-
tuosos, satisfechos pero nunca sosegados, somos las Danaides sin
fondo, perdiendo el agua del tiempo como las horas. Y, sobre todo,
culpables, nunca inocentes. Aunque sin castigo, el alma no encuentra
perdén, como si la autoconciencia, inconsciente de aquello que la cons-
tituye, aterrorizada, dirigiese hacia si su propio aguijén, desgarrdandose.
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flagelandose, queméandose, autocastigandose sin alcanzar jamas el fin de
sus propias torturas y renaciendo, culpable, al término de su sombria
afliccién. El infierno es la vida del necio, del loco, la vida enferma de si
misma. El Tartaro -nos recuerda la interpretacién- no estd tan lejos, es
la tortura que cada uno se inflige a si mismo. La sombra esta dentro, las
tinieblas nos acompafian. La leyenda hace legible esta oscuridad. Es
también insuficiente ver aqui meramente una interpretacion psicolégica
de la leyenda. Insuficiente pero cierto. Porque es asi como nosotros
somos, es la psicologia tal y como esta escrita. O, mejor atin, al contra-
rio: la leyenda es el c6digo, la clave de lectura. En el mismo momento
en que la religién desaparece y las fabulas han perdido su sentido, la
leyenda recupera su sentido literal: dice las cosas que hemos de leer y
dice como leerlas. En definitiva, las narraciones religiosas forman,
como arcaismos, las ciencias humanas. Lucrecio supo verlo. ;Qué es lo
que hemos visto, tras la emergencia de los cédigos y las redes de lectu-
ra durante el siglo pasado, sino el amo y el esclavo, Edipo, Apolo y
Dionisio? Fragmentos de leyendas extraidos de un bloque de narracio-
nes y escogidos para su desciframiento. Es lo mismo que hace el De
natura. Utiliza algunos fragmentos de infierno para descodificar la his-
toria y leer con claridad el logogrifo mental y demencial. El infierno
tenebroso describe las terminaciones del alma, estd en los limites fron-
terizos del alma, alli donde ignoramos que somos nosotros quienes nos
torturamos. En las inmediaciones de la muerte, del instinto de muerte.

Esto es explicito, estd escrito en letras bien patentes. Lo que viene a
continuacién puede parecer implicito, pero se trata de un escrito inter-
calado en el texto y es, por tanto, casi explicito. Leamos un poco maés
arriba: tal hombre se lamenta porque tiene miedo; no,-quizas, miedo de
la muerte, sino de pudrirse una vez abandonado su cuerpo en tal o cual
lugar, tiene miedo a ser devorado por las llamas o desollado por las
bestias o las aves. Se desdobla para contemplar su sepultura o su cuer-
po insepulto. Y se equivoca en eso, pues no es mas doloroso ser despe-
dazado por los animales salvajes o por los pédjaros que arder en el
fuego de las piras funerarias, ser aplastado por una piedra o perecer tri-
turado bajo el peso de la tierra entera. Aqui, bajo el discurso ordinario,
reaparecen los nombres propios. El Tartaro vomita llamas espantosas: es
la hoguera. Todo aquel que gime al verse despedazado por los buitres
es Ticio mismo. La losa sepulcral que rueda sobre si misma y le sepulta
eternamente es la roca de Sisifo. Llamese Tantalo a todo aquel que vive
en el temor de ser aplastado por una enorme masa. Aqui, los fragmen-
tos legendarios reproducen los usos y costumbres relativos a los muer-
tos. Algunos los incineran, otros los entierran, otros aun los abandonan
en lugares retirados, otros los entregan a las mandibulas de las bestias
salvajes o los picos de los buitres. Hay quienes construyen un circulo
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de piedras a su alrededor y quienes depositan los caddveres en la tierra
misma. Cada grupo teme los usos funerarios del otro. Abandonar las
creencias religiosas consiste, aqui, en relativizar los ritos funerarios. Son
indiferentes, pues una vez llegada la muerte el cuerpo y el alma quedan
al mismo tiempo inertes y la sensibilidad desaparece. No creer, no sen-
tir, no sufrir, ataraxia, abandonar, en fin, los ritos a su propia pluralidad.
Lo religioso descargado de creencias constituye un cuadro. En cierto
modo, se objetiva. Ello explica el cortocircuito: aplicando un texto al
otro, el de las lamentaciones y los infiernos al de las prosopopeyas y las
narraciones, se vuelven legibles sus paralelismos y sus repeticiones frag-
mentarias de versos y frases. Las narraciones miticas constituyen
catdlogo en si mismo etnolégico o anti'opolégico de los ritos. Cada nom-
bre propio corresponde a una sociedad, cada narracién describe una
costumbre. La tumba de los Sisifos y la inhumacién de los Tantalos, las
piras de los Tartaros. Y la reproduccién, la representacién, encuentra
-por decirlo asi- en el texto sus condiciones, es decir, una cierta distan-
cia, una desviacién. Quien se lamenta habla, canta y discurre segtun su
lengua y sus usos porque no se distingue mucho del cadaver que yace
en la tierra, porque se confunde con él y lo mezcla con su propia sensi-
bilidad. Las palabras adquieren en este punto una precisién canoénica:
proyeccién, ficcién, contaminaciéon. Mimetismo ejemplar. El texto mide,
anula o produce la distancia; aquel no comprende que, tras la muerte,
ya no existird él mismo como alguien vivo que pueda lamentar su pro-
pia pérdida, y gime viéndose como presa de las bestias o de las llamas.
Se pone en escena toda la representacién, asi como sus productos cultu-
rales. Pero, ademas, el texto la teje envolviendo al propio Lucrecio. La
Naturaleza discurre, y exige al convidado ya satisfecho que abandone el
banquete si sus placeres no han caido como en un vaso roto, pertusum
congesta quasi in uas commoda perfluxer/... Y asi la metafisica (de la
naturaleza) produce su teologia o es producida por ella (a sus espaldas);
tal es el problema de las Danaides: pertusum congerere in uas. Y, al
menos segln cierta versién, el problema de Téantalo consiste en abando-
nar otro festin, sin duda el mismo. Del rito al mito hay proyeccién, con-
taminacion y distancia. Pero existe el mismo intervalo entre el mito y la
metdfora moralizante. El infierno es el mimetismo. Y la interpretacién
antropoldégica no es una mala forma de aproximarse a la formaciéon
misma de las figuras miticas. No nos equivocdbamos al considerarlas
intérpretes mas que interpretaciones...Presciencias humanas.

Notemos que Servio rellen6 una laguna que existia en la serie de los
relatos infernales alrededor del verso 1012, remitiendo a Ixién. Lucrecio
-asegura- se refiere a los comerciantes mediante la rueda de los supli-
cios. La aplicacion es fiel, pues en la exhortacién se ha advertido que la
vida no es propiedad de nadie sino usufructo de todos. Estamos aqui
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muy lejos de un evemerismo convencional o de una alegoria moralizan-
te. De los ritos funerarios al festin, del banquete al intercambio mercan-
til, hallamos una repentina inflacién de antropologia. El intercambio es
tan incesante como la eternidad, y el suplicio tanto como el usufructo,
ya que todos ellos tienen lugar salua rerum substantia. Y el infierno
sigue estando aqui, describiendo el conjunto de la escena de las practi-
cas sociales. Estamos atados a la rueda de los intercambios, a la circula-
cién de bienes; nos arrastran, y nada podemos contra ello. El festin de
la inmortalidad no se celebra nunca en nuestro honor, la losa y la
muerte estdn siempre presentes aqui, en el banquete.En definitiva, el
infierno es el instrumento de lectura de las practicas judiciales y politi-
cas, de la historia y las instituciones sociales y de lo que se llamé psico-
logia profunda. Cuadros del alma personal, de los grupos, de sus
costumbres y de sus proyecciones, admirablemente situados al término
de un tratado acerca del alma. Cuando la creencia (pero, jqué significa
esta palabra?) se retira de las religiones, queda la historia de las religio-
nes como arqueologia de las ciencias humanas. Y es suficiente.

(Por qué el instrumento de lectura se revela tan fiel? ;Por qué son
tan exactos los modelos? Si el alma es material y estd formada por
pequerfios atomos, si el tiempo es el orden de las cosas conectadas, si la
servidumbre, la riqueza y la pobreza, la libertad, la guerra y la concor-
dia son euenta, esas ciencias humanas deben ser tomadas en cuenta
por la ciencia de los coniuncta, esto es, por la fisica. Asi pues, el trata-
do acerca del alma, que termina con una descripcion exhaustiva de las
instituciones que la arrastran y de los limites tenebrosos en los que se
sumerge, debe empezar y terminar por el dtomo. Y asi es.

Servio continda, a propdsito de Ixién, hablando acerca de los comer-
ciantes: negotiatores qui semper tempestatibus turbinibusque uoluuntur.
Y estas tempestades y torbellinos nos remiten al libro segundo. Por otra
parte, hemos de notar que de nuevo aparece aqui el mito de las Danai-
des, por primera vez en lengua latina. Sin duda Lucrecio subrayé su
cardcter especifico. Abandonamos repentinamente el festin de lo que
-con una gran dosis de interpretacién- hemos llamado ciencias huma-
nas para volver a la fisica, en donde la interpretacién es escasa, pobre y
simple. Con esta diferencia quiero indicar la distincién entre un método
que se contenta con un esquema para leer el fenémeno y otro que pre-
cisa de una figura cuasi-fenoménica para hacerlo. En el primer caso,
estamos en el nivel minimo. Es la condicién de la fisica segtin Lucrecio:
los esquemas "naturales" son simples, estin muy préximos al nacimien-
to. Debemos volver, pues, al infierno.

15 En Lefestin et la céne tia mostrado que las dos versiones del mito de Tantalo
son complementarias y que pertenecen a la misma narracion.



Efectivamente, Tantalo estd aqui, en el festin cotidiano, en la roca
suspendida. Primera figura: la caida, la caida retenida o retardada.
Lucrecio introduce aqui esta figura en el mundo ordinario y en la vida
cotidiana, escribiendo estas dos palabras: fors y casus, doble azar. E1l
casus es exorbitante: la caida, el ocaso, el transito y la muerte, la suerte
y el acaso, lo imprevisible aleatorio, el riesgo y la ocasién, es un caso
médico, quizds el caso de Téantalo, es un caso gramatical, un caso de
declinacién. Creyendo estar entre dos infiernos, penetramos en la natu-
raleza: en el principio, la caida y el azar. Volvemos a repasar en image-
nes los primeros libros. Segunda figura: nada es infinito en el espacio ni
dura eternamente en el tiempo. Aunque la figura de Ticio ocupase toda
la tierra, las aves que le despedazan, que le deshacen en fragmentos,
terminarfan algtn dia su tarea de diseccién. Nada es infinitamente divi-
sible. La atomizacién, como la fragmentaciéon de los cuerpos, es una
operacién que tiene término. Continda la galeria de escenas, la exposi-
cién de la fisica. La caida de la roca tiene lugar en principio, en el caso
de Tantalo, de acuerdo con la ley ordinaria. Pero en el caso de Sisifo se
trata de un plano inclinado, la pendiente de una montafa. La piedra
rueda desde la cima, busca la planitud de la llanura. Summo uertice
rursum uoluitur, uertex es una cima pero también un torbellino. El
modelo se reconstruye poco a poco. La roca que rueda busca el equili-
brio: plani petit aequora campi, aequor es la llanura y la mar. Sisifo es
una fuerza que hace ascender la piedra, que se remonta en el tiempo.
Se trata de un reloj, eterno en los infiernos pero temporal en la vida, se
trata de la combinacién de lo reversible y lo irreversible. Un reloj exac-
to para la eternidad, pero también una segunda caida en la naturaleza
porque Sisifo, fatigado, no podra mafana empujar la piedra a la misma
altura que hoy la elevé. El punto alto desciende por su parte, y esto
configura un torbellino. No encontramos esto explicitainente dicho en
el texto, pero puede inducirse a partir del desplazamiento a la tierra de
esta figura infernal.De ahi la cuarta figura mitica, expresamente
importada por vez primera a la lengua latina. Teniamos ya el talud y la
méaxima pendiente, pero el modelo liquido no estaba presente atin, sino
s6lo préoximo desde el punto de vista del sentido. Ahora lo tenemos
directamente: las hijas de Danao se dedican a llenar de agua una vasija.
Ahi tenemos ya el vertido y, por tanto, la hidraulica. La vasija no es ni
remotamente una figura de lenguaje, es nuestro propio cuerpo y nuestra
alma que se escapa por los poros de sus paredes, los pequefios dtomos
que se derraman por los intersticios que dejan las conexiones mas bas-
tas y la tierra misma, cuenca de los mares. Las Danaides vierten el agua

20 En Hermeés 1V, La distribution, pp. 219-225, se describen detalladamente estas
figuras miticas.
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en los cuerpos, los rios en sus vertientes y los océanos en los mundos.
Repiten infernalmente la génesis. Proyectan y modelan sus propios
cuerpos por homeostasis y homeorresis. Y lo hacen con mayor fidelidad
a la realidad que Sisifo. Siguen dos ciclos: el del vaso, en el que la pér-
dida desequilibra sin cesar el volumen de admisién y, por tanto, el
nivel; y el del agua extraida del depésito y que vuelve a él mediante la
catarata que se escapa por los poros de la vasija. Torbellino local y tor-
bellino global. Figura, esquema simple adecuado para leer el mundo, el
cuerpo y el alma. Es comprensible que Lucrecio haya tenido necesidad
de tomarlo prestado expresamente. Es un nuevo reloj de agua, eterno
en el infierno, pero temporal cuando se remite a nuestro mundo. Por-
que el vaso se usa, se desgasta, sus fallas crecen, entendiendo también
por ello que las hijas de Danao envejecen y se fatigan. Entonces baja el
nivel y el suplicio se acerca a su fin. La turbulencia que se habia traba-
do local o globalmente se deshace; retorna al desorden de las aguas.
Esto no estd explicitamente dicho en el texto, pero puede inducirse a
partir del desplazamiento a la tierra de esta figura infernal. De ahi, tam-
bién, la quinta de las figuras infernales, ya que la figura precedente,
aunque acudtica, carecia de torbellinos. La hallamos en la lectura de
Servio a propésito de la rueda de Ixién con la que se llena la laguna:
tempestatibus turbinibusque uoluuntur. E1 modelo fisico adoptado esta
enteramente presente, sin que falte nada: caida, azar e inclinacién, séli-
dos y liquidos, turbulencias, lo reversible y lo irreversible, y ademas la
contabilizacién del tiempo, que se transforma cuando se pasa de la teo-
rfa, eterna, a los fenémenos naturales, temporales. Las aves terminan
con Ticio.

Como antes lo hiciera Homero y como después lo hard Virgilio,
Lucrecio describe el descenso a los infiernos. Ifigenia, y luego Venus,
se encuentran en el punto de partida del poema, alli donde la flota
espera el viento propicio. El sacrificio no ha tenido lugar, no deberia
haber tenido lugar, y por tanto los guerreros no salen a la mar. Troya
no serd tomada ni saqueada, entendiendo por ello que, si Atenas
muere, no serd debido a la lucha encarnizada contra sus adversarios lle-
gados de lejos, sino por si misma y debido a causas naturales, gérmenes
de peste. Troya estd demasiado lejos, no iremos hasta ella. Atenas se
autodestruye. Los dioses estan lejos, dejémosles disfrutar de su tranqui-
lidad, de su risa y de su banquete, alld en su trascendencia. Permanez-
camos en nuestra inmanencia, aqui todo lo que hay es suficiente.
Podemos convertirnos en dioses en la naturaleza y sin perder nuestra
naturaleza. O bien la distancia es infinita y el viaje es inatil, o bien la
distancia es nula y el viaje es inmovil. Iliada sin buques ni combates.
Odisea sin desplazamiento. En tal caso, no hay descenso a los infiernos.
Ni visita, ni iniciacién, ni rama dorada ni gufa. O bien es el guia Epicu-
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ro quien nos indica el sendero de la estabilidad. El iniciado, como indi-
ca su nombre, entra. Lucrecio sale, ha salido ya de los infiernos, es un
exorcismo. O mas bien el infierno entero sale de si mismo, se libera de
si mismo como un guante vuelto del revés. Lucrecio triunfa en general
alli donde Orfeo, principe de la musica, habia fracasado en una empre-
sa individual. Todo lo que habia sido expulsado a las tinieblas se expo-
ne ahora a la luz del saber. No hay viaje hacia las profundidades
porque la distancia sigue siendo nula. En el jardin de Epicuro no flore-
ce la rama dorada: tnicamente se cultivan las mieses de Afrodita, los
prados fértiles, los frondosos nidos de las aves. Todas las narraciones
antiguas hablan de este mundo. En todas partes, en mar o en tierra, y
también en la ciudad, hallaréis a Téntalo, a txién y a las Danaides con
sus toneles. El odio y la guerra, el poder demencial y el autocastigo, los
ritos culturales, los mercaderes que circulan y la mesa del banquete
rebosante de frutos. Es mas: los viajes antropolégicos y las anamnesis
son siempre iniciaciones. Toda interpretacion es un desplazamiento,
pero la distancia es nula, tanto la que nos separa de Troya o de la
morada de los dioses como la que media entre este mundo y el infier-
no. De natura rerum: lliada. Odisea, incluso Eneida con recorridos de
distancias nulas.

No te agites, alma material. Toma una cosa en tus manos, una cosa
cualquiera de la tierra o de las aguas, una piedra o un animal. Lee este
objeto del mundo. Léelo tal y como fue escrito, en las letras de sus ato-
mos. Lo que estd escrito en sus entrafias cristalinas o en sus redondas y
lisas moléculas engranadas es el nacimiento de la cosa, su conversién
en naturaleza. Es la memoria escrita de su propia formacién y de su
emergencia del caos. Lee sus dtomos-letras, alma material, lee su cuer-
po-frase, el texto-objeto, la cosa-tablilla. La cosa es el tejido de su géne-
sis. Describe su formacién gracias a la caida y al azar, a la catarata y a
la inclinacién, mediante torbellinos y enlaces, esto es lo qué muestra el
texto-tejido. Lee también, en este mundo, a Tantalo, y esa especie de
caida de los graves sin retencién que es Sisifo con la pendiente inclina-
da de su montafia, lee a las Danaides y a Ixién con sus liquidos turbu-
lentos. Lee las figuras antiguas, no de las profundidades sino de las
cosas de aqui mismo, y lee en ellas tu alma, alma material, tonel de
duelas separadas que pierdes tu liquido y que ruedas, perturbada, por
la pendiente irreversible de tu propia muerte manteniendo por un
momento el nivel de tu existencia. La salida de los infiernos, el exor-
cismo, es la génesis, la naturaleza en cuanto tal, tal y como discurre y
se configura, tal y como se hace y se deshace. Todo cuanto vosotros
los psicopompos decis del alma, y todo cuanto dicen de nosotros todos
los expertos de lo humano, estd simplemente escrito en ese objeto tan»-
gible que sostienes entre tus manos.

EL JARDIN Y LO LOCAL

Conviene que nos ocupemos de dos principios universales que pare-
cenincompatibles. En su tratado Sobre la naturaleza de los dioses, Cice-
rén traduce como aequilibritas, equilibrio, el término griego isonomia.
La muerte de un mundo se compensa con el nacimiento de otro, y tal o
cual destruccién por tal o cual produccién. La decadencia puede retar-
darse o contenerse, la ruina de un lugar es contemporanea de la pleni-
tud de otro. Esta constancia, que Lucrecio afirma sin cesar, no significa
en absoluto el eterno retorno. Se distribuye por el universo. Podria ima-
ginarse que el poema describe un ciclo. Aqui nace un mundo a partir
del vacio y los atomos, del caos y la catarata: sol y astros, dia y noche;
después, la tierra produce, ademds de la hierba y los 4rboles, a los ani-
males y al hombre, que a su vez da lugar a las cosechas y a sus leyes,
al cacumen, a las techumbres, a Atenas, cuna de Epicuro el purificador;
la Atenas que, bajo la nube de gérmenes, cae presa de la peste, y que
morird entre la diseminacién purulenta de los cuerpos, entre las piras
ardientes y los miembros dispersos. Retorno al polvo y al caos. El pro-
ceso podria, entonces, volver a empezar. Pero no es asi. La ciudad es
destruida y los cuerpos vuelven a convertirse en atomos, pero no es
obligatoriamente aqui donde la naturaleza habra de renacer. El equili-
brio es global y estd distribuido aleatoriamente en el espacio y en el
tiempo. En lugares inciertos, en momentos imprevisibles, otro comienzo
tiene lugar y encuentra su ocasién. No hay un ciclo cerrado localmente.
Hay universos-basureros, hay mundos nacientes. Localmente, aleatoria-
mente. Globalmente, el sistema estd en equilibrio. Es lo que sucede, por
ejemplo, con los rios y los mares: "Por ello, los movimientos destructi-
vos no pueden arrastrar todo definitivamente ni sepultar eternamente
toda especie de existencia; esto no significa que los movimientos que
garantizan el nacimiento y el crecimiento de los cuerpos puedan con-
servar perpetuamente sus creaciones. El combate que los principios
mantienen desde un tiempo infinito prosigue con resultados equilibra-
dos. Aqui o alld las energias vitales salen victoriosas, después son
derrotadas". Nunc hic, nunc illic, es el teorema usual para la refulgen-
cia del reldmpago, para la apariciéon del clinamen, para la distribuciéon
de lo aleatorio. Aqui, los gemidos de la agonia, alli, el llanto de un
recién nacido que acaba de llegar a la existencia. La suma del conjunto,
en la que parpadean al azar la naturaleza naciente y la muerte degrada-
da, permanece constante.

Este primer principio rige la economia global del universo. El segun-
do gobierna la existencia del mundo local que acaba de aparecer. Naci-
do del clinamen, este lugar declina, deriva, recorre la vertiente de la
degradacién. Con el paso del tiempo todo empeora: asi se expresan el
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viticultor, el labrador y el pastor. Y, por desgracia, tienen razén. El mes
de mayo, la fuerza muscular y la felicidad ya no son probablemente lo
que eran. La fecundidad de la tierra se termina, y deja de producir
como una hembra exhausta. En otro tiempo, sin necesidad de trabajar,
producia grandes cosechas y prados fértiles. Pero el clima empeora, la
esterilidad aumenta, y todo se precipita hacia un equilibrio a partir del
cual nada puede producirse espontdneamente. La naturaleza se acerca
hacia su disolucién y su muerte. Lucrecio anuncia con énfasis este prin-
cipio, y concluye el libro segundo con el cédlculo de las pérdidas que,
en un sistema abierto, no se compensan con los flujos de admisién. En
un tejido con sus venas abiertas, en una vasija porosa, en una conjun-
ciéon atémica, simplex de vias y caminos, el caudal, en tal momento del
tiempo, no presenta mas que un estrecho hilillo aguas arriba, mientras
aguas abajo es un gran torrente. Se desgasta y pierde mas de lo que
gana. Esta asimetria de los objetos define pura y simplemente el tiempo
irreversible, ya que no hay tiempo sin cosas. Esta desviacion inicia una
larga caida, el espacio y el tiempo de la fatiga y la vejez. Con esta desi-
gualdad comienza una pendiente, precisamente la pendiente del caudal,
la de la inclinacién generalizada. El clinamen es, estocasticamente,
una fluctuaciéon de la corriente. Induce con ella un orden que tiende, en
cierto plazo, a volver al equilibrio: la conjuncién del torbellino retorna
al caos. Por otra parte, el clinamen es un diferencial, una fluxién. E,
integrandola, obtenemos la pendiente definida de este retorno al equili-
brio. La ley local de la derivacién, el principio de los sistemas declinan-
tes, puede calcularse rigurosamente en forma de integrales definidas de
la declinacién. Las cosas nacen de la declinacién y de su singularidad, y
mueren al declinar en este recorrido que se inicia a partir de la declina-
ciéon y que la integra. Lo cual da cuenta de la dificil bifurcacién de las
turbulencias productivas y los torbellinos destructivos y de esa ldgica,
tan frecuente en el poema, segin la cual un mismo operador produce
una cosa y a la vez su contraria. Pero, sobre todo, pone en evidencia lo
ridiculo de aquel discurso de la época intimista en el cual el principio
de la deriva se explicaba por un temperamento agitado, oscuro y
melancélico. Un autor que apostaba por la razén, el progreso, las luces,
el ateismo y la ciencia no podia describir el ocaso de las cosas a menos
que estuviera loco. No tengo noticias de que la melancolia aguda o los
tristes cantos fuinebres de los atrabiliarios hayan estado fundados jamas
en el rigor y en la precision de una fisica. ;O el ciclo de Carnot es un
ciclo maniaco-depresivo (extravagancia o confesién)?

Es dificil no encontrar, en esos dos principios de isonomia y de deri-
vacién, otros dos que nos son familiares, el primero desde la época cla-
sica y el segundo desde el siglo XIX: el primero, el principio de
constancia; el segundo, el principio de degradaciéon. Es una lectura que
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dista mucho de ser anacrénica. Ya Heraclito, y con toda seguridad Aris-
toteles, los habian formulado en su propia lengua, antes del De natura
rerum. Y no seria una tarea vana la de investigar si la ciencia moderna
-posrenacentista- los tomé de los griegos. En suma, estamos trabajando
desde hace algunas décadas en la bifurcacién abierta entre dos lineas,
una, digdmoslo asi, horizontal, y otra inclinada. La teoria trabaja en este
espacio al menos desde Bergson, que no en vano se interesé por Lucre-
cio, donde pudo haber encontrado sus corrientes y sus flujos y donde,
sobre todo, se dibuja ya, desde los origenes, este esquema. La teoria ha
recuperado estas temaéticas, pero hay otra cosa que nos atafie: que, en
su historia y en sus practicas, los grupos humanos no han dejado jamas
de experimentarlas, de sobrevivir a ellas y de trabajarlas. Aqui es donde
se decide el problema de la historia.

La descripcién global que Lucrecio ha hecho de ellas al final del
libro quinto presenta, en estas condiciones, una claridad inigualable.
Lo que llamamos el trabajo, la cultura y la historia de los hombres se
produce en y gracias a la vertiente de la degradacién, a lo largo de la
linea de inclinacién y para compensar el conjunto de los efectos de
esta deriva, para recuperar al menos la linea de isonomia. En principio,
todo sucede como si existiera lo que podriamos llamar una historia
natural: el desgaste tiene un sentido y un tiempo, es la declinacién
integral o generalizada. No se trata de equilibrio en este plano inclina-
do, a menos que sea un equilibrio homeorreico. Sea, por ejemplo, la
tierra joven, en su generosidad primitiva. Esto s6lo dura un tiempo,
que se define por la disminucién en talla y en fuerza de los seres vivos
engendrados. Los autéctonos languidecen, se debilitan y terminan
desapareciendo. Las raices subterraneas dejan de nutrir las matrices
salvo, quizd, en algunos casos residuales de heterogeneidad: ciertos
animalculos brotan de la tierra tras las lluvias y bajo la accién del sol.
La generacién espontdnea sélo puede ser un residuo, un fésil degene-
rado de la generaciéon cténica originaria. Llegado el punto de agota-
miento de la madre tierra, toma su relevo la generacién sexual, al
mismo tiempo como mutacién y como nuevo estado. Se trata de una
mutacién tan fuerte como la que se da segin Empédocles entre el
tiempo de la Amistad y el del Odio o como la que se produce segun
Platon en la inversién de la rotacién mundial en el mito del Politico. El
principio de cambio se escribe con estas palabras: "omnia commutit
natura, mutdt mundi naturam totius aetas", mutacién y, quizd, también
inversiéon: '"uertere cogit". Pero este cambio pertenece a la modalidad
del paso de un estado a otro, de un equilibrio a otro: "ex alioque alius
status excipere omnia debet, ex alio terram status excipit alter". Este
pasaje se hace necesario toda vez que cada estado no representa un
equilibrio definitivo o estable, sino al contrario inestable y temporal. Es



preciso comprender el texto tal y como estd escrito, la variacién de las
fuerzas esta en funcién de la proximidad de status y de mutare. De la
generacion cténica a la generacién sexuada, lo invariable es la produc-
ciéon o la reproduccién, y la vida continta, sélo cambia la solucién
adoptada, cténica o venérea. Lo que efecttia el cambio es el principio
de degradaciéon: la tierra se agota, su potencia declina y su fecundidad
disminuye. De ahi este esquema tan simple: el tiempo sigue el curso
de la pendiente iniciada por el clinamen, pero cuando la desviacién y
la minoracién han conducido el estado de las cosas demasiado lejos de
lo invariable y de la isonomia aparece una nueva solucién, como com-
pensacién de la deriva. Intenta recuperar la linea horizontal de donde
parti6é la declinacién. Entonces, el nuevo estado deriva a su vez. Nues-
tros ancestros eran fuertes y robustos, nuestros contemporaneos son
débiles y enclenques.

Y nada de todo esto difiere de lo que sucede, ha sucedido y sucede-
rd al principio de las cosas mismas. El modelo se conserva en su totali-
dad desde la fisica entendida como nacimiento del mundo a partir del
caos hasta esta historia natural entendida como generacién, evolucién y
muerte de las especies vivas. Hoy dia diriamos: la biologia es una fisica
o, mejor: la genética desciende a la génesis de lo inerte. Decirlo asi
seria hacer un juicio de acuerdo a nuestras categorias, a nuestras divi-
siones. De hecho, hay una fisica, eso es todo. Hay una naturaleza de las
cosas, un proceso de emergencia, y eso basta. Su funcién es universal.
Tanto si se trata de d4tomos como de especies o, después, de la socie-
dad, sigue funcionando siempre el mismo esquema. Al principio cierto
equilibrio y, aqui o all4, antes o después, una desviacion. Isonomia, cli-
namen, desviaciéon diferencial, fluxién y fluctuacién que da comienzo a
la pendiente. ;Por qué complejos caminos podrd retornarse al equili-
brio? Es el mismo caso que cuando consideramos la catarata laminar de
caudales paralelos, el haz de lineas rectas roto, interrumpido por la
declinacién minima en momentos y lugares inciertos. Asi, el torbellino o
la turbulencia designan justamente estas vias complejas de la desviacién
y el retorno al equilibrio, durante el tiempo de la existencia de los sim-
plices conjuntivos. Existen al margen del equilibrio, vienen de él y a él
volveran en un plazo breve, medio o largo. Lo que llamamos historia
natural es una génesis, una naturaleza en su sentido latino, en la que se
repite el mismo proceso. Y, por ello, la misma bifurcacién en cuyo inte-
rior los sistemas abiertos —receptores y emisores de flujos, como los tor”
bellinos- se precipitan rdpidamente hacia su desaparicién, o bien
subsisten y se reproducen, al abrigo momentaneo de su propia fuerza,
de su velocidad o de su astucia. Virtudes, todas ellas, que les permiten
escapar provisionalmente a la extincién dictada por la deriva hacia la
muerte.

Asi sucede a propésito de la historia. La vida vagabunda (jnorefera-
rurri) de los hombres primitivos, lo que se llamara el estado de natura-
leza, es ante todo un estado, esto es, un equilibrio. Raza recia, provista
de tendones gruesos y fuertes, que habita una tierra dura que da gran-
des frutos. La espontaneidad productiva de esta dltima equilibra las
muchas necesidades que es preciso satisfacer. Sponte sua, satis: lo que
la tierra producia por si sola complacia a los hombres y colmaba sus
necesidades. El equilibrio ha de medirse en la balanza del intercambio:
el sol y las lluvias ofrecian sus dones, y ellos se sentian satisfechos con
tales daddivas. Se envolvian en la tierra madre del mismo modo que por
la noche se cubrian con las ramas o con el follaje. Las bellotas, el agua
y las cavernas para comer, beber y dormir. Su vida errante no conocia
intervalo alguno entre la producciéon y la necesidad. Tomaban la presa
que les ofrecia la fortuna -un nuevo intercambio al azar-, no mediante
las cosechas sino mediante la depredaciéon. Se movian al azar de los
encuentros, como los dtomos, en este nuevo caos que permanece glo-
balmente en equilibrio gracias al dlgebra simple del intercambio entre la
oferta de la naturaleza y su demanda o aceptacién.

Hay, no obstante, una excepcién. Del mismo modo que esta al prin-
cipio del poema. Venus estd también ahi, al principio de la historia y
entre esos pueblos sin historia. Retine los cuerpos amorosos en medio
del bosque. Las mujeres ceden a la violencia de los varones, ceden a su
propio deseo, ceden a cambio de las bellotas o las peras recolectadas.
Lo que prueba que a veces les faltaba el alimento. Esta es ya una histo-
ria de hombres, y las mujeres estdn al margen en todos los sentidos del
término. Estan al margen del equilibrio natural, y por ello el hombre las
alimenta a cambio de recibir sus favores. La inclinacién esta presente
ya, desplegada al azar en los bosques, la inclinacién de la balanza, de
la injusticia y del deseo.

Ahora bien, en un momento no determinado, en lugares dispersos,
bosques, laudas o montafas, aparecen las catastrofes. Las bestias. Los
seres errantes de esta primera edad viven como las bestias, morefera-
rum, con las bestias. Y, en seguida, contra las bestias. Son presas para
los hombres que, a su vez, son también sus presas. Las bestias perte-
necen al nicho humano, pero el hombre forma parte del nicho de los
animales. El leén y el jabali cazan a los que duermen en su lecho.
Aparece el desequilibrio: el quies, el reposo, se interrumpe. Aquel,
medio devorado, invoca a Orco y expira entre convulsiones; aquel
otro es enterrado vivo en una tumba. La muerte aparece en el nicho.
La depredacién deja de ser un simple intercambio y se convierte en
competiciéon. El depredador se convierte en presa. Los animales, por
cierto, pero también las plantas. La cicuta crece entre las flores, lo
venenoso anida entre lo agradable. La produccién sufre una desviacion
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y la necesidad, ignorante, yerra. Alguien se sirve a si mismo un vene-
no, algo tan natural que la cabra se ceba con ello. A4n mds, comienza
la escasez, sin duda debido a las variaciones climaticas. El equilibrio
se quiebra aqui y alla, y estos desequilibrios ponen la historia en
marcha.

Hagamos la lista de los desequilibrios debido a los cuales se despla-
za el equilibrio del nicho: mujeres, animales, fieras, flores venenosas.
Objetos del deseo violento y depredador, las mujeres estdn del lado de
los animales salvajes y de las plantas venenosas que pueden responder
con la muerte. Se pierde el equilibrio natural de las satisfacciones, el
intercambio sufre un exceso o un defecto. Es como si el varén fuera
naturaleza y la mujer fuera ya historia. Ahora comprendemos mejor los
peligros del amor, sus ilusiones y sus sufrimientos tal y como aparecian
en el libro anterior. El odio a la mujer es protohistérico. Venus esta pre-
sente desde los origenes del tiempo y del texto, y el sacrificio de Ifige-
nia se perpetra en los bosques primitivos. Una hija asesinada a cambio
del viento, para la historia de las armas, una hija hambrienta, a la que
después se alimenta, a cambio de la generacion sexuada, para la histo-
ria en cuanto tal. El mito de los origenes se traduce al tiempo real. La
historia no es més que violencia. Por otra parte, en efecto, el propio
intercambio equilibrado del estado de naturaleza se convierte en morti-
fero en cuanto hay una ligera desviacién. Hambre, muerte por veneno o
en las fauces de las bestias. El don se convierte en dafiino, como lo ha
atestiguado desde siempre la lengua. Entonces, las inclinaciones,'las
desviaciones, las rupturas del equilibrio y la declinacién en general, dan
comienzo a una pendiente que conduce a la muerte.

La degradacion acaba de empezar. La generacién sexuada compen-
saba hace un momento, mediante una solucién nueva y original, el
agotamiento de la tierra madre incapaz de producir. Lo que llamamos
historia humana se va a desarrollar segin el mismo esquema que la
historia natural, en continuidad con respecto.a ella. La mujer es al
mismo tiempo generadora y soporte del intercambio, es el eslabon que
liga los dos tiempos. El género humano construye chozas para defen-
derse de las bestias salvajes. Cuando las mata, se viste con sus pieles.
Esta es la primera astucia, como la astucia de la piel de zorro o la astu-
cia de la razén, un rodeo para escapar a la degradacién del nicho
cuando ésta llega. Rodeo, compensacién para recuperar el equilibrio.
Chozas y pieles, soluciones nuevas respecto a la envoltura de ramas y
follaje. Y el fuego, la astucia del fuego para escapar al frio que trae
consigo la degradacién climética, para compensar el desequilibrio tér-
mico, un fuego que procede del clinamen canénico, el rayo, o de la
inclinacién de unos arboles sobre otros que, al frotar sus ramas, se
recalientan y empiezan a arder. Y el matrimonio o sus equivalentes.

que compensan las deudas, la mujer se convierte en propiedad de un
solo varén, lo concede todo de una sola vez. Pero, jse recupera asi el
equilibrio?

En absoluto. Los correctivos, las reparaciones, los contrapesos, etc.,
no alcanzan casi nunca su objetivo compensador. La vida en la choza y
ante el fuego hace al cuerpo mas sensible al frio, y ya nunca mas se
podra dormir bajo las estrellas. Venus consumida a domicilio debilita el
vigor, los hijos quebrantan la feroz soberbia de los padres. Las desvia-
ciones del nicho recuperan el equilibrio pero esta correccién se paga
con un nuevo desequilibrio de lo que podemos considerar como el
organismo en cuanto tal. Nueva deriva, nueva disminucién,, que exigen
nuevas soluciones para restablecer la isonomia perdida. Es preciso vol-
ver a empezar. Por ejemplo, mejorar la choza hasta llegar a construir
cindadelas. Es como si siempre hubiera una tara o un residuo, como si
la desviacién se reprodujese sin cesar en el proceso de adaptacion. El
clinamen permanece siempre: al llenarlo en tal lugar, reaparece en
otro. No se trata, pues, de una estitica del equilibrio, sino de la dindmi-
ca de un movimiento.

Dibujemos la linea plana del equilibrio o la isonomia. En un punto
cualquiera de la linea, tomado aleatoriamente, la inclinacién diferencial
induce una linea inclinada. Una bifurcacién. En otro punto cualquiera,
de nuevo se produce la deriva, la declinacién, una fuerza compen-
satoria intenta rechazar la degradacién y remontarse hasta la horizontal:
esfuerzo, soluciéon para recuperar el equilibrio. Pero no llega a alcanzar
la linea recta. El clima se degrada, hace frio: declive. Los grupos cons-
truyen chozas, los hombres se visten con pieles: compensacion. Y
entonces los cuerpos se vuelven sensibles al frio: nuevo declive. La
degradacién es la causa de la compensacién y es también su efecto.
La compensacion es el efecto del declive y es también su causa. La tierra
se agota y la generacién autéctona desaparece: deriva; la sustituye la
generaciéon sexuada: reparacion; pero la familia disminuye el vigor y la
fuerza de los hombres: deriva. La deriva produce la reparacién que pro-
duce la deriva. Los frutos de la tierra colman los deseos; aqui y ahora,
o sea al azar, el deseo deja de encontrar satisfaccién: se presenta de
pronto. Suscita soluciones: el fuego, los artefactos. Es la causa o el
motor del retorno a la satisfaccién, pero esta misma compensacién com-
porta una desviacién, crea un nuevo desequilibrio, una ruptura que sus-
cita otro deseo. El deseo es el efecto de la degradacion y también su
causa, o la degradacion es la causa del deseo y también su efecto. Sea
objetivo o subjetivo el concepto que se utilice, se forma un proceso
cuasi-ciclico en el que se convierte a la vez en causa y efecto, produc-
tor y producto, motor y moévil. No constituye un circulo, porque la solu-
ciéon siempre es nueva y original, porque siempre se produce un
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desfase, porque la inclinacién reaparece incesantemente, porque el
tiempo de la deriva es el fondo del movimiento. Si formase un circulo,
se restableceria el equilibrio, venceriamos a la deriva y no habria histo-
ria. Considerando, sin embargo, el conjunto de los procesos causales,
forma un circulo. Una circulacién causa-efecto invertida desciende por
la pendiente del declive ampliando sus vias de compensacién y de
caida; describe una espiral que se desvia constantemente de si misma,
una turbulencia que, al avanzar, busca y pierde siempre el equilibrio.
Esta es precisamente la solucién turbulenta: rigurosamente isomorfa
con respecto a la génesis natural a partir del caos. La historia es exacta-
mente una fisica. Que es lo que habia que demostrar.

Se trata de una solucién dotada de una rara potencia, tanto en sus
condiciones como en sus resultados. Numerosos inventos y descubri-
mientos estdn patentes o implicados en ella. La historia prescinde de
toda metafisica. Sin Dios, sin Espiritu, sin primera ni dltima instancia.
Emerge de la fisica y tiene su misma forma. Desde la génesis de las
cosas hasta el tiempo de los grupos humanos, pasando por la genealo-
gia de los seres vivos, se conserva el mismo proceso de formacién, su
dindmica es invariable y estructuralmente .estable. No hay separacion
posible entre el discurso de la fisica, el de la historia natural y el discur-
so de la historia propiamente dicho. La inclinacién, la inestabilidad, la
instancia en cuanto tal, es el motor de lo que carece de primer motor.
Toda forma, todo orden se autoproduce o se autorreproduce, en sus
mutaciones y variaciones, mediante estructuras de autorregulacién tem-
poralmente estables. Lucrecio descubre el proceso de la causalidad cir-
cular o semicircular. Descubre que hay dos tiempos, el del equilibrio y
el de la degradacién, y que la historia, igual que la naturaleza, conduce
sus procesos asociando ambas temporalidades. Ademads, descubre un
tercer tiempo, el que constituye la elevacién del segundo al primero. La
historia, igual que la naturaleza, es un conmutador de estos tres tiem-
pos. Descubre la eficacia de la fluctuacién aleatoria y de la desviacién
del equilibrio: un tiempo desborda al otro y es desbordado por él.
Lucrecio descubre el aumento de complejidad cada vez que reaparece
la desviacién en el curso de los ciclos de retorno al equilibrio. Descu-
bre este riesgo, este desequilibrio vertiginoso, esta huida hacia delante
en la cual el riesgo necesario, forzoso, natural, tanto como el riesgo
innecesario o no natural intenta recuperar el equilibrio, y paga por este
intento el precio de un desequilibrio atin mas vertiginoso. Digo vertigi-
noso deliberadamente: perturbacién, torbellino. Descubre que sélo lo
insuficiente es productivo y que la produccién conduce a la'insuficien-
cia. Que el trabajo, la agricultura, la navegaciéon y las artes compensan
los efectos de la degradacion pero acenttian su alcance. Que el declive
exige una adaptacion dindmica y que ésta ultima refuerza el declive.

Espiral de tres tiempos, el tiempo reversible de la isonomia, el tiempo
irreversible de la deriva y el tiempo productivo de la compensacién.
Espiral abierta por la desviacién. Bola de nieve que desciende por la
pendiente de Sisifo, autoproductora de su incremento. Historia de muer-
te, produccién de muerte, deseo de muerte. Vivir de la muerte, morir a
causa de la vida. Trabajos de vida y trabajos de muerte. Vida del deseo,
deseo de muerte.

Pero, jpuede hablarse de progreso? Sin duda. La espiral se amplia en
la abertura de la bifurcacién, y el torbellino amplifica sus vias de retro-
ceso a la isonomia. Hasta una cima local, cacumen, cumbre, techo, Ate-
nas, aqui y ahora, madre de las artes, de Epicuro y de las leyes. Sin
embargo, con toda seguridad, no sucederd asi. El proceso cuasi-ciclico
conduce a la Ciudad a su punto mas bajo, la peste y la destruccién. Al
punto mas bajo, por debajo del punto relativamente 6ptimo. El que
alcanza el colmo de los honores, de la riqueza y del poder, se precipita
rdpidamente al Tartaro por el rayo, nuevamente por el clinamen, o por
la envidia, vicio de la desviacién, enfermedad de la comparacién impo-
sible de compensar. Y, sobre todo, el equilibrio no retornard nunca a
estos caminos tan complicados: tan elevado como la més alta cumbre,
cindadela, belleza o fortuna, siempre estd por debajo del rasero de la
isonomia. Cada progreso es, globalmente, una pérdida.

La solucién mediante el torbellino, calculada y descrita en la bifurca-
cién que se abre entre el equilibrio y la deriva, es una solucién periédi-
ca. En las inmediaciones del clinamen originario la desviacién es muy
pequefa y la compensacién es minima. La choza es suficiente para pro-
tegerse del frio o de las bestias. También son suficientes el gesto para
el nifio que no puede hablar, ciertos gritos matizados para los animales
en celo o encolerizados y la palabra balbuciente para cubrir nuestras
necesidades. Gestos, gritos y voces embrionarias de la naturaleza, la
historia sigue siendo una fisica. Mascullamos nuestras primeras palabras
como el ave que abandona el nido con las primeras plumas. En todos
los casos se trata de esfuerzos para reducir la desviaciéon: incapacida-
des, necesidades o deseos. Con el tiempo -el tiempo de la deriva-, la
desviaciéon aumenta. Y aumentan también las fuerzas que se requeririan
para retornar al equilibrio. De ahi la huida hacia delante. Se haran
necesarias acrépolis para la proteccién y el refugio, los grupos necesita-
ran reyes, y se precisardn campos y rebafios para sobrevivir. Por eso,
este tiempo ha de medirse mediante magnitudes mucho més fuertes: los
mas bellos, los mas prestigiosos, los mas poderosos y los méas ricos. La
comparacién causa estragos, al nuevo orden se le afiade una estructura
de 6rdenes. La dindmica general va desde la minima inclinacién hasta el
maximo esfuerzo. La espiral retroalimentada crece hasta la cima, las
cumbres de las cindadelas, de la realeza, de la fortuna y, en fin, de la
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belleza, y cae fatalmente hacia el asesinato de los reyes. De este modo,
los progresos del arte de la guerra se vuelven contra sus creadores: los
jabalies, leones y elefantes lanzados contra el enemigo retornan exaspe-
rados, pisoteando o devorando a sus amos. El mas fuerte se convierte
en el mas débil. El menos favorecido termina convirtiéndose en aquello
a lo que mas temia. La estructura de orden huye hacia delante, el mas
fuerte nunca es lo bastante fuerte. La relacién de orden no llega jamas a
equilibrarse, es incesantemente superada por si misma: es el trazado de
la espiral en cualquiera de sus didmet?-os. Es un caso particular, exacta-
mente igual que la serie desequilibrada de los intercambios del modelo
histérico en forma de torbellino. Dindmica necesaria de la fuerza y la
violencia: el mas poderoso acaba muriendo, el que ayer fue derrotado
es hoy el vencedor, la Ciudad excelente es destruida por la epidemia.
Asi se alcanza el grado extremo de descomposicién y de pertur-
baciones.

En este punto, hemos de comprender dos cosas. Una es cuantitativa,
la otra cuantificable. La turbulencia histérica puede ser una perturba-
cién o un torbellino. En el primer caso, aparece la moral: la ataraxia es
ausencia de perturbaciones. Retiraos de la feria de los honores donde
s6lo hallaréis la muerte y la crueldad. Son los célebres preceptos de la
ética epicdrea. jPor qué estd fundada en una fisica, por qué necesita
una ciencia? Simplemente, porque la fisica es fisica de los torbellinos
y ciencia de la perturbacién. Este conocimiento exacto de la naturaleza
y de la historia ofrece excelentes lecciones. Asi, la perturbaciéon se con-
vierte en torbellino y lo cuantitativo se torna cuantificable. Una vez
més: la moral es la fisica bien entendida. Y sélo a ella podemos plan-
tearle esta pregunta: ;cudl es la perturbaciéon de la que busca huir el
pensamiento del placer? Es el torbellino mismo. El torbellino que rueda
cuesta abajo a medida que aumenta la pendiente de caida. Aquel en el
que el deseo engendra al deseo gracias a la interposicién de una com-
pensacién, en el que la degradaciéon se produce cuando intenta buscar
el equilibrio. El édoné se hurta a la difié. Pues, si entramos en esta di-
namica de crecimiento y de huida hacia delante, disminuiremos a medi-
da que aumentamos, desperdiciaremos todas nuestras fuerzas en la
conquista del poder, nos mataremos al atacar a los demas. La perturba-
cién no se localiza tGnicamente en el punto més bajo de la curva o de
esta serie de curvas, en ese grado extremo de descomposicién: es exac-
tamente el conjunto del proceso, incluidos los puntos maéas altos, la
fortuna, la realeza, el poder, el prestigio, la belleza, la envidia. La per-
turbacién es la turbulencia global, incluyendo el crecimiento y la rela-
ciéon de orden inducidos por ella. La perturbacién es el desequilibrio
que aumenta de por si, frenéticamente recuperado, compensado hasta
la exasperacion.
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Es el infierno de Sisifo. Pues Sisifo esta en este mundo, los afortuna-
dos y los ambiciosos de este mundo entregado a la competicién le
reproducen ante nuestros ojos o, méas bien, le producen. La perturba-
cién es la btisqueda agotadora de lo mejor, de lo mayor, a lo largo de
la relacion de orden, y que se precipita necesariamente hacia lo peor,
hacia lo menor, y afiade un suplemento que demanda a su vez un
esfuerzo suplementario. La perturbaciéon es el desequilibrio local del
propio torbellino, el desequilibrio global en la pendiente por la que
rueda hacia su declive. La fisica enuncia la moral, indica -con eviden-
cia, precision y fidelidad- la conducta posible. Por ello, el término ata-
raxia habla por si solo.

Sabiduria limpida, simple, legible inmediatamente en las cosas, en el
mundo y en la historia. Vivir de acuerdo con la naturaleza, comprender
a la naturaleza tal y como estd escrita, como nacimiento, en estado
naciente. No abandonarse excesivamente a la pendiente de la deriva,
permanecer en las inmediaciones del dngulo de abertura en donde la
bifurcacién es minima, lo mdas cerca posible del clinamén en el que
nace la naturaleza. Alli donde el torbellino apenas si ha comenzado,
donde no se multiplica por una desviaciéon excesiva del equilibrio.

Esto puede cuantificarse, calcularse. Se trata en este punto de lo
minimo. Vivir con poco, desear poco, un minimo que nunca falta.
Cuasi-equilibrio de los primeros hombres, sponte sua, satis. La naturale-
za contiene siempre agua suficiente para calmar la sed, habas e higos
suficientes para calmar el hambre y suficientes lugares para dormir. Los
hombres no padecen escasez de mujeres ni las mujeres escasez de hom-
bres. Viuere parce aequo animo, vivir sobriamente y con alma ecuani-
me. La ecuaciéon es paraddjica, comporta una ligera desviacién. Alma
plana y horizontal, balanza equilibrada y en paz. No obstante, ahorre-
mos, moderémonos, hagamos economias. A la derecha, del lado del
aequo animo, estd el cero del equilibrio, l1a ecuanimidad sin mas, sin
inquietud: reposo. A la izquierda, del lado de uiuere parce, tenemos
ese minimo de la parsimonia. ;Cémo reducir a cero esta parte, pequeiia
pero necesaria? Toda la paradoja de la moral se resume en esta extrafia
ecuacion. Y todo el trabajo de la fisica se reduce también a esto: la filo-
soffa arquimedeana de la desviacién.

Ciertamente, la balanza nunca estd equilibrada. Sin su desviacién la
naturaleza no llegaria a nacer, nosotros no existiriamos, si no hubiera
desviacién alguna el alma no llegaria a conmoverse. Basta una desvia-
cién pequefiisima para que nazca la naturaleza, basta una desviacién
insignificante para que la satisfaccién nos sea atin accesible. Este mini-
mo de la moral estd muy préximo al minimum de la declinacion.
Paruum: un pequefio cuenco de vino y una pequefia orza de queso
constituyen un gran tesoro. La ecuacién presenta aqui otra desviacién.
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Mo ya del minimo al cero, sino de lo grande a lo pequefio: se conserva
a. diferencia. A falta de vino basta con el agua de la primera fuente. La
primera significa al mismo tiempo la mdas préxima y la que el azar nos
suministre. En momentos y lugares inciertos. Poco, no més que lo mi-
nimo: mnec plus quam minimum, la definiciéon del clinamen. Tantum
baulum: la modificacién del movimiento mas pequefia que pueda expre-
sarse. La satisfaccién de mis deseos mds pequefia que pueda expresarse.
Este minimo de nuestros deseos, y el minimo de las cosas mismas que
hian de colmarlos o casi colmarlos, las primeras que encontremos en la
ipercepcién de lo finito, remiten a la inclinacién misma de nuestra
noluntad, de nuestra libertad, de nuestra voluptuosidad. En su raiz, en
3U nacimiento, el movimiento del alma es diferencial, es una fluxién,
ana fluctuaciéon, la misma desviacion del equilibrio que cambia local-
mente la catarata de los atomos. La vida de acuerdo con la naturaleza
permanece en las proximidades del nacimiento de las cosas, de su movi-
miento modificado: el sabio habita esta desviacion minima, este espacio
intermedio entre el minimo y el cero, el dngulo que estd entre el equili-
brio y la declinacién. El lugar de lo necesario y de lo natural. Mas alla
s6lo hay crecimiento superfluo y vanidad: grandes males y grandes
remedios. Todo se reduce, pues, a un célculo de los limites, a una deter-
minacién de los limites, y esto es inequivocamente arquimedeano.

El tninimum, lo poco, lo préxirno y lo cercano. La naturaleza es
nacimiento en el punto diferencial de la declinacién: vivir ahi de acuer-
do con la naturaleza. Evitar la historia y la politica, torbellinos que
aumentan incesantemente, apartarse del crecimiento. Contentarse con lo
limitado. Establecer la morada en las inmediaciones del comienzo de la
deriva, en el pequefio jardin en el que nacen los higos. No muy lejos de
lo minimo y del cero, alli donde el equilibrio y la isonomia horizontal
estan al alcance de la mano. Meditar sobre las desigualdades de Arqui-
medes cuyo valor limite estd acotado por valores que se apartan un
poco de él, ya sea por exceso o por defecto. Todo se sigue de aqui, de
estos razonamientos locales. El alma estd tranquila en estos lugares sin-
gulares en donde las desviaciones son pequefias, donde sélo se tiene
relaciéon con lo més préximo. Corre ahi el menor riesgo posible, no se
aventura demasiado lejos en la inclinacién que tendria que esforzarse
por compensar. Se contiene en su caida, no se compromete en la espi-
ral de los suplementos interminables. Habita en los lugares limitrofes,
en las singularidades.

La cuantificacién remite al nimero y al espacio, y se generaliza. No
mas que un poco, no mas que el minimum. Se calcula en una balanza
apenas inclinada, muy préxima al equilibrio; se describe mediante el
pequefio angulo de la declinacién; se determina como un limite. Siem-
pre retornamos al mismo teorema. Consideremos el ejemplo de la muer-
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te: también ella es un punto de singularidad, y la ética la piensa
mediante un cdlculo de limites, como una proximidad nula, como un
acontecimiento puntual y cerrado. A la izquierda, atn no existe y no
puedo temerle, no puedo sufrir por su causa. A la derecha, soy yo
quien ya no existe, y ya no estoy ahi para sufrir dolor alguno. Ha que-
dado acotada. Podemos avanzar indefinidamente, por la izquierda o por
la derecha, hacia su punto singular, y el razonamiento siempre se repe-
tird, no importa lo mucho que nos aproximemos a ella. En el limite, en
los limites de las particiones del tiempo antes y después, no es més que
un vacio en la linea, un agujero negro sin relacién alguna con un borde
ni con el otro, un pozo en el que la afirmacién y la negacién se anulan
entre si. Existo, no existo; la muerte no existe, la muerte existe. En este
lugar sin partes, las proximidades han desaparecido. Es la ruptura. La
muerte, pues, no me concierne. Pero observemos que este lugar pun-
tual que no tiene bordes ni adherencias es exactamente el lugar contra-
rio a aquel en el que vive el sabio. Este ultimo habita en el paraje
abierto en el que el vector diferencial de la declinacién sefiala un
borde, la singularidad del punto inicial en el que nace la naturaleza. La
muerte, que se define en rigor como un corte, es todo lo contrario:
como un dtomo sin clinamen. Lugar sin partes ni proximidades del que
ha desaparecido toda inclinacién. Que la muerte es lo contrario del
nacimiento es simplemente evidente o banal. Que la muerte estd fuera
de la naturaleza puede demostrarse. Y puede demostrarse también que
al sabio que vive de acuerdo con la naturaleza no le afecta la muerte.
Pero la propia técnica de la demostracién evidencia que todo el Orga-
non de la moral se impone a partir de reglas faciles y simples que ope-
ran ya en la fisica. La naturaleza estd regulada por leyes, el sabio que
vive de acuerdo con la naturaleza se regula por las mismas leyes. Si
comprende la fisica, se comporta moralmente. Y la fisica muestra c6mo
nace la naturaleza a partir de singularidades locales en las que los ato-
mos sufren la inflexién de la declinacién. En este punto, es un calculo
de limites. La moral es este mismo calculo. La muerte es un limite, es la
singularidad contraria al lugar de nacimiento en el que conviene vivir
para conservar la tranquilidad.

La vida feliz y la reducciéon de la muerte a la nada son problemas de
proximidad. El sabio medita sobre ellas mediante razonamientos locales,
mediante una matemédtica local. La idea que le guia es muy simple:
dibujad un pequefio espacio y una burbuja alrededor de un punto dado.
(Qué sucede en ese pequefio dominio, en esa pequefia provincia?
;Coémo concebir sus limites? Finalmente, todo se reduce a esto: el mini-
mo cuantitativo, la balanza que oscila ligeramente alrededor de su pun-
to de equilibrio, la idea de minimum o de tantum paulum, el calculo y
la descripcién de los limites, el 4&tomo y la declinacién. El intervalo que
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titila alrededor del punto de muerte es lineal, intercepta un pequefo
segmento en la linea del tiempo; la desviacién de la balanza convierte
este intervalo en una especie de abanico, un doble sector circular alre-
dedor del mismo punto; el clinamen, pequefio vector que rodea al
adtomo, constituye un angulo sélido, dibuja una burbuja aislada por este
angulo. Intervalos, desviaciones, limites, todos ellos son acontecimien-
tos particulares de este pequefio volumen. Todo lo que aqui esta en
jiiego se decide a partir de esta singularidad local. Singularidad que fue
objeto de meditacién, calculo, descripcién y aplicacién en y gracias al
discurso de Arquimedes, en su mundo, mediante su ciencia. Volvemos
siempre al mismo paisaje.

La fisica de las fluctuaciones presenta pues soluciones locales: limi-
tes, singularidades, fluxiones, desviaciones, minima y mdxima. Es una
fisica de la pluralidad de los mundos y de su existencia provisional. La
razén que produce lo universal y las matematicas globales procede del
poder, la crueldad y la muerte. Es una razén dificil y vana, cubre la tie-
rra de cadaveres y se propaga como la peste. Y la moral presenta las
mismas soluciones locales. La ética del Jardin, como no es de extrafar,
se quiere esencialmente una ética de la localidad. El Jardin es un lugar
pequefio, donde se trata de lo minimo y de lo préximo, de los limites y
las proximidades, donde todo lo necesario estd al alcance de la mano,
donde todo lo natural florece y nace. Todas las reglas, consejos y pre-
ceptos pueden deducirse teéricamente a partir de la burbuja y practica-
mente a partir del Jardin, que es su prosopopeya. No franquear nunca
los limites externos del lugar, evitar toda prolongacién.

El placer reside en la intensidad, no en la duracién o prolongacion
del tiempo. Permaneced aqui, al abrigo de los ataques, escudaos, pasad
desapercibidos. ;Para qué embarcarse, recorrer los mares y prolongar el
espacio mediante viajes? Alli estdn los remolinos, las turbulencias y las
trombas. Evitar la prolongacién en el espacio y en el tiempo y, por
ende, el movimiento: el placer no reside en el movimiento, como ase-
guran los Cirenaicos, estd mas cerca del reposo. La estatica, sus peque-
fias fluctuaciones, el equilibrio y la ligera desviacién, estdn en el
interior de la burbuja, son acontecimientos de este lugar minimo. Por lo
mismo, en justa reciprocidad, los dolores fuertes no se prolongan: si
son intensos, son cortos, y si son duraderos son débiles, no llegan a
perturbar nuestra tranquilidad. Lo bueno estd en las inmediaciones y lo
malo en las prolongaciones: lo necesario es cercano, lo lejano no es
necesario sino dificil y vano. Lo minimo, que es al mismo tiempo natu-
ral y necesario, es facil de obtener, esta al alcance de la mano; Los ami-
gos, los vecinos, los més cercanos: el préjimo, lo préximo. La prudencia
es el arte de los limites, de la limitacién de las prolongaciones para que
no superen los bordes del area suficiente. En el limite interno esta el
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cuerpo, el cuerpo en mitad de la burbuja o en medio del jardin, el cuer-
po como envoltura del alma. El lugar de la morada es el cuerpo, rodea-
do por este espacio minimo, o el alma rodeada por sus dos envolturas,
o incluso el alma del alma, con una envolvencia triple. La autarquia se
da en este d&mbito. Asimilar el atomo y el individuo es un asombroso
contrasentido: porque el dtomo sin clinamen es pura y simplemente la
muerte, el retorno al caos o el caos anterior al nacimiento. El individuo
natural, que vive y siente, estd inmerso en cierto lugar, rodeado por
cierta superficie. Es el d4tomo mads el clinamen, un vector que describe
la burbuja en todos los sentidos del espacio, es el &tomo més los movi-
mientos del alma, el &tomo mas la libertad, la voluntad y la voluptuosi-
dad. Se aloja en el Jardin en cuerpo y alma. No es un ser en el mundo
-prolongacién intutil- sino un existente en su esfera autarquica. El pla-
cer regula su existencia con la condicién de reducir siempre lo ilimitado
a lo limitado. La burbuja es un ciclo limite mas alld del cual se forma
la espiral de los suplementos, es decir, la perturbacién y el torbellino.
La relacién disciplinaria de lo mas grande y lo superior, que no cesa
sino con la muerte catastréfica -balanza enloquecida por sus enormes
vaivenes- es un acontecimiento particular de esta espiral.

El sabio estoico es, al contrario, un ciudadano del mundo. Vive y
piensa en prolongaciones. Su fisica es global, y también lo es su mate-
matica. La diferencia entre el Jardin y el Pértico es, de entrada, la dife-
rencia entre lo local y lo global. El jardin es un lugar finito y limitado,
el portico se abre al mundo, es un lugar por donde pasan todas las pro-
longaciones. Esta matematica es global porque es serial. Las series y las
series de series invaden y recubren la totalidad, forman los tejidos del
sistema, del universo, de la necesidad. En un lugar cualquiera, las series
sufren un corte en forma de estrella, y entonces este lugar conspira con
todos los lugares. Este es un teorema invariable que sigue siendo verda-
dero para el discurso sistematico, para la fisica del mundo y para la
conducta moral. Dada una prolongacién cualquiera, existe siempre al
menos una via serial para ella. Diferencia de principio entre lo local y
lo global, diferencia entre lo lleno y lo vacio. La resonancia no se des-
vanece jamés. El mundo no tiene lagunas ni singularidades locales que
pudieran representar obstdculos o barreras para la conspiracién, el uni-
verso esta abierto. Una gota de vino, una burbuja de vino se disuelve
en el mar, se propaga y se funde engendrando una serie continua,
decreciente e interminable. Es totalmente parte de la mar. Matemaética,
fisica y moral de la prolongaciéon analitica. De ahi la diferencia, que
puede expresarse en una proposicién muy simple pero que tiene una
enorme importancia: para el pértico abierto, siempre esti garantizado el
trdansito de lo local a lo global; para el jardin cerrado, la inferencia de lo
local a lo global resulta siempre problemdtica. Plantea en cada caso
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cuestiones que deben ser resueltas singularniente. Asi pues, las morales
son simples y claras: el sabio estoico estd en familia, estd en la socie-
dad, en la patria, en la politica, es tan responsable del todo como de la
parte, es un sabio integral en el sentido mas preciso del término; al
contrario, el epictireo es autdrquico, rodeado de algunos amigos, en el
jardin, retirado del ruido que llena el foro merced a una secesién sere-
na, disidente, separada, auténoma, es un sabio diferencial. Sin sistema,
sin universo, sin totalidad de concordancia o de conspiracién -que son
conceptos integrales-, sin tensién ni fusién -que son actitudes locales
incoativas de lo global-. Sélo el vacio es infinito, las semillas de lo real
estdn distribuidas atomicamente. Todo se concentra en la pregunta:
(Qué sucede con las prolongaciones?

Al seccionar las prolongaciones, al intentar reducirlas, surge deducti-
vamente el discurso piadoso. El término religién expresa el religare,
religar: ensamblar, conectar. La religién conecta lo inconexo, y esta es
la definicién primaria del mito.21 El sabio epictreo desliga lo conexo,
deshace las ligaduras, los nudos y los enlaces. Por ello el atomismo es
profundamente irreligioso en el espacio y en el mundo: los principios
estdn separados por el vacio. Pero, cuando la religién desconecta lo
conexo, la fisica revierte a la religion. Entonces el atomo es exactamen-
te la misma palabra que tetnplum, el templo, aislamiento de una varie-
dad local en el espacio global. Por ello aparece la paradoja de la
invocacién a Venus, seguida inmediatamente de la condena irrecusable
del sacrificio de Ifigenia. Como si hubiese lugar para una piedad verda-
dera: aquella que abandona a los Dioses a su felicidad en su olimpica
singularidad, en su espacio privado de prolongaciones, a los Dioses no
providenciales en su propio jardin. Los dioses nos han abandonado, nos
hemos deshecho de los dioses. El espacio no es lo suficientemente
homogéneo como para que sea posible una prolongacién o un enlace
entre su espacio y el nuestro. Desligados, separados, nosotros mismos
seremos dioses en nuestro territorio parcial. Mundo tras mundo, el infi-
nito escapa a las causas totalizadoras, en un lugar tras otro, la historia
escapa a una mirada o a una fuerza global. El espacio es una distribu-
cién de jardines. Atomismo.

No resulta demasiado interesante hacer el retrato de dos sabidurias,
porque este tipo de vidas paralelas termina, mas tarde o mds temprano,
cayendo en lo convencional. Pero detrds de esos cuadros y de esas
representaciones se oponen dos pensamientos cuyo contraste y cuya
asimetria nos conciernen. Aqui, la decisién es muy grave y las apuestas
muy altas. O el mundo es un universo o no lo es. O el saber:es un sis-
tema -los estoicos emplearon este término para el primer sistema filoso-

fi En Hermes IV, La distribution, pp. 200-209.
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fico- O sélo es pluralidad. O el espacio en general es homogéneo y esta
integrado, o bien estd disperso y se distribuye en singularidades locales.
O todo estd en manos de la necesidad o todo sucede al azar. Estos dos
estados de cosas se regulan mediante dos matematicas diferentes, una
matemadtica global y de prolongaciones, y otra matematica de varieda-
des singulares.

Se plantea una vez mdas la misma cuestién, la misma que atn hoy
nos seguimos planteando: ;puede pasarse siempre de lo local a lo glo-
bal? Es una interrogacién implicita que permanece oculta. Cuando la
ciencia que llamamos moderna aparece o reaparece a principios de la
época clasica, parece como si el problema ya estuviera resuelto, como
si se hubiera dado a la pregunta una respuesta afirmativa. Por todas
partes hallamos largas cadenas de razonamientos que garantizan esa
prolongacién, o bien sistemas seriales -una red leibniziana-, e incluso
una accién a distancia o una ley unitaria valida tanto para el planeta
Japiter y para su pequefio dmbito como para todo el sistema solar. La
matemaética del siglo XVII es sobre todo una matemaética de-las series, y
la fisica s6lo emerge como ciencia gracias al calculo integral, un calculo
fundado precisamente en la respuesta afirmativa a la cuestién implicita.
Parece entenderse siempre, aunque jamds se haya tematizado el asunto
en cuanto tal, que es posible en todos los casos pasar de lo local a lo
global. La razén, la razén que sabe y el orden de las razones, los amos,
los dominadores del mundo son los operadores de la globalizacién o de
la integracion, prolongan hasta la totalidad su imperio local. Pero, ses
esto posible? ; Es siempre posible?

(Es esto posible? Esta es una interrogacion condicional, en la que
estd en juego algo asi como un trascendental objetivo y que nunca se
explicita. No hay razén que no sea totalizante: ello explica la generali-
dad de la ciencia, el resurgimiento de los sistemas y el apetito de uni-
versalidad. Espacio, tiempo, mundo o historia siempre se consideran
como lo suficientemente homogéneos como para garantizar el paso de
lo local a lo global. Pero, jcémo estamos seguros de esa garantia? ;La
hemos verificado? ;Quién nos la ha comunicado? Sélo Dios, sin duda.

Lucrecio se vuelve asombrosamente préximo a nosotros. El jardin
como lugar es una auténtica pregunta dirigida a los espacios, los tiem-
pos, los mundos y las historias. El aqui y el ahora son una localidad
singular. No es absolutamente seguro que sea posible salir con facilidad
de este lugar mediante un itinerario simple por el espacio en el que
parece estar inmerso, como tampoco lo es que se pueda volver a él una
vez completado el recorrido: es posible que ese recorrido, que esa enci-
clopedia, esa historia o ese universo no sean mdas que un fantasma de la
razén. Pero la razén occidental lleva cuatro siglos asegurando que tal
recorrido es posible. Decididamente, Dios ha debido revelarselo.
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.Y sino fuera posible? ;Si s6lo fuera posible en condiciones determi-
nadas y particulares que hubiesen de ser establecidas singularmente en
cada caso? En esa eventualidad, el largo recorrido no seria ya simple ni
facil, no dispondriamos de una cadena ni de una red. El método seria
un camino de obstdculos y de catdstrofes. Seria un trabajo que habria
que volver a empezar en cada caso, reunir los espacios, volver a conec-
tar los tiempos. Y la enciclopedia -esa forma global del saber concebida
por Leibniz, el inventor del calculo integral, realizada por D'Alambert,
que practicaba ese mismo céalculo, y pensada por Hegel, lector de
Lagrange-, esa forma global del saber que opera mediante la integra-
cién de un ciclo de localidades singulares, esta enciclopedia ya no esta-
ria dada de suyo, se convertiria en un ciclo que hay que volver a
pensar, que quizds hay que desenlazar o que volver a enlazar aqui o
alla, en definitiva, algo que hay que poner en cuestiéon y, quizés, algo
que hay que fragmentar. Inquietante trastorno en el viejo reino de la
filosofia: el largo recorrido y las prolongaciones, el método y los ciclos,
se encuentran con sus rupturas locales. El Jardin renace alli donde el
Pértico era rey. La soluciones locales advienen alli donde la razén era
lo global. El aqui y el ahora no son forzosamente portadores de todas
las condiciones iniciales del viaje total del espiritu mediante las prolon-
gaciones dialécticas. Y la historia deja de ser un discurso unitario de
reuniéon y recoleccién. La historia termina el dia de la peste de Atenas,
y vuelve a empezar en otro sitio, en un momento y en un lugar incier-
tos, alli donde aparece una inclinacién, un angulo sélido en la burbuja
de las proximidades. Otra razén estd naciendo, la razén que Lucrecio
habia esbozado.

La sabiduria del Jardin parece intuir ya que toda prolongacion guar-
da cierta relacion con la violencia. Agamenén intenta atravesar el Ponto
con sus huestes, asesinan ahi para seguir asesinando maés alla. Como si
buscasen un paso o un portico por el cual salir de un lugar encalmado
en el que el viento estd tranquilo y no agita las olas. Agamenén busca
el mar abierto, aquel del que ha de resguardarse quien persiga la tran-
quilidad. Mucho antes de sacrificar a su hija, habia reunido ya a los
capitanes griegos, sacandolos a cada uno de su territorio. Ulises habia
abandonado Itaca, y cada uno de los demds reyes locales su ciudad.
Agamenén suma todas las prolongaciones, centraliza todas estas salidas
de los jardines. Y esta dindmica se dispara: ni siquiera el Helesponto
puede constituir un obstdculo. El epicureismo persigue mantener a Uli-
ses en su isla, disolver las prolongaciones. El drama de Agamendn
—siempre es lo mismo en todas partes- recuerda la posiciéon de Montes-
quieu frente a la monarquia centralizada. Permaneced en vuestras ciu-
dades en lugar de sacrificar a Ifigenia; la guerra de Troya y la peste de
Atenas pueden y deben evitarse. ;Por qué el largo periplo de la litada y
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la Odisea para volver al fin al palacio de Telemaco y Peneélope, a un
salén sembrado de cadaveres? Sabiduria de Ciniras, que preguntaba a
Pirro el por qué de tantos viajes, tantas conquistas y tantos cadédveres
para volver finalmente a casa, para poder quedarse en casa. Una vez
salvada Ifigenia, el recorrido épico queda reducido a cero. La violencia
es, en principio, una prolongaciéon, abre una cadena sin fin que tiende a
invadir la totalidad. Permaneced en Burdeos, en Touluse o en cualquier
otro lugar, en vez de arrastrar vuestra espada hasta Versalles en donde
el Rey Sol las reunird para atravesar las montafias y perpetuar la prolon-
gacion. Cortocircuito fulminante del ciclo hegeliano: el aqui y el ahora
encuentran la inmediatez del saber sin necesidad de ese viaje turbulen-
to en el que se acumula la negatividad. Viaje-torbellino de las crecidas
y las disminuciones, turbulencia salvaje que contaminard toda cosa de
su turbacién devastadora. La cultura es la continuacion de la barbarie
por otros medios. La peste es un modelo exacto de la prolongacién vio-
lenta: su epidemia se transmite, se multiplica y aniquila hasta ocupar
toda la ciudad y llenar las calles de piras funerarias. El jardin, en princi-
pio, es defensivo, se cierra a la peste, es la fortaleza elevada por la
ciencia contra la crecida de las aguas y la pandemia. Alli pueden con-
tarse, en compaifiia de algunos amigos y a puerta cerrada, algunas histo-
rias de placer en las que Venus representard el papel més importante.
Venus, la que nace sobre las aguas turbulentas. El Jardin es una isla,
una cumbre, un refugio. Si cada rey se hubiese quedado en su ciudad,
refugiado tras sus muros, la guerra de Troya no habria tenido lugar.

Todo el problema reside en saber si la reflexion reciproca seria tam-
bién verdadera. La violencia es, sin duda, una prolongacién. Pero, ;con-
duce a la violencia toda prolongacién, sea cual sea? No encontramos en
el texto la respuesta, pero parece estar escrito dando a entender que la
respuesta es afirmativa. La secesion epictrea, la disidencia y el retiro
son practicas de paz, de serenidad, apartadas en la medida de lo posi-
ble de la violencia y de la muerte. Esto es casi decir que, fuera de lo
local, fuera del jardin, la violencia hace estragos y la peste llena el foro
de cadaveres. La cuestién es que, en nuestra cultura, hay una cierta
razén que exige y practica tales prolongaciones. El saber es una odisea.
El saber absoluto se establece tras el ciclo. Esta razén tiene, pues, la
opcién de convertirse en invocadora de violencia y de muerte. ;Se
puede correr el riesgo de la razoén, de esta razén y de este saber? -tal
es la pregunta-: ;Debemos correr el riesgo de la ciencia? La respuesta es
negativa. Los epictreos critican la ciencia del mismo modo que noso-
tros lo harfamos hoy. No toda la ciencia, no la ciencia en cuanto tal,
sino esa ciencia o esa razén que toma la senda de la totalizacién, la
fuerza, la dominacién y el imperio. Los epictireos buscan otra ciencia y
otra razoén cuyas finalidades sean el placer y la felicidad. Nosotros,

223



hombres del siglo totalitario, universalista y universitario, hemos pagado
caro el aprendizaje de aquello de lo que desconfiaban, con buenos
motivos, los epictireos. Hemos aprendido de nuestra historia que la
ciencia de las grandes cadenas, de la accién a distancia y de los siste-
mas reticulares es contempordnea de la constitucién de los grandes
Estados centralizados de la época cldsica. Que las enciclopedias son
también imperialismos. El déspota es aquel para quien lo local se des-
vanece ante lo global. Escribe de ese modo la Historia, a golpes de pro-
longaciones racionales.

No hay soluciones racionales o cientificas que no sean locales. Esta
sabiduria del Jardin, que es también la del viejo Montaigne, esta sabidu-
ria de la tierra es la nuestra. No ignora la ciencia -hay que haber escrito
o meditado mas de treinta libros de Fisica para alcanzarla finalmente.
No volveremos a confiar en la razén hasta que hayamos concebido una
nueva razon.

% % %

Hubo una vez una edad de oro. Dénde y cuando, lo ignoro. Segun
dicen, tras ella vinieron la edad de bronce y el siglo de hierro. Mitos o
historias, siempre mitos e historias de los metales. De los metales o de
la piedra: pulida, tallada, neolitica o paleolitica. S6lo sabemos hablar de
s6lidos, no sabemos escribir si no es sobre sélidos. ;Por qué? Debido a
su orden y a su cohesiéon. Coherencia, rigor y rigidez, la molécula cris-
talina local es casi la misma aqui que un poco mas abajo, prolonga su
identidad, su monotonia, estd sometida a una restriccion fuerte. Asi se
escribe la historia en la que lo local revierte a lo global de acuerdo con
la repeticion de una ley homogénea. El discurso no difiere de la materia
dura sobre la que se escribe. Mecdnica de los sistemas sélidos.

Por otra parte, las aguas, las cataratas y los flujos, las corrientes y las
turbulencias de la fisica epictirea. En este caso, lo local arrastra su vis-
cosidad débil sin afectar demasiado al volumen global. Las restricciones
se desvanecen cerca de sus proximidades. Como suele decirse, hay
muchos grados de libertad. El torbellino se forma y se deshace en la
incertidumbre, pero la llanura conserva en general su tranquilidad.
Espacio sembrado de circunstancias.

Inventar la historia liquida y las edades de las aguas.

Octubre de 1970 - Junio de 1977
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