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L U C R E C I O C O M O F U T U R O 

De las muchas descripciones que se han hecho del libro de Lucrecio, 
De rerum natura, pocas son tan exactas como aquella que lo define 
como "uno de los textos más perfectamente indigestos de la literatura 
filosófica".! £s muy difícil, sin embargo, llegar a identificar en qué con­
siste esa dificultad que ha mantenido a esta obra en tales condiciones. 
Los síntomas de que el poema ha permanecido en lo esencial intacto 
durante muchos siglos y, para los efectos, inédito, son numerosos. El 
más sobresaliente es, sin duda, el hecho de que el texto de Lucrecio se 
convirtiese en un objeto de admiración y análisis para filólogos, excluido 
casi siempre de la atención de los filósofos de profesión: la insistencia 
en la forma ­aunque sea con encomios bien merecidos­ revela un deseo 
de soslayar el fondo o una imposibilidad de comprender el contenido. 
Sería muy sencillo atribuir el olvido, la incomprensión o la animadver­
sión contra el poema de Lucrecio a prejuicios de carácter religioso­políti­
co, ya que la obra fue inmediatamente considerada como moralmente 
peligrosa y perniciosa tanto por la ortodoxia cristiana como por la pa­
gana. Sin embargo, estos juicios contra Lucrecio se limitan a iniciar la 
historia ­ t a n larga casi como la de nuestro pensamiento­ de un des­
encuentro del poema con sus lectores, con los lectores que hubieran 
podido comprenderlo; y ello no debido a que se trate de veredictos 
negativos, sino a que se trata de juicios morales. Lo que los autores cris­
tianos encuentran condenable, incluso imperdonable en Lucrecio, es la 
condición materialista de su doctrina: el epicureismo, concebido a la 

1 Clément Rosset, "Lucrecio y la naturaleza de las cosas", en Lógica de lo peor, 
trad. cast. F. Monge, Ed. Barrai, Barcelona, 1976, pp. 153 ss. 
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ligera como suma de todos los horrores (ateísmo, inmoralismo, anti­
espiritualismo) y defensa del hedonismo grosero de los placeres físicos, 
negación de la trascendencia de la otra vida y de la inmortalidad del 
alma, compendiaría la figura de aquel en quien el dogma ve el retrato 
acabado de su Enemigo. Un retrato que la biografía ­probablemente 
fa lsa­ termina de rematar: temperamento débil, neurótico y melan­
cólico, enloquecido por un filtro amoroso y finalmente suicida: se trata­
ba de hacer comprender que sólo de un alma enferma podía haber 
emanado una doctrina tan enfermiza como la contenida en "la enriscada 
furia del docto Lucrecio" (Estado), de hacer de su personalidad pa­
tológica la explicación de sus versos (y, s iendo su enfermedad la 
locura, nada de extraño tendría que los versos fueran incomprensibles) 
y de su obra el ruinoso exponente de su vida arruinada. Todavía en 
nuestro siglo, la psicología y el psicoanálisis han pensado que podían 
encontrar en De rerum natura un argumento a favor de la hipótesis del 
suicidio de Lucrecio (D. Logre): en lo venenoso de sus cantos podría 
leerse no la naturaleza de las cosas, sino la decadencia de un alma 
envenenada. 

En cualquier caso, como decíamos, no es lo peor la dosis de false­
dad que todos estos juicios interesados contenían, y que hoy ha sido 
enteramente barrida por la crítica, sino el hecho de que juzgaban a la 
obra de Lucrecio desde parámetros exclusivamente morales (y psicoló­
gicos), de que fomentaron la ilusión de que el poema era una composi­
ción de índole moral, más o menos edificante o hipocondríaca. Así, 
quienes después de aquellas tenebrosas descalificaciones intentaron la 
apología de Lucrecio desde la luminosidad de Las Luces, lo hicieron de 
nuevo en el mismo campo de batalla de la psicología y la moral (a ve­
ces teñida de sociología superficial y de filosofía de la historia). Quie­
nes han intentado "salvar" a Lucrecio desde esta perspectiva, arguyendo 
que su pretendido inmoralismo ateo no era sino una ética laica, o que 
su pesimismo y su derrotismo (¿?) eran el fruto de la "era de ansiedad" 
que vivían los ciudadanos del Imperio en aquellos tiempos turbulentos 
y de cambios súbitos y derrumbamiento de valores (al menos ya no era 
únicamente Lucrecio quien estaba enfermo, sino toda su época, pero 
sus versos seguían despidiendo un hedor morboso), compartían sin 
saberlo el mismo prejuicio que los censores cristianos que les precedie­
ron. 

Porque el poema de Lucrecio no es un texto de filosofía moral ni de 
metafísica: la única forma de traducir a la lengua que hoy hablamos su 
título sería "Física", "tratado de Física". Evidentemente, también hay en 
ese tratado una moral, una psicología, una teoría del conocimiento, una 
estética y una filosofía de la historia, pero todo ello ­precisamente por­
que Lucrecio es materialista­ se reduce en última instancia a la Física, 
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que es el núcleo del poema y que es aquello que ni sus tímidos defen­
sores ni sus torpes adversarios llegaron nunca a poder leer. Y a Quintilia­
no consideraba el poema como "excesivamente difícil" y, como se ha 
escrito, la única explicación de que una obra en teoría tan perniciosa se 
haya transmitido hasta nuestros días reside en que "no había peligro de 
que los monjes calígrafos entendieran gran cosa de lo que copiaban".­ El 
poema, en su significado primordial, en cuanto obra de Física, se había 
vuelto ininteligible. Si su censura se hubiese debido únicamente a los 
prejuicios religiosos contra el materialismo, habría salido a flote, revitali­
zada, después del renacimiento y la instalación ideológica de la fe en la 
ciencia. 

Esto fue imposible ­y así comienza la historia de la "segunda censu­
ra" o "segunda borradura" del texto de Lucrecio de nuestra memoria his­
tórica del saber­ porque el paradigma desde el cual las Luces iluminaron 
las tinieblas pre­modernas era el de una ciencia asentada en el determi­
nismo y en los sistemas cerrados, en las matemáticas globalizantes y el 
axiomatismo deductivo, en la mecánica de los sólidos (celestes y terres­
tres) y ­ l o que no deja de ser importante­ aliada de las grandes ma­
quinarias de guerra de los Estados Nacionales (los Estados­Razón) 
emergentes. Todas estas características resultaban rigurosamente incom­
patibles con la Física que se encuentra en el De natura rerum (y, por 
tanto, aunque entonces se careciese de conciencia de ello, también con 
su psicología, su moral, su epistemología y su filosofía de la historia). Si 
Lucrecio ya no era ­para los ilustrados y los herederos del impulso de la 
modernidad­ un peligro moral (sino al contrario, en ese sentido, un 
"heraldo de la razón" al defender el uso de la ciencia contra las supersti­
ciones religiosas), era sin embargo un peligro intelectual, el ejemplo de 
un fracaso rotundo en el orden mismo de la ciencia que colocaba al 
poema en su intención más fundamental al otro lado de la frontera seña­
lada por la racionalidad "cartesiana". El defecto del discurso lucreciano, 
su error imperdonable, su puerilidad indigna, se debía, en esta otra lec­
tura, a su ingenua pretensión de unir el mecanicismo y el materialismo 
con el indeterminismo a través de la teoría del clinamen, desviación 
imperceptible e irracional que sufren los átomos en su trayectoria de 
caída rectilínea, y que resulta absolutamente incompatible con el corpus 
e incluso con la enciclopedia de la Ciencia Occidental. No pudiendo ser 
esto "física", tenía que ser metafísica. Así fue como el poema de Lucrecio 
quedó por segunda vez marginado de la autoconciencia del saber euro­
peo, considerado meramente como una tentativa de racionalidad que 

2 A. García Calvo, "Introducción" a Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Ed. 
Cátedra, Madrid, 1983, p. 19. 
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tuvo que fracasar por "el estado inadecuado y primitivo de los conoci­
mientos en su tiempo", siendo el emblema de este fracaso esa quiebra 
del determinismo constituida por la declinación del átomo. El clinamen 
se erigía así en el nuevo factor que hacía al poema de Lucrecio peligro­
so, pernicioso, condenable y, en última instancia, ininteligible: siendo 
incomprensible, aquello sólo podría ser metafísica, jamás física (en mitad 
de una tradición que continuó después, Marx, en su tesis doctoral, inter­
preta aún el clinamen desde un punto de vista espiritual, como símbolo 
de la libertad del alma, no como carácter del indeterminismo de la natu­
raleza). 

Este l ibro de Michel Serres (junto con otros textos de intención 
menos exhaustiva o más general)^ inaugura lo que podríamos llamar una 
"tercera ola" en las interpretaciones de Lucrecio, y en general del epicu­
reismo y del atomismo antiguo. Es un libro lleno de sorpresas, pero de 
sorpresas intachablemente corroboradas. No será la menor de ellas des­
cubrir que la "Física" del tratado de Lucrecio no lo es en sentido metafó­
rico o arcaico, sino que se compadece exactamente con lo que hoy 
entendemos por tal: no faltan en ella ni la matematización (incluido el 
aparato diferencial) ni el carácter experimental (aunque éste se encuen­
tre reducido al caso del magnetismo). Es más, no se trata simplemente 
de que la de Lucrecio sea una Física matemática y experimental como la 
nuestra, se trata de que es exactamente nuestra ciencia, no tanto aquella 
que se inaugura con Galileo y que culmina en Einstein o en Heisenberg, 
sino más bien la que estamos comenzando a hacer hoy mismo, a partir 
de experiencias como las de Prigogine y de modelos matemáticos como 
los de Thom. Para sustanciar esta tesis, Serres ha encontrado la manera 
de vencer la objeción fundamental que durante siglos ha obligado a 
interpretar a Lucrecio de un modo exclusivamente moral o metafisico ­ l a 
declinación imprevisible e imperceptible de los átomos en tiempo y 
lugar indeterminados­ gracias a un desplazamiento en apariencia míni­
mo: de la mecánica de los sólidos a la dinámica de los fluidos; lo que en 
un sólido es incomprensible (la desviación súbita de la trayectoria de 
caída rectilínea) es, sin embargo, la experiencia más cotidiana y trivial 
de quienes se relacionan con los líquidos: la turbulencia que aparece 
inevitablemente (aunque nadie pueda predecir exactamente cuándo, ni 
dónde, ni cómo) en cualquier caudal. 

Lo que hasta ahora había impedido leer el texto de Lucrecio como un 
tratado de Física no era, pues, el imperfecto estado de los conocimientos 
entre los griegos, sino la incapacidad de nuestra propia ciencia para 

3 Aparte del breve ensayo de Rosset ya citado, cabe señalar como uno de los tex­
tos inaugurales de esta tercera lectura "Lucrecio y el simulacro", de Deleuze, en Lógica 
del Sentido, trad. cas. M. Morey, Ed. Paidós, Barcelona. 
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comprender ­ p o r falta de modelos matemáticos, físicos e incluso políti­
co­epistemológicos­ las turbulencias, los meteoros y los bucles neguen­
trópicos con su carácter estocástico e irreductible tanto a la férrea 
cadena causal del paradigma mecano­determinista como al orden deduc­
tivo de las razones de la lógica clásica. Sólo cuando nuestra ciencia ha 
empezado a comprender estos fenómenos, y a rescatarlos del lugar mar­
ginal que hasta ahora habían ocupado en la Enciclopedia, sólo cuando 
nuestra ciencia ha dejado de ser una enciclopedia, cuando se ha conver­
tido en ciencia de lo insólito y no de lo regular, de lo local y no de lo 
universal, el poema de Lucrecio se ha hecho legible y los fenómenos 
que modeliza se han vuelto enunciables gracias a la Física del caos y a 
la teoría de las catástrofes. Y es innecesario subrayar que estos temas, 
que ahora se han vuelto relativamente familiares al pensamiento científi­
co, no eran más que un atisbo en los años setenta, época en la que 
Michel Serres redactó este trabajo. 

Pero descubrir que la ciencia no empieza con la revolución de Gal i ­
leo o la de Copernico es también cambiar la autoconciencia que la 
modernidad tiene de sí misma, es una forma de concretar esa autocrítica 
de la modernidad que se ha vuelto hoy imprescindible, y es un modo de 
innovar la historia de las ciencias y la historia en general. Es, para empe­
zar, una estrategia para salvar a la historia de las ciencias de la miseria 
científica en que sigue viviendo entre el positivismo acéfalo y el histori­
cismo. Michel Serres sólo ha podido cumplir esta lectura de Lucrecio 
mediante la aplicación a la historia del saber de los métodos que la His­
toria estaba ya aplicando en la interpretación del orden general de los 
acontecimientos. El original resultado de esta aplicación no consiste úni­
camente en avejentar varios milenios a la ciencia occidental, situando en 
el siglo IV antes de nuestra era el fundamental "cambio de paradigma", o 
en erosionar las pretensiones "revolucionarias" del saber que emerge en 
el Renacimiento, rebajando así la originalidad de la ciencia moderna, 
sino en proponer una historia "de larga duración" para la ciencia: el 
modelo que estaba presente en Democrito, en Arquímedes y en Lucrecio 
es como un bloque de elementos epistemológicos que cada época pul i ­
menta en una determinada zona: a la luz de Lucrecio se iluminan los tra­
bajos hidráulicos romanos, el plano inclinado de Galileo, el triángulo de 
Pascal y el cálculo de Leibniz y Newton tanto como la termodinámica y 
el ciclo de Carnot o las ecuaciones de la relatividad; se iluminan con la 
luz de la historia y de un nuevo significado para la propia voz "filosofía 
de la ciencia". 

En efecto, la lucha de la filosofía de la ciencia por su supervivencia 
ha fracasado porque tal superviviencia se ha entendido exclusivamente o 
bien como metodología o bien como teoría de la sociedad. Los teóricos 
críticos de la sociedad se esfuerzan por mostrar hasta qué punto el saber 
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depende de la sociedad en que nace, pero los metodólogos asépticos 
pueden siempre defenderse mostrando que la constante de Planck es 
independiente de las condiciones sociales, políticas o económicas de su 
gestación en las fórmulas. 

En esta obra, Michel Serres enseña que hay un cierto tipo de condi­
ciones, de opciones o elecciones previas, que no están totalmente fuera 
de la ciencia ni del todo dentro de ella, y que determinan su desarrollo 
ulterior, los movimientos y las alianzas posibles, las aplicaciones y los 
desarrollos. En su origen epicúreo, la física que brillará en las páginas 
del De rerum natura es la física de Venus, la ciencia venérea explícita­
mente escogida contra la física de Marte: esta elección determina su 
capacidad para encarar fenómenos indeterministas o neguentrópicos 
como determina su preferencia por una matemática local y deliberada­
mente no­global; determina su rechazo del sacrificio de Ifigenia y de la 
partida de las naves hacia la guerra de Troya y su opción por una solu­
ción para el cese de las hostilidades, para la detención de la violencia, 
diferente del sacrificio ritual que inaugura el pacto social y que es sólo 
una solución provisional; determina la elección ética del Jardín epicúreo 
contra el Cosmos estoico, y se sitúa así en el centro de las preocupacio­
nes de la ciencia moderna, que vive como otras disciplinas la crisis de lo 
universal y se pregunta si es siempre posible pasar sin problemas de lo 
local a lo global por la simple reproducción del orden de las razones, 
por la simple alineación monótona de los razonamientos repetidos o de 
los soldados en los ejércitos. La física de Marte ­ l a que Occidente ha 
elegido mayoritariamente, la que presupone que nada existe y produce 
la atroz posibilidad de realizar esa utopía­ ha sido el principal obstáculo 
epistemológico para comprender el De rerum natura, la principal cau­
sante del olvido de Lucrecio. 

Al reinscribir a Lucrecio en el territorio de la física matemática, al res­
taurar a la historia de nuestro saber un capítulo cuya existencia se des­
conocía, al presentar el poema como el futuro de nuestra ciencia y no 
como una infancia arcaica e ingenua, la moral, la metafísica, la estética y 
la psicosociología de Lucrecio adquieren una nueva faz, bien distinta del 
progresismo de la fe científica (pues hay en Lucrecio una crítica de la 
ciencia literalmente paralela a la que hoy nosotros hacemos) o del pesi­
mismo de las "eras de ansiedad" (que no era sino un recurso hermenéu­
tico para dis imular la incomprensión de su f ís ica) . Ya no tenemos 
necesidad de mantener que el epicureismo fue una proyección sobre la 
naturaleza de las instituciones políticas, sociales y morales de la época, 
ya no tenemos que leerlo como el documento de unos moralistas que 
buscaban en una hipótesis científica delirante la justificación de sus pro­
pias posiciones políticas; entendemos ahora en qué sentido el poema de 
Lucrecio es la más rigurosa exposición del materialismo: su visión de la 
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moral, de la sociedad, de la religión y de la política depende de forma 
esencial del conocimiento acerca de la naturaleza de las cosas. Lo con­
trario es precisamente el idealismo. 

La "vida social" , sea que la consideremos bajo el emblema de la 
política o bajo el de la religión, es lo que tenemos en común con los 
animales (en política somos verdaderamente animales, "animales políti­
cos", como en Aristóteles, "lobos", como en Hobbes), de forma que lo 
que en los animales es el instinto lo es en nosotros la red cerrada de 
las relaciones familiares, sociales y políticas que institucionalizan la 
violencia religiosa de los sacrificios o su racionalización civil en el apa­
rato del Estado: el abandono de ese círculo animal de violencia es posi­
ble sólo mediante la ciencia, mediante la consideración de "algo" (el 
objeto, la cosa) que está fuera de ese círculo y que inmediatamente nos 
libera de él. 

La ciencia derrotada del poema de Lucrecio es el resto arqueológico 
privilegiado de ese saber, pero significa también nuestra Jiberación defi­
nitiva del prejuicio que confunde lo científico con lo exacto. Abre el 
dominio, no de lo inexacto, sino de lo anexacto, que exige de nosotros 
aún más rigor y precisión que las "ciencias exactas". Y permite recorrer 
una tradición casi ilegible, la de una "ciencia menor"'* desligada de los 
paradigmas hegemónicos y que implica otra manera de medir el espacio 
y de contar el tiempo: el saber de los líquidos, de lo líquido, de lo gase­
oso, de lo turbulento, de lo que no se repite, de lo irreversible, de lo 
metaestable que el propio Michel Serres ha perseguido en las obras que 
suponen la continuación del "viraje" iniciado con esta lectura del poema 
de Lucrecio en 1977. 

Así, la mayor ventaja de la obra a la que estas palabras quisieran ser­
vir de presentación es que, bajo la apariencia de ser "un libro sobre otro 
libro", con la connotación fatigosa de tratarse, además, de un libro muy 
antiguo, leído y releído millones de veces y agotado por cientos de 
comentarios exhaustivos, aparece como la primera edición del De rerum 
natura, la lectura sorprendente en la cual el poema está por primera vez 
en persona ante nosotros, por primera vez legible ante nuestros ojos. Y 
esta novedad radical nos descubre otro texto aún más antiguo que el de 
Lucrecio, que el de Arquímedes, Epicuro o Democrito, el texto de las 
cosas mismas cuya escritura constituye la condición de posibilidad de 
que haya textos legibles y cosas inteligibles. Lo fructífero del "método" 

^ El texto de Michel Serres es uno de los principios inspiradores del "Tratado de 
nomadologla" que Deleuze y Guattari expusieron en Mil Mesetas (trad. cast. J. Vázquez 
y U. Larraceleta, Ed. Pre­Textos, Valencia, 1988, pp. 359 ss.), donde se desarrolla de 
forma exhaustiva esa tradición epistemológica "menor" relacionada con lo no­sólido y 
exterior al aparato de Estado, ligada más bien a las máquinas de guerra. 
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de Lucrecio se revela aquí en los frutos ­unos muy dulces, otros muy 
amargos­ que ofrece a la hora de leer una de las colecciones de versos 
más hermosas de todos los tiempos. Quís potis est dignum pallenti pecto­
re carmen conderepro rerum maiestate hisque repertis?^ 

José Luis Pardo 

5 "¿Quién sería capaz, por la potencia de su espíritu, de entonar un canto digno 
de la majestad de la naturaleza y estos descubrimientos?", De rerum natura, V. Proe­
mio. Aprovechamos esta nota para recordar al lector español sus dos posibilidades 
principales para seguir el texto de Lucrecio en nuestra lengua: la traducción del abate 
Marchena, que data del siglo XVIII y que, si bien tiene la ventaja de estar en verso, 
traiciona en muchos puntos más el espíritu que la letra del poema (esta traducción es 
asequible en la edición de García Calvo citada en una nota anterior); o bien en la tra­
ducción de E. Valenti Fiol (Ed. Bosch, Barcelona, 1985), que, sin ser versificada, tiene 
la ventaja de darse en edición bilingüe con el texto original de Lucrecio. 
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P R O T O C O L O 



P R I M E R M O D E L O : L A D E C L I N A C I Ó N E N M E D I O S F L U I D O S 

Todo el mundo lo sabe, todo el mundo se inclina ante la evidencia 
de que la física atómica es una doctrina antigua y, sin embargo, un des­
cubrimiento contemporáneo. En este último caso se trata de una cien­
cia, la de Perrin, Bóhr o Heisenberg, mientras que en el primero sólo se 
trata de "füosofía", es decir, de poesía. Como la historia en general, la 
historia de las ciencias tiene también una prehistoria. Igual que no hay 
matemáticas antes del milagro griego de Tales o de Pitágoras, no hay físi­
ca antes de la feliz época clásica, antes de lo que se ha dado en llamar, 
sobre todo después de Kant y la Ilustración, la ruptura galileana. Duran­
te toda esa prehistoria dormitaba la "filosofía". Pienso que todas las ide­
ologías,_sgan o no jreligiosas, son reconocibles^ ppr,su patético^ al 
calendario: antes o después del nacimiento de Cristo, antes o después 
de la fundación de Roma o del año cero de la república, antes o des­
pués de la instauración del catecismo positivista, antes o después de la 
ruptura galileana. Ya nada volverá a ser como antes. La edad metafísica 
y la edad positiva. 

De Cicerón a Marx, y aún hasta nuestros días, se ha prejuzgado la 
declinación de los átomos como una debilidad de la teoría atómica. El 
clinamen sería un absurdo: lógicamente absurdo, pues se introduce sin 
justificación ni causa antes del ser de toda cosa; geométricamente 
absurdo, pues la definición que Lucrecio da de él es incomprensible y 
confusa; mecánicamente absurdo, pues es contrario al principio de iner­
cia, ya que conduciría al movimiento perpetuo; y, en general, física­
mente absurdo, ya que no podría contrastarse experimentalmente. 
Nadie ha visto jamás que un cuerpo grave caiga desplazándose repenti­
namente de su trayectoria. Así pues, no se trataría de ciencia. Por ello. 
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el clinamen busca refugio en la subjetividad, pasa del mundo al alma, 
de la física a la metafísica, de la teoría de los cuerpos inertes en caída 
libre a la teoría de los movimientos vitales libres. Sería el secreto último 
de la decisión de un sujeto, su inclinación. El propio texto de Lucrecio, 
establece que hablará preferiblemente de esta voluntad arrebatada al 
destino, de caballos que se abalanzan al exterior desde sus cuadras 
abiertas. Los materialistas modernos, muy disconformes con esta quie­
bra del determinismo, la reinterpretan en el contexto idealista del sujeto 
libre. Toda la discusión sobre el indeterminismo reproducirá más tarde, 
en el campo científico, los argumentos clásicos a propósito del clina­
men. 

Por otra parte, este principio absurdo sería una prueba más, y una 
prueba decisiva, del estatuto prehistórico de la física grecolatina. No se 
trataría de una ciencia del mundo sino de una mezcla impura de metafí­
sica, filosofía política y ensoñaciones sobre la libertad individual pro­
yectadas sobre las cosas. De ahí el balance final de la crítica: en la 
Antigüedad no hay física atómica o, mejor dicho, no hay en general 
ciencias aplicadas; y el clinamen en que ella se basa no es sino una 
propiedad inmaterial del sujeto. Debemos leer el De Rerwn Natura de 
Lucrecio como humanistas o como filólogos, nunca como un tratado de 
física. 

Reparemos en el texto del libro segundo en el que se introduce la 
declinación. En principio , está caracterizado por dos frases. Paulum 
tantum quod monten mutatum dicere possis: los átomos, en caída libre 
en el vacío, se desvían de su trayectoria rectilínea "sólo lo suficiente 
para que pueda decirse que su movimiento ha variado". Lucrecio lo 
repite un poco después, redefiniendo esta desviación: nec plus quam 
minimuin, estrictamente la mínima. A propósito de estas expresiones, 
las ediciones clásicas subrayan su artificiosidad retórica. Se trata de algo 
tan absurdo y alejado de la experiencia que el físico lo minimiza, como 
para disimularlo. Ahora bien, cualquiera que haya leído alguna vez textos 
latinos acerca de matemáticas y, más propiamente, de cálculo dife­
renc ia l , reconocerá ahí las dos def in ic iones canónicas de lo i n f i ­
nitamente pequeño virtual y de lo infinitamente pequeño actual. Y no 
se trata de un anacronismo; todo el mundo reconoce sin duda la f i l ia­
ción atomista de los primeros esbozos del cálculo infinitesimal. Demo­
crito parece haber producido, desde el principio y al mismo tiempo, un 
método matemático de exhaución y la hipótesis física de los indivisi ­
bles. Estamos ante las primeras definiciones de lo que se llamará dife­
rencial. El clinameit es, pues, una diferencial y, más propiamente, una 
fluxión. 

En cuanto a la fluxión, reparemos en la catarata atómica en que se 
produce esa desviación angular infinitamente pequeña. En los versos 
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precedentes, Lucrecio ha demostrado que el movimiento de los cuerpos 
no puede producirse hacia arriba. Sus ejemplos son instructivos; para 
explicar el movimiento del fuego se sirve de modelos líquidos: el flujo 
de la sangre y la púrpura que se esparce o la fluidez del agua, umor 
aquae. Igualmente, y antes del gran texto sobre el clinamen, vemos al 
rayo atravesando en su vuelo oblicuo la caída de la l luvia, y hacerlo 
nunc bine, nunc illinc, tan pronto aquí como allá. Y la definición de la 
declinación vuelve a implicar a la l luvia, imbris uti guttae, como las 
gotas de l luvia. He ahí la cuestión. 

Toda la insensatez reconocida por la crítica y quizá todo el problema 
procede de haber considerado siempre la caída originaria de los átomos 
en el marco global de una mecánica de los sólidos. Y ello con mayor 
énfasis en la medida en que el momento galileano inaugural se encua­
dró en el interior de esta disciplina. Para nosotros, la mecánica es esen­
cialmente y en principio la de los sólidos perfectamente aislados. La 
mecánica de los fluidos no es, o no fue, sino un caso particular de la de 
los sólidos, un caso que los grandes tratados ­ p o r ejemplo, el de 
Lagrange­ no consideran más que sumaria y marginalmente. No obstan­
te, precisamos invertir esta perspectiva. El nacimiento de la ciencia 
moderna, o más bien su renacimiento, pasa por los trabajos de Torrice­
l l i , Benedetti, Leonardo, la Academia del Cimento, etc., en los que se 
trata tanto de los sólidos como de los líquidos, cuando no especialmen­
te de estos últimos. Toda la lat inidad está presente en este asunto: 
Vitruvio consagra expresamente un libro de su tratado de Arquitectura, 
el octavo, a la desviación de las aguas, y Frontino escribe todo un libro 
sobre los acueductos romanos. Un siglo antes de Lucrecio, los trabajos 
de Arquímedes habían llevado a la hidrostática a un estado de perfec­
ción igual o superior al que caracterizaba a la estática ordinaria. Y tanto 
antes de él como en su época son muy notables los trabajos y realiza­
ciones de los hidráulicos griegos. 

Por ello, si es absurdo que un pequeño grave se desvíe por un ins­
tante de su órbita de caída, veamos si lo es igualmente en caso de que 
la catarata atómica primitiva fuera como un caudal, como un flujo, 
como una corriente fluida. Lucrecio dice en otro momento que los obje­
tos de la física son los pesos, los fluidos y el calor. Y como, según él, 
todo fluye, nada ­salvo los átomos­ posee una solidez verdaderamente 
insuperable. 

En la catarata primitiva los átomos no se tocan. Una vez que se pro­
ducen los encuentros y las conexiones es posible clasificar los cuerpos 
según su resistencia. Los más duros ­ c o m o el diamante, la piedra, el 
hierro o el bronce­ deben su solidez al hecho de que los átomos están 
enlazados, ramificados, anudados en un tejido muy tupido. A medida 
que nos acercamos a los fluidos y a los gases, los átomos ya no son 
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tanto corvos como redondos y lisos, por cierto, pero sobre todo están 
menos ligados unos a otros. Podemos pensar, pues, que en el límite, si 
el tejido se deshace completamente, estaremos en presencia de un flujo 
muy sutil, en cualquier caso globalmente no­sólido. 

Sea pues el caudal: le denominaremos caudal laminar. Ello quiere 
decir que, por muy pequeñas que sean las láminas emitidas en los flu­
jos, el movimiento de cada una de ellas es estrictamente paralelo al 
movimiento de otra. Este modelo es flel a la descripción del De rerum 
natura. Tales láminas son sus elementos. Son sólidos, pero la catarata 
es fluida. Ahora bien, un caudal laminar es ideal y, en cierto modo, teó­
rico. En la experiencia es muy extraño que todos los flujos locales per­
manezcan paralelos, siempre devienen más o menos turbulentos. La 
cuestión que se plantea, la que nosotros planteamos, es esta: ¿Cómo se 
forman los torbellinos? ¿Cómo aparecen las turbulencias en un caudal 
laminar? Se escoge en primer lugar el flujo paralelo como modelo sim­
ple. Quizás es originario o quizá no lo es, pero en cualquier caso es 
mucho menos complicado, menos confuso que un caudal que se arre­
molinase por todas partes. La cuestión que planteamos, y que estamos 
en vías de resolver mediante experiencias múltiples y teorías locales, es 
exactamente la cuestión de Lucrecio. Formulémosla de nuevo: la caída 
de los átomos es una catarata laminar ideal, pero, ¿en qué condiciones 
puede concillarse con la experiencia concreta, con el flujo turbulento? 

T U R B U L E N C I A S 

Este torbellino ­ 5 i v t i , diñé, hxvoc,, dinos­ no es más que la forma 
primitiva de construcción de las cosas, de la naturaleza en general en 
Epicuro y en Democrito. El mundo no es en principio ese movimiento 
abierto compuesto de rotación y traslación. Este último resulta del flujo 
y la caída, de la cascada laminar. Pregunta: ¿Cómo aparece la rotación? 
Respuesta: el clinamen es la condición mínima que podemos concebir 
para la formación primigenia de una turbulencia. En el De finibus, Cice­
rón decía: atomorum turbulenta concursio. Los átomos se encuentran 
en y por la turbulencia. 

Volvamos al texto: del mismo modo que el rayo atraviesa las líneas 
paralelas de la lluvia en su trayectoria oblicua nunc bine, nunc illinc, 
tanto aquí como allá, la declinación aparece en el caudal laminar como 
ángulo mínimo de inicio de la turbulencia incerto tempore, incertisque 
locis. He aquí un nuevo argumento de la tradición para tachar al texto de 
Lucrecio de ignorancia y de ligereza: nada de esto sería ciencia, ya que la 
circunstancia es incierta en cuanto al tiempo y al lugar, y en cualquier 
caso indeterminada. Nada dice el argumento del modelo ni de la descrip­
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ción, pero dice mucho acerca de su propio ideal de ciencia. Para que tal 
objeción tuviera fuerza haría falta que el saber careciese de discurso acer­
ca de las distribuciones aleatorias. Empero, lo que dice Lucrecio sigue 
siendo verdadero, esto es, fiel a los fenómenos: las turbulencias aparecen 
estocásticamente en el caudal laminar. ¿Por qué? No lo sabemos. ¿Cómo? 
De forma aleatoria en cuanto al espacio y al tiempo. Y, una vez más, 
¿qué es el clinamen? Es el ángulo mínimo de formación de un torbellino 
que aparece aleatoriamente en un flujo laminar. 

El único verso de Lucrecio que todo el mundo se sabe de memoria es 
el celebérrimo Suaue mari magno, traducido generalmente como la rap­
sodia de una serenidad egoísta. Con él se abre el segundo libro, aquel 
en el que se introduce la declinación. Pero la memoria cultural sólo 
retiene su primera parte. Sigue así: turbantibus aequora uentis. He ahí 
los torbellinos de los medios fluidos ­agua y viento­, anunciados como 
títulos y en los orígenes del mundo. Evocación de la diñé democritea. 

Podemos construir ya un .primer modelo como hipótesis de trabajo y 
protocolo de unas experiencias.* Para comprender la empresa del atomis­
mo en vez de considerarla absurda y arcaica es preciso abandonar el 
marco general de la mecánica de los sólidos. Tal es el marco de nuestro 
mundo moderno tanto en la técnica como en la especulación que le son 
propias. Quizás el mundo mediterráneo estaba más necesitado de agua 
que de útiles, quizás le inquietaban más las lluvias, las tempestades y los 
ríos. Construía depósitos y acueductos, le importaba la hidráulica. Lo que 
aquí resulta incomprensible no es el acontecimiento local de la declina­
ción sino su inscripción en una mecánica, en una ciencia distinta de la de 
los fluidos. Pues la física de Lucrecio está enteramente sumergida. 

¿A quién se le oculta que un caudal jamás mantiene su paralelismo 
durante mucho tiempo, que un flujo laminar no es más que algo ideal y 
teórico? En seguida aparecen las turbulencias. Por lo que respecta a la 
teoría, la aparición de la experiencia concreta es contemporánea de la 
aparición de los torbellinos. Su comienzo es la declinación. Ahí nada 
resulta absurdo, todo es exacto, preciso, incluso necesario. 

Así pues, imaginemos un haz de paralelas. En un punto cualquiera 
del flujo o de la catarata aparece un ángulo muy pequeño y, a partir de 
él, una espiral. En el seno de este movimiento, los átomos, hasta enton­
ces separados, se encuentran: atomorum turbulenta concursio. Pero el 
texto aún es más preciso: remite a una matemática, a un cálculo dife­
rencial, a la idea de un gran número, a todo un corpus implícito en el 
modelo. Entonces, hay que encontrar al hombre que habría escrito y 
pensado este corpus. 

El trabajo de la física comienza. Tenemos el protocolo, las experien­
cias, los modelos completos, la matematización que esperábamos y sus 
innumerables aplicaciones. 
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MATEMÁTICAS 



A N Á L I S I S D E L M O D E L O H I D R Á U L I C O 

Histor ia del ángulo. Cuando los clásicos pretenden describir la 
voluntad, la libertad o la inquietud, a menudo dibujan un péndulo o 
una balanza. El ángulo infinitesimal del astil, la desviación mínima del 
equilibrio de la varilla, he ahí la decisión, la determinación, a veces la 
angustia, el f in del reposo. No es la declinación, dice Leibniz, sino la 
inclinación. Estas máquinas simples son modelos. Y modelos pobres, 
puesto que son estáticos. Su teoría, en esa época, es la del equilibrio, 
sus máquinas son estatores. Estatuas. Y su psicología es una mecánica 
o, mejor dicho, la imagen de una estática. Olvidad la geometría y cree­
réis estar hablando del sujeto, cuando en realidad no habláis más que 
de la máquina. Tal olvido durará mucho tiempo, al menos el tiempo 
suficiente para que a principios del siglo XIX el ángulo del átomo no 
sea nada más que la libertad del sujeto. Lo real desaparece en el sueño 
del alma. Es preciso, por ello, volver a los griegos. 

Su método canónico es la medida de los segmentos. De ahí sus 
secciones o sus politomías. Su figura primera, el triángulo, es más 
bien un trilátero. Es la primera en la construcción de las posibles f i ­
guras del plano, y es primera por tanto en el mundo, como lo atesti­
gua el Timeo. Habrá que esperar algún tiempo para que la medida de 
los ángulos se convierta en coadyuvante para la métrica de otros ele­
mentos, sean o no catetos, para la formación de la trigonometría. El 
ángulo es una forma, una esquina, como una cualidad que se resiste a 
los esfuerzos de cuantificación. Por ejemplo, su trisección representa 
un delicado problema. Es agudo, puntiagudo, obtuso, sensible. Más 
difícil de abstraer que una longitud o un segmento, lo que significa: 
más difícil de relacionar con el número. Quizás está más relacionado 
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con el movimiento, y por ello hay que superponer, es decir, transpor­
tar las figuras con vistas a su medición, precisamente por su carácter 
angular. 

Con todo, el primer ángulo posible, ya sea que se construya o que 
se perciba, o bien el ángulo más pequeño que puede formarse, de 
modo que nada pueda alojarse entre las dos líneas de su abertura, es el 
que se da entre una curva y su tangente. Puede denominarse nec plus 
quam minimum, en términos geométricos, o paulum tantum quod 
momen mutatum dicere possis, en términos mecánicos. En otras pala­
bras, el ángulo aparece al mismo tiempo que la curvatura. Entre dos 
rectas o dos segmentos, este ángulo mínimo carece de sentido. E incluso 
cuando los cálculos se refieren a figuras o sólidos rectilíneos, suele ser 
suficiente una matemática ordinaria. Cuando, al contrario, se trata de 
cuadrados o cubos de elementos curvos es preciso pasar al menos por 
un protocálculo diferencial. Es decir, por Democrito. Pues él fue el pr i ­
mero en escribir dos libros hoy perdidos sobre las líneas y los sólidos 
irracionales, y es plausible pensar, de acuerdo con Heiberg y Tannery, 
que la teoría de los irracionales le sirviese de trampolín para la inter­
pretación atómica. En ambos casos se trata de divisibles e indivisibles. 
En ambos casos la última sección escapa a nuestro alcance. Esto no es 
todo; se sabe, gracias a una cita de Plutarco y a cierto pasaje del Méto­
do de Arquímedes, que Democrito había obtenido algunos resultados 
sobre el volumen del cono o del cilindro, o de sus troncos y, sin duda y 
de forma más general, sobre los sólidos de revolución. El mismo H e i ­
berg, como Phil ippson, piensa acertadamente que ha llegado a ellos por 
integración. Esto supone un desglose diferencial y, por ello y una vez 
más, la interpretación atómica. Desde el lado de las cosas, Democrito es 
el Pitágoras de lo irracional y lo diferenciable. Es una fatalidad que el 
primer integrador suponga que las cosas están formadas de una muche­
dumbre de átomos subliminales. Ni siquiera una "suma" infinita de infi­
nitamente pequeños, sino un enorme número de subdivididos. Así es 
como se traspasa el umbral de lo percibido al mismo tiempo que el de 
las operaciones. 

Y esto no es aún todo, esto no es aún nada comparado con el hecho 
de que el hombre del pentathlon filosófico ­ d e acuerdo con la medalla 
de oro que Diógenes Laercio concede al de A b d e r a ­ dejó también un 
tratado, hoy perdido como los demás, que versaba precisamente sobre 
el contacto entre el círculo y la esfera. Un tratado en el que discutía, 
contra una opinión de Protágoras, el ángulo tangencial. La recta ­pensa­
ba Protágoras­ toca el círculo en más de un punto. No conocemos la 
polémica, pero sabemos que se refería a los fenómenos de osculación 
y, por tanto, a los elementos de lo que llamaríamos una geometría dife­
rencial. ¿Qué sucede en las inmediaciones de la curva y la tangente? 
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¿Qué sucede con el ángulo más pequeño posible? Y, buscando la sime­
tría con el fenómeno, ¿qué sucede en el contacto entre dos círculos? 
¿Qué sucede con la tangencia y la contingencia? (Dicho sea de paso; no 
deja de ser~mt^esanténee^ sobre 
matemáticas, dicen exactamente ángulo de contingencia; cuando discfu­
rren sobre_metafísica, escriben contingencia para mencioriaFjoTqy^ 
existe_sin_necesidad). La Física es precisamente una cuestión de ángulo. 
La demostración llega a su término: lo que podemos restaurar de este 
pentathlon sumergido es coherente con la física que hemos conservado. 
No solamente constatamos que el átomo ha nacido necesariamente en 
el tratamiento de los elementos curvos, en lo irracional y lo diferencia­
do, o en lo indefinidamente divisible, por una decisión de detención 
provisional sino también, y sobre todo, que este ángulo mínimo, este 
átomo de ángulo, este ángulo primordial cuya idea ha considerado tan 
monstruosa la crítica durante tanto tiempo es, sin embargo, más lógico 
o más evidente que el átomo mismo. No es posible subdividir el ángulo 
de contingencia: es fehacientemente mínimo. Nulo, pero sin superposi­
ción de las líneas que lo forman. Si puede decirse así, es más atómico 
que el átomo. Para el primer cálculo­áiiflrúte.simal, nn_hay_prnm sin 
eLej3xentos_jciii:^ñ§¿¿£Í^.;r^^^ 

ángulo mínimo;^íj2]2£'^'_[[ÍL.llíDLf!líI^^ •''''̂  dedinaciÓja._No hay ato­
mismo sin el esquema completo de un recorrido desviado. Cogitur 
flecti. El clinamen, como la voluta, siempre está presente y siempre es 
posible, desde los orígenes, en la geometría del primer atomista. No 
quiero decir con esto que el propio Democrito haya hecho física a par­
tir de ello, pues de tal cosa no tenemos ninguna prueba (salvo aquel 
torbellino del que decía, según Diógenes Laercio, que era la causa uni ­
versal), digo únicamente que su matemática, o al menos lo que queda 
de ella, conserva entre todos sus rasgos una coherencia, una sistematici­
dad geométrica. Lo que llamamos rigor. La física atómica no ha olvida­
do nunca la geometría, como lo atestiguan Lucrecio y sus definiciones: 
nec plus quam minimum, etc. Quienes lo olvidaron fueron los comenta­
dores. Del mismo modo que, más tarde, olvidaron el ángulo, en el dis­
curso_pa_tético_a_propós^^^ la contingencia y la'Tibertacl'subjetiva. 
Hasta^dqnde^ yo ^ é ^ e n k s primea de ,Euclides el ángulo 
se llama exactamente clisis, KA­lcng. 

Todo aquello que precisábamos para el modelo propuesto, es decir, 
la vinculación del átomo, el ángulo y las curvas, se encuentra pues sin 
lugar a dudas en Democrito. Nunca sabremos cómo llegó a realizar este 
modelo en lo que hoy llamaríamos la mecánica de los fluidos aquél que 
escribió un tratado de los líquidos y un debate sobre la clepsidra. Tam­
poco sabremos ­digámoslo entre paréntesis­ si sus tres libros acerca de 
la peste y las enfermedades epidémicas constituyeron la fuente de infor­
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mación para las últimas líneas del De rertun. Pero la Carta a Pítocles de 
Epicuro está tan llena de torbellinos que resulta inexplicable que para 
algún autor, en algún momento, todo este bagaje hidráulico haya que­
dado impensado. 

Busco un hombre, escribíamos más arriba al terminar de esbozar el 
protocolo. Busco un hombre, un Organon. 

Expongamos de nuevo el modelo: un haz de paralelas en el que se 
desliza el caudal laminar. En un punto cualquiera, o sea al azar, se pro­
duce una desviación, un ángulo muy pequeño. A partir de ahí, se forma 
inmediatamente un torbellino. Descompongo el esquema y lo divido en 
elementos: 

1. Una gran población atómica. 
2. Una tangente a una curva, un ángulo de contingencia. 
3. Un ángulo sólido, un cono. 
4. Una línea curva que describe un torbellino. 
5. Los infinitamente pequeños. 
6. Equilibrios y desviaciones. 
7. Flujos, un medio fluido. 

Para obtener la matematización de este modelo necesitamos: 

1. Una teoría matemática o aritmética de los elementos. 
2. Una teoría geométrica de la tangente. 
3. Una teoría de las figuras de revolución. 
4. Una teoría de las espirales. 
5. Un cálculo infinitesimal. 
6. Una mecánica del equilibrio. 
7. Una hidrostática. 

Ahora bien, como si fuera un milagro, esta lista de requisitos corres­
ponde con gran precisión a una rúbrica bien conocida. Supongamos 
que un matemático hubiera escrito: 

1. Un libro titulado El Arenario. 
2. Un teorema de la tangente a la espiral 
3. Un tratado Sobi­e las conoides y esferoides, y Sobre la Esfera y el 

Cilindro. 
4. U n libro Sobre las espirales. 
5. Tratados acerca de La medida del círculo y La cuadratura de la pará­

bola. 
6. U n libro Sobre el equilibrio de los planos. 
7. Un tratado sobre Los cuerpos flotantes. 
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En ese caso, cumpliría todas las condiciones requeridas. Este hombre 
es Arquímedes. Nacido apenas veinte años antes de la muerte de Epicu­
ro, asesinado aproximadamente un siglo antes del trabajo de Lucrecio. 
Ya tenemos el corpus, ni más ni menos que todo el corpus. 

Estamos, pues, en disposición de demostrar varias proposiciones. 
Para empezar, reparemos en la unidad general de toda la obra de 
Arquímedes. La lista de lo que nos ha quedado de él ya no será una 
rúbrica o un catálogo, sino que designará un sistema global. Un sistema 
que describe, con una matemática refinada, el modelo físico del mundo 
epicúreo. A continuación, y casi inversamente, mostraremos que la físi­
ca atómica no^esT^comoJJseJliabía^ 
siñoTodo^Icrcontrario: está analógicamenj^jmatema^ada por el sistema 
arquimideano. De donde se sigue que, en términos generales, los grie­
gos no concebían la física matemática de la forma en que lo hacemos 
nostros desde el Renacimiento. Nosotros jnezclamos la experiencia jxm 
las_^cuaciones. Y añadimos, paso a paso, el protocolo métrico y formal. 
Sin esta~coñvlv"encia continua no habría experimentación ni leyes. Creo 
que los griegos hubieran sentido una gran repugnancia ante esta mez­
cla. No tenían, como sí tenemos nosotros, una física matemática unita­
ria. La suya es doble. Produc_en^sis.Lenias_formales_xigurosos_j^ diŝ ^ 
acgrca de la naturaleza, com"o~dos"SIoqüeFfíñguTsTi"coFTépara 
dos~coñ"jU'nTo'S­di'Sjtrnros. Y, como a menudo los firman distintos nom­
bres propios, nadie se da cuenta de que son estructuralmente isomor­
fos. Precisaríamos una fina mezcla local , pero no tenemos más que 
monumentos aislados. De ahí proviene esa extraña idea, tan corriente 
en la historia de las ciencias, de que no existe una física matemática 
griega. Existe, pero hace falta verla. Y para verla,_a título^^e_ejemplo, 
basta la fina aplicación de Epicurq_a_ Arquímedes. O bien la aplicación 
de Lucrecio y de su_teoría al corpus de Siracusa. 

L A O B R A D E A R Q U Í M E D E S 

Dice Silio Itálico: "Él conocía la causa de la agitación de los mares y 
la ley a la que obedecían el flujo y el reflujo de las aguas del océano." 
Había repelido las líneas de los ejércitos romanos desde las murallas de 
la ciudad, a orillas del mar. Genio templado y sereno, en las altas forti­
ficaciones de la ciencia de los sabios. Me complace ver su gigantesca 
sombra al principio del canto segundo. 

Para empezar, ¿De qué se trata en el Arenario? Técnicamente, se 
trata de la numeración, de las series, de la teoría del incremento. Es el 
primer descubrimiento de los grandes números. Ahora bien, el atomis­
mo antiguo, como todo atomismo en general, implica la manipulación 
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de poblaciones muy grandes, puesto que sus elementos son sublimina­
les. Precisa en cualquier caso dominar lo sensible y el mundo mediante 
conjuntos lo suficientemente compactos. Dicho esto, ¿por qué plantearse 
la cuestión de llenar la esfera de las estrellas fijas con granos de arena 
concentrados o, mejor aún, empaquetados en recipientes cada vez más 
grandes, a no ser que se tenga de algún modo la preocupación de racio­
nalizar ­o al menos de hacer p o s i b l e ­ un cierto modelo del mundo 
mediante una aritmetización? En la época barroca, Leibniz presenta un 
razonamiento semejante, y el contador en este caso se ve arrastrado por 
sus propias mónadas o por los animálculos que se descubren mediante 
el microscopio.! Arquímedes, como Leibniz después y Democrito antes, 
es un geómetra de lo infinitesimal. Procedía por indivisibles, del mismo 
modo que Cavalieri, como Leibniz lo hacía con las mónadas y Democrito 
con los átomos. O Giordano Bruno con sus unidades, o Pascal con cierta 
cresa. Así, no podía dejar de referirse a los granos. A un grano cualquie­
ra, considerado en general, un grano de arena, por ejemplo. No podía 
dejar por un momento de soñar con la constitución del universo por este 
medio simple, tal y como lo había aprendido en la geometría de todo 
círculo y de toda esfera o esferoide. De ahí sus escalas ordinales. De ahí 
su esquema, que se ha vuelto canónico. Cada vez que la historia lo 
reconstruye, quien lo esboza vuelve a ser un trabajador de lo infinitesi­
mal y al mismo tiempo, en cierto sentido, un atomista. Brujn,Oj_gue_cit 
expresamente a Lucrecio, así como Leibniz_y_ otros,­.reúneñ^_aqiiella_que 
­sieñScTaliálógo­ fue separado^ la matemática arquimedear^^ física 
epitúTgaTDe^hria idea de l l enar la ésfela^Flas^'ésFrellaslfon unlñar"cie 
SfeñzrEs, sin duda, una plenitud relativa, puesto que en la tangente o 
en el contacto de unos granos con otros aparecen huecos y lagunas. 
Modelo primitivo, simple, mínimo. 

El Arenario alcanza resultados y forja métodos: la teoría de los órde­
nes escalonados, lo que podría denominarse una cubicación aritmética 
aproximada, lo que se llamará el axioma de Arquímedes. Pero estos 
resultados tan brillantes nos ocultan quizá lo esencial. El Arenario cons­
truye un mundo y pone todos sus medios al servicio de un modelo. Un 
modelo tan potente que la historia lo tomará en serio, aunque lo consi­
dere falso, y lo reiterará en cada encuentro del nuevo cálculo con la 
aritmética. No podemos evitarlo: se trata de un esquema atomista. De 
acuerdo con sus resultados finales, el universo se llena de granos y de 
lagunas entre ellos, es decir, de átomos y vacíos. Ciertamente las cosas 
no son aquí homogéneas, el modelo se erige de modo estático, sin 
movimiento, es cuasi­geométrico; pero no hay que olvidar que Arquí­
medes siempre razona a propósito de él en términos de iñáximo y de 

1 Le système de Leibniz et ses modeles mathématiques, P . U . F . 
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mínimo. De estos granos puede existir al menos la sexagesimotercera 
potencia de diez. Y en otras partes, por ejemplo en el Problema de los 
bueyes, toros y vacas de distintos colores, quizá más. E l modelo es sim­
ple, es un modelo límite. Se trata del infinito en el sentido de Gauss: 
matemáticamente finito y físicamente infinito. En suma, la estrategia de 
los órdenes progresivos indica sin lugar a dudas que sería posible no 
detenerse jamás. Ello esclarece a la perfección las discusiones sobre lo 
finito y lo infinito, ya sea por la formación de grandes números o por la 
notación de progresiones escalonadas. El razonamiento de Epicuro 
sobre la totalidad ilimitada, en el parágrafo 41 de la Carta a Heródoto, 
tal como lo ilustra Lucrecio al final de su libro primero mediante ese 
arquero que lanza una flecha más allá de los límites del universo, se 
apoya únicamente en la teoría del incremento (por todas partes canoni­
zado en el corpus siracusano) que se resume en eso que hemos dado 
en llamar el axioma de Arquímedes. En un sentido técnico, el universo 
atómico es arquimedeano. 

Lo confirma el hecho de que el vocablo tomos, tó|io<;, raro y tardío 
en la geometría griega, se introduce en la obra de Arquímedes para 
designar la sección o el tronco del cilindro o del cono cortado por dos 
planos paralelos no­perpendiculares al eje de revolución, o bien para 
una parte de la parábola recortada entre dos líneas rectas paralelas. El 
turbo comprendido entre dos planos inclinados se llama, pues, tomos. 
Obtenemos así el modelo completo en una sola frase. 

Y entonces el conjunto de la obra aparece pleno de sentido. La obra 
enuncia, en la pureza de la forma, ese mundo descrito en otro lugar por 
la solidez de las cosas. Constituye el poema De forma rerum. En seis 
libros. Una aritmética de la arena. Un cálculo infinitesimal por integración 
de los indivisibles. Una geometría plana de los torbellinos y las espirales. 
Una estereométria de los volúmenes de revolución, conoides y esfe­
roides. Una estática de las palancas, de las balanzas, de los planos incli ­
nados. ¿Qué es un plano inclinado más que una palanca generalizada de 
dos dimensiones? Una hidráulica de los volúmenes flotantes. El todo, sin 
omitir nada, está enfocado hacia un punto único. Se trata de granos y 
unidades, de su transcripción y de su población. De la constitución de las 
idealidades geométricas a partir de una multiplicidad de elementos. Del 
peso, de la caída y de la trabazón. Del equilibrio y de la desviación del 
equilibrio por inclinación. De la formación de volutas estables y de torbe­
llinos espirales. De la inmersión en los líquidos de este modelo mecáni­
co, construido geométricamente. Todo lo que necesitamos está ahí, sin 
que nos falte nada. Sin omisión ni repetición. Es raro y milagroso que 
pueda leerse la semántica coherente de un universo ya formado como si 
fuera un libro abierto, con una sintaxis tan transparente como la de una 
obra completamente matematizada. No obstante, este es el caso. 
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Ello se debe, sin duda, a que Arquímedes ­a diferencia de Euclides o 
de A p o l o n i o ­ no fue un compilador. Pertenece a esa rara clase de escrito­
res que no se apoyan en la repetición, que carecen de impulso para es­
cribir si no es en vista de algo nuevo. Así pues, sin que haya que lamentar 
ninguna carencia, podemos ver perfectamente el espacio que describe y 
las formas que calcula. 

En geometría, este mundo es el de la revolución: esferas, cilindros y 
cuádricas. Pero lo es, en principio, en el plano. ¿Por qué son esenciales 
las espirales? ¿Por qué la rosca, en la práctica y en la tecnología, esa 
rosca cuya eficacia consiste en vencer la gravedad de los caudales líqui­
dos? La forma del torbell ino es precisamente lo que, en el l ibro de 
Lucrecio, quiebra la ley de los pesos. En cuanto a la espiral, llamada 
desde entonces rosca de Arquímedes, es digno de nota que, por prime­
ra vez en la historia, el autor ofrezca una definición cinemática de ella. 
En la física atómica se perfila una mecánica: la caída en el vacío y el 
movimiento inc l inado. Esta mecánica se instala en la geometría de 
Arquímedes como si fuera un indicador de la analogía existente entre 
los dos corpus. De ahí la espiral: un punto que se mueve uniformemen­
te en una recta, como un átomo en el vacío en una geodésica de la gra­
vedad. Y esta recta girará, pero volveremos a ello más adelante. Ahora, 
consideremos las últimas proposiciones del libro Sobre las espirales que 
anteceden a las definiciones; son siete, e introducen al análisis de estas 
mismas curvas, es decir, a los enunciados preparatorios diez y once. Se 
observará, esbozado en el plano de la configuración, un haz infinito de 
paralelas o de líneas a lo largo de las cuales se escalonan y se rebasan 
los puntos. Se observará la caída de los átomos moviéndose con veloci­
dades idénticas. Hacia abajo, si se prefiere (carece de toda importan­
cia), o en una dirección cualquiera. La física de Lucrecio dice ambas 
cosas y, hasta donde yo sé, sin contradicción. Globalmente, en términos 
del universo, nadie puede concebir lo alto ni lo bajo; localmente, en los 
términos de un modelo mecánico provisto de referencias, al describir 
un movimiento se asigna una dirección. Se trata, en general, de una 
dirección cualquiera. La tesis expresa de la pluralidad de mundos apor­
ta coherencia a esta distinción de lo global y lo local, del todo y la 
parte. Aún más: la doble afirmación de que, por un lado, no puede 
haber una dirección privilegiada, y de que, por otro, se puede esbozar 
el esquema singular de la caída, confirma sobradamente nuestra lectura; 
se trata de un flujo laminar, concretamente un flujo vertical. Ello posibi­
lita un modelo formal: el de Arquímedes. Se trata de una cinemática 
general de la cual el movimiento de los cuerpos graves es un caso parti­
cular. La física atómica es ya una física general y abstracta, al menos lo 
suficiente como para implicar una geometría o una cinética o para 
hacerlas posibles. 

34 

He ahí, pues, el modelo. Un modelo en el que los puntos se van 
rebasando sin posibi l idad de reunión, en el que están dispuestos en 
geodésicas paralelas. ¿Qué es, en tal caso, una espiral más que esa 
línea que hace reunirse los puntos y que los vincula de forma mate­
mática? El torbellino concil la los átomos del mismo modo que la espi­
ral asocia los puntos, el movimiento de giro reúne tanto los puntos 
como los átomos. La relación de Arquímedes con Epicuro, o con De 
rerum natura, es la misma que separa y une la física de los gases y 
los modelos cinéticos capaces (o casi capaces) de dar cuenta de los 
fenómenos. Y la función operativa de la relación es la misma en el 
torbellino y en la espiral. Es una idea que pertenece menos a la física 
clásica (la que domina hasta principios del siglo XIX) que a la física 
que toma conciencia, después, del funcionamiento de esos modelos. 
No constituye un anacronismo decir que ya se había establecido, en 
Sicilia o en otras partes, y que lo había hecho antes de nuestra era. 
Simplemente lo habíamos olvidado. Pues también en la matemática del 
final del siglo X I X se decreta el retorno a los griegos. Y se trata del 
mismo retorno. 

Esta relación, esta vinculación operativa, puede hacerse evidente 
tanto en la forma global del proceso como en un punto particular deci­
sivo. Así pues, la recta se curva. Ya he dicho que el clinamen, en los 
términos expresos de Lucrecio, era una diferencial. Y, según él y sus 
predecesores, se trata del ángulo mínimo de tangencia ­ o , mejor dicho, 
de contingencia­ entre la geodésica de la caída y el comienzo de la 
voluta. Sucede precisamente que la determinación de la tangente a la 
espiral, en las proposiciones siguientes y en el propio libro de Arquíme­
des, constituye "un resultado aislado, el único que podemos en rigor 
citar como fuente antigua del cálculo diferencial". Y esto no lo digo yo, 
que no soy digno de confianza, sino que lo expresa así el propio Bour­
baki . En los dos conjuntos que estamos comparando, la declinación 
aparece como (itTia ,̂ hapax, e igualmente la tangente a la espiral. Son 
dos singularidades señaladas de forma análoga y con una misma ci­
nética. En el cálculo diferencial tienen la misma definición e idéntica 
función. Así pues, estos dos singletons guardan una perfecta correspon­
dencia. ¿Necesitamos aún el auxilio de este prodigio? Por cierto que sí, 
y precisamente en el examen del corpus de una estática completamente 
volcada hacia la inclinación. 

Sin embargo, hagamos una observación de pasada. En un trabajo 
antiguo, aunque aún inédito, intenté establecer geométricamente que el 
método general de división por dicotomías, tal y como Platón lo desa­
rrolla en el Político, se construye exactamente como una espiral.^ Esta 

­ Diamètre et dialogue, de próxima aparición. 
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curva, descrita por las diagonales de cuadrados sucesivos (crecientes o 
decrecientes) que emergen de un punto común, es lo que dota al diálo­
go de coherencia, desde la cosmología en dos tiempos, directo y retró­
grado, hasta el paradigma del tejedor. Lo que significa que la helenidad 
no se olvidó de establecer, en ciertos puntos, una relación entre, por 
una parte, las formas en espiral (movimiento y figura a un mismo tiem­
po) y, por otra, las operaciones de politomía. Y significa también, y 
además en términos físicos, la relación entre el átomo y el torbellino. 
Encontramos esa relación en Epicuro, pero también, en su forma pura y 
abstracta ­ p o r decirlo así, como idea­ , en Platón. Y también en Arquí­
medes y en Lucrecio. La relación que se modela es en parte física y en 
parte matemática. Que es lo que pretendía demostrar. 

Arquímedes es un autor muy difícil, abnapto, en el sentido en que se 
aplica este término a los terrenos montañosos. Un autor de gran fecun­
didad en cuanto al descubrimiento de una escritura condensada: la 
hiper­agudeza de la inteligencia obvia las mediaciones. Hasta tal punto 
que Vieta, por ejemplo, le consideraba falso. Arquímedes es de una cla­
ridad diamantina. Debido a esta luminosa densidad, su pensamiento 
está extremadamente concentrado. Del mismo modo que Pasteur pre­
tendía no haber tenido en su vida más que una sola idea, propagada, 
perseguida, dispersa, reiterada en todas partes, a saber, la de la asime­
tría, el Siracusano medita hasta su vejez, hasta su muerte violenta, sobre 
la noción de desviación y de incremento. Tampoco él tuvo jamás más 
que una sola idea. 

Esto vale para la aritmética de la arena, para las cadenas de numera­
ción; vale para su célebre axioma; vale para la curva en espiral, que se 
desvía continuamente de la circunferencia y que resulta,localmente, ora 
rebasada ora alcanzada, y así cuantas veces se desee, y que corta una 
recta polar en intervalos regularmente separados; vale para los kilógo­
nos inscritos y circunscritos, para sumar el área del círculo, para los 
polígonos y escalas construidos por las cuadraturas y curvaturas en 
general; y sigue valiendo para los métodos que ofrece para sustituir al 
cálculo integral, los de las desigualdades o acotaciones de las "sumas 
de Riemann". Incluso lo enuncian las primeras líneas del Stomachion: 
"En seguida diremos cuáles son esos ángulos que, tomados de dos en 
dos, [forman dos ángulos rectos], a f in de concebir las combinaciones 
de figuras que pueden obtenerse, ya sea que los lados que estas figuras 
presentan tengan una misma dirección, ya que se desvíen un poco de 
esta dirección de modo imperceptible para la vista; pues se oculta ahí 
un problema de dirección y, si estos lados se desvían ligeramente, 
engañando a los ojos, ello no es sin embargo motivo para rechazar por 
eso las figuras compuestas". Estoy citando, con el placer que puede adi­
vinarse, ese juego que consiste en completar un espacio dado a partir 
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de formas elementales^ en el que se realiza la composición o se constru­
ye el conjunto teniendo en cuenta una desviación, una ligera diferencia: 
tan ligera que Arquímedes la denomina imperceptible. ¿Es corriente 
hablar de un engaño de la vista, a propósito de un ángulo, en un texto 
de geometría pura? Y, cuando se hace tal cosa, ¿no es bajo la presión de 
otra visión? Insisto: se trata siempre de lo mismo. Y ello vale incluso 
para el conjunto de todos los problemas conocidos bajo el nombre de 
veÜGu;, neiisis, en latín inclinatio. Se trata de un núcleo tan importante 
en el método arquimedeano que Thomas L. Heath le consagra todo un 
capítulo de su obra clásica. Bien entendido: sabemos que la técnica de las 
veftEiq, neuseis, suele utilizarse entre otras cosas para resolver el famoso 
problema de la trisección de todo ángulo. Y lo mismo vale también para 
las desviaciones del equilibrio. Por ello, retornamos a la estática. 

A R Q U Í M E D E S O E L P E N S A M I E N T O D E L A D E S V I A C I Ó N 

Hagamos una observación de pasada. En mi recensión, he omitido el 
Libro de los Lemas . No es posible asegurar con certeza la autenticidad 
de ese texto. No únicamente porque su estilo no es de ningún modo el 
del autor, sino porque el mundo que en él se desvela no es en absoluto 
coherente con el conjunto de la obra. Y, sin embargo, habría una forma 
de defenderlo. Como es sabido, en esa obra todo conspira al estableci­
miento de una curiosa forma, el aá^ivov, constituida por cuatro semicír­
culos de los cuales tres están a un lado de sus diámetros respectivos 
alineados, mientras el cuarto se presenta en el otro lado. Proposición 
catorce (Fig. 1). Desde Barrow, los matemáticos discuten sobre ella. 

Figura 1 

3 El problema del Stomachion queda bien definido por Lucrecio, precisamente a 
propósito de la visión de los colores: "al modo como de formas diversas y figuras 
variadas puede formarse un contorno único, por ejemplo un cuadro. Convendría, 
entonces, tal como vemos que el cuadro contine formas diversas...", II, vers. 778­781. 
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o bien se trata de OEXÍVIOV, sélinion, lúnula, o bien de salinimi, sale­
ro. La opinión de Barrow opta por los geómetras y por las lúnulas de 
Hipócrates. Pero la argumentación de Heath en favor del utensilio de 
mesa es impresionante: cita los dialectos sicilianos, evoca las excavacio­
nes arqueológicas. Heiberg, sin embargo, se decide por oÉ^ivov, selinon, 
hoja de apio, de acuerdo con Paul Ver Eecke. Esta decisión es husserlia­
na. Considérese una morfología "dentada, ranurada, en forma de lenti­
11a, de umbela", de la cual las Ideen dicen algo tan ridículo como que 
su inexactitud le impide por su propia esencia ser matemática: vieja y 
soberbia confusión de lo puro y de lo métrico que olvida toda la histo­
ria y el trabajo de la geometría desde sus orígenes hasta la topología, 
desde los griegos hasta Riemann. La geometría es rigurosa y inexacta. Y 
no precisa, exacta o anexacta. Unicamente una métrica es anexacta. En 
definitiva: luna o sal, apio o umbela. Reparemos en las palabras griegas 
en las que cambia la vocal de las sílabas iniciales. Si nos paramos a 
considerar el término aòcXoo, salos, nos encontramos con que significa la 
agitación o el romper de las olas, las turbulencias del mar y las agitacio­
nes del alma. Temblor de tierra, inquietud. E l verbo aaXEÚco, saleud sig­
nifica sacudir, agitar, asolar; iniciar una marcha a caballo; oscilar, en el 
caso de un barco, con un movimiento de balanceo; estar dubitativo, 
vacilante y confuso. El aspecto semántico es plenamente lucreciano y 
también arquimedeano. Pasemos ahora a la desinencia que indica la 
materia de que se trata, y obtendremos el modelo reducido de esta tur­
bación. El Salinon de los Lemas es una curva fluctuante, el desequilibrio 
del oleaje, matriz o modelo del turbantibus aequora uentis y ancestro 
remoto de nuestros sistemas desencadenantes. Arquímedes y Lucrecio 
como predecesores de René Thom.'* Ya Cantor, en su gran Geschícbte, 
había propuesto tímidamente el término salos, cuando aún nuestra visión 
no era tan clara como lo es hoy. La forma singular del salinon corres­
ponde pues al mismo mundo, y El Libro de los Lemas es original. 

Y, de nuevo, Silio Itálico: Conocía las olas del mar, su agitación, y la 
ley que seguía el océano en el flujo y reflujo de sus mareas. Más que de 
Los cuerpos flotantes, se trata del salinon. 

En geometría, es el mundo de las Conoides: el latín cono puede ver­
terse como turbo; mundo hidráulico en el que, por primera vez en la 
historia, las matemáticas construyen modelos para los líquidos; es un 
mundo que se desvía del equilibrio. 

Volvamos entonces a la estática. E l tratado Sobre el equilibrio de los 
planos se abre con tres proposiciones que definen no tanto el equilibrio 

4 René Thom, Stabilité Strticutrale et morphogënese, W. A. Benjamin, 1972, pas­
sim., y pp. 101­105 (trad. cast. A. L. Bixio, Estabilidad estructural y morfogénesis, Bar­
celona, 1978. 
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como el ángulo de inclinación, debido a la desigualdad, en el brazo de 
la balanza, de los pesos y las distancias. De ahí que esa máquina simple 
llamada palanca no sea más que un astil inclinado, y que el plano incl i ­
nado, que desempeñará en la historia el papel de todos conocido, no 
sea otra cosa que el despliegue de la palanca en dos dimensiones; 
dicho de otro modo: una palanca no es sino la sección de un plano 
inclinado por otro plano normal con respecto a él. Todo comienza con 
la balanza, pero a condición de que se incline. 

Generalmente los teoremas de estática reducen a cero el ángulo de 
inclinación y las desigualdades que lo producen; es una reducción del 
mismo género que aquella que reinará sobre esta ciencia hasta Lagrange 
y su principio de las velocidades virtuales, y aún hasta más tarde. Lo 
que Arquímedes indica al comienzo de su libro es que la desigualdad o 
el equilibrio no son sino casos particulares de proporciones o de ángu­
los. Es así que la estática no habría dicho una palabra, ni la práctica 
habría hecho un gesto racional, si nadie hubiese considerado lo que 
ocurre en la desviación del cero o en el desequilibrio, en todos los 
fenómenos de inclinación. Hubiera sido imposible saber qué hacía falta 
reducir a la igualdad. De ahí las primeras frases del libro, que de hecho 
hacen posible el discurso todo y la discursividad de esta ciencia; de 
otro modo, no habría hecho otra cosa que repetir indefinidamente la 
identidad horizontal. Como en otros lugares, se habría reiterado el pr in­
cipio de identidad, A es A, lo que equivale al mutismo. Por ello, la está­
tica es un discurso de la desigualdad que se anula a medida que se 
desarrolla. Evalúa la desviación, la describe, la mide y la reduce a cero. 
De ahí la sorprendente coherencia de la obra de Arquímedes: se trataba 
de encuadrar en un estado los procedimientos de rectificación, cuadra­
turas y cubicaciones, mediante el más y el menos, por ejemplo median­
te polígonos inscritos y circunscritos. El gesto es constante. Se evalúa lo 
que sucede a izquierda y derecha y se aproxima al centro. Levantó cier­
to escándalo el hecho de que la demostración de la cuadratura del seg­
mento parabólico se sirviera de una palanca: no es adecuado, dicen los 
modernos, mezclar la geometría con la mecánica. Al contrario: se trata 
de una sistematicidad superior, y es un testimonio a favor de la unidad 
de un método y de la coherencia de un mundo. Porque en ambos casos 
se trata, como decimos, de eliminar una desviación estimada. Si este 
gesto fundamental, la estática no habría nacido, pues es lo que la hace 
posible y enunciable; sin él no habría palanca ni máquina simple, ni 
mufla ni polea, ni polipasto ni torno, ni práctica humana en general. 

Esta idea remite al corazón de la filosofía, es decir, de la metafísica. 
Si__sólo_dispjisiéx%moá_del,„p.^^ s_mudo s, 
.lnjnávíl­es7­­paaKQs^v­&l­mundo­Ga­reGeria._de existencia: nada nu_exo­baio 
ér"soÍ~cle_jQ__niismo. Llamamos principio de razón al qus" enuncia que 
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existe algo y no más bien nada. De ahí que el mundo esté presente y 
que nosotros trabajemos en él y hablemos sobre él. Pero este principio 
nunca ha sido explicado o redefinido más que mediante sus sustantivos: 
la cosa, el ser y la nada, el no­ser. Pero lo que dice es: existir y no más 
bien. Casi es un pleonasmo, ya que existir denota una estabilidad más 
una desviación de una posición fija. Existir y no más bien es una des­
viación del equilibrio. Existir = y no más bien. Y el principio de razón, 
rigurosamente hablando, es un teorema de estática. Si existen cosas­ y 
hay un mundo es porque se distinguen de cero. Y si existe la razón, no 
es más que esta proporción inclinada. Si hay una ciencia, es su eva­
luación. Si hay un discurso, habla de la inclinación. Si hay una práctica, 
ella es su instrumento. No existimos, no hablamos y no trabajamos ­ y a 
sea con la razón, con la ciencia o con las manos­ si no es en y por 
la desviación del equilibrio. Todo es desviación­del equi l ibricLsalvo­k 
nada, es decir,,salvo la_identidàd. ^ 

Esté es el lugar que corresponde al primer discurso arquimedeano, la 
condición de su ciencia unitaria de las formas y de los números, de las 
medidas y de las plomadas. 

Habla sin cesar de desigualdades re­equilibradas o, al contrario, irre­
parables. Aún más: son estas desviaciones las que, como a todo locutor, 
le permiten hablar. Las que le permiten andar, como a todo caminante. 
Las que le hacen razonar rectamente, es decir, inclinado. Contra el pla­
tonismo. Y son ellas las que, en particular, le obligan a inventar la está­
tica en el núcleo de una e7Ctax1ín,Ti, episteme, que proviene de la misma 
raíz. El venerable siciliano está en la raíz del viejo principio de razón 
suficiente, esto es, en las fuentes de la existencia, de la palabra, del cál­
culo y del gesto eficaz. 

Y este es también el lugar que corresponde al primer discurso ato­
mista. La naturaleza circula indefinidamente, por el río de sus pondero­
sos elementos, hacia un equilibrio. El astil carece de punto fijo. Aquí o 
allá, ayer o mañana, aparecen estocásticamente desviaciones o ángulos 
diferenciales de inclinación. Algo y no más bien nada, la existencia, tur­
bulencias, espirales, volutas, esquemas todos ellos del desequilibrio. La 
degradación, la ruina y la muerte los reducirán a cero. Pero, provisio­
nalmente, se forman. Existen como desviaciones del equi l ibr io y se 
constituyen por la diferencial de desviación, su punto de comienzo sus­
pendido. Y los átomos son letras, se asocian en frases y se reúnen en 
volúmenes. Así, si puedo hablar es una vez más gracias a esa desvia­
ción, gracias a ese incipiente volumen. Arquímedes eleva al rigor nues­
tro principio de razón, que es simplemente la existencia, y Epicuro y 
Lucrecio lo realizan en el mundo o, como suele decirse, lo naturalizan. 

Y este es, hoy, el nuevo lugar que ocupa nuestra ciencia. Hemos 
aprendido que lo repetitivo es redundante, comenzamos a preguntarnos 
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si las leyes están vacías de información. El saber está en función de la 
rareza. Lo que existe ­arena, piedra, toro, nube, galaxia­ está en las 
inmediaciones de lo improbable, al amparo de los principios del equili­
brio. Esto invierte literalmente todo el saber antiguo para el cual, como 
ahora finalmente comprendemos, sólo lo inexistente es seguro. Y, sin 
embargo, todo esto existe. Todo se ha formado contra las antiguas 
leyes, aunque haya de morir en virtud de ellas. La vieja ciencia es cien­
cia de muerte. O de Marte. Todo esto ha nacido, existe en el sentido del 
antiguo pr inc ipio de razón, existe todo ello y no más bien la nada 
redundante, existe desplazado en relación a cualquier equil ibrio. En 
este momento somos arquimedeanos para las formas y las estabilidades, 
y epicúreos en virtud de los ángulos y los torbellinos. Por la gracia de 
Afrodita. Todo es, se piensa y se produce, en y por la desviación del 
equilibrio. He aquí, de nuevo, la naturaleza de las cosas. Y el gran Pan 
acaba de renacer. 

Afrodita emerge de las aguas. Se me perdonará por recordar que es 
un cuerpo flotante. La demostración vuelve a empezar. Aquí nace la 
hidrostática. Lagrange, como el grueso de los historiadores, celebra los 
famosos pr incipios . Con razón. Pero, como toda la tradición, olvida 
prestar atención al contenido de los teoremas, que continuamente repi­
ten una sola cosa: sumergid un cuerpo en un fluido, ¿permanecerá in ­
c l i n a d o o se enderezará? Es s iempre el mismo ángulo, la misma 
desviación, la misma inclinación. En el primer libro se refieren a ello las 
proposiciones ocho y nueve, los últimos, a propósito de un segmento 
esférico; en el libro segundo aparece constantemente, desde el segundo 
enunciado, con respecto a un segmento recto de paraboloide. De modo 
que la práctica totalidad del tratado acerca De los cuerpos flotantes se 
dedica a resolver una única cuestión. Suprimir o mantener un ángulo en 
los volúmenes de revolución. Como si, en un medio hidráulico, reapare­
ciese un cono en estos seres que proceden del cono. De turbine turbi­
num. Es nuestro modelo de siempre. 

Al fin se halla sumergido en su medio real, es decir, fluido. Recupera 
los flujos de los epicúreos. Pero la anulación, la resolución del ángulo 
anuncia además una tecnología afortunada: la arquitectura rural, gracias 
al dominio final de la teoría del balance. Conoides y esferoides son 
modelos puros de quillas y cascos. Y, como sabían todos los marineros, 
la palabra que hasta hace poco se usaba para referirse al cabeceo y el 
balanceo era turbination. Así, uno de los elementos de la cuaderna de 
retroceso se llamaba centro de Arquímedes o de Turbinación. Esta es, 
en cierto modo, la primera meditación en un medio turbulento. Es, cier­
tamente, una estática, pero también algo más. Es casi una dinámica. 
Cierto que la teoría de las cuadernas reconducirán después de este 
movimiento al reposo pero, por un momento, presenta cierta movilidad. 

41 



La estàtica de los cuerpos flotantes consiste en borrar un ángulo que 
reaparece incesantemente. Subsiste indefinidamente a ambos lados del 
cero. Efecto de perturbación de las aguas por el viento, mar gruesa. La 
proto­dinámica de Lucrecio consiste en preguntar: ¿Qué sucede real­
mente cuando este ángulo aparece o subsiste durante un tiempo? Y la 
respuesta es: Todo. Es decir, la naturaleza, el nacimiento de las cosas y 
la aparición del lenguaje. 

La teoría del equilibrio en medios fluidos, exige, una vez más, una 
desviación. Se produce, se anula, reaparece. Se desvacene y renace, 
diferencialmente, al azar de las turbulencias, en tiempos y lugares 
inciertos. Expresa la turbulencia, es un incoativo. La fragata Venus, 
metaestable, está sobre las aguas. 

Entonces, la matematización del modelo está exenta de carencias. Está 
dotado de una geometría, de una teoría de la numeración y de los núme­
ros, de un análisis de las series y de las grandes poblaciones, de un axio­
ma del infinito, de una métrica y de una descripción refinada de las 
formas de revolución ­ e n general cónicas­, de las espirales o torbellinos, 
del agitado perfil de los flujos, de una estática y de una hidrostática del 
ángulo de declinación. Y no se trata de un conjunto de disciplinas dis­
persas: están, como el propio modelo, enfocadas hacia una teoría global 
de las desviaciones. Hacia el principio de razón, hacia la razón inclinan­
te de aquello que existe o va a nacer. El De forma rerum arquimedeano 
es también un De natura. 

Por un lado, este modelo otorga a la obra de Arquímedes en cuanto 
tal una sistematicidad que la historia de la ciencia no le reconoce, la 
unidad de una idea que se desenvuelve en un espacio coherente. No se 
trata ya de una biblioteca, de una rúbrica entre otras de resultados y 
métodos, se trata de una enciclopedia, un monumento que es testigo de 
un mundo. Ninguno de sus teoremas se salva de este testimonio, y nada 
de lo que este mundo necesita está ausente de esta recensión. Todo 
está ahí, nada falta, sin carencia ni exceso, la recensión es exhaustiva. 
Arquímedes es el Euclides del mundo epicúreo. Su sistema es abstracto; 
además, su sistema es físico. Queda abierto el camino que va de las 
ciencias puras a las ciencias aplicadas, y de éstas a la tecnología. 

La desgracia, o más bien la cultura y la historia, han querido que 
esta instrumentalización se ejerciera únicamente en las murallas de Sira­
cusa y ante los ejércitos romanos formados en columnas. Sólo en el 
campo de Marte. De ahí el desprecio y el silencio de Lucrecio. La más 
elevada y profunda de todas las ciencias antiguas, pero también la más 
fiel a la naturaleza de lo real y la más próxima a las prácticas humanas, 
se derrumbó ante el impulso marcial, ante la violencia, la guerra y la 
muerte. No se trataba ya de los nacimientos y de la naturaleza, sino de 
la peste y de las hogueras. Atenas está en el interior de la Siracusa sitia­
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da. Arquímedes muere por la espada, alcanzado por la peste de la vio­
lencia. Multo cum sanguine saepe rixantes potius quam corpora desere­
rentur. Así pues, ¿cómo rescatar este saber del imperio de Marte?, 
¿cómo reducir la deriva que se produce hacia el canto sexto? Este es el 
problema de Lucrecio y su desesperación. Salvar la naturaleza­Afrodita 
de las garras de la guerra, fundar un saber venusino. Conservar la obra 
de Arquímedes cambiando de contrato, de foedus. 

Por otra parte, el modelo no es exclusivamente descriptivo. Está 
matematizado de principio a f in. Así como los resultados de Arquímedes 
se adaptan sin omisión ni excepción al modelo, éste se matematiza tam­
bién sin excepción ni omisión. Está todo, nada falta, la recensión es 
exhaustiva. Desde los átomos­granos hasta el vacío­infinito, desde el 
ángulo mínimo o diferencial hasta el torbellino producido a partir de él, 
y desde la desviación hasta el equilibrio en medios fluidos. Y así hasta 
el final. Aún más: no está ausente de esta rúbrica ninguna disciplina del 
Organon matemático, conocida o desconocida y, en este último caso, 
descubierta en tal ocasión. Aritmética, numeración, plano y sólido, 
nuevo cálculo por exhaución, mecánica e hidrostática. No se leerá la 
física atomista como una fenomenología ingenua de las cosas, ya que 
goza de un soporte riguroso. O, más bien, de un analogon bien forma­
do. Empieza con Democrito, y Arquímedes completa el edificio y lo 
corona. Hay pues una física matemática, cercana al mundo y demostra­
da, en estos griegos a quienes se acusa de no tener ninguna. Las huellas 
de ello son abundantes en el De rerum natura; pero repito que Lucre­
cio ha intentado desesperadamente, como nosotros hemos de hacer hoy 
con urgencia, cambiar de contrato. 

Considérese brevemente la recuperación emprendida por el Renaci­
miento y la instauración de esa ciencia que anuncia la nuestra. Lo que 
se aparta de Aristóteles es, una vez más, el mundo arquimedeano. Los 
planos inclinados, la estática, la hidráulica, el precálculo diferencial. Es 
ciertamente en El Arenario en donde aparece un mundo heliocéntrico, 
bajo el patronazgo de Aristarco. Paralelamente, es el modelo que se 
extrae de los epicúreos: los torbellinos y los fluidos, un equilibrio de 
los líquidos, los meteoros. Y no únicamente en el Timeo; las prácticas y 
las experiencias se vuelcan sobre la hidrostática, los choques, la grave­
dad y los planos inclinados. Ocurre como si la instauración moderna de 
las ciencias aplicadas no fuera, contra lo que siempre habíamos creído, 
una ruptura, sino la lenta recuperación de ese analogon que se formó 
antes de nuestra era. Es cierto que Leonardo, Galileo, Torricell i y todos 
los demás, hasta Descartes, rompen sus vínculos con la Edad Media y la 
escolástica, pero Epicuro y Arquímedes constituían ya un universo no­
aristotélico. La física y la mecánica no nacen de golpe, de la nada o úni­
camente de las presiones contemporáneas en el Renacimiento, sino que. 
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más simplemente, renacen. E incluso habrán de invertir un largo tiempo 
hasta alcanzar las perfecciones arquimedeanas. Hasta Pascal, hasta Leib­
niz, quienes lo reconocieron expresamente. Los fundadores efectivos de 
la ciencia moderna ­ n o considero aquí sus primeros balbuceos­ no se 
juzgan únicamente herederos de Copernico o Gali leo: antes bien, apren­
den su oficio en la obra de Arquímedes. Por razones que tienen que ver 
con Newton y con Bradley, Kant invirtió la perspectiva, como he inten­
tado demostrar en otro lugar; y esa perspectiva queda consagrada por la 
ideología laica de finales del último siglo, cuando la batalla fundamen­
tal consistía en arrebatar a la Iglesia el poder pedagógico. De ahí la 
necesidad de mártires epónimos. Los historiadores contemporáneos 
irepiten el discurso de sus padres instructores. De una religión a otra. 

R E T O R N O A L M O D E L O 
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T U R B A , T U R B O 

La teoria fisica de la turbulencia comporta una paradoja. El caudal 
laminar ­f igura del caos­ es a primera vista un esquema de orden. Los 
átomos se derraman paralelamente sin mezclarse ni engancharse. Estas 
hileras primigenias constituyen ya una taxonomía, como el propio tér­
mino indica. La turbulencia parece introducir un desorden en esta orde­
nación. Así lo quiere la lengua, que designa con turbare una turbación, 
una confusión, un trastorno o, como suele decirse, una perturbación. El 
desorden emerge del orden. 

Ahora bien, lo que decimos y hacemos es exactamente lo contrario. 
La física intenta explicar cómo las cosas y el mundo se forman natural­
mente a partir del caos atómico, es decir, cómo uno o varios órdenes 
pueden emerger del desorden, siendo la turbulencia lo que asegura la 
transición de uno a otro, lo cual parece contradictorio. 

La descripción del caos­nube, de la nebulosa primaria, es canónica, 
se repite en múltiples contextos y en particular en el l ibro quinto, a 
propósito del nacimiento del mundo. Nos encontramos entonces con las 
distribuciones múltiples de la gran población elemental en el seno de la 
agitada masa. Los términos usuales para esta descripción pertenecen a 
dos familias: topología y mecánica. Por una parte, intervalos, vías y 
conexiones; por otra, pesos, movimientos y choques. Estas determina­
ciones son fluctuantes en y por la turbulencia. Este turbare (439) es la 
fluctuación de las figuras y los movimientos. ¿Orden o desorden? La 
decisión es difícil. 

El léxico de los versos siguientes nos proporciona una indicación 
local del problema. Por todas partes, en otros lugares del poema, los 
términos con un prefijo de separación como dividir, disyunción y simi­
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lares, indican la deriva hacia el desorden como un retorno al caos. Las 
cosas ya formadas se diseminan por los choques y el desgaste, se dis­
gregan porque no son más que conjunciones porosas. Todo se vacía y 
se convierte en polvo, nada es estable salvo el átomo, el vacío y el todo 
sobre los cuales el operador de la división carece de poder. Aquí, al 
contrario, la disyunción es disposición, la segregación constituye partes 
coherentes. IMediante el agua, la tierra, el aire y el fuego, la distribución 
conducirá al orden del mundo. El término interesante es, en este caso, 
discludere, cerrar mediante un límite, término que carece de equivalen­
cia en nuestra lengua (444). La dicotomía no divide sino que más bien 
define, dibuja el cierre de un límite, traza una frontera. En el interior 
del espacio cerrado de este modo lo semejante se reúne con lo seme­
jante. O más bien a la inversa: la conveniencia o identidad específica, la 
reunión de los análogos, troquela en el desorden zonas que se distin­
guen entre ellas. La tierra se separa de las aguas, el aire se distingue del 
fuego. Así, el mismo operador, umversalmente encargado de la labor de 
pulverización, se encarga aquí de la distribución, sirve como principio 
de ordenación. 

El peso y la complejidad son motores de la separación. El descenso 
asegura la diferencia así como la creación. Un golpe más y el descenso 
constituye un orden al mismo tiempo que una deriva, una inclinación, 
el desorden. El operador es siempre doble: en este caso la caída es pro­
ductiva. 

Pero lo que es cierto de las divisiones y del descenso no vale para la 
turbulencia. Cuando el éter se separa del aire por su menor gravedad, 
escapa de las tempestades, inmutable como el Ponto (que también des­
ciende) y gozando aparentemente, como él, de una cierta ataraxia. Pero 
estas tormentas agitadas son también el lugar de la perturbación 
(turbantibus, turbare, 502, 504) y del torbellino Cturbinibus, 504). Hay 
una distinción entre turba y turbo. La primera expresión designa una 
muchedumbre, una gran población, confusión y tumulto. Es el des­
orden: la Túppii, turbé griega que también se aplica a las locas danzas 
de las Bacanales. Pero el segundo término designa una forma redonda 
en movimiento, como un peonza: cono que gira o espiral en torbellino. 
Y entonces no se trata ya de desorden, aunque la tromba sea de viento, 
de agua, de tempestad. De hecho, el movimiento giratorio que se des­
plaza es el de los astros, el del cielo, tanto ahora como en los orígenes. 
Los torbellinos pueden servir como un modelo global del mundo. El 
origen de las cosas y el comienzo del orden consisten simplemente en 
esta sutil transición de turba a turbo, incalculable población agitada de 
tempestades, de perturbaciones y movimientos en torbellino. Posible­
mente la diferencia existente en castellano entre disturbio y torbellino 
es análoga, siempre que consideremos estas palabras en su uso corrien­
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te, fuera de la mecánica de los fluidos. La primera designa un desorden 
y la segunda cierta forma en movimiento. Lingüísticamente, se trata de 
una forma y de un movimiento muy cercanos a lo que carece de toda 
forma, y cuyo movimiento no es sino una agitación fluctuante. 

La conducta del cono o de la peonza es digna de análisis. Lancemos 
este juguete y describamos, como lo hizo Platón, lo que sucede. No 
cabe duda de que está en movimiento, pero sin embargo es estable. 
Incluso permanece en reposo sobre su punta o su polo, tanto más cuan­
to más rápido es el movimiento. Todos los niños lo saben. Pero este 
reposo es aún más paradójico. La peonza puede desplazarse, por trasla­
ción, s in dejar por ello de conservar su estabil idad. Digámoslo de 
nuevo: puede hacerlo a condición de girar muy deprisa. Es más: su eje 
puede ladearse, adquirir una inclinación sin poner en grave peligro el 
movimiento global. Puede incluso oscilar por nutación: oscilación alre­
dedor de una situación media. Esta máquina tan antigua y pueril nos 
suministra una maravillosa enseñanza. 

Reúne, en principio, todos los movimientos conocidos' y pensables 
de su tiempo: rotación, traslación, caída, inclinación y oscilación. Mo­
delo íntegro, aditivo, recargado, y no obstante simple. Pero, sobre todo 
y en segundo lugar, asocia en una experiencia única y fácil fenómenos 
que se juzgan o se prejuzgan contradictorios. Está en movimiento y en 
reposo, gira y no se desplaza, oscila y es estable. Simplicidad de una 
complejidad, en principio, y máquina aditiva; además, y especialmente, 
síntesis de contradicciones. Ahora bien, esta máquina puede conside­
rarse un modelo del mundo en miniatura, un planetario ingenuo, simple 
y local. En reposo, vibra; avanza girando como el cielo, como los astros. 

Platón despacha muy rápidamente, en la página 436 de la República, 
el torbellino de la peonza. Llama sutil, pero bromista, a quien pretende 
sostener que la peonza, toda ella y al mismo tiempo, es estable y está en 
movimiento, pues basta distinguir el eje inmóvil de la circunferencia en 
rotación para liberarse de la dificultad. A sus ojos, esta separación de los 
elementos elimina la contradicción. Esto es posible ­ a ñ a d e ­ a condición 
de que el eje no se incline hacia un lado (ouSaiXTÍ Táp ajtOKA­tueit)). Si, 
por contra, se inclina (è'yx^t'U'n) hacia la derecha, hacia la izquierda, 
hacia atrás o hacia delante, entonces está claro que la peonza deja de 
estar en reposo. Platón no alcanza aquí la noción de reposo en y por el 
movimiento mismo: el eje de la peonza oscila alrededor de una po­
sición de equilibrio, existe una invariabilidad merced a las variaciones. 
Y su interlocutor, más sabio que bromista, puede aún afirmar que esa 
distinción del eje y el perímetro no elimina ni la oposición ni la conju­
gación del movimiento y el reposo, y que la peonza, toda ella y al 
mismo tiempo, es estable y se mueve en torbel l ino. Y es que este 
pequeño modelo reducido reúne, en la práctica, lo que el discurso con­
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sidera contradictorio. Platón no ha pensado la inclinación, no ha eva­
luado la desviación, ni siquiera en el ángulo de nutación. Lucrecio y la 
física atomista piensan en estos lugares abandonados por el geometris­
mo platónico, en la inclinación y los torbellinos temporalmente meta­
estables, en la contradicción planteada en lo concreto por el turbo de la 
peonza, inestable, inmóvil y móvil. 

La infantil peonza, aTp&PtXo<;, strobilos, el p&|iPo(;, rhombos de los 
juegos y de algunos rituales mágicos, congelado en el rombo del espa­
cio euclidiano, designa aquí una solución fácil de construir para todas 
las dificultades planteadas por un operador idéntico que funciona, casi 
a voluntad, con resultados contradictorios. ¿Es estable? Sí. ¿Es inestable? 
Sí, también lo es. ¿Está en rotación, describe una circunferencia? Por 
supuesto. La peonza es una circunstancia. ¿Puede avanzar, con su 
paso ligero? Sí. ¿Puede inclinarse? Sí, y en todos los sentidos. Plantead 
preguntas, ordenadas en síes y noes: la posibi l idad de encontrar, de 
construir, de observar un objeto que no resulte destruido por esta dife­
rencia queda establecida desde ahora. El torbellino, inestable y estable, 
fluctuante y en equilibrio, es orden y desorden al mismo tiempo, destru­
ye los navios en la mar y es la formación de las cosas. Y así tanto como 
se quiera: el sol deseca la tierra, licúa la cera; el fuego disuelve el oro y 
contrae el cuero; el acebnche es un manjar para la cabra, pero resulta 
amargo para el hombre; la mejorana es venenosa para el cerdo mientras 
para nosotros es un remedio que nos reanima; los átomos pueden ser 
gérmenes patógenos. Aún más: a nosotros mismos puede matarnos o 
curarnos la misma planta. Esta farmacia está en el mascarón de proa. No 
se trata de algo simplemente decidible sino también construible, como lo 
prueba la peonza, está en las cosas mismas y ningún discurso puede 
nada contra ello. Es como si los contradictorios se separasen entre ellos, 
como si se repugnasen en el combate de la razón y del lenguaje, mien­
tras los contrarios cohabitan juntos en la caja negra de las cosas. Y si 
algún día un dialéctico sutil y bromista os desconcierta, guardad silen­
cio, no respondáis, id con los niños y jugad a la peonza. 

Sea, pues, el caos­nube, la turba, el combate tempestuoso de los 
átomos. La confusión caótica o la perturbación es un espacio vacío, sin 
límites, atravesado por movimientos, choques, intervalos, vías y pesos 
distribuidos al azar sin conjunción, diseminados, opuestos, disjuntos. El 
epicúreo redescubre a Empédocles: la lucha, la guerra, el odio. Choques 
y encuentros sin unión. Y, ello no obstante, he aquí las traslaciones, las 
rotaciones, las vibraciones aleatorias, los lugares de detención en los 
puntos de colisión, los equil ibrios momentáneos, los­ intervalos. ¿Es 
posible que en momentos inciertos, en lugares imprevisibles, aquí o 
allá, antes o después, todos estos fenómenos se agreguen bruscamente, 
que todos estos contrarios lleguen a concurrir? No hay ninguna razón 
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para que todas estas características no sean, en ciertos lugares, compre­
sentes. Sí, tal cosa es posible teóricamente. Pero lo es también en la 
práctica, ya que podemos construir un objeto que recoge en sí este 
combate, estas oposiciones y estas disyunciones, inmóvil y en movi­
miento, vibratorio y estable, etc. En ese lugar y en ese momento, la 
diseminación, como se dice de los sólidos en solución, precipita. Y si 
ello es posible y prácticamente construible, entonces se realiza bajo la 
figura y el movimiento del turbo. Figura sobre fondo, el torbellino apa­
rece en el caos, y el turbo en la turba. No nos equivoquemos: se trata 
de una demostración. 

Lucrecio describe dos clases de caos: el caos­pendiente, caudal lami­
nar de los elementos, flujo paralelo en el vacío que traza una especie 
de espacio f ibrado; y el caos­nube, masa desordenada, fluctuante, 
browniana, de disimilitudes y oposiciones. Con la declinación, el torbe­
llino aparece sobre el telón de fondo del primero; pero reaparece en el 
marco del segundo. Sea como sea el caos, y sea cual sea su origen l in ­
güístico ­bostezar, verter­ , sea cual sea el movimiento material del 
desorden, la solución permanece invariable, la figura y el movimiento 
primeros siguen siendo los mismos, es el dinos de Democrito. El torbe­
ll ino es, pues, la pre­ordenación de las cosas, su naturaleza en el senti­
do de nacimiento. Orden sobre el desorden, sea cual sea el desorden, el 
torbellino lo es por fluxión en la primera hipótesis, la del caos­flujo, y 
lo es por fluctuación en la segunda, la del caos fluctuante. No hay esta­
bilidades más que en un universo inestable en el que todo se vierte. La 
solución es la misma; no obstante, no lo será para la epistemología ni 
para la historia sucesiva. La primera hipótesis abre un saber clásico en 
el que el desorden se minimiza: es el camino que va de Arquímedes a 
Pascal y Newton, mecánica, hidráulica y cálculo infinitesimal, ciencia de 
las fluxiones. Aquí, desde lo local hasta lo global, se conserva la cohe­
rencia. Durante el curso de esta historia que llega hasta Laplace y hasta 
el positivismo dominante, la segunda hipótesis está adormecida. Hoy se 
despierta desde ciertas ensoñaciones de Leibniz y desde la otra cara de 
Laplace, en donde dormitaba la multiplicidad caótica. El orden por fluc­
tuación se ha convertido en nuestro problema, y nuestro mundo se ha 
convertido en un mundo en el que lo local y lo global ya no se corres­
ponden. ¿Cómo del ruido o del desorden más radical puede destacar 
algo en particular? 

P E N D I E N T E Y E X T R E M O S 

El rayo atraviesa en su vuelo oblicuo las líneas de la l luvia; tan pron­
to aquí como allí, emergiendo de las nubes, de todas partes surgen los 
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relámpagos. Es el modelo visible, tal y como se realiza en la naturaleza: 
oblicuidad de un destello en un campo paralelo, cuasi­ubicuidad aleato­
ria. También está dado el esquema teórico. La declinación atraviesa, en 
su ángulo oblicuo, el campo de los átomos transportados en línea recta. 
Son paralelos entre sí en el curso del movimiento, como las gotas de 
l luvia. Esta comparación remite al modelo concreto. El relámpago decli­
na, el clinamen refulge entre la capa de agua. La noción de vertical no 
interviene más que en la discusión acerca de la caída de lo más o me­
nos pesado. En efecto, todo es igual en el vacío infinito, comprendidas 
las direcciones del campo. Lo esencial sigue siendo el paralelismo del 
ñujo, del transporte, y los pesos ­homogéneos en todas partes­ que 
entraña. Es un campo laminar cualquiera . La declinación, aleatoria 
como el rayo, lo atraviesa en su oblicuidad. Pero es mínima. 

Hemos de retornar al clinamen. Reconoceremos en él un ángulo casi 
nulo en la formación de una turbulencia, lo cual es exacto pero insufi­
ciente. Tenemos, en principio, una desviación. Leibniz narra en cierto 
lugar que, en su juventud, se debatió largamente sobre el problema de 
si conservaría o no los átomos y el vacío. Otra cuestión es el modo en 
que la monadologia decidió el asunto; lo importante es que la declina­
ción siempre le persiguió. Su psicología de la libertad permanece ligada 
a una desviación de la balanza, a un ángulo infinitesimal del fiel , a una 
ruptura imperceptible de la simetría espacial. La determinación o la 
decisión introduce de por sí una asimetría diferencial que produce la 
diferencia. Algo no está en reposo: he ahí la inquietud, como en el 
balancín de un reloj. Se desvía del equilibrio. El universo leibniziano 
está doblemente regulado por el principio De aequiponderantibiis y por 
el de la diferencia mínima, por el de identidad y por el de los indiscer­
nibles. El principio de razón suficiente rompe la estabilidad mediante 
una pequeña desviación. Estos fenómenos, reconocibles en las entrañas 
del sujeto, no son diferentes de los que constituyen el mundo. La cohe­
rencia es invariable de un mecanismo ai otro, de lo psicológico a lo 
metafisico. Lo que regula la producción de las cosas, tomadas en su 
raíz, es la ley de la mayor pendiente de caída de los graves. Y ahí, de 
nuevo, se pone como ejemplo la forma de la gota de l luvia. Es una ley 
diferencial, por máximo y mínimo. Las cosas se precipitan a la existen­
cia por el camino de la mayor pendiente. Buscan el equilibrio después 
de una desviación determinante o decisiva. Tanto en Leibniz como en 
Lucrecio las operaciones de combinación que hay que denominar rigu­
rosamente atómicas están ligadas a la idea de una vía inclinada, extre­
ma en ambos casos. 

Consideremos la vertiente máxima por la cual se precipitan los exis­
tenciables de Leibniz. Por ejemplo, la braquistocrona, es decir, la línea 
recta que va a convertirse, merced al cálculo de variaciones, en el prin­
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cipio de la acción mínima. La maximización o la optimización tienen 
lugar sólo a condición de que se tengan en cuenta las restricciones, el 
sistema global de las limitaciones denominadas inherentes a las criatu­
ras. Esa maximización rodea muy de cerca los obstáculos. Incluso la 
línea recta, donde el espacio cuenta como restricción. La existencia es 
la curva de un río que se precipita hacia su mejor lecho. Pero existe un 
lecho, es decir, un terreno en el que la inclinación abierta por la ver­
tiente optimiza el ñujo. 

El vacío, en Lucrecio, reduce a cero todo el sistema de restricciones. 
En consecuencia, el equilibrio no se plantea en un llano: ¿Dónde podrí­
amos encontrar, en el espacio infinito, un terraplén como ese? No cabe 
ahí terrenum originario, ese residuo de materia que hay en Leibniz. E l 
equilibrio se estima en un campo paralelo, es autorreférente. Los áto­
mos tienden, indefinidamente, hacia lo estable. Nada puede suceder, 
nada puede producirse en el campo homogéneo. Casi podría decirse 
que el flujo primario permanece en un estado de equilibrio final. En tér­
minos leibnizianos, ¿sería esta la mayor pendiente, al haber vencido 
todos los obstáculos? No . El máximo o el mínimo no son, en efecto, 
más que extremos. Optimizan las restricciones pero no las suprimen. Lo 
superlativo es relativo, y no es ni todo ni nada. Aquí, en cambio, el 
vacío ha vencido las resistencias aunque, al hacerlo, ha relativizado las 
direcciones. De suerte que podemos decir tanto que la caída atómica se 
nutre de la pendiente total como que se nutre de la pendiente nula. Es 
un flujo homogéneo en cuanto tal que goza de una fuerza única. En cier­
to modo, es el equilibrio, pero se trataría más bien de un pre­equilibrio. 
Así pues, la declinación define una pendiente. La pendiente iniciada por 
una desviación del equilibrio, por una diferencia con ese pre­equilibrio 
que es lo homogéneo. Ahora bien, Lucrecio define perfectamente el cli­
namen, por dos veces, como un mínimo. Es la pendiente más pequeña 
posible que abre la vía de la existencia. ¿Se trataría de una ley de la 
menor caída de los graves? 

¿Son el De rerum natura y el De rerum originatione radicali com­
plementarios en el sentido más obvio, el del cálculo de un ángulo? ¿Des­
criben el mismo proceso, casi en ángulo recto? A la mayor pendiente 
corresponde el menor ángulo, al máximo un mínimo, a la gota de lluvia 
la gota de líquido. De hecho, se trata de una sola y la misma teoría del 
descenso extremo. Y como la declinación puede calcularse si se quiere a 
partir de la vertical, se da el caso de al menos una figura en la que 
ambos esquemas se vuelven idénticos. Al deslizarse un momento por el 
clinamen mínimo, los átomos toman la mayor pendiente. El nacimiento y 
el origen de las cosas manan de la misma fuente. 

Por ello, el clinamen es ciertamente la desviación más pequeña y la 
pendiente óptima. La bajada, la vertiente, la creoda es el camino optimi­
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zado de la constitución de las cosas, la huella abierta por la que se pre­
cipita el caudal, encauzamiento de los átomos hacia la existencia con­
juntiva. Encontramos ahí el cauce del río designado, calculado, ubicado 
como condición de las génesis. El plano inclinado o la capa laminar, en 
pendiente, se enrolla en volutas, en turbulencias anulares que permane­
cen estables un momento y se separan lentamente a lo largo del flujo 
que se vierte por el plano. 

En la aurora de las cosas, es decir antes o después, aquí o allá, 
inciertamente, en el seno del universo, existe un plano inclinado en el 
que dan vueltas los anillos según el flujo temporal de materia. En tal 
caso, ¿dónde situar la revolución galileana? Es una revolución que hace 
rodar bolas por un plano inclinado sin duda porque construye un caso 
particular del modelo global concebido por los atomistas de la Antigüe­
dad. Galileo supo leer. Hasta donde yo sé, al Renacimiento le cuadra 
perfectamente su nombre. 

Mi alma misma, el mundo, los objetos y los cuerpos están, en el 
momento de su nacimiento, en su declive. Lo que significa, en sentido 
ordinario, que son mortales y están destinados a la destrucción. Pero 
quiere también decir que se constituyen y se forman. La naturaleza 
declina: tal es su acta de nacimiento y de estabilidad. Los átomos se 
unen entre sí, la conjunción hace la fuerza de las cosas gracias al decli­
ve, que designa el conjunto de los tiempos. El pasado, el presente, el 
futuro, la aurora de la aparición y la muerte ­tenaces i lusiones­ no son 
sino declives de la materia. Declinan y se declinan como los tiempos de 
un verbo, término compuesto de átomos­letras. 

Tanto el mundo como los objetos, tanto los cuerpos como mi propia 
alma están, en el instante de su nacimiento, a la deriva. A la deriva a lo 
largo del descenso por el plano inclinado. Y ello significa, como es usual, 
que irreversiblemente se deshacen y mueren (el De Rerum no cesa de 
indicar la mortalidad), pero incluso su nacimiento es derivado. Y su esta­
bilidad, su conjunción, su existencia, se abandona a la homeorresis. La 
deriva es el conjunto del tiempo: aurora del aparecer, vida limitada por la 
finitud y disgregación, explosión aleatoria de las temporalidades múltiples 
en el espacio infinito. Ocurra lo que ocurra, todo deriva de los átomos 
originarios como capa de fondo. Todo deriva de las raíces elementales: así 
sucede con las palabras, esos agregados variables de átomos­letras. Este 
es el origen del sentido, el relámpago que atraviesa el telón de fondo y 
que es un ruido de fondo. El sentido no es más que su pendiente, es el 
sentido de la pendiente. Él mismo es una deriva. 

La existencia, el tiempo, el sentido y el lenguaje descienden juntos 
por el plano inclinado. 

Y también lo hace el propio poema, que lenta y escalonadamente se 
va inclinando y rueda hasta la peste de Atenas entre relámpagos, esos 
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rayos que el sol dispersa. Son trazos inclinados que dictan, con el tiem­
po, una nueva pendiente. El poema echa a rodar su versificación seudo­
circular, sus torbellinos de palabras conjuntas sobre un talud atravesado 
por catástrofes. El texto declina, deriva como el mundo. Sigue la ley de 
la pendiente extrema. Como se decía antes, la ley de la creación. 

Una multitud de habladurías flatulentas parasitan este modelo exacto. 
Parlotean indefinidamente sobre el pesimismo de Lucrecio. El evemeris­
mo grosero reconstruye las intenciones y ciega las cosas. Como si los 
epicúreos no hubieran dicho nunca que la ley del relámpago se encuen­
tra en el relámpago y no en la ira del sujeto Júpiter. La ley del texto está 
en el texto, y no en el ceniciento pecho de quien está muerto desde 
hace mucho tiempo. Pero el discurso débU de los devoradores de cadá­
veres es irreprimible. Desde la Antigüedad se consideraba loco a su 
autor. Se trataba, al menos, de una manía sublime, poblada de refulgen­
cias intuitivas, propia de los santos, de los genios, de los héroes. Plutar­
co se abandona al romanticismo. Resultaba cómico pero grandioso, 
como en el circo. Al menos se situaba en el orden del mundo visto, en 
el que el relámpago horada la nube. Nosotros hemos invertido todo 
esto, lo hemos convertido en mediocridad. El poeta es valeroso y triste: 
mirad cómo llora ante la muerte y la decadencia, ante el tiempo que se 
escapa y las cosas que se degradan; hay que reconocer que eran tiem­
pos difíciles; pasaban cosas terribles en Roma; de ahí la enfermedad: 
Lucrecio estaba preso de la ansiedad, era un melancólico, un depresivo; 
y, como había tenido un maestro, buscaba una originalidad que le dife­
renciase de la gran sombra de Epicuro: ¡Cómo sufrió! Así queda transfor­
mado en un pequeño profesor reactivo, neurótico, narcisista. Perdemos 
el tiempo. 

El modelo del tiempo es de una exactitud inquebrantable. La física 
se ocupa de los pesos, del calor y de los fluidos. Así pues, de la caída, 
de lo irreversible y del caudal, todo lo cual exige una pendiente. El cli­
namen abre precisamente esta vía inclinada, es la cuantificación de un 
sentido mínimo gracias al cual todas las cosas tienen existencia y senti­
do. Este modelo global encierra una fecundidad tan grande para las 
ciencias físicas y naturales que dibuja el horizonte de cuatro siglos de 
investigación. Un horizonte perfectamente claro y no, como podría pen­
sarse, oculto. Lo vieron, lo retomaron y lo despejaron los grandes rena­
centistas, Leonardo, Stevin, llamado el nuevo Arquímedes, y Benedetti, 
pero a propósito de una materia muy particular: proyectos hidráulicos y 
control de las turbulencias en el flujo de un caudal, planos inclinados, 
etc. Solemos hablar de los vasos comunicantes como principio y como 
experimento sin atender a la evidencia de que se trata simplemente de 
un solo cuerpo hueco, de un solo vaso de forma algo singular. Es úni­
camente la vieja teoría del vaso. La revolución científica moderna con­
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siste en apostar por Arquímedes, es decir por los atomistas, contra Aris­
tóteles. Apostar por Stevin, cuya obra toda parece escrita por el maestro 
de Siracusa. En la época clásica, este juego se convierte en estrategia, y 
la particularidad de las experiencias se convierte en teoría general. Es el 
siglo de la caída; desde Galileo hasta Leibniz y desde Pascal hasta Mau­
pertius, las reglas de la caída se amplían hasta convertirse en principio 
universal. No es raro que en aquel tiempo el Descartes de los torbelli­
nos fuera considerado atomista. Toda la resistencia contra Newton en la 
Europa continental, hasta el final del siglo XVIII, tiene que ver con ello. 
Se pueden hacer variaciones sobre el modelo, pero su estructura siem­
pre está presente. 

Veamos la experiencia crucia l , precisamente en un newtoniano . 
Abramos la Teoría del cielo de Kant, la primera cosmología científica, 
que ha envejecido bastante bien. Comienza, al modo de los atomistas, 
con principios mecánicos, citando a Epicuro y excusándose por esta 
referencia atea. Una vez dicho esto, introduce dos fuerzas, la newtonia­
na, ­esto es, la gravedad­ y otra, innominada, en la que puede recono­
cerse la desviación; traza un plano, llamado de distribución sistemática, 
en el que se reconoce el plano forzado y en donde se agrupa la densa 
conjunción de las cosas agregadas. De nuevo estamos en el mismo 
lugar. Así, continúa necesariamente con una sublime descripción de ani­
llos o esferas concéntricas y estables­inestables, de muertes y renaci­
mientos. A lo largo del plano, se constituyen y se deshacen en volutas 
una pluralidad de mundos. Es un modelo casi estacionario u oscilante 
del universo, en el que la reactivación atraviesa la degradación y la dis­
gregación atraviesa el origen indefinidamente, según un flujo de direc­
ción constante. Kant jamás abandona a Lucrecio, aunque crea haberlo 
hecho tras la introducción, y sigue siendo atomista en el conjunto de su 
discurso. Retoma el gesto y lo lleva a su término. De ese modo sigue 
siendo cartesiano más allá de Newton y arquimideano más allá de^Des­
cartes. Y, en definitiva, epicúreo. 

La cuestión que se plantea es contigua a esta otra; ¿Qué decir, en 
general, de la génesis? Respuesta de Lucrecio: átomos, evidentemente, 
elementos, letras primordiales y una nube material diseminada; pero 
también una desviación que disipa un equilibrio estable del que nada 
nace, un y no más bien, una pendiente, una declinación, una vía; y tor­
bellinos metaestables derivados de ella. Podemos encontrar la continua­
ción de esta historia en Laplace y en Comte, así como en Poinsot. Cada 
uno de ellos aspiraba a poder leer como un palimpsesto el plano fijo de 
un mundo sostenido por una pareja de fuerzas e incl inado sobre el 
ecuador, como desviado del equilibrio. Sobre él se proyectan y suman 
todas las rotaciones del cielo según la ley de un cierto mínimo. Y los 
torbellinos se conjugan de nuevo en una pendiente estable. Es el plano 
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constante de Laplace, desfasado en relación a la ecuatorial, es la re­
ferencia de las estabilidades circulares de la cosmología y también la de 
la nebulosa rotativa originaria (fluida, atomizada) de la cosmogonía. Y 
es el plano de Auguste Comte, siempre inclinado con un valor análogo, 
y sobre el cual se construye un nuevo modelo oscilante merced a las 
muertes y nacimientos de los modelos giratorios. Bajo la literatura de 
la Escuela Francesa reaparece la escritura de Kant. Bajo la escritura 
de las cosmogonías reaparecen los clásicos, la pendiente originaria de 
las cosas, la esfera modélica de la gota de fluido. Y, bajo ella, el plano 
de Galileo o el de Stevin, y así hasta los atomistas de la Antigüedad. Lo 
invariable, a través de todas estas variaciones, aparece tan claro y des­
lumbrante como si estuviera expuesto a plena luz. Tenemos un conjun­
to f ini to de constantes: el ángulo, la desviación, la pendiente ; se 
calculan y entran en funcionamiento en relación con cierto equilibrio, 
un ecuador, homogéneo o indiferente; círculos, torbell inos, bolas, 
gotas, pares o rotaciones; dos fuerzas y sus extremos; y, finalmente, la 
cuestión de la génesis. Pueden efectuarse cuantas variaciones se deseen 
con las constantes y se obtendrán fácilmente las marcas históricas 
correspondientes. 

Esta demostración nos descubre la larga genealogía de nuestros 
esfuerzos contemporáneos. La revolución termodinámica, con el ciclo 
(círculo o circulación) de Carnot, redefine una estabilidad: la constancia 
del primer principio y la desviación negativa del segundo, la pendiente, 
la pérdida o el desfase merced al cual la caída y la degradación desem­
bocan aleatoriamente en la máxima entropía, ese estado final equilibra­
do del que no puede emerger génesis alguna. Como suele decirse, la 
modernidad pasa por esta reaparición, en nuevos lugares, del mismo 
grupo de constantes. Es como si nuestros abuelos directos no hubieran 
conservado más que los fluidos y los pesos de la clasificación de Lu­
crecio, mientras que nuestros padres prefirieron escoger el calor. Mejor 
dicho: el calor y los fluidos. Es preciso volver a empezar. Poner en mar­
cha nuevas desviaciones y nuevas génesis, otras pendientes y otras 
curvaturas. De ahí, en parte, Bergson, cuya filosofía ­ h e intentado 
demostrarlo en otro lugar­ escondía un mecanismo energético, y cuyo 
léxico proviene de Carnot o de Ostwald, además de haber traducido o, 
aún más, establecido el texto de Lucrecio; de ahí Waddington y sus ere­
odas; de ahí Prigogine, la desviación, los sistemas abiertos, los torbelli­
nos restaurados, las estructuras d i s i p a t i v a s ; y de ahí T h o m y la 
matematización del modelo. Thom, nuevo Leibniz y nuevo Arquímedes 
de estos nuevos epicúreos. 

Todo esto resulta tan claro que habría que preguntarse cómo y por 
qué este camino, jamás abandonado por los trabajadores de la ciencia, 
pudo ser eclipsado por los historiadores. ¿Quién tenía algún interés en 
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separamos absurdamente de los materialistas de la Antigüedad? ¿Otra 
escolástica, otra Edad Media? 

Hay cierto placer en el reencuentro con la ataraxia. Yo mismo soy 
desviación, y mi alma declina mi cuerpo global, abierto, a la deriva. Se 
desliza irreversiblemente por la pendiente. ¿Qué soy? Un torbellino. Una 
disipación que se deshace. Sí, una singularidad, un singular. 

La mar, plana y pesada, recibe el flujo inclinado del viento. Se ahue­
ca el oleaje, se levanta y se propaga. La mar se hace bajo la acción de 
dos fuerzas, su gravedad pasiva y el ángulo de la brisa. El ciclón se 
forma a partir de la línea de las olas, oblicuo con respecto a la planicie 
líquida, y se lanza por la nueva pendiente. Sinusoide compleja, círculo 
imperfecto, espiral. Turbantibus aeqiiora uentis. 

Mi cuerpo fluido rueda por el mismo plano de Sisifo que la propia 
mar, perturbada por la turbonada. Soy ese navio a la deriva sometido al 
ángulo del timón. Aquí y allá, en seguida flotan láminas dispersas, áto­
mos que se reúnen con otros átomos. Pero, ¿cómo gobernar sin un 
ángulo de timón? Estoy embarcado, lo que significa que el ángulo del 
azafrán es siempre la condición de mi existencia, de mi nacimiento y de 
mi tiempo. Ese centelleo inclinado me gobierna del mismo modo que 
gobierna el universo. Si existe algo, no lo hace más que como piedra 
que rueda por el flanco de una colina, como dice Spinoza, como barco 
que se mueve a la capa en el lecho del viento. Y nada hay sin este 
ángulo. Las cosas existen y no más bien. Así pues, todo es taraxia, todo 
es perturbación y, ciertamente, el mundo es inmundo. 

Pero el maestro Epicuro, cuyo rostro se multiplica, enuncia la ley de 
la física, la de la naturaleza, la mía. Irreversiblemente, la turbulencia 
acaece y se deshace, como al azar. Recorre el plano inclinado, se refor­
ma en otro lugar, aquí o allá, en la pendiente. Figura espiral sobre fondo 
laminar, ciclón meteòrico en el espacio celeste. Pasaje tormentoso a tra­
vés de la creoda estable, mar gruesa sobre un fondo de tranquilidad. La 
ataraxia es el fondo material del ser, el rumor permanente del que se 
desprenden las palabras que el viento arrastra, el nacimiento y la muer­
te. Epicuro y Lucrecio, antes que Spinoza, han liberado a Sisifo de los 
infiernos. Restituyéndolo a la totalidad de la naturaleza, le han imagina­
do feliz. Acepto desenvolverme en el plasma ardiente de la materia. Y el 
resto es agitación. El silencio eterno de estos espacios me tranquiliza. 

Dice Arquímedes, en el Lema del Salinoti,^ que el círculo que parte 
de la concavidad de la ola y atraviesa las dos crestas vecinas contiene el 
mismo espacio que aquel que dibujan las ondas altas y bajas. Es un ani­
llo estable que comprende la perturbación, una figura loca l de la atara­
xia. El círculo trazado no apacigua las aguas, sino que transforma en ley 

5 Figura 1, pág. 37. 
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SU inestabilidad. Teorema sereno. La ataraxia generaliza el salinon: 
traza su vía de depresión perturbada en lo alto del acantilado. Es el 
ciclo de Sisifo dichoso. 

La moral es la física, el conocimiento exacto de las cosas naturales. 
No hay pues que sorprenderse de que en mitad del tratado de los áto­
mos se inserte un tratado del alma. Su reducción a lo objetivo forma 
parte del sistema. Es mortal como todas las cosas y todos los mundos. 
Sin embargo, conoce, y esa es la cuestión: hay que reducir esta excep­
ción. De ahí el libro sobre la percepción y los simulacros. Tipos, répli­
cas homologas de los objetos sólidos, escamas, envolturas o pieles, 
ultraestructuras.6 La teoría del conocer es isomorfa con respecto a la 
teoría del ser. Es preciso demostrarlo. 

Pero, en primer lugar y como es natural, ofrezcamos nuestros sacrifi­
cios a Venus. El texto acerca de la percepción termina refiriéndose a la 
concepción en el sentido genético, genérico, genésico. Génesis del 
saber y génesis de los cuerpos. En otras palabras, ¿cómo hacer el amor? 
¿cómo hacer el amor con vistas a la fecundación óptima? Como los ani­
males cuadrúpedos: los gérmenes del flujo seminal alcanzan así, sin 
esfuerzo, su objetivo, gracias al descenso de los senos y a la elevación 
de los lomos. He ahí de nuevo el mejor ángulo de caída, la pendiente 
de la génesis, el curso óptimo del fluido. Este es un modelo reducido y 
venéreo del modelo físico. De acuerdo con nuestra rúbrica de constan­
tes, no le falta nada: ni la desviación, ni la vía inclinada, ni el fluido 
líquido, ni la maximización, ni el problema de la génesis. Nacemos 
como las cosas, de la voluta voluptuosa. El flujo de la inseminación ató­
mica se derrama en el clinamen femenino. Lo masculino llueve sobre la 
feminidad­declinación. 

Lucrecio insiste, y sigue reduciendo el modelo. Al f inal del l ibro 
depura el aparato venéreo. Y retorna a aquellas gotas de agua que des­
cendían a las profundidades del vacío. Las hace caer sobre las piedras, 
en el bien entendido de­ que el flujo rodea este obstáculo, este bloque, 
que es lo más impenetrable para el agua pero, a la larga, lo atraviesa. 
Horada finalmente el bloque rocoso, vuelve a encontrar la mayor caída. 
Y ahí termina el l ibro. 

El comienzo es este: el placer de llegar a las fuentes intactas y beber de 
ellas, el placer de formar guirnaldas. El placer de la dulce miel alrededor 
de la copa, el placer de los versos. Las constantes están siempre presentes 
y atraviesan todo el sistema de metáforas, incluidas las sexuales, de cual­
quier modo que queramos tomarlas. In variabilidad por variación de los 
transportes, entendiendo­transporte también en el sentido de júbilo. 

Cfr. más adelante, Condiciones epistemológicas, la observación y los simulacros. 
Aquí se trata de su velocidad de propagación, más adelante trataremos de su forma. 
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De ahí se deriva la teoria. Y la cuestión está perfectamente plantea­
da: los elementos revolotean por el espacio; los simulacros o membra­
nas revolotean aquí y allá, ultroque citroque, más acá, más allá, hacia 
arriba y hacia abajo; y también los espectros parecen revolotear a juzgar 
por nuestras angustias infernales. Es preciso reducir este último vuelo al 
primero, los espectros a los simulacros y éstos a los átomos. Describa­
mos este movimiento. 

Se trata de un flujo emitido por las cosas consideradas de manera 
extrema: suinmo de corpore, fórmula empleada ocho veces en cuarenta 
versos. La superficie es extremo, es una cara exterior. Acabo de llamarlo 
una ultraestructura. El simulacro se desprende como forma óptima del 
volumen ocupado por el objeto, como superficie. Lejos de ser ingenuo, 
el razonamiento que hace de todo objeto un polo emisor es un cálculo 
sutil de la mejor vía, util izando el principio de la acción mínima. El 
interior del objeto, el fondo, su secreto íntimo, goza de un estatuto ele­
vado: ex alto. Desde ahí, el flujo desciende, se expande hacia los bor­
des por caminos erizados de obstáculos; se desvía, se quiebra, sus vías 
no son rectas: el cuerpo, vacío y lleno, está formado por una red con­
juntiva que capta incesantemente el flujo. Se divide, se disipa, se difun­
de y se disemina. El calor del fuego o los humos de la leña. Estos 
caminos desviados, en la complejidad del tejido material, son las vías 
del alma frágil: se derrama, quebrada, hacia la muerte, por los mean­
dros y afluentes de los canales corporales. Rodea los obstáculos, se 
fractura para franquearlos. Tales emanaciones conducen a la desembo­
cadura a los ríos desviados, desembocan en los poros mismos, en laS 
puertas mismas, sean cuales sean los obstáculos. Como si se tratase de 
una ley de la acción más difícil, de un camino con la mínima pendiente 
o de la extrema complejidad del delta. En las inmediaciones de sus bor­
des, el objeto no es más que un haz de creodas. 

En la superficie, por el contrario, en las terminaciones de la red con­
juntiva, todas las restricciones desaparecen. A partir de este primer fren­
te, se libera la vía mejor. Hace un momento veíamos cómo el vacío 
había eliminado todas las resistencias a la caída de los átomos. Ya no, 
queda más que aire alrededor de la cosa, en todos los sentidos. Y así el 
borde extremo, desprendido, puede transportarse sin retraso ni ruptura. 
Goza, pues, de los caminos óptimos, tanto para el caudal como para la 
conservación de lo transportado. En el momento de la recepción, el 
borde es lo más parecido posible a lo que fue en el momento de su 
emisión, en principio no se ha separado. Este río es el más rápido y el 
más fiel a su fuente. A l mismo tiempo Simul y simulo, similitud. 

En cuanto a la localización de los flujos de percepción, la envolven­
cia goza de un estatuto superior, aunque no por ello el más alto en 
cuanto a su nivel : la caída espacial es una metáfora, como para nuestra 
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tradición científica desde Leibniz a Carnot, o bien un caso particular, 
como sucede con los átomos y con la relatividad de las direcciones en 
el vacío infinito. Considerando el conjunto de los puntos, los retrasos 
son mínimos, pero se maximizan del centro a la periferia de las cosas. 
En el borde, esta relación se invierte: se convierte así en el polo mejor 
o en el mejor centro de emisión. El efluvio mana de estas, dos fuentes: 
non solum ex alto, uerum de summis, no solamente desde lo alto, el 
interior, sino desde el vértice, la superficie. No percibimos con las 
entrañas, sino esencialmente con la periferia, que goza de una situación 
óptima. La cosa es un agujero negro, un vacío rodeado de altas mura­
llas. El flujo desciende por ellas; cae, se derrama, se difunde: cadant, 
diffusa, fluitare. Fluctúa. Treìnentia flutant, flota, ondula, ondea. Tur­
bulencias. Hacia abajo, subter. Conserva las formas, formai seruare 
figuram. Así pues, la cuestión es esta: el caudal fluye de acuerdo con 
una ley extrema: inulto citius, quanto minus... tanto más rápido cuantos 
menos obstáculos encuentra. Ya sucedía así en el interior del cuerpo, 
donde se multiplicaban las barreras. Es lo mismo en este curso externo 
de las señales en el que se enrarecen las travesías, salvo en el caso de 
los espejos, los ecos y otras sombras en las que, naturalmente, creemos 
percibir un gigante avanzando entre elevadas montañas por las que rue­
dan grupos de rocas arrancadas de sus flancos: el mito se convierte en 
modelo. 

Revisando paralelamente la historia de la acción mínima, podría con­
cluirse que Fermât y Descartes, Leibniz y Maupertius, Euler y Hamilton 
no han hecho más que añadir una formulación matemática a este mode­
lo, construido ya total y cuidadosamente. Lo cual, se dirá, no carece de 
importancia; pero todo ello lo formularon los epicúreos en la lengua 
llamada vulgar, y expresamente para oponerse a la doctrina de las cau­
sas finales. Por ello, el l ibro cuarto argumenta ­ s i n duda contra los 
estoicos, pero también contra Aristóteles y contra el Timeo­ acerca de 
la cuestión de la finalidad, ya que su principio de explicación extrema 
podría llevarnos a pensar en ella. Es la misma preocupación que encon­
tramos en los clásicos. Pero, por otra parte, toda la historia y, como se 
suele decir, todo el desarrollo del principio se alinea simplemente con 
las unidades de la mecánica a medida que estas se van formando. El 
camino más corto, espacio; el tiempo más breve; la mayor velocidad; 
resistencia, trabajo, acción, energía, y todo ello hasta su estado más 
complejo, el tensor cantidad de movimiento­energía de las invariancias 
de Cartan. Epicuro y Lucrecio representan el estado cinemático de esta 
cuestión, desprovistos como están de la fuerza. Pero, permaneciendo a 
ese nivel , ni Fermât ni Descartes fueron más lejos, ni Leibniz con su 
extremado rigor, pues no pudieron matematizar la idea vaga de resis­
tencia. En pleno siglo XVIII, Euler hablaba todavía ­¿o ya?­ de un río y 
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de su lecho, de las velocidades del flujo según la topografía de la 
forma. En términos generales, quienes han convertido en positivas la 
teleología física y ­digámoslo de pasada­ la teleonomía de los sistemas 
vivos, desprendiéndolos de sus adherencias finalistas, son, evidente­
mente, los epicúreos. 

La modernidad científica no entra en la historia por la falla de una 
ruptura sino por el relanzamiento de una filosofía de la naturaleza difun­
dida desde la Antigüedad. Tal ruptura es un artificio universitario: uno 
de esos nichos ecológicos diseñados por la fauna de las especialidades. 
Como si el saber hubiera de tener siempre por fondo la ignorancia. 

¿Imaginaremos una continuación, extrapolando la secuencia de los 
conceptos.' ¿Obtendríamos en ese caso un modelo refinado de la per­
cepción sensorial? Supongamos un flujo de información proveniente de 
un emisor y desplazado con cierta desviación respecto de todo recep­
tor, un flujo que se precipita hacia el equilibrio entre turbulencias alea­
torias según una o varias leyes estructurales optimizadas. Es una forma 
de rescatar el modelo sustituyendo al final de la cadena la energía por 
la información. También es un modo de recuperar la metáfora atomista 
en la cual lo transmitido puede compararse a una máscara de escayola 
fresca que conservaría sus rasgos invariables y que reaccionaría al cho­
car contra un obstáculo, una viga o un pilar, pero cuyo estado pastoso 
le permitiría amoldarse a ellos. Algún día, si es que aún no existe, 
poseeremos una teoría de la percepción muy próxima a este proyecto. 

Verifiquemos ahora la concordancia entre el modelo perceptivo y su 
equivalente físico. Basta con seguir el texto. Sea el caso del flujo y la 
caída: perpetuoque fluant ab rebus lapsaque cedant, abundant, iacu­
lentur, perpetuo fluere... Es un manantial que no cesa jamás. Y ahora la 
formación de turbulencias: liquidissima caeli tempestas, perquam subito 
fit túrbida foede, está tan claro que sería insultante traducir. En su 
recepción, las imágenes se forman quamuis subito, tan deprisa como se 
quiera. E l quafnuis se refiere, como infinitud virtual, a aquello que se 
daba quatn dicere possis en la definición del clinamen. Y aquí, desde el 
momento eñ que poseemos la ley, se desvela la velocidad de los simu­
lacros, la movil idad que los desplaza a través del aire hasta el punto de 
que franquean en un breve instante un gran espacio, no importa cuál 
sea el lugar al que tienden según su inclinación. El clinamen lleva aquí 
el nombre de numen cuando se aplica a los simulacros, cosa que no ha 
de sorprendernos dada la vecindad lingüística que relaciona esta expre­
sión con los simulacra numinum, las estatuas habituales de los dioses. 
Invertid a los dioses, derribad sus estatuas y obtendréis, al contrario, los 
numina simulacrorum. Los elementos de la percepción constituyen sig­
nos. El rayo cae, nosotros lo esperamos también, y el principio insiste: 
immemorabile per spatium transcurrere posse, temporis in puncto, los 
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simulacros son capaces de recorrer, en un punto temporal infinitamente 
pequeño y actual, en un mínimo o un átomo de tiempo, distancias inex­
presables, es decir, que superan toda posible contabilidad. ¿Por qué? 
Por dos razones; de ellas, una tiene que ver precisamente con las resis­
tencias del medio; la otra es esa paruola causa que se considera tan 
oscura y que no obstante es indispensable para la demostración. En el 
modelo físico la declinación era un mínimo; si el modelo perceptivo es 
materialista, si los simulacros están formados de átomos y si su flujo se 
regula por las leyes generales de la propagación, entonces un modelo ha 
de reducirse al otro, y el numen es mínimo; en términos absolutos, es la 
causa más pequeña. La repetición del principio extremo es tan frecuente 
en el texto que nos preguntamos por qué este paruola debe quedar 
como inexplicable. Es el clinamen sin más, es una vez más la ley de la 
menor o de la mayor caída. Pero también es cierto que la declinación de 
los átomos era oscura. Las dos se iluminan al mismo tiempo. Interesa 
subrayar el modo en que este paralelismo se repite en la éppca clásica: 
la génesis del mundo tomada en su raíz tiene lugar, en el límite, de 
acuerdo con la misma ley que preside la propagación de la luz. Tanto 
para Lucrecio como para Leibniz el orden de las cosas se construye ori­
ginalmente de la misma manera que se construye el conocimiento. Se 
admite la consecuencia del conocer al ser y viceversa. Y ello quiere de­
cir que tanto en lo real como en lo percibido se conservan idénticas 
secuencias. 

Esas distancias inexpresables están actualmente dadas. El espacio 
recorrido por la luz del sol es idempotente al conjunto del mundo. En 
un punto del tiempo, vuela por el mar, la tierra y el cielo. Se trata de 
un teorema­límite: en un átomo temporal está la totalidad del espacio. 
Pero la ley del extremum es tan fuerte que lo impone como detención 
momentánea, no como límite superior. Luz y calor, en efecto, se emiten 
desde el corazón de los cuerpos, ex alto, y por ello, como hemos visto, 
se difunden en partículas que aquí se diseminan en la red conjuntiva 
interior del sol, la vía más difícil. ¿Cuánto mejor no se propagarán los 
corpúsculos emanados de la envolvencia, fronte pritna, cuánto más 
deprisa y más lejos, qico citius et longius, desde el borde, desde el lugar 
superior, por las mejores vías, una vez eliminados todos los obstáculos? 
Respuesta: en un tiempo igual, un espacio múltiple. La velocidad de la 
luz es la referencia del cálculo. Y este cálculo es riguroso, bien conoci­
do en matemáticas. Dado un número tan grande como se desee, tal otro 
le supera. Una vez más, Arquímedes. No es ya que el Siracusano mate­
matice un modelo, sino que el físico aplica una teoría, un teorema. 
Consideremos un número muy grande: la totalidad del espacio recorrido 
en el átomo de tiempo. En rigor, se trata de la velocidad infinita. El 
principio del máximo se pone en marcha: este número elevado o este 
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infinito actualmente expresado sólo se obtiene por un camino lleno de 
obstáculos. Si las restricciones se levantan, el número resulta superado. 
Que es precisamente lo que había que demostrar. Así pues, el flujo de 
los simulacros es arquimedeano. Es aquello en relación con lo cual ni 
siquiera puede concebirse la luz como más rápida: qiio citius nec lumen 
cogitari possit. Demostración por la idea (matemática) de un infinito 
que la tradición atribuía graciosamente a Descartes. Y esa es la razón de 
que, para este físico de la óptica y de la dióptrica, Dios pudiese mere­
cer el nombre de luz, y también el conocimiento. Luz de la luz, verda­
dero Dios del Dios verdadero. La metafísica es una física metafórica. 

El razonamiento matemático que aquí se usa es de un rigor insupera­
ble. Incluso aunque rebase con largueza la experiencia física, es decir, su 
posibilidad. Se trata de un desfase muy corriente y que perdurará durante 
mucho tiempo a través de la historia: las ciencias llamadas experimentales 
han sido rigurosas mucho antes de ser exactas. No sufrían un defecto de 
matematización, sino un exceso, exactamente como hoy en día les sucede 
a nuestras ciencias humanas. Ello es visible en todas, partes, desde la 
época clásica hasta Fourier. En suma, las estrellas, vistas inmediatamente 
en el espejo de las aguas, no constituyen para nosotros una prueba. Sabe­
mos demasiado bien que la velocidad de los fotones es por el momento 
un límite físico. Pero esta imagen instantánea sí era una prueba para 
Lucrecio: se forma simul ac primum, en seguida, sin esperar ni un átomo 
de tiempo. Simulacra siinul ac, esta ecuación está en el texto. Desde los 
bordes del profundo cielo hasta las orillas de la tierra: ex oris in oras. 

Un momento de reflexión, en plena exposición de la física. Hacia la 
mitad del libro cuarto, hay un pasaje de nueve versos que aporta un 
contra ejemplo al modelo. Es preciso reducirlo o confesar el error. Se 
trata de lo siguiente: sea una construcción; en principio, si la regla es 
mala y la escuadra yerra, apartándose de las direcciones rectilíneas (en 
plural, efectivamente, y no únicamente para el caso particular de las 
verticales), si el nivel (de plomo o de agua) se incl ina en cualquier 
parte (por el ángulo del hilo o por un movimiento de burbuja), todo se 
construye necesariamente, debido a este defecto y a esta inclinación, 
ladeado, de través, en pendiente hacia adelante o hacia atrás, disonan­
te. Parece como si el edificio quisiese derrumbarse, y se derrumba, trai­
cionado por el error de las primeras estimaciones. Por ello, la razón es 
necesariamente falsa e irregular en todo aquello que proviene de una 
falsa apreciación. Fin de la cita. Toda la aportación latina de términos 
concretos para reproducir la desviación del equilibrio, el ángulo de asi­
metría o la pendiente inclinada con respecto al Kavíbv, canon, a la 
canónica, a la regla de albañil epicúrea, se encuentra aquí reunido de 
una vez para reducir a la nada mi tesis. Pues con un material de esta 
clase sólo se construye algo falso. 
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O, mejor dicho, se construye algo en falso. La teoría local de los 
cuerpos porosos y la tesis global de la mortalidad muestran con toda 
evidencia que las cosas, tanto en nosotros como a nuestro alrededor, 
parecen ya inclinadas a derrumbarse. Nuestra alma, amalgama de áto­
mos y vacío, es mortal. El universo tal como es, tal y como funciona y 
se transforma, es mortal. La tierra tiembla y la casa se desploma, todo 
tejido conjuntivo está minado por el vacío. Lo único lleno es el corazón 
del átomo, esto es, el átomo mismo. Y únicamente el vacío es tan 
inmortal como los corpúsculos. La muerte es ese retorno a las sombras 
particulares, la disolución en y por el polvo. Entre paréntesis: se trata 
del retorno a la inmortalidad, implicación que Leibniz, y quizá la atara­
xia, han convertido en algo coherente. Si, en consecuencia, este edificio 
­o sea la naturaleza entera­ amenaza ruina, ello sucede porque se cons­
truyó, se erigió en la aurora vetusta de los tiempos con cierta desvia­
ción respecto del equilibrio. Ocurre incluso que su duración está en 
proporción inversa a la magnitud de su ángulo de inclinación. La breve­
dad de mi alma corresponde a la amplitud de su declinación. El mode­
lo, en consecuencia, es compatible con la canónica. Todo lo que se 
derrumba lo hace por pronación o por supinación, por una desviación 
originaria; y todo ­salvo los átomos y el vacío­ se derrumba; así pues, 
en la primera aurora tuvo lugar forzosamente la declinación, en mitad 
del vacío y de las partículas alineadas canónicamente. Lejos de supri­
mirla, el canon requiere la declinación y exige que sea tan pequeña 
como originaria. Todas las cosas de la naturaleza están apoyadas en 
falso. 

La mortalidad universal de las cosas cognoscibles y el alabeo primor­
dial de su escuadra no nos impiden, sin embargo, conocer de modo 
estable, alcanzar los elementos inmortales. El que la naturaleza esté 
apoyada en falso no impone una física falsa. A la ciencia pertenecen 
tanto el rigor como la rectitud. Y este es el caso: cuando describo el cli­
namen, cuando evalúo la mayor caída o calculo la pendiente, refiero 
necesariamente tales ángulos a un triedro rectilíneo cualquiera, en parti­
cular al del albañil. Nada puede verse o pensarse inclinado si no es con 
referencia a lo que no lo está. Y, en efecto, nada se inclina sin tales 
ejes. El texto canónico define la referencia: un nivel de agua, una plo­
mada, la regla. Un cubo en el espacio, un sistema euclidiano. Pues si 
las cosas caen y nacen para caer o, mejor dicho, caen para acceder a la 
existencia, ello sucede en virtud de las leyes estáticas definidas a pro­
pósito del triedro de referencia. Exactamente las mismas que alinean los 
elementos de acuerdo a la caída ponderal o al caudal laminar. Hay, 
entonces, dos sistemas de ejes: el de los átomos derramándose y el de 
los fenómenos naturales. Del primero al segundo se pasa por semejan­
za: un desplazamiento cualquiera y una mínima rotación hacen aparecer 
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la pendiente y la inclinación. Esta transformación es la formación de las 
cosas, su formación canónica, relativa al canon. También se trata del 
paso de la física fundamental a la ciencia de los fenómenos, de la onto­
logia a la fenomenología. 

Escuchemos otra vez a Leibniz en un texto paralelo. La producción 
de las cosas, tomadas en su raíz, se regula por la ley de la mayor pen­
diente, y por tanto por una desviación del equilibrio o de la escuadra. 
Vuelve la imagen de la construcción: se trata, como siempre, de levan­
tar un edificio. Se trata de su terreno, del fundamento, de su plano y de 
sus muros. E l núcleo canónico acompaña y remite a la ley del extre­
mum. El Dios clásico de los sabios y de los filósofos se convierte aquí 
en arquitecto del universo. Unicamente él detenta la plomada y el nivel, 
la referencia, el canon. Ha ocupado el lugar de Euclides. Lucrecio dice 
lo mismo, aunque deje a Dios en su Ol impo. Tenemos en la mano la 
herramienta para la edificación, es decir, el espacio dé referencia. A 
partir de ahí, la desviación cuenta como tal. Esta continuidad entre los 
dos textos es fácil de comprender, ya que un sistema estático nunca se 
distingue de su referente canónico: el establecimiento o el inmueble, lo 
que podríamos llamar, como en otro lugar, la estatua. La regla del 
canon es el equil ibrio o el reposo, la estabilidad. De ahí el espacio 
euclidiano, espacio de albañil y geometría de lo estático. 

Pero las cosas no están inmóviles. Todo forma parte de un caudal 
perpetuo, adsidue qiioniam fluere omnia constai. El vacío y los átomos 
inmortales son invariables. Sin embargo, hay una tercera eternidad: la 
del movimiento que arrastra a los corpúsculos en el espacio. Hemos de 
comprender algo muy difícil: un movimiento perpetuo no producido 
por nada y que nada produce, es decir, un movimiento estable. Es eter­
no debido a su estabilidad. No obstante, se trata de algo bastante claro: 
por ejemplo, los átomos en caída libre se mueven hacia un equilibrio 
inaccesible y su flujo paralelo está, en cuanto tal, en equilibrio. Como si 
existiera, más allá de toda paradoja, una estática del movimiento. La 
corriente no está en reposo, pero permanece estable. Nada la crea y ella 
no crea nada. Nada se crea, nada termina: el flujo de los átomos es iner­
te. La eternidad del caudal atómico es el equivalente del principio de 
inercia, conocido ya por los epicúreos. En rigor, podríamos decir que 
este movimiento materializa en el libro segundo el principio establecido 
en el primero. Es el movimiento del canon. Sea el caso de la desviación 
y de la inclinación. Para nosotros, ese ángulo es mucho más que un 
ángulo. Lo es para la geometría, no para la mecánica. Lucrecio podría 
ignorarlo, pero no Leibniz. Pues él introduce en el­flujo una acelera­
ción, precisamente la aceleración de la pendiente en la corriente inerte. 
Una fuerza, pues. Y aparece la dinámica. Aparece al mismo tiempo que 
las cosas en el mundo. Cuerpo extraño en el seno de la estática. 

66 

Lo que produce las cosas es un motor, un productor de movimiento, 
una fuerza que nadie, incluidos Lucrecio y Leibniz, sabe cómo producir. 
Hará falta esperar varios siglos de historia para aprender a hacer funcio­
nar un motor. Así pues, la cuestión está luminosamente planteada. 
¿Cómo evitar la producción del productor, y así sucesivamente? ¿Cómo 
evitar tener que ocuparse una vez más de la propia producción de las 
fuerzas? ¿Cómo detener la fuga hacia el origen? ¿Cómo evitar, tras una 
posible secuencia de términos medios, un primer motor trascendente, 
fuera del mundo y de la naturaleza? La respuesta es tan luminosa como 
clara es la pregunta: ya que se dispone de un canon universal constitui­
do por la estática, basta con remitirlo todo a él, incluida esta extraña 
dinámica, y tratar el movimiento como un reposo, la fuerza como un 
equilibrio y la aceleración como un ángulo. Todo se reduce, pues, a la 
geometría. Ya Aristóteles había hecho este gesto, y por ello su primer 
motor es inmóvil. Aváyicri oGTjvai podría traducirse como: la estática es 
la ley. La episteme es la estabilidad. E l canon, la regla, es el reposo. La 
solución de los epicúreos es una solución genial pero diferente, y tan 
profunda que en la época clásica Leibniz no tuvo más remedio que 
adherir a ella. En primer lugar, y como ya sabemos (véase más arriba), 
el movimiento de los átomos es estable. Y la eternidad de este flujo 
asegura, desde antes del origen, la reducción del problema del movi­
miento a la estática. Para las cosas en trance de formación, desde su 
nacimiento y a lo largo de su duración, la ley de la vía óptima permite, 
en segundo lugar, la misma reducción. La caída simple es sustituida por 
un camino en declive, la extrema pendiente. Ahora bien, la aceleración 
y la fuerza se reducen al ángulo de este plano en relación a su referen­
cia. A partir de ahí, no queda más que describir el movimiento en rela­
ción a su ob jet ivo. Un objet ivo que se a lcanza , según los casos, 
sorteando los obstáculos, colándose a través del medio o, en última ins­
tancia ­ a l máximo­, rebasando con largueza la infinita velocidad de los 
rayos luminosos. El recorrido únicamente se concibe y se describe en 
función de la presencia o ausencia de restricciones limitadoras fuertes o 
débiles que retrasan o favorecen el acceso a tal objetivo. Objetivo que 
no es, por su parte, un objeto ni una función ­nada de finalismo­, sino 
simplemente el reposo, el equilibrio, el asentamiento. Un objetivo que 
atraviesa el desarrollo, lo difiere y lo refleja. De ahí el proceso, el cálcu­
lo de optimización: tanto más rápido cuanto más libre esté el camino. 
Todo el movimiento se refiere pues a la estabilidad: se dirige a ella más 
o menos fácilmente. Tal es el significado del encuentro de un elemento 
con otro u otros átomos, en el primer modelo físico: estos últimos retra­
san al primero en su trayecto hacia el reposo. El choque no es más que 
una traba, un freno, un impedimento para precipitarse al equil ibrio. 
Hacen falta estos obstáculos para que el movimiento sea solamente 
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máximo. Globalmente, en una región del espacio, los objetos ­comple­
jos y embrollados­ son de principio a f in obstáculos provisionales, cor­
tinas densas o más o menos sólidas, más o menos resistentes a la 
tendencia general de cada uno de sus elementos a alcanzar el equil i ­
brio. Se obstaculizan unos a otros enganchándose, por su fricción o 
por su viscosidad. La naturaleza entera obstruye su propia ley canóni­
ca, la de la estabilidad. Ella es, desde el principio y para siempre, esta 
desviación generalizada. La fluencia global, como estado de la corrien­
te, no es en cuanto tal más que un obstáculo para el acceso inmediato 
a su punto más bajo. La corriente es su propio dique, el río sus propios 
espigones. La estática triunfa a pasos agigantados. En efecto, en todo 
lugar se configuran únicamente paradas provisionales y pasajeras que 
retrasan el reposo. Los obstáculos ­átomos, cuerpos, m u n d o ­ no son, 
por su parte, más que estabilidades, si bien estabilidades fugaces. La 
desconocida mecánica de la fuerza introduce, merced al ángulo míni­
mo, choques, entrelazamientos, tejidos. Se reduce al frotamiento. Lejos 
de ser motriz, frena. Y la cinemática es incalculable si no es por refe­
rencia a la estática. El conjunto del esquema se reduce al canon. No 
hay más ley que la del reposo; ley de la burbuja, del hilo y de la regla. 
El tiempo es únicamente lo que se precisa para alcanzarlo. Por ello, no 
hay más tiempo que el de los objetos. Incluso el tiempo de la cinemáti­
ca queda reducido a eso: no es más que un entreacto. Ese entreacto 
que llamamos la historia o la breve duración del mundo. Remuévase un 
obstáculo aquí o allá, en tal o cual canal, y la duración se reducirá a 
nada. El tiempo es la interrupción del reposo. Una interrupción casi 
estable. 

El estado fundamental del vacío y los átomos, así como el estado 
fenoménico de las cosas en trance de nacer y consumiendo su dura­
ción, son estados en sentido estático. Los objetos se desgastan porque 
un elemento o un grupo de átomos intentan atravesarlos —están situa­
dos accidentalmente en medio de su recorrido­ con el f in de alcanzar 
lo antes posible el estado, el equilibrio y el reposo. Una vez abierta la 
puerta, esos objetos deteriorados encuentran, a su vez, mejores salidas 
hacia el estado. La gota de agua horada la piedra y aniquila el tiempo. 
La canónica impera y expulsa a la dinámica. La naturaleza, a partir de 
un ligero desnivel, se precipita hacia la regla y el hi lo , en un tiempo 
que tiende a reducirse al mínimo. Así, la dinámica, apenas desviada de 
la geometría, se une teóricamente a ella. Queda el espacio. El lugar 
citado no es un contraejemplo de la tesis sino, al contrario, el paradig­
ma principal del modelo o la huella de su referencia. Tal es lo que 
había que demostrar. 

La homeorresis o su equivalente estaba ya presente. Se trata, a su 
manera, de una forma original de que el movimiento recupere el reposo 
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como estabilidad de la dirección. Pretender esto no implica sucumbir a 
la recurrencia, al movimiento retrógado de lo verdadero. O bien hemos 
de admitir que la re­escritura de la historia de las ciencias está sembra­
da de feed­backs. Volveremos a ello. La física, en aquellos tiempos, 
parecía obligada a escoger entre la movil idad de Heráclito y la quietud 
de Parménides. Es así al menos como Platón formuló el problema. Y lo 
resolvió de forma distinta. Los atomistas fundan, para siempre, la cien­
cia de las cosas mismas en ausencia de dinámica, diciendo a las dos 
partes en litigio: todo fluye y existe un canon. Es una estática rigurosa 
del movimiento y una canónica de la fluencia, de acuerdo con el mode­
lo propuesto. 

Todo fluye, los objetos son fuentes. Fluunt, fluuiis, undis aequoris, 
fluenter, fluendi. Olas y flujos de fragancias, de voces que vuelan en el 
viento, de calor y de frió, de rocío del mar y de amargor. El espacio 
perceptivo está lleno de ondas. Todas las cosas son emisoras, sin inte­
rrupción, y todas son acimuts; nuestros sentidos no dejan de ser recep­
tores. Estamos sumergidos en el espacio de la comunicación, en un 
entrelazamiento de canales. Estas corrientes están reguladas por la 
misma ley: quanto plus, tam procul, siempre repetida. El espacio de las 
señales es el propio espacio físico. Los paquetes de ondas se desplazan 
de la misma forma que los objetos propiamente dichos o sus elementos, 
sucede únicamente que son objetos sutiles. Por ello la percepción es un 
encuentro, un choque o un obstáculo, una intersección de recorridos 
entre otras. El sujeto perceptor es un objeto del mundo sumergido en 
las fluencias objetivas. Receptor en su lugar, emisor en todos los ángu­
los. Golpeado, herido, azotado, a veces destrozado, quemado, doliente. 
Horadado a veces y a veces obstruido. Los canales sensoriales no difie­
ren de los canales conjuntivos de los demás cuerpos porosos. El alma 
es cuerpo material, el cuerpo es una cosa, el sujeto no es sino objeto, la 
fisiología o la psicología no es más que una física. Y, en consecuencia, 
los sentidos son fieles. Para que nos engañasen haría falta que una cosa 
tuviera poder para traicionar a las cosas y viceversa. ¿De dónde proce­
dería tal desfase? ¿Por qué tal ruptura del contrato? 

El pacto de la naturaleza asocia las cosas entre ellas. Gracias a él, el 
fenómeno está bien fundado. El atomista, amigo de Venus, no experi­
menta el odio inventado por un sujeto o la execración del cuerpo, cosas 
ambas que hacen de él algo diferente en este mundo y que son vicios 
propios de Marte y de las filosofías marcianas. Los sentidos son tan fie­
les como los demás receptores, están sometidos al contrato venéreo 
como los objetos lo están entre ellos. Este pacto natural es una especie 
de equivalente de la armonía, y funciona como ella. Armonía estableci­
da por una Venus inmanente. La red fluctuante es estable por sí misma. 
Los supuestos errores de los sentidos son reducibles al canon. 

69 



C A U D A L E S Y V Í A S 

El primer modelo es local y original. Simula simplemente el correr 
de un fluido. La cascada atómica se derrama de forma laminar en un 
canal infinito y sin límites. El vacío es un cuerpo hueco generalizado. 
La inclinación, entonces, se impone por sí misma, anuncia una turbu­
lencia. Se produce, según atestigua la experiencia, de forma aleatoria, 
en momentos y lugares inciertos. Todo objeto que nace es en principio 
torbellino como, en suma, lo es el mundo. De ahí el universo fenoméni­
co descrito por la física y matematizado por la obra de Arquímedes: 
espirales, ángulos y conos, cálculo diferencial, axioma, arena y cuerpos 
flotantes. 

El segundo modelo es global. Tiene en cuenta el recorrido íntegro. 
A la inclinación, dada como mínima, corresponde por fuerza una pen­
diente máxima. La ley de la formación, la ley de la duración de las 
cosas y del mundo y su corolario, la ley de los flujos de percepción, se 
enuncian como leyes de la mayor pendiente. De ahí las formulaciones 
con comparativos equilibrados, constituyendo una secuencia que espe­
cifica a menudo el estilo del poema, por una cadena de frecuencias. 
Vimos cómo el prefijo dis­, por el número de sus ocurrencias, nos pro­
porcionaba la ley de reparto de los elementos, la dicotomía de las pala­
bras; del mismo modo, esta singularidad sintáctica nos entrega la ley 
del complejo y sus recorridos. Aquí la lingüística es sólo el equivalente 
de una matematización. Si la regla es elemental, la frecuencia se trasla­
da a las palabras; si la regla es de movimiento, las reiteraciones pueden 
observarse en la sintaxis y sus encadenamientos. De ahí el universo 
optimizado, el conocimiento fiel y la estabilidad del canon. 

Construyamos ahora el tercer modelo. Todo objeto, naturalmente, 
emerge como Afrodita de un flujo de elementos, de acuerdo con los 
modelos anteriores. Así nacido, y puesto que desde su nacimiento es 
algo complejo, entrelazado, mesándose su larga cabellera, empieza a 
emitir, por oleadas y en todos los sentidos, una estela de flujos: su des­
gaste y su tiempo. Irradia ondas diversas: calor, olores, sonoridades, 
simulacros, átomos sutiles. Al mismo tiempo, a la inversa, es receptor 
de los flujos emitidos a su alrededor, tanto en sus inmediaciones como 
en los límites del universo abierto, ya se trate de peñascos, mieses, 
caballos o mujeres. El mundo en su totalidad emana en sí y por sí, 
intercambia sus flujos de máximo declive hasta que se consumen y 
retornan a la catarata. En su origen, la cascada atómica única se trans­
forma, no ya en esto o en aquello, en y para algún objeto local, sino 
íntegramente y en su recorrido global, en una multiplicidad de corrien­
tes que se derraman por codos los caminos transversal o diagonalmente, 
en intersecciones, en complejos. La suma de las inclinaciones que se 
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dispersan en la catarata tanto en el espacio como en el tiempo produce, 
en la máxima pendiente, una complicada cola de caballo de flujos a 
partir de la capa unitaria. El mundo es torbellino de torbellinos, almo­
carbe o red de corrientes. Es, como cabía esperar, un objeto cualquiera 
generalizado, conjuntivo y fluente. Se desvía de la caída única a la que 
finalmente vuelve como a la desembocadura común, la muerte del 
mundo es una generalización de la muerte singular de uno de sus agre­
gados. ¿Qué es, entonces, la física? ¿La teoria de la naturaleza naturada, 
tal y como aparece, tras su estado naciente? Los dos primeros modelos 
daban cuenta de la naturaleza naturante, en el acto de nacer. La red 
fluctuante simula aquello que ya ha nacido. Respuesta: la física se redu­
ce a dos ciencias, una teoría general de las vías y los caminos, y una 
teoría global de la fluencia. Una topología de los enlaces y una hidrolo­
gía de lo que fluye a través de la red. Pero el primer esquema apenas si 
se trazaba como geometría y como combinatoria para el plano de un 
objeto local. El mundo extiende este plano en un espacio carente de 
límites. El universo difiere de las cosas por su falta de márgenes. No 
goza de posiciones elevadas: de ahí sus direcciones relativas y sus flu­
jos compensados. El Ol impo no está ahí. Basta entonces con dejarse 
guiar por el hilo de la segunda ciencia, con seguir las corrientes a tra­
vés de sus vías. 

La distinción clásica o cartesiana de figuras y movimientos no es sino 
una reducción, una mutilación abstracta de esta doble ciencia. La forma, 
aquí, es un simplex: el espacio es rico en complexiones, está rami­
ficado, bifurcado, está sembrado de nudos y confluencias, es el tejido 
conjuntivo de la topología y del ars combinatoria, es la textura frag­
mentada del ars coniectandi, del acontecimiento, de la circunstancia. La 
figura en sentido cartesiano se refiere a la geometría de Euclides, es 
una métrica presidida por el álgebra de las proporciones. Metrizable, 
dominada. El dueño y señor de la naturaleza geometriza su espacio. El 
contrato venéreo deja la naturaleza tal y como es, azarosa y compleja. 
En Descartes se notan las huellas del paso de Marte, que dispone las 
cosas en la línea frontal de batalla y las coordina según sus ejes. Méto­
do o estrategia. El oleaje atomista es un movimiento material: calor, 
peso, luz, líquidos... La mecánica cartesiana es teóricamente indepen­
diente de los estados. Quitad todos los árboles para que pueda ver el 
bosque. La física antigua es más fuerte que la moderna. ¿No será tal 
exceso lo que le impidió, a los ojos de muchos y por mucho tiempo, 
ser una ciencia? 

Los caudales circulan por ciertas vías, pero la ley de circulación es 
ya conocida, es una ley extrema. Los flujos se propagan lo más rápida­
mente posible teniendo en cuenta la conjunción de obstáculos; se preci­
pitan hacia el equ i l ib r io m i n i m i z a n d o los retrasos tanto como sea 

71 



posible; los obstáculos no son más que un subconjunto de las demás 
vías. La máxima pendiente, en última instancia ­o mejor dicho, en pr i ­
mera estancia­, ha de calcularse mediante la declinación. 

Dicho esto, se presenta una nueva pregunta, quizás la pregunta más 
vieja de la historia. En el circuito global físicamente constituido hemos 
de reconocer ahora otras (quizá las mismas) circulaciones. No se trata 
sólo de lo caliente, lo luminoso, la deyección del desgaste, lo percepti­
ble en general. Se trata de la humanidad primitiva. Consideremos la cir­
culación de la violencia, la fuerza. Obedece a las mismas leyes, la regla 
extrema. La fuerza mayor arrastra y pasa, arrolla todo obstáculo más 
débil que ella. La violencia es un flujo crecido entre otros. Ocupa las 
cumbres, las cimas, todo aquello que sobrepasa el nivel común, atrave­
sando vías hostiles. Ad sumynum, e sutnmo, iter infestum uiai, per iter 
angustiim. Es un oleaje físico ordinario, sigue reglas reconocidas. Se 
compara al fuego de los cielos. Los reyes fundan su cindadela como 
defensa y refugio: lugar elevado y vías obstruidas. Lo mismo puede 
decirse de la belleza: los rebaños y la tierras revierten a los más pode­
rosos y magníficos. El fuerte es el más fuerte, el bello es el más bello, 
el inteligente es el más ingenioso. 

Ello explica la invención de la riqueza. Desde que se distribuyeron 
los bueyes y los terrenos, la propiedad ocupó el lugar de las cualidades, 
de acuerdo siempre con la misma ley. E l oro disminuye fácilmente (Jad­
íe dempsii) el prestigio de la violencia. Resta altura a la fuerza y a la 
belleza. Prueba de ello es que quien es afortunado arrastra tras él, en su 
corte, en su séquito qiiamhibet, todo cuanto quiere: los más valerosos 
corazones y los cuerpos más bellos. El rico supera en fuerza al más 
fuerte y en belleza al más magnífico. La regla se repite. La circulación 
de las riquezas, y en particular del oro, convierte en subalternas y hace 
aparecer como menos fáciles a las demás circulaciones. Es la mejor 
posible, extrema en relación con las mejores que se conocen: en conse­
cuencia, las sustituye. No se calcula el dinero como tal, en su equivalen­
cia general, sino que se evalúa como flujo, como la vertiente de mayor 
inclinación. No se concibe por ecuación sino por sustracción y supera­
ción. La plutocracia toma siempre el poder jugando a la baja. El dinero 
lo sustituye todo, no por una igualdad universal de valor sino por su 
dinámica optimizada, no depositado en una balanza sino en el flujo 
mejor y por la mejor vía. Todo el mundo se precipita por ella, el relieve 
cultural se erosiona irreversiblemente hacia el valle de más alto importe 
y más bajo aval : el flujo económico, perfectamente definido en esa 
expresión, transforma a su paso todo en conos de deyección. La demos­
tración del libro quinto retoma la del cuarto a propósito de los simula­
cros. Consideremos un movimiento maximizado ­ e l de las imágenes que 
se propagan con una rapidez que rebasa sobradamente el límite máximo 
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de la velocidad de la l u z ­ ; consideremos en seguida el acceso por la 
máxima violencia a las cimas de la realeza: la corriente de oro rebasa 
las cumbres, se sitúa en su lugar y las erosiona, vacía el valle hasta un 
nivel inferior. El prodigioso flujo monetario es isomorfo con respecto al 
movimiento de los simulacros. 

Bienaventurados Epicuro y Lucrecio porque ignoraban que eran 
materialistas. Esta palabra la inventó Leibniz mucho más tarde a benefi­
cio de inventario. La Antigüedad conoció esa edad libre en la que los 
filósofos no eran expuestos en compartimentos estancos, en pequeños 
cajones perfectamente etiquetados para su defensa y refugio. Galápagos 
y doríforas. Las escuelas no soportaban el peso de la clasificación de las 
ideas, que cierra la historia y obstruye toda invención posible. En cual­
quier caso, tenemos aquí una demostración local: el isomorfismo entre 
una ley económica y la economía de las leyes de la naturaleza. No se 
trata de que una se reduzca a la otra ni tampoco de lo contrario, sim­
plemente son las mismas, que es estrictamente lo que se denomina una 
aserción materialista. Si se tratase de una reducción en uno u otro senti­
do, ya fuera que se justificase la primera o que se proyectase la segun­
da, en ambos casos quienes disfrutan con el juego de los ficheros lo 
llamarían idealismo. Pero lo importante no reside en conocer la deno­
minación sino en los resultados. Se conoce al árbol por sus frutos. El 
conocimiento exacto de este isomorfismo conduce, en efecto, a recha­
zar las conductas de enrarecimiento que erosionan la pendiente, subra­
yan las singularidades y producen la competición. Por una vez, nadie 
da órdenes a la naturaleza si no es obedeciéndola. Parere. Leamos esto 
prescindiendo precisamente del mandar y el obedecer. Nadie actúa sin 
saber. Nadie habla sin escuchar. Es decir: la gran (grandes) riqueza, la 
que no admite comparación, consiste en ser ecuánime, aequo, llano, 
nivelado, v iviendo con poca cosa; con poco, pero no con penuria, 
ñeque umquam penuria parui. Ello nos devuelve al extremum. Pulir los 
relieves, detener los flujos, igualar las pendientes. La escasez es pun­
tualmente abundante, siempre hay la misma. Detención del movimiento; 
por ello, ausencia de torbellino, ataraxia sin perturbaciones. El mal del 
mundo procede de la comparación. De los comparativos, de los compe­
titivos. D e l mundo en relieve, montañas y cañadas, surgen valles de 
lágrimas; de las cresterías y las cindadelas, de las acrópolis de la reale­
za, ríos de violencia. Hombres y cosas, ríos de oro. Incesantemente, 
bajo la vigilancia del axioma de Arquímedes, al más poderoso le supera 
quien es más violento que él, y jamás el más fuerte es el más fuerte ni 
el envidioso demasiado envidioso, ni el propietario lo bastante rico. 
Pujanza perpetua, escalada, excedente. Supongamos un amo en una 
posición elevada o disponiendo de una cumbre que rebasa ampliamente 
el nivel : la envidia le empuja y le precipita al Tártaro, la cresta no es 
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sino una oquedad; el rayo, moviéndose más deprisa que la luz, siempre 
rebasa y selecciona las culminaciones. La lógica arquimedeana de la 
adición es la ley de la historia: nec magís id nunc est ñeque erit tnox 
quam fuit ante, nada será hoy o mañana más de lo que fue ayer. El 
sentido de la historia es el del extremo declive. Apostad por la igual­
dad, gozad de lo que es poco. La ataraxia corresponde al canon, al 
nivel de agua y a la regla. Es el auténtico cálculo: ratione uera, no la 
doctrina verdadera sino la proporción fiel, la justa medida, la referencia 
equilibrada. Ningún punto de este lugar rebasa a otro, ni amo ni escla­
vo. La física de los flujos, la ciencia de sus leyes y la lógica arquime­
deana de las vías máximas producen también una tecnología moral. La 
de la ponderación equilibrada, la de la ecuanimidad: el materialismo 
pacificado. 

Hemos de volver a empezar. Pasar de estas leyes locales de los reco­
rridos a su generalización histórica, demostrar globalmente el isomorfis­
mo. El libro quinto, acerca del mundo y la humanidad nacientes, está 
atravesado por las mismas leyes del libro cuarto acerca de la percep­
ción; y son también las leyes del segundo, las de la materia. Se trata 
siempre del mismo conjunto, la misma multiplicidad de elementos, y 
siempre de las mismas operaciones que gobiernan tales conjuntos. El 
materialilsmo queda establecido merced al método de las invariantes 
estructurales generalizado para la estabilidad global de los movimientos 
fluentes. 

El mundo se dirigía hacia su muerte en el libro segundo; ahora es 
mortal. Como cualquier otro cuerpo o tejido, como la textura de nuestra 
alma en el libro tercero. Como los atenienses en el libro sexto, en la 
ciudad ­modelo reducido de la humanidad­. Todo se derrama, todo se 
derrumba, las murallas tiemblan, todo se deshace y retorna a la disemi­
nación atómica. La naturaleza se inc l ina hacia su muerte, moritura 
natura, lo que ha de nacer ha de morir, sin distinciones. Os mostraré, 
pues, cómo ha nacido el mundo y cómo ha de perecer. Dos versos 
paralelos: te mostraré cuál es la fuerza mediante la cual la naturaleza 
gobernante dirige el curso del sol y las fases lunares. Qua ui flectat 
natura gubernans, por qué inclinación del timón giran los astros de 
acuerdo con la inflexión de las órbitas. Te relataré el desmoronamiento 
del mundo y los seísmos devastadores que lo asolarán quizás mañana 
mismo. Que la soberana fortuna aleje de nosotros tales desgracias: quod 
procul a nobis flectat fortuna gubernaiis. La traducción del optativo es 
de una extremada pobreza: que la fortuna gobernante aleje esto de 
nosotros. Pero es que no hay más que un gobernante, y así pues la 
naturaleza es la fortuna, la física es aleatoria. Natura siue fortuna. 
Ahora bien, en esta física de la inmanencia nada es exterior a las cosas 
mismas, basta con el timón. Pero el timón se inclina. Ello significa que 
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se desvía, que configura un ángulo, que se dobla y comienza a girar, a 
dar un viraje, a describir un círculo: el del sol, la luna y los astros. Es 
preciso, pues, nacer, puesto que ello es necesario para esquivar, aquí y 
ahora, la hora de la muerte, una hora que se aleja cuando el azar, por 
la declinación del timón, la curva, la hace girar, apartarse de nosotros. 
Y el ángulo del azafrán es la existencia en cuanto tal, la desviación de 
la moltura universal; esta existencia es el ciclo, son los torbellinos este­
lares y solares. Basta con el clinamen, la desviación del equilibrio. 

Todo se hace merced a la declinación, todo declina con el mismo 
ángulo. La misma circunstancia inclina tanto a la muerte como al naci­
miento. Todo está sometido al nacimiento y finalmente a la destrucción 
por la misma desviación: oblicuidad mínima que engendra la turbulen­
cia. El mundo es un torbellino global, pero lo perturban las turbulencias 
centrífugas y tiende a derrumbarse, a caer abatido bajo las trombas. El 
tiempo total es tempestad. Va de la tempestas noua, primitiva, nueva y 
original, a la de la destrucción y la desmembración. La demostración de 
la mortalidad comporta un único teorema: tanta stat práedita culpa. 
Suele entenderse:la naturaleza se presenta mancillada por multitud de 
defectos. La connotación moral adherida a culpa inunda la aserción 
entera y arrastra a la física toda. Pero se trata de una cuestión de equili­
brio, sta7­e, de una falta de equilibrio, culpa, en singular. La naturaleza 
está munida, dotada, dita, de este apoyo en falso; se desvía, cae hacia 
delante, prae, tanta, de forma muy notoria, se inclina con la mayor 
inclinación. La traducción sitúa el pecado original en el origen declina­
do. Moraliza patéticamente una proposición de estática. No pretendo 
obviar el defecto o la falta, Lucrecio sostiene ambas cosas al mismo 
tiempo. Sí, la naturaleza está moribunda; presenta, en cuanto salimos a 
su encuentro, una falta de equilibrio. La continuación de este teorema 
evalúa esta desviación y produce los torbellinos. Pero el teorema mismo 
va seguido de una exposición del estado fundamental de los átomos, 
conjunto móvil y combinatorio, recuperación de la estabilidad, punto 
por punto, fuera de la exposición cosmogónica que viene a continua­
ción. Es el lema del clinamen. 

Consideremos el célebre lugar común acerca de la infancia. ¿Qué es 
el nacimiento, nuestro nacimiento? Las aguas enfurecidas han arrojado 
en la costa al marinero. Recordemos, según se ha visto anteriormente, 
cómo funciona la tempestad: ruptura del equilibrio, trombas y precipita­
ciones en un plano inclinado. El náufrago llega al final de su caída. Es 
fácil pensar, al leerlo, en Ulises arrastrado por la resaca, tendido desnu­
do en la orilla y esperando a Nausicaa; o en Sisifo al pie de la colina. 
Así yace el niño. lacet humi, sobre la tierra. En las partes bajas. Está 
echado. Caído desde arriba y hacia delante, profudit, arrojado a la luz 
desde el alveolo materno en donde se hallaba estable como un oscuro 
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navegante en aguas tranquilas. Tempestad en las aguas amnióticas, rup­
tura, naufragio. El río Nilo arrastrando a Moisés. Caída hacia la profun­
didad, la desnudez, el llanto y la miseria. Indigus omni, en estado de 
absoluta penuria. El recién nacido está despojado de todo auxilio vital, 
privado de todo socorro que pudiera colmar sus taras. Auxilio indigus, 
augeo egeo, se le ha sustraído todo posible aumento, se ha suprimido 
todo crecimiento, nada puede añadirse al conjunto de sus privaciones. 
Está en el punto más bajo de la inferioridad, el nacimiento es ya la 
muerte y tiene lugar por la peor de todas las pendientes. Esta penuria 
se puebla de lúgubres llantos, es la misma idea que la del valle de lágri­
mas. Pozo lleno de gritos y súplicas. Justa querella, aecumst, que recla­
ma una compensación. El treno equilibra la falta. El clamor se eleva 
desde las profundidades del abismo hasta sus bordes superiores. El 
canto fúnebre de este comienzo es canónico, requiere la regla, exige el 
hilo, el nivel . Porque la ley vuelve a empezar. Arrojado, caído, derrama­
do por la vía obstruida en el curso de la tempestad, empujado, zaran­
deado, arrastrado hasta el f in de su caída, el nacido desnudo empieza a 
vivir, es decir, a transitar por caminos también preñados de obstáculos: 
tantum transiré malorum. Caída a la muerte desde el nivel inferior de 
caída a la vida. La barca­cuna desciende por el mismo río que el buque­
féretro. Por las mismas tempestades y semejantes torbellinos. El naci­
miento del pequeño es perfectamente natural. Exceptuando, quizás, que 
su desviación del equilibrio es más acusada que la de los demás anima­
les. Ellos no tienen necesidad de sonajeros ni de nanas, vestidos, armas 
o murallas: en suma, su desequilibrio es tan grande que se trata de un 
animal ortopédico. Intenta desesperadamente evitar su caída necesaria. 
De ese modo fabrica su tiempo. De ese modo fabrica el tiempo de la 
naturaleza, también desequilibrado por la enormidad de los mares, bos­
ques, pantanos o desiertos que se abaten con todo su peso sobre la 
esteva de su arado o que aumentan su inclinación sobre el almocafre. 
Compensa la muerte del mundo como compensa la suya pero, en un 
punto aleatorio, siempre pierde este juego: la caída gana en todos los 
casos. 

En general, la naturaleza busca un equilibrio por medio de las fluen­
cias y busca la fluencia a través del equilibrio. H o y diríamos que hay 
fluctuaciones, homeostasis, y además homeorresis. La demostración va 
estableciéndolas la una tras la otra. La habíamos olvidado porque se 
refería a los cuatro elementos, hoy desechados por la ciencia. Pero for­
malmente o, más bien, sea cual sea el contenido de los flujos, sigue 
siendo exacta. Tanto es así que, para los atomistas, el fuego, la tierra, el 
agua y el aire son también estados arcaicos. El razonamiento vale para 
cualesquiera composiciones de átomos, sucede únicamente que se esta­
blece más fácil y cómodamente para los estados tradicionales. 
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La tierra exhala nubes de polvo; di luida por las lluvias, barrida por 
los vientos y las aguas, se pierde, se deshace. Fluencias. Pero aquello 
que produce retorna siempre a ella. Madre universal y sepulcro común, 
se consume y, acrecentada, se recobra. Equil ibrio. La tierra es homeos­
tática en el conjunto de sus fluxiones. El agua: las olas rebosan, todo 
va hacia el mar. Todo es corriente y flujo. Todo se pierde en ella, pero 
el agua también se pierde, el viento cálido deseca las superficies 
húmedas, reconduce los líquidos a sus fuentes y éstos, remontando la 
corriente, vuelven a descender por el camino horadado, por la pen­
diente. Equil ibrio. En ninguna parte se desborda el océano. Véase más 
adelante el di luvio, considerado como estasis y estancia. El aire es otro 
océano: recibe las emanaciones y las remite a las cosas. Sopla, pero 
iguala. En suma, por caída y retorno, nacimiento y muerte, solución y 
resolución, préstamos y restituciones, nos hallamos ante tres ciclos. 
Los circuitos de la tierra, de las aguas y del aire son circulaciones 
fluentes y estables. Nos bañamos casi siempre en los mismos ríos. Lo 
que ­ c o n Epicuro, Lucrecio o Descartes­ vengo llamando torbellino, 
corresponde con toda exactitud a estas circulaciones (cuasi­) homeos­
táticas. Ahora tenemos que generalizar los modelos. Sea, para el aire, 
una tromba, un ciclón: se trata de turbulencias. El torbellino global, el 
de la física y sus leyes, es el circuito de rebus et in res, de lo que sale 
y lo que vuelve a entrar. Lo mismo vale para las aguas: aquí o allá se 
experimenta la formación de vórtices; en general, las aguas circulan, 
fluyen desde la fuente hasta el mar, tanto río abajo como río arriba. 
Todo es engendrado por la tierra y finalmente vuelve a su polvo. A 
este nivel , el torbellino es un ciclo homeostático. Pero, una vez más, 
no se trata en absoluto de un ciclo equilibrado: globalmente casi esta­
ble y en vi lo, desciende por la pendiente. La muerte del mundo des­
truirá estos ciclos seudoequilibrados, casi fijos temporalmente. Pero, 
en un principio, la naturaleza los ha formado. Antes de precipitar al 
flujo los torbellinos estabilizados, reduce las fluencias a circulaciones. 
De ahí el primer teorema: adsidue quoniam fluere omnia constat, de 
una precisión extraordinaria. Dos términos de estática flanquean a uno 
de fluencia provisto de un cuantificador universal. Constare significa 
sostenerse por la reunión de los elementos constitutivos; la suma del 
conjunto conduce a la estabilidad. Adsidue, al traducirse como conti­
nuamente, termina por expresar su contrario ya que, para nosotros, lo 
continuo es casi siempre lo que se mueve. Adsideo, no obstante, es 
estar sentado, tener una sede cerca de alguien o de algo. Ser fijo, estar 
fijado con relación a una referencia cualquiera. Es pues cierto que 
todo se derrama de forma casi estable. O, por decirlo de forma más 
audaz: la totalidad de las fluxiones mantiene su coherencia con una 
fijeza relativa. 
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Esta primera constatación no conduce directamente a la muerte del 
mundo, describe sólo aquello que va a morir, lo que existe a gran es­
cala como un conjunto de repliegues. Salva los grandes fenómenos 
estableciendo un circuito de intercambios. Si todo se deshace continua­
mente, la muerte eterna no permitiría existencias fugaces. La naturaleza 
no añade nada a la catarata de fondo. Se necesita una declinación, y 
ella es suficiente. De ahí el lema del clinamen, una vez superado el 
marco primitivo de la nube atómica. Consideremos ahora los grandes 
miembros del mundo. Hace falta mostrar que son mortales. Si todo se 
derrama continuamente, aún no han nacido, no han sido formados, 
naturalizados. Pero han nacido, la naturaleza existe: se ha producido 
una inclinación. Y, por tanto, un torbellino. De lo local a lo global, se 
consena la consecuencia. Este principio funda la posibilidad del cálcu­
lo integral. Tal cosa particular es una turbulencia inducida por u n ángu­
lo en el caudal, tal elemento ­ e n el sentido de la tierra, el agua, el a i re­
circula en torbellino mediante una desviación del equilibrio. Si hay un 
tiempo de las cosas mismas, si existe el tiempo de la física, ello signifi­
ca que estos torbellinos son estables. De ahí los ciclos homeostáticos de 
la tierra fecunda y la tierra sepulcral; de las aguas en el nivel pre­dilu­
viano. Ahora bien —y esta es la cuestión­, si estas circulaciones fueran 
círculos perfectos, entonces el movimiento alcanzaría su equilibrio, el 
mundo sería irunortal, alcanzaría la eternidad. El rasgo genial de la físi­
ca de los átomos consiste en afirmar que no hay círculo sino sólo torbe­
llinos. No hay circuitos con cierres exactos, no hay circunferencia pura 
sino espirales desfasadas, erosionadas. El círculo degenera en una héli­
ce cónica. El círculo pitagórico o platónico se convierte en helicoide 
arquimedeana. En otras palabras, la naturaleza no está dotada de movi­
miento perpetuo. 

No hay más que un flujo laminar. El mundo es multiplicidad de flu­
jos, inclinados los unos en relación a los otros. Y cada corriente recorre 
su pendiente. El conjunto de las fluencias forma un ciclo por inclina­
ción generalizada hacia el estado global de los materiales de la natura­
leza . D e b i d o precisamente a la inclinación, estas c irculaciones no 
describen círculos. Una circunferencia más un ángulo, no importa cuan 
pequeño sea éste, produce una espiral. La descripción se encuentra en 
Lucrecio y en el teorema de Arquímedes. Vayamos de los modelos a las 
leyes o a la teoría. Sea una naturaleza, figura oblicua sobre un fondo de 
paralelas: el nacimiento ha vencido a la muerte; la muerte es eterna, 
pero se ha formado el tiempo. Existe algo y no más bien nada: la des­
viación lo arranca de lo homogéneo. Sin embargo, no hay perpetuidad 
del tiempo: todo movimiento termina por detenerse. El teorema del 
mundo es: ni la nada ni la eternidad. Ni la recta ni el círculo. Ni caudal 
laminar ni ciclo estable. La naturaleza, es decir el nacimiento, es decir 
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la muerte, es la recta inclinada por el ángulo que produce un ciclo, es 
un ciclo inclinado por el ángulo que produce un torbellino global y que 
el desgaste ocasionado por el tiempo reconduce a la línea recta. Ni cír­
culo ni línea recta, todo es al mismo tiempo estable e inestable. Merced 
al ángulo de desviación, las rectas y los círculos se conjugan 'para for­
mar torbellinos arquimedeanos que se despliegan rodando por planos 
inclinados. Represas, resurgimientos, realimentaciones, cuasi­estabilidad 
hasta la muerte final. Física de las fluctuaciones sin eterno retorno: cul­
minación de las ciencias helénicas y, quizás, de las nuestras. 

Para terminar, el fuego: rayos de sol, brillos y mechas exhaladas por 
su fuente a la manera de los líquidos, liquidi fons irrigai, se dispersan, 
irrigan el espacio. El calor disminuye y la luz huye. Las fluencias irre­
versibles se desvanecen al ser interceptadas, como la sombra proyectada 
por las nubes. La tierra, el agua y el aire eran a la vez manantial y meta, 
fuente y recepción, transporte y depósito, movimiento y estabilidad; 
como si cada uno se vaciase de sí mismo para volver a sí, flujo y reser­
va, invariable y variable. El fuego se extingue, la luz se oculta, los rayos 
no retornan a su foco. De ahí la dificultad. 

Habrá que esperar hasta el barón de Fourier para poder evaluar los 
intercambios térmicos de estabilidad mundial; bien, como mínimo, hasta 
Halley para el cálculo de este movimiento y de su equilibrio, o bien, 
como máximo, a la posteridad de Carnot en lo que respecta a la cosmo­
logía. Es el discurso de nuestra historia. Pero el ciclo del fuego y la pér­
dida de luz eran conocidos ya por Heráclito que, según he mostrado en 
otra parte, tuvo una intuición muy precisa de lo que llamamos hoy los 
dos primeros principios así como de sus condiciones locales y globales 
y de su aparente inversión, lo que hoy denominamos como neguentro­
pía de la información : ¿qué significaría si no aquel aserto suyo según el 
cual el logos se alimenta de sí mismo? La historia de las ciencias es tan 
infantil como plagada está de parricidios, y el progreso hacia delante 
comporta numerosas oscuridades e ignorancias hacia atrás. Heráclito, en 
términos generales, conocía simplemente todo nuestro saber sobre el 
fuego. 

Esta solución de la dificultad sigue siendo una solución instruida y 
refinada. La fluencia es universal; su marcha es aquí rápida, fulminante: 
la luz se apresura, se precipita, fulgura. La ley del máximo reduce el 
trayecto a un instante: confestim limine lumen. Nos consta que todo 
obstáculo la hace Inmediatamente desaparecer, pero no es menos evi­
dente que ella baña el mundo y las cosas: irrigai adsidue, siempre, de 
manera bastante estable. Es así que el nacimiento de llamas nuevas nos 
oculta la muerte de los viejos flujos. Lucrecio se remonta a la fuente de 
la corriente irreversible en lugar de examinar, como en otros lugares, su 
desembocadura y su retorno. La reparación, la realimentación, el feed­
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back no tienen lugar en y por un ciclo de intercambios sino que en este 
caso se producen en la fuente emisora, en su origen y en su produc­
ción. A propósito del sol, la demostración empieza por largus liquidi 
Jons luminis, la inmensa fuente de fluido luminoso, y termina con lucis 
caput ipsum, la propia suma de luz, va de la fuente al caudal que 
absorbe la magnitud y la cantidad, la muchedumbre, el origen y la con­
centración; el tránsito de lumen, el rayo, el instrumento, el transporte y 
el mediador, a lux, fuego activo que emite el resplandor o la ilumina­
ción, es evidentemente el tránsito del fenómeno como tal a su produc­
ción. El c i c lo de alimentación tiene lugar en el caput y no en la 
circulación general. El agua de las corrientes o la que se evapora parte 
del mar y vuelve a él; el aire entero, la suma de los vientos, es otro 
océano; la tierra es madre y cementerio: én los tres primeros elementos, 
el depósito total es emisor, receptor y canal, integra las circulaciones. El 
fuego presenta depósitos locales: uno principal, el sol, y otros secunda­
rios, sus antorchas, las estrellas. Así pues, la emisión no revierte sobre 
sí misma, se produce en la entrada del canal, se pierde. Este desequili­
brio es evaluado por un tercer término. Para el mundo entero, el lema 
decía: tanta stat; para tres de los elementos: ßuere omnia constai. Para 
el tembloroso fuego hay que decir: instant, instant. Lo nuevo se man­
tiene replegado tras la muerte y así lo continuo impide ver la intermi­
tencia, están el uno en las inmediaciones de la otra, el uno en la otra o 
muy cerca de ella, pero sobre todo en estado de inestabilidad. El fuego 
busca la fluencia a través del equilibrio, como invirtiendo el circuito de 
los demás compuestos. Prueba de ello es que, en seguida, el texto 
alude a las rocas que se desploman, a las altas torres en ruinas y a las 
piedras que ruedan desde las cimas de las montañas. El fuego sigue al 
fuego como los pedazos de rocas a las rocas, hasta los valles de deyec­
ción. La fuente o el foco se sitúan en las crestas donde la materia tiem­
bla en e q u i l i b r i o inestable. Amenaza con caer, cae lo más rápido 
posible. Los dioses son impotentes para evitar que sus estatuas se res­
quebrajen y se derrumben: es la ley de la naturaleza, el contrato. La luz 
se dilapida. Dilapida su capital. Las reservas se vacían como las piedras 
ruedan: todo desciende. 

Buscar un equilibrio a través de los caudales y buscar la fluencia a 
través del equilibrio son una sola y la misma ley. De otro modo no 
podríamos comprender cómo y por qué la demostración de la muerte 
comporta la evaluación de las reservas: nam quodcwnque alias ex se 
res auget alitque, deminui debet, recreari, cum recipit res. Todo lo que 
hace aumentar y alimenta a otras cosas ha de disminuir y debe resarcir­
se recibiéndolas de retorno. Este es el ciclo, o bien el torbellino ele­
mental. Un ciclo que el fuego pone en cuestión. Pues, ¿qué es lo que 
vuelve al emisor en el caso del fuego? 
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Los tres términos o teoremas, stat, constai, instant, configuran una 
secuencia dialéctica. Doscientos años de filosofía nos han habituado a 
otro ordenamiento. El movimiento nos parece evidentemente producido 
por el ser y el no ser, como por tesis y antítesis. Pero moverse no tiene 
que ver con el ser o la nada, siendo ésta una confusión muy grave de la 
mecánica con otras cosas. En realidad esta confusión es la prueba de 
que lo proyectamos todo sobre la cinemática. La ontologia se disimula 
tras la teoría del movimiento. Es una tesis perfectamente fechada: la físi­
ca entera se reduce a la mecánica. A esto se llama mecanicismo. La 
ontologia es el motor del mecanicismo. La metafísica es aún menos que 
una física, es lo que precede a la foronomia. Los astrónomos se acerca­
ron bastante a la verdad cuando llamaron fenomenología a la propia 
mecánica celeste. Una vez dicho esto, el movimiento no es ajeno a la 
tesis si esta designa el acto de poner, de situar, de establecer, a saber, el 
estado de reposo, el equilibrio estático. Más valdría haber dicho: tesis, 
antítesis, movimiento, la secuencia hubiese sido entonces coherente; 
pero en ése caso la dialéctica desaparecería, porque el movimiento es 
precisamente lo contrario y lo contradictorio del reposo. Había que pro­
ducirlo. La serie stat, constai, instant es fiel a lo concreto de otro modo: 
es físicamente exacta. Tenemos en principio el equilibrio y la desvia­
ción. Juntos, producen flujos cuya suma permanece en un equilibrio sólo 
relativo, como inestable. Evidentemente, esta secuencia produce el tiem­
po. Conserva en cada punto la desviación de la estabilidad. La praedita 
culpa, e\. omnia filiere y el prefijo acompañan siempre al verbo de esta­
do, a la estática. El clinamen no cesa. Hace nacer, preserva la existen­
cia por un momento, conduce a la muerte. O bien: hace ser, hace 
moverse, conduce al no­ser fenoménico. Si deseamos escribir una dia­
léctica ilustrada, su secuencia adoptaría este orden: ser, movimiento, 
no­ser. Sería compatible con el segundo principio, evitaría el movimien­
to perpetuo, iría más allá del modelo puramente mecanicista. Esta serie 
fue inhibida en el siglo XIX mediante el eterno retorno y todos sus sus­
titutos, por ejemplo la progresión hacia el punto más sublime. Cuando 
nos remontamos hasta la producción del movimiento, hasta su fuente o 
su caput, hasta la energía, el calor, el sol o los mil soles de nuestras 
tecnologías prácticas, resulta inconcebible e irrealizable una realimenta­
ción perenne. Al final del tiempo construido por esta dialéctica produc­
tiva, al final de todos los ciclos forzosamente desfasados, se llega al 
reposo: a una tesis tal que es absolutamente improductiva. Así pues, 
tesis en el principio, y una tesis dotada ya de su desviación diferencial 
o mínima, pues sin este "más bien" nada podría existir; después, y sola­
mente después, el movimiento, dotado a su vez de un seudoequilibrio 
asociado, pseudo, cuasi, es decir, una vez más, desviación; finalmente, 
tesis, sub­tesis, quietud sin desviación, reposo perpetuo y, si se quiere, 
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no­ser. Lo esencial en todo este asunto es la inclinación o la declina­
ción, más fiel a lo real ­a lo concreto, a lo que existe y pasa, al tiempo 
del equilibrio inestable, del nacimiento y del desvanecimiento­ que la 
Aufhebung, que es mitad clinamen y mitad su contrario. Estancias, 
constancias, instancias, todas las cosas de la naturaleza, en la medida 
en que aparecen, existen y se diseminan, son inestables. No hay más 
dialéctica exacta que la de la circunstancia. No puede haber última ins­
tancia sino sólo instancias en todas partes, en los ciclos y más allá. V o l ­
veremos más adelante a este problema. 

¿Por qué un físico atomista se ocupa de los cuatro elementos? A pri ­
mera vista, se trataría de una regresión en el orden de la ciencia. Pero 
la respuesta es perfectamente previsible y nos proporciona el hilo del 
texto. De hecho, el elemento es el átomo. Inmortal, sin nacimiento ni 
fin, como el vacío. Eterno en la medida en que permanece como resi­
duo de todo análisis posible y de toda descomposición real, ya sea por 
choques o de otro modo. Es residual porque es mínimo. Lo que nos 
conduce a diseñar una escala, un cuadro, una tabla. 

El vacío es el estado cero de la materia, el átomo es el estado míni­
mo. Pero tengamos a bien añadir, en la misma línea, el ángulo: el clina­
men también es mínimo. En cierto modo, o quizá de todos modos, 
también es eterno. En tiempos o lugares inciertos, es una primera ins­
tancia, una última instancia, es la instancia en general, desviación del 
equilibrio para el nacimiento, para la muerte, para la existencia tempo­
ral. Eterno en su género como motor vectorial del tiempo. El átomo es 
eterno como pura circulación mientras el vacío lo es como puro depósi­
to y la declinación como vector puro. La física atómica se apoya en un 
espacio vectorial mucho más que en un espacio métrico. En el otro 
extremo de la tabla tenemos el universo como suma de sumas o como 
conjunto de conjuntos, que también es eterno ya que carece de un exte­
rior en el que pudieran perderse sus fluencias o de donde pudiese lle­
gar algo que le pusiera en peligro. No se entreve nada fuera de la 
suma. Es el depósito total de todas las circulaciones, el conjunto de los 
transportes. En el primer caso la infinidad del tiempo se evalúa a mini­, 
mo, en el último se calcula a maxima maximarum, a summa summa­
rum. Entre ambos extremos están las columnas del tiempo, las murallas 
del mundo, las cosas compuestas, los tejidos nacientes, complejos, con­
juntivos. Entre ellos se extiende lo relacional. El vacío, los átomos y el 
ángulo como elementos puros inanalizables, y el universo como totali­
dad máxima sin puertas ni ventanas, son eternos porque no son relació­
nales. Lo demás nace merced a la relación y muere por y con ella. Por 
el vacío, la puerta, el hiato. No es extraño que se hable de cuerpos 
porosos: sus poros son su relatividad estereoespecífica: es decir, su 
naturaleza, y la naturaleza es porosa en todas partes, al contrario que 
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en lo lleno y en el universo denso de Leibniz. La física atomista está 
llena de lagunas porque en ella se definen umbrales, mínimos, es no­
monadológica. Lucrecio dice "todo muere" donde Leibniz dirá "no hay, 
en rigor, muerte". Claro está que para demostrar la mortalidad de las 
cosas habría que recopilar los lugares y las regiones diferenciados por 
el reparto aleatorio de las relaciones, de los llenos y de los orificios. En 
su defecto, lo mejor es calcular a fortiori. Pero, en definitiva, ¿por qué 
los elementos en sentido tradicional, agua, fuego, aire, tierra? Porque 
son composiciones máximas, maxima membra^ y la muerte se evalúa a 
maxima: si estos miembros mueren, entonces, evidentemente, todo 
muere. Hay que describir el equil ibrio y el desequilibrio entre estos 
compuestos límites. ¿Qué es, para un atomista, uno de los elementos 
ordinarios? Debido a una radical inversión, es incluso lo contrario de un 
elemento: el átomo es mínimo mientras que el elemento es máximo. Es 
el más elevado de los complejos materiales de la tabla, lo que tiene más 
peso en la clasificación. La tabla, construida siempre mediante evalua­
ciones de extrema, capta lo finito mediante los infinitesimales o lo infi ­
nitamente grande, capta lo fenoménico mediante lo fundamental, la 
naturaleza y el tiempo mediante la eternidad. 

Dependiendo de si se calcula para una cosa única o de si el cálculo 
se efectúa entre dos objetos dados, el equilibrio supone una invariancia 
propia o una relación de equivalencia. En la cuaterna elemental, la tie­
rra y el aire son suficientemente estables por sí mismos, y así los define 
Lucrecio: recuperan lo que dan y viceversa. El depósito puede más que 
la circulación, y quizás el intercambio puede más que la producción. 
No varían si no es gracias a una invariabilidad dentro de límites acota­
dos. La instancia tiende en ellos a la constancia. Pero no es así en el 
caso del agua y del fuego, que están en desequilibrio permanente, ya 
sea en cuanto al crecimiento o en cuanto a la disminución. El incendio 
se extiende como una inundación, se propaga como un torrente y tien­
de a extinguirse tan rápidamente como se extingue la crecida. Terreno 
arruinado u hogar reducido a cenizas, di luvio o infierno súbito, tales 
son los excesos límites que alcanza la inclinación con una rapidez verti­
ginosa. En este caso, el flujo puede más que las reservas. O los miem­
bros máximos son estables o están en una extrema inestabilidad. 

Estos cálculos no son el producto de una vana imaginación material 
sino de las diferentes texturas de la propia materia. Las civilizaciones de 
la tierra varían muy poco, las prácticas agrarias y la navegación a vela 
están conectadas mediante la circulación restringida de depósitos equili­
brados. Por ello su historia es casi plana, como los flujos menores que 
salen de los depósitos en donde tiene lugar su simbiosis: salen de ellos 
y a ellos vuelven. Aspecto ordinario del equilibrio estable: toda desvia­
ción de la posición es fatalmente reducida, como en un teorema de 
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Arquímedes o en una teoría de Montesquieu. Tal ocurre con los movi­
mientos marginales del viento y de la tierra. Por su parte, las civilizacio­
nes del fuego son fulgurantes, en ellas en último término siempre se 
trata de crecimiento o mengua. Están conectadas mediante circulaciones 
extremadamente rápidas en las que el depósito se llena y se vacía con 
una velocidad hiperbólica. Desde que la revolución industrial construyó 
el motor y sus sistemas generales de teoría y práctica, todas las cuestio­
nes, las abstractas y las concretas, se reducen bruscamente a la escalada 
o a la entropía. El motor produce el movimiento mediante una desvia­
ción del equil ibrio que tiene lugar en su fuente; el motor es esta o 
aquella máquina de fuego o de fluido: culturas ­pero , ¿por qué hablar 
en plural?­, cultura del di luvio y del incendio, de la plétora y de la 
devastación, del crecimiento vertical y de las caídas brutales, de la acu­
mulación y de la sequía, una cultura en la cual la historia, fatalmente y 
de acuerdo con las leyes irrefrenables de la materia, sube o baja como 
en alta mar a tenor de las circulaciones provocadas por el huracán. Una 
cultura cuyos elementos se reducen a la energía del fuego, sucesora de 
las culturas olvidadas de las constancias de la tierra, sin inflación ni 
deflación. 

El trabajo sobre el fuego pertenece a la ciencia, a la tecnología y a la 
historia. Es urgente y peligroso. Estamos embarcados en fluctuaciones 
extremas, el tiempo histórico no es otra cosa que tiempo de crecimiento 
o de descenso por las mayores pendientes, debido a nuestras conexio­
nes exclusivas de la energía: sólo devoramos fuego. Nuestro tiempo 
está calcado de la duración de las llamas, de su propagación vertical y 
de su extinción fulminante. Movimientos máximos por desequilibrios 
límites, flujos extremos por consumo de depósitos acumulados en la 
globalidad de los tiempos y por el agotamiento, en un tiempo mínimo, 
de reservas prácticamente eternas. Sin duda, la enfermedad dominante 
en estos tiempos y desde hace un siglo, en la edad del incendio y de 
las crecidas, es el síndrome maníaco­depresivo, aunque sea la enferme­
dad de los dominantes. De igual modo, la crisis es una noción extrema, 
un punto singular alto o bajo: cresta de exasperación extática tras lá 
brutal ascensión o vacío de la extenuación y el agotamiento. Estar en 
crisis no significa ya para nosotros un estado infrecuente en un movi­
miento sino el estado corriente de nuestro movimiento, lo que justifica 
algunas teorías que pretenden arrancarnos de la tempestad. Todas ellas 
son regresivas, nos proponen la vuelta a las pendientes mínimas, a cur­
vas históricas casi planas. Para ello sería preciso retornar a las viejas 
despensas, a las reservas generales de circulación restringida. En una 
palabra, habría que abandonar el fuego y el agua para recuperar el aire 
y la tierra: abandonar la industria y sus energías en favor de la agricul­
tura y sus lentas metaestabilidades. Vela y labor. Se nos propone una 
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elección entre el movimiento perpetuo, imposible sin destrucción, y una 
invariabilidad perenne. Materialmente: o el fuego o la tierra. Equilibrio 
o dinámica. 

La nueva ciencia escapa a ese dilema. Todo lo concibe como una 
desviación del equilibrio. No se trata ya de la arcaica constancia ni del 
movimiento producido por destrucción de los equilibrios, sino de la ins­
tancia entendida como desplazamiento. Esto es lo que la vida hace para 
escapar temporalmente de la muerte, lo que hace toda textura material 
para existir a pesar de la degradación. Teoría y práctica de las circuns­
tancias, espacio del renacimiento. 

Carentes de las tecnologías adecuadas para trabajar el fuego o para 
hacerlo trabajar a lo largo de canales, circuitos en los que su fuerza se 
torna disponible y se somete a un control que habíamos estimado glo­
bal pero que sólo es local, algunos antiguos han reconocido sin embar­
go su rápida expansión y su regresión vertiginosa, ya sea mediante una 
descripción directa, física o geográfica, ya sea mediante el mito y la 
prosopopeya. Gradiente mortal, en ambos sentidos. La tierra y el aire, 
salvo excepciones momentáneas, invitan a pensar en un equilibrio esta­
ble: el temblor sísmico y la tempestad duran poco, muy poco. Por ello 
su estabilidad puede evaluarse aisladamente, la de cada una de ellas 
por sí misma, como independientes la una de la otra. El fuego y el agua 
se consideran en sus lógicas extremas, como si condujesen, lo más rápi­
damente posible, a todo o a nada. Terror, angustia y nacimiento de los 
dioses. Faetonte. De ahí la idea, que también está presente en Homero 
y en otros, de tomar en consideración el equilibrio entre diversos ele­
mentos en sí mismos catastróficos utilizando el agua contra el fuego o 
viceversa, el crecimiento contra el crecimiento, para no llegar a la rup­
tura. Así el tullido Hefesto, que enciende la brillante llama, castiga a 
Aquiles con el desbordamiento del Janto o Escamandro. En otras pala­
bras, ¿cómo conjurar la violencia encolerizada de las aguas furiosas y de 
los ejércitos que se degüellan entre sí, del crecimiento exasperado y del 
trabajo de la competitividad? Es moderada la ciencia de aquellos sabios 
que, desde lo alto de los pasos protegidos, calculan los equilibrios. El 
fuego y el agua varían respectivamente de forma terrorífica, pero son 
covariantes. Basta concebirlos como concrescentes. Elementos de gue­
rra, pero con igualdad de oportunidades: aequo certamine. La variación 
de uno de ellos anula el crecimiento del otro. Este es el punto cero de 
los comparativos y los superlativos. El sol descompone al mar y, al secar 
las aguas, evita el exceso de los desbordamientos sobre su estiaje. El 
calor aumenta, el diluvio retrocede. Y, al contrario, los fuegos del uni­
verso devorarían al mar si los ríos no procurasen desbordarse para 
extinguir el fuego. Es un equilibrio delicado, frágil y provisional. Siem­
pre hay una desviación, una ruptura: es el fin del mundo. 
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E X P E R I E N C I A S 



L O S M E T E O R O S 

Los sabios predicen la hora de un eclipse, pero no pueden predecir 
si podrán verlo. 

La Meteorología ha sido marginada por la historia. Por la grande y 
por las pequeñas, las historias de las ciencias y de la filosofía. No me 
refiero al clima, sino a los meteoros: nubes, lluvias y trombas, graniza­
das y chubascos, la dirección y la fuerza del viento, aquí y ahora. Y no 
me refiero al viento dominante. Los meteoros son accidentes, circuns­
tancias. Adherencia fortuita, envoltura evenemencial de lo esencial, de 
la estancia. Es algo que sólo interesa a aquellos en quienes los doctos 
no están interesados: campesinos y marineros, con quienes los sabios 
coinciden únicamente durante sus vacaciones, cuando los asuntos que 
estiman serios se posponen para más adelante. Con desprecio, consien­
ten en hablar de ello con la criada en el descansillo. El fiempo de los 
meteoros no se ha encontrado con el tiempo de la historia, su tipo de 
orden y de desorden concierne a la racionalidad científica desde hace 
muy poco. 

Pero los sabios de ayer, los de la antigüedad, fueron unos apasiona­
dos de los Meteoros. Los físicos de Jonia, Platón, Aristóteles, los Renacen­
tistas, los escritores de la Pléyade. La modernidad, hasta donde sabemos, 
se anuncia como una obra de teatro; Geometría, Dióptrica, Meteoros, tres 
actos de los que nunca se representan más que dos. ¿Es que aún no se ha 
levantado el telón? Suponiendo que se levante enteramente, el paisaje 
que contemplaremos será completamente nuevo: la ciencia de hoy y la 
de mañana. Los meteoros comportan un saber inédito.^ 

^ Hermes, IV, La distribution, Minuit, 1977, pp. 9­14. 
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De modo que nadie lee los Meteoros, ni los de Lucrecio, ni los de Des­
cartes ni los de ningún otro. ¿Por qué este rechazo? Porque los filósofos, 
los historiadores, los amos de la ciencia, sólo se preocupan de la vieja 
noción de ley. De la determinación exacta, la sobredeterminación rigurosa 
y el dios de Laplace. Del control absoluto y, por tanto, de la dominación 
inconcusa y sin márgenes, del poder y del orden. El tiempo que hace o 
que hará excede por completo de su contabilidad, en la que no se tiene 
en cuenta por ser el lugar del desorden y lo imprevisible, de lo fortuito 
local y lo amorfo. Es el tiempo de otro tiempo. El tiempo de las nubes 
que no es preciso tener en mente, no sea que se llene de nubes la cabeza. 
Y, sin embargo, ¿de qué sirve conocer casi al segundo el momento de un 
eclipse si un nublado nos impide verlo? ¿Para qué sirven todas las herra­
mientas si la nieve y el lodo impiden su uso? Esta es la razón de que ¡a 
física se haga puertas adentro. El laboratorio y todo el sistema cerrado la 
protegen contra las turbulencias. La ciencia se encierra en el interior. 
Desde sus comienzos, va de los Meteoros al féretro, y ya no saldrá de esta 
clausura que excluye el azar y lo incontrolable o, como diríamos hoy, la 
hipercomplejidad. 

La física de Lucrecio está en el exterior, como lo está nuevamente la 
nuestra. Los viejos sistemas cerrados son abstracciones o ideales. Ha lle­
gado el tiempo de la apertura. Lucrecio es prehistórico con respecto a 
Descartes, a Laplace y a toda la clausura termodinámica, es decir, meta­
física; pero ellos son prehistóricos con respecto a nosotros. Y el De 
natura rerum marcha por delante. Afuera, bajo la tempestad y la l luvia. 
Y a orillas del Ni lo . 

Tras los elogios de Atenas, descrita como henchida de frutos y mie­
ses antes de convertirse en sede de la peste, el l ibro sexto, acerca de 
los Meteoros, se abre con una reconsideración de la teoría de los vasos. 
El cuerpo es un vaso que contiene el alma como lo haría con un fluido 
más sutil . Figura o metáfora, este navio es en pr incipio un modelo. 
Prueba de ello es que el l ibro tercero deja abierta la posibil idad de ima­
ginar otros, siempre que se mantengan la conjunción, la adherencia y la 
conexión. Pero, como el alma es aún más fluida que el agua, la niebla.o 
el humo, ya que es una nube móvil impresionada por los simulacros, 
fuerza es que la concibamos más bien como vínculo entre flujos que 
mediante esas relaciones sólidas que son los nudos de lo conexo o la 
fricción de la adherencia. Imaginar otros objetos u otros modelos es una 
traducción muy débil. Más nos" valdría decir: construir. El vaso puede 
construirse, sirve de modelo a las relaciones fluidas. Es un recipiente 
hidráulico de la forma que se desee. Se puede imaginar cualquier 
receptáculo. Cuando se agita el vaso, el líquido que contiene se escapa 
y se derrama. Igualmente, el vaso puede resquebrajarse ­ y a que es 
siempre p o r o s o ­ y su contenido difundirse. Así sucede con la sutil 
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alma: se disipa en el aire y se propaga por el espacio atravesando las 
grietas de un cuerpo de una textura menos fluida que ella. Lo que 
explica los sueños y la muerte. 

Es digno aquí de nota, aunque se trate de una constante estilística de 
Lucrecio y, por tanto, de una ley física, el hecho de que la efusión es 
una difusión: diffluere, díscidere, discedit, diffundit, dissolui, esta diso­
lución, disipación o diseminación, estas divisiones o discrepancias se 
repiten cinco veces en cuatro versos en el libro tercero, a propósito de 
los vasos. No se trata, de hecho, sino de una acumulación local: la dis­
persión del prefijo es casi homogénea en todo el texto, se trata del ope­
rador de la dicotomía, la regla elemental de la atomización. Las cosas, 
naturalmente, se desgastan, se difunden y retornan, disueltas, a la nube 
de partículas. 

Así pues, el vaso es poroso, el recipiente se agrieta. Es exactamente 
un sistema abierto. Muy superior por su complejidad a un autómata en 
un medio interior. Por los canales que libera, el fluido anímico circula y 
se escapa. Efusión: sale; difusión: se propaga. Se desconcentra, mana en 
todos los sentidos, ocupa el volumen que se ofrece ante él. De la aber­
tura local a la abertura global. En todas partes y fortuitamente, el alma 
vuelve al bloque del mundo y al caos. Es, pues, mortal, de una muerte 
fisicalista, la difusión aleatoria; no puede entonces existir sin el cuerpo, 
ese recipiente que le garantiza, al menos provisionalmente, una concen­
tración. Se difundiría si éste no le opusiese resistencia. 

Pero el propio vaso es un flujo, más o menos denso o conexo. Si 
localmente puede agrietarse o deshacerse, debe ir hasta el final de su 
propia difusión y expandirse, f inalmente, despedazado. El sistema 
abierto, contenido más continente, está enteramente sometido al opera­
dor de atomización, al prefijo dicotòmico. Esta ley lucreciana, legible en 
la cadena de frecuencia de palabras como disolución, una cadena que 
especifica el estilo del poema, es una ley estrictamente equivalente a lo 
que llamamos el segundo principio de la termodinámica. Está presente 
en todo el canto como un torrente físico, el arrebato del sentido, es 
decir, de la naturaleza, la destrucción de las naves por las trombas y 
tempestades, el desgaste de las estatuas bajo la acción de los labios que 
besan sus pies, la precipitación de todo el poema hacia la peste de Ate­
nas, la inclinación del texto, la caída de los átomos o la catarata de las 
letras. Pero esta ley nos condujo a los sistemas abiertos. Ello explica el 
olvido del texto en el entreacto de las físicas clásica y moderna. Ello 
explica también su despertar, esta misma mañana. 

El vaso y su fluido se desbordan. Pero son estables durante un tiem­
po. Pueden diferir durante un breve lapso el término previsto por la ley 
de disolución. Ello demuestra que entran flujos para compensar los que 
salen. Por las paredes de los canales gruesos o finos penetran los simu­
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lacros. No son más que una corriente entre otras. Las hay menos suti­
les, como el vino que invade el tejido de las venas, y más sutiles, como 
las enseñanzas filosóficas de Epicuro. Quien exceptuase del flujo su 
propia palabra o su escritura de las leyes físicas o atomistas no sería un 
verdadero materialista. Y de ahí esta genial idad: el cuerpo, sistema 
abierto, es el lugar o la sede de un intercambio de flujos; entran y 
salen a y de él. Unitariamente, se trata de caudales de alimento y bebi­
da, de erotismo o de percepción y de información intelectual. El inter­
cambio de enseñanzas puede calcularse en los mismos términos que la 
circulación de los demás flujos, como el propio Descartes vio con pre­
cisión: basta con traducir su circulación de los espíritus animales en 
términos de información para hacer legible su obra en nuestros días. 
Epicuro es la fuente de un flujo que penetra en mi cuerpo. Pero, de 
nuevo, puede salirse, ya sea por la porosidad de los muros o por un 
orificio practicado en el fondo. El traductor clásico dice de este vaso 
que no tiene fondo, lo que prueba que desconoce el modelo físico. 
Nadie ha visto nunca un recipiente sin fondo, salvo en algunos sueños 
sexuales o metafísicos. Simplemente, el vaso está agujereado, y eso es 
lo que el texto declara. Por este sumidero se escapa el epicureismo. No 
intentamos recusar el sexo, ya que el texto comienza con una plegaria 
afrodisíaca y recomienda encarecidamente ciertas posiciones que blo­
quean la pérdida de semen. Sólo que hay un orificio por el cual la ver­
dadera filosofía puede entrar o salir. Resumamos. Cuando el contenido 
ya presente ha impregnado intensamente el tonel , se vuelve ­ d i c e 
Lucrecio­ infecto hasta el extremo de que tiñe, ensucia y corrompe el 
nuevo flujo que le penetra. Esta es una química de la que tendremos 
que hablar de nuevo cuando el átomo se convierta en germen. Es pre­
ciso, pues, l impiar el recipiente: Epicuro, su constructor, lo lava. Lo 
purga. Dicho esto, aunque sólo sea superficialmente, añadamos que el 
vaso no puede llenarse por completo: nunca ni de ninguna manera. Es 
demasiado permeable. Por otra parte, tampoco puede vaciarse del todo, 
salvo en caso de muerte, lo que expresa un teorema verdadero para 
todo el sistema o una ley de la naturaleza: hay límites. Ley que puede 
incluso leerse en esa cadena de frecuencia que especifica el estilo de 
Lucrecio: la repetición densa de la imposición de límites. El oleaje resi­
dual de las entradas y salidas de flujos sube y baja en el recipiente 
manteniéndose dentro de un intervalo acotado, limitado. Que esta ley 
es verdadera salvo en caso de. muerte significa que es válida en el 
intervalo temporal durante el cual el sistema abierto, sede de los inter­
cambios que circulan, retrasa el fin de su necesaria disolución. Así que 
el nivel medio fluctúa de forma relativamente estable hasta su destruc­
ción definitiva. Y el flujo lleva casi siempre la misma dirección y estric­
tamente tiene el mismo fin. Por ello, el modelo hidráulico poroso es 
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localmente homeostático y globalmente homeorreico. Que es lo que 
había que demostrar. 

Ahora bien, sabemos hoy ya construir sistemas abiertos y describir la 
homeorresis como modelos complejos y relativamente regulares de cosas 
inertes o vivas. Puede suceder entonces que el discurso de la naturaleza, 
tal y como fue escrito por Lucrecio, se nos haga audible sin necesidad de 
diccionario. Sin arqueología ni examen de fósiles. Simplemente, Lucrecio 
ha franqueado sin dificultades las interrupciones del proceso de comuni­
cación: la clausura clásica (en la cual la física experimental no pudo 
nacer sin el encierro en el féretro, en el laboratorio o en algún otro inte­
rior), la clausura termodinámica (que condiciona todo saber y toda razón, 
ya que todo conocimiento supone contabilización energética, evaluación 
de potencia) y todos los demás encierros en los que se reflejan, ya sea en 
las instituciones o en el discurso metafisico. La marginación de Lucrecio 
no se debió en absoluto a su condición de materialista ­se admitió a 
otros materialistas­, sino a que su física era un cálculo complejo de 
modelos abiertos: nada es simple ni cerrado en ella. De ahí, hablando en 
términos absolutos, lo impensable del poema. Cuando, al contrario, el 
saber franquea las condiciones energéticas y definitorias de su formación, 
cuando lo cerrado no es para él más que un arcaísmo y una abstracción 
ideal, cuando entra en contacto progresivamente y en todo el horizonte 
de la enciclopedia (que a partir de entonces se llama así equívocamente) 
con la apertura como tal, puede acoger de nuevo a Lucrecio, que perma­
nece intacto y nunca leído. Al franquear dos veces la línea de una curva 
cerrada nos encontramos de nuevo en el mismo espacio. Esta vieja física 
o este viejo discurso no son fantasmas: nuestras dificultades procedían 
simplemente de nuestra incapacidad de entenderlos. 

El vaso es un modelo hidráulico en pequeño. Pasemos a los grandes 
sistemas que funcionan de modo similar: là tierra constituye el recipien­
te de los mares. Si las leyes y las reglas se mantienen invariables del 
modelo al sistema, entonces este último deviene teóricamente construí­
ble del mismo modo que el primero lo era en la práctica. La física es 
posible como ciencia de la naturaleza y podrá diseñar un programa de 
construcción. Y es el caso que el gran vaso es justamente homeostático 
y abierto, sede y lugar de un intercambio de flujos, exactamente igual 
que el modelo reducido. En el recipiente marítimo, el caudal de las 
aguas se mantiene constante en un nivel mínimo de fluctuación. ¿Por 
qué? Debido al cómputo estadístico general ­estadístico porque se 
apoya en el azar y en los grandes números­. Del lado de las entradas, 
la mar es receptáculo de los ríos, de las lluvias, de las tempestades. El 
cómputo de la totalidad se lleva a cabo en un espacio aleatorio: las 
desembocaduras se distribuyen por todas partes, las lluvias son errantes 
y las tormentas vuelan. Es un conjunto de flujos estocásticamente repar­
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tidos. Además, los recipiemes están horadados en su fondo: la planicie 
acuática incluye fuentes internas. Se recordará que, al hablar del vaso 
como modelo reducido, decíamos que era receptor de una suma de 
caudales y que, por tanto, su estimación también resultaba ser aleatoria: 
los simulacros son errantes y voladores, y debemos estar agradecidos a 
Afrodita por la suerte de haber encontrado la información filosófica pre­
cisa. Y, de nuevo, el gran número: comparadas con la inmensidad del 
mar, todas estas avenidas acumuladas son magnitudes de orden inferior, 
son como una gota de agua. La superficie de reflujo hace frente a la 
suma: el mar emite flujos y, además, la evaporación, las nubes y los 
vientos barren su superficie sustrayéndole cierta masa. El vocabulario 
no lo desmiente: todo esto acaece hasta donde llega nuestra mirada, en 
una extensión vastísima; el sol aspira cantidades pequeñas en tal o cual 
punto, pero en la inmensa extensión de las aguas hay una considerable 
distribución de tales puntos, y por ello la suma de las sustracciones será 
elevada. Finalmente, el fondo del recipiente está agujereado, es permea­
ble y poroso: por este sumidero se escapa el caudal salino. En la suma 
general, y debido a una multiplicidad de causas y no a una sola, esta 
acumulación es importante y el nivel no varía o se desvía muy poco. 

Ello no obstante, el texto pretende probar demasiado. Examinando 
escrupulosamente la balanza, no se encuentra realmente en equilibrio. 
Del lado de las avenidas, los flujos constituyen una suma que se valora 
como una gota de agua comparada con la enormidad del vo lumen 
actual. D e l lado de las sustracciones, los flujos se estiman como de una 
considerable magnitud. Lucrecio demuestra la homeostasis, pero su dis­
curso juega a la baja. El lo denuncia la presencia de una cierta angustia 
en la cadena de razonamientos multiplicados: el terror a la inundación. 
Es agradable asistir desde tierra al desencadenamiento de las tempesta­
des marítimas. Es agradable contemplar el despliegue de las batallas en 
el llano, una tras otra, estando uno mismo fuera de peligro. Más agrada­
ble es seguramente ocupar las alturas fortificadas del saber desde donde 
se baja la mirada hacia las rivalidades humanas. El encanto de vivir con­
siste en habitar fuera del agua y con los pies en la tierra, por encima de 
los más altos mares, en un punto desde donde se domina la llanura con 
un conocimiento superior. El mal es el desbordamiento percibido como 
una amenaza, como un peligro incontrolable. El desbordamiento de las 
aguas, es decir, la propagación de la violencia y la exasperación de las 
rivalidades. Es, pues, urgente mostrar que el desbordamiento está acota­
do. Disponer a lo largo de todo el texto límites, umbrales. La crecida no 
puede rebasar un máximo establecido. La gran cuenca mediterránea es 
incapaz de llenar un pequeño vaso, las tempestades no llegan a sumer­
gir las tierras más altas. Somos dioses, pues el Ol impo emergido de las 
aguas está aquí, abajo. El mar no se desborda. El sistema homeostático 
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pertenece a la ciencia, por los flujos, la apertura y la evaluación de los 
grandes números, ya que permite construir un orden teórico. Pero la 
demostración contiene una desviación fruto del pánico, se inclina oscu­
ramente por la minoración. Juega a la baja, apuesta contra la inflación 
del mar. ¿Es una apuesta desesperada? Quizás, ya que la peste terminará 
en seguida por invadir la región de Atenas. Del mismo modo, muchas 
ciudades con sus habitantes han sido engullidas por el fondo de las 
aguas. ¿Crecimiento incontrolable o crecimiento regulado? 

El agua es el contenido del recipiente, la tierra el continente, aunque 
sea un continente abierto y desmembrado en todas partes. Es el vaso, 
se construye como los vasos: lo afirma el propio texto, que repite dos 
veces la comparación entre el sistema de la física terrestre y su modelo 
en pequeño: iit tías, ut hoiror in nostros artus. Tiritamos de frío y nues­
tros miembros se estremecen del mismo modo que tiembla la tierra. El 
suelo está minado por las leyes de la dislocación y la discordia, el texto 
está plagado del prefijo dis­ igual que el subsuelo está plagado de bol ­
sas y grutas: derupta, disseipunt, disturbai, dispertitur, dissoluat, dis­
tracta... ruina. El vaso es poroso o, peor aún, se descoyunta. El cuerpo 
de la madre tierra se dispersa en fragmentos: la fantasía de los miem­
bros dispersos es un generador del atomismo. Demolición de toda 
mole: tal es la única previsión legal, de acuerdo con los términos de la 
regla, angustia y pánico. Fiat mundi confusa ruina­, el temido fin de un 
tiempo que comenzó con el fiat de la construcción atómica. Y esta dis­
gregación, que es la totalidad del tiempo, se lleva a cabo mediante 
flujos. De aire, de agua, de escombros. La demostración vuelve a empe­
zar. Tanto en la profundidad como en la superficie, en este lugar como 
en cualquier otro, la tierra está llena de vacíos, preñada de cavernas en 
donde soplan los vientos: lagunas, pantanos, corrientes subterráneas. 
Corrientes que recorren los sólidos, que hacen rodar las rocas, los blo­
ques y los desmoronamientos que se disuelven. Avalanchas, remolinos, 
sacudidas, y el vaso de vasos vacila. La tierra tiembla. Caída amenaza­
dora de las cosas en su recorrido hacia la muerte. Caudales y vías, 
máxima pendiente, torbellinos, todos los modelos se experimentan a la 
vez. 

Experiencia local. Supongamos que todos los flujos confluyen en un 
punto, presionan sobre un epicentro. La tierra se inclina. Se inclina en 
la dirección resultante de la suma de las fuerzas del huracán. Las cons­
trucciones que están sobre ella, edificios, casas, se inclinan; se inclinan 
con el mismo ángulo y en la misma dirección. Las vigas, arrastradas 
hacia delante, quedan suspendidas en los límites del equilibrio. La tierra 
se inclina, los muros, en la vertical, se inclinan, el armazón crujiente 
deja ver el vector y su ángulo. El conjunto queda en vilo, a punto de 
caer. El edificio representa aquí un modelo construible y construido. Su 
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firmeza es una reducción estructural, y se trata de la misma palabra, la 
misma palabra latina que se encuentra en los límites de lo teórico: el 
paradigma y su esquema. El armazón designa el campo de fuerzas. Es, 
pues, fácil leer en ambos el enunciado de las leyes del sistema, las 
leyes de la caída y de la inclinación, el campo vectorial de la gravedad 
y el ángulo diferencial de desviación del equilibrio. La tierra se inclina 
como el techo de su propio subsuelo destruido, el muro se inclina y la 
viga describe geométricamente la ley bajo el techo que se desplaza. 
Vector vertical, pero no del todo. 

Inmersa en el acontecimiento, en la visión del fenómeno y en la 
aparición de su esquema, el alma tiembla como la tierra. Pierde la sere­
nidad, la sobria calma y abandona el equilibrio. Inquieta, se aparta del 
reposo. El cuerpo­vaso se inclina y vuelca el nivel de su líquido. Angus­
tia ante la caída y terror ante la muerte. Las aguas del alma pusilánime 
están prestas a desbordarse. 

Volvamos ahora al sistema. La casa amenaza ruina, pero nunca se 
cae. ¿Por qué? Debido al cómputo general de los flujos. De hecho, los 
flujos son alternativos. Su curso está estrellado en todas direcciones 
como lo está el de los átomos en la nube­caos, su fuerza aumenta y 
también se anula. Violentos, unidos, constituyen una carga, y esta es la 
primera experiencia. Escalonémosla en el tiempo. Primero permanecen 
en calma; luego, ceden, empujados por flujos contrarios. Su valor total 
es homeostático. Los flujos que recorren el gran vaso obedecen a las 
leyes globales del mar. En el balance final su impetuosidad permanece 
nivelada. Así pues, la tierra amenaza ruina, pero no se cae. Se inclina, 
se endereza, llega hasta el límite de la caída pero no lo rebasa. Se incli ­
na y vacila, tiembla en torno a un ángulo sólido. Y si la inclinación es 
un ángulo sólido, entonces ello significa que se recupera el nivel . La 
tierra es homeostática. El ángulo cónico garantiza la estabilidad de las 
desviaciones del equilibrio. Mejor aún, produce lo estable en el campo 
generalizado de la caída. Siguiendo la curva desde su abertura, encon­
tramos que cuanto más nos desplazamos más puede la caída contra el 
equilibrio, y menos cuanto menos nos desplacemos. La parte alta de la 
casa vacila más que la intermedia, y ésta más que la parte baja, que 
vacila extremadamente poco. Límite. La inclinación es un ángulo sólido 
y un ángulo diferencial. En verdad, es un átomo de ángulo. Ello explica 
las definiciones perfectamente rigurosas del libro segundo: paulum tan­
tum quod momen mutatum dicere possis... nec plus quam minimum. 
No se trata, ni mucho menos, de una precaución lingüística, sino preci­
samente de la desviación del equilibrio matemáticamente medida por lo 
infinitamente pequeño virtual o actual. La declinación es un indivisible 
angular en un espacio tridimensional diseminado estocásticamente en el 
espacio­tiempo: incerto tempore incertisque locis. La experiencia local 
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del temblor, de la vacilación y de la desviación límite, que hacen apare­
cer en los modelos un nivel o un pequeño cono, puede repetirse en 
todo tiempo y lugar, ya que con toda evidencia se trata de algo sin lo 
cual no habría física, es decir, no habría teoría. Así, el conjunto del sis­
tema terrestre, el gran recipiente, se convierte por su parte en modelo, 
el modelo de la teoría. Pero, en virtud del modelo reducido ­ l a viga 
bajo la techumbre y el suelo bajo la parte intermedia­, no sería correcto 
decir que la tierra se inclina aunque no llegue a sobrepasar el límite de 
la caída. Hemos de utilizar un lenguaje intensivo: frecuentemente ame­
naza ruina, pero raramente se cae. Es un punto bajo, pero contiene en 
sí puntos bajos inferiores. Es el principio de Pascal. Permanece estable 
aunque a veces cae. El derrumbamiento se aplaza perpetuamente gra­
cias a la conservación de ciertos estados en torno al ángulo sólido. Se 
trata de un teorema general: la caída de los átomos continúa alrededor 
de los nudos construidos por la declinación. Se precipitan hacia el equi­
librio como un flujo que rodea las islas que se han salvado provisional­
mente de la caída por una desviación diferencial de ese equilibrio. El 
sistema terrestre no es estático, es homeostático. Pero, como hemos 
visto, esto tiene lugar gracias a la alternancia de las corrientes y los flu­
jos, los vientos y los líquidos. Así pues, la homeorresis produce la 
homeostasis. La produce localmente. La abertura es la primera inclina­
ción, el intervalo líquido es el primer ángulo sólido. La caída general de 
los átomos es un flujo. La homeorresis precede a la homeostasis, exac­
tamente como sostenemos en nuestros días. 

Los átomos, por la gravedad de su flujo, se precipitan hacia abajo. 
Hacia el punto más bajo, indefinidamente. La techumbre periclita hacia la 
parte intermedia y ésta última hacia las profundidades. Tal es la regla del 
equilibrio. Los átomos, en su conjunto, buscan el equilibrio. Esta caída es 
la ley, la misma ley que afecta a la dicotomía. Las cosas caen y se dividen. 
Dicotomía, politomía continua, atomismo hasta el límite. La ley de disgre­
gación, de dispersión, de diseminación, de disolución ­podemos llamarla 
como más nos guste, siempre que no varíe el prefijo­, es la ley de la 
caída y viceversa. Las rocas ruedan y se demuelen hasta alcanzar la pulve­
rización atómica. El estado de equilibrio es el límite de la atomización de 
los flujos y de los flujos atómicos. El movimiento hacia la estabilidad lími­
te es un género que comprende dos especies: la caída de los graves es la 
primera, la diseminación atomizadora y caótica es la segunda. Esta ley, 
única y doble, es universal: los átomos caen porque son átomos. 

Es una ley que no cesa ni un segundo de ejercer su poder. Sus estra­
gos es extienden a todas partes en todo tiempo, tanto en el curso de la 
naturaleza como en la secuencia del poema. No hay un tiempo de 
caída, un relámpago fugaz y después una fase de agregación ­ u n caos, 
una declinación y un mundo­ , no. Cada nudo de agregación, en cuanto 
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se forma, se disloca y cae. El flujo no se detiene: recorrido hacia la 
muerte y búsqueda del reposo. El movimiento hacia el equilibrio es lo 
universal de la ley y la organización de tal o cual estado de cosas no 
podría detenerlo. La catarata, el torrente, el flujo de desmoronamiento 
es el fondo del ser, el telón de fondo, el ruido de fondo, el cierre teóri­
co, la apertura fundamental. 

Así las cosas, las corrientes subterráneas minan la tierra, los huracanes 
arrancan el techo. El muro amenaza ruina, se inclina, está a punto de 
caer. Pero los flujos se invierten, lo enderezan en seguida y le empujan 
hacia atrás. La rosa de los vientos está estrellada de forma irregular, de 
modo que describe un pequeñísimo ángulo sólido. Un ángulo que quizás 
sería imperceptible sin el desplazamiento de las vigas. Este ínfimo cono 
diferencial salva al edificio de su derrumbe. Señala el espacio acotado, 
limitado, en el que tal agregado puede sustraerse temporalmente a la 
legislación universal. Pero reproduce con fidelidad las alternancias de las 
corrientes devastadoras, encargadas de la ejecución de la ley y sometidas 
a ella. Ocurre que sus fuerzas se distribuyen en círculos escalonados, se 
lanzan hacia el este, hacia el suroeste, hacia el septentrión, etc. Suponga­
mos una turbulencia general: el ángulo sólido que protege el muro y que 
describe la viga es también el circuito estrellado de los flujos. Ese ángulo 
sólido o cono que en latín se llama turbo. 

Precipitación general 
hacia el equilibrio, 
hacia el máximo de 
entropía. 

MECANICA 
Primera especie: 
CAÍDA 

FISICA . 
ATOMIZACIÓN: 
Segunda especie 

centrano 

—̂<- ­>—­t 
equivalencia 
equivalencia 

i . — ^ — >— 

contrano 

Desviación 
excepcional del 
equilibrio 

Primera especie: 
CLINAMEN 
MECÁNICA 

AGREGACIÓN: 
Segunda especie: 
FÍSICA 

La ley universal de precipitación hacia el equilibrio es doble. Para la caída de los 
graves, es m e c á n i c a ; para la a t o m i z a c i ó n , es física. La caída es el equivalente 
m e c á n i c o de la a tomización , que es más simple. La caída es al movimiento puro 
lo que la diseminación es a la materia. Pero únicament e existe algo porque ha 
tenido lugar la agregac ió n en términos físicos, en y por la materia. Hay excepcio­
nes a la regla general de a tomización irreversible. De ahí su equivalente m e c á n i ­
co, más simple en el movimiento puro: el clinamen como desviación local del 
equilibrio. 
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Volvamos a la catarata. Mana umversalmente en todo tiempo y lugar. 
La declinación es el mínimo ángulo sólido que introduce un cambio en 
este movimiento general o, más exactamente, la turbulencia más peque­
ña. Todo se esclarece gracias a los modelos construibles y a los fenó­
menos experimentados a propósito de los meteoros. Basta con un 
instante y una desviación mínima. En el flujo tridimensional, desde el 
instante siguiente, la turbulencia constituye una oquedad. Una bolsa 
local en la que los flujos desviados retornan sobre sí mismos. En este 
punto singular, estas corrientes intercambian sus direcciones, sus fuer­
zas y sus volúmenes. Y este intercambio puede ser, al azar y temporal­
mente, homeorreico. El mundo tal y como lo conocemos, por ejemplo, 
es una de estas oquedades. Frágil y protegida por el redondo techo de 
la declinación mínima. Un estable inestable por homeorresis. 

Esta bolsa ­este germen, este islote, esta turbulencia­ se sostiene 
durante un tiempo antes de disgregarse, antes de ser arrastrado por la 
catarata, por la corriente de átomos que lo desgasta y lo destruye. Se 
conserva gracias a su desviación diferencial de toda ley estática. Esto 
parece una paradoja pero sin embargo no lo es: esa estabilidad tempo­
ral sólo es posible al precio de un pequeño desplazamiento respecto de 
la ley de la estabilidad universal. Ya que justamente toda ley estática es 
o bien una ley de caída, según la primera especie, o bien una ley de 
disgregación, de acuerdo con la segunda. ¿Por qué se sostiene? Simple­
mente porque no se sostiene del todo. Se precisa una mínima falla de la 
verticalidad. Un ángulo sólido mínimamente abierto. Se sostiene de 
milagro, entendiendo por milagro un caso estadísticamente rarísimo. 
Lucrecio dice precisamente esto: incerto tempore, incertisque locis, al 
azar, aquí o allá, en mitad de la catarata universal, según una disposi­
ción estocástica, se producen estas desviaciones, estas microturbulen­
cias o conos mínimos, se producen estos islotes o bolsas. Relámpagos 
en las nubes, trombas. En el seno de algunas de estas singularidades los 
flujos se equilibran, el mar no se desborda, el Nilo regula sus crecidas y 
sus descensos, la rosa de los vientos es aproximadamente simétrica. Así 
es como se sostiene. Homeorresis, homeostasis, milagros en el torrente 
general, casos locales extremadamente raros, estrictamente excepciones 
a la ley estática. Pero, una vez más, excepciones tan próximas como es 
posible al tronco común de la ley ordinaria, gracias a esa desviación 
diferencial. El lo explica que la declinación fuese percibida como un 
escándalo por los físicos clásicos y modernos: significa el fracaso de la 
universalidad de las leyes. Abre los sistemas cerrados, sitúa las leyes 
físicas bajo el imperio de la excepción, bajo el techo protector de su 
ángulo sólido. Y, no obstante, es así: Lucrecio tenía toda la razón. 

Había llevado a cabo esta revolución que practican las ciencias en la 
actualidad y que la filosofía sigue ignorando. Si la caída fuera universal, 
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si su ley, bajo sus dos especies, no pudiera tener jamás excepciones, 
entonces toda construcción sería imposible : no habría mundo, y no 
podría haber física. Correlativamente, no habría discurso ni sentido. Lo 
cual es cierto al menos de los sistemas cerrados. Pero sucede, sin que 
nadie pueda impedirlo, que existe al menos algo durante cierto tiempo. 
Esta piedra que rueda por la pendiente, esta casa erigida con mis manos, 
este liso cuerpo femenino y el mundo entero bajo el sol . Sin plena 
conciencia de ello, nuestra ciencia mantenía que no era precisa tal cosa, 
que era imposible. Se trataba de una razón abocada al instinto de muer­
te e inclinada al caos: declaraba imposible todo discurso. Pero es el caso 
que tú hablas y que yo te entiendo. Lo que prueba que hay sistemas 
abiertos. Que la regla tiene excepciones. Que existe una naturaleza, 
entendiendo por ello que, en las láminas de la catarata, nacen turbulen­
cias aleatoriamente diseminadas o singularidades, en lugares imprevisi­
bles y en momentos improbables. En las cercanías del nacimiento, en la 
muerte generalizada. Y en este sentido, al mismo tiempo riguroso y esta­
dístico, no podría haber física sin naturaleza. Sin la naturaleza, es decir, 
sin el nacimiento, ¡a abertura, la excepción, el milagro, la falla. La cien­
cia ya no remite al orden, pues el orden es el equilibrio, la muerte y el 
caos. La ciencia toda remite a lo extraordinario. De principio a fin, cons­
tituye el Organon del milagro y el discurso milagroso. La ciencia no lo es 
de lo general, sino de lo rarísimo. El discurso no es ordinario, el signo y 
el sentido son excepcionales. Y la condición mínima de este desplaza­
miento, esa de la que a veces he dicho que la revolución copernicana 
era un juego de niños comparada con ella, es lo que llamamos declina­
ción. El principio de razón define dos razones. La razón cerrada, equili­
brio y caos, catarata, enuncia exactamente que nada existe. Y lo muestra. 
Si hay algo, es una naturaleza. La infrecuente formación de oquedades, 
de islas, de trombas y gérmenes. El nacimiento rarísimo y aleatorio, gra­
cias a la pequeña desviación de una proximidad: lo que se dispone a 
nacer, lo que va a nacer o a aparecer en la cercanía abierta del comienzo 
de la diferencial. Así pues, el término naturaleza, ya desde su formación 
gramatical, hace inevitable la declinación. El sentido nace en la catarata 
del sinsentido en la que los átomos­letras se precipitan hacia la caída. El 
discurso es una desviación del equilibrio entendido como tal o cual esta­
do de cosas, que por su parte es igualmente excepcional, raro y declina­
do. También él interrumpe el curso, el transcurso de las cosas mismas. La 
física atomista es una crítica de la razón cerrada. O, más que una crítica, 
una arquitectónica de lo abierto con un defecto de verticalidad fundado 
en la fuga irrefrenable de lo estable. Más que una crítica, una clínica. Lo 
estable huye, sólo lo inestable puede sostenerse. El clinamen. Y es así 
solamente debido a que gira. Lucrecio es nuestro contemporáneo, habla 
nuestro mismo lenguaje, apoya sus pies en la misma tierra. 
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Así pues, las cosas, los fenómenos, el mundo entero es un modelo 
de la teoría en el que actúan estas dos leyes de la naturaleza. La ley 
de la muerte, universal , manando a borbotones hacia el equi l ibr io , 
infinitamente, y la excepción estocásticamente repartida en la catarata, 
en los conos diferenciales de la declinación en donde el flujo se inc l i ­
na, se revuelve en tromba, se diversifica, se traba localmente y consti­
tuye un agregado momentáneamente estable debido a su inestabilidad. 
De ahí los vasos, la familia de los vasos, recipientes abiertos por la 
propia declinación, inclinados sin cesar o desviándose del equilibrio, 
sosteniéndose de milagro y amenazando con caer y romperse en lámi­
nas en la cascada del gran caudal si llegan a rebasar el límite de rup­
tura, pero conservando durante un lapso su organización bajo el techo 
inclinado cuyas vigas se desplazan. El armazón describe el mundo en 
declive. 

Cuando se han de comparar dos o más manuscritos que probable­
mente se han visto sometidos a copias sucesivas, y en el caso de que 
uno de ellos presente un pasaje o un punto más oscuro que los pasa­
jes correspondientes de los demás, la regla es escoger ese manuscrito. 
Existen grandes probabilidades de que se trate del texto auténtico u 
original . El copista, en efecto, ante una comprensión difícil, retrocede 
y puede traducirlo para aclararlo. Así que lo más fácil delata una 
manipulación, lo más s imple se achaca al transmisor. Esta ley se 
conoce bajo el título de lectio difficilioj­, la elección de la lectura más 
difícil. Es como si la cadena de copias tendiese hacia el máximo de 
entropía. Pues bien, la interpretación puede utilizar la misma regla 
que el c o n o c i m i e n t o epigráf ico. También el intérprete aclara los 
textos. 

Hasta ahora, hemos adoptado la lectio difficillima del atomismo de 
los antiguos. Aquí, el punto oscuro, el pasaje incomprensible o, mejor, 
el hecho paradójico, es la introducción, la existencia, la aparición del 
clinamen. Las traducciones allanaban la dificultad recurriendo a inten­
ciones retóricas. Hemos mostrado que se trataba de un lenguaje infinite­
s i m a l . P o r e l l o hemos r e c u r r i d o a D e m o c r i t o com o autor de la 
institución geométrica o estática de un discurso diferencial. Esta solu­
ción esclarece el Organon matemático de la presentación, pero deja en 
la oscuridad la cosa misma, que siguió siendo incomprensible hasta que 
la historia descubrió una física de los sistemas abiertos, haciendo posi­
ble la desviación del equilibrio, que siguió siendo lo más difícil hasta el 
giro revolucionario que hace del clinamen la excepción y la ley y del 
conocimiento de la naturaleza la ciencia de lo infrecuente y no ya de lo 
general. La desviación del equilibrio como excepción rarísima de las 
leyes universales de la caída y de la dispersión es el único principio 
posible de la construcción temporal de los cuerpos, arrojados en la 
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catarata universal del segundo principio. La ciencia contemporánea es 
la única que nos permite ver directamente la oscuridad del hecho y 
explicar por qué la interpretación retrocedía siempre ante esta lectura 
más difícil. Ahora bien, como intentaremos explicar, se trata de una lec­
tura más difícil de lo que parece. 

Todo el mundo conviene en que no hay física ­es decir, física mate­
mática­ antes de finales del Renacimiento. Esta decisión es discutible. 
De hecho, no hay física al menos hasta Euler y su teoría de las cuerdas 
vibratorias, o incluso hasta Fourier y su teoría analítica del calor. Antes 
de estos dos momentos se trata únicamente de mecánica y de geome­
tría. La óptica, en la aproximación de Gauss, sólo es geometría, y el tra­
tamiento de los cuerpos graves es únicamente mecánica. Entonces, la 
emergencia de la física tiene realmente lugar en un intervalo acotado 
por lo que llamamos la Revolución industrial. 

En consecuencia, la aportación original de la época clásica es la 
dinámica. Con Galileo, con Leibniz, con los Bernoull i y hasta Lagrange. 
Hablando en términos generales, esto significa que los antiguos, aparte 
del lenguaje matemático, no disponían en rigor más que de una estáti­
ca, de una teoría del equilibrio y del reposo cuyo límite, una vez más, 
es Arquímedes. 

Estas referencias históricas simples, claras para todo el mundo, evi­
dencian la dificultad. He mostrado hasta aquí que el problema esgrimi­
do por Lucrecio se reduce a la cuestión del equil ibrio. Los cuerpos, 
agregados o elementales, se precipitan al reposo ya sea por el movi­
miento de caída o por la diseminación de sus componentes. Caer y par­
tirse es la misma cosa, se trata únicamente de estática. La lectura se 
invierte: vuelve a ser la más fácil. Es compatible con todo cuanto sabe­
mos sobre la historia de las ciencias, se trata del equilibrio y de la des­
viación del equilibrio. Pero probemos a contrastar precisamente todo 
esto con el tratado de Arquímedes acerca de Los cuerpos flotantes, ya 
que hasta ahora no creo haber llamado la atención sobre la extraordina­
ria disimetría de ambas obras. A partir de la proposición VIII del libro 
primero y hasta el final, casi todos los teoremas tratan unánimemente 
del ángulo de inclinación de un sólido en inmersión con respecto a su 
eje de simetría. La mayoría de las demostraciones geométricas de Arquí­
medes tienden a mostrar que el cuerpo flotante abandonado en el flui­
do restablece su eje y e l i m i na el ángulo de incl inación. En otras 
palabras, la hidrostática de Arquímedes prescinde precisameiite del 
ángulo introducido por Lucrecio. 

Vo lv amos un momento al l ib ro sexto, acerca de los Meteoros . 
Según parece, nada hay aquí de reposo. Es una teoría general de los 
flujos. ¿Una dinámica? A pesar de todo, no es así, ya que hemos visto 
que en suma todo vuelve sin cesar al equil ibrio por el proceso ge­
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neral de homeorresis. Así que regresamos a la estática, y la lectura 
más difícil vuelve a ser la más fácil. El equi l ibr io homeorreico es 
compatible con las interpretaciones generales de las historias de la 
ciencia. 

Veámoslo en detalle. Consideremos, por ejemplo, la explicación del 
trueno y el relámpago. Como se sabe, se producen debido a la fricción 
de las nubes. Y a las propias nubes las arrastran los vientos en su 
camino. No hay aquí nada que nos remita al reposo o al equilibrio, 
antes bien todo lo contrario. Hay corrientes, suitt etiain fluctus per 
niibilia (142). Fluctus no es simplemente el flujo o el caudal, es tam­
bién la agitación, el desorden, como sabemos bien cuando empleamos 
la palabra fluctuación. Remontemos entonces la cadena: caudal, fluc­
tuación, fricción, destello, desgarramiento. Pero a veces el huracán se 
apodera de una nube, la vacía y la hace estallar. El verso 126 dice a 
propósito de este proceso: turbine uersanti. Se supone que el flujo del 
viento era de traslación y que, al encontrarse con la nube,, cambia su 
movimiento . De ahí surge una interesante observación: hay flujos, 
pero también fluctuaciones; hay corrientes, pero también turbulencias. 
El l ibro de los Meteoros es el l ibro de las turbulencias. La que acaba­
mos de citar es aérea. Veamos la tromba marítima: uersabundus enim 
turbo descendit (438). Columna líquida en movimiento que recorre las 
aguas en línea recta. Y veamos el vórtice ígneo en la cumbre del Etna: 
ut Aetnae expirent ignes interdum turbine tanto (640). Los flujos salen 
expulsados del cráter de explosión en enormes volutas. El proceso es 
el mismo, como hemos visto, en los temblores de tierra en los que el 
viento penetra en torbellinos en las cavidades del suelo, abre un abis­
mo y destruye las ciudades. Turbulencia transelemental: fuego, aire, 
tierra, agua. Pero en el l ibro quinto se hace referencia al mundo y al 
movimiento de los cielos en los términos de Democrito: quanto quae­
que magis sint terrain sidera propter, tanto posse minus cum caeli tur­
bine ferri (623­624). Cuanto más se acercan los astros a la tierra, 
menos aprisa puede arrastrarlos el torbellino circular del cielo. Así le 
ocurre a la luna: flaccidiore etenifn quanto iam turbine fertur inferior 
quam sol, etc. (632). Este torbellino que arrastra a la luna es más lán­
guido por estar su lugar debajo del sol . . . Al menos en lo que hace a la 
forma, todo lo que parecía accidente, tromba, erupción, trueno y 
relámpago se convierte en la ley de los movimientos del universo. Ello 
explicaría quizás la expresión de Heráclito que afirma que el relámpa­
go gobierna el universo, y a propósito de la cual Heidegger y su 
escuela han dicho tantas cosas grandiosas y sublimes, pero que signifi­
ca simplemente aquí que sólo se gobierna un navio por el ángulo de 
inclinación del timón alrededor del cual los hilos del agua trazan sus 
turbulencias; así pues, el relámpago resplandece y restalla como un 
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clinamen perceptible a cuyo alrededor los vientos y las nubes forman 
sus torbellinos.s 

A fin de cuentas, la teoría general de los flujos no se orienta única­
mente hacia la homeorresis. Conduce también a una teoría general de 
las turbulencias, general en cuanto transelemental, en cuanto que se 
extiende a los movimientos celestes; y general, en última instancia, por­
que atraviesa todos los azares accidentales y todos los órdenes regula­
dos. De modo que turbo es una palabra importante. M u y cercana a 
turba, la confusión, el desorden, el número y el gran número, la bata­
hola, el caos y la agitación, según vimos y señalamos anteriormente. Y 
muy próxima a disturbare, la destrucción, el estallido. Pero que sobre 
todo significa un cambio de movimiento. Como los elementos, en la 
estática, se precipitan en caída libre al vacío, todos en paralelo, ¿es el 
turbo resultado del momen mutatum? 

De esta forma las cosas se simplifican ejemplarmente. Sea un flujo 
cualquiera, de agua, de viento o de fuego, de materia o de átomos. 
Considerado idealmente sin resistencias, cada una de sus láminas se 
desplaza paralelamente a las demás. A este caudal se le califica como 
laminar. Como si cada lámina desprendida en el flujo se comportase sin 
referencia a ninguna otra. Se presentan entonces varias preguntas: 
¿cómo se produce una turbulencia en este caudal? O bien, ¿cómo devie­
ne turbulento un caudal laminar? 

En este caso no tenemos necesidad de recurrir a eso que suele l la­
marse un saber contemporáneo de vanguardia. Para comprenderlo basta 
la ciencia clásica, una ciencia tan vieja como Arquímedes y los hidráuli­
cos griegos: la mecánica de los fluidos. Diríamos entonces que la física 
de Lucrecio toma como modelo una mecánica de los caudales. Veamos 
ahora las experiencias. Caudales de fluidos en cuerpos porosos: nubes, 
lluvias y trombas, mares y volcanes (el cielo y la tierra reciben del infi­
nito una cantidad suficiente de todos los elementos capaces de hacer 
temblar súbitamente la quebrantada tierra y de lanzar a través de ella y 
del mar la devastadora turbulencia, rapidus percurrere turbo [668], de 
hacer que se desborde el fuego del Etna y de inflamar los cielos), las 
crecidas del Ni lo y demás ríos, los lagos, las termas y la menorrea, el 
agua de los pozos y de las fuentes, y finalmente el imán. Todos los 
cuerpos se derraman y todo se vacía: perpetuo fluere (922) nec mora 
nec i­equies interdatur ulla fluendi (933), sin tregua ni reposo, y todos 
los cuerpos están huecos (936). Después reaparecen las nubes portado­

8 Es preciso señalar aquí que en el libro II, inmediatamente antes de la descrip­
ción del clinamen, el relámpago y el rayo precipitan su llama a través de las gotas de 
lluvia en su caída oblicua (transuersoquoque notare imbris fulmina, nunc bine, nunc 
illinc, aquí y allá). El modelo meteorológico precede en este caso a la teoría. 
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ras de gérmenes y de muerte para destruir todo cuanto está vivo iper­
turbarunt [1097]). Perturbatus enim totus trepidabant (1280): retorno al 
desorden. La excepción, la ley y el retorno al caos. Todo fluye, la tur­
bulencia reaparece, se constituye temporalmente una forma que luego 
se deshace o se propaga. Toda la física está proyectada sobre los suce­
sos corrientes de la hidráulica en general. La física de Lucrecio es una 
hidráulica. 

Ello es cierto de las descripciones de la experiencia, desde el relám­
pago hasta el imán y desde la percepción hasta el desgaste de las cosas. 
Pero , ¿es también cierto de la teoría? A b r a m o s el l i b r o segundo. 
Comienza con el célebre verso suaue, mari magno turbantibus aequora 
uentis, que queda de golpe despojado de todo su psicologismo. En toda 
su extensión, por un hueco máximo y sin la restricción de un límite, 
aparecen turbulencias generales de agua o aire. Estaríamos pues ante 
un tratado de mecánica de los fluidos, con lo que el primer verso ten­
dría el estatuto de un título. Lo cual nos facilitaría la lectura. Sin embar­
go, no es así. Porque el problema planteado, el de las turbulencias, ya 
no es un problema estático sino dinámico. No se trata de hidrostática 
sino de hidrodinámica. Lo cual es incompatible con el estado de las 
ciencias en la Antigüedad. Nos inclinamos de nuevo hacia una lectio 
difficilior. Parece tan evidente como imposible. Y viceversa: la homeo­
rresis no era evidente aunque era posible. Se trataba de un equilibrio. 
Aquí, la "resis" es un movimiento. 

Es evidente: los átomos caen en el vacío. Leemos siempre esta sen­
tencia desde nuestro previo aprendizaje de las leyes de caída de los 
graves. De hecho, el l ibro sexto y el conjunto de los fenómenos que el 
texto describe nos imponen una vez más considerar el esquema teórico 
como un caudal. Un flujo en general no encauzado por muros. Una 
corriente teórica, ideal. Entonces, la pregunta es simple: ¿se mantiene 
este caudal como laminar? E igualmente s imple es la respuesta: de 
hecho, en la práctica, físicamente hablando, un caudal es o deviene 
siempre turbulento. El clinamen es la turbulencia infinitesimal, la pr i ­
mera, pero también es el paso de la teoría a la práctica. Y ­repitámoslo­
sin él sería imposible comprender nada de lo que acaece. Procede pues 
de la experiencia. 

Pero la mecánica de los fluidos, suponiendo que comprenda algo ­ l o 
cual no le ha sucedido más que recientemente y al precio de abandonar 
su perspectiva abstracta y general­, no comprende lo que acaece. 

Remontemos rápidamente esta vía que acabamos de abrir. En su 
Mecánica analítica (segunda parte, sección X) , Lagrange parte de la 
teoría de Jacques Bernoull i , generalizada por D'Alambert, que reduce 
las leyes del movimiento a las del equilibrio. El propio D'Alambert la 
aplica a los fluidos en general en su Tratado de los fluidos de 1744. Con 
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ella resuelve las principales preguntas que pueden plantearse a propósi­
to de los movimientos en los recipientes. Pero todo este armazón teóri­
co fracasa estrepitosamente ante las críticas de Daniel Bernoulli . Porque 
las soluciones suponen: 1) que los diferentes tramos del fluido conser­
van exactamente su paralelismo, de forma que un tramo puede siempre 
tomar el lugar del precedente; 2) que la velocidad de cada tramo no 
cambia de dirección, esto es, que todos los puntos de un mismo tramo 
se suponen dotados de una velocidad igual y paralela. Se notará que se 
trata de las dos suposiciones de Lucrecio para la caída primaria de los 
átomos considerada como un caudal laminar. Pero, paradójicamente, 
Daniel Bernoull i declara que estas hipótesis se confirman rigurosamente 
en las experiencias llevadas a cabo en conductos huecos muy estrechos, 
aunque nunca en casos distintos. En otras palabras: cuanto más ancho 
sea el conducto más probable será la aparición de turbulencias. Enton­
ces, el clinamen se impondría como una realidad física necesaria y no 
paradójica en un medio indefinidamente ancho. 

A partir de estas observaciones, remontemos (o descendamos por) el 
curso de la historia: al remontarlo establecemos el texto; al descender 
por él resolvemos los problemas. 

1. Remontemos el curso de la historia. Entonces se nos esclarece bajo 
una nueva luz el vínculo de la física naciente con la hidráulica, la impor­
tancia de ésta para la emergencia de aquella. Desde Bernoul l i hasta 
Arquímedes, pasando por Torricelli y Pascal, nos topamos siempre con 
los líquidos. ¿Por qué esta disciplina que imaginamos muy especial y es­
pecializada se encuentra en el centro de las preocupaciones del­ Renaci­
miento y de la época clásica? ¿Por qué los suntuosos diseños de 
Leonardo da Vinci sobre las turbulencias en las vías hidráulicas, la ca­
nalización y la regularización del Arno? ¿Por qué esta relación nuclear, 
por qué esta importancia? Basta remontarse hasta los contemporáneos de 
Lucrecio y leer pacientemente sus trabajos. Se comprende así que los 
eruditos no lo son tanto como creen o como nos hacen creer. Leamos a 
Frontino, a Vitruvio. Son prácticos, técnicos, tecnólogos. Es digno de no­
ta que todo el libro VIII del tratado De la arquitectura se ocupe de h i ­
dráulica. Un ingeniero enciclopedista se ocupa, de arquitectura, de 
hidráulica y de astronomía. Es el cursus normal. Aunque posterior al 
De natura rerum, el texto de Vitruvio presenta numerosas intersecciones 
con el de Lucrecio: el régimen del Nilo , la teoría de las fuentes, de los 
manantiales y de los pozos. Como también es el caso del tratado sobre 
los Acueductos de la ciudad de Roma de Frontino. Los problemas que se 
plantean remiten al caudal de los diversos conductos y se deben a que, 
al ponerse en funcionamiento, el caudal no es nunca igual que en la 
fuente, a que los conductos pueden quebrarse y a que el caudal no dis­
curre jamás de un modo ideal. Aquí se reúnen las condiciones tecnológi­
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cas de toda la cuestión. El texto se establece por sí mismo. La tierra 
ahuecada es un compuesto comple jo de acueductos y aeroductos. 
Revienta aquí y allá debido a la aparición de turbulencias. Este es el 
modelo tecnológico. Se trata de una física de los conductos de traída de 
aguas. Nuestra física fue en principio una mecánica de constructores de 
fuentes, de poceros y de diseñadores de acueductos. Y ello explica su 
historia posterior. El agua escasea en la cuenca mediterránea. Y adquiere 
el poder quien es capaz de encauzar las aguas. Comprendemos así este 
mundo físico cuya esencia es la canalización y en el que el clinamen se 
presenta como libertad precisamente por ser aquella turbulencia que se 
resiste al caudal forzoso, incomprensible para la teoría científica y para 
quien domina las aguas. Comprendemos también por ello la gran figura 
de Arquímedes: señor de los cuerpos flotantes y de las máquinas milita­
res, como Leonardo. Y como Lucrecio, que desemboca en las violencias 
de la peste de Atenas. 

2. Descendamos ahora por el curso de la historia y preguntemos a 
los sabios actuales por las soluciones de este problema. La formación 
de turbulencias en un caudal se produce: 

a) Al azar, incerto tempore incertisque locis en el texto de referencia. 
b) Según la viscosidad y la velocidad. Ello explica la presencia de 

átomos ganchudos. Se precisa que cierta relación entre la velocidad y la 
viscosidad sea lo suficientemente grande. Condiciones satisfechas por el 
modelo de Lucrecio, caída y enganche. 

c) La aparición de turbulencias se presenta, en definitiva, como una 
reaparición de la estática en la hidrodinámica. El flujo, al perder ener­
gía, intenta recuperar su equilibrio inicial . 

Por ello: 
1. El clinamen es necesario en la experiencia del cadual. 
2. Ha de producirse siempre que se den las condiciones del esquema 

teórico. 
3. Significa el retorno a la estática en un dominio que parecía diná­

mico, y es por ello el iinico fenómeno que hace compatible la física de 
Lucrecio con el estado actual de las ciencias. Un atomismo sin clina­
men, en las mismas condiciones, no podría ser científico. 

Que es lo que había que demostrar. 
El libro de los Meteoros se cierra con la peste de Atenas, lo que no 

deja de ser curioso. Como si tuviéramos que concebir una plaga infec­
ciosa, una epidemia, como un azote del cielo. Pero no obstante, esto 
que hoy nos sorprende es del todo coherente. Un germen es un cuasi­
átomo, pues de sostener lo contrario condenaríamos al fracaso lo que 
desde entonces llamamos materialismo. Retrospectivamente, diríamos 
que se trata de un error y al mismo tiempo de un descubrimiento 
importante. Como si fuera un problema bien planteado aunque mal 
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resuelto. Sin duda Lucrecio es pre­pasteuriano y no tiene otro camino 
que el hilozoísmo o, si se prefiere, la heterogeneidad. La siembra de 
vida o de muerte no requiere más semillas que los elementos de la 
materia. Pero enunciar de esta forma la cuestión es ya traicionarla al 
formularla en un lenguaje moderno. La coherencia del poema no se 
produce exactamente de esa forma. 

El libro sexto muestra en toda su concreción la teoría física en un 
campo para nosotros inhabitual. En términos generales, nuestra ciencia 
y nuestra mecánica se despliegan, desde Newton hasta Auguste Comte, 
en la tierra y en el cielo (caída de los graves y órbitas celestes), pero 
casi nunca entre ambos. Aunque acabada y completa, la física atomista 
se realiza en los Meteoros, que son su modelo intermedio en lo abierto 
de la naturaleza; no se trata de un modelo reducido y de su esquema 
formal, ni tampoco de un objeto tan grande como el estado de cosas 
descrito, el caos, la formación del mundo y la historia humana, sino de 
una suerte de término medio, visible aunque inmenso y que funciona 
de acuerdo a los contratos. Este lugar, excluido de una ciencia clásica 
que se ocupa exclusivamente de los movimientos de los cuerpos, aquí 
abajo, y de los movimientos planetarios, este campo intermedio entre la 
mecánica y la astronomía es el territorio privi legiado del atomismo, 
puesto que procede mediante leyes muy globales, leyes de lo aleatorio 
y de los grandes números, y mediante una miiy compleja mezcla de lo 
reversible y lo irreversible y de sistemas no­cerrados. Cuando se forma 
la física clásica con sus figuras y movimientos, con sus experimentacio­
nes cuantitativas y controladas en subsistemas cerrados, los fenómenos 
que se resisten a esa abstracción se abandonan a especialidades menos­
preciadas y a oficios menores. Los relámpagos, las lluvias y las nubes 
no son comprensibles para estas últimas, y por tanto no existen para la 
física, son asunto del campesino o del marinero, del agrónomo, del 
geógrafo o del oceanógrafo. Ciencias aplicadas que no forman parte de 
la clasificación positiva y que nada pueden hacer con los instrumentos 
que desdeñosamente les suministran aquellas que sí gozan de tal título. 
La Física de Lucrecio es anterior y posterior a este entreacto, es al 
mismo tiempo arcaica y contemporánea, no contempla la misma historia 
y no se satisface con los mismos objetos. Sus fenómenos predilectos 
son precisamente aquellos que antes o después fueron o serán exclui­
dos o considerados excepcionales: el entorno del marinero y del agri­
cultor, del hidráulico, las turbulencias de sus habitats, las calamidades 
del trabajo exterior. 

El canto de los Meteoros es el de más fácil lectura. Colocadas con 
exactitud, se encuentran en él todas las piezas de la teoría y nada más 
que ellas. Es como si el texto quisiese concluir con una representación 
finita y perfecta del espectáculo natural de la física misma. En el viejo 
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sentido de esta expresión, se han salvado los fenómenos. He aquí el 
mundo. 

El trueno y el relámpago, en principio, no pueden producirse sino 
entre las nubes. Y las nubes son lo primero. Constituyen el modelo del 
caos. El caos es nube, la nube es caos. Amalgama amorfa de elementos 
fluctuantes que chocan entre sí. En el seno de tales conjuntos hace acto 
de presencia la declinación, deviene visible o sonora, resplandeciente. 
El trueno y el relámpago son el modelo del clinamen, lo hacen visible 
y audible, iluminan la experiencia.9 En un instante mínimo lo veo, lo 
oigo, y el mundo se llena con su presencia. No más del instante necesa­
rio para decirlo, no más que el mínimo tiempo. El relámpago gobierna 
el universo del mismo modo que la declinación lo produce. Pero lo 
producido es exactamente un torbellino, uertex, y el rayo es su aguda 
punta, ese vórtice que la lengua latina llama fulmen, el rayo, tui­bine 
uohiitur. El clinamen guía las turbulencias en el caos­nube. Y también, 
por tanto, las trombas y los remolinos, spifantibus, turbo, inuoluat, tor­
bellinos de agua o de aire en el mar o en el viento. Teoría de los ciclo­
nes. La teoría se construye ante nuestros ojos, la naturaleza despliega su 
espectáculo bajo el contrato de la física. Caos, declinación, turbulencias: 
nube, relámpago y trombas; nubarrones, truenos, ciclones. La ciencia lo 
es de la experiencia, la teoría está en la tempestad. Repetición general. 
Retorno a las nubes como conjuntos primarios. Se forman debido a los 
flujos, a las oleadas de vapor, a las corrientes de los vientos. Reunión 
amorfa de ciertas corrientes emanadas de la tierra y de las aguas. Reu­
nión, es decir, intersección, confluencia. Las nubes traban los fluidos. E 
inmediatamente la nube­caos se transforma en el caos­pendiente según 
las exigencias del modelo. Llueve. Cielos, esparcid vuestro rocío. Llue­
ven moléculas, gotas de agua, del mismo modo que siempre llovieron, 
l lueven y lloverán átomos. La teoría de los flujos domina el estado 
hidráulico. 

Dicho esto, nos quedan por evidenciar las cuestiones concernientes 
al equilibrio. La tierra es un cuerpo hueco, como todo agregado, blo­
ques y cavernas, conjunción, disyunción; está formada de lleno y de 
vacío. El suelo y el subsuelo como tales son fieles modelos para la ley 
simple y doble de la constitución de las cosas: cuerpos cavernosos de 
materia y de vacuidad, átomos y vacío. Por eso tiembla la tierra, por los 
flujos que atraviesan las minas y las zanjas. Terrae motus, se mueve, 
aunque poco. El suelo se hunde pero no se hunde, del mismo modo 
que la casa se inclina pero no se cae, vacilante y agitada por la rosa de 
los vientos. Constelación de fuerzas y corrientes que diseña un cono. 

9 Notemos que el relámpago se produce nunc bine, nunc illinc, tanto en VI, 199 
como en II, 214. 
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un ángulo sólido protector y al mismo tiempo destructor, es decir, incli ­
nación, equilibrio y desequilibrio, desviación decisiva con respecto al 
edificio de la canónica. Por ahí entran en el tiempo la tierra y la casa. 
Entran en lo real, en la historia y en la física. La casa del canon, gracias 
a la regla y al nivel, era el plano, lo terrible, la utopía. Pero no acaba­
mos nunca de arreglar el techo bajo el que habitamos, no terminamos 
jamás de reparar sus grietas y de salvarlo del agua. 

Todo se inclina y, no obstante, nada se cae. Toda caída tiene un 
límite. Y la desviación de la caída o aquello que la difiere definen el 
límite, el plazo, el intervalo de tiempo real. Vencido el plazo, la desvia­
ción desaparece y deja de diferir el cumplimiento del contrato estático, 
el edificio, la tierra y el mundo se desmoronan, la ciudad, conjunto de 
casas edificadas, queda destruida: es la peste de Atenas. El final previs­
to y previsible, preparado desde la viga suspendida del techo que ame­
naza ruina. 

Los meteoros constituyen una dramatización de la variable funda­
mental de la física, a saber, la posposición de la ruina o declinación. 
Tenemos así una estática que excede o que no llega a su propio canon. 
Es una dinámica y al mismo tiempo no lo es, pues se considera su valor 
del modo más próximo posible a la estática. Los azotes del cielo in­
clinan el astil de las balanzas. La viga de la techumbre, que se desvía 
hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia atrás y hacia delante, ritma 
las horas de los relojes en el estrellado lecho de los flujos;" el otro tiem­
po es el que desgasta el reloj, el que lo demuele y deshace arruinando 
la casa y apagando las piras crepitantes de la Atenas invadida por la 
peste. Dos tiempos que nunca antes se pensaron juntos, equilibrio y 
desequilibrio calculados por primera vez el uno en relación al otro. Aso­
ciados teóricamente en el mismo esquema, caudal y decl inación, 
y experimentados en el seno de los mayores fenómenos. Los meteoros 
caen: rayo, l luvia, nieve y granizo, mientras su sentido etimológico nos 
indica que se elevan, ascienden, se alzan. No se trata de un error a pro­
pósito de la caída de los cuerpos, de la caída de los graves. Es una 
importante decisión. Los meteoros no son estables ni tampoco completa­
mente inestables, sino que se trata de los modelos más evidentes de la 
existencia como tal, modelos de este término de estática que, sin embar­
go, escapa a ella. 

Por ello, haciendo gala de la mayor exactitud, tras la descripción de 
las conmociones cósmicas y sus explicaciones por los flujos y el aplaza­
miento de la ruina, por el equilibrio y el desequilibrio al mismo tiempo, 
Lucrecio nos ofrece el cálculo o la estimación de las homeostasis oceá­
nicas. El mar, sometido a restricciones de crecimiento y de disminución, 
el di luvio, la desecación, se mantiene en los límites de un cierto nivel. 
Es estable e inestable, esto es, homeostático. Su reposo global es la 
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suma de sus derivas. Por muy grandes que sean los mares y las tempes­
tades, mi situación en la orilla es cómoda. Ante ellos corro tan poco 
riesgo como los dioses. Pero hay excepciones: las erupciones del Etna 
son crecidas o desbordamientos de los fuegos Qignis abundare Aet­
naeus) que producen torbellinos iper mare ac térras rapidus percurrere 
turbó), y el régimen del Nilo es el único de su especie sometido a inun­
daciones. Pero mientras que la actividad volcánica es irregular y en 
cierto modo patológica, como una erisipela de la tierra, las crecidas del 
Nilo son regulares y calculables. Igual que los flujos de arena forman 
los bancos, los flujos de vientos, de l luvia y de nieve forman todos ellos 
obstáculos, conjugados o dispersos, de modo que producen un caudal 
homeorreico más allá de la homeostasis. La inundación periódica man­
tiene estable su curso como lo hacen el delta atascado o los vientos que 
lo retienen. El río es constante debido a sus propias corrientes, incluso 
aunque éstas le empujen hacia el desequilibrio. 

El esquema está completo y cada cosa encuentra en él su lugar. El libro 
sexto ha reconstruido este esquema en la experiencia abierta del mundo. 

En general, la explicación, simple o múltiple, conduce hacia un flujo. 
Más que de un sistema sólido sometido a restricciones, es decir, a fuer­
zas, Lucrecio habla de de un sistema fluctuante, nos gustaría decir un 
"diarrema", restringido a su vez por una multiplicidad de flujos. La fuer­
za es menos una cantidad que una dirección, una tracción. Los meteo­
ros escenifican la acción de la mecánica de los fluidos o al menos lo 
que en ella tiene lugar. Por ello se interpreta la relativa estabilidad del 
Nilo como un flujo o un torbellino de caudales, una turbulencia general 
que se mantiene gracias a flujos externos: el viento arrastra las olas que 
a su vez arrastran la arena y ésta, haciendo frente al río, disminuye su 
pendiente iprocliuis fiat minus Ímpetus undis); el aquilón empuja las 
nubes, y estas llegan hasta las montañas de donde manan las fuentes y 
se convierten en lluvias; así, las precipitaciones y la evacuación de las 
nubes arrastran a las aguas del Nilo hacia la pendiente minorada. Por 
ello esta última apenas varía, el nivel es inestable^ pero el caudal en 
cuanto tal es estable. Globalmente, se trata del modelo más complejo, 
del "syrrema" más compuesto o más confluente. Ahora bien, los fenó­
menos más simples, las nubes o los remolinos son también syrremas o 
confluencias de caudales. Para expresar el elemento simple nos haría 
falta una palabra como "rema". Dado que su forma la constituye el tor­
bell ino, lo llamamos ritmo. Y este flujo, el primero en la explicación y 
también en la construcción de la teoría en forma de caudal laminar de 
los átomos, este arrastre de materia por una determinada vía aparece 
por todas partes en los fenómenos siguientes. 

Las emanaciones de los lagos por encima de las cuales no pueden 
volar los pájaros, el humo acre de las antorchas extintas, los efluvios de 
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castóreo que hacen incUnarse adormecida a la mujer que menstrua, las 
hirvientes aguas de los baños, los vapores del carbón y del vino, del 
azufre, del alquitrán y de las minas de hierro: las corrientes se propagan 
por todas partes; de ahí la importancia de las fuentes, de los manantiales 
fríos y calientes. Por doquier aparecen modelos de la teoría más general, 
la de las vías y los caudales, la de los remas elementales capaces de tra­
barse, aquí y allá, en syrremas, en ritmos conjuntivos. Todo fluye, todo 
se difunde sin tregua ni reposo. Todo objeto se propaga, es fuente de 
flujos y flujo en sí mismo. Todos los cuerpos están huecos: todos son 
pozo y fuente. La naturaleza fluctúa, la física está escrita en lenguaje 
hidráulico, es una mecánica de los fluidos generalizada. Esta lección del 
libro sexto, en donde se describe la naturaleza visible y tangible, confir­
ma por su parte la teoría y la idea del caudal atómico en el que se for­
man t u r b u l e n c i a s . P e r o también repi te e l f u n c i o n a m i e n t o de la 
percepción: como en todos los libros científicos, recupera sus teoremas 
y reclama tal o cual principio para encadenar a él otros fenómenos.1° Al 
sostener que el espacio del mundo es un espacio de comunicación rinde 
cuentas al mismo tiempo de la sensación y de la naturaleza de las cosas, 
del ser y del conocer, de la ciencia como saber y de la ciencia como dis­
curso acerca del mundo. Todo se constituye como caudal y llega a ser 
percibido como caudal. El mar es amargo y deja en nuestros labios un 
sabor salado. Todo se derrama y se propaga, y todo emite hacia noso­
tros, receptores, a través de los obstáculos y las interferencias. 

Pero, del mismo modo que las turbulencias y trombas forman las 
cosas y las arrastran hacia su fin, del mismo modo que el operador de 
construcción, de conjunción, sigue siendo el mismo cuando produce el 
retorno a lo elemental, a la ruina, a la destrucción, así también las 
corrientes y los flujos, a veces formando torbellinos y constituyendo por 
ello los objetos del mundo, son operadores de disgregación: cataratas 
de atracción hacia la catarata. La declinación es también declive, une y 
separa, la tromba es turbulencia, hace las cosas y las deshace según un 
orden proveniente estocásticamente del desorden y que retorna a él, los 
flujos lo son de materia y de gérmenes, principios, semillas, raíces, 
cuerpos genéticos y primeros, para la edificación de lo inerte o la semi­
lla del ser vivo, y también principios perniciosos de los contagios y las 
epidemias. Todo operador lo es de transformación en general, produce 

'O VI, 923­935 repite, casi literalmente, IV, 217­229. Estas repeticiones son relativa­
mente frecuentes en el texto. Siempre o casi siempre indican principios canónicos. Se 
trata del estilo normal de toda exposición científica. Si quisiéramos hablar de interpola­
ción tendríamos que decir que un tratado científico, debido a sus repeticiones indefini­
das, está siempre interpolado, Y no es así. Se trata de un texto en torbellino, dotado de 
atracción a larga distancia. 
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tanto la formación como la deformación. Por ello los flujos matan a las 
aves, duermen a los epilépticos y adormecen a las mujeres durante su 
período menstrual. Remas y catarros (Rhémes et rhumes), diarreas o 
menorreas. 

EXPERIMENTACIÓN: EL MAGNETISMO 

El modelo global de la mecánica de los fluidos, construido por la 
teoría con el f in de salvar los fenómenos y que podemos descifrar en 
ellos mediante el conjunto de los sentidos, nos permite esbozar cómo 
funciona la naturaleza y cómo funcionamos nosotros mismos en cuanto 
naturaleza en la naturaleza, es decir, cómo nacen las cosas y cómo 
nacemos nosotros, como construimos un saber acerca de aquellas cosas 
que precisamente somos. Las cosas se componen de átomos, trabados 
entre sí en el seno de torbellinos que se forman en la cascada, aleato­
riamente, a partir de la declinación diferencial . Aquí, tanto para los 
objetos como para nosotros, la turbulencia es product iva . Además, 
como mostraremos enseguida, es emisora de simulacros. Tiene en todos 
los casos una función positiva de construcción, tanto para lo real como 
para el conocimiento. 

A h o r a b ien , a partir del suaue mari magno no sucede así. Las 
corrientes de aire y de agua perturban el mundo con sus trombas. Los 
templa serena, los lugares de la serenidad fortificados por la ciencia de 
los sabios, escapan a los ciclones y a los dolorosos trabajos y sacudidas 
que padecen los marineros en alta mar, escapan al mal. Trubantibiis, 
magnum laborem, uexari quibus malis. La turbulencia es entonces una 
prueba, un sufrimiento y un peligro de muerte. Nosotros mismos, naci­
dos de turbulencias como Afrodita desnuda en la espuma de las aguas, 
somos agitadores llenos de turbulencias. Esta es una lección nunca des­
mentida. El ciclón atraviesa el mundo y el texto, los destruye, conmue­
ve las murallas del universo, desmantela lo que estaba unido, disemina 
las semina y no deja al azar de las aguas más que desperdicios disper­
sos. El hundimiento, la decadencia y el retorno al polvo pueden mucho 
más que la constitución. El torbellino es devastador. 

Estas dos finalidades de la turbulencia parecen rechazarse entre sí. 
Pero no tanto como aparentan. Pues si la espiral, en efecto, comienza 
en lo infinitamente pequeño de la declinación, es necesario tener pre­
sentes los resultados locales ya obtenidos a propósito del clinamen 
para poderlos integrar ­ m e atrevería a decir­ en la figura global de las 
turbulencias. Las cosas nacen de la desviación. Se constituyen por esta 
diferencia respecto al equil ibrio o por este ángulo mínimo. Por este 
pequeño cono sólido llamado turbo. Desde su estado naciente, desde 
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su formación incipiente en la lámina de la caída, están destinadas a 
retornar a la catarata. A punto de nacer, destinadas a morir, naturaleza 
mortal. Se hallan a la deriva en la vertiente de declive. Y la declinación 
es la deriva, el talud, la caída. Globalmente, las cosas declinan. Este 
teorema significa que, por ser finitas, han de deshacerse en sus elemen­
tos al término de su existencia temporal, pero también que tal existen­
cia sólo tiene lugar merced al decl ive . El declive es el t iempo. Su 
longitud o su intervalo, su principio y su f in. Nacer es declinar. Pero 
también lo es existir y morir. Una sola y la misma operación da cuenta 
de la aparición, del desgaste y de la destrucción de las cosas, de su sín­
tesis y de su análisis, de su generación y de su corrupción. No hay 
mundo o cosas del mundo de no ser por el clinamen, tanto en lo que 
hace a su existencia como a su comienzo y a su f in. Y lo mismo sucede 
con las palabras, los textos, la lengua, siempre declinadas, desplazadas. 
La formación no es, a fin de cuentas, más que un caso pai'ticular de la 
transformación en general. El clinamen es, pues, el operador fenoméni­
co y teórico mínimo de la transformación en general. Tomemos al azar 
otras aplicaciones de esta misma ley: la historia de los hombres, como 
la del mundo, está en declive. El célebre pesimismo de Lucrecio no es 
más que una traducción psicologista de un contrato físico, una traduc­
ción llevada a cabo por intérpretes ciegos ante el mundo, obligados a 
consignar impresiones en lugar de buscar resultados. Y ello se despren­
de claramente de esa ley universal de la transformación en general, de 
este contrato de la física. 

Basta entonces desplazarse de lo local a lo global para comprender­
lo, basta con pasar de la declinación al torbellino al que ella da princi­
pio . La turbulencia es la figura funcional de la constitución y de la 
formación, es como si integrase en sí la declinación. Es la diñé de 
Democrito. Se convierte así en la figura global de la transformación en 
general, del mismo modo que el clinamen era su operador mínimo o 
local. Las cosas y la naturaleza se han formado ­conjunción atómica— 
en y por dicho torbellino; pero, además, existen y se mantienen en y 
por él; finalmente, se destruyen, se deshacen del mismo modo que él 
se desvanece. El tiempo es la fluctuación de las turbulencias, son ellas 
las que constituyen el tiempo, las que lo retienen en sus implicaciones, 
las que lo fragmentan y terminan por hacerlo desaparecer. Nacer, exis­
tir y morir sólo son variaciones de este dinos fundamental, figura de la 
transformación en la que aparece tímidamente la dinámica en las des­
viaciones continuas de la estática, es decir, de la figura circular. Exis­
tencia o desplazamiento del equilibrio. Cuando la desviación es nula, 
no hay nacimiento. Si es mínima, la voluta se fragmenta y se construye 
el objeto. Así pues, la desviación huye, huye hacia delante tal como 
indica la palabra diñé, se desarrolla y se despliega. El despliegue extre­
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mo es la diseminación. Por ello la existencia puede considerarse torbe­
llino o perturbación. La turbulencia es productora y destructora, como 
el clinamen es formativo y declinante. Atraviesa el océano, las monta­
ñas, los ríos, atraviesa a los seres vivos, atraviesa la historia y el len­
guaje, los astros, los signos y los meteoros, acumulando las catástrofes 
y sin dejar a su paso otra cosa que deyecciones y dispersión. La tromba 
pasa, es el tiempo que pasa, es el objeto que se escapa o la cosa que 
cae, la naturaleza que abraza, en su curva múltiple y desplazada, el 
plazo que le queda. Y el movimiento del ciclón o del viento que circula 
por las oquedades de la tierra o de las nubes es la propia naturaleza. 
¿Qué es la naturaleza más que el conjunto de los objetos, estas formas 
en estado naciente que transforman aquella otra forma? Observemos la 
circulación abierta de los flujos en general, el ciclo indefinidamente 
quebrado de sus volutas. Volúmenes seudosólidos cuya trabazón se 
deshace, cuya resistencia desaparece. Corrientes y turbulencias: las 
corrientes forman torbellinos, los torbellinos fluctúan, y en eso consiste 
toda la física. 

Nada puedo contra el torbellino del cual nací ni contra su despliegue 
que causará mi muerte. La ciencia del t iempo, la de las cosas y del 
mundo, me enseña que la existencia es perturbación, y perturbación 
destructora. Por ello, mi tiempo se escapa y la muerte está próxima. La 
sabiduría consiste en evitar añadir más movimiento a la tromba que 
arrastra los elementos densos del cuerpo y que violenta los elementos 
sutiles del alma. Detened el ciclón, intentad escapar de él. Aclarad la 
turbulencia: ataraxia. Este término de la moral está construido a partir 
del término principal de la física, exactamente como el alma lo está a 
partir del cuerpo. La perturbación es el lado desdichado de la tromba, 
aquel estado en el que el operador de formación y transformación se 
convierte en operador de destrucción. La ética prescribe la lucha contra 
las fuerzas de la muerte inscritas en la propia naturaleza. Las palabras 
griegas liSoúTi, édoné, el placer, o Ti5t)q, édus, agradable, derivan de la 
raíz surñd­ a través del sánscrito svadüh, lo que corresponde al latín 
suauis. Y Lucrecio, en su texto más célebre, yuxtapone, como sabemos, 
suaue a turbantibus, los aproxima y los opone. La tempestad arrecia, el 
remolino recorre las aguas. Esta tromba física es la vida de los hombres, 
son sus movimientos, sus trabajos, sus rivalidades, sus honores, sus 
t inieblas . Sus movimientos y su breve his tor ia . Dec ir que estamos 
embarcados es decir aún muy poco: estamos entregados al ciclón, a la 
tormenta, a las agitaciones de la xapaxfj, taraché, de la tromba y el dis­
turbio, de los turbantibus. Suave ataraxia, placer, retirarse de esas espi­
rales crecientes y decrecientes que trabajan para la destrucción. 
Retirarse a la orilla, retirarse a la montaña, retirarse a los templos de la 
serenidad fortificados por la ciencia que, precisamente, hace la teoría 
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de esas tempestades. Conocer sus leyes. Las leyes físicas de la estática: 
aapKbq emaQtq KatáoxTi|ia. La épistéme, el saber de Lucrecio, repite 
indefinidamente este término de estática. Estable en la orilla, estable en 
las regiones de la épistéme estable, se­mota, tan alejada como sea posi­
ble de todo movimiento. La época clásica se apresurará a repetir esta 
lección. La ciencia y la sabiduría son el punto fijo. Alcanzadlo y seréis 
como dioses. 

Lucrecio ha resuelto el problema ya desde el libro segundo, incluso 
antes de que pudiera plantearse. Expone su argumento de esta manera: 
¿Cuál es el movimiento por el cual los elementos genéricos de la mate­
ria engendran las distintas cosas corporales? ¿Cuál es el movimiento por 
el cual se disgregan las cosas engendradas? Un solo movimiento, quo 
motil, determina al mismo tiempo la formación y la disolución. Y tam­
bién una sola fuerza, qiia ni, provoca su agregación y su disolución. Es 
lo mismo en la moral: el placer y el dolor tienen una sola fuente, sien­
do la detención del dolor lo que procura un placer suficiente. 

Todas las piezas del modelo o todos los elementos de la teoría han 
hallado entonces su sitio, su realización y su funcionamiento en lo con­
creto de los fenómenos. Desde las­nubes hasta los pozos, desde el 
relámpago hasta las fuentes; los meteoros, por una parte, y la geografía 
de los mares, los ríos y los manantiales, por otra, naturalizan la física. 
Son pruebas experienciales de la abstracción. Es preciso decir experien­
cia y no experimentación. Se suele decir que lo que le falta a esta física 
es la manipulación. El esquema teórico salva los fenómenos sin que en 
ningún caso intervenga trabajo alguno. El modelo abstracto se refiere 
analógica y fielmente al modelo concreto: se trata de un espectáculo, de 
una especulación. El stiaiie mari magno define la situación del observa­
dor: e térra magniun alterius spectare laboreni, contemplar desde tierra 
los enormes esfuerzos de otro. Desde un punto fijo y sólido, observar 
los fluidos y las turbulencias: la experimentación en mecánica de los 
fluidos sólo tendrá lugar mucho más tarde, en el siglo X X . Pero no es 
tan sencillo. Esta física sería una ciencia aplicada, una ciencia de aplica­
ciones y no una ciencia experimental. Enuncia explicaciones, conoce la 
multiplicidad de las razones y la equivalencia de las hipótesis, pero no 
da lugar a protocolos de intervención. El fenómeno es, por tanto, la 
prueba de la teoría, está del lado de la prueba y, por consiguiente, de 
lo probable, no es una prueba en el sentido de la experimentación. Es 
una física, un saber acerca del mundo merced al par abstracción­obser­
vación, pero sin embargo no es aún una física en cuanto que carece de 
intervención. Paradójicamente, es más bien matemática, el canto de los 
meteoros se parece a una astronomía. Una astronomía en la que se 
observa y se explica sin posibilidad de hacer variar los parámetros. Y 
en la cual los griegos parecen haber notado la equivalencia de las hipó­
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tesis ." Hasta donde yo sé, las tempestades y los ríos no dependen de 
nosotros. 

Éxito en la naturalización de la física teórica, ausencia de interven­
ción, fracaso en las prácticas experimentales. A la luz de este doble 
resultado es posible comprender la importancia extraordinaria del fenó­
meno magnético, el último de la serie, descrito con inusitado lujo de 
detalles. Es como si todo convergiese en él. Por una vez, hay manipula­
ción. Ya que únicamente la experimentación o la intervención hacen 
visible el fenómeno. Ciertamente la experimentación se lleva a cabo 
siguiendo muy de cerca la teoría, tal y como es habitual en la ciencia 
canónica. El equipamiento, el utillaje reconstruye el esquema puro. El 
modelo fundamental es siempre un caudal laminar en el que aparecen 
turbulencias. Para que haya una naturaleza, esto es, un conjunto de 
cosas ligadas que no sea incoherente ni caótico sino comunicado, y que 
funcione del modo que hemos visto, es preciso que tales torbellinos 
mantengan relaciones entre sí. Es preciso que de algún modo se enca­
denen o se impliquen. Es preciso también explicar que raramente están 
aislados sino que forman, como dicen los hidráulicos contemporáneos, 
avenidas. Tomad pues en una mano una piedra de Magnesio, y unos 
cuantos anillos ­digamos c i n c o ­ quedarán prendidos entre sí en una 
cadena suspendida, adheridos unos a otros y comunicándose una fuer­
za. Se trata entonces de una avenida finita de anillos a través de la cual 
algo pasa y se pierde. Un modelo reducido de este uinculum, de esta 
cadena de la que tanto se hablará a lo largo de la historia de las cien­
cias, es decir, de la filosofía. Anillos en torbellino en una cadena fluc­
tuante (iactarier). El modelo teórico queda así construido. No visto, 
sino fabricado. 

11 No me parece demasiado imprudente aproximar la técnica atomista de las expli­
caciones múltiples a la mentada equivalencia de las hipótesis en astronomía. Algunos 
comentadores tardíos, como Proclo y Simplicio, atribuyen a Hiparco la idea de una 
multiplicidad de hipótesis posibles para un mismo resultado observacional, por ejem­
plo el movimiento del mundo, sin que tengamos textos o fuentes en las que él lo diga 
expresamente. No obstante, R. Bianche ha tomado en serio esta atribución (La méthode 
experiméntale et la philosopbie de la pbysique, sub principio), y yo me inclino de buen 
grado a su favor. Como se sabe, Arquímedes fue prácticamente contemporáneo de Aris­
tarco, y considera que éste fue el primero en proponer el movimiento heliocéntrico. Es 
anterior a Hiparco en casi un siglo. Ahora bien, sucede que el Arenario, que construye 
precisamente un modelo del mundo, permanece en una total indiferencia con respecto 
a las hipótesis en cuestión. Es fácil suponer que sostenía la equivalencia. Si estoy en lo 
cierto al haber mostrado que la obra de Arquímedes es la matematización de la física 
epicúrea, de ello se seguiría que existe concordancia entre la doctrina física de las 
explicaciones múltiples y el principio astronómico de equivalencia de las hipótesis. A 
medida que pasa el tiempo, por otra parte, se nota un desplazamiento de la helenidad 
al probabilismo helenístico. 
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Y entonces todo el corpus se moviliza para salvar esta nueva expe­
riencia_ que, debido a su carácter último y a la longitud excepcional de 
la glosa, así como a los fenómenos que expone y reconstruye, ha de 
considerarse como canónica. Repetición general de la teoría para una 
experimentación concluyeme. En efecto, el canto sexto nos posibilita 
una lectura doble: intensional y extensional. Los meteoros primero, des­
pués los ríos, mares y fuentes, representan con todo detalle el esquema 
inicial , van escalonando en la faz del mundo las piezas de la teoría en 
un largo espectáculo. La física es una visión del mundo y el mundo 
muestra la física. En seguida, y casi inversamente, se da una interven­
ción singular, la manipulación de los anillos magnetizados que da lugar, 
al término de la explicación, a una revisión completa y general de los 
elementos de la teoría centrados en ella. La forma en que se lleva a 
cabo la recapitulación es genial: nos conduce a pensar que es legítima 
la inferencia de lo local a lo global, y viceversa. 

Segunda revisión: repetición de los teoremas generales del caudal: 
perpetuo fluere, fluuiis, fluenter, que dan cuenta al mismo tiempo del 
estado ordinario de las cosas y del conocimiento que de él tenemos. 
Fluidos­objetos, flujos del tacto, del,olor, del sonido, de la vista, fluxio­
nes que convierten a todo cuerpo en emisor, en receptor, en vector. 

Repetición del canto primero: todo es mezcla de materia y vacío. El 
esquema del cuerpo hueco o del objeto poroso sirve como modelo con­
creto de la combinación teórica, es el simplex fundamental. El organis­
mo es un vaso lleno de lagunas, la tierra está sembrada de cavernas, el 
mundo no es denso, ni pleno, ni compacto. Venas de la textura, grutas, 
cavidades o hiatos: la totalidad de estos juegos de construcción, al con­
juntarse, no hace de ellos meros vanos dispuestos en el plano de la 
construcción mecánica. Cumplen una función en la teoría general de los 
flujos: una función de paso. La materia se vacía y se desgasta, transita 
(transiré) por la red de los poros. Hay dos complicaciones o dos sím­
plices: el campo de los átomos conjuntos, cadenas entrelazadas, traba­
zón plena, y la totalidad de los pasadizos huecos por donde transitan 
los flujos. A la teoría de los flujos corresponde una teoría de las vías. Si 
todo se vacía, son precisos canales. Si todo se comunica, hacen falta 
caminos. Y la existencia teórica del vacío es lo único que puede dar 
cuenta de estas vías, canales o caminos trazados complejamente en los 
cuerpos huecos. El vacío hace posibles las vías. Y no se trata en este 
caso de un mecanismo grosero o elemental, no se entra en este ámbito 
como en un mol ino . Pues no está construido, como suele decirse, 
mediante poleas, cuerdas y pesos, es decir, por elerhentos y enlaces, o 
al menos no únicamente. El mecanismo va acompañado de una red 
compleja de transmisiones hidráulicas. Cosa que había sido prevista por 
la teoría: la mecánica de los fluidos induce un mecanismo hidroneumá­
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tico. Señalemos aquí, aunque sea entre paréntesis, la distancia entre el 
mundo atomista y el de Leibniz: dos teorías de la comunicación de las 
substancias, una en un medio semivacío y otra en un medio lleno. La 
opción es relevante, comporta una decisión sobre el transiré, las vías y 
los pasos. Con otras palabras: ¿existe realmente un soporte de la comu­
nicación, algo que se intercambie? Esta pregunta no deja de plantearse, 
desde las teorías de la luz hasta la bioquímica. 

Es el caso que todo se derrama a través de todo. Siempre hay una 
red para un flujo. La bóveda de las grutas rezuma y todo nuestro cuer­
po transpira. Los alimentos llegan a través de las venas hasta el extremo 
de las uñas. El calor y el frío atraviesan el bronce, la plata y el oro. Los 
sonidos y los olores traspasan las murallas. No hay, pues, amparo con­
tra las enfermedades. Todo se derrama y el mal circula. Se insinúa. Pero 
no todo circula a través de todo: lo que es cierto en general es suscepti­
ble de especificaciones particulares. Lo que atraviesa el oro no puede 
traspasar el vidrio. Cada textura presenta una red singular o un tejido 
original. Para un flujo que circula, hay vías o sentidos prohibidos, como 
si hubiera buenos y malos conductores. A la madera no le afecta esa 
piedra que llamamos magnética. Todo se derrama a través de todo, pero 
no de cualquier manera. Hay ciertas condiciones para el paso de lo 
local a lo global. 

La teoría de los flujos y las vías es general, pero se desvía sin cesar 
de la generalidad: todo se derrama a través de todo, pero no todo pasa 
a través de todo. Mediante figuras y movimientos, mediante mecanismos 
y transmisiones o, mejor, mediante formas y ritmos, ello da cuenta de lo 
que podríamos llamar la especificidad. Es específico lo propio de una 
especie o de una clase, esto es, de una cosa, excluyendo otras especies 
o cosas. La época contemporánea, la nuestra, se agrupa toda ella al­
rededor de este concepto que es manifiestamente la cuestión de las 
ciencias humanas, de la química y de la biología, su nudo común. El sa­
ber se encuentra en crisis porque se encuentra en ruptura con la gene­
ral idad. La oposición al método posit ivo, la crítica de la verdad, la 
desaparición de la naturaleza humana y el desvanecimiento del mundo 
son todos ellos síntomas de la desaparición del universal. Pero, ¿qué 
tipo de saber se halla en crisis? No el nuestro, que es de islotes, sino el 
de otros tiempos. Me temo que hemos llegado tarde a esta guerra, o 
que no combatimos sino contra un cadáver. Lo que suponemos ser la 
instauración de la Ciencia, en el Renacimiento o en otra época, no fue 
más que una vía hacia el universal o una presunción de generalidad. 
Sin duda, nada diferente de una toma del poder, si es que el poder no 
es otra cosa más que la quiebra de lo particular en lo universal. Se trata 
en efecto del saber de Bacon, de Laplace, de Comte o de Hegel, es él 
quien está en crisis. Esta ciencia clásica o saber absoluto, que los filóso­
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fos usualmente poco instruidos confunden aún con la ciencia, y que 
reprime, rechaza, ignora o no toma en cuenta la especificidad. O, aún 
peor, que la deduce. 

Pero la especificidad fluye desde todas las fuentes. Desde el ámbito 
de lo ínfimo, de los elementos, de la topología plegada de algunos 
compuestos, de la estereoespecificidad de las formas primeras, de la 
vida local y global de las culturas dispersas en el espacio y en la histo­
ria, y de todos esos fragmentos de mundo que podríamos llamar uni­
vers­îles (universos­islas). Y es posible que existan tantas matemáticas y 
tantos sistemas como se quiera. La especificidad hace añicos el espejo 
del universal haciendo aparecer en todas partes un polimorfismo. La 
madre­caos está preñada de archipiélagos esporádicos. El nuevo saber 
no encuentra ante sí más que especificidad. Puede ser un fracaso, y 
entonces hablaremos de crisis, pero lo que se ha perdido de este modo 
es la vieja universalidad, la universalidad antigua. También puede ser la 
última muerte del aristotelismo: no habría más ciencia que de lo es­
pecífico. 

Esto ­ los objetos de los que se trata o los contenidos de los que nos 
ocupamos­ justifica las tentativas de reabsorción esgrimidas por una 
generalidad en peligro de disolución. Sin decirlo, designan la especifici­
dad. A veces desde su raíz, y no en cuanto a la cosa misma: por ejem­
p l o , c u a n d o se habla de la mirada , se a t r ibuye al sujeto lo que 
pertenece al objeto. O bien en el caso de la clasificación, tendiendo una 
malla sobre el polimorfismo esporádico. Pero, por otra parte, lo general 
presupone que, en idénticas circunstancias, las mismas causas producen 
los mismos efectos. Y como se ignora casi todo a propósito de las cau­
sas y los efectos, esto se traduce en que la misma x ejecuta la misma y. 
Sólo queda lo mismo, que se repite, y que es lo general en cuanto tal. 
Y ello implica la decepción cuando cambian las circunstancias. A falta 
de una filosofía de la circunstancia, no tenemos más remedio que con­
formarnos con el bricolage. Lo que conlleva la localización forzosa del 
método. Se trata de un proceso virtualmente global. El bricolage está 
constituido por el conjunto de las operaciones que lo general no puede 
llevar a cabo. En pocas palabras, se trata de la reabsorción de lo especí­
fico. Pero, ¿qué es exactamente lo específico? Llamamos así a un medi­
camento eficaz exclusivamente para el tratamiento de un trastorno 
determinado. Si se aplica en otros casos, en otras circunstancias, no 
constituye un remedio sino un veneno o algo indiferente. El tradicional 
doble sentido del vocablo griego (pápjittKOV, pharmakon, droga sanado­
ra o nociva, da la medida exacta de la especificidad. El 9app.aK0Ç, 
pbarmakos, excluye no a un tercero, sino el singleton del conjunto. Se 
dice que estamos en crisis: del grupo social, del texto, del saber. Pero 
lo único en crisis es la idea de lo general, la presunción de universali­
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dad. Lo que tiembla y amenaza con quebrarse es únicamente ese puen­
te tendido desde lo global a lo local y viceversa, es decir, el saber clási­
co y la voluntad de poder. El texto de la ley. 

¿Estamos tan lejos de Lucrecio? No lo parece. El acebnche ­escr ibe­
es néctar para las cabras pero amargo para el hombre. La mejorana y 
los perfumes son venenosos para los puercos y, a veces, medicinales 
para nosotros. Esta cuestión de lo específico no atañe únicamente a la 
farmacopea sino que el mundo entero está en juego en ella. Los átomos 
constituyentes pueden ser gérmenes morbosos que, lejos de edificar un 
mundo, l iquidan la ciudad; la turbulencia es torbellino o tromba, pro­
ductora y destructora. Generación o corrupción, se trata de un proble­
ma específico. No hace referencia a dos valores, sino a una cantidad de 
valores tan grande como cosas hay en la naturaleza. 

Y la física está implicada en este límite o umbral: el calor deseca y 
licúa, el sol funde la nieve y recalienta la tierra quemada, el fuego 
disuelve el oro y el bronce, pero contrae y recompone la carne y las 
pieles, el agua caliente endurece el hierro y ablanda la carne. Esto sig­
nifica que todo flujo es, en su género, un phai­makon; en otras pala­
bras, es específico. Y en particular el flujo de los átomos, el clinamen, 
el torbellino, que es tan destructivo como constructivo. La diseminación 
es inseminación. La corrupción es generación. Y viceversa. Pero esta 
alternativa no es la única. Es preciso abrir a la pluralidad la lógica del sí 
y el no, el dualismo y lo dual, es decir, la lucha a muerte. La tierra con­
tiene los elementos de todas las especies. Muchos de ellos son necesa­
rios y nutritivos, otros muchos enferman y matan. Algunos son más 
convenientes para unos seres que para otros, se adaptan mejor a ellos. 
Se trata siempre de un según y cómo, en tanto en cuanto, hay personas 
y personas, cosas y cosas. Y lo que resulta mortal y destructivo es la 
proyección de esta pluralidad de mutiplicídades sobre el dualismo. 
Reducir lo múltiple a lo dual y lo específico a lo general. 

Lucrecio, en consecuencia, hace bricolage. Construye formas locales 
y esboza circulaciones singulares. Pues es falso que cualquier caudal 
pueda circular por cualquier canal. Cada cuerpo, cada cosa posee una 
textura particular, cada cosa presenta un tejido y una trabazón origina­
les. El flujo necesita un canal, y en éste hay vías posibles, restringidas o 
imposibles. Ahora bien, este bricolage de texturas y enlaces es un méto­
do en sentido literal. Aún más: es exactamente una topología combina­
toria. Los átomos combinados entre ellos forman figuras y tejidos. El 
nacimiento de las cosas, o sea la naturaleza, es el paso de la figura de 
la nube (caos para la teoría, meteoro para la experiencia) a la de los 
enlaces, modo de existencia de toda cosa: del conjunto al simplex. Ya 
en el segundo libro aparecían abundantemente términos como perplexis 
figuris, Ínter se plicatis, quasi i­amosis, uia, interualla, conexus y simi­
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lares. Se trata de movilizar una descripción topológica merced a una 
teoría de los flujos, de las vías y los recorridos, pero, por otra parte, se 
desarrolla como topología de variedades locales. Y en este punto toda 
la cuestión, tanto para Lucrecio como para nosotros, se reduce a los 
vínculos, las adherencias, las uniones, adaptaciones, incorporaciones y 
soldaduras de estas variedades entre sí. En esta cuestión sólo estos tér­
minos son apropiados. Esta relación, esta vinculación local siempre es 
específica y define lo específico. Lo importante es lo que sucede en las 
inmediaciones de la singularidad. Ello justifica la proposición final acer­
ca del imán y la estereoespecificidad: "los cuerpos cuyas contexturas se 
oponen y se corresponden de forma que las partes huecas del uno res­
ponden a las partes llenas del otro forman entre sí uniones perfectas". 
Por otra parte, ¿cómo no reconocer ahí un teorema de la física de Afro­
dita? Todo cuerpo tiene huecos, es una textura singular de vías por las 
que circulan ciertos flujos. 

En consecuencia, la experimentación con la piedra de Magnesio 
reconstruye el modelo inicial . Del imán emana una corriente de átomos, 
un flujo, una especie de catarata. En la cadena de anillos paradójica­
mente unidos unos con otros, como si se tratase de una excepción de la 
ley de caída de los cuerpos, del mismo modo que la turbidencia opone 
resistencia a la catarata, vemos o percibimos las avenidas de torbelli­
nos que la física teórica preveía. Pasamos de la observación de las tor­
mentas, remolinos y meteoros en general, en los cuales es imposible 
intervención alguna, a una manipulación local, precisa y aislada, en la 
que encontramos el mismo esquema. 

Pero la explicación del fenómeno tiene lugar mediante figuras y 
movimientos. Lo que la diferencia del mecanicismo moderno, que adop­
tará la misma vía metódica, es que la figura no es métrica y el movi­
miento no es el de un sólido. La forma se describe cualitativamente, el 
flujo es de un líquido, una corriente. Por ello, la explicación mediante 
los caudales, mediante el rellenado de los intervalos vacíos, se lleva a 
cabo de acuerdo con una topología y una mecánica de fluidos. El meca­
nicismo clásico medirá, cambiará estas opciones en favor de los estados 
de la materia, preferirá lo sólido. ¿Quién podría asegurar que se trata de 
un progreso? No, por cierto, nosotros, que empezamos hoy a pensar 
precisamente mediante formas y flujos y que nos planteamos cuestiones 
decisivas a propósito de lo local y lo global. 
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C O N D I C I O N E S E P I S T E M O L Ó G I C A S . 

L A O B S E R V A C I Ó N Y L O S S I M U L A C R O S 

De los errores sensoriales alegados por Lucrecio, el ejemplo de la 
torre es uno de los más señalados. Se convertirá en algo escolar y apa­
recerá en todos lados. Desde lejos, una torre cuadrada nos parece 
redonda. Sucede incluso que un círculo puede aparecer como una elip­
se­, se trata de algo usual y la geometría de Apolonio da perfecta cuenta 
de ello. El ojo se sitúa en el extremo de un cono de visión y el resto es 
variación a partir de las secciones cónicas. Pero aquí no se trata de 
esto, es decir, de un objeto plano. De modo que "cuadrado" no es el 
término apropiado: una torre, una forma sólida, no puede ser cuadran­
gular; sería más bien un paralelepípedo, un prisma o una pirámide. Por 
lo mismo, no puede ser redonda, sino que se trataría de un cilindro o 
un cono. Una torre aislada, levantada en las murallas de una población 
o de esa ciudad vista de lejos de la que hablarán tan a menudo los clá­
sicos, puede tener, según escojamos, la forma de un ci l indro, de un 
prisma, de un tronco cónico o de una pirámide. 

¿Quién fue el primero en ver esta torre angulosa sobre la cual se dis­
cute en la escuela tan a menudo y de modo tan tradicional? Habría sido 
Tales, pues fue quien aprendió a medirla. Pero cuando su visión se con­
vierte en teorema desaparecen la forma de la pirámide y la carne de su 
apariencia. Sólo quedan su altura y su esqueleto vertical. Su volumen y 
sus bordes han sido obviados. El espacio de la perspectiva cede su 
lugar al espacio métrico. ¿Quién es el primero en volver a visitarla, 
meditando sobre los planos que encierra, sobre sus aristas y diedros? 
Precisamente Democrito. Democrito que, según dice Arquímedes en el 
Preámbulo a Eratóstenes que precede a su Método, habría sido el prime­
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ro en enunciar, sin demostración, el volumen de la pirámide en relación 
al del prisma y la cubicación del cono en relación al cilindro. Quedan 
restituidas las tres dimensiones y la torre vuelve a ser una torre. Gracias 
a Plutarco y, una vez más, a la continuación arquimedeana del proble­
ma, sabemos que Democrito, por otra parte, planteó la cuestión de los 
infinitesimales respecto del tronco del cono dejando entrever la cubica­
ción, en general, de un sólido de revolución cualquiera por un método 
pre­integral. De modo que encontramos aquí, en las fuentes del atomis­
mo, todas las formas requeridas de la torre.­ pirámides, prismas, ci l in­
dros, conos, y los troncos de todos estos objetos. Y las hallamos en 
Democrito de forma más neta que entre los decorados de un teatro, 
cuando en un pasaje muy notable Vitruvio nos remite a sus trabajos 
acerca de la perspectiva. Es evidente que Democrito había desarrollado 
una geometría de estas cosas en toda su extensión, de estos objetos que 
pueden considerarse cuadrados o redondos y que, cuando se miran 
desde una distancia suficiente, parecen adquirir relieve: el Organon que 
regula tales ilusiones ópticas. 

Pero hay más: si Democrito pudo integrar el volumen del tronco del 
cono o del cono respecto del cilindro y en relación con la pirámide, 
ello significa que, antes del gran Siracusano, tuvo la idea de exhaución: 
l lenar una curvatura mediante un contorno p o l i g o n a l , un círculo 
mediante un cuadrado convertido en miriágono y un cono mediante 
una pirámide con un número creciente de caras. Entonces, una torre 
redonda es exactamente una torre angulosa límite, y la metamorfosis se 
ha consumado. Parece como si la visión, en la lejanía, resolviese por sí 
misma este problema de aproximación. Esta es la primera ocasión en la 
que la perspectiva va de la mano de las estrategias infinitesimales, pero 
esta intersección tendrá una larga historia que pasa por Leibniz, Pascal 
y muchísimos otros. 

Pero volvamos al cálculo de exhauciones. Consideremos un cuadra­
do inscrito en un círculo. No ocupa su lugar ni siquiera aproximada­
mente. Deja lugares vacíos, una especie de huecos fuera de la plenitud 
de sus ángulos. Se trata de un molde inscrito en un círculo que no lo 
describe fielmente. Multipliquemos el número de lados, de modo que 
c o n esta operación se absorban los vacíos y queden colmados . El 
molde, poco a poco, tiende a adherirse al contorno, cada vez de forma 
más aproximada. A medida que aumenta el número, los dos esquemas 
tienden hacia una misma forma. Y, como se habrá notado, para descri­
bir este proceso he empleado exclusivamente términos epicúreos, pues­
to que los términos correspondientes de la Carta a Heródoto pertenecen 
estrictamente al léxico ordinario de la geometría. Ahora bien, en rigor, 
¿tiene o no un término esta operación? En la proximidad más extrema, 
hemos de decidir. Es el paso al límite. La curva es la envoltura de este 
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camino poligonal quebrado. La superficie es un borde. Es una túnica 
infinitamente doblada, desplegada sobre esta compleja conjunción. Que 
la replica, si se quiere, pero que sobre todo se le aplica. Reparemos 
ahora en esa confusión fluctuante que separa y une al borde y la adhe­
rencia, en la superficie límite y en el aumento infinito de los pliegues. 
Literalmente y sin metáforas, es un espacio fluente. Se trata de una des­
viación móvil dotada de una fidelidad muy estricta. Se trata, sencilla­
mente, de la genealogía de los simulacros, estos ídolos móviles que 
emanan de las superficies, de los bordes limítrofes del 8i5o(;, eidos. 
Resulta tan exacta topològica y lingüísticamente que la teoría de la sen­
sación puede servir, recíprocamente, para mostrar que Democrito ha 
utilizado a la perfección la exhaución en su cálculo pre­integral. Y que 
Arquímedes, al recobrarlo y gracias al dominio perfecto de este método, 
ha matematizado además un proceso inadvertido. Es algo análogo a lo 
que, con el mismo modelo, hizo Leibniz a propósito de las microper­
cepciones. Pero incluso con una mayor riqueza, y en apariencia de 
forma más completa o mejor organizada, ya que da cuenta, mediante 
los contornos, de la aparición de la forma en las fronteras limítrofes de 
la constitución atómica y de las fluctuaciones del fenómeno. Las vesti­
duras móviles son los bordes fluctuantes y las superficies de los límites. 
Summo de coipore. Los simulacros se desprenden de las cosas como en 
su tratamiento infinitesimal. Lo que se desprende es lo que se ve. Cada 
objeto se convierte en fuente de una infinidad de envolturas. La vista es 
tan rigurosa como el método matemático. Ahora bien, dado que todo 
objeto se ha producido a partir de y en un torbellino o una espiral, es 
la turbulencia como tal la que se convierte en emisora de envolvencias. 
Ello explica que el resultado esté muy próximo a los orígenes. Por el 
tratamiento de los irracionales y el anuncio del cálculo infinitesimal, el 
matemático Democr i to produce las condic iones del atomismo, sus 
herramientas y sus objetos; por la cuestión del ángulo mínimo localiza­
do en el contacto del círculo y la esfera, materializa la declinación, tan­
gencia o contingencia; por el vo lumen de los sólidos y el método 
pre­integral, convierte en enunciable y en plausible la teoría de los 
simulacros, hace posible el ejemplo concreto de la torre y la doctrina de 
lo que ella emite. Cada forma está envuelta en una infinidad de adhe­
rencias que se deslizan infinitamente de lo virtual a lo actual. Tenemos 
los elementos de las cosas, sus alianzas en torbellinos y las condiciones 
de su conocimiento. Consideremos el mundo y su saber: una física 
escrita en lenguaje formal y bastante fácil de descifrar. Pero, en los tres 
casos aludidos ­ indivisibles , declinación y contornos­ se trata de una 
matemática local o, como se llamará más tarde, de una geometría dife­
rencial, de un análisis ultrafino de las aproximaciones que repite por 
todas partes la misma pregunta: ¿qué sucede en las inmediaciones de 
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las singularidades? Cosa que nada tiene que ver con la tradición griega 
establecida que va directamente de Tales o de Pitágoras hasta Platón. 
En rigor, se trata de dos líneas contrarias. Democrito toma como objeto 
aquello que los platónicos consideran un accidente o los pitagóricos un 
fracaso. Ambas se oponen como una matemática local y una matemática 
global, como una ciencia de los ídolos y una ciencia de las ideas. Las 
formas ideales de la geoinetría no son transparentes, invariables y va­
cías, sino densas y compactas, llenas casi hasta la saturación por un 
tejido complejo, y están recubiertas, en sus bordes, de velos invisibles 
que pei­miten verlas, de límites infinitos y que no obstante están presen­
tes en ellas.12 Revestimientos diferenciales que se deslizan sobre las for­
mas. A los ojos de un platónico, esa matemática es falsa, como para los 
de un epicúreo lo es la del Timeo o la de la tradición dominante, enten­
diendo estos valores respecto del sistema escogido. Ello explica la dua­
lidad de teorías del conocimiento opuestas: los ídolos y las ideas. Estas 
últimas se fragmentan indefinidamente y hasta su desgaste total en los 
flujos de los primeros que se dirigen hacia mi ojo compuesto de átomos 
que es otra torre, esta vez receptora. La torre del templo o de las mura­
llas se derrumba y las estatuas se desmoronan: así es como mueren los 
dioses. Se trata del algo matemáticamente demostrable. 

Son los métodos y herramientas canonizados por la obra de Arquí­
medes y presentes en las analogías que la conectan con el modelo esta­
blecido por los epicúreos. El trabajo de Democrito, en el origen de todo 
ello, reduce a cero la desviación de la física atomística con respecto a la 
matemática arquimedeana. La física matemática de los griegos, la otra 
física ­ o t r a respecto de la de l Timeo­ se encuentra ahí como en 
embrión. 

El vocablo etScoA­OV, eidólon, es, debido a su formación, un caso 
excepcional . Todo el mundo percibe sin di f icul tad su relación con 
eidos. E l sufijo indoeuropeo que lo completa es participial. Normalmen­
te, esto indica que sigue a un verbo en lugar de a un nombre. Sin 
embargo en este caso sucede al contrario, pues hay ciertos sustantivos 
griegos dotados de este tipo de sufijos o de otros equivalentes. Como 
designan un agente, el término derivado debe tener necesariamente un 
género personal, femenino o masculino. Tal es el caso general. Eidólon 
es neutro, y por ello constituye una excepción. Se trata de un agente 
inanimado, impersonal, asexuado. Singularidad de la lengua. 

El término es muy antiguo, y se encuentra frecuentemente en Home­
ro. A veces designa una imagen, pero mucho más a menudo un fantas­
ma. C o m o el que dia loga con Penèlope mientras duerme, en sus 
sueños, al final del canto cuarto de la Odisea, o bien como las pálidas 

2 Hermès, II, L'interférence, p. 178. 
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sombras errantes del Infierno, en el canto undécimo. Son los mismos 
ídolos que resurgen naturalmente en la pompas fúnebres de las Leyes. 
En el libro doce, Platón prescribe y describe los ritos que se deben a las 
divinidades subterráneas y, a propósito de los muertos, dice que su 
cuerpo cadavérico es un ídolo, un simulacro (959 b~). El ser real e impe­
recedero, el alma, ha partido para rendir cuentas ante otros dioses. El 
cuerpo fúnebre es un fantasma neutro. Y el infierno está aquí o, mejor 
dicho, aquí abajo. Mundo del sueño y la muerte, mundo de la aparien­
cia. Es más: en el célebre paso a propósito de los alumbramientos, el 
Teeteto opone el fruto de vida y de verdad al simulacro y la mentira. E l 
ídolo es falso como una criatura que hubiera nacido muerta a conse­
cuencia de un aborto. Peor aún: es una ficción; según ese libro de los 
muertos y de los duendes incontables que es el Fedón (66 c), constituye 
la suma general de los temores, los amores y los deseos. Fantasías fruto 
de la angustia y de la l ibido. Podríamos decir que Platón psicoanaliza a 
Homero y a su tradición oral. 

El eidólon es lo que produce las imágenes, apariencias y resplando­
res del mundo perceptivo. En al agua, en el aire y en los espejos. Ilu­
siones del objeto. El eidólon es quien produce, en el propio sujeto, las 
imágenes engañosas. Y todo ello tiene lugar por sí mismo, de acuerdo 
con una inanimada neutralidad, durante el descanso y en el sueño, 
cuando resucitan y hablan las sombras de los muertos y de los terrorífi­
cos dioses subterráneos. El lo explica la síntesis general: el que ve sueña 
que ve, el que vive está en realidad muerto, el que desea es presa de la 
angustia, el cuerpo es un cadáver, el mundo es un infierno, la verdad es 
mentira y el sentido siempre una fantasía. Pablo no cometerá equivoca­
ción alguna cuando crea encontrar en Platón a sus ídolos: imágenes 
mudas de los dioses muertos o soñados, los falsos dioses. 

La lección de Epicuro nos libera de tales terrores así como del fun­
cionamiento de este agente neutro que produce en la fantasía la angus­
tia y el deseo, el cuerpo erótico y el instinto de muerte. Un análisis de 
ese tipo nos remite a Platón y a Pablo, a los mitos griegos y a los ídolos 
destruidos por Moisés. Como suele decirse, su moral se apoya en los 
dioses, en el temor ante los dioses y en la angustia ante la muerte. El 
análisis epicúreo nos devuelve la ingenuidad del cuerpo de quien desea 
y percibe directamente un objeto del mundo, nos devuelve a la ingenui­
dad de lo verdadero en cuanto verdadero, a la apariencia como exacta, 
al objeto en cuanto objeto. Desata el nudo de los efectos del lenguaje y 
de los laberintos complejos de un deseo agotado que se ha vuelto tana­
tologia. E l eidos inmortal, invariable y verdadero, se convierte entonces 
en error, y el eidólon engañoso, fantasmal y muerto, se convierte en la 
verdad, en la apariencia tranquila de un mundo real. Limitaos a desear, 
ved claro: las cosas no son tan complicadas. 
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Todo se reduce, pues, al funcionamiento de los ídolos. Hace falta 
una ciencia para garantizar la paz, la felicidad del deseo en un mundo 
sosegado. Este saber es la física, pues constituye, con sus explicaciones 
e hipótesis, una naturaleza. Naturaleza vista, tocada, sentida, llena de 
emanaciones, de fragancias y de rumores, de amargores y de sabores. 
Cuerpos conjuntivos que intercambian señales conjuntivas con otros 
cuerpos conjuntivos. Los compuestos de átomos se reúnen unos con 
otros, este es el modo de funcionamiento. Las formas se comunican for­
mas mediante el canal de las formas que ellas mismas autoproducen. 
Este es el modo de funcionamiento, y el eidolon es un agente neutro, 
inanimado como un átomo o un grupo de átomos. El ello es un esto. Se 
sueña cuando se ha bebido demasiado vino o cuando se está preocupa­
do. Se muere cuando la conjunción se deshace. Pero nada es más rigu­
roso, más exacto, más preciso, más fiel que los sentidos. Por ello, toda 
gnoseologia es una física. Nadie puede concebir un receptor más sofisti­
cado, una máquina más elaborada que los órganos sensoriales. Así 
pues, la formas están aquí, puesto que no hay más allá. Y el género 
neutro de eidos, ese bloque atómico, atrae a su sufijo. La forma produce 
formas, el agente y el producto son causas el uno del otro. Pero, ¿cómo 
explicar a su vez este proceso físico? Mediante la matemática. Mediante 
Democrito, que mostró la constitución atómica de las formas y el proce­
so infinito de formación de sus bordes. Sí, este es el modo de funciona­
miento adecuado. Tanto para la torre cónica o piramidal como para mí 
mismo, en el polo receptor. El polígono de lados crecientes es el agente 
del contorno, del exterior y del interior. La torre cuadrada parece 
redonda y la redonda parece cuadrada. La percepción restituye fielmen­
te la constitución. 

El eidólon es falso para el eidos y viceversa. Este teorema es verda­
dero para la fenomenología de la percepción y para la filosofía en 
general. Homero y Platón son falsos. Falsos en lo relativo a los infier­
nos, los cadáveres, las angustias y los sueños. Falsos en lo relativo al 
error y la mentira. Y, por consiguiente, verdaderos. El eidolon es verda­
dero. Percibido, vivo en un universo real y sin temores. El terror es 
falso para la ataraxia. Ascendamos hasta las condiciones de la moral: 
una física real para nuestro mundo que considera falso el mundo­de­
abajo de Platón. Y, en consecuencia, al f inal de la regresión en la cade­
na de r e q u i s i t o s , una matemát ica , u n a geometr ía en las cuales 
Democrito es falso para Platón y viceversa. Esto es lo que he afirmado y 
lo que quería demostrar. La matemática epicúrea que surge con Demo­
crito y se canoniza con Arquímedes es una ciencia de los ídolos: de los 
agentes neutros productores de multiplicidades infinitas de la forma. Es 
decir, de las formas autoproductoras. La conclusión era inevitable dado 
el realismo de lo compacto y lo denso, preludio de la física; se oponía 
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puntualmente al realismo de las idealidades, visiones vacías y transpa­
rentes. O bien el sujeto lúcido y el objeto luminoso, o bien el sujeto­
objeto compacto en todas sus partes. Blanco­negro, verdadero­falso. 

La neutralidad excepcional del vocablo eidólon se escapa, por una 
parte, mediante los sueños, fantasmas, angustias, muertes, la mentira y 
el otro mundo, por el camino del ello; pero huye, por otra parte, por la 
vía de la física y la matemática, naturaleza y verdad, por el camino del 
esto. La cuestión queda resuelta: ¿de qué lado ­y lo pregunto incluso 
h o y ­ se encuentran la felicidad y el júbilo? 

La teoría de los simulacros, de los bordes, de las envolvencias o 
túnicas que sobrevuelan el espacio de unos objetos a otros o de los 
emisores a los receptores, es una teoría de la comunicación. Sabemos 
ya cómo estos revestimientos, estos delgados caparazones se despren­
den para su emisión. Y sabemos también cómo, es decir, a qué veloci­
dad atraviesan el espacio de la comunicac ión. F ina lmente , en la 
recepción, el aparato sensorial entra en contacto con esta delgada capa. 
Por tanto, la vista, el olfato, el oído no son más que tactos. La sensa­
ción es un tacto generalizado. El mundo deja de estar a distancia, se 
vuelve cercano y tangible. La teoría de los simulacros es un caso parti­
cular de la teoría general de los flujos, la comunicación es una circula­
ción entre otras, el conocer no difiere del ser. 

Como les sucede a todos los filósofos apasionados por lo real objeti­
vo , Lucrecio prefiere instintivamente el tacto a la visión, que es el 
modelo de las gnoseologías que marcan las distancias por repugnancia 
o repulsión hacia lo real. Saber no es ver, es entrar directamente en 
contacto con las cosas: por otra parte, son ellas las que vienen a noso­
tros. La física de Afrodita es una ciencia de las caricias. Los objetos, a 
distancia, intercambian sus pieles, se mandan besos. En la lejanía está la 
torre cuadrada, angulosa, rígida, rugosa; se acerca a mí, redonda, lisa, 
suave. Fenomenología de la caricia: saber voluptuoso. 

C O N D I C I O N E S C U L T U R A L E S . 

V I O L E N C I A Y C O N T R A T O : C I E N C L A . Y R E L I G I Ó N 

El texto de Lucrecio es un tratado de física. El comentario, la crítica 
y la traducción rechazan en general que sea este el caso, eludiendo la 
naturaleza de las cosas mismas y remitiendo el saber presentado a una 
prehistoria ignorante que diserta sobre la moral y la religión, sobre la 
política y la libertad. Es un modo de escindir a Lucrecio de su mundo: 
el escoliasta tiene horror al mundo. 

El himno a Venus es un canto a la voluptuosidad. A la potencia ori­
ginaria, victoriosa sobre Marte sin haber combatido. Al placer de vivir. 
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al saber sin culpabilidad. El saber sobre el mundo no es culpable, sino 
apacible y creador. Generador y no destructivo. Las palabras mismas 
nos conducen a la moral y a los sentimientos, la ataraxia y la mirada, el 
gesto teatral: visión serena, contemplación sosegada de todas las cosas, 
liberarse, al f in, de los dioses. Como si Venus no fuese una diosa. Como 
si el tratado no tuviese la forma de una plegaria. ¿Ateo o creyente? La 
decisión es sencilla: sólo hay trascendencia. Dejemos que estas figuras 
celebren indefinidamente sus festejos en las montañas. Volveremos más 
tarde a estas alturas que las trombas marinas dejan intactas. No hay más 
que trascendencia, y es preciso mantenerla en toda su extrañeza. Pero 
procede de la inmanencia. Venus siue natura. Mauors siue natura. Se 
trata de física, no de emociones. De la naturaleza y no de las fantasías 
crueles. Inmanencia: el mundo está atravesado por leyes, es, sin duda, 
el lugar de las razones. Pero antes incluso de desarrollar los versos es 
preciso escoger entre dos leyes: la ley de eros y la ley de la muerte. La 
primavera o la peste. Las aves o los cadáveres. La herida del amor o los 
miembros descoyuntados. Venus, uerna, uolucres, uolnere amoris: he 
aquí los versos que deseo. Hay que escoger, pues, entre dos físicas, y el 
himno originario es el axioma de elección. Venus, o sea la naturaleza. 
Marte, o sea la naturaleza. Los dos son verdaderos, la violencia y la 
peste descienden por la pendiente más inclinada, caen de acuerdo con 
la ley, inexorablemente. Pero si quiero explicar a Memmio las leyes de 
la naturaleza he de decidirme sobre su identidad, sobre sunombr e pro­
pio. Esta decisión posee una importancia histórica y un peso cultural en 
comparación con los cuales quizás no podamos pensar nada mayor. 
Sucede, y contra eso nada puedo yo, que soy su esclavo, que la ciencia 
occidental no ha dejado de hacer la elección contraria a la de Lucrecio, 
no ha dejado de optar por la guerra y la peste. La sangre, el combate y 
los cuerpos arrojados a la hoguera. Desde Heráclito hasta Hiroshima, no 
ha conocido nunca más naturaleza que la marcial. Lo que pudorosa­
mente se llama el pesimismo de Lucrecio o la deriva de su texto desde 
Afrodita hasta la peste de Atenas es el reconocimiento de un fracaso en 
la apuesta. Y de una física perdida. Por ello la ciencia, o lo que así l la­
mamos, nos impide leer el texto de aquella ciencia perdida y perdedo­
ra. Las leyes de la naturaleza­Venus son indescifrables para los hijos de 
Marte que mueren y morirán en la hoguera antes de comprender que 
esa descomposición arrastra localmente, por ejemplo en los muros de 
Atenas, aunque globalmente hablando en lugares inciertos y en momen­
tos indeterminados, una gran población atómica que hormiguea y se 
desliza a lo largo de cierto declive reconstruyendo, rñediante la declina­
ción, un mundo. El texto del poema es la naturaleza misma. La de 
Venus. Se clausura sobre sí al final de la acción marcial, aunque no­en 
un círculo perfecto. El lugar a donde caen los átomos no se encuentra 
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obligatoriamente en la Atenas presa de la peste, el tiempo del clinamen 
no coincide forzosamente con el gesto de abandono de los cadáveres. 
El lugar y el momento se diseminan aquí y allá. El círculo no tiene 
lugar. Pero, estocásticamente, aparecen turbulencias en el espacio y en 
el tiempo. Y el texto entero forma una turbulencia y la propaga por 
todas partes. Venus, circumfusa, se di funde alrededor del cuerpo 
yacente de Marte que se ha precipitado finalmente hacia el punto más 
bajo. Lo turba y perturba su ley. La física de la caída, de la repetición y 
del encadenamiento riguroso es sustituida por la ciencia creativa del 
azar y las circunstancias. Ni recta ni círculo: voluta. 

Retornemos a la declinación, al texto que se traduce finalmente en 
sus diferenciales. El ángulo mínimo a lo largo del caudal laminar emite 
la turbulencia. Y mediante ella, dispersa aquí y allá, en tiempos y luga­
res inciertos, aparece un mundo entre otros, aparecen las cosas y los 
hombres. 

Fuera de la declinación no quedan más que las leyes del destino, es 
decir, las cadenas del orden. Lo nuevo nace de lo viejo, lo nuevo no 
es más que lo marchito que se repite. El ángulo interrumpe la cadena 
estoica, rompe los foedera fati, la secuencia infinita de las razones y las 
causas. Perturba literalmente las leyes de la naturaleza. Y ello explica la 
aparición de los seres vivos, de todo cuanto respira: los caballos se lan­
zan a la carrera. 

El orden de las razones es repetitivo. El saber que se encadena de 
este modo, infinitamente reiterativo, es una ciencia de muerte. Ciencia 
de las cosas muertas y estrategia de sepultura. El orden de las razones 
es marcial. El mundo está en orden para esta física matematizada en la 
que los estoicos coinciden, hacia atrás, con Platón, y, hacia delante, con 
Descartes, y en ella reina el orden finalmente entre los cadáveres apila­
dos. Las leyes son las mismas en todas partes, son tanatocráticas. En lo 
repetitivo no hay nada que saber, nada que descubrir o que inventar. 
Todo cae paralelamente en la identidad. Nada nuevo en el reino de lo 
mismo: información cero, redundancia. La cadena de las causas, la caída 
de los átomos y la repetición indefinida de las letras son las tres figuras 
obligadas del grado cero de la ciencia. Se piensa acertadamente que los 
dominadores sangrientos se han complacido al encontrar este mundo y 
extraer las leyes de su determinación, las suyas, las mismas que las 
suyas, las del exterminio. Determinación, identidad, repetición, informa­
ción cero: ni un ápice de ciencia. Exterminio, ni sombra de vida alguna, 
todo muerto por entropía. En tal caso. Marte gobierna el mundo, destro­
za los cuerpos en fragmentos atómicos y los hace caer. Es el foedus 
fati: ciertamente, se trata de la ley en sentido físico; pero también se 
trata del estatuto en el sentido de la legislación dominante: es así y así 
debe ser. Marte ha elegido esta física, la ciencia de la caída y del silen­
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CÍO. ES decir, la peste. Siempre el mismo encadenamiento: la epidemia 
se transmite hasta devenir pandemia, la violencia jamás se detiene, se 
desliza por la pendiente, los átomos caen sin cesar, las razones se repi­
ten indefinidamente. Los bubones, las armas, los miasmas y las ­ansas 
obedecen a la misma ley en la cual el efecto reitera la causa idéntica­
mente. Nada nuevo en el reino de lo mismo, en el mismo reino que se 
conserva. Nada nuevo ni nada que pueda nacer, nada de naturaleza: es 
la muerte eterna, la sepultura de la naturaleza o su nacimiento aborta­
do. La ciencia de tal cosa no es nada, nada que pueda calcularse. Esta­
ble, inmutable, redundante. Reproduce los mismos escritos mediante los 
mismos átomos­letras. La ley es la peste. La razón es la caída. La causa 
repetida es la muerte. Lo repetitivo es la redundancia. Y la identidad es 
la muerte. Todo desciende a cero: información nula, nada de saber, in­
existencia. Lo Mismo es el No­ser. 

El ángulo cura la peste, rompe la cadena de violencia, interrumpe el 
reino de lo mismo, inventa la nueva razón y el nuevo estatuto, foedera 
naturae, engendra la naturaleza tal y como de hecho es. El ángulo 
mínimo de turbulencia produce, aquí y allá, las primeras volutas. Es 
literalmente la revolución. O la primera evolución hacia algo diferente 
de lo mismo. La turbulencia perturba la cadena. Perturba el caudal de lo 
idéntico del mismo modo que Venus perturba a Marte. 

Los primeros torbellinos. Turbantibus aequora uentis: las turbulen­
cias dispersas en un fluido que mana ­aire o líquido marino­ rompen el 
paralelismo de sus láminas repetitivas. Los suaves torbellinos de la física 
de Venus. ¿Cómo no regocijarse al ver declinar al mar y formarse las 
primeras lluvias? Tanto más cuando, desde ese mismo promontorio, se 
escapa al influjo de Marte, a los ejércitos alineados en orden de batalla. 
Desde las alturas fortificadas por el saber de los sabios se ha de elegir 
entre estas dos físicas. Por una parte, la de la soldadesca, dispuesta 
paralelamente en líneas, cadenas y secuencias, es decir, la de los fede­
rados del destino, las láminas de átomos en armas, la que está ordenada 
con toda precisión, instructa en orden, en columnas, la ciencia instrui­
da de los instructores, la estructura de las divisiones, la física heraclítea 
de la guerra, de la rivalidad, del poder, de la competición, que repite 
mortífera y miserablemente las tinieblas ciegas de su ley redundante. 
Ordenaos en hileras y seréis instruidos en el orden, en la estructura del 
orden y en la cadena de las razones, en el saber de los rangos y de la 
sangre. Por otra parte, el saber de las turbulencias, de la suavidad, de la 
sonriente voluptuosidad. Quienes están en el mar trabajan en los torbe­
llinos: se bambolean en ese largo balanceo que hasta hace poco se l la­
maba turbinatiofz. Están perturbados. Pero este uexari sólo resulta 
cruel para algunos hombres de tierra adentro que jamás han navegado. 
¡Oh, movimientos marinos de los amantes confundidos! O bien los 
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movimientos voluptuosos del balanceo en alta mar. Escuchemos cómo 
el verso hace rodar sus volutas: suaue, uentis, uexari, uoluptas. Es la 
revolución de la voluptuosidad. Es la elección de la física de Venus 
contra la de Marte. 

Volvamos una vez más a la declinación. A los contrasentidos usuales 
en la traducción del texto teórico se añade la dificultad de leerlo o esta­
blecerlo. ¿Por qué surgen aquí de forma inmediata la voluntad y la 
voluptuosidad? Los gramáticos discuten: ignoran dónde han de colocar­
se definitivamente las consonantes: uolu(n)tas, uolu(p)tas. Esta duda 
tiene un sentido. La demostración vuelve a empezar. Estamos advertidos 
desde el principio: las turbulencias marítimas que admiramos desde tie­
rra cuando hace mal tiempo sólo agitan fluidos, aguas y vientos, tur­
bantibus aequora uentis. Y, en el texto teórico, la referencia a cuerpos 
singulares sigue considerando únicamente fluidos: imbris uti guttae, 
como gotas de agua, per aguas atque aera rarum, a través del agua o 
del medio enrarecido del aire y, una vez más, corpus aquae naturaque 
tenuis aeris. Se trata ciertamente de pesos, de gravedad, pero nunca de 
sólidos. Se trata de la caída de los graves, pero no en el sentido que 
otorgamos de ordinario y casi instintivamente a esta expresión desde 
comienzos de la época clásica. Ello hace más probable la solución pro­
puesta: el esquema es totalmente hidráulico. Igual que los ejemplos dis­
persos en el conjunto de los libros están tomados del reino animal, los 
modelos proceden de lo que llamamos mecánica de los fluidos. La natu­
raleza engendra a los seres vivos a partir de flujos. Estos flujos son 
laminares, sus láminas son paralelas y la declinación es el átomo de 
ángulo necesario y suficiente para producir una turbulencia. Lo que 
explica la continuación del texto: ¿qué son esos foedera fati, esas leyes 
del destino que la declinación rompe? Se definen en el verso siguiente: 
son secuencias. La causa repite infinitamente la causa y justifica el haz, 
el manojo, el cilindro infinito de consecuencias paralelas. Inmensamen­
te se derraman las razones encadenadas. No ya átomos, como era el 
caso en el modelo concreto o cuasi­concreto, sino leyes o ecuaciones. 
La caída es el esquema de su necesidad. Ahora bien, la declinación 
interrumpe este modelo y esta teoría. Los perturba introduciendo en 
ellos una turbulencia. Y, dado que son necesarios, ¿cómo denominar 
esa interrupción de otro modo que como libertad? Pero tengamos la 
precaución de notar que no se trata sino de animantibus. El ser vivo 
tiene cierto grado de libertad con respecto a sus restricciones mecáni­
cas. El libera latino remite a lo concreto de los pesos, las trabas, las 
cadenas y las cargas. Ello no obstante, las leyes necesarias siguen sien­
do leyes de la caída y del equilibrio y por ello el ser vivo se desvía del 
equilibrio. ¿Cómo explicar materialmente todo esto? Mediante los fenó­
menos visibles, tangibles, experimentables en los flujos, por analogía 
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con el modelo concreto. La turbulencia es una desviación del equilibrio. 
Y el principio del torbellino es el ángulo mínimo de la declinación. Que 
el ser vivo trastorna el orden del mundo significa literalmente que es en 
principio una turbulencia. Lo que se contempla con suavidad desde lo 
alto del acantilado es el primer cuerpo viviente en mitad de las aguas, 
Afrodita que nace de la espuma de las volutas líquidas, la naturaleza 
naciente en su voluptuosidad incitadora. 

No se trata de algo contrario a las leyes, delirante, absurdo, ilógico, 
ni de algo tan opuesto como a veces se ha dicho a las enseñanzas de 
Epicuro ­sembradas ellas mismas de torbellinos y turbulencias como la 
Carta a Pítocles­, que escribió un tratado hoy perdido cuyo título era 
precisamente Acerca del ángulo en el átomo. Se trata de una física y, 
dado un flujo, el clinamen es una experiencia. Pero es una física que 
tiene un estatuto diferente al de las físicas precedentes. Los foedera 
naturae no se identifican en absoluto con los foedera fati. Diríamos 
hoy que estamos ante un cambio de paradigma. La ciencia sigue siendo 
ciencia y las leyes siguen siendo leyes, lo que cambia es el contrato 
global, el diseño general de aquello que los sabios acordarán llamar 
física. Que se haya hecho burla de la declinación, que se haya conside­
rado como un parche, una excepción o una ficción, según dice Cicerón, 
que se haya permanecido ciego ante un fenómeno tan simple, todo ello 
resulta perfectamente normal cuando se observa desde otro paradigma. 
Considérese la historia, aun la más reciente, de la mecánica de los flui­
dos: se percibirá entonces cuántas dificultades han atravesado los físi­
cos hasta desembarazarse de la teoría para alcanzar las cosas mismas. El 
caudal no se adecuaba a los teoremas de mecánica general forjados 
desde el siglo XVIII; nadie se decidía a describirlo en su complejidad 
concreta. Volver a ser fenomenólogo es tan difícil como romper los 
contratos del destino. Epicuro y Lucrecio cambian de paradigma. Y 
Marx, quien sin embargo veía en el átomo la subjetividad, como si se 
tratase de la mónada leibniziana, y que descubría el libre arbitrio en el 
clinamen, como si estuviese reescribiendo la Teodicea, tiene doblemen­
te razón al evocar a Temístocles. Atenas se acerca a su destrucción: 
abandonémosla y libremos la batalla en el mar. Otra Atenas, otra cien­
cia, en la mar. El nuevo saber permanece atento a los fenómenos esto­
cásticos: incerto tempore incertisque locis no significa la anulación del 
lugar y el tiempo, y por tanto el paso al alma, a un más allá de las cua­
lidades sensibles;i3 significa únicamente la dispersión aleatoria. Este 
nuevo saber está informado desde Democrito de la cuestión de los infi­

13 Karl Marx, Difference de la philosophie de la nature chez Démocríte et Epicure, 
trad. frac. J. Pommier, ed. Ducros, 1970, p. 171 (trad. cast. Diferencia de la filosofia de 
la naturaleza en Democrito y en Epicuro, Ed. Ayuso, Madrid, 1971). 
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nitesimales. Se inspira en modelos hidrodinámicos y se inclina hacia la 
formación de los sistemas vivos. Es más fisicalista, está menos matemati­
zado (ya que carece del Organon probabilistico) que el saber platónico, 
es más fenoménico y menos métrico. Pero, sobre todo, Atenas está en 
el mar. El modelo elegido es fluido. No se trata ya del cristal o de los 
cinco sólidos poliédricos, los cuerpos del Timeo, se trata del flujo. La 
naturaleza de Marte, la física marcial está formada por cuerpos duros, 
rígidos, rigurosos, mientras la naturaleza y la física venéreas se forman 
en el caudal. La dureza residual del átomo es infrasensible, lo que cuen­
ta en la experiencia y en los fenómenos es el gran número, la mu­
chedumbre de los elementos, la catarata innumerable , es decir, la 
corriente. Y ello podemos comprenderlo ahora porque nuestra física 
naciente cuenta casi la misma historia, el flujo, lo aleatorio, los siste­
mas, las desviaciones del equilibrio. No podíamos comprender bien el 
saber de Lucrecio porque éramos hijos de Platón y de los estoicos. Por­
que los hechos fundamentales de la naturaleza de Epicuro seguían sien­
do marginales para la ciencia tradicional, muy poco arquimedeana en el 
fondo. Y por ello les considerábamos a ambos fuera de juego en la his­
toria de las ciencias. Incluso ubicábamos su naturaleza fuera de la natu­
raleza, en el alma y en el sujeto, mientras ellos afirmaban lo contrario y 
fundaban el materialismo. No es que los átomos sean almas, es que el 
alma es atómica en cuanto tal. Y ello conduce a un resultado del que 
espero que se haga burla durante mucho tiempo: toda interpretación 
no­física del clinamen sigue siendo en esencia idealista, según se dice 
o, con mayor precisión aún, espiritualista. Está en línea con las filoso­
fías clásicas del espíritu, las ideologías del poder y de las ciencias 
marciales. Para una ciencia clásica, una filosofía clásica. Y puede com­
probarse en cualquier buen diccionario que classis, en latín, significa el 
ejército. 

Pero hablábamos del contrato. Del cambio lucreciano de contrato. 
¿Por qué llamar foedus o foedera a las leyes de la naturaleza o a la 
necesidad del destino? Foedera naturae o foedera fati. Pactos, alianzas, 
convenciones. ¿Cómo interpretar la presencia de una terminología polí­
tica o estratégica ­o la presencia de las figuras divinas de Venus y 
Marte­ en un tratado de ciencia objetiva destinado a liberarnos del peso 
de los dioses y dirigido a una sabiduría en la cual no caben las ambi­
ciones políticas o los pactos del foro? Nuestro propio vocabulario está 
inmerso en una ambigüedad similar: el orden se refiere al mundo tanto 
como a las calles, la ley remite al código tanto como al laboratorio, la 
regla es tan operacional como civi l , y las clases son tan lógicas como 
sociales o escolares, etc. 

Todas las guerras terminan en cierto momento merced a un tratado 
de alianzas, un foedus. De lo contrario se llegaría al exterminio total, a 
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la pandemia de la peste. El combate contra la naturaleza está programa­
do, al principio del libro quinto, por los trabajos de Hércules. Primer 
caso singular de toda guerra en general. Aquí, el trabajador es idéntico 
al soldado. El campo de Quirino está ocupado por Marte. Y la tierra del 
productor ha sido devastada por el legionario que se hace pasar por 
labriego. Este robo ­pues se trata de un robo, de una extorsión­ es una 
pertinaz tradición. En el siglo pasado, Michelet tomaba aún a Hércules 
como modelo y como dios: una vez más, el combatiente se hace pasar 
por héroe de los trabajos. Mientras que el verdadero productor tiene 
demasiado que hacer como para malgastar sus energías en la agresión 
improduct iva . Lucrecio denuncia la ocupación ilegítima, perpetrada 
como de costumbre en nombre del terror. ¿Quién teme hoy día al león 
de Nemea o a la hidra de Lerna? Si hay monstruos en alguna parte, mar­
chaos simplemente a otro lugar. Acabada esta batalla. Hércules resulta 
inútil. Teatral. Epicuro ha depuesto las armas. Habla, enuncia las leyes, 
dicta elfoedus, la nueva alianza con la naturaleza. Con Epicuro termina 
el período heraclíteo en el que la guerra es la madre de todas las cosas 
y en el que la física permanece bajo el imperio de Ares. Por eso Lucre­
cio critica a Heráclito con severidad y a Empédocles c o n prudencia: 
este otro siciliano había adivinado el principio del contrato al introducir 
la Amistad o el Amor. La gozosa Afrodita se había erguido ya frente al 
Odio o la Discordia. Epicuro y Lucrecio han depuesto las armas, han 
expulsado a Marte fuera de la física. ¿Podemos comprender todo esto, 
más allá de la mitología y de sus anticuadas ingenuidades? Sí, sobrada­
mente. 

En la aurora de la ciencia moderna, Bacon decreta que no se puede 
gobernar la naturaleza más que obedeciéndola. Descartes declara que 
hemos de convertirnos en sus dueños y señores. Se ha roto el contrato 
de alianza, la batalla vuelve a comenzar y el adversario es la naturaleza. 
Hidra, jabalí o león. Se combate contra ella sin disimulo ­es la ley de la 
caza­, para ponerla en jaque mate. Epicuro acaba de encallar, como 
la Afrodita de Lucrecio. Armas en mano, es el Siracusano quien recobra 
su superioridad. El método es una estrategia y no un contrato, una tácti­
ca y no un pacto, una lucha a muerte y no un coito. Hércules retorna 
en Bacon: atraviesa las columnas. Y Arquímedes retorna en Descartes: 
estremece la tierra. Por ello, las figuras antiguas de Hércules, Marte y 
Venus son prosopopeyas, son reducibles a principios y condiciones. 

En el fundamento del saber objetivo, y también en su comienzo his­
tórico, hay un conjunto a menudo inadvertido de decisiones o eleccio­
nes previas. He aquí una de ellas: o el pacto contractual o la estrategia 
militar. O el foedus que suspende el combate o el juego táctico del 
mando y el control. ¿Quién dirige la ciencia y quién decide? A la pre­
gunta ¿Quién?, la respuesta puede ser: Marte o Venus, Hércules o Quir i ­
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no, lo que parece una respuesta religiosa o mitológica. Los modernos la 
sustituirán por la pregunta ¿Qué? o la pregunta ¿Cómo? Por contrato o 
por estrategia. Pero los contemporáneos redescubren la cuestión 
¿Quién? y el lenguaje de los antiguos tras los principios abstractos del 
método, reencuentran a los grupos de poder tras la metafísica. ¿Quién? 
¿La clase de los productores o la dominante ­ y , por tanto, los militares 
y los generales­? Lucrecio habla mediante héroes epónimos. Descartes 
y Bacon mediante principios abstractos pero transidos de metáforas, y 
nosotros hablamos como historiadores. Pero la pregunta es la misma en 
los tres lenguajes y conduce a las condiciones de posibilidad de la cien­
cia. ¿En qué posición queda la naturaleza? ¿Enemiga, esclava, adversaria, 
o bien partícipe de un contrato que Lucrecio desea venéreo? No es una 
ingenuidad ni una ligereza, sino pura coherencia. ¿Seguirá el saber la 
pendiente de la destrucción, de la violencia y de la peste o, al contra­
rio, la de la paz y el goce? Vida o muerte: esta es en definitiva la cues­
tión. Y también aquí nuestro saber v u e l v e a escuchar la vo z de 
Lucrecio. 

Es una condición y un postulado. Se dirá que tales postulados quizá 
preceden a la ciencia, que la orientan o, aún mejor, que se le inyectan 
para aprovecharse de sus beneficios. Pero, en cualquier caso, la ciencia, 
en cuanto a sus contenidos, sus normas y sus resultados, permanece 
invariable respecto a ellos. Los teoremas y protocolos están libres de 
tales decisiones. Este es uno de los problemas más pesados que tene­
mos que arrastrar. Es difícil imaginar un saber riguroso y exacto que 
haya sido condicionado por Venus y no por Marte, para la paz y no 
para la destrucción, por un contrato y no por estrategia, por los labra­
dores y no por los generales, porque la ciencia occidental no ha segui­
do nunca más fuerza de gravedad que la del poder. Con otras palabras: 
la ciencia está condicionada por postulados o decisiones sociales, cultu­
rales, históricas en general, que la forman y la orientan; y, sin embargo, 
es universal, independiente del tipo de contrato previo. Dos y dos son 
cuatro, los graves caen de acuerdo con Newton, la entropía aumenta en 
los sistemas cerrados, en todas las latitudes y sea cual sea la clase que 
se encuentre en el poder. No conozco montaña, frontera o fecha que 
relativicen el acuerdo de los sabios y de todos los demás con respecto a 
este punto. La ciencia está condicionada, pero es incondicional. Nadie 
ha salido jamás verdaderamente de este atolladero. 

Ello no obstante, es fácil distinguir en principio ciertas condiciones 
que dejan en libertad a lo condicionado salvando la independencia de 
su contenido. Se dice de ellas que son condicionantes pero no determi­
nantes. Estas últimas gozan además de suficiencia. Un pequeño espacio, 
una silla, una mesa, tres cuadernos, dos lapiceros, el salario medio que 
hace esto posible, y por tanto toda la sociedad actual, su historia y sus 
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repartos, constituyen un conjunto de condiciones para que yo escriba 
un libro. Pero esto puede o no suceder y, si sucede, puede resultar una 
colección de ecuaciones o una lámina de poemas. Copista o inventivo, 
exacto o erróneo, cálido o insulso. En resumen, en este caso como en 
miles de casos similares, podemos siempre recorrer el camino desde la 
cosa producida hasta sus coitdiciones pero nunca desde estas últimas 
hasta la cosa. Este principio tan simple ha conducido a la filosofía con­
temporánea, o a una parte de ella, a un proceso retroactivo. Su discur­
so, incluso siendo lúcido, es inagotable en la medida en que procede 
hacia atrás y retrocede hasta los múltiples condicionantes, pero es 
impotente cuando se trata de ir hacia delante, de la condición a la cosa. 
Ocupa en este sentido un lugar improductivo, no por la miseria propia 
de la teoría, sino por una teoría interminable e indeterminable. 

Supongamos pues este tipo de condiciones que no determinarían el 
contenido de su condicionado. El contrato inicial para el ejercicio de la 
ciencia es ciertamente de esta clase: por ejemplo, las operaciones de 
cálculo son independientes de él, y también las leyes de la caída, etc., 
etc. Pero estas condiciones sí determinan, y lo hacen con mucha fuerza, 
lo que me gustaría llamar la cartografía global de lo condicionado. Su 
disposición, los lugares respectivos de sus partes, el centro de su espa­
cio, la clasificación de sus componentes, el diseño de sus relaciones. En 
suma: la forma global y los relieves" locales. Se trata en todo caso de la 
misma ciencia, pero su topografía difiere según los contratos iniciales. 
Es la misma arcilla, pero cambia el modelado. Del mismo hierro puede 
hacerse una espada o un arado. La física de Lucrecio, como acabamos 
de mostrar en sus modelos, es la misma que la de Arquímedes, pero el 
postulado venéreo y la exclusión de Marte la transforman. En Arquíme­
des, la hidrostática se aproxima a la teoría de los vasos, mientras que 
en Lucrecio conduce a la constitución de los seres vivos. La mecánica 
de los fluidos puede servir de soporte a una tecnología de la inercia o a 
una biología. El modelo no varía, pero cambia lo modelado. Las partes 
y los contactos se trastocan. En términos aún más generales: el postula­
do no determina el tipo de discurso o de protocolo sino la clasificación. 
Ahora bien, lo que sirve de guía en la práctica de la ciencia es, con 
mucha más frecuencia de la que se advierte, la disposición de las par­
tes. Como suele decirse: toma sus disposiciones. Se olvida a menudo 
que explotación es en principio un término espacial que proviene de 
explicitar y a cuya familia pertenece la explicación. Se trata de una red 
de pliegues en una variedad. La clasificación siempre está presente, y 
no sólo la clasificación de las ciencias. Indica por dónde ha de co­
menzarse, por dónde puede transitarse, el camino óptimo más evidente 
y la jurisdicción conectada con mayor fuerza. Esto vale para el saber, 
para la enciclopedia: por qué tal disciplina está al principio o en el cen­
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tro, por qué se comienza por tal o cual proposición, por qué tal o cual 
experiencia. Lo que forma a una generación no es tanto el contenido de 
lo que sabe como el proceso por el que lo aprende. Y la invención, el 
descubrimiento, la recuperación o como se lo quiera llamar, siguen el 
hilo de la formación. El pedagogo, como su nombre indica, es un guía, 
la educación es conducida por un duce según lo confiesa el mismo tér­
mino, y el método es un camino. Pero el diseño global de este comple­
jo, las conexiones globales de su gráfico, están determinadas por una 
opción previa. En tal caso, la condición es realmente determinante. Y si 
el saber funciona para la muerte y la destrucción es porque Marte o el 
militar, el comandante de Bacon o el dueño y señor cartesiano están a 
su cuidado desde el principio. Y esto vale también fuera de la ciencia: 
los territorios vírgenes son escasos. Las clasificaciones ya están hechas, 
los caminos están ya desbrozados. Antes de la relación de fuerzas, antes 
de que se produzcan el enfrentamiento, el equilibrio o la inclinación, 
un predecesor innominado ha escogido el lugar del combate y las for­
talezas que lo decidirán. La estrategia no es únicamente una dinámica 
o una energética, es en principio una topología. La condición marcial o 
venérea determina el mapamundi del saber. Nadie ha gobernado jamás 
la ciencia sino mediante organigramas. Y, por ello, el dueño ignora los 
contenidos. Y ello no tiene en verdad ninguna importancia. 

Poedus es, pues, el pacto de la posguerra, el tratado de paz. Había 
dos enemigos en liza y se firma el armisticio. Hasta ahora, hemos trata­
do de la ciencia, y no podíamos comprender cómo intervenía la deci­
sión. Un postulado o una decisión que provienen de la cultura. ¿Y bien? 
Foedus es un contrato en general. Por ejemplo, un contrato social (lo 
que nos devuelve al mismo punto: el contrato se celebra una vez termi­
nada la guerra de todos contra todos). La peste y el final de la peste. La 
peste representa la violencia en general, cadena multiplicada de propa­
gación fulminante que amenaza de exterminio a tal c iudad o a tal 
grupo. Atenas, en Lucrecio, o los dominios del León. Ello explica esa 
fábula que narra la invención de la institución judicial por la muerte del 
asno propiciatorio. La comunicación violenta, el mayor mal de la colec­
tividad (ya que pone en juego su propia existencia), se detiene merced 
a un abuso de autoridad: el sacrificio de quien acoge sobre sí todos los 
pecados del grupo. Se hace justicia, es decir: la justicia aparece, se 
forma y se formula, se institucionaliza. Por eso todo el poema no cesa 
de ensortijarse sin cerrarse jamás, como un torbellino. La peste de Ate­
nas está en marcha: todo el mundo combate de forma sanguinaria ante 
la pira de cadáveres en llamas, y este proceso no se detiene más que 
con la extinción de los combatientes. Para frenarlo o interrumpirlo, es 
decir, para dar la vuelta al cuerpo de Marte, para hacer retroceder su 
redonda nuca, se precisaría una convención, un pacto, un foedus, una 
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institución judicial o un análogo de ella. Y este contrato sólo puede al­
canzarse mediante una muerte sacrificial. ¿Cuál? Marte sólo puede dete­
nerse ante el altar de Iphianassa. La flor de los guerreros griegos 
mancha con la sangre de Ifigenia el altar de la virgen Trivia. Es la solu­
ción ordinaria, trivial, tradicional de toda religión, de toda política. Ifi­
genia, es decir, la genealogía de l poder soberano. Lucrecio toma la 
precaución de dar su nombre en griego. Ella muere, las ínfulas se ras­
gan en partes iguales, abolición de las diferencias. Degollada por el hie­
rro paterno, virgen, sin haber sangrado, no violenta, suave, hace que las 
aguas del mar se muevan agitadas por la turbulencia de los vientos. Y la 
tempestad sigue siendo la peste. Dos figuras de la violencia: diluvio y 
pandemia. El asesinato aumenta en la cadena: dos figuras del crecimien­
to o, como suele decirse, de la escalada. Sin el asesinato ritual de la vir­
gen, habría estallado la guerra entre los soldados griegos antes de 
llegar a Troya. Las aguas se han agitado finalmente, los miasmas reapa­
recen. Y este es el contrato, el contrato de sangre, el de la tradición más 
antigua, quizá del destino: los foedera fati. 

Así pues, lo que hay que detener es ante todo el mayor peligro, que 
es también su salvaguarda más arcaica. La peste, en verdad, y la tempes­
tad. Señor: mientras tú duermes, nosotros nos hundimos. Se trata de la 
propagación fatal del asesinato pero, también y sobre todo, de la solu­
ción que ofrece lo sagrado a este problema colectivo, a saber, el sacrifi­
cio humano. Hay que salvar a Ifigenia. La ciencia, esgrimida aquí contra 
la religión, no es un laicismo en pugna contra una iglesia, en ese com­
bate de gemelos que aprendimos en la escuela y que no es más que una 
ridicula ingenuidad. El problema que se plantea consiste en frenar una 
cadena de asesinatos con un obstáculo que no sea un nuevo homicidio. 
Pues esa solución es sólo provisional, hasta una nueva crisis, un nuevo 
vendaval, una nueva epidemia en la que el proceso se repetirá. Nada 
nuevo bajo el sangriento sol de la historia. La peste vuelve a la Atenas 
sembrada de cadáveres. Es preciso salvar también a las víctimas expiato­
rias, poner punto final a la serie de los sacrificios. De ahí el giro radical: 
quien habla y, al hablar, funda una nueva historia, no carga a un tercero 
con los pecados de la tierra; acoge en sí, sobre sí, el rayo y los rugidos 
del cielo, las llamas que arden en las murallas del mundo, la cólera de 
Júpiter. Acepta espontáneamente el lugar peligroso asignado al que 
posee el conocimiento de las leyes del universo y de los mecanismos 
humanos. Ante estas horribles amenazas, avanza desarmado. Epicuro, en 
efecto, nos arranca de nuevo ­y esta vez para siempre­ del seno de las 
tempestades, nos sitúa en un lugar tranquilo, fuera del agua. Epicuro es 
un dios, sí, Memmio, tiene derecho a tal título, no es contradictorio. Ni 
Cicerón ni sus sucesores comprendieron nada. Asumir, solo, el fuego 
de los cielos, no desviar hacia un tercero ­ l a virgen Ifigenia­ la cadena 
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de violencia, sino adelantarse desarmado ante ella, descifrando lúcida­
mente lo que sucede, esta es la conducta exactamente contraria al con­
junto de las religiones, a la constitución terrorífica de lo sagrado. Pero 
sólo es practicable a condición de conocer las leyes constitutivas y de 
ser un maestro de justicia. Epicuro es un dios más allá de todos los dio­
ses. El nuevo dios de otra historia que se ha batido con las tradiciones 
arcaicas y las ha invertido. Cumple lo sagrado y así consuma su aboli­
ción. Y los epicúreos, ateos, no temen venerar al fundador de esta cien­
cia como a un dios. Por su valiente gesto, heroico por encima de todos 
los héroes, Epicuro hace nacer a Venus en la superficie de las aguas 
agitadas. E l Foediis, el amor y la amistad. E l contrato de naturaleza, foe­
dera naturae. U n contrato definitivo que coloca a los dioses fuera del 
mundo al proceder a la clausura de las viejas reiteraciones de la crisis 
sacrificial. Esta detención es el fundamento de la sabiduría epicúrea. Es, 
según creo, la solución que habría dado René Girard al conjunto del 
problema, una solución paralela a la mía. 

Ahora, liberados de la violencia, independientes de un espacio y de 
un tiempo sagrados sin relación alguna con nosotros, con los pies final­
mente en una cumbre al abrigo de los mares, fortificada por la ciencia 
de los sabios contra las empresas de Marte, podemos atender al naci­
miento de las cosas como objetos, fuera de los mecanismos que regulan 
nuestra violencia desordenada. Lo sagrado constituía un saber de la 
intersubjetividad y de las relaciones polémicas. Recubría la naturaleza 
con las leyes dinámicas del grupo. Al haberlo situado fuera del mundo, 
en lugares retirados que para nada nos conciernen, la naturaleza nace 
objetivamente. Comporta sus propias leyes. La solución funda la cien­
cia, esta ciencia venérea, sin violencia, no culpable, en la que el rayo 
ha dejado de ser la cólera de Zeus y el nivel de las aguas permanece 
estable. En el nuevo contrato puede hablarse con precisión. 

¿Se trataría de una solución general? En la historia, regularmente, ¿la 
ciencia nace a la sombra de figuras como la de Epicuro? 

Poedus es el pacto de posguerra. Las leyes de la naturaleza, enuncia­
das por las ciencias, están condicionadas y por ello determinadas en fun­
ción de su alcance global por un contrato previo de este t ipo. Por 
ejemplo: la elección entre Venus y Marte. Poedus es, por otra parte, la 
convención que clausura la guerra de todos contra todos. En el curso de 
una primera historia, la violencia exterminadora se congela, se coagula, 
se detiene recurriendo al crimen sacrificial: Ifigenia. Pero una nueva crisis 
la pone en marcha, y la peste retorna. Es preciso volver a empezar. Lo 
sagrado se constituye por esta dinámica repetitiva y catastrófica. El héroe 
Epicuro toma voluntariamente el lugar de la virgen; desarmado, desarma 
el proceso, funda una nueva historia, una ciencia objetiva. Así es como 
Venus sustituye a Marte. Poedus es, en fin, una constitución política. 
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Llamar foedera naturae a lo que denominamos leyes de la naturale­
za, ¿no es proyectar en el mundo como tal una constitución de ese 
género? ¿O se trata de una astucia, una astucia de la razón para otorgar 
estatuto de necesidad natural a la arbitrariedad de un poder, a la domi­
nación, aquí y ahora, de unos sobre otros? No puede negarse que esta 
estratagema ha sido empleada con frecuencia. Todos los poderes bus­
can una legitimidad porque, al ser abusivos en sí mismos, siempre care­
cen de e l la . Fundar en la c iencia una dominación es inc luso una 
estrategia usual y, además, muy cómoda, ya que las ciencias están nor­
malmente fundadas en la dominación. Basta desplazarse en el círculo, 
se trata de una pequeña estratagema, un truco, de puro visible como es. 
Y los griegos no han carecido de esta estrategia, tanto Platón como 
otros. Y han sido muy imitados, en el curso del tiempo, hasta nuestros 
días. 

Digamos, sin embargo, dos cosas: una, muy general, se refiere a la 
helenidad, mientras la otra remite específicamente a los epicúreos y a 
Lucrecio. Nadie está mejor dotado para la astucia que un griego, que 
siempre es una especie de hijo de Ulises y de Metis; en otro lugar he 
mostrado el modo en que un simple juego de perspectiva había bastado 
para procurar la ilusión de democracia, aunque la jerarquía arcaica per­
sistía invariable. Un efecto óptico y de geometría, una ilusión científi­
camente proyectada. Pero estos grandes maestros en las artes de l 
engaño han inventado también la dicotomía, la separación, el reparto. 
Han fundado el clasicismo como teoría de la especificidad de' las re­
giones. El Ol impo para los dioses, el mundo para los átomos y el hacha 
en el medio. Comprendo y comparto la idea de que tal o cual discurso 
es polivalente; que proviene a la vez del mito, de lo sagrado, del poder 
y de la física. Pero precisamente si deseamos ­aunque sea de modo 
humilde y torpe­ leerlo hoy como polisémico y descentrado es a causa 
de los griegos, debido a sus repartos y a las clasificaciones que ellos 
aportan. Ellos ante todo son quienes han sabido dividir y clasificar. Pro­
dujeron por vez primera una cartografía discreta. La constitución y los 
meteoros, la matemática y el mito, la medicina y la teoría del intercam­
bio, y así indefinidamente. La helenidad es la politomía. El lúcido des­
pertar con respecto a toda metábasis hacia otro género. La helenidad es 
la dicotomía, desde la teoría de los segmentos hasta las representacio­
nes de los mundos separados. ¿Sería posible que alguien hubiese inven­
tado los átomos sin esto? Entonces, nuestra pregunta es decidible. Sí, 
los griegos han sido los maestros de la astucia, del engaño, de la disi­
mulación, del fraude, casi tanto como nosotros ­ l o ­ q u e no es decir 
poco­ ; como nosotros, han hecho pasar a los podencos por galgos y 
han presentado cualquier cosa como ciencia, pero, ¿habrían inventado 
la geometría si se hubieran limitado a practicar siempre y en todas par­
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tes la prestidigitación y la sospecha? No es posible responder afirmati­
vamente. Si existe un campo separado en donde nadie puede esconder 
sus cartas sin arriesgarse a un fracaso estrepitoso es el de las matemáti­
cas. Que ningún ilusionista penetre en él. Al contrario, toda filosofía, 
todo discurso y todo texto que eluden este lugar mantienen sus manos 
libres para engañar indefinidamente y para aparentar no equivocarse 
jamás. El criterio de verdad es el riesgo de equivocarse. El único cami­
no hacia la invención es la admisión total, asumida ante los demás, de 
las propias equivocaciones. El resto es sólo poder. Ahora bien, la física 
de los atomistas, como he mostrado, no elude en absoluto el modelo 
matemático. 

No quiero decir que por ello sea cierta, digo simplemente que es 
bastante probable que la fraudulenta proyección de un esquema políti­
co sobre el mundo no se haya producido en este caso. La dicotomía, la 
politomía es el campo electivo de los sabios atomistas, desde sus ele­
mentos hasta su teología trascendente. Y su sabiduría tiende expresa­
mente a alejarlos de la conquista del poder. Lo mismo pasa con su 
práctica de la ciencia: el método de las explicaciones múltiples está 
ampliamente expuesto a la admisión del error y rechaza la toma del 
poder. Y, por primera vez, el mundo es sin embargo autónomo, no 
depende de órdenes externas sino que se autogestiona. Por primera vez 
la astucia renuncia a jugar con las cosas. Y se trata de la primera física 
en el sentido de Einstein: un saber sutil que jamás engaña. 

Por ello, sucede aquí al revés: lejos de proyectar una convención 
política sobre la naturaleza, es más bien la constitución natural la que 
da cuenta en última instancia de toda otra federación. Si no me equivo­
co, en esto consiste el materialismo. Y viceversa: la lectura del estado 
de las cosas a partir del estado de las relaciones públicas es, en conse­
cuencia, el idealismo. El sujeto individual puede ser sustituido por un 
"nosotros" colectivo, sus prácticas y su historia, pero el funcionamiento 
del idealismo no variará por ello. Las cosas se presentan como formas 
transformables para un polo dotado de fuerza y de consciencia. Se trata 
simplemente del idealismo generalizado: del individuo al grupo, de la 
forma representada al conjunto de las transformaciones posibles, del 
instante al tiempo histórico. Gracias al corpus de estas ampliaciones 
concretas, el idealismo se ha conservado hasta nosotros. El materialismo 
siempre está oculto. El estado de las cosas se convierte en razón de 
estado en lugar de hacerlo el yo trascendental. Este es el combate de 
Lucrecio contra Marte, contra el poder. La constitución natural, en últi­
ma instancia, no es más que la constitución atómica. Los hombres son, 
como las cosas, compuestos atómicos. Tanto en su alma como en su 
conciencia. Su colectivo es, pues, un compuesto de compuestos. ¿Qué 
significa entonces el foedus? 

145 



Volvamos a las cosas mismas. Casi al principio del l ibro primero, 
Lucrecio distingue los coniuncta de los euenta, s iguiendo la clasi­
ficación corriente de la física epicúrea. Lo conjunto en un cuerpo es 
aquello cuya disyunción comporta la destrucción del cuerpo. Se trata, 
pues, de la conjunción como tal. Los ejemplos que ofrece esclarecen la 
definición. Para la piedra, lo conjunto es la gravedad, para el fuego el 
calor, para el agua la l iquidez. Por ello todos los cuerpos son tangibles 
y el vacío es intangible. Se trata de lo que Leibniz, en el siglo XVII, 
habría l lamado un fenómeno bien fundado. A q u e l cuyas relaciones 
internas y vínculos específicos son estables. En lo que hace a los esta­
dos fundamentales de la materia, átomos y vacío, el tacto es la condi­
ción de posibilidad de la experiencia. Basta la extrapolación del tacto 
para concebir, en el límite, estos cuerpos residuales que son en cuanto 
tales estados­límite y condiciones de existencia de los demás. Ambas 
condiciones fundan la física. La Física es, pues, por una parte, la ciencia 
teórica del vacío y de los átomos, lo que podríamos llamar la física fun­
damental y, por otra, la ciencia experimental de los fenómenos funda­
dos o bien fundados en tales principios. Y esta última tiene un triple 
aspecto: se ocupa de los pesos, de la fluidez y del calor. Lo que confir­
ma nuestro modelo. En lenguaje tradicional: la barología, la termología 
y la mecánica de los fluidos son las tres disciplinas principales de las 
ciencias de la naturaleza. En el texto las encontramos constantemente, 
no hallamos otra cosa que no sean ellas. La caída de los átomos y de 
los cuerpos que abandonan el equilibrio, la formación de los flujos, de 
los caudales turbulentos, el fuego. Son las encargadas del nacimiento de 
todas las cosas y de los seres vivos. ¿Qué es un ser vivo? Una cosa en 
equilibrio y en desequilibrio, un flujo, un torbellino, calor. Quizás como 
cualquier otro objeto. Es una definición de Lucrecio tanto como nuestra. 
La física atomista es la nuestra. 

Dicho esto, preguntemos de nuevo, ¿qué es el foedusí Los átomos se 
disponen aquí en fenómenos bien fundados. Su reunión es una conven­
ción, un coito, coitus, y una conjunción, coniuncta. Sin esta conjuga­
ción, sin este encuentro, la trabazón se deshace, los fenómenos están 
mal fundados, las tres disciplinas de la física desaparecen. Continúa 
siendo la teoría fundamental de los átomos y el vacío, el saber de antes 
del nacimiento de las cosas, pero queda destruida como ciencia de la 
naturaleza. Los cuerpos están hechos de átomos y vacío, y su estudio 
consiste en investigar cómo están hechos. Su materia es particular, su 
naturaleza es relacional. Para un discurso exacto de rerum natura, lo 
esencial es, pues, la relación o la interrelación. Como dice la topología 
combinatoria: el símplex; el vínculo, como dice la química; la interac­
ción, como dice la física actual. Este conjunto de relaciones, sin el cual 
nada nace ni existe, está constituido en los hechos por los coniuncta, 

146 

que son las redes estables de la composición. Esto es lo que en la teo­
ría nombra el foedus. En cierto modo, el premodelo de la física funda­
mental no tiene leyes. Sea un vacío inf in i to en el que se mueven 
constelaciones de átomos, un espacio por el que se desplazan paquetes 
o conjuntos. Cuando aparece un fenómeno, cuando se forma un cuerpo, 
una ley deviene enunciable. Las leyes de la naturaleza son leyes de 
conjugación, no hay más naturaleza que la de los compuestos. Es lo 
mismo que sucede con las leyes de reunión de las letras­átomos cuando 
se produce un texto. La preconstelación alfabética carece de ley, y las 
letras se suceden de forma arbitraria, están siempre ahí, su conjunto 
está en un espacio, como lo estaría la lengua, pero cuando se produce 
un texto o un discurso aparecen las leyes de la formación correcta, de 
combinación o de conjugación. Estas leyes no son otra cosa que federa­
ción. La ley repite el hecho en cuanto tal: a medida que las cosas se 
componen, las leyes enuncian lo federado. Una cosa, un estado de 
cosas del tipo de los considerados por la mecánica de los fluidos, la 
teoría del equilibrio y el calor, se conjuga de facto y se federa de iure. 
Pero no hay diferencia ni distancia. ¿Cómo expresar, en efecto, las leyes 
o foedera si no es en una lengua o en un texto en el que se reproduce 
la composición? Los foedera naturae, las leyes de la naturaleza, son foe­
dera coniunctorum, leyes de conjugación, pero no son posibles en 
cuanto tales más que por esa misma conjugación: coniuncta foederum, 
composición de las leyes. D e l hecho a las leyes no hay distancia algu­
na: la desviación de las cosas con respecto a las lenguas se reduce a 
cero. En ambos casos ­aunque no hay más que un solo caso­, toda for­
macióri es trabazón, todo es relación. Antes de la relación sólo hay 
nebulosas en el vacío, letras o átomos. La lengua nace con las cosas 
y por el mismo proceso. Las cosas se presentan como portadoras de su 
lengua. Coniuncta, foedera, se trata de las mismas palabras. Reuniones 
estables de elementos cualesquiera. 

De ahí se sigue ­y esto es de capital importancia­ que al mismo tiem­
po que produce la física, al mismo tiempo que la constituye como teoría 
fundamental de los elementos, y como una disciplina triple y fiel a los 
fenómenos experimentables, el atomismo resuelve la cuestión radical, 
indefinidamente reelaborada y nunca desplegada: ¿cómo es posible que 
nuestras leyes, que nuestras hipótesis, que nuestros modelos concuerden 
con lo real? Lucrecio hace comprensible el hecho de que el mundo sea 
comprensible. Mi texto, mi palabra, mi cuerpo, lo colectivo, sus múlti­
ples asensos y luchas, los cuerpos que caen, que se derraman, que se 
desgastan o que retumban como yo, todo ello no es más que una red de 
elementos primordiales en comunicación. 

Una vez más: ¿Qué es la física? Es la ciencia de las relaciones. De los 
vínculos entre átomos de familias diversas en general. Conveniencias, 
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convenciones, concursos, coitos. De ahí la prosopopeya introductoria: 
sólo hay una diosa que se baste a sí misma para el gobierno de la tie­
rra. Venus enuncia el foedus, el contrato, como un ego coniiingo uos. 
Venus reúne los átomos y los compuestos. No es trascendente como los 
demás dioses, es inmanente a este mundo, es el ser de la relación. Es la 
relación, idénticamente. Venus siue natura sitie coniuncta siue foedera. 
Inspira la inclinación, es la inclinación. La declinación es también una 
diferencial de voluptuosidad, la primera turbulencia antes del vínculo. 
Afrodita gobierna sola: y, ¿quién ha podido nunca gobernar si no ha 
sido gracias al ángulo del timón? Es el caso, en Heráclito, del relámpa­
go; se dice que gobierna todas las cosas: ¿cómo podría hacerlo si no es 
por la inclinación del azafrán o por el rayo inclinado con el que atravie­
sa el cielo? Es la estela del mundo inscrita, trazada en las nubes, la 
marca del gobernalle inc l inada obl icuamente, el sello impreso del 
gobierno, de su única ley. Es lo mismo que encontramos en Lucrecio: 
la naturaleza se forma mediante vínculos; estas relaciones, entrecruza­
das en una red, comienzan necesariamente con un ángulo diferencial. 
Y Venus inclinante es la declinación misma. 

Lucrecio distingue cuidadosamente las conjunciones que constituyen 
la estabilidad de los objetos de los euenta, acontecimientos o acciden­
tes. Determina, como precisábamos demostrar, la separación entre la 
física y la historia. Por una parte, los pesos, el calor, la liquidez son 
conjuntos para los cuerpos que son ellos mismos conjuntos. Son las 
cualidades primarias de la conjunción como tal, son las cualidades de 
Venus. Pesa, fluye, posee calor. Son los modos en los que se establece 
la relación. Estos diversos vínculos obligados garantizan la estabilidad 
de las cosas naturales, es decir, la experiencia posible. Nuestro determi­
nismo no dice nada distinto. Es la garantía de la repetición. Esto se 
reproduce, aquello se reproducirá. De ahí los coniuncta: tan indisocia­
bles de las cosas que tenemos la seguridad de encontrarlos siempre. 
Estabilidad de su tejido, de la red conjuntiva. Pero los acontecimientos 
son de otra textura. Ocurre tal cosa, tal otra desaparece. Reparemos en 
las palabras mismas: aduentu, euenta forman u n flujo lábil desde el 
advenimiento hasta el evento. Los átomos circulan, arriba y abajo, y no 
constituyen una convención. Los eventos son adventicios. No se federan 
ni se conjugan en un coitus, sino que se deshacen rápidamente por 
abitu. Se expanden y se vierten funditus, hasta el fondo y completa­
mente. Inestables, fluyen a través de los nudos resistentes y los conjun­
tos de objetos. Transitan. Irrevocables, arrastrados. 

Este es el complemento del modelo. Sea un caudal determinado, un 
flujo atómico. Debido a la declinación, a la primera tangente a la curva 
que se forma, y debido luego al torbellino, se constituye algo relativa­
mente estable. Queda desviado del equil ibrio, a punto de romperse. 
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morir o desaparecer, pero resiste gracias a sus conjunciones estables en 
la marea torrencial de las corrientes aguas arriba y aguas abajo. Es una 
turbulencia estacionaria. En el seno de este nudo que se ha formado, los 
coniuncta cristalizan en una red. Entonces la cosa pesa y, siendo líqui­
da, irradia calor. La física estudia estas estabilidades. Alrededor de estas 
volutas cuyo conjunto es la naturaleza misma de las cosas, el caudal infi­
nito continúa derramando una lluvia de átomos. Advienen, se encuen­
tran aquí o allá con esos nudos voluminosos, recorren vagamente el 
perfil de los objetos, se dirigen rápidamente a la salida y recuperan, dis­
persos y deshechos, su vía paralela. Sólo una pequeña desviación, una 
perturbación mínima que riza la superficie del agua. Sin los objetos de la 
materia y el espacio, sin las formaciones cuasi­estacionarias, este paso 
no tendría lugar ni sería perceptible. Es un fenómeno mal fundado, total­
mente privado de conjunciones. Adviene, transita, expira o es exhalado, 
es un acontecimiento. 

El tiempo es aquello que nada sería sin la situación de los objetos en 
el espacio, sin sus movimientos respectivos, sin su formación y su disgre­
gación. Se me perdonará por decirlo así, pero el reloj dispuesto por 
Lucrecio en mitad de la naturaleza no podría marcar las horas newtonia­
nas; como se trata del conjunto de las cosas entre su nacimiento y su de­
crepitud, registra un tiempo bergsoniano, es decir, termodinàmico. Un 
tiempo irreversible, irrevocable, direccional como el caudal infinito de los 
átomos, fluente, corriente, periclitando hacia la caída y la muerte. Las 
cosas pesan: caen buscando su reposo apacible. Al ser fluidas, se derra­
man; al ser calientes, se enfrían. Caída, muerte, dispersión; rupturas, 
dicotomías, átomos. El flujo atómico es residual: el fondo del ser, el ruido 
de fondo. Este mundo a la deriva y sin retorno está plagado, aquí o allá, 
en lugares inciertos, en instantes igualmente inciertos, de bolsas en las 
que se forman los torbellinos nacientes debido a un seudorretorno. Y los 
relojes aparecen con estos mismos objetos. En espiral, desfasados. Desde 
su nacimiento, comienzan a contar el tiempo de la muerte. El mundo 
lucreciano es globalmente entròpico y, en sus oquedades llenas de torbe­
llinos, neguentrópico. La conjunción es la neguentropía, el complejo for­
mado contabiliza la cantidad de información abandonada a la deriva. El 
acontecimiento que apenas llega a suceder y se deshace casi en seguida 
resiste mínimamente a ese flujo irreversible, lleva escasa información. El 
tiempo newtoniano, reversible, marca la resistencia a lo irrevocable. Está 
ausente de esta física, y por ello nuestros predecesores no pudieron ima­
ginar ni por un solo minuto que existiera una física en Lucrecio. Salvo 
posiblemente Bergson, que se nutrió de ella. El tiempo irreversible es 
aquí el principal: la física de las cosas, localmente, le ofrece resistencia, 
pero siempre en el flujo de la deriva; la historia le sigue sin apenas per­
turbar su caudal. La historia fluye alrededor de la física. 
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Comprendemos entonces los ejemplos elegidos por Lucrecio. Igual 
que las conjunciones son pesadas, líquidas y calientes ­estableciendo 
por ello una clasificación de las disciplinas de la física­, los aconteci­
mientos pertenecen todos ellos al orden sociopolítico. En los versos, la 
servidumbre y la libertad están situadas cada una de ellas en los extre­
mos de la pareja pobreza­riqueza, como si el par central fuera el nudo 
de aquello que le rodea. La condición de esclavo y la de hombre libre 
se perfilan alrededor de objetos materiales y espaciales: la faifa de pan 
o la abundancia de dinero. Zi)|iJtx6)|J.axa, symptdmata, dice Epicuro de 
los acontecimientos; oujiPepriKOxa, symbebékota, dice de las conjuncio­
nes. Servidumbre, libertad, son síntomas de riqueza y de pobreza, que a 
su vez lo son de otras cosas materiales mejor trabadas. La historia es 
síntoma de la naturaleza. El tiempo es el síntoma de los síntomas, como 
veremos más adelante. Veamos ahora el caso de la guerra, la nuestra 
tanto como la de Troya. Marte no es más que un accidente de la estable 
Venus, un relieve pasajero alrededor de la convención. Al estar mal tra­
bado, atraviesa. Haría falta que Vulcano lo capturase, según el relato de 
Homero, en la forma de u n penis captiuus. De no ser así, pasa y es 
pasajero. Ejemplo final: la concordia. Es decir, el foedus, el foedus polí­
tico. Firmado tras la guerra y que sucede a toda guerra. Lejos de preten­
der proyectar ­inconscientemente, se d i c e ­ la constitución del orden 
político sobre el estado de las cosas, Lucrecio diferencia de forma muy 
marcada, por una parte los vínculos conjuntivos, contractuales y esta­
bles de los átomos entre sí, y por otra el contrato histórico inestable, 
coyuntural, que no sería posible sin la existencia de los primeros y que 
se desvanece rápidamente a su alrededor. La política, la historia, no son 
más que síntomas evenemenciales del combinado fundamental. 

Lucrecio traduce aujintíbiiaxa por eiienta. El vocablo griego mienta 
nuevamente la caída. Las cosas caen y se encuentran en el curso del 
proceso. Los cuerpos, sólidos o líquidos, los seres vivos cualesquiera. 
En el ejemplo fundamental, los átomos. Es el choque, la fortuna. Cour­
not no dice nada diferente con su intersección de series independientes. 
La caída ha desaparecido de su definición, pero las metáforas la recupe­
ran: la teja cae sobre las espaldas del transeúnte como la tortuga sobre 
el cráneo de Esquilo, etc. Además, la caída también está ausente de la 
definición de Lucrecio. Hasta donde yo sé, esto, favorece aún más al 
modelo: es más un tránsito que una caída. Sucede, mientras que en 
griego acaecía. Las cosas advienen y pasan, no se derrumban o se hun­
den sino en el caso singular de alguna figura. Además, ha desapareci­
do el pref i jo , mientras que se conserva aún en la traducción de 
por coniuncta. Y es que los acontecimientos comportan muy poca tra­
bazón. Como si el encuentro no produjese apenas relaciones. Venus 
está ausente de la historia y de la política. Lucrecio adopta, en lugar de 
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con­, un prefijo de salida. Y esto es esencial, pues sólo a la saüda 
comprendemos que se trataba únicamente de política y de historia: no 
quedan más que ruinas y fragmentos dispersos que recuperan el para­
lel ismo de su caída, mientras el mundo continúa moviéndose, casi 
estable. El síntoma era un fantasma. Y no era síntoma, en el sentido con­
temporáneo, más que de los objetos de la naturaleza. Repito: a mi en­
tender, en esto consiste el materialismo. 

La calma del Jardín, su tranquilidad, su serenidad, se llama ataraxia. 
El alma está formada por átomos, como el cuerpo, como el mundo. La 
ataraxia, estado moral, es pues un estado físico, sin desviación ni dis­
tancia. Pero el modelo físico hace aparecer, en el espacio infinito, una 
multiplicidad aleatoria de torbellinos cuyo conjunto es la naturaleza, y 
del cual el conjunto de los conjuntos es la pluralidad de los mundos. 
Para Lucrecio como para nosotros, el universo es un torbellino global 
de torbellinos locales. Y también es así su poema. En nombre de los 
epicúreos, Séneca aconseja: ad legem naturae reuertarnur. Retorno a la 
ley natural, al foedus. Reuertarnur, la moral retorna de nuevo. 

Lo que la naturaleza nos enseña es el correr de la catarata inexhauri­
ble, la cascada atómica y sus turbulencias, las trombas del mar y de sus 
vientos, la rueda trópica de los objetos celestes, la espiral cónica forma­
dora de las cosas. El alma, como el cuerpo, como los cuerpos, consti­
tuida por átomos calientes, aéreos, ventosos y anónimos, es decir, por 
los principios del calor, de la fluidez en general y del peso, es centro 
de turbulencias. Arde, sufre perturbaciones, pierde el equilibrio. Como 
el mar, el volcán o el rayo. El mismo espacio y la misma materia produ­
cen los mismos fenómenos bajo las mismas leyes. A estas perturbacio­
nes las llamamos temor a los dioses o angustia ante la muerte. El alma 
está urdida como el mundo. Igual que él, es inestable, se desvía del 
equilibrio. 

La física, la psicología, dan cuenta de los nudos dispersos en donde 
se forman las perturbaciones. Antes de las tres disciplinas físicas, la teo­
ría fundamental reúne el caudal laminar atómico, el vacío y los princi­
pios. Antes de la psicología cultural, teñida de angustia e inquietud por 
la historia y por los dioses, gravada por nuestros acontecimientos relati­
vos, adventicios, de competición y combates, la moral alcanza un esta­
do primordial. La ataraxia retorna a las turbulencias iniciales anteriores 
a la perturbación, en el curso recto del flujo. El sabio es ese mundo 
fundamental. Recupera el ser material, este fondo del ser en cuanto tal 
en el que aún ningún pliegue ha perturbado la superficie de las aguas. 

Nuevamente es preciso contar, con los relojes, el tiempo irreversible. 
Irrevocablemente ritma la degradación. Las cosas, formadas en las oque­
dades de los torbellinos, pierden poco a poco sus átomos. Se deterioran 
en el flujo aguas abajo. Es el tiempo del desgaste, las estatuas de los 
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dioses consumidas por los besos de los fieles. El mundo es mortal. Se 
trata del tiempo termodinàmico: el tiempo del calor, del peso y de los 
caudales, las disciplinas del triuium. Es la deriva hacia la peste y la 
disolución. A esto lo llamamos el segundo principio. Los griegos, al 
menos desde Heráclito, lo conocían. La historia, o la idea de historia, 
no es más que la transposición o la traducción de este principio mate­
rial. No se trata únicamente de la recuperación o la reproducción de un 
mítico paraíso perdido. Si, desde los orígenes hasta nuestros tiempos, la 
tierra se va fatigando y ha dejado de crear especies nuevas, si los hom­
bres son menos consistentes y más frágiles, es porque el flujo progresi­
vo, devorador, les ha hurtado una porción de átomos. Cada vez están 
más huecos, abandonados a la erosión del tiempo irreversible. Los físi­
cos atomistas recuperan posiblemente una tradición arcaica, pero la 
sitúan en el terreno de lo constatable y de lo experimental. Así pues, la 
historia tiene dos componentes: el desgaste irrevocable y el trabajo 
humano que intenta compensar la erosión. El agricultor se adapta al 
agotamiento de la tierra: le arranca, con su esfuerzo, aquello que en 
otro tiempo daba por sí misma. La progresiva civilización no es más que 
una respuesta á la erosión del tiempo. Remonta la corriente entròpica. 
Ello explica sin duda la labranza, pero también la lengua y la escritura. 
Cultura y agricultura siempre fueron un solo vector. 

Ahora bien, dicho esto, notemos que la física atomista conoce tam­
bién perfectamente algo equivalente a lo que hoy llamamos el primer 
principio. El universo se regula de acuerdo con cierta constancia, una 
laovo|ita, isonomia. No se trata aún de la invariabilidad de la fuerza o 
de la energía, pero todo funciona como si así fuese. A la degradación de 
una cosa corresponde el nacimiento de otra en algún lugar, y a la muer­
te de un mundo por la peste y el fuego de las hogueras corresponde, en 
otro lugar cualquiera, la aparición de un nuevo mundo. La tesis de la 
pluralidad de mundos existentes se vuelve necesaria en función de ello. 
El conjunto que agoniza restituye a la corriente profunda la catarata de 
sus átomos, se descompone y se deshace analíticamente y, en otra parte, 
en tiempo y lugar inciertos, una declinación anuncia el nacimiento de 
una turbulencia. Se precisa, pues, una multiplicidad en el espacio infini­
to para que pueda establecerse una constancia en el campo de la desa­
parición destructiva, de lo irreversible y lo aleatorio. La invariabilidad 
tiene un carácter global. La física presenta un sistema. Pero no se trata 
de un sistema jerárquico, deductivo o compacto como las series de los 
estoicos: es conjuntista, su equilibrio general es un balance final que 
toma en consideración lo estocástico. Localmente, eMímite de esta meta­
estabilidad viene señalado temporalmente por la crecida de las aguas: la 
teoría lo enuncia mediante leyes inmutables y la práctica lo asegura gra­
cias al éxito de las previsiones. Se trata una vez más de un foedus: el 
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pacto es constancia y el contrato garantiza la seguridad. Lucrecio va 
todavía más lejos, es todavía más profundo. Garantiza la propia estabili­
dad del flujo en cuanto a su movimiento y su dirección. Alcanza la 
homeorresis. Sean cuales sean las caprichosas combinaciones de los áto­
mos, sean cuales sean los obstáculos que encuentren ante sí, monstruos 
o andróginos, los torbellinos aleatorios terminan produciendo de hecho 
un mundo coherente, bien fundado, es decir, conjuntado. Más allá de 
esto, la conjunción desaparece en la corriente de la mortalidad. Y, toda­
vía más allá, en lo global previsible y en lo local imprevisible, reaparece 
una declinación. Garantiza la estabilidad de las creodas. Para que la 
invariabilidad no sea únicamente un reposo, para que la constancia no 
sea exclusivamente estática, para que el sistema no sea únicamente una 
estatua, con el f in de que la estabilidad misma involucre el movimiento, 
¿qué hace falta más que una inclinación? No digo que sea suficiente sino 
únicamente que es necesaria. Se necesita una pendiente en el río para 
que permanezca estable en su lecho variable. La declinación es un gran 
descubrimiento físico y mecánico. Rompe con la antítesis del movimien­
to y el reposo, común a Heráclito y Parménides, de una forma mucho 
más adecuada que en Platón. En lo evidente y en lo simple, en lo tangi­
ble y experimentable. Gracias a ella lo estable es el movimiento en el 
curso de su flujo, en su dirección general y en su paso puntual. Ella es 
quien garantiza la invariabilidad más profunda, más exacta, aunque la 
tradición no haya visto en esto, hasta nuestros días, otra cosa que para­
dojas. Se trata de la condición de una gran síntesis entre estática y d i ­
námica. E l l o e x p l i c a la recapitulación: el ant iguo Ser uni tar io es 
multiplicidad, esto es, átomos. El Ser estable, en reposo, es movimiento: 
flujo atómico, corriente, cascada. Fluidez global de los sólidos locales. 
Es decir, el tiempo irreversible. El átomo de ángulo, el ángulo de contin­
gencia señala una dirección que sólo necesita la referencia intrínseca del 
flujo, esto es, la pendiente. En y por el caudal fluvial se reconoce, exis­
te, es pensable y tangible una estabilidad, a saber, la homeorresis. La 
conjunción hace posible una reunificación. La física de las cosas ha 
invertido por completo las físicas antiguas dejando a los dioses mayúscu­
los en lo alto de su montaña. Así como el análisis del ser producía los 
átomos, el análisis de las direcciones vectoriales del espacio produce el 
clinamen. El movimiento y el reposo se unen en la turbulencia, constan­
cia y variación, vida y muerte. Quizá la Antigüedad no ha dicho ni visto 
nada más exacto. 

Todo se degrada irreversiblemente de acuerdo al primer tiempo, la 
erosión atómica. Los crecientes trabajos de la humanidad intentan hacer 
frente a esta irrevocabilidad. Es un progreso y no lo es: la historia avan­
za con v e l o c i d a d super f i c ia l y retrocede con v e l o c i d a d de f o n d o . 
Remonta un flujo que desciende más rápido de lo que ella avanza. La 

153 



recuperación siempre se hace a destiempo, la peste volverá a azotar. 
Los euenta se deslizan sobre los coniuncta, la historia patina en la 
materia. Primer torbellino global. La humanidad construye coherencias 
débiles en nudos materiales fuertemente cohesionados pero a punto de 
deshacerse. Atenas, la excelente ciudad de la cultura, de las viñas y las 
higueras, del discurso y de la ciencia, debe acabar, a pesar de todos 
estos trabajos, en un montón disperso de cuerpos atomizados. Las ceni­
zas de las hogueras vuelven a la catarata. Destino irrevocable de las 
transformaciones laboriosas. Es una historia perdida de antemano. Por 
eso nada ha de esperarse de las luchas, de la competición, de la agita­
ción, de la actividad o del crecimiento. Son pequeños movimientos 
brownianos de superficie. Perturbaciones superficiales que ocultan la 
erosión irremediable de la materia, de las cosas y del mundo. 

Todo es constante, pero en lo aleatorio y lo direccional. Venus vigila 
el renacimiento, capricho del deseo primaveral: el tiempo absolutamen­
te primero de los encuentros, de los choques. Aquí y allá, antes o des­
pués, para la perpetuación de las especies. Atenas se ha perdido, tal 
c iudad ha quedado borrada de la historia, tal otro universo se ha 
derrumbado, y vuelve a resurgir una turbulencia, parpadeando en cual­
quier lugar del vacío infinito. Se ha formado en un abrir y cerrar de 
ojos, se ha constituido mediante parpadeos. Autóctona, nace mientras 
en otras partes aún humean las ruinas. Troya. Segundo torbellino glo­
bal, aunque globalmente fragmentado. Las muertes y las constituciones 
se distribuyen y se dispersan en un espaciotiempo infinito. 

De este modo, el sabio retorna a los pactos de la naturaleza. Lo reto­
ma todo desde el origen. Ha aprendido del tiempo de la degradación. 
Sabe que los torbellinos se deshacen: no solamente la vana agitación de 
los hombres turbulentos, simples olas en el agua, sino, también y sobre 
todo, las cosas y el mundo emergidos de las turbulencias. Todas estas 
perturbaciones vuelven a la corriente primordial. Han nacido del polvo 
y vuelven al polvo. Y es así para el alma, para mi alma, cosa entre las 
cosas. No es solamente que, aquí y ahora, esté perturbada por la angus­
tia y la ansiedad, por el temor y por los trabajos, sino que ha nacido 
una noche, al azar, de choques y encuentros, de una inclinación y una 
turbulencia. H o y se encuentra agobiada de tumultos, convulsionada y 
tempestuosa, pero, por su nacimiento y por su esencia, no es más que 
una agitación producida por una tempestad en la nube atómica, por un 
relámpago inclinado. Es, como mi cuerpo, una taraxia. Y como las cosas 
mismas. Lo sé porque me lo enseñan así los contratos de la física. Hago 
mi revolución. La física de los torbellinos es revolucionaria. Se remonta 
a la primera perturbación, hacia el clinamen primordial. Y de allí hasta 
la corriente, hasta la constancia de los movimientos, hasta las generali­
dades invariables, sean cuales sean las variaciones aleatorias, hasta las 
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vías primordiales de la propia materia, agujereada aquí y allá, atravesa­
da por convulsiones. Por ello, la ataraxia es un estado físico, el estado 
fundamental de la materia; los mundos se constituyen sobre este tras­
fondo. Perturbados por circunstancias. La moral es la física. La sabiduría 
consuma su revolución. Remonta la voluta hacia este estado primero, la 
ataraxia es la ausencia de torbellinos. El alma del sabio se extiende al 
universo en su globaUdad. El sabio es el universo. Sosegado, es el pacto 
mismo. 

La sabiduría helénica alcanza con ello una de sus cumbres: el hombre 
está en el mundo, es mundo, está en la materia y es materia. No es 
extraño a ella sino afín, un amigo, comensal o familiar, y un igual. Esta­
blece con las cosas un contrato venéreo. Muchas otras sabidurías, 
muchas otras ciencias se han fundado a la inversa, por ruptura del con­
trato: el hombre como un ser extraño al mundo, al alba, al cielo, a las 
cosas, las odia y lucha contra ellas. Su medio ambiente es un peligroso 
enemigo que es preciso combatir y mantener en la servidumbre. Son las 
neurosis marciales desde Platón hasta Descartes, desde Bacon hasta 
nosotros. El rencor hacia los objetos está en la raíz del conocimiento, el 
horror ante el mundo está en el fondo de la teoría. Epicuro y Lucrecio 
viven en un universo reconciliado en el que la ciencia del hombre y la 
ciencia de las cosas convienen en una identidad. Soy la perturbación, un 
torbellino en la naturaleza turbulenta. Soy una ataraxia en un universo 
en el cual el fondo del ser carece de perturbaciones. Las arrugas de mi 
frente son lo mismo que las olas de las aguas. Y mi calma es universal. 

El asesinato sacrificial clausura provisionalmente la crisis. Ifigenia ha 
sido condenada a muerte, el viento se encrespa, se desencadenará la 
guerra de Troya, una nueva crisis de violencia. Aquí, la guerra se desplie­
ga en Atenas, hay peleas atroces entre las hogueras. La peste, como el 
océano desatado, como las crecidas de los ríos, es una figura de la vio­
lencia. En el libro sexto no hay ningún sacrificio que interrumpa la nueva 
crisis. En la Atenas apestada no hay una Ifigenia, lo religioso ha desapa­
recido. En lugar de una sola hoguera trivial, cien hogueras ardientes, una 
en cada cruce de caminos. ¿Qué ganamos con este cambio? O, con otras 
palabras, por mucho que suprimamos la violencia, terminará reapare­
ciendo. Si se borra su fijación local, es decir, la solución del sacrificio 
religioso, inmediatamente el espacio global de la ciudad estará infestado. 
Se trata de una enorme pregunta que Lucrecio no ha eludido, que quizás 
no ha sabido resolver y que le ha desbordado. 

La violencia es el único problema. Un problema tan irresoluto que 
nuestra cultura es indudablemente la continuación de la barbarie por 
otros medios. 

La violencia es uno de los principales componentes de las relaciones 
entre los hombres. Está presente, circula quizás fatalmente, pues quizás 
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es nuestro destino y nuestro riesgo mayor, nuestra mayor desviación del 
equi l ibr io . Lucrecio conoce perfectamente la purificación sacrificial, 
reconoce la solución sagrada, pero se desvía de ella. También conoce la 
solución judicial, que no es otra cosa que una interpretación de la ante­
rior mediante la racionalización de las culpabilidades. 

El acontecimiento más revolucionario de la historia de los hombres 
y, probablemente, de toda la evolución de los homínidos, no fue, en mi 
opinión, el acceso a la abstracción o a la generalidad en y por el len­
guaje, sino más bien el sustraerse al conjunto de relaciones que mante­
nemos en la familia, en el grupo, etc., y que sólo conciernen a ellos y a 
nosotros, que dio como resultado un acuerdo, posiblemente confuso 
pero repentino y específico, a propósito de una cosa exterior a ese con­
junto. Antes de ese aconteci^niento no había más que la red de relacio­
nes en la que nos hallábatnos sutnergidos irremediablemente. Y, de 
pronto, aparece una cosa, algo, fuera de la red. Los mensajes que circu­
lan ya no dicen: yo, tú, él, nosotros, vosotros, etc., sino: esto, aquí está. 
Ecce. He aquí la cosa misma. 

Por lo que sabemos, los animales que nos son más cercanos, por 
ejemplo los mamíferos, se comunican entre sí repitiendo de forma este­
reotipada la red de sus relaciones. El animal señala o comunica al ani­
mal: soy tu dominador y tú recibes de mí, soy dominado por ti y de ti 
recibo. ¿Qué? Tratándose de esta relación, carece de importancia. Tú 
eres inmenso y fuerte, dirijo a ti mis ruegos: Esto es lo que dice Lucre­
cio de nuestra relación con los dioses. Por ello aparece esa condición 
de necesidad que obliga a los animales a regular el conjunto de proble­
mas nacidos de estas relaciones en el interior mismo de su red. Aquí no 
hay nada más que contratos, y este es su destino. 

Pero el mensaje humano, aunque a menudo repite hasta convertirla 
en estereotipo la red de relaciones que entre sí mantienen los hombres, 
dice además, a veces, algo acerca de las cosas. Cuando no lo dice se 
remite inmediatamente a los esquemas del animal exclusivamente políti­
co, al simple saber del animal. La hominización consiste en este mensa­
je: he aquí el pan, no importa quién seas tú o quién sea yo. Hoc est, esto 
es, en neutro. Neutro para el género y para la guerra. Paradójicamente, 
no hay hombres ni grupos humanos sino tras la aparición del objeto 
como tal. El objeto en cuanto tal, casi independiente de nosotros y casi 
invariable respecto de la variación de nuestras relaciones, es lo que 
separa al hombre de los mamíferos. El animal político, el que suboi'dina 
todo objeto a las relaciones entre los sujetos, no es más que un mamífero 
entre los mamíferos, por ejemplo un lobo, un lobo entre lobos. En pura 
política, la expresión de Hobbes ­el hombre es un lobo para el hombre­
no es una metáfora, es el índice exacto de la regresión al estado que pre­
cede a la emergencia del objeto. 
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El origen del teatro, de la comedia o de la tragedia, en donde se 
trata únicamente de las relaciones humanas, donde nunca aparece el 
objeto como tal, es tan antiguo como el origen de las relaciones políti­
cas: se sumerge en la animalidad. La política y el teatro son mamíferos. 

Si el descubrimiento del objeto en cuanto tal y, globalmente, del 
mundo exterior no es la primera invención científica, es al menos la 
condición previa de toda investigación de estas características. Por otra 
parte, esta invención ofrece una abertura, como una oportunidad de 
escapar a la red de nuestras relaciones, de liberarnos de los problemas 
que ella plantea, y en particular del problema de la violencia. Lo obje­
tual será, quizás, un terreno neutro. Se nos presenta al mismo tiempo la 
prehistoria de una física y de una no­violencia. Prehistoria de los homí­
nidos. ¿Es posible concebir un objeto al margen de las relaciones de 
fuerza? 

Escuchemos ahora las lecciones del epicureismo. Se condensan en lo 
siguiente: reducid al mínimo la red de relaciones en que estáis inmersos. 
Viv id en el jardín, en un pequeño espacio con unos pocos añiigos. Si es 
posible, nada de familia, y en cualquier caso nada de política. Pero, 
sobre todo, aquí está, he aquí el objeto, los objetos, el mundo, la natura­
leza, la física. Afrodita­placer nace del mundo y de las aguas. Marte está 
en el foro y en medio de la multitud levantada en armas. Reducid vues­
tras relaciones a lo menos posible y vuestros objetos al mundo, reducid 
al mínimo lo intersubjetivo y elevad lo objetivo al máximo. Volved la 
espalda a la política y estudiad física. La paz está en el neutro. Un saber 
como ese nos otorga la felicidad, el descenso al mínimo de nuestros 
mayores dolores. Olvidad lo sagrado, es decir: olvidad su violencia fun­
dadora, y olvidad lo religioso, lo que religa a los hombres entre sí. Con­
siderad el objeto, los objetos, la naturaleza. Sí, Memmio, aquel que ha 
dicho "aquí está", ecce, hoc est, esto, ése es un dios, un dios entre los 
hombres. Ha cambiado la hominidad. 

Ello no obstante, la peste retorna. Destruye Atenas y conduce a la 
violencia y a la muerte. ¿Por qué? Volvamos al objeto. Sólo hay dos 
objetos constitutivos de todas las cosas: los átomos y el vacío. La raíz 
del vacío, inane, procede del verbo griego IveTv, inein, que significa 
purgar, expulsar o, en pasiva, ser expulsado por una purga. El vacío 
forma parte del caos, pero también es una catarsis. El sacrificio de Ifige­
nia sirve de purgante o de catarsis para los reyes locales griegos pero, 
al final de la dinámica sagrada, conduce a la guerra de Troya, al exter­
minio . Hay que desplazarse hacia el objeto para liberarse de Marte. 
Ahora bien, el primer objeto es aún la purga, que no es más que el co7i­
cepto físico de la catarsis. El segundo objeto es el átomo. La solución 
sagrada comienza con una división del espacio, con un desplazamiento. 
El templo es un lugar dicotòmico, según lo indica su propio nombre. En 
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el interior lo religioso y en el exterior lo profano. Lógica bivalente, geo­
metría bivalente, ontologia bivalente, dentro/fuera, sagrado/profano, 
materia/vacío. La palabra templo pertenece a la misma familia que 
átomo. Átomo es el templo último o primero, y vacío es la primera o la 
última purga. Ambos objetos son, en definitiva, los conceptos físicos de 
catarsis y de templo. Volvemos así a la red de relaciones. Al haber eli­
minado el sacrificio de Ifigenia en el templo de Trivia, lo religioso local 
inunda el mundo global. Átomos en el vacío, templetes en la gran puri­
ficación. La naturaleza es aún un sustituto sacrificial. La violencia está 
aún en la física. Por ello, los átomos­gérmenes asolan Atenas, los últi­
mos supervivientes terminan por matarse unos a otros. Que es lo que 
había que demostrar. No se trata de que la política o la sociología se 
proyecten sobre la naturaleza, se trata de lo sagrado. Y, bajo lo sagrado, 
la violencia. Reaparecen las relaciones bajo el objeto. 

Para nosotros, la pregunta no ha variado: la violencia no reside úni­
camente en la utilización de la ciencia, está anclada en lo impensado de 
sus propios conceptos. Atenas generalizada: el mundo después de 
Hiroshima; todavía se puede morir a causa de los átomos. ¿Qué locura 
irracional está contenida en nuestra racionalidad? 

158 

APLICACIÓN: GÉNESIS 
D E L T E X T O 



La física de Lucrecio responde como hemos visto a los criterios nor­
males de toda física, al menos tal y como la pensamos desde la época 
clásica. Manipula, construye y refina sus modelos, su matematización es 
reconocible y rigurosa, y su fidelidad a las cosas mismas se verifica en 
la experiencia, además de que se complementa con cálculos y reflexio­
nes acerca de la observación mediante la teoría de los simulacros. En lo 
que respecta a las cosas observables, las moena mundi, las murallas del 
mundo constituyen su clausura temporal. 

Podríamos exigir, además, aplicaciones prácticas: el molino de agua 
o la rosca de Arquímedes. Habría que investigar en Vitruvio, en Fronti­
no y en los hidráulicos de la Antigüedad para mostrar el paralelismo de 
los textos. No es una empresa difícil, y el lector puede consagrarse a 
ese trabajo a modo de ejercicio. He mostrado en varios lugares la vía 
que para ello está abierta. Pero, para avanzar más, he preferido reorien­
tar la cuestión hacia el propio texto. 

Nos hallamos ante un corpus científico determinado: caos, declina­
ción, torbellinos. Es decir, una física, una génesis de las cosas. Tenemos 
un tejido teórico y experimental que intenta explicar y comprender 
cómo esta cosa que veo, toco y sostengo, ha llegado a existir. Mi pre­
gunta, entonces, es la siguiente: ¿es posible recorrer de nuevo este 
mismo tejido y llegar a explicar y a comprender cómo este texto que 
leo, el De rerum natura de Lucrecio, ha advenido a la existencia? Es 
una crítica, una génesis del texto. 

Y, en cierto sentido, una génesis radical. Plantea las mismas cuestio­
nes que la otra génesis, sin el más mínimo desplazamiento. El caos es el 
ruido de fondo. Los átomos son letras, su conjunto es un alfabeto. Sus 
conjunciones son enlaces y combinaciones. Las palabras, las frases y su 
selección. Del ruido emerge una señal y un sentido. ¿Cómo? Merced a la 
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declinación, a la deriva. ¿Cuál es, entonces, su función en este caso? 
¿Cuál es la función de la turbulencia? ¿Cómo se las arregla la caída des­
viada para introducir lo reversible en lo irreversible? En otras palabras: 
¿Por qué este texto de física es un poema, por qué Lucrecio, que lo 
escribe por primera vez en latín, lo escribe en verso? ¿De dónde proce­
de esta música y qué relación guarda con el caos­ruido­de­fondo, cómo 
se origina el ritmo a partir del caudal irreversible de la pendiente? 

Aplicación de la física de las texturas al texto que la enuncia. 
El caos primitivo es una constelación estocástica en la cual los áto­

mos innumerables chocan unos contra otros de mi l y una maneras, en 
el vacío, en momentos y lugares inciertos. El caos primitivo es una cata­
rata líquida en la que los átomos se deslizan de forma laminar sin tocar­
se jamás, en la que la declinación, en momentos y lugares inciertos, les 
hace chocar, encontrarse. Ambos modelos no parecen compatibles. Es 
preciso trabajar sobre ellos. 

¿Qué es el caos? El vacío y el desorden. En el principio, la hiancia y 
el bostezo; en el origen, el abismo tenebroso. La buena etimología, la 
que generalmente se admite, nos remite ante todo a lo abierto. En 
la hora cero sólo existe la abertura. De ahí el vacío. La mala etimología, 
la que se excluye generalmente por ser tardía, nos remite a un verbo 
griego que significa verter, l lover, derramarse. Falso filosóficamente, 
pero cierto científicamente. Porque se trata de caída y de disipación, no 
solamente de algo que cae, sino de algo que se propaga. Este algo es 
generalmente líquido, y no sigue obligatoriamente la vertical, sino todas 
las direcciones posibles. Los atomistas siguen las dos vías, el sentido 
filológicamente prohibido y el autorizado. El del vacío, pues hay un 
vacío abierto, y el del líquido que se derrama, la catarata de los átomos. 
Un fluido evaporado se derrama en un espacio cuya vacuidad sigue 
siendo absoluta. 

Es científicamente cierto porque ningún caos puede ser originario si, 
en el comienzo, no hay más que él vacío, porque nada procede de la 
nada. Y el primer caos no es nada. No es un origen. Para que tenga 
lugar tal origen se precisa una energía. Y, por tanto, una caída, un des­
plazamiento o una diferencia. Tenemos entonces dos posibilidades: o 
bien el peso ­ u n a fuerza­ hace caer los átomos o los arrastra en una 
dirección cualquiera, o bien consideramos la diferencia de forma gene­
ral. En el primer caso se trata de una simple diferencia de nivel en la 
que recuperamos el acto de verter, su verbo y su sustantivo; en el 
segundo, hemos de concebir una heterogeneidad, una constelación fluc­
tuante de elementos innumerables móviles en todas ­ direcciones. Igual 
que en nuestra ciencia, la diferencia se torna condición. Nada nace de 
la nada ni del vacío, y la abertura original no es más que el lugar en 
donde se forma; pero de la desviación puede nacer todo. Por ello, este 
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desplazamiento puede multiplicarse globalmente: cada átomo, en su 
lugar, cae y se precipita. Tenemos así el desorden. No el desorden 
homogéneo, el más inferior, pues de él hay que decir una vez más que 
nada puede nacer ­ y a que todas las diferencias y todos los desfases 
quedan en él abolidos, en estado general de equil ibrio­ , sino el desor­
den heterogéneo en el que se reparten por doquier las desviaciones y 
que constituye sin duda la matriz de todo. Se trata del caos, primer 
modelo y nebulosa global. No la pendiente, sino el conjunto de las fluc­
tuaciones estocásticas. El otro modelo, la catarata, no es más que una 
localización del primero. La desviación multiplicada, globalizada en la 
constelación, se reduce a la unidad, la diferencia de la caída se convier­
te en distancia y la declinación angular en dirección y sentido. La reali­
dad es el caos desordenado. Para estudiarla de cerca se ha de construir 
un modelo reducido, aislado, en el que la explosión de las desviaciones 
se acumule en un caso simple. No es otra cosa lo que hoy hacemos 
cuando construimos un modelo del movimiento browniano. Este es el 
papel de la cascada y el caudal laminar. Pero, exactamente igual que en 
el espacio infinito, no es posible privilegiar ninguna dirección, la caída 
vertical es un caso singular, el caudal se propaga en todos los sentidos 
y el modelo simplificado contiene el caso general: lo local es fiel a lo 
global. El caos­nube como desorden y el caos­pendiente como catarata 
son, pues, compatibles. 

Leibniz escribe sobre el origen radical de las cosas, Lucrecio sobre 
su naturaleza. La naturaleza no tiene origen, siempre está naciendo. 
Para que hubiera una hora cero, un instante de la emergencia o del 
comienzo, sería preciso que todos los objetos, el mundo, los seres vivos 
y las cosas ritmasen el mismo tiempo, un tiempo universal. Pero el 
tiempo no es nada sin cada una de las cosas, y cada cosa tiene su pro­
pio tiempo. El atomismo es un pluralismo y, específicamente, un pol i ­
morfismo crónico. Toda conjunción de elementos describe su propia 
curva, desciende por su propia creoda. Para ella, una vez nacida, 
comienza un tiempo que se desvanecerá con su retorno a la cascada, 
cuando su torbellino se deshaga a lo largo del torrente. Y así sucede 
con las demás cosas, aquí o allá. El tiempo sólo es el mismo tras la 
diseminación. Y el no ser del que murió ayer no es menos antiguo que 
el de aquel cuya muerte se produjo hace meses o años. El tiempo uni­
versal es el tiempo estable del desorden, y el caos es eterno. 

El caos no cesa. Existe siempre, siempre está presente. El mundo 
que ha nacido o la naturaleza no suprime la nebulosa atómica. Viene de 
ella y vuelve a ella, las innumerables cosas proceden de ella y en ella 
desembocan, cada una a su tiempo. Alrededor de las cosas, el caos per­
manece. La naturaleza está inmersa en él, no como un contenido en un 
continente, sino como un cuerpo poroso en un fluido muy sutil. El caos 
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no sólo bordea el mundo, sino que además lo penetra por todas partes. 
Lo produce como matriz y trabaja sobre él desde el interior para condu­
cirle a la muerte, es decir, a sí mismo. El desorden produce el orden y 
opera en el torbell ino para su diseminación. El caos estocástico es 
quien produce, mediante el azar de la declinación, las turbulencias con­
juntivas; y, mediante la ley de la división, de caída y de descenso, se 
convierte en destructor de lo que ha formado. Depósito de lo positivo, 
trabajo de lo negativo. 

No hay hora cero, no hay origen. El instante del nacimiento es es­
pecífico de cada torbellino, aquí o allá, antes o después, así es como 
funciona el clinamen. El origen, fragmentado, se distribuye estocástica­
mente en momentos y lugares inciertos. Mi madre murió ayer por la 
mañana, y después una multitud de seres fueron alumbrados. Ha apare­
cido tal estrella, esta tarde, mientras miles de mundos mortales han 
caído al universo­basurero. Nuestro mundo morirá, y este no será el f in 
de los mundos. No se trata de relevos en serie, como en los estoicos, 
sino de explosiones polimorfas. El sentido se forma merced al ruido, 
como un milagro raro e improbable, y después, según su tempo, vuelve 
a él. Espaciotiempo de parpadeos y declinaciones. Las señales del uni­
verso hacen guiños desde la profundidad de la nube. 

El caos siempre existe, siempre está presente, en el exterior y en el 
interior. Densidad que se extiende en toda turbulencia que se forma. El 
caos­nube es la real idad, lo real­presente. El caos­pendiente es su 
modelo epistemológico. Reduce a la unidad las dimensiones múltiples 
del primero. 

De ahí el texto, tal y como está escrito. 
Con él pueden formarse tres cadenas, de las cuales solamente una es 

fiel a la física enunciada. Primero, una cadena monodroma. Tenemos 
entonces los átomos y el vacío, el caos­nube. Después, el caos­pendien­
te, la física que hace posible el modelo de la catarata. Nace la naturale­
za, el hombre y su alma mortal que percibe y conoce de acuerdo con 
las mismas leyes de precipitación por las que nacen las cosas. Se trata 
entonces de la sociedad, las técnicas y los intercambios, la política, las 
artes y las ciencias. Los trabajos y sus días, inmersos en los meteoros. 
Finalmente: nubes en las cuales los principios se convierten en gérme­
nes, y de ahí la peste y la muerte de Atenas. Es una cadena que va 
desde Afrodita hasta la corrupción, desde la naturaleza naciente hasta 
las aguas agitadas, la muerte por fragmentación. El poema recorre la 
creoda, la pendiente de Sísifo hacia el fuego de las hogueras. Tanto si 
el camino es único, desde la formación hasta lo que podríamos llamar 
la máxima entropía, como si es una cadena monodroma, hay un origen 
y un término. El caos está antes y después del mundo. No trabaja en él. 
En tal caso, ¿para qué la pendiente? 
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Segunda posibil idad: los cadáveres dispersos, apestados, corruptos, 
quemados, se descomponen en el polvo. La nube de gérmenes produce 
la nube de polvo. Entonces, al final del poema, el resultado global sería 
el caos­nube. Y todo vuelve a comenzar. Las condiciones iniciales se 
repiten, la cadena es circular y su recuperación es posible, tenemos 
entonces el eterno retorno. El texto de Kant, a partir de premisas simila­
res, ha llegado a un modelo cíclico y semi­estacionario. El libro sexto 
finaliza con los trabajos de Marte, los combates violentos entre los cadá­
veres amontonados, el poema vuelve a comenzar con la victoria de 
Afrodita sobre el dios de la guerra. Venus reconstruye indefinidamente 
aquello que se ha hundido en la violencia. El caos final, la descomposi­
ción, es un comienzo debido a las conjunciones y coitos o encuentros. 
El clinamen funciona como el lecho de Venus. En tal caso, ¿por qué 
servirse únicamente de la ciudad de Atenas? Mientras que sólo esta ciu­
dad y sus habitantes retornan a la polvareda caótica, en otros lugares la 
primavera promete múltiples novedades. 

Hay una tercera solución, que combina la pendiente y el ciclo. Es 
preciso que haya pendiente debido al trabajo disgregador del caos, pero 
es preciso que haya círculo ya que el caos es el depósito de las conjun­
ciones gracias al trabajo de Venus y al clinamen que produce el orden 
mediante el ruido o las formas a partir del desorden. Atenas muere 
localmente como, por ejemplo, Troya, pero Roma está a punto de nacer 
por el camino de Eneas. El nuevo comienzo está en otro lugar, no nece­
sariamente en el punto de la mayor inclinación, no necesariamente en 
el momento en el que tal o cual orden singular se hunde en las tinie­
blas. En otro lugar cualquiera, en otra ocasión cualquiera. En lugares y 
momentos inciertos. Ahora bien, una línea inclinada más un círculo pro­
duce una espiral. La naturaleza en su totalidad es turbulencia de turbu­
lencias. Y el poema de Lucrecio está escrito como un torbellino, forma 
en su totalidad un torbellino; se enrolla sin cerrarse, muere y renace, 
pero en otro lugar, en otro momento, está provisto de sus coeficientes 
de azar. De ahí la unanimidad de la crítica tras su producción: está 
desordenado; su autor no estaba en su sano juicio. Pero esto es falso: 
Lucrecio ha escrito un texto que expresa exactamente la física que 
enuncia. Su discurso se conforma rigurosamente a su contenido, es 
decir, a la naturaleza. 

Así pues, esta física comprende todos los modelos de la nuestra: la 
cuestión del equilibrio y del movimiento, el stock, la diferencia y la cir­
culación, la primera noción de una desviación respecto del equilibrio, 
la idea de constelación estocástica de elementos, el orden a partir del 
desorden, el mensaje a partir del ruido, la organización provisional de 
los sistemas abiertos, y este torbellino que rueda por una pendiente y 
que en otro lugar he llamado circunstancia. 
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ÁTOMOS, LETRAS, CLAVES 

Que las matemáticas puedan aplicarse a la física en general o a las 
llamadas ciencias naturales es algo que extraña al hombre práctico, a 
quien con frecuencia parece incomprensible el que las cosas sean com­
prensibles. ¿Cómo explicar esta aplicación? Es claro que funciona, pero, 
¿por qué razón? Es una estupefacción incesante de la que Einstein fue 
portavoz. En este punto llegamos a una experiencia que puede conside­
rarse crucial. Es un caso particular del problema más general de las 
palabras y las cosas, de la lengua y el sentido. También es el lugar en 
el que se decide la solución. El nominalismo no resiste la física. 

Desde el principio del siglo XVII, cuando parecen formarse las que 
llamamos ciencias aplicadas, se difunde una teoría que encontramos en 
muchos autores sin que ninguno de ellos haya sido su única fuente, 
una teoría que pretende dar cuenta de una armonía que no es evidente 
de por sí. Es un discurso que hallamos en los textos de Leibniz, de 
Descartes, de Pascal, de Fontenelle y de muchos otros, y aún antes en 
el propio Galileo y quizás en muchos alquimistas. El mensaje que se 
difunde es que la naturaleza está escrita, escrita en lenguaje matemáti­
co. Aquí, lenguaje es una palabra ora demasiado fuerte, ora demasiado 
débil. Pues, de hecho, la matemática no es una lengua: la naturaleza 
está más bien codificada. Las invenciones del momento no son posibles 
porque se haya arrancado a la naturaleza su secreto lingüístico, sino 
porque se ha descubierto la cifra de una clave. La naturaleza está disi­
mulada en cierta clave. Por ello, la matemática es un código, y como 
no es arbitraria, se trata más bien de una clave c i f r a d a . P e r o como la 
invención o el descubrimiento consisten precisamente en esta idea, la 
naturaleza se oculta dos veces. Primero, mediante una clave.­ Después, 
mediante una astucia, un pudor o una sutileza que impide leer la clave 
incluso cuando el l ibro está abierto de par en par. La naturaleza se 

l'I Podemos transformar un mensaje en un texto incomprensible ­es decir, secreto­
de dos maneras: bien mediante un sistema organizado, lógico, o bien mediante una 
clave arbitraria. En el primer caso, es posible hacerlo de nuevo legible, en el otro, a 
menos que se produzca un milagro, es preciso poseer la clave. El primero es un códi­
go, el segundo una clave cifrada. En este punto, las definiciones no siempre están fija­
das con precisión. 

En otra ocasión, he hecho notar que el método experimental emerge al mismo tiem­
po que la teoría de los grandes números, del azar y los juegos. A primera vista, es ten­
tador afirmar que para la física determinista el problema se reduce a una clave cifrada. 
Y que, cuando hay que afrontar las grandes poblaciones, no queda otro remedio que el 
código. En un caso la clave está organizada, es racional y ordenada, en el otro arbitra­
ria y desordenada. Pero es el caso que el tratamiento de cada una de ellas resulta 
imposible sin la otra. La física nace a partir de la doble situación del secreto. 
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disimula en una clave disimulada. La experiencia, la intervención, con­
sisten precisamente en sacarla a la luz. Son literalmente simulaciones 
del disimulo. La experiencia no se diferencia demasiado de la prestidi­
gitación. Así pues, la matemática no es una lengua sino, localmente, la 
clave de un logogrifo y, globalmente, el código entero. La prueba de 
ello es que, como dice Leibniz, todo cálculo ­sea aritmético o alge­
braico­ no es más que un caso muy particular de la actividad de codifi­
cación. 

Oculto no significa únicamente cerrado bajo llave en un lugar que 
está a buen recaudo de toda mirada o, al contrario, insólitamente 
expuesto, como en La carta robada de Edgar Al ian Poe. A este primer 
sentido correspondería la metáfora del cierre y la apertura de las muñe­
cas rusas o de la caja negra. Ahora bien, aquello que está totalmente 
abierto, que es completamente legible, pero que es innumerable hasta 
el punto de que para verlo o leerlo se precisaría el trabajo de toda la 
humanidad durante un tiempo superior a la historia, eso está mejor 
escondido que un secreto oculto en el interior de una caja' fuerte. Por 
ejemplo: los secretos de una sola obra se publican en un buen número 
de gruesos volúmenes. Insistiendo en este modelo llegamos en seguida 
a esos grandes números cuyo tratamiento puede exceder a la experien­
cia posible: en cuyo caso lo que está escondido sigue escondido, pero 
no está disimulado en el sentido infantil al que nos hemos referido más 
arriba. Siempre es posible abrir una caja en ciertos momentos. En cam­
bio, la experiencia configura, en el mar de los grandes números, una 
isla, un islote singular, un sistema cerrado: un fenómeno. Más que ocul­
to, está perdido. Perdido como el paraíso o como una aguja en un 
pajar. Bajo el candado del secreto, el buen número está más perdido 
que escondido. Dios escondido, paraíso perdido. La carta robada es 
sólo un texto, la carta perdida es una letra del alfabeto. 

Hay que describir los gestos y conductas de la práctica mediante una 
metodología sutil y general que comprenda las situaciones del juego. O 
bien el juego se celebra en un campo de posibilidades en donde ha de 
intervenir una decisión, y en este caso aparece la metafísica de Leibniz 
(el mundo se hace mientras Dios calcula, se construye por codificación: 
lo real se oculta entre los posibles y los posibles se esconden tras lo 
real). O bien el juego es como una estrategia en la que se enfrentan 
compañeros y adversarios y en la que se utilizan el engaño, la astucia y 
las relaciones de poder, y en tal caso estamos ante la metafísica de Des­
cartes. Einstein lo resume en la situación experimental: Dios es sutil, 
pero no nos engaña. Lo mismo sucede en Pascal y en muchos otros. 
Son intentos de introducir en filosofía las condiciones de la experiencia. 
Es decir: los grandes números, el disimulo y la clave cifrada. Lo que se 
forma en términos generales en el siglo XVII no son tanto las ciencias 
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aplicadas —la práctica de la exactitud y la precisión­ como la filosofía 
general de la posibilidad. Ello hace comprensible que con Kant, en la 
clausura de la época clásica, el fenómeno salga a la luz y el noúmeno 
se desvanezca. 

Si no estoy del todo equivocado al sostener que la ciencia aplicada, 
física o natural, está plenamente formada en el atomismo antiguo, no 
basta con haber descubierto su codificación matemática en la obra de 
Arquímedes o su fecundidad a lo largo de la historia. Serían precisas 
algunas aserciones generales que fundasen su pos ib i l idad. Podemos 
encontrarlas, y su sentido no se aleja de lo que se vuelve común en los 
textos de la época clásica y en sus prácticas experimentales. 

Como se sabe, los átomos son letras o son como letras. Su encade­
namiento constituye la textura de los cuerpos del mismo modo que las 
letras forman al enlazarse palabras, huecos en blanco, frases y textos. 
La antigua discusión acerca de si el número de los elementos originales 
es finito, infinito o indefinido se reproduce a propósito del alfabeto. El 
conjunto de las letras diferenciadas es finito pero sus combinaciones, 
contando con la omisión y la repetición, son infinitas en número. 
Puede sostenerse sin errar demasiado que, tanto para los átomos l i n ­
güísticos como para las letras de la materia, tal elemento situado en tal 
lugar al lado de tal otro no es el mismo cuando está situado en otro 
lugar y en otro contexto o en otra contextura. La analogía de comporta­
miento es perfecta. Es una metáfora y al mismo tiempo no lo es: las 
correspondencias y relaciones son exhaustivas. Proyectando esta metá­
fora en un tiempo evolutivo, se dirá que la teoría atómica fue produci­
da por la invención de la escritura y de los alfabetos no ideográficos. 
Pero esto es otra manera de repetir la metáfora: la única diferencia es 
que, aquí, el transporte tiene lugar en el tiempo. Como si la cuestión 
del origen fuera una figura metafórica de modulo tiempo. Pero es posi­
ble otra hipótesis: todo el mundo sabe que los sistemas de numeración, 
especialmente entre los griegos pero también en el caso de los roma­
nos, utilizaban las letras como cifras. En este caso la analogía auníenta. 
Las combinaciones literales no producen una buena configuración de 
cualquier modo. Una serie cualquiera de letras no forma necesariamen­
te una palabra, una secuencia arbitraria de palabras no produce forzo­
samente una frase. Las disposiciones componen monstruos que son 
eliminados por las reglas de formación adecuada. Así pues, los átomos 
son letras. 

La tierra, una vez formada, empieza a producir. Las matrices se acti­
van desde el mismo suelo, fijadas por raíces. Y nacen los monstruos. 
Tienen rasgos y miembros extraños. De una extrañeza siempre negativa. 
Por ejemplo, el andrógino no posee los dos sexos al mismo tiempo, 
sino que no es ni del uno ni del otro, no pertenece a ningún sexo. La 

168 

teratología se constituye mediante la regla determinano negatio. Los 
monstruos sin nombre, innombrables, carecen de pies, de manos, son 
mudos y sin boca, ciegos y sin mirada, no pueden hacer nada: ni mover­
se, ni evitar el peligro, ni atender a sus necesidades, ni crecer, ni buscar 
alimento ni unirse mediante el acto venéreo. Estas determinaciones 
negativas conducen a definirlos como sistemas cerrados­, el monstruo no 
tiene abertura porque carece de orificios. No tiene puertas ni ventanas. 
El monstruo de Lucrecio es la mónada de Leibniz. Sin orificios ni puer­
tas: sin boca y sin vagina. Como si la vida no fuera posible más que por 
la capacidad de combinarse, es decir, por la abertura. La vida es un sis­
tema abierto. El monstruo es en sí y para sí, autista y muerto. La natu­
raleza los e l i m i n a , los a b a n d o n a como presas para los animales 
seleccionados por sus atributos positivos. 

Y, al contrario, si los monstruos son híbridos, cruces o mezclas, es 
porque no los ha hecho la naturaleza. El andrógino ha existido como 
neutro, el Centauro no ha existido como naturaleza doble inec utrum, o 
duplici, binó). La eliminación tiene lugar por la muerte de los que están 
fuera de toda clase o bien por la contradicción entre las clases. 

Los átomos­letras no funcionan como cifras. Sea cual sea la base de 
su numeración o el alfabeto de su cifrado, las diversas combinaciones 
de estos signos entre sí producen números aceptables. Así, la trabazón 
de los átomos en las cosas, la conjunción, está cifrada, y la naturaleza 
está codif icada. La física atómica ha descubierto el código. Pero la 
clave, por su parte, sigue oculta, ya que los átomos, al ser subliminales, 
son imperceptibles y se dan en gran número. Que los átomos sean 
letras es una tesis que anuncia las grandes filosofías clásicas, la idea del 
cifrado o del código secreto, el funcionamiento global de la ciencia físi­
ca. Leamos a Arquímedes y encontraremos, en el Arenario, la aritmética 
precombinatoria capaz de formalizar esta idea. La física es una actividad 
de desciframiento o de descodificación. 

Volvamos por un momento a esta vacilación entre cifras y letras. En 
un caso todos los encadenamientos posibles son aceptables, en el otro 
no lo son. O bien todo lo posible es reaHzable, o bien no lo es. Todo 
tiene sentido o no todo lo tiene. El sentido es una rareza que se filtra. 
Lo racional es real y lo real es racional, o bien no todo lo racional es 
real. Son dos series de tesis bien conocidas que pueden observarse 
como en una antinomia de la razón pura pero que, al contrario, compo­
nen una antinomia del saber aplicado. E n la primera columna, el uni ­
versal afirmativo es estable. En la segunda puede escribirse: no todo lo 
posible es realizable o no todo lo racional es real, que es la proposición 
contraria. Pero también puede escribirse: algo de lo racional es real, o 
algo de lo posible es realizable, lo que significa la proposición subalter­
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na. Y, finalmente, también se puede escribir: hay algo de todo lo racio­
nal que no es real, hay algo de lo posible que no es realizable. Esta es 
la proposición contradictoria. Las dos últimas en conjunto son subcon­
trarias. Este cuadro antinómico ­ l a antinomia general de la ciencia apli­
cada­ representa de una sola vez el conjunto de los vínculos de la 
lógica clásica. Implica la razón tradicional, por afirmación, contradic­
ción, contrariedad, subalternación, etc. Es reducible, en el sentido en 
que se habla de un modelo reducido, a la vacilación atómica entre 
cifras y letras. Así, toda la ciencia aplicada, con sus decisiones y desa­
rrollos, y quizá con su historia, es relativa al tipo de codificación, a la 
diferencia entre la letra y la cifra, a la diferencia entre una secuencia y 
una palabra, a la diferencia entre la combinación cualquiera y el senti­
do, o a la diferencia entre dos sentidos. Se obtiene de este modo una 
semiótica elemental de la ciencia. 

¿Sería posible verificarla? Ello exigiría un trabajo ciertamente infinito. 
Pero se pueden hacer sondeos. 

Sea la hipótesis atómica o elemental. Existe un conjunto matricial de 
semillas, un alfabeto o una base de numeración, un solfeo de notas, es 
decir, de unidades cualesquiera. Es el stock. No podemos ­a falta del 
tiempo necesario­ decir que se trate del stock inicial . Se da o nos lo 
damos nosotros. Es el reparto de las cartas de la baraja. Sin esto no 
habría música ni signalética oral o escrita, no habría matemáticas ni físi­
ca, ni química ni bioquímica... El stock elemental es posiblemente el 
reparto previo a todo universo de discurso y, en definitiva, a todo uni ­
verso. Quizá tendríamos que generalizar eso que^hoy l lamamos la 
universalidad del código. Dado esto, podemos jugar a producir cual­
quier cosa, un mundo o los objetos, siempre que sepamos, como suele 
decirse, hacer funcionar al stock. La idea más global acerca de este fun­
cionamiento es la idea de relación en general. Considérese como se 
quiera, siempre se tratará de una combinatoria. Esto es cierto en el caso 
de Lucrecio: trabazón, unión, formación de tejidos que son símplices. 
Complejos, complicaciones, multiplicaciones, disposiciones, combina­
ciones. En esta confusión de lo complicado, la relación más general se 
llama una vez más permutación, ya que en ella no interviene el número 
de los elementos. Una vez llegados aquí, se plantea la pregunta: mons­
truoso o no monstruoso, realizable o irrealizable, sensato o insensato, 
viable o inviable. 

Por ello, el esquema es: conjunto alfabético, permutaciones, selec­
ción. Puede traducirse a diversas lenguas, a las matemáticas o a la 
biología. La pareja mutación­selección, por ejemplo,' se deduce inme­
diatamente de ahí. ¿Puede hablarse, se puede escribir sin hacer funcio­
nar ese esquema que se mueve en las inmediaciones de la muerte y de 
lo monstruoso? 
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GÉNESIS DEL SENTIDO 

El caos es el ruido de fondo, el desorden. El caos, me diréis, es el 
sinsentido. Más aún: es la ausencia de signo, la ausencia de señal. Nada 
se destaca del trasfondo, nada aparece. Pero hay dos clases de caos: 
nube y pendiente. Según la primera figura, los átomos desordenados 
viajan en todos los sentidos, mediante choques y encuentros múltiples, 
aleatorios, en el infinito espacio vacío. Según la segunda figura o el 
segundo trasfondo, los choques y los encuentros son imposibles y los 
átomos laminares sólo se mueven en iin sentido. El desorden es el sin­
sentido, quizás, pero la única información que puede extraerse del caos 
es que la multiplicidad innumerable y sin cuento se dispersa en todos 
los sentidos o se derrama en un solo sentido. Y los átomos son letras. 
El sinsentido, ¿sería en principio la dispersión de los sentidos posibles 
del espacio o la unidad forzada de un solo sentido? ¿Sería el sinsentido 
al mismo tiempo lo cualquiera, la rosa de los vientos que se mueve en 
todas direcciones, y la univocidad? 

Vemos cómo el rayo y los relámpagos se desplazan transversamen­
te, atraviesan oblicuamente las gotas de l luvia, aquí o allá. Parpadeo de 
señales en medio de la catarata. La declinación es oblicua, es un ángu­
lo, un través, una transversal, un cambio de sentido. El movimiento se 
modifica, momen mutatnm, mutación del momento. El fondo cae en u n 
sentido, en el vacío del sentido monodromo, uniforme. Cuando todo 
tiene el mismo sentido, no hay sentido alguno. Cuando todo se mueve 
en todos los sentidos no hay sentido. Una norma única o todas las nor­
mas, blanco o negro, ruido blanco o caja negra, fondo oscuro. Parpadea 
el relámpago, declina, hace, como suele decirse, un guiño. La dirección, 
el sentido, el rumbo se siguen gracias a pequeñas inclinaciones sucesi­
vas. El sentido es una integración de pequeños cambios de sentido. En 
el ruido blanco aparece una señal, en el flujo laminar aparece una 
bifurcación. El sentido es una bifurcación en la univocidad. Bifurcación 
del relámpago, bifurcación de la llama que asciende al nacer, bifurca­
ciones numerosas del árbol, todos ellos son ejemplos que se aportan, 
en el texto, antes de introducir el clinamen. 

La inclinación es una diferencial del cambio de sentido, diferencia 
infinitesimal de sentido en un haz de paralelas blancas. Igual que el 
relámpago, va de través, indica un sentido diferente al de la catarata. Es 
transversal al universal. Al decir que la caída es universal sólo se dice 
que no tiene más que una dirección y un sentido. La transversal atravie­
sa localmente lo universal, es decir, lo monodromo. 

Estoy en el espacio con palabras espaciales, en un espacio en el que 
gravitan algunas palabras. Hablo del sentido, pero únicamente del senti­
do espacial, dirección y sentido. La orientación es una constante del 
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topos. La seìniótica es ante todo una topología. El espacio es un campo 
vectorial de flechas que indican el sentido, ya se trate de todos los sen­
tidos de este espacio globalmente considerado o de un solo sentido, 
considerado localmente. De ahí el vacío influito, el caos y la catarata, y 
los diversos recorridos de los átomos, ya sea por choques y encuentros 
desordenados o por la pendiente laminar. De ahí, también, la supresión 
de un centro común a todo el universo que congelaría de una vez por 
todas la emergencia del sentido o del orden. La circulación de los áto­
mos traza líneas de campo en el vacío. Ante todo, en el campo univer­
sal. Vertiente única en un solo sentido. Tenemos las palabras y el punto 
de la flecha que señala el sentido a seguir. Cuando todas las flechas son 
paralelas, tenemos lo universal. Pero este uersus pertenece al espacio, 
al campo semántico de uerto: girar, retroceder, cambiar de dirección; y 
también pertenece al campo de uertex, torbellino de agua o turbulen­
cia. Curiosamente, están aquí asociados dos movimientos, dos campos y 
dos vías que distinguimos fácilmente en el espacio: la traslación y la 
rotación. El vector esta dirigido, y es como si ello nada significase en 
un campo uniforme. Pero de este modo se nos presenta el modelo 
espacial: nada puede advenir en la catarata, no puede constituirse una 
cosa ni formarse una palabra. Para que haya un movimiento dirigido, 
con vector y sentido, se precisa una rotación, un ángulo. Veisus no es 
más que una proposición o un adverbio de lugar. Se refiere a las líneas 
y a las hileras de remos o de olmos, es decir, se refiere aún a las para­
lelas; líneas de escritura, de prosa uersus versos, poesía, ritmo, métrica. 
Esta es la cuestión. No se da de antemano una ordenación paralela de 
las cosas ni de las palabras. Para formar tal ordenación se precisa una 
especie de rotación, un ángulo que gira en un campo previo que, en el 
fondo, carece de sentido porque es la ausencia de sentido. La palabra 
uersus, el verso, el que escribe el poeta, el que canta el rapsoda, dice 
todo esto al mismo tiempo. La ordenación de los versos convierte, sub­
vierte, etc., lo unívoco y lo universal. Mejor dicho: es una versión de lo 
universal. Pero precisamente el modelo espacial, mudo, no designa otra 
cosa: la inclinación, la diferencial del ángulo, es como una rotacional 
de la vertiente. No puede formarse un orden de las cosas, ni las letras 
entrelazadas pueden adquirir sentido si no es merced al torbellino, uer­
tex. La inclinación es transversal al universal. El sentido aparece sobre 
el trasfondo. La primera palabra que forman los átomos­letras es uerso, 
el índice de un sentido, la flecha .del vector, un verso, un poema, para­
lelas ordenadas que giran. Poema, campo de paralelas recién inclinado 
en el haz de la caída. 

Esto es, una vez más, en la catarata. Si no hay más que un sentido,' 
no hay sentido en absoluto. Y esto es cierto tanto para el espacio como 
para el tiempo: si sólo hubiera una estación no habría estaciones, si 
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sólo hubiese una era no habría eras en absoluto, si no hubiese más que 
una isla no habría islas, etc. También es cierto para el movimiento: 
cuando sólo hay un movimiento uniforme, en un solo sentido, no es 
perceptible. Cuando todo se desplaza no se desplaza nada. El cambio 
de sentido, por pequeño que sea, introduce el sentido. La tangente a la 
curva que gira equivale a la fuerza, a la aceleración. Que se tornan per­
ceptibles. La monotonía del campo uniforme es la ausencia de sentido 
más que el sinsentido. El primer través, el primer trans­verso indica 
alguna dirección, y aparece el sentido. 

Espacio, tiempo, movimiento, fuerza. Una pequeña energía produce 
la fuerza y codifica. Consideremos las energías mínimas. La monotonía 
del campo uniforme puede denominarse ruido blanco. Un desorden 
repetitivo en el que sólo habría redundancias es el caso uniforme. El 
desorden que estalla en todas direcciones es también ruido, pero por 
saturación, por un máximo de i m p r o b a b i l i d a d , por un mínimo de 
redundancia. Todo se reduce a las dos clases de caos que señalan los 
dos umbrales de desorden. La unidad monótona del sentido ­ n a d a 
nuevo bajo el so l ­ , o la totalidad de sentidos en todas partes ­nada es 
nunca lo mismo y todo es diferente­, son ambas sinsentidos por defecto 
o por exceso, por ausencia o por asfixia. La señal nace del ruido que se 
mantiene entre estos dos umbrales trazados en metafísica por la sabidu­
ría de Salomón y la filosofía de Leibniz. 

Lo que existe, el orden y el sentido, emerge en este campo. El uno y 
el todo están en los límites del caos. El sentido aparece localmente, 
aquí, allá, ayer, mañana. Pequeña diagonal local que escapa a la mono­
tonía tanto como a una totalidad saturada. El sentido es particular, es 
una oquedad. El sentido es singularidad. No existe una ley que pudiera 
predecir su lugar y su día en tal sitio o en tal momento. De otra forma 
la ley sería universal, lo que es absurdo. Está exactamente aquí, allá, no 
hace mucho y dentro de poco. Es plural. Local y plural, aleatorio, esto­
cástico. En un momento incierto, en lugares inciertos. Es improbable. Y, 
al contrario, es su improbabilidad lo que produce información. El uno y 
el todo o bien producen información nula o bien una información infi­
nita, lo que tampoco tiene sentido. 

El sentido es local, disperso. ¿Cómo se forma? Del modo más natural. 
Por cambio de sentido. Consideremos una bifurcación. Es un ángulo de 
rotación en la traslación monótona que anuncia y comienza otra trasla­
ción. Sea una cruz, una X, una Y o una N que se convierte en Z al caer 
e inclinarse, tal y como dicen Aristóteles, Rabelais y tantos otros. De 
una traslación a la otra tiene lugar la traducción. Cambio de movimien­
to, movimiento transversal del momento en el que se abandona el uni­
versal y, por tanto, del momento de la codificación. Fuera del universal 
sólo hay versiones, códigos y traducciones. Como hemos visto, el uni­
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versal no tiene código. La catarata de fondo sigue su curso. Considere­
mos un recorrido cualquiera. De pronto, aleatoriamente, se produce una 
división, diversión de dirección, dis­curso. Discursus, discurro, se trata 
de un momen mutatum, esto es, de cambiar la dirección de un recorri­
do. La red elemental del discurso es la bifurcación. El primer nudo de 
enlace de letras se encuentra en esta encrucijada de la inclinación. Es la 
encrucijada en la que Hércules titubea y en la que Edipo mata a su 
padre o en la que descifra el enigma de la esfinge.^5 Catástrofe. 

El sentido declina. El significante se bifurca en su espacio semántico. 
El sentido es la colección de ramificaciones. Y si no hubiera bifurcación 
no habría sentido. El propio significante, en cuanto a su formación, 
deriva, según se dice, de su raíz. Se bifurca en sus grados, en sus prefi­
jos y sufijos. Declina también en multitud de lenguas. Derivación, decli­
nación. 

C O D I F I C A C I Ó N 

Que los átomos sean letras no es una tesis arbitraria, ni tampoco una 
decisión o una metáfora. Es una necesidad de aquello que Lucrecio y 
sus predecesores llamaron la naturaleza. La naturaleza está sometida a 
leyes universales. Y ante todo a la ley de la caída. En todas partes, 
siempre y en todo lugar, las cosas caen. Se precipitan hacia el equili­
brio. La catarata es el caos, la configuración originaria, pero no desapa­
rece cuando se forman los mundos. Las conjunciones, las conexiones 
resisten durante un tiempo al desgaste, pero acaban pulverizadas por 
los choques, despedazadas por su dicotomía y retornan a la constela­
ción atómica. En el huracán, los buques desmantelados naufragan y se 
destrozan. Esta es una ley universal del espacio y del tiempo, es eficaz 
en todos los mundos y conduce del primer caos al último. Carece de 
memoria. Quiero decir con ello que la naturaleza no codifica lo univer­
sal. Cuando una operación es general, la necesidad de conservarla, de 
retenerla aquí o.allá en tal o cual momento carece de lugar y tiempo. 
En otras palabras, la deriva entròpica opera mediante el olvido de sus 
condic iones inic iales . Lo irreversible carece de memoria . Jamás se 
encontrará una formación local en la que estén señaladas estas condi­
ciones. Es un teorema que hemos redescubierto en el siglo XIX. Lo uni ­
versal no precisa memoria alguna. No puede hablarse del código de 
Galileo o del código de Newton. Y el ruido de fondo es también ausen­
cia de código. No hay código del equilibrio, de la caída hacia el equili­
brio. El equilibrio del tipo de Fourier o de Boltzmann es el olvido de 

5 Hermes IV, La distribution, pp. 197­210. Ver también pp. 240­248. 
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las condiciones iniciales. Sean cuales sean los orígenes y las circuns­
tancias, el f in de esta historia es unívoco, determinado: el equilibrio 
universal. La "naturaleza" no codifica los procesos en los que las condi­
ciones iniciales no determinan el proceso. La catarata es algo que no 
tiene precedente. Y Lucrecio tiene razón al llamarla primera, permanen­
te y final. Así, el mundo atomista epicúreo es tan carente de memoria 
como el de Boltzmann. El universal no tiene memoria. Y la caída no 
está codificada. 

De acuerdo con esta ley universal, nada se crea ni se forma. Para 
que exista algo y no más bien nada,, se precisa una fluctuación en este 
flujo uniforme, hace falta.una desviación respecto del equilibrio. Es el 
clinamen. Cuando se produce una conexión, una conjunción, la turbu­
lencia permanece estable en la catarata durante un tiempo más o menos 
largo. Como sistema abierto, se sostiene gracias a un flujo ascendente 
en mitad del flujo descendente. Recibe y emite átomos. Excreta y se 
nutre, es una caja negra con inputs y outputs. Para que esta conjunción 
pueda conservarse ha de conservar algo de sus condiciones­iniciales. El 
diamante, el hierro y el bronce son siempre los mismos, como la piel 
del tigre o las plumas de los pájaros. La conjunción es, pues, una 
memoria. En otras palabras, el código se impone en cuanto se produce 
la desviación del equilibrio, el código está presente ahí, en ese momen­
to, como memoria de las condiciones iniciales al margen de la linealidad 
de la caída. La naturaleza codifica la rara fluctuación para conservar lo 
que implica una conexión. Codifica el clinainen, nunca la caída homo­
génea. Así pues, los átomos­letras forman una palabra, una frase, al 
mismo tiempo que se conjugan en un cuerpo. Pero no en todas partes, 
sino aquí y ahora o allí y entonces, nunc hic nunc illic. Se trata de algo 
que es necesario y al mismo tiempo estocástico. Es aleatorio en cuanto 
a los lugares y momentos de tal formación, está sin embargo determina­
do en tal punto concreto para una cadena local prescrita, para el enlace 
conjunto. La determinación no es más que la retención del código. La 
conexión produce una frase, y esta frase se memoriza. Se memoriza 
durante el tiempo exacto de existencia de la cosa. El enlace conexo es 
la cosa misma, su nudo primero, es su código, y se trata de una escritu­
ra. La escritura aparece en las cosas y hace aparecer a las cosas, no es 
nada diferente de las cosas. Así como la declinación produce la cone­
xión, produce también la secuencia codificada. Y no se trata aquí de 
una comparación, sino de un umbral y de un comienzo. El código esca­
pa a la caída entròpica, se desvía ligeramente de ese sinsentido vertical 
que es el sentido espacial de la caída, su univocidad. La escritura es 
neguéntropica. Es información memorizada en un nudo de conexiones. 
El clinamen que produce la escritura al margen de la redundancia de la 
repetición es una desviación del equilibrio, una desviación del univer­
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sal. Es digno de nota que definamos la información por la complexión, 
por el número de complexiones sobre los estados de cosas, y que 
Lucrecio defina las cosas y su código mediante palabras muy próximas 
como conjunciones y conexiones, perplexis figuris (11, 102). 

El cuerpo que accede a la existencia es también su propia tabla de 
la ley. No es que la lleve escrita sobre sí, sino que es de principio a fin 
la cifra de su código. Es lo que he llamado en otro lugar una circuns­
tancia, un torbellino que circula en la capa decadente y que se desvía 
de la caída; es una circunstancia, un caso, un azar, un milagro; una cir­
cunstancia codificada que hace legible lo siguiente: en estas circunstan­
cias, aquí y ahora, en esta bolsa local, en esta isla, tal causa produce tal 
efecto. La misma causa produce tal efecto teniendo en cuenta sus con­
diciones iniciales. Esas condiciones límites son el aquí y el ahora, alea­
toriamente distribuidos en la capa universal de la caída y retenidos en 
lo irreversible. El determinismo local introduce en ellas lo reversible. Es 
decir: una cadena que desciende como la catarata pero que también 
asciende al recordar sus condiciones. Entonces, la espiral es un buen 
esquema. Lo mismo se conserva mientras evoluciona. Y, por otra parte, 
puede requerirse una secuencia para la formación de sus propios prece­
dentes. Estas cadenas revierten sobre sí. 

La circunstancia y su codificación constituyen el lugar de emergencia 
de la escritura como conservatorio mnémico de este azar inicial en los 
enlaces de las cosas mismas. Los átomos son simplemente el alfabeto de 
la deriva universal , son letras conectadas, palabras, frases, un texto 
escrito en los cristales diamantinos, en el bronce, en los fetos, en los 
árboles y en los astros. Todo cuanto existe tiene la forma del escrito y 
del código, la forma de la ley, de tabla de la ley, de foedus naturae. Las 
conjunciones son federales. Las cosas y las palabras son tablas neguen­
trópicas que escapan, gracias a la declinación y mientras dura su exis­
tencia ­es decir, el tiempo en el que se guarda memoria del código­ al 
flujo irreversible de la disolución. Todo esto es necesario, y este es 
seguramente el descubrimiento más avanzado del atomismo antiguo: el 
código escapa a la entropía durante el t iempo en que conserva la 
memoria. No tenemos hoy día otros medios conceptuales distintos para 
extraer un orden del ruido o un sistema a partir del desorden. Que los 
átomos sean letras, que los cuerpos conectados sean frases, todo esto 
no es una metáfora, es aquello sin lo cual no habría existencia. Y, como 
la existencia, en términos físicos,, no aparece más que en y por la des­
viación del equilibrio, es evidente que dicho desequilibrio es el espa­
cio primigenio en el que toda metáfora tendrá lugar. El clinamen es el 
transporte en general. 

Así es como se imprimen en el nudo de las cosas los foedera natu­
rae. Codifican los pesos, el calor, los líquidos, la resistencia al tacto de 
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toda conexión. En la física misma de las cosas, llamo nudo a lo que 
Lucrecio designa como conjunto. Lejos del nudo, en la periferia de las 
circunstancias, aún más desviados del equilibrio que la declinación míni­
ma, pululan los accidentes eventuales. La servidumbre, la riqueza y la 
pobreza, la libertad, la guerra, la concordia. La historia, el derecho, las 
constituciones sociopolíticas. No están codificados naturalmente. Noso­
tros los codificamos, muy lejos del equilibrio, hacemos leyes acerca de 
ellos, textos escritos en tablillas o grabados en piedras. Leyes, contratos, 
narraciones. Estos son nuestros foedera, el derecho civil y las constitu­
ciones, las instituciones sociales, políticas, históricas o culturales. Dado 
que la naturaleza no las codifica, hemos de hacerlo forzosamente noso­
tros para dotarnos de un tiempo y de una historia propios. Nuestra 
memoria colectiva. Así pues, repetimos, imitamos, muy lejos del equili­
brio, la actividad natural de la naturaleza que codifica en las inmediacio­
nes de la caída. Las leyes de la naturaleza no son federales por imitación 
o proyección de nuestras propias leyes sino todo lo contrario. Nuestros 
escritos, nuestra memoria, nuestras historias y nuestro t iempo son 
neguentrópicos, se remontan hasta las condiciones iniciales, las conser­
van y mantienen tal y como nos las muestra la naturaleza. La historia es 
una física, y no al contrario. El lenguaje está ante todo en los cuerpos. 

La caída no tiene memoria, no tiene código. La naturaleza no codifi­
ca lo universal. Sean cuales sean las condiciones iniciales, la caída se 
produce. El clinamen opera la primera codificación, introduce un tiem­
po nuevo, el escrito, la memoria, lo reversible y la neguentropía. Y el 
espacio está sembrado de tablas de la ley. La física local se regula por 
los foedera naturae. Nuestra historia es un flujo en los límites extremos 
de estos cuerpos­circunstancias, un flujo aún más lábil que retenemos 
gracias a las leyes civiles, a nuestros contratos y a nuestros textos. El 
universal es amnésico, la naturaleza tiene memoria y la historia es una 
segunda naturaleza. 

Por ello la física atómica, en la que emerge el código, está escrita 
por segunda vez en un texto llamado De natura rerum. 

C A Í D A Y R I T M O 

Introducción y f i n a l , obertura y acordes terminales . La música 
comienza y termina. Mejor dicho: hay una música que transita desde el 
silencio hasta el silencio, que tiene una fuente y un punto terminal. Y 
hay otra, interminable, que se detiene y al mismo tiempo no se detiene, 
como si su límite estuviese mal def in ido , y también comienza s in 
comenzar apenas, nos aburre y nos sumerge. La primera circula como 
un río, la otra es el mar. La música y el tiempo. 
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Río, mar, no se trata en absoluto de metáforas. Hasta un cierto 
momento de su historia, la música describe recorridos. De un punto a 
otro, de forma irreversible. Describe una pendiente secreta, una línea 
de tiempo, una loxodromia, un declive. Del pasado al presente, del 
ahora que fluye hacia el porvenir, o de una cierta corriente ascendente 
hacia una corriente descendente. Asciende y desciende. Los grandes 
textos turbadores de esta época descienden, retienen este descenso. La 
música se convierte, así, en la práctica y la teoría de este descenso irre­
versible. Del descenso irreversible retenido. 

Sin esta retención sería braquistocrona, seguiría la pendiente mayor, 
se volcaría demasiado rápido hacia su fin, hacia su muerte y su silencio 
en los graves, caída de los graves precipitándose hacia abajo, hacia 
el equilibrio. Fluiría como el reloj de agua, como la clepsidra, como el 
tiempo en el silencio de lo irreversible. Remontemos esta pendiente. 
Volver, girar, invertir el tiempo. Si el tiempo musical fuera la pura irre­
versibilidad o el mero descenso, la música se anularía por sí misma. 
Necesita lo reversible para existir. El temblor de una cuerda que vibra o 
la vibración de una columna de aire son movimientos que revierten 
sobre sí. Toda la acústica no es más que reversibilidad. Y esto es gene­
ral: todo sonido y toda señal pertenecen al orden de lo periódico. Es 
decir, de lo repetitivo, de lo reversible. La medida que se reitera ince­
santemente es, como el ritmo, un retorno. La aguja del reloj o del 
metrónomo se recupera de su caída, vibra por igual. Lo mismo puede 
decirse de las diversas formas de escritura y de las técnicas de compo­
sición. Coda, línea doble y repeticiones, canto y contracanto, punto 
y contrapunto. La música es lo irreversible que condensa lo reversible y 
está saturado de ello. Cae, pero retiene su caída, traza la vía de la 
menor pendiente. Su tiempo se dirige del pasado al futuro, pero es el 
tiempo del retorno. Retornelo, refrán. Sentido lleno en todas partes de 
contrasentidos, de inversiones o de giros del sentido. Circula reteniendo 
constantemente su circulación. 

Esto es cierto para el torrente y para el río, que siguen irreversible­
mente su curso desde la fuente hacia el mar, que caen por el declive, 
que recorren el desnivel, como suele decirse, por la mayor pendiente, 
pero que, en muchos puntos a lo largo de las orillas y de acuerdo .a sus 
contornos, al encontrar una roca o el arco de un puente, o incluso 
imprevisiblemente, en otros lugares, forman torbellinos que giran sobre 
sí mismos. Inestables debido al caudal continuo del fluido, pero cuasi­
estables, aquí o allá, debido a esas turbulencias casuales. Y esto es cier­
to, también, para el tiempo. 

Para el ahora. ¿Qué significa "ahora"? En francés, maintenant (ahora) 
es el participio presente de un verbo que significa sostener en la mano, 
mantener (maintenir). La manutención. Tengo o mantengo este objeto 

178 

sólido, la estatua de un dios, la tabla o la cubeta. No puedo hacer lo 
mismo con un líquido o con los fluidos en general. Ahora bien, el 
tiempo fluye. Soy tan incapaz de mantener el tiempo como de retener 
el agua en mi mano. Montaigne sumerge su mano en el agua: si no la 
mueve, la corriente circula deslizándose entre sus dedos y rodeando 
la palma de la mano; al retirarla, no retiene ni una sola gota. Lo que 
demuestra que no hay manutención, que no hay ahora en absoluto. 
Pero esta experiencia heraclítea no demuestra nada. ¿No vio nunca 
Montaigne el Carona? Sumerjamos de nuevo la mano en una corriente. 
El ensayista tiene razón en casi todo pero aquí, cuando se forma una 
turbulencia, se equivoca. Si la mano está aguas abajo respecto de ella, 
aguas arriba la turbulencia no se escapa o se desplaza muy ligeramente. 
En este lugar casi reversible, y sólo en él, se mantiene, puede sostener­
se con la mano. En cualquier parte se formará un torbellino a la salida 
de un obstáculo y el agua se revolverá sobre sí. Esto demuestra que hay 
manutención, que hay ahora. Contra Montaigne y contra Pascal, todos 
los marineros saben que descender un río es algo que no­ siempre se 
hace sin esfuerzo. A veces las contracorrientes les inmovi l izan , y a 
veces les empujan aguas arriba. El río no es siempre un camino que les 
conduzca a donde desean ir. En la irreversibilidad global se produce la 
reversibilidad local. El curso de la música está saturado de estas rever­
siones del mismo modo que el curso del rio está sembrado de ellas. El 
barco de Ofelia remonta la corriente aquí y allá, Moisés tiene alguna 
oportunidad de no morir en el mar, las aguas poéticas de los sueños 
ignoran el transporte marítimo y la hidrodinámica. No todo se precipita 
lisa y llanamente hacia la muerte. Los contratiempos constituyen embol­
samientos mnémicos. El caudal turbulento salva el ahora. 

En su descenso retenido y mantenido, la música hace brillar el pre­
sente. 

Ahora, después. Se dice que nadie se baña dos veces en el mismo 
río. Todo circula irreversiblemente. Pero, de la fuente a la desemboca­
dura, considerando la totalidad de los recorridos, el agua se evapora y 
el vapor forma nubes que se descargan: nieva, llueve, y de ese modo se 
produce el retorno de las aguas. Es un ciclo largo, pero relativamente 
estable. Sin él, creo que no habría ríos. No es, por cierto, el mismo río, 
y sin embargo sí lo es. En otras palabras, tengo ciertas posibilidades 
­aleatoriamente distribuidas­ de bañarme de nuevo en el mismo río. El 
mismo, el otro..., esta es una lógica muy pobre, miserable. Hablemos 
mejor de una mezcla estocástica de lo mismo y lo otro. ¿Existe azar en 
el tiempo? ¿Es el tiempo una mezcla al azar? ¿Cuántas fluctuaciones han 
de producirse en un flujo, en una corriente, en un río? Música estocásti­
ca, aparición del ruido en los sonidos y en las señales. En suma, puedo 
tener la suerte de bañarme dos veces en el mismo río, debido al ciclo 
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global. Pero, si caigo en un torbellino, en ese ciclo local, estoy casi 
seguro de estar bañándome en las mismas aguas, o casi las mismas, en 
unas aguas que se mantienen. Inmersión en lo mantenido, en el ahora 
retenido, baño de memoria en mitad de las aguas del olvido. Sin duda, 
sólo el Leteo circula sin turbulencias, el infierno es laminar o, como 
suele decirse, ideal. Heráclito, Montaigne, Pascal, filósofos del trasmun­
do. Pero todo lo que hemos dicho hace referencia únicamente al conte­
nido, a las aguas del río. Heráclito escribió también sobre el continente, 
sobre el río mismo. Desciende desde la montaña hasta el mar. Recorre 
una pendiente, su pendiente. Aunque un Hércules ­es decir, un meteo­
ro o el ingenio c i v i l ­ llegue hasta sus orillas y desvíe su curso, más 
tarde o más temprano retornará a su antigua pendiente. Es, por tanto, 
cuasi­estable. Es homeorreico tomando en consideración su oleaje, sus 
meandros y sus desviaciones forzadas. No importa cuánto circulen o se 
derramen sus aguas, no importa que todo fluya, pues los diferentes cur­
sos están equilibrados precisamente en la medida en que son caudales. 
Estabilidad por inestabilidad, creoda o camino obligatorio. Me bañaré 
dos, tres, mil veces en la misma creoda, estrictamente en el mismo río 
direccional. Gracias al ciclo global de retorno de las aguas, al ciclo local 
de las turbulencias y a la homeorresis de la creoda, hay estabilidades en 
la inestabilidad fluida. Por contra, el río erosiona las orillas, arrasa las 
montañas, hunde los valles, lo sólido huye y se atomiza en los conos de 
deyección: nunca podré sentarme dos veces en la misma ribera. Lo sóli­
do es menos estable de lo que se dice y lo líquido resulta más estable 
de lo que creíamos. El tiempo, más que circular, se atomiza. 

E l torbellino como espiral: eadem resurgo. Se reproduce como si 
estuviera retroalimentado. 

Ahora, después, el tiempo y la música. En el capítulo 27 de sus Pro­
blemas de lingüística genei­al, Emile Benveniste se ocupa de la etimolo­
gía de la palabra ritmo. Señala, en la más pura tradición de Heráclito, 
de Montaigne y tantos otros, que un caudal de agua no puede confor­
mar un ritmo. Es monodromo y unidireccional, universal. No vuelve 
sobre sí mismo, al contrario de lo que sucede con el ritmo. Lo cual es 
contradictorio. ¿Cómo entonces las palabras pu0|xò(;, rhuthmos, y peTv, 
rhein, pertenecen al mismo campo? Imposible. Ahora bien, este ­ritmo 
aparece por vez primera con los atomistas Leucipo y Democrito como 
una de las palabras clave de su filosofía. Significa una forma. Para com­
prender esta forma fluente, Benveniste propone el término fluement 
(fluimiento), mientras que la historia de las ciencias nos suministra otros 
como fluxión y fluctuación. El lingüista, como Heráclito, Montaigne y 
tantos otros, jamás ha navegado en agua dulce. No hay nada que circule 
del modo que ellos han creído. La experiencia física inmediata, la simple 
práctica, muestra el rhuthmos en el rhein, el torbellino en la corriente. 
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lo reversible en lo irreversible. El ritmo es una forma, sí, es la forma que 
adoptan los átomos en su conjunción en el dinos primitivo. E n el princi­
pio es la catarata, la caída de agua: tenemos ahí el rhein, la resis. El 
dinos que aparece en seguida aporta una reversibilidad momentánea a 
esta irreversibilidad: he ahí el rhuthmos. No, no fue Platón el primero 
que hizo posible pensar el ritmo, sino los atomistas. La lingüística no 
contradice en este punto a la práctica cotidiana, a la naturaleza de las 
cosas, a la teoría abstracta. Democrito ve el ritmo allí donde está, allí 
donde Benveniste no lo ha visto. Lo irreversible de Heráclito se torna 
ritmo aquí y allá gracias a Democrito y a los demás atomistas. 

La teoría de los átomos engendra el ritmo y el ritmo del poema 
enuncia la teoría de los átomos. Busco, Memmio, mis propias palabras, 
la lengua latina es excesivamente tosca para expresar estas finezas, 
pero, ¿escuchas al menos la música de los versos, el ritmo de la métrica? 
¿Escuchas la forma, el esquema rítmico sobre el trasfondo del ruido que 
se derrama? Génesis de la forma. 

La música está saturada de irreversibles. Ritma la resis en todos los 
sitios y a todos los niveles, produce y reproduce el ahora. Flujo lleno 
de fluctuaciones. Resis y ritmo, irreversible y reversible, corriente y con­
tracorrientes, curso global y ritmos locales. El lenguaje articulará local­
mente un flujo de señales o de sonidos, como la música armoniza un 
flujo de la misma clase. Tenemos aquí de nuevo la cuerda que vibra y 
que retorna sobre sí misma, el bronce que resuena, torbellinos que 
nacen de sí mismos. Pitágoras, según se dice, acostumbraba a escuchar 
al herrero mientras trabajaba. Después, reproducía los sonidos en las 
cuerdas, los medía, los comparaba, los analizaba. La aritmética nació de 
la música. De ahí la serie de los números naturales que recorre las 
cifras de acuerdo al eterno retorno de una misma ley. La aritmética es 
resis y ritmo. No hubo milagro pitagórico, es preciso remontarse hasta 
la caída primitiva y hasta los torbellinos, al río primario. 

De nuevo estamos en sus orillas. ¿Por qué nos fascinan las aguas 
mansas o corrientes? ¿Por la corriente continua del líquido aguas abajo, 
hacia la muerte? Quizás, seguramente porque nosotros también hemos 
de morir. Pero, ¿no será también debido a los remolinos turbulentos y 
redondeados que remontan un poco la corriente, por la forma que se 
mantiene allí donde se ha formado, destruida y reconstruida, casi inva­
riable gracias a la enorme variación del oleaje? ¿Cuál es el proceso que 
avanza irreversiblemente aguas abajo hacia la muerte y que, sin embar­
go, conserva durante un tiempo su forma en y por los flujos que la des­
truyen? Este proceso es la vida misma. Mi cuerpo es un torbell ino 
revuelto, abierto, casi en equilibrio en el cauce imperioso de mi tiempo 
hacia la muerte. Lo que nos fascina a orillas del río es que la vida, com­
pleja, se encuentra allí, cara a cara, con su modelo primitivo. En otros 
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tiempos, Narciso quedó fascinado al verse a sí mismo. En unas aguas 
llanas y tranquilas, o que no se agitan, o que discurren uniformemente 
y sin perturbaciones. Espejo de las aguas, masturbación taciturna del 
sujeto, repetición y muerte. Narciso se ahoga en su reproducción, en su 
doble y en su mimo, cuando su rostro se encuentra con su propia ima­
gen. Ahogamiento, asfixia de la adecuación. Si el agua se perturba o se 
enturbia, el rostro y el cuerpo ya no pueden recuperarse en el reflejo 
de las aguas, y entonces se reconocen en la universalidad de un saber. 
Afrodita­placer emerge de la efervescencia, nutricia, fértil, viva. Afrodita 
emerge del silencio y del ruido al principio del poema, en el primer 
encuentro de las letras con el ritmo, en la voluta voluptuosa. No es un 
sueño ni una ilusión, la vida se conoce tal como es. Perturbada, porque 
es perturbación. Perturbada, no fascinada. Tampoco es que yo, como 
Narciso, me vea a mí mismo, sino que la vida se conoce en una aplica­
ción en la que ambos elementos son distintos, tan distintos como se 
quiera. El primer conocimiento objetivo es: yo soy ese objeto, esa 
forma. La fascinación y la perturbación que experimento ante las aguas 
no podrán esclarecerse buceando en los arcanos del yo porque precisa­
mente el yo, en su singularidad específica, está excluido. Y, de Kant a 
Bachelard, la psicología de las facultades se desvanece en este segundo 
mito de Narciso que es una experiencia y un saber. El reflejo individual 
desaparece, se ha perdido la perspectiva y entonces la universalidad de 
la vida que l levo en mí conoce inmediatamente la modalidad de su 
construcción. La vida en mí, la vida como resistencia local y provisional 
a la muerte ­ l a universalidad de la vida es sólo local y provis ional­ se 
refleja en la turbulencia que recorre las aguas. Narciso ha muerto aho­
gado en el reflejo de lo mismo, mientras que Afrodita emerge de una 
formación diferente. Afrodita, placer de los otros. 

Remontar lentamente lo irreversible. Un orden se forma a partir del 
ruido, una señal a partir del caos, una fluctuación en el flujo. En la des­
viación de la caída aparece una bifurcación. Torbellinos. Es el río. 

A partir de ahí, todo está completo: la generalidad del modelo h i ­
dráulico, el código, la desviación del equilibrio. El código escribe con­
juntos de letras, el código local y conservador. Enseguida, la génesis del 
sentido por cambio de sentido, la bifurcación direccional, el discurso en 
verso por interrupción del curso y, con ello, lo reversible en lo irrever­
sible. El sonido, la señal y la vibración. El ritmo y la música. La serie, la 
medida, la métrica. El tiempo, la aparición del tiempo con las cosas y 
las palabras. Lucrecio, ciertamente, escribe un poema Sobre la naturale­
za de las cosas en su texto natural, en su escritura naturalizada. Nace 
con toda naturalidad del nacimiento de la vida, Afrodita­placer emerge 
de las aguas innombrables del ruido y el caos antes de desmoronarse 
en la atomización de la peste. 
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Apostilla.­ La historia de la ciencia que aquí estamos narrando ha 
dejado algunas curiosas trazas en la lengua y en las palabras. Un ejem­
plo: hacia el año 1534, Rabelais inventa la palabra fanfrelucbe (peren­
dengue) que, en una primera lectura, no parece guardar relación alguna 
con la austeridad del saber. Sin embargo, Jean Calvin, en 1560, en el 
capítulo decimosexto de La institución de la religión cristiana, escribe 
muy seriamente: "Que me respondan los epicúreos, puesto que imagi­
nan que todo sucede porque se encuentran por causalidad esas peque­
ñas fanfreluches que vuelan por el aire como granos de polvo". Aquí, la 
palabra se eleva a la dignidad del átomo y, más exactamente, de un 
átomo de la física de Epicuro. Ahora bien, si atendemos a la formación 
de este término, es fácil ver que deriva de la palabra griega 7i:o¡J.(póA­u ,̂ 
pompholux, burbuja de agua, gota de vapor que se deposita en una 
tapadera durante la ebullición. Tenemos aquí, de nuevo, tras el átomo, 
un modelo hidráulico, y el verbo (plí)©, phluó, manar, brotar en abun­
dancia, en el que el flujo y el caudal están acompañados de la idea de 
un gran número. Y esto no es todo: Voltaire, que tenía una gran curiosi­
dad científica, escribe a D'Alambert (que sabía de la ciencia más que 
ningún otro en el siglo XVIII): "La idea de que pueden trazarse una infi­
nidad de líneas curvas entre la tangente y el círculo me ha parecido 
siempre una fanfrelucbe de Rabelais". Aquí tenemos el modelo matemá­
tico en toda su precisión. La palabra de Rabelais comporta el conjunto 
de la tesis, incluida su connotación afrodisiaca, porque fanfrelucher no 
es otra cosa que hacer el amor. La física de Venus y toda la crítica que 
se ha hecho a esta física: no explica lo esencial, el núcleo, lo central, 
sino solamente las circunstancias, todo lo que no cuenta realmente. La 
palabra lo dice todo, e incluso lo minimiza o lo ridiculiza. 
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H I S T O R I A 



A N T I G Ü E D A D , M O D E R N I D A D 

El presente trabajo está recorrido, como la historia misma, por dos 
sistemas de analogías. El primero funda la física o lo que puede llamar­
se así en términos generales, a saber, los principios de las ciencias apli­
cadas y en especial de la estática y de la cinética, fechándola en una 
época de la cual la considerábamos ausente o que situábamos, como 
mucho, en su prehistoria. La encontramos completa en el cortocircuito 
cegador de la matemática arquimedeana con la tradición atomista, surgi­
da esta última, hasta donde sabemos, de las manos de un geómetra pre­
infinitesimal: Democrito. La red de relaciones entre el rigor matemático 
y la fidelidad de la descripción fenoménica es posible de entrada y se 
realiza palpablemente en los resultados. Se produce así una circunstan­
cia muy fecunda que no cesará de reproducirse, meditarse y explotarse 
tanto en el Renacimiento como en la época clásica. Que no haya existi­
do lo que solemos llamar revolución de la modernidad, que los nuevos 
hallazgos sean invenciones antiguas, tal es el escueto resultado de la 
historia de las ciencias, una reubicación de su utillaje, el descubrimien­
to de un origen oculto, a mi entender voluntariamente enterrado por 
aquellos que disfrutan dando pábulo a la idea de una querella constante 
entre los antiguos y los modernos: siempre es fácil vencer a los muertos 
o robarles su palabra. 

En rigor, este retorno de Arquímedes al seno de la familia de los físi­
cos puede resultar interesante para un debate académico restringido. 
Pero sus consecuencias pueden ser inquietantes, y en cualquier caso no 
me dejan indiferente. En efecto, el segundo sistema de analogías utiliza 
el mismo entramado, pero milenios más tarde. El De rerum natura de 
Lucrecio releído fantasiosamente en presencia del Siracusano, y el De 
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rerum originatione radical de Leibniz, que no precisa de la reunion de 
dos autores, son en muchos aspectos textos isomorfos. La cuestión de la 
génesis, del nacimiento y del origen, el equilibrio en general y la des­
viación declinatoria, la ley de la pendiente máxima, el modelo de las 
gotas de l luvia, etc. Unas cuantas volutas combinadas ruedan por un 
plano inclinado determinable del mismo modo que lo hicieran, en un 
experimento singular, las bolas en el plano inclinado de Galileo. Este 
último restringe a un caso particular el modelo global, aisla un fenóme­
no de un esquema generalizado, reduce a lo local un operador de cons­
titución. El borde por el que se produce el recorte es aún visible, lo 
que el aislamiento oculta es el fondo aleatorio en el que vibra caótica­
mente la nube atómica, en los antiguos, o la insondable profundidad de 
las cosas o el adormecimiento de los elementos de la divisibil idad en el 
caso de L e i b n i z . M a r innombrable del que surge la rareza de la ley, un 
mar que hemos vuelto a encontrar: extremo de la infinita pirámide, para 
unos, miembros máximos del mundo infinito para otros. Gali leo no 
representa un corte sino un recorte. En términos actuales, diríamos que 
se trata del positivismo de un Bridgman y no del materialismo de un 
Boltzmann. Quizá es este el lugar del que nace, como hacia atrás, la 
ciencia de Augusto Comte, en este breve intermedio histórico. El caso 
es que desde la Antigüedad de los atomistas hasta las inmediaciones del 
siglo de las Luces, pasando por los Países Bajos de Stevin y la Italia de 
Galileo, el modelo sigue siendo el mismo. Permanece estable. De ahí mi 
repentina inquietud: ¿de qué hacemos historia? 

Es un problema que concierne a la física y a su formación. La física 
mimetiza el mundo, mimetiza su constitución. Y es algo que también 
tiene que ver con el discurso: el título de Leibniz es alfabético, el ori­
gen de las palabras a partir de sus raíces repite, sin citarlo, el tema de 
los átomos­letras. La física es fiel al mundo porque la constitución de su 
texto es isomorfa con respecto a la formación del tejido natural. Lo 
invariable ilumina la historia. Por una parte, comprendemos a Leonardo, 
a Stevin, a Benedetti. Pero, por otra, todo Pascal se esclarece de pronto. 
La hidrostática y el equilibrio de los líquidos, la caída, y precisamente 
al punto más bajo, la primera idea de geometrización de los momentos; 
la ruleta, esta bola que rueda por el plano inclinado, la espiral y las 
hélices; y el vacío, tal y como podíamos esperar, sea cual sea el resulta­
do; el Triángulo es el Arenario, el despHegue de los órdenes numéri­
cos; el cálculo infinitesimal naciente en las funciones escalonadas es la 

16 El olvido de estas cosas está tan extendido que Paul Schrecker, al final del De 
rerum originatione, traduce la fortior perturbatio de la física de los líquidos como 
"imaginación violenta". Era una época en la que la única turbulencia reconocida era la 
del alma. 
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cuadratura del Siracusano; las Cónicas son las Conoides; está todo, nada 
falta. Es necesario retornar al cálculo de decisiones y a la teoría de jue­
gos en un espacio en el que lo aleatorio representa un papel tan funda­
mental. La máxima pendiente de las aguas, la ruleta, la espiral, la héüce 
y la escala, se trata en todos los casos del mismo modelo invariable, 
descompuesto o reconstruido, prolegómeno de una metafísica del equi­
librio, de la desviación, de la caída. De pie o sentados, en los ríos mal­
ditos que no cesan de circular. El valle de lágrimas y el exilio en este 
mundo. Lo importante no es lo que se intente expresar con este modelo 
sino el hecho de su presencia, de su retorno y de su productividad. El 
Arquímedes físico, es decir, Lucrecio. Lucrecio, que también llora sobre 
las flores. 

En apariencia, todo se agita pero nada se mueve. Aún estoy inquieto 
en busca de la historia, espantado ante esta evidencia que se resiste for­
malmente a todo cuanto me han enseñado. Volvamos una vez más al 
final del siglo de las Luces, al Kant de Historia Natural y Teoría del 
cielo.^'' Nos hallamos ante la misma demostración que ya he señalado: 
el plano inclinado de distribución sistemática, el caos nebuloso inicial, 
la espiral de formación externa y con una depresión interior, muerte y 
resurrección de los mundos. El texto maneja con precisión las mismas 
constantes. Y, sin embargo, nada se altera: Kant no es epicúreo sola­
mente por su introducción, lo es del principio al f in de su modelo cos­
mogónico. Aunque advierte que no era esa su pretensión. Y Newton 
desaparece prácticamente, casi se desvanece tras el modelo. Newton, el 
hombre de las fluxiones y las desviaciones, de la elipse y las cónicas 
planetarias; el mismo Newton que, en la gravitación universal, muestra 
que las órbitas planetarias son como la caída de los cuerpos. Y la cade­
na de isomorfismos no se interrumpe si pasamos a Laplace o a Poinsot. 
Encontramos siempre la misma nebulosa turbulenta, el plano fijo incli ­
nado sobre el nivel ecuatorial, reaparece lo estocástico, los bordes o 
límites extremos de constitución, el par general que da cuenta de que 
todo rueda en relación al plano inclinado. La historia vuelve a desvane­
cerse ante la repetición de lo invariable. Finalmente, una revolución: la 
termodinámica. Pero he aquí que, de nuevo, la historia periclita. Se 
repite imperturbablemente la misma demostración: aún no hemos visto 
nada. Tomemos un ciclo, el de Carnot, precisamente un ciclo abierto 
como una espiral, y ya tenemos al equilibrio provisto de su desviación. 
Hace falta, se nos dice, una circunstancia, la diferencia de las fuentes. 
La constante aparece en el primer principio y la caída en el segundo, 
la caída hacia la máxima entropía. Es el propio Carnot quien vuelve a la 

" Hermes IV, la distribution, pp. 116­124 
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caída de las aguas: el mundo, constitxiyéndose de acuerdo con el tiem­
po irreversible, se desliza a lo largo de este caudal. Lo invariable ni 
siquiera se traduce, como si permaneciese en su lugar: con razón decía 
Lucrecio que no había física ni ciencia del mundo salvo como ciencia 
de los pesos, del calor, de los fluidos. Y este es el punto en el que hoy 
volvemos a encontrarnos, después del pondere, mensura, numero de 
Pascal. Hoy el sol ilumina un paisaje completamente nuevo. ¿De qué se 
trata, qué es finalmente lo nuevo? Los sistemas abiertos, la desviación 
del equilibrio: los cuerpos en general, inertes o vivos, concebidos como 
torbellinos provisionales. Como sabemos, descienden a lo largo de una 
creoda por un camino tan obligatorio como el curso de un río. La 
homeorresis es la estabilidad del flujo en la creoda. Así que recupera­
mos otra vez todo el conjunto inmutable en su léxico original: la mecá­
nica de los fluidos. Conformémonos con decirlo rápidamente, aunque la 
demostración puede descender hasta el más mínimo nivel de detalle. 
Finalmente: nada nuevo bajo el sol de lo mismo. Retrocedo espantado 
ante esta oleada de resultados. 

El segundo sistema de analogías no es un producto de la historia de 
las ciencias, interior a su marco y a su trabajo, como era el caso de los 
comienzos de la física matematizada: se trata más bien de algo que la 
pone en cuestión, que casi la pone en duda. No es una descripción, 
una decisión particular como, por ejemplo, saber si la naturaleza es 
continua o discontinua, o si tal o cual comienzo ha de suponerse aquí o 
allá: se trata de la existencia de la física como tal. ¿Puede concebirse 
una historia en la cual lo invariable supere con tanta largueza todo pro­
ceso de variación? ­

Aún más: si me remonto ahora ­pero, ¿qué significa este vocablo?­ a 
un momento anterior a las ciencias epicúreas, antes de la formación de 
una ciencia aplicada o de cualquier física, a ciertos discursos, textos o 
señales, encuentro la lengua griega como tal y lo que llamamos los 
mitos. Quizás antes o quizás en torno a ese momento. Ahora bien, si, 
de acuerdo con los deseos de Epicuro respetados por Lucrecio, separa­
mos a los dioses de la constitución de las cosas naturales, encontramos 
el viejo caos. El caos, es decir, el vacío, el abismo y el bostezo, el hiato 
infinito que los físicos han conservado como continente del desorden 
atómico. Pero, siguiendo una derivación considerada universalmente 
como falsa o inventada, el término no procedería solamente del verbo 
abrir o entreabrir, sino también del verbo verter. Expandir, en el sentido 
de propagar. Agua, vino, luz, viento, tierra y fragmentos menores. Los 
fluidos circulan, la l luvia cae en capas, los ríos siguen.su curso. Hacer 
llover. El aire, agitado, circula. Las hojas secas caen. El campo semánti­
co de ese origen supuestamente falso (considerando la palabra origen 
en su sentido leibniziano de raíz) cubre exactamente el modelo estable. 
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La vertiente se precipita desviándose del equilibrio, los fluidos caen por 
la rampa. La creoda y la homeorresis, legibles de forma transparente 
después de más de dos mil años de esquemas invariables, pueden leer­
se de nuevo, junto con todas sus redes previas, en este espacio caótico. 
Lo que llamamos nuestra ciencia desarrolla, dispone, combina, trabaja, 
precisa, refina ­u t i l i za d los términos que os dicte vuestra inventiva­ , 
pero, no obstante, reitera, repite sin apenas cambios el núcleo de sen­
tido, de forma y de funcionamiento del vocablo más arcaico de la 
arqueología del mundo. La historia de las ciencias, como una estatua de 
sal, queda fija y cristalizada cuando dirige por primera vez la vista atrás, 
es ya incapaz de encontrar a Euridice, una vez fuera del caos infernal. 
Es más: la arqueología de la ciencia es algo que los sabios contemporá­
neos han empezado a tomar en cuenta muy recientemente, pero, ¿y si 
no hubiera pasado nada después de Aristófanes y de Las Aves? En el 
principio era el caos; y también el amor, semejante a los fogosos torbe­
llinos del viento. 

Mi inquietud procede de haber descubierto una relativa estabilidad 
allí donde esperaba hallar una variación, una serie de conmociones, de 
estadios o de rupturas, de cambios de paradigma, etc. Procede de que 
nos hemos hecho cierta idea de la historia, de que poseemos uno o 
varios discursos históricos, esquemas coincidentes u opuestos acerca de 
ella, pero, en todo caso, siempre se trata de una especie de cuadros. 
Por ello pensamos el tiempo de forma lineal, sin duda porque la línea, 
al no tener dimensiones, se nos aparece erróneamente como lo contra­
rio del espacio y como análoga al tiempo. Así pues, la historia nos 
parece una especie de curva continua o discontinua, creciente o decre­
ciente, directa o en zigzag, etc. Estos modelos mudos son ingenuos, de 
una simplicidad extrema y de una ilimitada pobreza cuando tenemos 
que dar cuenta de una enorme complejidad, de multiplicidades muy 
potentes, de eso que precisamente llamamos la historia. 

La experiencia que acabo de realizar me obliga a cambiar mis ideas, 
a transformar nuestras teorías. Creo haber elucidado un modelo invaria­
ble de muy larga duración, en el que la variación, desde los presocráti­
cos hasta nuestros días, es m u y p e q u e ñ a . C o m o u n a p la ta forma 
tectónica. Como una viscosidad muy densa. La plataforma avanza, sin 
duda, pero su velocidad sólo se aprecia en mediciones muy finas. Por 
encima de ella, puede conmoverse toda la capa superficial. El paisaje 
nos muestra fosas, fallas, pliegues, llanuras, valles, pozos y chimeneas, 
sólidos como la tierra y fluidos como el mar. Esta metáfora geofísica 
podría transformarse en metáfora matemática. De cualquier forma, se 
trata de un modelo complejo. Localmente, aquí o allá, encuentro fractu­
ras y discontinuidades, más lejos, al contrario, vínculos o puentes. Una 
superficie atormentada pero, a veces, en el fondo, una plataforma casi 
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estable. En otro momento y en otro lugar expuse un modelo de esta 
clase.12 Resulta un modelo muy complejo en comparación con las lógi­
cas excesivamente débiles que se util izan en la filosofía de la historia. 
¿Por qué nos empeñamos en que una lógica de la semejanza y la dife­
rencia, de la contradicción y la identidad, es decir, de lo continuo y lo 
discontinuo ­ e n suma, una lógica simple y con dos valores como verda­
dero­falso, incluso aunque las dos tesis se junten para hacerlas vibrar 
en una síntesis, en la ambigüedad, la paradoja o lo indecidible­ , por 
qué nos empeñamos en que tal lógica bivalente siga dando cuenta de 
algo complejo cuando sabemos desde hace mucho t iempo que no 
puede dar cuenta de las cosas más simples, de los saberes más débiles? 
Todo estado de cosas es demasiado complicado para ella. Y todo siste­
ma elemental. A fortiori, todo sistema algo complicado. A fortiori, la 
realidad más compleja concebible, la historia. A fortiori, si lo que se 
intenta es comprender cómo se forma un sistema. 

El modelo formado no es más que una aproximación. El paisaje apa­
rente, atormentado, complicado, las montañas y los mares, las islas y 
los continentes, los estrechos y los istmos, las fallas y las pasarelas, la 
red entrelazada de los relieves múltiples puede explicarse por el lento 
avance de las plataformas profundas relativamente estables, de largo 
alcance, a larga distancia, de larga duración. Hay historias de períodos 
largos. El bloque epicúreo o lucreciano, o arquimedeano, avanza y tra­
baja, sin duda. Aparece a veces con una figura imprevista o novedosa. 
El plano inclinado, la caída de las bolas por el plano, la fuerza y la ace­
leración, tal es la revolución mecánica. Pero también es un fragmento 
del antiguo bloque. La caída de agua entre dos fuentes, el ciclo que no 
puede cerrarse, poniendo el acento en el calor, el poder del fuego, esta 
es la revolución termodinámica, pero sigue siendo otro fragmento del 
mismo bloque. El trabajo local de la plataforma transforma el relieve 
hasta hacerlo irreconocible, ilegible a menos que se repare en la plata­
forma profunda. 

El modelo, no obstante, es espacial. Lo modelado mimetiza el tiem­
po, pero nos impide pensar el tiempo como tal. Sabemos sin embargo 
que el tiempo mismo es complejo. Conocemos muchas clases de tiem­
pos: el tiempo irreversible de la entropía, la caída hacia el desorden; o, 
al contrario, el tiempo que remonta la corriente, el de la neguentropía; 
el tiempo reversible de los relojes o del sistema solar, de nuestras for­
mas de fechar, un tiempo que hemos confundido hasta hace poco con 
el tiempo de la historia, que habíamos considerado vectorial pero que 
era simplemente circular. Lo que necesitamos para comprender la histo­

'8 Le système de Leibniz et ses modeles mathématiques, P.U.F., 1968, t.'I, pp. 284­
286. 
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ria, y no solamente la historia de las ciencias, es un modelo que inte­
gre, que asocie, que combine todos estos tiempos. Una historia que 
prescindiese de tal modelo sería una simple abstracción. Ahora bien, 
según creo, cualquier existente, sea molécula, cristal u organismo, cum­
ple este requisito. Esta sometido de por sí al tiempo irreversible, se 
resiste a él gracias a su orden neguentrópico y a su información y es, 
en cierto modo, algo reversible inmerso en la caída hacia el desorden. 
Es un interruptor que intercambia estos tiempos, un haz, una estrella de 
tiempos, sí, exactamente un torbellino de tiempo. Podemos entonces 
abandonar la metáfora terrestre, el modelo geofísico. Todo objeto cual­
quiera del mundo, en cuanto existe gracias a Una desviación del equili­
brio, en cuanto resiste a la tendencia a la entropía, es un reloj complejo 
que asocia varios tiempos, todos los tiempos conocidos y puede, en 
consecuencia, constituir el modelo que buscamos. 

De pronto, todo se invierte. Buscábamos un modelo global para dar 
cuenta de una cuasi­invariabilidad. Pero, ¿Qué significaba esa platafor­
ma relativamente estable? La caída irreversible, esto es, el tiempo de la 
entropía. Enunciaba la desviación, la inclinación; el corñienzo o el 
punto de partida de una dirección ascendente. Significaba el ritmo en la 
resis. Significaba el torbellino que asocia todos estos sentidos. Significa­
ba una meditación sobre el tiempo, justamente la que acabo de transcri­
bir. No se necesita nada más. El mejor modelo es el que transporta la 
propia plataforma, el que está inscrito en su extensa viscosidad. Com­
porta el discurso histórico. El mejor modelo es la cosa misma, el objeto 
en cuanto existe y cuya constitución narra este discurso. Toda cosa es 
historia, este discurso es una filosofía exacta, fiel , precisa de la historia. 
Una vez más, ¿qué dice ese discurso, qué puedo yo leer en las cosas 
mismas? 

La historia es aleatoria y estocástica, al azar. En el principio, una 
nube de fondo, ruido de fondo. Las grandes poblaciones, la muchedum­
bre paramétrica que supera toda medida. La historia es ergòdica. El 
efecto caprichoso de una operación que depende del azar se regulariza 
cuando se repite suficientemente. La historia es la formación de syrresis, 
de sistemas, de órdenes, a partir de esta nebulosa que jamás cesa; es el 
reconocimiento y la descripción de esas emergencias. Pero lo que emer­
ge del ruido puede ser una señal y también un lenguaje. Así, la forma­
ción se reconoce a veces como tal y se autodescribe. Turbulencias 
materiales y signaléticas conservando su haz reversible en medio de y 
contra lo irreversible, precipitándose a corto, medio, largo o muy largo 
p lazo en la caída que las produjo . Torbe l l inos locales , pequeños, 
mediocres o inmensos, siempre transformándose o siendo transforma­
dos por los ñujos ascendentes y descendentes, por las fuerzas intrín­
secas, las energías que les hacen y deshacen. La vieja lógica de la 
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causalidad se toma lógica del torbellino, los efectos reaccionan sobre 
las causas. Este modelo continuado en la historia era la historia misma, 
como si ella arrastrase, ocultos en sus propios flancos, los relojes com­
plejos que necesita. Lo que nació a las orillas del mar jónico era, sí, el 
discurso de las cosas, la física, la formación de los existentes en su 
materia, pero era también lo más digno de llamarse historia, pues la his­
toria, en el sentido antiguo de este término, se desliza ciegamente. Esta 
invariabilidad que ha llegado hasta nosotros atravesando los milenios es 
el concepto de historia. Habíamos olvidado las cosas y lo que ellas 
dicen, en su variabilidad, sobre lo variable. 
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E L A L M A Y E L D E S C E N S O A L O S I N F I E R N O S 

Libro tercero: el alma es material, compuesta y, por tanto, mortal. La 
sabiduría nos recuerda una y otra vez que hemos de morir. ¿Para qué 
esto o aquello, ganar batallas encarnizadas, conquistar el poder o abru­
mar a nuestro prójimo si hemos de morir? Morir al final de la pendiente, 
no importa cómo sea ésta. Y morir sin esperanza de retorno. ¿De qué 
nos serviría una eternidad, una metempsicosis sin memoria? No somos 
irmiortales, el alma se descompone al mismo tiempo que los miembros 
se corrompen y se separan, dispersos. Sin duda, nadie desciende al 
abismo del Tártaro. El trasmundo no existe. Ni el Aqueronte, ni las 
escenas de angustia transmitidas por las fábulas. 

Sin embargo, el poema las examina una a una. Ticio yace desgarrado 
por los buitres. Tántalo es presa del terror ante la piedra a punto de 
caer, Sisifo empuja incesantemente la roca rodante, las hijas de Dánao 
llenan en vano su vasija. El poema recupera estas figuras en un momen­
to en el que, como suele decirse, ya nadie cree en ellas. El poema las 
reinterpreta. En otras palabras, la leyenda tiene un sentido y sus con­
temporáneos actúan con ligereza cuando la juzgan inepta. Cuando lo 
religioso pierde su significado, adquiere otro. Es lo que sucede con Ifi­
genia: sacrificarla es un crimen, pero no es nada diferente de lo que 
hacen el mar, el viento o la violencia de los hombres. Las alturas del 
Ol impo se vuelven a encontrar en el acantilado, frente al océano enfu­
recido, o en las fortificaciones de la ciencia de los sabios. No en otra 
parte, sino incluso aquí y ahora. Es preciso releer la leyenda, es preciso 
volver a escribirla tal y como fue escrita en un principio, reduciendo a 
cero la distancia entre el mundo y el trasmundo. Dejad a los dioses con 
sus asuntos y volved la mirada hacia este mundo, hacia el espacio y el 
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iempo históricamente practicables. Y mirad, leed. Sisifo existe en la 
rida cotidiana, Ticio está ante nuestros ojos, todo el mundo puede ser 
Tántalo y las Danaides habitan entre nosotros. Leyendas: ¿cómo es posi­
3le leerlas? Hay dos lecturas explícitas y dos implícitas. 

El infierno está aquí. No tenemos necesidad de dioses crueles para 
nventar torturas y castigos o para refinarlos. No parece que sea el dia­
blo quien quema a fuego lento a los prisioneros, quien forja las armas o 
Drepara la guerra. O, al contrario, sucede que conocemos bien al dia­
rio, lo hemos visto, no está escondido ni es legendario. Así pues, creo 
m la leyenda siempre que pueda leerla con claridad. Sus figuras no 
;stán situadas fuera del espacio o del tiempo, después de la muerte, 
sino aquí y ahora, son prácticas de muerte. No es que sean producidas 
3or la muerte ­ a l contrario, ellas la producen­ . No son las pálidas tinie­
blas del Aqueronte, exangües e impotentes, las que erigen las prisiones 
D arrojan los cuerpos desde lo alto de la roca Tarpeya, quienes pagan a 
os verdugos, flagelan o colocan la picota. Los torturadores, la pez fun­
dida, las antorchas y los hierros candentes están entre nosotros. Y no es 
Sisifo quien agita el hacha tras el pueblo. O bien Sisifo se encuentra 
sntre nosotros, en el tiempo, allí donde estallan los disturbios. ¿Cómo 
no creer en ello cuando lo sufre nuestro propio cuerpo? Por otra parte, 
leemos en el libro quinto: el poder, el honor, la ambición, el imperio y 
la realeza son el camino hacia la cumbre y hacia la cima, pero también 
una vía de caída hacia el báratro del Tártaro (1120­1135). Sisifo es un 
rey de la historia. En otras palabras, el infierno es la dominación, el 
infierno es la historia. 

La interpretación de las viejas leyendas es la lectura directa de lo 
que acaece. La mitología se separa de la historia por un desplazamiento 
inmenso de espacio y de tiempo, y la interpretación reduce a cero ese 
intervalo. Es aún insuficiente decir que estamos aquí ante una interpre­
tación sociopolitica de la leyenda. Insuficiente, pero cierto. Porque se 
trata de la historia escrita como tal. Mejor aún, al contrario: la leyenda 
me permite leer la historia. Pero, ¿cómo leerla? Como un infierno en el 
cual los dioses son nuestros amos. 

Y el infierno somos nosotros mismos. Al temer a los dioses somos 
Tántalo, nos paraliza una angustia sin objeto. Temor al azar, a los avata­
res, al destino, a la vida. Somos aquellos cuya principal pasión es el 
temor. Recelosos, ansiosos y posesivos, somos Ticio lacerado por las 
aves aquí y ahora, no alrededor de nosotros sino en nosotros. Infruc­
tuosos, satisfechos pero nunca sosegados, somos las Danaides s in 
fondo, perdiendo el agua del tiempo como las horas. Y, sobre todo, 
culpables, nunca inocentes. Aunque sin castigo, el alma no encuentra 
perdón, como si la autoconciencia, inconsciente de aquello que la cons­
tituye, aterrorizada, dirigiese hacia sí su propio aguijón, desgarrándose. 

198 

flagelándose, quemándose, autocastigándose sin alcanzar jamás el f in de 
sus propias torturas y renaciendo, culpable, al término de su sombría 
aflicción. El infierno es la vida del necio, del loco, la vida enferma de sí 
misma. El Tártaro ­nos recuerda la interpretación­ no está tan lejos, es 
la tortura que cada uno se inflige a sí mismo. La sombra está dentro, las 
tinieblas nos acompañan. La leyenda hace legible esta oscuridad. Es 
también insuficiente ver aquí meramente una interpretación psicológica 
de la leyenda. Insuficiente pero cierto. Porque es así como nosotros 
somos, es la psicología tal y como está escrita. O, mejor aún, al contra­
rio: la leyenda es el código, la clave de lectura. En el mismo momento 
en que la religión desaparece y las fábulas han perdido su sentido, la 
leyenda recupera su sentido literal: dice las cosas que hemos de leer y 
dice cómo leerlas. En definit iva, las narraciones religiosas forman, 
como arcaísmos, las ciencias humanas. Lucrecio supo verlo. ¿Qué es lo 
que hemos visto, tras la emergencia de los códigos y las redes de lectu­
ra durante el siglo pasado, sino el amo y el esclavo, Edipo, Apolo y 
Dionisio? Fragmentos de leyendas extraídos de un bloque de narracio­
nes y escogidos para su desciframiento. Es lo mismo que hace el De 
natura. Utiliza algunos fragmentos de infierno para descodificar la his­
toria y leer con claridad el logogrifo mental y demencial. El infierno 
tenebroso describe las terminaciones del alma, está en los límites fron­
terizos del alma, allí donde ignoramos que somos nosotros quienes nos 
torturamos. En las inmediaciones de la muerte, del instinto de muerte. 

Esto es explícito, está escrito en letras bien patentes. Lo que viene a 
continuación puede parecer implícito, pero se trata de un escrito inter­
calado en el texto y es, por tanto, casi explícito. Leamos un poco más 
arriba: tal hombre se lamenta porque tiene miedo; no,­quizás, miedo de 
la muerte, sino de pudrirse una vez abandonado su cuerpo en tal o cual 
lugar, tiene miedo a ser devorado por las llamas o desollado por las 
bestias o las aves. Se desdobla para contemplar su sepultura o su cuer­
po insepulto. Y se equivoca en eso, pues no es más doloroso ser despe­
dazado por los animales salvajes o por los pájaros que arder en el 
fuego de las piras funerarias, ser aplastado por una piedra o perecer tri­
turado bajo el peso de la tierra entera. Aquí, bajo el discurso ordinario, 
reaparecen los nombres propios. El Tártaro vomita llamas espantosas: es 
la hoguera. Todo aquel que gime al verse despedazado por los buitres 
es Ticio mismo. La losa sepulcral que rueda sobre sí misma y le sepulta 
eternamente es la roca de Sisifo. Llámese Tántalo a todo aquel que vive 
en el temor de ser aplastado por una enorme masa. Aquí, los fragmen­
tos legendarios reproducen los usos y costumbres relativos a los muer­
tos. Algunos los incineran, otros los entierran, otros aun los abandonan 
en lugares retirados, otros los entregan a las mandíbulas de las bestias 
salvajes o los picos de los buitres. Hay quienes construyen un círculo 
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de piedras a su alrededor y quienes depositan los cadáveres en la tierra 
misma. Cada grupo teme los usos funerarios del otro. Abandonar las 
creencias religiosas consiste, aquí, en relativizar los ritos funerarios. Son 
indiferentes, pues una vez llegada la muerte el cuerpo y el alma quedan 
al mismo tiempo inertes y la sensibilidad desaparece. No creer, no sen­
tir, no sufrir, ataraxia, abandonar, en fin, los ritos a su propia pluralidad. 
Lo religioso descargado de creencias constituye un cuadro. En cierto 
modo, se objetiva. Ello explica el cortocircuito: aplicando un texto al 
otro, el de las lamentaciones y los infiernos al de las prosopopeyas y las 
narraciones, se vuelven legibles sus paralelismos y sus repeticiones frag­
mentarias de versos y frases. Las narraciones míticas constituyen 
catálogo en sí mismo etnológico o anti'opológico de los ritos. Cada nom­
bre propio corresponde a una sociedad, cada narración describe una 
costumbre. La tumba de los Sísifos y la inhumación de los Tántalos, las 
piras de los Tártaros. Y la reproducción, la representación, encuentra 
­ p o r decirlo así­ en el texto sus condiciones, es decir, una cierta distan­
cia, una desviación. Quien se lamenta habla, canta y discurre según su 
lengua y sus usos porque no se distingue mucho del cadáver que yace 
en la tierra, porque se confunde con él y lo mezcla con su propia sensi­
bilidad. Las palabras adquieren en este punto una precisión canónica: 
proyección, ficción, contaminación. Mimetismo ejemplar. El texto mide, 
anula o produce la distancia; aquel no comprende que, tras la muerte, 
ya no existirá él mismo como alguien vivo que pueda lamentar su pro­
pia pérdida, y gime viéndose como presa de las bestias o de las llamas. 
Se pone en escena toda la representación, así como sus productos cultu­
rales. Pero, además, el texto la teje envolviendo al propio Lucrecio. La 
Naturaleza discurre, y exige al convidado ya satisfecho que abandone el 
banquete si sus placeres no han caído como en un vaso roto, pertusum 
congesta quasi in uas commoda perfluxer^... Y así la metafísica (de la 
naturaleza) produce su teología o es producida por ella (a sus espaldas); 
tal es el problema de las Danaides: pertusum congerere in uas. Y , al 
menos según cierta versión, el problema de Tántalo consiste en abando­
nar otro festín, sin duda el mismo. Del rito al mito hay proyección, con­
taminación y distancia. Pero existe el mismo intervalo entre el mito y la 
metáfora moralizante. El infierno es el mimetismo. Y la interpretación 
antropológica no es una mala forma de aproximarse a la formación 
misma de las figuras míticas. No nos equivocábamos al considerarlas 
intérpretes más que interpretaciones ...Presciencias humanas. 

Notemos que Servio rellenó una laguna que existía en la serie de los 
relatos infernales alrededor del verso 1012, remitiendo a Ixión. Lucrecio 
­asegura­ se refiere a los comerciantes mediante la rueda de los supli­
cios. La aplicación es fiel , pues en la exhortación se ha advertido que la 
vida no es propiedad de nadie sino usufructo de todos. Estamos aquí 
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muy lejos de un evemerismo convencional o de una alegoría moralizan­
te. De los ritos funerarios al festín, del banquete al intercambio mercan­
til , hallamos una repentina inflación de antropología. El intercambio es 
tan incesante como la eternidad, y el suplicio tanto como el usufructo, 
ya que todos ellos tienen lugar salua rerum substantia. Y el infierno 
sigue estando aquí, describiendo el conjunto de la escena de las prácti­
cas sociales. Estamos atados a la rueda de los intercambios, a la circula­
ción de bienes; nos arrastran, y nada podemos contra ello. El festín de 
la inmortal idad no se celebra nunca en nuestro honor, la losa y la 
muerte están siempre presentes aquí, en el b a n q u e t e . E n definitiva, el 
infierno es el instrumento de lectura de las prácticas judiciales y políti­
cas, de la historia y las instituciones sociales y de lo que se llamó psico­
logía profunda . Cuadros del alma personal , de los grupos, de sus 
costumbres y de sus proyecciones, admirablemente situados al término 
de un tratado acerca del alma. Cuando la creencia (pero, ¿qué significa 
esta palabra?) se retira de las religiones, queda la historia de las religio­
nes como arqueología de las ciencias humanas. Y es suficiente. 

¿Por qué el instrumento de lectura se revela tan fiel? ¿Por qué son 
tan exactos los modelos? Si el alma es material y está formada por 
pequeños átomos, si el tiempo es el orden de las cosas conectadas, si la 
servidumbre, la riqueza y la pobreza, la libertad, la guerra y la concor­
dia son euenta, esas ciencias humanas deben ser tomadas en cuenta 
por la ciencia de los coniuncta, esto es, por la física. Así pues, el trata­
do acerca del alma, que termina con una descripción exhaustiva de las 
instituciones que la arrastran y de los límites tenebrosos en los que se 
sumerge, debe empezar y terminar por el átomo. Y así es. 

Servio continúa, a propósito de Ixión, hablando acerca de los comer­
ciantes: negotiatores qui semper tempestatibus turbinibusque uoluuntur. 
Y estas tempestades y torbellinos nos remiten al libro segundo. Por otra 
parte, hemos de notar que de nuevo aparece aquí el mito de las Danai­
des, por primera vez en lengua latina. Sin duda Lucrecio subrayó su 
carácter específico. Abandonamos repentinamente el festín de lo que 
­ c o n una gran dosis de interpretación­ hemos llamado ciencias huma­
nas para volver a la física, en donde la interpretación es escasa, pobre y 
simple. Con esta diferencia quiero indicar la distinción entre un método 
que se contenta con un esquema para leer el fenómeno y otro que pre­
cisa de una figura cuasi­fenoménica para hacerlo. En el primer caso, 
estamos en el nivel mínimo. Es la condición de la física según Lucrecio: 
los esquemas "naturales" son simples, están muy próximos al nacimien­
to. Debemos volver, pues, al infierno. 

15 En Le festin et la cène tía mostrado que las dos versiones del mito de Tántalo 
son complementarias y que pertenecen a la misma narración. 
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Efectivamente, Tántalo está aquí, en el festín cotidiano, en la roca 
suspendida. Primera f igura: la caída, la caída retenida o retardada. 
Lucrecio introduce aquí esta figura en el mundo ordinario y en la vida 
cotidiana, escribiendo estas dos palabras: fors y casus, doble azar. E l 
casus es exorbitante: la caída, el ocaso, el tránsito y la muerte, la suerte 
y el acaso, lo imprevisible aleatorio, el riesgo y la ocasión, es un caso 
médico, quizás el caso de Tántalo, es un caso gramatical, un caso de 
declinación. Creyendo estar entre dos infiernos, penetramos en la natu­
raleza: en el principio, la caída y el azar. Volvemos a repasar en imáge­
nes los primeros libros. Segunda figura: nada es infinito en el espacio ni 
dura eternamente en el tiempo. Aunque la figura de Ticio ocupase toda 
la tierra, las aves que le despedazan, que le deshacen en fragmentos, 
terminarían algún día su tarea de disección. Nada es infinitamente d iv i ­
sible. La atomización, como la fragmentación de los cuerpos, es una 
operación que tiene término. Continúa la galería de escenas, la exposi­
ción de la física. La caída de la roca tiene lugar en principio, en el caso 
de Tántalo, de acuerdo con la ley ordinaria. Pero en el caso de Sisifo se 
trata de un plano inclinado, la pendiente de una montaña. La piedra 
rueda desde la cima, busca la planitud de la llanura. Summo uertice 
rursum uoluitur, uertex es una cima pero también u n torbell ino. E l 
modelo se reconstruye poco a poco. La roca que rueda busca el equili­
brio: plani petit aequora campi, aequor es la llanura y la mar. Sisifo es 
una fuerza que hace ascender la piedra, que se remonta en el tiempo. 
Se trata de un reloj, eterno en los infiernos pero temporal en la vida, se 
trata de la combinación de lo reversible y lo irreversible. Un reloj exac­
to para la eternidad, pero también una segunda caída en la naturaleza 
porque Sisifo, fatigado, no podrá mañana empujar la piedra a la misma 
altura que hoy la elevó. El punto alto desciende por su parte, y esto 
configura un torbellino. No encontramos esto explícitainente dicho en 
el texto, pero puede inducirse a partir del desplazamiento a la tierra de 
esta figura i n f e r n a l . D e ahí la cuarta figura mítica, expresamente 
importada por vez primera a la lengua latina. Teníamos ya el talud y la 
máxima pendiente, pero el modelo líquido no estaba presente aún, sino 
sólo próximo desde el punto de vista del sentido. Ahora lo tenemos 
directamente: las hijas de Dánao se dedican a llenar de agua una vasija. 
Ahí tenemos ya el vertido y, por tanto, la hidráulica. La vasija no es ni 
remotamente una figura de lenguaje, es nuestro propio cuerpo y nuestra 
alma que se escapa por los poros de sus paredes, los pequeños átomos 
que se derraman por los intersticios que dejan las conexiones más bas­
tas y la tierra misma, cuenca de los mares. Las Danaides vierten el agua 

20 En Hermès IV, La distribution, pp. 219­225, se describen detalladamente estas 
figuras míticas. 

202 

en los cuerpos, los ríos en sus vertientes y los océanos en los mundos. 
Repiten infernalmente la génesis. Proyectan y modelan sus propios 
cuerpos por homeostasis y homeorresis. Y lo hacen con mayor fidelidad 
a la realidad que Sisifo. Siguen dos ciclos: el del vaso, en el que la pér­
dida desequilibra sin cesar el volumen de admisión y, por tanto, el 
nivel; y el del agua extraída del depósito y que vuelve a él mediante la 
catarata que se escapa por los poros de la vasija. Torbellino local y tor­
bellino global. Figura, esquema simple adecuado para leer el mundo, el 
cuerpo y el alma. Es comprensible que Lucrecio haya tenido necesidad 
de tomarlo prestado expresamente. Es un nuevo reloj de agua, eterno 
en el infierno, pero temporal cuando se remite a nuestro mundo. Por­
que el vaso se usa, se desgasta, sus fallas crecen, entendiendo también 
por ello que las hijas de Dánao envejecen y se fatigan. Entonces baja el 
nivel y el suplicio se acerca a su f in. La turbulencia que se había traba­
do local o globalmente se deshace; retorna al desorden de las aguas. 
Esto no está explícitamente dicho en el texto, pero puede inducirse a 
partir del desplazamiento a la tierra de esta figura infernal. De ahí, tam­
bién, la quinta de las figuras infernales, ya que la figura precedente, 
aunque acuática, carecía de torbellinos. La hallamos en la lectura de 
Servio a propósito de la rueda de Ixión con la que se llena la laguna: 
tempestatibus turbinibusque uoluuntur. El modelo físico adoptado está 
enteramente presente, sin que falte nada: caída, azar e inclinación, sóli­
dos y líquidos, turbulencias, lo reversible y lo irreversible, y además la 
contabilización del tiempo, que se transforma cuando se pasa de la teo­
ría, eterna, a los fenómenos naturales, temporales. Las aves terminan 
con Ticio. 

Como antes lo hiciera Homero y como después lo hará V i r g i l i o , 
Lucrecio describe el descenso a los infiernos. Ifigenia, y luego Venus, 
se encuentran en el punto de partida del poema, allí donde la flota 
espera el viento propicio. El sacrificio no ha tenido lugar, no debería 
haber tenido lugar, y por tanto los guerreros no salen a la mar. Troya 
no será tomada ni saqueada, entendiendo por el lo que, s i Atenas 
muere, no será debido a la lucha encarnizada contra sus adversarios lle­
gados de lejos, sino por sí misma y debido a causas naturales, gérmenes 
de peste. Troya está demasiado lejos, no iremos hasta ella. Atenas se 
autodestruye. Los dioses están lejos, dejémosles disfrutar de su tranqui­
lidad, de su risa y de su banquete, allá en su trascendencia. Permanez­
camos en nuestra inmanencia , aquí todo lo que hay es suficiente. 
Podemos convertirnos en dioses en la naturaleza y sin perder nuestra 
naturaleza. O bien la distancia es infinita y el viaje es inútil, o bien la 
distancia es nula y el viaje es inmóvil. Ilíada sin buques ni combates. 
Odisea sin desplazamiento. En tal caso, no hay descenso a los infiernos. 
Ni visita, ni iniciación, ni rama dorada ni guía. O bien es el guía Epicu­
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ro quien nos indica el sendero de la estabilidad. El iniciado, como indi­
ca su nombre, entra. Lucrecio sale, ha salido ya de los infiernos, es un 
exorcismo. O más bien el infierno entero sale de sí mismo, se libera de 
sí mismo como un guante vuelto del revés. Lucrecio triunfa en general 
allí donde Orfeo, príncipe de la música, había fracasado en una empre­
sa individual . Todo lo que había sido expulsado a las tinieblas se expo­
ne ahora a la luz del saber. No hay viaje hacia las profundidades 
porque la distancia sigue siendo nula. En el jardín de Epicuro no flore­
ce la rama dorada: únicamente se cultivan las mieses de Afrodita, los 
prados fértiles, los frondosos nidos de las aves. Todas las narraciones 
antiguas hablan de este mundo. En todas partes, en mar o en tierra, y 
también en la ciudad, hallaréis a Tántalo, a txión y a las Danaides con 
sus toneles. El odio y la guerra, el poder demencial y el autocastigo, los 
ritos culturales, los mercaderes que circulan y la mesa del banquete 
rebosante de frutos. Es más: los viajes antropológicos y las anamnesis 
son siempre iniciaciones. Toda interpretación es un desplazamiento, 
pero la distancia es nula, tanto la que nos separa de Troya o de la 
morada de los dioses como la que media entre este mundo y el infier­
no. De natura rerum: llíada. Odisea, incluso Eneida con recorridos de 
distancias nulas. 

No te agites, alma material. Toma una cosa en tus manos, una cosa 
cualquiera de la tierra o de las aguas, una piedra o un animal. Lee este 
objeto del mundo. Léelo tal y como fue escrito, en las letras de sus áto­
mos. Lo que está escrito en sus entrañas cristalinas o en sus redondas y 
lisas moléculas engranadas es el nacimiento de la cosa, su conversión 
en naturaleza. Es la memoria escrita de su propia formación y de su 
emergencia del caos. Lee sus átomos­letras, alma material, lee su cuer­
po­frase, el texto­objeto, la cosa­tablilla. La cosa es el tejido de su géne­
sis. Describe su formación gracias a la caída y al azar, a la catarata y a 
la inclinación, mediante torbellinos y enlaces, esto es lo qué muestra el 
texto­tejido. Lee también, en este mundo, a Tántalo, y esa especie de 
caída de los graves sin retención que es Sísifo con la pendiente inclina­
da de su montaña, lee a las Danaides y a Ixión con sus líquidos turbu­
lentos. Lee las figuras antiguas, no de las profundidades sino de las 
cosas de aquí mismo, y lee en ellas tu alma, alma material, tonel de 
duelas separadas que pierdes tu líquido y que ruedas, perturbada, por 
la pendiente irreversible de tu propi a muerte manteniendo por un 
momento el nivel de tu existencia. La salida de los infiernos, el exor­
cismo, es la génesis, la naturaleza en cuanto tal, tal y como discurre y 
se configura, tal y como se hace y se deshace. Todo cuanto vosotros 
los psicopompos decís del alma, y todo cuanto dicen de nosotros todos 
los expertos de lo humano, está simplemente escrito en ese objeto tan»­
gible que sostienes entre tus manos. 
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E L J A R D Í N Y L O L O C A L 

Conviene que nos ocupemos de dos principios universales que pare­
cen incompatibles. En su tratado Sobre la naturaleza de los dioses, Cice­
rón traduce como aequilibritas, equilibrio, el término griego isonomía. 
La muerte de un mundo se compensa con el nacimiento de otro, y tal o 
cual destrucción por tal o cual producción. La decadencia puede retar­
darse o contenerse, la ruina de un lugar es contemporánea de la pleni­
tud de otro. Esta constancia, que Lucrecio afirma sin cesar, no significa 
en absoluto el eterno retorno. Se distribuye por el universo. Podría ima­
ginarse que el poema describe un ciclo. Aquí nace un mundo a partir 
del vacío y los átomos, del caos y la catarata: sol y astros, día y noche; 
después, la tierra produce, además de la hierba y los árboles, a los ani­
males y al hombre, que a su vez da lugar a las cosechas y a sus leyes, 
al cacumen, a las techumbres, a Atenas, cuna de Epicuro el purificador; 
la Atenas que, bajo la nube de gérmenes, cae presa de la peste, y que 
morirá entre la diseminación purulenta de los cuerpos, entre las piras 
ardientes y los miembros dispersos. Retorno al polvo y al caos. El pro­
ceso podría, entonces, volver a empezar. Pero no es así. La ciudad es 
destruida y los cuerpos vuelven a convertirse en átomos, pero no es 
obligatoriamente aquí donde la naturaleza habrá de renacer. El equili­
brio es global y está distribuido aleatoriamente en el espacio y en el 
tiempo. En lugares inciertos, en momentos imprevisibles, otro comienzo 
tiene lugar y encuentra su ocasión. No hay un ciclo cerrado localmente. 
Hay universos­basureros, hay mundos nacientes. Localmente, aleatoria­
mente. Globalmente, el sistema está en equilibrio. Es lo que sucede, por 
ejemplo, con los ríos y los mares: "Por ello, los movimientos destructi­
vos no pueden arrastrar todo definitivamente ni sepultar eternamente 
toda especie de existencia; esto no significa que los movimientos que 
garantizan el nacimiento y el crecimiento de los cuerpos puedan con­
servar perpetuamente sus creaciones. El combate que los principios 
mantienen desde un tiempo infinito prosigue con resultados equilibra­
dos. Aquí o allá las energías vitales salen victoriosas, después son 
derrotadas". Nunc hic, nunc illic, es el teorema usual para la refulgen­
cia del relámpago, para la aparición del clinamen, para la distribución 
de lo aleatorio. Aquí, los gemidos de la agonía, allí, el llanto de un 
recién nacido que acaba de llegar a la existencia. La suma del conjunto, 
en la que parpadean al azar la naturaleza naciente y la muerte degrada­
da, permanece constante. 

Este primer principio rige la economía global del universo. El segun­
do gobierna la existencia del mundo local que acaba de aparecer. Naci­
do del clinamen, este lugar declina, deriva, recorre la vertiente de la 
degradación. Con el paso del tiempo todo empeora: así se expresan el 
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viticultor, el labrador y el pastor. Y, por desgracia, tienen razón. El mes 
de mayo, la fuerza muscular y la felicidad ya no son probablemente lo 
que eran. La fecundidad de la tierra se termina, y deja de producir 
como una hembra exhausta. En otro tiempo, sin necesidad de trabajar, 
producía grandes cosechas y prados fértiles. Pero el clima empeora, la 
esterilidad aumenta, y todo se precipita hacia un equilibrio a partir del 
cual nada puede producirse espontáneamente. La naturaleza se acerca 
hacia su disolución y su muerte. Lucrecio anuncia con énfasis este prin­
cipio, y concluye el libro segundo con el cálculo de las pérdidas que, 
en un sistema abierto, no se compensan con los flujos de admisión. En 
un tejido con sus venas abiertas, en una vasija porosa, en una conjun­
ción atómica, simplex de vías y caminos, el caudal, en tal momento del 
tiempo, no presenta más que un estrecho hi l i l lo aguas arriba, mientras 
aguas abajo es un gran torrente. Se desgasta y pierde más de lo que 
gana. Esta asimetría de los objetos define pura y simplemente el tiempo 
irreversible, ya que no hay tiempo sin cosas. Esta desviación inicia una 
larga caída, el espacio y el tiempo de la fatiga y la vejez. Con esta desi­
gualdad comienza una pendiente, precisamente la pendiente del caudal, 
la de la inclinación generalizada. El clinamen es, estocásticamente, 
una fluctuación de la corriente. Induce con ella un orden que tiende, en 
cierto plazo, a volver al equilibrio: la conjunción del torbellino retorna 
al caos. Por otra parte, el clinamen es un diferencial, una fluxión. E, 
integrándola, obtenemos la pendiente definida de este retorno al equili­
brio. La ley local de la derivación, el principio de los sistemas declinan­
tes, puede calcularse rigurosamente en forma de integrales definidas de 
la declinación. Las cosas nacen de la declinación y de su singularidad, y 
mueren al declinar en este recorrido que se inicia a partir de la declina­
ción y que la integra. Lo cual da cuenta de la difícil bifurcación de las 
turbulencias productivas y los torbellinos destructivos y de esa lógica, 
tan frecuente en el poema, según la cual un mismo operador produce 
una cosa y a la vez su contraria. Pero, sobre todo, pone en evidencia lo 
ridículo de aquel discurso de la época intimista en el cual el principio 
de la deriva se expl icaba por un temperamento agitado, oscuro y 
melancólico. Un autor que apostaba por la razón, el progreso, las luces, 
el ateísmo y la ciencia no podía describir el ocaso de las cosas a menos 
que estuviera loco. No tengo noticias de que la melancolía aguda o los 
tristes cantos fúnebres de los atrabiliarios hayan estado fundados jamás 
en el rigor y en la precisión de una física. ¿O el ciclo de Carnot es un 
ciclo maníaco­depresivo (extravagancia o confesión)? 

Es difícil no encontrar, en esos dos principios de isonomía y de deri­
vación, otros dos que nos son familiares, el primero desde la época clá­
sica y el segundo desde el s iglo X I X : el pr imero , el p r i n c i p i o de 
constancia; el segundo, el principio de degradación. Es una lectura que 
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dista mucho de ser anacrónica. Ya Heráclito, y con toda seguridad Aris­
tóteles, los habían formulado en su propia lengua, antes del De natura 
rerum. Y no sería una tarea vana la de investigar si la ciencia moderna 
­posrenacentista­ los tomó de los griegos. En suma, estamos trabajando 
desde hace algunas décadas en la bifurcación abierta entre dos líneas, 
una, digámoslo así, horizontal, y otra inclinada. La teoría trabaja en este 
espacio al menos desde Bergson, que no en vano se interesó por Lucre­
cio, donde pudo haber encontrado sus corrientes y sus flujos y donde, 
sobre todo, se dibuja ya, desde los orígenes, este esquema. La teoría ha 
recuperado estas temáticas, pero hay otra cosa que nos atañe: que, en 
su historia y en sus prácticas, los grupos humanos no han dejado jamás 
de experimentarlas, de sobrevivir a ellas y de trabajarlas. Aquí es donde 
se decide el problema de la historia. 

La descripción global que Lucrecio ha hecho de ellas al final del 
libro quinto presenta, en estas condiciones, una claridad inigualable. 
Lo que llamamos el trabajo, la cultura y la historia de los hombres se 
produce en y gracias a la vertiente de la degradación, a lo largo de la 
línea de inclinación y para compensar el conjunto de los efectos de 
esta deriva, para recuperar al menos la línea de isonomía. En principio, 
todo sucede como si existiera lo que podríamos llamar una historia 
natural: el desgaste tiene un sentido y un tiempo, es la declinación 
integral o generalizada. No se trata de equilibrio en este plano inclina­
do, a menos que sea un equilibrio homeorreico. Sea, por ejemplo, la 
tierra joven, en su generosidad primitiva. Esto sólo dura un tiempo, 
que se define por la disminución en talla y en fuerza de los seres vivos 
engendrados. Los autóctonos languidecen, se debi l i tan y terminan 
desapareciendo. Las raíces subterráneas dejan de nutrir las matrices 
salvo, quizá, en algunos casos residuales de heterogeneidad: ciertos 
animálculos brotan de la tierra tras las lluvias y bajo la acción del sol. 
La generación espontánea sólo puede ser un residuo, un fósil degene­
rado de la generación ctónica originaria. Llegado el punto de agota­
miento de la madre tierra, toma su relevo la generación sexual, al 
mismo tiempo como mutación y como nuevo estado. Se trata de una 
mutación tan fuerte como la que se da según Empédocles entre el 
tiempo de la Amistad y el del Odio o como la que se produce según 
Platón en la inversión de la rotación mundial en el mito del Político. El 
principio de cambio se escribe con estas palabras: "omnia commutât 
natura, mutât mundi naturam totius aetas", mutación y, quizá, también 
inversión: "uertere cogit". Pero este cambio pertenece a la modalidad 
del paso de un estado a otro, de un equilibrio a otro: "ex alioque alius 
status excipere omnia debet, ex alio terram status excipit alter". Este 
pasaje se hace necesario toda vez que cada estado no representa un 
equilibrio definitivo o estable, sino al contrario inestable y temporal. Es 

207 



preciso comprender el texto tal y como está escrito, la variación de las 
fuerzas está en función de la proximidad de status y de mutare. De la 
generación ctónica a la generación sexuada, lo invariable es la produc­
ción o la reproducción, y la vida continúa, sólo cambia la solución 
adoptada, ctónica o venérea. Lo que efectúa el cambio es el principio 
de degradación: la tierra se agota, su potencia declina y su fecundidad 
disminuye. De ahí este esquema tan simple: el tiempo sigue el curso 
de la pendiente iniciada por el clinamen, pero cuando la desviación y 
la minoración han conducido el estado de las cosas demasiado lejos de 
lo invariable y de la isonomía aparece una nueva solución, como com­
pensación de la deriva. Intenta recuperar la línea horizontal de donde 
partió la declinación. Entonces, el nuevo estado deriva a su vez. Nues­
tros ancestros eran fuertes y robustos, nuestros contemporáneos son 
débiles y enclenques. 

Y nada de todo esto difiere de lo que sucede, ha sucedido y sucede­
rá al principio de las cosas mismas. El modelo se conserva en su totali­
dad desde la física entendida como nacimiento del mundo a partir del 
caos hasta esta historia natural entendida como generación, evolución y 
muerte de las especies vivas. Hoy día diríamos: la biología es una física 
o, mejor: la genética desciende a la génesis de lo inerte. Decirlo así 
sería hacer un juicio de acuerdo a nuestras categorías, a nuestras divi ­
siones. De hecho, hay una física, eso es todo. Hay una naturaleza de las 
cosas, un proceso de emergencia, y eso basta. Su función es universal. 
Tanto si se trata de átomos como de especies o, después, de la socie­
dad, sigue funcionando siempre el mismo esquema. Al principio cierto 
equilibrio y, aquí o allá, antes o después, una desviación. Isonomía, cli­
namen, desviación diferencial, fluxión y fluctuación que da comienzo a 
la pendiente. ¿Por qué complejos caminos podrá retornarse al equil i ­
brio? Es el mismo caso que cuando consideramos la catarata laminar de 
caudales paralelos, el haz de líneas rectas roto, interrumpido por la 
declinación mínima en momentos y lugares inciertos. Así, el torbellino o 
la turbulencia designan justamente estas vías complejas de la desviación 
y el retorno al equilibrio, durante el tiempo de la existencia de los sím­
plices conjuntivos. Existen al margen del equilibrio, vienen de él y a él 
volverán en un plazo breve, medio o largo. Lo que llamamos historia 
natural es una génesis, una naturaleza en su sentido latino, en la que se 
repite el mismo proceso. Y, por ello, la misma bifurcación en cuyo inte­
rior los sistemas abiertos —receptores y emisores de flujos, como los tor^ 
b e l l i n o s ­ se prec ip i tan rápidamente hacia su desaparición, o b i e n 
subsisten y se reproducen, al abrigo momentáneo de su propia fuerza, 
de su velocidad o de su astucia. Virtudes, todas ellas, que les permiten 
escapar provisionalmente a la extinción dictada por la deriva hacia la 
muerte. 
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Así sucede a propósito de la historia. La vida vagabunda (jnore fera­
rurri) de los hombres primitivos, lo que se llamará el estado de natura­
leza, es ante todo un estado, esto es, un equilibrio. Raza recia, provista 
de tendones gruesos y fuertes, que habita una tierra dura que da gran­
des frutos. La espontaneidad productiva de esta última equilibra las 
muchas necesidades que es preciso satisfacer. Sponte sua, satis: lo que 
la tierra producía por sí sola complacía a los hombres y colmaba sus 
necesidades. El equilibrio ha de medirse en la balanza del intercambio: 
el sol y las lluvias ofrecían sus dones, y ellos se sentían satisfechos con 
tales dádivas. Se envolvían en la tierra madre del mismo modo que por 
la noche se cubrían con las ramas o con el follaje. Las bellotas, el agua 
y las cavernas para comer, beber y dormir. Su vida errante no conocía 
intervalo alguno entre la producción y la necesidad. Tomaban la presa 
que les ofrecía la fortuna ­ u n nuevo intercambio al azar­, no mediante 
las cosechas sino mediante la depredación. Se movían al azar de los 
encuentros, como los átomos, en este nuevo caos que permanece glo­
balmente en equilibrio gracias al álgebra simple del intercambio entre la 
oferta de la naturaleza y su demanda o aceptación. 

Hay, no obstante, una excepción. D e l mismo modo que está al prin­
cipio del poema. Venus está también ahí, al principio de la historia y 
entre esos pueblos sin historia. Reúne los cuerpos amorosos en medio 
del bosque. Las mujeres ceden a la violencia de los varones, ceden a su 
propio deseo, ceden a cambio de las bellotas o las peras recolectadas. 
Lo que prueba que a veces les faltaba el alimento. Esta es ya una histo­
ria de hombres, y las mujeres están al margen en todos los sentidos del 
término. Están al margen del equilibrio natural, y por ello el hombre las 
alimenta a cambio de recibir sus favores. La inclinación está presente 
ya, desplegada al azar en los bosques, la inclinación de la balanza, de 
la injusticia y del deseo. 

Ahora bien, en un momento no determinado, en lugares dispersos, 
bosques, laudas o montañas, aparecen las catástrofes. Las bestias. Los 
seres errantes de esta primera edad viven como las bestias, more fera­
rum, con las bestias. Y, en seguida, contra las bestias. Son presas para 
los hombres que, a su vez, son también sus presas. Las bestias perte­
necen al nicho humano, pero el hombre forma parte del nicho de los 
animales. El león y el jabalí cazan a los que duermen en su lecho. 
Aparece el desequil ibrio: el quies, el reposo, se interrumpe. A q u e l , 
medio devorado, invoca a Orco y expira entre convulsiones; aquel 
otro es enterrado vivo en una tumba. La muerte aparece en el nicho. 
La depredación deja de ser un simple intercambio y se convierte en 
competición. El depredador se convierte en presa. Los animales, por 
cierto, pero también las plantas. La cicuta crece entre las flores, lo 
venenoso anida entre lo agradable. La producción sufre una desviación 
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y la necesidad, ignorante, yerra. Alguien se sirve a sí mismo un vene­
no, algo tan natural que la cabra se ceba con ello. Aún más, comienza 
la escasez, sin duda debido a las variaciones climáticas. El equilibrio 
se quiebra aquí y allá, y estos desequil ibrios p o n e n la historia en 
marcha. 

Hagamos la lista de los desequilibrios debido a los cuales se despla­
za el equilibrio del nicho: mujeres, animales, fieras, flores venenosas. 
Objetos del deseo violento y depredador, las mujeres están del lado de 
los animales salvajes y de las plantas venenosas que pueden responder 
con la muerte. Se pierde el equilibrio natural de las satisfacciones, el 
intercambio sufre un exceso o un defecto. Es como si el varón fuera 
naturaleza y la mujer fuera ya historia. Ahora comprendemos mejor los 
peligros del amor, sus ilusiones y sus sufrimientos tal y como aparecían 
en el libro anterior. El odio a la mujer es protohistórico. Venus está pre­
sente desde los orígenes del tiempo y del texto, y el sacrificio de Ifige­
nia se perpetra en los bosques primitivos. Una hija asesinada a cambio 
del viento, para la historia de las armas, una hija hambrienta, a la que 
después se alimenta, a cambio de la generación sexuada, para la histo­
ria en cuanto tal. El mito de los orígenes se traduce al tiempo real. La 
historia no es más que violencia. Por otra parte, en efecto, el propio 
intercambio equilibrado del estado de naturaleza se convierte en mortí­
fero en cuanto hay una ligera desviación. Hambre, muerte por veneno o 
en las fauces de las bestias. El don se convierte en dañino, como lo ha 
atestiguado desde siempre la lengua. Entonces, las incl inaciones, ' las 
desviaciones, las rupturas del equilibrio y la declinación en general, dan 
comienzo a una pendiente que conduce a la muerte. 

La degradación acaba de empezar. La generación sexuada compen­
saba hace un momento, mediante una solución nueva y original , el 
agotamiento de la tierra madre incapaz de producir. Lo que llamamos 
historia humana se va a desarrollar según el mismo esquema que la 
historia natural, en continuidad con respecto.a el la . La mujer es al 
mismo tiempo generadora y soporte del intercambio, es el eslabón que 
liga los dos tiempos. El género humano construye chozas para defen­
derse de las bestias salvajes. Cuando las mata, se viste con sus pieles. 
Esta es la primera astucia, como la astucia de la piel de zorro o la astu­
cia de la razón, un rodeo para escapar a la degradación del nicho 
cuando ésta llega. Rodeo, compensación para recuperar el equilibrio. 
Chozas y pieles, soluciones nuevas respecto a la envoltura de ramas y 
follaje. Y el fuego, la astucia del fuego para escapar al frío que trae 
consigo la degradación climática, para compensar el desequilibrio tér­
mico, un fuego que procede del clinamen canónico, el rayo, o de la 
inclinación de unos árboles sobre otros que, al frotar sus ramas, se 
recalientan y empiezan a arder. Y el matrimonio o sus equivalentes. 
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que compensan las deudas, la mujer se convierte en propiedad de un 
solo varón, lo concede todo de una sola vez. Pero, ¿se recupera así el 
equilibrio? 

En absoluto. Los correctivos, las reparaciones, los contrapesos, etc., 
no alcanzan casi nunca su objetivo compensador. La vida en la choza y 
ante el fuego hace al cuerpo más sensible al frío, y ya nunca más se 
podrá dormir bajo las estrellas. Venus consumida a domicil io debilita el 
vigor, los hijos quebrantan la feroz soberbia de los padres. Las desvia­
ciones del nicho recuperan el equilibrio pero esta corrección se paga 
con un nuevo desequil ibrio de lo que podemos considerar como el 
organismo en cuanto tal. Nueva deriva, nueva disminución,, que exigen 
nuevas soluciones para restablecer la isonomía perdida. Es preciso vo l ­
ver a empezar. Por ejemplo, mejorar la choza hasta llegar a construir 
cindadelas. Es como si siempre hubiera una tara o un residuo, como si 
la desviación se reprodujese sin cesar en el proceso de adaptación. El 
clinamen permanece siempre: al l lenarlo en tal lugar, reaparece en 
otro. No se trata, pues, de una estática del equilibrio, sino de la dinámi­
ca de un movimiento. 

Dibujemos la línea plana del equilibrio o la isonomía. En un punto 
cualquiera de la línea, tomado aleatoriamente, la inclinación diferencial 
induce una línea inclinada. Una bifurcación. En otro punto cualquiera, 
de nuevo se produce la deriva, la declinación, una fuerza compen­
satoria intenta rechazar la degradación y remontarse hasta la horizontal: 
esfuerzo, solución para recuperar el equilibrio. Pero no llega a alcanzar 
la línea recta. El clima se degrada, hace frío: declive. Los grupos cons­
truyen chozas, los hombres se visten con pieles: compensación. Y 
entonces los cuerpos se vuelven sensibles al frío: nuevo declive. La 
degradación es la causa de la compensación y es también su efecto. 
La compensación es el efecto del declive y es también su causa. La tierra 
se agota y la generación autóctona desaparece: deriva; la sustituye la 
generación sexuada: reparación; pero la familia disminuye el vigor y la 
fuerza de los hombres: deriva. La deriva produce la reparación que pro­
duce la deriva. Los frutos de la tierra colman los deseos; aquí y ahora, 
o sea al azar, el deseo deja de encontrar satisfacción: se presenta de 
pronto. Suscita soluciones: el fuego, los artefactos. Es la causa o el 
motor del retorno a la satisfacción, pero esta misma compensación com­
porta una desviación, crea un nuevo desequilibrio, una ruptura que sus­
cita otro deseo. El deseo es el efecto de la degradación y también su 
causa, o la degradación es la causa del deseo y también su efecto. Sea 
objetivo o subjetivo el concepto que se utilice, se forma un proceso 
cuasi­cíclico en el que se convierte a la vez en causa y efecto, produc­
tor y producto, motor y móvil. No constituye un círculo, porque la solu­
ción siempre es nueva y o r i g i n a l , porque siempre se produce un 
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desfase, porque la inclinación reaparece incesantemente, porque el 
tiempo de la deriva es el fondo del movimiento. Si formase un círculo, 
se restablecería el equilibrio, venceríamos a la deriva y no habría histo­
ria. Considerando, sin embargo, el conjunto de los procesos causales, 
forma un círculo. Una circulación causa­efecto invertida desciende por 
la pendiente del declive ampliando sus vías de compensación y de 
caída; describe una espiral que se desvía constantemente de sí misma, 
una turbulencia que, al avanzar, busca y pierde siempre el equilibrio. 
Esta es precisamente la solución turbulenta: rigurosamente isomorfa 
con respecto a la génesis natural a partir del caos. La historia es exacta­
mente una física. Que es lo que había que demostrar. 

Se trata de una solución dotada de una rara potencia, tanto en sus 
condiciones como en sus resultados. Numerosos inventos y descubri­
mientos están patentes o implicados en ella. La historia prescinde de 
toda metafísica. Sin Dios, sin Espíritu, sin primera ni última instancia. 
Emerge de la física y tiene su misma forma. Desde la génesis de las 
cosas hasta el tiempo de los grupos humanos, pasando por la genealo­
gía de los seres vivos, se conserva el mismo proceso de formación, su 
dinámica es invariable y estructuralmente .estable. No hay separación 
posible entre el discurso de la física, el de la historia natural y el discur­
so de la historia propiamente dicho. La inclinación, la inestabilidad, la 
instancia en cuanto tal, es el motor de lo que carece de primer motor. 
Toda forma, todo orden se autoproduce o se autorreproduce, en sus 
mutaciones y variaciones, mediante estructuras de autorregulación tem­
poralmente estables. Lucrecio descubre el proceso de la causalidad cir­
cular o semicircular. Descubre que hay dos tiempos, el del equilibrio y 
el de la degradación, y que la historia, igual que la naturaleza, conduce 
sus procesos asociando ambas temporalidades. Además, descubre un 
tercer tiempo, el que constituye la elevación del segundo al primero. La 
historia, igual que la naturaleza, es un conmutador de estos tres tiem­
pos. Descubre la eficacia de la fluctuación aleatoria y de la desviación 
del equil ibrio: un tiempo desborda al otro y es desbordado por él. 
Lucrecio descubre el aumento de complejidad cada vez que reaparece 
la desviación en el curso de los ciclos de retorno al equilibrio. Descu­
bre este riesgo, este desequilibrio vertiginoso, esta huida hacia delante 
en la cual el riesgo necesario, forzoso, natural, tanto como el riesgo 
innecesario o no natural intenta recuperar el equilibrio, y paga por este 
intento el precio de un desequilibrio aún más vertiginoso. Digo vertigi­
noso deliberadamente: perturbación, torbellino. Descubre que sólo lo 
insuficiente es productivo y que la producción conduce a la' insuficien­
cia. Que el trabajo, la agricultura, la navegación y las artes compensan 
los efectos de la degradación pero acentúan su alcance. Que el declive 
exige una adaptación dinámica y que ésta última refuerza el declive. 
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Espiral de tres tiempos, el tiempo reversible de la isonomía, el tiempo 
irreversible de la deriva y el tiempo productivo de la compensación. 
Espiral abierta por la desviación. Bola de nieve que desciende por la 
pendiente de Sisifo, autoproductora de su incremento. Historia de muer­
te, producción de muerte, deseo de muerte. Vivir de la muerte, morir a 
causa de la vida. Trabajos de vida y trabajos de muerte. Vida del deseo, 
deseo de muerte. 

Pero, ¿puede hablarse de progreso? Sin duda. La espiral se amplía en 
la abertura de la bifurcación, y el torbellino amplifica sus vías de retro­
ceso a la isonomía. Hasta una cima local, cacumen, cumbre, techo, Ate­
nas, aquí y ahora, madre de las artes, de Epicuro y de las leyes. Sin 
embargo, con toda seguridad, no sucederá así. El proceso cuasi­cíclico 
conduce a la Ciudad a su punto más bajo, la peste y la destrucción. Al 
punto más bajo, por debajo del punto relativamente óptimo. El que 
alcanza el colmo de los honores, de la riqueza y del poder, se precipita 
rápidamente al Tártaro por el rayo, nuevamente por el clinamen, o por 
la envidia, vicio de la desviación, enfermedad de la comparación impo­
sible de compensar. Y, sobre todo, el equilibrio no retornará nunca a 
estos caminos tan complicados: tan elevado como la más alta cumbre, 
cindadela, belleza o fortuna, siempre está por debajo del rasero de la 
isonomía. Cada progreso es, globalmente, una pérdida. 

La solución mediante el torbellino, calculada y descrita en la bifurca­
ción que se abre entre el equilibrio y la deriva, es una solución periódi­
ca. En las inmediaciones del clinamen originario la desviación es muy 
pequeña y la compensación es mínima. La choza es suficiente para pro­
tegerse del frío o de las bestias. También son suficientes el gesto para 
el niño que no puede hablar, ciertos gritos matizados para los animales 
en celo o encolerizados y la palabra balbuciente para cubrir nuestras 
necesidades. Gestos, gritos y voces embrionarias de la naturaleza, la 
historia sigue siendo una física. Mascullamos nuestras primeras palabras 
como el ave que abandona el nido con las primeras plumas. En todos 
los casos se trata de esfuerzos para reducir la desviación: incapacida­
des, necesidades o deseos. Con el tiempo ­ e l tiempo de la deriva­, la 
desviación aumenta. Y aumentan también las fuerzas que se requerirían 
para retornar al equi l ibr io . De ahí la huida hacia delante. Se harán 
necesarias acrópolis para la protección y el refugio, los grupos necesita­
rán reyes, y se precisarán campos y rebaños para sobrevivir. Por eso, 
este tiempo ha de medirse mediante magnitudes mucho más fuertes: los 
más bellos, los más prestigiosos, los más poderosos y los más ricos. La 
comparación causa estragos, al nuevo orden se le añade una estructura 
de órdenes. La dinámica general va desde la mínima inclinación hasta el 
máximo esfuerzo. La espiral retroalimentada crece hasta la cima, las 
cumbres de las cindadelas, de la realeza, de la fortuna y, en fin, de la 
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belleza, y cae fatalmente hacia el asesinato de los reyes. De este modo, 
los progresos del arte de la guerra se vuelven contra sus creadores: los 
jabalíes, leones y elefantes lanzados contra el enemigo retornan exaspe­
rados, pisoteando o devorando a sus amos. El más fuerte se convierte 
en el más débil. El menos favorecido termina convirtiéndose en aquello 
a lo que más temía. La estructura de orden huye hacia delante, el más 
fuerte nunca es lo bastante fuerte. La relación de orden no llega jamás a 
equilibrarse, es incesantemente superada por sí misma: es el trazado de 
la espiral en cualquiera de sus diámet?­os. Es un caso particular, exacta­
mente igual que la serie desequilibrada de los intercambios del modelo 
histórico en forma de torbellino. Dinámica necesaria de la fuerza y la 
violencia: el más poderoso acaba muriendo, el que ayer fue derrotado 
es hoy el vencedor, la Ciudad excelente es destruida por la epidemia. 
Así se a lcanza el grado extremo de descomposic ión y de pertur­
baciones. 

En este punto, hemos de comprender dos cosas. Una es cuantitativa, 
la otra cuantificable. La turbulencia histórica puede ser una perturba­
ción o un torbellino. En el primer caso, aparece la moral: la ataraxia es 
ausencia de perturbaciones. Retiraos de la feria de los honores donde 
sólo hallaréis la muerte y la crueldad. Son los célebres preceptos de la 
ética epicúrea. ¿Por qué está fundada en una física, por qué necesita 
una ciencia? Simplemente, porque la física es física de los torbellinos 
y ciencia de la perturbación. Este conocimiento exacto de la naturaleza 
y de la historia ofrece excelentes lecciones. Así, la perturbación se con­
vierte en torbellino y lo cuantitativo se torna cuantificable. Una vez 
más: la moral es la física bien entendida. Y sólo a ella podemos plan­
tearle esta pregunta: ¿cuál es la perturbación de la que busca huir el 
pensamiento del placer? Es el torbellino mismo. El torbellino que rueda 
cuesta abajo a medida que aumenta la pendiente de caída. Aquel en el 
que el deseo engendra al deseo gracias a la interposición de una com­
pensación, en el que la degradación se produce cuando intenta buscar 
el equilibrio. El édoné se hurta a la diñé. Pues, si entramos en esta d i ­
námica de crecimiento y de huida hacia delante, disminuiremos a medi­
da que aumentamos, desperdiciaremos todas nuestras fuerzas en la 
conquista del poder, nos mataremos al atacar a los demás. La perturba­
ción no se localiza únicamente en el punto más bajo de la curva o de 
esta serie de curvas, en ese grado extremo de descomposición: es exac­
tamente el conjunto del proceso, incluidos los puntos más altos, la 
fortuna, la realeza, el poder, el prestigio, la belleza, la envidia. La per­
turbación es la turbulencia global, incluyendo el crecimiento y la rela­
ción de orden inducidos por ella. La perturbación es el desequilibrio 
que aumenta de por sí, frenéticamente recuperado, compensado hasta 
la exasperación. 
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Es el infierno de Sisifo. Pues Sisifo está en este mundo, los afortuna­
dos y los ambiciosos de este mundo entregado a la competición le 
reproducen ante nuestros ojos o, más bien, le producen. La perturba­
ción es la búsqueda agotadora de lo mejor, de lo mayor, a lo largo de 
la relación de orden, y que se precipita necesariamente hacia lo peor, 
hacia lo menor, y añade un suplemento que demanda a su vez un 
esfuerzo suplementario. La perturbación es el desequilibrio local del 
propio torbellino, el desequilibrio global en la pendiente por la que 
rueda hacia su declive. La física enuncia la moral, indica ­ c o n eviden­
cia, precisión y f ide l idad­ la conducta posible. Por ello, el término ata­
raxia habla por sí solo. 

Sabiduría límpida, simple, legible inmediatamente en las cosas, en el 
mundo y en la historia. Vivir de acuerdo con la naturaleza, comprender 
a la naturaleza tal y como está escrita, como nacimiento, en estado 
naciente. No abandonarse excesivamente a la pendiente de la deriva, 
permanecer en las inmediaciones del ángulo de abertura en donde la 
bifurcación es mínima, lo más cerca posible del clinamén en el que 
nace la naturaleza. Allí donde el torbellino apenas si ha comenzado, 
donde no se multiplica por una desviación excesiva del equilibrio. 

Esto puede cuantificarse, calcularse. Se trata en este punto de lo 
mínimo. V i v i r con poco, desear poco, un mínimo que nunca falta. 
Cuasi­equilibrio de los primeros hombres, sponte sua, satis. La naturale­
za contiene siempre agua suficiente para calmar la sed, habas e higos 
suficientes para calmar el hambre y suficientes lugares para dormir. Los 
hombres no padecen escasez de mujeres ni las mujeres escasez de hom­
bres. Viuere parce aequo animo, vivir sobriamente y con alma ecuáni­
me. La ecuación es paradójica, comporta una ligera desviación. Alma 
plana y horizontal, balanza equilibrada y en paz. No obstante, ahorre­
mos, moderémonos, hagamos economías. A la derecha, del lado del 
aequo animo, está el cero del equilibrio, la ecuanimidad sin más, sin 
inquietud: reposo. A la izquierda, del lado de uiuere parce, tenemos 
ese mínimo de la parsimonia. ¿Cómo reducir a cero esta parte, pequeña 
pero necesaria? Toda la paradoja de la moral se resume en esta extraña 
ecuación. Y todo el trabajo de la física se reduce también a esto: la fi lo­
sofía arquimedeana de la desviación. 

Ciertamente, la balanza nunca está equilibrada. Sin su desviación la 
naturaleza no llegaría a nacer, nosotros no existiríamos, si no hubiera 
desviación alguna el alma no llegaría a conmoverse. Basta una desvia­
ción pequeñísima para que nazca la naturaleza, basta una desviación 
insignificante para que la satisfacción nos sea aún accesible. Este míni­
mo de la moral está muy próximo al minimum de la declinación. 
Paruum: un pequeño cuenco de vino y una pequeña orza de queso 
constituyen un gran tesoro. La ecuación presenta aquí otra desviación. 
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Mo ya del mínimo al cero, sino de lo grande a lo pequeño: se conserva 
a. diferencia. A falta de vino basta con el agua de la primera fuente. La 
primera significa al mismo tiempo la más próxima y la que el azar nos 
suministre. En momentos y lugares inciertos. Poco, no más que lo mí­
nimo: nec plus quam mínimum, la definición del clinamen. Tantum 
baulum: la modificación del movimiento más pequeña que pueda expre­
sarse. La satisfacción de mis deseos más pequeña que pueda expresarse. 
Este mínimo de nuestros deseos, y el mínimo de las cosas mismas que 
hian de colmarlos o casi colmarlos, las primeras que encontremos en la 
ipercepción de lo f inito, remiten a la inclinación misma de nuestra 
noluntad, de nuestra libertad, de nuestra voluptuosidad. En su raíz, en 
3U nacimiento, el movimiento del alma es diferencial, es una fluxión, 
ana fluctuación, la misma desviación del equilibrio que cambia local­
mente la catarata de los átomos. La vida de acuerdo con la naturaleza 
permanece en las proximidades del nacimiento de las cosas, de su movi­
miento modificado: el sabio habita esta desviación mínima, este espacio 
intermedio entre el mínimo y el cero, el ángulo que está entre el equili­
brio y la declinación. El lugar de lo necesario y de lo natural. Más allá 
sólo hay crecimiento superfluo y vanidad: grandes males y grandes 
remedios. Todo se reduce, pues, a un cálculo de los límites, a una deter­
minación de los límites, y esto es inequívocamente arquimedeano. 

El tninimum, lo poco, lo próxirno y lo cercano. La naturaleza es 
nacimiento en el punto diferencial de la declinación: vivir ahí de acuer­
do con la naturaleza. Evitar la historia y la política, torbellinos que 
aumentan incesantemente, apartarse del crecimiento. Contentarse con lo 
limitado. Establecer la morada en las inmediaciones del comienzo de la 
deriva, en el pequeño jardín en el que nacen los higos. No muy lejos de 
lo mínimo y del cero, allí donde el equilibrio y la isonomía horizontal 
están al alcance de la mano. Meditar sobre las desigualdades de Arquí­
medes cuyo valor límite está acotado por valores que se apartan un 
poco de él, ya sea por exceso o por defecto. Todo se sigue de aquí, de 
estos razonamientos locales. El alma está tranquila en estos lugares sin­
gulares en donde las desviaciones son pequeñas, donde sólo se tiene 
relación con lo más próximo. Corre ahí el menor riesgo posible, no se 
aventura demasiado lejos en la inclinación que tendría que esforzarse 
por compensar. Se contiene en su caída, no se compromete en la espi­
ral de los suplementos interminables. Habita en los lugares limítrofes, 
en las singularidades. 

La cuantificación remite al número y al espacio, y se generaliza. No 
más que un poco, no más que el minimum. Se calcula en una balanza 
apenas inclinada, muy próxima al equilibrio; se describe mediante el 
pequeño ángulo de la declinación; se determina como un límite. Siem­
pre retornamos al mismo teorema. Consideremos el ejemplo de la muer­
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te: también el la es un punto de s ingular idad, y la ética la piensa 
mediante un cálculo de límites, como una proximidad nula, como un 
acontecimiento puntual y cerrado. A la izquierda, aún no existe y no 
puedo temerle, no puedo sufrir por su causa. A la derecha, soy yo 
quien ya no existe, y ya no estoy ahí para sufrir dolor alguno. Ha que­
dado acotada. Podemos avanzar indefinidamente, por la izquierda o por 
la derecha, hacia su punto singular, y el razonamiento siempre se repe­
tirá, no importa lo mucho que nos aproximemos a ella. En el límite, en 
los límites de las particiones del tiempo antes y después, no es más que 
un vacío en la línea, un agujero negro sin relación alguna con un borde 
ni con el otro, un pozo en el que la afirmación y la negación se anulan 
entre sí. Existo, no existo; la muerte no existe, la muerte existe. En este 
lugar sin partes, las proximidades han desaparecido. Es la ruptura. La 
muerte, pues, no me concierne. Pero observemos que este lugar pun­
tual que no tiene bordes ni adherencias es exactamente el lugar contra­
rio a aquel en el que vive el sabio. Este último habita en el paraje 
abierto en el que el vector diferencial de la declinación señala un 
borde, la singularidad del punto inicial en el que nace la naturaleza. La 
muerte, que se define en rigor como un corte, es todo lo contrario: 
como un átomo sin clinamen. Lugar sin partes ni proximidades del que 
ha desaparecido toda inclinación. Que la muerte es lo contrario del 
nacimiento es simplemente evidente o banal. Que la muerte está fuera 
de la naturaleza puede demostrarse. Y puede demostrarse también que 
al sabio que vive de acuerdo con la naturaleza no le afecta la muerte. 
Pero la propia técnica de la demostración evidencia que todo el Orga­
non de la moral se impone a partir de reglas fáciles y simples que ope­
ran ya en la física. La naturaleza está regulada por leyes, el sabio que 
vive de acuerdo con la naturaleza se regula por las mismas leyes. Si 
comprende la física, se comporta moralmente. Y la física muestra cómo 
nace la naturaleza a partir de singularidades locales en las que los áto­
mos sufren la inflexión de la declinación. En este punto, es un cálculo 
de límites. La moral es este mismo cálculo. La muerte es un límite, es la 
singularidad contraria al lugar de nacimiento en el que conviene vivir 
para conservar la tranquilidad. 

La vida feliz y la reducción de la muerte a la nada son problemas de 
proximidad. El sabio medita sobre ellas mediante razonamientos locales, 
mediante una matemática local . La idea que le guía es muy simple: 
dibujad un pequeño espacio y una burbuja alrededor de un punto dado. 
¿Qué sucede en ese pequeño domin io , en esa pequeña provincia? 
¿Cómo concebir sus límites? Finalmente, todo se reduce a esto: el míni­
mo cuantitativo, la balanza que oscila ligeramente alrededor de su pun­
to de equilibrio, la idea de minimum o de tantum paulum, el cálculo y 
la descripción de los límites, el átomo y la declinación. El intervalo que 
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titila alrededor del punto de muerte es lineal, intercepta un pequeño 
segmento en la línea del tiempo; la desviación de la balanza convierte 
este intervalo en una especie de abanico, un doble sector circular alre­
dedor del mismo punto; el clinamen, pequeño vector que rodea al 
átomo, constituye un ángulo sólido, dibuja una burbuja aislada por este 
ángulo. Intervalos, desviaciones, límites, todos ellos son acontecimien­
tos particulares de este pequeño volumen. Todo lo que aquí está en 
jiiego se decide a partir de esta singularidad local. Singularidad que fue 
objeto de meditación, cálculo, descripción y aplicación en y gracias al 
discurso de Arquímedes, en su mundo, mediante su ciencia. Volvemos 
siempre al mismo paisaje. 

La física de las fluctuaciones presenta pues soluciones locales: lími­
tes, singularidades, fluxiones, desviaciones, mínima y máxima. Es una 
física de la pluralidad de los mundos y de su existencia provisional. La 
razón que produce lo universal y las matemáticas globales procede del 
poder, la crueldad y la muerte. Es una razón difícil y vana, cubre la tie­
rra de cadáveres y se propaga como la peste. Y la moral presenta las 
mismas soluciones locales. La ética del Jardín, como no es de extrañar, 
se quiere esencialmente una ética de la localidad. El Jardín es un lugar 
pequeño, donde se trata de lo mínimo y de lo próximo, de los límites y 
las proximidades, donde todo lo necesario está al alcance de la mano, 
donde todo lo natural florece y nace. Todas las reglas, consejos y pre­
ceptos pueden deducirse teóricamente a partir de la burbuja y práctica­
mente a partir del Jardín, que es su prosopopeya. No franquear nunca 
los límites externos del lugar, evitar toda prolongación. 

El placer reside en la intensidad, no en la duración o prolongación 
del tiempo. Permaneced aquí, al abrigo de los ataques, escudaos, pasad 
desapercibidos. ¿Para qué embarcarse, recorrer los mares y prolongar el 
espacio mediante viajes? Allí están los remolinos, las turbulencias y las 
trombas. Evitar la prolongación en el espacio y en el tiempo y, por 
ende, el movimiento: el placer no reside en el movimiento, como ase­
guran los Cirenaicos, está más cerca del reposo. La estática, sus peque­
ñas f luctuaciones, el equ i l ib r io y la l igera desviación, están en el 
interior de la burbuja, son acontecimientos de este lugar mínimo. Por lo 
mismo, en justa reciprocidad, los dolores fuertes no se prolongan: si 
son intensos, son cortos, y si son duraderos son débiles, no llegan a 
perturbar nuestra tranquilidad. Lo bueno está en las inmediaciones y lo 
malo en las prolongaciones: lo necesario es cercano, lo lejano no es 
necesario sino difícil y vano. Lo mínimo, que es al mismo tiempo natu­
ral y necesario, es fácil de obtener, está al alcance de la mano; Los ami­
gos, los vecinos, los más cercanos: el prójimo, lo próximo. La prudencia 
es el arte de los límites, de la limitación de las prolongaciones para que 
no superen los bordes del área suficiente. En el límite interno está el 

218 

cuerpo, el cuerpo en mitad de la burbuja o en medio del jardín, el cuer­
po como envoltura del alma. El lugar de la morada es el cuerpo, rodea­
do por este espacio mínimo, o el alma rodeada por sus dos envolturas, 
o incluso el alma del alma, con una envolvencia triple. La autarquía se 
da en este ámbito. Asimilar el átomo y el individuo es un asombroso 
contrasentido: porque el átomo sin clinamen es pura y simplemente la 
muerte, el retorno al caos o el caos anterior al nacimiento. El individuo 
natural, que vive y siente, está inmerso en cierto lugar, rodeado por 
cierta superficie. Es el átomo más el clinamen, un vector que describe 
la burbuja en todos los sentidos del espacio, es el átomo más los movi­
mientos del alma, el átomo más la libertad, la voluntad y la voluptuosi­
dad. Se aloja en el Jardín en cuerpo y alma. No es un ser en el mundo 
­prolongación inútil­ sino un existente en su esfera autárquica. El pla­
cer regula su existencia con la condición de reducir siempre lo ilimitado 
a lo limitado. La burbuja es un ciclo límite más allá del cual se forma 
la espiral de los suplementos, es decir, la perturbación y el torbellino. 
La relación disciplinaria de lo más grande y lo superior, que no cesa 
sino con la muerte catastrófica ­balanza enloquecida por sus enormes 
vaivenes­ es un acontecimiento particular de esta espiral. 

El sabio estoico es, al contrario, un ciudadano del mundo. Vive y 
piensa en prolongaciones. Su física es global, y también lo es su mate­
mática. La diferencia entre el Jardín y el Pórtico es, de entrada, la dife­
rencia entre lo local y lo global. E l jardín es un lugar finito y limitado, 
el pórtico se abre al mundo, es un lugar por donde pasan todas las pro­
longaciones. Esta matemática es global porque es serial. Las series y las 
series de series invaden y recubren la totalidad, forman los tejidos del 
sistema, del universo, de la necesidad. En un lugar cualquiera, las series 
sufren un corte en forma de estrella, y entonces este lugar conspira con 
todos los lugares. Este es un teorema invariable que sigue siendo verda­
dero para el discurso sistemático, para la física del mundo y para la 
conducta moral. Dada una prolongación cualquiera, existe siempre al 
menos una vía serial para ella. Diferencia de principio entre lo local y 
lo global, diferencia entre lo lleno y lo vacío. La resonancia no se des­
vanece jamás. El mundo no tiene lagunas ni singularidades locales que 
pudieran representar obstáculos o barreras para la conspiración, el uni­
verso está abierto. Una gota de vino, una burbuja de vino se disuelve 
en el mar, se propaga y se funde engendrando una serie continua, 
decreciente e interminable. Es totalmente parte de la mar. Matemática, 
física y moral de la prolongación analítica. De ahí la diferencia, que 
puede expresarse en una proposición muy simple pero que tiene una 
enorme importancia: para el pórtico abierto, siempre está garantizado el 
tránsito de lo local a lo global; para el jardín cerrado, la inferencia de lo 
local a lo global resulta siempre problemática. Plantea en cada caso 
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cuestiones que deben ser resueltas singularniente. Así pues, las morales 
son simples y claras: el sabio estoico está en familia, está en la socie­
dad, en la patria, en la política, es tan responsable del todo como de la 
parte, es un sabio integral en el sentido más preciso del término; al 
contrario, el epicúreo es autárquico, rodeado de algunos amigos, en el 
jardín, retirado del ruido que llena el foro merced a una secesión sere­
na, disidente, separada, autónoma, es un sabio diferencial. Sin sistema, 
sin universo, s in totalidad de concordancia o de conspiración ­ q u e son 
conceptos integrales­, sin tensión ni fusión ­que son actitudes locales 
incoativas de lo g lobal ­ . Sólo el vacío es infinito, las semillas de lo real 
están distribuidas atómicamente. Todo se concentra en la pregunta: 
¿Qué sucede con las prolongaciones? 

Al seccionar las prolongaciones, al intentar reducirlas, surge deducti­
vamente el discurso piadoso. El término religión expresa el religare, 
religar: ensamblar, conectar. La religión conecta lo inconexo, y esta es 
la definición primaria del mito.21 El sabio epicúreo desliga lo conexo, 
deshace las ligaduras, los nudos y los enlaces. Por ello el atomismo es 
profundamente irreligioso en el espacio y en el mundo: los principios 
están separados por el vacío. Pero, cuando la religión desconecta lo 
conexo, la física revierte a la religión. Entonces el átomo es exactamen­
te la misma palabra que tetnplum, el templo, aislamiento de una varie­
dad local en el espacio g lobal . Por el lo aparece la paradoja de la 
invocación a Venus, seguida inmediatamente de la condena irrecusable 
del sacrificio de Ifigenia. Como si hubiese lugar para una piedad verda­
dera: aquella que abandona a los Dioses a su felicidad en su olímpica 
singularidad, en su espacio privado de prolongaciones, a los Dioses no 
providenciales en su propio jardín. Los dioses nos han abandonado, nos 
hemos deshecho de los dioses. El espacio no es lo suficientemente 
homogéneo como para que sea posible una prolongación o un enlace 
entre su espacio y el nuestro. Desligados, separados, nosotros mismos 
seremos dioses en nuestro territorio parcial. Mundo tras mundo, el inf i ­
nito escapa a las causas totalizadoras, en un lugar tras otro, la historia 
escapa a una mirada o a una fuerza global. El espacio es una distribu­
ción de jardines. Atomismo. 

No resulta demasiado interesante hacer el retrato de dos sabidurías, 
porque este tipo de vidas paralelas termina, más tarde o más temprano, 
cayendo en lo convencional . Pero detrás de esos cuadros y de esas 
representaciones se oponen dos pensamientos cuyo contraste y cuya 
asimetría nos conciernen. Aquí, la decisión es muy grave y las apuestas 
muy altas. O el mundo es un universo o no lo es. O el saber:es un sis­
tema ­ los estoicos emplearon este término para el primer sistema filoso­

fi En Hermes IV, La distribution, pp. 200­209. 
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f i co ­ O sólo es pluralidad. O el espacio en general es homogéneo y está 
integrado, o bien está disperso y se distribuye en singularidades locales. 
O todo está en manos de la necesidad o todo sucede al azar. Estos dos 
estados de cosas se regulan mediante dos matemáticas diferentes, una 
matemática global y de prolongaciones, y otra matemática de varieda­
des singulares. 

Se plantea una vez más la misma cuestión, la misma que aún hoy 
nos seguimos planteando: ¿puede pasarse siempre de lo local a lo glo­
bal? Es una interrogación implícita que permanece oculta. Cuando la 
ciencia que llamamos moderna aparece o reaparece a principios de la 
época clásica, parece como si el problema ya estuviera resuelto, como 
si se hubiera dado a la pregunta una respuesta afirmativa. Por todas 
partes hallamos largas cadenas de razonamientos que garantizan esa 
prolongación, o bien sistemas seriales ­ u n a red leibniziana­, e incluso 
una acción a distancia o una ley unitaria válida tanto para el planeta 
Júpiter y para su pequeño ámbito como para todo el sistema solar. La 
matemática del siglo XVII es sobre todo una matemática de­las series, y 
la física sólo emerge como ciencia gracias al cálculo integral, un cálculo 
fundado precisamente en la respuesta afirmativa a la cuestión implícita. 
Parece entenderse siempre, aunque jamás se haya tematizado el asunto 
en cuanto tal, que es posible en todos los casos pasar de lo local a lo 
global. La razón, la razón que sabe y el orden de las razones, los amos, 
los dominadores del mundo son los operadores de la globalización o de 
la integración, prolongan hasta la totalidad su imperio local . Pero, ¿es 
esto posible? ¿Es siempre posible? 

¿Es esto posible? Esta es una interrogación condicional, en la que 
está en juego algo así como un trascendental objetivo y que nunca se 
explícita. No hay razón que no sea totalizante: ello explica la generali­
dad de la ciencia, el resurgimiento de los sistemas y el apetito de uni ­
versalidad. Espacio, tiempo, mundo o historia siempre se consideran 
como lo suficientemente homogéneos como para garantizar el paso de 
lo local a lo global. Pero, ¿cómo estamos seguros de esa garantía? ¿La 
hemos verificado? ¿Quién nos la ha comunicado? Sólo Dios, sin duda. 

Lucrecio se vuelve asombrosamente próximo a nosotros. El jardín 
como lugar es una auténtica pregunta dirigida a los espacios, los tiem­
pos, los mundos y las historias. El aquí y el ahora son una localidad 
singular. No es absolutamente seguro que sea posible salir con facilidad 
de este lugar mediante un itinerario simple por el espacio en el que 
parece estar inmerso, como tampoco lo es que se pueda volver a él una 
vez completado el recorrido: es posible que ese recorrido, que esa enci­
clopedia, esa historia o ese universo no sean más que un fantasma de la 
razón. Pero la razón occidental lleva cuatro siglos asegurando que tal 
recorrido es posible. Decididamente, Dios ha debido revelárselo. 

221 



¿Y si no fuera posible? ¿Si sólo fuera posible en condiciones determi­
nadas y particulares que hubiesen de ser establecidas singularmente en 
cada caso? En esa eventualidad, el largo recorrido no sería ya simple ni 
fácil, no dispondríamos de una cadena ni de una red. El método sería 
un camino de obstáculos y de catástrofes. Sería un trabajo que habría 
que volver a empezar en cada caso, reunir los espacios, volver a conec­
tar los tiempos. Y la enciclopedia ­esa forma global del saber concebida 
por Leibniz, el inventor del cálculo integral, realizada por D'Alambert, 
que practicaba ese mismo cálculo, y pensada por Hege l , lector de 
Lagrange­, esa forma global del saber que opera mediante la integra­
ción de un ciclo de localidades singulares, esta enciclopedia ya no esta­
ría dada de suyo, se convertiría en un c ic lo que hay que volver a 
pensar, que quizás hay que desenlazar o que volver a enlazar aquí o 
allá, en definitiva, algo que hay que poner en cuestión y, quizás, algo 
que hay que fragmentar. Inquietante trastorno en el viejo reino de la 
filosofía: el largo recorrido y las prolongaciones, el método y los ciclos, 
se encuentran con sus rupturas locales. El Jardín renace allí donde el 
Pórtico era rey. La soluciones locales advienen allí donde la razón era 
lo global. El aquí y el ahora no son forzosamente portadores de todas 
las condiciones iniciales del viaje total del espíritu mediante las prolon­
gaciones dialécticas. Y la historia deja de ser un discurso unitario de 
reunión y recolección. La historia termina el día de la peste de Atenas, 
y vuelve a empezar en otro sitio, en un momento y en un lugar incier­
tos, allí donde aparece una inclinación, un ángulo sólido en la burbuja 
de las proximidades. Otra razón está naciendo, la razón que Lucrecio 
había esbozado. 

La sabiduría del Jardín parece intuir ya que toda prolongación guar­
da cierta relación con la violencia. Agamenón intenta atravesar el Ponto 
con sus huestes, asesinan ahí para seguir asesinando más allá. Como si 
buscasen un paso o un pórtico por el cual salir de un lugar encalmado 
en el que el viento está tranquilo y no agita las olas. Agamenón busca 
el mar abierto, aquel del que ha de resguardarse quien persiga la tran­
quil idad. Mucho antes de sacrificar a su hija, había reunido ya a los 
capitanes griegos, sacándolos a cada uno de su territorio. Ulises había 
abandonado Itaca, y cada uno de los demás reyes locales su ciudad. 
Agamenón suma todas las prolongaciones, centraliza todas estas salidas 
de los jardines. Y esta dinámica se dispara: ni siquiera el Helesponto 
puede constituir un obstáculo. El epicureismo persigue mantener a U l i ­
ses en su isla, disolver las prolongaciones. El drama de Agamenón 
—siempre es lo mismo en todas partes­ recuerda la posición de Montes­
quieu frente a la monarquía centralizada. Permaneced en vuestras ciu­
dades en lugar de sacrificar a Ifigenia; la guerra de Troya y la peste de 
Atenas pueden y deben evitarse. ¿Por qué el largo periplo de la litada y 
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la Odisea para volver al f in al palacio de Telemaco y Penèlope, a un 
salón sembrado de cadáveres? Sabiduría de Cíniras, que preguntaba a 
Pirro el por qué de tantos viajes, tantas conquistas y tantos cadáveres 
para volver finalmente a casa, para poder quedarse en casa. Una vez 
salvada Ifigenia, el recorrido épico queda reducido a cero. La violencia 
es, en principio, una prolongación, abre una cadena sin f in que tiende a 
invadir la totalidad. Permaneced en Burdeos, en Touluse o en cualquier 
otro lugar, en vez de arrastrar vuestra espada hasta Versalles en donde 
el Rey Sol las reunirá para atravesar las montañas y perpetuar la prolon­
gación. Cortocircuito fulminante del ciclo hegeliano: el aquí y el ahora 
encuentran la inmediatez del saber sin necesidad de ese viaje turbulen­
to en el que se acumula la negatividad. Viaje­torbellino de las crecidas 
y las disminuciones, turbulencia salvaje que contaminará toda cosa de 
su turbación devastadora. La cultura es la continuación de la barbarie 
por otros medios. La peste es un modelo exacto de la prolongación vio­
lenta: su epidemia se transmite, se multiplica y aniquila hasta ocupar 
toda la ciudad y llenar las calles de piras funerarias. El jardín, en princi­
pio, es defensivo, se cierra a la peste, es la fortaleza elevada por la 
ciencia contra la crecida de las aguas y la pandemia. Allí pueden con­
tarse, en compañía de algunos amigos y a puerta cerrada, algunas histo­
rias de placer en las que Venus representará el papel más importante. 
Venus, la que nace sobre las aguas turbulentas. El Jardín es una isla, 
una cumbre, un refugio. Si cada rey se hubiese quedado en su ciudad, 
refugiado tras sus muros, la guerra de Troya no habría tenido lugar. 

Todo el problema reside en saber si la reflexión recíproca sería tam­
bién verdadera. La violencia es, s in duda, una prolongación. Pero, ¿con­
duce a la violencia toda prolongación, sea cual sea? No encontramos en 
el texto la respuesta, pero parece estar escrito dando a entender que la 
respuesta es afirmativa. La secesión epicúrea, la disidencia y el retiro 
son prácticas de paz, de serenidad, apartadas en la medida de lo posi­
ble de la violencia y de la muerte. Esto es casi decir que, fuera de lo 
local, fuera del jardín, la violencia hace estragos y la peste llena el foro 
de cadáveres. La cuestión es que, en nuestra cultura, hay una cierta 
razón que exige y practica tales prolongaciones. El saber es una odisea. 
El saber absoluto se establece tras el ciclo. Esta razón tiene, pues, la 
opción de convertirse en invocadora de vio lencia y de muerte. ¿Se 
puede correr el riesgo de la razón, de esta razón y de este saber? ­ ta l 
es la pregunta­: ¿Debemos correr el riesgo de la ciencia? La respuesta es 
negativa. Los epicúreos critican la ciencia del mismo modo que noso­
tros lo haríamos hoy. No toda la ciencia, no la ciencia en cuanto tal, 
sino esa ciencia o esa razón que toma la senda de la totalización, la 
fuerza, la dominación y el imperio. Los epicúreos buscan otra ciencia y 
otra razón cuyas finalidades sean el placer y la fe l ic idad. Nosotros, 
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hombres del siglo totalitario, universalista y universitario, hemos pagado 
caro el aprendizaje de aquello de lo que desconfiaban, con buenos 
motivos, los epicúreos. Hemos aprendido de nuestra historia que la 
ciencia de las grandes cadenas, de la acción a distancia y de los siste­
mas reticulares es contemporánea de la constitución de los grandes 
Estados centralizados de la época clásica. Que las enciclopedias son 
también imperialismos. El déspota es aquel para quien lo local se des­
vanece ante lo global. Escribe de ese modo la Historia, a golpes de pro­
longaciones racionales. 

No hay soluciones racionales o científicas que no sean locales. Esta 
sabiduría del Jardín, que es también la del viejo Montaigne, esta sabidu­
ría de la tierra es la nuestra. No ignora la ciencia ­ h a y que haber escrito 
o meditado más de treinta libros de Física para alcanzarla finalmente. 
No volveremos a confiar en la razón hasta que hayamos concebido una 
nueva razón. 

* * * 

Hubo una vez una edad de oro. Dónde y cuándo, lo ignoro. Según 
dicen, tras ella vinieron la edad de bronce y el siglo de hierro. Mitos o 
historias, siempre mitos e historias de los metales. De los metales o de 
la piedra: pulida, tallada, neolítica o paleolítica. Sólo sabemos hablar de 
sólidos, no sabemos escribir si no es sobre sólidos. ¿Por qué? Debido a 
su orden y a su cohesión. Coherencia, rigor y rigidez, la molécula cris­
talina local es casi la misma aquí que un poco más abajo, prolonga su 
identidad, su monotonía, está sometida a una restricción fuerte. Así se 
escribe la historia en la que lo local revierte a lo global de acuerdo con 
la repetición de una ley homogénea. El discurso no difiere de la materia 
dura sobre la que se escribe. Mecánica de los sistemas sólidos. 

Por otra parte, las aguas, las cataratas y los flujos, las corrientes y las 
turbulencias de la física epicúrea. En este caso, lo local arrastra su vis­
cosidad débil sin afectar demasiado al volumen global. Las restricciones 
se desvanecen cerca de sus proximidades. Como suele decirse, hay 
muchos grados de libertad. El torbellino se forma y se deshace en la 
incertidumbre, pero la l lanura conserva en general su tranquil idad. 
Espacio sembrado de circunstancias. 

Inventar la historia líquida y las edades de las aguas. 

Octubre de 1970 ­ Junio de 1977 
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