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CAPÍTULO

1

Bienvenido

Hola.

Una simple comunicación que ofrezco al lector.

Pero ¿qué es lo que sabe que le he saludado con un

«hola»?

¿Y cómo lo sabe?

¿Y qué significa realmente saber?

En este libro exploraremos la naturaleza del quién, el

cómo, el qué, el porqué, el dónde y el cuándo de la mente,

de la mente del lector, de su yo, de la experiencia que el

lector tiene de saber que le estoy dando la bienvenida con

un «hola».

Hay quien usa la palabra «mente» para designar el

intelecto y la lógica, el pensamiento y el razonamiento, y

contrapone la mente al corazón o la emoción, pero no es

ese el uso que hago yo de esta palabra ni en esta ni en

otras obras. Entiendo por «mente» todo lo relacionado con

la experiencia sentida subjetivamente de estar vivos, desde

los sentimientos a los pensamientos, desde las ideas

intelectuales a las inmersiones sensoriales interiores antes

de las palabras y por debajo de ellas, hasta las conexiones

que sentimos con otras personas y con nuestro planeta. Y la

palabra «mente» también se refiere a nuestra conciencia, a



la experiencia que tenemos de ser conscientes de esta

sensación sentida de la vida, a la experiencia de conocer

dentro de la conciencia.

La mente es la esencia de nuestra naturaleza

fundamental, la sensación más profunda de estar vivos

aquí, ahora mismo, en este momento.

Pero más allá de la conciencia y de conocer dentro de la

conciencia la sensación sentida subjetivamente de estar

vivos, la mente también puede suponer un proceso más

amplio que nos conecta con los demás y con el mundo. Pese

a que este proceso es una faceta de la mente que puede ser

difícil de medir, es un aspecto crucial de nuestra vida que

examinaremos a fondo en el viaje que vamos a emprender.

Aunque quizá no podamos cuantificar en términos

numéricos estas facetas de la mente en el núcleo de la

experiencia de estar aquí, en esta vida, el fenómeno

subjetivo de vivir que sentimos interiormente y las maneras

en que podemos sentir nuestras conexiones con los demás

y con el mundo son fenómenos subjetivos reales. Estas

facetas inmensurables de la realidad de la vida tienen

muchos nombres. Algunos las llaman esencia; otros,

núcleo, alma, espíritu o naturaleza verdadera.

Yo, simplemente, las llamo «mente».

¿Es la palabra «mente» solo un sinónimo de la

subjetividad, de la sensación de las emociones y los

pensamientos, de los recuerdos y los sueños, de nuestra

conciencia interior y de nuestra interconexión? Si la mente

también incluye la manera de ser conscientes de esta

sensación interior de vivir momento a momento, la mente

también supondría la experiencia llamada «conciencia»,

nuestra manera de ser conscientes, de saber qué son estos

aspectos de la vida subjetiva cuando se despliegan. Así



pues, el término «mente» incluye, como mínimo, la

conciencia y la manera en que somos conscientes de

nuestra experiencia sentida, de nuestra vida subjetiva.

Pero por debajo de la conciencia ocurre algo que

también solemos llamar mente. Son procesos mentales no

conscientes como pensamientos, recuerdos, emociones,

creencias, esperanzas, sueños, anhelos, actitudes e

intenciones. A veces somos conscientes de ellos y en otras

ocasiones no. Y aunque a veces —o incluso puede que la

mayoría de las veces— no lo seamos, estas actividades

mentales que se dan sin conciencia son reales e influyen en

nuestra conducta. Podemos considerar que estas

actividades forman parte del pensamiento y del

razonamiento como procesos que permiten que la

información fluya y se transforme. Y, sin conciencia, puede

que estos flujos de información no susciten sensaciones

subjetivas porque no forman parte de la experiencia

consciente. Por lo tanto, más allá de la conciencia de la

experiencia subjetiva, el término «mente» también incluye

el procesamiento de información que no depende de la

conciencia.

Pero ¿qué significa realmente la mente como

procesadora de información? ¿Qué es la información? Si la

información determina cómo tomamos decisiones e

iniciamos conductas, ¿cómo nos permite la mente,

consciente o no, elegir de forma voluntaria lo que

hacemos? ¿Tenemos libre albedrío? Si el término «mente»

incluye aspectos de subjetividad, conciencia y

procesamiento de información, incluyendo la resolución de

problemas y el control de la conducta, ¿qué constituye la

esencia de la mente? ¿Y qué es esta esencia de la mente

que forma parte de la gama de procesos mentales que va

de la sensación sentida al control ejecutivo?



A partir de estas descripciones habituales de la mente

que implican conciencia, experiencia subjetiva y

procesamiento de información, y que se manifiestan de

maneras con las que podemos estar familiarizados como la

memoria y la percepción, el pensamiento y la emoción, el

razonamiento y la creencia, la toma de decisiones y la

conducta, ¿qué es lo que une todas estas actividades

mentales tan conocidas? Si la mente es la fuente de todo,

desde los sentimientos y las sensaciones hasta el

pensamiento y el inicio de la acción, ¿por qué se subsume

todo bajo la palabra «mente»? ¿Qué podemos decir que es

la mente?

La mente como una palabra y la mente como una

entidad o un proceso se pueden equiparar a la idea de

sustantivo y verbo. Como sustantivo, la palabra mente da la

sensación de ser un objeto, algo estable, algo que

podríamos agarrar con las manos, algo que podemos

poseer. Tenemos una mente y es nuestra. Pero ¿de qué está

hecha en realidad la mente considerada como sustantivo?

Por otro lado, la mente como verbo es un proceso dinámico

que surge continuamente. La mente está llena de actividad

y se despliega en un cambio incesante. Y si la mente que

parece un verbo es realmente un proceso, ¿qué es esta

«entidad dinámica», esta actividad de la vida mental? ¿Qué

es en realidad la mente, ya sea verbo o sustantivo?

A veces, la mente se describe como un «procesador de

información» (Gazzaniga, 2004). En general, esto indica

que tenemos representaciones de ideas o de cosas y que

luego las transformamos, que recordamos sucesos

codificando, almacenando y recuperando recuerdos, y que

pasamos de la percepción al razonamiento y a la

realización de conductas. Estas formas de actividad mental

forman parte del procesamiento de información de la

mente. Lo que me ha intrigado personalmente como



científico, educador y médico que ya lleva más de treinta y

cinco años trabajando con la mente, es que si bien estas

descripciones de la mente son muy habituales, en una gran

variedad de campos que se ocupan de la mente, desde la

práctica clínica y la educación hasta la investigación

científica y la filosofía, no se encuentra una definición de lo

que realmente es la mente, una idea clara de la esencia de

la mente más allá de algunas listas de sus funciones.

Como profesional de la salud mental (psiquiatra y

psicoterapeuta), también me he preguntado hasta qué

punto esta falta de al menos una definición de trabajo de lo

que podría ser la mente puede estar limitando nuestra

eficacia como profesionales. Una definición «de trabajo»

significa que podríamos trabajar con ella y modificarla

cuando hiciera falta para que encajara con los datos y con

la experiencia personal. Una «definición» implica que

podríamos establecer claramente qué significa la esencia

de la mente. Oímos muchas veces la palabra «mente», pero

rara vez nos damos cuenta de que carece de una definición

clara. Sin ni siquiera una definición de trabajo de la mente

en los ámbitos de la ciencia, la educación y el ejercicio

profesional, y sin que tampoco la haya en nuestra vida

personal y familiar, parece, al menos en mi opinión, que

falta algo en nuestra comprensión de la mente y en

nuestras conversaciones sobre ella.

Si solo tenemos descripciones y ni siquiera hay intentos

de plantear una definición de trabajo de lo que es la mente,

¿podemos definir qué es una mente sana?

Si nos quedamos en el plano descriptivo, veamos a

dónde nos lleva la mente hecha de pensamientos,

sentimientos y recuerdos, de conciencia y de experiencia

subjetiva. Por ejemplo, si reflexionamos un instante sobre

los pensamientos, ¿de qué están hechos en realidad? ¿Qué

es un pensamiento? El lector podría decir: «Mira, Dan, sé



que estoy pensando cuando siento palabras en la cabeza».

Y yo entonces le preguntaría, ¿qué significan «sé» y «sentir

palabras»? Si son procesos, un aspecto dinámico y con una

cualidad verbal del procesamiento de información, ¿qué se

está procesando? El lector podría decir: «Bueno, sabemos

que solo es actividad cerebral». Y puede que se sorprenda

al ver que, de ser cierta esa noción basada en el cerebro,

nadie sabe cómo surge de las neuronas cerebrales la

sensación subjetiva de pensar. Procesos tan familiares y

básicos como los pensamientos o el pensar siguen sin

entenderse con claridad.

Cuando consideramos la mente como un proceso de

carácter verbal que se despliega, que surge y que no es, o

al menos no solo es, una entidad de carácter sustantivo,

estática y fija, quizá nos acercamos más a entender qué

pueden ser los pensamientos y, de hecho, qué podría ser la

mente misma. Esto es lo que queremos decir al describir la

mente como un procesador de información, como un

proceso verbal. Pero en los dos casos, en el de la mente

como sustantivo que denota el procesador y en el de la

mente como verbo que denota el procesamiento, seguimos

sin saber qué supone esta transformación de información.

Si pudiéramos ofrecer una definición de la mente más allá

de estos elementos descriptivos tan habituales, aunque

importantes y precisos, quizás estaríamos en una posición

mejor para aclarar no solo qué es la mente, sino también

qué podría ser el bienestar mental.

Estas han sido las preguntas que han ocupado mi mente

durante los últimos cuarenta años. Son preguntas que he

sentido, que han llenado mi conciencia, que han influido en

mi procesamiento de información no consciente en sueños

y dibujos, y que incluso han influido en mi relación con los

demás. Mis amigos y mi familia, mis profesores y mis

alumnos, mis colegas y mis pacientes, todos conocen de



primera mano mi obsesión con estas preguntas básicas

sobre la mente y la salud mental. Y ahora también la

conoce el lector. Sin embargo, y como ha pasado con ellos,

quizás el lector acabe viendo que intentar responder a

estas preguntas, además de ser un proceso fascinante en sí

mismo, también da lugar a unas perspectivas que nos

pueden ofrecer maneras nuevas de vivir bien y de crear

una mente más fuerte y resiliente.

Este libro plantea un viaje cuyo objetivo es definir la

mente más allá de sus descripciones habituales. Si

alcanzamos este objetivo, estaremos en una posición mejor

para entender cuál es la base científica que nos ha de

permitir desarrollar una mente sana de forma más eficaz.

LA CURIOSIDAD DE LA MENTE POR ELLA MISMA

El interés por la mente ha acompañado al ser humano

desde el principio de la historia documentada del

pensamiento. Si el lector también siente curiosidad por lo

que podría ser la mente, no está solo. Durante miles de

años, filósofos, figuras religiosas, poetas y escritores han

ofrecido descripciones de la vida mental. La mente parece

tener mucha curiosidad por ella misma. Quizá sea esta la

razón de que hayamos nombrado a nuestra especie Homo

sapiens sapiens: somos los que sabemos, y sabemos que

sabemos.

Pero ¿qué sabemos? ¿Y cómo lo sabemos? Podemos

explorar nuestra vida mental subjetiva por medio de la

reflexión y la contemplación, y podemos diseñar estudios

científicos para investigar la naturaleza de la mente. Pero

¿qué podemos saber de la mente por medio de la mente?

En los últimos siglos, y hasta hoy, el estudio empírico de

la naturaleza de la realidad, la actividad mental llamada

ciencia, ha intentado estudiar de una manera sistemática



las características de la mente (Mesquita, Barrett y Smith,

2010; Erneling y Johnson, 2005), pero, como veremos, ni

siquiera las diversas disciplinas científicas interesadas en

la naturaleza de la mente han establecido una definición

común de lo que es la mente. Hay muchas descripciones de

actividades mentales como la emoción, la memoria o la

percepción, pero no hay definiciones. «Qué raro», podrá

pensar el lector, pero es así. Hasta puede que se pregunte

por qué se usa el término «mente» si no está definido. La

palabra «mente» es una especie de comodín académico

para denotar algo desconocido, un término de referencia

que carece de definición. Y hay quien dice que la mente «ni

siquiera se debería definir», como me han dicho

personalmente varios filósofos y psicólogos, porque usar

palabras para definirla «limitaría nuestra comprensión». En

resumen, es sorprendente que en el mundo académico la

mente sea objeto de estudios y debates muy detallados,

pero no esté definida.

En ámbitos prácticos que se centran en contribuir al

desarrollo de la mente, como la educación y la salud

mental, la mente rara vez se define. En los talleres que he

impartido en los últimos quince años he preguntado una y

otra vez a educadores y profesionales de la salud mental si

alguna vez se les ha ofrecido una definición de la mente. La

uniformidad de las respuestas es sorprendente. De los más

de 100.000 psicoterapeutas de todo el mundo y de todas las

tendencias, solo del 2 al 5 % han recibido aunque sea una

charla que definiera la mente. Es decir, no solo hay más del

95 % de profesionales de la salud mental que no tienen una

definición de lo «mental», sino que también carecen de una

definición de «salud» mental. Y de los más de 19.000

educadores a los que he preguntado, desde profesores de

guardería hasta profesores de secundaria, solo han

recibido una definición de la mente un porcentaje similar.



Entonces, ¿por qué intentar definir algo que parece ser

tan escurridizo en tantos campos? ¿Por qué intentar

verbalizar algo que simplemente puede estar más allá de

las palabras, más allá de una definición? ¿Por qué no

quedarnos con un término «comodín» para lo desconocido

y aceptar el misterio? ¿Por qué limitar nuestra comprensión

mediante palabras?

He aquí mi propuesta sobre por qué puede ser

importante intentar definir la mente.

Si pudiéramos ofrecer una respuesta concreta a la

pregunta de qué es la esencia de la mente, ofrecer una

definición de esta que no se limite a describir

características como la conciencia, el pensamiento o la

emoción, podríamos contribuir de una manera más

productiva al desarrollo de una mente sana en nuestra vida

personal y de una buena salud mental en familias, escuelas,

lugares de trabajo y en la sociedad en general. Si

pudiéramos dar con una definición de trabajo de la mente

que fuera útil, podríamos dilucidar los elementos básicos

de una mente sana y mejorar la actividad humana no solo

en nuestra vida personal, sino también en las relaciones

con los demás y en la manera de vivir en este planeta que

compartimos con el resto de seres vivos.

También otros animales tienen mentes que sienten y

procesan información en forma de percepción y de

memoria, pero la mente humana ha llegado a moldear el

planeta hasta tal punto que hay quien llama a esta era la

«era humana» (Ackerman, 2014). Definir la mente en esta

nueva era nos permitiría encontrar una manera más

constructiva y colaborativa de convivir con los demás y con

todos los seres vivos en este planeta tan preciado y tan

frágil.



Así pues, definir la mente podría ser muy importante

para un amplio abanico de ámbitos que van de lo personal

a lo planetario.

La mente es el origen de nuestra capacidad de elegir y

de cambiar. Si queremos cambiar el curso del estado global

del planeta deberemos transformar la mente humana. En

un plano más personal, si el funcionamiento de nuestro

cerebro obedece a experiencias o a genes, saber qué es la

mente nos permitiría modificar el cerebro con más eficacia:

muchos estudios actuales revelan que la mente puede

modificar el cerebro en un sentido positivo. Lo repito: la

mente puede transformar el cerebro. En consecuencia, la

mente puede influir en nuestra fisiología básica y en

nuestra ecología más extensa. ¿Cómo puede hacer la mente

algo así? La respuesta a esta pregunta es lo que

exploraremos en este libro.

Encontrar una definición precisa de la mente es más que

un simple ejercicio académico; definir la mente puede

facultarnos para que nuestra vida individual y colectiva sea

más sana y contribuir así al bienestar del mundo. Para

abordar estas cuestiones tan acuciantes, este libro, Viaje al

centro de la mente, intentará plantearse esta pregunta

sencilla y profunda al mismo tiempo: ¿qué es la mente?

UNA IDEA HABITUAL: LA MENTE ES ACTIVIDAD CEREBRAL

Un punto de vista expresado por muchos científicos

contemporáneos de una gran variedad de disciplinas

académicas como la biología, la psicología o la medicina, es

que la mente solo es el resultado de la actividad de las

neuronas del cerebro. Esta opinión tan habitual, que no es

nueva y se remonta a miles de años atrás, se expresa así:

«La mente es actividad cerebral».



Si tantos académicos e intelectuales respetados y

reflexivos mantienen esta idea con tanta convicción, lo

natural sería pensar que quizás esta sea la pura y simple

verdad. Si fuera así, la experiencia mental interna y

subjetiva que mi «hola» ha suscitado en el lector no sería

más que una activación neural del cerebro. Cómo puede

ocurrir esto —pasar de una activación neural a la

experiencia subjetiva de conocer— no hay nadie en este

planeta que lo sepa. Lo que se supone en el debate

académico es que algún día entenderemos cómo se

convierte la materia en mente, pero ahora mismo no lo

sabemos.

Como aprendí en la Facultad de Medicina y en mi

formación como investigador, en la ciencia y en la medicina

hay muchas cosas que señalan el papel fundamental del

cerebro en la formación de la experiencia de los

pensamientos, los sentimientos y los recuerdos, los

llamados contenidos —o actividades— de la mente. Muchos

científicos consideran que el estado de ser conscientes, la

experiencia misma de la conciencia, es un subproducto del

procesamiento neural. Si mente = actividad cerebral

resulta ser la ecuación simple y completa para el origen de

la mente, la búsqueda científica de la base neural de la

mente —de cómo da lugar el cerebro a los sentimientos, a

los pensamientos y a los llamados «correlatos neurales de

la conciencia»— podrá ser larga y difícil, pero estará bien

encaminada.

William James, un médico al que muchos consideran el

padre de la psicología moderna, en su libro de texto

Principios de psicología publicado en 1890, escribía: «El

hecho de que el cerebro sea la condición corporal

inmediata de las operaciones mentales goza hoy en día de

una aceptación tan universal que no hace falta dedicar más

tiempo a ilustrarla y bastará con postularla. El resto del



libro será más o menos una prueba de que este postulado

es correcto». Sin duda, James consideraba que el cerebro

es fundamental para entender la mente.

James también dijo que la introspección era una fuente

de información sobre la mente «difícil y falible». Esta

opinión, junto con la dificultad que afrontaban los

investigadores para cuantificar la experiencia mental

subjetiva, un importante proceso de medición que llevan a

cabo muchos científicos para aplicar análisis estadísticos

cruciales, hizo que estudiar procesos neurales y conductas

externas visibles fuera más atractivo y útil cuando los

campos de la psicología y la psiquiatría empezaron a

evolucionar.

Pero esta masa gelatinosa que hay dentro de la cabeza,

el cerebro, ¿realmente es la única causa de la mente? ¿Qué

ocurre con el conjunto del cuerpo? Según James, «las

experiencias corporales, y especialmente las experiencias

cerebrales, deben tener lugar en las condiciones de la vida

mental que la psicología debe tener en cuenta». James,

junto con fisiólogos de su época, sabía que el cerebro vive

en un cuerpo. Para hacer hincapié en ello a veces uso la

expresión «cerebro corpóreo», que, como me recuerda mi

hija adolescente, es más bien ridícula. «¿Por qué?», le

pregunto. Y me responde: «Papá, ¿alguna vez has visto un

cerebro que no viva en un cuerpo?». (Mi hija tiene el don

de hacerme pensar en cosas en las que no pensaría de no

ser por ella.) Aunque es evidente que tiene razón,

últimamente solemos olvidar que el cerebro que hay en la

cabeza no solo forma parte del sistema nervioso, sino

también de todo un sistema corporal. Según James, «los

estados mentales también ocasionan cambios en el calibre

(sic) de los vasos sanguíneos, alteraciones en los latidos del

corazón, o procesos aún más sutiles en glándulas y

vísceras. Si se tiene en cuenta todo esto, además de otros



actos que se dan en algún momento remoto porque antes

hubo un estado mental, podemos establecer con certeza la

ley general de que nunca se produce ninguna modificación

mental que no esté acompañada de un cambio corporal o

no vaya seguida de uno».

Luego James sabía que la mente no estaba solo «dentro

del cráneo», sino que era plenamente corpórea. No

obstante, destacaba que los estados corporales estaban

asociados a la mente o incluso que seguían a estados

mentales, pero no que causaran o crearan actividades

mentales. Ya hace mucho tiempo que el cerebro se

considera la base de la vida mental. En los círculos

académicos la mente es sinónima de «actividad cerebral»,

de cosas que suceden en la cabeza y no en todo el cuerpo.

En un ejemplo ilustrativo muy frecuente de lo que

acabamos de comentar, un texto moderno de psicología

ofrece en su glosario esta definición de la mente: «El

cerebro y sus actividades, incluyendo pensamientos,

emociones y conductas» (Cacioppo y Freberg, 2013).

Esta idea de que la mente surge del cerebro tiene por lo

menos dos mil quinientos años de antigüedad. Como dice el

neurocientífico Michael Graziano: «La primera explicación

científica conocida que relaciona la conciencia con el

cerebro se remonta a Hipócrates, en el siglo V a.C. [...]

[Hipócrates] se dio cuenta de que la mente es algo creado

por el cerebro y que muere a medida que muere el

cerebro». Posteriormente, Graziano ofrece esta cita de la

obra de Hipócrates Sobre la enfermedad sagrada: «“Los

hombres deberían saber que del cerebro, y solo del

cerebro, surgen los placeres, las alegrías, las risas y las

chanzas, así como las penas, los dolores, los pesares y las

lágrimas” [...]. No se puede exagerar la importancia de la

idea de Hipócrates de que el cerebro es la causa de la

mente» (Graziano, 2014).



Centrarse en el cerebro como causa u origen de la

mente ha sido muy importante para entender problemas

relacionados con la salud mental. Por ejemplo, considerar

que la esquizofrenia, el trastorno bipolar u otros trastornos

mentales graves como el autismo se deben a un

funcionamiento atípico innato que surge de un cerebro con

diferencias estructurales en vez de deberse a algo causado

por lo que hayan hecho los padres o a alguna flaqueza en el

carácter de la persona, ha sido un cambio fundamental en

el campo de la salud mental para buscar medios más

eficaces de ayudar a personas y familias con problemas.

Centrarnos en el cerebro nos ha permitido reducir la

vergüenza y la culpa de estas personas y sus familias, una

realidad triste y por desgracia demasiado habitual en el

trato con profesionales hasta no hace muchos años.

También ha permitido ayudar a muchas personas mediante

fármacos, moléculas que se cree que actúan en el plano de

la actividad cerebral. Y digo «se cree» porque se ha

descubierto que, en algunos casos, la creencia mental de

una persona puede ser un factor igualmente eficaz en lo

que se conoce como efecto placebo: las creencias de un

porcentaje de personas con determinadas afecciones han

dado lugar a mejoras mensurables en su conducta externa

y en el funcionamiento de su cerebro. Y cuando recordamos

que la mente a veces puede modificar el cerebro, es de

suponer que, para algunas personas, adiestrar la mente

podría ser útil aunque hubiera diferencias cerebrales.

Esta idea «cerebrocéntrica» de la mente también recibe

apoyo de estudios de personas con lesiones en áreas

cerebrales concretas. La neurología ha sabido durante

siglos que las lesiones en unas áreas concretas dan lugar a

cambios previsibles en procesos mentales como el

pensamiento, la emoción, el recuerdo, el lenguaje o la

conducta. En el último siglo, considerar que la mente está



relacionada con el cerebro ha sido muy útil para muchas

personas y hasta ha salvado vidas. Centrarse en el cerebro

y en su impacto en la mente ha sido un factor importante

en el progreso de nuestro conocimiento y nuestras

intervenciones.

Pero desde un punto de vista lógico o científico estos

resultados no suponen que la mente solo sea creada por el

cerebro. Hasta puede que, en realidad, cerebro y mente no

sean lo mismo. Puede que se influyan mutuamente, como la

ciencia está empezando a revelar desde un punto de vista

cuantitativo en estudios, por ejemplo, del impacto del

adiestramiento mental en la función y la estructura del

cerebro (Davidson y Begley, 2012). En otras palabras, el

hecho de que el cerebro incida en la mente no significa que

la mente no pueda incidir en el cerebro. Para entender lo

que acabamos de afirmar resulta muy útil distanciarse un

poco de la idea predominante de que «la mente es actividad

cerebral» y abrirnos a una visión más amplia.

Aunque entender el cerebro es importante para

entender la mente, ¿por qué lo que pueda crear, causar o

constituir la mente se debe limitar a lo que suceda en la

cabeza? La perspectiva dominante según la cual actividad

cerebral = mente, a la que el filósofo Andy Clark califica de

modelo de la mente «limitado al cerebro» (Clark, 2011, p.

xxv), también se podría calificar de modelo «craneal» o

«limitado al cráneo», una idea que, si bien está muy

extendida, no tiene en cuenta diversos elementos de la vida

mental. Uno es que actividades mentales como las

emociones, los pensamientos o los recuerdos están

influidos directamente por el estado de todo el cuerpo, si es

que no están creados por él. Por lo tanto, podemos

considerar que la mente es corpórea y no solo craneal. Otra

cuestión fundamental es que nuestras relaciones con los

demás, el entorno social en el que vivimos, influye



directamente en nuestra vida mental. Por lo tanto, también

podemos decir que las relaciones crean la vida mental. Es

decir, no solo influyen en ella, sino que también son una de

sus causas; no solo la conforman, sino que también la

originan. Así pues, la mente, además de corpórea, también

puede considerarse relacional.

La profesora de lingüística Christina Erneling (Erneling

y Johnson, 2005) ofrece esta perspectiva:

Aprender a pronunciar algo con sentido —es decir, adquirir la capacidad

de comunicarnos semánticamente— no solo es adquirir la configuración

específica de unos procesos cerebrales concretos. También supone que

otras personas consideren que lo que decimos es un fragmento de

comunicación lingüística. Si prometo de palabra algo a alguien, el estado

de mi cerebro no tiene importancia. Lo importante es que mi promesa sea

tenida por tal por la otra persona. Esto no solo depende de la conducta y

los procesos cerebrales tanto míos como de la otra persona, sino también

de una red social de significados y normas. Explicar fenómenos mentales

típicamente humanos solo en función del cerebro es como intentar explicar

el tenis como deporte de competición haciendo referencia a la física de las

trayectorias balísticas [...]. Además de analizar las capacidades mentales en

función de las actuaciones individuales, la estructura cerebral o la

arquitectura computacional, también hay que tener en cuenta la red social

que las hace posibles.

Así pues, como mínimo, podemos constatar que la

cabeza, el cuerpo y el mundo relacional pueden ser algo

más que factores contextuales que influyen en la mente, y

que quizá son fundamentales para lo que es la mente. En

otras palabras, la mente, sea lo que sea, se puede originar

en todo el cuerpo y en las relaciones, y no tiene por qué

estar limitada a lo que suceda en el cráneo. Entonces, ¿no

sería científicamente sensato considerar la posibilidad de

que la mente sea algo más que actividad cerebral? ¿No

podríamos incluir el cerebro como parte de algo más, como

parte de un proceso más amplio del que surge la mente y

que incluye el cuerpo como un todo y también nuestras

relaciones? ¿Podría esta idea ser más completa que decir

que la mente se limita a una actividad dentro del cráneo?



Aunque es indudable que la mente está relacionada de

una manera fundamental con la actividad cerebral, puede

que la vida mental no se limite a lo que sucede dentro del

cráneo ni que este sea su único origen. ¿Podría ser la

mente algo más que el simple resultado de la activación de

unas neuronas en el cerebro? Y si así fuera, ¿qué sería este

«algo más»?

NUESTRA IDENTIDAD Y EL ORIGEN INTERNO Y RELACIONAL DE LA

MENTE

Si quienes somos —desde el punto de vista de nuestra

identidad personal y de nuestra experiencia sentida de la

vida— surge como un proceso mental, un producto mental,

una función de la mente, entonces quien sea nuestra mente

es quienes somos. En el viaje que vamos a emprender

exploraremos todas las facetas de la mente: no solo el

quién, sino también el qué, el dónde, el cuándo, el porqué y

el cómo de nosotros, de nuestra mente, de la mente.

Nuestro punto de partida es este: la mente está

conformada por la función y la estructura del cerebro y

puede que incluso dependa por completo de él. Nada se

opone a este punto de partida. Así pues, aceptaremos lo

que afirman la mayoría de los investigadores de la

mente/cerebro, pero luego propondremos ampliar la noción

de la mente más allá del cráneo. El concepto de cerebro

«craneal» solo es el principio de nuestro viaje de

exploración y puede que no sea el punto final. Tal vez, al ir

avanzando, optemos por abandonar este intento de lograr

una noción más amplia y lleguemos a la conclusión de que

«la mente solo es actividad cerebral», pero por ahora

aceptemos la importancia del cerebro en la vida mental y

abrámonos a la posibilidad de que la mente pueda ser algo

más que lo que sucede en la cabeza. Lo que propongo es



que consideremos que el cerebro es un componente

importante de un relato más completo: un relato más

amplio y complejo que vale la pena explorar. A medida que

avancemos en esta exploración nos iremos sumergiendo

progresivamente en este relato más completo. El objetivo

de nuestro viaje es, en efecto, encontrar una definición más

completa de la mente.

Algunos autores contemplan la mente como algo

independiente del cerebro. Ya hace tiempo que filósofos,

educadores y antropólogos describen la mente como un

proceso construido socialmente. En obras escritas antes de

que la visión del cerebro fuera la que es hoy, estos autores

de orientación social ya consideraban que nuestra

identidad, desde la sensación interior de un «yo» hasta el

lenguaje que usamos, está formada por un tejido de

interacciones sociales que se manifiesta en las familias y

las culturas en las que vivimos. El lenguaje, el

pensamiento, los sentimientos y nuestra sensación de

identidad se forman a partir de las interacciones que

tenemos con los demás. Por ejemplo, para el psicólogo ruso

Lev Vygotsky el pensamiento era la interiorización del

diálogo mantenido con los demás (Vygotsky, 1986). Para el

antropólogo Gregory Bateson, la mente era un proceso

emergente de la sociedad (Bateson, 1972). Y mi profesor de

narrativa, el psicólogo cognitivo Jerry Bruner, consideraba

que los relatos surgen de las relaciones entre las personas

(Bruner, 2003). Según estas ideas, quienes somos es

consecuencia de nuestra vida social.

Así pues, tenemos dos maneras de contemplar la mente

que rara vez encuentran puntos en común: la mente como

función social y la mente como función neural (Erneling y

Johnson, 2005). Cada perspectiva abre una ventana muy

importante a la naturaleza de la mente. Pero aunque

mantenerlas separadas quizá sea útil para llevar a cabo



estudios de investigación —o sea, un resultado

comprensible y con frecuencia inevitable de los intereses o

las tendencias particulares de un científico al percibir la

realidad—, puede que no sea útil para descubrir la

verdadera naturaleza de la mente, una naturaleza que es al

mismo tiempo corpórea y relacional.

Pero ¿cómo puede ser la mente corpórea y relacional al

mismo tiempo? ¿Cómo puede estar algo a la vez en dos

lugares que parecen distintos? ¿Cómo podemos conciliar

estas dos posturas descriptivas de la mente que surgen de

reflexiones y estudios serios por parte de personas que han

dedicado muchos años a esta cuestión? ¿Cómo podemos

conciliar el hecho de que la mente sea un producto social

según una perspectiva y un producto neural según otra? ¿A

qué responden estas diferencias? Estas dos perspectivas

representan lo que en general se consideran dos nociones

separadas de la vida mental. ¿Podrían formar ambas parte

de una sola esencia? ¿Existe alguna manera de identificar

un sistema del que pudiera surgir la mente, un sistema que

pudiera ser corpóreo y relacional, que abarcara lo neural

interior y lo social interpersonal?

¿POR QUÉ ESTE LIBRO SOBRE LA MENTE?

Resumidamente: decir que «la mente es actividad

cerebral» no parece que sea toda la verdad. Debemos tener

una actitud abierta en relación con lo que es la mente en

toda su complejidad. La subjetividad no es sinónima de

actividad cerebral, como tampoco lo es la conciencia ni la

vida mental profundamente relacional. La realidad de la

conciencia, su textura subjetiva interior y la naturaleza

interpersonal de la mente, como mínimo, nos invitan a

pensar que el runrún de la actividad neural que tiene lugar

dentro del cráneo no es la totalidad de lo que la mente es.



Comprendo que esta visión de la mente es diferente de

la que sustentan la mayoría de los pensadores modernos en

los campos de la psicología, la psiquiatría y la neurociencia,

y también muchos profesionales en los campos de la

medicina y la salud mental. Mi propia mente dubitativa

hace que esta cuestión me preocupe, pero mi formación

científica me obliga a mantener una actitud abierta, a no

rechazar prematuramente ninguna opción. Mi formación

como médico y como psiquiatra, y mis más de treinta años

de experiencia como psicoterapeuta, me han demostrado

que las mentes de las personas con las que trabajo parecen

extenderse más allá del cráneo, más allá de la piel. La

mente existe dentro de nosotros —dentro de todo el cuerpo

— y entre nosotros. Está en las conexiones con los demás e

incluso con el entorno más amplio, con el planeta. La

pregunta de qué puede ser la esencia de la vida mental

está abierta a la exploración. Desde un punto de vista

científico, la naturaleza de la mente sigue siendo una

cuestión abierta.

El objetivo de este libro, Viaje al centro de la mente, es

abordar este relato más amplio de lo que es la mente de

una manera directa y profunda.

Invito al lector a que intente encarar estas cuestiones

con una actitud abierta mientras avanzamos. Este viaje a la

naturaleza de la mente puede exigir que nos replanteemos

nuestras creencias sobre ella. ¿Acabaremos adoptando

nuevas ideas valiosas para nuestra vida? Espero que sí,

aunque el propio lector irá viendo lo que surge a medida

que avancemos en nuestro viaje de exploración. Puede que,

al final, acabemos con más preguntas que respuestas. Con

todo, es de esperar que la experiencia de preguntarnos por

la naturaleza de la mente sea reveladora, aunque no nos

pongamos de acuerdo en las respuestas finales si es que

llegamos a alguna.



Por estas y muchas otras razones que iremos analizando,

será conveniente que mantengamos una actitud abierta en

relación con qué es la mente, sea lo que sea y esté donde

esté. Esta sensación de que la mente puede ser algo más

que la actividad de un cerebro encerrado en un cráneo no

excluye al cerebro, lo complementa. No descartaremos los

logros de la ciencia moderna; al contrario, los

examinaremos en profundidad, respetándolos plenamente

y, si es posible, expandiéndolos para que revelen una

verdad más amplia sobre lo que es la mente. Estamos

abriendo el diálogo de una manera científica, invitando a

investigar qué es la mente a todo el mundo, incluyendo

académicos, profesionales de la medicina, educadores,

estudiantes, padres y quienquiera que esté interesado en la

mente y en la salud mental. El objetivo de este viaje es

poder ampliar los debates, profundizar en las ideas y

mejorar la comprensión.

Abrir el debate sobre la mente y la salud mental nos

permitirá ser más eficaces al investigar, concebir y realizar

trabajos clínicos, organizar programas educativos, formar a

las familias, profundizar en la manera de vivir, entender

nuestra trayectoria vital como individuos e incluso influir

en la sociedad. Esta exploración tiene el potencial de

permitirnos dilucidar la naturaleza de la mente y la manera

de conseguir mayor bienestar en nuestra vida personal y en

nuestro mundo cotidiano.

La vida moderna nos suele inundar de información en un

bombardeo digital que en cierta manera nos conecta con el

mundo; pero, al mismo tiempo, nosotros, como especie

humana moderna, estamos cada vez más aislados y

desesperanzados, más abrumados y solos. ¿Quiénes somos?

¿Y cómo acabaremos siendo si no examinamos a fondo las

consecuencias de que la energía y la información inunden

nuestra vida? Ahora más que nunca es crucial que



identifiquemos con claridad cuál es el núcleo de la vida

humana —qué es la mente— y que aprendamos a cultivar la

esencia de la salud mental, a saber qué es lo esencial para

crear una mente sana.

Una estrategia posible sería crear una palabra nueva en

lugar de «mente» y usarla para aclarar de dónde surgen y

cómo surgen las conexiones interpersonales y la vida

corpórea, la experiencia subjetiva, la esencia interior, la

sensación de propósito y significado, y la conciencia.

¿Cómo podríamos llamar a estas características esenciales

de la vida si no usáramos la palabra «mente»?

Una manera sería encontrar una palabra que

simbolizara un proceso diferente de «la mente como

equivalente a actividad cerebral». Y puede que fuera una

buena solución, pero esta exploración es más que una

simple discusión semántica sobre términos, definiciones e

interpretaciones. Si la palabra «mente» denota el carácter

fundamental de nuestra esencia, el núcleo de quienes

somos, veamos si podemos conservar estos significados y

averiguar qué es realmente esta mente, este núcleo de ser

humanos. He aquí una propuesta: usemos la expresión

«actividad cerebral» para hacer referencia a las

activaciones neurales que se dan en el cerebro que hay

dentro del cráneo. De este modo podremos explorar con

libertad la realidad de la mente en toda su plenitud sin

toparnos con algunos argumentos habituales, como que —

así me lo han dicho algunos— el intento de buscar esta

noción más amplia «contradice la ciencia» porque afirma

que la mente es algo más que actividad cerebral. Aunque la

mente dependa por completo de la actividad del cerebro,

ello no implica que las dos cosas sean lo mismo.

Por el momento, en el inicio de nuestro viaje sigamos

usando la palabra «mente» y veamos cómo nos va. Más

adelante podremos recurrir a nuevas representaciones



lingüísticas si lo creemos oportuno. En el camino que el

lector y yo estamos a punto de iniciar, acordemos que, de

momento, la palabra «mente» tendrá el significado amplio

de algo que a veces tiene una conciencia con una cualidad

subjetiva y que está llena de un flujo de información, con y

sin conciencia.

Aunque por ahora no nos hace falta otro término,

sigamos manteniendo una actitud abierta al respecto, y

exploremos cómo podemos dilucidar la naturaleza de la

mente para conocerla en profundidad y sustentar su

función y su desarrollo hacia una salud plena.

UNA INVITACIÓN

Después de una extensa revisión de una considerable

variedad de textos de carácter académico, clínico y popular,

ha quedado claro que rara vez se habla de esta naturaleza

combinada de la mente —interior o intra y relacional o

inter— en círculos científicos, profesionales o públicos. A

veces se hace hincapié en lo interior o intra y a veces en lo

relacional o inter, pero rara vez en las dos cosas. Pero ¿no

podría ser la mente a la vez intra e inter? Si pudiéramos

definir con claridad la esencia de la mente, nos podríamos

ayudar mejor unos a otros en el ámbito individual, familiar

y escolar, y en el de las comunidades y las sociedades

humanas. Por todo ello, parece que es el momento

oportuno para ofrecer algún argumento que haga avanzar

la conversación en torno a una noción más amplia de la

mente.

He escrito mucho sobre la mente desde el punto de vista

académico (en La mente en desarrollo, Cerebro y

mindfulness y Guía de bolsillo de Neurobiología

Interpersonal), he hablado de sus aplicaciones en la

práctica clínica (Mindsight y Mindfulness y psicoterapia) y



he explorado aplicaciones cotidianas en diversos libros

para el gran público tanto para adolescentes como para

padres (Tormenta cerebral, Ser padres conscientes [con

Mary Hartzell], El cerebro del niño y La disciplina sin

lágrimas [los dos con Tina Payne Bryson]). Aun así, parece

que hacía falta un libro que abordara en profundidad, y de

una manera más directa e integrada, esta propuesta

concreta de lo que puede ser la mente.

Cuando digo integrada me refiero a lo siguiente: puesto

que, como mínimo, la mente incluye la experiencia

subjetiva interior de estar vivos, una sensación sentida y

corpórea dentro de la conciencia, quizá la mejor manera de

estructurar un libro que se centre en qué es en realidad la

mente sea invitar al lector, y también a mí como autor, a

estar plenamente presentes sintiendo nuestras

experiencias mentales subjetivas y reflexionando sobre

ellas mientras vamos examinando los conceptos

fundamentales. Debemos ser conscientes de nuestras

experiencias interiores, no solo limitarnos a hablar de

hechos, conceptos e ideas que carecen de una conciencia y

unas texturas subjetivas sentidas interiormente. Es una

manera de invitar a la mente consciente del lector a que

explore su experiencia personal mientras avanzamos. Las

ideas suelen tener mayor impacto si se combinan con

alguna experiencia sentida plenamente. Como autor, esta

es una opción que puedo ofrecer al lector en forma de

invitación, para que participe si así lo desea. De este modo,

el libro será una especie de conversación entre el lector y

yo. Yo ofreceré ideas, información científica y experiencias,

y el lector podrá dejar que su mente las reciba y reaccione

ante ellas. A medida que vayamos recorriendo las páginas y

los capítulos de este viaje, la mente del lector se convertirá

en una parte fundamental de la exploración de lo que es la

mente.



Si la mente es verdaderamente relacional, este libro

deberá ser lo más relacional posible y estimular las

reflexiones del lector sobre su experiencia sentida interior.

El lector podrá leer las palabras que han tecleado los dedos

de mi cuerpo, pero la intención es que, además, colabore

en este viaje de descubrimiento que invita a su mente y a la

mía a estar lo más presentes posible.

En otras palabras, el proceso de leer Viaje al centro de

la mente debería reflejar el contenido del libro mismo, el

viaje para explorar lo que la mente puede ser.

Si en nuestras exploraciones excluimos la vertiente

corpórea o relacional de la vida mental, lo intra o lo inter,

seguramente pasaremos por alto el núcleo de lo que

realmente es la mente. ¿Cómo evitarlo? He aquí una idea.

Si yo, como autor, puedo estar presente desde el punto de

vista personal e intelectual, el lector, seguramente, también

podrá. Así es cómo podremos combinar y entretejer lo

científico y lo personal para ver la mente con claridad.

Abordar la mente de una manera científica no solo exige

respetar los resultados empíricos, sino también lo subjetivo

y lo interpersonal. Quizá no sea un enfoque típico, pero

parece necesario para explorar a fondo qué es la mente.

Eso es lo que espero que sea este libro: un viaje —para

el lector y para mí— en el que explorar abiertamente la

naturaleza de la mente humana.

EL ENFOQUE DE NUESTRO VIAJE

Vivimos la vida a cada instante. Con independencia de

que sintamos sensaciones corporales, reflexionemos sobre

el presente con el filtro de experiencias pasadas o nos

perdamos en el recuerdo, todo sucede ahora. También

prevemos y planificamos el futuro en este momento. En

muchos sentidos —sobre todo si el tiempo no es algo



unitario que fluya— lo único que tenemos es este momento,

el ahora. La mente también surge en la memoria, igual que

en las experiencias que se despliegan a cada instante en el

presente en forma de inmersiones sensoriales, e igual que

en las imágenes mentales de las experiencias futuras, lo

que prevemos e imaginamos que pasará después. Así es

como unimos pasado, presente y futuro en el momento

presente. Pero aunque el tiempo no sea realmente lo que

imaginamos que es, como proponen algunos físicos y como

exploraremos a fondo en nuestro viaje, el cambio es real y

esta unión a través del tiempo —que es un constructo de

nuestra mente— es una manera de interconectar las

experiencias a través del cambio. La mente está llena de

una experiencia de cambio que fluye sin cesar. Por lo tanto,

la lectura de Viaje al centro de la mente supondrá estas

experiencias mentales de cambio, lo que denominamos

pasado, presente y futuro. Endel Tulving (2005),

investigador de la memoria, llama «viaje mental en el

tiempo» a esta conexión entre pasado, presente y futuro. Si

el tiempo es un constructo mental, este viaje mental en el

tiempo lo hace la mente: así es como organizamos la

experiencia mental de la vida, nuestras representaciones

del cambio.

Para respetar el cambio como fuente de la mente, la

forma en que la mente construye el yo a través del tiempo,

he optado por estructurar este libro en etapas de un viaje

mental en el tiempo. Exploraremos ideas sobre la mente en

función de esta orientación de la mente al pasado, al

presente y al futuro. Para ello usaré una estructura

cronológica que se despliega como una narración,

reflexionando sobre momentos pasados y presentes

mientras abrimos la mente al futuro.



Los capítulos del libro contienen discusiones

conceptuales y relatos reales que ayudan a comunicar el

material y hacen que sea más fácil de recordar. La mente

recuerda mejor la información presentada en forma de

relatos y las sensaciones que suscita la inmersión en esos

relatos es lo que parece consolidar las experiencias.

También invitaré al lector a que, a medida que avancemos,

considere aspectos de sus experiencias personales

relacionados con ciertas discusiones sobre la mente. Al leer

mis relatos quizá reflexione sobre algunos de los suyos y

hasta puede que los escriba.

Para abarcar esta integración de pasado, presente y

futuro, y de lo personal y lo conceptual, he dividido estos

relatos en capítulos correspondientes a períodos o

«épocas» de cinco años que ayudarán a estructurar

cronológica y conceptualmente nuestra inmersión en la

exploración de la mente. Con todo, el lector deberá tener

presente que los capítulos no siempre siguen un orden

cronológico. Exploraremos reflexiones autobiográficas, la

experiencia subjetiva de la mente en experiencias

cotidianas y en inmersiones reflexivas, además de

conceptos pertinentes inspirados por la ciencia, es decir,

conclusiones empíricas de una gama de disciplinas que

serán comparadas y contrastadas, y cuyas ideas

confluentes serán sintetizadas y ampliadas mediante el

razonamiento científico. Todo esto también se entretejerá

con aplicaciones prácticas y reflexiones mentales.

A medida que estos capítulos se desarrollen invitaré al

lector a explorar sus propias reflexiones en el «aquí y

ahora» de su realidad subjetiva. Quizá surjan en su interior

reflexiones autobiográficas sobre el desarrollo de su mente

durante determinados períodos de su vida. Hasta puede

que su sensación de posibilidades futuras se abra de

maneras insospechadas. Es una invitación al lector a que



abra la mente a su tendencia innata a viajar mentalmente

en el tiempo. Que el lector reflexione sobre las experiencias

del pasado, el presente y el futuro que surjan en su interior,

e incluso que ponga por escrito esas reflexiones, puede

hacer que la experiencia sea más profunda. Vivimos como

seres sensoriales y también autobiográficos porque nuestra

mente surge a cada instante al reflexionar sobre el pasado

y al imaginar el futuro. Los estímulos sensoriales, las

reflexiones sobre el pasado y la imaginación son partes

fundamentales del viaje mental en el tiempo que será grato

explorar.

En cada capítulo, entre el inicio dedicado a una época

concreta y la sección dedicada a una reflexión final, habrá

un apartado que se centrará básicamente en conceptos

científicos que amplíen y profundicen la discusión. En estos

apartados centrales nos detendremos en las reflexiones

narrativas más autobiográficas y nos centraremos

específicamente en algún concepto o cuestión de carácter

fundamental relacionado con las nociones narrativas de la

mente acabadas de presentar, aunque ahora el discurso se

dedicará principalmente a explorar un marco intelectual y

conceptual. Cuando el lector lea estos apartados de

carácter básicamente científico, quizá sienta en su interior

que esta manera de comunicarme con él genera una

experiencia mental diferente, quizás un poco más

abstracta, lo cual puede suscitar una sensación de mayor

distanciamiento y hasta puede que resulte menos atractiva.

Si esto, o cualquier otra cosa, es lo que surge en el lector,

es lo que surge. Me disculpo de antemano por dicho

cambio, pero dejemos que el cambio mismo brinde una

experiencia que quizá pueda enseñar algo. Cada momento

es importante y cualquier cosa que surja puede tener algo

que ofrecer. Dejemos que cada experiencia sea una

oportunidad que nos invite a aprender. Hay unas palabras



de Ansel Adams que se suelen citar con frecuencia: «Con la

sabiduría adquirida con el tiempo, he visto que cada

experiencia es una forma de exploración».

Si estos apartados centrales más conceptuales al

principio no funcionan para el lector, se los puede saltar si

lo desea. Este es «su» viaje, pero le animo a que lo intente,

al menos al principio, para permitir que la experiencia de

leerlos sea una fuente de aprendizaje sobre la mente, sobre

su mente, y sobre la naturaleza de nuestra manera de

conectar mutuamente por medio de hechos y relatos.

Veamos qué siente al observar sus sensaciones, imágenes,

emociones y pensamientos. Dejemos que cada experiencia

sea una invitación a la reflexión y una oportunidad para

profundizar en el aprendizaje sobre nosotros mismos y

sobre la mente. Este viaje de exploración es del lector.

Ahora bien, si el lector busca más debate conceptual, si

busca una discusión de la mente basada puramente en la

teoría y alejada de lo subjetivo, será mejor que acuda a

otros libros más clásicos sobre el tema. La estrategia y la

estructura de este libro, Viaje al centro de la mente, se

centran en definir qué puede ser la mente aceptando la

realidad de la subjetividad e invitando al lector a explorar

sobre la marcha la naturaleza de su propia experiencia,

intentando dilucidar la naturaleza de la mente por medio

de discusiones científicas y reflexiones experienciales.

Aunque este no sea un libro de ciencia típico, creo que su

enfoque interdisciplinario en la exploración de la

naturaleza de la mente es fiel a la ciencia. Puede ser una

obra útil para quienquiera que tenga curiosidad por la

mente y esté interesado en crear una mente más sana. Para

explorar la mente a fondo hace falta algo más que debates

conceptuales y descubrimientos científicos fascinantes: es

necesario combinarlo todo con la vida sentida

subjetivamente.



REFLEXIONES SOBRE LAS PALABRAS

En las palabras que empleamos para conectar, ya sea la

conexión entre el lector y yo, del lector consigo mismo en

sus pensamientos interiores, del lector al compartir con

otra persona conversaciones reflexivas o en reflexiones

personales escritas en un diario, ya empezamos a

conformar, y al mismo tiempo limitar, nuestra comprensión

de la mente. Cuando surge una palabra «ahí fuera» para

que la compartamos, e incluso cuando surge «aquí dentro»

de nosotros conformando nuestros pensamientos, nuestras

ideas y nuestros conceptos, esa palabra limita nuestra

comprensión. Esta puede ser la razón de que, como he

dicho antes, algunos colegas me hayan instado a no definir

la mente, porque hacerlo limitaría nuestra comprensión. Es

probable que, solo por esta razón, este libro no les

complazca, pero sin palabras, sin el lenguaje dentro de

nosotros y entre nosotros, es muy difícil, por no decir

imposible, compartir ideas y más aún explorarlas, ya sea

conceptualmente en nuestra comunicación o

empíricamente en la ciencia. Como profesional de la

medicina, educador y padre, intentar hallar una definición

usando palabras compensa el esfuerzo y puede crear un

resultado potencialmente útil siempre y cuando

reconozcamos esas limitaciones.

Dediquemos unos instantes a respetar y a examinar las

palabras y sus limitaciones porque el lector y yo

conectaremos en este libro a medida que vayamos

avanzando gracias a las palabras. Con independencia de lo

que hagamos al hablar o escribir, y aunque elijamos con

cuidado unas palabras lo más precisas posible, las palabras

son limitadas y limitadoras por naturaleza. Esto supone un

gran desafío para cualquier proyecto que se base en

palabras, y quizá para vivir una vida dedicada a hablar,



aunque no se centre en la mente. Si yo fuera músico o

pintor quizá compondría una pieza sin palabras o pintaría

un cuadro solo con colores y contrastes. Si fuera bailarín o

coreógrafo quizá crearía un movimiento que revelara de

una manera más directa la naturaleza de la mente, pero soy

una persona que se expresa con palabras y este es un

formato basado en palabras, y por ahora esto es todo lo que

tengo para conectar con el lector. Estoy tan decidido a

explorar esta noción de la mente que nos conecta

mutuamente, que usaremos palabras por muy limitadas y

limitadoras que sean. Tengamos paciencia el uno con el

otro y con nosotros mismos al compartir estas palabras.

Debemos recordar que las palabras crean y limitan al

mismo tiempo. Tener esto presente nos ayudará a

profundizar en nuestra comprensión de este proceso de

exploración y de las nociones conceptuales que surjan.

Hagamos algo de música, pintemos un cuadro y

participemos en un baile de la mente lo mejor que podamos

con estas palabras que nos conectan mutuamente.

Si tenemos presente el significado de los símbolos

lingüísticos que vamos a compartir como una forma de

información, podemos usar la naturaleza de las palabras

mismas para revelar aspectos de la naturaleza de la mente.

Por ejemplo, si hablara de «captar» la noción de la

mente en el sentido de «asir», veríamos hasta qué punto

nuestras ideas son corpóreas, hasta qué punto elegimos

palabras basadas en el cuerpo: extendemos la mano para

asir algo; extendemos la mente para «captar» o entender

algo. Comprendemos «captando». Esa es la naturaleza

lingüística corpórea de la mente. Las palabras son

información porque simbolizan algo aparte de las pautas de

energía que las componen. Pero incluso como

representaciones, como símbolos hechos de sonido o de



luz, palabras como «captar» no expresan por completo la

esencia de entender profundamente, de ver con una

sensación interior de claridad.

Y al usar la palabra «compartir» aludimos a un aspecto

relacional de la mente que incluso se refleja al poner en

palabras la naturaleza interior de la mente misma. Como

Helen Keller —que era sorda y ciega— explicó en su

autobiografía, ella tuvo la sensación de que su mente nacía

en el momento en que compartió con su maestra, Anne

Sullivan, una palabra para designar el agua (Keller, 1903).

¿Por qué compartir da lugar al nacimiento de la mente? ¿Es

esa la razón por la que hablamos con nosotros mismos en la

intimidad de nuestra voz interior? Esas palabras que

compartimos mentalmente se convierten en las palabras

que tenemos presentes o «en mente» cuando aprendemos

sobre nosotros mismos y reflexionamos sobre nuestra vida.

Realmente mantenemos una relación con nosotros mismos

y con los demás. Durante todo este viaje deberemos

recordar que el lenguaje que usamos —y el lenguaje que

nos rodea— interconecta, esclarece y aprisiona al mismo

tiempo, y que, en la medida de lo posible, debemos ser

conscientes de la conexión, la liberación y la limitación que

las palabras crean en nuestra vida.

Sin embargo, cuando el tren de las palabras salga de la

estación de la realidad no expresada verbalmente,

correremos el riesgo de desviarnos del objetivo original de

revelar la verdad y significados profundos, correremos el

riesgo de alejarnos de la realidad. Aunque se trata de algo

muy importante, solo es una de las cosas que debemos

tener presentes en nuestro viaje al interior de la mente. La

mejor manera de recorrer el camino que tenemos por

delante es compartir un lenguaje que nos ayude a captar y

a compartir la naturaleza de la mente. Aunque haremos

referencia a la ciencia y a diversos conceptos, también



comunicaremos las experiencias que surjan en nuestro

interior en el momento presente. Las palabras empezarán a

acercarse a describir esa experiencia, pero es probable que

no basten, que no sean exactamente lo que queremos decir.

Reconozcamos que siempre podremos decir algo como

«Bueno, es eso, pero más complicado» o «No es

exactamente así». No hay duda de que estas afirmaciones

son verdaderas con independencia de lo que digamos: casi

nunca será exactamente así y casi siempre será más

complicado. Con toda seguridad. A veces, la mejor manera

de ser preciso es no hablar, guardar silencio. Y está claro

que es importante hacerlo con frecuencia. Pero quizá más

allá de estas limitaciones inherentes al lenguaje podamos

encontrar algunas palabras, y las ideas y las experiencias

que traten de describir, que se acerquen a algo que

podamos llamar «verdad». Algo que sea real. Algo que

tenga valor predictivo, algo que nos ayude a vivir la vida

con más plenitud, de una manera más verdadera. El

silencio es un buen lugar por el que empezar. Y las palabras

pueden ser una buena manera de proseguir este viaje para

esclarecer la naturaleza de la realidad mental. Hasta puede

que las palabras nos ayuden a conectar de una manera más

profunda no solo con quienes lean estas frases, sino

también con nosotros mismos, porque estamos invitados a

prestar atención a lo que experimente nuestra mente,

aunque sea sin palabras, con la verdad iluminada en

silencio.

Por cada tren de palabras que el lector y yo

compartamos, el lector también tendrá su propia vida

mental que surja sin palabras. A veces sintonizamos mejor

con ese mundo sin palabras por medio del silencio, cuando

prestamos atención al mar interior. El lector tendrá

sensaciones, imágenes, sentimientos y pensamientos con



palabras y sin palabras, y le invito a observar su mente

cuando estas palabras susciten elementos diferentes en su

vida mental.

También he incluido algunas fotografías para intentar

suscitar con imágenes visuales sensaciones que se

acerquen más a lo que tengo en mente, aunque lo que

suceda en las profundidades de la mente del lector y en las

profundidades de mi mente al contemplar una misma

fotografía quizá sea distinto. En realidad, al usar estas

imágenes fotográficas lo que me preocupa es que puedan

suscitar en el lector algo totalmente diferente de lo que

suscitaron en mí cuando las elegí, pero me temo que quizá

nunca lo sabremos. Así que le digo al lector que disfrute de

las imágenes, y si hacen que se pregunte qué me pasaba

por la cabeza al elegir esta o aquella, fantástico. Puede que

ni yo mismo sepa por qué, puede que simplemente fuera

una sensación corporal en mi interior que dijo «Sí» cuando

vi la imagen y pensé en el capítulo. O quizá fuera que me

gustó la cascada de imágenes que suscitó en mí. O que las

emociones que sentí al ver la imagen coincidieron con lo

que sentía al escribir ese capítulo concreto. Y hasta puede

que los pensamientos que me provocó fueran precisamente

los que esperaba que provocaran en el lector. El lector

puede imaginar las sensaciones, las imágenes, las

emociones y los pensamientos que han podido suscitar

dichas fotografías en mi mente, y ver si le inspiran lo

mismo a él. Esta predisposición y apertura ante cualquier

cosa que surja será la mejor actitud que podemos adoptar

para encarar este viaje. Aquí no hay nada bueno ni malo,

nada que sea erróneo o acertado: simplemente es la

experiencia del lector. Yo solo le invito a ser consciente de

la plenitud de su mente más allá de la literalidad de las

puras afirmaciones lingüísticas realizadas con palabras.



Solo nos queda hacer todo lo posible para conectar en

nuestra comunicación, manteniendo una actitud abierta a

lo largo del viaje sin preocuparnos demasiado por el

destino. Es un viajar por determinados momentos a medida

que se despliegan, como hace la mente, que surge

continuamente. También esta es una razón para explorar la

naturaleza del tiempo, de lo que realmente significa estar

presentes en la vida. El objetivo de estas preguntas no es

dar lugar únicamente a la exploración, sino también al

esclarecimiento que surge del hecho de preguntarse. Como

mi mentor, Robert Stoller, escribió en una ocasión, «con

todo, anhelar la claridad contiene un placer del que solo

ahora soy plenamente consciente. A veces, al reducir al

mínimo una frase me doy cuenta de que se transforma en

una pregunta, una paradoja o un chiste (siendo las tres

cosas estados diferentes de lo mismo, como el hielo, el

agua y el vapor). La claridad pregunta, no responde»

(Stoller, 1985).

Como verá el lector, prestaremos una atención especial

a ciertas preguntas fundamentales relacionadas con

diversos elementos de la mente que intentaremos

entretejer en un tapiz. Haremos el trayecto examinando

aspectos del quién, el qué, el dónde, el cuándo, el cómo y el

porqué de la mente. Esta será nuestra base común, una

brújula con seis direcciones que usaremos a lo largo de

nuestro viaje. También usaremos dos lentes. Una es la lente

de la experiencia personal sentida: la mía en las

descripciones, la del lector en las reflexiones sobre sus

experiencias cuando surjan. La otra lente es la del

razonamiento científico y conceptual y con ella

examinaremos los resultados de diversos estudios y sus

implicaciones.



Una razón de que haya elegido esta manera concreta de

crear el Viaje al centro de la mente es invitar al lector, e

invitarme a mí mismo, a combinar la experiencia personal

de la propia mente con la comprensión de las ideas

científicas que subyacen a esta exploración. Mi esperanza

es que el lector haga una «lectura activa» del libro

combinando su curiosidad, su imaginación y sus reflexiones

personales sobre la vida mental con la construcción de una

base científica de la mente. Este es un libro con preguntas

que nos plantearemos conjuntamente al explorar la

naturaleza fundamental de la mente. Las palabras solo son

un punto de partida, quizás incluso un lugar de encuentro

inicial para que podamos conectar. El viaje que tenemos

por delante está debajo, antes y más allá de las palabras.

Como mis hijos me recuerdan con frecuencia, no soy

muy bueno contando chistes, pero creo que en esta

expedición surgirán muchas paradojas, además de una

buena cantidad de preguntas. A veces, reflexionar sobre la

naturaleza profunda de la mente puede ser asombroso y

otras veces hilarante. Hay muchos libros que ofrecen

respuestas basadas en reflexiones personales o en

investigaciones científicas hechas con seriedad. Este libro

ofrece reflexiones personales y datos científicos en un

formato integrado, lleno de preguntas que nos harán

avanzar en nuestro viaje de una manera que, espero, será

atractiva y esclarecedora.

Uno de los retos de hablar de la mente es que debemos

contemplarla como una experiencia personal por un lado, y

como un proceso, una entidad, un objeto o una cosa

comprensible científicamente por otro. Esta tensión básica

entre lo cognoscible personalmente, que no es observable

externamente y no se puede cuantificar, y lo cognoscible

objetivamente, que es observable y se puede cuantificar, ha

hecho que los estudios formales de la mente en el último



siglo se hayan alejado de la experiencia subjetiva y de la

reflexión sobre ella. Pero seamos quienes seamos, seamos

lo que seamos y estemos donde estemos, dónde está la

mente, cómo funciona y por qué estamos aquí son aspectos

de nuestra vida mental que, en mi opinión, se pueden

captar mejor cuando honramos por igual la naturaleza

subjetiva y objetiva de la mente en el núcleo de cada una

de las facetas de nuestra vida.

Mi mayor esperanza es unirme al lector para dilucidar la

naturaleza de la mente, aclarar nuestras creencias y sacar

a la luz nuestras descreencias, demostrar la importancia

fundamental de la mente en nuestra vida y ofrecer algunas

maneras básicas de definir la mente para luego explorar

qué podría ser realmente una mente sana. Una vez

exploradas estas cuestiones, el siguiente paso natural será

proponer maneras diversas de potenciar una mente sana en

nosotros mismos y en los demás.

Así pues, con el fin de descubrir, explorar, reivindicar y

desarrollar nuestras mentes, invito al lector a que se una a

mí en este viaje para sumergirnos profundamente en el

núcleo de ser humanos.

¿Listos para la inmersión? Empecemos pues, con la

esperanza de que el lector disfrute del viaje que nos

espera.



CAPÍTULO

2

¿Qué es la mente?

En este capítulo nos sumergiremos en una propuesta

para una definición de trabajo de un aspecto de la mente

entendida como un sistema formado por un flujo de energía

y de información. Este sistema está al mismo tiempo dentro

del cuerpo y entre nosotros y otras entidades, como otras

personas o el entorno en el que vivimos. Es un buen lugar

en el que iniciar nuestro viaje a la naturaleza del «qué» de

la mente.

BÚSQUEDA DE UNA DEFINICIÓN DE TRABAJO DE LA MENTE (1990-

1995)

La década de 1990 recibió el nombre de «década del

cerebro».

Estaba muy contento, encantado de entretejer lo que

experimentaba con mis pacientes como psiquiatra, por un

lado, y las exploraciones de la memoria y de la narración

que surgían de la investigación, por otro; me esforzaba sin

cesar por relacionarlo con lo que estábamos aprendiendo

entonces en la ciencia del cerebro. Mi formación clínica ya

había finalizado tras un año de interno en pediatría más

una residencia en psiquiatría, primero con adultos y

después con niños y adolescentes. Después de haber



recibido una beca para investigar en la UCLA, la

Universidad de California en Los Ángeles, concedida por el

National Institute of Mental Health para estudiar la

influencia de las relaciones paternofiliales en el desarrollo

de la mente, la universidad me invitó a dirigir el programa

de formación clínica en psiquiatría infantil y adolescente.

Me tomé muy en serio aquel rol educativo, pensando cómo

podría combinar en alguna clase de currículo troncal para

la nueva generación de médicos una visión exhaustiva del

desarrollo de la mente con los nuevos conocimientos sobre

el cerebro y la ciencia de las relaciones. Al mismo tiempo

organicé un grupo de trabajo con otros profesores y

colegas del campus para abordar la relación entre mente y

cerebro.

A la primera reunión del grupo de trabajo acudieron

cuarenta personas. La mayoría de ellas se dedicaban a la

investigación, aunque también había algunos médicos

clínicos. Estaban representados muchos campos: física,

filosofía, biología, informática, psicología, sociología,

lingüística y antropología. La pregunta que nos reunió

inicialmente fue: ¿cuál es la relación entre mente y

cerebro? El grupo pudo definir el cerebro como un

conjunto de neuronas y otras células dentro del cráneo que

interaccionan con la totalidad del cuerpo y con el entorno.

Pero no se obtuvo ninguna definición de la mente aparte de

la familiar «actividad cerebral» de los neurocientíficos del

grupo, una idea que no era aceptable ni para los

antropólogos ni para los lingüistas, que se centraban en la

naturaleza social de procesos mentales como la cultura o el

lenguaje.



Fotografía de Lars Ohlckers

Mi profesor de narrativa del que he hablado antes,

Jerome Bruner, había dicho durante el curso de posgrado al

que yo había asistido como investigador asociado que los

relatos no se dan dentro de una persona, sino entre

personas. Incluso en mi trabajo de curso, donde me

preguntaba cómo estaban mediadas las narraciones en el



cerebro de personas traumatizadas, me exhortó a no

cometer ese «error» y a tener presente la naturaleza social

de los relatos. Las historias que relatamos —las

narraciones que revelan nuestros recuerdos y los

significados de nuestra vida— son procesos mentales

esenciales. Entonces yo estaba estudiando las conclusiones

de la investigación del apego, que revelaban que la

narración de un padre era el mejor predictor del apego

entre él y su hijo. Gracias a estudios empíricos muy

rigurosos sabíamos que la historia de nuestra vida, que

parece algo muy personal, está relacionada de algún modo

con las interacciones interpersonales entre padre e hijo que

facilitan el crecimiento y el desarrollo del niño en un

proceso que llamamos «apego seguro».

Había aprendido que la narración es un proceso social,

algo que se da entre personas. Estos relatos eran lo que

nos conectaba en las relaciones con otra persona, con la

familia y con la comunidad. Me pregunté qué otros

elementos de la mente aparte de las narraciones —

sentimientos, pensamientos, intenciones, esperanzas,

sueños y recuerdos— también eran profundamente

relacionales.

Por aquel entonces estaba conociendo a las personas

con las que mantendría conversaciones y vínculos que aún

perduran y que configurarían la persona en la que me

estaba convirtiendo. Los psicólogos Louis Cozolino, Bonnie

Goldstein, Allan Schore y Marion Salomon se convirtieron

en colegas y amigos íntimos y no me imaginaba entonces

que nuestras vidas seguirían conectadas hasta el día de

hoy, un cuarto de siglo después, de maneras tan

estimulantes y gratificantes. Mis relaciones con ellos y con

muchas otras personas a lo largo de este viaje pasaron a

formar parte del relato de quién soy yo, pero no

sospechaba que aquella década también traería consigo el



final de la vida de tres de los principales maestros que

habían incidido en mi desarrollo profesional: Robert Stoller,

Tom Whitfield y Dennis Cantwell. Formamos conexiones

con maestros y colegas, con amigos y familiares, que nos

transforman profundamente. Las relaciones son el crisol en

el que se despliegan nuestras vidas conformando nuestra

historia, moldeando nuestra identidad, dando lugar a la

experiencia de quienes somos y liberando —o limitando—

quiénes podemos llegar a ser.

Aunque una década antes me habían enseñado en la

Facultad de Medicina que el cuerpo era el origen de la

enfermedad y el objetivo de nuestras intervenciones, de

algún modo parecía que la mente humana iba más allá del

cuerpo. Esas lecciones profundas sobre la primacía y la

naturaleza social de las narraciones afirmaban que alguna

fuente de significado profundamente importante en nuestra

vida —los relatos que nos unen mutuamente, que nos

ayudan a entender la experiencia y que nos permiten

aprender unos de otros— estaba situada en un ámbito inter

de nuestra vida relacional.

Sin duda, era probable que estos elementos de la mente

también estuvieran relacionados con la función cerebral:

esta relación ya la aceptaba la neurología desde hacía más

de un siglo, pero gracias a avances recientes en las

tecnologías de escaneo cerebral ahora estaba mucho más

clara. Aun así, depender del cerebro no significa limitarse

solo a él ni quiere decir que mente y actividad cerebral

sean lo mismo.

Así pues, al presentar mi trabajo final de curso respondí

al profesor Bruner que estaba interesado en saber cómo

contribuían a la naturaleza social de la narración los

procesos neurales de los cerebros de las personas que

forman parte de una relación. Se limitó a hacerme un gesto

con las manos acompañado de una mirada de frustración y



quizá de confusión. Entonces entendí que tender puentes

entre disciplinas —entre lo neural y lo social— no era tan

fácil de conseguir.

Más tarde supe que se podría usar el término

«consiliencia» para identificar un proceso en el que

descubrimos conclusiones universales aplicables a diversas

disciplinas independientes (Wilson, 1998). Sin conocer

aquel término, parecía que ya iba en busca de consiliencia

en la comprensión de la mente.

Pero aunque las disciplinas y sus proponentes humanos

no pudieran hallar elementos en común, quizá la realidad

misma estuviera llena de esta consiliencia. Quizá lo neural

y lo social fueran parte de un proceso fundamental, no de

un proceso en el que los estímulos sociales influyeran en el

cerebro igual que los estímulos luminosos influyen en el

nervio óptico, sino de un proceso formado por un flujo

fundamental de algo. Pero ¿qué podía ser ese algo, un algo

que facilitara, por ejemplo, una conversación colaborativa

entre un neurocientífico y un antropólogo?

En aquella comunidad recién formada de cuarenta

personas no hubo acuerdo al respecto. Sin una definición

de lo que era realmente la mente, salvo decir que se

trataba de «actividad cerebral», era difícil llegar a algún

acuerdo sobre la relación entre cerebro y mente y hallar

una manera de comunicarnos con eficacia y respeto.

El grupo parecía estar a punto de disolverse.

Dado el peso en aquellos días del Manual diagnóstico y

estadístico de los trastornos mentales o DSM, de los

modelos de los trastornos mentales basados en la

enfermedad, de la importancia creciente de las

intervenciones farmacológicas y de la postura científica de

que la mente no era más que actividad cerebral, el debate

del grupo de trabajo en torno a si la mente solo era

actividad cerebral o era algo más fue realmente intenso.



Pero el principal obstáculo para que el grupo avanzara

era la ausencia de una idea compartida de lo que era la

mente. Como promotor del grupo, había invitado

personalmente a todos los asistentes a la reunión y tenía

relaciones con cada uno de ellos, y ante aquella situación

sentí la necesidad de conseguir que se comunicaran mejor

y colaboraran entre sí. Había que hacer algo para

conseguir la continuidad del grupo.

Quince años antes había trabajado en un laboratorio de

bioquímica buscando la enzima que permitía al salmón

hacer la transición de agua dulce a agua salada. Por la

noche trabajaba en una línea telefónica de emergencia para

la prevención del suicidio. Como estudiante de biología

aprendí que las enzimas eran necesarias para la

supervivencia, y como voluntario en el área de la salud

mental aprendí que la naturaleza de la comunicación

emocional entre dos personas durante una crisis podía

marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Si las enzimas y las emociones tenían algo en común, si

la supervivencia de los salmones y el suicidio compartían

algún mecanismo, me preguntaba si el cerebro y las

relaciones no podrían tener también algo en común. En

otras palabras, si los procesos moleculares de activación de

energía que las enzimas hacían posible permitían que los

peces sobrevivieran, y si la comunicación emocional entre

dos personas podía mantener viva la esperanza, ¿podría

depender la vida misma de algunas transformaciones

fundamentales que fueran comunes a la energía de los

procesos enzimáticos y a la energía de las conexiones

emocionales? ¿Podrían compartir el cerebro y las

relaciones alguna base consiliente en su misma esencia?

¿No podrían ser dos aspectos de un mismo sistema? Y esa

esencia que vinculara el cerebro y las relaciones, ¿podría

revelar la naturaleza de la mente? ¿Podría haber algo en



esa esencia que cada miembro del grupo pudiera aceptar

para evitar que el grupo implosionara a causa de la tensión

y de la falta de entendimiento y respeto mutuos?

Aquella semana, tras la primera reunión del grupo, di un

largo paseo por la playa haciéndome preguntas mientras

contemplaba las olas de la costa de la bahía de Santa

Mónica en la que había crecido. Contemplar aquel lugar

donde el mar se encontraba con la tierra y reflexionar

sobre la vida que había vivido en aquella costa me llenó de

una sensación de continuidad, de algo que unía el entonces

y el ahora, el agua y la tierra. Pensé que las olas me

señalaban que el cerebro y las relaciones tenían algo en

común, unas olas u ondas de energía. Las olas siempre

cambian, emergen y se despliegan a cada momento de una

manera nueva, y al hacerlo crean pautas dinámicas que se

influyen mutuamente.

Las oleadas de energía surgen como pautas, como

cambios del flujo de energía que aparecen a cada instante.

La energía adopta diversas formas: como luz o como

sonido, como una gama de frecuencias y una distribución

de amplitudes. Incluso el tiempo se puede relacionar con el

surgimiento de pautas de energía, como los físicos

modernos exploran ahora en su noción incipiente de la

naturaleza de la energía y la realidad. En estas ideas

nuevas, las ondas fijas de energía del pasado influyen en

las ondas que emergen en el presente y conforman las

ondas que podrán surgir en un futuro abierto. Ondas fijas,

emergentes y abiertas: el tiempo puede suponer cambios

de energía a lo largo de un continuo que se extiende entre

lo posible y lo real.

Aseguran los físicos que la mejor manera de describir la

energía es decir que es un potencial para hacer algo. Este

potencial se mide como el movimiento entre lo posible y lo

real a lo largo de un abanico de probabilidades, lo que a



veces se llama «función de onda» o «curva de distribución

de probabilidad». No experimentamos este flujo de energía

como algo acientífico, mágico o misterioso, sino como algo

fundamental en el mundo en el que vivimos. Como dijo el

célebre científico Michael Faraday al descubrir hace dos

siglos la electrólisis y el electromagnetismo, puede que no

veamos los campos de energía que nos rodean, pero están

ahí. Puede que tampoco notemos los orígenes de la energía

como un mar de potencial, pero sentimos en nuestra

conciencia la transformación de lo posible en lo real. Ese es

el flujo de energía, el cambio de esta función de

probabilidad. La luz está apagada y ahora está encendida.

La sala está en silencio y ahora hablamos. Vemos a alguien

que viene hacia nosotros y es un amigo muy querido al que

recibimos con un cálido abrazo. Así es la transformación de

lo posible en lo real. Así es el flujo de energía que

experimentamos en cada momento de la vida.

Parte de ese flujo de energía tiene un valor simbólico

cuyo significado va más allá de la pauta de energía misma.

Sabía que en el campo de la ciencia cognitiva este

significado simbólico puede llamarse «información». Si

escribo o digo galimatías, puede que no surja ningún

significado, pero si escribo o digo «Coliseo de Roma», voilà,

esa energía tiene información, significa algo más que la

forma pura de energía que se ha manifestado a partir de un

mar de posibilidades en esta realidad concreta. Ahora digo

«Torre Eiffel» y de este mar inmenso con un potencial casi

infinito surge esta pauta de energía, una información que

se manifiesta como el símbolo lingüístico de esta estructura

arquitectónica de París.

Pero dado que no todas las pautas de energía tienen

información, el elemento común al cerebro y a las

relaciones podría ser la energía misma o, precisando más,

este elemento común se podría llamar, simplemente,



«energía e información». Para muchos científicos, toda

información es transportada por ondas o pautas de energía.

Para otros, el universo está compuesto fundamentalmente

por información y de esta base de la realidad surgen pautas

de energía que crean un universo hecho de información. En

cada una de estas nociones, la información se expresa en el

mundo por medio de transformaciones de energía, de pasar

del potencial de hacer algo a un algo real. En pocas

palabras, así es la energía. Con cualquiera de estas

perspectivas, los dos términos, «energía» e «información»,

podrían ser una base útil que debería considerarse, sobre

todo si se unieran en un solo concepto.

Estas pautas u ondas surgen a medida que la energía

cambia en el tiempo, a medida que fluye y se despliega a

cada momento en el presente. La noción de flujo parece

encajar con nuestra experiencia de una vida mental que

surge y cambia continuamente. Aunque sea cierta la

propuesta de algunos físicos de que el tiempo no es un

proceso unitario, es decir, de que no es una entidad

diferenciada que fluya, sino una construcción mental de

nuestra conciencia del cambio, todos los científicos

coinciden en que la realidad está llena de cambio, si no en

el tiempo entonces en el espacio o en la curva de

probabilidad. El cambio en la curva de probabilidad se

refiere al movimiento de la energía entre el potencial

abierto de lo posible y la concreción de lo real. Por lo tanto,

podemos usar el término «flujo» para denotar el cambio en

el tiempo, en el espacio, en la probabilidad o incluso en

algún otro aspecto de la realidad. Fluir significa cambiar.

Podemos usar la expresión «fluir en el tiempo» para

denotar maneras de seguir este flujo, las diversas

dimensiones del cambio en nuestra realidad vivida. Por



tanto, la expresión fundamental de este elemento esencial

propuesto para la mente podría ser «flujo de energía y de

información».

Entonces me parecía —como me parece ahora— que se

podría proponer este «flujo de energía y de información»

como el elemento central de un sistema que es el origen de

la mente.

Pero ¿cuál es este sistema del que surge la mente? ¿Qué

es? ¿Cuáles son sus límites y sus características? El

elemento básico de este sistema podría ser el flujo de

energía y de información, pero ¿dónde tiene lugar?

Paseando por la playa, contemplando las olas, parecía

que la orilla fuera creada por la arena y por el mar, no por

ninguno de los dos por sí solo.

¿Podría ser que la mente, de algún modo, estuviera «al

mismo tiempo» dentro de nosotros y entre nosotros?

La energía y la información fluyen por todo el cuerpo, no

solo en el cerebro. También fluyen en pautas de

comunicación entre una persona y otra y entre una persona

y el entorno en el que vive, como en estas palabras mías

que llegan al lector a través de este libro. Podemos decir

que el flujo de energía y de información se da entre nuestro

cuerpo y los componentes del mundo que no son nuestro

cuerpo —el mundo de los «otros» y de nuestro entorno—

además de dentro de nosotros, dentro de nuestro cuerpo,

incluyendo el cerebro. He resaltado la palabra «otros» para

recordarnos que no es más que una palabra: debemos tener

presente las nociones de yo y de otro mientras avanzamos

en esta exploración.

Pero si resulta que el flujo de energía y de información

dentro de nosotros y entre nosotros —intra e inter— es el

sistema que origina la mente, ¿qué podría ser la mente en

realidad? Sentimientos, pensamientos y recuerdos, podría

decir alguien. Sí, son descripciones precisas de los



contenidos o las actividades de la mente. Son maneras de

describir la realidad subjetiva de la vida mental. Muchos

campos ofrecen descripciones como estas de los procesos

mentales. Pero ¿qué son en realidad? La verdad es que

nadie lo sabe. Como hemos comentado, en el ámbito de la

neurociencia nadie sabe cómo puede dar lugar una

activación neural a la experiencia sentida subjetivamente

de un pensamiento, un recuerdo o una emoción. No lo

sabemos.

Algunos años después, durante una reunión de una

semana de duración de un grupo de unos ciento cincuenta

físicos, el filósofo y físico Michel Bitbol y yo dimos un largo

paseo y estuvimos de acuerdo en que puede que la

subjetividad sea una especie de elemento «primo» de la

mente en el sentido de que no sea reducible a nada más, y

pensé que, de ser así, quizá la experiencia subjetiva

surgiera del flujo de energía y de información. No sabemos

cómo sucede, pero si es algo «primo», no se podrá reducir

a nada más o quizá ni siquiera a un solo lugar, como una

activación en el cerebro. Con todo, identificar un posible

vínculo entre la experiencia subjetiva y el flujo de energía y

de información al menos nos ofrece un lugar desde el que

profundizar en la comprensión de la mente. Ver el flujo de

energía y de información como una parte fundamental de

un sistema que da lugar a la mente, incluyendo sus

texturas subjetivas de la vida, parece un buen punto de

partida para profundizar en nuestra comprensión de la

misma.

Aunque tampoco entendemos cómo puede surgir la

conciencia de la experiencia subjetiva de la activación del

cerebro, ¿podría esta experiencia de conciencia ser

también un aspecto «primo» del flujo de energía y de

información? En otras palabras, para tener una experiencia

subjetiva debemos ser conscientes, por lo que quizá tanto



la conciencia como las experiencias subjetivas que la

conciencia facilita son aspectos «primos» del flujo de

energía y de información. La verdad es que esto no explica

en modo alguno cómo surgen estos aspectos tan

importantes de la mente, pero al menos pueden ser un

indicador de la dirección correcta para nuestro viaje.

También podemos ir más allá de este aspecto «primo»

de la subjetividad y quizá de la conciencia misma, y

preguntar por el procesamiento de información asociado a

pensar, recordar o evaluar nuestra vida emocional. ¿Qué es

lo que constituye estas actividades mentales?

Por ejemplo, si pido al lector que diga qué es un

pensamiento, puede que le cueste expresar exactamente en

qué consiste esta actividad mental tan habitual. Lo mismo

podría ocurrir si considerara un sentimiento y tratara de

definir qué es. Nadie sabe en realidad qué es una emoción.

Hay muchas descripciones publicadas en libros y artículos

de lo que sucede en un pensamiento o en un sentimiento,

pero aunque tengamos en cuenta esas ideas científicas,

filosóficas y contemplativas tan sofisticadas o hablemos de

ellas directamente con sus autores, la esencia básica de los

pensamientos y los sentimientos sigue siendo, en mi

opinión, totalmente inaprensible.

Podríamos ser un poco más concretos si definiéramos la

mente como pautas de flujo de energía experimentadas

subjetivamente que a veces contienen información. Se trata

de un buen punto de partida, porque permite situar el

origen de la mente en el flujo de energía y de información y

ver que su lugar está dentro del cerebro y también en otros

lugares.

Nuestro cerebro está en el cuerpo, es corpóreo. También

tenemos relaciones con otras personas y con el planeta en

lo que es nuestra realidad relacional. La energía y la



información fluyen dentro de nosotros (por los mecanismos

del cuerpo, incluyendo el cerebro) y entre nosotros (en la

comunicación que existe en nuestras relaciones).

Estupendo. Así que estamos aclarando el elemento

básico (flujo de energía y de información) y el lugar (dentro

de nosotros y entre nosotros, o intra e inter) de un posible

sistema de la mente. Estamos empezando a esclarecer

ciertos aspectos del «qué» y el «dónde» de la mente.

Ya sé que esta no es la manera en que la gente suele

escribir o hablar de nuestras vidas. La noción de que algo

está a la vez dentro de nosotros y entre nosotros, en dos

lugares a la vez, puede parecer extraña, ilógica y hasta

puede que errónea. Cuando en el otoño del año 1992 me

disponía a presentar esta idea al grupo de cuarenta

investigadores, estaba nervioso ante la posibilidad de que

pudiera parecer extraña e infundada. Pero exploremos

algunas implicaciones de estas ideas y veamos a dónde nos

llevan.

Si este sistema corpóreo y relacional de flujo de energía

y de información es el origen de la mente, ¿qué podría ser

la mente dentro de ese sistema? Sí, estamos proponiendo

que el sistema está hecho de energía y de información y

que las dos cambian en el tiempo, en el espacio, en la

distribución de probabilidad o en algún otro aspecto

fundamental. Este cambio se llama «flujo». Y estamos

proponiendo que este flujo se produce al mismo tiempo

dentro de nosotros y entre nosotros; es decir, que es al

mismo tiempo intra e inter.

Así nos hemos acercado más a aclarar los posibles

«qué» y «dónde» básicos de la mente.

Pero ¿qué podría ser la mente dentro de este sistema?

Quizá las actividades mentales sean aspectos «primos» del

flujo de energía y de información que se despliegan dentro

de nosotros y entre nosotros. Así, el sistema sería el origen



de la mente misma. Pero más allá de actividades de la

mente como sentimientos, pensamientos y conductas, más

allá del procesamiento de información, y más allá de la

conciencia y su aspecto «primo» de texturas subjetivas

sentidas, ¿podría la mente incluir algo más? ¿Se podría

formular una definición de la mente como flujo de energía y

de información que fuera más allá de estas descripciones

habituales?

Para abordar estas preguntas fundamentales debemos

examinar la naturaleza de este sistema que estamos

proponiendo y que puede dar origen a la mente.

Este sistema de flujo de energía y de información intra e

inter presenta tres características: 1) está abierto a

influencias externas a él; 2) puede ser caótico, lo que

significa, en líneas generales, que su despliegue puede ser

aleatorio; y 3) no es lineal, es decir, algunos inputs

pequeños pueden dar lugar a resultados importantes y

difíciles de prever. Para los matemáticos, estos tres

criterios, y sobre todo el tercero, permiten definir un

sistema como complejo, es decir, abierto, capaz de caos y

no lineal.

Algunas personas oyen la palabra «complejo» y se ponen

nerviosas. Quieren más simplicidad en su vida y es

comprensible, pero complejo no equivale a complicado. En

muchos sentidos, la complejidad es de una elegante

simplicidad.

Si el lector piensa en su vida, en su experiencia interior

y en sus mundos relacionales, ¿observa la presencia de

estas tres características? En aquel paseo por la playa

reflexioné sobre mi vida, sobre la experiencia de la mente,

e imaginé que había sido abierta, capaz de caos y no lineal.

Si el lector siente lo mismo, podrá entender el

razonamiento, e incluso el entusiasmo, de poder decir que

la mente es un aspecto de un sistema complejo.



Pero esto, ¿qué interés tiene exactamente?

Bien, la importancia de esta idea estriba en las

implicaciones que surgen con los hechos que se exponen a

continuación y con el razonamiento inductivo. Un sistema

está compuesto de elementos básicos en interacción. Una

característica de los sistemas complejos es que tienen

propiedades emergentes, aspectos del sistema que surgen

de la interacción entre elementos del mismo. En el caso del

sistema de la mente, los elementos que proponemos como

su esencia o sus características básicas son la energía y la

información. Las interacciones entre estos elementos se

revelan en el flujo de energía y de información. En parte,

eso es el «qué» de la mente. ¿Y el «dónde»? El dónde es

dentro de nosotros —en el cuerpo como un todo, no solo en

la cabeza— y entre nosotros, en las relaciones con otras

personas y con el entorno, con el mundo.

De acuerdo, eso es el dónde y una parte del qué, algo

que surge de una manera natural del flujo de energía y de

información intra e inter.

Fantástico. Analicemos ahora una propiedad emergente

de los sistemas complejos que tiene un nombre intrigante:

«autoorganización». Extraído directamente de las

matemáticas, el proceso de autoorganización se refiere a

cómo regula un sistema complejo su «llegar a ser». En

otras palabras, hay un proceso que surge del sistema (el

aspecto emergente) que, de una manera recursiva y que se

autorrefuerza, organiza su propio despliegue

(autoorganización).

Si al lector esto le parece ilógico, no es el único. Lo que

esto implica es que surge algo que vuelve hacia atrás y

regula aquello de lo que ha surgido. Así es el aspecto

emergente y autoorganizado de un sistema complejo.



Entonces me pregunté: ¿y si la mente fuera la propiedad

de autoorganización del flujo de energía y de información

que se despliega dentro de nosotros y entre nosotros?

Otros autores ya habían descrito el cerebro como un

sistema autoorganizado, pero ¿y si la mente no se limitara

solo al cerebro? Algunos autores también habían descrito la

mente como corpórea (Varela, Thompson y Rosch, 1991),

pero ¿y si la mente no solo fuera plenamente corpórea, sino

también plenamente relacional? ¿Y si el sistema entero no

estuviera limitado por el cráneo, ni siquiera por la piel?

¿No podría este sistema ser completo, ser un sistema de

flujo de energía y de información abierto, capaz de caos y

no lineal, y ser al mismo tiempo intra e inter? Y, de ser así,

¿no habría una noción con una base matemática de un

proceso emergente autoorganizado que surgiera dentro de

nosotros y entre nosotros? En lugar de estar en dos lugares

a la vez, el sistema del flujo de energía y de información

sería un solo sistema que estaría en un solo lugar, sin estar

delimitado por cerebros o cuerpos.

El cráneo y la piel no limitan el flujo de energía y de

información.

De alguna manera, abarcar las dimensiones intra e inter

de este proceso único de la mente fue, y sigue siendo, algo

que los teóricos o los profesionales clínicos no mencionan

al hablar de la vida mental. ¿Un solo proceso distribuido

dentro de nosotros y entre nosotros? A primera vista no

parece que tenga sentido, pero esta era la idea

fundamental que bullía en mi interior en medio del mar de

nociones de la mente como actividad únicamente cerebral

en aquella década del cerebro.

Más allá de la importante cualidad subjetiva de la

mente, más allá incluso de la conciencia de esa

subjetividad, y quizás incluso a diferencia del

procesamiento de información, la idea era esta: ¿podría



algún aspecto de la mente considerarse una propiedad

emergente y autoorganizada de este sistema complejo,

corpóreo y relacional de flujo de energía y de información?

Volví de aquel paseo por la playa y leí más sobre esta

cuestión con el fin de prepararme para la reunión de la

semana siguiente y me quedé alucinado. No pude encontrar

nada en la bibliografía que apoyara la idea de vincular lo

corpóreo y lo relacional, aunque parecía ser una inferencia

lógica de la matemática de los sistemas complejos y del

hecho de reflexionar sobre la mente como parte de un

sistema abierto, capaz de caos y no lineal. Si se considerara

que el elemento fundamental es el flujo de energía y de

información, quizá se podría tender un puente que uniera

el trabajo de los neurocientíficos, de los antropólogos y de

todos los demás miembros del grupo. En la reunión de la

semana siguiente les propuse considerar esta definición de

trabajo de un aspecto de la mente: «proceso emergente

autoorganizado, corpóreo y relacional que regula el flujo de

energía y de información dentro de nosotros y entre

nosotros».

Este aspecto autoorganizado de la mente se puede

definir brevemente como un «proceso corpóreo y relacional

que regula el flujo de energía y de información».

¿«Dónde» ocurre esto? Dentro de nosotros y entre

nosotros. ¿«Qué» es? Al menos un aspecto de la mente —no

la totalidad de la mente, sino una característica importante

de la misma— puede verse como un proceso

autoorganizado que surge del flujo de energía y de

información dentro de nosotros y entre nosotros y que al

mismo tiempo regula ese flujo.

Esta propuesta de un aspecto de la mente como un

proceso emergente autoorganizado, corpóreo y relacional

del flujo de energía y de información no explica el carácter

«primo» de la experiencia subjetiva, pero podría estar



relacionada con él de alguna manera que aún no

entendemos. O podría ser que la experiencia subjetiva de la

vida vivida, aunque quizá sea una propiedad emergente del

flujo de energía, sea algo distinto de la autoorganización.

Seguiremos explorando esta cuestión a medida que

avancemos en nuestro viaje.

Esta noción no explica la conciencia, nuestra capacidad

de ser conscientes y de tener una sensación de «conocer».

En esta conciencia también tenemos una conciencia de «lo

conocido» e incluso una sensación del «conocedor», de

quien conoce. Estos aspectos de la conciencia, al igual que

la experiencia subjetiva de ser conscientes, también

pueden surgir del flujo de energía, pero ser diferentes del

aspecto autoorganizado de la mente.

El procesamiento de información también puede ser o

no una parte de la autoorganización, aunque de todas estas

facetas de la mente parece que la noción de regular el flujo

de energía y de información es la que puede estar más

relacionada con la autoorganización. Mantendremos una

actitud abierta ante las interrelaciones de las cuatro

facetas de la mente que hemos nombrado: subjetividad,

conciencia, procesamiento de información y

autoorganización. Cada una puede ser corpórea y

relacional, pero las interrelaciones exactas de estas facetas

serán un foco activo de nuestra búsqueda.

También es importante que nos fijemos en que si bien la

realidad subjetiva, la conciencia e incluso el procesamiento

de información puede que al final se encuentren dentro de

nuestro cuerpo, y que incluso predominen en el cerebro, el

aspecto autoorganizado de la mente puede estar

distribuido en el cuerpo y en las relaciones. Con todo, si

consideramos la llamada «informática en la nube» y que

unos ordenadores interconectados pueden colaborar

procesando información, aunque sea un procesamiento



que, al menos en parte, se debe a intenciones humanas, es

probable que lo intra y lo inter sea una parte fundamental

de la faceta procesadora de información de la mente.

Exploraremos más a fondo estas cuestiones, incluyendo la

conciencia y su textura sentida de subjetividad, a medida

que avancemos.

Esta diferenciación entre las facetas de la mente nos

puede ayudar a sumergirnos de una manera más libre y

más plena en nuestro intento de definir qué es la mente.

Estas distinciones cuidadosas también nos pueden ayudar a

reducir parte de la tensión existente entre investigadores

de la mente que pueden estar estudiando facetas diferentes

de la experiencia mental, sin darse cuenta de que pueden

ser aspectos distintos de una sola realidad, la realidad de la

mente. El lenguaje y una reflexión cuidadosa quizá

permitan potenciar una claridad que pueda fomentar

conexiones colaborativas.

Para que quede totalmente claro: esta definición de

trabajo de la mente como proceso autoorganizado,

corpóreo y relacional no hace suposiciones sobre los

orígenes de la realidad subjetiva, la conciencia o el

procesamiento de información. Pero lo que sí hace es

ofrecer un espacio de trabajo claro desde el que

sumergirnos en otros aspectos importantes de la mente.

Propone que esta faceta autoorganizada de la mente surge

de manera natural del flujo de energía y de información

dentro de nosotros y entre nosotros y que también lo

regula. Esta noción no solo clarifica el «qué», sino también

el «dónde» de este aspecto de la mente.

En las relaciones compartimos energía e información.

Los términos «cerebro» o «cerebro corpóreo» se refieren al

mecanismo corpóreo del flujo de energía y de información.

Esta propuesta plantea que al menos una faceta de la

mente es el proceso emergente autoorganizado, corpóreo y



relacional que surge del flujo de energía y de información y

que lo regula. En otras palabras, el flujo de energía y de

información es corpóreo (cerebro corpóreo o, simplemente,

cerebro), compartido (relaciones) y regulado (mente).

Algunos académicos se quedan horrorizados al oír esta

definición porque, como me dijo un profesor, «la energía no

es un concepto científico y nunca se debería usar para

describir la mente». Ahora bien, si la física es ciencia,

aludir a la energía en una propuesta científica es

totalmente legítimo. Otro investigador me dijo que esta

noción «separa la mente del cerebro» y «hace retroceder la

ciencia». Podemos llegar a entender estas inquietudes,

pero creo que esta propuesta hace precisamente lo

contrario. Une los diversos campos de la ciencia en lugar

de separarlos, que es el resultado demasiado frecuente de

numerosos enfoques contemporáneos (véase Mesquita,

Barrett y Smith, 2010). En realidad, esta propuesta no

separa el cerebro de la mente, sino que plantea su

profunda interdependencia. De hecho, sitúa en un primer

plano un elemento importante de la vida y la mente del ser

humano que la ciencia no suele tener en cuenta, pero que

es fundamental: las relaciones con los demás y con el

mundo en el que vivimos.

Cerebro, relaciones y mente son tres aspectos de una

sola realidad: el flujo de energía y de información. Esta

perspectiva se puede representar como un triángulo de la

experiencia humana. Y, además, es una perspectiva que

reconoce la naturaleza interconectada de la realidad y no la

divide en partes independientes y separadas.

Las relaciones, el cerebro corpóreo y la mente son tres

aspectos de una sola realidad, al igual que una moneda

tiene dos caras y un canto. La mente es una parte de un

sistema complejo que tiene como elemento fundamental el



flujo de energía y de información. La realidad de este único

sistema es un flujo de energía y de información compartido,

corpóreo y regulado.

El triángulo de la experiencia humana: flujo de energía y de

información

Esta definición también aclara algunas de las nociones

fundamentales del quién, el qué, el dónde, el cómo y el

porqué de la mente. El flujo de energía y de información

conforma quienes somos. Somos el compartir, la

corporeidad y la regulación de ese flujo. Estamos a la vez

en el cuerpo en el que nacemos y en las relaciones que

conectan este cuerpo con otras personas y otros lugares,

con otras entidades más allá del cuerpo mismo. En el

capítulo siguiente analizaremos más a fondo esta

afirmación, pero desde esta perspectiva podemos constatar

ya que la mente es una propiedad emergente de nuestras



dimensiones intra e inter. El porqué es una pregunta

profundamente filosófica, pero desde la perspectiva de los

sistemas complejos ese porqué puede ser simplemente un

resultado del surgimiento de la complejidad, la propiedad

de la autoorganización.

¿Y qué decir del «cuándo» de la mente? Nuestra

sensación de cuándo se despliega al surgir la energía a

cada instante, incluso al reflexionar sobre el pasado o al

imaginar el futuro. Este surgimiento sucede ahora, y ahora

y ahora. En un grado de la experiencia, el flujo es el

despliegue, en el ahora, de lo abierto a lo emergente y a lo

fijo en una reformulación constante de las nociones de

futuro, presente y pasado. Si, como hemos dicho, el tiempo

no existe como una entidad que fluya, podemos considerar

que el término «flujo» de nuestra definición significa

cambio. Sí, algo puede cambiar en el tiempo, pero el

cambio se despliega en el espacio y hasta se puede

desplegar en otros aspectos de la energía y la información

en forma de movimiento de la posición a lo largo de una

curva de distribución de probabilidad. El flujo de energía

supone transformaciones en pautas, cambios en

distribuciones de probabilidad y alteraciones en muchos

aspectos de la energía como la densidad, la amplitud, la

frecuencia e incluso la forma.

Así que el ahora es ahora. Y el cambio es casi siempre

inevitable. Este cambio puede surgir en lo que llamamos

tiempo, si es que existe, y puede darse en el espacio o en

una gama de características de la energía misma. El

cambio también puede darse en la naturaleza de la

información que se esté simbolizando. Por ejemplo, en la

ciencia cognitiva se suele decir que la información misma

da lugar a más procesamiento de información. La expresión

«representación mental» es más parecida a un verbo que a

un sustantivo: la representación de, digamos, un recuerdo,



su «re-presentación», da lugar a más re-presentaciones, a

más remembranza y a más recuerdos, reflexiones,

pensamientos y sentimientos. Somos un proceso de flujo de

energía y de información que surge sin cesar en los sucesos

que se despliegan ahora. Las probabilidades cambian

cuando lo potencial se transforma en lo real.

Más adelante nos sumergiremos con mayor profundidad

en el misterio y la magia del «cuándo» de la mente, pero,

por ahora, podemos considerar que el cuándo de la mente

—que surge a cada instante— está dotado de una sensación

de inmediatez en el surgimiento de la vida mental del flujo

de energía y de información en todas estas innumerables

manifestaciones potenciales, en todos los cambios que se

dan continuamente en este momento. Este «surgimiento»

se despliega cuando hablamos y reflexionamos: al

reflexionar sobre un pasado de momentos fijos que

recordamos en el ahora, al imaginar un futuro de

momentos abiertos y al experimentar la vida como un

surgimiento de un ahora, y otro ahora y otro ahora.

Continuamente surgen cambios y transformaciones en el

ahora.

Por aquel entonces, al principio de la década del

cerebro, que apareciese la idea de una mente relacional en

aquel grupo de personas de mentalidad tan independiente

fue muy estimulante. En la sala se podía palpar el

entusiasmo, el despliegue de la comprensión.

En los ahoras que surgen sin cesar en mi mente incluso

al reflexionar, nunca olvidaré lo que sucedió aquel día

cuando me dirigí al grupo.

Esta definición de trabajo fue aceptada por unanimidad

por aquellos cuarenta profesionales de una amplia variedad

de disciplinas. Después, durante cuatro años y medio, nos

reunimos periódicamente para hablar de las fantásticas

ideas que fueron surgiendo sobre la mente y el cerebro.
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EL SISTEMA DE LA MENTE: SISTEMAS COMPLEJOS,

SURGIMIENTO Y CAUSALIDAD

Si consideramos que la mente forma parte de un sistema

interconectado y en interacción en el que participan el

cuerpo y el cerebro, así como el entorno en el que vivimos,

lo cual incluye nuestras relaciones sociales, quizá podamos



conciliar el hecho de que la mente sea parte de un sistema

que parece estar en dos lugares a la vez. Para entender

este posible sistema de la mente, a continuación

examinaremos la ciencia de los sistemas.

Empecemos por los sistemas en general. Un sistema

está compuesto de elementos básicos. Estos elementos

cambian y se transforman, interaccionan entre sí y, si el

sistema es abierto, interaccionan con el mundo que los

rodea. Una nube es un ejemplo de sistema abierto. Los

elementos básicos de las nubes son moléculas de agua y de

aire. Estas moléculas interaccionan entre sí y cambian

alterando su forma y moviéndose en el espacio. Las nubes

se consideran sistemas abiertos porque están influenciadas

por cosas externas a ellas, como el viento, la luz solar y el

agua que se evapora de ríos, lagos y océanos. Las formas

de las nubes, influidas por estos factores externos y por las

moléculas de aire y de agua, cambian constantemente al

surgir en el cielo.



Hay sistemas de todas clases y tamaños: algunos son

cerrados y grandes, como el universo, otros son abiertos y

de tamaño más limitado, como las nubes del cielo. En el

cuerpo humano hay muchos sistemas como el

cardiovascular, el respiratorio, el inmunitario o el digestivo.

También está el sistema nervioso, otro ejemplo de sistema

abierto influido por elementos del resto del cuerpo e

incluso por elementos externos al cuerpo en sí, como las

palabras que el lector está leyendo ahora mismo. De hecho,

las células del sistema nervioso se derivan de la capa

exterior —o ectodermo— del feto y, por lo tanto, las

neuronas tienen en común con las células de la piel que

actúan de interfaz entre el mundo interior y el exterior. Al

ser parte del cuerpo, el sistema nervioso existe dentro del



sistema más grande del cuerpo en su conjunto. Como

sistema abierto, el cuerpo también interacciona con el

mundo. Aquí, los términos «interior» y «exterior» se

refieren simplemente a las designaciones espaciales de

aspectos del sistema único y abierto que se despliega sin

cesar en nuestra vida cotidiana.

Podemos abrirnos a la noción de que el sistema de la

mente no es solo el aspecto interior del sistema nervioso

que hay dentro de la cabeza. El sistema de la mente puede

ser algo más, algo que exploraremos y de lo que rara vez se

habla, pero que podemos aclarar y quizás hasta definir.

El sistema nervioso tiene un aspecto que se halla dentro

del cráneo y al que llamamos, simplemente, «cerebro». La

actividad neural dentro del cráneo se distribuye por medio

de interconexiones entre áreas separadas del cerebro. Las

células individuales, las neuronas y las células gliales que

las sustentan también son microsistemas encerrados por

membranas, pero incluso los sistemas celulares son

abiertos, están interconectados y son interdependientes

con otras células del cuerpo próximas y distantes. Unos

grupos de células cerebrales llamados núcleos se unen

formando centros, y esos centros pueden formar parte de

regiones más grandes. Algunas neuronas actúan formando

circuitos que conectan entre sí núcleos, centros y regiones.

Y estos grupos de neuronas de tamaños diversos se pueden

interconectar dentro de las dos mitades del cerebro a las

que llamamos hemisferios.

Y así, de lo micro a lo macro, el sistema nervioso está

compuesto por capas de componentes en interacción, que a

su vez también son subsistemas abiertos cuyas estructuras

y funciones pasan a formar parte de un sistema abierto aún

mayor. Esta interconectividad, llamada «conectoma»,

revela que el cerebro mismo es un sistema formado por

muchas partes interconectadas que interaccionan entre sí.



El cerebro que se halla en la cabeza está conectado con el

resto del sistema nervioso y con el cuerpo como un todo.

Hoy incluso estamos viendo que las células bacterianas del

intestino, nuestro bioma, tienen un impacto directo en la

función de las neuronas del cerebro en nuestra vida

cotidiana.

Pero sean cuales sean las diversas cosas que conforman

la activación neural, ¿en qué consiste realmente la

actividad del cerebro? Cuando descendemos al plano

celular, ¿qué ocurre cuando se activan las neuronas, lo que

para algunos constituye la única base del origen de la

mente? ¿Qué hace realmente este subconjunto celular del

sistema nervioso, que a su vez es un subconjunto del

sistema fisiológico del cuerpo o «sistema corporal»?

Actividad neural, dirán algunos. Muy bien. Pero ¿qué

significa realmente esta actividad neural?

Lo que entendemos en este momento como naturaleza

esencial de la actividad neural es que las células básicas,

las neuronas, se activan y se conectan entre sí a través del

flujo de energía en forma de transformaciones de energía

electroquímica. Con independencia de que esto suceda en

el plano de la membrana (con algo llamado «potencial de

acción») o de que sea algún proceso de energía dentro de

los microtúbulos que hay en el interior de las propias

neuronas, lo que parece indudable es que en los planos

celulares y subcelulares se produce algún cambio en la

energía. Un potencial de acción es el movimiento de unas

partículas cargadas llamadas «iones» que entran y salen a

través de la membrana de la neurona. Cuando este flujo,

que equivale a una carga eléctrica, llega al final del axón,

se libera una sustancia química llamada «neurotransmisor»

en la sinapsis, que es el espacio que hay entre dos

neuronas conectadas. Esta molécula actúa como una llave

que es recibida por el cerrojo de un receptor en la



membrana de la neurona receptora o postsináptica (en una

dendrita o en el cuerpo de la célula), para activar o inhibir

el inicio de un potencial de acción. Es probable que haya

muchos otros procesos que aún estén por estudiar, tanto en

la membrana como en los componentes de las neuronas y

de otras células, pero en estos momentos, la impresión

general es que la actividad del cerebro es alguna forma del

flujo de algo que podemos llamar energía electroquímica.

Podemos medir esta actividad cerebral e influir en ella

mediante campos magnéticos y dispositivos eléctricos. Este

flujo de energía es real y mensurable.

Como mínimo podemos decir que la actividad cerebral

está relacionada con el flujo de energía.

Cuando esas pautas del flujo de energía simbolizan algo,

hablamos de «información». Desde el punto de vista del

cerebro, los científicos usan el término «representación

neural» para indicar una pauta de activación neural que

representa algo distinto de ella misma. Como hemos visto,

se trata de una «re-presentación», de algo distinto de lo

presentado originalmente. Para la mente usamos la

expresión «representación mental». La manera más

sencilla de definir de qué está hecha la actividad cerebral

es simplemente esta: es un flujo de energía y de

información.

Nadie sabe cómo se convierte esta actividad del cerebro,

esta activación neural, en la experiencia mental subjetiva.

Como hemos dicho, esta es la gran incógnita para nosotros,

los seres humanos, una incógnita de la que no se suele

hablar. Se supone que un día podremos entender cómo la

actividad del cerebro da lugar a la mente, pero por ahora

solo podemos especular. Aun así, hay pruebas convincentes

de que en esta activación del cerebro hay algo que está

conectado de alguna manera con la conciencia y con las

experiencias subjetivas de emociones y pensamientos, con



el procesamiento de información no consciente que se da

por debajo de la conciencia, e incluso con la producción

objetiva de lenguaje y de otras conductas visibles

externamente.

Puesto que, como acabamos de describir, la actividad

cerebral en realidad es flujo de energía, veamos si podemos

partir de este descubrimiento científico y razonar de una

manera lógica hasta llegar a la propuesta de una noción

más amplia de la mente. Supongamos que en el flujo de

energía hay algo que ocasiona, origina, permite o facilita el

surgimiento de la vida mental. Aunque es mucho suponer,

es una creencia habitual y la pondremos a prueba unos

instantes para ver qué obtenemos. Esta es la postura de la

ciencia moderna. La activación neural conduce a la mente.

Seamos claros aun a riesgo de ser redundantes: nadie ha

demostrado la relación entre la acción física del flujo de

energía y la experiencia subjetiva mental de la vida vivida.

Nadie. Muchos investigadores creen que podrán hacerlo y

puede que así sea, pero nadie sabe con seguridad cómo

sucede. Lo que la ciencia moderna parece estar haciendo

es limitar a lo que sucede en la cabeza este proceso por el

que la actividad neural da lugar a la mente. Examinemos

esta suposición de que la cabeza tiene el monopolio de dar

origen a la mente.

Como parte del sistema nervioso más general, la energía

y la información no solo fluyen en la cabeza, sino también

por todo el cuerpo. El sistema de procesamiento distribuido

en paralelo de un conjunto de circuitos neurales

interconectados como una tela de araña que hay en el

cerebro, está conectado a redes neurales que se

distribuyen por todo el cuerpo en el complejo sistema

nervioso autónomo y sus ramas simpática y parasimpática,

en el sistema nervioso propio del corazón, y quizás incluso

en el complejo sistema neural de los intestinos (Mayer,



2011). Por ejemplo, hay estudios que revelan que los

intestinos tienen neurotransmisores como la serotonina

que, junto con el bioma de organismos que habitan en el

tubo digestivo, influyen directamente en la salud y en los

estados mentales —pensamientos, sentimientos,

intenciones e incluso conductas— igual que lo que

comemos (Bauer y otros, 2015; Bharwani y otros, 2016;

Dinan y otros, 2015; Moloney y otros, 2015; Perlmutter,

2015).

De una manera natural surge esta pregunta: si el

sistema que da lugar a la mente, como proponen muchos

científicos modernos, está relacionado (de algún modo) con

este flujo distribuido de energía de actividad neural del

cerebro, ¿por qué un proceso más amplio y más

fundamental de este flujo de energía que diera lugar a la

mente no podría implicar a todo el sistema nervioso? Si la

mente, de maneras que aún están por determinar, es un

producto, una propiedad o un aspecto del flujo de energía,

¿por qué el proceso por el que la mente surge de este flujo

habría de limitarse al cráneo o incluso al sistema nervioso

si este flujo se da en lugares que están más allá de la

cabeza e incluso más allá de las conexiones neurales? ¿Por

qué habría de ser la cabeza el único origen de la mente?

¿No podría este flujo de energía que da lugar a la mente

incluir la totalidad del sistema nervioso? Y en ese flujo, ¿no

podrían intervenir también otras regiones del cuerpo? ¿Por

qué este sistema de flujo de energía y de información

habría de estar limitado al interior del cráneo?

En otras palabras, si la mente surge de algún modo del

flujo de energía, sin duda podría surgir del cerebro que hay

en la cabeza. Eso es indiscutible. Pero ¿cómo y por qué

estaría limitada la mente al interior del cráneo? Si el flujo

de energía y de información es de algún modo el origen de

la mente, ese flujo no está limitado al cráneo.



Desde esta perspectiva más amplia, diríamos que la

mente es plenamente corpórea, que no se limita solo al

cráneo.

Así que, como mínimo, estamos proponiendo que el

sistema que da lugar a la mente, el sistema que tiene a la

mente como algún aspecto de sí mismo, tiene como

elemento básico el flujo de energía. A veces esta energía

representa o simboliza algo distinto de sí misma. En este

caso decimos que la energía contiene información. Así que

en el flujo de energía y de información hay algo que puede

ser fundamental para la mente.

Aunque en general no se juzga así, podemos considerar

la perspectiva de que la mente puede estar relacionada de

una manera fundamental con el flujo de energía y de

información. Si además imaginamos que este sistema de la

mente se extiende más allá de los límites de la piel, más

allá de un solo cráneo e incluso de un solo cuerpo, en una

especie de proceso distribuido en el que la mente también

surge de las relaciones sociales formadas por un flujo de

energía y de información que compartimos con los demás,

obtenemos un sentido mucho más amplio de lo que puede

ser la esencia de la mente. ¿No podríamos considerar que

la mente está integrada en nuestras conexiones con los

demás y con el entorno, que la mente no solo es corpórea,

sino también relacional? Según esta postura, la mente es

un proceso corpóreo y relacional. No es que el cerebro

simplemente responda a señales sociales de los demás; lo

que proponemos es que la mente surge de esas conexiones

igual que surge de las conexiones en el cuerpo propiamente

dicho. Estas conexiones sociales y neurales dan origen al

flujo de energía y de información y lo conforman.

Desde el punto de vista de los sistemas, el flujo de

energía no está limitado por el cráneo ni por la piel.



El flujo de energía y de información corpóreo e

integrado —no limitado únicamente al cráneo— revela el

sistema más grande que proponemos como origen de la

mente. Si esta noción es exacta, podríamos afirmar que la

mente es al mismo tiempo corpórea y relacional.

Los sociólogos, los antropólogos, los lingüistas y los

filósofos darán fe de que considerar que la mente es

relacional no es ninguna novedad. Pero ¿cómo podemos

combinar la perspectiva social de la mente con la

perspectiva neural? Hoy en día, los neurocientíficos

sociales modernos también valoran el poder de las

relaciones. Pero incluso en esta división de la

neurobiología, que no es sino una rama de la biología, se

suele considerar que la mente es actividad cerebral y que

el cerebro social se limita a responder a estímulos sociales,

igual que el cerebro responde a la luz o al sonido del

mundo físico permitiéndonos ver y oír. Según esta noción,

el cerebro simplemente reacciona a estímulos externos con

independencia de que su origen sea físico o social. Desde

esta perspectiva de la neurociencia contemporánea, la

actividad cerebral sigue siendo el origen de la mente.

He aquí lo que propongo que el lector y yo

consideremos: la mente no es solo lo que hace el cerebro,

ni siquiera el cerebro social. La mente puede ser algo que

surja de un plano más elevado de funcionamiento de un

sistema que no se limite a lo que ocurre dentro del cráneo.

El elemento básico de este sistema es el flujo de energía y

de información, y este flujo se da dentro de nosotros y

entre nosotros, los demás y el mundo.

Y así hemos llegado a una noción en la que el sistema de

la mente que conforma nuestra identidad parece que no

está limitado por el cráneo ni por la piel. Así pues, la mente

sería al mismo tiempo plenamente corpórea y relacional.



El sistema de la mente está compuesto de un flujo de

energía dentro de un sistema complejo. Pero ¿cómo se

relaciona este surgimiento de sistemas complejos con una

sensación de causalidad y con las nociones de libre

albedrío, elección y cambio?

Estudiar las relaciones causa-efecto nos permite crear

una comprensión nueva y abre la puerta a maneras de

funcionar en el mundo también nuevas, incluyendo volar

alrededor de este planeta como estoy haciendo ahora

mismo en este avión, o abandonar el planeta hacia otros

destinos. La rama de la física que se ocupa directamente de

la propiedad de la energía, la mecánica cuántica, revela

que la realidad está formada por una gama de

probabilidades y no por certezas absolutas como en la

física clásica o newtoniana. Los estudios en física cuántica

de un proceso llamado «no localidad» o «entrelazamiento»

revelan que si el comportamiento de una partícula cambia,

el comportamiento de otra partícula entrelazada con ella

cambia simultáneamente sea cual sea la distancia a la que

se encuentre. ¿Esta relación es causal? Algunos dirían que

sí, y otros dirían que esta relación, hoy confirmada incluso

para la masa, revela que las cosas están interconectadas en

un plano muy profundo, aunque no podamos ver sus

conexiones. Podemos afirmar que las cosas tienen

influencias causales si todas están interconectadas.

Influimos en un elemento de aquí, y un elemento de allí

recibe la misma influencia.

Podemos considerar que la mente ocasiona —causa—

que el cerebro se active de determinadas maneras.

También podemos considerar que el cerebro puede hacer

que la mente se despliegue en una pauta concreta. Mente y

cerebro pueden estar interconectados e influirse

mutuamente. Como mínimo podemos constatar que

mantener una actitud abierta sobre la dirección de la



causalidad, y el hecho de que la dirección de esta influencia

pueda cambiar, tiene una importancia vital. Las cosas

interconectadas se influyen mutuamente.

En el ejemplo de volar en avión podemos ver que la

gravedad —que tampoco se entiende por completo— es la

causa de fuerzas que hacen que un objeto se mueva hacia

un cuerpo más grande como la Tierra. Estoy volando en

este avión porque unas fuerzas y unas características

estructurales de la forma de las alas hacen que los motores

impulsen el avión hacia delante y también hacen que se

eleve generando más presión por debajo de las alas que por

encima de ellas, por suerte para nosotros. Así es como las

presiones diferenciales del aire encima y debajo de las alas

tienen influencias causales en que este avión vuele. Es

asombroso que la mente humana resolviera todo esto.

La mente humana incluso ha descubierto que la

gravedad, al igual que la velocidad, cambia unos procesos

relacionales llamados «tiempo». Lo digo en serio. Tanto las

fuerzas de la gravedad como la velocidad modifican la

naturaleza relativa del tiempo. Esto, de por sí, es

asombroso. El hecho de que la curiosidad y el pensamiento

creativo de la mente humana sean capaces de unos

descubrimientos tan poco intuitivos es impresionante. ¡Qué

mentes tan extraordinarias tenemos!

Lo mismo podemos decir de nuestro intelecto, siempre

curioso, que ha llegado a entender los sistemas complejos.

Pero en el caso de los sistemas complejos puede que no

sirva usar la causalidad de una manera lineal como en el

caso de la gravedad y la velocidad; por ejemplo, una nube

en el cielo es un sistema complejo compuesto por

elementos básicos: moléculas de aire y de agua. Una nube

es compleja porque satisface los tres criterios de estar

abierta a influencias externas, ser capaz de caos y no ser

lineal. Las nubes se forman de una manera abierta por la



acción del viento, el sol y el agua que se evapora; las

moléculas de agua pueden distribuirse al azar; y unos

inputs pequeños dan lugar a resultados grandes y difíciles

de predecir.

Las formas esplendorosas y en cambio constantes de

una nube son el resultado de la propiedad autoorganizada

emergente de ese sistema complejo de moléculas de aire y

de agua. No hay un programador que cree nubes, no hay

una sola fuerza, como la gravedad, que dé lugar a unas

formas concretas en unos momentos concretos. El

despliegue de las nubes es una propiedad emergente que

surge sin cesar. Las moléculas de agua no son totalmente

aleatorias ni tampoco se disponen en línea recta.

La complejidad del despliegue de las nubes se debe a

una de las propiedades de los sistemas complejos: la

autoorganización. Esta autoorganización no depende de un

programador ni de un programa. En otras palabras, no está

causada por algo concreto; simplemente, surge. La

autoorganización es una propiedad emergente de los

sistemas complejos que surge como una función de la

complejidad. Como proceso autoorganizado, conforma de

una manera recursiva aquello de lo que surge.

Ahora bien, si el lector tuviera una inclinación por la

noción lineal de la causalidad, podría preguntarme: «Pero,

Dan, ¿no es el surgimiento —o “emergencia”— lo que

“causa” la autoorganización?». Si conceptualizamos esta

«emergencia» como un simple surgir de la realidad de que

un sistema es complejo, no haría falta usar la noción de

causalidad. Un surgimiento o emergencia es simplemente

lo que surge, de una manera natural, de esta clase de

sistemas. El sistema no causa la emergencia, porque esta

simplemente surge del sistema.



La autoorganización es el proceso natural de los

sistemas complejos que tiende a maximizar la complejidad,

creando «despliegues» cada vez más intrincados del

sistema cuando surge en el tiempo, conformándose a sí

mismo de una manera recursiva, cuando momentos

abiertos se convierten en emergentes y luego en fijos.

Naturalmente, si el lector prefiere pensar de una

manera lineal que implique nociones como «A ha causado

B», podría continuar y decir: «Bien, la complejidad del

sistema ha causado que su propiedad emergente de

autoorganización haya conformado esas nubes de esa

manera». Pero si estuviera abierto al pensamiento no

lineal, no hablaría ni pensaría así, y aceptaría que la

autoorganización surge del sistema. No está causado

realmente por el sistema en un sentido lineal de que «A ha

causado B». Simplemente es una propiedad de la

complejidad.

Con la propiedad emergente de la autoorganización, la

característica recursiva, que no es intuitiva, apoya que no

usemos la noción que quizás el lector echa en falta, la

noción de causalidad. ¿Por qué? Puesto que la energía y la

información fluyen, la mente puede surgir de ese flujo

como un elemento «primo» y luego, como proceso

autoorganizado, volver atrás y regular aquello de lo que ha

surgido. Después surge otra vez, se autoorganiza otra vez y

así sucesivamente. ¿Qué está causando qué? La

autoorganización está conformada por el mismo proceso

que conforma. Esta es una característica recursiva de ser,

cuando surgimos y conformamos la experiencia misma de

surgimiento.

Así es como la mente puede tener una «mente propia».

Podemos experimentar la mente y dirigirla, pero no

siempre podemos controlarla. Proponemos que la mente es

una propiedad emergente autoorganizada del flujo de



energía y de información que se da dentro de nosotros y

entre nosotros, en nuestro cuerpo y en nuestras conexiones

con los demás y con el mundo en el que vivimos.

Como veremos más adelante, las implicaciones de la

autoorganización son fascinantes, pero, de momento, invito

al lector simplemente a considerar que la primera fase para

asimilar estas ideas es relajar la búsqueda de causalidad.

La autoorganización simplemente surge. La podemos

obstaculizar o la podemos facilitar, pero es un proceso

natural que surge de los sistemas complejos a medida que

fluyen.

Al profundizar en la idea de la autoorganización de la

mente, deberemos de tener presente que, en ocasiones,

tendremos que «quitarnos de en medio» para no

obstaculizarla. En este sentido, cuando dejamos que las

cosas sucedan se produce un surgimiento natural de esta

autoorganización que no necesita conductor, programador

ni nada que dirija el espectáculo. No hace falta recurrir a

un agente causal que esté al mando. No hay necesidad de

causar la autoorganización; de hecho, si no estorbamos, el

sistema se autoorganizará de una manera natural,

emergente. Por eso puede ser útil reflexionar sobre el afán

de identificar relaciones causales y dejar de hacerlo, al

menos en determinadas ocasiones, para que se despliegue

la esencia natural de la autoorganización.





REFLEXIONES E INVITACIONES: AUTOORGANIZACIÓN DEL

FLUJO DE ENERGÍA Y DE INFORMACIÓN

Con esta definición de trabajo de un aspecto de la mente

multifacética, no solo podíamos colaborar como grupo, sino

que yo, como médico clínico, podía sentir la vida de mis

pacientes y verla a través de una lente nueva. El objetivo

de esta noción no es sustituir la importancia fundamental

de la experiencia subjetiva y de cómo la compartimos en las

relaciones íntimas: simplemente ofrece otro aspecto de la

mente que puede estar relacionado —o no— con la

subjetividad. Como veremos, aunque sentimos las texturas

subjetivas de la vida vivida en la conciencia, la plenitud de

la experiencia de ser conscientes es mayor que la sensación

sentida misma. La mente incluye la experiencia subjetiva,

la plenitud de la conciencia que nos permite conocer esa



sensación subjetiva, y un procesamiento de información, un

flujo de información que puede estar en la conciencia o por

debajo de ella.

La autoorganización puede estar relacionada —o no—

con la conciencia y con su experiencia subjetiva. Como ya

hemos comentado, las maneras de pensar y recordar, de

conceptualizar el mundo, de solucionar problemas y

muchas cosas más, son parte del procesamiento de

información. ¿Sería el procesamiento de información una

parte de la autoorganización o sería algo diferente? La

autoorganización, al menos a primera vista, parece estar

alineada, sobre todo, con esta faceta de flujo de

información de la mente.

Invito al lector a reflexionar sobre este punto

fundamental al que hemos llegado. La mente puede ser una

propiedad emergente del flujo de energía y de información.

¿Qué le parece esto al lector? ¿Puede sentir las texturas

subjetivas que surgen en su experiencia vivida? Cuando la

energía fluye dentro de su cuerpo, ¿puede sentir su

movimiento, cómo cambia de un momento a otro? Esta

sensación subjetiva de estar vivo puede ser un aspecto

emergente del flujo de energía. Cuando ese flujo simboliza

algo, cuando se convierte en información, ¿puede sentir

que esa pauta de energía está re-presentando algo

diferente en su experiencia subjetiva? Puede sentir la

energía y la energía como información en su experiencia

mental cuando surge a cada instante.

Las propiedades emergentes del flujo de energía pueden

incluir la experiencia subjetiva —esa es nuestra propuesta

—, pero también suponen el proceso, establecido

matemáticamente, de la autoorganización. Si el lector tiene

en cuenta su vida, ¿puede sentir que algo parece organizar

el flujo de energía y de información a lo largo del día? No

hace falta que el lector esté siempre al mando, aunque



sienta que lo está. Si una faceta de su mente se

autoorganiza, surgirá en su vida de una manera natural. La

autoorganización no necesita un director. A veces las cosas

se despliegan mejor cuando no estorbamos.

Así pues, en un nivel básico estamos identificando esta

esencia de un sistema, el flujo de energía y de información,

como posible origen de la mente. Es una propuesta que

hemos hecho y ahora nos estamos adentrando en algunas

de sus implicaciones fundamentales.

La subjetividad puede surgir como un aspecto «primo»

de este flujo de energía y de información. Quizá la

conciencia también tenga algo que ver con este flujo, como

pronto examinaremos más a fondo. El procesamiento de

información es connatural a la noción de flujo de energía y

de información. Así pues, estas tres facetas de la mente —

flujo de información, conciencia y sensación subjetiva de la

vida vivida— pueden surgir del flujo de energía y de

información.

Ver estas facetas de la mente como propiedades

emergentes del flujo de energía y de información ayuda a

conectar los aspectos intra e inter de la mente. La energía

y la información están dentro de nosotros y entre nosotros,

igual que los procesos emergentes que surgen de ellas.

Esta idea de la mente como un proceso corpóreo y

relacional nos ha llevado más allá de algunas nociones

quizás excesivamente simples y restrictivas de la mente

como actividad cerebral, y ha permitido que los

antropólogos que estudian la cultura, los sociólogos que

estudian los grupos, e incluso los psicólogos —o un

psiquiatra como yo— que estudiamos las interacciones

familiares y su influencia en el desarrollo del niño,

compartamos la noción de que la mente surge tanto de las

relaciones como de los procesos fisiológicos y corpóreos

incluyendo la actividad cerebral. En otras palabras, la



mente, vista así, podría estar al mismo tiempo en lo que

parecen ser dos lugares distintos, porque lo intra y lo inter

forman parte de un sistema interconectado e indiviso. En

realidad no se trata de dos lugares, sino de un sistema de

energía y su flujo.

Esto nos lleva a considerar que los límites entre sinapsis

y soma, entre el yo y la sociedad, no tienen por qué ser tan

artificiales como parecían ser en modelos anteriores, como,

por ejemplo, el de las perspectivas «biopsicosociales» que

me habían enseñado en la Facultad de Medicina. La mente

como una realidad emergente era un modelo que podía

resultar convincente; y un aspecto de la mente como

proceso emergente y autoorganizado que regulaba ese flujo

era extremadamente útil para que pudiéramos colaborar

como un grupo aun teniendo formaciones tan distintas. La

noción de una autoorganización emergente no se refería a

tres realidades diferentes que interactuaban entre sí como

solían defender otros modelos, sino a una realidad de flujo

de energía y de información.

Este flujo surge tanto dentro de nosotros como entre

nosotros.

El flujo de energía y de información surge en las

relaciones cuando la energía y la información se

comparten; surge dentro de nosotros cuando los procesos

fisiológicos, sobre todo del sistema nervioso —incluyendo el

cerebro—, median en el mecanismo corpóreo del flujo de

energía y de información; y la mente es el proceso

emergente, corpóreo y relacional de autoorganización que

regula ese flujo.

Ahora bien, esta definición de trabajo de un aspecto de

la mente como autoorganización no explicaba experiencias

mentales como la conciencia y su textura sentida de la

subjetividad de la vida vivida, ni la experiencia de pensar o

recordar como parte del procesamiento de información.



Quizás un día estos aspectos de la vida mental se vean

como una parte de la autoorganización, o quizá no, pero el

hecho de que cuarenta científicos pertenecientes a una

gran variedad de disciplinas pudieran apoyar aquella

afirmación que definía al menos un solo aspecto de la

mente, fue una convergencia muy poderosa. La

colaboración que surgió de compartir una propuesta de lo

que podría ser la mente nos ayudó a colaborar durante

muchos años de una manera fructífera.

Imaginar la mente como un aspecto emergente de la

fisiología interna del cuerpo incluyendo el cerebro, y de las

interconexiones que tenemos con el mundo, sobre todo con

el mundo social de otras personas, ¿encaja con las

reflexiones del lector sobre su propia experiencia? Para

algunas personas, la noción de «surgimiento» puede

parecer absurda, incluso extraña. La idea de que algo

surge de la interacción entre los elementos de un sistema

—como las pautas que surgen cuando las moléculas de

agua se mueven en una nube— puede sonar extraña e

inaplicable a los sistemas vivos, y menos aún a nuestra

propia vida. Puede que el lector se pregunte: «¿Quién

manda aquí?». ¿Simplemente surgimos sin ninguna

sensación de libre albedrío? ¿No podemos generar una

intención que impulse el sistema de nuestro yo y que no

surja simplemente de él?

Es probable que estas preguntas y muchas muchas más

pueblen nuestra mente a medida que avancemos. Por

ahora, si nos centramos en la exploración del aspecto

emergente de la mente incluyendo las experiencias

conscientes y los elementos no conscientes del flujo de

información, del que quizá solo podamos ver las sombras

de pensamientos, recuerdos y emociones que más adelante



entran en la conciencia, ¿puede el lector sentir una

cualidad de surgimiento, de algo que surge sin que él, o

quizá nada, «esté al mando»?

Invito al lector a imaginar momentos en los que su

mente parezca «tener mente propia». Por ejemplo, si se

revela que actividades mentales de procesamiento de

información como los pensamientos o las emociones en

realidad forman parte del aspecto autoorganizado de la

mente, entonces, como procesos emergentes, puede

parecer que surgen por sí solos, sin un director ni nada

semejante a un «yo» que esté al mando. ¿Le resulta

familiar? Así es la sensación de un proceso emergente:

simplemente sucede sin que haya un director al mando. En

otras palabras, no hay una causalidad lineal. La faceta

autoorganizada de la mente surge de sí misma y se regula a

sí misma. Esta es la propiedad recursiva que

«autorrefuerza» su llegar a ser. Ese es el aspecto

autoorganizado de la mente. Se puede describir y sentir

como la experiencia de observar el despliegue de la vida

dentro de nosotros y en nuestras relaciones, sin tener que

ser los directores de la orquesta ni los programadores del

ordenador. Así funciona la autoorganización. Podemos

sentirla, observarla, percibirla y reconocerla, aunque no

intentemos controlarla. Simplemente nos quitamos de en

medio y las cosas se organizan solas de manera natural.

Pero ¿ha observado también el lector que en otras

ocasiones las cosas salen tan mal que debe imponer alguna

clase de control volitivo? Probablemente sea aquí donde

intervenga la intención consciente, cuando hacemos que la

conciencia y la intención influyan en nuestra experiencia,

como veremos en capítulos posteriores.

La intención y el libre albedrío pueden influir en la vida

mental, pero quizá no la controlen por completo. En mi

caso, esta combinación entre la participación activa, por un



lado, y el surgimiento innato, por otro, encaja con la

sensación subjetiva de mi vida mental. ¿Cómo encaja con la

experiencia del lector?

El aspecto autoorganizado del surgimiento significa que

la mente, además de surgir del flujo de energía y de

información, vuelve atrás y regula ese flujo. Ahora puede

que el lector se pregunte: «¿Y esto qué quiere decir en

realidad? ¿Es alguna propuesta metafísica sobre pautas de

energía que son difíciles de captar?». La verdad es que no.

La energía es un concepto científico, un proceso que existe

en el mundo físico, no más allá de él; no es meta-físico.

Para abordar aquí esta importante cuestión invito al

lector a explorar, tanto en el marco conceptual como en sus

reflexiones personales, cómo se despliega su mente. Le

invito a considerar algunas ideas fascinantes sobre la

energía que ofrece la física. Cuando examinemos estos

puntos de vista, el lector podrá intentar entretejer los

conceptos científicos con su experiencia subjetiva de la

vida, e incluso con la sensación que tenga en el momento

de leer estas ideas. Si encuentra que esta etapa de nuestro

viaje conjunto es un poco tortuosa, le recomiendo que se

abroche bien el cinturón de seguridad.

Examinemos más a fondo lo que dicen algunos físicos

sobre este proceso de flujo de energía y hagámoslo más

personal. Como ya hemos visto, la propiedad física de la

energía se puede resumir, según muchos físicos, como el

potencial para hacer algo (Arthur Zajonc y Menas Kefatos,

comunicación personal). La energía puede adoptar una

variedad de formas que van de la luz al sonido y de la

electricidad a las transformaciones químicas. Se presenta

en varias frecuencias, como la gama de ondas de los

sonidos de tonos altos o bajos, o el espectro de colores de

la luz visible. Las luces que vemos como rojas o amarillas

son formas de luz, pero tienen frecuencias diferentes. La



energía puede tener una gama de amplitudes, desde un

sonido leve y una luz tenue, hasta un sonido estruendoso y

una luz muy intensa. Hablar de amplitud e incluso de

densidad son maneras de expresar la noción de la cantidad

y la cualidad de la intensidad. Y la energía, como la luz o el

sonido, también tiene una forma y una textura que se

pueden manifestar como pulsaciones, colores y contrastes

a los que simplemente podemos denominar por su contorno

o perfil.

Así pues, en un determinado ámbito podemos constatar

que la energía tiene una serie de características:

frecuencia, forma, amplitud, densidad, forma o contorno, e

incluso lugar o situación. Podemos tener energía fluyendo

por el cerebro, por ciertas partes del cuerpo y entre

nuestro yo corporal y otras personas; y ese flujo también

puede darse entre el yo corporal y el mundo en el que

vivimos.

La energía cambia con el tiempo y en sus diversas

dimensiones —por ejemplo, la intensidad o el contorno— al

influir en el mundo. Cuando escribo estas palabras la

energía se transforma en mi sistema nervioso, activa mis

dedos, teclea las palabras, las coloca en un documento y, al

final, el lector las recibe en una página, en una pantalla

digital o como sonidos en el aire, dependiendo de cómo

reciba la energía que ha fluido de mí hacia él. Así es el

flujo. Supone cambio: cambio de lugar —de mí al lector— e

incluso cambio en diversas características como la forma o

la frecuencia.

Como también hemos visto, una forma de entender la

información implica que esta supone pautas de energía con

valor simbólico. En muchos sentidos, el procesamiento de

información de la mente extrae del perfil de cambio de la

energía —de sus pautas de flujo— algo que simboliza una

cosa distinta de ese perfil. A eso lo llamamos información.



Pero desde el punto de vista de la energía como algo

fundamental, la información misma parece surgir de la vida

mental. La energía tiene una serie de características, un

perfil, con o sin valor informativo.

Las pautas del flujo de energía pueden suponer cambios

de perfil, lugar, intensidad, frecuencia y forma. Así pues,

cuando decimos que podemos regular el flujo de energía y

de información estamos diciendo que podemos observar,

modular, sentir y conformar el perfil, el lugar, la intensidad,

la frecuencia o la forma de la energía.

Podemos regular la energía dentro de nosotros, entre

nosotros y otras personas, y entre nosotros y el mundo.

Esta regulación supone al mismo tiempo el proceso de

sentir y el proceso de conformar, como cuando montamos

en bicicleta o conducimos un automóvil. Vemos a dónde

vamos y modificamos la velocidad y la dirección del

vehículo. Eso es regular el movimiento en el espacio.

Cuando regulamos el flujo de energía y de información,

estamos observando y modificando la energía en nuestro

cuerpo y entre nosotros y el mundo. La regulación de la

energía —una faceta fundamental de la función

autoorganizadora de la mente— se da dentro de nosotros y

entre nosotros.

Hablar de perfil, lugar, intensidad, frecuencia y forma es

una manera asequible de conceptualizar la manera en que

la mente puede sentir y conformar el flujo de energía en

cada momento de la vida.

Aun así, hay otro aspecto de la energía que es un poco

más abstracto, aunque igualmente pertinente, para

considerar cómo podría emerger la mente del flujo de

energía y regularlo.

Como hemos comentado más arriba, la energía también

se puede concebir como una distribución de potenciales.

Para algunos físicos cuánticos, estas potencialidades son la



naturaleza fundamental del universo. Se podría decir que

abarcan una gama que va desde un potencial infinito hasta

la materialización concreta de una de esas potencialidades.

De este modo, y como se ha mencionado antes brevemente,

se puede proponer que la realidad del flujo de energía —

cómo cambia la energía— es su movimiento de lo posible a

lo real, el movimiento de lo potencial a la realización de

solo una de esta amplia gama de posibilidades. La energía

puede seguir fluyendo porque vuelve a transformarse en

potencialidad. Suena abstracto y extraño, ya lo sé (esta es

la razón por la que tal vez nos pueda hacer falta apretarnos

el cinturón de seguridad), pero para muchos físicos así es

la verdadera naturaleza del universo. Cuando exploremos

la experiencia de la conciencia más a fondo, recuperaremos

esta noción para hablar de posibilidades nuevas y

apasionantes de lo que la conciencia misma puede revelar

sobre esta visión de un mar de potencial y del surgimiento

de realidades.

Solemos vivir en el plano de análisis clásico newtoniano

en el que objetos grandes y fuerzas manifiestas, como un

vehículo que circula por una autopista o este avión que

surca el cielo, conforman nuestro mundo, pero, en otro

plano, la mecánica cuántica nos muestra un mundo lleno de

posibilidades y probabilidades, no de absolutos. De hecho,

gran parte del mundo financiero moderno y de la

informática avanzada se basan en la teoría cuántica. Digo

todo esto porque si queremos aceptar la propuesta de que

la mente es alguna clase de proceso que surge del flujo de

energía y lo regula, debemos tener en cuenta qué significa

realmente esta idea del flujo de energía.

Los elementos básicos de la mente, la energía y la

información son más pequeños que un avión o un camión,

más pequeños incluso que un cerebro, incluso más

pequeños que una neurona. Así que, si bien me tranquiliza



que este avión en el que vuelo ahora «viva» en un conjunto

de leyes físicas clásicas newtonianas y puedo confiar, con

gran certeza, en que las propiedades de la gravedad y del

flujo nos mantendrán en el aire, la mente no acaba de

funcionar así. Por ejemplo, esta tarde, al preparar el

despegue del avión, un mecánico ha pulsado un botón que

no debía y se ha desplegado el tobogán de emergencia.

Además del miedo causado por el fuerte ruido que ello ha

ocasionado, el retraso del vuelo también ha generado

angustia. El enorme tamaño del avión hace que las

estructuras externas y los mecanismos internos tengan

grados de certeza elevados. Ahora ya estamos en el aire y

podemos confiar en que el botón no se pulsará

espontáneamente y que, por tanto, no eyectará la puerta ni

desplegará el tobogán en pleno vuelo.

Pero la mente del mecánico no es lo mismo que la

estructura del avión. Puede que su mente se haya distraído,

quizá porque estaba pensando en un desacuerdo con un

compañero de trabajo, porque estaba preocupado por uno

de sus hijos o por cualquier otro pensamiento o sentimiento

de entre un número infinito de pensamientos o

sentimientos posibles que, en un momento de distracción,

puede haber desviado su atención. La atención —el proceso

que dirige el flujo de energía y de información— es

fundamental para la mente.

Así pues, la sensación del mecánico de conocer, dentro

de su conciencia, lo que estaba haciendo en ese momento,

puede que no se haya llenado con la tarea de comprobar

correctamente el estado del avión. Al estar distraído y

tener su conciencia llena de alguna otra energía e

información, su mano ha pulsado un botón

automáticamente, sin pensar, el tobogán se ha desplegado

por error, nosotros nos hemos asustado y ahora, horas más

tarde, estamos en otro avión. Esta es la noción cuántica de



una gama de probabilidades. La mente puede tener las

probabilidades cuánticas como modo dominante en lugar

de las reglas newtonianas. La aplicación de la física clásica

a la mente supondría la noción de que una parte de la

mente se ha impuesto a otra con unos resultados

previsibles y con la certeza que esperamos tenga el avión

allí arriba, a ocho kilómetros de altitud. Queremos que el

avión sea una máquina que siga las leyes newtonianas de

una manera fiable y previsible, pero puede que la mente no

actúe de acuerdo con las nociones de la física clásica.

La naturaleza cuántica o probabilística de la realidad se

ve con más claridad cuanto más pequeño es un objeto,

aunque estamos empezando a descubrir aspectos cuánticos

de objetos más grandes, es decir, más grandes que un

átomo. Los elementos de la mente del mecánico son más

pequeños que el fuselaje del avión y lo improbable se hace

posible y el tobogán se despliega. Supongo que podríamos

apodarlo el «mecánico cuántico».

La energía es pequeña, pero sus efectos son

considerables. En lugar de ver la energía como una fuerza

que solo crea una presión en la noción newtoniana clásica,

como el aire que eleva este avión, la energía también puede

actuar como si surgiera de un plano de potencial formando

un conjunto de mesetas de mayor probabilidad y unos picos

de certeza que luego vuelven a fundirse en mesetas y

después en un plano de posibilidad infinita, un plano de

probabilidad muy baja o casi nula. En otras palabras,

cuando es posible cualquier cosa de entre un billón, la

probabilidad de que surja una cosa concreta es baja. Es un

mar de potencial, un plano abierto de posibilidad.

Más adelante, en el capítulo 9, exploraremos cómo se

puede aplicar esta idea para entender la conciencia.

Cuando nos sumerjamos más en lo que sentimos al realizar

un ejercicio llamado «rueda de la conciencia», podremos



explorar, de primera mano, hasta qué punto la noción de la

energía basada en la probabilidad cuántica nos puede

ayudar a comprender a fondo la naturaleza de la mente.

Este ejercicio puede favorecer la discusión sobre los

posibles solapamientos entre la autoorganización y la

experiencia de la conciencia. También exploraremos cómo

se pueden relacionar entre sí la experiencia de la mente

representada en la mitad superior de la figura del plano de

posibilidad y los procesos neurales del cerebro

representados en la mitad inferior. De momento

examinaremos la vertiente mental de esta propuesta, la

mitad superior de la figura, y dejaremos que ello nos lleve a

considerar la noción de que la mente simplemente no

funciona como los camiones en la carretera o los aviones en

el cielo. Puede que las fuerzas newtonianas no sean la

noción más útil de la energía cuando se trata de analizar

procesos mentales. La mente puede parecerse más a algo

pequeño, a algo que, cuando miramos nuestro mundo a

gran escala, no podemos ver con los ojos o, en ocasiones, ni

siquiera imaginar con la mente conceptual. La vista nos

ayuda a ver el mundo de los objetos, pero ver la mente

puede requerir una clase de visión muy diferente.



El plano de posibilidad

En este capítulo hemos explorado la noción de que la

mente surge de un flujo de energía y de información.

Hemos visto que este flujo no está limitado por el cráneo ni

por la piel y que la mente es plenamente corpórea y

relacional. Como mínimo, el aspecto autoorganizado de la

mente tendría esta propiedad emergente, corpórea y

relacional. Como hemos expuesto, el procesamiento de

información puede ser fundamental para este flujo y la

atención sería el proceso que detecta y dirige su

movimiento dentro de nosotros y entre nosotros. La

conciencia y su sensación subjetiva puede ser también —o

no— una propiedad emergente, quizá relacionada con la

autoorganización o quizá no. De momento dejaremos esta

cuestión totalmente abierta.



Pero si el flujo de energía y de información es el origen

de la mente —el origen del yo—, y ese flujo es al mismo

tiempo intra e inter, ¿cómo sabemos dónde empieza y

dónde acaba el «yo»? En una etapa anterior de este viaje ya

hemos reflexionado sobre la cuestión de los límites del yo.

Esta mañana, al alba de este día invernal, he paseado

por una playa que daba al Atlántico y he sentido el frío del

viento en la cara. Me he dado cuenta de que la sensación

del viento conformaba mi experiencia de estar vivo y he

empezado a oír preguntas en mi mente sobre dónde

acabaría ese flujo de energía... ¿Era el viento parte de mi

mente? Si dejara que el flujo de sensaciones del viento me

llenara, ¿no podría considerarse esto la experiencia

sensorial de mi «yo»? ¿Y esto era un aspecto del flujo de

energía de mi mente que hacía que las sensaciones que

surgían en mi cuerpo fluyeran a través de mí, de mi mente?

De ser así, entonces quizás el posesivo «mi» de «mi mente»

se debiera definir o delimitar con más claridad, porque, si

no, ¿estamos diciendo que «mi mente» podría abarcarlo

todo? ¿Dónde termina el «yo»? ¿Cuáles son los límites de

este sistema abierto?

Mis conceptos aprendidos, un resultado del aspecto de

procesamiento de información de mi mente que construye

ideas y filtra energía convirtiéndola en información, esta

sensación de quien creo que soy, lo que construye quien

soy, ¿limita la experiencia de mi identidad? En cierto modo,

debe convertirse en mi sensación autorrealizadora y

autodefinidora de yo. Es un proceso recursivo de

autoorganización. Este aprendizaje, ¿autoorganiza

recursivamente mi flujo sensorial en percepciones y

creencias generadas sobre el «yo», convirtiendo la

información del flujo de energía en símbolos de mi «yo» y

de quien soy, haciendo que «yo» perciba y crea que estoy

separado del viento, separado del mundo?



¿Puedo examinar mis filtros del flujo de información que

conceptualizan y limitan para que amplíen mi sensación de

quien soy, expandan mi mente y abran mi surgimiento

autoorganizado hasta abarcar una sensación mucho mayor

de pertenecer a este mundo?

En nuestro viaje, esta cuestión de la energía y sus

límites tiene repercusiones profundas para entender la

mente y lo que pueda ser la salud mental. Son muchas las

restricciones que siguen ocultas a la reflexión consciente,

filtros automáticos que influyen en quienes creemos que

somos, pero puede que no seamos lo que nuestros

pensamientos nos dicen que somos. Limitamos nuestro

bienestar si limitamos nuestra sensación de yo a una

identidad totalmente separada de los demás y del mundo

que nos rodea. Necesitamos conectarnos con algo «más

grande que el yo», como han revelado tantos estudios y

tantas tradiciones de sabiduría (Vieten y Scammell, 2015).

En una reunión reciente con representantes de más de

veinte países, hubo un debate muy profundo sobre la

naturaleza del yo y la necesidad de expandir la sensación

del yo más allá del cuerpo tanto para el bienestar personal

como para el bienestar del planeta.

Quizás el yo en realidad sea más grande y nosotros —la

sensación interna, personal, privada de nuestra mente— lo

hacemos más pequeño. Veremos que incluir el tiempo en

las preguntas del «quién» y el «cuándo» de la mente amplía

aún más esta discusión, puesto que, en realidad, puede que

el tiempo no sea lo que parece ser para nuestra mente. La

creación por parte de la mente de las ilusiones de un yo

limitado al cuerpo y del concepto del tiempo como algo que

fluye hace que nos preocupemos por el pasado personal y

por un futuro incierto. Estas ilusiones del yo y del tiempo

también podrían limitar nuestra libertad en el presente.



Entender esto hace que nos centremos profundamente en

el momento presente y en lo que podemos hacer para

abarcar la plenitud de su potencial.

Puede que la mente que surge del flujo de energía haga

realidad este potencial, facilite este movimiento de lo

posible a lo real, pero entonces, ¿qué sería una mente

sana? Si la autoorganización, tanto dentro de nosotros

como entre nosotros, es realmente un aspecto de la mente,

¿qué es lo que la optimiza?



CAPÍTULO

3

¿Cómo funciona la mente en la salud

y en la enfermedad?

En este capítulo exploraremos más a fondo cómo

funciona la mente basándonos en la noción de que la mente

surge del flujo de energía y de información dentro de

nosotros y entre nosotros. Nos adentraremos en las

repercusiones de la definición de trabajo que manejamos

de un aspecto de la mente multifacética como un proceso

emergente autoorganizado, corpóreo y relacional que

regula el flujo de energía y de información. ¿Podría ser que

cuando esta regulación funciona bien se genere bienestar y

que si no lo hace, genere malestar? Examinaremos ideas

sobre la mente sana y sobre la posibilidad de cultivarla

planteándonos una pregunta natural: ¿cómo se optimiza la

autoorganización para crear salud?



AUTOORGANIZACIÓN (1995-2000)

Estamos a mediados de la década del cerebro.

Nuestro grupo de cuarenta académicos se reúne

periódicamente para hablar de las conexiones entre mente,

cerebro, relaciones y vida. Hay colaboración y desacuerdos

respetuosos, conexión y conversaciones, todo ello centrado

en el objetivo de aportar claridad a las muchas cuestiones

que plantea el hecho de ser humanos. En esa misma época,

trabajo como psicoterapeuta ayudando a personas de todas

las edades y de toda condición con una gran variedad de

problemas que les causan sufrimiento, entre ellos

problemas mentales graves como trastornos bipolares,

trastornos obsesivo-compulsivos, problemas de relación y

secuelas de traumas o pérdidas. Mi mujer y yo tenemos dos

niños pequeños y estamos ocupados las veinticuatro horas

del día.



Una noche recibo una llamada de Tom Whitfield, un

profesor que se había convertido en una persona

importante en mi vida después de mi primer año en la

Facultad de Medicina. Su voz suena débil al teléfono. Me

dice que le han diagnosticado un cáncer. Se está muriendo.

Cuando cuelgo el aparato me quedo mirando por la

ventana.

Tom había sido como un padre para mí. Trabajar con él

lejos de Boston aquel primer verano después de la facultad,

en su programa comunitario de enfermería pediátrica en el

condado de Berkshire, en Massachusetts, había sido como

un refugio. Tom me acogió como un estudiante, pero acabé

siendo un hijo para él. Yo lo acepté no solo como maestro y

guía, sino también como un padre.

A medida que fueron pasando los meses del segundo año

en la facultad, me encontré una y otra vez con varios

miembros del profesorado que parecían tratar a sus

pacientes y a sus alumnos como si no tuvieran mente. Con



esto quiero decir que no prestaban ninguna atención a

sentimientos, pensamientos, recuerdos o significados. No

parecía que estos aspectos internos de la mente pasaran

por su cabeza. Más tarde comprendí que solo se ocupaban

del aspecto físico de la atención a sus pacientes, no del

núcleo subjetivo de la mente que estaba en el corazón de

sus vidas.

Aunque en la facultad había recibido formación como

investigador en bioquímica y sabía cómo pensar en las

moléculas y sus interacciones y cómo medirlas, nunca tuve

la sensación de que un ser humano se debiera ver como un

conjunto de sustancias químicas. Como expondré más

adelante, en una época anterior, a finales de la década de

1970 y principios de la de 1980, el enfoque del proceso de

socialización de la formación en medicina parecía

impulsarnos a ver a las personas como objetos y no como

centros de experiencia subjetiva interna, es decir, como

seres con mente.

Después de numerosos enfrentamientos durante los dos

primeros años, cuando se me dijo categóricamente que

preguntar a los pacientes por sus sentimientos o por lo que

significaba la enfermedad en su vida «no era cosa de

médicos», tomé la difícil decisión de dejar de formar parte

de aquel proceso educativo y abandoné la facultad.

Cuando me fui pensaba que había decepcionado a Tom.

Creía que esperaba que me dedicara a la pediatría como él

e incluso que me mudara al pequeño pueblo donde vivía

con su mujer, Peg, para establecerme allí y ejercer a su

lado. Estas ideas de mi propia imaginación sobre sus

expectativas aprisionaron mi mente e hicieron que nuestra

relación aquel año se enfriara. Cuando más adelante volví a

la facultad y opté por hacer pediatría tras completar mi

formación médica en Boston, él y Peg parecían contentos.

Pero cuando me mudé a California y elegí estudiar



psiquiatría un año después, volví a tener la impresión de

que me verían como un fracasado por haber renunciado a

la «medicina de verdad», como solía decir la gente de la

facultad, y dedicarme a una especialidad «blanda»

centrada en la mente, fuera eso lo que fuera. Como me

dijeron algunos condiscípulos y profesores: «Solo eligen

psiquiatría los peores estudiantes».

Después de colgar el teléfono tras hablar con Tom

aquella mañana, me vino todo esto a la cabeza, en un

instante, mientras mi conciencia se colmaba de imágenes.

Este relato surgió de los recovecos de mi mente para

penetrar en el escenario de mi conciencia, una narración

impulsada por el impacto de la noticia sobre Tom.

Después del primer año de pediatría a principios de la

década de 1980, y al sentirme muy atraído por trabajar

directamente con la mente, empecé a estudiar psiquiatría.

En el segundo mes de mi residencia, Tom y Peg vinieron a

mi casa cuando viajaron a Los Ángeles para asistir a los

Juegos Olímpicos de Verano de 1984. Su visita hizo que me

sintiera nervioso y preocupado. Creía que desaprobarían

que hubiera abandonado el campo de la pediatría de Tom y

siguiera mi propio camino, pero en nuestra primera cena

me sentí sorprendido y aliviado al saber que Tom también

había «abandonado» la pediatría después de treinta años

de ejercicio para convertirse en un psicoterapeuta que

usaba la hipnosis para ayudar a personas con problemas de

obesidad y adicción. Mi mente había imaginado toda clase

de situaciones que luego había proyectado en mi idea de lo

que parecía real y exacto en relación con Tom, pero en

realidad eran proyecciones infundadas de mis propios

temores. Me había preocupado hasta el punto de que su

visita me había aterrado.



Mi mente racional estaba inventando toda clase de

inquietudes desde el recuerdo y la imaginación que se

habían entretejido en preocupaciones plasmadas en

narraciones. Aquella narración aterradora parecía real.

La reunión que mantuvimos hizo que mi locura se

disipara. Esta experiencia revela que nuestra sensación del

«yo» puede estar también conformada por los relatos que

crea nuestra mente centrados en la preocupación por lo

que piensan los demás. Años después se descubriría que la

activación «por defecto» de unos circuitos cerebrales

mediales de los que hablaremos más adelante parece ser el

nexo neural de este parloteo incesante sobre el yo y los

demás. Este sistema de circuitos llegó a su apogeo al

preocuparme por la decepción que tendría Tom e imaginar

que seguramente me rechazaría.

Tras aquel período de reconexión y ajuste de mi locura,

Tom y yo asistimos juntos a conferencias de psicoterapia y

volví a sentirme muy unido a él y a Peg. Nuestra conexión

se había restablecido y durante los años de mi formación

en psiquiatría mantuvimos el contacto.

Tras la llamada de Tom, más de diez años después de

aquellos Juegos Olímpicos, me senté con la mirada perdida,

sintiéndome apesadumbrado y sin fuerzas, con una

profunda tristeza que surgía en mi interior y que me

retenía en la butaca durante lo que parecía una eternidad.

Robert Stoller, otro maestro al que he citado antes y que

decía que la lucidez pregunta en lugar de responder, había

fallecido unos años antes en un horrible accidente de

tráfico. Tom había sido el siguiente. Yo tenía treinta y

tantos años, pero sentía que aquellas relaciones de apego

tan importantes, aquellas figuras paternas de mi vida,

seguían siendo un aspecto decisivo de quién era yo. El

apego no termina cuando nos vamos de casa; en nuestra

vida necesitamos figuras importantes y cercanas a las que



acudir en busca de guía y consuelo. Perder aquellas figuras

de apego fue como perder parte de mí mismo. Al igual que

con la muerte repentina de Bob y el dolor subsiguiente, el

diagnóstico de Tom me hizo volver a sentir aquella

sensación de desesperación e impotencia.

Cuando me enteré de la enfermedad de Tom, ya había

tomado la decisión de abandonar el mundo académico.

Había formado parte del cuerpo docente de la UCLA y

había dirigido el programa de formación en psiquiatría

infantil y adolescente de dicha universidad. Después de

considerar lo que pensaba con algunos consejeros

académicos y darme cuenta, o mejor dicho sentir, que algo

debía cambiar en mi carrera profesional, que algo no

encajaba, decidí marcharme.

Siempre había pensado que me acabaría dedicando por

completo a la docencia, que llevaría una vida académica,

pero las cosas habían cambiado. Mi interés en

conceptualizaciones interdisciplinarias amplias no encajaba

con el impulso comprensible de una institución moderna

basada en la investigación, donde la realización de

investigaciones empíricas acotadas y definidas con

precisión era el objetivo principal del cuerpo docente a

tiempo completo. Me fascinaban las ideas, me encantaban

los descubrimientos científicos y me apasionaba integrar el

conocimiento empírico con aplicaciones prácticas, pero no

quería centrarme únicamente en un área, un tema o un

proyecto de investigación. Así que decidí irme.

Desde finales de la década de 1980, cuando estaba

realizando mi formación clínica y estudiaba la investigación

cerebral de la memoria para mi estudio sobre el apego, la

narración y el desarrollo, me fascinó que la mente se

desarrollara en la dirección de la salud o de la ausencia de

salud a causa de la influencia de una gama de experiencias

interpersonales. Había propuesto que en la raíz de los



traumas no resueltos podría haber algún aspecto del

funcionamiento del cerebro que afectara negativamente la

vida subjetiva de una persona y sus relaciones con los

demás. Cuando era profesor había acordado escribir

artículos para revistas académicas, capítulos y un libro de

texto basado en algunas de estas ideas sobre la memoria, el

trauma y el cerebro que impartía en las clases que daba

fuera de la universidad. Pero ¿por qué habría de escribir un

texto académico si iba a dejar la universidad? ¿Por qué no

dedicarme a la práctica privada si me encantaba tratar a

pacientes y encontraba el trabajo clínico tan fascinante y

satisfactorio? ¿Por qué molestarme en escribir un libro?

Había dado muchas vueltas a todas estas preguntas antes

de enterarme de la enfermedad de Tom y antes de que me

dispusiera a volver a la costa este para visitarlo.

Cuando subí al avión para cruzar el país estaba lleno de

imágenes y sensaciones, de recuerdos y pensamientos,

sobre la vida y la muerte. Con un cuaderno nuevo en la

mano, un diario de color verde que compré para el viaje,

empecé a escribir. Sentía que tenía muchas cosas que decir

sobre el trauma personal de perder a Tom como figura

paterna de mi vida y sobre las muchas cosas que había

aprendido como psicoterapeuta sobre el duelo y la

curación, además de lo que había aprendido en mi

formación clínica y como investigador sobre el apego, el

trauma y el cerebro, sobre la mente y las relaciones.

Durante los seis días que duró aquel viaje de regreso al

este, las palabras brotaban a raudales de mi interior. Era

como si de cada uno de mis poros surgiera un relato que

mezclara la realidad subjetiva que estaba experimentando

con la investigación científica que tanto me gustaba. En

aquel diario verde escribí el borrador de un libro entero

titulado Tuesday-Sunday [Martes-Domingo], en el que cada

día del viaje era un capítulo sobre la lucha de la mente con



aquella pérdida traumática. Escribí sobre el cerebro, las

relaciones y el dolor personal de perder a Tom —sobre

verle en el hospital, sobre recuerdos de nuestra relación,

sobre el relato de nuestras vidas— incluyendo la proyección

de mi ficción generada internamente que había

distorsionado los hechos reales. Todo estaba allí, y

compartí parte de aquellas palabras con Tom cuando

reposaba en la cama del hospital. Parecía complacido con

lo que oía y, con su talante pausado tan propio de Virginia,

me ofreció su apoyo habitual que yo había recuperado

gracias a nuestros viajes juntos: «¡Bien hecho, Daniel!».

Tom murió unos meses después. Terminé de traducir el

flujo de experiencias a palabras en el diario verde que

entretejía reflexiones personales con discusiones

científicas, y lo convertí en un manuscrito terminado que

envié a la editorial en la fecha acordada. Después de unas

semanas recibí la respuesta del editor. Pero ¿qué había

escrito?, me preguntaba. Aquello no era el libro de texto

que estipulaba el contrato: eran unas memorias. Aún les

debía un libro de texto.

Enseguida me invadió una profunda tristeza que hizo

más honda mi sensación de desesperación por la pena de

perder a Tom y la transformó en una sensación de

agotamiento, impotencia y desconexión. Tom se había ido.

Bob se había ido. Ya no pertenecía a una comunidad

académica. Mi antiguo proyecto de relacionar lo interno y

lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, había topado con un

muro al parecer infranqueable. Sentía que nunca podría

encontrar la manera de conectar lo personal y lo

profesional, lo subjetivo y lo científico, y que, al menos para

mí, seguirían estando separados. Aquella desesperación me

dejó sin espacio para expresar mi desolación, para sentir

esperanza, para ver alguna salida. Me sentía asfixiado y

paralizado.



Me envolvía una nube oscura y di largas caminatas

preguntándome qué hacer. Aquella playa que tanto me

había inspirado en mi infancia y al reflexionar sobre la

naturaleza de la mente, poco pudo hacer por mí en aquel

estado, salvo ser el lugar por el que vagué sin esperanza.

Me sentía perdido. Decidí que lo que debía hacer era

separar mi vida personal de mi actividad profesional. De

alguna manera me tendría que dividir, dejar que el mundo

siguiera siendo un todo fracturado, que mente y materia

siguieran separadas, igual que la experiencia subjetiva y la

ciencia objetiva.

Pero el trabajo profesional que seguía realizando con

mis pacientes me hacía volver una y otra vez a la realidad

de que lo subjetivo era real. No podría tratar bien a mis

pacientes a menos que trabajara directamente con sus

realidades subjetivas. Mi formación científica reforzaba mi

convicción de que debía haber alguna manera de relacionar

las ideas empíricas con el conocimiento emocional. Entre lo

científico y lo subjetivo tenía que haber un terreno común.

Lo profesional y lo personal no tenían por qué estar

separados para siempre, pero no veía ninguna manera de

avanzar, ningún camino para establecer alguna clase de

colaboración entre ambos mundos.

En esa misma época se estaban publicando varios libros

que afirmaban con rotundidad, siguiendo un razonamiento

científico muy selectivo, que los padres tenían poca

influencia en el desarrollo de sus hijos más allá de los

genes que les habían transmitido. Como persona que había

conocido a Tom y a Bob, como hijo, como científico

especializado en el apego, como médico clínico, como

padre y como ciudadano, me indignaba la inexactitud de

aquellas propuestas por mucho que sus autores las

expresaran con tanta convicción y rotundidad científica.



Mi propia formación en ciencia y mi conocimiento de la

literatura científica indicaban claramente que aquellos

autores se equivocaban al decir que la crianza de los hijos

no tenía importancia. Al mismo tiempo, se estaban

eliminando programas de ayuda para familias de alto riesgo

sobre la base de que ayudar a los niños prestando apoyo a

sus padres era malgastar fondos públicos, puesto que todo

está en los genes. La frustración aceleró mi curación y

aquellas afirmaciones de que la crianza de los hijos no

importaba se convirtieron en la motivación más fuerte que

hubiera podido desear. La niebla de mi confusión se disipó

y me propuse tratar de ofrecer un contrapunto a aquellas

convicciones.

Saqué del armario el viejo cuaderno verde con el

manuscrito original de Martes-domingo, y encendí el

ordenador. En los años siguientes fui separando lo que

había aprendido de mis reflexiones personales de lo que

había aprendido de datos puramente empíricos y con

razonamientos científicos probados. Al final entretejí

aquellos hilos en un manuscrito nuevo con el objetivo de

ofrecer lo que esperaba fuera un documento de máxima

solidez que aclarara científicamente la importancia de las

relaciones, incluyendo las relaciones con los padres. Aquel

libro se acabó titulando La mente en desarrollo. Me

complace decir que se convirtió en un argumento muy útil

contra la supresión de fondos a programas de ayuda,

incluyendo los dedicados a ayudar a niños de alto riesgo y a

sus familias.

Explico todo esto porque fue una parte crucial de mi

viaje para entender la mente. Para el mundo editorial

académico, la reflexión personal era «inadecuada» en un

libro profesional o basado en la ciencia. También parecía

imposible ofrecer una perspectiva interior de la vida mental

en artículos revisados por profesionales. En una ocasión,



un editor me dijo que no era «profesional» revelar mi vida

mental interior, que como psicoterapeuta debería

guardarme esas cosas para mis diarios personales.

Esta postura es comprensible si tenemos en cuenta que

la presentación de conocimientos al mundo no se debería

basar en opiniones personales, sino en la observación

cuidadosa de fenómenos. En realidad, y como hemos

comentado, el campo de la psicología académica adoptó

una postura similar unos cien años atrás. Al parecer, la

subjetividad había dejado de ser un ámbito «legítimo» para

el estudio de la mente en el mundo académico.

Pero ¿y si el fenómeno que se estudia científicamente es

la mente? ¿Y si la realidad subjetiva es una verdadera

faceta de la mente? De ser así, ¿cómo explorar la mente sin

sumergirnos en la experiencia subjetiva y tratar de

expresar los fenómenos que experimentamos? Un enfoque

carente de subjetividad, ¿no perdería algo fundamental de

la mente? Una postura que excluyera la subjetividad que es

tan fundamental para la mente ¿no situaría la mente «fuera

de contexto»? Exploraremos todo esto más a fondo en el

capítulo siguiente.

Tras la publicación de La mente en desarrollo se me

pidió que impartiera talleres para explicar a los padres las

investigaciones sobre el apego con el fin de que aplicaran

esas ideas a la crianza de sus hijos. La guía práctica para

aquellos talleres, Ser padres conscientes, que escribí con

Mary Hartzell (la directora del centro de preescolar de mi

hija), después de que empezamos a impartir juntos los

talleres, fue rechazada por varias editoriales. Cuando

preguntábamos por la razón de aquel rechazo siempre se

nos decía que los padres no quieren que nadie les diga que

deben «mirar en su interior» para entenderse mejor a sí



mismos y ser mejores padres; quieren que se les diga qué

les pasa a sus hijos y qué deben hacer para que su

conducta cambie.

Mary y yo sabíamos que, por el contrario, la

investigación apoyaba un enfoque de dentro afuera, y es

fácil imaginar lo frustrante que fue aquel rechazo. La

ciencia es clara: el mejor predictor del apego de un niño —

no es el único factor, pero es un predictor documentado y

muy sólido del desarrollo sano de la resiliencia y el

bienestar de un niño— es la comprensión interior que

tienen los padres de la influencia en su propio desarrollo de

sus experiencias en la infancia. Nos habíamos ceñido a la

ciencia y, por suerte, al final encontramos un editor.

La ciencia de la mente exige que incluyamos la reflexión

interior sobre la realidad subjetiva experimentada

personalmente. Entender, crear significado, reflexionar

sobre la memoria y la conciencia de uno mismo, regular las

emociones y tener una mentalidad abierta son experiencias

mentales subjetivas de los padres que fomentan el

desarrollo de resiliencia en el niño. Desde un punto de vista

práctico, todas estas capacidades se pueden enseñar y

pueden determinar cómo se desarrollan los hijos. La

ciencia de la mente indica, por tanto, que nuestras

relaciones, al igual que el cuerpo y el cerebro, conforman

quienes somos y quienes podemos llegar a ser. Podemos

considerar que este es el aspecto autoorganizado de la

mente que es totalmente corpóreo y relacional. Las

relaciones con los demás conforman la dirección y la

naturaleza del flujo de energía y de información entre

nosotros y dentro de nosotros. Estas relaciones nos

conforman durante toda la vida.

En aquella época, el rechazo reiterado del manuscrito

sobre la crianza de los hijos era un mensaje muy directo y

familiar para mí: «Solo hechos, nada de sentimientos». Pero



¿cómo podríamos hablar de la mente sin incluir la

sensación subjetiva de la vida mental en la discusión? En el

libro de texto que me habían encargado originalmente, mi

tarea era escribir sobre la mente en el trauma y en la

curación; sin embargo, el intento de incluir hechos y

sentimientos, y aun así crear un libro que alguien estuviera

dispuesto a publicar, había fracasado. Aquel intento fallido

pareció haber hecho más intenso el dolor de haber perdido

no solo a Tom, sino también lo que nuestra relación había

significado durante todos aquellos años. Más adelante, el

rechazo reiterado a la secuela del libro sobre el enfoque de

la crianza de dentro afuera me hizo revivir la misma

sensación de desesperanza e impotencia.

Perder a Tom fue una parte dolorosa de mi vida que se

desplegaba a cada instante, pero, además de darme

muchas otras cosas, nuestra relación había alimentado mi

fuerza interior. La vida está llena de pérdidas y ganancias,

y ahora me inundaba el dolor. Las figuras de apego

conforman quienes somos. Pero ¿qué podemos hacer

cuando perdemos un pilar tan importante de nuestra vida,

de nuestra mente?

La vida fluye a medida que la energía y la información se

transforman a cada instante a través del espacio y del

amplio abanico de posibilidades emergentes. Nos

desplegamos a medida que nosotros —flujo de energía y de

información— surgimos continuamente de lo potencial a lo

real y volvemos a ese mar de posibilidades. ¿Puede esto

considerarse una intelectualización que mantiene a

distancia, incluso ahora que escribo estas palabras, el dolor

de la realidad de aquella pérdida? La sensación de perder a

alguien amado que nos ha hecho como somos es horrible.

Pero una cosa es cierta: nunca podemos detener el flujo

de estos momentos, uno tras otro. Podemos vivir la vida

como una roca, sin sentir nada, sin conectar con nadie. Es



verdad que estos cuerpos que habitamos no tienen

momentos infinitos: aun siendo como rocas podemos

perder la vida. Pero esta tensión de anhelar la

permanencia, de no perder a quienes amamos ni de perder

nuestro propio ser ante la fugacidad inevitable de la vida,

parece una lucha profundamente humana. La naturaleza de

esta verdad fue expresada maravillosamente por un

estimado amigo de mi familia, el difunto poeta y filósofo

John O’Donohue. Poco antes de su muerte, cuando en una

entrevista en la radio le preguntaron si había algo que aún

le preocupara, habló del tiempo, «que se escapa como

arena fina entre los dedos» y que no podemos retener

hagamos lo que hagamos.

Ahora que escribo sobre Tom vuelvo a revivir la

sensación de desmoronamiento que sentí entonces.

Recordar a Tom provoca una desesperanza que crece al

hablar de las muertes de Bob y de John, de personas que

significaban y siguen significando tanto para mí. Dicen que

superar este dolor exige tiempo, pero si el tiempo puede no

ser real, ¿qué es, en realidad, lo que exige el dolor? Aquel

dolor hacía que me sintiera atascado y en ocasiones me

inundaban arrebatos repentinos de tristeza y de imágenes

del pasado. Ya no habría más momentos abiertos en los que

planificar una reunión con Tom, no habría más opciones

para establecer conexiones. Había algo en aquel dolor que

me llenaba de desasosiego, de un profundo malestar. A

veces era incapaz de hacer nada. Carecía de equilibrio, de

bienestar.

¿Qué significaba que mi mente no sintiera bienestar?

¿De qué está hecho el bienestar?, nos podemos

preguntar ahora. ¿Qué quiere decir «no estar bien»?

El lector quizá diga que dada la muerte de Tom aquello

era natural, y yo estaría de acuerdo. «Dan, no te castigues

así, perdiste a una persona que era como un padre para ti.»



Sí, el lector tiene razón y agradezco sus palabras, pero me

preguntaba qué se puede aprender de experiencias como

esta. ¿Podría el duelo ser una ventana a una forma

temporal de desafío al bienestar? ¿Podríamos aprender

algo de la experiencia subjetiva del duelo que pudiera

contribuir a una noción objetiva de lo que podría ser una

mente sana?

El hecho de que todas aquellas cosas sucedieran a la vez

perturbó mi sensación de equilibrio. A medida que los

meses pasaron fui notando cierto alivio al ir aceptando que

la realidad de la pérdida era aceptar que aquellos

momentos del pasado, mi conexión viva con Tom, ahora

eran fijos y no se podían cambiar hiciera lo que hiciera. Era

una verdad que me iba llenando. El duelo, y el perdón, es

llegar a aceptar que no podemos cambiar el pasado. Pasar

por ese proceso exigía que me desprendiera de una especie

de yo personal que había sido conformado por Tom para

que pudiera surgir un «yo» nuevo que pudiera conservar a

Tom y a nuestra conexión, aunque ya no pudiera llamarlo ni

planificar un viaje para ir a verlo.

El trabajo en el primer libro durante aquellos años

también versó sobre una clase de verdad y fue un proyecto

mayor que mi yo personal. Del diario verde iban surgiendo

escritos nuevos, cosas que había aprendido al reflexionar

sobre la pérdida de Tom. Entender mi relación con Tom y

nuestra noción científica y social de quienes somos y de lo

que nos conforma, tenía algo que parecía estar conformado

por una misma sustancia.

Pero ¿qué estaba pasando? ¿Qué nos podía decir de la

mente aquel dolor?

Entender la vida, las relaciones y las experiencias

interiores parecía unir muchos aspectos de la realidad.

Parecía tomar el pasado, entretejerlo con el presente y

ayudar a conformar el futuro. Estas representaciones del



tiempo construidas mentalmente conforman mi manera de

expresar esta idea, desde mi mente a la mente del lector,

con una concepción compartida del tiempo como algo que

fluye. Ahora bien, si solo existe el ahora, estar plenamente

presentes en el ahora no solo incluye sentir la plenitud

sensorial de este momento, sino también estar abiertos a

cualesquiera reflexiones que surjan sobre los ahoras

pasados, los momentos fijos que hemos vivido y que

llamamos «pasado», y los momentos abiertos que podemos

prever que nos esperan cuando se conviertan en ahoras a

los que llamamos «futuro».

Aquella sensación de pérdida y desesperanza, de

impotencia y desconsuelo, anuló mi sensación de futuro, mi

sensación de apertura. O bien me quedaba atascado

sintiendo que no había salida, o bien me sentía inundado de

recuerdos intrusivos del pasado. Me hallaba en una extraña

oscilación entre la rigidez y el caos que llenaba el dolor con

una sensación de angustia.

Mientras me obsesionaba con la pregunta fundamental

de qué es lo que favorece una mente sana, reflexioné sobre

los pacientes que estaba viendo y sobre lo que yo estaba

experimentando. ¿Qué era la angustia de perder a Tom?

¿Qué era la angustia de no poder combinar lo personal y lo

profesional, lo subjetivo y lo objetivo, lo interior y lo

relacional? ¿Qué sucedía dentro de nosotros y entre

nosotros, en la salud y en su ausencia, en la tranquilidad y

en la intranquilidad? Volví a considerar la noción de mente

del grupo de trabajo de los cuarenta para intentar entender

más a fondo incluso el proceso mismo de entender.

Surgieron ideas muy útiles de la matemática de la

complejidad, la disciplina que había dado lugar a una

exploración más profunda del surgimiento y de la

autoorganización, que hemos empezado a explorar en el

capítulo anterior y que examinaremos a fondo más



adelante. Una de las maneras de experimentar la

autoorganización es en los relatos que surgen dentro de

nosotros y entre nosotros, en las narraciones que nos

ayudan a entender nuestra vida. El pesar es una inmersión

sensorial muy profunda en el intento de entender nuestro

ser, y ese entender es lo que impulsa nuestra mente

narradora.

Jerome Bruner, mi otrora profesor de narrativa, diría

que el relato de nuestra vida surge cuando hay una

«violación canónica», es decir, cuando hay una violación de

nuestras expectativas (Bruner, 2003). La pérdida es una de

estas violaciones de lo que esperamos. El dolor es la lucha

de la mente para intentar afrontar estos cambios en lo

esperado. Bruner también diría que los relatos tienen un

paisaje de acción y de conciencia. En el seminario

hablábamos de que esto significaba que los relatos se

centran en el aspecto físico de unos sucesos y en la vida

mental interior de los personajes de esos sucesos. Todo

este narrar, todo este contar relatos, es un intento de

entender nuestra vida de dentro afuera.

Cuando la experiencia subjetiva de perder a Tom llenó

mi conciencia, sentí que se apoderaba de mí el impulso de

narrar. Expresar externamente lo que sucedía en mi

interior estaba más allá de mi control. A veces parecía que

el relato se escribiera a través de mí, que realmente no lo

escribía yo. Lo escrito en aquel diario verde surgió de ese

impulso de narrar para entender lo que estaba ocurriendo

en mi mente, intra e inter.

Después de que Tom falleciera, de que el manuscrito

Tuesday-Sunday fuera rechazado y de que el proyecto

pasara de ser personal a ser más universal, cuando surgió

la necesidad de aportar algo desde el punto de vista

profesional que pudiera expresar las conclusiones

científicas de que los padres son importantes, de que las



relaciones no solo influyen en el desarrollo durante la

infancia, sino también en la salud a lo largo de la vida,

seguía teniendo la sensación de que el relato usaba mis

manos para escribirse. Nunca había experimentado la

sensación de estar dominado por un proyecto, consumido

por una pasión, como cuando el relato surgía. Parecía que

el relato me estaba usando para expresarse, usando esta

experiencia personal interior para narrar un relato más

importante, algo más que simplemente mi viaje privado,

algo que pertenecía a una realidad mayor.

Aquello, me imagino ahora, es lo que quería decir

Bruner al afirmar que la narración es un proceso social.

Realmente no sé cómo expresarlo, pero tenía la sensación

de que mi vida mental formaba parte de un proceso

superior que sobrepasaba lo que sucedía en mi cuerpo. Mis

amigos me preguntaban por qué persistía tras aquellos

rechazos. Solo podía decir que yo ya no estaba escribiendo

el libro, que era el libro el que parecía escribirme a mí. Sí,

la narración y el relato mismo eran una función de mi

experiencia personal interior. Sentía el impulso irresistible

de entender una violación de una expectativa, quizás una

violación de una verdad vital ante aquellas afirmaciones

públicas de que los padres no tenían importancia y que

daban lugar a la supresión de fondos para niños

necesitados, una violación de un sentido de responsabilidad

social. No podía dejar de escribir. No sabría describir de

otro modo la sensación de que el relato se escribía a través

de mí, de que en realidad no lo escribía yo. Era como estar

al servicio de algo más allá de un yo personal y privado. El

científico biológico que hay en mí sabe que eso suena

extraño, pero así era aquella sensación subjetiva. Ahora

que reflexiono sobre ello, tengo la sensación de que como

profesional inmerso en la psicoterapia, como psiquiatra con

formación científica, definir el proceso de lo que ocurre



cuando se viola una expectativa razonable es muy

importante. Había la necesidad de que la comunidad

científica y profesional, los padres y el público en general,

reconocieran la importancia de las relaciones. Estas

verdades pudieron haber creado en este cuerpo, en mí, la

sensación de que el campo de la salud mental debía

entender la mente tanto como yo debía entender la pérdida

de Tom.

No estaba separado en dos versiones de mí, una

profesional y otra personal, aunque el mundo editorial

alimentara esa separación.

Con todo, opté por separar los mundos de lo personal y

lo profesional. En uno, el impulso de narrar se centraría en

describir científicamente la importancia de la experiencia

subjetiva en las relaciones de apego; el otro se centraría en

reflexiones personales que me guardaría para mí. Divide y

vencerás el conflicto.

Aquella época de pérdidas y ganancias fue un torbellino

de dolor y de pasión. Como persona tenía unos

sentimientos muy profundos y como científico y médico

clínico podía imaginar con toda claridad los conceptos

esenciales. Respiré hondo y eliminé todas las referencias a

mi viaje personal para escribir aquel libro de texto

profesional, La mente en desarrollo, de la manera científica

que esperaban los editores y quizás el público académico al

que iba dirigido.

Pero ¿cómo se podía combinar la ciencia con ese otro

aspecto de la vida tan real o más que ella al que llamamos

realidad subjetiva? ¿Cómo sería esa integración? Supongo

que ese fue el impulso narrador que surgió dentro de mí

después del primer libro.

Me parecía que estaba bien sentirse triste cuando lo que

hay en el presente es tristeza. ¿Por qué no poder expresarlo

sin más, estando abierto como persona y como profesional



a comunicar facetas de la realidad humana que todos

compartimos? ¿No podíamos ser plenamente humanos,

estar plenamente presentes al comunicarnos con los demás

aunque fuera por escrito? ¿Y acaso no estaba bien conectar

con la energía y el entusiasmo de la lucidez aunque fuera

en forma de preguntas, chistes o paradojas? No parecía

que hubiera nada malo en arriesgarse, conectar

sinceramente con lo que se es y tender la mano para

conectar con los demás. ¿Acaso un escrito científico

aceptable, sobre todo si trata de la mente, no puede incluir

la subjetividad?

En muchos sentidos, ahora puedo ver que el viaje de

aquellos años fue una manera de vivir la lucha de la

autoorganización. Entender la mente —qué es, cómo se

desarrolla, cómo podemos apoyarnos mutuamente para

encontrar la salud mental y crecer— era el combustible de

una llama que me impulsaba a avanzar.

DIFERENCIACIÓN Y CONEXIÓN: LA INTEGRACIÓN DE MENTES

SANAS

Si la mente era multifacética, con procesos que incluyen

la conciencia y sus texturas subjetivas junto con el

procesamiento de información, definir un aspecto más de la

mente como un proceso autoorganizado no solo podía

ofrecernos un campo de trabajo para que nuestras

discusiones fueran más provechosas, sino que también nos

permitía establecer en qué consiste una mente sana.

Si solo nos quedáramos en el plano descriptivo de la

mente, definiendo sus actividades como sentimientos y

pensamientos, ¿realmente podríamos saber qué es una

mente sana? ¿Qué sería una conciencia sana? En general,

¿qué podríamos decir sobre una vida subjetiva sana? Si no



sabemos qué es realmente pensar y sentir, ¿cómo

podríamos siquiera saber qué serían formas sanas de

pensar y de sentir?

Como hemos propuesto antes, puede que la

autoorganización esté relacionada con la conciencia, con

pensar, sentir y actuar. Incluso puede que aclare la

naturaleza de las sensaciones subjetivas, pero quizá

descubramos que no existe tal relación. Si al final se acaba

viendo —o no— que estos elementos de la mente que tantas

veces encontramos en las descripciones de la vida mental

son aspectos de la autoorganización, al menos podremos

explorar esta faceta reguladora de la mente ahora que está

definida. Parece que existe un consenso generalizado en el

hecho de que la mente no es unitaria. La autoorganización

que proponemos solo es un aspecto de la mente

multifacética, aunque hemos visto que vincula lo interno y

lo externo como lugar de la mente.



Definir al menos este aspecto concreto de la mente

como «el proceso emergente autoorganizado, corpóreo y

relacional del sistema complejo del flujo de energía y de

información» no solo podría ayudarnos a ofrecer una

definición de trabajo de la mente para discutirla y

debatirla, sino que también podría ayudarnos a dar un paso

más y definir qué podría ser una mente sana. Si la mente es

un proceso autoorganizado, ¿qué hace que la

autoorganización sea óptima? Plantear esta pregunta y

explorar esta noción de la mente ha dado lugar a nuevas

ideas sobre la vida mental y la salud mental.

Había quedado clara una pauta que me tuvo

desconcertado durante años como médico clínico durante

mi formación y después de ella, incluso antes de oír hablar

de la teoría de la complejidad o de sufrir la experiencia de

perder a Tom. Había observado que los pacientes parecían

venir en busca de ayuda porque en su vida había o bien una

experiencia de rigidez con numerosos elementos

previsibles, aburridos y sin vitalidad, o bien una

experiencia de «caos», una vida explosiva, imprevisible y

llena de intrusiones dolorosas de emociones, recuerdos o

pensamientos. Con independencia de que fueran parte de

las secuelas de un trauma o de que fueran un trastorno

propiamente dicho, la rigidez y el caos eran pautas

habituales de la aflicción que parecía «organizar» la vida

de mis pacientes y llenarlas de sufrimiento.

Me preguntaba de dónde podrían surgir aquel caos y

aquella rigidez.

Cuando los años de formación clínica dieron lugar a una

época de investigación, estas cuestiones se habían

apoderado de mi mente. ¿Qué era la mente? ¿Qué podía ser

una mente sana? ¿Por qué todas las personas con



enfermedades, dolencias, aflicciones y disfunciones

parecían tener en común una pauta de caos, de rigidez o de

ambas cosas?

Cuando invité a los cuarenta científicos a aquella

reunión en los inicios de la década del cerebro, no sabía

que intentar facilitar la discusión en grupo sobre lo que

podría ser la mente sería fundamental para definir lo que

podría ser una mente sana. Con la propuesta aceptada por

aquel grupo de que la mente era un proceso emergente

autoorganizado, corpóreo y relacional que regula el flujo de

energía y de información, como médico clínico y como

científico me preguntaba cómo sería una autoorganización

óptima y si el caos y la rigidez podrían ser parte de esa

autoorganización.

Después de haber leído a fondo la literatura científica y

de haber hablado de la teoría de la complejidad y de la

ciencia de los sistemas con matemáticos y físicos, aprendí



que cuando un sistema complejo no se autoorganiza de una

manera óptima, tiende hacia uno de estos dos estados: caos

o rigidez.

Asombroso.

Acudí a la biblia de los trastornos mentales, el Manual

diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales o DSM

(American Psychiatric Association, DSM III, 1980; DSM III-

R, 1987; y DSM-IV, 1994; estas fueron las ediciones que

examiné entonces, pero después han salido otras —DSM-IV-

TR en 2000 y DSM-5 en 2013— en las que aún se observan

las mismas pautas que describiré a continuación). Allí

encontré que cada síntoma de cada síndrome se podía

replantear como un ejemplo de caos o de rigidez.

Impresionante. Por ejemplo, los pacientes con trastorno

bipolar presentaban el caos de la manía y la rigidez de la

depresión. Los aquejados de esquizofrenia presentaban las

intrusiones caóticas de alucinaciones, la rigidez

paralizadora de creencias falsas o delirios y el

embotamiento emocional del aislamiento social y el

retraimiento, que se consideraban síntomas negativos. Las

personas que sufrían trastorno por estrés postraumático

(TEPT) estaban llenas de caos (sensaciones corporales,

imágenes, emociones o recuerdos intrusivos) y de rigidez

(conductas de evitación, embotamiento y amnesia).

Con independencia de que el sufrimiento mental fuera

innato o estuviera causado por algún trauma, parecía

manifestarse como caos, rigidez o las dos cosas.

¿Qué ocurriría —me preguntaba— si pudiéramos ver el

interior del cerebro de una persona y buscáramos señales

de deficiencias en la autoorganización? ¿Podríamos verlas

desde un punto de vista funcional? Tras leer la bibliografía

sobre el tema, hablar con varios científicos y reflexionar

sobre todas estas experiencias, me pareció que la teoría de

la complejidad se podría traducir a un lenguaje que



revelaría una verdad fundamental: la autoorganización

óptima surgía cuando se daban en el sistema dos procesos

interactivos. Uno era «diferenciar» elementos del sistema

dejando que fueran únicos y tuvieran su propia integridad;

el otro era «conectar» estos elementos diferenciados del

sistema. El término común que podríamos usar para

designar esta conexión entre partes diferenciadas era

«integración».

La integración permitía una autoorganización óptima

para que un sistema funcionara con flexibilidad,

adaptabilidad, coherencia (un término que significa unirse

como un todo, tener resiliencia), energía y solidez o

estabilidad. Las iniciales de estas propiedades forman la

sigla FACES. Un flujo de integración FACES crea armonía,

como un coro que canta diferenciando las voces, pero

conectándolas en intervalos armónicos. Quizás el lector

conozca la sensación de oír o cantar una canción en

armonía: es una experiencia emocionante y llena de vida.

Se me ocurrió la metáfora de un río de integración que

tendría la armonía como corriente central, una orilla de

caos a un lado y una orilla de rigidez en el otro.

¿Podría ser que el bienestar surgiera de la integración?

¿Podría ser que las personas con sufrimiento mental

adolecieran de deficiencias de integración en el cerebro y

en el cuerpo (en lo intra) y también en sus relaciones (en lo

inter)? Con independencia de que el origen del sufrimiento

sea innato o experiencial, ¿podríamos ayudar a la gente a

modificar la integración de su cerebro y aprender a

optimizar la autoorganización hacia un flujo FACES? En

aquel momento no había nada disponible que me

permitiera responder a estas preguntas, que se

convirtieron a partir de entonces en preguntas candentes

en mi mente.



Tras una larga línea de razonamiento y reflexión

científica con la que bregué al escribir La mente en

desarrollo y que exploré en la práctica clínica durante

aquellos años, quedó claro que la autoorganización tiende

hacia algo llamado complejidad máxima por medio de estos

dos mecanismos interconectados de diferenciación y

conexión. Esta «conexión de partes diferenciadas» es lo

que maximiza la complejidad del sistema, el estado de ese

flujo FACES. La autoorganización es la tendencia natural

de un sistema complejo a maximizar la complejidad.

La expresión «complejidad máxima» es desconocida

para la mayoría de las personas y puede sonar

intimidatoria. Quizás el lector piense: «Quiero que mi vida

sea más sencilla, no más compleja». Pero la realidad es

que, con frecuencia, lo que queremos es que nuestra vida

sea menos complicada, que no es lo mismo que menos

compleja. Como afirmaba antes, la realidad es que la

complejidad es muy sencilla en su elegancia. La sensación

y la realidad física de optimizar la complejidad es una

sensación de armonía. Se mueve a través del tiempo, del

espacio o de las potencialidades —el flujo de momentos—

con un flujo FACES que, literalmente, suscita la sensación

de un coro que canta en armonía porque sus miembros

diferencian sus voces en intervalos armónicos y luego las

conectan cantando a coro. La integración está conectada y

es abierta, armoniosa, emergente, receptiva,

comprometida, noética (sensación de conocer), compasiva y

empática. Siendo como soy un adicto a las siglas, para

simbolizar las características de un flujo FACES coherente

usaremos la sigla COHERENCE del texto original inglés —

correspondiente a las iniciales de connected, open,

harmonious, emergent, receptive, engaged, noetic,



compassionate y empathic—, porque en su traducción al

castellano pierde el sentido. (Pido perdón a quienes no

gusten de estas ayudas mnemotécnicas.)

Río de integración

La complejidad máxima se logra mediante la conexión

de partes diferenciadas, mediante lo que aquí llamamos

«integración». La integración es la manera en que la

autoorganización crea un flujo FACES de armonía a lo largo

del tiempo.

(Por cierto, los matemáticos no usan así esta palabra

porque, para ellos, «integración» significa «adición», la

suma de las partes en un todo. Pero tal como usamos la

palabra aquí, «integración» significa que las partes



mantienen su naturaleza diferenciada y se conectan entre

sí desde un punto de vista funcional. De esta manera tan

concreta, con integración queremos decir que el todo es

mayor que la suma de sus partes. En matemáticas, la

palabra «integración» simplemente significa suma. Un

proceso relacionado pero menos específico es «sinergia», la

manera en que estos elementos se relacionan entre sí y

refuerzan sus aportaciones individuales a algo que es más

grande. Puesto que la integración surge de una manera

natural con una autoorganización sin restricciones, cuando

la mente se despliega y autoorganiza el flujo de energía y

de información podríamos hablar de una «sinergia

emergente».)

Puede que la integración sea la base de la salud.

Si la integración fuera la manera en que la

autoorganización crea un flujo FACES (flexible, adaptable,

coherente, energizado y sólido o estable), ¿podría ser esta

una definición de trabajo de una mente sana? ¿Podríamos

detectar esta integración en nuestra vida relacional?

¿Podríamos verla en el cerebro y en el cuerpo como un

todo, un todo con partes diferenciadas que funcionan bien

conjuntamente?

Más adelante, con los avances tecnológicos del nuevo

milenio, surgieron nuevas investigaciones que apoyaban

esta hipótesis de que la integración puede ser la base de la

salud. Por ejemplo, Marcus Raichle y sus colegas de la

Universidad de Washington en San Luis (Zhang y Raichle,

2010) revelaron años después que en pacientes con

trastornos mentales congénitos —no debidos a la

experiencia— como la esquizofrenia, el trastorno bipolar o

el autismo, había algunas regiones del cerebro

interconectadas, importantes y bien diferenciadas, que no

estaban bien integradas, lo cual podría significar que la

diferenciación, la conexión o las dos cosas no estaban



establecidas desde el punto de vista anatómico o funcional.

Incluso en condiciones no debidas al temperamento, sino

adquiridas por medio de la experiencia —por ejemplo, por

desatención o malos tratos en la infancia—, unos estudios

de Martin Teicher de la Universidad de Harvard (Teicher,

2002) también revelaron que las principales áreas

afectadas por estos traumas durante el desarrollo son las

que conectan entre sí regiones diferenciadas: el

hipocampo, que conecta entre sí áreas de la memoria muy

separadas; el cuerpo calloso, que conecta los hemisferios

cerebrales; y las regiones prefrontales, que conectan áreas

superiores e inferiores con el cuerpo propiamente dicho y

con el mundo social.

Todos estos resultados apoyarían más adelante la

hipótesis básica de que la integración es la base de la

salud. La pregunta fundamental antes de que la tecnología

nos permitiera ver el cerebro como lo vemos ahora era

esta: ¿podría ser que estos trastornos, con independencia

de que sean innatos o adquiridos, sean un obstáculo para la

autoorganización? Si la autoorganización óptima que

permite el surgimiento de un flujo FACES y de

COHERENCE depende de la integración, ¿podría la

integración ser la base de la salud mental?

La idea es esta: la integración es bienestar.

Una mente sana crea integración dentro de nosotros y

entre nosotros.

Hasta ahora, las investigaciones realizadas en los dos

decenios transcurridos desde que esta idea se propuso por

primera vez, la han apoyado. Y digo apoyado en lugar de

«demostrado» porque cuanto podemos afirmar a estas

alturas es que la hipótesis sigue estando respaldada por las

conclusiones y los resultados de una gran variedad de

estudios que abarcan desde el cerebro a las relaciones.



He aquí algunos datos curiosos sobre la integración. La

integración es a la vez un proceso y una característica

estructural: podemos observar que el flujo de energía y de

información entre regiones diferenciadas se conecta (un

proceso parecido a un verbo) y podemos observar también

las conexiones estructurales entre partes diferenciadas

(una estructura parecida a un sustantivo). Por ejemplo,

ahora podemos ver la conexión funcional entre partes

diferenciadas del cerebro mediante estudios informatizados

con electroencefalogramas o mediante escaneos

funcionales del flujo sanguíneo como la IRMf (imagen por

resonancia magnética funcional). Actualmente también

podemos observar la integración estructural del cerebro

mediante una gama de técnicas nuevas que revelan el

llamado «conectoma» (el mapa de las conexiones entre las

neuronas del cerebro). Un estudio del Proyecto Conectoma

Humano revela que, en efecto, un conectoma más

integrado está asociado a unos rasgos vitales positivos,

mientras que un conectoma menos interconectado está

asociado a unos rasgos vitales negativos (Smith y otros,

2015). Sin embargo, hace años algunas de estas técnicas

más avanzadas solo eran ideas en la imaginación de

neurocientíficos creativos y no gozábamos de este

apasionante respaldo empírico de la propuesta de que la

integración es la base de la salud.

También se puede estudiar la integración en una

relación. Respetar las diferencias y cultivar una conexión

en forma de comunicación compasiva es una manera de

revelar una relación integrada. Por ejemplo, el apego

seguro se puede conceptualizar como una relación

integrada y lo mismo cabe decir de las relaciones

románticas sólidas.



Asombrosamente, y como comento en la segunda

edición de La mente en desarrollo, los estudios que existen

en general indican esta noción posible aunque muy

sencilla: las relaciones integradas estimulan el desarrollo

de integración en el cerebro. Por lo que podemos asegurar

hasta ahora a partir de toda la investigación existente, la

integración en el cerebro es la base de la autorregulación

que se halla en el núcleo del bienestar y de la resiliencia.

La regulación de las emociones, los pensamientos, la

atención, la conducta y las relaciones depende de unas

fibras integradoras del cerebro. En el cerebro, la

integración permite que las diversas regiones se coordinen

y se equilibren, que se regulen. De este modo, la

integración neural parece ser la base de la autorregulación

y la integración en el cerebro se puede conformar mediante

la integración en las relaciones.

¿Por qué habría de ser esto cierto? Lo analizaremos con

mayor profundidad a medida que avancemos, pero la

energía y la información fluyen dentro de nosotros y entre

nosotros, y así es como hay integración allí donde hay

mente, dentro de nosotros, en nuestro cuerpo, y entre

nosotros, en nuestras relaciones.

La integración es la manera de optimizar la

autoorganización dentro de nosotros y entre nosotros.

En los sistemas complejos, la autoorganización tiende de

manera natural a conectar aspectos diferenciados del

sistema. Esto significa que tendemos de manera natural a

la salud. Esta tendencia a la integración se da

internamente y en el ámbito relacional. Recordemos que el

sistema existe tanto dentro de nosotros como entre

nosotros. No está en un lugar o en el otro y, en realidad, no

está en dos lugares distintos a la vez. Es un único sistema,

un flujo, que se da tanto dentro de nosotros como entre

nosotros. El flujo de energía y de información no está



limitado por el cráneo ni por la piel. Vivimos en un mar de

flujo de energía y de información que se da dentro del

cuerpo, y entre el cuerpo y el mundo de los demás y de

nuestro entorno.

Aunque los matemáticos no tienen un nombre para el

proceso de conexión de partes diferenciadas que han

identificado como la causa de que la autoorganización

maximice la complejidad, de que optimice la regulación del

sistema complejo, en lenguaje llano llamamos a este

proceso «integración». La integración es una tendencia o

un impulso natural del sistema complejo de la mente. Eso

es lo que «hace» la autoorganización cuando surge del

sistema complejo y regula su propio surgir. Quizá por esto

sentía que el libro me estaba escribiendo a mí: la

autoorganización tendía a la integración mediante el

proceso de entender de la narración. Mi dolor dio lugar a

un estado de caos y de rigidez, señales de que yo no estaba

integrado. El impulso narrador era un intento de hacer que

mi vida, el sistema del que surge el «yo», recuperara la

armonía integrándola en el proceso de entender mi

experiencia. Para mí, como persona y como profesional, la

integración se estaba dando en muchos ámbitos al mismo

tiempo. Se estaba dando «dentro» de mí y se estaba dando

en mis conexiones con los demás, «entre» el mundo y yo.

En aquel viaje que hice para ver a Tom una vez más, mi

mente por sí sola, sin que hubiera esfuerzo ni intención por

mi parte, inició un proceso para entender mi vida, mi

relación con Tom, y su enfermedad y su muerte inminente.

Entender surge de la tendencia fundamental de la mente a

integrar intra e inter, y a integrar la sensación de pasado,

presente y futuro. Aquel era pues el impulso natural de la

autoorganización para sacarme de los estados de rigidez y

de caos, los dos estados que, según la teoría de la

complejidad, adoptan los sistemas cuando no optimizan la



autoorganización. Cuando mi dolor era muy agudo, mis

estados de agotamiento rígido y de intrusiones caóticas de

recuerdos y emociones revelaban estas deficiencias de la

integración.

Curación es integración.

La curación del pesar supone la transformación de un

estado de pérdida por medio del proceso autoorganizado de

la integración. Al vernos abrumados o atascados no

conectamos la gama de distribuciones que van de la

apertura a la certeza y de la certeza a la apertura cuando

cambiamos, cuando surgimos, cuando fluimos. Regresamos

una y otra vez al estado de conexión con la persona que

hemos perdido, pero esa persona ya no está allí. Nuestro

surgimiento nos lleva a la rigidez y al caos. A medida que

se despliega el proceso de curación, nos acercamos a la

integridad que hay en la raíz de la salud y la curación. Esta

integridad surge de conectar entre sí partes diferentes. Y la

curación surge de esta integración.

A una escala mayor, la sensación de esta integración era

de completitud. El físico David Bohm, en su obra clásica La

totalidad y el orden implicado, afirmaba: «Ahora bien, la

palabra “implícito” es un participio del verbo “implicar”,

que significa “plegar hacia dentro” (del mismo modo que

“multiplicar” significa “plegar muchas veces”). Esto nos

lleva a explorar la noción de si, en cierto sentido, cada

región contiene una estructura total “plegada” dentro de

ella» (1980/1995). Bohm llama a esto «orden implicado» o

plegado, y postula que «la totalidad del orden implicado

está presente en todo momento de tal manera que la

estructura que surge de este orden implicado se puede

describir sin asignar ningún papel fundamental al tiempo.

Así, la ley de la estructura será simplemente una ley que

relacione aspectos con diversos grados de implicación».

«“Lo que es” es siempre una totalidad de conjuntos, todos



presentes a la vez, en una serie ordenada de etapas de

pliegue y despliegue que se entremezclan e interpenetran

mutuamente y por completo en la totalidad del espacio. [...]

Si se modifica el contexto total del proceso, pueden surgir

modos de manifestación completamente nuevos.» Como

veremos más adelante, esta perspectiva nos ofrece una

inmersión profunda en los planos de la realidad invisibles a

la física clásica que ha revelado la física cuántica durante

el último siglo. Según Bohm, «[...] en general, el orden

implicado explica de una manera mucho más coherente que

el orden mecanicista tradicional las propiedades cuánticas

de la materia. En consecuencia, lo que estamos

proponiendo es que el orden implicado se tenga por

fundamental».

En muchos sentidos, las nociones de completitud y de

orden implicado nos invitan a pensar en términos de

sistemas, en interacciones de elementos básicos que crean

fenómenos emergentes, no en partes aisladas que

interactúan entre sí. Al principio, esta perspectiva de los

sistemas no siempre es fácil de entender. Pero desde un

punto de vista matemático, la noción de completitud nos

ayuda a ver que la propiedad emergente de la

autoorganización solo se podría entender sintiendo su

naturaleza plegada o implicada, un aspecto fundamental de

la totalidad del surgimiento del sistema complejo.

En la década del cerebro surgieron muchas preguntas

sobre la autoorganización: ¿Acabaríamos siendo capaces de

ver formas de integración con deficiencias de carácter

sustantivo o verbal en el cerebro de personas con

problemas de salud mental? ¿Podríamos cultivar

integración en el cerebro y buscarla en evaluaciones

previas y posteriores a las intervenciones? ¿Podríamos usar

nuestras relaciones para inspirar a estas personas a



reconfigurar su cerebro hacia la integración? ¿Podríamos

usar la mente para fomentar la integración en las

relaciones y en el cerebro?

Empezaron a aparecer conclusiones preliminares que

indicaban que esta noción básica derivada del

razonamiento científico, la experiencia clínica y la reflexión

personal de que la integración era la base de la salud y de

que las deficiencias de la integración eran la base de las

enfermedades y los trastornos, podría tener el apoyo de

investigaciones empíricas. Sin embargo, aquellas primeras

nociones de la matemática y los descubrimientos científicos

sobre la memoria y las emociones que examinaremos en

capítulos posteriores —y que apoyaban la propuesta de que

una integración deficiente está asociada a la ausencia de

bienestar— solo eran flechas que nos indicaban una

dirección general. Tendríamos que esperar a que

aparecieran más estudios, y sobre todo tecnologías más

avanzadas, para comprobar si aquellas ideas eran válidas.

Con esta definición concreta de la mente como proceso

autoorganizado, corpóreo y relacional, y con la salud

definida como integración, parecía que nos hallábamos la

posición de plantear hipótesis que se pudieran explorar

mediante la experiencia reflexiva personal, intervenciones

clínicas abiertas y estudios empíricos realizados

meticulosamente. Quienes trabajaran en los campos de la

salud mental, la neurociencia y otras disciplinas podrían

explorar la noción de que la mente sana surge de la

integración dentro de nosotros, en nuestro cuerpo,

incluyendo el cerebro, y entre nosotros, en las relaciones

con los demás y con el planeta. Así podríamos conocer

mejor la naturaleza de la realidad humana. Estas

definiciones de la mente y de la salud mental crearon una



plataforma muy amplia desde la que seguir explorando y

experimentando sobre el desarrollo del bienestar en

nuestra vida.

REFLEXIONES E INVITACIONES: INTEGRACIÓN Y BIENESTAR

Invito al lector a considerar épocas de su vida en las que

hubiera rigidez o caos en su experiencia cotidiana. Quizá se

disgustó con un amigo porque sentía que no le escuchaba y

surgieron emociones intensas que le sorprendieron. O

quizás esperaba que ocurriera algo y, al no ser así, se sintió

mal y no pudo «volver a ponerse en marcha». O quizás

hubo ocasiones en las que su estado de ánimo era muy bajo

y no podía pensar con claridad, un cambio mental sin

motivo aparente. Estos estados que se apartan del flujo

FACES de la armonía pueden ser pasajeros y durar

segundos, minutos o incluso horas. Ya no nos sentimos

flexibles, adaptables, coherentes, energizados, estables. En

la vida cotidiana puede ocurrir algo que provoque estas

aproximaciones pasajeras a las orillas del río de

integración, pero no nos quedamos atascados allí mucho

tiempo. Experimentamos momentos de caos o de rigidez,

pero no nos quedamos fuera del fluir del río durante

períodos de tiempo prolongados. Son desvíos pasajeros, de

corta duración, del flujo del río de armonía. Simplemente

forman parte de la vida cotidiana.



Pero quizás en otros momentos de su vida el lector se

haya atascado en torrentes caóticos de emociones,

recuerdos o arrebatos de conducta durante períodos más

largos; y en otras ocasiones quizá se haya impuesto la

rigidez y la sensación de no poder escapar de la repetición

de pensamientos o conductas como ocurre en la adicción, o

de una sensación de malestar y de pérdida de interés como

en la desmoralización, la desesperanza o la depresión. Si

estos estados se repiten continuamente y durante períodos

prolongados de tiempo, puede que en nuestra vida haya

algo que no esté integrado.

La integración crea un flujo FACES; la falta de

integración conduce al caos o a la rigidez.

La integración es la conexión de elementos

diferenciados en un todo coherente. La integración, como

se decía antes, es el origen de la noción de que «el todo es

mayor que la suma de sus partes». Es una sinergia

emergente de la función de muchos aspectos de nosotros

dentro del cuerpo, incluyendo las muchas regiones del

cerebro, y dentro de las conexiones con los demás y con el



mundo en el que vivimos. Movernos en un flujo integrado

da lugar a la sensación de que somos una totalidad, de que

estamos completos y a gusto, de que somos receptivos. La

integración da lugar a la experiencia de armonía. Cuando

hay integración, la naturaleza de las partes no se pierde en

la conexión. En este sentido tan importante, conexión no

equivale a suma, fusión o mezcla, e integración no equivale

a homogeneización. La integración se parece más a una

macedonia que a un batido de frutas.



Si no hay diferenciación ni conexión, la integración falla

y es probable que experimentemos estados de rigidez o de

caos. Por ejemplo, si hay aspectos de nuestra vida cuyas

diferencias no se respetan, la diferenciación es deficiente.

Si hay aspectos diferentes de nuestra vida que no se

conectan libremente, la conexión es deficiente. Si estos

impedimentos a la integración son pasajeros, nos

acercamos a estados caóticos o rígidos, o incluso entramos

en ellos, de una manera temporal, pero cuando los

impedimentos son duraderos, el caos y la rigidez pueden

llegar a formar parte de nuestra vida. Se presentan con

frecuencia y se quedan durante mucho tiempo. Detectar los

obstáculos a la integración es el primer paso hacia la salud.

El paso siguiente es centrar la atención en aumentar la

diferenciación si es deficiente y en fomentar la conexión si

ha lugar.

Cuando se producen estos estados de integración

deficiente en mi vida, encuentro que un buen punto de

partida es hacerme la siguiente pregunta: «¿Qué hay ahora



mismo en mi vida que dé lugar a esta rigidez o a este

caos?». Con al menos nueve ámbitos de integración para

explorar (que he examinado a fondo en Mindsight y que

describiré brevemente aquí), puedo crear una especie de

lista para ver qué podría estar ocurriendo en mi vida y

cómo pasar de un estado de integración deficiente a un

bienestar integrador.

Veamos un ejemplo rápido en una intervención sencilla.

Tras el fallecimiento de mi estimado suegro, Neil Welch,

me inundó un profundo pesar. Mientras surgía el proceso

de entender la pérdida, dejé que la tristeza llenara mi

conciencia. Durante muchos meses, aquella sensación de

vacío y de pesadumbre iba y venía y pronto, un año

después de su fallecimiento, me sentí más aliviado y más

lleno de vitalidad, pero un día me desperté pensando en él

y me sentí muy apenado. ¿Qué estaba pasando? Decidí

probar una técnica sencilla de integración. Pensé en todos

los estados emocionales que podría estar sintiendo incluso

fuera de la conciencia, y en un ejemplo de la técnica de

«nombrar para dominar», fui nombrando esos estados y

dándome alternativamente un golpecito en cada hombro

con los brazos cruzados. Nombré tantas emociones como

pude pensar por orden alfabético. Empecé por la «A»

negativa de apatía y de ansiedad y la «A» positiva de

apreciación y de apego, y seguí así hasta el final, aunque no

pude encontrar ninguna emoción que empezara por «Z»

por mucho que lo intenté. Después de haber diferenciado

aquellos estados emocionales y de conectarlos en la

conciencia, junto con los golpecitos corpóreos bilaterales,

la verdad es que me sentí muy animado. Pasé un día muy

bueno.

El lector también puede probarlo. Lo sorprendente de la

integración como concepto es que es tan simple y directa

como idea que como aplicación práctica. El caos y la



rigidez revelan problemas de integración. Es probable que

la diferenciación o la conexión, que son lo que hace falta

para crear integración, sean deficientes. Sentirá que el

flujo FACES de COHERENCE surge cuando recupere la

integración. Será bueno que pruebe el ejercicio y observe

qué experimenta.

Los siguientes ámbitos de integración empezaron a

surgir como pautas en mi práctica clínica durante la

década del cerebro. Personalmente me enfrentaba a la

pérdida de Tom; científicamente me enfrentaba al grupo de

trabajo sobre la mente; clínicamente me enfrentaba a

combinar estas ideas emergentes de la mente y de la salud

mental con mis pacientes; educativamente, como director

de un programa de formación en la UCLA, me enfrentaba a

enseñar a los asistentes al programa de psiquiatría infantil

y adolescente una manera nueva de plantear la evaluación

y el tratamiento de sus pacientes. Ahora me doy cuenta de

que eran muchos frentes abiertos. El caos o la rigidez

parecían ser la pauta universal que presentaban las

personas que acudían a mí. Con la nueva noción de la

mente como un proceso autoorganizado, corpóreo y

relacional, podía concebir que la mente sana es la que

optimiza la autoorganización. ¿Cómo? Fomentando la

integración. ¿Dónde? Dentro de nosotros y entre nosotros.

Como educador o médico clínico, ¿podría inspirar a las

personas para que lograran la integración reconfigurando

las conexiones de su cerebro, su cuerpo y sus relaciones?

Si una relación de apego entre un padre y su hijo podía

estimular el crecimiento de fibras integradoras en el

cerebro, ¿podría una relación terapéutica entre

psicoterapeuta y cliente alimentar este crecimiento

integrador que ahora proponíamos como núcleo de la

curación?



Empecé a trabajar con personas que acudían a

psicoterapia teniendo presentes estas ideas y haciendo

evaluaciones de su estado de caos o de rigidez en lugar de

asignarles una categoría diagnóstica posiblemente

restrictiva. Luego intentaba determinar en qué aspectos o

ámbitos de su vida podía darse la deficiencia de

integración. Cuando esta evaluación empezaba a dilucidar

la naturaleza de la integración deficiente, las

intervenciones del tratamiento se podían centrar de una

manera muy específica en los ámbitos faltos de

diferenciación y conexión. Lo que me asombró entonces, en

aquella década del cerebro, fue que personas que habían

recibido terapia y que no habían cambiado, ni conmigo ni

con otros profesionales que las habían tratado, parecían

mejorar y conseguir mayor bienestar en su vida haciéndose

más flexibles, adaptables, coherentes, energizadas y

estables. Esta transformación FACES era un foco de

vitalidad y bienestar. Así pues, la salud mental podía

considerarse el surgimiento de COHERENCE a partir de la

integración: una actitud conectada, abierta, armoniosa,

comprometida, receptiva, emergente, noética, compasiva y

empática. La terapia, en lugar de limitarse únicamente a

reducir los síntomas —un objetivo consistente en alejarse

de ellos en lugar de acercarse a algo más—, ahora tenía un

enfoque integrador que ofrecía una definición de trabajo

del estado de salud al que podíamos aspirar.

Teniendo presentes los ámbitos emergentes, fue posible

desarrollar enfoques concretos para cada persona basados

en el grado de diferenciación y conexión en cada una de

estas áreas de su vida. Si faltaba diferenciación, debíamos

dedicarnos a distinguir y desarrollar las áreas de ese

ámbito que no estuvieran bien formadas. Si faltaba

conexión, debíamos encontrar maneras creativas de

centrarnos en hacer que las áreas diferenciadas de un



ámbito dado conectaran y colaboraran entre sí. La

intervención terapéutica se convirtió en un cultivo

deliberado y estratégico de la sinergia emergente de la

integración que fomenta el bienestar.

Con este enfoque integrador como marco de referencia,

podía trabajar en colaboración con individuos, parejas o

familias para encontrar maneras de evaluar su estado de

caos o de rigidez, identificar el ámbito —o con más

frecuencia los ámbitos— en el que trabajar y sumergirnos

en el proceso de cultivar la integración. Un aspecto muy

importante de este enfoque es que estaba basado en la

salud. De alguna manera, todos estamos permanentemente

de viaje hacia la integración: nunca llegamos y nunca

acabamos. Así nos unimos a una humanidad que tiene en

común estar en la senda de un descubrimiento y un

despliegue que dura toda la vida. La integración es una

dirección, no un destino. Esta perspectiva basada en la

salud también facultaba a las personas para que

encontraran su propia dirección interior, y yo intentaba

enseñarles técnicas que les sirviesen para toda la vida,

como una danza de bienestar que afirmara su vida.

La integración faculta y da poder.

Invito al lector a que, cuando exploremos estos ámbitos,

considere cómo se puede relacionar cada uno de ellos con

sus propias vivencias. Podrá reflexionar sobre ocasiones en

las que el caos o la rigidez hayan dominado su vida. ¿Qué

aspecto de su vida mental intra o inter no estaba siendo

diferenciado y luego se conectó? Al examinar ahora estas

ocasiones, ¿puede sentir si entonces había algo en su vida

que no estaba integrado? El simple hecho de sentir los

orígenes del caos o de la rigidez es un buen punto de

partida para explorar el papel que desempeña la

integración en la vida cotidiana. A veces la intervención

puede ser muy sencilla, como en el ejemplo de integrar



estados emocionales en la conciencia que he descrito antes.

Otras intervenciones pueden ser más complicadas y exigir

más pasos y más tiempo.

Hay muchas maneras de conceptualizar la realidad y de

dividir un todo en sus muchas partes. Para mí, estos nueve

ámbitos abarcan la gran variedad de problemas que han

afrontado mis pacientes, que han descrito otros colegas o

que he experimentado personalmente. Quizás el lector

encuentre que la lista es muy larga y prefiera centrarse en

la integración como un todo con un alcance muy extenso; o

quizá prefiera 28 ámbitos. El lector elige. Yo simplemente

presento una manera de agrupar las cosas que me ha sido

útil durante los últimos veinte años.

Un comentario general: siempre que preguntemos por

un ámbito de integración puede resultar útil imaginar qué

podría diferenciarse dentro de ese aspecto de la vida.

Después, cuando la diferenciación esté clara

conceptualmente, podemos plantear la siguiente pregunta:

¿cómo se pueden conectar entre sí estos aspectos

diferentes de esta parte de la vida? Eso es diferenciación y

conexión, eso es integración. Puede que no siempre sea

fácil de lograr, pero es así de sencillo. Si conectamos partes

diferenciadas, se despliega la armonía; si impedimos la

integración, aparecen el caos o la rigidez.

Así pues, veamos cómo siente el lector estos ámbitos de

su vida a medida que los vayamos examinando.

La INTEGRACIÓN DE LA CONCIENCIA consiste en diferenciar el

conocer de lo conocido de la conciencia, y luego

diferenciarlos y conectarlos sistemáticamente dirigiendo el

foco de la atención a los diversos elementos de lo conocido

(los primeros cinco sentidos; el sexto sentido corporal

interno de la interocepción; el «séptimo sentido» de las

actividades mentales en forma de pensamientos,

sentimientos, imágenes y otras cosas por el estilo; y el



«octavo» sentido relacional de conexión con los demás y

con el planeta). La conciencia es difícil de describir y más

aún de definir, pero quizá lo más eficaz sea concebirla

como el hecho de ser conscientes. Está la experiencia

subjetiva de que conocemos y la de aquello que conocemos.

De este modo, la conciencia posee los aspectos del conocer,

de lo conocido y hasta del «conocedor», aspectos que

exploraremos con gran detalle más adelante, cuando

hablemos del ejercicio de la «rueda de la conciencia» que

ayuda a integrar la conciencia de una manera directa. (En

realidad, esa rueda era una mesa de mi oficina, que había

diseñado durante la década del cerebro, con un eje o

«cubo» de cristal claro en el centro y un borde o «llanta»

ancho de madera con unas patas que parecían radios de la

rueda. Los pacientes se situaban alrededor de la mesa, que

actuaba como una metáfora física de la mente. Para más

información sobre este ejercicio, véase

<drdansiegel.com>.)

En nuestra vida, la integración de la conciencia parecerá

desequilibrada si nos encontramos «perdidos en la llanta o

borde», donde un sentimiento, un pensamiento o un

recuerdo se adueñan de la sensación de quienes somos y

perdemos la perspectiva más amplia que procede del cubo

o centro. Cuando la integración es deficiente, la

experiencia puede estar dominada por sentimientos,

pensamientos o recuerdos caóticos o rígidos. En tal caso,

un ejercicio para integrar la conciencia será muy útil para

crear más bienestar y tranquilidad en la vida.



Rueda de la conciencia

La INTEGRACIÓN BILATERAL consiste en la diferenciación

entre los dos hemisferios cerebrales. Estas diferencias dan

lugar a unos «modos» de procesamiento diferentes, aunque

al final compartan algunas activaciones neurales en unos

procesos similares. Exploraremos estas diferencias más

adelante, pero de momento señalaré que el procesamiento

lógico, lingüístico, lineal y literal del modo izquierdo es

muy diferente del procesamiento del modo derecho, que es

contextual, no verbal, está influido por el cuerpo y es más

directo desde el punto de vista emocional. Encontrar una

manera de respetar a los dos y conectarlos entre sí da

lugar a la integración bilateral. El cuerpo calloso es una de

las principales estructuras que conectan los hemisferios. La



investigación revela que los traumas durante el crecimiento

influyen negativamente en el desarrollo de esta región

integradora (Teicher y otros, 2004). La meditación

mindfulness ha demostrado que mejora este desarrollo.

Hay muchas maneras de describir las dos mitades del

cerebro y sus distintos modos de procesar la información,

pero una manera sencilla es esta: el modo derecho está

lleno de un flujo de energía y de información que ofrece

una sensación especial, llena de contexto, enraizada en la

sensación corporal, que envía y entiende las señales no

verbales del contacto visual, la expresión facial, el tono de

voz, la postura, los gestos, y el ritmo y la intensidad de las

respuestas. En cambio, la búsqueda lógica de relaciones

causa-efecto y el uso de lenguaje verbal del modo izquierdo

teñirá nuestra experiencia de una forma muy distinta. Los

dos hemisferios son importantes y comparten funciones

neurales, pero cada uno es también especial. Quizás el

lector considere que en su vida, o en ciertos momentos de

ella, domina un «modo de procesamiento» sobre el otro.

Por ejemplo, algunas personas afrontan el estrés con un

modo dominante izquierdo para distanciarse de los estados

corporales/emocionales internos que genera la sensación

de agobio. Este «giro» a la izquierda en momentos de

estrés se puede experimentar como rigidez. Otras personas

hacen todo lo contrario y reaccionan a los retos

sumergiéndose en el caos de sensaciones desordenadas del

modo derecho. Integrar los dos modos supone honrar las

diferencias y fomentar las conexiones.

La INTEGRACIÓN VERTICAL se refiere a la conexión con

nuestro cuerpo, a dejar que el flujo interno de sensaciones

ascienda desde «abajo» a la conciencia de «arriba» con la

mediación de la corteza cerebral. En ciencia llamamos

«sexto sentido» a la capacidad interoceptiva de percibir el



interior. Las terapias basadas en el cuerpo y en las técnicas

de mindfulness se valen de la interocepción y son una

forma importante de integración vertical.

Si el lector es como muchas otras personas, puede que

sus experiencias escolares hayan reforzado la idea de «vivir

de hombros para arriba» y que rara vez dedique tiempo a

las sensaciones del cuerpo. La integración vertical le

invitaría a dejar que las señales de su cuerpo, por ejemplo,

del corazón o de los intestinos, tengan más presencia en su

vida mental, en su conciencia, y que sean respetadas por

ser una fuente importante de sabiduría corporal. Quizá

sienta que los estados caóticos se dan cuando no puede

regular las señales del cuerpo y que los estados rígidos se

producen cuando se desconecta de las señales corporales.

En un estado vertical integrado se abriría a la «sabiduría

del cuerpo» y captaría estas importantes señales

interoceptivas sin dejarse abrumar por ellas.

La INTEGRACIÓN DE LOS RECUERDOS consiste en tomar los

elementos diferenciados de la memoria implícita —

percepciones, emociones, sensaciones corporales y planes

de conducta, así como modelos mentales y el priming o

«preactivación»— y reunirlos en formas explícitas de

recuerdos factuales y autobiográficos. La codificación de la

memoria implícita empieza en los primeros años y sigue

toda la vida; la codificación explícita suele empezar

después del primer cumpleaños y nos permite integrar

elementos implícitos en piezas más grandes del puzle de la

memoria para poder ver con flexibilidad una imagen más

amplia de las experiencias vividas. El hipocampo es una

región importante para la integración de la memoria cuyo

crecimiento se ve afectado por los traumas. En general, un

trauma puede alterar esta función integradora y dejar

intacta, pero sin integrar, la codificación implícita de las

sensaciones corporales y las emociones. El resultado puede



ser la intrusión de estos recuerdos sin que exista la

sensación de que se recuerda algo del pasado, una forma

de caos que puede ser muy perturbadora y que ofrece la

sensación de que está sucediendo algo ahora mismo

aunque sea un recuerdo implícito. La integración en la

memoria explícita puede hacer que estos recuerdos se

identifiquen como algo experimentado en el pasado, y

puede ser una parte importante de la integración que se

halla en el núcleo de resolver un trauma.

¿El lector se ha sentido alguna vez abrumado por

emociones o por respuestas conductuales que no podía

entender con facilidad? A veces, estas activaciones de

recuerdos implícitos no integrados pueden ser confusas e

incluso angustiosas. En otras ocasiones, simplemente nos

impiden estar abiertos a experiencias nuevas. Identificar

estos estados como recuerdos implícitos potencialmente no

integrados puede liberarnos de centrar la atención en estas

activaciones de recuerdos para que no nos vuelvan a

afectar. Escribir en un diario puede ser un buen punto de

partida, reflexionando sobre las experiencias internas con

una actitud abierta en cuanto a sus posibles orígenes.

La INTEGRACIÓN NARRATIVA se refiere a entender nuestra

vida entretejiendo los distintos elementos del recuerdo de

la vida vivida y extraer significado de dichas reflexiones.

Como hemos comentado, la narración puede ser un proceso

integrador innato y hace uso de otros ámbitos de

integración como los del recuerdo, la conciencia, la

integración vertical e incluso la integración bilateral,

conectando la tendencia del hemisferio izquierdo a narrar

una serie lógica y lineal que busque relaciones causa-efecto

entre cosas del mundo, con la dominancia de la memoria

autobiográfica en el hemisferio derecho. La narración

utiliza muchos aspectos de nuestro yo para integrar un

proceso orientado a entender.



Quizás el lector tenga un relato fijo acerca de quién es

que le resulte reconfortante y familiar y que, al mismo

tiempo, limite quién puede llegar a ser. Si considera a

dónde ha llegado desde la infancia, quizás encuentre que la

historia de su vida no ha cambiado tanto. También puede

explorar a fondo la estructura de su sensación de identidad

narrativa llevando un diario. Puede que lo que surja le

sorprenda. Abrir su narración a inputs nuevos, incluso los

que surjan de reflexionar sobre sus reflexiones, puede ser

una manera eficaz de liberar su mente. En muchos

sentidos, podemos abrir nuestra vida a relatos nuevos si

tenemos el valor de desprendernos de lo familiar y lo

previsible.

La INTEGRACIÓN DE ESTADOS se refiere a los muchos

estados mentales que tenemos, a las maneras diferenciadas

de ser que luego se pueden conectar entre sí para crear en

el tiempo una sensación continua, aunque no homogénea,

de identidad personal, una coherencia mental en un estado

mental determinado y a través de muchos estados. En un

estado se fusionan muchas funciones en una manera de ser.

Dichos estados pueden suponer relatos, recuerdos,

emociones y pautas de conducta que, si se repiten y

conforman nuestra identidad, dan lugar a lo que podemos

llamar un estado del yo.

Por ejemplo, podemos tener un aspecto repetitivo de

nosotros que disfruta siendo sociable y otro que prefiere la

soledad. Los dos estados nos definen. ¿Cómo resolver los

conflictos que se plantean al elegir entre dedicar tiempo a

los demás o pasarlo en soledad? Este aspecto de la

integración de estados revela que podemos honrar estas

diferencias y podemos fomentar sus conexiones respetando

todos los aspectos de nuestra vida, las muchas partes de un

yo heterogéneo que define quienes somos. También

podemos aprender a integrarnos dentro de un estado



determinado, como mantener una parte festiva de nosotros

viva y cultivada al ser adultos. La integración de estados

nos faculta para detectar lo que sucede en muchos ámbitos

de nuestra experiencia, honrar esas maneras distintas de

ser y cultivar una comunicación interna, además de un

calendario externo que fomente maneras compasivas de

respetar necesidades distintas y diferenciadas de cada

parte de quienes somos.

La INTEGRACIÓN INTERPERSONAL hace referencia a que

respetemos y apoyemos las diferencias en el seno de

nuestras relaciones y fomentemos la conexión con una

comunicación respetuosa, amable y compasiva. Tenemos

muchas clases de relaciones, desde conexiones con

personas concretas hasta la pertenencia a grupos más

grandes como familias, escuelas, comunidades y culturas.

Sean cuales sean las dimensiones de estas conexiones, el

principio de que la integración crea bienestar también

parece aplicarse aquí y es una manera útil de concebir

relaciones sanas y cultivarlas con eficacia.

Cuando el lector reflexiona sobre sus relaciones

actuales, ¿cómo siente este proceso fundamental de

integración, de respetar mutuamente las diferencias y al

mismo tiempo fomentar conexiones compasivas? Sus

relaciones en el pasado, remontándose hasta las de su

infancia, ¿en qué medida han apoyado una manera

integrada de ser con los demás? Sintonizar con el mundo

interior de otra persona y respetar su experiencia subjetiva

permite que nos integremos en relaciones personales

estrechas; honrar las diferencias en cuanto a religión,

etnia, sexo, orientación sexual, estilo de aprendizaje,

contexto económico y experiencia educativa nos permite

fomentar la integración y, en consecuencia, el bienestar de

nuestras comunidades y de nuestra cultura.



La INTEGRACIÓN TEMPORAL consiste en abordar las

cuestiones existenciales de la vida que plantea la

sensación, creada mentalmente y mediada corticalmente,

del tiempo: el anhelo de certeza frente a la incertidumbre,

el anhelo de permanencia frente a la realidad de la

fugacidad, y el anhelo de inmortalidad frente a la

mortalidad. La experiencia del tiempo puede surgir de la

conciencia del cambio y cuando nos basamos en nuestra

capacidad para representar conceptualmente este cambio

como pasado, presente y futuro podemos imaginar que los

seres humanos nos enfrentamos a un reto fundamental:

¿cómo hallar paz y propósito frente a la conciencia de la

fugacidad de la vida?

¿Cómo influyen ahora estas cuestiones existenciales en

el lector y cómo influyeron en su vida en la adolescencia?

La manera de afrontar estas cuestiones fundamentales de

ser una persona despierta y consciente en este planeta

frágil y vertiginoso es una parte de cómo podemos

encontrar retos a la integración temporal a partir de la

adolescencia. Ser un ser humano no es fácil; encontrar una

manera de aceptar la tensión entre opuestos —anhelar la

certeza, pero aceptar la incertidumbre; anhelar la

permanencia, pero aceptar la fugacidad; anhelar la

inmortalidad, pero aceptar la mortalidad— es la esencia de

la integración. Reflexionar sobre estos retos puede ayudar

a crear integración aprendiendo a aceptar el poder y la

importancia de mantener y respetar estas paradojas de la

existencia humana.

Por último, hay algo que se puede llamar integración

«transpiracional», o INTEGRACIÓN DE LA IDENTIDAD, que surge

de «respirar» en los ocho ámbitos de integración y ofrece

una sensación más expandida de quienes somos en nuestra

vida y en el mundo. La integración de la identidad se

refiere a la noción de que tenemos un interior personal y



un exterior interpersonal; esto es, lo intra y lo inter. Honrar

las distinciones de un yo que es a la vez intra e inter, que

es a la vez personal y conectado, permite que la integración

de la identidad se despliegue.

¿Puede el lector sentir en su propia vida un yo privado y

un nosotros interconectado? Si en nuestra vida solo está

desarrollado uno de los dos, el caos o la rigidez pueden

llenar nuestra existencia. Si el lector reflexiona sobre cómo

se ha desarrollado últimamente su identidad como «yo» y

como «nosotros», ¿tiene la sensación de que en su mente

hay espacio para imaginar una nueva identidad integrada,

al que jugando con la conexión de un «yo» y un «nosotros»

diferenciados podríamos llamar «YoNos»?

A medida que este YoNos avance en nuestra discusión,

estos nueve ámbitos de integración podrán actuar como un

marco de referencia útil para considerar las muchas

maneras en que la mente corpórea y relacional contribuye

a nuestro bienestar durante toda la vida. En muchos

aspectos, estas divisiones prácticas también aclaran cómo

se puede mover el flujo de energía y de información de una

forma integrada en un estado de bienestar, o de una

manera no integrada en estados de malestar.

Reflexionando sobre aquel tiempo de hace ya tantos

momentos, me doy cuenta de que mi estado de pesar

afectaba negativamente a cada uno de estos ámbitos de

integración. Tras una pérdida, a veces nos perdemos en el

borde o llanta de la rueda de la conciencia inundados de

imágenes, emociones y recuerdos de lo conocido de la

llanta, sin poder acceder al cubo o eje más flexible y

espacioso del conocer. Cuando el modo derecho se llena de

recuerdos autobiográficos y el modo izquierdo centrado en

lo externo intenta en vano establecer contacto con la

persona perdida, la incapacidad de conciliar este conflicto

llena los dos hemisferios con una falta de conexión y



coordinación. En la integración vertical, la inundación de

sensaciones del cuerpo, de impresiones viscerales y de

señales del sistema nervioso entérico, el propio del

corazón, nos llena de esas sensaciones de tener un nudo en

el estómago o de tener el corazón en un puño. Una vez

perdida la figura de apego, la región límbica que media en

las relaciones íntimas tampoco puede hallar descanso en la

realidad cortical de la pérdida. Cada una de las otras

esferas de integración, la de recuerdos y la narrativa, la de

estados y la relacional, ya no son capaces de aceptar un

estado diferenciado y conectarlo después. Sufrimos

intrusiones de recuerdos, fallos en la integración de

pasado, presente y futuro al narrar los relatos de la

persona que hemos perdido; los estados internos que

hallaron una base en una figura de apego, o lo que algunos

llamarían un «objeto del yo» que define lo que somos, ya no

están bien integrados y las conexiones relacionales están,

literalmente, cortadas. En cuanto a las cuestiones

temporales de la vida y la muerte, de la impermanencia y la

incertidumbre, afrontar una pérdida supone un desafío a

estas cuestiones existenciales más profundas de la vida. En

cuando a la integración de la identidad, descubrí que mi

sensación de quien yo había sido cuando Tom estaba vivo

tenía una plenitud que, de algún modo, se había hecho

añicos con su enfermedad, la inminencia de su muerte y su

fallecimiento. Aunque solo hablábamos un par de veces al

año, su muerte, de algún modo, cambió mi sensación de yo.

Ahora, mi yo ya no era el de antes.

El pesar, el dolor de la pérdida, están llenos de caos y de

rigidez.

Encontrar una manera de identificar las áreas

necesitadas de integración para cultivar diferenciación y

conexión puede ser fundamental para superar el dolor de la

pérdida. Cuando el milenio se acercaba a su fin intenté



superar el duelo, aceptar las realidades del mundo editorial

académico, afrontar lo que estaba sucediendo en nuestras

comunidades y en nuestras clínicas y hospitales, e integrar

todas estas ideas sobre la autoorganización y la integración

como base de la salud en algo que pudiera ayudar de algún

modo. Intentaba, lo mejor que podía, encontrar una manera

de crear un camino de integración en mi vida.

Aquella lucha, superar la sensación de pérdida y

desconexión, de rechazo y de desesperanza, y tratar de

encontrar una manera de expresar la sensación de una

verdad sobre las interconexiones de todas estas cosas —lo

científico y lo subjetivo, el cerebro y nuestras relaciones—,

fue lo que me llenó durante aquellos años finales de la

década del cerebro. Reunirme con colegas, trabajar con

pacientes, reflexionar sobre mis vivencias y escribir: todas

estas actividades era inmersiones que ahora se entretejían

en una sensación de lo que se sentía consolidado, lo que se

sentía real. Sentía que nuestra vida subjetiva interior no se

puede divorciar de los estudios científicos de la mente ni de

la ayuda a quienes experimentan el caos y la rigidez del

sufrimiento mental.

No debemos intentar crear integración a menos que

algo la bloquee, que algo obstaculice o impida la

diferenciación y la conexión. La clave es dejar que la

tendencia innata a la integración no esté obstaculizada por

impedimentos a la diferenciación o la conexión. La

integración se da interna y relacionalmente. A veces esto

solo significa «quitarnos de en medio» para dejar que la

integración se despliegue sin «forzarla», pero otras veces

hace falta identificar un bloqueo o impedimento y luego, de

una manera deliberada, anularlo, desprendernos de él,

eliminarlo. A veces hace falta iniciar una diferenciación

deliberada. Luego, dejar que la integración actúe por sí

sola simplemente significa permitir que surja la tendencia



natural a la autoorganización. La integración es la forma

emergente autoorganizada con la que un sistema complejo

conecta partes diferenciadas de una manera innata. De

este modo, la integración —armonía, salud, resiliencia— se

puede ver como un impulso natural de nuestra vida. Estos

ámbitos de integración, y la autoorganización de la que

dependen, revelan que la vida mental y el bienestar pueden

surgir intra e inter.

Por disparatado que parezca todo esto, y aunque pueda

sonar tan presuntuoso como me imagino que me sonaría a

mí si lo oyera por primera vez, si consideramos hasta dónde

hemos llegado ahora en nuestro viaje, puede que valga la

pena descansar unos instantes con esta propuesta extraña

de que la integración es la base de la salud. Si, como

veremos pronto, la integración es un proceso fundamental

de la salud, la resiliencia y el bienestar, e incluso de la

creatividad y la conexión interpersonal, la integración

puede manifestarse de innumerables maneras. Así pues,

esto no es una propuesta de una manera concreta de vivir

la vida para ser felices. No estipula exactamente los pasos

para amar, ni los pasos para interactuar con los demás,

pero sí que ofrece una postura fundamental de

autoorganización e integración que al menos podemos

colocar delante, detrás o al lado de nuestra mente mientras

seguimos avanzando en esta exploración.

La autoorganización hace todo esto sin un director, sin

un programa: es una característica natural de los sistemas

complejos. Si vemos la propuesta de que un aspecto de la

mente es el proceso autoorganizador del flujo de energía y

de información tanto intra como inter, entonces el

propósito natural de la mente es la integración. Podemos

apoyarnos mutuamente para liberar esta tendencia innata a

la autoorganización integradora. ¿Podría ser esto un

propósito de nuestra vida, una propuesta preliminar y



prudente, una posibilidad sobre la que poder reflexionar

con una actitud abierta mientras avancemos? Esto es una

propuesta, no una conclusión final. Por debajo de todas las

interacciones y pautas que se despliegan, cultivar más

integración en el mundo puede acabar siendo una razón

importante para simplemente estar aquí, en esta vida.

Cuando añadimos a esta experiencia personal tan

empoderadora un foco centrado en las relaciones con el

planeta, con nuestro hogar común, con la gran nave que es

la Tierra, podemos imaginar que encontrar alguna manera

de ver la salud como el núcleo de nuestra razón para estar

aquí en realidad puede dar lugar no solo a una sensación

de significado y de propósito en nuestra vida individual,

sino también a mejoras en el bienestar del mundo en el que

vivimos. La integración genera integración. La integración

imbuye nuestra vida de calidez y ternura. La amabilidad y

la compasión con uno mismo, con los demás y con el

planeta son las máximas expresiones de la integración.



CAPÍTULO

4

¿Es real la realidad subjetiva de la

mente?

El viaje que hemos emprendido el lector y yo nos ha

llevado hasta finales del siglo XX, hasta el nuevo milenio.

Hemos explorado dos nociones fundamentales de la vida

mental: 1) la autoorganización corpórea y relacional, y 2) la

integración como tendencia natural de la autoorganización

que optimiza el flujo de energía y de información, una base

fundamental de la salud. Antes de adentrarnos en el nuevo

milenio y en lo sucedido en ese tiempo, demos un paso

atrás y volvamos a finales de la década de 1970 y principios

de la de 1980 para conocer los aspectos de este viaje a la

mente que surgieron en aquellos años. Primero

empezaremos con una celebración en el inicio de una

década nueva.



ADAPTACIÓN A UN MUNDO MÉDICO SIN MENTE (1980-1985)

Es el día de Año Nuevo de 1980. Estoy a medio camino

de mi vigésimo tercer cumpleaños, a medio camino de mi

segundo año en la Facultad de Medicina y a medio camino

de abandonar la facultad. Ha sido un año abrumador y me



siento perdido y desconectado de lo que creía que era una

carrera importante para mí, pero ahora, en la pausa

invernal, un amigo del instituto me invita a una fiesta en

Los Ángeles y varios de nosotros, que nos hallamos al final

de la adolescencia, nos damos un festín de comida casera,

de conversaciones y de música. Me siento en casa en la

ciudad donde crecí, donde pasé de la infancia a la

adolescencia y donde pasé mis años de instituto. En la

reunión conozco a una joven, Victoria, y con ella

exploramos mutuamente nuestros relatos explicándonos

qué hacemos, intentando expresar quiénes somos.

Hablamos de lo que tiene importancia en nuestra vida, de

los valores que nos impulsan a seguir adelante. La

conversación y la conexión despiertan la sensación de estar

vivos que parecía haber muerto en los meses fríos e

invernales de aquel año en Nueva Inglaterra. Ahora mismo

me siento presente, de regreso a mí mismo, con la mente

totalmente despierta. Mi cuerpo está lleno de energía, y

Victoria y yo hablamos y paseamos de madrugada por las

calles de la ciudad somnolienta. Ella enseña ballet como

estudiante universitaria y me intrigan sus estudios de

danza en la UCLA. Recuerdo que en el instituto me

encantaba bailar, que formé parte del equipo de baile de

salón de la universidad y que incluso hacía la coreografía

de la fiesta anual de estudiantes de la Facultad de

Medicina. En la universidad, todo aquello parecía muy vivo,

muy real, lleno de conexión; pero la formación médica

hacía que algo cambiara en mí, parecía que perdía el

contacto conmigo mismo: había algo que, más que

congelarse en el frío invernal, estaba muriendo.

Cuando volví a Boston después de aquellas vacaciones

de invierno de 1980 continué con mi programa académico,

que ahora suponía más trabajo clínico en un curso de

segundo año titulado «Introducción a la medicina clínica».



En el primer año, en 1978, las experiencias clínicas que

tanto había anhelado no habían ido muy bien. Una de mis

primeras pacientes fue una joven con una enfermedad

pulmonar grave. Me senté con ella y pude sentir su tristeza

y su desesperación por tener que afrontar una vida llena de

terribles experiencias médicas. Cuando presenté su historia

a mi tutora se me hizo un nudo en la garganta al describir

su estado emocional. La tutora, una cirujana pediátrica, me

dijo que era «demasiado emotivo» y que debería centrarme

en los síntomas de los pacientes, no en su historia. Le dije

que lo intentaría y me dirigió una mirada llena de dudas.

Una llamada telefónica interrumpió la conversación y me

pregunté qué le podría decir a continuación. Cuando colgó

y se volvió hacia mí empecé a decirle que mi abuela

acababa de fallecer y que suponía que estaba muy afectado

por aquella pérdida, y que... y entonces el teléfono volvió a

sonar y me quedé sentado pensando, ¿qué debería hacer?

Cuando la llamada acabó, insistió en la necesidad de que

fuera más profesional y allí acabó la entrevista.

La semana siguiente volví a la rotación clínica de la

tarde y vi a un paciente de mi edad que decía que su

cuerpo se estaba convirtiendo en una esponja porque sus

huesos se disolvían a causa de una enfermedad rara. Decía

que quería ser médico, pero dado el estado de su cuerpo no

podía imaginarme que pudiera asistir a una facultad de

medicina. Se sentía aterrorizado y desamparado. Traté de

no pensar en el estudiante de medicina que él nunca podría

llegar a ser. Tomé notas, comprobé sus datos de

laboratorio, hice un resumen de su historia, leí sobre su

enfermedad y me presenté otra vez en el despacho de la

tutora. Presenté su caso con la mayor ecuanimidad posible,

ciñéndome a los hechos y exponiendo los detalles clínicos

de una manera metódica. Por dentro me sentía totalmente

muerto, desconectado de las sensaciones de mi intestino,



insensible a las sensaciones de mi corazón y lejos, muy

lejos, de aquel joven enfermo. Mi tutora sonrió y me dijo

que había hecho «un trabajo excelente». Recuerdo que la

miré con incredulidad. Ella me había enseñado a encajar

con el entorno, a desconectarme de mi mente y de la mente

de mis pacientes, a perder el contacto con mi humanidad.

Quizás acabar siendo como ella querría decir que yo habría

fracasado. Era un problema extraño, irresoluble. Encajar y

fracasar, o buscar otro camino y suspender. Me sentí muy

mal y nunca volví a verla.

Al final del primer año en la facultad, y exhausto por

aquella confusión emocional, me inscribí para trabajar con

Tom Whitfield, un pediatra que acabaría siendo mi mentor

y que me había inspirado con sus clases de verano en el

condado de Berkshire, donde invitaba a los asistentes a

formar parte de un equipo que daba asistencia médica y

social a familias sin recursos. Me entusiasmaba la idea de

pasar el verano con Tom y ver si podía reavivar mi deseo

original de dedicarme a la medicina. Como supe después,

Tom también se sintió entusiasmado, tanto que cuando él y

su mujer vinieron a la parada de autobús a recogerme, Tom

se dejó las llaves dentro del coche. Aquel verano

trabajamos en estrecha colaboración. Observé a Tom en su

consulta y visitando familias que vivían lejos, al final de

caminos rurales que las dejaban aisladas en invierno. Como

decía en el capítulo anterior, llegamos a ser más que

amigos y nuestra relación acabó siendo casi paternofilial.

Tom acabó siendo como un padre para mí y yo acabé siendo

como un hijo para él. Una de las mejores lecciones de Tom

era un viejo proverbio que rezaba: «La mejor manera de

cuidar de los pacientes es preocuparse por ellos». Tom

rebosaba afecto, podía recitar poesías que había

memorizado en su juventud y tenía una mirada pícara y un

sentido del humor vivo y contagioso. Tom no paraba y



siempre tenía algún proyecto en el trabajo o en casa, como

cocinar pasteles o cortar leña. Podíamos hablar o guardar

silencio durante horas trabajando juntos en su jardín.

Cuando «podé» por accidente una buganvilia, cortándola

de raíz al quitar las malas hierbas, dio un gran suspiro y me

dijo: «Ha sido un accidente, Daniel; la próxima vez fíjate

bien». Era la bondad personificada. Me fui de Berkshire

aquel otoño para volver a Boston, deseando conservar todo

lo que Tom me había enseñado.

Cuando volví a Boston en el otoño de 1979, dejamos el

aula para trabajar en el hospital. Cuando empezó el curso

clínico introductorio estaba contento porque por fin podría

sumergirme en un trabajo más centrado en el paciente.

También disfruté con las clases académicas porque me

encantaba la ciencia, sobre todo la biología, y quería

aprender más sobre el cuerpo. Pero como era joven —tenía

veintipocos años y todavía estaba en el intenso período de

la adolescencia en el que, como sabemos hoy, se da una

remodelación del cerebro— empecé a sentir que aún no

había empezado a aprender a vivir. La mayor parte de lo

que se me enseñaba era que morimos de muchísimas

maneras por dentro y por fuera, que morimos tanto por

enfermedades físicas como desconectándonos de los demás

e incluso de nuestra vida interior.

Había enfermedad y desconexión por todas partes. Un

paciente que vi en la primavera de 1980, al final de mi

segundo año, era un joven afroamericano cuyo hermano

había muerto de anemia drepanocítica unos años antes.

Descubrimos que la depresión de este paciente, su

sensación de desesperanza, en parte se debía a su

convicción de que esta enfermedad de origen genético

provocaría su propia muerte. Él y yo pasamos más de dos

horas explorando el significado de su enfermedad mientras

yo escuchaba el contenido de sus relatos, el significado que



surgía de sus expresiones faciales, su tono de voz y sus

gestos. Las palabras son importantes, pero solo narran

parte de un relato mucho mayor, el relato de quién es una

persona. Había tanto significado en el contexto de su vida

que revelaban sus mensajes no verbales, como en sus

palabras. Intenté ayudarle a ver que había nuevos avances

médicos que eran motivo de esperanza y le expliqué la

diferencia importante, pero desconocida para él, entre el

estado actual de su enfermedad —cuyo curso no

contemplaba la muerte— y la plena manifestación de la

misma que había acabado con la vida de su hermano. Al

parecer, nadie había dedicado tiempo a estar con a él, a

sentir qué era lo que le provocaba miedo, a conjugar

conocimientos médicos y comunicación humana para traer

claridad a su confusión. Dijo que se sentía mucho mejor

después del rato que pasamos juntos; sentí que si esto era

lo que significaba ser médico, había hecho bien acudiendo

a la Facultad de Medicina.

En 1980, al final de aquel segundo año, con toda la

esperanza y la luz de la primavera que florecía en Nueva

Inglaterra, llegó el momento de reunirme con mi tutor y

con los otros estudiantes del grupo. Todos presentaron las

historias de sus pacientes, sus síntomas, los resultados de

sus reconocimientos, los datos de laboratorio que habían

examinado y resúmenes de las enfermedades, tal como se

nos había enseñado desde primer año. Todos se centraron

en los órganos enfermos, igual que hacían la mayoría de

ellos en el vestuario mientras continuaba nuestra

socialización en la medicina moderna. Algunos decían cosas

como, «Hoy he visto un hígado enorme», o «Qué riñón más

alucinante». Y no lo decían en broma. Sus percepciones

parecían haberse organizado en torno a enfermedades y

órganos, no en torno a las personas y sus vidas. La mente

iba desapareciendo con rapidez, reemplazada por un foco



en la estructura física y la función del cuerpo. Aunque el

cuerpo objetivo, observable y físico era indudablemente

real, la realidad de la mente subjetiva, que no era palpable

como una tiroides o un hígado, que no se podía escanear

como un corazón o un cerebro, se iba perdiendo de vista

hasta hacerse invisible para el ojo médico basado en

medirlo todo. Ni siquiera el estallido de luz solar de la

nueva estación podía iluminar la oscuridad de aquellos días

sombríos.

Ahora puedo ver cómo se había consolidado el proceso

de socialización médica que deshumanizaba a los

pacientes. Era mucho más sencillo y más seguro desde el

punto de vista emocional medir los fluidos corporales que

estar en contacto con el dolor y el sufrimiento de la

experiencia mental de los pacientes y, quizás, incluso de los

médicos y los estudiantes de medicina. Deshumanizar

significa excluir la mente, en este caso del foco de la

medicina. Una mente humana puede ver el mundo físico y

perder de vista la mente. ¿Qué se pierde en realidad? Para

el paciente y para el médico, el núcleo de ser humanos

desaparecía en el resplandor del mundo físico. Y solo

estábamos en segundo año.

Cuando aquella tarde expuse el caso de mi paciente con

anemia drepanocítica como última presentación del día,

hablé de sus miedos, de sus sentimientos de desesperanza,

de la relación con su hermano y con el resto de su familia,

del punto del desarrollo de la enfermedad en el que se

hallaba y del significado de aquella enfermedad en su vida.

El tutor me pidió que me quedara y me pregunté si querría

saber cómo había conseguido centrarme tanto en hallar el

significado de la enfermedad para el paciente, cómo había

conseguido conectar con él. La medicina podía ser así,



aunque no fuera así como se enseñaba. Pensé que, por fin,

el significado y la mente serían objeto de reconocimiento y

respeto en la medicina.

«Daniel —empezó el tutor—, ¿quiere ser psiquiatra?» Le

dije que no, que solo era un estudiante de segundo y aún no

sabía en qué me especializaría. Solo había llegado a pensar

en dedicarme a la pediatría. «Daniel —me dijo ladeando la

cabeza en la otra dirección—, ¿quizás es psiquiatra su

padre?» No, le dije pensando en mi padre, que era

ingeniero mecánico. Ni era psiquiatra él ni nadie más que

yo conociera. En realidad, solo había conocido a un médico,

mi antiguo pediatra. «Verá, es que los médicos no

preguntan a los pacientes por sus sentimientos y sus

relaciones, por la historia de su vida. Si quiere dedicarse a

eso, hágase asistente social.»

Aquella tarde consulté los programas de asistencia

social y de psicología, preguntándome si pedir el traslado

desde la Facultad de Medicina sería buena idea. A medida

que fueron pasando los meses finales del segundo año, y

aunque el gélido invierno iba dando paso a la primavera, yo

cada vez sentía más frío. Dejé de bailar al otro lado del río,

en Cambridge, donde cada miércoles estudiantes y otros

miembros de la comunidad se reunían en unas sesiones de

«Dance Free» para desaparecer en la música y moverse

espontáneamente a solas, en pareja o en grupo en una

gama maravillosa de ritmos y músicas de todo el mundo.

Dejé de disfrutar de mis paseos por la alameda de Fens.

Dejé de sentir el agua en mi cuerpo cuando me daba una

ducha. Estaba como embotado.

El cuerpo es un pozo de sabiduría lleno de verdad. Pero

mi pozo estaba seco. Mi carnet de baile estaba vacío, o

mejor dicho agotado, igual que mi esperanza en el futuro.

Mi mente lógica pensaba: «Todo va bien». Mis notas eran

buenas y seguía avanzando por el currículo médico, pero



por dentro me sentía vacío. Mi mente reflexiva estaba

confundida y en conflicto. ¿Qué parte de mí debería

escuchar, mi mente lógica o mis emociones y mis

sensaciones corporales, el pozo intuitivo de sabiduría?

Al final de aquel semestre del segundo año, al final de la

primavera de 1980, tuve el «examen final» del curso de

introducción a la medicina clínica. Mi paciente era un

hombre canoso y entrado en años. «Buenos días, doctor»,

me dijo mientras entraba en la sala andando pesadamente

y se sentaba en la silla con cuidado. Cuando le pregunté

cómo se sentía aquel hermoso día de primavera, me dijo

que aquella mañana había intentado matarse. Toda la

preparación recibida para la prevención del suicidio que he

mencionado en el segundo capítulo se puso en marcha. En

el pequeño espacio del ático que daba al paseo principal

del campus de la Universidad del Sur de California,

habíamos aprendido que la clave para mantener viva la

esperanza de una persona durante una crisis era sintonizar

con su experiencia interior, centrar la atención en sus

sentimientos, en sus pensamientos y en la historia de su

vida. Las sensaciones, las imágenes, los sentimientos y los

pensamientos son los pilares de nuestra experiencia

interior en cualquier momento dado, el núcleo de quienes

somos, lo que nos da significado, nuestra realidad interior

subjetiva.

Así pues, me centré en la mente de aquel hombre

explorando con él qué le había provocado una crisis hasta

el punto de querer quitarse la vida. Pronto sentí que el

tutor me daba un leve golpe en el hombro y que su cabeza

se acercaba a mi oído: «¡Limítese a hacerle el examen

físico!», me exigió con un susurro irritado, parecido a un

quejido. Le hice el examen y en la mesa de examen

presencié por primera vez a alguien sufriendo una crisis

epiléptica. El tutor ni se inmutó y se limitó a impedir que el



hombre cayera al suelo hasta que la crisis pasó; luego me

dijo: «Acabe el examen». Cuando terminé pregunté si al

menos podíamos llevar al paciente (aunque quizás habría

sido igual de oportuno llevar al tutor) al consultorio de

psiquiatría y el tutor accedió.

«Los borrachos son así: tienen crisis y tratan de

matarse. Ha dedicado usted demasiado tiempo a hablar con

él de su vida, de sus sentimientos, pero el reconocimiento

físico lo ha hecho muy bien y ha pasado usted la prueba.»

Como examinaría más adelante en Mindsight, aquellas

experiencias fueron como clavos en el ataúd de mi mente

aún joven que buscaba algún significado en un mundo de la

medicina que parecía estar ciego a la mente. Me sentía

muy mal. Me sentía confundido. Tenía el cuerpo embotado.

¿Acaso tenía que convertirme en un médico parecido a

aquellos tutores? ¿Acaso en la curación no había un lugar

para centrar la atención en el mundo interior de nuestra

vida? ¿Acaso la medicina tenía que prescindir de la mente?

Me sentía desilusionado y totalmente perdido.

Mi mente lógica seguía diciéndome que estaba en la

Facultad de Medicina, que estaba en la Universidad de

Harvard, y que podría acabar aprendiendo de aquellos

profesores tan respetados, acabar encajando, formar parte

de lo que lógicamente debía ser la manera adecuada de

convertirme en médico. Pero la lógica no podía explicar el

embotamiento que sentía ni la sensación física de

desconexión que no dejaba de surgir en mi conciencia, las

imágenes de querer subirme a un tren y escapar, la

experiencia emocional de desesperanza o los pensamientos

de que todo aquello estaba mal. Si hubiera podido observar

mi mente con algo de claridad, me habría dado cuenta de

que estaba surgiendo algo profundamente inquietante y

desorientador.



Tras una reflexión intensa y dolorosa, asimilando

aquellas sensaciones e imágenes, aquellos sentimientos y

pensamientos, y tras la discreta insistencia de un

estudiante mayor que yo al que estaré eternamente

agradecido, decidí abandonar la facultad. La verdad es que

ni siquiera fue un pensamiento: fue una especie de saber

muy profundo que surgió sin confusión.

Estaba totalmente confundido y perdido; pero tras

reflexionar me di cuenta de que tenía que detener aquella

locura. Cuando me reuní con la decana me aconsejó que

solicitara un permiso temporal en lugar de abandonar. Le

dije que no tenía ninguna intención de volver a un lugar

que te hacía ser tan inhumano, a lo cual me replicó:

«¿Cómo sabe usted lo que querrá hacer dentro de un

año?». Hice una pausa, la miré a los ojos y le dije que no

tenía intención de volver. «Pero —repitió con suavidad—

¿cómo “sabe” usted lo que querrá hacer más adelante?»

Tenía razón. Estaba perdido y no tenía ni idea de lo que iba

a hacer entonces y menos aún al cabo de un año. Así pues,

estuve de acuerdo con ella en que no lo sabía y le dije que,

en el fondo, parecía que ya no sabía nada. De aquello

estaba muy seguro.

«Muy bien —continuó—, entonces deberá redactar un

ensayo sobre lo que hará usted en su investigación.»

«¿Investigación?», le pregunté. «Sí, esta es una institución

de investigación, y solo se puede obtener un permiso

temporal si se investiga algo.» Me detuve unos instantes,

perplejo. Será mejor que lo deje, pensé. Miré sus ojos

cálidos y comprensivos, le pedí una hoja en blanco y algo

para escribir, y escribí mi ensayo de investigación en una

sola frase. Esto es lo que recuerdo haber escrito: «Voy a

tomarme un año de permiso para averiguar quién soy».

Miró la nota, sonrió y dijo: «Perfecto».



Durante el tiempo que estuve fuera probé muchas cosas.

Empecé clases de ballet, de danza moderna y de jazz.

También consideré estudiar coreografía. Me fui a Canadá y

me subí a un tren que primero me llevó hasta las Montañas

Rocosas a través del paisaje otoñal, y luego más al oeste,

hasta la Isla de Vancouver. Por primera vez en mi vida me

di la oportunidad de no seguir planes organizados por

otros, de dejar que surgiera significado desde el interior,

sin estar gobernado por las expectativas externas del

mundo que me rodeaba. Como ya he comentado, había

estudiado la bioquímica de los peces antes de la

universidad y me fascinaba que los salmones pudieran

pasar de agua dulce a agua salada sin morir. ¿Cómo lo

hacían? En el laboratorio descubrimos una enzima que

podía explicar la supervivencia del salmón. Parecía que

hubiera alguna conexión entre las enzimas que permitían

que el salmón viviera y se adaptara, y la comunicación

emocional empática que, como nos habían enseñado en el

servicio de prevención del suicidio, podía marcar la

diferencia entre la vida y la muerte para una persona que

estuviera en crisis. Parecía que las enzimas y la empatía

tenían en común algo fundamental, pero no tenía ni idea de

cómo expresar todo aquello con claridad. El objetivo de

aquel viaje era ir en busca del salmón del Pacífico, pero en

realidad iba en busca de mí mismo.

Uno de los muchos descubrimientos personales que

surgieron en aquel tiempo empezó como una de esas

coincidencias de la vida que no podemos predecir ni

planificar. Volví a Los Ángeles y mi nueva amiga, Victoria,

organizó una merienda en su casa. Allí conocí a un vecino

suyo que estaba empezando a impartir un curso usando un

libro acabado de publicar por Betty Edwards titulado

Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro. El libro

estaba basado en unas entrevistas entre Edwards y el



psicólogo y futuro premio Nobel Roger Sperry sobre el

trabajo de Sperry con pacientes que tenían el cerebro

«escindido» y que había revelado los distintos procesos de

los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Aunque la

tecnología de hoy nos permite ver que hay más elementos

en común de los que se creía entonces, la investigación

sigue siendo muy sólida en cuanto a las distinciones entre

los dos hemisferios (McGilchrist, 2009). Sean cuales sean

las polémicas actuales, mis experiencias de entonces eran

muy claras: con los ejercicios de Edwards podía

sumergirme en otra manera de ver el mundo. En lugar de

analizar y categorizar cosas, de nombrarlas y agruparlas,

empecé a ver texturas y contrastes en el mundo que antes

no formaban parte de mi experiencia perceptual. En lugar

de descomponer el mundo en partes pequeñas, me venía a

la mente una visión del todo con una sensación nueva de

claridad y vitalidad. Me parecía percibir el mundo con otros

ojos. Al realizar aquellos ejercicios el tiempo también

parecía diferente; podía pasarme dos horas inmerso en

contemplar y dibujar, y parecía que el tiempo no hubiera

pasado. Percibir de aquella manera hizo algo más que

disolver la sensación del tiempo; me ofreció la experiencia

renovada de sentirme profundamente conectado con el

mundo que me rodeaba.

Participé en las representaciones artísticas que Victoria

y sus colegas estaban filmando en la UCLA encargándome

de los micrófonos. Al sujetar la jirafa con el micro, empecé

a oír las cosas con más riqueza y sonoridad. Es difícil de

describir incluso ahora, pero en mi experiencia directa y

personal había algo muy profundo que cambiaba en mí. Me

sentía más vivo, más conectado, más como un miembro que

pertenecía plenamente a un mundo que tenía más



profundidad y más detalle. Hice amigos nuevos en muchos

campos, desde la danza hasta la poesía: vivía una vida

plena.

Con estas maneras nuevas de experimentar la vida sentí

una claridad suficiente para considerar cuál podría ser la

siguiente etapa de mi formación. ¿En qué debía centrar mi

energía, mi tiempo y mi vida? Al gustarme tanto la danza y

al participar en filmaciones de danzas y de otras

representaciones, me di cuenta de que me había cautivado

más la experiencia interior de la danza que la danza en sí.

Aquella revelación me dejó claro que si eligiera la danza

como profesión, ya fuera como intérprete o como

coreógrafo, seguramente me moriría de hambre. En aquella

época también ayudé a mi abuela a cuidar de mi abuelo en

Los Ángeles durante sus últimos meses. Empecé a sentirme

inquieto y listo para abrir un capítulo nuevo de mi vida.

Parecía que todo lo que había vivido, desde mis

experiencias en el servicio de prevención del suicidio hasta

mis conflictos con la Facultad de Medicina, tenía que ver

con la naturaleza de nuestro mundo interior, con la mente.

En aquel año lejos de la facultad me inventé una palabra,

mindsight, para expresar cómo vemos la mente, cómo

percibimos y respetamos nuestra mente y la de los demás.

Necesitaba alguna clase de claridad estable, una idea con

fuerza, un símbolo lingüístico que actuara como un

fragmento de información al que aferrarme, algo que

pudiera protegerme en el viaje que tenía por delante,

dondequiera que me llevara. Decidí volver a la Facultad de

Medicina pensando que la noción de mindsight podría

ayudarme a sobrevivir cuando volviera a sumergirme en la

socialización de la formación médica.

El mindsight, o «visión de la mente», se basa en la

capacidad de cultivar la intuición, la empatía y la

integración. Puede que todos tengamos esta capacidad,



pero la podemos desarrollar más. La intuición es ser

conscientes de nuestra vida mental interior. La empatía es

sentir la vida interior de otra persona. Y, como hemos visto,

la integración significa conectar elementos diferenciados

en un todo coherente. Para la mente, la integración

significa bondad y compasión. Honramos las

vulnerabilidades propias y ajenas y nos ofrecemos a los

demás para aliviar su sufrimiento. ¿Cómo actúan

conjuntamente estos tres elementos del mindsight? Con la

intuición somos amables y compasivos con nosotros

mismos. Con la empatía vemos la mente de los demás con

respeto y cuidado. Así es como el mindsight contiene los

tres elementos: intuición, empatía e integración. La noción

de mindsight era una idea profunda que me dio el valor

para volver a la facultad y afrontar el sistema de

socialización de la medicina, pero ahora con una sensación

nueva de fuerza y de compromiso.

Necesitaba saber quiénes somos y cómo hemos llegado

a ser así, y saber que la mente es real. En todos estos

viajes, sobre todo en el que pasé tiempo sin ninguna

estructura externa que me obligara a hacer nada concreto,

sin planes ni expectativas de otras personas, un tiempo que

me permitió entrar en contacto con la presencia de mi

propia mente que surgía con libertad, había quedado muy

claro que la realidad subjetiva de la mente era muy real.

Con la intuición obtenemos una visión de nuestra vida

mental; con la empatía obtenemos una visión de la vida

interior de los demás; y mediante la integración podemos

conectar mutuamente con respeto, compasión y bondad.

Aunque el mundo externo de las ideas de los profesores o

de los valores culturales de la medicina moderna actuara

como si el mundo interior no fuera real, válido o existente,

tenía la esperanza de que la noción de mindsight me

recordaría que podemos ver la mente con una lente



perceptual diferente a la que usa la vista para ver el mundo

físico. Tenemos distintos sentidos, diferentes percepciones,

y el mindsight era una idea y una capacidad que nos

ayudaba a ver la mente misma, en los demás y en nosotros

mismos. El mindsight podría ayudarme a conservar la

cordura frente a la socialización que me esperaba y que

actuaba como si la mente no existiera. Aunque la medicina

hubiera perdido de vista la mente, el mindsight me podría

ayudar a proteger su realidad durante los años de

formación que me quedaban por delante.

EL MINDSIGHT EN LA SALUD Y LA CURACIÓN

Estudios publicados décadas después revelarían que si

un médico atiende a la experiencia subjetiva interior de un

paciente que llega para una visita breve, aunque solo sea

por un resfriado común, puede darse una interacción

interpersonal curativa que robustezca la respuesta inmune

del paciente y haga, por ejemplo, que el resfriado dure un

día menos. El simple acto de ser empático —es decir, de

aplicar mindsight a la experiencia subjetiva de otra persona

— influye directamente en la fisiología (Rakel y otros,

2011).

Otros estudios revelarían que enseñar a los médicos

sobre la mente y enseñarles a equilibrar sus emociones

dándoles formación en conciencia plena les ayudaría a

mantener su empatía y a reducir el riesgo de burnout o

estrés profesional (Krasner y otros, 2009). Otras

investigaciones también revelarían que se podría enseñar

empatía a los estudiantes de medicina para ayudarlos a

preparar su trabajo como personas dedicadas a la curación

(Shapiro, Astin, Bishop y Córdova, 2005).



Pero cuando estaba en la facultad oía decir una y otra

vez que la empatía —sintonizar con los sentimientos, los

pensamientos, los recuerdos y los significados de otra

persona— no era adecuado para el trabajo clínico. Lo que

se me decía una y otra vez cuando era estudiante no solo es

erróneo para la formación médica, sino que también es una

forma subóptima de tratamiento para los pacientes. Ahora

sabemos más cosas desde el punto de vista científico, pero

el sistema de socialización de la medicina moderna tarda

mucho en ponerse al día de estos descubrimientos

«nuevos» que confirman el antiguo saber sobre la buena

práctica de la medicina: la mejor manera de cuidar de los

pacientes es preocuparse por ellos. Experimentamos y

expresamos este cuidado mediante mindsight.

Una consecuencia de estos descubrimientos es apoyar la

afirmación de que la realidad subjetiva, además de ser real,

es realmente importante.

Pero ¿por qué? ¿Por qué prestar atención a la realidad

interior subjetiva, que es inmensurable y no es observable

directamente desde el exterior, es tan vital para el

bienestar? Lo que debemos explorar es por qué y cómo el



hecho de que una persona se centre en la experiencia

subjetiva interior de otra es tan fundamental para la salud

y para las relaciones que la fomentan.

¿Por qué tendría tanta importancia centrarse en la

realidad subjetiva, en la realidad sentida interiormente?

Una respuesta sencilla a esta pregunta básica es esta:

cuando sentimos la vida interior de otra persona podemos

diferenciar verdaderamente a esa persona de otras, y al

intentar conocer su experiencia subjetiva conectamos con

ella. He aquí la propuesta: centrarse en la subjetividad abre

la puerta a la integración interpersonal. Cuando la

experiencia subjetiva es atendida, respetada y compartida,

se unen dos entidades separadas, dos personas, en un

sistema conectado.

La conexión que se crea al sintonizar con la subjetividad

genera integración.

La integración es la manera de optimizar la

autoorganización.

Y entonces nos sentimos mejor, pensamos con más

claridad y nuestro cuerpo funciona mejor cuando

atendemos y respetamos la subjetividad en el foco de

nuestra atención compartida.



En términos matemáticos, cuando dos personas

comparten sus estados subjetivos internos, el grado de

complejidad es mayor que cuando dos personas conversan

con frialdad o sin tener en cuenta el estado interior del

otro. Maximizar la complejidad es la forma matemática de

describir la tendencia a la autoorganización de un sistema

complejo. Dicho en términos quizá más sencillos: sintonizar

con otra persona establece la integración interpersonal que

genera un estado de armonía. Por eso la intuición, la

empatía, la bondad y la compasión son tan poderosas,

porque surgen con la integración y forman parte de una

autoorganización óptima.

La experiencia subjetiva es real y es la puerta a la

conexión interpersonal a la integración con otra persona.

Esta es la razón de que, en una relación, la empatía mejore

la función inmune y fomente una profunda sensación de

bienestar. Cuando nuestra experiencia subjetiva se percibe

y se respeta, y recibimos comunicación de esta

sintonización, nosotros y la otra persona nos conectamos.

Esta integración interpersonal aumenta el estado de

integración de cada persona, lo cual a su vez nos sienta

bien y es bueno para nosotros. En términos de la ciencia de



la complejidad, se logra un estado de integración mayor

que el que podría lograr por sí sola cualquiera de las dos

personas. He aquí la noción de que el todo es mayor que la

suma de sus partes. Y por eso la subjetividad es tan

importante. Cuando dos personas atienden mutuamente a

sus vidas subjetivas, la integración aumenta y, con ello,

aumenta la armonía y mejora la salud.

Cuando avancemos en nuestro viaje enfocaremos la

lente mindsight en los mecanismos del funcionamiento de

la mente en las relaciones sintonizadas. Como veremos

pronto, cuando el mindsight permite que el estado interno

de una persona se alinee con el estado interno de otra, esta

unión puede tener un profundo impacto en el sistema de las

dos personas que ahora están conectadas. La sintonía o

armonía empática permite la conexión entre dos personas

diferenciadas. Estas conexiones empáticas son una forma

de integración.

Para entender el efecto positivo de esta unión desde un

punto de vista científico es útil considerar la mente —como

hemos venido haciendo en nuestro viaje— como parte de

un sistema más amplio que no solo se extiende más allá de

los límites del cráneo, sino también más allá de los límites

de la piel. Conectar las mentes transforma los cuerpos:

crecemos y nos curamos en conexión con los demás. Pero

es evidente que la unión interpersonal no se refiere

únicamente a unir nuestras manos físicamente, sino que se

refiere a conectarnos alineando nuestra experiencia

subjetiva interna, algo que no podemos ver con los ojos,

pero que sentimos gracias al mindsight. El mindsight es el

mecanismo que subyace a la inteligencia social y

emocional. Conocer la mente de otra persona es la base del

bienestar interior e interpersonal. Nos unimos mediante

una comunicación armónica y empática.



Pero ¿cuál es realmente la sustancia que se conecta en

esta unión? Si una enzima actúa sobre la estructura de una

molécula para cambiar su forma y su función, ¿qué es lo

que conecta la comunicación emocional?

Una posible respuesta a estas preguntas está en la

energía y la información. Si consideramos que su flujo

surge dentro de nosotros y entre nosotros, la integración

nos proporciona la clave para entender el bienestar que

surge de la conexión de elementos diferenciados dentro de

nosotros y entre nosotros. Y, como hemos dicho antes, la

experiencia subjetiva también puede ser una propiedad

emergente del flujo de energía y de información.

Desde una perspectiva filosófica y científica vemos esto

como un solo sistema, como parte de una noción «monista»

en lugar de la noción «dualista» que separa mente y

cuerpo. Roger Sperry lo describió en 1980, en un artículo

titulado «Mentalismo, sí; dualismo, no»:

Según nuestra teoría actual de la relación mente-cerebro, el monismo

debe incluir las propiedades mentales subjetivas como realidades causales.

No ocurre así con el fisicalismo o el materialismo, que son las antítesis

sobreentendidas del mentalismo y que tradicionalmente han excluido los

fenómenos mentales como constructos causales. Al llamarme yo mismo

«mentalista» sostengo que los fenómenos mentales subjetivos son

realidades primarias y causalmente potentes que se experimentan

subjetivamente, y que son diferentes de sus elementos fisicoquímicos, que

son más que ellos y que no son reducibles a ellos. Al mismo tiempo, defino

esta postura y la teoría de la mente-cerebro en la que se basa como

monista, y la considero un freno muy importante al dualismo.

Sperry examinó hasta qué punto esta noción de la

importancia de la subjetividad se fundamentaba en una

perspectiva biológica sólida que el campo de la medicina

pudiera aceptar plenamente:

Una vez generados por sucesos neurales, las pautas y los programas

mentales de orden superior tienen sus propias cualidades subjetivas y se

desarrollan, actúan e interactúan siguiendo sus propios principios y sus

propias leyes causales, que son diferentes de los de la neurofisiología y no



se pueden reducir a ellos [...]. Las entidades mentales trascienden lo

fisiológico igual que lo fisiológico trasciende lo [celular], lo molecular, lo

atómico, lo subatómico, etcétera.

Podemos vincular esta noción de que la vida mental

subjetiva surge de la conducta neural y puede influir en ella

con nuestra idea de que la subjetividad es fundamental

tanto en la vida interior como en el mundo interpersonal.

Cuando aplicamos la propuesta de que la experiencia

subjetiva y la autoorganización son propiedades

emergentes del flujo de energía, podemos conectar la

subjetividad, una experiencia fundamental de la mente, con

la integración, el flujo autoorganizado fundamental de la

mente. Vayamos ahora a un campo científico que ya existe,

una rama de la psicología que puede ofrecer algunas

conclusiones empíricas relevantes.

Cuando examinamos el campo de la psicología positiva a

través de la lente de la integración, llegamos a la siguiente

noción: emociones positivas como la alegría, el amor, el

asombro o la felicidad se pueden considerar aumentos del

grado de integración. Por eso gustan y sientan bien.

Emociones negativas como la ira, la tristeza, el miedo, el

asco o la vergüenza se pueden ver como disminuciones de

la integración. Sientan mal. Cuando estas emociones

negativas son prolongadas e intensas, tendemos a estados

de rigidez o de caos porque la integración se reduce

durante más tiempo.

Esta noción se fundamenta en la postura básica que

surgió en la década de 1990 sobre la emoción misma y que

ya describí en La mente en desarrollo. La emoción se puede

ver como un cambio en la integración. Cuando los grados

de integración cambian, sentimos emociones. Si la

integración aumenta, la sensación es positiva y nos

sentimos bien. Las emociones positivas son constructivas

porque generan un estado de integración. Si la integración



se reduce, la sensación es negativa, nos sentimos mal. Las

emociones negativas pueden ser destructivas: suelen

generar una sensación de amenaza que hace que nos

desconectemos de los demás y de nosotros mismos.

Muchas veces aún pienso en el proceso de socialización

de la medicina, que puede hacer que los estudiantes, e

incluso sus tutores, no sientan el dolor de los demás y quizá

que ni siquiera sientan su propia impotencia. Sin una

formación y un apoyo adecuados, es comprensible que

adopten una estrategia de supervivencia consistente en

desconectar para no sentir en el interior de su conciencia

esta sensación de desesperanza. Aunque al final esta

desconexión no es buena para nadie, es un intento

desesperado pero comprensible —y con frecuencia no

consciente— de sobrevivir y evitar sensaciones negativas

abrumadoras. Por suerte, mediante la compasión y la

empatía del mindsight, junto con una formación en

comunicación social, el desarrollo de una conciencia plena

y el entendimiento de uno mismo, es posible preparar a los

estudiantes de medicina para que cultiven las conexiones

de bondad y compasión que benefician por igual a

pacientes y médicos.

Más adelante analizaremos cómo la comunicación, el

hecho de compartir energía e información, permite que dos

seres diferenciados se conecten en un todo integrado. Esta

puede ser la razón y la causa de que sintonizar con la

experiencia subjetiva de otra persona, usar mindsight para

sentir su vida interior, permite que la salud mejore. Si la

integración es el mecanismo del bienestar, el hecho de que

dos personas respeten mutuamente sus experiencias

subjetivas genera integración interpersonal y mejora la

salud. El mindsight facilita la integración. Podemos



considerar que en la medicina, y quizás en nuestra vida

cotidiana, el mindsight es una herramienta esencial para

facilitar la salud y la curación.

REFLEXIONES E INVITACIONES: LA CENTRALIDAD DE LA

SUBJETIVIDAD

¿Recordamos el salmón que puede pasar de agua dulce

a agua salada? En nuestra vida, ¿cómo nos rodea el mundo

en el que vivimos, cómo nos conforma? Quizás incluso nos

crea y nos envía en una dirección, por un camino concreto

de entre las infinitas posibilidades que se nos presentan.

Esta inmersión en lo que a veces se llama «campo social»

(Scharmer, 2009) puede influir en el funcionamiento de

nuestra mente aunque no seamos conscientes de ello.

Algunos dirían que esto es parte del contexto en el que

surge la mente. Otros dirían que lo que nos rodea

determina lo que somos. Nosotros afirmamos que el mar

exterior conforma el mar interior. El mindsight nos permite

ver este mar mental, el mar interior y también el mar que

lo rodea, los mares que conforman quienes somos.

Despertar a la realidad de que somos seres

profundamente sociales puede tener un gran impacto si

nunca nos hemos dado cuenta de la influencia que ha

tenido el entorno en nuestras experiencias interiores desde

que nacimos. El mar mental exterior conforma el mar

mental interior. El campo social no solo moldea y conforma

la vida mental, sino que constituye una fuente fundamental

de lo que es la mente.

Despertar a la realidad de que estamos creados por

factores internos y externos puede ser sorprendente si

nunca hemos sido conscientes de estas fuentes de la vida

mental. Muchas veces sentimos como algo natural que

poseemos nuestra mente, que estamos al mando, que



somos el capitán de nuestro barco. Cuando situamos la

mente únicamente en el cerebro, o aunque la extendamos

hasta el yo definido por el cuerpo, expresamos este anhelo

de control y propiedad. Según esta noción, la mente emana

de algún lugar de mi cuerpo, del cerebro, del cuerpo

recubierto de piel al que llamo «yo». Pero el hecho de que

la mente, y su sensación de yo, sea una realidad más

completa que no surge únicamente de la vida interior, sino

que también surge de la vida relacional, puede ser

frustrante o atemorizador para algunas personas, al menos

al principio.

Si los factores externos de la vida mental, el flujo de

energía y de información entre el yo corporal y el mundo

social y físico que nos rodea, crean condiciones que



reducen o anulan la integración, hallar un camino que nos

libere de estas limitaciones externas puede ser esencial

para mantener la sensación de yo e incluso para mantener

la cordura. Yo mismo experimenté estas condiciones en el

mundo de la formación médica. Al carecer de otras

perspectivas simplemente intenté encajar en aquel mundo

lo mejor que pude, pero con algo de distancia, con el

espacio mental y el símbolo lingüístico del término

mindsight para reforzar mi experiencia de que la mente era

real, pude volver a entrar en ese mundo y aferrarme a unos

valores internos que aquel campo social no compartía.

Fotografía de Kenji Suzaki

¿Qué nos puede ayudar a zafarnos de los factores inter

que nos crean y que nos pueden llegar a asfixiar? La

capacidad de adaptarnos a un mundo turbulento no es una

señal de bienestar mental. Hace poco estuve impartiendo



un taller en Rumanía y en una pared vi un cartel que, con

un sentir similar al que se suele atribuir a Jiddu

Krishnamurti, afirmaba: «Adaptarse a una sociedad

profundamente enferma no es señal de buena salud». En

efecto, pensé, qué gran verdad. Así pues, ¿cómo apartarnos

de fuerzas externas malsanas que en un momento dado

conforman quienes somos?

Según el marco de referencia que ahora hemos

construido podemos ver que cuando el caos o la rigidez

empiezan a dominar nuestra experiencia es señal de que la

integración está bloqueada. Con la noción de que la

integración es salud y de que todos los seres vivos tienen

derecho al bienestar, la integración es el norte por el que

guiarnos aunque la brújula exterior determinada por el

mundo social indique otra dirección. ¿El lector se ha

encontrado alguna vez en un mundo de interacciones

sociales y actos grupales que empezaran a parecer

malsanos? ¿El caos o la rigidez formaban parte de lo que

ahora puede ver que era un mar circundante no integrado?

¿Cómo reaccionó a esa falta de armonía en su vida

profesional o personal? Si los intentos de cambiar el

sistema no son eficaces, contar con una brújula interna es

muy útil en medio de tormentas caóticas o de desiertos

rígidos. Y si el cambio no es posible, a veces lo mejor es

abandonar ese mundo y volver más adelante con una

sensación nueva de claridad para llevar ese mundo hacia

una manera de ser más integrada.

¿El lector ha afrontado alguna vez un conflicto entre su

sensibilidad interior y la realidad exterior? ¿Cómo ha

luchado, o cómo lucha, con ese conflicto? ¿Qué valor da a

su brújula interna, a alguna guía interior, que le ayuda a

distinguir lo que tiene significado de lo que carece de él?



Como sistemas complejos tenemos limitaciones internas

y externas que están entre los muchos factores que

conforman nuestro surgimiento. Hemos propuesto que la

mente, al menos en parte, es una propiedad emergente del

flujo de energía y de información. Quizá la conciencia y sus

texturas subjetivas sean aspectos emergentes de este flujo.

Sin duda, el procesamiento de información que surge del

flujo de energía en forma simbólica sería una parte de ese

flujo por su misma definición. Cuando añadimos la

propuesta de que la mente también es el aspecto

autoorganizado de este flujo intra e inter, corpóreo y

relacional, podemos ver que surgiría una autoorganización

óptima conectando partes diferenciadas para crear la

flexibilidad FACES y la armonía de la integración.

El mindsight nos permite reflexionar sobre estas

características interiores y exteriores de la vida que

permiten que nos diferenciemos y nos conectemos. El

mindsight es la intuición, la empatía y la integración que

nos ayudan a elegir la manera de avanzar en la vida,

incluso frente a factores internos o externos del mar

interior y del mar que nos rodea, para que creemos

deliberadamente estados más elevados de integración y de

bienestar. Con estas reflexiones basadas en mindsight

podemos alterar nuestro rumbo intencionadamente en

lugar de limitarnos a ser recipientes pasivos de la manera

en que el mundo nos conforma.

En la Facultad de Medicina, hallar tiempo para alejarme

de lo que otros me decían que hiciera no era algo que

pudiera hacer durante períodos largos de tiempo, al menos

hasta que afronté la experiencia dolorosa de que las cosas

no iban bien, de que algo pasaba y de que me sentía

embotado. Entonces no sabía lo que sé ahora, que aquello

era un estado de rigidez debido a la falta de respeto al



mundo subjetivo de los pacientes y de los estudiantes, y a

mi experiencia interior. La medicina había perdido de vista

la mente y yo había perdido de vista mi camino.

Puede que no haya pensamientos lógicos que revelen

cómo nos conforma el mundo exterior, solo una sensación

interior de desconexión o de descontento que se revela en

sueños, imágenes y deseos de ser libres de todo lo que

intentamos ignorar y reprimir, esperando que desaparezca

y nos deje en paz. Pero el hecho de que esta agitación

interior desaparezca de la conciencia no quiere decir que

se haya ido; simplemente ha dejado de perturbarnos

cuando estamos despiertos, ha dejado de entrar en la

conciencia despierta, quizá temporalmente, pero se queda

en la mente no consciente, esperando el momento de

manifestarse de una manera más directa. Para influir en

nuestra vida, el procesamiento de información no exige

conciencia. La mente es más que lo que la conciencia pone

a nuestro alcance.

Este hecho plantea una cuestión importante: la

experiencia subjetiva es una parte de lo que es la mente, la

textura sentida de la vida vivida que podemos experimentar

como parte de ser conscientes, pero la mente también está

fuera de la conciencia y, en consecuencia, no tiene textura

sentida. ¿O sí la tiene? Si suponemos que la definición de

subjetividad, de la experiencia subjetiva, es la textura

sentida de la vida vivida o algo parecido, ¿no hace falta

conciencia para que haya una textura sentida? ¿Puede

haber subjetividad fuera de la conciencia? Si la respuesta

es no, esto significa que el procesamiento de información

fuera de la conciencia —que sabemos que se produce

gracias a una serie de estudios empíricos— no es lo mismo

que la experiencia subjetiva. Y significa también que una

experiencia, como, por ejemplo, un significado, puede

darse aunque no seamos conscientes de ella.



Algunas personas se asustan al darse cuenta de que la

mente surge, en parte, de un campo social fuera de su

control, y lo mismo suele suceder cuando se dan cuenta de

que también tienen un gran impacto cosas que están fuera

de su experiencia consciente y que tampoco pueden

controlar. Por lo tanto, con independencia de que las

influencias sean «no conscientes» y procedan del interior, o

de que sean sociales y procedan del exterior, alguien

interesado en estar al mando puede sentirse amenazado al

aceptar la mente no consciente y la mente social. Estas

realidades mentales internas y externas significan que no

mandamos nosotros, que no estamos totalmente al mando.

La mente, por así decirlo, puede tener mente propia. A

veces, la primera vez que nos damos cuenta de ello es

durante el despertar de la adolescencia.

En la adolescencia solemos tener la oportunidad de

empezar a reflexionar sobre cómo es la vida. Empezamos a

ver que el mundo en el que vivimos no siempre es el mismo

en el que imaginamos que nos gustaría vivir, pero muchos

de nosotros, al pasar de la búsqueda de novedad y la

exploración creativa de la adolescencia a la responsabilidad

de la edad adulta, dejamos atrás la inquietud que

atribuimos a una inmadurez o una rebeldía que ya no

tienen lugar en nuestra vida. En el libro Tormenta cerebral

ofrezco a los adolescentes —o a los adultos que lo fueron

una vez (la mayoría de nosotros)— una manera de explorar

esos retos y esas oportunidades tan cruciales en este

importante período de la vida. Lo mejor de enseñar estas

ideas a los adolescentes es lo abiertos que suelen estar a

considerar estas cuestiones tan profundas de qué somos y

quiénes somos.

A un adulto puede serle útil darse cuenta de que esta

chispa emocional emergente, esta pasión por la vida, no

tiene por qué acabar sofocada por las responsabilidades de



la vida cuando encuentra su nicho en el mundo, cuando se

adapta a lo que esperan los demás. En la esencia de la

adolescencia hay chispa emocional, compromiso social,

búsqueda de novedad y exploración creativa. El período

adolescente de crecimiento y remodelación del cerebro

dura hasta mediados o finales de la veintena, pero como

adultos podemos mantener esta esencia durante toda la

vida.

Encontrar espacio en nuestra vida, los minutos y las

horas de soledad que podemos crear en un día, en un fin de

semana largo o al hacer una pausa en nuestra rutina

durante períodos más largos, puede ofrecer oportunidades

para reflexionar sobre dónde nos hallamos ahora y

satisfacer el anhelo de una clase nueva de claridad, de una

nueva clase de vida. Aunque yo lo hice siendo aún

adolescente, en la Facultad de Medicina a los veintipocos

años de edad, dedicar tiempo a replantear el rumbo de

nuestra vida puede ser importante a cualquier edad. Si

sacamos tiempo de la rutina diaria que nos imponen las

expectativas propias y ajenas, hallaremos un espacio en el

que reflexionar y hallar una manera nueva de ser en el

camino de la vida.

Como hemos visto en esta breve serie de relatos sobre la

Facultad de Medicina, a veces el despertar no se basa en el

razonamiento lógico. A veces, la llamada a la claridad en

medio de la confusión surge de la sabiduría del cuerpo, de

las sensaciones en el corazón o en el vientre, de las

imágenes y los sentimientos que surgen y de pensamientos

que parecen irracionales y que se pasan por alto, pero

sintonizar con estas señales no racionales y explorar lo que

pueden significar puede ser lo más racional e importante

que hayamos hecho jamás.



No se trata de sumirnos en el ensimismamiento, sino de

abrirnos a un viaje de investigación y descubrimiento

personal.

Quizás esta investigación sea una parte fundamental del

viaje que hicimos en la adolescencia. Aquel período de

tiempo se puede llenar de la tensión entre querer ser parte

de algo y hallar nuestro propio camino. ¿Cómo podemos

encajar y pertenecer a algo, y al mismo tiempo ser

verdaderos individuos? No queremos desentonar, pero

queremos destacar. Cuando buscamos nuestro camino en el

mundo que hay más allá de la familia y los amigos, se nos

ofrece la oportunidad de aclarar quiénes somos más allá de

expectativas ajenas. Para conocernos a nosotros mismos,

dirigimos la conciencia a lo que sentimos, a nuestra vida

interior subjetiva. Sin acceso a ese mundo interior, a ese

mar interior, no podemos desarrollar una brújula interna

con la que hallar nuestro camino.

Honrar la experiencia subjetiva es vital para vivir una

vida integrada.

Estas sensaciones subjetivas son reales aunque no las

pueda detectar nadie salvo nosotros mismos. En este

sentido, la experiencia subjetiva no es observable

objetivamente por nadie más; por eso usamos la palabra

«subjetivas» para describir estas experiencias, porque solo

son conocibles por el sujeto. La idea clásica es esta: aunque

el lector vea rojo y yo vea rojo, nunca podremos saber si los

dos experimentamos este color de la misma manera, de ahí

que la percepción (junto con el resto de las actividades

mentales) sea, en última instancia, subjetiva.

Todo este capítulo es una invitación a despertar a la

opción que tenemos de crear en la vida un espacio mental

que respete la subjetividad, potencie la libertad en el



crecimiento y la expresión, y respete los mundos intra e

inter que crean lo que somos. Podemos despertar a la

realidad fundamental de la vida mental subjetiva.

Como aconsejaba Rumi, el poeta místico del siglo XIII, en

su poema «La brisa del alba», ahora que estamos

despiertos, no volvamos a dormirnos. La brisa del alba

tiene secretos que contar (Barks, 1995).

¡No te vuelvas a dormir!

Debes pedir lo que quieres de verdad.

¡No te vuelvas a dormir!

Una y otra vez la gente cruza el umbral

donde los dos mundos se tocan.

La puerta es redonda y está abierta.

¡No te vuelvas a dormir!

Quizás esos dos mundos son el mundo objetivo percibido

con la vista física y el mundo subjetivo percibido con

mindsight.

La única manera de poder desarrollar este despertar es

prestar atención a nuestra realidad subjetiva. Pero una vida

o un mundo —como era para mí la Facultad de Medicina—

que se centren solo en la realidad externa observable

físicamente, solo pueden estar estructurados por la lógica y

por las expectativas de los demás, que dejan la mente de

lado. Solo podemos usar la visión física para ver los objetos

que hay frente a los ojos. El proceso de socialización de

algunos mundos culturales nos induce a usar la visión física

para encajar, para aprender las reglas externas que rigen

conductas visibles. Fijar la atención en este mundo externo

observable es muy diferente a fijarla en el mundo intra e

inter de la realidad subjetiva de la mente.

Podemos ir más allá de la visión física que a veces

domina nuestra vida y que aun siendo importante no es

suficiente ni completa. También podemos desarrollar el

hábito mindsight de centrar la atención en la realidad



subjetiva de nuestra vida. Invitémonos a ser conscientes de

la riqueza de las «sensaciones» de nuestro cuerpo. ¿Estas

sensaciones nos han ayudado a tener un conocimiento más

profundo de lo que sucede en nuestra vida? Cuando surgen

«imágenes», ¿podemos oír una voz interior y sentir los

significados de su mensaje, ver con la imaginación

imágenes mentales con detalles vívidos? Estas imágenes

pueden adoptar muchas formas y sintonizar con estos

mundos a veces no expresados con palabras, pero que

pueden abrir una ventana muy importante a nuestra mente.

Cuando surgen emociones, ¿podemos «sentir» cómo sube y

baja su registro dentro del paisaje afectivo de nuestra vida

mental interior? Si consideramos que una emoción es un

cambio en la integración como hemos afirmado antes,

¿podemos sentir si ese cambio supone una disminución que

nos lleva al caos o a la rigidez, o si supone un aumento que

suscita una sensación de conexión y armonía? Y cuando

surgen «pensamientos», sea en forma de palabras o de

significados no expresados con ellas, ¿cómo llenan la

conciencia? Los pensamientos solo son una parte de una

mente rica y compleja que nos puede ayudar a conocer

ideas y a liberarnos de la inmediatez del ahora para

reflexionar sobre el pasado y planificar el futuro.

Centrar la atención en la realidad subjetiva de nuestra

vida es el punto de partida para explorar nuestro mundo

subjetivo y el de los demás. Cuando abordamos esta

sensación subjetiva con bondad y compasión, ofrecemos

integración a los demás y a nosotros mismos. Por eso la

conexión —honrar la realidad subjetiva y vulnerable de los

demás y sintonizar con ella— sienta tan bien, porque crea

una manera de vivir más integrada y, en consecuencia, más

armoniosa, más vibrante y más sana. Así es como usamos el

mindsight para sustentar el movimiento autoorganizado

hacia la integración y el bienestar.



¿Cuáles son ahora las sensaciones en el cuerpo del

lector? ¿Qué imágenes surgen ahora que llegamos a este

punto de nuestro viaje? ¿Qué siente? ¿Qué piensa?

La realidad subjetiva, la textura sentida de la vida

vivida, ¿es real? ¿Y realmente tiene importancia honrarla

en uno mismo y en los demás?



CAPÍTULO

5

¿Quiénes somos?

Hemos ido avanzando en nuestro viaje explorando la

noción de la mente como proceso autoorganizado que

tiende de manera natural a la integración, a la conexión de

las partes diferenciadas de un sistema que fomenta un

funcionamiento óptimo. Hemos visto que una manera de

aumentar la integración es centrarse en la realidad interior

subjetiva de uno mismo y de los demás, y respetarla. La

autoorganización, la integración y la subjetividad son

fundamentales para la mente. En este capítulo seguiremos

ocupándonos de las nociones de los qué y los cómo de la

mente, pero centrándonos en quiénes somos. Puede que la

respuesta no sea tan sencilla como pensamos.



EXPLORAR LAS CAPAS DE EXPERIENCIA BAJO LA IDENTIDAD (1975-

1980)

Desde mediados de la adolescencia sentí el impulso

interior de explorar el mundo y de probar distintas

maneras de experimentar la realidad como muchos otros

adolescentes. De día era un estudiante de biología que se

adentraba en el mundo de los mecanismos moleculares de

la vida trabajando en un laboratorio en busca de la enzima

mencionada en el capítulo anterior, una molécula que

pudiera ayudar a explicar cómo pasaba el salmón de vivir

en agua dulce a vivir en agua salada. La vida me fascinaba

y me intrigaba el milagro de que vivamos y respiremos, de

que interactuemos con los demás y nos reproduzcamos.

Muchas noches trabajaba en el servicio telefónico para la

prevención del suicidio, centrándome en que la

comunicación emocional que creaba una conexión entre la

persona que llamaba y la que contestaba podía evitar que

pusieran fin a sus vidas personas que sufrían crisis



psicológicas. Un verano, mientras trabajaba en el

laboratorio con las enzimas, decidí aprender taoísmo y la

expresión física de esta tradición filosófica en la práctica

del taichí Chu’an. Sumergirme en el flujo de aquella serie

de movimientos y equilibrar las posiciones de las palmas

hacia arriba y hacia abajo, a la derecha y a la izquierda, y

abiertas o cerradas, parecía una buena manera de crear

una sensación de armonía. Aquella manera corpórea de

estar despierto, de estar en el presente, se parecía a la

esencia del bienestar. Más adelante, en la universidad, el

flujo del grupo de baile de salón deslizándose por la pista

del auditorio o por el césped del estadio en el descanso de

los partidos de fútbol, era una conexión relacional que

parecía ser algo real, algo en el corazón de nuestra vida,

algo lleno de una profunda sensación de bienestar.

Fue una época apasionante.

Enzimas, emociones, movimiento, significado y

conexión: en todo aquello parecía haber algo que tenía una

esencia común, algo sobre la vida, el amor y la plenitud que

no podía expresar con palabras.



Me fascinaban estas capas o grados de realidad. Cuando

pasaba del laboratorio al servicio telefónico, del gimnasio

donde practicaba taichí a la pista de baile, era como si mi

identidad cambiara, pero siempre había algún núcleo

común no solo de quién era yo, sino también de lo que

podría ser la vida. No tenía ni idea de qué hacer con

aquello, pero tomé nota de esa extraña amalgama.

Cuando acabé aquel curso trabajé en México para la

Organización Mundial de la Salud en un proyecto que

estudiaba a los curanderos de una región donde la presión

debida a la modernización de una presa local, la presa

Miguel Alemán, al sur de la Ciudad de México, estaba

cambiando las comunidades y los servicios médicos locales.

Una mañana, mientras iba a caballo a entrevistar a un

curandero local como parte del proyecto, la silla de montar

se aflojó y, con los pies aún sujetos a los estribos, el caballo

me arrastró, según me dijeron, cerca de cien metros sobre

grava y roca mientras mi cabeza iba golpeando contra el



suelo bajo las pezuñas del caballo. Mis compañeros me

dijeron después que cuando el caballo, que era joven y

estaba asustado, se detuvo, creyeron que me habría

desnucado. No fue así, pero me rompí algunos dientes y la

nariz, y un brazo quedó muy magullado. El trauma craneal

me provocó un estado de amnesia general que duró

prácticamente un día.

Dicho de otro modo, estaba totalmente despierto, pero

no tenía ni idea de quién era.

Durante aquellas 24 horas las cosas cotidianas tenían

una cualidad muy diferente. Por ejemplo, beber un vaso de

agua era una experiencia alucinante que empezaba con la

luz reflejada en aquel pequeño recipiente frío al tacto, con

el líquido deslizándose en el espacio de la cabeza, por

encima de esas prominencias de lados lisos y puntas

irregulares llamadas dientes, con una sensación fresca y

fluyente, sumergiéndose en el centro del cuerpo con una

sensación de expansión fría, incluso glacial. Un mango no

era un mango, su color no recibía el nombre de amarillo

mango. Su forma redondeada me intrigaba, la textura de la

superficie, suave y brillante, aunque con alguna aspereza

en la parte superior, los tonos de luz que variaban a través

de sus capas, el aroma embriagador que entraba en mi

cabeza, la sensación de la sustancia húmeda del interior

entretejida con una explosión de sabores.

Aquel día carecí de identidad. El hecho de no saber

quién era no me daba miedo: estaba lleno a cada instante

de una inmersión sensorial, con una sensación —cómo lo

diría— de completitud. No faltaba nada, no había ningún

lugar al que ir ni había nada que hacer salvo dejar que la

experiencia fluyera. No había nada entre este cuerpo y esa

experiencia; solo había el estar allí.



Cuando la identidad de ser «Dan» fue volviendo poco a

poco y pude recordar mi historia, ya no tenía el mismo peso

ni la misma sensación de seriedad que tenía antes. Era

como si la estructura externa de una convención social de

«Dan» hubiera dejado de tener el mismo significado. Había

pasado 24 horas sin ser «Dan», pero había estado

totalmente despierto, alerta y atendiendo a estímulos sin

un revoltijo de recuerdos sobre mi identidad personal ni un

manto de experiencias pasadas que filtrara el mundo a

través de la lente de esas experiencias. Tenía una sensación

diferente de lo que era yo, de lo que era la mente. Si unos

golpes en la cabeza podían hacer que el cerebro perdiera la



sensación de «yo», y que aun así estuviera totalmente

despierto y consciente, ¿qué significaba realmente ese

«yo»?

Podemos estar despiertos —quizás incluso más

despiertos— si la identidad personal, con todo su bagaje de

historia, aprendizaje, juicios y filtraje de la percepción se

suspende o, por lo menos, no se toma de una manera tan

concreta como si fuera un plano o una serie de

instrucciones de cómo ser.

Me pareció que aquel día sin identidad había sido una

inmersión en el «ahora y aquí». Con el regreso de «Dan», el

agua parecía más distante, el mango se convirtió en un

mango. En lugar de experimentar la plenitud de la fruta,

empecé a experimentar los límites del lenguaje.

Más tarde supe que la clase de percepción alterada que

tuve después de caer del caballo en México, semejante a

ver las cosas por primera vez, es lo que provocan las

sustancias alucinógenas. Curiosamente, en algunos

proyectos de investigación en los que se administran

sustancias alucinógenas de una manera controlada a

personas con trastornos por estrés postraumático, se están

descubriendo beneficios terapéuticos positivos. Como

veremos después, la meditación mindfulness u otras

intervenciones pueden liberar a una persona de estados de

ansiedad, depresión o disfunción postraumática cambiando

las pautas de percepción y la sensación fija de identidad.

Aquella experiencia tras el accidente del caballo me dio

la oportunidad de aprender que hay un grado de «conocer»

por debajo de la identidad personal, de las creencias y las

expectativas personales. Como no sabía qué nombre dar a

aquel cambio en «mí», nunca hablé de él con nadie y lo

puse en una categoría propia, como si fuera una llamada

existencial de aviso para que me tomara las cosas menos en

serio porque, dada la fragilidad de la vida que me mostró



aquel accidente, podía dar las gracias por poder mover el

cuello y por estar vivo, despierto y consciente. Entonces no

pensé en aquello como si fuera un don, pero ahora me doy

cuenta de que fue una de esas experiencias imprevistas que

acaban siendo cruciales aunque no nos demos cuenta de su

impacto cuando suceden.

Cuando volví a la universidad tenía un gran deseo de

entender todas aquellas experiencias. Trauma craneal e

identidad, salmón y suicidio, me entusiasmaba saber más

sobre si todas aquellas capas o grados de realidad, aquellos

ámbitos de la vida, podrían hallar un hogar común, alguna

base común para entenderlas. Cuando me admitieron en la

Facultad de Medicina creí que aquella etapa nueva de mi

educación formal me permitiría explorar esas ideas. Nunca

imaginé cuán equivocado estaba.



DE ARRIBA ABAJO Y DE ABAJO ARRIBA

Dos expresiones que indican cómo se procesa la

información en la mente y en el cerebro son «de arriba

abajo (o descendente)» y «de abajo arriba (o ascendente)».

Aunque estas expresiones a veces se usan para designar el

lugar anatómico del procesamiento (la corteza cerebral

superior arriba, el tronco del encéfalo y el sistema límbico

abajo), también se usan para hacer referencia a capas o

niveles de procesamiento que no están relacionados con la

distribución anatómica e indican el grado de procesamiento

de la información. Según la perspectiva que usaremos aquí,

«de arriba abajo o descendente» se refiere a que hemos

experimentado cosas en el pasado y que hemos creado

resúmenes generalizados (o modelos mentales, también

conocidos como esquemas) de esos sucesos. Por ejemplo, si

hemos visto muchos perros, tendremos un modelo o una

imagen mental de un perro genérico. La próxima vez que

veamos un perro al dar un paseo, el procesamiento

descendente puede hacer uso de este modelo mental para

filtrar el input visual y, en realidad, no veremos la



singularidad del perro que está frente a nosotros. Hemos

superpuesto la imagen genérica del perro a la corriente

perceptual de energía del aquí y ahora que crea la

representación neural del perro. Lo que en realidad

tenemos en la conciencia es una amalgama del filtraje de

arriba abajo de nuestra experiencia. Dicho de otro modo,

«arriba» significa aquí que la experiencia anterior se activa

haciendo difícil percibir los detalles singulares y vibrantes

de lo que está sucediendo aquí y ahora. La noción

generalizada descendente de «perro» filtrará y limitará la

percepción del animal real que tenemos delante. La ventaja

de este procesamiento descendente es que hace que la vida

sea más eficaz. Eso es un perro, sé lo que es, no preciso

gastar más energía de la necesaria en cosas insignificantes

y que no suponen amenaza alguna, así que aplicaré mis

recursos limitados a otra cosa. Este mecanismo ahorra

tiempo y energía y, en consecuencia, es eficaz desde un

punto de vista cognitivo. Así es el procesamiento de arriba

abajo o descendente.

Ahora bien, si nunca hemos visto un equidna, cuando

nos encontremos con uno atraerá toda nuestra atención y

activará un procesamiento «de abajo arriba o ascendente»

que nos hará verlo con ojos nuevos, lo cual implica que los

circuitos cerebrales no conformen ni alteren la percepción

mediante los filtros descendentes de la experiencia previa.

Estaremos asimilando una sensación pura de lo que vemos

sin que ningún filtro descendente lo altere o lo limite sobre

la base de lo que hayamos visto antes.

Cuando viajamos a otro país, la percepción de abajo

arriba o ascendente puede teñir el viaje de una profunda

sensación de estar vivos. El tiempo parece alargarse, los

días están llenos a rebosar y en unas horas vemos más

detalles de los que podamos ver en una semana en un

entorno conocido. Para la percepción de abajo arriba este



«ver» significa prestar más atención a la novedad, percibir

los aspectos singulares de lo que está, literalmente, delante

de nuestros ojos. Ellen Langer llama a esto mindfulness y

ha llevado a cabo muchos estudios que revelan los

beneficios que tiene para la salud abrirnos a la novedad y

la frescura del momento presente (Langer, 1989/2014). La

novedad de la experiencia de viajar al extranjero en

contraste con la sensación de grisura al volver a casa

también nos recuerda cómo es la vida en un terreno

familiar: lo descendente se puede imponer a lo ascendente

y provocar la sensación familiar de algo «que siempre es

igual». Una calle con muchos detalles cerca de casa parece

insulsa en comparación con la novedad de una calle de una

ciudad que vemos por primera vez. Esta pérdida de

atención a lo familiar se puede llamar «dominancia

descendente». El aprendizaje previo crea filtros

descendentes con los que cribamos los datos que recibimos

y nos perdemos el detalle de las cosas que vemos por

primera vez. Esta dominancia descendente es uno de los

efectos secundarios, por así decirlo, de la experiencia y el

conocimiento: dejamos de ver con claridad porque ya

sabemos mucho. Sabemos qué es un perro y no perdemos

energía de la atención centrándola en algo que ya

conocemos. Ahorramos recursos de atención para algo que

sea más apremiante. El conocimiento que resulta de la

experiencia previa nos ayuda a ser selectivos en lo que

percibimos para que podamos asignar con más eficacia los

recursos de la atención y seamos más rápidos y efectivos

en nuestras conductas de respuesta. Pero con esta eficacia

perdemos algo. Literalmente, pasamos al lado de unas

rosas dándoles nombre, sabiendo que son flores, pero no

nos detenemos a sumergirnos en su perfume ni a percibir

su arcoíris de colores y texturas.



Una manera general de contemplar la distinción entre

estos modos de percepción es que con lo ascendente

experimentamos la mente como un conducto de la

experiencia sensorial, mientras que con lo descendente

somos constructores de información. Un conducto permite

que algo fluya con libertad y dirige ese flujo sin cambiarlo

mucho; la construcción está alimentada por una

información de entrada o input y genera su propia



información de salida o output, una transformación que

añade otra capa de información representacional a la

corriente sensorial inicial.

La mente puede ser un conducto de abajo arriba y un

constructor de arriba abajo.

Parte de la respuesta a la pregunta «¿Quiénes somos?»

es tener en cuenta que por lo menos somos un conducto y

un constructor. Puede ser que si en nuestra vida solo

usamos uno u otro, nuestro funcionamiento se vea

bloqueado. Sin constructor no aprendemos; sin conducto

no sentimos. ¿Podría ser esta misma frase una expresión

extrema del constructor? De algún modo, mi mente como

conducto me insta a estar abierto a ello: quizás esté bien

ser únicamente un conducto. Pero si he expresado esto con

palabras, quiere decir que mi conducto ha tenido que

conectar con mi constructor para afirmarse en una señal de

la importancia de los dos. ¿Opina lo mismo el lector? ¿No lo

siente? Los dos son importantes: cada uno desempeña un

papel importante pero diferente en la experiencia de estar

vivos. El uno sin el equilibrio que le brinda el otro limita la

vida; si los diferenciamos y los conectamos, estaremos

integrados.

Hemos propuesto que la mente es corpórea y relacional.

En las comunicaciones con los demás solemos enviar

paquetes lingüísticos de palabras de arriba abajo con

relatos y explicaciones que ya están construyendo la

realidad que compartimos. Incluso cuando hacemos todo lo

posible por usar palabras que describan lo que estamos

experimentando en lugar de explicar lo que está

sucediendo, seguimos usando la construcción de formas

lingüísticas.

¿Y en el cerebro? La energía y la información fluyen

dentro de nosotros y también entre nosotros. El sistema

nervioso, incluyendo el cerebro, desempeña un papel muy



importante en el proceso de conformar las pautas

corpóreas de flujo de energía. Por eso la investigación del

cerebro tiene tanto que ofrecer en el esclarecimiento del

aspecto intra de la mente, pero no en la totalidad de lo que

es la mente ni de quienes somos. Así pues, podemos

preguntar: ¿qué procesamiento neural nos podría ayudar a

entender estas maneras diferenciadas de experimentar

mente, conducto y constructor? Hay dos descubrimientos

que pueden ser pertinentes en este punto.

Uno es el descubrimiento reciente de que en el cerebro

hay dos circuitos anatómicamente distintos que intervienen

en cada una de estas facetas. Por un lado, habría un

proceso más lateralizado formado por áreas de entrada

sensorial que incluyen la ínsula anterior (que según

algunos autores forma parte de la corteza prefrontal

ventrolateral) y la corteza prefrontal dorsolateral mediada

por la conciencia (el área lateral superior de la parte

frontal del cerebro, detrás de la frente y por encima de los

ojos y al lado de ellos). Obsérvese el término «lateral» en

cada una de estas regiones. Estos circuitos laterales

parecen estar activos cuando nos centramos

principalmente en la sensación de cada momento (Farb y

otros, 2007). Por otro lado, existe un circuito más

centralizado que parece generar pensamiento. Esta región

coincide, en parte, con lo que algunos investigadores han

llamado «modo por defecto» y que hemos mencionado

brevemente en un capítulo anterior. Se trata de los

circuitos cerebrales mediales que construyen toda clase de

parloteo de arriba abajo sobre el yo y los demás.

La sensación no puede ser más ascendente. Puesto que

vivimos en un cuerpo, la experiencia mental interior está

conformada por el aparato físico que nos permite asimilar

el flujo de energía del mundo exterior. Tenemos los

primeros cinco sentidos de la vista, el oído, el olfato, el



gusto y el tacto; tenemos el sentido propioceptivo del

movimiento y el sentido interoceptivo de las señales del

interior del cuerpo. Estas capacidades perceptuales para

sentir el mundo exterior y el mundo corporal interior se

basan en la maquinaria neural física que permite que la

energía fluya. Estas pautas de energía pueden simbolizar

algo distinto del flujo mismo y con estas pautas se crea

información cuando los iones fluyen entrando y saliendo

por las membranas y se liberan sustancias químicas como

parte de las vías de actividad neural.

En cierto sentido podemos considerar que las

experiencias ascendentes dentro de la mente están lo más

cerca del presente que es físicamente posible, en el sentido

literal de ser «pre-sentidas». La sensación ya ha filtrado la

realidad a través de la dimensión restringida de los

receptores y las vías neurales. Esta restricción es una

realidad arquitectónica neural que en este nivel no cambia

mucho por la experiencia. No hace falta insistir en que la

sensación es un proceso de arriba abajo. Podemos usar el

término «sensación» para indicar lo más ascendente que se

puede ser.

Pero el flujo de energía y de información tiene una

realidad aun antes de que los órganos externos de los

sentidos, como los ojos y los oídos, o los receptores

internos de los músculos, los huesos y los órganos internos

del cuerpo, envíen sus señales hacia arriba, al sistema

nervioso central. Cuando estos flujos de energía sensorial

fluyen hacia el cerebro y llegan a él, pasamos de la

sensación a la percepción y, en consecuencia, la sensación

es lo que más se acerca a estar plenamente presentes en el

mundo. Sí, quizá nunca podamos llegar del todo a un flujo

de energía «pre-sentido», a estar de verdad en el mundo

antes de que entren en juego las limitaciones de los

receptores sensoriales del cuerpo, pero podemos



acercarnos y decir, simplemente, que acercarnos lo máximo

posible a esa realidad fluida es lo que llamaremos «de

abajo arriba o ascendente».

En cambio, cuando reunimos estas sensaciones

ascendentes de los circuitos del conducto en percepciones,

o incluso si bajamos más en el proceso de construcción y

reflexionamos sobre el significado de una sensación o una

percepción asociándola al pensamiento y a la memoria,

estamos usando la actividad de un circuito más central

formado por otras regiones que incluyen áreas mediales de

la corteza prefrontal y regiones como el precúneo, los

lóbulos mediales y temporales, la corteza lateral y parietal

inferior, y la corteza cingulada. Ruego al lector que no se

preocupe por todos estos nombres «descendentes» si no

está interesado en tales términos. Este circuito

«observador» es una parte de algo que hemos identificado

antes y que es más fácil de recordar con la expresión «red

del modo por defecto», un sistema importante del cerebro

que es un conjunto de áreas de la región medial frontal y

posterior que maduran con el desarrollo «integrándose en

una red cohesiva e interconectada» (Fair y otros, 2008).

Como ya hemos comentado, este circuito se llama «por

defecto» porque cuando un sujeto está en reposo el escáner

muestra una actividad neural de línea base que no está

asignada a la realización de ninguna tarea concreta. ¿En

qué interviene este circuito? En el parloteo incesante que

crea la mente sobre el yo y sobre los demás. De hecho,

algunos neurocientíficos han propuesto que ciertos

elementos de esta red del modo por defecto dan lugar a la

sensación de identidad personal y pueden estar

relacionados con la salud mental (Bluhm y otros, 2009;

Raichle y Snyder, 2007). Estudios de la meditación

mindfulness han revelado que la integración de este

sistema aumenta con la práctica constante de la atención



plena. Somos seres reflexivos y sociales, y sería natural que

nos centráramos en los demás y en nosotros mismos como

una actividad de línea base cuando no realizamos ninguna

tarea concreta, ni siquiera al someternos a un escáner

cerebral.

Quizás este sistema se desactivó temporalmente

después de mi accidente con el caballo. Sin la participación

de un constructor del circuito de arriba abajo más

distanciado, los estímulos sensoriales directos de cada

momento podían llenar con más facilidad mi conciencia. Sin

el filtro de arriba abajo de la experiencia previa y de la

identidad personal, veía las cosas, literalmente, por

primera vez. Se ha demostrado que el circuito del conducto

sensorial lateral ascendente y el circuito observador y

constructor medial descendente son antitéticos en el

sentido de que cuando se activa uno, el otro se apaga. Con

un sistema de conducto sensorial lateralizado totalmente

intacto y con el circuito de construcción medial fuera de

combate durante un día, pude experimentar un mundo

sensorial de abajo arriba con más plenitud y riqueza a

través del conducto de la maquinaria interior de mi mente.

La construcción de arriba abajo puede tener muchas

capas. Una se halla en el plano de la percepción y cuando

vemos un perro conocido solo es un perro. Sentimos

literalmente el estímulo visual del perro, pero no

percibimos ese input en la conciencia con mucho detalle.

También podemos tener la experiencia de observar, de

modo que en lugar de estar inmersos en el flujo del

conducto sensorial, estamos un poco distanciados y

tenemos la experiencia de «Dan ve un perro. Qué

interesante. Pasemos a otra cosa». Esta observación con la

presencia de un «observador» —Dan— puede ser el

principio de la actividad de los circuitos del modo por

defecto. Ahora hay una identidad personal que indica quién



está viendo. Cuando vinculo de una manera activa mi

memoria autobiográfica y mi memoria factual con formas

lingüísticas, lo descendente se ha convertido en el

constructor activo y se inicia la actividad de los circuitos

del modo por defecto.

Esta cascada descendente puede pasar con facilidad de

la sensación directa a la experiencia observacional más

distante de lo sensorial. Ahora estamos observando, no

sintiendo. Esta observación puede dar lugar después a la

presencia de un testigo bien definido y presenciamos un

suceso desde una posición aún más distante. Luego

subimos más en el modo descendente para narrar lo que

estamos presenciando y observando. En pocas palabras:

observamos, presenciamos y narramos un suceso.

Al observar, presenciar y narrar una experiencia desde

un circuito constructor descendente conectado con una

experiencia anterior, nos distanciamos más de la simple

inmersión en el flujo sensorial ascendente de los circuitos

del conducto en el momento presente. Este es el equilibrio

con el que vivimos día a día, instante a instante, entre lo

descendente y lo ascendente, entre constructor y conducto.

El lenguaje surge de este flujo observacional y expresar el

mundo en palabras nos puede distanciar de la riqueza

sensorial que nos rodea. Esto no convierte el lenguaje en

algo negativo, pero hace que observar, presenciar y narrar

sean diferentes del flujo sensorial: cada uno es distinto,

importante e inhibe al otro.

Estudios anteriores nos ofrecen otro mecanismo neural

posible que aun sin estar tan establecido sí que podría

entrar en juego. Se trata de una posible vía que no actuaría

en lugar de las distinciones entre circuitos laterales-

mediales o sensoriales-observacionales, sino además de

ellos. Sin duda, este mecanismo es una metáfora muy útil,

aunque sus componentes neurales exactos no estén



verificados de una manera definitiva. Pero si resulta que se

acaba estableciendo como un verdadero mecanismo neural

y no solo como una metáfora útil, es probable que sea

difícil de estudiar porque se basa en unas características

microarquitectónicas de la corteza, no en regiones enteras

del cerebro que son más fáciles de ver con un escáner

como sucede con las regiones laterales y mediales.

Vernon Mountcastle y otros neurocientíficos observaron

hace tiempo (Mountcastle, 1979) que el flujo de energía en

la corteza era bidireccional. La parte más elevada del

cerebro, la corteza cerebral, está formada por columnas

verticales, la mayoría de ellas con un espesor de seis capas

de células. La capa más elevada se etiqueta con el número

uno y la más baja con el número seis. Al estar plegada

varias veces sobre sí misma, la corteza cerebral parece que

sea gruesa, pero, en realidad, el grosor de seis capas de

células es como el de seis naipes puestos uno sobre otro. La

corteza sirve para hacer «mapas» neurales del mundo, de

lo que percibimos y concebimos tomando los inputs

sensoriales de la vista y del oído y creando mapas más

grandes de lo que percibimos, construyendo los

pensamientos conceptuales sobre nosotros y los demás.

En esta idea posiblemente verdadera pero aún por

verificar, el flujo sensorial ascendente surge de las capas

inferiores, de la seis a la cinco y a la cuatro.

Si hemos visto algo antes, esta experiencia previa

conforma el mapeo del input cortical activando una

corriente de filtraje descendente iniciada, literalmente,

desde arriba, desde la capa uno a la dos, a la tres, etcétera.

En este mecanismo propuesto, cuando vemos un animal

peludo que menea algo largo que tiene detrás, asimilamos

la vía sensorial de la capa seis, a la cinco y a la cuatro. Eso

es input sensorial de abajo arriba o ascendente. Sería la

«conducción», por dar un nombre a lo que hace el



conducto. Pero si ya hemos visto un objeto como este antes

y le hemos dado el nombre de «animal», o quizás incluso de

«perro», o concretando más, de «Charlie», ese

conocimiento previo influye en la experiencia del momento

activando los mapeos corticales grabados en la memoria

que se iniciarán desde la capa uno a la dos y a la tres. En

otras palabras, las capas corticales más elevadas envían el

conocimiento previo por la misma columna cortical que

recibe la corriente sensorial ascendente, de la capa seis a

la cinco y a la cuatro. Naturalmente, este flujo descendente

ha sido iniciado por alguna clase de detección de pautas

que ha posibilitado la creación de este flujo que es

específico de esta corriente sensorial en ese momento, y

esa es la parte sorprendente y crucial de esta noción.

En otras palabras, alguna parte de este mecanismo

podría detectar una pauta familiar y activar el flujo

descendente. Este detector debe de estar conectado

directamente con la percepción de pautas y con sistemas

de memoria. Si lo que ahora llega de la sensación

concuerda con alguna pauta representada de un

aprendizaje anterior, se inicia el filtraje descendente.

En esta idea, el conducto sensorial ascendente actúa de

combustible para el constructor perceptual descendente. El

«choque» del input donde la capa tres (descendente) se

encuentra con la capa cuatro (ascendente) decidirá cuánto

detalle percibiremos con o sin conciencia. Si

experimentamos mucho input en el conducto ascendente

sin filtraje descendente, veremos mucho detalle sensorial.

La conciencia se llena con toda la riqueza de algo nuevo.

Gran parte de la dominancia descendente actúa como un

constructor que interpreta y transforma el flujo inicial

ascendente en modelos mentales y mapas perceptuales

generalizados. El resultado es que sabemos que eso es un



perro: solo percibimos generalidades y seguimos adelante.

Los detalles que experimentamos en la conciencia tienen

una textura apagada, con poca riqueza y escaso interés.

Lo descendente puede desconectar repetidamente el

input ascendente al establecer lo que cree que ve y decidir

que ya no «necesita» el input ascendente. Lo descendente

ya ha hecho su trabajo y, para ser eficiente, deja de prestar

más atención a los detalles de la corriente sensorial. No es

más que otro perro, sigamos adelante.

La neuroanatomía comparada de los homínidos no

humanos nos ofrece un hallazgo interesante que quizá sea

pertinente para esta propuesta (Semendeferi, Lu, Schenker

y Damasio, 2002). Las diferencias entre el cerebro humano

y el cerebro de otros homínidos actuales radican

principalmente en la corteza cerebral. Estas distinciones

incluyen el hecho de que los dos hemisferios del cerebro

humano están más diferenciados y sus conexiones a través

del cuerpo calloso son más sólidas. Por cierto, esto hace

que el cerebro esté más integrado, con más diferenciación

y con más conexión. Además, en la región prefrontal de la

corteza humana, el neuropilo —cuerpos celulares que

realizan cálculos neurales— es mucho más grueso en las

capas tres-cuatro en el ser humano que en nuestros primos

homínidos. Nadie sabe exactamente qué significa esto, pero

podría indicar que tenemos más capacidad para ocuparnos

de la interfaz entre ascendente y descendente, que puede

equilibrarse precisamente en esta parte de la región

prefrontal dedicada a los cálculos neurales. O quizá solo

sea una señal del peso de la función constructora

descendente, que predomina al chocar con lo ascendente.

En estudios futuros se podría examinar, por ejemplo, si esta

zona de los niveles tres y cuatro de las columnas corticales

se hace más gruesa tras un entrenamiento mental que



destaque las distinciones entre lo ascendente y lo

descendente, un proceso que creo que puede llevar a cabo

la meditación mindsight.

Ascendente y descendente

Recuerdo otra vez al lector que esta perspectiva no es

más que una hipótesis. Cuando en una ocasión se la

comenté a un neurocientífico su respuesta fue: «El cerebro

no funciona así». Puede que tuviera razón, pero también

podría ser que aún no hayamos hallado una técnica para

examinar este grado de procesamiento «columnar», al

menos de momento. Debemos mantener una mente

sensorial abierta y no llegar a un cierre prematuro de

posibilidades. Esta es la ventaja de lo ascendente:

mantener alerta la mente descendente que categoriza. El

hecho de que el constructor tenga una convicción sobre la

verdad de algo no significa que la realidad sensorial no



pueda demostrar lo contrario cuando ese algo se contemple

desde un proceso de conducción más ascendente. Este es

uno de los retos de la ciencia en general: cuando nos

hacemos expertos en algo y creamos un lenguaje sobre

ello, podemos perder de vista cómo es ese algo en realidad.

Se trata de una preocupación que ya hemos expresado al

principio de este viaje, al advertir sobre el uso de las

palabras para reflexionar sobre el mundo carente de

palabras de la mente. Será bueno tener presentes estas

advertencias sobre la construcción descendente cuando

continuemos nuestro viaje.

En cualquier caso, hay un acuerdo general en que lo

descendente y lo ascendente son maneras distintas de

experimentar el mundo, sean cuales sean los mecanismos

neurales que contribuyan al procesamiento mental (véase

Engel y otros, 2001).

La construcción descendente nos ayuda a ocuparnos de

una manera más eficaz de cualquier cosa de la que

debamos ocuparnos. Nos ayuda a estar en el mundo.

Cuando nos tomamos un vaso de agua porque tenemos sed,

no hace falta que todos los elementos sensoriales de esta

experiencia nos hagan entrar en éxtasis como me pasó en

México tras mi accidente o después de que meditara por

primera vez. A veces, basta con beber agua y seguir

adelante. Además, cuanta más edad y más experiencia

tenemos, más dominante puede hacerse la construcción

descendente. Una vida totalmente descendente dista tanto

del flujo sensorial ascendente del ahora que puede perder

toda sensación de vitalidad. La corriente del conducto

sensorial está en el presente. En el aquí y ahora. Y aunque

el constructor conceptual es importante, si carece de la

corriente del conducto sensorial, puede generar una



sensación de embotamiento, de distancia en el tiempo y en

el espacio, y si llega al extremo nos da la sensación de no

estar en ningún lugar.

Me encanta pensar y construir ideas, pero vivir una vida

centrada solo en la construcción, sin conectar con el flujo

del conducto, es una vida que no está integrada y ello nos

hace propensos al caos y a la rigidez. La armonía supone

honrar tanto la conducción como la construcción.

Si respetamos lo ascendente en nuestra vida y

aprendemos a cultivarlo —o si revivimos lo ascendente de

los primeros años de vida, antes de que la identidad

personal se acabara imponiendo—, la vida puede ser más

rica y plena, con más significado. Podemos aprender a vivir

más en el conducto presente de la corriente sensorial que

en el mundo distanciado de la construcción. Recuperar lo

ascendente puede implicar a cada uno de estos posibles

mecanismos, mejorando los circuitos laterales del conducto

sensorial y el flujo columnar ascendente de las capas seis a

cuatro, y reduciendo la dominancia del flujo de los circuitos

constructores que observan, presencian y narran, y el flujo

columnar de las capas uno a tres.

Los seres humanos sentimos tantas variedades de

angustia mental porque los circuitos del modo por defecto y

las capas superiores (1, 2, 3) del neocórtex son más

robustos. Cada uno de estos mecanismos posibles sugiere

que el cerebro humano puede causar deficiencias de

integración del flujo de energía y de información. ¿Qué

significa esto? Si la corriente sensorial funciona como un

conducto, podemos imaginar que podría haber un

surgimiento natural, incluyendo la tendencia de la

autoorganización a la integración y al bienestar. Por otro

lado, el circuito constructor descendente medial y las capas

1-2-3 intrincadas y más elevadas de la corteza constructora

pueden tener un conjunto de pautas que limiten el



surgimiento natural de integración en algunas personas y

en ciertos estados. Como se ha mencionado antes, esto

puede ayudar a explicar por qué cada síntoma de cada

síndrome de trastorno mental se puede ver como un

ejemplo de caos, de rigidez o de las dos cosas. Puesto que

el caos y la rigidez surgen de una integración deficiente,

esta deficiencia se puede considerar una causa de

sufrimiento mental. Esta angustia se manifiesta en nuestra

vida como caos y rigidez. Hasta ahora, todos los estudios

imaginológicos de personas con trastornos mentales graves

revelan una integración deficiente en el cerebro.

Podría ser que el papel constructor de quienes somos

sea lo que nos genere problemas mentales. Reforzar la

función de conducto, que es igual de importante pero no se

suele conservar tanto al crecer, puede ser un secreto para

mantener el bienestar. Equilibrando conducto y constructor

podemos vivir de una manera más integrada. Bien sea por

adaptación adquirida a las experiencias o por algún factor

innato, infeccioso, tóxico o genético que dé lugar a una

integración deficiente, puede que el constructor construya

obstáculos a la integración. En cambio, puesto que la

construcción y la conducción se inhiben mutuamente de

manera natural, destacar los circuitos sensoriales

contrarios y con frecuencia poco desarrollados ante una

construcción demasiado entusiasta puede revelar que

cultivar la función de conducto permite que la integración

surja de una manera natural.

Así pues, parte del arte de vivir plenamente consiste en

volver a despertar nuestra mente de principiantes, lo que

significa reforzar la capacidad de vivir en el conducto

ascendente y de vivir con incertidumbre. Como se ha

explicado antes, la noción de Langer (1989/2014) de

aprendizaje mindful, en la que prestamos una atención

especial a distinciones nuevas, ejemplifica esta clase de



despertar, y sus estudios revelan las grandes ventajas para

la salud de esta manera deliberada de utilizar la

experiencia ascendente. Cuando estamos en ese lugar

donde nos abrimos a lo que sucede mientras sucede,

podemos aceptar la incertidumbre natural de la vida (véase

Siegel y Siegel, 2014), pero cuando el constructor

construye expectativas sobre cómo debería ser el mundo,

nos abocamos a la decepción, la angustia y el estrés. El

conducto está en el momento presente, aceptando lo que

es; el constructor suele estar lejos del presente sensorial,

construyendo modelos de la vida que se ajustan a lo que

hemos experimentado en el pasado de modo que, muchas

veces, en realidad no vemos plenamente lo que está

sucediendo ahora mismo. Este conflicto entre lo que es y lo

que esperamos que sea puede hacer que estar plenamente

presentes nos resulte muy difícil.

Tener nociones fijas sobre algo —como la idea de que la

mente solo es actividad cerebral— puede limitar nuestra

apertura a maneras nuevas de pensar en cuestiones que

vienen de lejos. Los conceptos descendentes pueden limitar

la libertad de asimilar perspectivas nuevas, incluso sin que

sepamos que este encarcelamiento y filtraje perceptual se

está produciendo. El procesamiento descendente puede

impactar directamente en las funciones ejecutivas y en la

sensación de quienes somos, e incidir en las decisiones que

tomamos. En otras palabras, más allá de conformar las

percepciones, la construcción descendente puede tener una

convicción muy profunda en los conceptos ya construidos,

en su propia producción lingüística. Por eso es tan

importante crear una manera descendente de entender lo

descendente, de modo que podamos informar a nuestro

constructor y le invitemos a dejar que el conducto sea más



activo en nuestra vida. También podemos aprender a ser

humildes en el sentido de que las palabras no son más que

palabras.

Con todo, lo descendente es crucial para evaluar dónde

estamos y corregir el rumbo. Las palabras son fabulosas

para intentar expresar la experiencia. Podemos

distanciarnos un poco de la inmediatez de una experiencia,

percibir pautas y concebir conceptos con palabras

constructivas que pueden ser muy poderosas. De hecho,

estas palabras constructivas en ocasiones son esenciales

para distanciarnos de la experiencia vivida con el fin de

reflexionar sobre las cosas y entenderlas. Una observación

cuidadosa da lugar a presenciar y a narrar, que es la base

del estudio disciplinado de cualquier cosa. El objetivo de

investigar es descubrir. La construcción descendente

también es vital en nuestras vidas complejas.

Esta argumentación nos conduce a la siguiente

conclusión: tanto la conducción como la construcción son

componentes importantes del «quién» de quienes somos.

Somos al mismo tiempo conductos y constructores.

REFLEXIONES E INVITACIONES: IDENTIDAD, YO Y MENTE

En el viaje de la vida surgen momentos decisivos

inesperados y muchas veces no entendemos el impacto que

pueden tener a largo plazo. Cuando pasamos de la infancia

a la adolescencia, lo que hemos aprendido sobre el mundo

se incorpora a los modelos mentales descendentes que

conforman cómo seguimos percibiendo y entendiendo la

vida a medida que se despliega. Si estos modelos no se

ponen en duda, en nuestras interacciones seguimos

creando, de una manera recursiva y que se autorrefuerza,

las clases de experiencias que consolidan lo que creemos

que somos. El constructor descendente puede filtrar la



experiencia, tomar decisiones ejecutivas sobre actos e

interactuar con el mundo de maneras que conforman una y

otra vez aquello en lo que estamos inmersos e incluso

nuestra forma de responder. Estas experiencias repetidas

suelen entretejerse en un relato de nuestra identidad

porque observamos, presenciamos y narramos un relato

que hemos contado una, y otra y otra vez sobre quienes

somos.

Al menos sobre quienes creemos que somos.

Con frecuencia, pocos de estos procesos del constructor

descendente que conforman al menos en parte el quién de

quienes somos entran en nuestra conciencia.

La identidad personal descendente y construida puede

limitar la vida ascendente más libre, más detallada, más

rica en lo sensorial. Algo nuevo —incluso una lesión

traumática— puede ser una invitación a ver las cosas con

ojos nuevos, pero no hace falta que nos golpeemos la

cabeza para zarandear la mente. Por ejemplo, una

experiencia que cuestione la sensación de quienes creemos

que somos y nos abra la mente a maneras nuevas de

percibir y experimentar la vida, puede transformar un

trauma en una oportunidad para despertar. A veces, una

conversación con otra persona puede iniciar más actividad

ascendente; a veces es un poema nuevo o una canción. Hay

innumerables oportunidades para invitar al conductor a

despertar y al constructor a replantear sus conclusiones

familiares sobre la vida y la identidad.
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¿Qué significa realmente despertar la mente? En este

contexto significa que tenemos una perspectiva de que

somos más que lo que pensamos. Somos más que lo que

recordamos. La noción de un yo personal, como mi



sensación de un tal «Dan» que vive en este cuerpo, es una

construcción. Si una serie de golpes contra el suelo pudo

anular esa sensación de Dan durante un día, ¿qué quedó

del «quién» de mi yo? Está claro que soy algo más que mi

identidad como Dan. Ese Dan está construido. ¿Qué quedó

entonces de él? Conducción. Pude experimentar la vitalidad

y la riqueza de vivir el conducto. La conducción no se

construye; es lo más ascendente a lo que podemos llegar en

la vida.

Aquella experiencia fue una llamada de aviso para que

experimentara un cambio en la percepción, para que viera

que el yo de la identidad personal es una construcción

personal.

En la vida puede haber un momento crucial cuando los

filtros descendentes que conforman los sentimientos, las

percepciones, los pensamientos y los actos de repente se

vienen abajo y una experiencia ascendente nueva llena la

conciencia. En otras palabras, la dominancia descendente

de los circuitos mediales del constructor que inhiben los

circuitos lateralizados del conducto puede mantener

intactas las creencias del statu quo sobre el yo y las

maneras del yo-en-el-mundo durante años, durante

decenios, durante toda una vida. (¡Vaya, cuántas palabras!

¡Adelante constructor!) En resumen, podemos ser

prisioneros de unas ideas descendentes ocultas de quienes

creemos que somos. Desde la perspectiva de la columna

cortical, podemos tener un conjunto descendente de flujos

limitadores que conforman una y otra vez nuestra

experiencia perceptual; creemos que lo que seguimos

viendo es la realidad de lo que es. Otra manera de

expresarlo sería que no existe una percepción inmaculada.

La percepción está conformada por el aprendizaje

descendente de la experiencia previa. Debemos conectar

con la sensación para empezar a liberarnos de la tiranía



potencial de los filtros descendentes y con frecuencia

ocultos de nuestra conciencia. (¡Adelante conducto!) Lo

extraño, al escribir este párrafo, es que puedo sentir una

especie de alianza de los dos en lo que parece un dúo

conducto-constructor. Puede que sea un deseo constructivo

sobre la integración, pero da la sensación de ser una

realidad del conducto y puede que, en realidad, esté

sucediendo esto, ¿quién sabe?

Y esta es, precisamente, la cuestión: ¿quiénes somos y

quién lo sabe?

¿Puede el lector recordar un momento en el que se

produjera alguna clase de cambio de perspectiva en su

vida? Puede ser un cambio sutil o burdo, repentino o

gradual, pero esa sensación interior de claridad emergente

suele estar teñida de una sensación de novedad, como si

antes nunca hubiéramos visto ese objeto o no hubiéramos

tenido esa revelación de la misma manera.

Si el lector ha tenido una experiencia semejante, quizá

le sea útil reflexionar sobre la manera en que su mente

construye una imagen del mundo basada en lo que ha

sucedido. Cuando nos hacemos mayores, vivimos en estos

cuerpos cuyos cerebros son máquinas de previsión y

detectores de pautas que nos preparan para lo siguiente

basándose en lo que imaginamos que sucederá en un futuro

conformado por lo que hemos aprendido en el pasado. Esto

supone que la experiencia bruta de la mente de

principiante, de estar ahora en el presente sensorial, con la

edad será reemplazada por la mente de un experto. Lo

irónico es que podremos ver, literalmente, con menos

claridad, con menos plenitud, con menos detalle, no con

más. Qué triste, pero qué útil si lo entendemos.

Así pues, ¿quiénes somos? Podemos decir, simplemente,

que somos nuestra mente. Pero ¿qué es esta mente con

exactitud? Como mínimo podemos afirmar que, desde una



experiencia ascendente, somos el flujo sensorial de energía

que surge del mundo exterior y del mundo interior corporal

incluyendo el cerebro. Así es como funcionamos como

conducto de la experiencia sensorial, sumergiéndonos en el

milagro de estar aquí, en este momento. También somos la

experiencia descendente, las maneras de filtrar el flujo de

energía en información, en significado simbólico que

representa algo más allá de la pauta de energía que

experimentamos. Así es como también somos un

constructor de información, no solo un conducto de

energía.

Lo irónico es que tener una idea construida de esta

noción en dos partes del «quién» de quienes somos nos

puede ayudar a desarrollar el conducto de nuestra vida si

eso es lo que hace falta. Nuestra manera de reflexionar

sobre experiencias pasadas fijas, de vivir abiertos al

surgimiento del ahora y de prever y conformar el flujo de

momentos abiertos en lo que llamamos futuro, son maneras

con las que la mente crea continuamente quienes somos en

lo único que existe: el momento del ahora.

Esta es una noción descendente de quienes somos. La

podemos observar, presenciar y narrar. Construir nuestra

experiencia de la vida es un aspecto importante de quienes

somos. Podríamos afirmar que la mente crea información a

partir del flujo de energía, empezando por la percepción

que surge de la sensación y pasando luego por formas cada

vez más complejas hasta la memoria, la concepción y la

imaginación.

La conducción es igual de importante y solo difiere en su

función. Ser un conducto se parece más a estar en una

experiencia y posibilitar la sensación subjetiva del flujo de

energía antes de que se transforme en la forma simbólica

que llamamos información. Podemos reforzar nuestro yo de

conducto adquiriendo el hábito de contemplar la mente



directamente, con sus sensaciones, imágenes y

sentimientos, e incluso sintiendo la textura de los

pensamientos construidos. Podemos dejar de leer, dejar de

escribir y estar sin palabras temporalmente,

sumergiéndonos en dibujar, bailar, cantar o simplemente

ser.

Aceptar la conducción y la construcción crea una vida

llena de vitalidad que honra la importancia de estas

maneras fundamentales de ser. Cada una, por sí sola, nos

limita, pero juntas nos liberan para vivir más plenamente.

Construcción y conducción son una parte de ser quienes

somos. ¿Puede el lector sentir la energía de esta noción en

el conducto de su experiencia? ¿Puede sentir las ideas

informativas en el constructor de su experiencia? Conducto

y constructor: podemos dar la bienvenida a estas dos

facetas de quienes somos ahora mismo, en el flujo de este

momento.



CAPÍTULO

6

¿Dónde está la mente?

Hemos avanzado mucho en nuestro viaje, aceptando la

naturaleza fundamental del flujo de energía y de

información como fuente de la mente. Hemos visto que este

flujo forma parte de un sistema complejo que presenta la

propiedad emergente de la autoorganización. Con

integración, la autoorganización impulsa el sistema de una

manera óptima y esta conexión de partes diferenciadas,

esta integración, se ha propuesto como mecanismo

fundamental de la salud. Además, hemos expuesto que la

experiencia subjetiva de la mente también puede ser un

aspecto emergente del flujo de energía y de información.

Cuando sintonizamos con la experiencia subjetiva de otra

persona, fomentamos la unión de dos entidades

diferenciadas en un todo coherente e integrado, lo cual nos

permite unirnos al otro; es decir, sentimos que

pertenecemos a algo y surge una vibrante sensación de

armonía. Así es como el todo es mayor que la suma de sus

partes, porque es el resultado de la integración. También

hemos visto que puede fluir energía en el conducto, la

función ascendente de la mente, y que la energía se puede

transformar en información, en símbolos cuyo significado

va más allá de la pauta de energía mediante la función

constructora de la mente. Conducto y constructor: la mente



supone una gama de experiencias del momento. En este

capítulo nos centraremos en el «dónde» de la mente y

exploraremos la ubicación en la que tiene lugar este flujo

de energía y de información.

¿LA MENTE PODRÍA DISTRIBUIRSE MÁS ALLÁ DE LA PERSONA? (1985-

1990)

Antes de la década de 1990, antes de la llamada década

del cerebro, empecé mi formación de posgrado, primero en

pediatría y después en psiquiatría. Como «cuidadora del

alma», la psiquiatría me pareció un buen lugar para

explorar cuál podría ser la naturaleza del núcleo del hecho

de ser humanos, pero tuve la impresión de que la

psiquiatría se esforzaba por encontrar una identidad en el

campo de la medicina y en el campo más general de la

salud mental. El viaje para convertirme en un médico de la

salud mental estuvo lleno de sorpresas, como enterarme de

que las diversas disciplinas dedicadas a la mente no tenían

una definición de lo mental ni de la salud, como ya hemos

comentado anteriormente.

El campo de la psiquiatría, que experimenté cuando

volví tras estar aquel tiempo fuera y pasar por las

rotaciones pertinentes durante los últimos dos años de

prácticas en la Facultad de Medicina a principios de la

década de1980, estaba lleno de conflictos y de luchas

internas por el control. ¿Aquel era un terapeuta

psicoanalítico o un psiquiatra biológico? ¿Creía en Freud o

en las moléculas? ¿Creía en la psicoterapia o en los

fármacos? ¿Estaba interesado en investigar los trastornos

mentales o en ejercer en la comunidad? Aquellas divisiones

parecían insalvables, y si bien mientras estuve fuera de la



facultad me di cuenta de que la mente me fascinaba,

también me encantaban los niños y, quizás a causa de mi

relación con Tom, opté por formarme en pediatría.

Pero cuando regresé a la Facultad de Medicina y

durante toda mi formación de posgrado me aferré al

concepto de mindsight, al concepto de ver la mente en

nosotros y en los demás. Las familias que se fijaban en los

sentimientos y en los pensamientos de sus hijos, y también

de los padres, las que demostraban la empatía y la intuición

propias del mindsight, conseguían afrontar de una manera

más eficaz los retos de las graves enfermedades físicas con

las que luchaban muchos de los niños con los que

trabajaba. La capacidad de mindsight parecía importante y

útil para incrementar la resiliencia. Hice todo lo que pude

para ayudar a aquellas familias a cultivar su intuición y su

empatía, su capacidad de mindsight, pero la atención

médica y la presión de tanto trabajo hicieron que

centrarme en ello resultara prácticamente imposible. Tras

los primeros meses de pediatría en la UCLA me di cuenta

de que mi pasión por la mente se canalizaría mejor en la

psiquiatría y pedí el traslado al final del primer año.



Foto de Lee Freedman

Me encantaba trabajar con pacientes de psiquiatría.

Poder aplicar el concepto de mindsight para centrarme en

su mundo interior y observar el mío, ayudarles a aclarar su

vida mental, a encontrar las conexiones sociales que

pudieran reducir su dolor psíquico y conseguir una mente

sana, era fascinante e importante. No tenía ni idea de lo

que sucedería en los campos de la psiquiatría o de la salud

mental, pero por mi inmersión cotidiana en el trabajo con

pacientes sabía que había elegido la dirección correcta.

Sin embargo, al igual que en la Facultad de Medicina, en

psiquiatría se nos instaba a ver la enfermedad mental de

una manera objetiva, a conceptualizar los trastornos y a

realizar unas intervenciones clínicas que parecían rebajar

la importancia de la experiencia subjetiva y singular de

cada persona. La edición entonces vigente del Manual

diagnóstico y estadístico de la American Psychiatric

Association, el DSM-III, se redactó mientras estaba en la

Facultad de Medicina y se probó con nosotros cuando



hacíamos rotaciones en psiquiatría. Los profesores nos

dijeron que uno de los objetivos explícitos de aquel

documento era crear un vocabulario de criterios objetivos

para lo que constituía un trastorno mental, de modo que

alguien de Iowa o Indiana pudiera hablar con alguien de

Irlanda o de la India y tener la misma noción de lo que

significaban los términos. El objetivo del DSM era que los

profesionales, en lugar de basarse en sus interpretaciones

subjetivas de la salud mental, pudieran acudir a una

normalización clara de los síntomas necesarios para

diagnosticar un trastorno mental.

Esta insistencia en la objetividad tenía sentido. Era

coherente con el modelo médico que se nos había enseñado

en la facultad y ayudaba a considerar la psiquiatría como

una rama más de la medicina. Parecía que aquel paso

también permitiría que profesionales de diversas

disciplinas, incluyendo la psiquiatría, colaboraran en

beneficio de los pacientes.



Pero, inevitablemente, aquel enfoque incorporaba una

tensión muy interesante porque, en el fondo, muchas cosas

importantes de la mente eran subjetivas. ¿Cómo podríamos

ofrecer unos datos objetivos sobre algo que incluía

procesos subjetivos? Años más tarde me di cuenta de lo

extraño que era que un libro dedicado a los trastornos

mentales y que iba a conformar el campo entero de la salud

mental nunca abordara la cuestión de qué era lo «mental»,

de qué era la mente o de qué podría ser la salud mental.

Qué extraño tener un campo dedicado a la mente que no

definiera lo que es la mente.

Mientras estaba en prácticas fui elegido por la American

Psychiatric Association para participar en un debate

durante la asamblea nacional anual en torno a si los

psiquiatras en prácticas deberían recibir formación en

psicoterapia. Mi oponente en el debate empezó con el

siguiente argumento: los psiquiatras somos médicos, y

como médicos basamos nuestro trabajo en la ciencia

médica. La psicoterapia es una actividad que pregunta a los



pacientes por sus sentimientos. No hay ningún estudio

científico que demuestre que los sentimientos son reales.

Por lo tanto, los sentimientos no son un tema científico y

los psiquiatras, como médicos que basan su trabajo en la

ciencia, no deberían participar en una actividad no

científica como la psicoterapia. La conclusión natural era

que no había necesidad alguna de que los psiquiatras

aprendieran psicoterapia ni de que la practicaran.

Me quedé consternado, clavado en mi asiento, mientras

mi oponente se sentaba. Ahora me tocaba a mí. ¿Qué

podría decir? ¿Qué habría dicho el lector? ¿Cómo podría

abordar la cuestión de si la experiencia subjetiva interior, la

textura sentida de la vida vivida, incluyendo las

sensaciones de las emociones, era real o no? Si los

sentimientos y las sensaciones, los pensamientos y los

recuerdos, las actividades mentales, no eran mensurables

de una forma cuantitativa o ni siquiera observables

externamente, ¿era real la mente misma? Los sentimientos,

y la mente con la que somos conscientes de ellos, ¿eran

entidades validadas científicamente?

Titubeé un poco, respiré hondo, me puse de pie y

caminé hasta la tarima.

Miré la sala llena de psiquiatras veteranos y en

prácticas. Como estudiantes éramos el futuro de la

psiquiatría académica, se nos decía. Aquel debate era un

momento en la evolución de nuestra rama de la medicina

dedicada a cuidar del alma, de la psique y de la mente.

¿Qué podía decir? He aquí lo que recuerdo que pasó.

Miré al público y a mi oponente y empecé diciendo,

simplemente, que me sentía triste. Luego hice una pausa.

Volví a respirar hondo y dije que no tenía noticia de ningún

estudio de investigación que demostrara científicamente

que mi oponente era real y que no tenía nada más que

decir, e hice el ademán de ir a sentarme.



Me quedé en el podio y cuando las risas y los aplausos

se calmaron debatimos un poco más sobre la metodología

científica que se basa en factores mensurables, en cosas

que podemos observar y cuantificar, y ofrecí alguna

información de lo que se sabía en aquella época sobre el

impacto de la psicoterapia en la salud mental. Más

adelante recordé unas palabras que al parecer se suelen

atribuir erróneamente a Albert Einstein y que en realidad

fueron publicadas en 1963 por el sociólogo William Bruce

Cameron tras la muerte de Einstein. Habría sido muy

oportuno repetirlas entonces, puesto que eran muy

pertinentes en aquella discusión: «No todo lo que se puede

contar cuenta y no todo lo que cuenta se puede contar». Yo

suelo decir lo mismo, pero con otras palabras: «No todo lo

mensurable es importante y no todo lo importante es

mensurable».

El lector podría pensar que esta división entre lo

objetivo y lo subjetivo es reciente y que ha surgido de un

enfoque científico del estudio de la mente basado en el

cerebro, pero me sorprendió saber que, en realidad, esta

cuestión concreta de que los psiquiatras eran médicos

objetivos que no debían prestar atención a la experiencia

subjetiva interior no tenía nada de nuevo.

Cuando oyó el relato del debate, mi tutor me sonrió y

preguntó quién había sido mi oponente. Le dije el lugar

donde hacía las prácticas y su sonrisa se convirtió en una

carcajada mientras me decía: «La semana que viene te voy

a traer algo». Y, efectivamente, la semana siguiente me

trajo una copia que tenía guardada de un debate

prácticamente idéntico que había mantenido veinticinco

años antes con el supervisor actual de mi oponente.

California contra Iowa, segundo asalto.



Era como si la cultura de la psiquiatría, y quizá del

campo más amplio de la salud mental, estuviera adoptando

la postura básica de que la vida mental se limitaba a las

conductas observables de una persona que fueran

percibidas por otra. En el siglo pasado, hasta los psicólogos

que se dedicaban a la investigación se habían centrado en

factores objetivos, medibles externamente, que a su juicio

representaban la vida mental, en lugar de los resultados

mucho menos fiables, «difíciles y falibles» resultantes de la

introspección, como había dicho William James en 1890.

El objetivo del DSM —que iba sin duda más allá del

conductismo— de objetivar y hacer descriptibles nuestros

pensamientos y sentimientos interiores, aunque bien

intencionado, parecía fomentar, quizás inevitablemente,

que en el enfoque de la evaluación en el campo de la salud

mental se eliminara la realidad de la vida mental interior

experimentada de manera singular por el individuo. Sí, el

DSM habla de señales que son observables directamente y

también de síntomas que puede describir la persona

misma, de la experiencia interior que asegura tener, pero

hacer listas de síntomas, irlos marcando durante una

entrevista y usarlos después para etiquetar a una persona

con un término lingüístico, con un diagnóstico, no es lo

mismo que sintonizar con la vida interior de una persona

antes de las palabras y por debajo de ellas. Es decir, las

personas son diferentes, aunque usen las mismas palabras

para expresar sus síntomas. Quizá fuera mi formación en

prevención del suicidio o mi experiencia en la Facultad de

Medicina, pero me parecía que un médico clínico

necesitaba conectar profundamente con las personas que

tuviera a su cuidado y no limitarse a marcar algo en una

lista para obtener una etiqueta diagnóstica. Cada persona

es diferente, pero por desgracia nuestra mente

constructora descendente puede empezar a percibir a



través del filtro o sesgo de la categoría diagnóstica que se

nos ha enseñado, con lo cual dejamos de estar realmente

presentes para ver a la persona que se sienta ante

nosotros. El riesgo de las categorías objetivas es que

podemos perder de vista la realidad individual de nuestra

subjetividad creada mutuamente. Recordemos que nadie

tiene una percepción inmaculada. Lamentablemente, y esto

debe preocuparnos, la mente constructora tiene una gran

convicción en sus construcciones. Como profesionales de la

salud mental debemos ser conscientes de que los

diagnósticos categoriales pueden limitar cómo sentimos la

mente de la persona con la que estamos trabajando.

Esta tensión entre lo observable objetivamente y lo

experimentado subjetivamente es un conflicto antiguo que

confunde más que clarifica, consigue más competencia que

cooperación. La verdad es que la realidad subjetiva de los

sentimientos y los pensamientos, las creencias y las

actitudes es un aspecto de la actividad mental, una

característica esencial de la mente. También podemos

observar de forma objetiva, y a veces incluso medir,

algunos resultados de la vida mental como la conducta. En

capítulos anteriores hemos profundizado en esta idea.

Hemos visto que podemos medir las sombras de las

experiencias subjetivas, recibir respuestas a listas de

descripciones de síntomas, pero no podemos conocer

directamente el mundo subjetivo ajeno, ni siquiera

reuniendo datos desde una perspectiva exterior. Y esto no

solo se aplica a los profesionales de la salud mental;

también es frustrante para el campo general de la ciencia

basada en la observación precisa y detallada y en

mediciones, con frecuencia necesarias, para cuantificar los

resultados. En definitiva: la subjetividad no es mensurable.

Aunque marquemos con «mucho», «algo», «poco» o «nada»

una frase en una página, o pongamos una cruz en un



recuadro para indicar lo que vemos, en realidad no

revelamos lo que sentimos, no revelamos si estamos

enfadados y menos aún lo enfadados que podemos estar, ni

la sensación que suscita en nuestra experiencia subjetiva

ver, por ejemplo, el color verde.

Cuando un profesional no es consciente de los límites de

la realidad construida de una categoría diagnóstica, es

posible que sus filtros descendentes internos y subjetivos

creen una percepción de la persona que esté muy alejada

de lo que le sucede en realidad. Sin conciencia de su propia

mente, el profesional puede perder el contacto con la

realidad de la persona que tiene delante. Esa persona se ve

a través de una construcción categorial descendente, con

un sesgo perceptual no consciente que conforma la

narración compartida de la relación paciente-terapeuta y

que puede condicionar y dirigir cómo vivimos esta visión

descendente de la realidad al tratar con clientes/pacientes,

al actuar como miembros de una familia y al actuar como

psicoterapeutas. Lamentablemente, este proceso narrativo

se puede reforzar a sí mismo cuando el relato compartido

se convierte en el relato dentro de nosotros que luego

esculpe el relato en el que vivimos, tanto desde el punto de

vista individual como desde el punto de vista colectivo.

Como estudiante en prácticas, estos dilemas me dejaban

perplejo. Me encantaba la idea general del campo de la

psiquiatría, pero podía sentir los profundos retos que

supone crear un enfoque cuidadoso para categorizar el

sufrimiento mental. Sin duda, dar nombre a un trastorno

mental nos permitiría reunir datos sistemáticos, estudiar

empíricamente a personas que lo sufrieran, plantear

estrategias de tratamiento eficaces demostradas por la

investigación y medir los resultados. Pero aunque estos son

los pasos cruciales que se deben dar en un campo, ¿qué

pasaría si la persona se perdiera en la categorización o,



peor aún, si las categorías fueran inexactas e inadecuadas?

¿Qué podría proteger al individuo de estos refuerzos de las

posibles limitaciones e inexactitudes de los diagnósticos?

¿Qué se podía hacer? Un paso —pensé— podría ser

sumergirnos profundamente en lo que la mente es en

realidad en lugar de ignorar el tema por completo.

Recordemos que, tal como hemos expuesto, la mente

presenta cuatro facetas: procesamiento de información,

experiencia subjetiva, autoorganización y conciencia. Para

algunos, la idea de la mente basada en la información sitúa

la vida mental en la cabeza. Como ya hemos visto, la mente,

que con frecuencia se ve como un procesador de

información, ha sido equiparada a la actividad cerebral por

una inmensa mayoría de los teóricos y profesionales de los

campos de la salud mental y de la neurociencia, y esta

visión ya había sido propuesta por Hipócrates hace dos mil

quinientos años. Pero también hemos visto que la energía

fluye por todo el cuerpo y no se limita a la cabeza. Así pues,

si nuestra propuesta de que, en general, la mente como un

todo puede ser una propiedad emergente del flujo de

energía es cierta, ¿no es verdad que este flujo no se limita

al cráneo y fluye por todo el cuerpo? Y si este

planteamiento es correcto, el «dónde» de la mente puede

ser totalmente corpóreo. La mente como propiedad

emergente del flujo de energía podría hallarse en todo el

cuerpo, no solo en la cabeza.

Quizás el lugar del flujo de energía sea todo el cuerpo,

pero ¿podría ser que el cerebro permita que la energía de

la activación neural se transforme en información? De ser

así, sería comprensible que la mente que crea significado,

la mente como procesadora de información, se atribuyera a

procesos cerebrales no a procesos totalmente corporales. Y

puede que esto sea todo. De acuerdo con esta noción, si la

mente es un proceso emergente del flujo de energía y si la



información solo se crea en las redes neurales del cerebro,

entonces el cerebro es la fuente del aspecto informacional

de la mente. Y quizá no habría más que añadir, pero ahora

sabemos que hay redes neurales, sistemas de

procesamiento distribuido en paralelo, en el plexo cardíaco

y en el sistema nervioso entérico (o intrínseco) intestinal.

Es posible que el flujo de energía en estas regiones pueda

crear pautas de activación neural, representaciones

neurales que estén «re-presentando» en sus perfiles de

activación de redes neurales una «información» que se

corresponda con representaciones mentales. En otras

palabras, puede que el cuerpo propiamente dicho no sea

solo flujo de energía y que también suponga un flujo de

información. En efecto, la información está creada por

redes de pautas de energía. Tenemos un cerebro en la

cabeza, un cerebro en el corazón y un cerebro intestinal

que, como mínimo, harían que la mente en el flujo de

energía y en el de información fuera totalmente corpórea y

no se limitara al cráneo. Mantengamos de nuevo una mente

constructora abierta en torno a esta posibilidad.

Pero ¿la mente podría ser más que corpórea? Los

antropólogos se plantean la noción de una «mente

distribuida» y su conexión con la evolución de nuestro

cerebro social. Según Robin Dunbar, Clive Gamble y John

Gowlett (2010):

La hipótesis del cerebro social sostiene que las complejidades de la vida

social hominina fueron responsables de impulsar la evolución del cerebro

hominino primitivo desde sus inicios esencialmente homínidos hasta su

forma moderna. Esta teoría ofrece una perspectiva dinámica nueva para

explorar los orígenes evolutivos de capacidades sociales fundamentales

como la formación de comunidades grandes y cooperadoras y el

mantenimiento de grados elevados de intimidad y confianza. Al mismo

tiempo, da información sobre aptitudes cognitivas concretas, como la teoría

de la mente, que sustentan estas capacidades.



Los autores también proponen que «el concepto de

“mente distribuida” se sustenta sobre una variada base

interdisciplinaria para considerar que la cognición es

corpórea, embebida, extendida, situada y emergente

(Anderson, 2003; Bird-David, 1999; Brooks, 1999; Clark,

1997; Hutchins, 1995; Lakoff y Johnson, 1999; Strathern,

1988; Varela y otros, 1991)» (2010, p. 12). La implicación

fundamental es que el procesamiento de información se

distribuye física y socialmente más allá de la persona

individual. Y así, desde el punto de vista de la pregunta

sobre el «dónde» de la mente, esta teoría acepta que la

interacción con otras personas y con los artefactos que

crean lleva la mente más allá del interior del individuo.

«Por lo tanto, la noción de la mente distribuida ofrece un

potencial considerable para examinar las relaciones

sociocognitivas que estructuran las sociedades homininas y

humanas [...]; la medida en que la cognición se extiende

gradualmente tanto en el mundo material como en el

mundo social nos da información sobre la naturaleza de lo

que significa ser humanos» (2010, pp. 12-13).

Los filósofos usan calificativos como «extendida»,

«embebida» y «situada» para describir la naturaleza de la

mente más allá de sus orígenes corpóreos. Por ejemplo,

según Robert Rupert (2009), «los modelos embebidos

destacan las representaciones de actos, del yo y de

relaciones entre el yo y el entorno» (p. 204). Una discusión

(véase Clark, 2011) sobre que la mente se extiende a

sistemas de procesamiento de información fuera del cuerpo

se basa en esta noción de una mente que está más allá de

lo interior.

Aquí usamos el término «relacional» para indicar que la

mente está embebida en el mundo que la rodea, que se

extiende a sistemas de información que están fuera del

cuerpo y que está situada en contextos sociales. Pero es



importante tener presente que también usamos el término

«relacional» para indicar que la mente mantiene una

interacción y un intercambio constantes con ese mundo

«exterior», sobre todo con otras personas y con otras

entidades del entorno. Este intercambio incluye el

procesamiento de información relacionado con la

cognición, pero supone mucho más. El término «relacional»

incluye más que sucesos computacionales; supone unas

formas de sintonización y resonancia que permiten, por

ejemplo, que la mente de un individuo se conecte como una

parte fundamental de la mente y del yo de lo que

tradicionalmente se conoce como «los demás» y el entorno

exterior.

Aunque estos campos de investigación en antropología y

filosofía se suelen centrar principalmente en la cognición,

sus proposiciones inherentes están contenidas en nuestra

terminología de una mente corpórea y relacional que surge,

además, como la faceta autoorganizada de la mente. El

aspecto «corpóreo» incluye el surgimiento de procesos

internos recubiertos por la piel que se manifiestan en todo

el cuerpo cuando interactúa con el mundo y no se refiere

solo a la actividad del cerebro dentro del cráneo. Y el

aspecto «relacional» de la faceta autoorganizada de la

mente surge del contacto con otros y con el mundo en

lugar de estar simplemente conformado por él.

Si incorporamos a esta idea la propuesta de que la

faceta de experiencia subjetiva de la mente también puede

ser una propiedad emergente del flujo de energía,

podríamos afirmar que tenemos la sensación sentida de

nuestras vidas corporales experimentadas internamente.

Habrá quien diga que la conciencia que permite que se

sienta la experiencia subjetiva es una función neural del

cerebro, sobre todo del cerebro cortical, que da lugar a una

«conciencia superior» como en el caso de la autorreflexión



y de la interocepción, la conciencia de la percepción del

interior del cuerpo. Y esto argumenta a favor de que la

conciencia es una propiedad del cerebro-cabeza. (Para más

información sobre esta perspectiva, véanse Graziano, 2014;

Thompson, 2014; Pinker, 1999. Véase una idea opuesta

según la cual la conciencia no emana solo del cerebro en

Chopra y Tanzi, 2012; Rosenblum y Kuttner, 2011; Dossey,

2014.)

Imaginemos un momento que el flujo de energía del

cuerpo se pudiera sentir en la realidad subjetiva quizás

incluso de una manera más directa que su representación

en el cerebro-cabeza, en el neocórtex —sintiendo que los

intestinos se revuelven, que los músculos se tensan, que el

corazón palpita con fuerza— ¿podría haber una especie de

«conciencia corporal» que permitiera que esta subjetividad

plenamente corpórea se sintiera en su fuente? Y

expandiendo la fuente de subjetividad aún más allá, más

allá del cuerpo recubierto por la piel, cuando nos

zambullimos en una laguna y sentimos que nuestro cuerpo

nada entre peces y tortugas de mar, ¿esa conciencia está

basada realmente en la cabeza o hay algo más? Esto podría

significar una experiencia más directa de la energía

corporal que su re-presentación como pautas de activación

neural en la cabeza. En otras palabras, ¿podríamos tener

un sentido corporal, una conciencia y una experiencia

subjetiva corporal directa? ¿O solo hay una conciencia

basada en la corteza cerebral que es consciente del cuerpo

en el mar y del mar mismo, pero que solo está basada en la

cabeza? Esta ha sido la postura de la medicina durante

milenios y también es la perspectiva habitual de la ciencia,

y quizá sea cierta. Como dice Michael Graziano, esta

noción «dio origen a dos mil quinientos años de

neurociencia» (2013). Pero ¿qué ocurre con la fuente de

esa experiencia subjetiva? Aunque la experiencia de la



conciencia sea una construcción cortical, ¿aquello de lo que

somos conscientes puede crear sus propias texturas

subjetivas? En un plano simple, esto supone que el input

del cuerpo y el input del mundo son formas de estímulos

que envían señales a la cabeza. Creamos la ilusión de estar

totalmente sumergidos en la laguna, pero en realidad nos

hallamos en la cámara, no en la escena.

Así pues, esta línea de razonamiento nos ha llevado

hasta ahora a una fuente interna de la mente, a algo que es

interior, a algo privado, pero el procesamiento de

información fuera de la conciencia es totalmente corpóreo,

aunque la conciencia misma y los orígenes de la conciencia

de la experiencia subjetiva se sitúen por encima de los

hombros. Estas tres facetas de la mente —la conciencia con

su experiencia subjetiva y el procesamiento de información

— tienen su ubicación en el cerebro-cabeza, en las redes

neurales distribuidas por varios órganos y en el cuerpo

como un todo. Como hemos expuesto en el capítulo

anterior, el yo, como función de la mente, es al menos un

producto del cuerpo entero. Desde este punto de vista, el

yo y la mente de la que surge está limitado por la piel.

Ahora llegamos a la propuesta de que quizá podría

ampliarse más esta noción. La mente como un todo ¿podría

ser algo más que solo lo que sucede dentro de nosotros?

Aunque la conciencia resulte ser un producto del cerebro-

cabeza o quizás incluso del cuerpo como un todo, la mente,

tal como la hemos definido, es más que la conciencia, más

que la experiencia subjetiva y más que el procesamiento de

información. La mente también incluye autoorganización,

una propiedad emergente de un sistema complejo

compuesto de flujo de energía que, como la energía misma,

y como ya hemos dicho, no está limitada por el cráneo ni

por la piel. La faceta autoorganizada de la mente no se

limitaría a la cabeza o al cuerpo.



Teniendo presente el aspecto autoorganizado de la

mente, y como hemos propuesto desde el inicio de este

viaje, puede que la mente no solo esté dentro de nosotros,

sino también entre nosotros. Está claro que esta noción no

casa con la concepción habitual de la mente en la ciencia

moderna o con lo que se nos enseña en casa, en la escuela

o en la sociedad contemporánea. Pero reconozcamos estos

filtros constructores comunes descendentes aprendidos con

la experiencia previa y veamos si podemos abrir nuestra

mente un poco.

Volvamos primero a las otras facetas de la mente —el

procesamiento de información, la conciencia y la

experiencia subjetiva— y veamos si también ellas pueden

tener una fuente más allá del cuerpo, lo cual puede ser

contrario a las creencias profundamente arraigadas que

limitan cómo vemos el mundo. Estos filtros cognitivos dicen

básicamente que la mente es un proceso interior. En este

sentido, poseemos nuestra mente. Algunos atribuyen la

mente al cerebro y hemos extendido la fuente de la mente a

todo el cuerpo. Muy bien. De todos modos, la mente está

dentro de la persona y viene del interior del cuerpo. Parece

razonable. Para señalar el yo, un producto de la mente,

señalamos el cuerpo. Muy bien, nos hallamos en terreno

conocido.

Ahora relajemos esos filtros constructores habituales y

dejemos que el flujo ascendente surja con más libertad.

Intentemos estar abiertos lo mejor que podamos a este

conducto de la experiencia sensorial dejando que surja sin

la dominancia de la construcción descendente que crea lo

que creemos que sabemos que es real, verdadero y

aceptable para otras personas que nos han enseñado y para

el mundo que nos rodea. No es fácil hacerlo, pero

intentémoslo. Parte de este reto consiste solo en sentir en

lugar de percibir, concebir, crear o pensar. Naturalmente,



incluso intentar hacer esto puede ser una construcción que

tome el concepto construido de conducción e intente sentir

en lugar de pensar. Evitémoslo en la medida de lo posible y

veamos si podemos conseguir que la mente sienta algo de

la manera más directa posible. Eso sería abrirse a la

presencia, a pre-sentir, lo mejor que podamos.

¿Qué sensación tiene el lector al estar presente ante lo

inter? ¿Puede sentir las conexiones que tiene con los demás

cuando deja que el foco de su atención se ensanche, como

la visión nocturna que capta la luz sutil que no podríamos

ver de día? En el resplandor de la luz del día vemos las

imágenes más destacadas y captamos las escenas más

patentes que tenemos frente a los ojos, pero en la

penumbra del anochecer el sistema visual se adapta. En el

fondo de nuestros ojos, los bastones de la retina, que son

más sensibles, se activan más y la visión se forma con un

input distinto de los colores de la luz diurna que activan los

conos centralizados. Con este cambio empezamos a

detectar fuentes de luz igualmente reales pero más sutiles

que la percepción de la mente consciente antes no podía

detectar. Las estrellas del cielo siempre han estado ahí,

pero no las podíamos percibir. Si alguien nos hubiera

preguntado durante el día si había estrellas allí arriba

además del sol, probablemente le hubiéramos dicho que no,

que las estrellas «solo salen por la noche», pero nos

equivocaríamos. Simplemente no podíamos verlas en el

resplandor de la luz del sol. Ahora, cuando el sol ya se ha

puesto y la visión nocturna se activa poco a poco, vemos la

sinfonía visual de un universo que se despliega ante

nuestros ojos, un caleidoscopio galáctico que siempre está

ahí, pero que es invisible para el ojo.

Quizás el aspecto inter de la mente es como la tenue luz

de las estrellas: está ahí, pero se pierde en el resplandor de

la intensidad diurna de la vida mental constructora interior.



Sabemos que, de día, las estrellas brillantes están ahí

arriba, en el cielo, pero el resplandor del sol anula la

capacidad de detectarlas igual que los pensamientos y los

filtros constructores descendentes pueden ahogar las

señales más sutiles de la dimensión inter de nuestra vida.

Quizás el equivalente a la visión nocturna sea una visión

que permita a la mente captar el flujo más sutil de energía,

y quizás incluso de información, que nos conecta

mutuamente en pautas que llenan este mundo

interconectado. Este mundo de lo inter puede estar ahí,

pero oculto a la vista.

Las pautas del flujo de energía y de información que nos

conectan también tienen una textura, algo que quizá

podemos sentir en el momento presente. Con la sutil

sensibilidad de la visión mental del mindsight, podemos

empezar a sentir ese flujo inter. Con frecuencia percibimos

esto como una mente que envía señales a otra: una mirada

del lector, un suspiro mío o una sonrisa compartida por los

dos. Quizá sea esto todo lo que hay: mentes separadas en

cuerpos separados que se envían señales mutuamente;

pero quizás esta visión sea parte de una realidad concebida

mentalmente, quizá sea una interpretación descendente

construida. Por ejemplo, una perspectiva del campo de la

neurociencia social propone que hay un cerebro separado

que simplemente responde a señales de otros cerebros.

Quizás esta noción se podría ampliar a un cuerpo que

enviara señales a otros cuerpos. Quizás esta noción de un

solo cuerpo sea la única fuente de la vida subjetiva:

sentimos desde los lugares del flujo de energía y de

información en el cerebro o incluso en todo el cuerpo.

Según esta noción, la mente se halla en el interior y

nuestras interconexiones solo son señales compartidas.

Puede que esto sea todo: la mente intra, la comunicación

inter.



Esto nos mantendría dentro de la postura quizás exacta,

y sin duda más habitual, de que la mente solo está situada

dentro de la persona, dentro de un solo cuerpo, incluso en

un solo cerebro. Puede que, en efecto, esta noción de la

mente basada en un yo personal e independiente sea toda

la verdad.

Pero recordemos que al empezar este viaje hemos

nombrado varias facetas de lo que incluye la mente: la

conciencia y sus texturas subjetivas de la vida vivida, el

procesamiento de información y la autoorganización. Para

ofrecer un resumen breve de lo básicamente desconocido:

nadie sabe cómo surgen la conciencia y la experiencia

subjetiva del cerebro o, si se quiere, del cuerpo. Hablar del

procesamiento de información puede ser un poco más fácil

si aludimos a los cálculos neurales de un procesador

distribuido en paralelo en el cerebro-cabeza y, como hemos

visto antes, quizás incluso en los cerebros del intestino y

del corazón. Según esta idea, la información surge de

pautas de energía que surgen del interior del cuerpo.

¿Y la autoorganización? Bien, nosotros ya hemos

mostrado las cartas: hemos planteado la propuesta de que

un aspecto de la mente es el proceso emergente,

autoorganizado, corpóreo y relacional que regula el flujo de

energía y de información. Cuando el lector lee estas

palabras, la información fluye del libro a él como pautas de

energía que compartimos entre los dos. Analicemos cómo

nos ayuda internet a almacenar y recuperar información.

Son pautas de energía almacenadas como ceros y unos:

procesamiento digital. Sin embargo, el flujo de información

no es un acto privado y el procesamiento de información

está más allá del cuerpo. El flujo de información no solo es

intra; también es inter. La autoorganización está



influenciada por el sistema complejo del flujo de energía y

de información. ¿Y dónde se da este flujo? Se da dentro de

nuestro cuerpo y entre el cuerpo y el mundo.

Hemos situado el procesamiento de información y la

autoorganización en lo que a primera vista parecen ser dos

lugares a los que podemos llamar intra e inter. Estas dos

facetas de la mente, el procesamiento de información y la

función reguladora de la autoorganización, son parte del

sistema del flujo de energía y de información que se da

dentro de nosotros y entre nosotros. Parecen dos lugares

distintos, pero este flujo —como hemos comentado— no

está bloqueado ni por el cráneo ni por la piel. Estas dos

facetas de la mente son parte de un solo sistema, el flujo de

energía y de información. Esta propuesta de situar la

mente tanto intra como inter puede ser demasiado difícil de

aceptar para muchas personas que, de entrada, lo

consideran inconcebible. ¿Cómo podría estar en dos

lugares al mismo tiempo? Pero si consideramos la

propuesta de que la mente surge del flujo de energía y de

información, y de que en este flujo no hay solución de

continuidad entre lo que llamamos intra e inter, podemos

ver cómo puede surgir la mente de un solo flujo. Esto no es

separar realidades o lugares; es abrir nuestra mente a la

unidad de estos lugares, de estos contextos, como

escenario único de un solo proceso, de un flujo emergente.

Volvamos a las otras dos facetas de la mente: la

experiencia subjetiva y la conciencia con la que se

experimenta. Estas otras facetas esenciales de la mente

¿no podrían también surgir no solo intra, dentro del cuerpo

y el cerebro, sino también inter? Suena extraño, lo sé, pero

veamos a dónde nos puede llevar esta idea. Veamos si

podemos relajar todas las creencias descendentes según



las cuales la conciencia es una construcción cortical y que

nos harían descartar esta noción de inmediato, y sigamos

abiertos a explorar dicha posibilidad.

Las pautas del flujo de energía y de información que nos

interconectan con los demás y con el mundo en el que

vivimos se pueden considerar un proceso real, incluso sin

la capacidad de ser conscientes de ellas. ¿Dónde se

produce este flujo? Dentro de nosotros y entre nosotros. Es

un hecho. Esto situaría totalmente la mente no consciente

—la mente que surge del flujo de energía y de información

sin conciencia— no solo dentro de nosotros, sino también

entre nosotros. Así pues, e igual que con este flujo dentro

de nosotros, podríamos afirmar que cuando el flujo de

energía y de información no está en la conciencia, no

tenemos una sensación subjetiva de él. Muy bien. Por lo

tanto, lo inter de la mente puede que no tenga una textura

subjetiva si no somos conscientes de ello. En otras

palabras, la mente no consciente está tanto entre nosotros

como dentro de nosotros. En ciertos aspectos, esto no es

más que reformular la afirmación de que las facetas de

procesamiento de información y de autoorganización de la

mente, como propiedades emergentes del flujo de energía,

están dentro de nosotros y entre nosotros.

Quizás algunas de estas pautas del flujo de energía y de

información que están entre nosotros, al igual que sucede

con las que están dentro, también pueden estar al alcance

de la conciencia y tener una sensación subjetiva. Aquí es

donde puede hacer falta abrir más nuestras ideas

habituales.

Cuando dejamos que lo ascendente nos llene, cuando

extendemos la percepción más allá de las concepciones

descendentes de un solo yo, de una mente personal

únicamente interior, podemos ser capaces de percibir una

sensación de algo más. En el capítulo anterior hemos visto



que la identidad personal podía suspenderse tras un

accidente, lo que explicaba la naturaleza construida de la

identidad personal basada en el cuerpo. Allí vimos que un

conducto de flujo sensorial era tan real como la sensación

construida de un «yo». Paralelamente, ¿podría la sensación

de yo incluir también una dimensión inter? La sensación de

pertenecer a algo, ¿no conforma quienes somos? Cuando el

lector entra en una habitación donde hay unos amigos

íntimos ¿puede sentir esa conexión? Cuando se sienta con

familiares cercanos ¿puede sentir la historia que los une a

todos? Cuando ha establecido una relación nueva con

alguien que parece ser auténtico, la próxima vez que

salude a esa nueva amistad, ¿podrá sentir la diferencia que

ha supuesto esa conexión? ¿Podrá sentir no solo una

sensación de conexión, sino también la sensación de un

«nosotros» más grande dentro de la relación, en lo inter

que surge, literalmente, entre él y los otros?

Estoy dispuesto a admitir que esta noción de una

«identidad de nosotros» podría ser una proyección de mi

mente personal, quizás un deseo, un anhelo, de

experimentar algo más que mi yo solitario. Como a veces se

dice, «nacemos solos, vivimos solos y morimos solos».

Puede que eso sea todo, pero anhelo algo más. Quizás este

anhelo me lleve a una idea construida de que realmente

existe algo, una mente inter que nos conecta, pero puede

que se trate solo de un deseo sin base real. Mi mente

dubitativa construye un escenario en el que esto es

ridículo: la mente está en el cuerpo, eso es todo.

Contentémonos con la ampliación que va más allá del

cerebro-cabeza, con eso basta. Pero mi mente dubitativa va

más allá. Quizá lo que dicen muchos científicos, que la

mente solo está en el cerebro, el cerebro que hay en la



cabeza, sea verdad. Quizá la mente nunca sea nada más

que algo privado dentro del cráneo. Quizá la frase «Eso es

todo, amigos» sea cierta.

Pero durante mi formación en psiquiatría en la década

de 1980 tenía la extraña sensación de que situar la mente

solo en el cerebro, o incluso solo en el cuerpo, no cuadraba.

Parecía que había algo más, algo de lo que no se hablaba,

pero que se podía sentir en la consulta al sentarme con una

familia en crisis, o al estar con un grupo de compañeros

residentes que intentaban entender todo aquello. Había

una mente familiar y había una mente grupal. La sensación

de quienes somos se crea en ese surgimiento mental

colectivo. No solo conformada por él, influenciada por

señales de otros, sino viviendo en algún mar inter, no solo

interior.

¿Y si este «algo más» fuera más que la construcción

mental de un deseo, y si fuera real? ¿Y si la mente que

estamos explorando —quizá con texturas subjetivas en la

conciencia y, sin duda, con el procesamiento del flujo de

energía y de información a veces no accesible a la

conciencia, además del surgimiento autoorganizado— en

realidad no está solo dentro de nosotros, sino también

entre nosotros? ¿Y si como el pez que quizá no note el mar

que hay a su alrededor, nosotros tampoco podamos percibir

el mar mental que nos rodea? ¿Qué querría decir esto? En

aquel entonces no lo podía expresar bien, pero tenía la

honda sensación de que ese algo más era importante.

¿Cuáles son las implicaciones de que la mente sea inter

además de intra?

Para sentir esta interconexión puede que haga falta usar

un conjunto de lentes diferentes de las que suele usar la

mente analítica y constructora. Pienso en mi experiencia

lejos de la Facultad de Medicina, cuando aprendí a utilizar

un modo de percepción diferente. Con independencia del



lado o de la parte del cerebro que se utilice, está claro que

tenemos modos diferenciados de procesar información. En

el modo izquierdo domina el razonamiento lógico que busca

relaciones causa-efecto en el mundo. El modo izquierdo

también está activo al usar el lenguaje —como estas

palabras—, al hacer afirmaciones lineales y literales. Pero

en aquella época también aprendí que un modo diferente al

que podemos llamar simplemente modo derecho sea cual

sea el lado o la parte del cerebro del que surja, siente las

cosas de una manera diferente en esta función de conducto

del modo derecho. Las percepciones interconectadas del

modo derecho también tienen una textura construida de

una manera diferente. En este modo derecho, la

interconexión de cosas como «contexto» se capta como

significado relacional en lugar de percibirse simplemente

los detalles individuales concretos, el «texto», sin sentir sus

interrelaciones; se siente el espíritu de la ley en lugar de la

interpretación literal de esa ley que el modo izquierdo

tiende a destacar. Aunque estas distinciones a veces son

objeto de acalorados debates, solo unos años antes, en

1981, Roger Sperry había recibido el premio Nobel por

haber descubierto algunas de estas diferencias entre los

hemisferios cerebrales. El modo derecho de percepción ve

entre líneas y concibe las interconexiones que conforman el

todo; el modo izquierdo construye listas y etiquetas para

descomponer el todo en las partes que lo integran, para

analizar en lugar de ver la «perspectiva general», con

frecuencia omitiendo las interconexiones (McGilchrist,

2009). ¿Podría ser que el modo izquierdo sea capaz de

estudiar de inmediato lo intra de la mente y sus orígenes en

el funcionamiento neural, pero quizá le cueste más percibir

la realidad de lo inter?



Ver la plenitud de la mente con sus muchas facetas

puede exigir los dos modos de percepción. Para ver en este

mundo necesitamos tanto la visión diurna como la

nocturna. Puede ser que las pautas más sutiles del flujo de

energía y de información que nos interconectan, la plena

dimensión inter de la mente, las perciba mejor el modo

derecho contextual.

En la primera mitad del siglo XIX, el científico Michael

Faraday fue uno de los primeros en proponer que podrían

existir unos «campos» que conectaran entre sí elementos

separados del mundo. Gracias a aquella noción hoy

podemos usar muchos aspectos de los campos

electromagnéticos en la tecnología moderna. En una

ocasión, mi suegro, un granjero, habló desde Los Ángeles

por videoconferencia a través de mi smartphone con su

nieto, que viajaba por Ucrania. Se quedó estupefacto al ver

la cara de su nieto en el teléfono. Pasé la mano alrededor

de aquel objeto inalámbrico, demostrando visualmente lo

que la maravillosa mente constructora de Faraday había

propuesto: que unos campos electromagnéticos en forma

de pautas de ondas son invisibles al ojo humano y, aun así,

son reales.

Antes de Faraday habríamos pensado que algo así no

sería posible o que sería alguna forma de brujería. Hoy

utilizamos los smartphones y otros muchos aparatos

electrónicos sin pensarlo. ¿No podría ser que el cuerpo

humano y su cerebro —o sus cerebros— tuvieran alguna

clase de funciones de envío y de recepción paralelas a las

de los aparatos que hemos inventado? Y aunque no tengan

estas capacidades, los cinco sentidos que tenemos pueden

captar una gama de señales que llenan el aire entre

nosotros, dejando que conectemos de maneras que son

reales, aunque no sean siempre accesibles a la percepción

consciente. La sensación puede darse sin conciencia; y las



imágenes perceptuales que construimos a partir de las

sensaciones también pueden estar presentes sin

conciencia.

Pero la percepción, con o sin conciencia, se puede

entrenar. Si el modo de esta capacidad de percepción

potencial es real, ¿quizá se podría desarrollar en cada uno

de nosotros en grados diversos para poder sentir también

esta dimensión intra o al menos desarrollarla más? Como

hemos comentado antes, algunos llaman «campo social» a

la esencia de lo que nos conecta (por ejemplo, véanse las

obras de Otto Scharmer y Peter Senge, o el trabajo

relacionado de Nicholas Christakis y James Fowler), un

campo que nos inscribe plenamente en el sistema complejo

de nuestra interconexión. Parte de esta conexión se revela

en una comunicación directa visible o audible, pero aún no

entendemos si parte de las otras «cosas» de esta dimensión

inter podrían ser campos eléctricos que algún día puedan

llegarse a medir y a captar directamente por nuestros

sistemas sensoriales o por otros medios que aún no hemos

identificado.

Uno de esos otros medios podría ser el aspecto físico del

universo, demostrado empíricamente, que en física

cuántica se llama «no localidad» o «entrelazamiento».

Algunos científicos dicen que no deberíamos mencionar la

física cuántica al hablar de la mente. También defienden

que no deberíamos recurrir a conceptos relacionados con la

energía y aplicarlos a la exploración de la mente. Quizá

tengan razón y la mente no tenga nada que ver con la

energía. ¿Qué cree el lector? Personalmente, yo creo que

no tiene sentido científico limitar nuestra exploración ni

evitar conceptos científicos sobre la energía al estudiar la

mente, pero quizás esto solo sea mi mente pensando algo

que no debería. Así que aquí me limitaré a comentar, a

modo de afirmación reflexiva, que si la mente es realmente



una propiedad emergente de la energía, si eso fuese cierto,

la ciencia de la energía debería introducirse en la discusión

sobre la mente. Estudios realizados durante el último siglo

han revelado que la energía, y en este último año, también

la materia (que, después de todo, es energía condensada),

tienen propiedades que las conectan y que ejercen unos

efectos mensurables incluso en lugares separados

físicamente (Stapp, 2011; Hensen y otros, 2015; Kimov y

otros, 2015). En otras palabras, elementos que una vez

estuvieron unidos (por ejemplo, unos electrones), se

pueden separar y aun así influirse mutuamente, de una

manera directa y a una velocidad mayor que la de la luz,

incluso a grandes distancias. Esto es un hecho demostrado.

Debemos ser prudentes y al mismo tiempo estar abiertos

científicamente al aplicar estos aspectos no locales del

entrelazamiento establecidos empíricamente a cuestiones

relacionadas con la mente.

Podemos proponer que afirmar lo siguiente es lógico,

tiene apoyo empírico y es un enfoque razonable: 1) entre la

energía y la materia hay una dimensión inter, una

interconexión fundamental llamada «entrelazamiento» que

no es visible en una medición inicial ni con los cinco

sentidos; 2) puesto que esto está establecido

empíricamente, la cuestión de si la experiencia de la mente

tiene aspectos de esta interconexión es razonable y

presenta una base científica, no es una conclusión ni una

suposición; y, 3) no sabemos de una manera definitiva si

esto es cierto, simplemente se plantea como algo que la

ciencia propondría que consideráramos lógicamente, digan

lo que digan algunos científicos. La ciencia apoya la

adopción de este enfoque en nuestra exploración. Y

adoptamos este enfoque conservador destacando que estas



preguntas amplias y profundas son razonables como parte

de una investigación, sin que existan conclusiones de

antemano de cuáles puedan acabar siendo las respuestas.

¿Podríamos desarrollar una visión más sutil para sentir

la naturaleza de nuestra interconexión, por ejemplo, como

campos de flujo de energía u otros aspectos de la realidad

que nos conecta (como el entrelazamiento), y que pueda

conformar la experiencia subjetiva y otros aspectos de la

mente que no solemos ver con la visión diurna? Estos

campos de energía y estas conexiones no locales, que son

aspectos reales del mundo físico, ¿no tendrían impacto en

nosotros aunque no fuéramos conscientes de ellos al

principio, o quizá nunca?

La luz es un buen ejemplo. La luz varía a lo largo de un

espectro de frecuencias. Los bastones y los conos de la

retina captan un pequeño intervalo de esas frecuencias,

pero alguna luz, como la radiación ultravioleta, no puede

verse. Aun así, demasiada radiación ultravioleta nos acaba

quemando. ¿Acaso no estaba esa radiación ultravioleta todo

el tiempo allí, aunque no la viéramos con los ojos? Apenas

estamos empezando a saber cómo se puede usar con

eficacia la transmisión de fotones, de rayos de luz, para

curar (Doidge, 2015). Se ha demostrado que enviar fotones

a la superficie del cráneo altera de una manera mensurable

pautas de activación cerebral. ¿Fotones que atraviesan el

cráneo? Sí. Como hemos dicho, la energía no está limitada

ni por el cráneo ni por la piel. Por lo tanto, lo que una vez

creíamos imposible ahora se revela como verdadero: la luz

puede atravesar la piel y el hueso del cráneo e influir en el

cerebro. Este es un ejemplo de pautas de energía que nos

pueden influir directamente, en este caso en forma de luz

que no es captada por los ojos. ¿Por qué no podría haber

muchos otros campos de energía, como el que propuso

Faraday y que ahora sabemos que existe, y otras



propiedades de la energía y de la materia que también

estuviesen influyendo en los cuerpos en los que vivimos? Si

la mente es corpórea y relacional, y es una propiedad

emergente de la energía, ¿cómo o por qué sería la mente

independiente de dichos factores?

Como analizaremos más a fondo en el capítulo dedicado

al «cuándo» de la mente, el estudio científico del tiempo

también nos invita a imaginar que la vida mental puede

darse en un ámbito de la realidad observable —el plano

cuántico— mientras que los cuerpos a gran escala y el

mundo lleno de objetos en el que vivimos suelen ser

observables con mayor facilidad en el plano newtoniano

clásico. Se han hallado efectos cuánticos incluso a estas

escalas de tamaño más grande, pero estos efectos suelen

quedar ocultos por el resplandor de las propiedades de la

física clásica. Tal vez por eso el mindsight nos puede

ayudar a percibir la vida mental interconectada mejor que

la vista física. Muy bien podría ser, como examinaremos en

los capítulos siguientes, que vivamos con una mente

cuántica con todas sus diversas propiedades cuánticas,

pero en un cuerpo y en un mundo newtonianos clásicos en

los que estas propiedades más sutiles, aunque igualmente

reales, suelen quedar ocultas.

Recuerdo ahora aquel debate en el que mi oponente dijo

que los sentimientos no eran reales. Quizá su sistema

perceptual hizo que su conciencia careciera de emoción.

Más adelante, mientras tomábamos unas cervezas, me dijo

que creía de verdad en lo que había dicho. Podemos honrar

la realidad universal de que la percepción es una capacidad

construida. Puede que mi oponente tuviera emociones,

incluso sensaciones de estos procesos internos, pero por la

razón que fuera no calaron en su experiencia consciente y

por eso nunca fue consciente de percibirlas. De manera

similar puede que, con frecuencia, en la conciencia de



muchos de nosotros no entre el flujo de energía u otros

aspectos de nuestra conexión, los mecanismos de la

dimensión inter. Quizá no percibimos esta interconexión,

pero si el flujo sensorial de estos diversos mecanismos

posibles puede estar ahí sin que haya construcción

perceptual ni reflexión consciente, ¿no sería posible

desarrollar y reforzar alguna clase de capacidad para

percibir con precisión el mundo inter?

Puede que sea útil mantener una actitud de apertura a

lo que creemos que podemos saber y a lo que nos puede

deparar la realidad a medida que se hagan más

descubrimientos.

Si, de algún modo, la experiencia subjetiva es una

propiedad emergente del flujo de energía y de información

y si ese flujo se da tanto intra como inter, ¿podría la

dimensión inter ser una fuente de experiencia subjetiva? La

experiencia subjetiva podría ser intra e inter, una función

de la conciencia de ese flujo de energía, del mismo modo

que la autoorganización es intra e inter, aunque en este

caso con o sin conciencia.

Sin embargo, esto podría significar que si la experiencia

subjetiva solo se siente dentro de la conciencia, y si la

conciencia también es alguna clase de propiedad

emergente del flujo de energía, ¿podría lo inter del flujo de

energía dar lugar a alguna forma de conciencia? La fuente

intra del flujo de energía que «da lugar» a la conciencia se

explora en los muchos estudios neurocientíficos que

examinan los correlatos neurales de la conciencia. Ahora

bien, actualmente no tenemos la misma clase de ciencia

que apoye la noción de que la conciencia surja del exterior

del cuerpo o, por lo menos, del exterior del cerebro.

¿Podría haber una fuente inter de la conciencia, una

forma de conciencia que surja de lo inter? Muchos

científicos dirían que no, pero la verdad es que aún no lo



sabemos. Y esta fuente inter de la conciencia, ¿no tendría

una textura subjetiva? Aunque esta fuente de la conciencia

no se identifique, aunque en realidad no exista, ¿no

seguiríamos teniendo una manera de sentir, dentro de la

conciencia, la dimensión inter de la mente? Del mismo

modo que podemos sentir subjetivamente el viento en la

cara, el agua que rodea nuestro cuerpo cuando nadamos en

una laguna o el giro sincronizado de los cuerpos al bailar

un vals con nuestra pareja, ¿no podríamos experimentar

subjetivamente la dimensión inter de la mente? En otras

palabras, ¿podríamos usar la conciencia generada

internamente —si es que ese es su único origen— para

sentir subjetivamente la dimensión inter de la vida mental,

aunque resulte que la conciencia misma sea

fundamentalmente interna?

En realidad, puede que lo inter de la mente sea más

compartible que lo intra. Estos conceptos tan profundos se

apoderaron de mí durante mi formación inicial en

psiquiatría. Y al principio de mi programa de residencia

aprendí de primera mano la importancia de sentir la mente

inter.

Uno de mis primeros pacientes cuando estaba en

prácticas fue una estudiante de posgrado que había caído

en una depresión tras la muerte de una compañera. Como

yo no sabía mucho qué hacer, y puesto que ella quería

saber qué había pasado, nos sumergimos en la

psicoterapia. Al final del año y medio de tratamiento, una

vez superada su depresión, dejó la psicoterapia porque

sentía que su vida estaba completa. Pronto estuvo lista

para seguir adelante y seguir su posdoctorado en otra

universidad, y pronto dejaríamos de vernos.

Yo tenía curiosidad por saber cuál había sido el aspecto

concreto de la experiencia que parecía haberla ayudado y

al final del tratamiento le dije que haríamos una «entrevista



final» para examinar qué la había ayudado más y qué se

podría mejorar. «Buena idea», dijo ella. Le pregunté: «¿Qué

es lo que la ha ayudado más?». «Está claro, ¿no?», me

contestó. «Sí —le dije—, lo sé, pero si tuviera que

expresarlo con palabras, ¿cómo lo diría?» Hizo una pausa y,

tras mirarme con los ojos humedecidos, me dijo: «¿Sabe?

Nunca había tenido esta experiencia. Nunca había tenido la

experiencia de sentirme sentida por alguien. Eso es lo que

me ayudó a mejorar».

Sentirse sentida.

Nunca había oído una manera tan elocuente de expresar

la conexión que tenemos con otra persona cuando nos

siente y nos entiende, cuando conectamos.

Entre nosotros había la sensación de que yo me

centraba en su experiencia interior y subjetiva de la mente.

En aquella conexión, ella se sentía sentida. Ahora puedo

imaginar que aquella sensación de resonancia, de que yo

sintonizara con su mundo interior y cambiara por ello, pudo

haberle proporcionado una sensación de confianza.

Y, con aquella confianza, ella y yo pudimos explorar el

mundo interior de su mente que tanto la hacía sufrir. La

mente que surgió en ella al trabajar los dos en estrecha

colaboración le permitió resolver los traumas de un pasado

doloroso con su familia, la sensación de impotencia en el

presente por la muerte de su compañera y la sensación de

desesperanza ante el futuro. La confianza fue la puerta de

entrada a nuestro viaje para curar sus heridas. ¿Qué fue lo

que la curó? Sentirse sentida. Pude estar presente con ella,

sintonizar con su vida interior —su realidad interior

subjetiva— y resonar con esa realidad. Incluso pude

sintonizar con su mundo interior y conectar con un

procesamiento de información con el que ella no estaba en

contacto, con aspectos de su mente no consciente. Y eso



también pudo haber conformado mi mundo interior, aunque

no estuviera en su conciencia. Yo también cambié a causa

de nuestra conexión. Así es la experiencia de la resonancia.

A veces, esta resonancia se puede reconocer

conscientemente; somos plenamente conscientes de

sentirnos sentidos y tener la sensación de que hemos

conectado en un «nosotros». Pero también podemos captar

esta conexión en nuestro interior incluso sin que participe

la mente consciente. Un flujo de información no consciente,

una parte de algo llamado atención no focal, puede captar

señales y crear representaciones de la experiencia sin

acceder a la conciencia. Estas experiencias conscientes y

no conscientes de nuestra conexión pueden crear

confianza.

Más adelante sabríamos que la confianza facilita el

aprendizaje porque hace uso de la neuroplasticidad, el

cambio del cerebro en respuesta a la experiencia, que

pronto exploraremos. Lo que aporté a la relación con

aquella paciente y que suscitó en ella la experiencia de

sentirse sentida puede expresarse en estas cuatro palabras:

presencia, sintonía, resonancia y confianza.

Aquella experiencia también me dio la sensación de que

la mente no está solo dentro de nosotros, sino que también

está entre nosotros, pero en aquella etapa de mi programa

de psiquiatría, después de haber terminado la formación

médica, me preguntaba cómo era posible que pudiera

suceder. Si la mente solo fuera actividad cerebral, o

simplemente privada y personal, ¿cómo podría una

relación, con su profunda sensación de conexión, suponer

una sensación tan intensa de lo inter como la que surgió

allí? Como he afirmado hace poco, quizás aquella sensación

de conexión no era más que un espejismo en nuestras

mentes individuales. ¿Quizá yo estaba imaginando todo

aquello, proyectando en una relación algo que en realidad



era un proceso de una mente aislada? En el fondo, ¿no

estamos todos solos? ¿O el lugar de la mente podría ser

personal e intra y al mismo tiempo interpersonal e inter?

¿Realmente hay un campo social en el que estemos

inscritos? Como los campos de Faraday, ¿este campo social

podría ser real y estar creado por pautas compartidas de

flujo de energía que se producen cuando estamos cerca de

los demás? ¿Estaba yo sintonizando con ese campo?

¿Podrían surgir otros acoplamientos más allá de los que

surgen en lo inter de la proximidad, como la cuestión

teóricamente sólida pero abierta del entrelazamiento? El

hecho de que una mente se centre en el mundo interior de

otra, esta dimensión inter de sentirse sentido, ¿podría

suponer, además, alguna sincronización de pautas de

energía de modo que más adelante manifestaran el aspecto

de no localidad que se daría, aunque no estuviéramos en

proximidad física con la otra persona? ¿Es esa la razón de

que nos sintamos tan en sintonía con nuestros seres

queridos? Si la mente es una propiedad emergente de la

energía, la naturaleza no local demostrada empíricamente

de la energía —e incluso de la materia— acoplada indicaría,

como mínimo, la posible realidad de las conexiones

entrelazadas que se producen a distancia. Esta gama de

maneras posibles de sentirse sentido está abierta a la

exploración y al estudio.

Y así, en este punto de nuestro viaje, hemos abordado la

cuestión del dónde de la mente abriendo nuestra mente a la

posible situación inter de la experiencia mental. La noción

del origen intra de la mente, que se lleva situando en el

cerebro hace más de dos mil quinientos años, también

debería abordarse con una actitud abierta. ¿La mente está

realmente dentro? ¿O es una ilusión que crea la propia

mente, como mi sensación de un yo personal que se

desvaneció tras el accidente con el caballo? Como



estudiante en prácticas, atender a mis pacientes hizo que la

dimensión inter de la mente cobrara vida; y, con la misma

sensación de realidad, la importancia del lugar interior de

la mente también pasó a un primer plano.

Más o menos al mismo tiempo que atendía a la paciente

que dijo que «se había sentido sentida», la experiencia con

otro paciente que presentaba un trauma resultante de

combatir en la Guerra de Vietnam también me ayudó a

entender el poder de las relaciones terapéuticas y la

importancia de ver que la mente es al mismo tiempo

corpórea y relacional. Bill sufría flashbacks y otros

síntomas del trastorno por estrés postraumático o TEPT.

Ninguno de mis supervisores me pudo ayudar a entender

cómo un trauma podía impactar en una persona para dar

lugar a un TEPT. Como había recibido formación en

biología y me encantaba la formación en neurociencia de la

Facultad de Medicina, recurrí a la investigación biológica

sobre la memoria y encontré varios estudios científicos de

una parte del cerebro —el hipocampo— que integraba

capas de la memoria implícita, a veces llamada «no

declarativa», en formas más explícitas o declarativas.

Conocer las maneras corpóreas con las que los circuitos

neurales intervienen en la memoria me permitió entender

el perfil, por lo demás confuso, de los síntomas de TEPT de

mis pacientes.

Más adelante conocí a unos investigadores que habían

descubierto estas distinciones y que proponían lo siguiente.

El hipocampo es la parte del cerebro que integra recuerdos

a partir del input inicial hasta convertirlos en reflexiones

accesibles y flexibles sobre un suceso pasado. Cuando el

hipocampo está dañado, bloquea la transformación del

recuerdo a partir de las capas iniciales en unas

representaciones mentales más elaboradas sobre las que

reflexionar más adelante. Estos eran los mecanismos



constructores de la memoria —de la codificación al

almacenamiento y la recuperación— que luego transforman

los recuerdos de sus formas primitivas básicas en aspectos

más complejos de la memoria autobiográfica. El cortisol, la

hormona que se libera en respuesta al estrés, desconecta el

hipocampo a corto plazo y, si su secreción se prolonga,

puede llegar a dañarlo. Puesto que un trauma provoca la

secreción de un exceso de cortisol, ¿podría el hipocampo

desconectarse temporalmente durante un suceso

abrumador y, en algunos casos, quedar dañado después del

suceso?

Había otros datos experimentales que parecían

pertinentes a lo que describían muchos pacientes. Si el foco

de la atención se apartara de un aspecto del entorno, el

hipocampo no intervendría en la codificación de esa parte

de la experiencia y no se crearían las formas explícitas y

flexibles del recuerdo. Por lo tanto, si una persona pudiera

dividir su atención en un proceso de disociación en el que

prestara atención consciente a una imagen o a un aspecto

no traumático del mundo, también podría «distraer» al

hipocampo, que necesita una atención focal y consciente

para entrar en juego. Si este proceso disociador se iniciara,

el procesamiento del hipocampo también se podría

bloquear.

Pero la memoria implícita no hipocámpica no exige que

concentremos la mente consciente para codificar esos

elementos de la memoria. De hecho, el exceso de secreción

de adrenalina durante un trauma ¿podría hacer que estos

aspectos no declarativos de la memoria, los componentes

implícitos de la emoción, la percepción, la sensación

corporal y la conducta, se codificaran con más fuerza?

La razón de que estas preguntas parecieran tan

importantes era que, sin la función hipocámpica, la capa

implícita de la memoria permanecería en una forma pura.



La investigación que estaba leyendo revelaba que cuando

se recupera un recuerdo implícito puro de donde está

almacenado, cuando una señal provoca su activación,

hacen acto de presencia las emociones, las percepciones,

las sensaciones corporales e incluso las conductas, pero sin

la sensación de que se esté recordando algo. Esto me dejó

alucinado. En otras palabras, la ciencia básica de la

memoria podría ser útil para explicar clínicamente cómo se

podría codificar un suceso traumático solo en la memoria

implícita y, más adelante, al recuperarse, volver como el

amplio conjunto de síntomas del TEPT, incluyendo

emociones y recuerdos intrusivos, conductas de evitación e

incluso flashbacks. Un flashback podría ser un conjunto de

recuerdos únicamente implícitos recuperados plenamente

en la conciencia, pero sin la etiqueta explícita de que está

llegando algo de un momento pasado.

Los investigadores que conocí ratificaron la solidez

teórica de esta hipótesis. En mi trabajo clínico encontré

que con estos nuevos descubrimientos de la ciencia de la

memoria y del cerebro había la posibilidad de explicar los

mecanismos subyacentes a la pauta de sufrimiento de las

personas con TEPT. Más aún, este marco de referencia

podría guiar un nuevo enfoque de la intervención

terapéutica. Si pudiera estar presente ante el paciente y

sintonizar y resonar con él, se podría cultivar confianza y

crear las condiciones indispensables para el cambio. Pero

más allá de la conexión relacional era necesario algo más:

la dimensión inter de la mente en la terapia. Necesitaba

entender el interior del cuerpo, saber cómo trabajar con

eficacia con los circuitos cerebrales para llegar a la

dimensión intra de la mente. La mente estaba en dos

lugares: dentro de nosotros y entre nosotros.



Nuestra comunicación y conexión permitieron que

surgiera una dimensión inter en nuestras mentes. Con

personas solas o con grupos, con una pareja o con varios

miembros de una familia, el hecho de estar presente daba

la sensación de implicar una apertura al flujo de energía y

de información que invitaba a que surgiera en la terapia

algo que era fácil de desconectar o rechazar. Aquella

desconexión parecía surgir de un estado reactivo de

amenaza, algo que se podía sentir en el campo social, en

los espacios inter. A veces ya se podía sentir al entrar en la

consulta. Para mí, como psicoterapeuta novel, la dimensión

inter de la mente me parecía palpable. La manera en que

los terapeutas establecíamos el tono de la comunicación

facilitaba o inhibía el surgimiento del flujo de energía y de

información que llenaba la consulta. Si yo no había resuelto

algún aspecto de mi historia personal, la experiencia de mi

paciente se vería obstaculizada. Este conflicto se podía

sentir en la consulta. Aquel flujo que llenaba la sala era

algo que tenía una textura, una sensación, una sustancia

que casi se podía tocar. Parecía real. Se podía sentir el

campo social con la visión de la mente. Se podía sentir la

mente que surgía entre el psicoterapeuta y la persona, la

pareja, la familia o el grupo.

El hecho de que nadie hablara de ello no lo convertía en

irreal. Recordé cuando abandoné la Facultad de Medicina

porque la mente estaba ausente de la formación clínica que

estaba recibiendo. Pero entonces el concepto de mindsight

me ayudó a recordar que la mente era real, aunque un

programa de formación, un proceso de socialización

médica, actuara como si no lo fuera. ¿Podía lo inter ser un

lugar de la mente tanto como lo intra? Eso es lo que me

preguntaba entonces como psiquiatra en prácticas, pero no

había ninguna noción conceptual que pudiera situar esta

pregunta en algún marco de investigación.



La dimensión inter que estaba conformada por mi

presencia en la psicoterapia parecía abrir una puerta para

que me centrara con más libertad y más plenitud en la

dimensión intra de la mente del paciente. ¿Cómo podría

trabajar para cambiar los circuitos del cerebro de un

paciente, unos circuitos inscritos negativamente por la

experiencia, de un modo que creara y consolidara unos

cambios positivos en su estado? Para que se produjera un

cambio duradero en la terapia, ¿no tendría que cambiar el

cerebro del paciente?

Puesto que un psicoterapeuta no puede hacer

neurocirugía, ¿qué se podría hacer para cambiar el cerebro

del paciente de una manera positiva?

Experiencia. La experiencia es flujo de energía y de

información entre nosotros y dentro de nosotros,

compartido entre personas y a través del cuerpo,

incluyendo el cerebro. La experiencia terapéutica podría

hacer que ese flujo fluyera de una manera concreta. El

paciente podría sentirse sentido entre nosotros, pero ¿qué

podía hacer yo con la dimensión intra de ese flujo? Y

aunque supiera qué hacer, ¿cómo podría lograrlo?

La respuesta parecía ser la atención. La atención es el

proceso que dirige el flujo de energía y de información y se

puede crear en la comunicación entre personas y dentro de

las personas. Por ejemplo, si escribo las palabras «torre

Eiffel», acabo de invitar a que la atención del lector se

dirija hacia este símbolo arquitectónico de París. La

comunicación en las relaciones conforma la atención

interpersonal y la guía internamente. Con la atención

dirigimos el flujo de energía y de información. Cuando la

atención se acopla con la conciencia, hablamos de atención

focal. La investigación ha revelado que la atención focal es

lo que hace falta para activar el hipocampo.



Lo inter y lo intra de la mente están profundamente

interconectados. Ni el cráneo ni la piel son límites

impermeables que impidan el fluir de la energía y la

información. Este flujo se da entre nosotros y dentro de

nosotros.

Mi hipótesis clínica era que si pudiera aportar

presencia, sintonía y resonancia a la relación con un

paciente, se podría desarrollar confianza. Y dentro de esta

relación de confianza, en las dimensiones inter e intra de la

mente surgiría una sensación abierta de presencia y de

receptividad. Podría guiar la atención focal del paciente

hacia aspectos de la memoria implícita —emociones,

imágenes perceptuales, sensaciones corporales e impulsos

conductuales— para que el hipocampo los pudiera conectar

y lograr el estado integrado de la memoria explícita.

Incluso podría trabajar con los modelos mentales o

esquemas y con el proceso de preactivación de la memoria

implícita. Cuando la atención focal se fija en estos

elementos de la memoria implícita, surge la posibilidad de

transformarlos en capas integradas y más explícitas de la

memoria. El procesamiento explícito por parte del

hipocampo crea recuerdos factuales (conocimiento de un

hecho de algo del pasado) y autobiográficos (conocimiento

de nosotros mismos en un momento del pasado) que,

cuando se rememoran, dan la clara sensación de que

proceden del pasado. Es la sensación que llamo «ecfórica»,

la sensación subjetiva de que lo que se experimenta en ese

momento es algo que procede de un suceso anterior, no es

algo que esté sucediendo ahora. Esta sensación ecfórica

era lo que faltaba en la recuperación de recuerdos puros,

únicamente implícitos.

Esta relación de confianza crearía un aumento de la

tolerancia a «estar con» las emociones, las imágenes, las

sensaciones corporales y las conductas que antes parecían



demasiado atemorizadoras, demasiado abrumadoras, para

que pasaran a la conciencia. En ese campo social de

aceptación y receptividad, lo que antes era inmencionable e

insoportable se volvía nombrable y domeñable; se producía

algo parecido al ensanchamiento de lo que sería una

«ventana de tolerancia» para esa emoción, esa imagen o

ese recuerdo concretos. La psicoterapia ensancharía las

ventanas de tolerancia para que la atención focal pudiera

integrar recuerdos implícitos antes bloqueados en sus

formas explícitas plenamente integradas de conocimientos

factuales y autobiográficos. Dentro de los límites de la

ventana, la energía y la información fluirían en armonía con

flexibilidad, adaptabilidad, coherencia, energía y

estabilidad, con el flujo de la integración. Con una ventana

estrecha, el flujo de una persona tendería a traspasar los

límites hacia el caos en un lado o hacia la rigidez en el otro.

Ensanchar la ventana significaba introducir más armonía

en la vida de una persona aumentando la integración. La

sensación era que todo esto ocurría tanto inter como intra.

Además, la memoria implícita ha creado

generalizaciones de esos sucesos en un esquema o modelo

mental como «todos los perros son malos» que surge

mentalmente si nos ha mordido un perro. Estos son los

medios que usa el constructor para hacer que la cognición

sea más eficiente, como hemos visto en el capítulo anterior.

La preparación para un suceso futuro, llamada

«preactivación», también es un elemento implícito que se

podía disolver con un tratamiento eficaz. Estos aspectos de

la memoria implícita, cuando están aislados y no están

integrados, podrían ser las bases neurales del sufrimiento

mental del TEPT.

Estaba impaciente por comprobar esta hipótesis y ver si

este enfoque podría ser útil. Aunque no se trataba de un

estudio controlado de doble ciego con centenares de



pacientes, estas observaciones clínicas provenían de

muchos casos individuales, sin un grupo de control. Como

persona con formación científica sabía que estas

aplicaciones y estos hallazgos clínicos solo tenían carácter

anecdótico, que no eran datos empíricos. Más parecidos a

los resultados iniciales de un estudio piloto, los efectos

terapéuticos eran positivos y sólidos, duraban meses y

años, y más adelante, en algunos casos, hasta decenios

después del tratamiento. Era muy estimulante ver cómo se

podía aplicar la ciencia para ayudar a reducir el

sufrimiento de maneras nuevas y eficaces.

Este viaje que combinaba resultados científicos objetivos

con la realidad subjetiva de la mente implicaba que era

probable que hubiera una conexión directa entre la mente,

las relaciones y el cerebro del cuerpo. Mente y materia se

conformaban mutuamente. No parecía haber ninguna

necesidad de la separación tantas veces planteada que

implican estos paquetes lingüísticos. El flujo de energía y

de información conectaba los tres en un todo formado por

la mente, el cuerpo con su cerebro y las relaciones.

Pero ¿cómo se podrían combinar moléculas y mente,

neuronas y narraciones en una comprensión conceptual

amplia? ¿Cuál era la esencia, me preguntaba yo en aquellos

primeros años de formación, que vinculaba mente, cerebro

y relaciones? Todo aquello estaba pasando antes de la

década del cerebro, antes de la experiencia con aquel

grupo de científicos que puso de manifiesto la falta de una

definición compartida de la mente, y antes de imaginar que

la mente pudiera ser un proceso emergente de

autoorganización que surgía, intra e inter, del flujo de

energía y de información y lo regulaba.

En todas estas preguntas, en las relaciones que tenía

con mis pacientes y con los investigadores, y en las ideas

de investigación, había algo que daba la sensación de ser



como un mar de información interconectada, una energía

que estaba siendo compartida en cada uno de aquellos

ámbitos relacionales. Sé que puede sonar extraño, pero

había una especie de atmósfera de energía y de

información, una especie de «esfera mental», que nos

rodeaba y envolvía nuestras vidas en una atmósfera con

frecuencia invisible de flujo de energía que conformaba

cómo experimentábamos nuestros mundos. Una idea

coincidente con estos supuestos —de la que tendría noticia

años más tarde— era la noción de «noosfera» (Levit, 2000).

Como los peces que nadan en el mar o las aves que vuelan

en el cielo, que pueden prestar poca atención al agua o

«acuasfera» y al aire o atmósfera que los rodea, puede que

muchas veces no seamos conscientes de la información que

nos rodea, de nuestra noosfera. Si es cierto que la mente

surge del flujo de energía y de información, quizás esta

esfera mental no sea solo algo que nos afecte, algo que

respiramos, sino que quizá sea algo de lo que surgimos.

¿Podría nuestra experiencia de la mente no surgir solo de

nuestro interior, sino de aspectos de este mar de energía y

de información, quizá creando nuestra mente como la

fuente emergente de nuestra vida mental? Más que

información, la esfera mental incluiría los intercambios

compartidos de energía y de información, conectándonos

mutuamente y no actuando simplemente como fuentes de

estímulos. De este modo la mente podría ser

verdaderamente relacional, no solo sensible a estas formas

de input.

Escribo estas palabras treinta años después, en la

segunda década del siglo XXI, y cuando esta mañana

paseaba por las veredas de la Universidad de California en

Berkeley he podido sentir que los estudiantes vivían en el

bullicio de una esfera mental que los llenaba de ideas. En

un lugar de aprendizaje como este, e incluso en la sociedad



en general, nos rodea un mar de información creado por

pautas de flujo de energía que conforman quienes somos y

cómo nos desplegamos. Mi hija me ha invitado a asistir a

una clase sobre sistemas ecológicos y he aprendido muchas

cosas del profesor y de lo que ella me ha hecho saber que

pasaba. El profesor, Paul Fine, ha propuesto definir un

ecosistema como un sistema complejo con una unidad

topográfica de un volumen de tierra, agua y aire que se

extiende por una parte del planeta durante un período de

tiempo dado. Parte de la tarea de la clase era memorizar

las plantas leñosas de una serie de ecosistemas locales que

estaban visitando. Al parecer era una tarea de proporciones

enormes y el profesor ha decidido citar a un profesor suyo,

Burton V. Barnes, al reflexionar sobre lo dura que sería al

principio la experiencia emocional de aprender de memoria

aquellos nombres. He aquí la lista que quizá también pueda

esclarecer cómo se puede estar desarrollando para el lector

este viaje a la mente: negación, ira, queja, confusión,

aceptación, resignación y alegría. Sé que, en ocasiones,

esta inmersión tan profunda en la mente también puede ser

intimidatoria. Espero que ya estemos en la etapa de la

alegría o que, al menos, nos estemos acercando a ella.

Nuestras mentes viven en estos sistemas mentales,

aunque abarcan más que un espacio topográfico. Del

mismo modo que la atmósfera influye en los paisajes

locales de diversos hábitats de los ecosistemas que rodea,

la esfera mental también influye en los estados mentales

individuales, en los paisajes interiores personales, en lo que

podemos llamar nuestros «paisajes mentales». Todos

tenemos hábitats personales localizados con paisajes

mentales conformados por la esfera mental más amplia en

la que estamos inscritos colectivamente. En muchos

sentidos, estas nociones de esfera mental y de paisaje

mental revelan la naturaleza inter e intra de la mente.



Pero aunque pudiéramos decir que el «dónde» de la

mente era tanto intra como inter, hace treinta años me

preguntaba cuál era la base científica que podría conectar

estos dos lugares aparentemente distintos para una sola

entidad mental. Lo intra y lo inter no debían ser entidades

separadas, sino dos aspectos de una sola realidad, la

realidad de la mente. Estaba desesperado por encontrar

maneras de unirme a otros con el fin de incluir estas

cuestiones fundamentales en un marco de referencia

conceptual útil para todos los interesados, desde los

pacientes a los médicos clínicos y los científicos.

Después de haberme formado en psiquiatría clínica,

primero para adultos y después para niños y adolescentes,

luchando contra las realidades de un campo que intentaba

encontrar su identidad clínica, decidí dedicarme a la

investigación y obtuve una beca del Instituto Nacional de la

Salud Mental (NIMH) para estudiar las interacciones

familiares en la UCLA. Se me pidió que me centrara en un

trastorno o tratamiento farmacológico concreto porque mis

tutores académicos no veían mucho interés en estudiar las

relaciones de apego, pero me intrigaban los hallazgos de la

investigación del apego y cómo aclaraban las preguntas del

«dónde» y el «qué» de la mente. Quería estudiar cómo se

había demostrado que la historia de la vida de una persona

era el predictor más sólido de cómo se apegarían a ella sus

hijos. En otras palabras, resultaba que lo más importante

no era lo que nos había sucedido a nosotros como padres;

se había demostrado empíricamente que el factor que más

influía en el apego de nuestros hijos con nosotros era cómo

habíamos interpretado lo que nos había sucedido a

nosotros. A su vez, este apego tendría influencias positivas

o negativas en el desarrollo de la mente de los niños: cómo

regularían sus emociones, como interactuarían con los

demás y cómo entenderían su propia vida. Algo en el



proceso de entender del padre creaba en la familia una

esfera mental que sustentaba un apego seguro. ¿Qué

podría ser?

El campo de la ciencia de las relaciones me fascinaba y

veía un gran potencial en empezar por las relaciones sanas

y ver su impacto en el desarrollo de la mente antes de

estudiar más a fondo cómo una mente podría no

desarrollarse hacia la salud y la resiliencia, sino hacia el

trastorno y la enfermedad.

Cuando volví a la facultad en 1981, mi profesor de

neurociencia, David Hubel, había recibido el premio Nobel

junto a Torsten Wiesel por haber demostrado que la

experiencia conforma la estructura del cerebro en crías de

gato. La experiencia durante el desarrollo inicial tenía un

impacto muy importante en la estructura y la función del

cerebro de las crías. Aquellos resultados y sus enseñanzas

tuvieron un fuerte impacto en mi desarrollo profesional y

grabaron en mí la realidad de que la experiencia influye

profundamente en el cerebro. Seguramente debería de

haber maneras de entretejer los avances en la comprensión

de la estructura y la función del cerebro con la manera en

que las relaciones, como forma de experiencia, conforman

la mente.

Durante aquellos años de formación clínica me

preguntaba si algunos de los descubrimientos de Hubel y

otros podían ser útiles para ayudar a los pacientes a

superar sus traumas o a encontrar fuerzas para afrontar

sus trastornos del estado de ánimo, del pensamiento o de la

conducta. La forma en que un paciente se recuperaba de

un trauma parecía estar relacionada directamente con su

manera de entender su vida y de crear una narración

coherente de sus vivencias. ¿Podría el papel del hipocampo

en la integración de la memoria intervenir en este proceso

de comprensión? Esto era, precisamente, lo que habían



descubierto por su cuenta los investigadores del apego: las

personas que habían entendido sus traumas no pasaban

esos traumas a sus hijos en forma de apego desorganizado;

y, por desgracia, lo más probable era que si alguien había

sufrido un trauma pero no había entendido el impacto de

ese trauma en él, pasara esa desorganización a sus hijos.

La resolución del trauma ¿podía estar conectada con algún

proceso narrativo de comprensión que estuviera

relacionado con un proceso fundamental del cerebro?

¿Cómo influiría esta comprensión en el campo social de la

familia para que apoyara el desarrollo de un apego seguro

y una mente sana?

El primer intento de aplicar los descubrimientos sobre el

procesamiento del recuerdo por parte del hipocampo había

sido útil, al menos conceptualmente, para entender y

desarrollar una estrategia de tratamiento para las personas

con TEPT. Aunque, por sorprendente que pueda parecer, en

nuestra formación clínica de la década de 1980 no se nos

enseñó mucho —si es que se nos enseñó algo— sobre el

cerebro, mis primeras experiencias en terapia y mi

formación anterior como biólogo me hacían volver una y

otra vez a la pregunta de cuál podría ser la mejor manera

de entender la mente de mis pacientes en función de

alguna interacción entre el cerebro y las relaciones. Los

dos eran importantes. La mente era intra e inter y ahí

parecía que tenía que centrarse la terapia de la mente, la

psicoterapia, para funcionar bien.

Si la experiencia realmente modificaba la actividad del

cerebro y ese cambio podía alterar la estructura del

cerebro en desarrollo como habían revelado Hubel y otros,

quizá las interacciones entre padre e hijo moldearan el

cerebro del niño. La relación entre psicoterapeuta y

paciente ¿podría modificar también la función y la

estructura del cerebro? De ser así, ¿cómo se podría



entender dicho efecto? Si estas experiencias de relación

conformaran la estructura del cerebro, ¿podría ello dar

lugar a mejoras terapéuticas duraderas en la vida de un

paciente, con medicación o incluso sin ella?

Estas preguntas llenaban mi mente cada día de mi

trabajo como científico y como psicoterapeuta. ¿Había

alguna manera de concebir en qué consistían una mente

sana, un cerebro sano y una relación sana? ¿Realmente

había alguna manera de considerar que la mente pudiera

ser al mismo tiempo intra e inter?

NEUROPLASTICIDAD Y SISTEMAS CULTURALES

Una enseñanza antigua de la neurociencia era que el

cerebro tenía unas funciones muy localizadas y que

básicamente dejaba de crecer al llegar a la edad adulta.

Hoy sabemos que en sus grados más extremos estas

nociones no son ciertas. Las funciones del cerebro —como

la memoria, la emoción o incluso la activación motora—

están muy distribuidas y no se limitan a áreas pequeñas. Ni

siquiera parecen ser tan fijas las divisiones rigurosas entre

input sensorial y output motor. La distribución de mapas en

el cerebro, de las regiones activas que funcionan juntas

para dar lugar a las funciones mentales, parece cambiar

continuamente y de una manera dinámica cuando pasamos

por las experiencias de la vida.

El cerebro sigue creciendo durante toda la vida. Sí, hay

períodos iniciales de crecimiento importante, cuando el

cerebro es vulnerable y necesita cierto input para

conformar su desarrollo de una manera sana, pero el

cerebro no deja de crecer después de la infancia y la

adolescencia. El cerebro, que a largo plazo cambia de

cuatro maneras fundamentales, asimila la experiencia

mediante la activación neural. Como mínimo, esta



activación puede conducir a asociaciones químicas

temporales y a corto plazo entre neuronas que revelen un

recuerdo inmediato o a corto plazo. Pero incluso en la edad

adulta pueden producirse impactos a más largo plazo en la

estructura cerebral. Estos cambios pueden suponer: 1) el

crecimiento de neuronas nuevas a partir de células madre

neurales, un proceso que hasta ahora se ha documentado al

menos en una área en los adultos: el hipocampo; 2) el

crecimiento y la modulación de conexiones sinápticas entre

neuronas que cambian su manera de comunicarse; 3) la

mielinización por parte de las células gliales, que permite

que los potenciales de acción de los iones que atraviesan

las membranas de las neuronas fluyan a una velocidad cien

veces mayor y que el período de descanso o refractario

entre activaciones sea treinta veces más breve (30  100 =

3.000, y no solo la rapidez es tres mil veces mayor, sino que

también aumentan la sincronización y la distribución); y 4)

la alteración de moléculas como las histonas o los grupos

metilo, que no son de ADN pero están encima de él. Los

cambios epigenéticos son resultado de la experiencia y

cambian la expresión de los genes, la producción de

proteínas y el despliegue de cambios estructurales como

resultado de experiencias futuras.

Estas alteraciones del cerebro debidas a la experiencia

son una parte de lo que se llama «neuroplasticidad

cerebral». Los descubrimientos sobre lo moldeable que es

el cerebro en respuesta a la experiencia pronto darían

lugar a una revolución en la comprensión de cómo podemos

cambiar con la experiencia y abrieron las puertas a

comprender que las relaciones y la mente alteran el

cerebro mismo.

Estos hallazgos pueden entretejerse con nuestra

discusión de que la mente surge del flujo de energía y de

información dentro de nosotros y entre nosotros. La



dirección que la atención imprima a este flujo activará

ciertas vías neurales y ciertas experiencias interpersonales.

Dentro de nosotros la atención da lugar, como mínimo, a la

activación de neuronas en el cerebro. Quizás esta atención

interior impulse el flujo de energía por todo el cuerpo.

Cuando nos comunicamos con los demás, cuando escribo

estas palabras y el lector las lee, también estamos usando

el poder de la atención para dirigir el flujo de energía y de

sus formas simbólicas a las que llamamos información. La

energía y la información fluyen entre nosotros y dentro de

nosotros. Mediante cambios en la activación neural se crea

la oportunidad de cambiar la estructura del cerebro.

Mediante cambios en la atención exterior se crea la

oportunidad no solo de alterar las activaciones neurales

interiores que conforman la actividad del cerebro en el

presente, sino también las conexiones estructurales de los

cerebros de quienes participan en las interacciones, en la

comunicación entre personas en el mundo. Y todo ello da a

entender que la mente intra e inter puede cambiar la

estructura del cerebro.

La manera en que he llegado a recordar esta conexión

entre la atención que conforma el flujo de energía y de

información, por un lado, y el crecimiento y la actividad

neural, por otro, es esta: la activación neural fluye y la

conexión neural crece allí donde se dirige la atención. Esta

afirmación no solo nos ayuda a entender cómo funcionan la

psicoterapia y la crianza infantil, sino también cómo

conforma nuestra mente la sociedad en la que crecemos y

vivimos.





Desde el punto de vista de la ciencia de los sistemas, en

la discusión de las conexiones interconectadas en las que

estamos insertos, podemos usar la palabra «cultura» para

centrarnos en varias características de nuestra vida. Según

Peter Senge, este sistema puede experimentarse en tres

capas o niveles: sucesos, pautas y estructura (Senge,

2006). A primera vista percibimos los sucesos como

resultados visibles del sistema, lo que él describe como «la

punta del iceberg». Justo debajo de esta punta están las

pautas de conducta del sistema, que si bien no son visibles

directamente dentro de un suceso, están presentes, tienen

un impacto y son detectables mediante el reconocimiento

de pautas ocultas dentro de los sucesos. Por debajo de los

sucesos visibles y de las pautas de conducta está la

estructura del sistema, en la que se pueden describir tres

componentes: hábitos de pensamiento, hábitos de acción y

artefactos (los aspectos físicos de una cultura, como las

mesas para cambiar pañales en los servicios masculinos de

las sociedades modernas, que reflejan y refuerzan la

postura del sistema de que los varones también deben

cuidar de los niños, no solo las mujeres). La estructura del

sistema no se suele detectar a primera vista, pero la

podemos percibir cuando miramos con atención los hábitos

de pensamiento, los hábitos de acción y los artefactos que

subyacen a las pautas y los sucesos del sistema.



Del mismo modo, puede que no podamos «ver»

conscientemente los campos de Faraday con nuestros

aparatos corporales, pero esas pautas de energía son

reales. No vemos el entrelazamiento no local de algunos

elementos con otros, pero este entrelazamiento, para unos

emparejamientos concretos como la energía y la materia,

es real. Lo mismo ocurre con los sistemas: podemos ver

sucesos, reunirlos en una percepción de las pautas de un

sistema, e incluso detectar aspectos de hábitos de

pensamiento y de acción, pero muchos de estos aspectos no

se perciben, sobre todo a primera vista. Los artefactos de

la estructura de un sistema son claramente visibles y las

ondas que crean en nuestra manera de pensar y de actuar,

sobre todo al interactuar con los demás, pueden ser visibles

y estar omnipresentes en nuestra cultura, pero con

frecuencia no apreciamos cómo conforman nuestra vida

mental. Pueden ser como el mar que nos rodea pero que

suele pasar desapercibido. Los diversos aspectos de las

características de nuestra cultura nos conforman seamos o

no conscientes de ello. Esta es nuestra esfera mental.

Imaginemos la siguiente escena. Estamos rodeados de

energía y de información. Su flujo entra en nosotros.

Cuando la energía entra en el sistema nervioso, se activan

neuronas que pueden dar lugar a cualquiera de los cuatro

cambios relacionados con la neuroplasticidad (neurales,

sinápticos, mielinizantes y epigenéticos, que regulan la

expresión génica). A su vez, cuando se producen cambios

neuroplásticos en el cerebro, la energía y la información

que emiten los sistemas nerviosos modificados también

cambian. En otras palabras, las pautas de energía y de

información que envía una persona están conformadas

directamente por las clases de cambios neuroplásticos

inducidos por la esfera mental. Este cambio en el flujo de

energía y de información emitido desde los cerebros y los



cuerpos de todos los individuos de esa esfera conforman el

campo social. Los sucesos del sistema cambian y se pueden

ver a simple vista, pero los procesos del sistema, e incluso

sus componentes estructurales, los hábitos de pensamiento

y de acción, pueden ser inaccesibles a la visión superficial

cotidiana. Cuando cambian los sucesos y los artefactos es

más fácil ver qué cambia en la esfera mental. El campo

social está influenciado por los cambios neuroplásticos

invisibles que surgen dentro de los individuos que forman

el sistema; el campo social, a su vez, induce cambios en la

esfera mental —el flujo de energía y de información entre

los miembros de una cultura— que, por su parte, también

cambia cómo se activan y se reconectan las neuronas. Esta

es la naturaleza recursiva y autorreforzadora de la esfera

mental: induce cambios en las estructuras neurales que, a

su vez, conforman y mantienen ese flujo.

Esta perspectiva nos ayuda a entender de qué modo la

mente relacional conforma las maneras de comunicarnos y

conectar con los demás en lo que se llama «evolución

cultural». Las nociones evolutivas de la evolución humana

en los últimos cuarenta mil años dan a entender que si bien

el cerebro humano pudo haber logrado cierto grado de

evolución anatómica determinada genéticamente hace unos

noventa mil años, algún cambio dio origen a la capacidad

para la simbolización y alteró drásticamente la vida cultural

tal como revela la creación de herramientas y

representaciones visuales en el Paleolítico superior, y la

mente distribuida se convirtió en la fuerza motriz de la

evolución cultural (véanse Dunbar, Gamble y Gowlett,

2010; Johnson, 2005). Podemos considerar que estas

sugerencias indican que formas simbólicas compartidas

dentro de la esfera mental, como el uso que hacemos del



lenguaje, estimulan cambios en el paisaje mental que

pueden inducir cambios neuroplásticos que, a su vez,

sustentan una esfera mental más compleja.

Según los filósofos Andy Clark y David Chalmers (1998),

el lenguaje:

[...] no es un espejo de nuestros estados internos, sino un complemento

de los mismos. Actúa como una herramienta cuyo papel es extender la

cognición como no pueden hacer los dispositivos incorporados. En efecto,

puede que la explosión intelectual en tiempos evolutivos recientes se deba

tanto a esta extensión de la cognición posibilitada por el lenguaje como a

cualquier desarrollo independiente de nuestros recursos cognitivos

internos.

La clave es que el flujo de energía y de información se

da en todo el sistema: dentro del cuerpo, en la mente

interna, corpórea y personal a la que hemos llamado

paisaje mental, y entre el cuerpo y el mundo que lo rodea,

en la esfera mental colectiva y relacional. Para entender a

fondo el «dónde» de la mente, podemos adoptar las

poderosas ideas de la ciencia neural y la ciencia de los

sistemas; podemos considerar que el flujo de energía y de

información es el denominador común de estas nociones

aparentemente separadas. Este flujo no está limitado por el

cráneo ni por la piel, sino que envuelve nuestras vidas en

sistemas intra e inter.

Aunque al final se confirme que la conciencia solo es un

aspecto emergente de nuestro paisaje mental, del

funcionamiento personal del cerebro y quizá del cuerpo

como un todo, podemos ser conscientes de la esfera mental

y tener en la conciencia una sensación subjetiva de esta

dimensión inter de la mente del mismo modo que podemos

ser conscientes del paisaje mental y tener una sensación

subjetiva de la dimensión intra de la mente. Con conciencia

o sin ella, el paisaje mental y la esfera mental representan



la mente corpórea y relacional que está conformada por los

cambios neuroplásticos del cerebro y la cultura en la que

vivimos y que, al mismo tiempo, los conforma.
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Cuando, siendo estudiante, fui consciente por primera

vez de que la mente podría no ser solo un producto de la

actividad cerebral, esa noción parecía una herejía en las

conversaciones científicas del mundo profesional en el que

vivía por aquel entonces. Pero como estudiante de

psiquiatría en prácticas con formación en investigación en

el campo de la bioquímica, parecía que los sistemas que se

exploraban debían tener algunos aspectos universales y

algunas influencias mutuas. Los salmones que había

estudiado podían estar respondiendo a cambios en la

salinidad del agua que los rodeaba alterando una enzima

que cambiara la densidad de las partículas en los fluidos

corporales del pez. El salmón se había adaptado a estos

cambios de su entorno y su sistema nervioso estaba

programado para que pasara de una corriente de agua

dulce al agua salada del mar. Del mismo modo, una persona

en crisis podría responder a si el receptor de su llamada al

teléfono de prevención del suicidio se comunicaba con

compasión y conexión, infundiéndole no solo una sensación

de confianza y de sentirse sentido en el presente, sino

también de esperanza en el futuro.

Asimismo, había aprendido que iniciar una experiencia

en la Facultad de Medicina y encontrar que el proceso de

socialización no servía no quería decir que tuviera que

adaptarme pasivamente a las exigencias de mi entorno.

Pude pasar un tiempo alejado para reflexionar sobre lo que

había ocurrido, desarrollar otras maneras de percibir el

mundo y volver después con otros conceptos y puntos de

vista. La esfera mental que nos rodea no tiene por qué

ahogarnos; podemos cambiar el mundo que nos rodea y

podemos cambiar nuestro mundo interior. Sabiendo que la

mente era real, y usando el concepto y el proceso de

mindsight como escudo protector, mi mundo interior pudo

desarrollar una perspectiva y una resiliencia suficientes



para regresar a aquel mundo médico e intentar, lo mejor

que pudiera, aferrarme a lo que daba la sensación de ser

real, como la mente y su realidad subjetiva. Ahora que me

estaba formando en psiquiatría, la pregunta que surgía en

lo más profundo de mi mente era esta: ¿podía la mente

estar a la vez dentro de nosotros y entre nosotros?

Enzimas y empatía. Cerebros y relaciones. Materia y

mente. Me sentí impulsado a entender las conexiones entre

estos aspectos en apariencia distintos pero igualmente

reales de nuestra vida.

Entonces parecía que debía haber una manera natural

de empezar a imaginar cómo podríamos entender el flujo

desde la actividad neuronal hasta las narraciones. Estos

relatos de nuestra vida dentro de nosotros también serían

compartidos en las relaciones con los demás, en las

comunidades dedicadas a cuidar, en las familias y los

círculos de amistades, en los barrios. La mente parecía ser

intra e inter en el sentido de que vivimos dentro de estos

cuerpos, dentro de estas relaciones, y que cada uno de

estos lugares de la mente conforma nuestra vida.

La mente está dentro de nosotros y entre nosotros. Ese

es el «dónde» de la mente.

Si el lector cree que su vida es como es porque los genes

han conformado la estructura de su cerebro y, en

consecuencia, su función, también puede que imagine que

su mente es un producto pasivo, casi un efecto secundario,

de la activación neural. De una manera natural, podría

situar la mente solo dentro de su cráneo, emanando de ese

cerebro producido por los genes. Esto da la impresión de

un flujo unidireccional: de los genes al cerebro, del cerebro

a la mente. En ese flujo el lector no es más que un

resultado de lo inevitable en el viaje en solitario de su vida.



Pero entonces empezaba a quedar claro, y ahora lo

sabemos por estudios empíricos diversos, que la mente

puede impulsar la energía y la información por el cerebro

de otras maneras que pueden no darse automáticamente.

Esta activación neural con esfuerzo mental —con la

atención centrada deliberadamente de determinadas

maneras— puede estar creando una pauta de activación

cerebral diferente de la que se daría de manera natural.

Ahora también sabemos que esta iniciación mental de la

actividad cerebral puede activar genes, cambiar niveles de

enzimas que reparan los extremos de los cromosomas y,

como hemos comentado, incluso alterar la regulación

epigenética de la expresión génica. El lector podrá

constatar que su intención mental y su creencia mental

conforman la experiencia interna de su mente y que

realmente cambian el cerebro y los diversos mecanismos

moleculares que subyacen al funcionamiento neural y a la

fisiología corporal. El lector puede conformar

deliberadamente su paisaje mental.

Con las comunicaciones que tenemos entre nosotros, en

las comunicaciones relacionales que tenemos con los

demás, dirigimos el foco de la atención de una manera que

crea otras intenciones y creencias dentro de nosotros. De

este modo, el lugar relacional de la mente incluso puede

impulsar cambios no solo en la esfera mental, sino también

en el cerebro mediante la creación de otras mentalidades

con sus creencias e intenciones. La mente —tanto intra

como inter— puede cambiar el cerebro.

Si el lector creyera que solo es un producto de sus

genes, que la mente no es más que un resultado de un

cerebro inalterable, es comprensible que esta idea también

pudiera dar lugar a una sensación de desesperanza. Y más

allá de esta desesperanza también podría sentirse muy

solo. Desde esta perspectiva la mente es un resultado del



cerebro, del cerebro que está en la cabeza, y podría creer

que no puede influir mucho en él; pero según el trabajo

maravilloso de Carol Dweck sobre las mentalidades, esta

perspectiva podría formar parte de lo que ella llama una

«mentalidad fija» en la que creemos que lo que tenemos es

lo que tenemos a causa de unas características innatas que

no se pueden cambiar (Dweck, 2006). En cambio, una

«mentalidad de crecimiento» es la visión mental según la

cual lo que tenemos se puede cambiar con esfuerzo. El

éxito en los estudios, la inteligencia y hasta los rasgos de la

personalidad se pueden cambiar si nos esforzamos. La

investigación revela que si nos esforzamos un poco,

podemos lograr toda clase de cosas, desde el éxito en los

estudios hasta cambiar nuestras maneras habituales de

actuar. Dweck y otros incluso han revelado que instruir a la

gente sobre el poder de la mentalidad de crecimiento y

sobre la capacidad de cambiar nuestro cerebro con

esfuerzo mental conduce a mejoras significativas del

rendimiento en los estudios en una amplia gama de

situaciones.

Incluso la manera en que creemos que el estrés impacta

en nosotros puede cambiar. Por ejemplo, si interpretamos

que el aumento del ritmo cardíaco y de la sudoración en

una «experiencia estresante» son señales de entusiasmo y

no de impotencia y miedo, podemos actuar de otra manera,

por ejemplo, en una presentación pública (McGonigal,

2015). Este cambio de las creencias también puede alterar

nuestra fisiología de un estado perjudicial de amenaza a un

estado empoderador de desafío. Lo que hacemos con

nuestra mente cambia nuestra experiencia, incluyendo la

actividad del cerebro y la respuesta fisiológica del cuerpo.

Si el lector reflexiona sobre lo que cree que es

inalterable en su vida, sobre «su historia», sobre su

narración personal construida, quizás encuentre algunas



áreas que no se pueden alterar. No todo se puede cambiar.

No puedo cambiar, por ejemplo, mis 175 centímetros de

altura para convertirme en un jugador profesional de

baloncesto solo con desearlo, pero si ese deporte me

apasionara, con algo de reflexión podría ser capaz de

encontrar muchas maneras de expresar esa pasión.

También podría descubrir que pautas que creía fijas en

realidad son cosas que se pueden cambiar con esfuerzo

mental. Lo que hoy sabemos sin ninguna duda, que la

mente puede cambiar la función y la estructura del

cerebro, nos puede ayudar a ver que el esfuerzo mental es

capaz de cambiar características que creíamos

permanentes (Davidson y Begley, 2012).

Si el lector reflexiona en este momento sobre esta

noción de un lugar intra y un lugar inter de la mente, ¿qué

siente? ¿Puede sentir algo de la «internalidad» de la mente,

su paisaje mental, cómo fluyen la energía y la información

por su cuerpo, incluyendo el cerebro? Tengamos presente

que, con intención, podemos conformar cómo funciona

nuestro cuerpo. Y no es una exageración, una suposición,

una opinión o un simple deseo: es ciencia. Con

independencia de que usemos la mente para concentrarnos

en este libro, de que hagamos prácticas reflexivas como la

meditación o de que desarrollemos de muchas otras

maneras una conciencia abierta llamada presencia,

podemos conformar deliberadamente el bienestar de

nuestra vida interior, nuestro cerebro y nuestro cuerpo.

Si el lector reflexiona ahora sobre el lugar inter de su

mente, sobre la esfera mental, ¿qué siente? Si relaja las

conceptualizaciones descendentes de la mente en su

interior, ¿puede empezar a sentir, incluso con el

surgimiento de esta visión mental, esta sensación más sutil

de algo inter, de alguna «cosa» entre él y otros seres

importantes en su vida? Estos otros seres podrían ser



personas cercanas, un animal de compañía, quizás incluso

un árbol. En la página 40 de este libro hay una foto mía en

un acantilado de Noruega y el lector podría sentir, a partir

de esa imagen visual, la sensación de asombro que pude

haber tenido yo ante aquella escena, ante la vastedad de

aquel fiordo, sintiéndome pequeño y frágil, y al mismo

tiempo, enorme y poderoso. Intra e inter, la mente es las

dos cosas.

Cuando hablamos de lo inter de la mente, de nuestra

mente, nos referimos a abrirnos a la sensación de conexión

con otras personas, con animales, con el planeta o con

cualquier otra entidad exterior a nuestro cuerpo. Después

de invitar al lector a reflexionar sobre estas conexiones,

podrá sentirlo de inmediato. O quizá tenga al principio una

sensación vaga, o ninguna en absoluto. Para muchos de

nosotros esta no es una sensación familiar, nada que se

haya desarrollado en la escuela o en casa, nada que

nuestra sociedad haya fomentado; por eso no es

necesariamente fácil acceder a ella al principio. Se puede

sentir como un potencial sin explotar, como algo que

tenemos el derecho inalienable de experimentar, pero que

hace falta cultivar.

Pronto hablaremos más a fondo de un ejercicio llamado

«rueda de la conciencia» y exploraremos lo que se puede

llamar el «octavo sentido», una sensación de nuestras

conexiones con cosas externas a estos cuerpos que

habitamos. El lector podrá probar este ejercicio y ver qué

sensación le produce. De momento es suficiente saber que

si este razonamiento científico y esta observación detallada

de la vida mental son ciertos, explorar el octavo sentido

podrá ser una aventura excitante y gratificante para

desarrollar la sensación, la percepción y, quizás en última

instancia, la conciencia de esta dimensión inter de la

mente.



Ver que la mente está dentro de nosotros y entre

nosotros, que la mente es intra e inter, nos ofrece ideas y

maneras nuevas de abordar el cambio. No solo trabajamos

en la importante vida interior de la mente, incluyendo las

creencias de mentalidades fijas o de crecimiento, sino que

también trabajamos en la vida exterior de la mente. La

esfera mental está llena de flujo de energía y de

información que se puede conformar para fomentar el

bienestar o inhibirlo. La manera de dignificar a todas las

personas, de diferenciar nuestras muchas maneras de ser y

unirlas en conexiones compasivas, es un marco de

integración sencillo que se aplica al importante aspecto

interno y personal del paisaje mental y al aspecto externo y

relacional de la esfera mental, el campo social en el que

vivimos. Los amigos que tenemos, las actividades en las

que participamos, la manera de dedicar tiempo a

experiencias saludables o no, conforman nuestra mente de

maneras directas e impactantes.

En lo que llevamos de viaje, hemos afirmado nuestra

proposición fundamental: el «dónde» de la mente está tanto

dentro de nosotros como entre nosotros, es a la vez intra e

inter. El siguiente capítulo de nuestro viaje se centrará en

el porqué de la mente, en cómo cultivamos, dentro de estos

dos importantes lugares, una sensación de significado y de

propósito.



CAPÍTULO

7

Un porqué de la mente

En este capítulo nos adentraremos más en el territorio

del significado y el propósito de la mente. Una vez

explorado el surgimiento de la mente como un proceso

autoorganizado que tiende a la integración, un proceso

lleno de funciones de conducto y de constructor situado

como un paisaje mental dentro de nosotros y como una

esfera mental entre nosotros, y habiendo visto la

importancia de compartir nuestra subjetividad y de crear

una experiencia de «sentirse sentido» que conecte a dos

personas como un todo integrado, ahora nos preguntamos

por el porqué de la mente. El hecho de que este viaje me

condujera al mundo de la espiritualidad y la religión fue

algo que a mi mente le sorprendió descubrir.

SIGNIFICADO Y MENTE, CIENCIA Y ESPIRITUALIDAD (2000-2005)

El cambio de milenio abrió nuevas inmersiones en la

mente que nunca habría podido prever. La primera edición

de La mente en desarrollo había salido al mercado unos

meses antes y recibí más invitaciones para enseñar fuera

de la UCLA porque algunas personas habían asimilado las

propuestas del libro sobre la neurobiología interpersonal

como una manera de contemplar nuestra vida. Ofrecer una



definición de la mente como algo más que actividad

cerebral, como un proceso emergente autoorganizado que

era al mismo tiempo plenamente corpóreo y relacional,

abrió el camino para ir más allá de nuestro pequeño grupo

de debate y conectar con un público más amplio. Nunca

habría esperado que una de las primeras invitaciones que

recibí para que enseñara incluyera una audiencia con el

papa.

El Pontificio Consejo para la Familia del Vaticano me

envió un correo electrónico manifestando que al papa Juan

Pablo II le gustaría que fuera a Roma para hablar de la

importancia de la madre en el desarrollo del niño. Contesté

diciendo que sería un honor hablar al papa de la

importancia de las figuras de apego, entre ellas la madre,

el padre y otras personas, para conformar el desarrollo de

la mente del niño. Pregunté qué era lo que le interesaba

concretamente y me dijeron que deseaba saber por qué la

mirada de la madre era tan importante en la vida de un

niño.

La preparación de aquel viaje al Vaticano exigía que

escribiera un artículo y elegí redactar uno titulado «La

biología de la compasión». En aquel documento estaba todo

lo que el lector y yo hemos explorado: que la mente va más

allá de la actividad del cerebro, que la experiencia

subjetiva puede surgir de la activación neural pero no

equivale a ella, que la mente también puede tener un

proceso emergente de autoorganización, y que este

proceso es al mismo tiempo corpóreo y relacional. Al ver la

integración como la base de la salud, hemos podido sentir

que la mente corpórea y relacional avanza hacia la

integración en el proceso de conseguir mayor bienestar. La

compasión y la bondad son una expresión fundamental de

esta integración.



Cuando mi mujer, mis dos hijos y yo llegamos a Roma

fuimos llevados al Vaticano y nos instalamos allí para una

estancia de nueve días. Recibimos un pase especial que nos

permitió recorrer los pasillos de aquella intrincada

institución y nos empapamos de la arquitectura compleja y

la rica ornamentación de aquel centro de la fe católica.



Fotografía de Madeleine Siegel

Crecí sin ninguna religión formal, pero durante mi niñez

y adolescencia mi familia y yo fuimos miembros de las

iglesias pacifistas unitaria y cuáquera. Como muchos otros

miembros de aquellos grupos durante la guerra de

Vietnam, nuestros orígenes históricos eran judíos. Quizás el

lector conozca la historia básica de los judíos, que

empezaron siendo una tribu de nómadas con dos

cualidades que los hicieron destacar de los habitantes de

las ciudades de la época. Una era que veían el tiempo como



una línea en lugar de un círculo eterno e inalterable. La

otra era que narraban historias llenas de hechos reales,

tanto positivos como negativos, en lugar de los relatos

idealizados de la cultura de la ciudad. Estos dos factores

hicieron que este grupo se percatara de que podía cambiar

el curso de la vida para ellos o para otros. La convicción de

ser «el pueblo elegido» se debió a su creencia de que los

había elegido un único dios para que fueran responsables

de curar el sufrimiento ajeno (Cahill, 1998; Johnson, 1987).

La historia de la fe cristiana empezó en la región que

hoy se llama Israel. Un varón judío de Nazaret llegó a

Jerusalén y enseñó una variante de los valores judíos

tradicionales. Lamentablemente fue detenido por los

romanos que lo sometieron a juicio y decidieron ejecutarlo

por crucifixión, como se hacía en aquellos días. En los tres

siglos siguientes, los seguidores de las enseñanzas de

Jesús, incluyendo el apóstol Pablo, acabaron considerando

que las enseñanzas de Cristo, a quien tenían por el mesías

de la narración judía, el hijo y mensajero del único dios, no

eran una variante del judaísmo sino algo distinto. Algunos

creían que habían sido los judíos quienes decidieron matar

a Jesús, no los romanos.

Una rebelión contra los romanos de un pequeño grupo

de judíos hacia el año 70 d.C. precipitó la destrucción del

templo judío de Jerusalén y el exilio de los judíos de aquella

región. Aquel antiguo grupo de nómadas narradores,

entonces ya convertido en el pueblo judío, se dispersó por

el mundo en la llamada «diáspora». Durante dos mil años

este exilio ha formado parte de la identidad judía, parte de

la narración de pertenencia a este grupo cultural. Mientras

deambulábamos por el Vaticano me preguntaba qué

significaba realmente aquello, qué significaba ser

«miembro de un grupo cultural». ¿Acaso el verdadero

grupo al que pertenecemos no es el que forman todos los



seres humanos? ¿Y por qué tener una identidad limitada a

una especie? ¿No podía nuestro grupo incluir a todos los

seres vivos? ¿Dónde empezaba y terminaba la pertenencia

a un grupo?

¿Quiénes somos? ¿Por qué tenemos una sensación de

identidad personal o cultural? En el Vaticano me pregunté

por mis orígenes históricos, por cómo los cardenales y los

obispos, y el papa mismo, habían llegado desde su propia

historia a una vida dedicada a la fe católica.

Interiormente sentí que, ante todo, era un ser humano,

un miembro de la gran familia humana. Más hacia el

exterior, sentí que era un miembro de los seres vivos de

nuestro planeta. Si dejaba que mi mente abarcara aún más

espacio, yo era un ser vivo, sí, pero también era parte de

todo el mundo físico que me rodeaba.

Si dejaba que el foco de mi mente se estrechara, lo que

surgía era una sensación de pertenecer a capas de grupos,

algunos de los cuales puede que ni siquiera supieran que

yo era un miembro de ellos. En estas pertenencias a veces

tenía el papel de ser un progenitor o, concretando más, un

padre. Era el padre de mis dos hijos a los que tomaba de la

mano al pasear por las avenidas y los callejones de Roma.

También era un miembro de todos los padres y me podía

identificar con los padres que veía en aquellas calles. Era

un ciudadano de un país, igual que otros ciudadanos, y ese

país, en aquel momento de esta vida, era Estados Unidos.

Pero, no hace mucho, quienes fueron mis antepasados

solo dos generaciones atrás estaban aquí, en Europa. Se

me había dicho que la diáspora los había obligado a vagar

durante dos mil años y que periódicamente habían sido

expulsados de los lugares donde habían establecido su

hogar. Mi abuela me hablaba de cuando vivía en un shtetl,

una de las aldeas pobladas por judíos ortodoxos a los que

no se les permitía vivir en las ciudades de Europa Oriental.



Aquella aldea estaba en Ucrania y mis otros abuelos y

bisabuelos habían vivido en otros shtetls de Lituania y

Rusia. Nunca los conocí, pero, de algún modo, en mi

interior, los conozco por lo que me han contado, por los

genes que me han transmitido y que han sido conformados

a lo largo de estos siglos de huir, y por los controles

epigenéticos que regulan esos genes.

Como hemos comentado, la epigenética se refiere a las

moléculas reguladoras que no son de ADN y que regulan la

expresión de los genes. Cuando los genes se activan dan

lugar a la producción de proteínas y conforman la función y

la estructura de las células. En el caso del cerebro,

sabemos que las experiencias pueden conformar nuestros

controles epigenéticos y que la actividad y la estructura del

cerebro cambian para adaptarse a experiencias previas.

De hecho, investigaciones recientes han revelado que, si

el momento de una experiencia es oportuno, podemos

transmitir estos cambios a la generación siguiente por

medio de nuestros óvulos y espermatozoides (Yehuda y

otros, 2014; Youngson y Whitelaw, 2012; Meaney, 2010).

Por ejemplo, si el feto de una niña está en el útero cuando

su madre experimenta un suceso estresante como una

hambruna, la niña adquirirá los cambios epigenéticos

debidos a la escasez de comida que su madre haya tenido

que soportar y pasará a sus hijos por medio de sus óvulos

—que estaban madurando cuando estaba en el útero— unas

adaptaciones que los hagan metabolizar alimentos como si

hubiera escasez; sin embargo, si la comida es abundante,

su cuerpo hará uso de todas estas calorías y será más

propenso que otro niño a desarrollar obesidad y diabetes.

En la situación de mi abuela puede ser que, dado que

estaba en el útero de su madre cuando su padre fue

asesinado en un pogromo, un acto habitual para matar

judíos en los shtetl, en este caso por unos cosacos del



ejército ruso, es muy posible que el trauma que sufrió mi

bisabuela influyera en ella —que entonces estaba en el

útero mientras sus propios ovarios se desarrollaban— y que

pasara aquellas adaptaciones al peligro a mi padre y que

mi padre me las pasara a mí. Entre estas adaptaciones

podrían estar unos procesos neurales positivos que harían

que nuestra descendencia tuviera más probabilidades de

sobrevivir por el hecho de estar más atenta al peligro —lo

que Steve Porges llama «neurocepción» (Porges, 2011)—,

examinando el entorno con más intensidad, respondiendo

con más rapidez y reaccionando con más agilidad.

Para nuestro viaje a la mente es importante entender

que en las relaciones con los demás estamos influenciados

por algo más que las experiencias y los relatos que oímos

como parte de esas experiencias. También estamos

conformados por nuestros cuerpos. Tenemos una mente

corpórea, lo cual significa que los factores genéticos

debidos a la selección evolutiva y los factores epigenéticos

conformados por las experiencias de nuestros antepasados

inmediatos contribuyen a la formación de nuestro cuerpo,

que a su vez conforma la función y la estructura de nuestro

cerebro.

Sería natural pensar que huir del peligro favorecería la

supervivencia de quienes pudieran detectarlo en su entorno

y decidieran escapar de él. Por ejemplo, esta podría ser una

explicación de mi sensación de no aceptar la socialización

de la Facultad de Medicina como algo en lo que poder

confiar. Los cambios epigenéticos de mis antepasados

inmediatos, de mi abuela, pudieron haber favorecido esta

adaptación de no fiarme, de ser cauteloso y de buscar

siempre una verdad más profunda bajo la percepción de lo

que es aceptable o de lo que, a primera vista, parece

seguro. Desconfiar del mundo que nos rodea podría

mantenernos con vida.



Ahora me doy cuenta de que esos orígenes ancestrales

insertos en mi legado epigenético y genético, combinados

con mis experiencias personales de perder la identidad tras

aquel accidente con el caballo en México y de formarme

para entender los mecanismos biológicos de lo que subyace

a los procesos de la vida, pudieron haber contribuido a mis

sensaciones de identidad en Roma. Sentí mi parentesco con

todos los seres vivos, me conecté con nuestra familia

humana más grande, pero también sentí que había otras

cosas en nuestro mundo, que trazábamos líneas que nos

separaban, límites de las mentes, las culturas y los

sistemas de creencias que quizás eran separaciones

verdaderas, pero también superficiales. Si la integración es

honrar las diferencias y desarrollar conexiones compasivas

entre estas entidades de identidad grupal, la integración

podría ayudar a revelar que, aunque las diferencias están

bien, las conexiones son esenciales. No había crecido en el

seno del catolicismo, pero era un ser humano. Puede que

tuviera un bagaje cultural diferente al haber crecido en el

seno de la iglesia unitaria y un contexto ancestral diferente

por mi legado judío, pero al final todos empezamos en

África (véase la explicación que hizo John Reader en 1999

de este hallazgo tan importante y fascinante). Con

independencia de que nos quedáramos en aquel continente

o de que nuestros antepasados formaran parte del pequeño

grupo de centenares de individuos que migraron hace cien

mil años a través del desierto hasta llegar a Europa y

poblar el resto del mundo, todos tenemos los mismos

orígenes. Todos somos seres vivos; todos somos seres

humanos. El núcleo de este «ser humanos» es la mente que

todos compartimos.

Reflexionar sobre todo esto mientras estaba sentado en

el Vaticano me ayudó a dar mi conferencia ante el sínodo

episcopal, una estructura de quinientos años de



antigüedad. Se habían congregado cardenales, obispos y

sacerdotes de todo el mundo. Fue la primera vez que se

hizo una traducción simultánea de una conferencia dada

por mí. El momento de la respuesta a cualquier cosa

divertida que decía revelaba la velocidad de los distintos

intérpretes porque surgían oleadas de risas

desacompasadas desde partes diferentes de la sala, con

figuras religiosas de todas partes de Europa, Asia y África.

Todos veníamos de tribus diferentes que habían encontrado

una vida diferenciada en cuanto a lenguaje y lugar por todo

este planeta, pero todos éramos capaces de amar y reír.

¿Qué les podía decir? Aparte de presentar el enfoque de

la neurobiología interpersonal (NBIP) y todo lo que hemos

estado explorando en este libro, tenía la oportunidad de

abordar directamente el descubrimiento de la «crianza

aloparental», el hecho de que, como especie, hemos

evolucionado para tener más de una persona que nos cuide.

Este compartir las responsabilidades de la crianza infantil

puede ser una base de nuestra naturaleza colaboradora

(Hrdy, 2009). También significaba que la responsabilidad

de criar a los hijos debía extenderse más allá de la madre y

ser compartida por el padre y por otras personas. Esto ya

no fue tan bien recibido por los asistentes y muchas de sus

preguntas fueron parecidas a esta: «Doctor Siegel, ¿no cree

usted que la razón de que haya tanta violencia en Estados

Unidos es porque dejan trabajar a las mujeres?».

Debatimos sobre esta cuestión y yo me mantuve firme al

lado de la ciencia: los seres humanos tenemos la capacidad

de tener más de una figura de apego. El apego es selectivo,

sí, pero no se da solo con una persona.

También hablamos de la conexión entre espiritualidad y

ciencia. El papa parecía estar muy interesado en este tema

porque hacía poco había rehabilitado a Galileo, que había

sido condenado por la Iglesia por haber afirmado que la



Tierra no era el centro del universo. La franqueza del papa

era fascinante y aunque se medicaba porque su

enfermedad de Parkinson había ido a peor, parecía

sinceramente interesado en salvar aquella línea divisoria y

encontrar alguna clase de puente entre los dos mundos. La

religión, con sus tradiciones, ¿podría encontrar puntos de

confluencia con la ciencia empírica? ¿Podría haber una

conexión entre espiritualidad y ciencia?

Estas preguntas llenaron mi mente durante aquella

visita y me han acompañado hasta hoy. Recuerdo un

momento muy impactante frente al Vaticano, mientras

paseaba con mi familia por Roma. Acabábamos de visitar al

antiguo Panteón, una maravilla de la arquitectura religiosa

con su cúpula imponente y su enorme interior que

albergaba representaciones de los muchos dioses romanos.

También habíamos visitado una antigua sinagoga judía al

otro lado del río. Antes de aquel viaje, y por haber formado

parte de la iglesia unitaria que acepta todas las religiones y

enseña la importancia de ver el bien en todas las

tradiciones, mis hijos ya habían visitado mezquitas

islámicas e iglesias baptistas. En casa, como familia,

íbamos con frecuencia a un centro hindú de la ciudad y

paseábamos por sus tranquilos jardines, que albergan un

santuario con cenizas de Mahatma Gandhi.

Con mi hijo de diez años asido de una mano y mi hija de

cinco de la otra, paseábamos lentamente por la plaza de

San Pedro mientras las palomas buscaban comida en aquel

día borrascoso de diciembre. Mi hijo alzó la vista para

mirarme y me pidió que le explicara cómo era posible que

hubiera tantas creencias en tantas cosas que se

contradecían entre sí. Quería saber cómo podía ser que los

creyentes en muchos dioses hubieran construido el Panteón

y creer en lo que creían, que los judíos tuvieran sus

enseñanzas y creyeran en lo que creían, y que los cristianos



pudieran construir aquel lugar tan enorme, el Vaticano, y

creer en lo que creían. Entonces me preguntó que, ya que

no todos podían tener razón, ¿por qué estaban tan

convencidos de que su historia era la verdadera? ¿Cuál era

la verdadera? Mi hija escuchó atentamente las preguntas

de su hermano y los dos me miraron esperando la

respuesta.

Nunca olvidaré aquel momento. Hice una pausa y me

pregunté qué podía decirles. Me educaron para creer en el

ser humano, para defender el derecho de todas las

personas a encontrar el camino a sus propias verdades. Y

con la noción que la NBIP tiene de la integración, tenía

sentido diferenciar las culturas, las creencias religiosas y

las identidades étnicas, y honrar esas diferencias y

fomentar conexiones compasivas. Así sería un mundo

integrado, un mundo de compasión, un mundo que

permitiera a las personas pertenecer a algo y prosperar no

solo a pesar de las diferencias, sino a causa de ellas. La

integración se podría concebir como la fuente de la bondad

y la compasión. Así sería un mundo integrado, un mundo

que floreciera, un mundo en el que la bondad y la

compasión serían señales de bienestar. Y eso es lo que traté

de decir.

Mi hijo me preguntó por qué la gente necesitaba tener

estas creencias diferentes de todos modos. ¿Por qué

necesitaba la religión? Y volvió a preguntar qué religión era

la «verdadera».

Hice de nuevo una pausa mientras seguíamos paseando

por la plaza de San Pedro, bajo las estatuas de los apóstoles

que coronan la fachada de la enorme Basílica, mirando el

lugar al que habíamos subido el día anterior,

preguntándome dónde estaríamos mañana, y a la semana

siguiente, y al cabo de un mes, de un año y de una década.

Y entonces se me ocurrió qué decir.



Dije que el ser humano había evolucionado para tener

un cerebro que pudiera hacer un mapa de lo que llamamos

tiempo, para imaginar lo que podría ocurrir en el futuro y

para recordar el pasado. Cuando sucedió esto, expliqué, se

produjo un cambio importante en nuestra vida porque nos

dimos cuenta de que la vida no dura eternamente, de que

todos estamos destinados a morir. Como seres sociales que

somos compartimos relatos. Con esos relatos intentamos

entender el mundo. ¿Cómo podemos entender el sentido de

la vida si la vida se acaba? De un modo u otro, dije, todas

las religiones del mundo intentan dar respuesta a esta

cuestión. ¿Por qué estamos aquí? ¿Cuál es el propósito de

nuestra vida? ¿Cuál es la razón de vivir? ¿Qué sucede al

morir?

Mi hijo y mi hija se quedaron mirándome mientras

hablaba y luego seguimos paseando en silencio por la

plaza. Las palomas salían volando al pasar a su lado y la

gente paseaba bajo la mirada de los apóstoles de mármol.

Recuerdo que, cerca de un año después, mi hijo, que

entonces tenía 11 años, me hizo otra pregunta: «Papá, si

todos morimos un día, y sabemos que vamos a morir, ¿qué

razón hay para hacer algo? ¿Por qué estamos aquí?». Miré

su cara de preadolescente, llena de inocencia y de

preocupación. ¿Qué podría decirle? Le dije que encontrar

lo que tenga sentido en la vida surgirá en su propio viaje de

descubrimiento. Podía decirle qué tenía significado para

mí, y si alguna vez quería que se lo contara, se lo diría

encantado, pero encontrar su propio camino hacia esa

sensación de propósito, abordar la pregunta de «por qué»

estaba aquí, tenía que descubrirlo él mismo.

Me miró con una expresión de comprensión, hizo una

pausa, y luego preguntó: «A ver, papá, si todos vamos a

morir y sabemos que vamos a morir, ¿todavía tengo que

hacer los deberes?».



Mientras se desplegaba la primera parte de aquella

década, reflexioné sobre estas cuestiones del porqué de la

mente no solo con mi familia, sino también con amigos y

colegas de los campos de la ciencia y la práctica clínica.

Tras la positiva acogida de mi primer libro académico y la

publicación de mi también primer libro sobre la crianza

infantil, empecé a sentirme más cómodo con mis dudas, y

empecé a pensar que quizá pudiera haber algo verdadero, y

tal vez incluso útil, en aquellas ideas y aquel enfoque.

Varios profesionales locales me pidieron que organizara

un grupo de estudio que les ayudara a aplicar las ideas de

la NBIP a la psicoterapia. Del grupo inicial pronto pasamos

a siete grupos y me encontré abandonando la intimidad de

mi consulta, donde llevaba más de diez años aplicando esas

ideas, para enseñar a otros profesionales cómo podían

entender la mente y cultivar la integración no solo en su

vida personal, sino también en las vidas de sus clientes y

pacientes.

Algunos asistentes a estos grupos eran psicoterapeutas

jóvenes que estaban dando sus primeros pasos en el campo

de la salud mental, pero la mayoría de ellos eran

profesionales avezados, con frecuencia mayores que yo y

con muchos años de experiencia. Me intrigaba que

encontraran interesante este material. Cuando los meses se

convirtieron en años y hubieron participado más y más

terapeutas, muchos me dijeron que usar el marco de

referencia de la integración como base de la salud había

transformado su trabajo. Me decían que con la integración

como objetivo las personas con las que trabajaban podían

cambiar y alcanzar nuevos grados de bienestar.

Ver la mente más allá de las descripciones de

actividades mentales como los sentimientos y los

pensamientos, ver la mente como algo más que la simple

actividad del cerebro, como algo plenamente corpóreo, y



conceptualizarla como un proceso autoorganizado,

corpóreo y relacional, demostró ser útil en el campo clínico.

Con independencia de la formación previa de los

terapeutas —desde la psicoterapia cognitiva conductual

hasta el trabajo centrado en el cuerpo, desde la

psicoterapia narrativa hasta el psicoanálisis—, aquellas

personas valientes se convirtieron en la vanguardia

informal de un estudio piloto abierto para ver si la

integración funcionaba.

Al mismo tiempo, cada vez recibía más invitaciones para

enseñar fuera de Los Ángeles. Empecé a tener un

calendario de viajes que me permitía llegar a personas que

trabajaban en los campos de la salud mental en otros

estados y en otros continentes. Lo sorprendente fue que, a

todos los lugares a los que iba, de Asia a Australia, de

África a Europa, siempre me encontraba con aquel

fenómeno que he mencionado al principio de nuestro viaje:

a muy pocos profesionales y científicos se les había dado

una definición de lo que era la mente.

Aquella época estuvo llena de desconcierto para mí.

Aquellas ideas, ¿eran acertadas y rigurosas? ¿Se podría

ofrecer una definición de la mente, al menos como

instrumento para iniciar un debate? La noción de la

integración como base de la salud, ¿beneficiaría a alguien

más aparte de a mis pacientes? En el ámbito local, estatal e

internacional, la reacción de los participantes en los

seminarios presenciales o por internet era clara: este

enfoque, además de tener sentido, se podía aplicar para

ayudar a reducir el sufrimiento y acercar a las personas al

bienestar y a una vida con más sentido.

Con independencia de que una persona sufra un

trastorno debido a la experiencia, como el estrés

postraumático, o que no se deba a la experiencia, como el



trastorno bipolar o la esquizofrenia, el mecanismo cerebral

básico parece ser el mismo: una deficiencia de la

integración.

Para la evaluación, lo importante no era clasificar a una

persona en una categoría del DSM que limitara la

comprensión de quién era y, por lo tanto, de quién podría

llegar a ser, sino ver que el caos o la rigidez que surgían en

su vida se debía a una integración deficiente. Los

momentos de armonía llenos de flexibilidad, adaptación,

coherencia, energía y estabilidad eran momentos de

integración.

Lo primero era no «patologizar» ni categorizar. Si había

siete mil millones de personas en el planeta, habría siete

mil millones de maneras de ser. Además, todos nosotros,

con independencia de nuestra cultura o nuestra historia,

somos seres humanos. Como seres humanos, nuestras

mentes surgen como flujos de energía y de información

dentro de nosotros y entre nosotros. El objetivo de la

evaluación era percibir si ese flujo era caótico o rígido o si

estaba en armonía con la integración; en definitiva, era

obtener una imagen abierta de lo que sucedía en la vida de

una persona.

Los nueve ámbitos de integración descritos

anteriormente se fueron haciendo cada vez más evidentes a

medida que fui dedicando meses, años y decenios a llevar a

cabo esta forma de psicoterapia. Muchos profesionales

pedían que organizara talleres para conocer mejor este

enfoque del mindsight basado en la idea consiliente de la

neurobiología interpersonal. Por aquel entonces, mi mente

dubitativa solía instarme a detenerme y mi voz crítica

interior me decía que una cosa era conectar con mis

pacientes y trabajar en estrecha colaboración con ellos y

otra era enseñarlo. El hecho de que la mayoría de mis

pacientes mejoraran era señal de que debía seguir



ayudando a la gente con este método basado en la

integración, pero pensé que quizá sería mejor que lo

hiciera de una manera privada, que me lo «guardara para

mí», algo que hice durante años.

Ahora me encontraba cada vez con más profesionales,

muchos de ellos mayores que yo y con mucha experiencia,

que seguían una gran variedad de enfoques. Les hablaba

de la integración, de la mente como un proceso

autoorganizado y de su naturaleza totalmente corpórea y

relacional, y les enseñaba maneras de usar el foco de la

atención no solo para cultivar la integración y estimular un

funcionamiento sano de la mente en el presente, sino

también para lograr cambios a largo plazo en la estructura

del cerebro.

Estaba nervioso. ¿Encontrarían eficaz probar este

enfoque con sus clientes? Lo único que podía hacer yo era

expresar lo mejor que pudiera las ideas y las estrategias

clínicas, pero cuando empezaron a llegar las primeras

reacciones al principio del nuevo milenio me quedé

asombrado. Funcionaba. Muchos clientes y pacientes de

mis estudiantes estaban pasando a nuevas áreas de

crecimiento que no habían imaginado que pudieran

alcanzar antes de aplicar aquel enfoque nuevo.

La base de la psicoterapia basada en el mindsight es que

todos tendemos de una manera natural a la integración, a

una autoorganización óptima. Como sistemas complejos

que somos, la autoorganización es una propiedad

emergente de quienes somos: es una faceta fundamental de

nuestra mente. Pero a veces hay «cosas» que interfieren.

Para algunos de nosotros, estas «cosas» que hacen peligrar

el bienestar surgen a causa de una experiencia subóptima

con las personas que nos han cuidado en las primeras

etapas de nuestra vida. Para otros, los genes, unos factores

epigenéticos, las infecciones, los sucesos aleatorios o la



exposición a productos químicos tóxicos pueden influir

negativamente en la integración del sistema nervioso al

principio de la vida o durante el período formativo de la

adolescencia.

Sea cual sea la causa, la intervención ante la rigidez o el

caos que surgen de impedimentos a la integración aún se

basa en el poder de las relaciones para inspirarnos a

cambiar las conexiones de nuestro cerebro hacia la

integración.

Mis colegas clínicos siguieron aplicando estos enfoques

nuevos al tratamiento de sus pacientes y también los

utilizaron para entender de maneras nuevas métodos

antiguos que funcionaban, y me explicaban que habían

hallado otras formas de conseguir que su impacto clínico

fuera más amplio y más profundo.

Me sentí tan emocionado por aquellas experiencias

docentes que por fin pude empezar a tranquilizar mi mente

dubitativa. Escribí muchas historias de casos que revelaban

los nueve ámbitos de integración y las maneras de abordar

la evaluación clínica, la planificación y la aplicación de los

tratamientos, y la evaluación de los resultados. La

experiencia de escribir y publicar aquel libro, Mindsight,

todavía me sorprende. Incluso las personas que aprenden

todo esto mediante la palabra escrita (o hablada) de un

libro parecen ser capaces de asimilar las ideas expuestas,

alejar su vida del caos y la rigidez que las aprisiona y

entrar en un estado nuevo de florecimiento que la

integración nos permite crear en nuestra vida.

¿LA INTEGRACIÓN COMO «PROPÓSITO DE LA VIDA»?

Ya sé que el mero hecho de abordar la pregunta de por

qué estamos aquí, de cuál es el «propósito» de la vida, es

una osadía. La parte de mí que duda tanto, mi mente



dubitativa, me impulsa a seguir con nuestra exploración del

cómo, el cuándo y el dónde de la mente, pero me insta a

que me salte el porqué. Sin embargo, si en este punto de

nuestro viaje podemos continuar con la misma actitud

abierta de hacer preguntas sin suponer absolutos ni

respuestas finales, quizá sea importante seguir adelante

con esta discusión del porqué de la mente. En la vida

moderna, hay muchas cosas que nos confunden y que

suelen dejarnos con la sensación de estar perdidos en esta

era digital frente al bombardeo de un flujo infinito de

información. Me digo en silencio, en mi mente interior, que

en realidad internet debería llamarse «Infi-NET» porque

nunca termina y nunca parece estar completa. Su flujo

incesante de energía y de información nos distrae y nos

distancia, y al mismo tiempo conecta y limita nuestras

mentes a ciertas maneras de ser. Con mucha frecuencia

suscita una sensación de insuficiencia y urgencia. Con

todos estos elementos de la vida moderna que nos

preocupan, la sensación de vernos abrumados con tantos

datos puede hacer que una pregunta como «¿Por qué

estamos aquí?» parezca superflua. Estamos aquí para

consumir y compartir. «Compartimos, luego existimos» es

un hábito de pensamiento, un hábito de conducta,

conformado por los artefactos de la cultura digital en la

que tantos de nosotros estamos inmersos en la vida

moderna. Pero explorar la pregunta del porqué de la mente

plantea grandes cuestiones sobre nuestro propósito en la

vida que pueden ser precisamente lo que necesitamos,

sobre todo en estos tiempos tan abrumadores. ¿Por qué

«estamos» aquí? ¿Por qué la mente funciona como lo hace?

¿Por qué hay tantas maneras diferentes de vivir, tantas

creencias diferentes y tantas historias distintas?



Después de años de estudiar y explorar, de enseñar y

practicar, de reflexionar y vivir, ha surgido una idea de las

pautas que he observado que parece apuntar a esta

afirmación directa, atrevida y sorprendentemente simple:

la integración puede ser el porqué de la mente.

A partir de nuestras discusiones de que la mente es más

que simple actividad cerebral y de que es plenamente

corpórea, hemos adquirido una perspectiva más amplia de

lo que la mente supone. Al considerar que la realidad

subjetiva no es idéntica a la fisiología, ni siquiera a la

activación neural en la cabeza, hemos llegado a darnos

cuenta de que la vida mental no es una actividad encerrada

en el cráneo. También estamos en un punto de nuestro

viaje que nos permite considerar que la mente puede ser

más que la mera experiencia subjetiva y la conciencia de

esa sensación de vida vivida. Como mínimo hemos visto que

el flujo de energía y de información, cuando está en la

conciencia, tiene una textura sentida, un aspecto que

calificamos de «primo» porque no es reducible a nada más,

como una actividad neural u otras formas de flujo de

energía. La experiencia subjetiva puede surgir de este

flujo, pero es una característica de él, no es lo mismo que

él. Y a veces, quizás incluso con frecuencia, este flujo de

energía y de información se produce sin conciencia. La vida

mental, incluyendo sus pensamientos y sentimientos, puede

depender del flujo de energía, pero no siempre se da en la

conciencia.
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Cuando hemos dado el paso siguiente y hemos

propuesto que la mente es posiblemente algo más que flujo

de energía y de información dentro del cuerpo, que se

plasma en algo más que en nuestro paisaje mental, hemos

considerado que la mente se da en las relaciones con otras

personas y en la interconexión con otros aspectos del

mundo ajenos a los cuerpos en los que vivimos. Hemos

visto que tenemos una esfera mental igualmente

importante. El denominador común que vincula nuestras

experiencias corporales interiores con nuestras

experiencias «interrelacionales» es el flujo de energía y de

información. Eso es lo que comparten el paisaje mental y la

esfera mental. Cuando vemos que dicho flujo tiene lugar

como una parte fundamental de un sistema que no está

limitado ni por el cráneo ni por la piel, aceptamos la noción

de que la mente es corpórea y relacional. Cuando vemos

que este sistema de la mente tiene las tres cualidades de

ser abierto, caótico y no lineal, nos damos cuenta de que la

mente forma parte de un sistema complejo.



Este sistema complejo, también llamado dinámico, tiene

propiedades emergentes y una de las que estamos

proponiendo es la realidad subjetiva de la vida vivida. Esto



también podría suponer, como veremos en los capítulos

siguientes, que la conciencia que da lugar a la experiencia

subjetiva puede ser una propiedad emergente de nuestros

sistemas mentales complejos. Otra característica

emergente que hemos propuesto, posiblemente relacionada

con la anterior, es la autoorganización. Hemos visto que

este proceso autoorganizado emergente surge del flujo de

energía y de información y luego vuelve atrás y lo regula.

Es la propiedad recursiva de la autoorganización: surge y

luego regula aquello de lo que sigue surgiendo. Es una

retroalimentación recursiva. Y nos permite afirmar que «la

mente suele tener una mente —una voluntad— propia».

También hemos visto que de manera natural, sin

programador ni programa, la autoorganización maximiza la

complejidad de un sistema. El término «complejidad» se

suele considerar negativo, sobre todo en una época en la

que queremos simplicidad en un mundo cada vez más

complicado. Pero este impulso natural a maximizar la

complejidad en el fondo es simple, no complicado, porque

se crea diferenciando y conectando elementos del sistema.

Cuando hacemos esto, ¿cuál es el resultado? Armonía.

Igual que un coro diferencia sus voces individuales pero las

une en intervalos armónicos, la autoorganización nos

proporciona una sensación profunda y poderosa de

vitalidad. La autoorganización tiende de manera natural a

la armonía.

Un sistema autoorganizado que conecta partes

diferenciadas, que se integra, presenta flexibilidad,

adaptabilidad, coherencia (una unión dinámica en el

tiempo, resiliencia), energía y estabilidad. Y un flujo

integrado se caracteriza por estar conectado y por ser

abierto, armonioso, emergente, receptivo, comprometido,

noético (sensación de conocer la verdad), compasivo y

empático.



La tendencia innata a la integración de la mente como el

aspecto autoorganizado de la vida corpórea y relacional, de

la energía y la información que fluyen intra e inter, podría

ser el porqué de la mente. En la vida mental interna y

personal de nuestro paisaje mental, o en la esfera mental

que nos conecta con los demás, es posible que la

integración sea una de las razones o «propósitos»

fundamentales de existir.

A partir de este resumen y de hasta dónde hemos

llegado en nuestro viaje, el lector podrá imaginar lo

apasionante que me parece todo esto. Me pregunto qué

siente, qué piensa y qué se pregunta el lector. ¿Será

demasiado atrevido abordar el porqué de la mente? Llevar

nuestras discusiones hasta ese punto ¿es ir demasiado

lejos? Mi mente dubitativa está muy nerviosa en este

momento, pero voy a compartir con el lector una

experiencia que me hace sentir que puede merecer la pena

al menos tratar de expresar parte de esta cuestión del

porqué de la mente.

Cuando exponía diversos aspectos de la integración a

una serie de grupos, una y otra vez sucedía algo

sorprendente. Un caso clínico que solía presentar (y que

describí en el primer capítulo de Mindsight) revela que las

áreas mediales de la parte superior del cerebro, la corteza

prefrontal, permiten que surjan estas nueve funciones: 1)

regulación corporal (equilibrar los frenos y el acelerador

del cuerpo); 2) sintonía en la comunicación con uno mismo

y con los demás (centrar la atención en la vida mental

interior); 3) equilibrio emocional (vivir con una vida interior

rica en sentimientos); 4) flexibilidad de las respuestas (ser

capaz de hacer una pausa antes de responder); 5) aplacar

el miedo (calmar reacciones de miedo); 6) comprensión

profunda (conectar pasado, presente y futuro con la

comprensión de uno mismo); 7) empatía (captar la vida



mental interior de otra persona); 8) moralidad (pensar y

actuar como parte de un todo más grande, más amplio, que

un yo corporal personal); y 9) intuición (conciencia de la

sabiduría procedente del cuerpo).

En varias conferencias impartidas por todo el mundo se

me acercaban asistentes y me hacían comentarios sobre

esta lista. Por ejemplo, cuando estaba enseñando en Alaska

a personas que trabajaban con familias de las islas del

norte, una dirigente de las tribus inuit se acercó y me dijo:

«¿Sabe usted qué es esa lista, la que trata de la

integración?». Sí, le respondí, explica el papel que

desempeña la corteza prefrontal para conectar

mutuamente, en un todo coherente, el flujo de energía y de

información cortical, límbico, troncoencefálico, somático y

social. «Sí, eso es lo que ha dicho, ya lo sé —respondió—,

pero esa lista es exactamente lo que mi pueblo ha estado

enseñando durante más de cinco mil años, por medio de la

tradición oral, como la base para vivir una vida de

sabiduría y bondad.» Me quedé sin palabras y miré sus ojos

durante mucho tiempo. Cuando recuperé el habla intenté

expresarle lo agradecido que me sentía por haber

compartido conmigo esas reflexiones, pero después de

hablar brevemente me di cuenta de que las palabras no

bastaban: la profunda mirada y el silencio que compartimos

dijeron mucho más.



Con el tiempo seguí oyendo respuestas similares de

personas que representaban una serie de tradiciones

antiguas de sabiduría, incluyendo miembros de la tribu



lakota del Medio Oeste de Estados Unidos, de la cultura

polinesia del Pacífico Sur y de las religiones budista,

cristiana, hindú, islámica y judía.

¿Qué estaba pasando?

Reflexioné sobre las preguntas de mi hijo acerca de la

coexistencia de todos los sistemas de creencias diferentes.

¿Podría ser que todos compartieran precisamente lo que

había planteado aquella dirigente de las tribus inuit de las

islas del norte de Alaska? ¿Podría la integración ser la base

no solo de la salud, sino también de las diversas tradiciones

de sabiduría del mundo?

De ser así, nos podría proporcionar un puente entre la

ciencia y la espiritualidad que fomentara el diálogo y la

colaboración. Basarnos en la integración nos podría ayudar

a integrar nuestra humanidad común aceptando las

diferencias y, al mismo tiempo, estableciendo conexiones

compasivas. Me sentí profundamente agradecido por el

viaje y listo para continuar haciendo preguntas sobre el

porqué de la mente y sobre las maneras de acercarnos a un

mundo más integrado.

REFLEXIONES E INVITACIONES: PROPÓSITO Y SIGNIFICADO

Hemos avanzado mucho en nuestro viaje. ¿Había llegado

a imaginarse el lector que plantearse preguntas tan

fundamentales no solo podría ser divertido, sino que

también nos podría conducir hasta aspectos tan

importantes como ver una conexión entre religión e

investigación?

Al seguir explorando las aplicaciones de estas ideas

consilientes de la NBIP en mi trabajo clínico con pacientes,

me di cuenta de que su impacto en la terapia no solo era

aliviar los síntomas aflictivos del caos y de la rigidez, sino

también hacer que los pacientes adquirieran una nueva



sensación de identidad. Esta expansión de la identidad por

los ocho ámbitos de integración de la que hemos hablado —

a la que primero llamé «transpiración» y a la que ahora

llamo simplemente «integración de la identidad»— era algo

que parecía surgir cuando las personas trabajaban en otros

ámbitos, desde el ámbito de la conciencia y la integración

vertical hasta los ámbitos interpersonal y temporal. Parecía

que el impulso natural de sus vidas como sistemas

complejos se pudiera liberar mediante el enfoque correcto

de nuestro trabajo. Este enfoque suponía la tarea de quitar

«cosas» de en medio —no tanto haciendo algo a alguien

como permitiendo que algo se liberara— para que la

tendencia innata a la integración, el propósito de la mente,

se pudiera liberar de sus prisiones.

Una de estas prisiones parecía ser la identidad. Un

primer nivel de identidad personal es pertenecer a nuestro

propio cuerpo, un yo individual. Luego tenemos las

relaciones con la familia, con las figuras de apego y con

otras personas que forman parte de una unidad muy

cohesiva. A veces, esta unidad extendida de la identidad

personal se expande hasta incluir a las personas de nuestra

comunidad, de nuestro barrio o de un grupo religioso.

Como dice un antiguo chiste judío, cuando un hombre que

había estado veinte años en una isla desierta fue rescatado,

preguntó a sus rescatadores si les gustaría ver las

estructuras que había construido. Les enseñó su modesto

hogar en un pequeño valle, una biblioteca, un templo en lo

alto de una colina, una zona para hacer ejercicio al pie de

la misma, y otro templo cerca de la playa. Los rescatadores

le preguntaron por qué había construido dos templos

siendo el único habitante de la isla. La respuesta fue:

«¡Porque “nunca” sería miembro de ese otro templo!». Las

distinciones intragrupo y extragrupo están en nuestro ADN

porque, tiempo atrás, los miembros de otras tribus nos



podían causar daño. Nosotros, los de la caverna A, éramos

estupendos; los de la caverna B eran viles y malvados.

Necesitamos un grupo al que pertenecer para sentirnos

seguros y saber en quién confiar y de quién recelar para

sobrevivir.

También podríamos pertenecer a un grupo con lazos

étnicos, creencias religiosas y costumbres culturales más

amplios. Sí, podríamos sentir «familiaridad» asociándonos

con quienes son «como nosotros», pero me preguntaba

cuándo se establece este límite de «como nosotros». ¿Acaso

no son iguales todos los seres humanos? Tenemos colores

de piel, orígenes, sexos, orientaciones sexuales, tendencias

políticas y creencias religiosas diferentes que nos unen y

que al mismo tiempo nos enfrentan.

Puesto que hemos evolucionado para distinguir el

«intragrupo» del «extragrupo», una distinción que nos ha

ayudado a sobrevivir, es natural imaginar que pertenecer a

un grupo parece importante y que incluso es una cuestión

de vida o muerte. Pero, a la larga, este proceso de

agrupamiento de nuestros cerebros que conforma nuestras

mentes corpóreas, ¿a dónde nos lleva? Como comentaba

antes al hablar de mis paseos por el Vaticano, ¿no somos

todos parte de una sola humanidad? Hoy por hoy, estas

divisiones entre «clases» de seres humanos, ¿qué hacen

por nuestro bienestar? Y, además, ¿no somos todos parte de

los seres vivos, e incluso del ecosistema de todo el planeta?

Excluirnos de pertenecer a este todo diferenciado pero

interconectado, ¿en qué lugar nos deja?

Limitar nuestra identidad en esta época de necesidad

mundial parece ir en contra de la importancia de la

integración, sobre todo de la integración de una identidad

amplia que lo abarque todo. Pero si nos sentimos

amenazados, ¿cómo podemos fomentar esta ampliación de

la integración en nuestra vida? Parte de la respuesta puede



consistir en sumergirnos profundamente en ver que

nuestra mente relacional no está limitada por el destino, no

está ligada de una manera inevitable a lo que ha creado en

nuestra vida la evolución del cerebro. En otras palabras, la

mente puede sobreponerse a las tendencias innatas del

cerebro, a las inclinaciones de base genética y epigenética

que reducen la integración, y acercarse a una manera de

ser en el mundo más integrada, fructífera y sana.

Hay una manera de ser y de actuar que favorece esta

liberación. Supone sentir el caos y la rigidez, centrarse en

el ámbito del que podrían estar surgiendo, y luego

desarrollar la diferenciación y fomentar la conexión. Este

es el enfoque conceptual básico. Aunque pueda haber

propensiones neurales o presiones sociales que inhiban la

diferenciación y bloqueen la conexión apartándonos así de

la armonía de la integración y empujándonos al caos y la

rigidez, podemos usar la pausa de estar presentes, de ser

conscientes, con el fin de crear deliberadamente otros

caminos hacia la integración. Para mí, desde entonces y

hasta hoy, la presencia, que es el portal para que surja la

integración, es el propósito de la vida, el significado

inserto, incrustado, en el vivir a cada instante.

En términos cotidianos, cuando sentimos que las cosas

van mal, en lugar de reaccionar de una manera impulsiva,

guiados por un piloto automático regido por reflejos

neurales conformados por la genética y reforzados por la

cultura, nos sobreponemos a ello con nuestra mente

consciente para crear opciones. En muchos sentidos, estos

caminos a la integración son como el dicho que con

frecuencia se atribuye erróneamente a Viktor Frankl,

psiquiatra y superviviente del Holocausto: «Entre el

estímulo y la respuesta hay un espacio. En ese espacio

reside nuestro poder de elegir la respuesta. En esa

respuesta residen el crecimiento y la felicidad». Hace poco



hablé con el nieto de Victor Frankl, Alex Verely, quien me

aclaró que su abuelo nunca dijo estas palabras. Steven

Covey ha revelado que, en realidad, esta cita que él

popularizó en sus libros la leyó primero en un libro sin

identificar que no era del doctor Frankl, pero que refleja el

enfoque de Frankl al objetivo de hallar significado y

libertad (Pattakos, 2010). Con independencia de quién las

escribiera, son palabras que revelan una verdad universal:

con reflexión consciente podemos elegir un camino

diferente del que surge de una manera automática. Para

hallar significado en la vida puede hacer falta cultivar esta

presencia mental, esta pausa en la reacción, este espacio

de la mente, para dejar que surja el impulso natural a la

integración. Como ya hemos comentado anteriormente, así

es como podemos dejar que se desplieguen el propósito y el

significado.

Cuando la gente se plantea cuestiones morales sobre lo

que está bien y lo que está mal, me resulta útil reflexionar

sobre la noción fundamental de la integración. ¿El dilema

que se explora conduce al caos o a la rigidez, o cultiva la

armonía? ¿Se respetan las diferencias y se fomentan las

conexiones? Cuando la integración se ofrece como un

principio básico para guiar las cuestiones éticas, las

discusiones resultantes suelen abrir el camino al respeto a

una gran variedad de orígenes y creencias. La integración

nos conecta con un proceso de empoderamiento y de

inclusión.

Cuando todas esas nociones sobre el propósito y el

significado estaban surgiendo con la experiencia de la

integración, era crucial y tranquilizador tener información

continua de terapeutas veteranos y principiantes sobre la

eficacia de este enfoque individualizado para evaluar,

planificar y aplicar intervenciones clínicas basadas en la

integración. Mis colegas y mis estudiantes, mis compañeros



a lo largo de este viaje, estaban trazando juntos el mapa de

un territorio nuevo para ofrecer una definición de trabajo

de la mente y fomentar la integración. Ellos y las personas

a las que ayudaban no solo estaban hallando otras maneras

de sanar y de reducir el sufrimiento, sino que también

estaban descubriendo un significado nuevo y una sensación

de completitud y de propósito en su vida.

Una llamada de Deborah Malmud, una editora valiente y

creativa de W. W. Norton & Company de Nueva York, ayudó

a expandir este trabajo desde una tradición básicamente

oral a una escrita. Deborah me invitó a iniciar una serie

profesional de libros de texto, del que este libro forma

parte, y decidí que fuera amplia y que abarcara la totalidad

de la neurobiología interpersonal. Optamos por empezar

centrándonos en la psicoterapia y es un honor para mí

decir que, junto con mis colegas, ahora ya hemos publicado

decenas de textos profesionales sobre este campo. No

puedo describir mi sensación de gratitud a todas las

personas que han contribuido a crear este enfoque nuevo

de la salud mental.

Más que dar lugar a otro conjunto de libros, este

enfoque nos ofreció la manera de unirnos en un viaje

conjunto. Pudimos ofrecer maneras de combinar disciplinas

científicas, desde la matemática y la física a la

neurociencia, la psiquiatría, la psicología o la antropología,

y proponer un marco de referencia consiliente de lo que es

la mente y de lo que podría ser la salud mental. Este campo

nuevo de la neurobiología interpersonal, en lugar de actuar

como un enfoque concreto, podía ser una manera de reunir

información de campos como la salud mental, la educación,

la crianza infantil y la vida organizativa. La neurobiología

interpersonal podía ser una visión de la vida humana

basada en la salud. En esta visión, todos nosotros,

enseñantes y estudiantes, padres e hijos, terapeutas y



pacientes, somos miembros interconectados de una familia

humana muy diversa y de un mundo profundamente

interdependiente.

Hay un dicho atribuido a Mahatma Gandhi que me viene

a la cabeza una y otra vez. Quizás el lector lo conozca:

«Seamos el cambio que deseamos ver en el mundo». Parece

que la expresión más cercana que se puede encontrar en

un texto impreso es esta: «La mejor propaganda no está en

los panfletos, sino en que cada uno de nosotros intente vivir

la vida que querría que el mundo viviera» (Johnson, 2005,

p. 106). El poder de esta actitud es que podemos inspirar a

otros con nuestra manera de vivir la vida.

Estos dichos atribuidos erróneamente a figuras de

renombre, como este atribuido a Gandhi, el de la

importancia del espacio mental atribuido a Frankl y el

atribuido a Einstein que hemos comentado anteriormente

de que no todo lo que cuenta se puede contar, nos invitan a

darnos cuenta de que la sabiduría no es propiedad de una

sola persona. Para que una frase contenga verdades

profundas no hace falta que haya sido expresada por algún

personaje conocido. Aunque al principio me chocó saber

que estas atribuciones eran erróneas, saberlo dio lugar

después a un profundo reconocimiento de nuestra

humanidad común y de nuestra inteligencia colectiva.

Después de todo, cada una de esas frases había sido creada

por un ser humano. La sabiduría es algo que puede surgir

dentro de cada uno de nosotros y ser compartido por todos.

Todos podemos esclarecer la realidad e inspirarnos

mutuamente para vivir una vida llena de verdad y conexión.

No nos hace falta esperar a alguien considerado un sabio o

un líder; el liderazgo puede estar dentro de cada uno de

nosotros. Y estas palabras sobre ser el cambio que

deseamos ver, sobre ese espacio entre el estímulo y la

respuesta, y sobre la importancia de lo inconmensurable en



la vida, ¿no pueden desempeñar un papel crucial en

nuestras vidas con independencia de quien las haya

pensado? Son palabras humanas que iluminan la sabiduría

de ser humanos. Cada uno de estos mensajes también

revela la importancia de diferenciar nuestras vidas

mentales creando el espacio para abrirnos al mundo

interior inconmensurable y con frecuencia invisible, y crear

la presencia que nos permite honrar y conectar los

aspectos diferenciados de nuestra vida intra e inter.

Cuando abordamos el porqué de la mente llegamos a las

verdades simples que hemos explorado a lo largo de este

viaje. La integración puede ser la razón de que estemos

aquí. Empezar con la integración interior, extender la

integración a las personas con las que estamos conectados

y llevarla después a nuestro mundo más amplio; puede que

estas sean las razones por las que estamos aquí, los hitos

generales que justifican el hecho de estar inmersos en este

viaje, de ser, estar y actuar en esta vida.

Una afirmación habitual en las grandes tradiciones de

sabiduría, hoy confirmada por varias investigaciones en

una considerable gama de disciplinas científicas, es esta: si

queremos ser felices, ayudemos a los demás, y si queremos

que los demás sean felices, ayudémoslos (Vieten y

Scammell, 2015). Cuando aceptamos la integración como

motivación esencial de nuestra vida, cultivamos el

significado y la conexión, la felicidad y la salud. Encontrar

una manera de diferenciarnos de los demás y de conectar

con ellos ayudándolos a mantener su bienestar, nos

beneficia a todos, porque de ese modo fomentamos no solo

un cuidado compasivo, sino también una alegría empática,

la experiencia interpersonal de disfrutar de los éxitos de los

demás en la vida.



¿Puede el lector imaginar un mundo que siquiera se

mueva en esta dirección? Le invito a considerar qué papel

puede o podría desempeñar la integración en su vida. Se ha

demostrado que reflexionar sobre los valores más grandes

de la vida, considerar qué es lo que tiene significado para

nosotros al vivir estos momentos y minutos, meses y años,

ayuda a reinterpretar el impacto del estrés inevitable que

experimentamos en la vida cotidiana. Cuando el lector

reflexiona sobre el porqué de la mente, ¿cómo puede

mejorar la integración en su vida? Cuando la vida se llena

de caos o de rigidez, ¿cómo podemos hacer una pausa y

reflexionar sobre qué ámbito de integración puede estar

desconectado? Permitirnos hacer una pausa y crear en

nuestra vida un espacio para reflexionar sobre estos tres

estados de caos, rigidez o armonía ilumina el flujo de la

vida. Como hemos propuesto antes, este flujo es como un

río. En la corriente central está la armonía: la armonía de la

integración. Pero cuando la diferenciación y la conexión no

están bien afinadas, el flujo se acerca a las orillas del caos

o de la rigidez. Crear un espacio mental para hacer una

pausa y reflexionar sobre el río de nuestra vida puede

hacer que nos demos cuenta de lo que hace falta cambiar

en nuestra experiencia, ayudarnos a encontrar la necesidad

de diferenciar más, de conectar más, y hallar así el camino

hacia la armonía intra e inter.

El potencial abierto de la integración quiere decir que

nunca se acaba. Siempre estamos en un viaje de

descubrimiento, encontrando maneras de diferenciar y

conectar, de crear más integración en nuestra vida. Con

independencia de que sean maneras pequeñas y

personales, o grandes y relacionales, crear en nuestra vida

el espacio para acercarnos a la integración nos puede

proporcionar una sensación de poder y llenarnos de

conexión y significado.



Al reflexionar sobre el fluir de la vida podemos

encontrar elementos de nuestra experiencia que necesitan

puesta a punto y sintonización. Cuidar de nosotros mismos,

estar seguros de que tenemos espacio mental para usar

nuestra conciencia con el fin de diferenciar y conectar, de

acercarnos a una manera de ser más coherente, puede ser

profundamente empoderador. Ser amables con nosotros

mismos puede suponer aceptar que todos somos seres

emergentes que, en este flujo serpenteante de la vida, a

veces se acercan al caos y a veces se acercan a la rigidez.

El viaje de la integración nunca se acaba; la integración es

una oportunidad y un proceso, no es un destino final o un

producto fijo. Darnos cuenta de que debemos ser el cambio

que deseamos ver nos invita a acoger la integración de

dentro afuera. Aceptar que ser un ser humano es un viaje

de descubrimiento, que es un verbo y no un sustantivo, nos

permite aceptar la integración como un principio, no como

una prisión. Podemos fijarnos la intención de ir hacia la

integración sin comprometernos con ningún resultado

concreto. De este modo, nuestra vida se convierte en una

expedición de exploración que acepta aprendizajes nuevos

a cada instante. Podemos descubrir que este viaje de la

vida no solo está lleno de momentos de confusión y desafío,

sino también de momentos de sorpresa y humor, de placer

y deleite, mientras cultivamos una sensación profunda de

conexión y satisfacción, y quizás incluso de significado y

propósito a lo largo del camino.

La integración surge a lo largo de nuestra vida en el

despliegue de cada momento vivido. En el capítulo

siguiente profundizaremos más en la noción de lo que

significa realmente un momento cuando exploremos la

naturaleza del tiempo y el cuándo de la mente.



CAPÍTULO

8

El cuándo de la mente

Cuando consideramos de dónde hemos venido e

imaginamos a dónde podríamos ir, reflexionamos sobre la

naturaleza profunda del tiempo. Quizá sea verdad lo que

algunos físicos están proponiendo ahora y lo que

meditadores y místicos han dado a entender desde hace

muchísimo tiempo: puede que el tiempo, tal como lo

conocemos, no exista. El tiempo como algo que fluye, algo

que se nos puede agotar, algo que nos vemos impulsados a

retener, es una construcción mental, un estrés creado por

nosotros mismos, una ilusión de la mente. Según estas

ideas científicas y espirituales, y de acuerdo con detallados

estudios cuantitativos y con reflexiones contemplativas, lo

único que tenemos es el «ahora». Y si el ahora no solo

conforma cuándo somos, sino también cómo somos y dónde

estamos, ¿de qué está hecho realmente el ahora? ¿Cómo

nos hacemos conscientes del ahora? ¿Por qué tenemos la

sensación de que hay algo más que solo el ahora, que hay

un pasado del que preocuparnos y un futuro al que temer?

Así pues, la pregunta del cuándo de la mente es una

pregunta sobre la esencia de la realidad de cada momento

vivido. Este cuándo del ahora, ¿cómo podría relacionarse



con el quién, el qué, el dónde, el cómo y el porqué que

hemos estado explorando? Sumerjámonos en ello ahora

mismo y veamos qué es lo que emerge.

EXPLORAR LA PRESENCIA EN LA MENTE Y EL PRESENTE (2005-2010)

En una época en la que todas estas preguntas y nociones

se estaban expresando en una serie de charlas y

publicaciones, recibí una invitación sorprendente. Ya

habían pasado diez años desde que había trabajado a

tiempo completo como docente en la UCLA, pero estaba

más ocupado que nunca con iniciativas y actividades

académicas. La Harvard Medical School me pidió que diera

una conferencia sobre la importancia de las emociones y la

narración en la medicina. Después de haber abandonado

aquella misma facultad por la falta de atención a las

experiencias mentales internas, por la necesidad de

centrarme en los sentimientos y las historias de nuestras

vidas, me sentí perplejo y eufórico al mismo tiempo. Habían

transcurrido prácticamente veinticinco años desde que

había abandonado el programa decepcionado por esas

mismas cuestiones, y allí estaba yo, otra vez en Boston,

llegando a la Cúpula del éter del Massachusetts General

Hospital.

Ver que la naturaleza fundamental de la mente es

corpórea y relacional dejaba muy claro desde el punto de

vista científico por qué los médicos deben curar a sus

pacientes «viendo» sus mentes además de sus cuerpos. Es

una lástima que entonces no tuviera esta perspectiva ni

que dispusiéramos de los conocimientos que ahora

tenemos. Observando con atención las caras de los

estudiantes y hablando más tarde de estas cuestiones con

ellos, pude constatar que la ciencia podría ayudar a

mantener la humanidad en la medicina.



La mente es el corazón de ser humano.



Este viaje a la esencia de la vida, este viaje de la mente

a la mente, el viaje que el lector y yo hemos estado

haciendo, podría permitirnos plantear las preguntas

básicas necesarias para traer la mente a la vida, para

hacerla real, para revelar su importancia fundamental en la

salud y en la curación.

Ver la mente era, exactamente, el objetivo de la intuición

y la empatía del mindsight, la palabra que había actuado

como un chaleco salvavidas para mí, que me había

permitido regresar a estas salas, que había sido una guía,

una intención y una actitud reafirmadas por la ciencia pero

sentidas en mi interior, y que me había permitido mantener

la cordura. Además de ofrecernos maneras fundamentales

de sentir la vida mental subjetiva propia o ajena, el



mindsight incluía el respeto a las diferencias y la creación

de conexiones mediante una comunicación compasiva. La

integración también era inherente al mindsight.

El mindsight era simplemente este trío de experiencias

humanas esenciales e interconectadas: intuición de la

mente propia, empatía con la mente de los demás e

integración para fomentar la bondad y la compasión en

unas relaciones sanas y que promuevan la salud.

Las palabras no pueden describir la sensación de estar

allí, en la Cúpula del éter, explorando todas estas

cuestiones en la misma sala donde, un cuarto de siglo

atrás, me sentía tan desesperanzado. Mi hijo de quince

años también estaba allí y verle mirar todo lo que sucedía

en la sala intensificaba la emoción de aquel momento.

Más o menos por la misma época, un uso casual de la

palabra mindful en el libro Ser padres conscientes que

escribí con Mary Hartzell, la directora del centro de

preescolar de mi hija, hizo que muchos padres nos

preguntaran cuándo les enseñaríamos a meditar. Mary y yo

para aquel libro habíamos tomado los datos científicos de

La mente en desarrollo y habíamos traducido los principios

de la neurobiología interpersonal a relatos y resúmenes de

diversos aspectos científicos para que los padres los

hicieran suyos y los aplicaran para entender mejor su vida.

A Mary y a mí, que no meditábamos, nos extrañaron

aquellas preguntas. Yo mismo, que había dejado de

dedicarme a la universidad a jornada completa, ya estaba

desafiando los límites de lo aceptado al decir que las

relaciones conformaban el cerebro y que lo que hacíamos

con nuestra mente también podía cambiar la estructura

cerebral. Aunque Caroline, mi mujer, ya llevaba muchos

años meditando en silencio cada mañana, la meditación me

parecía entonces demasiado extravagante para introducirla

en mi vida profesional. Mary y yo habíamos usado la



palabra mindfulness para decir que los padres, al estar con

sus hijos, debían actuar de una manera concienzuda y

deliberada.

Poco después de que publicáramos el libro y

empezáramos a impartir talleres, se me pidió que formara

parte de un panel en compañía de Jon Kabat-Zinn, un

experto internacional en el campo de introducir el

mindfulness en el mundo de la medicina con su programa

para reducir el estrés. Preparándome para aquel encuentro

organizado por la revista Psychotherapy Networker, leí

todo lo que pude de la limitada literatura de investigación

sobre la ciencia del mindfulness. Lo que me sorprendió fue

que los resultados de la práctica de mindfulness parecían

coincidir casi a la perfección con los de mi campo de

formación en investigación: el apego. El apego seguro y el

mindfulness parecían procesos paralelos. Me fascinaron las

posibles coincidencias entre el mindfulness y las relaciones

de apego seguro basadas en la empatía y la compasión, la

bondad y el cuidado.



¿Qué podrían tener en común cultivar la conciencia

plena de la meditación y la comunicación empática de las

relaciones de apego?

En el panel destaqué las extrañas coincidencias entre el

mindfulness, el apego seguro y un área del cerebro —la

corteza prefrontal— que conectaba entre sí áreas muy

separadas. Como decíamos en el capítulo anterior, esta

región conecta en un todo coherente la corteza cerebral, el

sistema límbico, el tronco del encéfalo, el cuerpo

propiamente dicho y las señales sociales. Las fibras

integradoras de la región prefrontal conectan entre sí cinco

fuentes de flujos diferenciados de energía y de información

para poderlos coordinar y equilibrar.

Estos tres aspectos de la vida humana ¿podrían estar

reflejando algún terreno común con la integración? ¿Podría

la conciencia plena ser el estado integrado de la mente, el

apego seguro el estado relacional de la integración y la

región prefrontal representar la integración del cerebro

corpóreo?

Al ser poco ducho en la práctica de la meditación y

habiéndome formado como investigador del apego, Kabat-

Zinn me recomendó que experimentara directamente la

meditación mindfulness. Durante los dieciocho meses

siguientes asistí a una serie de sesiones de instrucción en

mindfulness que al final me llevaron a escribir un libro

titulado Cerebro y mindfulness sobre un principiante (yo)

que exploraba esta técnica de meditación. También impartí

una conferencia llamada «Mente y momento» con Jon y

otros dos colegas que habían estado con nosotros en aquel

encuentro organizado por Psychotherapy Networker, Diane

Ackerman y John O’Donohue, y me encontré con más y más

preguntas. Cuando a veces miro con mis estudiantes del

Mindsight Institute las grabaciones en vídeo que hicimos

de aquella conferencia, me invade una sensación de



energía y de inmediatez. ¿Realmente pudo haber ocurrido

aquello hace más de diez años? Aún parece que esté

sucediendo: la presencia que experimentamos entonces

llena la sala cuando vemos el vídeo ahora, una presencia

que de algún modo es eterna. Y quizá sea este,

precisamente, el foco de este capítulo sobre el significado

del tiempo en la mente. ¿Qué significan realmente el

pasado y la experiencia subjetiva del tiempo?

Nuestro subtítulo para la conferencia «Mente y

momento» fue «Neurociencia, mindfulness y poesía de la

transformación en la vida cotidiana», y todavía siento una

profunda sensación de gratitud y respeto por las ideas de

Diane como naturalista y poeta, por la traducción que hizo

Jon de la práctica budista del mindfulness a una aplicación

accesible para todos en su trabajo sobre la reducción del

estrés, y por la obra de O’John (nuestro apodo para

diferenciar a John O’Donohue de Jon) como filósofo, poeta,

sacerdote católico y, como decía él mismo, místico, alguien

que respetaba profundamente el mundo invisible que nos

rodea. Tras mirar el vídeo de la conferencia, decidimos

ponerlo a disposición del público esperando que pudiera

conectar a quien lo viera con estas maneras de explorar la

vida y de despertar la mente. Pero antes de que estos

planes formales se pudieran concretar por escrito, O’John

murió inesperadamente. Mientras escribía estas palabras

he tomado su último libro, To Bless the Space Between Us,

publicado justo antes de su muerte, y he releído algunos

pasajes, entre ellos las descripciones que hizo de su padre

y de un amigo en el apartado de agradecimientos. Lo que

escribió sobre su padre, Paddy, expresa maravillosamente

lo que yo mismo siento por O’John: «Su serena facilidad

para la presencia, la ternura de su mirada enamorada del

mundo invisible, alteraban el espacio». La verdad es que

O’John no era precisamente sereno, pero tenía una mirada



pacífica, cautivadora e inquisitiva. Y al escribir sobre su

relación con un amigo que también había fallecido

demasiado pronto, O’John expresó lo que también siento yo

ahora por él: «Nunca esperé que la muerte llegara tan

pronto: qué solo me siento por todas las conversaciones

que no tuvimos».

Con qué profundidad nos conforman y transforman

nuestras relaciones mutuas. Con todo ese amor y toda esa

vida, entonces sentí que estaba surgiendo algo nuevo y

profundamente conmovedor. Ahora que reflexiono sobre

todo esto, me doy cuenta de que a medida que mis pasiones

profesionales se expandían en el nuevo milenio, mi mente

se abría a paisajes nuevos que nunca había imaginado que

llegarían a ser parte de mi vida. Lo personal no era

separable de lo profesional; lo subjetivo se entretejía con lo

objetivo. Sentí que todo mi ser estaba abierto a lo que

surgía, un surgimiento más allá de mi comprensión, más

allá de mi control. Tuve la sensación de que lo mejor que

podía hacer era dejar que las cosas sucedieran, situarme en

el mundo con una actitud abierta, sin intentar hacer que la

vida siguiera una dirección predeterminada de una manera

estrecha y limitadora.

Aquella primera década del milenio vio nacer amistades

nuevas con aquellas y otras personas maravillosas, y mi

mente fue invitada a abrirse a otras maneras de ver

quiénes éramos, a otras maneras de explorar y expresar el

misterio de nuestra existencia.

Durante aquella década también entré en contacto con

Jack Kornfield, una de las primeras personas que introdujo

la práctica del mindfulness en Occidente desde el Sudeste

Asiático y que puso la práctica de la meditación Vipassana

de la tradición budista Theravada al alcance del gran

público de Estados Unidos de la década de 1970. Jack había

sido uno de los primeros maestros de meditación Vipassana



de Jon Kabat-Zinn. Por lo que aprendí de Jack y de nuestras

experiencias docentes juntos, me fascinó ver las muchas

coincidencias que parecía haber entre las enseñanzas de

esta tradición de dos mil seiscientos años de antigüedad,

con sus valores culturales y sus técnicas de meditación, y

los hallazgos de la neurobiología interpersonal. Como

pronto veremos, las conexiones que hemos establecido Jack

y yo me siguen invitando a explorar las coincidencias entre

las prácticas espirituales y la ciencia de maneras nuevas y

muchas veces asombrosas.

Durante la primera década de este siglo yo ejercía

principalmente como psiquiatra clínico trabajando con

niños, adolescentes, adultos, parejas y familias. Pero

también estaba obsesionado con estas otras ideas, poseído

por estas preguntas sobre el tiempo y sobre lo que

podíamos y lo que no podíamos ver, preguntándome qué

podrían hacer nuestras relaciones y nuestros cerebros

corpóreos con la práctica del mindfulness. ¿En qué

coincidían nuestras relaciones y la meditación?

Además, como psiquiatra formado en investigación

también asistí a una serie de reuniones científicas. Una fue

una jornada intensiva dedicada a la neurociencia del

autismo. Se comunicaron hallazgos empíricos y se trató la

manera de abordar los problemas relacionados con la

comunicación social, la regulación de las emociones y el

procesamiento sensorial. Justo antes de que me marchara

para asistir a un almuerzo de trabajo, se describió un

estudio basado en magnetoencefalogramas (MEG) en el

que se había encontrado que algunas personas con autismo

presentaban una reducción significativa de las ondas

gamma. El MEG nos permite examinar el funcionamiento

del cerebro y este nivel reducido de ondas gamma daba a

entender que la integración era baja. Había oído rumores,

que más adelante se convirtieron en datos publicados, de



que otros estudios habían empezado a revelar pruebas

similares de carácter funcional y anatómico sobre una

integración deficiente no solo en los cerebros de personas

con autismo, sino también en los de personas con otros

trastornos no debidos a la experiencia como la

esquizofrenia y el trastorno bipolar.

Más adelante, al final de aquella década, mientras

trabajaba con quince internos revisando la primera edición

de La mente en desarrollo repasamos algunos de los miles

de artículos de investigación que se habían publicado en los

últimos diez años. Pedí a los internos que abordaran el

proyecto con el objetivo de refutar las propuestas de la

primera edición: que la mente es corpórea y relacional, que

no está limitada al cráneo y que podría ser un proceso

autoorganizado que cultivara la salud en forma de

integración. La petición de que encontraran datos

empíricos que descalificaran, anularan o invalidaran

aquellas ideas los sorprendió, pero los tranquilicé

diciéndoles que era la única manera de comprobar que no

seleccionáramos datos aleatorios que apoyaran las

afirmaciones iniciales. Debíamos encontrar datos, aunque

fueran minoritarios, que refutaran aquellas ideas.

Escribamos un libro nuevo, les propuse, y desechemos el

viejo.

Lo que encontramos los internos y yo fue que, para la

inmensa mayoría de las propuestas que aún no habían

tenido un apoyo empírico pero que se basaban en el

razonamiento científico, varios laboratorios de

investigación independientes acabaron obteniendo

resultados coherentes con las hipótesis sobre la mente y la

integración. Hubo algunas ideas desacreditadas porque

nuevos estudios habían revelado que no eran válidas. El

principal hallazgo fue sobre la afirmación anterior de que

la intensidad emocional era más elevada en el hemisferio



derecho. Encontramos que quizás había una relación más

directa con el cuerpo, pero no pudimos hallar una fuente

fidedigna que confirmara que la intensidad fuera menor en

el hemisferio izquierdo.

Básicamente, lo que los internos y yo hallamos al

examinar la bibliografía fueron resultados predichos por las

hipótesis, pero no pruebas de su validez. No obstante, fue

emocionante ver que laboratorios independientes habían

obtenido resultados empíricos que habían sido predichos

por el marco de referencia de la neurobiología

interpersonal sobre la naturaleza autoorganizada de la

mente y el papel fundamental de la integración en el

bienestar. La ciencia avanza a pasos pequeños,

encontrando datos estudio tras estudio, y era muy

estimulante ir en busca de conocimientos en compañía de

aquellas mentes jóvenes. Nuestra aventura intelectual fue

buscar y hacer más profunda la consiliencia en una gran

variedad de disciplinas. Nos lo pasamos muy bien y nos

reímos mucho, y sigo agradecido por aquella colaboración.

Fue emocionante ver que la imagen que el lector y yo

hemos estado explorando juntos en este viaje sigue

convergiendo con fundamentos básicos que gozan de un

amplio apoyo en la ciencia.

Cuando supe de aquellos estudios MEG que revelaban

una reducción de las ondas gamma, pregunté a los

investigadores qué creían que sucedía y dijeron que no

estaban seguros. Otros estudios indicaban que, por alguna

razón desconocida, el cerebro de algunas personas con

trastornos del espectro autista deja de diferenciar las

partes del cuerpo durante los primeros dos o tres años de

vida. Me pregunté si la reducción de las ondas gamma

podría estar revelando una integración funcional deficiente

debida a esta deficiencia de la integración anatómica. Las



deficiencias de integración de carácter neural, ¿podrían

dar lugar a algunas de las deficiencias de integración

interpersonal de estas personas?

La neurobiología interpersonal ofrecía un marco de

referencia, aquí y ahora, a través de un abanico de

situaciones y de ciencias diversas.

Pero volvamos a la reunión de Washington sobre el

autismo. Me tuve que marchar. Después de salir del

auditorio llegué al vestíbulo del hotel y cuando me dirigía a

los ascensores un hombre de traje oscuro con un auricular

que le colgaba del lado izquierdo de la cara me detuvo.

Miré más allá de su imponente físico y vi a otros agentes de

seguridad federales alineados a los dos lados del vestíbulo.

Un hombre pequeño que llevaba una túnica naranja y roja

salió de una sala cercana escoltado por agentes y por otros

monjes budistas tibetanos con túnicas coloridas. Cuando el

grupo se acercó a los ascensores, dos empleados del hotel

salieron de repente de los servicios adyacentes. Varios

agentes se acercaron enseguida a ellos porque estaban a

un par de metros del primer monje, pero el monje se

adelantó a los agentes y se dirigió directamente hacia los

empleados, dos hombres de unos cuarenta o cincuenta

años que parecían sorprendidos y contentos al mismo

tiempo. El monje los saludó juntando las manos y mirando

profundamente sus rostros, primero el de uno y después el

de otro. Luego tomó la mano izquierda de uno y la derecha

del otro formando un círculo de tres personas mientras el

nerviosismo de los agentes de seguridad iba en aumento.

Los tres hombres hablaron durante lo que pareció una

eternidad —tres minutos, quizá cuatro— y cuando

parecieron haber acabado, haberse sentido llenos unos de

otros, soltaron sus manos unidas; el monje hizo un gesto

con la mano a los sudorosos agentes de seguridad y se

acercó a los ascensores.



Cuando el monje se giró para marcharse y pude verle la

cara, me di cuenta de que era el dalái lama. Había dedicado

tiempo, parecía que todo el tiempo del mundo, a conectar

con aquellos empleados del hotel que, de algún modo,

habían pasado desapercibidos para el equipo de seguridad

que protegía a la máxima autoridad del Tíbet en el exilio, el

líder espiritual del budismo tibetano.

En el ahora de aquel momento me pareció que el dalái

lama estaba creando integración interpersonal. Estaba

honrando los seres diferenciados de los dos empleados y

conectando con ellos mirándolos a los ojos con las manos

unidas y una actitud afectuosa. (No estoy seguro de que el

equipo de seguridad estuviera de acuerdo con esta

interpretación a la vista de su experiencia de miedo y de

fracaso.) Me aparté, empapándome de la imagen de aquel

momento suspendido en el tiempo. Y esa es, precisamente,

la razón de ser de este capítulo: la posibilidad de que en el

tiempo no haya nada salvo el ahora. Aquel momento fue un

momento de encuentro, un momento de integración que

iluminó la realidad intemporal de nuestras vidas.

Aquella semana asistí a dos reuniones celebradas en

Washington donde hablaba el dalái lama. En la reunión del

Mind and Life Institute tuve la oportunidad de oír a

numerosos científicos presentar a «Su Santidad», como se

le llama, los resultados de sus estudios sobre la meditación

y su impacto en el cerebro. Más adelante, aquella misma

semana también, asistí al multitudinario congreso anual

sobre neurociencia, con más de treinta mil asistentes, y vi a

diez mil neurocientíficos hacer más de dos horas de cola en

la entrada de la enorme sala central del centro de

congresos para estar en presencia del dalái lama y oír su

discurso de apertura. Incluso se enviaba una señal de vídeo

en directo a otras salas laterales para que los asistentes se

sentaran cerca de la pantalla y pudieran ver el acto muy de



cerca, aunque solo fuera en dos dimensiones. Decidí

sentarme en una de ellas porque ya había estado tres días

con el dalái lama ante un auditorio relativamente más

pequeño y no quería perderme ni un momento de las otras

presentaciones fascinantes que se hacían en aquel

importante congreso. Pero, por alguna razón, aquellos

investigadores querían estar en la misma sala que el dalái

lama. Era impresionante verlos haciendo cola para estar en

su presencia. ¿Qué pasaba allí? Aquel fenómeno que

observé en los corredores del centro de congresos, e

incluso el hecho de que Su Santidad el dalái lama, como

símbolo de compasión y contemplación, fuera invitado a

dar un discurso, parecían reflejar un cambio en nuestra

mente cultural. O quizás era simple curiosidad por un

personaje famoso. Pero puede que fuera algo más. ¿Podía

estar reflejando un anhelo más profundo que Su Santidad

encarnaba y expresaba?

Algo está surgiendo colectivamente más allá de la

fascinación por personajes famosos. El interés creciente de

las escuelas en el aprendizaje social y emocional, el

surgimiento de una atención moderna al mindfulness en la

educación y en otros ámbitos organizativos y sociales, y el

hecho de que la revista Time —un nombre muy adecuado—

publicara en 2014 un tema de portada titulado «Mindful

Revolution», confirman esta impresión. Parece que hay

interés en hallar una manera de reforzar nuestras mentes

solitarias y quizá conectarlas en un proceso mental

colectivo, en una unión de culturas y ámbitos del empeño

humano, desde empresas a currículos, desde salas de

juntas a salas de estar.

Durante el congreso asistí a presentaciones formales

como la de Sara Lazar, en la que comunicó sus nuevos

descubrimientos sobre los cambios que la meditación

mindfulness puede producir en la estructura del cerebro.



En la Cúpula del éter donde yo había dado una conferencia

aquel mismo año, alguien me había dicho que Lazar y sus

colegas iban a publicar muy pronto un estudio que revelaba

que las áreas integradoras del cerebro eran más gruesas en

las personas que llevaban muchos años practicando

meditación mindfulness. ¿Y cuáles eran esas áreas

neurales? Las que conectaban entre sí regiones muy

separadas como el hipocampo y algunas regiones de la

corteza prefrontal, incluyendo la ínsula. Otros estudios

posteriores también revelaron que el cuerpo calloso que

conecta entre sí los hemisferios cerebrales crecía con la

meditación mindfulness. En pocas palabras, estos estudios

se pueden resumir así: la práctica del mindfulness integra

el cerebro.

Pedí a mis internos que encontraran una forma de

autorregulación que no dependiera de la integración

cerebral. No pudieron. La regulación de la atención, la

emoción, el pensamiento, los impulsos, la conducta y las

relaciones depende de la conexión entre áreas

diferenciadas del cerebro. Ahora podemos decir que es

probable que el mindfulness mejore la autorregulación

aumentando la integración neural.

En aquel mismo congreso de neurociencia de

Washington también asistí a varias sesiones de póster,

donde se presentan datos de investigaciones en tableros

para que los asistentes los lean y hagan preguntas sobre

ellos directamente a los investigadores. En una de estas

sesiones, dedicada a la meditación mindfulness, pregunté a

un investigador muy joven sobre sus datos y empezamos a

hablar de nuestro trabajo. Cuando le dije que sentía

curiosidad por la posible conexión entre la meditación

mindfulness y el apego, me dijo que yo no sabía de qué

estaba hablando. Estuve de acuerdo con él, y reconocí que

nunca había meditado y que pronto asistiría a un retiro



espiritual silente de una semana de duración dedicado a la

meditación mindfulness. «No», me dijo, se refería a los

conceptos de los que estaba hablando: eran erróneos. Me

explicó que en la filosofía y la práctica del budismo el

objetivo es liberarse del apego. «¿Cómo?» «Sí, liberarnos

del apego», repitió.

Salimos a comer junto con uno de sus estudiantes y

exploramos lo que significaba todo esto desde el punto de

vista de su formación y su investigación. Yo carecía de

conocimientos académicos sobre el pensamiento budista.

Me dijo que, en términos generales, la filosofía budista

defiende que la causa del sufrimiento es el esfuerzo para

evitar las cosas o aferrarse a ellas. Cuando nos liberamos

de estas aversiones o estos apegos, el sufrimiento cesa. Y

ese era un objetivo de la meditación mindfulness: hallar

una aceptación profunda de lo que es, incluyendo la

realidad de la fugacidad de todo lo que se despliega.

Maravilloso, pensé, al no tener un conocimiento más

profundo de la meditación ni del pensamiento budista. Pero

el apego del que yo hablaba, le comenté, no se refiere a

aferrarse, se refiere a amar. Una relación de afecto supone

el sistema de apego del cerebro que todos tenemos como

mamíferos y que todos compartimos como seres humanos.

Como él no estaba familiarizado con el campo del apego

desde el punto de vista de la investigación de las

relaciones, será fácil imaginar lo animada que fue la

conversación durante el almuerzo. Su estudiante de

posgrado parecía divertido ante el encuentro de aquellas

dos mentes, de aquellas dos maneras de saber. Al final no

hubo una resolución, pero yo me quedé con una profunda

sensación de entusiasmo por unir los campos diversos del

saber, de la ciencia, de la meditación y de la vida cotidiana

en un todo coherente.



Más adelante hice ese retiro de meditación mindfulness

silente de una semana rodeado de unos cien científicos con

los que me habría encantado hablar, pero todos

guardábamos silencio. Estábamos en «noble silencio», es

decir, además de no hablar, no mirábamos a los ojos a nadie

ni usábamos otras formas de comunicación no verbal.

Pensé que iba a perder el juicio. Pero entonces encontré mi

mente. Debajo de todo el trajín de prestar atención al

mundo exterior, incluyendo las necesidades de los demás,

tras unos días de noble silencio surgió una sensación muy

profunda de paz y claridad. Este santuario interior me

sorprendió, y me entristeció ver que parecía difuminarse

cuando abandonamos el silencio y volvimos a entrar en el

mundo del debate científico y de las relaciones sociales.

Después de estudiar el trabajo de Jon Kabat-Zinn sobre

la reducción del estrés basada en mindfulness y tras haber

impartido la conferencia «Mente y momento» con él y con

Diane Ackerman y el difunto John O’Donohue, me quedé

lleno de ideas y preguntas. Más adelante, aquel mismo año,

se me pidió que entrara en el cuerpo docente del Mind and

Life Summer Research Institute y me paseé por las

sesiones de póster con Sara Lazar, reflexionando con ella y

con otras personas sobre la posible influencia de la

meditación mindfulness en el cerebro, la mente y las

relaciones.

Todos aquellos paseos y todas aquellas preguntas me

llevaron a escribir un libro sobre mi viaje por este mundo

nuevo de la neurociencia contemplativa titulado Cerebro y

mindfulness. En esta exploración como principiante planteé

la hipótesis de que el núcleo común del mindfulness y del

apego podría ser alguna forma de sintonía, interna en el

caso del mindfulness e interpersonal en el del apego

seguro.



La investigación revelaba que la salud surgía de unas

relaciones que brindaran apoyo en las primeras etapas de

la vida. Como han revelado estudios de las experiencias

negativas en la infancia (Felitti y otros, 1998), dichas

experiencias pueden dar lugar a problemas importantes

para el bienestar mental y físico. Por ejemplo, traumas

durante el desarrollo como unas primeras experiencias de

maltrato o de abandono, dan lugar a un desarrollo

deficiente de fibras integradoras en regiones del cerebro

como el hipocampo, el cuerpo calloso y la corteza

prefrontal (Teicher, 2002). Se ha demostrado

empíricamente que la mayor parte de las nueve funciones

prefrontales de las que hemos hablado antes, desde el

equilibrio emocional hasta la moralidad, dan lugar a unas

relaciones de apego seguras. La investigación también ha

demostrado que la práctica del mindfulness da lugar a esas

mismas funciones. El apego seguro —las relaciones de

afecto— y el mindfulness —ser amigos de nosotros mismos

y querernos— parecen desarrollar la integración intra e

inter y surgir de ella.

Nuevas investigaciones estaban confirmando lo que las

grandes tradiciones de sabiduría habían enseñado durante

siglos: que ser conscientes del momento presente sin

perderse en juicios, ser mindful, conduce al bienestar.

Parece que estar presente crea bienestar. Es importante

aclarar que la expresión «sin juzgar» se refiere a no dejarse

arrastrar por ideas sobre cómo deberían ser las cosas. La

mente siempre está haciendo filtrajes descendentes en

forma de evaluaciones, valoraciones y juicios. Y en muchos

sentidos, como Jon Kabat-Zinn me dijo hace poco cuando

estábamos enseñando juntos, este «sin juzgar» quiere decir

que nos damos cuenta de que los juicios son actividades

mentales de las que no tenemos por qué ser prisioneros.

Así es como el mindsight —ver la mente propia y ajena y



fomentar la integración— incluye esta manera de

interpretar lo que significa ser consciente o mindful.

También podemos tener un discernimiento en el que

usamos la mente reflexiva para valorar una situación.

Algunos usarían la palabra «juzgar», como cuando un

ingeniero juzga si un puente es capaz de soportar el peso

de un número dado de vehículos. Los juicios de

discernimiento son una parte importante de vivir una vida

sana. El término «presencia» abarca esta manera de estar

abiertos a las cosas tal como son, sin dejarnos dominar por

expectativas y creencias preexistentes, por prisiones que

enjuician y nos separan de estar con lo que está realmente

presente. A eso es a lo que nos referimos cuando hablamos

de «no enjuiciar». Cuando estamos presentes con nosotros

mismos tenemos conciencia plena. Cuando estamos

presentes con nuestros hijos creamos un apego seguro.

Tanto el apego seguro como el mindfulness fomentan el

bienestar físico y mental.

Hay una serie de estudios que indican que la meditación

mindfulness puede contribuir a mejorar el estado de

personas afectadas de psoriasis, fibromialgia, esclerosis

múltiple o hipertensión. Se ha demostrado que el

mindfulness mejora la función inmune y que incluso eleva

el nivel de telomerasa, la enzima que mantiene y repara los

extremos de los cromosomas. También se ha demostrado

que el mindfulness ofrece beneficios psicológicos y reduce

los síntomas de ansiedad, depresión, bulimia, déficit de

atención, trastorno obsesivo compulsivo y abuso de

sustancias.

Pero ¿cómo puede la presencia, interna o interpersonal,

cultivar el bienestar?

Mi mente ascendente como conducto permitió el flujo de

todo lo que había estado sucediendo, empapándome de

ideas antiguas y de descubrimientos nuevos. Mi mente



descendente estaba generando e interpretando,

procesando información y buscando significado en todo lo

que se desplegaba.

La conexión del dalái lama con aquellos empleados del

hotel fue una forma de integración. Las áreas del cerebro

que parecían activarse y crecer con la meditación

mindfulness eran integradoras. Cuando me sumergí por

primera vez en aquel retiro silente, pude experimentar la

diferenciación de muchas corrientes de conciencia, por

ejemplo, una corriente sensorial y una corriente

observadora. Para mí, ser consciente o mindful me parecía

una manera de integrar mi mente. Como mínimo, parecía

distinguir lo que ahora podemos llamar los aspectos de

conducto y de constructor de la mente, diferenciar la

experiencia de conducción de la experiencia de

construcción.

¿Estaba mi mente constructora descendente

simplemente proyectando una creencia previa en este

mundo nuevo en el que me estaba sumergiendo? ¿O

realmente la integración podía ser lo que estaba en el

núcleo del mindfulness y del apego?

El psiquiatra Eric Kandel recibió el premio Nobel en el

año 2000 por descubrir los mecanismos moleculares

básicos de los cambios que produce el aprendizaje en las

conexiones neurales. Como ya hemos comentado, el estudio

de personas con trastornos mentales está revelando las

diferencias anatómicas y funcionales que parece que

subyacen a estos trastornos. Un trabajo preliminar en

psicoterapia indicó que podríamos cambiar la función y la

estructura del cerebro incluso sin medicación.

Quizás uno de los hallazgos más convincentes y

relevantes de la investigación fue que aquello en lo que

fijamos la atención conforma la estructura física de nuestro

cerebro. Bajo la dirección de personalidades como Kabat-



Zinn y su colega Richie Davidson, se ha realizado una

investigación muy cuidadosa de participantes en el

programa por entonces bien establecido de reducción del

estrés basada en mindfulness, así como de meditadores

expertos. Los resultados fueron inequívocos: entrenar la

mente a centrar la atención en la experiencia del momento

presente sin dejarse arrastrar por juicios, no solo puede

ayudarnos a sentirnos mejor, sino que también puede

cambiar nuestra fisiología y mejorar nuestra salud física. A

medida que este nuevo milenio avanzaba, también

empezaron a aparecer estudios preliminares que decían

que la práctica diaria de mindfulness puede optimizar la

manera en que las moléculas que no son de ADN y que

regulan la expresión génica, los reguladores epigenéticos

de los que hemos hablado antes, se configuran en áreas de

nuestro genoma que ayudan a prevenir la inflamación,

afecciones que pueden estar relacionadas con ciertas

clases de diabetes y el cáncer. La meditación mindfulness

parece optimizar los cambios epigenéticos que regulan

nuestro genoma.

Para Kabat-Zinn, el mindfulness es una manera de

prestar atención al momento presente de una manera

deliberada y sin hacer juicios (Kabat-Zinn, 2005). Según

otros autores, como Shauna Shapiro y sus colegas, la

práctica del mindfulness es prestar atención al momento

presente «de una manera abierta, afectuosa y

discernidora» (Shapiro y Carlson, 2013). En cada una de

estas visiones la atención está imbuida de una sensación de

curiosidad, apertura, aceptación y amor. La conciencia

plena es este estado abierto de presencia. Pero dado que

figuras tan destacadas de este campo se centran en la

atención, examinemos qué es.



La atención es simplemente el encauzamiento del flujo

de energía y de información. ¿Y qué podría estar haciendo

la atención en el cerebro? El flujo de energía y de

información —la característica esencial de la mente—

conduce directamente a la activación neural. Como

decíamos antes, podemos recordar la conexión entre

atención, activación neural y neuroplasticidad teniendo

presente esta secuencia. A donde va la atención, fluye la

activación neural. A su vez, la activación neural activa

genes que permiten que se inicie cualquiera de los cuatro

cambios neuroplásticos posibles. Recordemos que estos

cambios son el crecimiento de neuronas nuevas, la

formación de sinapsis, la mielinización y la modificación de

reguladores epigenéticos. En otras palabras, el proceso

mental del flujo de energía y de información conforma las

propiedades y los procesos físicos del cerebro en los planos

molecular y anatómico. La mente cambia la naturaleza

física del cerebro, tanto en su función como en su

estructura.

Una vez afirmé esto en una conferencia y uno de los

miembros del público, con educación pero con firmeza, me

dijo que había cometido un error al decirlo. Concretamente,

yo había dicho que «la mente usa el cerebro para crearse»,

y él comentó que seguramente había querido decir que «el

cerebro crea la mente».

Este es el quid de la cuestión: si un aspecto de la mente

se define como de orden superior, regulador y

autoorganizado, como propiedad emergente de un sistema

complejo, entonces la regulación del flujo de energía y de

información se manifiesta en el cuerpo, incluyendo el

cerebro, y se manifiesta en las relaciones, incluyendo la

que tiene lugar ahora entre el lector y yo.



Por lo tanto, quizá sea más completo decir que la mente,

para crearse, usa el cuerpo y el cerebro junto con las

relaciones con los demás y con el planeta. Por «crearse»

quiero decir que el aspecto autoorganizado de la mente

surge a cada instante para crear la experiencia de la

mente. Como mínimo, el flujo de energía y de información

surge en el momento presente. En cada momento, la

energía y la información se autoorganizan. Este es el

«cuándo» de la mente, el movimiento autoorganizado hacia

la conexión de elementos diferenciados de nuestro sistema,

un sistema que reside en los cuerpos que habitamos, como

nuestro paisaje mental, y dentro de la esfera mental en la

que vivimos.

El cuándo de la mente es esta propiedad emergente del

«ahora».

Los ahoras que son entonces, como hemos comentado

en los ahoras iniciales de nuestro viaje, tienen la cualidad

de ser fijos. No podemos volver al pasado y cambiarlos,

pero siguen siendo un ahora o lo que en términos de la

física se llama un «suceso», algo que ha ocurrido en el

pasado. Y los ahoras que son el futuro aún no han surgido,

pero están abiertos. Fijos como «pasado», abiertos como

«futuro» y emergentes como «presente»: estas son las

cualidades de los sucesos del ahora siempre presente del

cuándo de la mente.

Al darnos cuenta de que el estado mental del ahora

puede manifestarse con amabilidad, consideración,

aceptación y cuidado sin enjuiciar, podemos sentir que el

mindfulness crea las condiciones para estar plenamente

abiertos al momento presente. Diferenciamos la corriente

de observación de la corriente de sensación y estamos

abiertos a cualquier cosa que surja con un estado de

presencia ante lo único que hay: el presente. Con el amor

del apego seguro podemos sentir que estar presentes con



otras personas nos permite unirnos, honrar mutuamente

nuestras experiencias subjetivas y conectar mediante una

comunicación compasiva.

Fotografía de Madeleine Siegel

Estar presentes es la puerta a la integración en cada

momento que surge en nuestra vida.

SINTONÍA, INTEGRACIÓN Y TIEMPO

Nos conectamos mutuamente en el presente. Una

manera de ilustrar que el apego seguro entre un niño y

quien lo cuida conduce al bienestar es fijarse en la

naturaleza de la integración y en cómo se despliega a cada

instante. El apego seguro se basa en sintonizar con el

mundo interior de un niño, y cuando esta sintonía no es

posible, la desunión se puede reparar para restablecer la

conexión. La sintonía se puede definir simplemente como



centrar la atención en el mundo interior. La sintonía

interpersonal consiste en centrar la atención en la

experiencia subjetiva interior de otra persona. La sintonía

interior consiste en centrar la atención en la experiencia

subjetiva interior de un yo personal. Todo esto sucede en el

presente, y ocurre con la presencia parental en el núcleo

del apego seguro. Con los demás, o con nosotros mismos,

podemos caer en estados de desconexión y desatención.

Arreglar estas desuniones inevitables es normal porque es

imposible la perfección en la crianza de los hijos y en

nuestras relaciones con nosotros mismos o con cualquier

otra cosa en la vida. Y esperar lo imposible llena la vida de

conflictos.

En otras palabras, resulta que para una gran parte de

nuestra experiencia de relacionarnos con los demás y quizá

con nuestro yo interior, no estamos en sintonía. Sin

embargo, en momentos con necesidad de conexión, por

ejemplo, cuando las emociones se desatan, necesitamos ser

«vistos» por otra persona. Cuando esos momentos de

necesidad no se satisfacen con la presencia del otro, esa

desunión duele. La clave de la seguridad es reparar las

desuniones, volver a sintonizar o alinear las mentes;

incluso volver a alinearnos con la manera de conectar con

nuestro paisaje mental interior después de habernos

desconectado puede conducir a una sensación profunda de

coherencia y de completitud. La presencia da lugar a esta

reparación porque es la puerta que permite que la

integración se despliegue de una manera natural.



Fotografía de Lee Freedman

La sintonía interpersonal permite que dos personas

diferenciadas se conecten en ese momento como un

«nosotros». La diferenciación se mantiene, pero la

conexión transforma un yo aislado en un «yo» y un

«nosotros». La sensación subjetiva de esta unión es lo que

expresó una de mis pacientes hace ya tiempo, cuando

estaba empezando mi formación como psicoterapeuta:

«Sentirse sentida». Si nos sentimos sentidos por otra

persona, sentimos que nuestra vida interior es vista y

respetada por esa persona. Cuando estamos presentes,

cuando sintonizamos centrando la atención en el mundo

interior del otro, cuando resonamos con él y esta

interacción nos cambia, desarrollamos el estado de

confianza. El lector recordará de nuestros ahoras

anteriores que ahora son fijos, que me refiero a la

presencia, la sintonía, la resonancia y la confianza del

apego seguro. Esa es la integración interpersonal que se



halla en el núcleo de una relación integrada. Cada persona

es honrada por sus diferencias y luego conectamos

mutuamente por medio de una comunicación compasiva.

¿Cómo podría equipararse esto a la conciencia plena o

mindful? ¿La integración es una parte de lo que significa

ser mindful? En mi propia experiencia de formación en

mindfulness pude sentir que, dentro de la espaciosidad de

ser mindful, se diferenciaban algunas corrientes de

conciencia separadas que se podían conectar. Hemos

explorado dos corrientes de conciencia: una de sensación y

otra de observación. Pero esta es solo una manera de

imaginar la integración de nuestra vida interior.

Según mi experiencia, estos flujos de energía y de

información que van a la conciencia incluyen una corriente

sensorial con la que sentimos sensaciones que surgen de la

experiencia directa: lo que vemos, oímos, olemos,

saboreamos y tocamos. Esto se extiende a lo que sentimos

en el interior del cuerpo incluyendo las sensaciones de

pensamientos, emociones y recuerdos, y las sensaciones de

nuestra conexión con los demás. Es una sensación directa,

el conducto de la mente, que ofrece una experiencia lo más

ascendente y lo más natural posible.

También hay una corriente de observación. Es una

sensación de conciencia más distante que, como hemos

visto, puede dar origen a un testigo que nos permite

distanciarnos un poco más de una sensación o de un

impulso, pero estando presentes como aquel que atestigua.

Puede que aún no estemos construyendo conceptos, pero

no estamos plenamente en el flujo de sensación, de

conducción. Esta observación abre un espacio dentro de la

mente para que no identifiquemos la experiencia actual con

la totalidad de quienes somos. Podemos observar y ser

testigos, y después, quizás, expresar la experiencia en

palabras, imágenes o música al narrar nuestra vida desde



esa corriente de observación. Hemos pasado de la función

de conducto de una corriente sensorial a un puente de

observación que no es solo conducto y no es solo

construcción. Cuando seguimos por ese puente pasamos a

ser testigos y estamos más cerca de la construcción porque

existe la sensación de alguien que atestigua. Avanzando

más por ese puente pasamos a narrar danzando, cantando,

recitando poesía, contando relatos o dando conferencias.

Todo esto es construcción simbólica. No está mal,

simplemente es diferente de la función de conducto de la

sensación, e incluso del primer paso en el puente de la

observación.

Según mi propia experiencia al menos, quizás haya otras

dos corrientes, si no más. Una es de «conceptualización».

Tener ideas o conceptos sobre cosas en realidad no es

sentirlas ni observarlas. Hemos ido más allá de ser testigos,

incluso más allá de las «descripciones», con palabras que



construyen los aspectos simbólicos pero directamente

reveladores de la narración de nuestros relatos. Este

aspecto descriptivo de la narración nos permite «mostrar

sin decir» en una narración directa que suscita emociones.

Con la corriente de la conceptualización estamos

plenamente en la construcción. Podemos tener un concepto

de un perro y ese concepto es un modelo o esquema mental

que conforma cómo vemos un perro. El aprendizaje

anterior conforma nuestros conceptos y nos proporciona

expectativas y juicios sobre el mundo, y ahí es donde se

revela el elemento descendente y profundamente

constructor. Esto es, se trata más de una «explicación» que

de una descripción. La conceptualización se parece más a

narrar un ensayo expositivo que a describir una escena

dramática ficticia. Esta corriente conceptual es importante

en el funcionamiento de la mente para simplificar nuestras

respuestas. No necesitamos ver cada perro como un

organismo nuevo, podemos saber que un animal es un

perro y si es peligroso o no. Como he dicho antes, cada

corriente está diferenciada y es importante y única, y

necesita de cuidado, cultivo y conexión.

Parece que hay otra corriente además de las de

sensación, observación y conceptualización. También

existiría una manera más profunda de conocer, una

sensación de coherencia de la imagen global, una

sensación de completitud, de verdad. Hay algo en la

sensación de conocer que no equivale al «saber» de la

conciencia en el sentido de que el lector sabe que está

leyendo ahora estas palabras. Es un saber de sabiduría, de

conocer la verdad, no el simple saber de sentir, observar o

conceptualizar de la conciencia misma.

Según mi experiencia, esto es el sentir, observar,

conceptualizar y conocer de la conciencia plena o mindful.

En mi experiencia interior durante mi formación en



mindfulness, cada una de estas corrientes se diferenciaba y

luego se unía. Para mí, la sintonización interior es una

forma de integración interior que diferencia al menos estas

cuatro corrientes de conciencia y luego las une entre sí.

Mientras escribo esto, recuerdo que las sensaciones de

estas distintas corrientes eran muy claras y nítidas. Quizás

eran corrientes de atención, maneras distintas de enviar el

flujo de energía y de información a mi conciencia singular.

Quizá mi mente constructora tomó esas sensaciones

distintas del conducto de la experiencia, las etiquetó como

«corrientes de conciencia» y ahora las expongo al lector.

Sean cuales sean los símbolos lingüísticos que elijamos —

distintas corrientes de atención con una conciencia o

corrientes de conciencia diferentes— al final son flujos

diferenciados que se unen en un todo.

Una manera de perder el contacto con el momento

presente es preocuparnos por el futuro o por el pasado. En

muchos sentidos, la mente constructora crea

representaciones que nos separan del flujo de conducto del

ahora. Preocuparse con temor por el futuro o por el pasado

nos aparta del presente. Sí, estamos preocupados o

sentimos temor en el presente, pero nos perdemos en

imágenes construidas, en representaciones de ahoras fijos

o abiertos que luego elaboramos en nuestra mente como

algo de lo que preocuparnos, algo que debemos intentar

controlar, algo en lo que esforzarse con el fin de obtener un

resultado diferente. En muchos sentidos, lo que el budismo

destaca como causa del sufrimiento son las aversiones que

intentamos evitar o los apegos a los que nos aferramos

(véase Jack Kornfield, 2008). Según nuestra noción de la

mente, son los resultados de la construcción mental.

La conducción es el primer paso para volver a la

presencia, pero también es posible abrirnos a la

conducción y a la construcción en el momento presente. Y



la clave es cultivar la conciencia para discernir, dentro de

ella, la naturaleza de todo lo que surge a cada instante.

Todo lo que surge es ahora, porque eso es todo lo que hay.

La sensación de «tiempo» no es más que la conciencia de

que las cosas cambian. ¿Qué hay aquí como una sensación,

qué hay aquí como una observación? ¿Qué hay aquí como

un concepto? ¿Qué hay aquí como un conocer? Todo es

ahora, y discernir estas capas de la corriente de conciencia

nos libera de perdernos en preocupaciones que nos

separen de la presencia. La presencia es lo que permite

que la integración surja de una manera natural. Pero

¿cómo?

Otra manera de ver la integración interior es por medio

de la noción de «integrar la conciencia». Durante la década

del cerebro elaboré un ejercicio llamado «rueda de la

conciencia» cuyo objetivo era diferenciar los elementos de

la conciencia y luego unirlos por medio de la atención. Si la

conciencia era necesaria para el cambio, como reveló una

revisión de diversas formas de psicoterapia y educación,

¿qué ocurriría si la conciencia se pudiera integrar?

Si la conciencia, en su conceptualización más básica,

pudiera verse como una sensación básica del conocer y de

lo conocido, ¿podrían el conocer y lo conocido diferenciarse

entre sí? Si el foco de la atención distinguiera de una

manera sistemática el conocer de lo conocido y los diversos

conocidos entre sí, ¿quizá podríamos integrar la

conciencia?

Cuando situaba a mis pacientes alrededor de una mesa

redonda que había en mi despacho, les decía que el centro

de cristal de la mesa representaba el conocer, que el borde

exterior representaba «los conocidos» y que la base de la

mesa representaba el radio de la atención. En lugar de

llamarla «mesa de la conciencia» la llamé rueda de la

conciencia (véase la figura de la p. 107).



Este ejercicio reflexivo supone diferenciar entre el

conocer del centro o eje de esta rueda metafórica y el

borde de lo conocido. Aquí, «conocer» puede ser diferente

de la corriente de conocer de los cuatro flujos mencionados

antes porque se refiere más a los dos aspectos

diferenciables de la conciencia misma, el conocer y lo

conocido.

El borde contiene los cuatro segmentos que representan

lo conocido de 1) las sensaciones externas (oír, ver,

saborear, oler y tocar); 2) las sensaciones internas

correspondientes al sexto sentido (interocepción de las

señales interiores del cuerpo procedentes de los músculos,

los huesos y los órganos internos); 3) el séptimo sentido de

las actividades mentales (emociones, pensamientos,

recuerdos, creencias, actitudes, anhelos, deseos e

intenciones); 4) el octavo sentido, el sentido relacional de

las interconexiones con los demás y con el mundo en el que

vivimos.

El ejercicio de la rueda de la conciencia podría fomentar

la integración diferenciando el conocer de lo conocido de la

conciencia, y diferenciando también los diversos conocidos

mediante el desplazamiento sistemático de un radio

metafórico de atención alrededor del centro. Con todas

estas palabras puede parecer abstracto. Si el lector aún no

ha tenido la oportunidad de probar el ejercicio, hará bien

en sumergirse en él para ver qué le parece (puede

encontrarlo en la pestaña «resources» de nuestro sitio web,

<drdansiegel.com>).

Las respuestas positivas de los pacientes en mi consulta,

y de mis estudiantes de psicoterapia y de diversas personas

de todo el mundo en mis talleres, indican el poder de

integrar la conciencia para transformar el caos y la rigidez

en armonía y bienestar.



En muchos sentidos, el ejercicio de la rueda revela que

la integración de la conciencia puede ser muy importante

para traer curación y salud a nuestra vida. En el próximo

capítulo exploraremos una idea para explicar por qué la

integración es tan útil y aclarar así los posibles mecanismos

subyacentes a la conciencia misma.

La sintonía interior es una manera de definir la

integración de la conciencia que puede estar en el núcleo

de una serie de prácticas antiguas que buscan la conciencia

plena. Estas prácticas integran la energía y la información.

La sintonía interpersonal, inherente al apego seguro,

permite que la experiencia de sentirse sentido sea una

experiencia fiable (no siempre presente, pero

constantemente disponible) de estar diferenciado y

conectado con otra persona afectuosa.

La propuesta que se pudo hacer con esta noción nueva

de la mente como un proceso corpóreo y relacional

autoorganizado condujo a una hipótesis viable para

explicar la posible coincidencia entre la investigación del

apego seguro y los resultados de la formación en

conciencia mindful, una coincidencia apoyada por Kabat-

Zinn cuando defendió en una conferencia que mindfulness

es «relacionalidad». Esta idea coincide con nuestra noción

del flujo de energía y de información que se produce intra e

inter. Tenemos una relación con nuestro flujo intra o

interior, con nuestro paisaje mental, y tenemos una relación

con nuestro flujo inter o exterior, con nuestra esfera

mental. Estar presentes con bondad y compasión es ser

mindful.

Lo que surgió de la revisión de la literatura y de

hallazgos nuevos y apasionantes de una serie de estudios

fueron descubrimientos fundamentales que hicieron que los

internos que trabajaban en la segunda edición de La mente

en desarrollo saltaran de entusiasmo por la sala. Apenas



podía creer, con mi mente dubitativa, que las afirmaciones

siguientes pudieran estar apoyadas por la ciencia.

Recordemos aquí algunas nociones sencillas —que hemos

examinado antes de forma muy breve— que fuimos

incapaces de refutar y para las que solo hallamos datos

empíricos de apoyo que nos indicaban que debíamos seguir

en esta dirección: la integración interpersonal fomenta la

integración neural interior.

Lo que esto quiere decir es que cuando tenemos

presencia, sintonía, resonancia y confianza con otras

personas, cuando respetamos las diferencias y cultivamos

conexiones compasivas, estimulamos la actividad y el

crecimiento de fibras en el cerebro que conectan áreas muy

separadas entre sí.

He aquí otra verdad simple para la que solo

encontramos apoyo: la integración neural es la base de una

autorregulación sana.

Cuando buscamos los mecanismos neurales subyacentes

a formas de autorregulación, lo que a veces se llama

función ejecutiva, vimos que la regulación de la atención, el

sentimiento, la emoción, el pensamiento, la conciencia de

uno mismo, la conexión social, el control de los impulsos y

la conducta dependían de fibras cerebrales que conectan

áreas muy separadas. Esta conexión de regiones separadas

se podía observar mediante tecnologías nuevas como la

imaginología por tensor de difusión, que puede revelar el

conectoma, la interconexión anatómica y funcional del

cerebro. Esta interconexión de regiones diferenciadas es lo

que podemos llamar integración interna o neural.



Más adelante, cuando los estudios continuaron después

de la primera década del nuevo milenio, descubriríamos

una y otra vez que la meditación mindfulness da lugar a

cambios en el cerebro que, en líneas generales, se pueden

resumir como aumentos de la integración neural. El

hipocampo, el cuerpo calloso y la ínsula son ejemplos de

áreas integradoras que crecen. Es asombroso que estas

mismas áreas sean las que se ven afectadas por traumas



debidos a malos tratos o abandono durante el desarrollo.

Estudios de la llamada red del modo por defecto, el

conjunto de regiones interconectadas que intervienen en

nuestra conciencia de los demás y de nosotros mismos y de

la que ya hemos hablado antes, revelan que esta área

desempeña un papel fundamental en la presencia o

ausencia de bienestar (Zhang y Raichle, 2010). La

meditación mindfulness aumenta la integración de la red

del modo por defecto (Creswell y otros, 2016; Doll y otros,

2015).

Qué época tan asombrosa para estar vivos en este viaje

que hemos emprendido. Estas ideas inspiradas en la ciencia

estaban hallando más y más apoyo a medida que la

investigación avanzaba. Abrirse al momento presente

cataliza la integración interna e interpersonal. A los

internos y a mí nos sorprendió la sencillez de estas

afirmaciones y todo parecía reducirse a esto: el foco de

atención con presencia en la conciencia y las relaciones

sintonizadas con nosotros mismos y con los demás

fomentan la integración neural, que es la base de una

autorregulación sana.

REFLEXIONES E INVITACIONES: CONCIENCIA Y TIEMPO

Cuando la segunda mitad de la primera década del

nuevo milenio seguía desplegándose, se me pidió que

asistiera a varios paneles con el dalái lama para hablar de

una serie de temas, desde la compasión en el cerebro hasta

el mindsight en la educación. En una de aquellas ocasiones,

en un panel en Seattle, el dalái lama nos confió una tarea a

los otros tres científicos del panel y a mí: ¿podríamos

pensar en algún enfoque laico para conseguir que el mundo

fuera más compasivo? Pensé en esta cuestión sin cesar

durante el año siguiente. Reflexioné sobre el artículo que



había escrito para el papa sobre la biología de la

compasión, pensé acerca de todo lo que hemos estado

explorando en este viaje sobre la mente como proceso

corpóreo y relacional, y me pregunté por la religión y la

ciencia en general. Cuando estuve en un panel con Su

Santidad el dalái lama en Vancouver el año siguiente, le

presenté la tarea que había realizado y le propuse que

quizá la integración era la ruta común hacia un mundo más

compasivo. Si la salud surgía de la integración y cada

persona tenía el derecho a vivir una vida sana, si

fomentáramos la integración, estaríamos fomentando el

bienestar. Puesto que podría ser cierto que la bondad y la

compasión son la integración hecha visible y que la

integración es el mecanismo subyacente a una vida

compasiva, entonces fomentar la integración sería cultivar

las semillas de un mundo más compasivo, las raíces de la

resiliencia y el bienestar.

Unos años más tarde se me volvió a pedir que

acompañara al dalái lama, esta vez a Róterdam, para

moderar una jornada de debate con dirigentes

empresariales y con estudiantes holandeses de edades

diversas, desde el jardín de infancia hasta duodécimo

curso. ¿Podríamos fomentar más inteligencia emocional y

social en las organizaciones y en las escuelas? Con la

integración como concepto básico nos sumergimos en una

conversación de todo un día en la que los escolares de cada

grupo presentaban proyectos para hacer un mundo más

compasivo mientras los dirigentes empresariales

escuchaban y se unían al debate.

En todos estos viajes he sentido el poder que

manifiestan nuestras mentes individuales al afrontar estas

ideas. También he sentido el surgimiento de pautas en el

diálogo cultural más amplio y no solo en la ciencia (como

en el congreso de neurociencia de Washington), sino



también en la familia humana de todo el mundo. La

importancia del mindsight y de estas nociones sobre la

integración ha dado lugar a invitaciones para hablar en

congresos dedicados al cambio climático con la

participación de empresas y Gobiernos. Una de estas

reuniones fue con un grupo de unos 150 científicos, en su

mayoría físicos. El tema era la conexión entre

espiritualidad y ciencia.

Aquel tema me fascinaba. Unos años antes había

hablado en Alemania, junto con Su Santidad el dalái lama,

en un congreso celebrado con ocasión del 550 aniversario

de la Universidad de Friburgo. El tema había sido

espiritualidad y educación. Al no tener formación en lo

primero, pedí a los participantes de mi taller que me

dijeran qué significaba para ellos la palabra

«espiritualidad». Uno por uno me ofrecieron sus

respuestas. Todos dijeron algo relacionado con dos

características. Para ellos, «espiritualidad» quería decir: 1)

formar parte de algo más amplio que un yo personal, estar

conectados con algo más grande; y 2) tener un significado

más profundo que iba más allá de los detalles de la vida

cotidiana, más allá de la mera supervivencia. Con esta

noción de conexión y significado nos sumergimos en un

debate fascinante sobre cómo potenciar estas maneras de

vivir en la educación.

Así que, en cierto modo, allá por 2009 yo ya estaba

«preactivado» para asistir a la siguiente reunión en Italia

con aquellos físicos. Los elementos que me sentí obligado a

explorar más allá de la ciencia y la espiritualidad, y quizá

subyacentes a ellas, eran la energía y el tiempo. La energía

y el tiempo son la especialidad de la física y la oportunidad

de vivir, cenar, pasear y hablar con personas que dedicaban

su vida al estudio del mundo físico fue fascinante.



Quizá no sorprenda al lector, ahora que ya está

conociendo las pautas de esta mente y de este cuerpo en

esta vida, ahora que ya está conociendo este «yo» mío, que

estuviera poseído por el impulso de preguntar en todas

aquellas conversaciones que no parecían cesar. En lugar de

relatarlas una por una, referiré solo algunos puntos

esenciales. La primera advertencia general es que, como

sucede con todo el mundo, los científicos tienen muchos

puntos de vista diferentes. La segunda es que lo que se

publica en la literatura profesional aceptada no siempre

transmite las incertidumbres o la pasión de las personas

que han llevado a cabo una investigación o han escrito

sobre ella. Como psicoterapeuta de formación y como ser

humano fascinado por los temas de la mente, sentía una

curiosidad natural por la visión del mundo que tenían

aquellas personas y no solo por sus afirmaciones públicas

que encajaban con la perspectiva de su profesión.

Una vez dicho esto para poner al lector en antecedentes,

he aquí los dos puntos principales que surgieron, uno sobre

la energía y el otro sobre el tiempo. Para profundizar en el

«cuándo» de la mente, estas cuestiones son fundamentales.

Usamos la palabra «energía» para designar un

fenómeno amplio que se manifiesta de distintas maneras.

Tenemos luz en forma de fotones, sonido en forma de ondas

de aire que se plasman en el movimiento de moléculas,

electricidad en forma de flujo de cargas eléctricas, pero

cuando preguntamos qué tienen en común estas formas de

energía para que cada una se llame «energía», una primera

respuesta de los científicos suele ser que no lo sabemos.

«¡Venga ya! —insistía yo—. Eres físico. Y eres especialista

en energía. ¿Qué es?» «Bueno —decían—, es un potencial.

Un potencial para hacer algo.»



¿Cómo observamos este potencial? Muchos de los físicos

que conocí aseguraban que el potencial de la energía se

manifiesta como grados de certeza. Estos grados de certeza

son como una curva de probabilidad que oscila entre una

certeza del 0 % en un extremo y una certeza del 100 % en

el otro.

«Entonces —pregunté— si decimos que la energía fluye

a lo largo del tiempo, ¿es correcto decir que esto se refiere

al movimiento de la posición en la curva de probabilidad,

entre una certeza de casi el 0 % y una certeza del 100 %?»

Sí. «Y la posición a lo largo de esa curva hacia una certeza

del 0 %, cuando la probabilidad predictiva de la posición,

digamos, de un fotón, es desconocida, ¿es lo que podríamos

llamar un “mar de potencial infinito” o un “plano abierto de

posibilidad”?» Sí, todo esto tenía sentido para ellos (véase

la figura de la p. 74 o de la p. 277).

Así que la energía era el movimiento de un potencial

entre la apertura y la certeza a medida que su posición se

movía en una curva de probabilidad de la energía.

Sé que puede ser difícil captar esto la primera vez e

incluso la segunda —como hemos comentado en otras

ocasiones en nuestro viaje—, pero perseverar en ello puede

ser muy útil. Nos sumergiremos más a fondo en este

aspecto de la realidad en los capítulos siguientes, pero aquí

trazaré las bases de lo que podemos aplicar no solo a

nuestra búsqueda del «cuándo» de la mente, sino también

a la búsqueda más general de la esencia de lo que es la

mente.

En mi propia mente inquisitiva me sentí impulsado a

intentar comprender lo que estaban diciendo aquellos

físicos y, ahora, la pregunta que había en mi mente era

esta: si «flujo de energía» significa literalmente el

movimiento a lo largo de una curva de probabilidad de la

energía, un movimiento entre apertura y certeza que



atraviesa una gama de probabilidades, ¿esto sucede en el

espacio, en el tiempo, a través de potenciales sin tiempo ni

espacio, o qué? ¿Qué significa realmente «flujo de

energía»?

¿Por qué estaba yo tan obsesionado con esta cuestión?

Con nuestra definición de que al menos un aspecto de la

mente es el proceso emergente autoorganizado que surge

del flujo de energía y de información y lo regula, saber qué

significa realmente «flujo de energía» es esencial. Como

acabamos de ver, para algunos físicos la información es una

pauta de energía con un valor simbólico. Incluso la

ecuación de Einstein, la que nos dice que la energía es

igual a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado (E =

mc2), nos recuerda que el universo está lleno de energía,

que incluso la masa es energía condensada.

Así pues, de acuerdo con esta noción la energía es la

manifestación de un potencial que fluye entre lo infinito y

lo finito, el movimiento entre incertidumbre y certeza. Fluir

significa que algo cambia. Flujo de energía significa la

transformación de una gama de probabilidades desde

totalmente abiertas, si no infinitas, pasando por un

aumento de la probabilidad o certidumbre, hasta lo real de

la realización del potencial. Esta posición en la curva

también puede volver a bajar a lo largo de la curva de

probabilidad de la energía. Esta curva no es más que una

manera de etiquetar una imagen matemática de cómo se

podría representar la secuencia potencialidad-probabilidad-

certeza en un gráfico; es la curva de probabilidad, una

imagen visual de la gama de valores de probabilidad que se

extienden a lo largo de una curva que tiene la apertura en

un extremo y la finitud en el otro.

Este intento de definir la palabra «flujo» en relación con

cambios de energía nos introduce en la cuestión del

tiempo. Como ya hemos comentado en nuestro viaje,



usamos la palabra «tiempo» para describir una sensación

de algo que fluye y que podría ser una construcción mental

en lugar de una verdadera realidad. Realmente tenemos la

sensación de tiempo (por ejemplo, como algo que pasa),

pero esto, como aseguran algunos físicos, puede ser

literalmente una creación de la mente, una etiqueta que

usamos para denotar posiciones dentro del mundo

tetradimensional, lo que se llama «espacio-tiempo».

Usamos la palabra «tiempo» para denotar nuestra posición

en ese mundo; y el correr del tiempo, el movimiento a lo

largo de la dimensión del tiempo, es algo que medimos

usando diversos relojes. Un reloj es algo que tiene un

suceso, una señal, una pauta recurrente, repetitiva y

coherente. En los sistemas neurales y endocrinos tenemos

los latidos del corazón y otros relojes biológicos que miden

el tiempo; y fuera de nuestro cuerpo el Sol nos indica un

día, la luna un mes, las estaciones un año. En otras

palabras, el tiempo, tal como lo construimos mentalmente y

como lo nombramos, no tiene por qué parecerse

necesariamente a lo que la mente imagina que es: puede

que el tiempo «no» sea algo que fluya, ni algo de lo que

tengamos demasiado poco, ni que se nos agote (véanse

algunos ejemplos asequibles en Barbour, 2000 y 2008, y en

Feng y Crooks, 2008; véanse también los breves ensayos

del certamen FQXi de 2008 sobre la naturaleza del tiempo,

como Ellis, 2008 y Weinstein, 2008, en <www.fqxi.org>; y

véanse perspectivas históricas en Hawking y Ellis, 1973;

Dorling, 1970; Prigogine, 1996). Según algunos físicos

interesados en este fenómeno y que estaban dispuestos a

hablar de él, y a partir de todas las publicaciones que he

sido capaz de devorar, una noción del tiempo es

simplemente que, aunque pensamos que lo conocemos

como una entidad en sí misma, en realidad no existe.

http://www.fqxi.org/


Quisiera ofrecer un breve resumen de algunas de estas

nociones alucinantes, inspiradas en unas ideas fascinantes

de la física expresadas por uno de sus principales teóricos,

Sean Carroll (2010). El tiempo se puede considerar un

concepto que tenemos para describir una característica del

universo que se refiere al desarrollo de sucesos en el

espacio-tiempo. En otras palabras: tenemos altura,

anchura, profundidad y tiempo, las cuatro dimensiones. En

la teoría de cuerdas de los físicos hay muchas más

dimensiones de la realidad, pero por ahora nos ceñiremos a

estas cuatro. Algunos autores usan la expresión «universo

de bloque» para designar una noción según la cual estas

cuatro dimensiones existen como un bloque enorme de

realidad. Según esta noción, el tiempo es simplemente una

designación del punto de ese bloque en el que estamos en

cada momento y de los puntos del bloque a los que

llamamos pasado y futuro, que no se refieren a donde

estamos ahora, sino a donde hemos estado o donde

podríamos estar dentro de este universo de bloque. El

tiempo no es más que una de las cuatro coordenadas que

usamos para situarnos en el universo de bloque

tetradimensional.

El tiempo mismo no es algo que fluya: simplemente es

una etiqueta que usamos, como seres humanos, para

referirnos al universo en el que vivimos. Cambiamos de

lugar en el bloque del espacio-tiempo y el tiempo es

simplemente una referencia para ese cambio de posición.

Pero puesto que en este universo tenemos relojes —dentro

de nuestro cuerpo con la respiración o los ritmos

circadianos, y fuera de él con los cristales de cuarzo de los

relojes modernos o con los teléfonos móviles inteligentes—

podemos usar sus señales repetidas para señalar el «paso

del tiempo», el movimiento a lo largo de la cuarta

dimensión del espacio-tiempo. En su teoría general de la



relatividad, Albert Einstein propuso que el espacio-tiempo

no era plano y uniforme, que se podía curvar de modo que

los intervalos de tiempo aparentemente constantes

cambiaran «en relación con» la velocidad y el campo

gravitatorio de un suceso. Cuanto más nos acerquemos al

límite de la velocidad de la luz, y cuanto más fuerte sea el

campo gravitatorio, más «lentamente» pasará el tiempo, o

dicho de una manera más precisa, más largos serán los

intervalos de tiempo en relación con el lugar del que

empezamos a una velocidad menor o con menos gravedad.

Así pues, la velocidad y la gravedad alteran la forma del

bloque del espacio-tiempo. No hay nada que fluya, solo hay

un mundo tetradimensional que se extiende y se curva. El

papel de la gravedad en todo esto es complejo y es un gran

misterio, y la conexión de todo esto con la física cuántica

sigue siendo un campo activo de investigación y de

exploración teórica.

Una área que la física no ha abordado a fondo es la de

las relaciones entre pasado, presente y futuro. En las leyes

fundamentales de la física que rigen la conducta de las

partículas pequeñas, y en la física cuántica misma, no se

distingue entre pasado y futuro. Incluso se ha demostrado

que la direccionalidad que parece tener el «colapso de la

función de onda» debido a la observación, en realidad es

una imposición de la física newtoniana clásica en una

función cuántica de estado, lo que sigue dejando a la teoría

cuántica sin una direccionalidad temporal. Las partículas

elementales y la energía del universo crean los llamados

«microestados». La física de los microestados es simétrica,

lo que significa que es reversible y sin una direccionalidad

inherente. Esto es lo que queremos decir con que las

ecuaciones fundamentales de la física que predicen

conductas de microestados indican que pueden ir en una

dirección o en otra, que son simétricas.



Pero el mundo de los grandes conjuntos de microestados

configurados en macroestados, como el cuerpo humano

visto como un conjunto de muchas moléculas dispuestas en

una amplia serie de configuraciones, en realidad se

despliega con una direccionalidad. No hay reversibilidad,

no hay simetría. En los macroestados hay una

direccionalidad que conecta pasado, presente y futuro, del

mismo modo que hay causas y efectos. Esta direccionalidad

del tiempo para los macroestados se revela, por ejemplo, si

mezclamos jugo de arándanos con jugo de fresas y vemos

que obtenemos una mezcla violada. Este brebaje violáceo

no vuelve a separarse de una manera espontánea en una

parte azul y otra roja. Esta dirección del despliegue de los

macroestados se llama «flecha del tiempo». Esta flecha se

refiere a la asimetría del despliegue, al carácter

irreversible del cambio, a la direccionalidad del tiempo. No

podemos volver atrás y cambiar el pasado, aunque sí

podemos prever el futuro e influir en él. A esto nos

referimos al decir que el pasado es inmutable pero el futuro

está abierto. Esta aparente irreversibilidad del tiempo se

debe a que vivimos en un mundo de macroestados.

Incluso la vida mental revela la flecha del tiempo en lo

que se llama «despliegue epistémico», el hecho de que

podemos conocer el pasado, pero no podemos conocer el

futuro, aunque podamos prever y planificar lo que vaya a

suceder. Puede que por su propia experiencia haya

personas que no estén de acuerdo con esto, lo sé, pero lo

que estoy describiendo es la perspectiva de la física

moderna en el plano de los macroestados, no solo una

visión de nuestras limitaciones mentales.

Pero ¿por qué los macroestados tienen una flecha del

tiempo? Sobre todo si tenemos en cuenta que las leyes

básicas de la física, las reglas establecidas empíricamente

para la energía y las partículas básicas del universo que



rigen los microestados no tienen esta direccionalidad en el

despliegue del cambio. Un primer intento de abordar esta

cuestión es afirmar que la direccionalidad del despliegue

de macroestados en el universo, la flecha del tiempo, en

realidad no es una propiedad del tiempo mismo. Por

extraño que resulte, la direccionalidad del tiempo —el

hecho de que experimentemos el pasado como algo

diferente del futuro— es una característica del universo, el

universo de macroestados, no de la dimensión temporal o

del espacio-tiempo mismo. Una de las maneras de entender

la direccionalidad de esta flecha es la segunda ley de la

termodinámica, una ley aceptada de la física que establece

que un sistema contenido o cerrado, como el universo, se

mueve hacia una entropía cada vez mayor.

La entropía se suele describir como un estado de

desorden o aleatoriedad, pero no siempre es así. Según una

definición más completa, la entropía es el número de

«configuraciones de microestados» que parecen iguales en

un nivel de «macroestado» dado. Un microestado está

formado por los componentes más pequeños de un sistema;

por ejemplo, dependiendo del nivel de análisis esto podría

significar energía, partes de un átomo, o átomos solos o

interconectados a los que llamamos moléculas y que, en

conjunto, forman un macroestado. Para hacernos una idea

de ello, volvamos a aquel extraño brebaje de frutas que

hemos mezclado antes, en el pasado, en esa posición

anterior de este bloque de espacio-tiempo. Imaginemos que

los jugos de arándano y de fresa están en vasos separados.

Ahora los vertemos en un recipiente de cristal hasta

llenarlo. ¿Qué sucede? Si hubiéramos colocado un

separador en el recipiente para que los dos jugos

estuvieran separados, el rojo a la derecha y el azul a la

izquierda, ¿qué creemos que pasará si quitamos el

separador? En nuestro universo, con su segunda ley, las



moléculas, que al principio se hallaban en un estado de

entropía dado, se moverán para aumentar la entropía.

¿Cómo? Lo harán empezando a esparcirse por todo el

recipiente. ¿Por qué? Porque una configuración con los

jugos mezclados es mucho más probable que una

configuración con los jugos separados: la probabilidad de

que los jugos se mezclen en lugar de seguir separados es

mucho más elevada. ¿Hay alguna probabilidad de que se

mantengan separados o de que cambien de lado? Está claro

que la probabilidad es muy, muy pequeña. El número de

opciones de los microestados para formar el macroestado

de una mezcla de color violado es mucho más elevado,

haciendo que este sea el proceso que probablemente

observaríamos. Con el tiempo —los cambios que se

despliegan en el universo— veríamos que la entropía iría en

aumento a medida que los macroestados cambiaran por los

movimientos de las posiciones en el recipiente de los

microestados de las moléculas individuales del jugo. Desde

el punto de vista de los colores, la mezcla violácea sería

mucho más probable que los conjuntos de macroestados

separados de color rojo y azul.

Puesto que la sensación de pasado, presente y futuro es

fundamental para nuestra vida mental, pido al lector que

sea indulgente (sobre todo si no le gusta demasiado la

física) y que me permita explicarle el quid de esta segunda

ley y por qué es importante para entender la mente.

Los físicos tienen una noción aceptada, un hecho del

universo en el que vivimos, al que llaman «hipótesis del

pasado», y que es una noción que básicamente afirma que

un fenómeno dado tiene más entropía ahora que antes.

Esto encaja con la segunda ley, que afirma que lo que

sucede «después» en el conjunto del universo tiene más

entropía. No todos los macroestados individuales necesitan

tener más entropía en sí mismos o por sí mismos; por



ejemplo, como seres vivos podemos reducir nuestra

entropía personal si ordenamos nuestro despacho o quizás

incluso nuestra mente. Pero la segunda ley establece que la

suma total del cambio para el universo como un todo

aumenta con el paso del tiempo. Así pues, aunque hayamos

limpiado el despacho y hayamos reducido nuestra entropía

personal, el calor que hemos irradiado a causa del trabajo

aumentará la entropía del mundo. «Vale, pues muy bien»,

puede que piense el lector. ¿Por qué preocuparse? Si nos

preocupa que la mente viva cavilando sobre el pasado y

sobre el futuro, esta direccionalidad del tiempo tiene un

impacto enorme en la experiencia mental. Pero ¿cómo

explica esto las conexiones entre pasado, presente y futuro,

y qué nos dice sobre la flecha del tiempo? Si el aumento de

la entropía es lo que impulsa esta flecha, esta dirección del

pasado al futuro, en muchos sentidos, esta direccionalidad

del tiempo está relacionada directamente con la

probabilidad porque la entropía es la probabilidad máxima

de que surjan los muchos microestados que componen un

macroestado dado.

Quizás el lector se pregunte qué tiene que ver todo esto

con los seres vivos, sobre todo con nosotros. La respuesta

es que nadie sabe por qué el espacio-tiempo tiene esta

dirección, salvo por las implicaciones de la segunda ley de

la termodinámica y de su compañera, la hipótesis del

pasado, según la cual la entropía va de menos a más

cuando «nos movemos a lo largo del tiempo».

Consideremos lo siguiente: de por sí, no hay ninguna flecha

para el espacio. En el espacio nos podemos mover de acá

para allá y no tenemos un conjunto de reglas que

determinen a dónde es probable que vayamos, pero en la

dimensión temporal, en el plano de los macroestados, sí

que existe esta flecha, esta direccionalidad de hacia dónde

vamos dentro del universo de bloque del espacio-tiempo.



El lector podrá imaginar que el resultado empírico al

que ha dado lugar este punto de vista es la teoría del Big

Bang de la física y la astronomía, la noción de que hace

mucho tiempo la entropía se hallaba en un nivel muy bajo

que no podía reducirse más. Los científicos han calculado

que esto sucedió hace 13.700 millones de años, un

momento en el que el tiempo empezó, nuestro universo

estaba configurado de una manera muy compacta —unos

centímetros— y tenía una entropía muy baja, con muy

pocas variaciones que pudieran crear aquel estado

especialmente denso. Tras la explosión inicial, el universo

se expandió con rapidez y se llenó de estrellas y galaxias y

de la propiedad del universo llamada gravedad.

Aquel estado inicial tan diminuto del universo era muy

simple, carecía de toda complejidad. La segunda ley de la

termodinámica nos dice que cuando el universo empezó a

expandirse las cosas adquirieron más entropía. Según

algunas nociones, este movimiento acabará llegando a un

punto final llamado «equilibrio térmico», del mismo modo

que la mezcla de jugos acabará alcanzando una entropía

máxima equilibrando lo azul y lo rojo para formar lo violeta:

un mundo mezclado sin características diferenciadas. Pero

en el fondo, esos estados finales de equilibrio también son

muy simples, carentes de complejidad. Entonces, ¿de dónde

procede la complejidad de las entidades biológicas aquí en

la Tierra o de dónde procede la gran variedad de los cien

mil millones de galaxias, cada una con cerca de cien mil

millones de estrellas, más los planetas que las acompañan?

Porque esto supone una buena cantidad de complejidad.

Pues bien, resulta que los estados de complejidad elevada

surgen durante el trayecto entre una entropía

extremadamente baja y unos estados de entropía muy

elevada en el universo como un todo.



En otras palabras, y como propone Carroll, quizás el

viaje de este universo cerrado hacia una entropía máxima

—al menos en este estado intermedio en el que nos

hallamos, en el año 13.700 millones— es lo que nos permite

existir como formas de vida. La vida no se define con

facilidad, pero una cosa que hacemos como sistemas

abiertos es luchar contra el equilibrio térmico. Con todo,

los cálculos del efecto global de la vida en la Tierra al

captar energía del Sol en forma de fotones, crecer como

plantas o animales y luego liberar energía en la atmósfera

en forma de calor infrarrojo, indican que la entropía del

universo como un todo va en aumento. Así pues, aunque un

organismo dado, como el lector o como yo, luche contra el

equilibrio térmico, en realidad contribuye a que la entropía

del universo aumente.

Aunque puede que no nos satisfaga plenamente, la

ciencia del tiempo en su estado actual afirma que la

direccionalidad del tiempo del pasado al presente y al

futuro tiene un aspecto de macroestado asimétrico, la

flecha del tiempo, a causa de la segunda ley de la

termodinámica y la hipótesis del pasado. Como seres vivos,

nuestra vida está inmersa en la realidad de la flecha del

tiempo porque vivimos en un universo cerrado, con la

segunda ley, y en un plano de macroestados. Pero,

curiosamente, la teoría cuántica no revela esta flecha del

tiempo porque, en realidad, la segunda ley forma parte de

la visión newtoniana clásica que rige los macroestados.

Una consecuencia fascinante de esta disparidad entre

los microestados cuánticos que no tienen flecha del tiempo

y los macroestados clásicos que sí la tienen es la siguiente

propuesta: ¿podría la mente experimentar al mismo tiempo

el surgimiento de un microestado sin flecha y «también» un

movimiento de macroestado del flujo de probabilidad

dirigido por una flecha? Quedémonos con esta propuesta



en los ejes posterior, lateral, frontal y temporal de nuestras

mentes espaciotemporales, una propuesta que

exploraremos más a fondo en los capítulos siguientes.

La palabra «tiempo» es simplemente un término para

designar cómo se despliegan macroestados del pasado, al

presente y al futuro, en esta dirección. El tiempo es una

posición dentro del universo de bloque al que hemos

llamado espacio-tiempo. Con relojes podemos medir

intervalos de tiempo, igual que medimos intervalos de

espacio con una regla. A lo largo de lo que hemos llamado

tiempo ocurren sucesos y se producen cambios, y el tiempo

tiene una flecha, se desarrolla en una dirección. Ahora

tenemos al menos una comprensión inicial de lo que

significa realmente la palabra «tiempo» y de por qué hay

una direccionalidad en los despliegues de los aspectos de

macroestado de nuestra vida.

Así pues, estos despliegues se dan dentro de lo que

llamamos «espacio» y a lo largo de lo que llamamos

«tiempo»: se dan en el espacio-tiempo. Pero los cambios en

las configuraciones de los microestados que conforman

macroestados están compuestos de energía y de partículas

que están hechas de energía. Por lo tanto, aunque podemos

imaginar una posición para estas formas compactas de

energía, estas partículas, que se mueven a lo largo del

espacio-tiempo, también pueden cambiar de otras maneras.

¿Cambio sin espacio? ¿Cómo puede ser? Una manera de

concebirlo es el movimiento de la posición a lo largo de la

curva de probabilidad de la energía. Esta transición en la

posición a lo largo de la curva puede darse sin un cambio

en el espacio. Eso es lo que puede significar el flujo de la

mente, un cambio del estado de probabilidad. Y la verdad

es que no sabemos cuáles son todas las consecuencias de lo

que realmente significan estos cambios en los

microestados. Como veremos pronto, algunas pueden estar



relacionadas con la flecha y otras pueden presentar otras

cualidades. Sobre todo cuando se trata de la mente, esta tal

vez sea la esencia de lo que puede suponer un «flujo de

energía»: movimientos a lo largo de una curva de

distribución de probabilidad de la energía. Nuestra

conciencia de este cambio puede ser una fuente de la

experiencia construida mentalmente del tiempo mental. Por

ejemplo, cuando vemos algo nuevo o cuando se nos dan

más detalles sobre algo, la percepción mental del paso del

tiempo da lugar a la sensación de que el tiempo pasa con

más lentitud. Imaginemos que nos hallamos en una ciudad

nueva y que paseamos por sus calles. Una tarde de paseo

por ellas puede parecer una semana entera; el «mismo

espacio de tiempo» de una tarde en la ciudad donde

vivimos, que nos es familiar, puede dar la sensación de

pasar con mucha más rapidez. Para algunos autores la

densidad de los bits de información que absorbemos

conforma, de algún modo, la experiencia del paso del

tiempo. Pero más allá de estas sensaciones subjetivas

básicas del tiempo, la experiencia mental de cambio, del

despliegue a lo largo de la flecha del tiempo, también

puede tener elementos de la naturaleza del tiempo que

estén relacionados con nuestro viaje a la mente.

Lo que sigue son varias reflexiones de una serie de

académicos sobre la naturaleza de la mente y del tiempo

que comparto aquí con el lector para que se haga una idea

de las cuestiones que aborda la literatura profesional. Nos

hemos sumergido profundamente en la mente, el

surgimiento y el tiempo, y estas citas nos permiten

entrever las discusiones teóricas de fondo que subyacen a

nuestro viaje. Según el filósofo Craig Callender (2008):

En una época en que los investigadores de la gravedad cuántica

proponen regularmente teorías especulativas que prescinden del tiempo

por completo, entender mejor el papel del tiempo en la física aún es más



importante, aunque solo sea para ver lo que se pierde con su ausencia [...].

[L]a dirección temporal es la dirección en la variedad de sucesos en la que

nuestras mejores teorías pueden narrar los «relatos» más sólidos, más

informativos. Dicho de otra manera, el tiempo es la dirección en la que

nuestras teorías pueden lograr el máximo determinismo posible. El tiempo

no solo es el «gran amplificador» (Misner, C., K. Thorne y J. A. Wheeler,

1973, Gravitation, Nueva York, W. H. Freeman): también es el gran

informador.

Así pues, desde este punto de vista, el tiempo conforma

nuestra experiencia, pero en realidad no es algo que fluya,

sino que se trata de un proceso basado en la probabilidad

que usamos para dar forma a nuestras vidas. Según los

físicos Rodolfo Gambini y Jorge Pullin (2008):

En la gravedad cuántica no hay una noción de tiempo absoluto. Como

todas las otras cantidades de la teoría, la noción del tiempo se debe

presentar de una manera «relacional», estudiando la conducta de unas

cantidades físicas en función de otras elegidas como «reloj». En este y en

otros aspectos de la mecánica cuántica, la noción habitual del tiempo se

refuta de manera empírica y matemática.

El filósofo George Ellis (2008, p. 1) se aproxima un poco

más a lo que puede que estemos más habituados:

La propiedad más importante del tiempo es que se despliega. El presente

es diferente del pasado y del futuro, que a su vez son totalmente diferentes

entre sí: el pasado es fijo y el futuro es mutable. El presente es el instante

de transición entre estos dos estados. El tiempo que es el presente en este

instante será el pasado en el instante siguiente. Este proceso de llegar a

ser avanza de una manera inmutable: aunque podemos influir en lo que

sucede en el tiempo, no podemos influir en la manera en que avanza el

tiempo mismo. Como dijo Omar Khayyam (E. Fitzgerald, The Ruba’iyat of

Omar Khayyam, 1989): «El dedo se mueve y escribe, y habiendo escrito

sigue adelante. Ni toda tu piedad ni todo tu saber podrán hacer que vuelva

para tachar media línea, ni todas tus lágrimas podrán borrar una sola

palabra».

Un aspecto de la sensación del tiempo es que se mueve

hacia delante y no puede ir hacia atrás, pero esta

«asimetría temporal» puede no estar siempre presente en

los niveles microscópicos cuánticos. Según el profesor de



ingeniería mecánica Seth Lloyd, «el tiempo y la realidad

son conceptos grandes y difíciles de dominar. Nuestro

trabajo indica que en la naturaleza física del tiempo hay

sutilezas contrarias a la lógica y ello es un ejemplo de cómo

se pueden usar procesos pequeños de información cuántica

para explorar cuestiones grandes sobre la naturaleza»

(Lloyd, entrevistado por Carinne Piekema en «Six Degrees

to the Emergence of Reality» para <www.Fqxi.org.>, 1 de

enero de 2015). En el plano microscópico el tiempo parece

simétrico —«simetría de inversión temporal»— pero en el

macroscópico el tiempo es unidireccional, es decir, es

asimétrico y solo se mueve hacia lo que llamamos futuro.

Jacob Biamonte, un físico colega de Lloyd, aborda su

nueva teoría de las redes cuánticas complejas explorando

la analogía de que el aspecto cuántico de la realidad es

como los árboles, y el plano de realidad clásico

(newtoniano) es todo el bosque. De este modo, el nivel más

elevado de complejidad —el clásico— en realidad es un

fenómeno emergente de los componentes de nivel inferior,

los árboles o cuantos. «Uno de los ejemplos más antiguos

de surgimiento o emergencia, y quizás el más importante,

es la cuestión de por qué el mundo que nos rodea parece

que casi siempre se describe bien usando la física clásica,

mientras que el mundo en el que vivimos en realidad es

cuántico.»

En un capítulo titulado «El surgimiento de las mentes en

el espacio y en el tiempo», el filósofo Jagdish Hattiangadi

explora algunas cuestiones relacionadas con todo nuestro

viaje. Veamos algunos fragmentos que destacan algunas

perspectivas pertinentes:

[Una] explicación contemporánea y no determinista del mundo físico, una

parte de lo que se suele llamar interpretación ortodoxa de los fenómenos

cuánticos, propondría que la emergencia o surgimiento no solo es

totalmente coherente con ella, sino que sería la mejor explicación

http://www.fqxi.org/


disponible [...]. Se demostrará que es pertinente, e incluso crucial, para el

desarrollo de una teoría adecuada de las mentes que emergen en el espacio

y en el tiempo (Hattiangadi, 2005).

Y añade:

El surgimiento es posible en cualquier sistema en el que la disposición de

las condiciones físicas en el estado del sistema no esté determinada

totalmente por las leyes y por los estados anteriores del sistema. Cualquier

teoría de la emergencia o surgimiento deberá recurrir a uno o más sucesos

aleatorios que den lugar a la formación de una configuración concreta de

cosas de nivel inferior. Esta configuración tiene una estabilidad que es muy

diferente de las expectativas habituales para las cosas de nivel inferior.

Ahora, cualquier estructura estable tendrá propiedades que no presenta el

sustrato. Solo debemos observar que, en este sentido, cada entidad

emergente es un todo estable cuyo origen necesita una explicación

especial. Una vez ha surgido, podemos considerar que su existencia estable

se perpetúa a sí misma.

Al explorar la relación de la mecánica cuántica y las

contribuciones de Niels Bohr a cuestiones que atañen a la

mente, afirma: «No se recurre a la mecánica cuántica

porque esté autorizada. No se trata de un argumento

basado en la autoridad de Bohr. Su estudio es pertinente

porque se halla en el nivel más bajo que aborda la física

misma» (Hattiangadi, 2005).

Y al explorar los puntos de vista del reduccionismo,

sostiene:

Por lo tanto, es importante destacar que es en la microfísica, en el nivel

por debajo del atómico, en la que es más clara la duda sobre el

reduccionismo. El análisis lleva esta característica antirreduccionista hasta

el más elevado de los niveles siempre que las entidades sean emergentes

de una manera irreducible. Lo que muestra este análisis es que si bien un

todo siempre es la suma de sus partes, a veces las clases de cosas que

constituyen las partes no se pueden describir por completo en todos los

aspectos relevantes causalmente sin describir cómo interactúan con las

clases de cosas que son el todo «como todos» que están compuestos de

ellas.



Nuestro viaje a la mente consiste en sumergirnos

profundamente en la noción de que el todo es mayor que la

suma de sus partes, los fenómenos autoorganizados

emergentes que se basan en la integración.

Luego, Hattiangadi (2005) habla de las implicaciones de

las ideas de Niels Bohr:

Su mensaje es que no hace falta que aceptemos la doctrina de la

reducción. La razón es que ni siquiera la física es reducible a la mecánica.

Las leyes más básicas del mundo no se pueden entender sin estudiar su

interacción con el nivel superior de las entidades. No hay razones para

esperar que la vida o la mente se reduzcan a la mecánica o ni siquiera a un

nivel intermedio [...]. La eficacia causal del todo emergente sobre las

entidades del nivel que constituye sus partes (causalidad descendente) es

una característica que se puede ilustrar en cada nivel de surgimiento.

En estos momentos se está produciendo un debate muy

intenso sobre la física, la naturaleza del tiempo y su

relación con la experiencia de la mente. Pero una cosa

segura hoy por hoy es que no estamos seguros de qué es

realmente la experiencia a la que llamamos «tiempo». Esta

incertidumbre nos invita a mantener una actitud abierta

hacia las experiencias cuando se «despliegan» en lo que

simplemente podemos llamar tiempo como comodín

lingüístico de los cambios inevitables que se dan a medida

que la vida se despliega a través de sucesos, a medida que

la experiencia surge a cada instante. El surgimiento a

partir de niveles de sistemas complejos parece ser un lugar

sólido para descansar en nuestro viaje al tiempo y a la

mente. Y este surgimiento se da en el momento presente.

Puede que tener una mente abierta se refiera,

simplemente, al hecho de estar abiertos a los despliegues

inusuales de los sucesos de la vida cuando surgen. He aquí

uno que nunca olvidaré y que quizá nunca entenderé por

completo.



Un año, al dar unas conferencias en Seattle, me alejé del

hotel donde las daba para cenar con unos amigos. Dos de

nosotros nos levantamos de la mesa antes de comer para ir

al servicio. Por desgracia, el baño del restaurante estaba

estropeado y nos dijeron que cruzáramos la calle para usar

los servicios del hotel que había enfrente. Cruzamos el

patio bajo la lluvia y entramos en el vestíbulo del otro hotel

buscando los servicios. Un hombre que llevaba un

impermeable se me acercó y dijo: «¡¿Dan?!». Lo miré

sobresaltado a través de las gotas que caían de la capucha

que le cubría la cabeza y dije: «Sí, así me llamo». Se quitó

la capucha y allí, frente a mí, estaba uno de los físicos que

habían asistido al congreso de Italia sobre ciencia y

espiritualidad. Nos dimos un abrazo y le pregunté qué

estaba haciendo en Seattle, ya que él era de

Massachusetts. «He venido para oírte hablar.» «Pero estoy

al otro lado de la ciudad», dije. Pues bien, resulta que había

elegido aquel hotel.

Aquel físico, Arthur Zajonc, también era el presidente

del Mind and Life Institute, una organización que había

sido creada, entre otros, por el neurocientífico Francisco

Varela y que estaba presidida por el dalái lama. El objetivo

del instituto es centrarse en la ciencia de la meditación y

en otras formas de ejercitar la mente para la compasión y

el bienestar. Arthur se unió a nosotros en la mesa y, como

ya había cenado, solo compartimos el postre. Mientras

comíamos le pregunté si podía explicarnos su noción de lo

que los físicos pensaban últimamente sobre el tiempo.

El tiempo —nos dijo— no es como lo percibimos. El

tiempo se parece más a una distribución de probabilidades

que a algo que fluye. Es decir, lo que llamamos «ahora»

tiene una probabilidad mayor de ser predicho que lo que

llamamos futuro. En cierto sentido esto encaja con la

noción de Callender del tiempo como «informador», un



fenómeno que nos ayuda a narrar el mejor relato, el que

tiene la mayor probabilidad de ser cierto. Cuanto más lejos

del momento presente, menos certeza hay.

Al leer más sobre la naturaleza del tiempo, y como

revelan estas discusiones, la idea del papel fundamental de

las probabilidades surge una y otra vez, a cada momento.

Como hemos dicho antes, hay un acuerdo general, aunque

con algunas discrepancias, en que los sucesos que han

ocurrido en lo que llamamos un «tiempo pasado» en

realidad son momentos presentes, ahoras, que están fijos y

no se pueden cambiar. Sé que suena extraño e incluso hay

físicos que no aceptan esta idea, pero de lo que realmente

trata todo esto es de la sensación de que fluye algo que es

independiente del cambio, algo a lo que llamamos

«tiempo». Para algunos científicos, simplemente no hay

ninguna prueba que apoye la noción de que hay algo que

fluye. Dependiendo del grado de realidad —macroestados o

microestados— la direccionalidad del tiempo puede

hacerse más o menos patente cuando surge el cambio. Pero

puede que el tiempo no sea «algo» en absoluto y que más

bien sea una perspectiva de referencia que creamos en la

mente y en la comunicación social para señalar el cambio.

Puede que en realidad no fluya nada, aunque los sucesos se

desplieguen en lo que llamamos tiempo. En este sentido

muy concreto, lo que estamos destacando es la afirmación

de que «el tiempo, tal como lo conocemos, en realidad no

existe».

El hecho es que nuestra manera de ver el pasado, el

presente y el futuro conforma nuestra vida. Por ejemplo, en

el campo de la psicología del desarrollo hemos visto que la

manera en que un padre interpreta las experiencias de su

propia infancia es el mejor indicador del apego que habrá

entre su hijo y él (Siegel, 2012a). Y tanto los niños como los

adultos que se centran en el futuro —en lo que se llama



«memoria prospectiva»— obtienen mejores resultados que

los que no prevén lo que puede suceder ni se preparan para

ello (véanse Schacter, Addis y Buckner, 2007; Spreng, Mar

y Kim, 2009; Miles, Nind y Macrae, 2010). Y en el campo de

la antropología, David Scott revela que el hecho de que una

cultura narre la historia colectiva de lo que ha sucedido en

el pasado en clave de romance o de tragedia puede

conformar directamente cómo se crea el futuro (Scott,

2004, 2014).

Todo esto nos dice que si bien puede que no haya nada

que sea un «tiempo que fluye», nuestras maneras de

reflexionar sobre los «ahoras» pasados y de prever los

«ahoras» futuros tienen un impacto importante en nuestro

bienestar. En muchos sentidos, se pueden considerar

formas de integración temporal en las que conectamos

nuestros ahoras diferenciados a lo largo de lo que

llamamos «tiempo» y que en realidad se refieren a los

momentos cambiantes de la vida que se despliega.

Esta idea tiene unas repercusiones inmensas. Todo lo

que tenemos es el ahora. Pero gran parte de la vida mental

se dedica a lo que ahora proponemos que es un concepto

construido mentalmente basado en las percepciones de

cambio y en la conciencia de esas percepciones de cambio:

este «tiempo» que está limitado y es limitador. Nos

preocupamos por el pasado y por el futuro y acabamos

teniendo la sensación de que esto que llamamos tiempo

pasa deprisa, se nos escapa, se nos agota o no lo podemos

retener.

Por otro lado, sí que hay cambio, pero lo que fluye es la

vida, no el tiempo. Cuando este flujo del cambio se bloquea,

cuando está fijo, ha alcanzado un grado elevado de

probabilidad. Es lo que podemos llamar genéricamente un

«suceso pasado». Posee un grado de certeza muy elevado.

Es inmutable. En cambio, los sucesos que están ocurriendo



en el presente son emergentes y surgen con cierta

incertidumbre, con un grado de probabilidad moderado. Y

los sucesos de lo que llamamos el futuro son abiertos y

tienen los grados de incertidumbre más elevados. En

realidad no sabemos qué se va a desplegar en los ahoras

que llamamos futuro.

Esta discusión sobre el tiempo y la naturaleza de la

energía es muy importante para las preguntas que hemos

estado haciendo sobre la mente y para nuestra propuesta

de que la mente es una propiedad emergente del flujo de

energía y de información. Si es verdad que el aspecto de la

mente relacionado con la experiencia subjetiva, la textura

sentida de la vida vivida, también surge del flujo de energía

y de información como un aspecto «primo» —que no se

puede reducir a nada más—, ¿qué significa entonces el

tiempo? Si el tiempo es el despliegue de lo potencial a lo

real a través de una gama de grados de probabilidad, eso

significa que la mente surge cuando la energía fluye,

cuando recorre la gama de valores de la curva de

probabilidad de la incertidumbre a la certeza, de lo

potencial a lo real.

Ahora llegamos a un sentido ligeramente diferente de

las gamas de probabilidad. En primer lugar, hemos

explorado la naturaleza del tiempo y hemos visto esta

secuencia de fijo, emergente y abierto, una secuencia que

concuerda con lo que experimentamos subjetivamente

como cambio y con lo que solemos llamar tiempo

(etiquetándolo como pasado, presente y futuro). En

segundo lugar, ahora estamos observando en profundidad

el surgimiento del momento presente, que no trata

exactamente de lo fijo, lo emergente y lo abierto, sino del

cambio. Es un centrarse en el surgimiento del momento

presente aquí y ahora. Sumerjámonos en el ahora de una

manera profunda. Y agarrémonos fuerte.



Propongo que consideremos que en cualquier momento

dado del ahora la energía se encuentra en una posición

concreta a lo largo de una curva de probabilidad. Con

independencia de donde se encuentre, como parte de este

momento presente está surgiendo constantemente. En

algunos momentos podemos estar en el punto más alto, en

un pico de certeza. Una muestra de ello podría ser un

pensamiento. A modo de ejemplo, supongamos que estamos

pensando en el puente de la Torre de Londres: este

pensamiento tiene una certeza del 100%. Luego, en otro

momento, estamos en el proceso de pensar en todos los

puentes que conocemos o que hemos visto en nuestra vida.

Ahora, la certeza es un poco menor, con un valor

«subpico», digamos que del 80%, y ya no tenemos un

pensamiento (o una imagen, un recuerdo o una emoción)

singular. A continuación bajamos en la curva de

probabilidad de la energía hasta un 50% y nos detenemos

en una extensión de pensamientos más amplia e

imaginamos todas las estructuras arquitectónicas que

hemos visto alguna vez. Luego bajamos en la curva aún

más, digamos que hasta el 20%, y dejamos que surja

cualquier cosa en el pensamiento (o en la imaginación, el

recuerdo o las sensaciones). Como expondremos con más

detalle en el capítulo siguiente, incluso podemos

experimentar que la curva de energía se acerca a una

probabilidad cercana a cero (para más comodidad podemos

decir que es del 0%, reconociendo que en realidad puede

que nunca llegue al cero absoluto). Este puede ser el

origen de la conciencia misma. Más adelante abordaremos

más a fondo esta posibilidad.

Esta idea de las facetas de la mente como procesadora

de información, e incluso de la conciencia y de su

experiencia subjetiva, indica que estos aspectos de la

mente se pueden entender profundamente como



propiedades emergentes del movimiento del flujo de

energía a lo largo de la curva de distribución de

probabilidad. Unos años más tarde, cuando presenté estas

ideas a varios físicos, entre ellos Arthur Zajonc, este marco

de referencia que relacionaba la visión cuántica de la

energía y la naturaleza de la mente fue recibido con

enorme entusiasmo y apoyo.

Y la otra faceta de la mente como propiedad emergente

autoorganizada del sistema complejo del flujo de energía y

de información que es al mismo tiempo corpóreo y

relacional, también se puede explicar de una manera

diferente con esta discusión de la energía y del tiempo. Tal

como hemos expuesto, la autoorganización permite que

surja una complejidad máxima al conectar entre sí áreas

diferenciadas. Hemos llamado a esta conexión de partes

diferenciadas integración, reconociendo sin reservas que

no es un término que usarían los matemáticos y los físicos

porque, para ellos, significa adición o suma. Nosotros

llamamos «integración» a la conexión de partes

diferenciadas porque es un término de uso habitual que

revela que el todo es mayor que la suma de sus partes. La

integración es un resultado natural de la autoorganización.

La probabilidad cambia cuando lo potencial se acerca a

lo real, cuando la incertidumbre de la posibilidad abierta se

transforma en la certeza de un potencial que se manifiesta

como una realidad. Esta es la sensación que mencionan

muchas personas al describir la experiencia subjetiva. Lo

que estamos proponiendo es que si bien esta experiencia

subjetiva al final tal vez sea un proceso interno (sentimos lo

que sentimos a partir de nuestra mente corpórea y dentro

de nuestro paisaje mental), puede que en la

autoorganización también haya un aspecto relacional y

corpóreo. Quizá también sentimos algo en el sentido

subjetivo de lo que ocurre entre nosotros. Puede que la



autoorganización y la subjetividad sean aspectos de un flujo

de energía y de información corpóreo y relacional,

sensaciones y regulaciones que surgen como cambios de lo

potencial a lo real y de nuevo a lo potencial.

Esto es lo que significa realmente «flujo de energía».

Este cambio también puede ser lo que utiliza la

autoorganización en su impulso omnipresente hacia la

integración para maximizar la complejidad, para crear

armonía. Si este flujo se frustra, si las probabilidades no

pueden entrelazar elementos diferenciados en un todo más

grande conectado de una manera coherente, si no estamos

integrados, nos acercamos al caos o a la rigidez.

Podemos ver el caos y la rigidez como pautas concretas

del movimiento de la curva de probabilidad de la energía.

La rigidez sería un conjunto de certezas fijas o

probabilidades crecientes que suceden en el presente, una

y otra vez, con pocos cambios. Podríamos tener un estado

de ánimo prolongado de carácter depresivo con una

probabilidad creciente, o podríamos tener pensamientos

repetidos de ser inútiles o de sentirnos culpables por algo

que no hemos hecho como realidades constantes de

nuestra vida mental. El caos sería un conjunto de estados

de probabilidad muy diversa que ocurren al mismo tiempo

en un momento dado. En contraste con el caos y la rigidez,

la armonía integradora supondría un movimiento fluido y

diverso a lo largo de una curva de probabilidad dinámica

que se desplaza con libertad desde un plano abierto a

mesetas de probabilidad y a picos de certeza hecha

realidad.

¿Cómo sería una representación visual de todo esto?

Dibujé la figura que se muestra en la página siguiente

para algunos estudiantes en el tren que tomé para volver

de aquel congreso sobre ciencia y espiritualidad. Podemos

usar la idea del flujo como cambios en la probabilidad para



explorar la naturaleza profunda de la mente, tanto en su

faceta de experiencia subjetiva como en la de

autoorganización.

Desde la década del cerebro había estado usando el

ejercicio reflexivo de la rueda de la conciencia mencionado

anteriormente, al principio con pacientes, luego con

colegas y, al final, con participantes en diversos talleres.

Esta visión de la energía y del tiempo nos ayuda a hacer

que nuestras preguntas sobre la naturaleza de la mente

sean más profundas y aclara lo que podría revelar el

ejercicio de la rueda sobre la naturaleza profunda de la

conciencia y de la mente como un todo.

Nos sumergiremos profundamente en la rueda y en

estas cuestiones del flujo de la mente en el capítulo

siguiente. Sé que todo esto ha sido mucho, pero la

pregunta del «cuándo» de la mente nos invita a

distanciarnos de lo que parece real a primera vista, como la

sensación subjetiva del tiempo, y a sumergirnos más en el

flujo del cambio y en la naturaleza de la mente.

¿Puede el lector sentir en su vida cómo pueden surgir,

momento a momento, cambios en la probabilidad de

sentimientos, pensamientos o recuerdos? Esta experiencia

subjetiva puede reflejar cambios internos del flujo de

energía en su interior —su cuerpo y su cabeza— o en sus

relaciones interpersonales, incluso en sus relaciones con el

entorno más amplio que lo rodea. Aquí, ahora, estamos

explorando cuál es la sensación que le producen su paisaje

mental y su esfera mental. Y aquí, ahora, estamos

considerando cómo sería que intentara ver, en la corriente

conceptual constructiva, que en realidad estos cambios son

cambios en funciones de probabilidad, movimientos a lo

largo de la curva de distribución de probabilidad de la

energía universal.



El plano de posibilidad

Pero ¿por qué tendría importancia cómo conceptualizara

el lector estos cambios? La razón es que si desarrolla sus

capacidades para distinguir entre conducto y constructor

dentro de su experiencia de cada momento, estará dando

un paso hacia la integración. ¿Cómo? Diferenciando las

experiencias más básicas de la mente.

Pido al lector que, a continuación, imagine que expande

un poco más este marco de referencia para incluir

sensación, observación, conceptualización y saber. Como

hemos dicho, la sensación es el núcleo de la conducción, la

observación es el puente entre conducción y construcción y

la conceptualización es construcción. Conocer la verdad, la

sensación de veracidad y completitud de las cosas, puede



ser un entramado de conducción y construcción. Esta es la

integración de ver con claridad. Esta es la integración del

bienestar.

Si aceptamos otra manera de concebir lo que es la

mente, estamos dando un paso hacia relajar algunos de los

filtros descendentes que, inadvertidamente, nos pueden

impedir vivir plenamente en el presente. Por ejemplo, el

pensamiento de que el tiempo es algo que se nos escapa

puede provocarnos ansiedad y hacer que nos sintamos

desolados desde el punto de vista existencial. Como he

mencionado antes en nuestro viaje, O’John, mi amigo John

O’Donohue, lo describía como la sensación de que el

tiempo es «arena fina que se escapa entre los dedos». Una

de las conversaciones que desearía haber mantenido con él

desde que falleció en 2008 es sobre que quizás el tiempo no

sea algo que se nos pueda escapar entre los dedos. Como

veremos en los capítulos siguientes, aceptar que la

conciencia del cambio es el origen de la sensación subjetiva

del tiempo como algo que fluye puede liberarnos de esta

angustia existencial.

Es una invitación a considerar que, en realidad, el

tiempo es el cambio que experimentamos en la mente como

variaciones de probabilidad. La mente surge cuando las

probabilidades cambian, no como un objeto o una cosa

sustantivada que cambia con el paso del tiempo, lo cual nos

permite reposar en el momento presente, estar abiertos a

cualquier cosa que surja en todas las corrientes de

conciencia.

Invito al lector a que asimile estos conceptos y a que

reflexione sobre ellos, a que observe sus experiencias al

considerarlos en su vida; lo invito a sentir el momento

presente con este marco de referencia como trasfondo y a

abrir su corriente de conocimiento para empaparse de toda



esta sensación, observación y conceptualización. La idea es

que de este modo pueda abrir su vida más plenamente al

poder y a la posibilidad de la presencia.

Esta presencia es una puerta a la integración.

Si el lector aún no ha realizado el ejercicio de la rueda,

vuelvo a invitarle a que pruebe esta experiencia en mi sitio

web: <drdansiegel.com>.

En el próximo capítulo veremos qué podría surgir en

nuestro viaje incesante a la mente. Imaginemos la mente

misma como un viaje, como un proceso de despliegue y de

descubrimiento. Es un viaje que no acaba, que simplemente

es. El ahora es todo lo que tenemos, y los ahoras se

despliegan y encaminan la posibilidad, dando como

resultado el nacimiento de la realidad a cada instante.



CAPÍTULO

9

¿Un continuo que conecta conciencia,

cognición y comunidad?

En este penúltimo capítulo exploraremos más a fondo el

lugar al que hemos llegado al sentir la energía como una

distribución de probabilidad que va de la certeza a la

incertidumbre, de la probabilidad elevada a la posibilidad

abierta. Con este marco de referencia hemos propuesto que

la conciencia puede surgir de un mar de potencial, de un

plano de posibilidad infinita. Procesos mentales como los

estados de ánimo y las intenciones surgen cuando la curva

de energía se mueve hacia unos grados más elevados de

certeza a los que hemos denominado «mesetas de

probabilidad». Actividades mentales como pensar y

pensamiento, sentir y emoción, recordar y recuerdo, se

consideran posiciones elevadas en la curva, valores

«subpico» que preceden al surgimiento del valor máximo

de una posibilidad hecha realidad. Así pues, la mente se

puede concebir como un despliegue siempre emergente de

lo potencial a lo real. También hemos propuesto que más

allá de la conciencia y de la sensación subjetiva de la vida

vivida, y quizá más allá del procesamiento de información,

hay un aspecto de la mente que se puede definir como un

proceso emergente, autoorganizado, corpóreo y relacional



que surge del flujo de energía y de información dentro de

nosotros y entre nosotros y que lo regula. Ofrecer esta

definición de una faceta de la mente como un proceso

autoorganizado nos faculta para definir lo que sería una

mente sana y algunas maneras de cultivar el bienestar

mental. En este capítulo examinaremos posibles respuestas

a algunas de nuestras preguntas y continuaremos el flujo

natural de esta búsqueda que en sí misma da lugar a

perspectivas imprevistas y fascinantes sobre la esencia de

quienes somos.

INTEGRAR LA CONCIENCIA, ILUMINAR LA MENTE (2010-2015)

Me despierto tras un breve descanso. Son las cuatro de

la madrugada y las estrellas aún centellean en el cielo. Sé

que este libro se está acercando a su final. Pero por ahora,

en este penúltimo capítulo, nuestro viaje se aproxima a

unos momentos de descanso, a una especie de pausa.

Debajo de estos acantilados del sur de California que se

asoman al Pacífico, los gemidos de los leones marinos

resuenan entre el coro de las olas que se estrellan contra

las rocas. Mi hijo, que ya tiene veinticinco años, está aquí,

durmiendo en la planta de arriba; está viajando conmigo

durante esta semana de clases en el Esalen Institute, un

centro con cincuenta años de historia que desempeñó un

papel esencial en el movimiento del potencial humano en

Estados Unidos. Una de las canciones de mi hijo está

sonando en el conducto de mi mente y su letra me

acompaña mientras me levanto con ideas para este

capítulo: «La mitad de mi vida se fue, se fue, se fue...

Necesito una pierna buena que me sostenga; demasiadas

preguntas tenía... para las respuestas que me dieron» (The

Good Leg, música y letra de Alex Siegel). Sus palabras



resuenan en mi interior, el oleaje resuena abajo, las

estrellas brillan con luz trémula arriba y, ahora, estas

palabras llegan desde mi interior al interior del lector.

Fotografía de Caroline Welch

Todo es un movimiento continuo.

Las respuestas que me dieron durante mi educación

nunca me parecieron del todo bien. Este viaje a la mente a

lo largo de decenios, que he compartido con el lector en

este libro, nació de aquella sensación de inquietud. Lo que

ha impulsado esta búsqueda es el anhelo de ver con

claridad y de compartir plenamente lo que parece real, lo

que parece verdadero. Las respuestas de pacientes y

colegas, de lectores y estudiantes, han sustentado a lo



largo de mi vida el impulso de cuestionar la naturaleza de

la mente y de investigar más y más lo que puede ser en

realidad el núcleo de ser humanos.

Dentro de pocas horas tomaré la palabra en una gran

sala donde se reunirán cerca de 150 participantes. Nuestra

conferencia sobre la ciencia de la compasión, la gratitud, el

perdón y el mindfulness ha llenado este santuario a orillas

del mar; he estado escuchando el hermoso trabajo del

cuerpo docente sobre estos temas. Primero les presentaré

la rueda de la conciencia y nos sumergiremos

profundamente en la experiencia de integrar y explorar la

conciencia; luego veremos las bases científicas de la

experiencia del ejercicio de la rueda. Aquí, ahora, en este

acantilado, las estrellas en el cielo, las olas debajo, tengo la

sensación de que todo este viaje es un proceso fluido y que

estoy aquí para prestar algún servicio, para ver o decir algo

que pueda servir de ayuda. Ahora mismo preferiría estar

durmiendo, pero mi mente bulle, aunque no tanto de ideas

como de una sensación de algo, un conjunto de imágenes, y

siento en mi cuerpo, en mi cabeza, una bola de algodón que

necesita expresarse de algún modo. Sé que esto no tiene

sentido —una bola de algodón que necesita expresarse—,

pero esa es, llanamente, la sensación que tengo.



Esta costa da la impresión de ser antigua, con mareas

que llevan eones subiendo y bajando. Pero, en esta época,

los seres humanos hemos cambiado la faz del planeta. El

mundo moderno que hemos moldeado moldea a su vez el

paisaje interior de la mente, nuestro paisaje mental, y la

esfera mental creada entre nosotros y que conforma la

cultura en la que estamos inmersos. Esta mente intra e

inter, este paisaje mental y esta esfera mental, se

encuentran en el núcleo de quienes somos, y en estos días

agitados y angustiosos nuestra mente necesita atención.

Puede que esta sea la razón de que estemos todos aquí.

Parece que esta sea la razón de que me haya levantado tan

temprano.



Ser humano es más que ser un cerebro al timón de un

barco aislado perdido en el mar. Estamos totalmente

insertos en nuestro mundo social y somos plenamente

corpóreos más allá de nuestro cráneo individual. Esta

realidad inserta y corpórea significa que, en el fondo,

somos sistemas abiertos. No hay ningún límite dentro del

cual podamos sentir que estamos totalmente al mando. No

hay ningún programador al que acudir en busca de

consuelo y que nos diga que todo irá bien. Aunque

aceptemos plenamente la más rigurosa de las creencias

científicas o la más estimada de las creencias religiosas,

esta visión nos insta a aceptar nuestra humanidad llenos de

humildad.

Pero desde la sociedad, desde la escuela, e incluso desde

la ciencia, se nos dice que somos actores aislados en un

mundo competitivo. Vivimos durante un tiempo limitado y



debemos aprovecharlo al máximo. Se nos dice una y otra

vez que acumulemos cosas para lograr nuestra felicidad

individual, que tengamos éxito para satisfacer nuestra

sensación personal de logro. Pero lo que parece estar

desencaminado en estos esfuerzos es la suposición

implícita de que el «yo» solo vive en el cuerpo o en el

cerebro. Tenía demasiadas preguntas para las respuestas

que se me dieron. Lo que siente mi hijo es exactamente lo

que crea dentro de mí la sensación de inquietud que nos

impulsa en este viaje de descubrimiento lleno de

preguntas. El yo no está limitado en el tiempo porque el

tiempo, como algo unitario que fluye, puede que ni siquiera

exista. El yo no está limitado por el cráneo ni por la piel. Es

el sistema en el que vivimos y nuestros cuerpos son los

nodos de un todo interconectado en el que estamos insertos

de una manera inextricable.

Oigo la llamada de los leones marinos. Las estrellas

parecen menos brillantes y, a medida que se acerca el alba,

los murciélagos descienden sobre mí a la caza de los

insectos que ahora vuelan por doquier. Todos estamos

despiertos, todos estamos aquí, todos somos parte de esta

completitud de la vida, de esta completitud de la mente y

de nuestra realidad interconectada.

Tuve un amigo muy querido del que ya he hablado

antes, John O’Donohue, que falleció inesperadamente en la

década anterior. John y yo enseñábamos juntos, él desde su

punto de vista de sacerdote católico irlandés, poeta,

filósofo y místico; yo desde la óptica de la neurobiología

interpersonal que hemos estado explorando. Nos

conocimos en una costa rocosa muy parecida a esta, en el

litoral de Oregón. La última vez que nos vimos, la última

vez que enseñamos juntos, fue en las costas rocosas del

oeste de Irlanda donde John había crecido. John y yo

compartimos muchas cosas, nos encantaba estar juntos,



nos hallábamos en un estado de despliegue permanente.

John solía decir que le gustaría vivir igual que fluye un río,

sorprendido por la naturaleza de su propio llegar a ser.

Siendo y enseñando juntos, nunca supimos exactamente

cómo llegaríamos a ser. John y yo teníamos la misma edad,

al principio de la cincuentena por aquel entonces, y murió

solo unos meses después de que enseñáramos juntos cerca

de la casa donde había crecido. Fuimos creados en nuestra

conexión, como individuos y como un nosotros. Incluso

ahora, años después de que se fuera, soy quien soy por ser

quienes fuimos.

Quizás en lugar de escribir «tuve un amigo» al principio

del párrafo anterior, podría o debería haber escrito «tengo

un amigo». John todavía vive en mí.

Nuestra esencia, nuestra mente, es relacional.

La gente me suele preguntar si la mente necesita un

cerebro para existir. ¿Hace falta que nuestros cuerpos

estén vivos para que la mente sobreviva? Me puedo

imaginar que la experiencia de la realidad subjetiva de John

pudo haber dependido por completo de que su cerebro

corpóreo estuviera vivo; ahora que su cuerpo no vive, este

aspecto de su mente ya no se despliega. Otros podrían

creer que después de que el cuerpo muera pervive el alma,

la esencia de la persona. Estoy abierto a esta creencia y

John no solo pudo haberla albergado, sino que puede que la

esté viviendo ahora. Eso espero.

Quizás el aspecto autoorganizado de la mente de John

todavía siga vivo, aunque su cuerpo ya no exista. Lo que

quiero decir con esto es algo que quizás el lector mismo

pueda haber experimentado: que después de la pérdida de

alguien a quien amamos, de alguien que nos ha

conformado, que nos ha cambiado, que ha alterado el curso

de nuestro desarrollo desde dentro, ese alguien todavía



sigue con nosotros, aunque su cuerpo no esté. De este

modo, nuestras conexiones profundas con otras personas

perduran. Este es el aspecto relacional de la mente.

Puede que el aspecto autoorganizado de la mente

también continúe cuando nuestro cuerpo se haya ido por la

influencia que hayamos podido tener en otras personas que

quizá nunca nos hayan conocido personalmente. Desde la

muerte de John, muchas personas se me han acercado

después de que hablara de él o de que mencionara sus

libros y sus programas de audio. Después de leer sus obras

o de oír la dulce voz de John en sus grabaciones, me dicen

lo que muchas otras personas decían cuando John todavía

estaba vivo: se sienten profundamente transformadas por

su conexión con él. Para mí, esto es un regalo que John nos

dio a todos, algo que nos recuerda la magnificencia de los

días que compartimos y la magia, el misterio y la

majestuosidad de nuestras vidas.

Solía decirle a John que quizá tengamos una «impronta

eterna» que persiste en la realidad, aunque parezca que

nos hemos movido hacia delante en el tiempo. Le decía que

si pensamos en una hormiga caminando a lo largo de una

regla, pasando del centímetro dos al tres, del tres al cuatro

y del cuatro al cinco, la hormiga creerá que lo único que

existe en ese momento es el centímetro cinco. Pero la regla

sigue ahí. Los centímetros dos, tres y cuatro siguen

existiendo, pero la percepción actual de la hormiga solo es

la del centímetro cinco. A John le encantó esta imagen,

igual que la expresión «impronta eterna». Puede que solo

sea una ilusión mía, el deseo de que su presencia pudiera

estar aquí, ahora, conmigo, los dos asomados a este

océano, en este centímetro concreto de la regla de la vida.

Pero si es verdad que el tiempo no existe como algo que

fluye, entonces el tiempo que el cuerpo de John ha estado

vivo aún sigue «aquí», en la impronta eterna de la vida,



aunque no en este centímetro junto al Pacífico. Espero que

sea así y me gusta imaginar que lo que hemos tenido en la

vida nunca se nos puede quitar. Es una impronta eterna, un

lugar que existe por siempre en el espacio-tiempo, dentro

de nuestro universo de bloque tetradimensional, que nos

recuerda que aceptemos este privilegio maravilloso de vivir

con gratitud por cada día de nuestra vida, por habernos

encontrado.

Han pasado muchos ahoras en estos flujos de energía y

de información que se transforman: capítulos de este viaje

que pasan como páginas de un calendario, con veranos que

se acercan al otoño e inviernos que se abren a la

primavera.

Esta mañana también me he despertado con unos

recuerdos muy vívidos de los sucesos de un fin de semana a

principios de este año. Las estrellas se van apagando en el

cielo del amanecer, los murciélagos siguen revoloteando de

un lugar a otro, las llamadas de los leones marinos se

mezclan con el romper de las olas, ¿acaso me hallo en un

sueño? He estado escuchando el manuscrito de este libro

transformado electrónicamente en la voz de un robot

mientras conduzco decenas de kilómetros yendo y viniendo

de mis compromisos docentes. ¿Realmente se está

desplegando este viaje de descubrimiento? ¿Estamos

agitando el mundo superficial de la mente y revelando sus

capas interiores? La reunión de aquel fin de semana de

hace unos meses en la Iglesia de Todos los Santos de

Pasadena ¿realmente sucedió?

En una conferencia sobre la conciencia a la que asistí

hace ya tiempo, Rodolfo Llinás dijo que la conciencia, en

esencia, es un sueño que soñamos despiertos. Afirmó que,

en realidad, en cuanto a sucesos neurales no hay distinción

entre las narraciones de los sueños y el despliegue de la

conciencia en la vida cotidiana. Estar vivos es un sueño. En



su trabajo, Llinás describe un correlato neural de la

conciencia que supone un barrido de 40 hercios (40 Hz o

hertz) entre el tálamo y la corteza cerebral (Llinás, 2014).

Cualquier cosa «barrida» por esa onda neural oscilante la

experimentamos en la conciencia. Esta idea es consiliente

con otras discusiones de la conciencia, como la de Tononi y

Koch (Tononi y Koch, 2015), que en esencia proponen que

el grado de complejidad logrado con la conexión de

distintas partes del cerebro y quizá de otros sistemas —el

grado de integración— da lugar de algún modo a la

experiencia mental de la conciencia. Estos autores, y

muchos otros que han propuesto posibles correlatos

neurales de la conciencia, han planteado sugerencias

intrigantes sobre la posible correspondencia entre la

experiencia subjetiva de ser conscientes y la actividad

cerebral (véanse Damasio, 2000 y 2005; Edelman, 1993;

Edelman y Tononi, 2000; Graziano, 2014).

Mientras me despierto esta mañana, veo que el modo

constructor y generador de mi mente ya está totalmente en

marcha y me saca de mi somnolencia. Con mi constructor

reflexionando sobre sí mismo, con la función constructiva

activada, y conociendo la fecha descendente de nuestro

calendario creado por el ser humano, genero esta

información sabiendo que han pasado meses desde lo de la

Iglesia de Todos los Santos. Mi constructor también

interpreta ese conocimiento y encuentra en él los

siguientes significados: las «asociaciones» de aquel suceso

del fin de semana a principios de año; las «creencias» de

que la vida no está solo en la superficie cotidiana; las

«cogniciones» del flujo de información que se despliegan

sobre aquel fin de semana, mi comunicación con el lector y

nuestra discusión de la conciencia misma; el periodo de

«desarrollo» en el tiempo y en el espacio que suscita esta

experiencia de capítulos dedicados a diversas épocas; y las



«emociones» que surgen, esos cambios en la integración

que no solo surgen como sentimientos, sino también como

cambios en mi estado mental. Así es cómo interpretamos y

generamos significado en la mente.

Puedo sentir que aquella reunión en la iglesia no fue un

sueño en el sentido de que no había sido fabricado por la

mente generadora dentro de este cuerpo que ahora se

despierta. Quizá fuera un suceso soñado, algo creado en la

mente del sacerdote episcopaliano que lo había imaginado

y que ahora ha sucedido. De algún modo, todo este

despliegue parece estar relacionado con la vida perdurable

de la mente autoorganizada de John.

Ed Bacon, un sacerdote episcopaliano de la Iglesia de

Todos los Santos, oyó hablar de John O’Donohue por

primera vez hace ya años. Inspirado por los libros y las

grabaciones de John, y tras saber que había fallecido hace

ahora ocho años, ocho centímetros anuales en la impronta

eterna de la regla de la vida, Ed fue de peregrinaje a la

tierra donde John había vivido y que tanto había inspirado

sus escritos. Ed encontró a la familia de John y al reunirse

con sus hermanos, que habían oído que venía del sur de

California, le hablaron de mí y de mi relación con John.

Pronto recibí una llamada de Ed y nos vimos en Los

Ángeles para hablar de nuestros intereses mutuos. Después

de unirse a los encuentros mensuales de la comunidad

mindsight de la ciudad, Ed pensó en organizar un retiro de

un fin de semana en su iglesia, que era muy creativa y

activa socialmente, para explorar la conexión entre ciencia

y espiritualidad. Organizamos un encuentro titulado «Alma

y sinapsis», el mismo nombre de los talleres que yo había

estado impartiendo para explorar la conciencia y la

naturaleza de la mente con inmersiones experienciales en

el ejercicio de la rueda de la conciencia, junto con debates

científicos sobre la vida humana. Recupero en el ordenador



las entradas que escribí en mi diario justo un día después

de aquel taller, con el fin de compartir algunos fragmentos

con el lector.

Aquel fin de semana en la Iglesia de Todos los Santos

fue una experiencia muy intensa para mí. Me uní a

trescientas personas y todos nos sumergimos en el ejercicio

de la rueda, compartiendo realidades subjetivas, directas y

en primera persona de la experiencia, realizando el

ejercicio otra vez, compartiendo más cosas y, a

continuación, reflexionando sobre lo que podría estar

sucediendo. Como facilitador del retiro destaqué la

importancia de darnos cuenta de que la realidad subjetiva

era real y de que debíamos honrar esa información cuando

los participantes trataran de expresar en palabras la

experiencia sentida en el ejercicio. Podría escribir un libro

entero con lo que revelan este y otros retiros centrados en

la rueda, y puede que sea una buena idea hacerlo algún

día, pero para nuestro viaje conjunto me limitaré a

compartir aquí algunos de los momentos más destacados.

Para algunas personas, el ejercicio de la rueda es

desorientador. Describen la sensación de que su manera de

ver el mundo cambia tras el ejercicio. Algunas

descripciones del primer día daban a entender que esta

manera nueva de percibir el mundo interior era incómoda

para algunos participantes, que con un tono algo hostil

decían que estaban haciendo las cosas mal o que deberían

preocuparse por otras cosas en lugar de seguir el ejercicio.

Para otras personas este cambio de perspectiva se parecía

más a otra manera de percibir, por ejemplo, notando

diferencias en la temperatura del aire que pasa por las

fosas nasales al concentrarse en la respiración. Otras se

sentían entusiasmadas por esta percepción diferente o

simplemente se sentían tranquilas y relajadas. Quizás estos

resultados no solo sean habituales en el ejercicio de la



rueda, sino también en ejercicios reflexivos de todo tipo

que invitan a la gente a mirar hacia dentro, y no solo hacia

fuera.

En la segunda realización del ejercicio añado el

elemento de girar 180° el radio de la rueda, de manera que

en este punto los participantes no solo diferencian el centro

y el borde de la rueda, el conocer y lo conocido,

desplazando el radio a lo largo del borde, sino que también

experimentan un conocimiento directo de la conciencia

porque el radio de la atención ahora apunta directamente

al centro. A algunas personas les resulta difícil

experimentar algo así: su mente simplemente «se va» y se

pierden en una actividad u otra del borde, ya sea algún

pensamiento, algún recuerdo o alguna percepción; otras,

en cambio, aseguran experimentar una sensación intensa

—para mí ahora familiar— de expansividad y de paz. Una

persona dijo: «Me he encontrado en un lugar de mi mente

que nunca había experimentado antes. No hay nada que

hacer. No hay nada a lo que aferrarse, nada de lo que

desprenderse, solo ser, solo estar, justo aquí. Es una paz

increíble». Otra persona comentó: «Los límites de mi

cuerpo que definen quien soy se desvanecen y tengo una

sensación increíble no solo de estar conectado, sino de ser

parte de todos y de todo». Otro participante aseguró: «He

tenido la experiencia de que el universo es quien yo soy y

ha sido magnífica. Quizá sea esto lo que soy en realidad». Y

otra persona dijo: «Nunca había sentido tanta paz. Era

Dios, era amor y creo que nunca perderé el contacto con

ello».

El segundo día exploramos otras experiencias y los

participantes reflexionaron sobre el hecho de que alejarse

de una identidad cerrada, basada en el cuerpo, parecía

suscitar una sensación profunda de cambio, una

«transformación» como afirmaban muchos. Este cambio en



la identidad, este cambio dentro de la conciencia de la

sensación de quienes somos, parece tener un fuerte

impacto en la sensación de bienestar de la persona. Uno de

los asistentes se acercó a mí durante un descanso y me

pidió que invitara a los demás a poner sus experiencias por

escrito, porque no se sentía cómodo relatando la suya al

grupo. Le pregunté cómo había sido su experiencia y dijo:

«Bueno, no quería quedar como un presuntuoso delante de

los demás y no he querido decirlo. Pero ha sido la

experiencia más alucinante que he tenido. Me sentía tan

completo, tan grande, tan infinito, con tanta paz. Gracias.

No creo que vuelva a ser el mismo».

Las cosas no siempre salen tan bien. Por ejemplo, el

primer día, algunas personas que habían tenido una

infancia traumática dijeron que durante el ejercicio habían

sentido pánico y que al principio de fijar la atención en el

centro habían tenido una sensación de disociación, de

desconectarse de la experiencia, llena de imágenes,

emociones o sensaciones corporales incómodas. Dijeron

que podían «controlarlas» en aquel entorno, pero que la

experiencia era incómoda. Para una persona en la segunda

sesión del ejercicio de la rueda del primer día, y para varias

otras en las inmersiones del segundo día, esta incomodidad

se transformó y, como explicó una asistente: «Me siento

liberada de mi prisión». Cuando le pedí que se explicara un

poco más, me dijo: «Ya no soy solo mis recuerdos, no soy

solo las sensaciones de mi cuerpo. En cierto sentido, ahora

este centro es mi amigo y la rueda no es mi prisión. Y me

siento profundamente liberada».

Una realidad maravillosa que parecemos haber

encontrado es que en toda esta actividad de la mente y de

la conciencia no somos pasivos. Con la conciencia viene la

posibilidad de elección y de cambio. Pero esto ¿qué podría



significar realmente en relación con nuestra nueva

comprensión de la mente, la energía, el tiempo y la

naturaleza de la conciencia?

Después de haber enseñado la rueda de la conciencia a

miles de personas en otros talleres y de recibir reacciones

de algunas de las más de 750.000 personas que han bajado

el ejercicio de nuestro sitio web, se ha revelado una pauta

de experiencia fascinante. Con independencia de la

procedencia, el contexto cultural, el grado de formación y

la edad, o de si la experiencia en otras disciplinas de

meditación ha sido ninguna o mucha —y hablo de personas

que dirigen centros de meditación o monasterios— las

respuestas se repiten de una manera sorprendente.

Está claro que no todas las personas encuentran positivo

este ejercicio, pero cuando lo hacen, sean cuales sean sus

circunstancias, expresan la misma pauta: cuando hablan

del borde de la rueda mencionan una gran variedad de

descripciones sensoriales del mundo exterior o de

sensaciones corporales. Al reflexionar sobre el aspecto del

borde que simboliza las actividades mentales, muchos

aseguran que invitar sentimientos, pensamientos o

recuerdos a la conciencia de algún modo calma la mente y

sienten claridad y estabilidad, a veces por primera vez en

su vida. Cuando adoptan una postura de «¡Vamos allá!», la

mente se aclara. No hay nada que se deba rechazar ni

buscar. Estar abiertos nos invita simplemente a ser. Cuando

llegan al cuarto segmento, el que representa el sentido

relacional u octavo sentido, estas personas suelen sentir

una profunda sensación de conexión. En ese segmento,

experimentar las interconexiones con otras personas y con

el planeta proporciona a muchos participantes una

profunda sensación de gratitud y de pertenencia.



Cuando hablamos de la experiencia de girar 180° el

radio de la atención para que se produzca la experiencia

directa de captar la conciencia, los participantes usan

varios términos como los expresados aquel fin de semana

para describir lo que sienten: apertura, amplitud del cielo,

profundidad del océano, Dios, amor puro, hogar, seguridad,

claridad, espíritu, infinito o sin límites.

Imaginemos lo que puede estar sucediendo. Esta

sencilla metáfora de la rueda de la conciencia nos ofrece la

imagen visual de una rueda con los aspectos mentales de lo

conocido en el borde y con el conocer de la conciencia en el

centro; desplazamos sistemáticamente un radio de atención

para explorar uno a uno esos aspectos mentales,

diferenciarlos entre sí y luego conectarlos en la totalidad

del ejercicio para crear una experiencia integradora. Este

breve ejercicio reflexivo puede dar lugar a experiencias

profundas que se describen con las mismas expresiones.

Aunque he realizado el ejercicio personalmente con más de

diez mil personas, todavía me asombra oír las

descripciones de lo que sucede cada vez que nos

sumergimos en él.

La siguiente pregunta que formulamos en el taller fue

esta: si la rueda de la conciencia es un ejercicio metafórico,

la curva de probabilidad del plano de posibilidad, de la que

hablamos en el último capítulo y que exploraremos más a

fondo en las páginas siguientes, ¿podría ser el mecanismo

subyacente a la mente? Sumerjámonos más a fondo en esta

posibilidad.

Como hemos comentado antes, una noción de la física

cuántica es que la energía se mueve a lo largo de una curva

de distribución de probabilidad. Repasemos los

componentes más importantes de esta noción y analicemos

cómo se pueden relacionar con las descripciones en

primera persona de las experiencias en el ejercicio de la



rueda. En un extremo de la curva de probabilidad se halla

la certeza total (el 100%); en el otro se halla una certeza

nula o casi nula. La figura del plano de posibilidad

representa de una manera gráfica esta curva de energía,

desde una certeza casi nula hasta la certeza de lo real.

Cuando asociamos posibles correlatos mentales a esta

descripción matemática y visual de la curva de

probabilidad, hay una noción potencial que se manifiesta

como un pensamiento hecho realidad que tendría valores

subpico y pico en el punto del 100 %. Cuando tenemos una

intención o un estado de ánimo, esto sería una meseta de

probabilidad elevada, una meseta que prepara y limita la

dirección de la que después podrían surgir posibilidades de

esa meseta.

«Pero ¿qué sería el plano?», pregunto a los

participantes. Este ejercicio de la rueda, ¿podría estar

revelando algún aspecto de la conciencia, alguna manera

en que el flujo de energía, en todo su misterio incluso para

los físicos, pudiera ser el origen de la conciencia? ¿El plano

de posibilidad podría ser el origen de la conciencia? Esta

propuesta surge de tener en cuenta los datos empíricos de

miles de informes en primera persona sobre el ejercicio de

la rueda. Cuando el radio se hace girar 180°, los informes

repetidos de apertura, infinitud, expansividad y conexión

con todo, y el hecho de que todos estos informes sean tan

similares con independencia de la cultura, la formación, la

edad o la experiencia de cada persona, dan a entender que

la metáfora del centro o eje de la rueda representa el

mecanismo del plano.

Hace casi cien años, los estudios del mundo cuántico

revelaron que el acto de observar, la conciencia humana

dirían algunos, colapsa directamente la función de onda de

un fotón en una propiedad de partícula. Una onda tiene una

gran variedad de valores o lugares; una partícula tiene un



solo valor o un solo lugar. El gran descubrimiento es que

tomar una impresión del lugar donde se encuentra un

fotón, por ejemplo, haciendo una fotografía, hace que el

fotón pase de ser onda a ser partícula. Para muchos físicos

que suscriben la llamada interpretación ortodoxa de

Copenhague de la mecánica cuántica, estos resultados

empíricos indican que la observación con la cámara implica

la conciencia de la persona que toma la fotografía. Para

otros, esto no tiene nada que ver con la conciencia, sino

que se trata de una cuestión aún por explicar sobre la

cámara y sobre evaluar el valor concreto de una onda de

probabilidad que podría implicar otras cuestiones, como

múltiples universos. Las repercusiones de este debate son

inmensas y las controversias no están resueltas. Pero para

algunos físicos la cuestión está clara: la conciencia parece

ser una parte inherente del universo (véanse Stapp, 2011;

Kafatos y Siegel, 2015).

En otras palabras: la observación mueve la energía de la

incertidumbre a la certeza a lo largo de la curva de

distribución de probabilidad. Esta realidad cuántica de que

la observación modifica de alguna manera la naturaleza de

la energía no se discute, aunque las interpretaciones de las

ecuaciones y su significado dentro de esta rama de la física

son objeto de un intenso debate.

Si esta interpretación concreta del papel de la

conciencia es verdadera, si la conciencia misma tiene algo

que ver con alterar la función de distribución de

probabilidad de la energía, el ejercicio de la rueda podría

estar revelando una continuidad de la experiencia mental,

desde la conciencia en el plano, a los estados de ánimo y

las intenciones en las mesetas de probabilidad elevada, y a

los procesos mentales que hay justo por debajo de los picos

fijos de las actividades mentales. Cuando planteo esta

propuesta a físicos cuánticos me dicen que, si bien no es



algo que esté establecido por la visión cuántica, sí que es

totalmente coherente con las leyes aceptadas de la

mecánica cuántica.

Este movimiento de la energía, este flujo a través de

grados de probabilidad, podría ser una manera de explicar

que el pensar se convierta en pensamiento, el sentir en

emoción y el recordar en recuerdo, lo cual se podría

describir afirmando que unos valores subpico se mueven

hacia un pico de certeza. Puede que el plano abierto de

posibilidad sea el surgir de la conciencia, el hecho de que

podamos experimentar una «mente de principiante» desde

la que liberarnos de los filtros descendentes, a veces

automáticos, que pueden impedirnos llegar a una manera

de conocer más abierta. Sería un mecanismo del espacio

entre impulso y acción, entre estímulo y respuesta. Los

filtros descendentes serían las mesetas y los picos de

experiencias anteriores que crean la experiencia construida

del mundo, desde las ideas y los conceptos a la sensación

narrativa del yo. Cuando desarrollamos acceso al plano

caemos por debajo de estos filtros y entramos en esta

espaciosidad de la mente, en una quietud, una pausa antes

de la acción, que nos permite ver con claridad y estar

plenamente presentes en la vida de cada momento en lugar

de perdernos en preocupaciones por el pasado o por el

futuro.

Si consideramos las reflexiones sobre el tiempo del

capítulo anterior, podemos imaginar que podría haber

alguna distinción entre la experiencia de la mente que

surgiera como microestados sin flecha y la que podría

surgir de macroestados con flecha. Recordemos que la

física cuántica explora microestados que no tienen flecha

del tiempo y que la física clásica (newtoniana) incluye la

segunda ley de la termodinámica y la hipótesis del pasado,

que nos ayudan a entender por qué los macroestados se



despliegan con una direccionalidad: la flecha del tiempo. Si

la energía puede experimentarse como microestados en los

que dominan las propiedades cuánticas o como

macroestados en los que dominan las propiedades clásicas,

la mente —como propiedad emergente del flujo de energía

— puede experimentarse de dos maneras: una con flecha y

otra sin flecha. El cambio o flujo tendría las dos formas,

pero la cualidad de la vida mental, de la experiencia

subjetiva, se sentiría de maneras muy distintas. La cuestión

entonces sería la siguiente: la experiencia de la conciencia

iluminada con claridad mediante el ejercicio de la rueda,

¿podría estar revelando un plano de posibilidad que sería

más bien un microestado con una cualidad abierta,

espaciosa? De ser así, la metáfora del centro o eje de la

rueda y el mecanismo del plano revelarían un flujo mental

de microestado. Por otro lado, sentimos de una manera más

directa en el movimiento dentro del universo de bloque del

espacio-tiempo cuando vivimos en el borde de la rueda, en

esos valores que hay por encima del plano que en realidad

podrían ser macroestados de una gama de configuraciones

de pautas de energía. Tengamos presente esta propuesta

mientras seguimos con nuestro viaje a la experiencia de ser

conscientes con el posible contraste entre el conocer

«eterno» y lo conocido «limitado por el tiempo» de la

conciencia.

Con esta idea de un mecanismo profundo subyacente a

la mente visto como una distribución de probabilidades en

despliegue en las que en realidad podemos influir —influir

con nuestra mente—, ahora tendríamos una manera de

describir el conocer de la conciencia. El conocer de la

conciencia surge de la curva de energía con una certeza

casi nula, equivalente a una posibilidad casi infinita. Y

aunque no sea totalmente infinita, está plenamente abierta



y podemos sumergirnos en ese plano abierto de posibilidad.

Es un mar de potencial del que surgen probabilidades y

luego realidades.

Esta noción del plano es un marco de referencia sólido

que ha sido apoyado, aunque en modo alguno demostrado,

por las experiencias directas relatadas en primera persona

en reflexiones previas a la presentación del plano en estos

talleres. Aunque es coherente con la física cuántica, no es

una parte de ella. Puede concordar con los informes de

personas que experimentan su vida mental —incluyendo las

exploraciones durante el ejercicio de la rueda— y también

puede predecir esos informes.

Como hipótesis de trabajo, el plano de posibilidad nos

ofrece un marco de referencia para empezar a entender la

experiencia; pero, como marco de referencia, debemos

mantener una actitud abierta ante las maneras

descendentes con que nos puede limitar como modelo

lingüístico y como metáfora visual. Puede que sea cierto,

que lo sea en parte o que sea erróneo. Estemos abiertos a

esa amplia gama de posibilidades.

Un aspecto intrigante del plano es que, cuando se ofrece

esta perspectiva a los participantes, es frecuente que

muchos de ellos intensifiquen el trabajo y expandan su

sensación de «lo que está sucediendo» desde el punto de

vista de sentir claridad sobre los cambios en su campo de

conciencia; se sienten con el poder de traer más

ecuanimidad y conectividad a su vida. Algunos —y esto ha

sucedido en casi cada taller que he impartido— hasta

llegan a decir que ha desaparecido el dolor crónico que

sufrían en una rodilla o en el cuello, en la espalda o en la

cadera. Muchos correos electrónicos que he recibido dan a

entender que ese dolor no ha reaparecido. ¿Qué podría

estar pasando? Si el dolor se encuentra en el borde

metafórico, reforzar el acceso al centro produce alivio.



Según el marco de referencia del mecanismo del plano, si

el dolor crónico fuera una meseta persistente que diera

lugar a picos intensos de dolor, acceder al plano rebajaría

literalmente la experiencia subjetiva de la mente al plano

de posibilidad, lejos de la prisión persistente del pico de

dolor.

¿Y cómo es la sensación de «estar» en el plano? Para

muchas personas, acceder al plano está asociado a las

sensaciones de las que ya hemos hablado: apertura, paz,

potencial infinito, amor, conexión, completitud y serenidad.

Si yo estuviera leyendo estas palabras sin estar

familiarizado personalmente con la experiencia, no las

creería si no las hubiera oído directamente, una y otra vez,

por boca de los participantes.

Conocer el plano mismo es innecesario para que la

rueda funcione, pero esta comprensión no solo parece

permitir que las cosas encajen desde un punto de vista

conceptual y práctico, sino que también facilita sentir ese

poder personal. Se trata de una observación intrigante,

aunque de ningún modo demuestra la validez de la

hipótesis.

Al final de aquel retiro de fin de semana en la Iglesia de

Todos los Santos, hicimos una sesión de resumen en la que

Ed y yo nos centramos en temas diversos, incluyendo una

iniciativa en la que estaban trabajando Ed y su grupo

llamada «El nuevo proyecto narrativo». Este proyecto

consistía en un intento de encontrar una manera —basada

en varias disciplinas y creencias— de conectar ciencia y

espiritualidad con el fin de unir a personas de muchas

profesiones y condiciones sociales. Observé a los

asistentes, personas de todas las edades con historias

diversas, y sentí que la pasión de Ed por combinar su



formación religiosa con una inmersión científica en la

mente estaba alimentando un cambio potencial en todos los

que compartimos la experiencia de aquel fin de semana.

Ed me preguntó cómo podríamos conectar algunas de

las reflexiones que habían surgido en el ejercicio de la

rueda con las experiencias que tenían los participantes de

Dios y de la ciencia. Tras oír su pregunta hice una pausa,

sorprendido por la claridad de la pregunta y sin saber muy

bien qué decir. Sentí en mi conciencia a John O’Donohue,

recordé nuestras muchas discusiones sobre ciencia,

espiritualidad y sociedad, sus experiencias como sacerdote

católico, sus ideas sobre el misticismo celta y su trabajo en

filosofía, y recordé cómo lo había experimentado yo a él no

solo como poeta, sino también como un poema que

caminaba y respiraba. John y yo enseñábamos a «despertar

la mente» mediante dos lentes: la de la espiritualidad y la

de la ciencia. De algún modo, el alma autoorganizada de la

mente de John estaba plenamente allí, en Ed, en mí, en la

sala.

Respiré hondo. Cuando ahora pienso en aquel momento

imagino que mi propia rueda de la conciencia tenía un

círculo de cuatro capas alrededor del centro que enviaba

cualquier cosa que surgiera mientras la energía fluía y las

realidades se transfiguraban —un término que John podría

haber usado— desde un mar de potencial, un plano de

posibilidad. Eran las corrientes de las que hemos hablado

en nuestro viaje: una corriente «sensorial» llenándome del

flujo de sensaciones del conducto ascendente; una

corriente «observacional» que todavía me proporcionaba

un poco de distancia como conducto, pero que también me

hacía testigo de los despliegues del ahora y no solo

participante de la sensación; una corriente «conceptual»,

un conjunto descendente de categorías, ideas y lenguaje,

quizás el origen de una narración, que aclaraba y limitaba



al mismo tiempo una sensación de entender y organizaba

mi perspectiva; y una corriente de «conocer», algo más allá

de ser simplemente consciente, quizá también más allá de

la conducción y la construcción, algo con una sensación

profunda de propósito y de verdad más allá de las palabras

y los conceptos y antes que ellos.

Empecé a responder a Ed proponiendo que una visión

verdaderamente científica aceptaría la realidad de que las

entidades que preguntaban y respondían a las preguntas

estaban surgiendo, en parte, desde dentro de un cuerpo.

Los aparatos del cuerpo, incluyendo el cerebro, estaban

limitados en sus vías de percepción y quizás incluso de

concepción. Una idea científica debería aceptar la

posibilidad de que muchas cosas que son reales puede que

ahora no sean totalmente cognoscibles con la lente de la

ciencia y que quizá nunca lleguen a serlo. Dicho esto, le

comenté que la inmersión de aquel fin de semana nos había

permitido vislumbrar la posible naturaleza de la esencia de

la mente y de la esencia de la pregunta de Ed.

Si por «Dios» Ed entendía que en el universo actuaban

fuerzas estructuradas que son invisibles para el ojo humano

y quizás incognoscibles para la mente racional, los

principios de la ciencia deberían ser capaces de considerar

la posibilidad de esa realidad invisible. No todo lo que es

real se puede ver, del mismo modo que no todo lo

importante se puede medir. Si Ed quería decir que lo más

conveniente para los seres humanos sería explorar cómo se

podrían encontrar puntos de acuerdo entre quienes se

dedican a la práctica espiritual y quienes se dedican a la

ciencia, yo tenía una idea de cómo lo podríamos hacer. Con

nuestra noción de la espiritualidad como una vida de

conexión y significado, y con un sentido amplio de la

ciencia como actividad que aclara la naturaleza profunda

de la realidad, que ahonda en la apariencia superficial de



las cosas y revela sus mecanismos subyacentes, debería

haber algo en lo que las dos no solo encontraran un terreno

común, sino también una inspiración mutua.

Lo que dije entonces no lo puedo reproducir aquí con

facilidad, pero lo que estaba pensando antes de hablar en

voz alta, teniendo presente todo lo que hemos explorado en

nuestro viaje juntos y todas las conexiones que sentí con Ed

y con su pregunta, es lo siguiente: si la mente tiene

texturas subjetivas, realidad subjetiva y autoorganización

como componentes fundamentales, es que en muchos

sentidos —tal como venimos analizando— la mente tiene

«mente propia». Con independencia de que en este

momento estemos influenciados principalmente por un

conducto ascendente, con los sentidos enviando datos a la

conciencia sin nuestro control, o por el filtro conceptual de

un constructor descendente que forme y conforme cómo

vemos y qué hacemos sin nuestro control consciente,

podemos tener la sensación de que la conciencia es algo

«distinto de nosotros mismos» que está al mando. Pero si

nos «quitamos de en medio», si a veces dejamos que ese

flujo de sensación y de concepto simplemente surja, si

dejamos que las corrientes de observar y de conocer

participen sin tratar de ser las directoras de este proceso

de despliegue, a veces pueden surgir experiencias útiles.

Esto es lo que yo pensaba y sentía antes de hablar.

Luego sentí que mis labios se movían, oí como salían las

palabras, sentí la presencia autoorganizada de John, vi la

mirada afectuosa de Ed, miré los trescientos rostros que no

se movían con la atención puesta en esta conversación, y

empecé a hablar. Creo que las palabras que surgieron

fueron algo parecido a esto: si imaginamos que la energía

es la esencia fundamental del universo, que incluso la

materia es energía condensada, entonces la esencia de la

realidad son pautas de energía. Si imaginamos que la



energía se manifiesta en forma de potenciales que recorren

una gama que va de la posibilidad abierta a la probabilidad

y a la realidad, y a la inversa, podemos empezar a sentir

cómo somos capaces de experimentar nuestra vida mental.

Si consideramos que un sistema abierto tiene la tendencia

natural a conectar partes diferenciadas, esta integración

puede ser una fuerza invisible que dirige nuestra mente

autoorganizada.

Cuando realizamos el ejercicio de la rueda —seguí—,

estamos diferenciando aspectos distintos a lo largo de la

gama de la curva de distribución de probabilidad de la

energía. Esta gama es la experiencia de la mente. Varios

elementos del borde de la rueda se experimentan como

actividades mentales que surgen y se disuelven, como

realidades que se funden otra vez en probabilidad y luego

en posibilidad. Cuando desplazamos el radio de atención

que dirige ese flujo de energía y de información a lo largo

del borde, no solo estamos diferenciando entre sí

elementos del borde de una manera innata, sino que

también distinguimos entre el centro y el radio que surge

del borde, las pautas de energía por encima del plano, las

manifestaciones de probabilidad y realidad que surgen de

la posibilidad.

Este movimiento del radio refuerza el centro en tanto en

cuanto utiliza la capacidad de la persona para acceder al

plano de posibilidad. Cuando luego giramos el radio 180°

para dirigirlo hacia el centro metafórico, adquirimos una

experiencia directa de la conciencia.

Lo que puede representar el centro es el plano de

posibilidad; y desde este plano abierto puede haber una

sensación de lo infinito, puede haber una conciencia

emergente de que mi centro y el centro de otra persona, de

que todos nuestros centros, son esencialmente lo mismo.



Lo infinito es infinito: cada uno de nuestros planos de

posibilidad representa un mar de potencial, un estanque de

lo infinito o casi infinito. Son idénticos o casi idénticos.

Contemplé el grupo, contemplé todas las personas

reunidas aquel fin de semana para sumergirse en aquella

experiencia, para explorar la mente. Aunque vivimos en

cuerpos diferentes —afirmé—, compartimos el mismo plano

esencial. Y aunque el plano tiene una certeza casi nula,

aunque vivimos en un cuerpo, es posible que mediante este

ejercicio nos acerquemos lo más posible a esa sensación

abierta de infinito. Cuando contemplé los hermosos rostros

del grupo, tuve la sensación de que cada persona era de la

misma esencia, que cada una formaba parte de un ser

colectivo, que cada una era yo, que todos estábamos

conectados. Estábamos conectados a través del centro,

conectados en nuestros planos de posibilidad.

Uniendo todo esto —dije a Ed y al grupo, temeroso de

que alguna idea de la ciencia pudiera ofender alguna

sensibilidad religiosa—, tal vez una noción de Dios se

pudiera considerar una sensación mística del generador de

diversidad, el plano abierto del que todo nace. Y, de algún

modo, es posible que la experiencia misma de ser

consciente sea una experiencia sagrada. Surgiendo del

plano abierto, nace nuestra experiencia de la conciencia.

Ed tomó mi mano con una hermosa sonrisa en la cara

que alivió la ansiedad que sentía en mi interior por si

pudiera haber dicho algo inoportuno en aquella casa de

Dios. El grupo también parecía electrizado mientras

llevábamos nuestra inmersión conjunta a un final en aquel

ahora de todos los ahoras que se habían desplegado

conjuntamente.

También pensé en el lector entonces, cuando hablé

frente al grupo, como lo hago ahora, cuando escribo estas

palabras que nos conectan mutuamente. Sé que aquí, en



este penúltimo hito de nuestro viaje, no hemos dado

respuesta a algunas preguntas fundamentales. Puede que

nos lo hayamos pasado bien centrándonos en lo mental,

pero las preguntas aún están abiertas, la duda respetada,

la incertidumbre aceptada. Aunque al final se descubra que

la base cerebral de la conciencia son correlatos neurales,

regiones que se activan simultáneamente en un barrido de

40 ciclos, o una conexión integradora que alcance ciertos

grados de complejidad en el cerebro mismo, ¿cómo sucede

en realidad este conocer de la conciencia? La verdad es

que no lo sabemos. Nadie lo sabe. Si en última instancia no

depende solamente del cerebro, ¿cómo podrían dar lugar

una gama de valores de probabilidad de la energía a la

experiencia subjetiva de la vida mental? ¿Cómo podría dar

lugar un plano de posibilidad al conocer de la conciencia,

dentro del cerebro, dentro del cuerpo como un todo, o

quizás incluso más allá de las limitaciones del cuerpo? No

lo sabemos. Pero a lo largo de este viaje nos enfrentamos a

preguntas más profundas, a preguntas que pueden dar

lugar a enfoques provechosos que podrían ofrecer alivio

para el sufrimiento personal y una transformación de la

identidad que podría contribuir al bienestar de la persona,

de los demás y del planeta.

Me siento triste, pero en cierto modo también eufórico,

por plantear junto al lector estas preguntas sin respuesta.

Una parte de mi mente desea certeza en las respuestas.

Desciendo hasta mi plano y las mesetas de preocupación y

los picos de pensamientos petrificados se funden en este

santuario de ecuanimidad, en este mar de potencial. La

sensación es la de estar en casa. La sensación es de un

lugar donde el lector y yo nos podemos comunicar, un lugar

donde nos podemos encontrar el uno al otro.



Empezamos nuestro viaje diciendo que al final quizá

descubriríamos que su valor radicaba en las preguntas, no

en la llegada a un destino final, a una respuesta final. Quizá

sea esta la belleza y la recompensa, el poder y el potencial,

de una idea de la mente basada en el plano de posibilidad.

Así que, por ahora, podemos respirar hondo y

simplemente decir algo parecido a que la conciencia puede

ser un aspecto «primo» del plano de posibilidad. El plano

revela un estado de una posición cercana a cero en la curva

de probabilidad de la energía. Lo que puedan ser los

correlatos neurales de esta posición en la curva de

probabilidad de la energía está abierto a la investigación

empírica. ¿Supondría ese estado una activación neural

marcadamente reducida, un equivalente neural de un

estado subjetivo de apertura a lo que pueda surgir? ¿Podría

ser este el correlato neural de la pausa, de la quietud, del

espacio entre impulso y acción? ¿O supondría algún estado

más elevado de activación y coordinación neural, algún

estado más elevado de integración como proponen algunas

nociones de la conciencia? También esta sigue siendo una

cuestión abierta y se puede investigar cómo la mente es

capaz de usar el cerebro mediante el ejercicio mental para

crear más acceso a ese estado de probabilidad cercana a

cero en su experiencia corpórea de la conciencia.

Este estado de energía de posibilidad abierta, este mar

de potencial, no solo puede ser el origen de la conciencia,

sino que también puede ser la puerta de la mente a la

integración al permitir el surgimiento innato de la

tendencia natural de la autoorganización a diferenciar y

conectar. La conciencia abierta del plano puede ser

necesaria para descender por debajo de las mesetas y los

picos de carácter restrictivo o caótico que desactivan el

impulso natural a la integración autoorganizada, sobre todo

si existen obstáculos a la integración. Sean cuales sean los



correlatos neurales asociados a este estado de la mente,

quizá supongan una complejidad integradora dentro del

cerebro, lo cual da lugar a preguntas importantes,

desconcertantes y con frecuencia controvertidas sobre

mente y cuerpo. ¿Podría surgir la conciencia sin un

cerebro? ¿La conciencia utiliza el cerebro para crearse a sí

misma? ¿Tiene la conciencia influencias más allá del

cerebro? Si las interpretaciones cuánticas ortodoxas del

papel fundamental que desempeña la observación

consciente al colapsar la función de onda de un fotón en

una propiedad de partícula son ciertas, entonces la

transformación de un abanico de posibilidades en una

realidad concreta en este momento está influenciada por la

conciencia. Si como dan a entender los datos empíricos

esto es cierto, entonces podríamos proponer que sí, que la

conciencia parece tener influencias más allá del cráneo y

de la piel del observador. Pero tener influencias que vayan

más allá del cráneo y más allá de la piel, maneras de tener

un impacto en el mundo más allá del cuerpo, no quiere

decir necesariamente que la conciencia pueda existir sin un

cuerpo. Esta cuestión es objeto de un intenso debate que

no vamos a resolver aquí.

Para quienes no se sienten cómodos con la noción de

que la conciencia se extiende más allá del cerebro o de que

no necesita un cerebro, podríamos proponer la siguiente

línea de razonamiento que al menos puede abrir nuestra

mente a las preguntas que nos ocupan. La integración de

una gama de regiones neurales parece estar asociada a la

conciencia —son los llamados correlatos neurales de la

conciencia—, pero en el fondo se desconoce cómo puede

dar lugar a la conciencia esta integración neural, aunque

sea en parte. Pese a que se hagan afirmaciones intrigantes

relacionadas con microtúbulos, con pautas amplias de

activación neural, con procesos representacionales



relacionados con nuestro cerebro social y con una

complejidad neural integradora, lo cierto es que no

sabemos cómo la experiencia subjetiva de ser conscientes

podría estar causada por pautas de actividad neuronal. Así

pues, de maneras todavía —o quizá para siempre—

desconocidas, de maneras que por ahora son misteriosas y

mágicas —lo que significa que no las entendemos y que

quizá nunca lo hagamos—, deberemos conformarnos con

una sensación de intriga ante lo asombroso que es todo

esto. Es asombroso que estemos aquí. Es asombroso que

seamos conscientes de ser conscientes de que estamos

aquí. Insisto: el nombre de nuestra especie no es Homo

sapiens, «el que sabe», sino que en realidad es Homo

sapiens sapiens, «el que sabe que sabe». Este es un

aspecto «primo» de ser humanos, y es fabuloso y

maravilloso.

CONCIENCIA, «NO CONCIENCIA» Y PRESENCIA



La conciencia es un proceso que la rueda de la

conciencia ilumina.

Sin embargo, la mente también tiene otras dimensiones

más allá de la experiencia de conocer cuando somos

conscientes. También están «los conocidos» de la

conciencia. Con independencia de que sean flujos de

energía del conducto de sensación, que capta el mundo

exterior a través de los primeros cinco sentidos, o de que

sean señales del mundo interior del cuerpo captadas con el

sexto sentido, podemos tener una experiencia subjetiva de

estas formas de sensación, los «conocidos» del mundo

físico procedentes del exterior y del interior del cuerpo.

También podemos tener «los conocidos» de la construcción,

que pueden ser emociones, pensamientos, recuerdos y

creencias; lo que hemos dado en llamar el séptimo sentido

de las actividades mentales. Pueden ser lo conocido de

nuestra conexión con los demás y con el planeta, lo que

hemos denominado octavo sentido. Todavía dentro de la

conciencia, se trata de flujos de energía transformados en

información por el constructor de la mente.

Estamos proponiendo que el elemento fundamental del

sistema de la mente es el flujo de energía, parte del cual es

la forma simbólica que llamamos información. Este

procesamiento de información está impulsado por el flujo

de energía y puede surgir dentro de la conciencia, el

conocer de estos conocidos. Pero gran parte de lo que

ocurre en la mente, si no la mayoría, está fuera de la

conciencia. Lo podemos imaginar como flujos de energía y

de información que no se experimentan dentro de la

conciencia y que, por lo tanto, no son «conocidos»

mediante la experiencia de «conocer». Es probable que

Freud (1955) hubiera hablado de «inconsciente». Muchos

científicos modernos afirman que este procesamiento de

información no consciente es real y tiene un impacto en la



vida cotidiana (Hassin, Uleman y Baragh, 2005; Sato y

Aoki, 2006). Aunque ha sido llamado inconsciente,

subconsciente o preconsciente, yo procuro evitar la

confusión que suele ir asociada al empleo de estos términos

por parte de diversas disciplinas y simplemente hablo de

«no consciente». Esta expresión simplemente significa flujo

de energía que no se da en la conciencia.

Un flujo de energía no consciente no da lugar a una

experiencia subjetiva porque no está en la conciencia, pero

aun así es real. Este ir y venir no consciente de la energía,

a veces con valor simbólico, a veces en forma de energía

pura, sucede constantemente. Sea cual sea la etiqueta que

pongamos a estos aspectos de la vida mental, hemos

ofrecido una definición simple de lo que son: flujo de

energía y de información. Puesto que puede surgir una

sensación de control de la impresión de que ser conscientes

significa que estamos al mando, estos flujos no conscientes

pueden hacer que, en ocasiones, una persona se sienta

incómoda porque no puede controlarlos o ni siquiera puede

saber qué impacto tienen en su vida. En otras palabras, la

noción de que estén pasando cosas fuera de la conciencia

puede ser aterradora para algunas personas. Con todo,

esto no es tan simple como decir que la conciencia supone

control y que la no conciencia supone descontrol.



La autoorganización no depende de la conciencia. Si hay

una tendencia natural a la integración, esta puede suceder

sin la experiencia consciente de conocer. Una lección muy

importante de este descubrimiento es que a veces debemos

quitarnos de en medio para dejar que las muchas capas del

flujo de energía surjan y permitir así que la

autoorganización suceda. Podemos llamar «presencia» a

este estado de apertura.



La presencia es la puerta a la integración.

Si la mente consciente intenta controlar todo lo que

surge, se pueden crear mesetas y picos fijos que limiten la

tendencia natural a la integración. El resultado de

aferrarse a una sensación de control sería una propensión

al caos o a la rigidez. Estos estados revelan que un sistema

se aparta de la armonía del río de la integración, que el

estado de la mente se aproxima a una de las dos orillas y

entonces nos quedamos atascados en la rigidez o nos

sentimos abrumados por el caos.



En nuestro viaje hemos ido aún más allá para ofrecer

una definición de lo que supone este flujo: el quién, el qué,

el dónde, el porqué, el cómo y el cuándo de la mente.

Hemos hecho una propuesta que el lector quizá conozca

únicamente en su vida mental no consciente y que hemos

activado ahora en su mente consciente por medio de

nuestra comunicación: un proceso emergente

autoorganizado, corpóreo y relacional que regula el flujo de

energía y de información. El flujo de energía y de

información no está limitado ni por el cráneo ni por la piel,

y tampoco lo está la mente que surge de él. La mente es

intra e inter. Este flujo no se limita a la conciencia. Ocurre

con conciencia y sin ella.

Como proceso regulador, la mente supervisa y modifica

lo que regula. De este modo, el ejercicio de la rueda

contribuye a reforzar la mente además de revelar su

arquitectura subyacente. La rueda nos guía por debajo de

la superficie y nos permite ver los mecanismos milagrosos

de la mente.

Reforzar la supervisión significa sentir el flujo de

energía y de información con mayor estabilidad para que lo

que sintamos tenga más profundidad, más enfoque y más

detalle. Con mucha frecuencia, la lente del mindsight a

través de la cual sentimos el flujo de energía y de

información dentro de nosotros y entre nosotros es

inestable. El resultado es una imagen borrosa y modificar

ese flujo es difícil. Una manera de estabilizar la lente del

mindsight es con objetividad, observación y apertura.

Sentimos los conocidos del borde como objetos de atención,

no como la totalidad de quienes somos. Tenemos la

sensación de una función observadora un poco distanciada

de la cosa que se observa, una sensación, quizá, del

observador, del conocedor de la experiencia. Apertura

significa que somos receptivos a lo que surge cuando



surge, abandonando las expectativas que filtran nuestra

experiencia o hacen que evitemos lo que surge o que nos

aferremos a ello. La objetividad, la observación y la

apertura forman una especie de trípode que estabiliza la

lente a través de la cual sentimos la mente. Una manera de

resumir la apertura, la observación y la objetividad es con

la palabra «presencia».

Reforzar la modificación supone establecer la intención

de permitir que el flujo de energía y de información se

mueva hacia la integración. A veces esto significa detectar

el caos y la rigidez para dirigir el flujo hacia la

diferenciación y la conexión. ¿Cómo se establece esta

intención? Con presencia. Puesto que la integración es una

tendencia natural de un sistema complejo, en ocasiones lo

que debemos hacer es simplemente «quitar trastos de en

medio» —o simplemente quitarnos de en medio nosotros

mismos— y dejar que la integración surja de manera

natural. De este modo, la presencia es la puerta a la

integración.

Al comprender mejor el funcionamiento de un sistema

complejo, hemos dado un paso adelante en nuestro viaje

hacia más preguntas y posibles respuestas. Como

propiedad emergente del sistema complejo del flujo de

energía —con una parte que tiene un valor simbólico al que

llamamos información y otra parte que no lo tiene—

podemos explorar aspectos de la ciencia de la energía y del

flujo. Hemos expuesto que una noción posible es que la

energía se manifieste como una gama de valores a lo largo

de una curva de distribución de probabilidad. Los cambios

en la probabilidad, que puede ir de la certeza a la

incertidumbre, determinan cómo fluye esta energía.

Aunque el tiempo no sea algo que fluya, o que incluso no

exista como nos dicen varios físicos, podemos considerar

que estas alteraciones en la probabilidad cambian en los



despliegues del ahora. Cuando veamos la palabra «tiempo»

siempre podremos sustituirla por la palabra «cambio» y

estaremos en un terreno científico sólido. La vida y la

realidad están llenas de cambio. El cambio que

experimentamos se da en lo que hemos llamado tiempo y

espacio. Pero si en realidad no hay un tiempo que fluya, las

distribuciones de la curva de probabilidad, el lugar de ese

abanico en el que estamos, todavía pueden cambiar.

Cuando la energía y la información fluyen, cambian y

transforman sus funciones de probabilidad. Estas ideas,

que proceden de la ciencia y de la reflexión subjetiva y que

hemos ido combinando en este viaje, hacen que nuestra

comprensión de la mente sea más profunda.

Esta es la aventurada propuesta que hemos llegado a

explorar en nuestro viaje: la «experiencia de conocer» de la

conciencia surge de una probabilidad de energía del plano

infinito. «Aquello» de lo que somos conscientes, los

«conocidos» del estado de ánimo y la intención, del pensar

y el pensamiento, del sentir y la emoción, del recordar y el

recuerdo, surgen cuando la energía pasa de la posibilidad a

la probabilidad y a la realidad en un flujo de ahoras.

Podemos conocer estos despliegues dejando que el

conducto de la experiencia sensorial los haga fluir hasta la

conciencia y entonces, increíblemente, podemos

conformarlos interpretando su significado y construyendo

relatos y actos. Estos flujos pueden darse sin conciencia

cuando el flujo de energía no consciente surge y cae sin

descender mucho en la fuente del conocer, el plano de

posibilidad.

La conciencia abierta, la «atención consciente» o plena,

el estado receptivo de presencia, ofrece la posibilidad de

aceptar la realidad del ahora, de aceptar que el ahora es

todo lo que hay. A partir de ese estado, si nos hemos

quedado atascados en el caos o en la rigidez, podemos



alterar pautas automáticas de una manera deliberada, lo

cual sugiere que el papel de la conciencia en nuestra vida

es este: la conciencia cataliza la elección y el cambio. Más

que ser una puerta importante a la experiencia subjetiva, el

hecho de ser conscientes con una actitud receptiva nos

permite elegir un camino diferente. Con ese estado de

presencia, con esa «presencia mental», llegamos a esta

sorprendente revelación, que es una posible visión de la

verdadera naturaleza de la mente y de la realidad.



Trípode del mindsight

La presencia en el plano nos acerca a la salud liberando

el potencial innato para desarrollar la integración.

La presencia es la puerta para que surja la integración.

Puede que esto sea, simplemente, el aspecto primo del

funcionamiento de la mente, una fuerza fundamental de la

vida mental. Cuando estamos atascados, la presencia nos

puede abrir el camino para liberarnos de las prisiones de

las mesetas inflexibles y de los picos inservibles. Los

estados de ánimo marcados por la depresión, el miedo o la

angustia se pueden cambiar; y se pueden cambiar también

los pensamientos negativos, las preocupaciones

inquietantes o las imágenes aterradoras. Hasta se puede

cambiar —como hemos visto más arriba— un dolor crónico

mediante el desarrollo de presencia en el plano de

posibilidad, mediante el acceso al centro de la rueda de la

conciencia.

¿Cómo puede suceder algo así? Nuestra conciencia de la

energía puede conformar la energía misma alterando su

posición a lo largo de la curva de probabilidad en el

momento presente. De la misma manera que algunos

físicos cuánticos defienden que la observación consciente

de un fotón transforma su curva de probabilidad de onda a

partícula, también puede ser cierto que la conciencia altere

el flujo de energía y, por lo tanto, la información, mediante

cambios en la curva de probabilidad. De este modo, la

conciencia podría transformar las actividades mentales.

Estas actividades son los conocidos del flujo de energía y

de información. Y más allá de la conciencia, algunos

autores sugieren que la intención tiene un impacto directo

en el flujo de energía (Stapp, 2011) y en el procesamiento

de información intra e inter (Maleeh, 2015). La intención

también puede ser una manera de conformar las pautas de



probabilidad del flujo de energía, con o sin conciencia. La

intención se podría representar en la figura del plano de

posibilidad como una meseta de poca altura, una posición

de probabilidad de la energía ligeramente elevada por

encima del plano que establece una dirección para otras

actividades mentales que surjan. Como ya hemos expuesto,

el estado de ánimo y el estado mental también pueden ser

mesetas quizás un poco más elevadas, pero aun así más

bajas que procesos subpico como pensar, sentir y recordar.

Los picos serían la materialización de los valores subpico

en sus formas de certeza como pensamientos, emociones y

recuerdos (véanse las figuras del plano de posibilidad en

los capítulos 2 y 8, pp. 74 y 277).

La atención —el proceso que marca la dirección del flujo

de energía y de información— puede ser un mecanismo que

determine cómo se despliegan las pautas de probabilidad,

cómo cambian y se transforman mesetas, procesos subpico

y picos.

La autoorganización puede diferenciar y conectar el

complejo sistema del flujo de energía y de información de

este mundo del paisaje mental de distribuciones de

energía, usando la conciencia dirigida llamada «atención

focal», o mecanismos no conscientes como cambios

intencionados en los procesos mentales, en el flujo de

energía y de información. Según hemos comentado antes,

las pautas de flujo no integradas se pueden describir de

modo que los períodos de rigidez son mesetas extendidas y

picos sin muchos cambios a lo largo del eje x al que hemos

etiquetado como «tiempo»; el caos estaría representado

como una gran diversidad a lo largo del eje z en un

momento concreto.

Puede que la conciencia sea lo que necesitamos para

darnos cuenta de la experiencia subjetiva, de la textura

vivida de la vida, lo cual se representaría en el gráfico



como acceder a los diversos picos y mesetas por encima del

plano. Más allá de permitirnos ser conscientes de la

experiencia subjetiva de estos «conocidos», la conciencia

puede cambiar los conocidos mismos. Ese es el poder de la

conciencia para cambiar el flujo de energía y de

información. Cultivar estados intencionales dentro de la

conciencia, desarrollar un estado mental con propósito y

dirección como en diversas formas de práctica mental como

el mindfulness o en técnicas de mindsight como la rueda de

la conciencia, también puede ser importante para

conformar nuestra vida mental, tanto el paisaje mental

como la esfera mental: las dimensiones intra e inter. Así

pues, incluso sin conciencia, la persistencia de estos

estados intencionales —estos estados de probabilidad

elevada, estas mesetas bajas a las que podemos llamar

vectores mentales que no necesitan conciencia— también

puede influir en la pauta de cambios del flujo de energía.

La intención es una postura o un vector mental que

conforma de maneras muy físicas y reales la dinámica

cuántica de la energía cuando se mueve a lo largo de la

curva de distribución de probabilidad. A veces somos

conscientes de estos procesos; en otras ocasiones, y quizá

con mayor frecuencia, no somos conscientes de todos los

factores mentales que conforman nuestra mente.

Todo esto es atrevido y maravilloso, y nos permite dar

un paso más en nuestra hipótesis. Acceder al plano nos

abre a la tendencia natural a la integración. No

necesitamos espacio físico y no necesitamos que el tiempo

sea algo que fluya —o ni siquiera que sea real— para

revelar la naturaleza de la mente. La mente solo trata del

ahora, junto con la transformación de la presencia de la

posibilidad en «los conocidos» de la probabilidad y la

realidad, en el surgimiento de grados de certeza en los

despliegues constantes del ahora.



Aunque esta es nuestra propuesta de trabajo sobre lo

que pueden ser las actividades mentales, el movimiento de

la posibilidad a la probabilidad y a la realidad y luego a la

inversa, esta noción también nos da cierta idea de cómo

podría encajar la conciencia en esta imagen.

A partir de numerosas reflexiones en primera persona y

en profundidad sobre el ejercicio de la rueda de la

conciencia, creemos que este puede ser el origen de la

conciencia. No sabemos cómo sucede exactamente, pero la

noción de que la energía pasa a través de un nivel de

probabilidad cercano a cero a lo largo del abanico de

valores de la curva de probabilidad de la energía nos

permite considerar que esto se podría experimentar como

un plano abierto, amplio, profundo y expansivo que da la

sensación de ser infinito. Este es el origen que proponemos

para la conciencia. En muchos sentidos se puede describir

como un estado de energía lleno de potencial. Como hemos

comentado anteriormente, quizás este estado de

probabilidad casi nula, este plano de posibilidad, tenga las

propiedades cuánticas de microestados que no tienen una

flecha del tiempo, y quizá por eso algunos lo califican de

«eterno». Es un mar de potencial, un plano de posibilidad

que existe cuando la curva de distribución de probabilidad

se halla en un valor cercano a cero. Las actividades

mentales forman un continuo con la conciencia porque las

probabilidades y las realidades surgen como burbujas de

este mar de potencial, porque surgen de este plano de

posibilidad.

Dentro del plano podemos sentir una sensación

expansiva de libertad. La idea no es intentar estar en un

aspecto de la curva de energía o en otro, sino obtener un

acceso flexible a todos moviéndonos con libertad por el

abanico completo de la experiencia. Esta conexión de

posiciones diferenciadas a lo largo de la curva es el



mecanismo de la armonía, limitada por pautas caóticas o

rígidas, que produce una sensación de coherencia en la

vida. Esto es lo que supone la integración: la conexión de

posiciones diferenciadas a lo largo de la curva de

probabilidad de la energía.

Puede que lo máximo que nos podamos acercar

mutuamente el lector y yo, el lugar donde podamos hallar

una resonancia profunda, sea a partir de este plano de

posibilidad. Así es como el acceso al plano de nuestro

paisaje mental individual puede conformar la experiencia

de apertura y conexión de nuestra esfera mental, pero esta

interconexión no se limita al plano. Es probable que mi

plano y el plano del lector sean muy similares, si no

idénticos. Lo infinito es infinito en cada uno de nuestros

cuerpos, en cada uno de nuestros paisajes mentales, lo cual

nos ofrece un punto de partida para conectarnos e

identificarnos mutuamente. La integración es algo más que

conexión: también supone diferenciación. Las mesetas y los

picos que forman el núcleo de nuestra identidad personal

son maneras importantes de diferenciarnos unos de otros.

La integración supone honrar diferencias y potenciar

conexiones compasivas. La diferenciación se despliega de

una manera natural cuando las mesetas y los picos, en el

interior de la conciencia y por debajo de ella, surgen y

conforman nuestra vida mental. Pero acceder al plano nos

permite ir más allá de una sensación de yoes separados,

aislados. Sí, nuestros picos y mesetas son propios de cada

uno de nosotros, pero honrarlos y acceder al plano nos

permite encontrar un terreno común. Acabamos sintiendo

nuestras conexiones, lo que tenemos en común, no solo

nuestras diferencias. El plano es la puerta para que surja la

conexión de la integración. A través de este plano de

posibilidad también nos damos cuenta de que no solo



estamos conectados con otras personas, sino que también

estamos profundamente conectados con el planeta, nuestro

hogar común, este lugar al que llamamos Tierra.

A través del plano podemos encontrar un camino para

recibir profundamente las mesetas de probabilidad y los

picos de certeza de cada uno de nosotros. Así es como

honramos las diferencias mutuas, como respetamos y

apreciamos, incluso alimentamos, nuestras maneras de ser

diferenciadas. Mediante la presencia mental en el plano

podemos estar abiertos a las propensiones y

predisposiciones particulares de nuestras personalidades.

Nuestra identidad personal, nuestra historia, nuestras

predilecciones y nuestras vulnerabilidades serían pautas de

mesetas y picos que podemos explorar en nuestras

reflexiones autobiográficas y en los relatos que narramos

sobre nuestras vidas corpóreas, sobre nuestro paisaje

mental individual. No son nada de lo que nuestro yo deba

librarse: simplemente son aspectos del abanico completo

de la vida mental que hay que aceptar, pero sin caer presos

en sus pautas rígidas o caóticas.

Con voluntad y práctica podemos aprender a alejarnos

con más libertad de los picos y las mesetas concretas que

nos pueden estar encorsetando, limitando nuestra

identidad, aprisionándonos en hábitos y creencias que nos

mantienen en estados rígidos de agotamiento y

estancamiento, o en estados caóticos de agobio y

desbordamiento. ¿Cómo podemos conseguirlo? Entrenando

deliberadamente la mente para que acceda al plano abierto

de posibilidad somos capaces de aprender que la energía

puede surgir de otras maneras de su espacio de posibilidad

abierta y de incertidumbre hacia manifestaciones de lo

real, hacia la certeza y la realización. Y entonces podemos

volver atrás. De este modo, desarrollar acceso al plano nos

abre a conectarnos tanto con otras personas a través de



nuestro terreno común como con una serie inmensa de

posibilidades dentro de las mesetas y los picos de nuestro

paisaje mental. Despertar la mente es liberar el movimiento

de la energía a lo largo de estas pautas nuevas de

probabilidad, salir de caminos que se han atascado o se han

vuelto caóticos y tener la libertad de experimentar nuevos

despliegues, una liberación que con frecuencia exige que

nos desprendamos de la necesidad de controlar, que nos

relajemos en la aceptación de lo desconocido y que

potenciemos la tendencia natural a la integración y a la

armonía.

El miedo a la incertidumbre hace que algunas personas

no puedan reposar con comodidad en lo que puede ser un

plano de posibilidad desconocido. La necesidad de conocer,

el miedo a no estar al mando, puede limitar su acceso al

plano. Pero si vamos más allá de esta necesidad y

superamos este miedo, podemos transformar nuestra vida

liberando la mente. Así es como la integración de la

conciencia facilita respetar lugares diferenciados a lo largo

de la curva de probabilidad de la energía y conectar estas

diferencias dentro de nosotros y entre nosotros. Puedo

respetar los picos y las mesetas particulares del lector y

puedo encontrar unión con él desde nuestros planos. Si

aplicamos la terminología de la rueda, somos diferentes en

el borde, pero hallamos cosas en común en el centro. Así es

como despertamos nuestras vidas y liberamos nuestras

mentes.

REFLEXIONES E INVITACIONES: CULTIVAR LA PRESENCIA

Por sí solo, el hecho de que seamos conscientes de algo

no significa que nos hallemos en un estado de presencia

receptiva. Podemos vivir con una atención no centrada, con

elementos que entren en una conciencia neblinosa, o



podemos vivir con presencia y con la atención centrada en

lo que experimentamos en la conciencia. Cuando la lente

con la que sentimos la mente se estabiliza con apertura,

objetividad y observación, podemos ver con mayor

profundidad y claridad. Desde este estado mental abierto,

desde esta presencia, podemos dejar que surjan cambios

con autoorganización e intención, podemos avanzar hacia

la integración.

En este capítulo reflexionaremos sobre las experiencias

de ser conscientes y exploraremos qué es lo que puede

ayudar a aclarar las maneras de crear acceso a este plano

de posibilidad y de potenciar la presencia que —como

corrobora la investigación— puede desarrollar y potenciar

el bienestar. Al hilo de estas reflexiones puede que al lector

le sea útil imaginar cómo surgen estas capas de ser

consciente en su vida cotidiana, cómo puede su mente

luchar contra su cerebro y, en última instancia, cómo puede

usar su mente para crear más integración en sus

experiencias cotidianas.

El lector podría preguntarse cómo podemos ser

conscientes sin estar plenamente presentes. Nuestro

modelo del plano de posibilidad nos puede ayudar a

explicar cómo puede funcionar la experiencia de la

conciencia. Supongamos que el conocer de la conciencia es

de algún modo una propiedad emergente del flujo de

energía que surge cuando este flujo está en el plano de

posibilidad cercano a cero. Esta suposición es coherente

con la propuesta de que la mente —incluyendo la

conciencia— es una propiedad emergente, un aspecto

primo del flujo de energía. Puesto que la energía fluye a lo

largo de esta curva, el conocer de la conciencia puede

coincidir con esta posición de la curva.



Puede ser que la conciencia abierta, o lo que algunos

podrían llamar conciencia pura, sea una propiedad cuántica

sin flecha en el plano de los microestados. Cuando los

valores de probabilidad de la energía se alzan por encima

del plano, quizá tengan las características clásicas de los

macroestados en los que el tiempo tiene flecha y, por



ejemplo, los sentimientos, los pensamientos y los recuerdos

tienen una sensación de movimiento y una dirección

unitaria del pasado al presente y al futuro «con el paso del

tiempo». En cambio, la conciencia tendría una cualidad

intemporal. De ser así, la tensión de la vida mental sería

que, en relación con la sensación del paso del tiempo,

podríamos tener una conciencia cuántica con un conjunto

clásico de actividades mentales. Además, vivimos en un

mundo clásico de objetos físicos de macroestado con

flecha, pero somos conscientes de este entorno clásico con

una conciencia mental cuántica. Esta tensión entre lo

clásico y lo cuántico puede ser un enigma fundamental de

nuestra experiencia humana.

Además, tenemos la gran variedad de estados de

conciencia en los que podemos estar en un momento dado.

Puede ser que alguna combinación de las posiciones de la

curva de distribución de probabilidad de la energía nos

ayude a imaginar lo que puede estar sucediendo. Si

suponemos que el conocer de la conciencia surge del plano

y que actividades mentales como los pensamientos, las

emociones y los recuerdos surgen de la curva que hay por

encima del plano, quizá la vida mental no consciente y

consciente se pueda concebir de la siguiente manera.

Varios neurocientíficos proponen que cuando un sujeto

tiene conciencia de algo se encuentran algunos procesos de

conexión (Tononi y Koch, 2015; Edelman y Tononi, 2000).

Por ejemplo, en las formulaciones mencionadas antes, si en

el cerebro se da un barrido de 40 ciclos por segundo como

propone Rodolfo Llinás, y si surgen conexiones

integradoras como han propuesto Tononi y sus colegas, la

conciencia podría depender, en parte, de un conjunto de

áreas neurales que contribuyen a la vertiente cerebral de la

conciencia. Estas son algunas de las nociones más

avanzadas sobre los correlatos neurales de la conciencia.



Pero ¿a qué correspondería realmente la conciencia

pura —el conocer de la conciencia sin lo conocido— en la

actividad del cerebro? ¿Sería un grado de activación

extraordinariamente bajo? Habría algún indicio de la

predominancia de algún microestado uniforme —la fuente

cuántica del conocer de la conciencia— sin las

características de macroestado de aspectos de lo conocido

por encima del plano? Y cuando somos conscientes de algo,

¿cómo podría esto mezclar estas dos propiedades

potenciales de lo clásico y lo cuántico? Carecemos de los

datos empíricos necesarios para responder a estas

preguntas fundamentales sobre la actividad del cerebro y

el conocer de ser conscientes.

En la vertiente mental de la conciencia examinaríamos

el flujo de energía, no solo cambios de posición física en el

cerebro o en cualquier otro lugar, sino cambios en varios

estados de probabilidad. ¿Cómo podría ser este flujo de

energía?

Examinemos la figura del plano de posibilidad y

fijémonos en las mitades superior e inferior. Como ocurre

con cualquier dibujo, esta figura no es más que un mapa,

una metáfora visual, no «la cosa real». Pero ya hemos

comentado que las metáforas como una especie de mapa

pueden ser muy útiles si se reconocen sus limitaciones. En

este mapa de las distribuciones de probabilidad de la

energía, la parte superior del gráfico que hemos estado

analizando representa la vida mental y parte de ella se

experimenta como «experiencia subjetiva» dentro de la

conciencia. En la mitad inferior del gráfico están los

cambios correspondientes en la probabilidad que podrían

darse en el mismo momento dentro del cerebro. Estas son

las actividades neurales que serían los correlatos neurales

de la conciencia. Una consecuencia que se desprende de

esta figura es que a veces el cerebro puede ir por delante y



prevalecen las pautas de activación neural; en otras

ocasiones puede ir por delante la mente, dirigiendo la

activación neural en una dirección que normalmente no

seguiría. Así es como la mente puede conformar las pautas

de activación del cerebro, una capacidad que hoy ya está

reconocida.



Por ahora nos referiremos a la posición de la

probabilidad de la energía como «en el plano» o «no en el

plano». Para la mente, eso sería actividad representada por

encima del plano de posibilidad; para el cerebro sería

actividad por debajo del plano. La correlación entre el flujo

de energía en la mente y en el cerebro sería un reflejo de lo

que está por encima y lo que está por debajo del plano. Con

todo, nuestra propuesta de que la experiencia subjetiva y la

activación neural no son el mismo fenómeno se ve

reforzada por la representación que se hace en este gráfico

de lo neural y lo mental como «correlacionados» pero no

idénticos. Dicho de otro modo, no son lo mismo, aunque se

influyan mutuamente de una manera directa. Examinemos



ahora cómo podría la conciencia suponer tanto procesos

neurales como mentales a través de la lente de estos

cambios de probabilidad.

Si imaginamos que ser conscientes, el conocer de la

conciencia, exige que alguna combinación del flujo de

energía tenga un componente en el plano, algún

movimiento de la curva de distribución de probabilidad de

la energía hacia una certeza casi nula, entonces, como

estamos proponiendo, esta podría ser la base, desde el

punto de vista de la energía, del conocer de la conciencia.

La cualidad de la conciencia, ya sea una conciencia

borrosa con solo detalles vagos, o una presencia receptiva

con claridad y apertura, podría estar determinada por unas

proporciones diferentes de la medida en que el barrido de

40 ciclos por segundo u otro proceso de muestreo parecido

incluyera el plano (el conocer de la conciencia) y los picos o

las mesetas (los conocidos de la conciencia). Esta

propuesta significa que lo conocido y el conocer estarían en

un continuo y que cada uno representaría un lugar

diferente a lo largo de la curva, es decir, cada uno sería un

estado diferente de probabilidad. Si tomamos esta

propuesta y la refinamos, quizá podamos constatar que

unas cantidades diferentes del plano (conocer) y de las

mesetas y los picos «no del plano» (conocidos) pueden

combinarse para revelar otras maneras de ser conscientes.

Si la proporción de la actividad de los conocidos en la

curva «no del plano» es ligeramente dominante, quizá

seamos más conscientes de cosas que ocurren sin que se

experimenten del todo en un estado mindful receptivo, un

lugar de apertura con elección y cambio. Estamos perdidos

maravillosamente en la experiencia sin una extensión

amplia de la conciencia que pueda incluir una observación

autorreflexiva. ¿Podría ser esto un ejemplo de cuando nos

deleitamos en el conducto de la corriente de energía



sensorial de la mente? Quizás este sea el estado al que

Csíkszentmihályi llama «flujo», cuando somos conscientes

con un predominio de una corriente sensorial pero con

poca o ninguna autoobservación (Csíkszentmihályi, 2008).

Quizás el perfil de la curva de distribución de la energía

hace que los conocidos del flujo surjan directamente del

plano sin mucho filtraje debido a mesetas limitadoras que

alteren la percepción. De este modo, la energía en el plano

tendría una conciencia profunda mientras que la energía

más allá del plano, como picos crecientes, se encontraría

en un estado lo más puro posible, sin estar limitado por

expectativas previas. Quizás este perfil de energía

ascendente, que equilibra picos y plano, es lo que

podríamos hallar con el flujo. La clave está en los orígenes

de los picos y la proporción entre posiciones en el plano y

en el no plano.

La sensación de flujo puede ser maravillosa, pero no es

lo mismo que una conciencia totalmente abierta que

incluyera autoobservación. Con flujo, los picos que se

elevan pueden llenar nuestra sensación del momento

presente y nos perdemos en la actividad, nos fundimos con

ella, somos inseparables de ella. Cuando añadimos a la

experiencia más proporción del plano, quizás el sentido

más amplio de una conciencia que podría surgir incluiría la

sensación de conocerse a sí misma, e incluso una sensación

del conocedor, más allá de lo conocido de la experiencia de

flujo. Este estado totalmente abierto parece acceder a la

conducción además de a la construcción y nos ofrece una

ventana para que sintamos la expansividad infinita que

quizá sea el núcleo de la quietud receptiva, el núcleo de la

conciencia misma. Así es como la presencia puede elegir

sumirse profundamente en el flujo, pero no es lo mismo que



el flujo. Esta presencia es un estado abierto a todo, una

postura que invita a las nimiedades y al todo magnificente

en un inmenso abrazo de aceptación.

Con estados diferentes de la claridad que viene con el

flujo o la conciencia abierta, podemos hallarnos en un

estado por encima del plano enormemente dominante, pero

sin ser muy conscientes de los detalles de una experiencia.

En tales ocasiones podríamos ser vagamente conscientes

de lo que está sucediendo con detalles borrosos, un foco

poco claro, una sensación fugaz, una imagen inestable o

una noción confusa. La atención se distrae con facilidad, la

conciencia simplemente se desplaza de aquí para allá sin

estabilidad, sin bañarse en la majestuosidad del flujo ni

reposar en la quietud de la extensión totalmente abierta de

la conciencia receptiva, de la presencia. En un estado tan

confuso quizá sepamos de una manera vaga que esos

sucesos están allí, que están sucediendo, pero no estamos

llenos de la riqueza y el detalle del flujo ni de la experiencia

expansivamente aceptadora y abierta de la presencia. Con

este estado borroso es como podríamos tener conciencia

sin flujo y conciencia sin presencia. Aquí imaginaríamos

que el muestreo de la curva de energía cuando hace un

barrido está predominantemente por encima del plano, con

un poco de acceso al plano que da un toque de conciencia,

aunque solo de una manera vaga o imprecisa. En otras

palabras, para ser conscientes necesitaríamos que algunos

elementos de la curva de energía se sumergieran en el

plano: cuanto menor sea la inmersión, menor será la

claridad.

Si la actividad de la curva en el no plano en forma de

mesetas y picos es exclusiva, si la mezcla en el momento

del barrido de 40 Hz o de cualquier otro proceso integrador

que aún esté por descubrir no incluye el plano sino solo

distribuciones más allá de él, este sería un perfil posible



que revelaría cómo podrían ocurrir actividades mentales no

conscientes. Los picos y las mesetas se desplegarían con

poca o ninguna inmersión en el plano. Esta es una

propuesta sobre el aspecto que tendría el perfil de la mente

no consciente en este marco de referencia y sobre cuáles

podrían ser los correlatos neurales. Este sería el flujo de

información de la mente que estaría por debajo de la

conciencia o sería anterior a ella y a la actividad neural que

no produce conciencia. Los pensamientos, los sentimientos

o los recuerdos están allí, pero no somos conscientes de

ellos, ni siquiera de una manera borrosa o vaga. Ni siquiera

tenemos una experiencia subjetiva directa de ellos, aunque

al final podamos sentir sus sombras en otros aspectos de

nuestra vida mental que sí entran en la conciencia.

He aquí lo apasionante del punto al que hemos llegado.

Ahora podemos tomar la propuesta fundamental de la

mente como una propiedad emergente del flujo de energía

y ver cómo podemos entender la noción de las actividades

mentales conscientes y no conscientes analizando

profundamente lo que significa ese flujo cuando la

probabilidad cambia.

Cuanto mayor sea la fracción del plano incluida en el

barrido de conexión, más conciencia receptiva tendremos.

Si no hay plano, no hay conciencia y en esta situación las

distribuciones en el no plano son actividades mentales no

conscientes. Con un poco de plano la conciencia es borrosa

o vaga. Con una cantidad mediana de plano, quizás

estemos en el flujo sensorial. Cuanto mayor sea la fracción

del plano barrida por el barrido integrador, mayor será la

receptividad. Las proporciones definitorias concretas que

distinguen la experiencia de flujo de una presencia

consciente más amplia puede que no estén fijadas o ni

siquiera delimitadas con claridad y que varíen de un

momento a otro, de una persona a otra. Naturalmente, esto



dificultaría la realización de estudios empíricos que

quisieran medir estos procesos, pero una cuestión

importante es que la proporción del barrido integrador

puede cambiar en cualquier experiencia; si estamos en el

flujo y luego necesitamos acceder a más autorreflexión, nos

sumergimos más en el plano aumentando la proporción en

la medida necesaria. En otras palabras, podemos usar la

mente para alterar lo que podemos llamar «proporción de

barrido», cambiando la cualidad de la conciencia en ese

momento. Si hacemos el ejercicio de la rueda o

simplemente estamos en el plano de una manera natural,

como una característica de quienes somos, podemos ser

más capaces de aumentar la actividad en el plano y, en

consecuencia, hacer de la presencia una característica de

nuestra vida, lo cual significa que podemos aumentar la

proporción entre posiciones en el plano y posiciones en el

no plano a lo largo de la curva de probabilidad durante la

conexión integradora, durante el barrido.

¿Podemos tener presencia y flujo al mismo tiempo?

Quizá la cuestión sea el tiempo, aunque el tiempo como

algo que fluye no sea realmente una parte de la realidad.

Entonces esta pregunta se convierte en una cuestión de las

pautas de distribución de probabilidad que surgen en cada

momento, el cambio en la probabilidad que existe sin el

tiempo como algo que fluye, e incluso un cambio que

existiría sin espacio. Es decir, incluso sin tiempo ni espacio,

la posición de la energía en la curva de probabilidad puede

cambiar en cada momento. ¿Qué tienen que ver estos

cambios con la conciencia abierta? Quizá solo sea que, con

presencia, tenemos la capacidad de «elegir» toda clase de

proporciones que sirvan a propósitos diferentes. De este

modo, con presencia podemos elegir el flujo, pero puede

que no todas las personas que experimenten el flujo

accedan fácilmente a la presencia. Esta es una cuestión



que debería investigarse y para la cual hasta ahora no

tenemos respuesta. He aquí un ejemplo de lo que

podríamos considerar: si estamos sumidos en la ira y

golpeamos a alguien en un acto violento, podemos estar en

el flujo de nuestra ira, pero sin acceder a la flexibilidad y la

moralidad de un estado de presencia consciente. La

presencia puede incluir el flujo como opción, pero el flujo

puede existir sin presencia.

Como hemos afirmado anteriormente, la presencia es la

puerta a la integración. La presencia es lo que puede hacer

falta para la elección y el cambio, para liberarnos de los

impedimentos a la tendencia natural a la integración. En el

estado de presencia, los picos y las mesetas pueden ser

fácilmente accesibles como componentes más pequeños de

las proporciones de barrido, en comparación con el grado

elevado de plano representado en ese barrido integrador

del momento. En otras palabras, tiene lugar un barrido y en

algún sentido define cómo se puede experimentar el

«ahora», qué es este momento desde el punto de vista

neural y mental. Proponemos que esto sería un perfil de

probabilidad que representaría los elementos básicos de la

conciencia plena, de ser conscientes con aceptación y amor

en el momento presente. Una distribución más equitativa

del barrido con valores tanto del plano como del no plano

daría lugar a una plenitud mayor en la conciencia del flujo

de la experiencia.

Cuantos más componentes del plano llenen la

proporción de barrido de un momento dado, más intensa

será la sensación de conciencia totalmente abierta que

podamos sentir. Pero esto tiene un componente que puede

ser potencialmente perturbador. Hace poco me encontré

con una colega para cenar y hablamos de la meditación que

ella llevaba practicando hacía ya mucho tiempo. Me

preguntó cómo distinguía yo entre «la nada de la realidad



no dual» en la que ella había acabado inmersa en los

últimos decenios de meditar, y la experiencia de apertura y

plenitud, la experiencia del centro y del plano de

posibilidad que otras personas habían descrito aquel mismo

día en un taller con el ejercicio de la rueda. Me comentó

que, para ella, acceder a la sensación profunda de

conciencia pura de su práctica durante aquellos años había

hecho que se diera cuenta de que no existía nada. Cuando

le pregunté cómo era aquella sensación, dijo: «De total

vacuidad». Su cara carecía de expresión. Luego añadió que,

para ella, todo lo demás era ilusorio. En realidad no existía

nada. Esta era su realidad: lo único que era real era la

nada.

Si consideramos nuestras discusiones sobre el flujo de

energía, quizá podamos entender a qué se enfrentaba

aquella persona. No está sola. Algunas personas consideran

que una visión «no dual» significa que cualquier cosa que

parezca separar el yo del mundo es una ilusión. En esencia

no hay una separación real entre cualquier persona y

cualquier cosa, pero esta realidad no dual podría significar

que la vida está llena, no vacía. Si el mundo no dual real

está lleno, ¿cómo pudo esta mujer, como me dijo más tarde,

acabar tan «atrapada» en una vacuidad, en un vacío? El

marco de referencia de la curva de probabilidad nos puede

ayudar a entender su experiencia. Estamos diciendo que la

transformación de un conjunto casi infinito de posibilidades

en probabilidades y realidades es la fuente de la vida

mental. Muy bien. Desde una perspectiva no dual, qué,

quién, cómo, cuándo, dónde y por qué somos, nuestras

maneras de ser, surgen como transformaciones de pautas

de energía, movimientos incesantes a lo largo de la curva

de distribución de probabilidad. Eso es todo. Pero eso está

lleno de un potencial infinito, de un surgimiento ilimitado.

Estamos proponiendo que la conciencia, el conocer de la



vida mental, surge cuando la posición de probabilidad del

momento está en el plano cercano a cero. Ahora bien, una

manera de entender la experiencia de estar en ese plano,

de aprender a estar únicamente en ese plano y no en las

mesetas y los picos del no plano, es que podemos sentir

subjetivamente este estado de «probabilidad del 0 %» como

la experiencia de nada. Literalmente, allí no hay «ninguna

cosa», solo hay potencial. Este «ninguna cosa» es la

ausencia de las «cosas» de las mesetas y los picos, de los

conocidos de la mente. Y si alguien llega a desconfiar del

surgimiento de las cosas —intenciones y estados de ánimo

como mesetas de probabilidades aumentadas, o

pensamientos, emociones, recuerdos, percepciones,

sensaciones o lo que sea como picos de realidades—,

entonces pensará que todo lo que está fuera de ese plano

de conciencia pura es ilusorio, es falso, no es real. Si esta

creencia o esta línea de pensamiento obliga a esa persona a

descansar únicamente en el plano como lugar donde evitar

todo lo que considera que es una ilusión, una desconfianza

en los conocidos de la mente, entonces, en cierto modo,

este plano se experimenta como totalmente vacío. La

persona no confía en nada que pueda surgir de él. Al

principio el plano se convierte en un refugio, pero luego,

como en el caso de esta persona, se convierte en una

prisión de vacuidad.

En contraste con la experiencia de esta colega, el

equivalente a una probabilidad de cero o casi cero se puede

experimentar como infinito o como lleno de posibilidades

abiertas. El plano, en lugar de estar vacío, está lleno.

¿Lleno de qué? Lleno de potencial. Y para muchas

personas, entre ellas yo y miles más que así lo han descrito,

este plano es una fuente de paz, apertura, infinitud, alegría,



claridad y conexión. Desde este punto de vista, lo que surge

del plano no es una ilusión, sino una oportunidad. La vida

surge llena de libertad, sin estar aprisionada en el plano.

Vacuidad o plenitud. El plano se puede experimentar de

las dos maneras. Algunas personas lo pueden experimentar

como una prisión; otras lo pueden experimentar como un

palacio. Que sintamos el plano como vacuidad o como

plenitud y que lo experimentemos subjetivamente como

una prisión o un palacio puede depender de muchos

factores de nuestra vida. Por ejemplo, y como hemos

comentado, hay quien encuentra que la experiencia de la

incertidumbre es aterradora y que descender al plano es

una experiencia incómoda, al menos al principio. En

cambio, otras personas encuentran que esa vastedad de

posibilidades es tranquilizadora y relajante, llena de una

sensación de infinitud que suscita una sensación profunda

de conexión no solo con un camino totalmente abierto, sino

también con un mundo totalmente abierto porque su

sensación de yo se hace más amplia y más profunda.

¿Cuál es la relación de esta curva de distribución de

probabilidad y de la conciencia que surge del plano con la

autoorganización? Podemos describir su conexión desde el

punto de vista de la integración.

Una conciencia integrada permite un acceso libre y

pleno a la totalidad de la curva de distribución de

probabilidad. Aceptando todos estos surgimientos, reposar

en el plano es simplemente un aspecto de una plenitud de

ser. No hay que hacer nada, salvo experimentarlo todo.

Desde esta perspectiva, el conocer, el conocedor y lo

conocido son parte de un continuo. Esta manera de sentir

una visión no dual que tiene muchos aspectos nos permite

ver que las cosas del mundo, los conocidos y el conocedor,

no son meras ilusiones. No solo son reales, sino que son

realmente importantes como aspectos diferenciados de la



realidad que se unen en la armonía de la integración.

Incluso puede ser que el conocer tenga una sensación de

intemporalidad sin flecha, mientras que lo conocido y

quizás hasta el conocedor —si es una construcción mental

de un «yo» y no solo conciencia pura— pueden tener una

cualidad de macroestado con flecha, como hemos

propuesto anteriormente. Puede que mi colega se acabara

centrando demasiado en el estado sin flecha, y que evitara

un estado con flecha de vida mental por encima del plano

que solo podía ver como algo irreal y de lo que no se podía

fiar, básicamente como una mentira. Parecía haberse

quedado atrapada en una visión de que lo único real era el

plano, lo que para ella, según lo describía, era una prisión

de vacuidad en la que estaba atascada con rigidez. Se

sentía impotente para cambiar su vida y buscaba algún

alivio. Se preguntaba cómo podría usar el proceso de

integración para conseguir el flujo autoorganizado que la

pudiera liberar abarcando las posiciones diferenciadas a lo

largo de la curva de distribución de probabilidad y,

literalmente, abrir su vida y liberar su mente.

Imaginemos que, si en la proporción domina el plano,

sentimos una sensación de plenitud expansiva que nos llena

cuando reposamos en la magnificencia de este momento.

Hay quien llama a esto «conciencia plena» y nosotros

podríamos llamarlo simplemente «presencia». A veces

podemos descender por completo hasta el plano y tener la

sensación de que nuestro yo separado se disuelve, una

sensación que se experimenta de muchas maneras

diferentes, como un «nosotros», como lo divino, como

espíritu, como naturaleza esencial interconectada,

interdependiente o no dual. Si nos quedamos atascados en

el plano, como mi colega pudo haber hecho

inadvertidamente con su creencia de que todo lo demás era

ilusorio, podemos hacer la propuesta de que ella había



dejado de estar integrada. Para ella, el plano se había

convertido en una prisión de rigidez. Para otras personas,

no tener ningún acceso al plano puede dar lugar a una vida

guiada por una especie de piloto automático que también

puede dar como resultado experiencias rígidas o caóticas.

Pero la vida no tiene por qué ser así. La integración de

plano, mesetas y picos, conectando el conocer sin flecha y

los conocidos con flecha, honrando todas sus diferencias y

cultivando sus conexiones, revela que podemos transformar

ese caos o esa rigidez potenciales en la armonía de la

integración. Le mencioné todo esto a mi colega y pareció

estar abierta a la idea, y sentirse aliviada y al mismo

tiempo aterrada.

Centrándonos de nuevo en lo que nos ocupa, tras la

reunión de hoy en la costa del Pacífico, he aquí algunas de

las afirmaciones literales que se hicieron sobre el ejercicio

de la rueda, especialmente cuando se hizo girar el radio

180˚ para que se dirigiera al centro: «¡Vaya!»,

«Alucinante», «Todos estamos conectados, no hay un yo

separado», «Hallaste el cerrojo dorado y ahora tenemos la

llave», «Me aburrí hasta que nos concentramos en el

centro, entonces entré en un estado alterado y me quedé

en él», «He tenido una sensación de inmensidad, de

eternidad, de alegría, de confort, relax, dicha», «Una esfera

de conciencia en expansión».

Aumentar el acceso al plano de posibilidad puede hacer

que la conciencia entre en un estado de presencia. La

presencia no tiene por qué ser una prisión o algo en lo que

quedarse atrapado: ofrece el potencial de vivir plenamente.

Es la puerta a la integración.

Todo esto nos permite imaginar que nuestras vidas

mentales, conscientes o no, comunes a todos o personales,

aisladas o conectadas, pueden surgir de los mismos



mecanismos básicos de la mente que surge del flujo de

energía y de información.

Estas reflexiones son una invitación a sentir cómo es

nuestra propia conciencia.

Si el lector ha realizado el ejercicio de la rueda, ¿qué le

ha parecido? Cuando una persona espera tener la misma

experiencia que las descripciones que ha oído, esto a veces

puede inhibir su propio «surgimiento natural» en el

ejercicio. Ofrezco estas descripciones para que el lector

pueda apreciar los datos que apoyan la noción de que

sucede algo profundo, ya sea en una reunión en una iglesia

o aquí en los acantilados del sur de California; en todos los

casos, son datos muy similares con independencia de la

historia o el grado de experiencia de los participantes.

Acceder a este centro de la rueda, a este plano de

posibilidad, ¿cómo ha influido en la vida del lector? ¿Qué

sensación ha tenido? ¿Cómo han sido las diversas partes

del borde? Cuando reflexione sobre estas experiencias, que

imagine qué ocurriría si pudiera acceder fácilmente a un

lugar interior de claridad y elección, al centro de su mente.

¿De qué maneras puede imaginarse usando este modelo de

la mente para encarar mejor su vida cotidiana?

El lector tiene la posibilidad de usar su mente para

enfocar la atención y abrir la conciencia —la parte superior

de la figura del plano de posibilidad— con el fin de que su

cerebro —la parte inferior de la figura— se active de

maneras nuevas y más integradas. Aunque su modo

automático sea no estar integrado, ser propenso al caos o a

la rigidez, en realidad puede elegir reforzar su mente —la

regulación del flujo de energía y de información— e

impulsar deliberadamente el flujo de energía por su

cerebro de maneras nuevas. Ahora que conoce el carácter

central de la integración, podemos afirmar que tiene el

poder de usar la mente para integrar su cerebro y



aumentar su sensación de bienestar. Al experimentar esta

manera de vivir podrá convertirse en una parte activa de la

comunidad de personas que fomentan la integración. Así es

como el trabajo de su paisaje mental se entreteje con la

esfera mental que lo rodea. Esa es la continuidad entre la

conciencia, la cognición y la comunidad.

En la reunión de esta semana algunos participantes se

han quejado del tráfico. Hoy he propuesto que, si bien al

conducir pueden surgir picos de pensamientos airados y

mesetas de estados de ánimo irritados, con la práctica de

obtener un acceso rápido y fácil al plano de posibilidad

podemos acceder con rapidez y soltura a un santuario

interior incluso en medio del tráfico. Todos somos parte de

un mundo más grande, incluyendo el flujo de otros seres

humanos en el tráfico, lo cual es una manifestación física

de la esfera mental. Y la manera de conectar el trabajo de

nuestro paisaje mental interior con ese entorno de la esfera

mental es la clave para vivir plenamente de una manera

corpórea y relacional. Esto es traer integración al mundo,

desde dentro hacia fuera.

Para mí, estas experiencias crean una sensación interior

de que dentro de nuestro viaje existe algo importante, algo

que puede cambiar la vida de la gente, algo que, si quedara

claro, podría ayudarnos a tener una visión de la mente más

grande, más global y, en consecuencia, más precisa. Esta

visión más clara de la mente podría proporcionar un

enfoque más eficaz a las personas que ayudan a otras, ya

sea en las conexiones de nuestros hogares familiares, en el

aprendizaje de nuestras aulas, en la transformación de

nuestros centros clínicos o en la comunicación dentro de

nuestras comunidades locales y extensas.

Los estudios revelan que estamos interconectados

profundamente unos con otros en nuestras comunidades y

en nuestra cultura (Christakis y Fowler, 2009). Influimos en



las personas con las que tenemos hasta tres grados de

separación, incluso sin proponérnoslo. En otras palabras,

nuestra manera de vivir y de actuar puede inspirar a

personas que nunca hemos conocido. ¿Puede el lector

imaginar cómo sería la vida en su comunidad si él y otras

personas desarrollaran más acceso al plano de posibilidad?

Si vivimos principalmente fuera del plano, sin presencia,

podemos vivir una vida aislada arrastrados por una

cognición no consciente que nos pone en modo piloto

automático. Pero consideremos qué podría significar

desarrollar acceso al plano: en nuestra vida individual,

seríamos más conscientes de nosotros mismos y tendríamos

más libertad y flexibilidad; en nuestras relaciones directas

tendríamos más empatía, más compasión y más conexión;

en nuestra comunidad y en nuestra cultura podríamos

tener conversaciones nuevas sobre la naturaleza de la vida

e inspirar a los demás a encontrar esa misma fuente de

claridad, flexibilidad y conexión. El lector y yo, nosotros,

recibimos desde el interior el poder de hacer realidad estos

cambios. Desde el mar del potencial, podemos hacer que

ese mar sea accesible para nosotros mismos y crear ondas

culturales de influencia positiva para los demás.

Con estas reflexiones he invitado al lector a explorar su

propia experiencia directa. ¿Cómo es la textura subjetiva

de sus sensaciones, sus imágenes, sus sentimientos y sus

pensamientos cuando reflexiona sobre lo que es la mente?

Si empieza con la simple tarea de preguntar cómo y dónde

surgen estos cuatro aspectos de su vida mental, ¿puede

sentir, en el plano de posibilidad, los orígenes corpóreos y

relacionales de su experiencia mental? ¿Puede sentir el

potencial de este mar mental personal y compartido?

En este momento siento la emoción de este viaje, pero

también tengo cierta sensación de tristeza porque se

acerca el final. Ahora mismo me llena una sensación de



gratitud porque el lector y yo hemos estado en este viaje y

hemos podido plantear preguntas fundamentales. En el

siguiente capítulo exploraremos cómo podemos aceptar

nuestras conexiones mutuas y cultivar el asombro por el

simple hecho de estar vivos, por recorrer este viaje que se

despliega continuamente y al que llamamos «ser

humanos».



CAPÍTULO

10

La humanidad: ¿podemos ser las dos

cosas?

Henos aquí, en nuestro último capítulo. Esta época

empieza ahora y nos llevará a los ahoras abiertos que

vendrán. Exploraremos más a fondo algunos de los temas

fundamentales que han surgido en nuestro viaje conjunto,

desde la naturaleza intra e inter de la mente hasta el

carácter central de la experiencia subjetiva y la necesidad

de integración para cultivar una mente sana durante toda

la vida. Una noción sencilla es esta: la bondad es un

resultado natural de la integración. La integración del yo

permite la diferenciación entre un «yo» personal y un

«nosotros» interconectado. Ser amables con los demás,

respetar las diferencias y cultivar conexiones compasivas

es vivir una vida integrada. Es un privilegio compartir esta

exploración con el lector y le agradezco que me acompañe

en este viaje de descubrimiento al corazón de ser humanos.

SER, HACER E INTEGRAR LA MENTE (2015-PRESENTE ETERNO)

Amanecer del día de Año Nuevo. Los naranjas, azules y

verdes del alba a lo largo de la costa que bordea

Norteamérica llenan el cielo de luminiscencia. El sonido de

las olas que ahora se despliegan mansamente, igual que



han hecho en infinitos ahoras, en pautas más allá de la

imaginación, crea un suave paisaje sonoro que envuelve mi

mente en un arrullo que me llama para que vuelva a la

cama. Este cuerpo necesita más descanso después de los

festejos de Nochevieja con familiares y amigos, pero estoy

levantado, aquí, con el lector, deseando poner en palabras

algo de este viaje que podamos compartir, juntos, en estos

ahoras que nos envuelven para siempre en la existencia, en

la vida, en el viaje de estos momentos vividos que hemos

llegado a conocer como mente.

¿Somos nosotros el alba? ¿Somos nosotros las olas que

besan la orilla? ¿Somos nosotros una creación del tiempo,

la denotación del paso de algo marcado como un día, un

mes, un año o un lustro, como las épocas que han

organizado nuestro viaje? La algarabía de la celebración en

todo el mundo de este límite de un año creado por la

mente, el despliegue de fuegos artificiales en los cielos de



toda la Tierra, las pantallas compartidas por miles de

millones de personas en todo el planeta: ¿es todo ello una

construcción compartida de nuestra mente colectiva?

Creamos significado a partir de un conjunto infinito de

pautas de energía y hacemos que la información cobre

vida. Somos los conductos sensoriales que permiten que lo

ascendente fluya con libertad en nuestra conciencia; somos

los constructores interpretativos que entendemos y

narramos nuestra vida a medida que se despliega. En

realidad no hay ningún «año nuevo» en ningún lugar más

allá de nuestra mente. Ese es el riesgo de creer en la

ilusión de la mente de que el tiempo existe como un algo

unitario que fluye, en lugar de ser una faceta de la realidad

espaciotemporal tetradimensional. Podemos preocuparnos

por el pasado o por el futuro. Sí, el planeta viaja alrededor

del Sol con una periodicidad que conforma nuestra relación

con esa esfera en llamas, ese recordatorio de la fuente de

toda energía desde el inicio del universo. Sí, la rotación de

la Tierra sobre su eje en cada período de tiempo al que

llamamos «día» demarca los límites de una pauta a la que

llamamos diurna, una manera de sentir cómo se despliega

el ahora de una manera coherente. Los muchos ritmos

circadianos de nuestro cuerpo también revelan cambios en

nuestra fisiología basados en las relaciones entre la Tierra

y el Sol. El Sol sale por el filo del horizonte, sube hacia lo

alto con fluidez y luego se pone. Cada uno de estos cambios

en las relaciones espaciales que interpretamos como algo

que pasa, como tiempo que se despliega, es un reloj que

usamos para medir el tiempo. Tenemos una pauta de

ahoras a los que recurrimos cada día. El movimiento del

círculo blanco que refleja la luz del Sol al que llamamos

Luna; ese reflejo reluciente del Sol también cambia

siguiendo pautas que se repiten en lo que consideramos un

ciclo lunar, algo que, en líneas generales, denominamos un



mes. El ángulo del Sol en relación con el horizonte también

cambia con lo que llamamos tiempo en unas series

periódicas de ahoras a los que llamamos estaciones, que

siguen una pauta que consideramos anual. Si clavamos un

palo en el suelo en el ángulo correcto, habremos

reinventado el reloj de sol para indicar la hora del día a lo

largo de las estaciones siempre recurrentes de nuestro

movimiento anual alrededor del Sol. Todo esto se refiere a

cambios en las relaciones entre objetos del mundo. En una

acción no carente de travesura cambiamos el número de

esos días, ponemos varios nombres con significado y

tenemos doce meses que marcan nuestro calendario de

ahoras.

Según todas las apariencias externas, el tiempo es un

algo singular que parece fluir.

Pero en realidad todo esto no es más que una forma de

hacer que las pautas de energía que percibimos con la

mente doten de significado al mundo y nos permitan

compartir esas percepciones con los demás. Nuestra mente

crea la sensación de que el tiempo fluye. Para hacer todo lo

que debemos, para comunicarnos con los demás,

recurrimos al papel interpretativo de nuestro constructor

descendente. Generamos las percepciones del mundo que

nos rodea, incluyendo la sensación de tiempo. A partir de

todo este cambio de la energía en el mundo que nos rodea

construimos la información de un símbolo, un concepto,

una idea que llamamos tiempo, y lanzamos fuegos

artificiales para celebrar el aparente fluir de esta creación

construida.

¿Y el mundo interior? La mente también puede verse a sí

misma, percibir energía del interior del cuerpo, sentir

pautas en el interior. Como sucede en los sueños, las

reflexiones sobre nuestro paisaje mental interior pueden

parecer intemporales, quizá porque estamos inmersos en la



experiencia del plano de posibilidad con su cualidad de

surgimiento sin flecha. Esta corriente perceptual de

mindsight también se puede usar para «ver» las pautas de

los demás, para crear lo que nuestra mente llama

«empatía», para vislumbrar una posible imagen de la vida

mental interior de otra persona: la vida de su experiencia

subjetiva, sus sentimientos y pensamientos, sus recuerdos y

creencias. La intuición y la empatía nos permiten conocer

nuestro mundo interior y el de los demás.

Cuando otra persona está llena de sufrimiento nos

basamos en esa empatía para sentir su dolor, para imaginar

cómo ayudarla, y llevamos a cabo actos de compasión para

aliviarle ese sufrimiento. Estas pautas de energía que

sentimos de los demás son las señales de sus vidas

interiores enviadas por sus cuerpos, moldeadas por el

cerebro del cuerpo. La estructura del cerebro gobierna sus

pautas y su desarrollo depende de las experiencias y de los

factores genéticos y epigenéticos que alteran el despliegue

de su estructura. La arquitectura sináptica influye

directamente en cómo fluye y se transforma la energía en

pautas de información.

Esta es la asombrosa realidad de vivir en estos cuerpos.

No hemos elegido entrar en este mundo corporal, pero aquí

estamos, como conciencias mentales de nivel cuántico que

viven en un mundo clásico de configuraciones macroestado.

La información de nuestros constructores descendentes

crea un relato de la vida del cuerpo, de la vida del yo

personal, de estos despliegues de nuestros macroestados y

estados mentales a lo largo del tiempo. Pero el ahora puede

ser todo lo que nuestra mente experimenta directamente

cuando vivimos en el presente, recordamos el pasado o

imaginamos el futuro. El ahora que ya ha sucedido, por

muy fijo que pueda ser como momento, ha creado una

sombra sináptica que se proyecta sobre el circuito neural



que desempeña un papel esencial en cómo se despliega el

ahora de ahora, no solo en nuestra experiencia subjetiva,

sino también en las pautas de flujo de energía conformadas

por estas vías neurales. Puesto que el cerebro es una

máquina de previsión, vivimos en un cuerpo que labra el

horizonte del ahora incluso antes de que suceda. Tratar de

vivir en el presente, realmente en el ahora, nos desafía a

movernos antes y por debajo de este molde que anticipa

cómo vivimos la vida. Irónicamente, y como ya hemos

expuesto, cuanta más experiencia tengamos más posible

será que esta experiencia nos impida ver con claridad y

vivir con plenitud.

Para despertar de este sueño de experiencia, de la nube

de construcción, debemos «reimaginar» la naturaleza

misma de la mente y de la existencia. Puede que sea algo

tan sencillo y razonable como estar presentes. Eso puede

ser el arte, y la ciencia, de vivir bien.

La preocupación por el pasado patente y por el futuro

probable hace que nos distanciemos de la presencia que

despierta la mente a la realidad, a la inmersión en la vida

que hay dentro de nosotros y entre nosotros.

Viviendo en las sombras del recuerdo y en los horizontes

de lo esperado, centrándose en el pasado y en el futuro, la

mente surge de pautas de activación neural. La mente no

es lo mismo que esas activaciones, pero se entreteje

íntimamente con ellas. El relato no es ni los cables ni la

pantalla, pero está conformado por los mecanismos que

moldean el flujo de energía.

Y, de algún modo, de maneras maravillosas y

misteriosas, incluso podemos conocer todas esas cosas de

la vida. Podemos tener una manera milagrosa de ser

conscientes. Y en esta conciencia la magia continúa.

Conformada por las realidades intra e inter, la energía

fluye en muchas capas. Podemos sentir, tan directamente



como lo permita este sistema nervioso basado en el cuerpo,

la anchura y la profundidad de un mundo que la mente

intenta organizar con desespero. Este conducto facilita el

flujo con la mayor pureza somáticamente posible mientras

que el constructor interpreta el input y narra para intentar

dar un sentido a la vida, incluyendo la vida de la mente y la

sensación de tiempo. La mente surge de estos flujos de

energía, conducto y constructor, dentro de nosotros y entre

nosotros.

Nuestra propuesta de que al menos un aspecto de la

mente es la autoorganización de ese flujo que detecta

pautas y crea significados apunta a la noción de que este

aspecto emergente de la mente se da dentro de nosotros y

entre nosotros. Nuestros relatos se comparten y nuestra

comprensión mutua nos vincula. Nosotros, nuestra vida

mental colectiva, se distribuye entre individuos para crear

algo más grande que un solo yo. Tenemos un paisaje mental

intra, sí, y tenemos también una esfera mental inter. Somos

las dos cosas.

En el ahora, en el vivir aquí, reunimos colectiva e

individualmente esas pautas intra e inter de maneras que

diferencian y unen. Cuando esta integración se despliega,

la mente crea el surgimiento de armonía y la experimenta

subjetivamente. La mente del lector y la mía han estado

explorando a lo largo de nuestro viaje la noción

fundamental de que el bienestar surge de esta integración

interna e interconectada. No nos convertimos uno en otro:

mantenemos identidades diferenciadas y nos conectamos

profundamente. Así es como la integración crea la realidad

de que somos parte de algo más grande que la simple suma

de nuestras partes. «Nosotros» es más que simplemente el

lector y yo.



Ahora el sol está más alto en el horizonte. Los naranjas y

los rojos luminosos se trocan en grises desvaídos y

amarillos apagados. Ahora es de día, el ahora fijo es el

amanecer y, por delante, los ahoras abiertos de lo que

vendrá para el lector y para mí.

En la integración también puede intervenir nuestra

sensación de tiempo. Podemos aceptar la realidad de la

flecha del tiempo que siempre nos lleva hacia delante,

desde la apertura futura al surgimiento presente y a las

uniones fijas de macroestados de la vida, y experimentar al

mismo tiempo una sensación intemporal del surgimiento

sin flecha de la vida desde el plano de posibilidad. La

integración supone aceptar la tensión de opuestos

aparentes en nuestra vida.

Aquí estoy, tecleando para el lector, consciente de que

estamos en nuestra época presente en este capítulo final de

nuestro viaje conjunto. Ahora siento la necesidad de

resumir a dónde hemos llegado, de reflexionar sobre dónde

hemos estado, de considerar las maneras en que hemos

imaginado que la mente se puede ver y se puede compartir,

y de exponer una visión general como una visión intra y

una visión inter en común. Al concebir la mente como algo

corpóreo y relacional, vuelvo a la pregunta de si el sol y el

cielo, el viento frío y la arena que se dispersa, aquí, ahora,

son, en su esencia, mi esencia, la esencia de mi yo. Desde

el momento que comparto estas palabras, ¿no pueden

llegar a formar parte del lector, de una faceta de su yo que

es un nosotros? La ilusión, la creencia descendente,

aceptada, la perspectiva construida de una manera

interpretativa de que estoy totalmente separado del lector

y de este todo más grande parece, como Einstein dijo años

atrás, una «ilusión óptica» de nuestra conciencia (Einstein,

1972).



Pero en el original inglés Einstein no habla de illusion,

sino de delusion, de ilusión falsa, delirio o alucinación,

haciendo referencia a una creencia psicótica, a algo que no

es coherente con la realidad y que nos puede atrapar en la

disfunción y la aflicción.

Del mismo modo que el tiempo puede ser una

construcción de la mente, también puede que lo sea

nuestra sensación de una identidad totalmente separada.

Estas fueron las palabras de Einstein (Einstein, 1972) para

consolar a un padre que había perdido a su hijo:

El ser humano forma parte de ese todo al que llamamos «Universo», una

parte limitada en el tiempo y en el espacio. Se experimenta a sí mismo, con

sus pensamientos y sus sensaciones, como algo separado del resto en una

especie de alucinación óptica de la conciencia. Esta alucinación es una

especie de prisión que nos reduce a nuestros deseos personales y al afecto

por algunas personas cercanas. Nuestra tarea ha de ser liberarnos de esta

prisión ampliando nuestro círculo de compasión hasta abarcar a todos los

seres vivos y a la totalidad de la naturaleza en su belleza. Nadie puede

lograrlo por completo, pero el esfuerzo mismo por conseguirlo forma parte

de la liberación y es la base de la seguridad interior.

La capacidad de nuestra mente para asimilar estas

experiencias sensoriales, considerar este conocimiento y

adoptar esta perspectiva nos faculta para crear integración

en nuestra vida. Esta integración es la esencia de un

cuerpo sano, de una vida mental y unas relaciones sanas.

Cuando pensamos profundamente en todo esto,

comprendemos las bases científicas de lo que quizás es una

verdad antigua de muchas tradiciones de sabiduría. Esta

visión consiliente es que el resultado y el proceso de la

integración, desde la intuición y la empatía hasta el

equilibrio emocional y la moralidad, pueden ser la base de

una vida bien vivida.

La visión macro de nuestras relaciones con los demás

nos permite entender lo que una gran variedad de estudios

sobre la felicidad, la longevidad, el bienestar físico y la



salud mental tienen en común: las relaciones que brindan

apoyo son uno de los factores causales más sólidos para

crear estos elementos de bienestar en nuestra vida.

Y en el plano micro, la ciencia ha revelado el poder de

desarrollar presencia —del hecho de ser conscientes de lo

que surge cuando surge— para optimizar los controles

epigenéticos y evitar ciertas enfermedades, elevar la

enzima telomerasa para reparar y mantener los telómeros

de los extremos de los cromosomas para conservar la salud

de las células, mejorar la función inmune y aumentar el

bienestar fisiológico general. También se ha demostrado

que la conciencia plena o mindful cambia la estructura del

cerebro hacia la integración. Desarrollar presencia,

aprender a fortalecer la mente para cultivar una conciencia

abierta a todo lo que pueda surgir sin dejarnos arrastrar

por juicios automáticos descendentes, puede mejorar

nuestra salud: está demostrado. La presencia favorece el

bienestar. Lo que hacemos con nuestra mente es

importante.

Desde este punto de vista somático también podemos

constatar que el sistema nervioso de los vertebrados es

regulador y ayuda a equilibrar los órganos internos y las

interacciones con el entorno. Al evolucionar de peces a

anfibios, de anfibios a reptiles y de reptiles a mamíferos,

este sistema nervioso se fue haciendo cada vez más

intrincado. La evolución de ciertos mamíferos dio lugar a

nuestros antepasados primates y, en nuestra encarnación

más primitiva, los seres humanos entramos en escena en

los últimos millones de años y acabamos adquiriendo algo

parecido a nuestra forma moderna hace unos centenares

de miles de años. Según dicen algunos científicos, durante

al menos treinta mil años hemos sido una familia de

narradores que comunicaban mutuamente sus experiencias



por medio de dibujos y, posiblemente, mediante el lenguaje

hablado, con el fin de entender la experiencia de vivir

(Cook, 2013; Lewis-Williams, 2002).

Como primates sociales nos necesitamos mutuamente

para poder sobrevivir en los grupos en los que vivimos.

Como seres humanos hemos desarrollado una complejidad

social aún mayor, empezando por la inusitada práctica

sobre la que Sarah Hrdy escribe con tanta elocuencia en

Mothers and Others (2009) al hablar de la crianza

aloparental, donde la responsabilidad de criar a los hijos es

compartida con otras personas de confianza además de la

madre. Imaginemos a nuestro perro o a nuestro gato

dejando sus crías al cuidado del perro o el gato del vecino.

Esto no pasa, ¿verdad? Ni siquiera la mayoría de los otros

primates comparten esta preciada responsabilidad, el

cuidado de unas crías vulnerables y dependientes.

La crianza aloparental establece un entorno social

fascinante y vigoroso: sobrevivimos contando con otros en

quienes podemos confiar. Necesitamos una esfera mental

para conectarnos mutuamente. La naturaleza

profundamente social de nuestra vida ha ejercido fuertes

influencias en el desarrollo del cerebro social y en la

naturaleza de la mente consciente (Dunbar, Gamble y

Gowlett, 2010; Graziano, 2014).

La confianza tiene mecanismos en nuestras relaciones

(véase Gottman, 2011) y en los circuitos cerebrales con los

que activamos lo que Steven Porges llama «sistema de

participación —o implicación— social» (Porges, 2011).

Cuando imparto talleres suelo hacer una inmersión de

aprendizaje experiencial durante la cual digo «No» con

dureza varias veces, hago una pausa, y luego digo «Sí»

varias veces en un tono tranquilizador. El resultado, sea

cual sea la cultura o la historia, es muy parecido. El «No»



suscita una sensación de retraimiento, un deseo de escapar,

tensión en los músculos, un impulso de contraatacar. Y todo

esto porque alguien ha dicho, simplemente, «No».

¿Y el «Sí»? El «Sí» suele suscitar (a menos que la

persona esté atascada en la hostilidad, el miedo o la

parálisis de los «No») una sensación de calma, apertura,

participación y relajación.

Creo que este ejercicio revela dos estados

fundamentales: el «No» suscita un estado reactivo y el «Sí»

suscita un estado receptivo.

La reactividad tiene sus raíces en nuestro antiguo

pasado reptil: el tronco del encéfalo, de trescientos

millones de años de antigüedad, se activa ante una

amenaza y nos prepara para luchar, huir, quedarnos

paralizados o perder el sentido. En cambio, los circuitos

mamíferos, de doscientos millones de años de antigüedad,

atenúan las señales de alarma del tronco del encéfalo y

activan el sistema de participación que nos hace más

abiertos y receptivos. La musculatura se relaja, podemos

oír una gama de sonidos más amplia, vemos una gama

también más amplia de cosas frente a nosotros. Es el

correlato neural del estado abierto y receptivo, preparado

para conectar y aprender.

Mi hipótesis es que, en la vertiente del paisaje mental,

surge un estado receptivo cuando accedemos al plano de

posibilidad. Nos hacemos más conscientes, más despiertos,

estamos listos para participar.

Estudios realizados en otros mamíferos revelan que

cuando se crean ciertos estados fisiológicos es más

probable que el individuo participe en conductas

prosociales. ¿Cuál es esa fisiología? La piloerección. Es la

erección de los folículos pilosos que experimentamos

cuando se nos pone la carne de gallina, en este caso con la

sensación de asombro. Los estudios del asombro de Dacher



Keltner y sus colegas —así como de otros autores (Shiota,

Keltner y Mossman, 2007)— han revelado que

experimentarlo abre la mente y subordina el interés

personal al beneficio del grupo. Con el asombro nos

orientamos más a centrarnos en la comunidad y no tanto en

nosotros mismos. En estos ingeniosos estudios los sujetos

observan una escena que inspira asombro, como una

magnífica arboleda del campus de la Universidad de

California en Berkeley, en lugar de un imponente edificio

moderno que hay cerca (véanse las fotografías del campus

que se muestran más adelante, incluyendo una donde un

peatón, pendiente de su teléfono móvil, se pierde la

sensación de asombro causada por la arboleda). Los sujetos

que miran los árboles tienden más a ayudar a una persona

que se ha caído. En general, las personas que

experimentan asombro suelen decir que esta experiencia

ha cambiado su manera de ver el mundo. Mi hipótesis es

que el asombro estudiado por Keltner coincide en alguna

medida con nuestra experiencia del plano de posibilidad.

Quizá las diversas fuentes de asombro, como la naturaleza

misma, o construcciones humanas como una catedral, la

Gran Muralla China o el Muro de las Lamentaciones de

Jerusalén, o incluso el asombro social creado en

interacciones con otras personas, pueden crear un acceso

al plano abierto de posibilidad. Cuando descendemos por

debajo de las mesetas y los picos de nuestras identidades

separadas y nos abrimos a la majestuosidad del mundo más

allá de esa sensación de yo más restringida, se crea el

estado de asombro y la experiencia del yo se transforma. El

plano nos permite sentir algo que al principio no es fácil de

entender, algo más vasto que un yo privado y personal, algo

que parece libre de la flecha del tiempo, algo que accede a

un vislumbre perceptual de nuestro universo de bloque del



espacio-tiempo que da la sensación de ser expansivo, si no

infinito. Podemos proponer que esta es la experiencia de

asombro.

El asombro surge con una sensación de receptividad,

una sensación de que somos parte de algo vasto que no es

fácil de entender, algo más grande que el yo personal. Esta

puede ser la razón de que el asombro induzca un estado en

el que estamos más abiertos a la conexión con los demás.

Además, gracias a nuestra corteza cerebral más

compleja y social también hemos evolucionado para poseer

otra manera de conectar con los demás y prestarles ayuda.

Una respuesta a situaciones difíciles o exigentes a la que

Shelly Taylor, de la UCLA, ha dado el nombre de «cuidar y



fraternizar» (Taylor, 2006), nos motiva a conectar con los

demás. Aunque esta respuesta al principio se halló en

sujetos de sexo femenino, ahora sabemos que los dos sexos

son capaces de activar esta respuesta del sistema de

participación social ante una situación exigente. Pero el

papel más antiguo del tronco del encéfalo todavía puede

estar presente cuando nos sentimos amenazados o

totalmente indefensos. Cuidar y fraternizar parece ser una

vía importante mediada por regiones neurales que están

por encima del tronco del encéfalo reptil. Como seres

sociales, esta manera importante de conectar en lugar de

limitarnos a reaccionar también puede tener sus raíces en

lo presentes que podamos estar. La presencia es una

capacidad que se puede aprender.

Hace poco, en un taller que impartí con Barbara

Fredrickson, de la Universidad de Carolina del Norte,

hablamos de su espléndido libro Love 2.0 (Fredrickson,

2013). Fredrickson propone que el amor surge de las

maneras grandes y pequeñas con las que compartimos

estados positivos en algo que ella llama «resonancia

positiva» y que hace referencia a cómo conectamos con las

emociones positivas de los demás. Me encanta la noción de

que el amor no tiene por qué limitarse a relaciones

amorosas definidas con rigidez o a relaciones de apego, y

que se puede experimentar de una manera más general en

la vida. Como me dijo años después una participante en el

ejercicio de la rueda: «Desde la rueda suelo tener la

experiencia de que siento un profundo amor por las

personas que tengo frente a mí, por personas que acabo de

conocer». «¿Y qué le parece?», le pregunté. Su sonrisa

expresó tanto como sus palabras: «Magnífico».

El trabajo anterior de Fredrickson sobre la teoría de las

emociones positivas basada en «ampliar y construir»

también indicaba que, al experimentar estados positivos



como amor, felicidad, asombro o gratitud, estamos en un

estado que nos conecta con grados de comprensión más

intrincados y ensancha nuestra sensación de quiénes

somos. Cité a Fredrickson en la segunda edición de mi

primer libro y por aquel entonces tuve el honor de enseñar

junto a ella por primera vez.

En aquel primer taller conjunto pregunté a la doctora

Fredrickson si podía imaginar que la noción de integración

fuera un proceso potencialmente pertinente a su teoría de

ampliar y construir y a su idea del amor como resonancia

positiva. Estuvo abierta a explorar la idea. Para mí, en las

dos perspectivas la integración parecía ser la clave de lo

que sucedía en los planos profundos micro y macro. En el

caso del amor, dos personas diferenciadas se unen y, por lo

tanto, se integran. Propuse que esta resonancia no tiene

por qué limitarse a compartir estados positivos que se

amplifican mutuamente y que también podría darse en

conexiones de compasión. Me pregunté si lo que ocurre en

la resonancia positiva es un aumento de la integración

porque las emociones positivas pueden verse como

aumentos del grado de integración. Como puede que el

lector tenga la misma impresión que temí que pudiera

tener la doctora Fredrickson de que esta afirmación surgía

de la nada, trataré de explicarme mejor.



En la década de 1990, mientras escribía La mente en

desarrollo, me quedé atascado en el capítulo sobre las

emociones. No parecía haber una noción común de lo que

eran realmente las emociones más allá de descripciones de

sus características. Un antropólogo podría defender que la

emoción es lo que une a las personas de una cultura a lo

largo de generaciones. Un sociólogo aseguraría que las

emociones son el aglutinante que mantiene unido un grupo.

Un psicólogo podría decir que las emociones son lo que une

o cohesiona a una persona a lo largo de su desarrollo, o lo

que une los diversos procesos entre la evaluación y la

activación o arousal. Los investigadores biológicos, al igual

que los neurocientíficos, podrían afirmar que la emoción es

lo que conecta las funciones del cuerpo propiamente dicho

con las del cerebro. Al leer y oír todas estas descripciones

observé que ninguna usaba la palabra «integración». Sin

embargo, para mí, esas perspectivas tan dispares parecían

hacer referencia a algún proceso por el que unas cosas

diferenciadas se conectaban en un todo más grande.



Ahora bien, la emoción por sí sola no siempre crea más

integración. A veces crea menos integración. Si nos

enfadamos, nuestro sistema se diferencia en exceso y

caemos en la reactividad. Si nos entristecemos o nos

asustamos, la diferenciación excesiva durante mucho

tiempo puede reducir la integración y hacernos más

propensos al caos o a la rigidez.

Estas pautas parecían claras: la emoción podría ser un

cambio en la integración.

Propuse a la doctora Fredrickson que «ampliar y

construir» podría reformularse como una manera de

describir estados de integración creciente, tanto dentro de

nosotros como en nuestras relaciones. Serían las

emociones positivas.



Las emociones negativas podrían verse como

reducciones de la integración, como estados emocionales

que suelen deberse a la amenaza y que, si son prolongados

y persistentes, pueden hacernos caer en una espiral que

nos hace más propensos al caos o a la rigidez y que nos

aparta del bienestar integrador. Toda emoción es «buena»

en el sentido de que nos permite saber cómo nos sentimos.

Podemos afirmar que sentir lo que sentimos, ser

conscientes de esas sensaciones y estar abiertos a dejar

que cualquier cosa que sintamos esté presente y se

explore, es un proceso profundamente importante de vivir

bien la vida. Pero unos períodos prolongados de integración

reducida, lo que en este marco de referencia serían unas

«emociones negativas» prolongadas, tienden a alejarnos

del río de la armonía y llevarnos a las orillas del caos o la

rigidez.



Así pues, si la integración se pudiera aplicar a ampliar y

construir, ¿se podría aplicar al amor? Lo que propuse fue

que la resonancia positiva, tal como la definía la doctora

Fredrickson, parecía ser la amplificación de estados ya

integrados positivamente. Compartimos alegría,

entusiasmo y asombro. Somos agradecidos. Está claro que

el amor, conectivo y maravilloso, es una fuente de

resonancia positiva.

Pero —lo sentía entonces y lo sigo sintiendo ahora— lo

que también se podría considerar parte del amor es

conectar con alguien que sufre. Al conectar de una manera

compasiva con nuestros amigos más cercanos, con nuestros

pacientes y clientes, con nuestros hijos y hasta con

desconocidos, podemos experimentar amor. Cuando

alguien que sufre recibe nuestra atención y nuestros



cuidados, cuando le tendemos la mano entendiendo su

sufrimiento y generamos la intención y el acto de ayudar —

es decir, cuando somos compasivos— también creamos un

aumento en la integración.

¿Cómo?

Aunque alguien que sufre se encuentra en un estado de

poca integración (según nuestra definición de la salud

mental y de su ausencia), cuando conectamos con esa

persona el estado aislado de integración reducida y el

estado de sentirse solo cambian a un estado de unión. En

esta unión de dos personas diferenciadas, aunque una de

ellas sufra, el efecto general es un aumento del estado de

integración para las dos. La acción compasiva permite que

seres separados se unan en un todo más grande. Así es

como la integración hace que el todo sea mayor que la

suma de sus partes.

Como ha expresado maravillosamente el investigador

Paul Gilbert, compasión es sentir el sufrimiento ajeno,

entender ese sufrimiento, imaginar cómo podemos ayudar y

llevar a la práctica la intención de ayudar a reducirlo

(Gilbert, 2009; 2015). En cambio, la empatía sería sentir o

entender las experiencias ajenas sin que exista

necesariamente el impulso de ayudar. No obstante,

podemos sentir una preocupación empática que puede ser

una precursora de la compasión, y para algunas personas

quizás hasta un sinónimo de ella: una empatía cognitiva

que es intelectual y una empatía emocional por la que

sentimos lo que siente la otra persona. Por todo ello, la

empatía puede ser una puerta importante a la compasión.

¿Y la bondad?

En mi propio mundo conceptual, la palabra «bondad»

parece muy pertinente a todas estas ideas sobre cómo

conectamos y experimentamos amor y sobre cómo funciona

la mente. La bondad podría describirse como actuar por el



bien de alguien sin esperar nada a cambio. Por lo tanto, es

indudable que un acto compasivo puede ser un acto de

bondad.

Pero, para mí, la bondad también es un estado de ser,

una manera de acercarnos a los demás e incluso de

acercarnos a nosotros mismos con una intención, una

actitud y un cuidado que fomentan el respeto interior, una

disposición positiva. La bondad es una textura de nuestro

estado mental.

Considero que la bondad es honrar y apoyar la

vulnerabilidad mutua. Ser bondadosos es reconocer que

nuestra vida mental tiene muchas capas. Tenemos una

manera externa y adaptativa de ser y de presentarnos al

mundo exterior que puede distar mucho de nuestras

verdades interiores. Podemos tener estados interiores con

necesidades y decepciones, miedos y preocupaciones —a

los que podemos llamar simplemente «vulnerabilidades»—,

que pueden estar ocultas, pero que, aun así, pueden estar

siempre presentes en nuestro paisaje mental interior. En

realidad, muchos aspectos de nuestro «yo», muchos

«estados del yo», son muchas capas de una colección

multifacética de estados internos que, en el marco de

referencia del plano de posibilidad, serían como grupos de

mesetas recurrentes con tendencia a determinados picos

de activación. La integración supondría considerarlo todo,

abarcando en su totalidad el abanico de emociones y

necesidades, de recuerdos y estrategias de vivir en el

mundo. Ser conscientes de necesidades no satisfechas, de

daños no curados, nos conduce a un estado de apertura y

vulnerabilidad.

Es en esas vulnerabilidades donde surge la bondad como

una manera de ser que a este nivel más profundo de

nuestra realidad puede ser un estado de receptividad, un

impulso que conforma cómo nos comunicamos con las



palabras y con los significados no verbales que hay entre

ellas y antes que ellas, y que nos puede motivar para crear

actos de bondad aleatorios o planificados. La bondad es un

estado mental que podemos cultivar para traer amor a

nuestra vida.

Si formulamos la hipótesis de que los estados

emocionales positivos aumentan la integración, podemos

defender que los actos de bondad crean felicidad. Si

ampliamos la noción del amor de Fredrickson para que no

solo incluya la resonancia positiva, sino también toda clase

de resonancia, incluso la que se siente con alguien que

sufre, el amor mismo sería un estado mental con más

integración. La compasión puede cultivar la felicidad, y

puesto que la unión se produce en el plano de la

vulnerabilidad, tender la mano para ayudar a alguien a

reducir su sufrimiento es tanto un acto de bondad como

una característica definitoria de la compasión.



LOS SISTEMAS DE UN YO PLURAL E INTEGRACIÓN DE LA IDENTIDAD

Como hemos visto a lo largo de nuestro viaje, los

sistemas funcionan en muchos planos. Las moléculas de las

células del cuerpo se configuran de maneras que llevan a

cabo ciertas funciones celulares, como el metabolismo o el

mantenimiento de las membranas. Las células del cuerpo

se agrupan tras diferenciarse y luego se unen para formar

órganos como el corazón, el hígado o los pulmones. Estos

órganos trabajan conjuntamente creando sistemas como el

musculoesquelético, el cardiovascular, el inmune o el

gastrointestinal y haciendo que lleven a cabo sus tareas de

una manera eficaz. El sistema nervioso no es más que uno

de los muchos sistemas del cuerpo. Compuesto de

neuronas que contienen microtúbulos e interconexiones

que permiten el flujo de una gama de pautas de energía en

el interior de estas células neurales y entre ellas, y apoyado

por billones de células gliales que llevan a cabo otras

funciones importantes, el sistema nervioso actúa como

conducto de energía y como constructor de información y

forma parte del flujo ascendente y descendente de nuestra

vida mental. ¿Y qué hacen estos sistemas orgánicos del

cuerpo? Colaboran para crear el sistema del cuerpo como

un todo.



Pero ¿dónde está el sistema de la persona entera?

¿Cómo pasamos de las moléculas a la mente? ¿Cómo surge

de las interacciones entre estos componentes la sinergia

entre las capas que envuelven nuestra realidad, la totalidad

y «el orden implicado» descrito por Bohm (1980/1995) del

que hemos hablado antes?



Si miramos hacia dentro con un microscopio, veremos

las moléculas que subyacen a nuestra estructura física. Si

aplicamos más aumentos, podremos ver los átomos que

forman las moléculas. Un aumento aún mayor nos acerca a

la realidad aceptada hoy en día de que la mayor parte de

un átomo es espacio vacío. Si seguimos aumentando,

veremos que las partículas están formadas de maneras

diversas y maravillosas por fuerzas que, en última

instancia, se pueden agrupar bajo el término general de

energía. Si tenemos presente la noción descubierta por

Einstein de que la energía es igual a la masa multiplicada

por la velocidad de la luz elevada al cuadrado (E = mc2),

podemos ver que incluso lo que creemos que es la

naturaleza física del mundo, el mundo de cosas compuestas

de masa, en realidad está hecho de energía muy densa.



Si ahora volvemos hacia atrás y pasamos de las

moléculas a las células, de las células a los órganos y de

estos al cuerpo, veremos cuerpos que interactúan entre sí

en lo que llamamos relaciones basadas en pautas de

comunicación. Esto es lo «social» de nuestra vida social, la

esfera mental que nos rodea. Estas maneras de conectar

unos con otros, vistas con una lente de gran angular,

suponen intercambio de energía y de información. La

información se puede ver simplemente como pautas de

energía que tienen un significado que va más allá del flujo

de energía mismo. Si ahora miramos hacia el exterior con



un telescopio y vamos aumentando la potencia, al final

llegaremos a donde llegamos al mirar hacia dentro con el

microscopio: un flujo de energía. Por ejemplo, en este nivel

macroscópico vemos que gran parte del universo está

formado por materia oscura y energía oscura, masas y

fuerzas que no podemos detectar ni a simple vista ni con

instrumentos, aunque se pueden deducir las sombras de

sus efectos, como los agujeros negros, y se puede

determinar su existencia a nuestro alrededor. Estas son las

muchas formas, con frecuencia invisibles, en que se

manifiesta la energía.

Viviendo en estos cuerpos, a veces es difícil seguir

cualquiera de las dos direcciones para ver con claridad lo

micro o lo macro. Tendemos a quedarnos en el nivel

«médicro» entre lo micro y lo macro, en el nivel corporal.

Pero incluso en este nivel, si pensamos en ello un poco, es

asombroso que estemos aquí. Más aún, es asombroso que

sepamos que estamos aquí, que podamos ser conscientes

de lo asombroso que es todo esto.

Cuando aceptamos la realidad de lo macro y de lo micro,

cuando percibimos lo exterior y lo interior, nos damos

cuenta de que la energía se encuentra en el núcleo del

hecho de estar vivos. Si nos quedamos en el tamaño del

cuerpo, en nuestras percepciones en el nivel «médicro»

somático o corporal, de una manera natural podemos

acabar creyendo que la vida mental, de algún modo, es de

ese mismo tamaño, el resultado de ese nivel corporal de la

vida, algo material y concreto, como la mano que sentimos

al sujetar este libro, como la mano que usará el lector para

estrechar la mía si algún día nos llegamos a conocer.

El nivel somático o corporal es real, pero no lo es todo.

La vista, la visión de los ojos, nos permite ver de

inmediato el nivel somático.



El mindsight, la visión de la mente, nos permite percibir

los niveles micro y macro del flujo de energía de la mente.

Con mindsight podemos sentir que la mente no solo es

un yo separado. Lo que el ojo ve como partes separadas, el

mindsight lo percibe como facetas indivisibles de un todo.

El mindsight hace visible lo indivisible.

Nuestro constructor interpretador puede crear un filtro

descendente que nos hace percibir el yo como si solo

viviera en el cuerpo, un yo de la vida cotidiana. Esta

percepción generada de un yo mental privado y personal

basado en el cuerpo y dentro del cráneo nos mantiene

separados de los demás. Puede haber una sensación de

carencia y de soledad, un anhelo profundo que nunca se

acaba de satisfacer.

Es indudable que vivimos en un cuerpo, un cuerpo con

un sistema nervioso con conexiones sinápticas conformadas

por los genes y por la experiencia. La estructura del

cerebro está moldeada por los mensajes que recibimos de

los padres, de los enseñantes, de los compañeros y colegas,

de la sociedad. En estos tiempos modernos, parte de estos

mensajes nos dicen que el «yo» está separado y con

frecuencia nos creemos esta información errónea.

El cerebro también está moldeado por los genes y por

los reguladores epigenéticos que controlan su expresión.

Hemos heredado información genética que moldea cómo

influye el cerebro en nuestra experiencia de un yo cuando

guía el surgimiento corpóreo de la energía y del flujo de

información. Ese es el aspecto corpóreo de la mente.

Nuestra historia evolutiva hace que tendamos a fijarnos en

lo negativo, que prestemos atención a lo que nos pueda

dañar. La utilidad de esta tendencia para la supervivencia

es evidente, pero el resultado es una predisposición a la

depresión, la ansiedad, la preocupación y la desesperanza.

El mindsight puede ser necesario para superar esta



tendencia natural del cerebro a centrarse en lo negativo.

Ahora ha quedado claro que podemos usar la mente para

cambiar el funcionamiento y la estructura del cerebro.

Otra tendencia del cerebro que hemos heredado es

centrarnos en la distinción entre quienes pertenecen a

nuestro grupo o «intragrupo» y quienes pertenecen al

«extragrupo». Una gran variedad de estudios revelan que,

sobre todo ante una amenaza, tendemos a cuidar más de

los miembros de nuestro intragrupo y a tratar con más

hostilidad a los miembros del extragrupo (McGregor y

otros, 1998; Banaji y Greenwald, 2013; Choudhury, 2015).

Aunque está claro que la crianza aloparental revela una

historia de colaboración y que la colaboración con el

intragrupo puede deberse a la evolución, la confrontación

con otras personas que no son como nosotros y que nuestro

cerebro conformado por la evolución ve como miembros del

extragrupo dará lugar de una manera espontánea a una

conducta potencialmente violenta y destructiva. En lugar

de mostrar bondad y compasión, nos cerramos a la empatía

y hasta podemos tratar a esas personas como si no fueran

humanas. Anulamos los circuitos y la percepción

relacionados con el mindsight. No aplicamos la capacidad

de mindsight al extragrupo, sobre todo si nos sentimos

amenazados.

Este es nuestro reto. Hemos nacido en un cuerpo con

una historia evolutiva de millones de años de establecer

jerarquías, de determinar qué individuos, qué familias y

qué grupos son intra o son extra, quién es alfa y quién beta.

En nuestro congreso anual sobre Neurobiología

interpersonal, mientras íbamos a cenar una noche, el

primatólogo Steve Suomi me dijo que en los macacos

Rhesus, por ejemplo, cuando una familia dominante se

vuelve vulnerable, la familia siguiente en la jerarquía

aprovecha la ocasión para matar a todos los miembros de la



primera familia y alcanzar así la categoría alfa tanto tiempo

esperada. Pregunté a Steve cuánto tiempo había existido

esta especie y, en consecuencia, cuánto tiempo pudo haber

formado parte de nuestro pasado esta historia primate:

veinticinco millones de años.

La psicóloga cultural Shelly Harrell, otra ponente en el

congreso, expresó con contundencia algunas ideas del

campo de la psicología multicultural y propuso que: «La

cultura es lo que todo el mundo sabe que saben los

demás». Según Harrell, los aspectos de nuestra vida

subsumidos en la noción de cultura incluyen las

experiencias de ser, creer, actuar, relacionarnos,

pertenecer y llegar a ser. Estas son maneras de ilustrar la

esfera mental que conforma las relaciones en la sociedad.

La cultura es una faceta fundamental de quienes somos

(Baumeister, 2005). Muchas capas de identidad personal

conforman nuestra experiencia dentro de la cultura.

Harrell replanteó las ideas del antropólogo Clyde

Kluckhohn y del psicólogo Henry Murray (Kluckhohn y

Murray, 1948) afirmando que las personas experimentan

sus capas de identidad de la siguiente manera: «Somos al

mismo tiempo como todos los demás, como algunos de los

demás y como nadie más».

Así pues, la pregunta que podemos plantearnos es:

¿cómo tener en cuenta las propensiones evolutivas a la

colaboración y a la competencia? Tenemos una identidad

individual en el sentido de que somos únicos, como nadie

más; tenemos una identidad grupal en el sentido de que

somos como otras personas; y tenemos una identidad

colectiva en el sentido de que somos como todos,

incluyendo no solo a nuestra familia humana, sino a todos

los seres vivos.



Para lograr esta integración —de la competencia y la

colaboración, de la identidad individual, grupal y colectiva

— podemos proponer una inmersión profunda en la

compasión. Como dijo el psicólogo clínico Paul Gilbert en

nuestro congreso: «La compasión es el coraje para

descender a la realidad de la experiencia humana».

Descender a nuestra realidad supone explorar con

profundidad dentro de nosotros y entre nosotros.

En nuestra vida interior, si los estados reactivos propios

del tronco del encéfalo de lucha o huida, o incluso quizá de

paralización o desvanecimiento, se activan cuando estamos

cerca de personas del extragrupo, desconectamos la

capacidad límbica y cortical de confiar, cuidar y

confraternizar. Desconectamos nuestro amor a los demás y

ya no sentimos con empatía la mente interior ajena. El

extragrupo se convierte en un «no grupo» que no es

humano, y solo tenemos la mira puesta en quienes cumplen

la definición muy estrecha de ser «como nosotros».

¿Cómo podemos superar estas tendencias evolutivas que

han heredado nuestros cuerpos? ¿Cómo podemos abordar

estos prejuicios implícitos y con frecuencia ocultos, estos

filtros internos que estrechan nuestro círculo de

compasión? En muchos sentidos, uno de los objetivos de

este viaje es abordar estas cuestiones examinando los

mecanismos subyacentes a la mente de una manera

profunda y es de esperar que provechosa. La mente puede

modificar la función del cerebro al instante. La mente

puede cambiar la estructura del cerebro a largo plazo y

alterar cómo funciona de una manera natural. Ese es el

poder y la promesa de un enfoque mindsight. Pero ¿cómo?

A través de la puerta de la conciencia, con una mente

despierta que use el plano de posibilidad para sentir esas

pautas que aprisionan y liberarse así de su control. Un

ejemplo de este enfoque es el cultivo del mindfulness y de



la compasión, que como se ha demostrado reduce los

prejuicios intragrupo y extragrupo y aumenta la sensación

de conexión con un grupo más grande (Lueke y Gibson,

2014; y véase Gilbert, 2009, 2015).

Hemos heredado una tendencia a la negatividad y a ser

hostiles al extragrupo. Esta tendencia forma parte de

nuestra evolución. La cultura moderna, además, nos

inculca que el yo es un asunto privado. Sin embargo,

podemos ver estas tendencias como vulnerabilidades que

no tienen por qué ser nuestro destino.

Cuando relajamos esta noción personal de un yo

separado generado por la mente descendente filtradora y

constructora, iniciada y reforzada por lecciones impartidas

por el mundo social, podemos abrirnos a una realidad más

amplia y más profunda. Cuando vamos más allá del nivel

del cuerpo, incluso con su cerebro social conformado por la

evolución, cuando acogemos una visión macro y micro,

podemos llegar a ver la naturaleza profundamente

interconectada no solo de la realidad que está «ahí fuera»,

sino también de la realidad de nuestra mente. Sí, el yo

personal es real, vive en nuestro cuerpo y se le puede

llamar «yo». No hay nadie más como yo, soy único. Sí, hay

algunas personas «como yo» a las que veo como

integrantes de un pequeño intragrupo. Este yo personal y

este grupo personal son reales y muy importantes, y con

frecuencia conforman nuestra identidad. También tenemos

un yo relacional más amplio y colectivo que es real, que

vive en nuestras conexiones con los demás y con el planeta,

y al que podemos llamar «nosotros». Pero es un nosotros

que va más allá de las limitaciones de nuestras afiliaciones

intragrupo personales; es más bien un nosotros universal

que nos permite sentir nuestra pertenencia a una

humanidad más amplia y que está fundamentalmente

entretejido con todos los seres vivos.



Para integrar nuestra identidad y abarcar no solo el

«yo» diferenciado con su intragrupo personal y el

«nosotros» diferenciado más amplio como yo relacional,

sino la totalidad de los dos, podemos hablar de un «YoNos».

Este «YoNos» es nuestra identidad integrada, la unión

de un «yo» diferenciado y un «nosotros» diferenciado en un

solo yo integrado e integrador.

Nuestra sensación consciente de identidad se crea

cuando interpretamos la corriente sensorial del conducto

de la mente generando una sensación de quiénes somos en

el mundo. Esta sensación de yo surge de la mente y si la

asimilamos mediante el conducto ascendente sensorial, la

observamos, y luego abrimos nuestros conceptos

descendentes y nuestro conocer, la mente constructora,

interpretadora y narradora puede empezar a abrirse a la

posibilidad de que nuestro yo sea en realidad un verbo

plural.

Si nos abrimos a esta posibilidad de un yo integrado e

integrador, quizá podamos aceptar una sensación más

profunda de propósito en la vida, convertirnos en parte de

ese todo más grande que tantos estudios y tantas

tradiciones antiguas de sabiduría afirman que es esencial

para nuestro bienestar. Con independencia de que

llamemos a esto espiritualidad con significado y conexión, o

simplemente vivir una vida próspera y floreciente, cultivar

una identidad integrada como «YoNos» combina de una

manera sinérgica nuestra naturaleza corpórea y nuestra

naturaleza relacional. El todo de una vida de «YoNos» es

mayor que la suma de sus partes.

Como hemos comentado, podemos ver el yo como un

nodo que forma parte de un sistema más grande formado

por nodos que interactúan entre sí. Para nosotros, ese nodo

es el cuerpo y en esta época moderna el «yo» se suele

equiparar a nuestro nodo corporal. Pero ¿y si esta noción



del yo como nodo corporal limita la sensación de lo que es

real? ¿Y si el yo también es todo el sistema? Sí, tenemos un

yo corporal. Y sí, tenemos la identidad de un grupo

pequeño, de nuestro clan intragrupo. Pero también

tenemos un yo sistémico, el de nuestra pertenencia a un

todo mayor que incluye a todos los seres humanos, a todos

los seres vivos del planeta. El «yo» es tanto el yo individual

como este yo colectivo. Diferenciar y conectar estas capas

del yo desarrolla una identidad integrada que surge como

un flujo de energía y de información intra e inter. Así es

nuestro yo integrado como «YoNos».

Más como un verbo plural que como un sustantivo

singular, siempre nos estamos desplegando en ese «YoNos»

que asimila y recibe, que observa y narra, que envía y

conecta, y no solo nos convertimos en un conjunto de

respuestas neurales a unos estímulos, sino también en una

parte plenamente corpórea del mundo relacional

profundamente interconectado en el que nos hallamos

inmersos.

REFLEXIONES E INVITACIONES: «YONOS», UN YO INTEGRADO Y UNA

MENTE BONDADOSA

En este viaje que estamos realizando explorando lo intra

y lo inter, sumergiéndonos en mares subjetivos y en

conceptos científicos, en sistemas complejos y en la

autoorganización, ha llegado el momento de que nos

digamos hasta pronto, hasta el ahora de otro momento. Nos

hemos planteado preguntas muy importantes y hemos

abordado posibles respuestas preliminares, todo ello

teniendo la mente presente en nuestra mente. Todas estas

preguntas y respuestas nos han guiado a lo largo de este

viaje para descubrir y revelar las muchas capas de quienes



somos. Tras estas preguntas subyacen invitaciones a seguir

explorando, ventanas abiertas a la claridad y llamadas a la

acción.

Fotografía de Alexander Siegel

Que el lector imagine qué aspectos de su vida podrían

invitarle a emprender este viaje y abrir su mente a una

manera quizá nueva de experimentar el mundo. Por

ejemplo, si reflexiona sobre los estudios del asombro y la

gratitud quizás elija buscar maneras de ser con la

naturaleza o con otras personas que permitan que la

vastedad de la vida le llene de una sensación de respeto y

reverencia por este viaje sagrado a través de los momentos

de su vida. En muchos sentidos, podemos considerar este

asombro y esta gratitud como una parte del desarrollo de



presencia. ¿Qué hace la presencia por nosotros? El sistema

inmunitario de nuestro cuerpo mejora, la respuesta

inflamatoria se mitiga, se optimizan los reguladores

epigenéticos, mejora el perfil cardiovascular e incluso

aumenta la enzima telomerasa que se encarga de reparar y

mantener los extremos de los cromosomas.

La presencia es la puerta a la integración y la

integración es la base de la salud y el bienestar.

Acabamos aceptando la realidad indivisible y con

frecuencia invisible de la naturaleza interconectada de

nuestro lugar en el mundo. Con presencia, nos abrimos a

nuestra propia historia, a los picos y las mesetas de nuestra

identidad personal separada. Con presencia, hemos

aprendido a utilizar el centro o cubo de la rueda de la

conciencia, el ejercicio metafórico que hace que la

sensación de yo sea más profunda y más amplia y que el

mecanismo de entrar en el plano de posibilidad forme parte

de nuestra vida diaria.

En cada momento, tener acceso a este mar de potencial

nos libera de las prisiones de las preocupaciones por el

pasado y por el futuro.

Pero la presencia hace algo más que liberar la mente y

proporcionar salud al cuerpo.

La oportunidad de transformar nuestra identidad es una

invitación a sanar nuestro yo individual, sí, pero el yo no

está limitado ni por el cráneo ni por la piel. La mente, y el

yo que surge de ella, son corpóreos, sí, pero también son

plenamente relacionales. Honrando y respetando el «yo»

personal y el yo interconectado del «nosotros», los unimos

en el yo integrado del «YoNos».

¿Puede el lector imaginar qué sucedería si la ciencia

aceptara la realidad del potencial integrador de la mente?

¿Puede imaginar qué sucedería si las escuelas se centraran

en la colaboración en lugar de la competición individual, o



si la sociedad se imbuyera de esta sensación integradora

del yo en el mundo de nuestra esfera mental? Si se quiere

alentar la competición, ¿por qué no hacerlo en relación con

la innovación para que los estudiantes hallen en

colaboración posibles soluciones a algunos de los

problemas más acuciantes del mundo? Cuando la

competición en la que entramos se centra en un problema

que nos afecta a todos, si alguien gana esta competición y

el problema se soluciona, nos beneficiamos todos. Ya se

trate de la escasez de comida, agua o aire, de la violencia,

de la desaparición de especies de animales y de plantas, o

de problemas relacionados con el cambio climático, hay

muchas cosas por las que competir. Somos una especie

intrínsecamente colaboradora (Keltner, Marsh y Adams-

Smith, 2010) y esta es la verdadera narración humana que

deberían enseñar la ciencia, la escuela y el conjunto de la

sociedad, incluyendo los mensajes de los medios de

comunicación y de los padres que forman a los miembros

de la generación siguiente. Esta colaboración se encuentra

en el núcleo de lo que el «YoNos» puede hacer en este

mundo, en esta vida.



Fotografía de Lee Freedman

Uno de los mayores problemas de la mentira del yo

separado es que, si nos la creemos, sentiremos, en las

profundidades de nuestra mente, e incluso en un primer

plano, una sensación de desconexión, aislamiento y

desesperanza. La tecnología digital moderna parece

reforzar esta experiencia de un yo separado (Turkle, 2011).

Otro problema de este estado ilusorio de separación es que

en lugar de amar la naturaleza la acabamos tratando como

si fuera un vertedero.



Fotografía de Madeleine Siegel

Cuando abrimos nuestra mente con presencia

experimentamos la naturaleza profundamente

interconectada de nuestra vida. Sentimos que la Tierra

forma parte de nosotros, que es un cuerpo mental

extendido que forma parte de lo que somos tanto como el

cuerpo físico en el que vivimos. Si queremos cultivar la

motivación para proteger y conservar nuestro planeta,

debemos amar el mundo natural.

Estamos hechos para conectar. Estamos a la espera de

liberarnos de los mensajes implícitos destructivos que

aseguran que el yo solo vive en este cuerpo o en la cabeza

de este cuerpo. El yo es una propiedad emergente de la

mente y la mente misma es un proceso emergente,

corpóreo y relacional. El «YoNos» puede encontrar una

manera de crear una generación nueva que conozca desde



dentro el poder y el potencial de ser conscientes de esta

verdad sobre nuestra identidad integrada y nuestras

mentes integradoras.

La mente es un verbo que todos compartimos, no un

sustantivo que poseemos individualmente en nuestra

aislada desesperanza.

Transformar la identidad se refiere a liberar la mente de

los picos y las mesetas de las creencias reforzadas por la

cultura de que un yo aislado y separado es toda la verdad

de nuestra existencia. Cuando obtenemos acceso al plano

de posibilidad, la fuente potencial de la conciencia,

tenemos el poder de sentir directamente la naturaleza

interconectada de nuestra vida. Esto no solo da lugar a un

concepto en el que pensar, sino también a una experiencia

en la que el «YoNos» se puede sumergir. La transformación

no es aprender información: la transformación es cambiar

de perspectiva expandiendo la conciencia.



En sus propios viajes, dentro de sí mismo en este viaje a

la mente o al explorar diversos lugares geográficos, ¿ha

observado el lector que la gente parece ansiar encontrar

otra manera de vivir? En mis viajes esto ha sido evidente.

Algo en la familia humana parece estar esperando a ser

abierto, transformado, liberado. Esta necesidad no solo

parece nacer de los conflictos, los problemas económicos o

la incertidumbre, no solo surge de las inquietudes globales

en torno a nuestro futuro, sino de la naturaleza misma de la

esfera mental que nos rodea con mensajes que refuerzan

nuestro aislamiento. ¿De qué maneras podría el lector

aplicar estas observaciones de los demás y de sí mismo

para crear una manera más integrada de despertar y de

vivir, para crear una identidad más integrada, un yo



integrador, una mente integradora? ¿Podemos ser parte de

un equipo integrador que transforme, explore y despierte la

mente?

Estas reflexiones e invitaciones han sido una

oportunidad para que el lector y yo examinemos hasta

dónde hemos llegado, capítulo a capítulo, experiencia a

experiencia. Espero que la invitación a seguir reflexionando

y explorando le sea de ayuda en su vida a medida que su

viaje se despliegue.

Para mí, este viaje conduce a donde han llegado muchas

tradiciones de sabiduría. Aunque puede que no usen la idea

de integración, sus enseñanzas son consilientes con la

noción de que diferenciar y conectar son las fuentes del



bienestar. Existen verdades simples que trascienden las

diversas culturas, que trascienden los despliegues de la

vida a los que llamamos tiempo, que trascienden la

sensación de separación. Estas verdades se pueden resumir

así: cuando descendemos a la presencia experimentamos la

profunda interdependencia e interconexión que hay entre

todos en este mundo. Cuando bajamos de los picos y las

mesetas de las lecciones descendentes aprendidas sobre un

yo separado, sentimos nuestro yo integrado.

Lo que surge al aceptar la realidad de ese yo de

nosotros y del yo personal es otra verdad muy simple: la

bondad y la compasión hacia el yo del cuerpo y el yo

distribuido de nuestra vida interconectada es la forma

natural de integración. Honramos diferencias y

fomentamos conexiones. Como afirmó hace poco Arthur

Zajonc en un encuentro dedicado al liderazgo

contemplativo y ético, podemos fomentar un «liderazgo

impregnador» en el que cada individuo tenga el poder de

liderar desde una posición de conocimiento interior

contemplativo y de responsabilidad ética por el bien del

todo. Cuando nos damos cuenta de lo que han explorado

Dacher Keltner y sus colegas, de que el asombro y la

gratitud inspiran esta devoción por el bien superior,

podemos llenarnos de profunda reverencia por todo lo que

suponen la bondad y la compasión (Keltner y otros, 2010).

La contemplación supone dar paso a lo sagrado. Sentir

reverencia, honrar la sacralidad de la vida, aceptarnos

mutuamente con amor y cuidado, son los caminos sagrados

de una mente integradora.



Fotografía de Madeleine Siegel

¿Puede el lector sentir profundamente en su interior,

desde el centro de su mente, desde la presencia en el plano

de posibilidad, aquí mismo, ahora mismo, una sensación de

poder y de claridad entretejida en la idea fundamental que



surge de este viaje, de esta exploración que hemos llevado

a cabo, la simple verdad de que la integración, al hacerse

visible, es bondad y compasión?

¿Puede el lector imaginar un mundo en el que no solo

podamos explorar una definición de la mente, sino también

compartir la visión de lo que puede ser esencialmente

necesario para cultivar una mente sana y un mundo sano?

Nuestro viaje nos ha traído hasta aquí. La bondad y la

compasión son la integración que se hace visible. Con la

presencia como puerta que conduce a la integración, la

bondad es tan natural para la mente como respirar lo es

para el cuerpo.

Juntos, «YoNos» puede hacer que el potencial de estas

sencillas verdades sea la realidad de nuestras vidas

compartidas.



El principio
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