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Introducción
Lo esperable, lo inesperado

En algún lugar entre el azar y el misterio se desliza la imaginación.

Luis Buñuel

Ocurre con las ciudades como con los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad.

Arthur Conan Doyle

Imaginar

¿Cuántas piernas tendría un extraterrestre? ¿Cuántos ojos? Si pudiéramos
viajar a un planeta distinto del nuestro, ¿encontraríamos vida en él?, ¿sería
ésta totalmente incomprensible, basada en una lógica imposible de descifrar?,
¿existirían organismos o, en su lugar, una sopa de moléculas indiferenciada?
¿Habría enfermedades contagiosas?, ¿sería posible la inmortalidad?,
¿descubriríamos formas de vida dotadas de conciencia? La lista de preguntas
que podríamos plantearnos es casi inacabable. El arte, el cine y la literatura
han expandido el horizonte de nuestro mundo real y lo han enriquecido con
su creación de criaturas únicas con cabezas extra, cuerpo de humano y cola
de pez, un solo ojo o múltiples brazos. Los monstruos, en definitiva, nos han
acompañado a lo largo de nuestra historia evolutiva y constituyen una parte
esencial del legado cultural de todas las civilizaciones. San Jorge matando al
dragón, Ulises enfrentándose al cíclope o un extraterrestre con boca retráctil
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encerrado con siete tripulantes humanos en una nave espacial de la que nadie
puede escapar. Y no olvidemos a los monstruos de feria, que definen a su vez
otra dimensión de lo imaginario: la mujer barbuda, el gigante, el hombre con
piel de lagarto o las siamesas unidas entre sí se encuentran cerca de una
delgada línea que separa el mundo real del universo literario: de algún modo
existen como productos posibles de la imaginación, aunque a la vez nos
desconcierte su aparente imposibilidad.

El universo de los monstruos se extiende mucho más allá del dominio de
las formas. Nuestra especie parece particularmente capaz de imaginar lo
inexistente, y de un modo extraño los humanos encontramos cierto placer en
las alternativas y los futuros posibles. La capacidad de evocación de lo
improbable es extraordinaria. Series como Star Trek y la mayoría de libros de
ciencia ficción explotan este universo de posibilidades mostrándonos
civilizaciones lejanas habitadas a menudo por seres inteligentes, casi siempre
bípedos y con atributos más o menos humanoides. En otros casos, la
inteligencia tiene la escala del planeta al completo, o tal vez los seres de otros
mundos son formas de energía sutiles e indefinidas. Pero no deja de ser
interesante que la gran mayoría de los mundos de ficción estén habitados por
organismos dotados de dos piernas, brazos y ojos, así como una boca en la
parte frontal del rostro por la que hablan empleando nuestro mismo sistema
de comunicación (y no pocos hablan un inglés muy correcto). Del mismo
modo, la gran mayoría de los «monstruos» ideados por la mente suelen ser
combinaciones de partes: leones con alas, como el que se encontraba a la
entrada del palacio del rey Asurbanipal y que vemos en la figura 0.1, diosas
con múltiples serpientes sobre su cabeza o demonios con cuerpo humano y
cabeza de carnero. Ninguno de estos monstruos ha sido visto jamás, o, por lo
menos, dejaron de verse una vez que se completó la cartografía del planeta.

¿Por qué debería un científico sentirse atraído por estos mundos o ideas
alternativas? Si reflexionamos un momento, veremos que esta atracción es
natural. La ciencia ha logrado encontrar las reglas generales que dan sentido a
lo que vemos a nuestro alrededor, y lo ha logrado desafiando a uno de los
mayores enemigos imaginables: la intuición de aquello que parece evidente.
Parece evidente que la Tierra es plana: ¿no la vemos así cuando andamos por
la calle? Parece evidente que el Sol gira alrededor de nuestro planeta: ¿no
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sale por el este y se pone por el oeste cada día, después de dar una vuelta a
nuestro alrededor? Parece obvio también que dos objetos de distinto peso
alcanzarán el suelo, al dejarlos ir desde la misma altura, en tiempos distintos.
Nuestra intuición nos lo dice a gritos. Pero fue necesario que un genio como
Galileo viera más allá de lo que nadie había visto y concluyera que, muy al
contrario de lo que sugieren los sentidos, una bola de madera y otra de hierro
llegan al suelo simultáneamente cuando caen en el vacío. El poder del
método científico es indiscutible, y el progreso del conocimiento ha
conducido a una búsqueda constante de leyes universales y principios
unificadores. Alcanzar este objetivo también requiere delimitar las fronteras
de lo posible. La ausencia de monstruos es la otra cara de la moneda de la
misma búsqueda de lo general.

Lo alternativo

La complejidad del mundo vivo que estudiaremos en los siguientes
capítulos supera a menudo lo que los escritores han sido capaces de imaginar.
Existen animales que parecen plantas, calamares gigantescos que se
desplazan bajo la superficie de los océanos a miles de metros de profundidad
y superorganismos formados por millones de individuos, cada uno con su
cerebro conectado al de los demás a través de señales químicas. Cuando se
pudo mirar por primera vez el mundo a través de un microscopio, todo un
cosmos hasta entonces invisible entró a formar parte de nuestra realidad, y
hoy somos plenamente conscientes de que ese microcosmos incluye las
formas de vida realmente dominantes. Pero esta enorme diversidad de
formas, tamaños y estilos de vida no está exenta de leyes. A medida que
vamos creando una nueva cartografía, en la que acaban encajando todos y
cada uno de los millones de especies conocidas, descubrimos regularidades
en la extraordinaria diversidad de formas. Como ocurre con los lenguajes
humanos, detrás de todas las diferencias que los hacen incomprensibles para
aquellos que no los hablan, se ocultan formas generales de construir frases,
dictadas por un conjunto de reglas generativas: la sintaxis.
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¿Existe una sintaxis de las formas vivas? En el paradigma evolutivo
tradicional, la creación de nuevas formas y diseños es el resultado de un
mecanismo de variación aleatorio y constante (debido a los errores en la
replicación que se producen cada vez que el genoma se copia) y de la
selección de aquellas variantes más capaces de generar nuevos individuos.
Este proceso ha sido demostrado una y otra vez en contextos muy diversos,
algunos de los cuales afectan a nuestra propia supervivencia. Por ejemplo, el
desarrollo de antibióticos creó una nueva fuente de selección para los
patógenos que se querían combatir. Debido a la astronómica diversidad de
genomas posibles, cualquier estrategia dirigida a una diana (no importa cuál)
se encontrará con unos pocos individuos afortunados que son resistentes.
Mientras los demás son eliminados por el agente selectivo (el antibiótico), los
supervivientes darán lugar a una nueva generación que heredará su
resistencia, y tal vez la mejore, dado que algunos de los descendientes
tendrán otras mutaciones aún más ventajosas. De un modo similar, podemos
imaginar que las formas de los organismos son el resultado de las presiones
evolutivas asociadas a la optimización de su capacidad de obtener nutrientes,
procesar información o resistir los cambios del medio ambiente. Las hojas de
las plantas, por ejemplo, muestran una enorme diversidad de formas que
parecen corresponderse muy bien con su papel de captación de la energía
procedente del Sol, pero también con la gestión del agua y la respiración. Las
distintas condiciones selectivas tienen un papel clave para favorecer
diferentes tipos de adaptaciones. Así, en ecosistemas áridos, las hojas se han
convertido en espinas con objeto de reducir la pérdida de agua.
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Figura 0.1. Uno de los leones alados que protegían la entrada del palacio de Asurbanipal, en la antigua
ciudad de Nimrud (hoy en día cercana a Mossul, en Irak), y que se encuentra en la actualidad en el

Museo Británico.
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Muchos biólogos consideran que la selección darwiniana es
probablemente el motor principal, si no único, del cambio evolutivo. Richard
Dawkins ha sido uno de los defensores más brillantes y elocuentes de esta
propuesta, y muy a menudo ha afirmado que la teoría de Darwin explica la
evolución de la complejidad que ha dado forma a nuestra biosfera. Aunque
no cabe duda de que la selección natural es un elemento clave, existen otros
componentes que afectan a la dinámica del proceso evolutivo que tienen poco
que ver con este paradigma. Uno de los primeros en señalar esta deficiencia
fue el biólogo holandés Hugo de Vries, a quien debemos el concepto de gen
(De Vries comprendió que debían existir «partículas» discretas dentro de las
células que de algún modo determinaban ciertos caracteres externos) y
también la idea de mutación. Tal y como señaló De Vries en 1904, «La
selección natural puede explicar la supervivencia del más apto, pero no puede
explicar la llegada del más apto». Si bien estas ideas se desarrollaron mucho
antes de la llegada de la biología molecular, y estaban aún lejos de la
comprensión de los mecanismos de la herencia, el problema planteado sigue
ahí. La importancia de este problema cristalizó en 1995 con la publicación de
The Major Transitions in Evolution, en la que John Maynard Smith y Eörs
Szathmáry, ambos conocidos evolucionistas, presentaron una lista de
innovaciones que se han dado a lo largo de la evolución, como la aparición
del código genético, las primeras células, los organismos multicelulares, las
sociedades o el lenguaje. Cada una de estas transiciones representa un cambio
cualitativo de gran calado, y explicar sus orígenes es el reto más importante
que nos plantea la historia de la vida. ¿Puede la selección natural dar cuenta
de estos cambios?

Uno de los investigadores que se tomó muy en serio esta cuestión fue el
catalán Pere Alberch (1954-1998), biólogo teórico y embriólogo que
desarrolló durante su corta carrera una perspectiva de la evolución con la que
contribuyó de forma decisiva a una visión estructuralista de la complejidad de
la biología, en particular en lo tocante a los orígenes de la complejidad de las
formas (figura 0.2). En esta visión se propone que, junto al papel de la
selección natural, existen restricciones fundamentales que tendrían poco que
ver con el paradigma darwiniano. La idea de fondo es que la selección natural
no es la responsable última de las estructuras que surgen a lo largo de la
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evolución: existen limitaciones estructurales y mecanismos de generación de
complejidad que tan sólo pueden permitir un conjunto limitado de formas
posibles. Lo posible sería en este caso sólo una parte de lo imaginable. Esta
idea, desarrollada en la década de los ochenta por Alberch y, entre otros, por
Stuart Kauffman, Brian Goodwin, George Oster o James Murray, no deja de
ser muy controvertida, pues propone que el universo de posibilidades
permitidas está limitado por la existencia de mecanismos de generación de
estructuras tan inevitables que se imponen por encima de la selección.

Alberch empleó un ejemplo especialmente revelador para ilustrar esta
idea: la existencia de un repertorio limitado, y perfectamente clasificable, de
monstruosidades debidas a las anomalías en el desarrollo de fetos inviables.
En la figura 0.3 vemos algunos ejemplos dibujados por el anatomista y
cirujano Joseph Maclise, realizados hacia finales del siglo XIX. En estos
grabados se muestran varias formas comunes de malformación (teratologías)
que afectan a los embriones humanos y que dan como resultado individuos
que presentan diversos grados de simetría especular, con una fusión mayor o
menor de las dos copias de la cabeza. Éste es tan sólo un ejemplo de
monstruosidad característico: pese a que esta anomalía no tiene ningún valor
selectivo (estos individuos no se pueden reproducir), no observamos un
repertorio arbitrario, o aleatorio, de deformidades. No hay una variedad
infinita. Por el contrario, tal y como demostró Geoffroy Saint-Hilaire en la
primera mitad del siglo XIX, podemos realizar de hecho un inventario muy
bien organizado de las teratologías. Por paradójica que resulte esta idea,
existe un orden dentro de la monstruosidad o, como lo definió Alberch en
uno de sus artículos, hay una «lógica de los monstruos». Ciertas simetrías
parecen dominar de forma total el repertorio de anomalías, mientras que otras
(como la presencia de tres cabezas) nunca son observadas. Este ejemplo es
especialmente importante, dado que nos sugiere que las formas naturales que
resultan del desarrollo de los embriones están sometidas a reglas de
organización que van más allá de lo que esperaríamos de una capacidad de
explorar estructuras basada en mutaciones genéticas. El mensaje principal de
la visión estructuralista es que no todo es posible. Al contrario, existen
restricciones muy importantes a lo que puede ser generado por procesos de
evolución. El biólogo teórico Stuart Kauffman ha formulado esta idea de
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forma general en su libro The Origins of Order, en el que se sugiere la idea
de que el orden de las estructuras biológicas (desde los genes a los
ecosistemas) resulta de una exploración del universo de lo posible. La
selección natural es imprescindible, pero opera sobre un espacio de
estructuras bien delimitado.
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Figura 0.2. El biólogo Pere Alberch (1954-1998), durante su etapa como director del Museo de
Ciencias Naturales de Madrid (fotografía cortesía de Jordi Alberch).

El papel que desempeña la historia en el problema que nos planteamos es
también importante, tanto en el fondo como en la forma. Este problema
puede plantearse como un experimento mental, tal y como lo formuló
Stephen Jay Gould en su célebre y muy controvertido libro La vida
maravillosa, en el que se pregunta qué hubiera sucedido si se pudiera repetir
el proceso de evolución empezando de nuevo a partir de cierto momento del
pasado remoto, como si rebobináramos la cinta y pudiéramos dejar que todo
ocurriera de nuevo. Podríamos preguntarnos si la vida se habría desarrollado
del mismo modo, empezando por nuestro planeta aún en formación hace más
de 4000 millones de años. O si la explosión de creatividad que tuvo lugar
hace 550 millones de años, la denominada explosión cámbrica, habría
ocurrido de nuevo, y cómo. O si los humanos habríamos tan siquiera
aparecido.

Sin duda, la historia tiene un papel relevante, dado que un accidente
(como la extinción de los dinosaurios) puede cambiar drásticamente el futuro.
Es un tema de enorme atractivo dentro de la literatura de todas las épocas. En
la mayoría de los relatos, películas o cómics que lo exploran, los pequeños
cambios en el pasado suelen dar lugar a grandes cambios en el futuro, pero no
siempre es así. La película de la que toma su título original inglés el libro de
Gould (Wonderful Life) es el clásico de Frank Capra It’s a Wonderful Life
(Qué bello es vivir), cuyo protagonista, George Bailey (interpretado por
James Stewart), tiene la oportunidad de contemplar qué distinto habría sido el
mundo que conoce si él mismo nunca hubiera nacido. Bailey descubre
entonces que algunos episodios de su vida han tenido enormes consecuencias.
Por ejemplo, al no haber nacido, no pudo evitar que su hermano Harry
muriera ahogado en un lago helado cuando era pequeño. A su vez, Harry,
destinado a ser un héroe militar, no pudo salvar durante la segunda guerra
mundial a un batallón, que inevitablemente pereció. La vida de Bailey, por lo
tanto, tiene grandes consecuencias.
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Figura 0.3. Ilustraciones del anatomista Joseph Maclise que muestran diferentes grados de duplicación
de la cabeza en fetos humanos.
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¿Tiene la vida de cualquier ser humano un impacto similar? La
contrapartida la encontramos en un episodio de la serie británica de ciencia
ficción Dr. Who, en el que los viajeros del tiempo se encuentran con el pintor
Vincent Van Gogh en la época en la que ya había pintado algunas de sus
grandes obras, antes de caer en la depresión que lo llevó al suicidio. Los
protagonistas se ganan la confianza del artista y lo llevan al futuro, para que
pueda ver un museo en el que su obra es admirada por todos. Al devolverlo
de nuevo a su época, Van Gogh parece feliz, y lo vemos en un campo de trigo
susurrando: «esto lo cambia todo...». Los viajeros regresan a su tiempo y
corren al museo para admirar las pinturas maravillosas que Van Gogh no
había podido crear debido a su muerte prematura. ¿Se encontrarán con
cuadros tan sorprendentes como La noche estrellada?, ¿con nuevos estilos o
temas nunca antes abordados? Al llegar, todo sigue igual. A pesar de sus
esfuerzos, el futuro no ha podido ser modificado. Fuerzas mucho más
importantes (tal vez una mente ya malograda) parecen haberse impuesto a los
cambios positivos generados por los viajeros del tiempo. Podemos
argumentar que el Van Gogh del relato imaginario necesitaba tal vez algo
más que una visión del futuro. Su soledad o la incomprensión de su propio
tiempo pudieron más que un reconocimiento que él no disfrutó en su mundo
real. Lo cierto es que algo parecido nos ocurre cuando nos planteamos, desde
la ciencia, teorías acerca del papel de la historia sobre la evolución: en
algunas ocasiones, los accidentes tienen un papel crucial, pero en otras
muchas no tienen ninguno.

La ciencia de lo posible

En este libro nos preguntaremos acerca de lo que la ciencia tiene que
decir sobre lo posible y lo imposible. Examinaremos distintos atributos que
los biólogos evolutivos consideran grandes innovaciones de la historia de la
vida sobre nuestro planeta y valoraremos hasta qué punto son singulares o,
por el contrario, esperables, y tal vez estén aguardando a ser hallados en
alguno de los mares helados de otros cuerpos del sistema solar, como Titán o
Europa. Nos aventuraremos en la zona desconocida y cambiante que separa
el mundo de la ficción y el mundo de la ciencia. En el primero, la libertad de
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explorar lo posible sin barreras debería permitirnos el acceso a todas las
formas, ideas o universos que la imaginación pueda crear. En el segundo,
buscamos las leyes generales que dan forma a la misma frontera: la
conservación de la energía, la segunda ley de la termodinámica o la teoría de
la información sirven de bastidor a nuestra aproximación a la realidad y
limitan el repertorio de posibilidades. Con todo, la frontera que queremos
delimitar se hace borrosa cuando nos preguntamos acerca de la singularidad
de algunas de las creaciones de la evolución, como el cerebro o la conciencia.

¿Cuál es nuestro punto de partida? Por un lado, nos apoyaremos en
algunos de los resultados más sólidos de la física y la matemática. Por otro,
estableceremos una hipótesis de trabajo importante: asumir que la evolución
por selección natural es un proceso que actúa de forma general no sólo sobre
la materia viva sino también sobre algunos procesos fundamentales que
escapan a la herencia genética, con lo que nos internaremos a través de la
cosmología, el lenguaje o la cultura. Además, emplearemos dos puntos de
apoyo particulares que nos ayudarán a definir algunas de las conclusiones que
queremos alcanzar, y que parecen a primera vista inaccesibles. Uno es el
empleo de modelos de evolución artificial o de simulación que nos
proporcionan alternativas al mundo real que observamos a nuestro alrededor.
Estos modelos se basan en el empleo de selección darwiniana: el ordenador
genera variabilidad (mediante algo parecido a las mutaciones), sobre la cual
actúa un proceso de selección orientado a buscar las mejores soluciones a un
problema dado. Estos sistemas de evolución artificial nos han permitido no
sólo comprender mejor procesos naturales y diseñar circuitos o motores, sino
también encontrar situaciones inesperadas que nos demuestran que existen
espacios posibles a los que nuestra mente no tiene acceso.

El otro componente de nuestro estudio tiene que ver con los visionarios
que formularon teorías revolucionarias. Matemáticos que intentaron
comprender por qué la vida requiere la reproducción, físicos que intentaron
desentrañar la naturaleza del código genético cuando era totalmente
desconocida o pioneros de la informática que jugaron a crear mundos «vivos»
en el interior de los primeros ordenadores, mucho antes de que conceptos
como simbiosis o coevolución hubieran sido reconocidos como centrales para
nuestra comprensión de la biosfera. Estas ideas y experimentos visionarios,
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desconectados de lo que el estudio de la realidad terminaría revelando,
ofrecen un punto de vista único acerca de lo posible. El objetivo principal es
apoyar la idea de un universo (vivo y no vivo) que es probablemente
predecible. Un universo que habita un espacio tridimensional con una
dimensión temporal añadida. ¿Por qué? Un universo en el que ha surgido un
nuevo estado de la materia capaz de crecer, evolucionar y copiarse a sí
misma. ¿Será esta forma de materia distinta si la hallamos en otro mundo
distinto del nuestro? Y no olvidemos que esta materia ha sido capaz de
entender su propio mundo, en el que se ha desarrollado la conciencia, que,
según el físico Max Tegmark, es a su vez otro estado de la materia. ¿Es esta
innovación un accidente extraordinario o, como algunos han apuntado, un
resultado colateral de la evolución de un gran cerebro?

Uno de los aspectos de esta materia consciente que resultan más
interesantes es el de que la mente humana tiene una especial predilección por
imaginar lo que no existe, e inventarlo. Con lo que llegaremos así a una
última pregunta: ¿es nuestra imaginación capaz de imaginarlo todo? Alguien
podría decir que hablar sobre lo imposible es un ejercicio algo arriesgado.
Pero no debemos olvidar que los seres humanos somos los mayores
fabricantes de imposibles. No sólo con la imaginación o gracias al
conocimiento de las leyes de la naturaleza que hemos descubierto. También
porque somos capaces de dar forma a la materia y crear objetos y sistemas
nuevos. Cuando en 1960 Theodore Maiman iluminó un cristal de rubí con un
haz de luz, surgió de un extremo del cristal un rayo de luz roja muy bien
definido y que resultó poseer propiedades extraordinarias. Lo que se daría en
llamar «rayo láser», y que iba a cambiar la historia de la tecnología, resultó
ser un tipo de luz única y que sólo puede existir en aquellos lugares del
universo en los que una inteligencia ha florecido (véase la figura 0.4). Hasta
ese momento, el láser era «imposible». Del mismo modo, somos capaces de
crear en el laboratorio estructuras millones de veces más pequeñas que
cualquier cosa que podamos ver a simple vista, y que con toda seguridad no
aparecen espontáneamente en ningún otro lugar del universo, a menos que
«alguien» las construya.
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La tecnología ha cambiado nuestras vidas y también nuestro mundo.
Nuestra huella sobre el planeta es tan enorme que no pocos científicos la han
comparado con la que genera una fuerza geológica. Si ahora
desapareciéramos de repente, un visitante futuro que estudiara a fondo la
Tierra descubriría una buena cantidad de anomalías cuyo origen no podría
explicar. Grandes masas de piedra y cemento aparecerían en gigantescas
aglomeraciones. El curso del agua de la mayoría de los ríos se hallaría
modificado drásticamente y en una gran parte de la superficie del planeta
aparecerían evidencias de inmensos monocultivos de unas pocas especies
cuya abundancia desafía toda regla ecológica. Un buen número de minerales
raros estarían extrañamente esparcidos por zonas muy alejadas de los
yacimientos de los que surgieron. Y aun así, la mayor singularidad de nuestra
especie, invisible para este visitante, se habría desvanecido debido a su propia
naturaleza. La complejidad de la mente simbólica y el alcance de la creación
que surge de ella definen realmente los contornos siempre en expansión de
aquello que nos hizo singulares: nuestra capacidad de imaginar y hablar de
aquello que no está presente. De situarnos en el tiempo, viajando
virtualmente en él a través de la memoria, pero también de la imaginación.
Nuestra tarea aquí será la de acercarnos a estos contornos cambiantes y
delimitar, si las hay, sus fronteras. Para ello viajaremos en compañía de
Darwin y Newton, de Euclides y Ramanujan, pero también de Isaac Asimov
y Stanislaw Lem, de Picasso y de Goya. Todos ellos tienen algo en común,
tan profundo como inexplicable. En palabras del antropólogo y escritor
estadounidense Loren Eiseley: «Como de un universo misterioso, desde el
abismo oscuro, el artista y el científico nos traen lo único, lo extraño, lo
inesperado». Por difícil que ello resulte, intentaremos echar una ojeada a ese
abismo del que surge la creatividad del mundo.
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Figura 0.4. La tecnología nos permite generar estados de la materia o formas de radiación, como el
láser, cuya existencia es imposible en cualquier parte del universo a partir de interacciones naturales.
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1
Turing encuentra a Darwin

Si alguna vez nos encontramos con criaturas de un planeta similar a la Tierra, tal vez no podremos
predecir a priori si tendrán alas, tentáculos, piel verde, cabezas o colas bifurcadas. Pero podemos
predecir que, cualquiera que sea su aspecto, es muy probable que se basen en proteínas en agua, bajo la
supervisión de ácidos nucleicos.

Isaac Asimov

El azar no excluye lo inevitable.

Christian de Duve

La máquina universal

Es un día cualquiera de 1945 en Bletchley Park, un pueblo de Inglaterra a
una hora de tren de Londres. De una mansión de ladrillo rojo vemos salir por
la puerta a un hombre joven que se detiene a saludar a algunos compañeros
que hablan en la entrada del edificio. Después, baja las escaleras y se aleja,
dejando atrás el lugar en el que había compartido uno de los desafíos
intelectuales más difíciles de la segunda guerra mundial: romper los códigos
secretos mediante los que los nazis ocultaban sus operaciones en el campo de
batalla y que habían logrado crear gracias a la máquina que la inteligencia
alemana había bautizado como Enigma (figura 1.1). Como ocurre con
muchos otros ejemplos de códigos cifrados, Enigma fue diseñada para
esconder la naturaleza de los mensajes que debían ser enviados de forma
segura, pero en este caso sus diseñadores habían conseguido un nivel de
complejidad extraordinario, dado que mediante un mecanismo muy
sofisticado lograban que el número de posibles formas de codificar los
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mensajes (y por tanto la clave secreta para descifrarlos) fuera casi
astronómico. Era imposible probar todas las combinaciones, así que el frente
de ataque debía ser distinto. El hombre que se aleja de la mansión lo
consiguió empleando para ello otra máquina, construida en Bletchley Park.
Nuestro protagonista diseñó, junto con un grupo excepcional de
colaboradores, un sistema de análisis sistemático de los mensajes que obtenía
el servicio de espionaje. Su aproximación tuvo éxito y muchos historiadores
consideran que el triunfo de los expertos de Bletchley Park acortó la duración
del conflicto entre dos y cuatro años. Este matemático genial es Alan Turing,
quien en 1935 había publicado con tan sólo veintitrés años de edad un
artículo fundamental que establecía las bases de la teoría de la computación.
Es un trabajo enormemente abstracto, pero desde su adolescencia Turing
sentía inclinación por las capacidades de los sistemas mecánicos para llevar a
cabo cálculos y operaciones lógicas, y durante su estancia en aquel centro de
espionaje contribuyó al desarrollo de los primeros dispositivos electrónicos
capaces de ser programados.

Terminada la guerra, Winston Churchill ordenó que las máquinas y toda
la documentación existente relacionada con este episodio fueran destruidas.
Sobre lo que había tenido lugar en aquel edificio cayó el secreto, un secreto
que nadie podía revelar sin ser acusado de alta traición. Así fue hasta 1974,
cuando se hizo público el papel desempeñado por el contraespionaje
británico. Desgraciadamente, los homenajes y reconocimientos llegaban tarde
para Turing, que pocos años después de su trabajo en Bletchley fue juzgado
por «conducta indecente» (era homosexual, un crimen en la Inglaterra de
entonces), lo que le llevó al final a suicidarse en 1954, tan sólo unos días
antes de cumplir cuarenta y dos años. Muchos científicos e historiadores de la
ciencia coinciden en que la pérdida de Turing tuvo seguramente un enorme
impacto en el desarrollo de la ciencia del siglo XX. Particularmente porque
Turing había llevado a cabo pasos decididos y muy innovadores hacia el
desarrollo de una teoría matemática de la biología y en especial del papel de
la computación y la información en sistemas vivos. No hay que olvidar que
en los últimos años de su vida, Turing formuló la primera teoría acerca de
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cómo se organizan los embriones, la posibilidad de crear un ordenador
inspirado en el cerebro y también planteó un test capaz de determinar si una
máquina puede ser considerada inteligente.
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Figura 1.1. La máquina de cifrado Enigma empleada por los nazis durante la segunda guerra mundial y
que Alan Turing contribuyó decisivamente a descifrar, lo que fue clave para la victoria aliada (imagen

de 1943, de los archivos federales alemanes).
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El trabajo que lo hizo famoso antes de su implicación en el descifrado de
Enigma se publicó en 1936 y se titulaba «Los números computables, con una
aplicación al Entscheidungsproblem». El artículo estableció los fundamentos
matemáticos de la computación, introduciendo para ello un concepto
abstracto pero enormemente poderoso: una máquina capaz de llevar a cabo
cualquier computación y que hoy conocemos como «máquina de Turing». La
máquina (véase la figura 1.2, arriba) incluye en su definición dos
componentes esenciales: (a) una cinta muy larga en la que se pueden leer
símbolos escritos, así como espacios en blanco y (b) un dispositivo lector que
puede identificar estos símbolos, modificarlos y cambiar su estado interno en
función de lo que ha leído. Esta descripción parece muy alejada de lo que
denominaríamos «ordenador» tal y como lo conocemos en la actualidad. El
ordenador con el que escribo estas líneas es una máquina compleja, sin cintas
ni cabezales lectores. Aun así, puede demostrarse que la máquina de Turing
es una buena representación de las operaciones que puede llevar a cabo
cualquier ordenador y puede de hecho simular las operaciones de cualquier
ordenador imaginable. Dicho de otra forma: detrás de toda máquina que
computa tenemos una máquina de Turing que la describe a la perfección.
Aunque nunca diseñaríamos un ordenador siguiendo el esquema original, el
modelo nos sirve para pensar acerca de la computación, sus límites y hacerlo
de manera completamente general, llevando así a cabo una abstracción
completa que nos permite aplicar la idea fuera del mundo de las máquinas.
Esta idea de una máquina universal capaz de mecanizar cualquier tipo de
computación tiene un curioso antecedente en la obra del mallorquín Ramon
Llull (1232-1315), quien, en plena Edad Media, exploró un problema no
menos ambicioso: crear una máquina lógica capaz de probar la verdad o
falsedad de cualquier postulado. Empleando conjuntos de símbolos y
palabras, Llull confiaba en poder introducir preguntas en su máquina,
compuesta por una serie de discos (véase la figura 1.2, abajo) que podían
girar y dar lugar a múltiples combinaciones, que a su vez servirían de base
para encontrar respuestas lógicas. Este sueño de un cálculo automatizado
define en cierto modo las raíces del intento de mecanizar el pensamiento. De
lo que sí podemos estar seguros, gracias a las contribuciones de Turing y del
también matemático Kurt Gödel, es de que lo que Llull pretendía —más allá
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de cómo hacerlo mecánicamente— es imposible.
El trabajo de Turing es contemporáneo de la época de los primeros

ordenadores programables y un poco anterior al surgimiento de uno de los
campos más importantes de la biología: la genética molecular, que condujo al
descifrado del código genético a mediados del siglo XX. El desarrollo de los
primeros ordenadores y de la tecnología que cambiaría totalmente nuestra
sociedad y la forma de comunicarnos fue paralelo, con muchas
intersecciones, al de la biología molecular, que transformaría a su vez nuestra
visión de lo vivo y de nuestro papel en la biosfera. Nos hemos detenido a
hablar de Turing precisamente porque la idea de su máquina plantea un
esquema completamente universal para definir el concepto mismo de
computación. Un ordenador, el cerebro, una célula y quién sabe qué otras
estructuras vivas procesan información. Si tuviéramos que decir de qué
manera lo hacen, observando cada ejemplo por separado, no podríamos
encontrar una ley general. La idea de Turing nos lo permite, y su máquina
universal nos servirá para preguntarnos sobre la naturaleza del código de la
vida y sobre algunas cuestiones muy relevantes: ¿es este código único o se
trata de un accidente congelado?, ¿es un código óptimo en algún sentido?,
¿cabe esperar que la vida en otra parte del cosmos emplee un código similar?,
¿podemos crear nuevos códigos biológicos?

El triunfo de la información

La vida en nuestro planeta, y tal vez en otros, es posible porque nuestro
universo (al menos lo que podemos ver de él) está dominado por unas leyes
físicas que rigen el comportamiento de unos pocos elementos que hacen arder
el interior de las estrellas, y que se transforman a lo largo de miles de
millones de años en otros elementos más pesados, entre éstos todos aquellos
que sirven de bloques básicos para construir los organismos vivos. El
carbono, el oxígeno, el fósforo o el nitrógeno son el resultado de violentos
procesos de creación y destrucción, que llevan en último término a la muerte
de las estrellas. A medida que el combustible de una estrella se va
consumiendo mediante reacciones nucleares, se acumulan átomos de mayor
complejidad que son entonces utilizados a su vez como combustible de otras
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reacciones. Pero tarde o temprano el equilibrio entre la gravedad (que tiende
a colapsar la estrella sobre sí misma) y las reacciones nucleares (que la hacen
expandirse) se rompe, y se produce una explosión que crea a su vez nuevos
elementos de mayor complejidad. Como veremos más adelante, este ciclo de
nacimiento y muerte de las estrellas es imprescindible para que surja la vida.

Figura 1.2. Máquinas que computan. La propuesta original de Turing (arriba, reconstruida por Mike
Davey, https://simple.wikipedia.org/wiki/Turing_machine) es una máquina que lee y escribe sobre una

cinta (idealmente infinita). A medida que lleva a cabo este proceso de lectura y escritura, su estado

29



interno también cambia. En la imagen de abajo vemos dos ejemplos de los diagramas que Ramon Llull
empleaba para ilustrar su idea de determinar de forma lógica la falsedad o veracidad de un postulado.

Si analizamos la abundancia de elementos químicos de un cuerpo
humano, comprobamos que posee una composición universal que todos
compartimos, junto con una buena cantidad de agua. Pero parece evidente
que un recipiente que contuviera las cantidades adecuadas de cada
ingrediente tiene muy poco que ver con ninguno de nosotros. De algún modo,
la vida no es una simple combinación de elementos químicos. Algunos
científicos han señalado, acertadamente, que la vida es en realidad un estado
de la materia. Y un estado enormemente especial. Por una parte, requiere una
constante actividad: una célula necesita para sobrevivir disponer de recursos
externos que pueda captar y emplear como material básico de construcción y
reparación, de forma que su membrana, su núcleo o el armazón que le da
forma se puedan mantener a lo largo del tiempo. Todo ello precisa (como en
una máquina que lleva a cabo una tarea) aporte de energía y de materia.
Ambas serán transformadas en otros tipos de energía y materia gracias al
metabolismo, que actúa como sistema de generación de energía, así como de
sistema transformador de moléculas de un tipo en moléculas de otro tipo, que
pueden ser de gran tamaño. En todas las escalas posibles, el flujo de energía y
materia permite crear estructuras complejas, en contra de lo que esperaríamos
en sistemas físicos que tienden de manera espontánea a la homogeneidad y el
desorden.

El estudio de cómo fluyen y se transforman la materia y la energía ha
dominado buena parte de la física y la química, mucho antes de que estas
disciplinas estuvieran siquiera definidas. Desde un principio, quedó claro que
ciertos procesos tienen lugar de forma espontánea y que el estado final era
siempre el mismo. Por ejemplo, si dejamos caer unas gotas de tinta dentro de
un vaso de agua, sabemos que la tinta se expandirá con el paso del tiempo
hasta quedar uniformemente distribuida por todo el volumen. Decimos
entonces que hemos alcanzado un estado de equilibrio. En cambio, en una
célula encontraremos muchos ejemplos de procesos que evitan alcanzar un
estado semejante. El caso más claro nos lo da la presencia de gradientes: las
membranas biológicas permiten que la concentración de ciertas moléculas o
sales sea distinta de la que hay en el medio exterior. La capacidad de crear
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diferencias permite definir un ambiente interno que separa al individuo del
mundo en el que vive. Es por lo tanto parte esencial de su identidad. Además,
una vez que se han creado diferencias, es posible emplearlas para llevar a
cabo procesos activos de intercambio, que pueden ser un simple flujo de
moléculas o la base para propagar un impulso nervioso. A un nivel mucho
mayor, nuestro cuerpo se mantiene y renueva constantemente gracias a que
ingerimos alimentos y agua de nuestro entorno que transformamos en
moléculas que mantienen nuestros tejidos y órganos en funcionamiento. Esta
renovación es tan profunda que la gran mayoría de los átomos que forman
nuestro cuerpo en este momento ya no son los mismos que poseíamos hace
apenas unos años. Literalmente podemos afirmar que vivir tiene mucho que
ver con la vieja expresión de «renovarse o morir».

Para que todo funcione correctamente, parece razonable que exista una
combinación de un sistema de separación entre lo propio y lo ajeno (el
interior del organismo y el medio externo) junto con mecanismos activos de
flujo de energía. En nuestro mundo, este par de propiedades corresponderían
a una membrana cerrada y un sistema que mantenga reacciones, aunque
simples, que podemos denominar «metabolismo». El primer componente es
fácilmente obtenible: muchos lípidos forman esferas perfectas cuando se
encuentran en un medio acuoso. Es muy posible que las formas de vida que
puedan existir en otros planetas deban seguir esta restricción estructural y
funcional, en buena medida impuesta por la física de los sistemas alejados del
equilibrio. En este sentido, sospecho que nadie encontrará nada interesante —
desde el punto de vista de la vida— en nubes de gas en el espacio que posean
propiedades de organización. Aquí la ciencia ficción ha adelantado algunas
posibilidades tan sugerentes como seguramente equivocadas. El astrofísico
británico Fred Hoyle, por ejemplo, propuso en su novela La nube negra
(1957) la idea de una nube de gas interestelar que se acerca a la Tierra y pone
en peligro su supervivencia porque puede bloquear la luz del Sol. Pero
cuando nos alcanza, la nube demuestra poseer una inteligencia muy superior
a la de la humanidad, una especie de supermente de enormes capacidades. Si
bien podemos imaginar una nube de gas como las que ya han sido estudiadas
por los radioastrónomos, y admitir que pueden poseer una gran riqueza en su
composición molecular, la existencia de una organización estable que pueda
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identificarse con un organismo vivo, y aún más con un sistema capaz de
comunicarse, parece difícil de sostener. Volveremos a este problema algo
más adelante, pero baste señalar aquí que la posesión de una estructura bien
delimitada, que nos defina como objetos vivos confinados en un espacio
finito, es importante por muchos motivos. Muy especialmente porque
estamos sujetos a la evolución y porque la materia viva puede persistir sólo a
través de la evolución.

Cuando nos detenemos a estudiar los sistemas vivos, debemos reconocer
dos elementos centrales (y relacionados entre sí) que escapan al discurso
habitual de las teorías físicas basadas en la comprensión de la materia y la
energía: su capacidad para reproducirse y el papel central que desempeña la
información. El primer elemento es un atributo clave de la vida, y aunque la
materia y la energía son condiciones necesarias, no son suficientes para
comprender el origen del fenómeno de la replicación. Las amebas se
reproducen dividiéndose; las plantas, a través de semillas o fragmentos de
individuos, y nosotros a través de un proceso complejo que requiere, entre
otras cosas, buscar una pareja, compartir el material genético, desarrollar
durante nueve meses un nuevo individuo compuesto de miles de millones de
células a partir de una sola célula inicial y unas cuantas cosas extraordinarias
adicionales. La vida parece intrínsecamente ligada al hecho de que, tarde o
temprano, los organismos vivos acaban dando lugar a más organismos.

El segundo aspecto es más sutil pero no menos importante: más que
cualquier otra cosa, la vida maneja, almacena y procesa información. Esta
información la adquieren las amebas, las hormigas o los cerebros complejos,
y el resultado de esta adquisición siempre da lugar a algún tipo de respuesta o
de lo que ahora llamaríamos una computación. Como señaló el físico John
Hopfield, si algo distingue a un sistema biológico de un sistema físico es
precisamente esta capacidad de computar. Una piedra es un objeto en
equilibrio, incapaz de responder de manera activa a los cambios del ambiente,
mientras que una bacteria posee receptores que le permiten detectar la
temperatura o la humedad externas y responder a éstas en formas diversas.
Un ambiente seco puede provocar una respuesta que detiene la actividad
celular y hacer que las células se conviertan en esporas. El programa genético
desempeña el papel del software que le permite a la célula actuar como un
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pequeño pero potente ordenador. Un medio rico en recursos puede hacer que
el microorganismo active sistemas metabólicos especiales o mecanismos de
movimiento que le permitan acercarse a la fuente de recursos.

Esta capacidad de procesar información es el resultado de las
interacciones entre una molécula de excepcional importancia, el ADN (el
ácido desoxirribonucleico), y una multitud de nanomáquinas —las proteínas
— que son codificadas por éste. El descubrimiento de la estructura e
importancia del ADN es uno de los mayores logros de la biología del siglo
XX. Pero mucho antes de que Francis Crick y James Watson, basándose en
los resultados experimentales de Rosalind Franklin, propusieran la estructura
en doble hélice del ADN, hubo intensos debates acerca de cuál podría ser el
sustrato físico de la herencia. Se sabía que de algún modo los caracteres que
definían las propiedades de un individuo debían estar determinados o verse
influidos por alguna característica de las moléculas almacenadas en el interior
de las células, pero los candidatos no estaban claros. Algunos pensaban que
la «información genética» debía hallarse en las proteínas y otros sospechaban
del material que se encontraba en el núcleo celular.

Aunque el concepto de «gen» estaba en el aire, dado que era evidente que
se podían transmitir de generación en generación caracteres discretos y bien
definidos, la naturaleza del gen estaba lejos de ser obvia. En el interior de este
último se hallan los cromosomas, unas estructuras complejas que aparecen de
forma regular en cada ciclo celular, formadas (como sabemos ahora) por
cadenas de ADN enormemente compactadas. Estas estructuras compactas
aparecen vistas al microscopio como hilos más o menos similares. Resultaba
extraño entonces, como señalaba el genetista William Bateson, que «las
partículas de cromatina, indistinguibles una de otra [...] puedan por su
naturaleza conferir las propiedades de la vida». Y aquí reside de hecho el
punto clave del problema: ¿cómo es posible que una enorme cantidad de
atributos y caracteres distintos se almacenen en simples moléculas? Con el
paso del tiempo, varios experimentos elegantes demostraron que los «genes»
estaban constituidos por un tipo de estructura molecular denominado ácido
nucleico, pero antes de llegar a esta constatación, un científico conocido por
su labor en el nacimiento de una nueva física dio un argumento premonitorio
de lo que cabía esperar.
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Cristales desordenados

Erwin Schrödinger es uno de los gigantes intelectuales que construyeron
el edificio original de la mecánica cuántica, una teoría que, junto con la
relatividad, cambiaría para siempre la física y nuestra visión del universo. A
Schrödinger le debemos una pieza esencial de esta teoría: la ecuación que
lleva su nombre y que nos permite describir la naturaleza de los fenómenos
cuánticos en términos de ondas. Merece la pena mencionar que, aunque esta
ecuación lo llevó a los altares de la física (de los que no ha bajado), nunca le
gustaron las extrañas implicaciones y paradojas de la disciplina que ayudó a
crear, hasta el punto de llegar a decir que «no me gusta, y lamento haber
tenido nada que ver con ella». Pero Schrödinger también dedicó esfuerzos
notables a distintos aspectos de la filosofía de la ciencia y a tratar de llevar el
método científico y la forma de abordar los problemas de la física al territorio
de la biología. En 1944 publicó un breve libro titulado ¿Qué es la vida?* en el
que resumía unas conferencias acerca de este tema, entonces nebuloso. El
libro es interesante desde la perspectiva histórica, dado que nos ofrece una
visión singular, basada en gran medida en la física, de la biología anterior a la
revolución de los años cincuenta. La sugerencia más interesante y (a
posteriori) sorprendentemente acertada, es la de que, cualquiera que sea su
soporte molecular exacto, la información genética debe hallarse en lo que
Schrödinger denominó «un cristal aperiódico». Sin conocer la que sería la
imagen de marca de la revolución de la biología —la doble hélice—, este
físico comprendió antes que nadie que un sistema capaz de reproducir de
forma regular algún tipo de información debía poseer una organización que le
permitiera preservarla de manera reproducible. Un cristal o un sistema similar
podría proporcionar esta característica.

Los cristales convencionales, como los cubos de distintos tamaños que
forman la sal de mesa, son a nivel microscópico redes regulares basadas en la
repetición de una estructura básica. En el caso de la sal empleamos dos tipos
de átomo, cloro y sodio, que combinados dan lugar de forma espontánea a
una malla cúbica que se va repitiendo, como vemos en la figura 1.3. Esta
estructura la podemos observar a simple vista, con lo que de hecho podemos
decir que un efecto cuántico (la unión de sodio y cloro mediante unos enlaces
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específicos) acaba dando lugar a una estructura macroscópica: el cristal, que
para nosotros es pequeño pero para los átomos que lo forman es gigantesco.
Los cristales son el paradigma del orden y podríamos pensar que, de alguna
manera, tienen cierta capacidad de «autocopiarse», ya que una vez que se
crea una semilla sobre la que el cristal pueda crecer, lo hará de forma
predecible siguiendo el esquema regular que le permiten sus enlaces
químicos. ¿Podríamos imaginar un planeta en el que una forma de vida
existiera basándose en un mecanismo de este tipo? Una química tan simple
da lugar a estructuras simples que carecen del potencial de adaptación de un
sistema vivo tal y como lo conocemos. Cualquier sistema que crezca
simplemente añadiendo más materia de forma estable y rígida no podrá
producir ninguna innovación. Sin diversidad de estructuras, no es posible
almacenar información y aún menos reaccionar de forma flexible a los
cambios externos.

Un cristal sería demasiado simple y predecible, así que de algún modo en
la base molecular de las células debería ser posible incluir la información
compleja y diversa dentro de una estructura periódica. El hallazgo de Watson
y Crick confirma de manera espectacular la predicción de Schrödinger: la
molécula es una cadena totalmente regular que hace el papel del «cristal» y
de hecho la evidencia de la doble hélice provino del estudio cristalográfico de
preparados de ADN que permitían observar su periodicidad. Pero esta cadena
doble puede crearse mediante combinaciones virtualmente infinitas de
secuencias de cuatro nucleótidos: los bloques básicos que definen el alfabeto
de la vida. Estas letras son A, G, C, T, que indican los nombres de los cuatro
tipos de nucleótidos: adenina, guanina, citosina y timina. Las secuencias
resultantes de combinar el alfabeto del ADN han permitido establecer las
raíces de la evolución de los sistemas vivos, estudiar la variabilidad de
nuestra especie y cómo hemos cambiado a lo largo de millones de años. Estos
bloques básicos aparecen combinados en pares A-T y G-C a lo largo de las
cadenas (véase la figura 1.4) y este apareamiento nos lleva de forma
automática a la base molecular de la herencia: tenemos dos cadenas
complementarias que se entrelazan dentro de la doble hélice. Si las
separamos, tendremos dos cadenas «hijas» a partir de las cuales se puede
replicar cada cadena complementaria de nuevo, con lo que habremos
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generado dos copias de la cadena inicial. Pocas veces en la historia de la
ciencia se ha producido una idea tan elegante y poderosa. Watson y Crick no
discutieron esta idea clave en detalle en el artículo (de una sola página) que
en 1962 los llevó a obtener el Premio Nobel de Medicina y Fisiología. Pero al
final del texto, dejaron claro que conocían muy bien el alcance del hallazgo:
«No se nos ha pasado por alto que el emparejamiento específico que hemos
postulado sugiere inmediatamente un posible mecanismo de copia del ADN».
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Figura 1.3. Orden natural. Los cristales de sal (arriba) son estructuras que se forman de manera
espontánea cuando dejamos que una disolución de cloruro sódico (sal de cocina) se evapore hasta dejar
sólo los átomos de sodio y cloro, que se ordenan formando una malla con simetría cúbica (abajo) en la

que indicamos de forma ideal la posición de los dos tipos de átomos.

De un plumazo, el modelo de Watson y Crick explicaba la naturaleza de
la información genética y de qué modo se heredaba. La elegancia de esta
solución llevó al mismo Watson a señalar que una estructura así «por fuerza
debía existir». Y lo cierto es que este esquema simple ha sido adoptado por
todos y cada uno de los sistemas vivos que conocemos, desde las bacterias
que habitan las chimeneas en ebullición de los fondos marinos o los líquenes
que sobreviven en las montañas más altas del planeta, hasta los seres
humanos, que comparten con todos ellos un origen común. También ha
terminado formando parte de las majaderías que algunos políticos suelen
decir, como «llevamos la honestidad en el ADN». Cómo pueda estar escrita
la honestidad en la doble hélice es un verdadero misterio, aunque intuyo que
quien emplea estas palabras no tiene ni idea de qué es el ADN y por ese
mismo motivo hace una afirmación muy poco honesta. En cualquier caso, el
ADN constituye la base molecular por la que la vida es capaz de propagar la
información y explorar —mediante mutaciones— el espacio de posibilidades
que le ofrece la combinatoria. Esta capacidad de combinación es tan elevada
que escapa por completo a nuestra imaginación.
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Figura 1.4. La base molecular de la herencia. El ADN (derecha) es la molécula empleada por nuestras
células para empaquetar la información genética. Esta doble hélice está formada por dos cadenas

complementarias construidas a partir de un alfabeto de cuatro «letras» (A, T, G, C) que forman pares
A-T y G-C. Dado que podemos crear cualquier secuencia de letras, la cadena regular incluye en su

interior un mensaje con, virtualmente, infinitas posibilidades.

Tal y como señala el biólogo Richard Dawkins, nuestra simple existencia
(la de cada uno de nosotros) es el resultado de una lotería de naturaleza
astronómica. Nuestro genoma, esta combinación particular de letras
ordenadas en una secuencia única, es una singularidad entre un número de
posibilidades muy superior al número de los átomos que existen en el
universo. Otras secuencias, nos dice Dawkins, hubieran permitido tener a
«científicos más grandes que Newton y poetas más grandes que Keats». Así
es. La naturaleza del código y su potencial también definen un cosmos de
posibles seres humanos del que tan sólo observamos una diminuta isla de
individuos afortunados. Pero bajo la superficie de esta aparente aleatoriedad,
de esta sobreabundancia de posibilidades, existe algo único: el código que
ahora mismo emplean nuestras células es un código singular, uno entre
millones.
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El código perfecto

En prácticamente todos los aspectos de nuestra vida diaria participan
elementos relacionados con una de las mayores revoluciones de la historia: la
que produjo los ordenadores y los programas informáticos. Nuestros
electrodomésticos, relojes, automóviles y ordenadores funcionan gracias a
aquella revolución. Nuestra capacidad para acceder a redes de información y
comunicarnos con grupos sociales extensos, para consultar bibliotecas o
bases de datos virtuales de dimensiones insospechadas o guiar una sonda
robótica de la que nos separan millones de kilómetros de distancia es en gran
medida nuestro triunfo final sobre la información. A mediados del siglo XX la
convergencia entre diversos resultados matemáticos de enorme importancia y
la necesidad de mejorar la predicción de la trayectoria de proyectiles en el
campo de batalla llevó al desarrollo de los primeros ordenadores, que
permitieron superar nuestra limitada capacidad de hacer cálculos largos y
complejos. Somos falibles y somos lentos. Y la necesidad de vencer al
enemigo en tiempo de guerra favorece el empleo de recursos extraordinarios
que hacen posible —a veces— alcanzar soluciones extraordinarias.

A medida que la nueva tecnología iba adquiriendo forma, la biología
molecular empezaba también a desarrollarse. Muchos términos empleados en
la segunda proceden de hecho de la primera, como las palabras «código»,
«traslación», «transcripción» o «codificación/decodificación». Y a medida
que se desarrollaba nuestro conocimiento de los mecanismos moleculares de
la vida, fueron surgiendo con claridad los procesos mediante los cuales la
información contenida en el ADN se «lee» y da lugar a las funciones
necesarias para mantener las células activas. El ADN actúa como el software
celular, y cada gen puede entenderse como una secuencia que posee un
comienzo (codificado mediante cierta secuencia) y un final (la secuencia de
terminación). Estas cadenas son leídas y se generan otras cadenas de ácido
ribonucleico o ARN. Este ARN es también una cadena, mucho más corta,
que emplea un alfabeto distinto: A, G, C y U (uracilo) y en la que tan sólo
cambia una letra. Esta molécula, menos estable que el ADN, puede dar lugar
a su vez a una proteína pero puede también controlar la actividad (o
«expresión») del propio ADN. En la figura 1.5 vemos una ilustración
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esquemática del denominado proceso de «transcripción», por el que se lee la
cadena de ADN y se sintetiza un ARN. Para llevar a cabo este proceso se
necesita una molécula «lectora» que se conoce como ARN polimerasa. Esta
molécula es capaz de detectar determinadas secuencias que marcan un punto
de inicio en la cadena de ADN y, en ese caso, de unirse a la doble hélice,
iniciando así el proceso de creación de un ARN cuya secuencia está
determinada por la secuencia de ADN leída. A medida que la polimerasa va
leyendo la secuencia, se desplaza a lo largo de la cadena y se van conectando
entre sí las letras del ARN (empleando los materiales del medio celular) hasta
que se llega a otra secuencia que indica que la lectura debe terminar. Aquí la
polimerasa se desprende. El ARN se ha sintetizado siguiendo un proceso
simple que tal vez ya nos sea familiar: la polimerasa no deja de ser una
máquina lectora molecular que identifica caracteres en una cinta (el ADN) y
lleva a cabo su lectura a la vez que traduce el código inicial (AGCT) a otra
cinta de salida en un código ligeramente distinto (AGCU). Una vez
terminado el proceso, la máquina se detiene y entra en un estado en el que
puede repetir el proceso. De hecho, esta detención puede entenderse como el
punto final del programa ejecutado. Ahora nos falta un paso adicional,
ejecutado de nuevo por una máquina enorme y compleja denominada
ribosoma.

El ribosoma es uno de los grandes protagonistas de nuestra historia y una
de las piezas que ocupan el interior celular de forma muy visible. El ribosoma
«lee» ahora las cadenas de ARN y crea un nuevo tipo de cadena, esta vez
formada por letras pertenecientes a un nuevo alfabeto. Este alfabeto tiene 20
símbolos: los aminoácidos. El ribosoma es nuestra máquina de Turing
molecular. Los 20 aminoácidos deben ser ahora codificados a partir del
código de cuatro letras, y no se tardó mucho en comprender que esta
codificación requería que el ribosoma leyera secuencias de tres letras del
ARN (los llamados «codones», como AAA, AGC o GUG) y las interpretara
adecuadamente como aminoácidos distintos. El esquema de lectura está
resumido en el diagrama de la figura 1.6 (arriba), en el que tenemos (a la
manera de Llull) de dentro afuera las tres letras de cada cadena de tres letras
y en la parte externa el aminoácido concreto que codifica cada codón. En
algunos casos, como ocurre con los codones UAA, UAG y UGA, no se
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codifica un aminoácido. En lugar de ello, nos encontramos con una
instrucción de parada (STOP) que detiene el proceso de creación de la
proteína. Este esquema es compartido por la inmensa mayoría de especies
vivas existentes, o como dijo el gran Jacques Monod: «Lo que vale para la
bacteria vale para el elefante». Pero aquí nos preguntamos por algo aún más
fundamental: de todas las posibles formas en que podríamos haber dibujado
este esquema, ¿por qué precisamente ésta?
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Figura 1.5. Transcripción del ADN. La molécula de ADN es «leída» por una molécula especial, la
ARN polimerasa, que identifica un lugar de «comienzo» y un lugar de «fin» que delimitan la secuencia
de un gen. Esta molécula es una nanomáquina que, a medida que va leyendo la secuencia de ADN, va
sintetizando (transcribiendo) una nueva molécula de ARN, que será a su vez leída por los ribosomas

para crear proteínas (dibujo de David Goodsell).

Un problema muy importante, que ya fue percibido por los pioneros del
código genético, es el de reducir los errores que pueden surgir cuando, debido
a una mutación, una letra de nuestro alfabeto es modificada. En la figura 1.6
vemos por ejemplo que el aminoácido leucina se obtiene para los codones
CUU, CUC, CUG y CUA. La última letra puede por lo tanto modificarse sin
que cambie el resultado. Pero si es la letra central la que cambia, por ejemplo,
si en lugar de UGA tenemos UCA, entonces también se produce un error en
el aminoácido resultante, que ahora es serina. Dado que las mutaciones son
fuente constante de cambio en el código genético, así como en cualquier
proceso de lectura y escritura, sus efectos pueden ser más o menos
importantes dependiendo del impacto que tienen en el resultado final.

Y aquí reside la clave de la respuesta que buscamos. Aunque una
mutación puede cambiar el aminoácido resultante, las propiedades químicas
del aminoácido «equivocado» (por ejemplo su afinidad con el agua) pueden
ser bastante similares a las del «correcto», de modo que el efecto sea poco
importante. Empleando un potente programa informático y teniendo en
cuenta lo que sabemos de la química de los distintos aminoácidos que
emplean nuestras proteínas, los bioinformáticos Stephen Freeland y Laurence
Hurst decidieron abordar el problema generando millones de posibles discos
de combinación (algo que a Llull le hubiera sido muy útil) y midiendo para
cada uno de ellos el grado de error cometido cuando alteramos los codones
cambiando una letra al azar. En la figura 1.6 (abajo) vemos el resultado de
esta investigación, que demuestra que, salvo un caso, el código genético tal y
como lo conocemos es el mejor de todos. La gráfica nos muestra la
frecuencia de códigos (eje vertical) que presentan cierto grado de error (eje
horizontal). Vemos que la gran mayoría ocupan un dominio intermedio con
errores altos y la flecha señala el lugar que ocupa el código de la vida tal y
como la conocemos en nuestro planeta. La posición de esta solución nos dice
que nuestro código ocupa un lugar privilegiado, inequívocamente distinguible
y claramente optimizado por la evolución. Muy pronto, durante las primeras
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fases de la emergencia de vida sobre la biosfera, las máquinas moleculares y
su diseño de construcción fueron seleccionadas para leer cintas que no
podemos ver a simple vista, pero que Alan Turing ya imaginó —sin saberlo
— décadas antes del descifrado de la piedra Rosetta celular. Tal vez hubo
otros códigos al principio que coexistieron con el ganador, pero los
organismos que los portaban estarían con toda seguridad en una situación de
inferioridad. Sin poder reducir eficientemente el impacto de las mutaciones
inevitables, su descendencia se vería menos capaz de afrontar los cambios
medioambientales y evolucionar. Hace unos 4000 millones de años, de entre
una inmensidad de posibilidades, una fuerza de enorme poder —la selección
natural— extrajo la solución ganadora. Y aquí sigue.
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Figura 1.6. El código genético codifica, para cada trío de letras (un codón) del ARN (A, C, G, U), un
aminoácido. Esto puede describirse mediante las combinaciones posibles de sus cuatro letras que
permiten los tres discos de la figura superior. Cada codón codifica un aminoácido (indicado en el

círculo externo) o bien una señal de inicio o de parada. El código podría ser cualquiera, pero es el mejor
entre un millón. Un estudio de millones de posibles códigos (variantes del de la figura anterior) permite

determinar el error cometido en cada uno de ellos. En la figura de abajo vemos que el error cometido
por el código natural (flecha) demuestra que es un óptimo.
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2
El mundo perdido molecular

Cualquier nueva reproducción de la cinta conduciría la evolución a lo largo de un camino radicalmente
diferente del que realmente ha tomado.

Stephen J. Gould, La vida maravillosa

Cada ser vivo es también un fósil. Dentro de él, todo el camino hasta la estructura microscópica de sus
proteínas conserva las huellas y los estigmas de su ascendencia.

Jacques Monod, El azar y la necesidad

Por muy frágil que pueda parecer la vida [...] hay que concluir que es también virtualmente
indestructible.

D. Sasselov, The Life of Super-Earths

Moléculas posibles

Un viejo chiste cuenta la historia de un borracho que, en plena noche,
busca algo a la luz de una farola. Un segundo borracho se acerca y le
pregunta si ha perdido alguna cosa. «Las llaves de casa», le responde. Se
ponen los dos a buscar, sin éxito. Al cabo de un buen rato, el segundo
borracho le pregunta al primero: «¿Estás seguro de que están aquí?», y el
primero le replica, señalando a otro lado de la calle: «No, se perdieron por
allí, pero aquí hay luz y se ve mejor».

Esta historia se ha utilizado a menudo para ilustrar la idea de que a veces
queremos llegar a entender un problema empleando una aproximación
equivocada pero cómoda, basada en problemas que conocemos bien.
También nos debe alertar acerca de sacar conclusiones generales a partir de
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un conocimiento parcial del problema. Podríamos emplear el chiste para
cuestionar lo que estamos intentando hacer aquí: preguntarnos acerca de leyes
generales partiendo de un conocimiento parcial de la realidad, que parece
iluminar sólo una pequeña parte de lo posible. El mensaje es especialmente
claro si deseamos extraer conclusiones sobre el espacio que habitan las
formas posibles de la vida. Para expandir la luz a lo largo de toda la calle,
necesitamos algo más que la observación de la vida que conocemos.
Debemos ser capaces de recrear aquello que no está a nuestro alcance. A falta
de naves espaciales o evidencias directas, podemos recurrir de nuevo a los
modelos teóricos y a nuestra capacidad de simular o crear alternativas.

En el capítulo anterior nos preguntábamos por la naturaleza de la
información genética. Parece razonable suponer que los sistemas que
podamos llamar vivos tendrán estructuras y serán o estarán basados en
células que contengan información capaz de dirigir su división. En nuestro
planeta, esta información está codificada en el ADN, que es un caso
particular de lo que en química denominamos un polímero: una secuencia
lineal de unidades básicas unidas una tras otra mediante enlaces químicos.
Los llamados hidrocarburos lineales, por ejemplo, son polímeros de diversa
longitud formados únicamente por átomos de carbono e hidrógeno. Estas
moléculas, sin embargo, son muy estables y poco diversas, lo que las excluye
como elementos relevantes de los sistemas vivos. Otro aspecto a tener en
cuenta es que las moléculas biológicas, como el ADN y las proteínas, se
encuentran sumergidas en un líquido muy especial: el agua. No todas las
moléculas se comportan igual en un medio dominado por este líquido, y
sabemos que en algunos planetas el agua puede ser rara o faltar casi por
completo, mientras que otros líquidos dominan su geología. Es el caso, por
ejemplo, de Titán, una de las lunas de Saturno, que en diciembre de 2004
recibió la visita de una nave espacial: la sonda Huygens, que había viajado
durante años unida a la nave no tripulada Cassini. Las imágenes obtenidas
por ambas sondas han permitido hacer por primera vez un mapa de un planeta
con grandes lagos de metano líquido (figura 2.1). El metano es una pequeña
molécula formada por un átomo de carbono y cuatro de hidrógeno, que suele
representarse mediante una fórmula simple: CH4. ¿Podríamos imaginar una

46



biología alternativa basada en el metano?, ¿o es el agua una molécula
especial, requerida para encontrar vida? Dejaremos esta pregunta para el
final.

Empezaremos nuestro análisis preguntándonos en primer lugar si los
ladrillos para construir los sistemas vivos aparecen o no con facilidad en el
universo. Para responder a esta pregunta existen tres formas de abordar el
problema. Una es la observación del universo, en particular el estudio de la
composición de las moléculas que se sintetizan espontáneamente en el
espacio interestelar o en los objetos que lo habitan, como otros planetas,
asteroides o cometas. La segunda consiste en simular los escenarios posibles
que creemos que pueden haber sido responsables de la síntesis de las
moléculas básicas de la vida. La tercera, aún en su infancia, se apoyaría en un
marco teórico que nos permitiera predecir, a partir de las leyes físicas y
químicas que conocemos, el repertorio de moléculas posibles sin necesidad
de crearlas en el laboratorio.

Moléculas inevitables

La vida surgió en nuestro planeta con enorme rapidez: menos de 200
millones después de la formación de la Tierra, ya había aparecido allí. El
lector pensará que esta afirmación es discutible: ¿un periodo tan prolongado
de tiempo puede considerarse «breve»? Lo es si tenemos en cuenta dos
factores. El primero es que la Tierra primitiva (hace unos 4500 millones de
años) experimentó un prolongado tiempo de violentos bombardeos de
meteoritos, lo que mantuvo muy caliente su superficie y probablemente la
convirtió en un escenario hostil para la vida. Es difícil imaginar que en estas
condiciones fuera posible la persistencia de moléculas complejas capaces de
propagar su información o evolucionar. Pero tan pronto como el planeta
empezó a enfriarse y se redujo lo suficiente la intensidad de la lluvia de
meteoritos, aparecieron los primeros microorganismos. Podríamos decir que
«200 millones de años no son nada», puesto que la espera hasta la llegada de
las primeras células no llega al 0,05 por ciento de la edad total. Merece la
pena detenerse un momento para comprender la importancia de este hecho:
una aparición tan rápida sugiere que, tal vez, la vida no sea difícil de
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producir. En esta Tierra primitiva en la que surgen las primeras células, la
química fue capaz de generar las piezas necesarias para dar paso a moléculas
capaces de replicarse. Desconocemos los detalles de este proceso, pero
tenemos dos fuentes muy valiosas de información que nos sirven para decir
algo sobre lo inevitable de la química de lo viviente.

En 1953, el mismo año en que Watson y Crick publicaron en Nature su
artículo sobre el ADN, apareció en la misma revista un trabajo que también
iba a hacer historia. Su título, «Producción de aminoácidos en condiciones de
una posible Tierra primitiva», indicaba con claridad el resultado fundamental
de lo que hoy conocemos como «experimento de Miller». Su autor, Stanley
Miller, preparó un sistema cerrado que permitía hacer reaccionar
químicamente una mezcla de moléculas muy simples (agua, metano,
amoniaco e hidrógeno) dentro de un circuito cerrado en el que la mezcla era
calentada, enfriada y sometida a descargas eléctricas (véase la figura 2.2).
Este experimento demostró sin lugar a dudas lo que hasta entonces sólo eran
conjeturas: la existencia de una conexión entre la química tradicional y la
química de lo vivo. Al cabo de una semana de funcionamiento se habían
formado, entre otras cosas, una buena cantidad de aminoácidos distintos,
muchos de los cuales se hallan en los sistemas vivos. Muchos años después,
el químico mexicano Antonio Lazcano y otros colaboradores de Miller
demostraron que otras condiciones distintas daban también resultados
similares, indicando con claridad que los resultados extraordinarios del
experimento no eran debidos a condiciones peculiares. Asimismo, retomaron
las muestras de los experimentos originales y volvieron a analizar los
componentes mediante técnicas más modernas, encontrando aún muchos más
componentes precursores de las moléculas necesarias para la vida.
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Figura 2.1. Arriba: representación artística de la superficie de un lago de metano de Titán, la mayor
luna de Saturno (imagen de Steven Hobbs, NASA). La estructura del metano (CH4) se muestra en la
imagen inferior, con el único átomo de carbono (esfera oscura) en el centro y los cuatro átomos de

hidrógeno conectados cada uno con un enlace. Éste es un mundo realmente frío: el metano (a la presión
de nivel del mar en la Tierra) tiene un punto de fusión de –183 ºC y permanece en estado líquido hasta

los –162 ºC (su punto de ebullición).
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El experimento de Miller ha sido presentado a menudo como una
evidencia de la inevitable aparición de vida, pero en realidad se trata de una
pieza importante —aunque incompleta— del relato de la emergencia de los
sistemas vivos. Los aminoácidos son piezas importantes de nuestro puzzle,
pero no nos dan la respuesta final. Sin embargo, hay que admitir que, a priori,
no podríamos decir qué cabe esperar de este experimento. Podría haber
ocurrido que los aminoácidos no aparecieran en absoluto, o que fueran
completamente distintos de los que conocemos. Dado este desconocimiento
previo, debemos admitir que el resultado de Miller implica una conexión
entre la química de los sistemas inertes y la que mantiene en movimiento
nuestras células: la primera precede a la segunda. ¿Qué ocurre con otras
moléculas biológicas, en particular los componentes del alfabeto genético?
Tan sólo seis años después, este problema fue abordado y resuelto con éxito
por el bioquímico catalán Joan Oró (véase la figura 2.3).

En su infancia, Oró se había construido un laboratorio de química en el
desván de su casa familiar en Lleida, a la vez que ayudaba en la panadería de
su padre. Aunque intentó ganarse la vida como químico, tuvo que emigrar a
Estados Unidos. En la época en la que Miller publicó su trabajo, Oró
investigaba en la Universidad de Houston, donde estudiaba otros posibles
escenarios de generación química de moléculas de tipo biológico. Después de
varios intentos, durante la noche de fin de año de 1959, dejó funcionando un
experimento con una mezcla de componentes simples, que incluía, además de
los que había empleado Miller, ácido cianhídrico (HCN). Este componente es
altamente reactivo y Oró intuía que podía tener un papel especialmente
relevante. A la mañana siguiente el análisis de la muestra reveló la presencia
abundante de adenina, una de las cuatro letras del alfabeto del código
genético, como hemos visto en el capítulo anterior. Ésta fue la primera
evidencia de que los bloques básicos del ADN también podían ser
sintetizados de forma prebiótica y esta observación ha sido repetida después
en numerosos experimentos, que han permitido crear las restantes letras del
alfabeto y que también se han detectado a partir del análisis de meteoritos.
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Figura 2.2. Una réplica del dispositivo empleado por Stanley Miller para sintetizar aminoácidos a partir
de moléculas simples. La mezcla de moléculas simples es calentada en el matraz de la izquierda (abajo)
y los gases ascienden hasta la zona de arriba a la derecha, en la que se producen descargas eléctricas. La
mezcla gaseosa es licuada en el serpentín de la derecha (abajo) y el ciclo se cierra de nuevo. (Fotografía

cortesía de Adam Brown.)

El artículo que describía este experimento, publicado al año siguiente al
descubrimiento, tuvo un enorme impacto, y tan sólo un año después el mismo
Oró propuso la posibilidad de que los cometas hubieran traído consigo
grandes cantidades de agua y compuestos orgánicos sintetizados en el
espacio. Esta teoría no tardó en comenzar a obtener el apoyo de diversas
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fuentes, y su validez se ha ido confirmando posteriormente gracias al trabajo
de investigadores de la talla de Carl Sagan. Durante las décadas posteriores a
estos hallazgos, el estudio de la composición de las nubes de gas interestelar,
cometas e incluso el entorno de estrellas evolucionadas muestra que
contienen grandes concentraciones de HCN, así como centenares de
moléculas orgánicas distintas, entre ellas muchas de las que se consideran
precursoras de la síntesis de biomoléculas clave.

Estos estudios responden a una pregunta: los componentes básicos de las
moléculas esenciales para la vida pueden crearse en condiciones razonables a
partir de otras moléculas más simples que abundan en el universo. El
universo de posibilidades moleculares que surge de estos experimentos no
está compuesto de moléculas extrañas: son moléculas familiares, iguales o
cercanas a las que constituyen los bloques básicos de la materia viviente.
Pero la lista de aminoácidos del experimento no se limita a la veintena que
emplean nuestras células para construir proteínas, y de hecho podríamos
«fabricar» muchos otros miles. ¿Por qué entonces observamos los veinte que
conocemos, y no otros? ¿Se trata de algún accidente evolutivo? Diversas
investigaciones han proporcionado evidencia de que la lista de aminoácidos
está lejos de ser arbitraria y un estudio llevado a cabo por Melissa Llardo, de
la Universidad de Copenhague, y sus colaboradores ha demostrado que el
conjunto natural es probablemente óptimo. Para ello, se ha empleado una lista
de casi dos mil aminoácidos alternativos y a partir de ésta se han ensayado
mediante ordenadores millones de combinaciones de veinte aminoácidos tal y
como podrían obtenerse a partir de un código genético alternativo. Al
estudiar en qué medida cada conjunto se comporta químicamente de manera
favorable, los autores concluyen que la combinación de unidades que se da en
la biología real es el resultado de procesos de selección natural, y que ofrece
una de las mejores formas de obtener las propiedades químicas más
apropiadas. En el universo vastísimo de posibilidades, los ladrillos de
construcción de las proteínas definen una lista que probablemente es única.
Ahora nos queda por dar un paso más: a partir de los aminoácidos podemos
construir proteínas. ¿Y si las proteínas pudieran tener estructuras muy
distintas de las que conocemos?
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Figura 2.3. Joan Oró (1923-2004), en una imagen de su laboratorio con una colección de muestras de
meteoritos. Oró fue el primero en proponer la idea de que durante el bombardeo de la Tierra a lo largo

de millones de años, estos objetos y los cometas habrían traído gran parte del agua y posiblemente de la
materia orgánica necesaria para la evolución de la vida.

Las proteínas son las nanomáquinas encargadas de la función celular. Son
moléculas de tamaños muy diversos y llevan a cabo tareas muy variadas.
Pueden actuar como el esqueleto que define la forma de la célula, como
sistema de eliminación de otras moléculas, como señal de alerta, como
software vivo que «habla» con el ADN (permitiendo que los genes se
comuniquen entre sí) o ser empleadas como sistemas de transporte activo
entre el interior de la célula y su medio externo. También permiten que las
reacciones adecuadas mantengan nuestro metabolismo (y por tanto el flujo de
materia y energía) activo. Todas estas funciones, además de otras muchas,
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dependen de la creación (y degradación) de estas macromoléculas
extraordinarias. En la figura 2.4 mostramos diversos ejemplos de proteínas
importantes. Estos diagramas nos muestran el esqueleto básico de cada
molécula, y podemos apreciar con facilidad la gran variedad de estructuras
que van de moléculas pequeñas a estructuras de gran tamaño. Tenemos aquí
varios ejemplos, como la mioglobina (pariente de la hemoglobina), la famosa
proteína fluorescente verde, que se ha convertido en pieza clave en la
visualización del mundo molecular vivo, o la ferritina, una esfera capaz de
contener un gran número de iones de hierro para almacenarlos dentro de las
células. La RubisCO, cuyo nombre completo es «ribulosa-1,5-bisfosfato
carboxilasa/oxigenasa», puede sonarnos tan poco familiar como el nombre de
un habitante del otro lado del planeta, pero deberíamos conocerla. Es la más
abundante e importante para el mantenimiento de la vida en nuestro planeta,
ya que es la principal responsable de la captura de dióxido de carbono
durante la fotosíntesis. Otras proteínas se encargan de transportar moléculas a
través de la membrana y tienen una forma inequívoca de tubos huecos, como
la hemolisina, que se muestra en la figura en dos orientaciones. Otras,
denominadas «factores de transcripción», poseen una estructura que las hace
encajar a la perfección con la doble hélice del ADN, lo que las delata como
proteínas capaces de «leerlo» e influir en la actividad genética. Algunos de
estos factores, como p53, tienen un papel esencial en diversos procesos clave
para la estabilidad celular. Cuando fallan debido a una mutación, la
estabilidad puede perderse e iniciarse un proceso de crecimiento tumoral.

¿De dónde surge esta variedad? Una vez que se sintetiza la cadena de
aminoácidos que representa la secuencia de la proteína (siguiendo el esquema
de la máquina de Turing del capítulo anterior), ésta experimenta un proceso
de plegamiento. La cadena lineal no puede llevar a cabo ninguna función,
dado que es la forma que adquieren en el espacio la que les permite, por
ejemplo, convertirse en poros o en sistemas de lectura. El proceso de
plegamiento es espontáneo y conlleva diversas etapas en las que se produce
la formación de bloques bien organizados a modo de módulos. A medida que
pasa el tiempo, las interacciones entre distintas partes de la secuencia, pero
sobre todo la tendencia de algunos aminoácidos a evitar el contacto con el
agua, hacen que zonas distantes entre sí se atraigan y formen enlaces estables.
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Sería algo así como empezar por una cuerda más o menos flexible que,
cuando la compactamos, forma un ovillo con unas reglas de plegado bien
establecidas, que siempre nos dan la misma forma final. Este plegamiento, en
caso de no darse de forma correcta, puede generar una proteína que no sólo
funciona de forma incorrecta, sino que puede dar lugar a enfermedades
letales. Éste es el caso por ejemplo de la diabetes de tipo 2 o de algunas
enfermedades neurodegenerativas, como es el caso del Alzheimer o la
fibrosis quística, ambas mortales a medio o largo plazo.

Los biólogos moleculares suelen representar las proteínas de diversas
formas, aunque la más popular es el denominado «diagrama de cinta», en el
que en lugar de dibujar en detalle cada componente, se emplea una
representación geométrica que nos muestra cómo se pliega en el espacio el
esqueleto de la secuencia. Para adquirir estas formas diversas, se combinan
dos tipos de cadenas plegadas de forma característica, que podemos apreciar
en la figura anterior. Una tiene forma de hélice y la otra es una superficie casi
plana. Las primeras se conocen como «alfa hélices» y las segundas como
«hojas plegadas beta» y son fáciles de identificar. Las primeras se reconocen
como hélices que se combinan de formas diversas y las segundas son
parecidas a trozos de cinta más o menos planas. Combinando ambas formas,
se obtienen todo tipo de estructuras, desde esferas a cilindros huecos. Es
como si mediante la combinación de piezas formadas por estas dos formas de
plegamiento, pudieran construirse todas las proteínas. Pero de nuevo
podemos imaginar que otras muchas posibilidades podrían haberse dado en
una evolución paralela. De ser así, el universo de las proteínas, aunque de
enorme riqueza, sólo sería tal vez un caso particular de otras muchas formas
de crear estas moléculas. Si alguna vez disponemos de una muestra de
materia viva de otro planeta y encontramos proteínas, ¿seguirán este patrón?
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Figura 2.4. Las proteínas constituyen la maquinaria molecular que mantiene la estructura y
funcionamiento de nuestras células. Distintas proteínas desempeñan diversas funciones, y presentan

estructuras compatibles con éstas, algunas de las cuales se ilustran aquí.

Esta cuestión ha sido abordada por diversos investigadores, y su respuesta
—muy sorprendente— la dieron dos físicos que exploraban precisamente la
cuestión de la universalidad de las proteínas. Amos Maritan y Jayanth
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Banavar se preguntaron qué tipo de estructuras se podrían obtener empleando
un juego de piezas sencillas con las que se pudieran crear macromoléculas
capaces de plegarse de forma compleja y diversa pero también estable
(aunque no rígida). Para abordar el problema, decidieron emplear un modelo
simplificado en el que no se introducen ni la química realista de los enlaces
moleculares ni la estructura exacta de los bloques básicos de las proteínas.
Por el contrario, Banavar y Maritan decidieron explorar el espacio de
posibilidades de su modelo idealizado, en el que la complejidad química se
reemplaza por la geometría y cada secuencia por una especie de tubo delgado
y flexible (a modo de espagueti) que representaría el esqueleto de cada
proteína. Uno de los motivos por los que esta idea tiene sentido es que
sabemos que secuencias de aminoácidos muy distintas pueden plegarse
exactamente de la misma forma, lo que sugiere que la estructura es más
importante que la secuencia. En el estudio de estos físicos se reemplazaba
cada molécula de aminoácido por una partícula ideal que se «conecta» con
otras que serían sus aminoácidos vecinos. Empleando este modelo, vieron
que los posibles tipos de plegamiento que dan lugar a estructuras estables
están enormemente limitados en su repertorio de formas. Además, la teoría
demuestra que las proteínas estables compatibles con las observadas en los
sistemas vivos se dan en una zona de transición entre moléculas desplegadas
y otras muy compactas. A medio camino entre ambos extremos existe una
zona crítica en la que orden y desorden coexisten, permitiendo por un lado
mantener la estabilidad de la forma a lo largo del tiempo (necesaria para que
la proteína funcione bien) a la vez que es posible modificarla cuando sea
necesario (y así presentar diversos estados posibles). El resultado del estudio
teórico es contundente: las estructuras estables que necesitamos para
construir estas «proteínas» virtuales se reducen a dos únicos tipos: hélices y
cintas. Su longitud y combinación son además completamente consistentes
con las de las proteínas reales, sugiriendo que, más allá de la forma exacta
que permite a la naturaleza crear sus nanomáquinas más extraordinarias, éstas
serán seguramente similares allí donde este tipo de moléculas hayan logrado
aparecer.
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Un lugar bajo el sol

La ciencia nos permite conjeturar con bastante seguridad que ciertas
propiedades de las moléculas asociadas a la vida serán parecidas a las que
conocemos en nuestro planeta. Aunque existirán sin duda diferencias, la
química parece inclinar la balanza hacia la vida como un estado de la materia
capaz de evolucionar y hacerlo mediante cadenas moleculares compatibles
con un medio dominado por el agua. ¿Por qué cadenas?: porque sin
secuencias capaces de almacenar diferentes tipos de información, no
tendremos la flexibilidad que se requiere para evolucionar. La evolución es
una parte imprescindible del proceso de cambio que produce en una biosfera
donde prosperan algunas moléculas pero no otras. Sin la evolución, sin la
selección darwiniana, no podríamos ir más allá de la sopa de moléculas
diversas que surge de los experimentos que hemos descrito antes y que
intentan imitar las etapas iniciales de la evolución molecular. La diversidad
de moléculas es una condición necesaria, pero no suficiente, para alcanzar la
barrera que define lo vivo. Para generar diversidad, necesitamos dos
condiciones importantes. Ambas se dan en el experimento de Miller: la
existencia de una fuente de energía y la presencia de agua como disolvente.
La energía, y en particular una temperatura apropiada, afecta a la velocidad a
la que tienen lugar las reacciones y también a la estabilidad de las moléculas.
A muy alta temperatura o con la acción de fuentes de energía demasiado
intensas, la complejidad de las moléculas puede verse seriamente reducida.
Cerca de la mayoría de estrellas o del núcleo de la galaxia, donde la radiación
es intensa, tan sólo las moléculas compuestas por dos o tres átomos son
capaces de mantener a éstos unidos. Únicamente en el caso de que el calor
intenso sea compensado por procesos de enfriamiento conseguimos que se
formen moléculas de mayor complejidad.

Por otra parte, un medio en el que la temperatura sea demasiado baja
raramente permitirá la evolución de complejidad molecular más allá de cierto
punto. El frío puede ayudar a estabilizar moléculas complejas y evitar que se
degraden, pero también lleva a ralentizar sus reacciones hasta el punto de
eliminar toda posibilidad de cambio evolutivo. En algunas partes del
universo, las nubes de gas interestelar muestran una gran diversidad de
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moléculas orgánicas, pero esta diversidad es tan sólo el punto final de los
procesos de reacción química. Ninguna forma de información o de selección
será posible, ya que en último término el equilibrio químico es todo lo que se
permite. Hay que señalar, sin embargo, que esta diversidad puede ser la clave
para llevar a los precursores de la vida a otros mundos. Como sugirió el
mismo Joan Oró en otro estudio pionero, los cometas podrían ser la fuente
dominante de moléculas orgánicas que llegaron a nuestro mundo en sus
inicios.

Para alcanzar la diversidad molecular que establece las bases de la
biología, se requieren dos factores importantes. Uno es disponer de los
elementos químicos adecuados que permitan crear moléculas complejas. El
otro, que esta capacidad de diversificar dé paso a la selección de moléculas
capaces de copiarse con mayor eficiencia. La primera condición parece
obligarnos a admitir que el carbono es nuestro candidato ideal, y es
probablemente el elemento estructural que la vida adoptará en otros lugares
del universo. Por un lado, una clara restricción a lo posible viene dada por la
disponibilidad de elementos, y especialmente de aquellos elementos que
permitan combinarse con facilidad. El carbono es abundante y enormemente
flexible a la hora de dar lugar a una gran variedad de estructuras. Cada átomo
de carbono puede conectarse de diversas formas con otros átomos (hasta
cuatro) y en particular con otros átomos de carbono. Algunos tipos de enlace
son especialmente importantes para sostener una bioquímica compleja y
eficiente.

A menudo se ha propuesto el silicio como una alternativa que la ciencia
ficción ha explotado a conciencia. Este elemento, mucho menos abundante,
posee también cuatro enlaces potenciales pero tiene la mala costumbre de
combinarse de forma muy estable con el oxígeno, formando óxidos (los
silicatos) que dan lugar a estructuras cristalinas de distinta complejidad. De
hecho, estos cristales integran las formas de vida más importantes de nuestro
planeta. En la figura 2.5 vemos algunas de las estructuras geométricas más
espectaculares que forman la cubierta externa de las diatomeas, un grupo muy
abundante de algas que pueblan nuestros océanos y que desempeñan un papel
clave en la regulación del clima. Estos dibujos fueron llevados a cabo por
Ernst Haeckel, el gran naturalista alemán que se hizo famoso, entre otras
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cosas, por sus detalladas ilustraciones de organismos microscópicos. Aunque
la diversidad de estructuras en este caso es impresionante, hay que recordar
que se trata de cubiertas externas, y por lo tanto no es la base que sustenta las
células que contienen. Pero lo peor en contra del silicio como clave de la vida
es que, a medida que se crean cadenas más complejas, su estabilidad se
reduce con rapidez. Una vida basada en el silicio debería superar numerosos
obstáculos relacionados con su poca capacidad de actuar como molécula
informativa y su poca flexibilidad para generar diversidad. Paradójicamente,
si un extraterrestre analizara dentro de unos cientos de miles de años los
restos de nuestra civilización, podría concluir que una parte importante de las
formas de vida que habitaron la Tierra eran sistemas de gran complejidad
basados en el silicio. La sobreabundancia de restos de placas de ordenador,
radios o teléfonos con diseños prácticamente idénticos y en gran medida
construidos a partir de silicio indicarían que, de alguna manera, el mundo
estuvo habitado por entidades muy regulares y que triunfaron
ecológicamente, aunque una inspección rigurosa les demostraría que fueron
en realidad creadas por seres inteligentes.

Cristales parásitos

En su novela La amenaza de Andrómeda (1969), Michael Crichton
planteaba, en plena guerra fría, la posibilidad de una epidemia mortal causada
por un organismo extraterrestre. Un grupo de científicos procedentes de
campos muy diversos se reúnen en una instalación militar secreta para
analizar y neutralizar esta nueva amenaza. El organismo en cuestión ha
llegado a la Tierra en un satélite que ha caído cerca de un pueblo de Arizona
y que unos chicos se han llevado a su casa para abrirlo, tras lo cual mueren de
inmediato, con la dosis adecuada de sangre y gritos desesperados. Los
investigadores descubren que se trata de un tipo desconocido de patógeno, al
que denominan Andrómeda. Éste resulta tener una estructura geométrica muy
ordenada, aunque las moléculas que lo componen no tendrían nada que ver
con las que poseen los seres vivos de nuestro planeta. Pero esta distinción no
hace al virus alienígena menos letal, sino todo lo contrario: prácticamente
todos los que entran en contacto con Andrómeda mueren con gran rapidez.
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Unas pocas excepciones (en el pueblo donde ha caído sólo hay tres
supervivientes) nos recuerdan que la variabilidad genética humana hace
posible que en una población grande algunos individuos sean resistentes
incluso a los peores patógenos.
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Figura 2.5. Un ejemplo de los dibujos creados por el zoólogo alemán Ernst Haeckel, en el que aparecen
tipos muy diversos de los esqueletos externos de diatomeas. Estas algas unicelulares poseen una pared

celular de óxido de silicio que las protege externamente y sirve para identificar distintas especies.

La otra cara de la moneda en la ficción nos la da La guerra de los
mundos, de H.G. Wells. Después de ser invadidos por unas criaturas
gigantescas que arrasan ciudades enteras y convierten en polvo a miles de
humanos, cuando todo parece perdido, las criaturas empiezan a morir. ¿La
razón? Tan simple como una infección que provoca una enfermedad mortal
en los visitantes. Sin héroes que arriesgan sus vidas ni grandes planes bélicos
para vencer a los alienígenas: el resfriado común terrestre es suficiente para
acabar con ellos.

El relato de Crichton plantea la posibilidad de que el espacio albergue
organismos capaces de infectar a seres humanos y provocar un desastre de
enormes proporciones. Esta posibilidad y la de que puedan realmente ser
traídos a la Tierra por una nave espacial o satélite artificial han sido
consideradas seriamente durante décadas y forma parte de los protocolos que
emplean las agencias espaciales. Por ahora resulta más importante la
contaminación que la Tierra provoca en otros mundos, pero la posibilidad de
que una sonda viaje a otro planeta y regrese con muestras del suelo o de
algún océano (como puede ocurrir con los de los satélites Titán o Europa) nos
obliga a reflexionar sobre la posibilidad de contaminación de origen
biológico. Aunque los ensayos llevados a cabo por sondas no tripuladas
pueden darnos mucha información valiosa, manipular directamente las
muestras traídas del espacio permitiría tomar decisiones acerca de qué nuevos
experimentos o análisis serían más adecuados. Entre otras cosas, porque los
humanos somos increíblemente buenos a la hora de encontrar pistas a partir
de detalles que se apartan de lo evidente o lo esperado.

Pero volvamos al problema del contagio. Aquí debemos plantearnos hasta
qué punto es plausible esta situación. Si la vida capaz de desarrollarse en
otros mundos es totalmente distinta de la que conocemos en nuestro planeta,
entonces es muy probable que podamos descartar una pandemia de origen
extraterrestre. Por el contrario, si los seres vivos se desarrollan y evolucionan
a partir de algunas pocas formas, y además éstos comparten moléculas
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similares e incluso mecanismos de crecimiento y división parecidos, entonces
los relatos que hablan de un virus mortal proveniente del espacio tal vez no
sean tan absurdos.

Para responder a esta cuestión necesitamos contestar a otra pregunta aún
más fundamental: si la vida tiene sólo una forma de aparecer en nuestro
universo, con rasgos, estructuras y códigos comunes. En ese caso, si un día
nos encontramos ante su presencia, podremos detectarla, comprenderla y
aprender de sus diferencias y similitudes. Si no es así, podríamos ser
incapaces de reconocer una nueva forma biológica aunque la tuviéramos
delante de nuestras narices. Incluso podría ocurrir que otras formas de vida
existieran en nuestro mismo planeta y no las hubiéramos detectado. Esta idea,
propuesta por el físico Paul Davies, sugiere que —al igual que otras
innovaciones de las que hablaremos en este libro— la vida podría haber sido
«inventada» en más de una ocasión durante la historia de nuestro mundo. A
diferencia de los ejemplos que hemos discutido antes, basados o inspirados
en las formas de vida que conocemos, Davies nos habla de una «biosfera en
la sombra» que podríamos no haber detectado, precisamente porque no
disponemos de una forma rigurosa de definir la vida. Tal y como señala este
autor, descubrir una forma de vida distinta de la que conocemos habitando
nuestro mundo tendría enormes consecuencias. En particular, demostraría
que la vida es un fenómeno enormemente probable y, en consecuencia,
deberíamos esperar que muchos otros mundos posean esta extraordinaria
forma de materia, que tal vez sería inevitable.

Es difícil decir a priori si la conjetura de Davies debería ser tomada en
serio. Personalmente, creo que podemos plantear dos argumentos en contra
de esta idea. El primero se basa en la competencia por los recursos y el
segundo en la señal que dejaría un sistema vivo en la composición química
del planeta. La química que conocemos —y la conocemos bastante bien—
nos proporciona una imagen razonable de la diversidad de moléculas que
serían empleadas por formas de vida posibles. Si dos tipos de vida
alternativos emplean las mismas moléculas, se produciría un efecto de
competencia: los organismos de cada forma de vida deberían explotar las
mismas moléculas. Este fenómeno es bien conocido en ecología, y tiene dos
posibles resultados. En un caso, cuando la competencia por los recursos no es
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muy intensa, ambas poblaciones pueden crecer y coexistir. En esta situación,
deberíamos observar dos tipos de vida coexistiendo a la vez en nuestra
biosfera, con poblaciones comparables. Está claro que la realidad es otra. Por
otra parte, si la competencia es lo bastante intensa, la teoría ecológica nos
dice que la coexistencia es imposible. En este caso, sólo una de las
poblaciones (una forma de vida, en nuestro caso) se estabiliza mientras que la
otra se extingue. Antes de que ello ocurra, las dos formas podrían haber
evolucionado en paralelo, tal vez durante millones de años, antes de que la
extinción se hiciera efectiva. De ser así, sería extraño no encontrar alguna
marca fósil de la forma alternativa, aunque esta posibilidad no pueda
excluirse. Se podría argumentar también que la hipótesis de compartir los
mismos recursos es demasiado restrictiva. Y la objeción es razonable, dado
que la vida en nuestro planeta ha logrado florecer explotando medios
naturales en los que la luz y algunos gases moleculares son la materia prima,
mientras que otras formas que habitan el fondo del mar lo hacen en un medio
sin luz y con temperaturas extremas. Incluso sabemos ya que existen
microorganismos que viven (realmente al límite) a kilómetros de profundidad
bajo el suelo, en condiciones de extrema pobreza de recursos y dividiéndose
no cada pocos minutos sino en una escala de años. Pero en todos los casos, se
trata de la vida tal y como la conocemos.

El segundo argumento en contra proviene del hecho de que la presencia
de un sistema vivo, como señalaron hace años James Lovelock y Lynn
Margulis, crea un desequilibrio químico que deja una marca inequívoca en la
composición molecular del ambiente en el que se desarrolla la vida. Estos
investigadores plantearon una idea brillante destinada a servir de test para la
presencia de vida en Marte. En un planeta inerte, esperaríamos encontrar
ciertos gases en concentraciones altas como resultado de reacciones químicas
que terminarían en un estado de equilibrio que podemos predecir a partir de
reglas químicas simples. Es el caso de Venus y de Marte, nuestros dos
vecinos más cercanos. Ambos experimentaron cambios profundos e
irreversibles en un pasado remoto, al mismo tiempo que la vida florecía en
nuestro planeta y cambiaba su superficie y atmósfera. Venus evolucionó
hacia un estado dominado por temperaturas brutalmente altas y lluvias de
ácido sulfúrico, mientras que Marte se precipitaba en una edad de hielo en la
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que aún permanece. En ambos casos, pese a las enormes diferencias, los dos
planetas poseen unas cantidades de dióxido de carbono muy elevadas,
mientras que las de nitrógeno y oxígeno son casi irrelevantes. Por el
contrario, nuestro planeta nos daría una señal (que veríamos desde el espacio)
claramente distinta, casi invertida, con un dióxido de carbono muy poco
representado, nitrógeno dominante y oxígeno abundante. Si existiera algún
tipo de vida alternativa formando parte de nuestra biosfera, creo que
deberíamos ser capaces de detectar también una señal de desequilibrio
químico que señalara su presencia. Hasta ahora, esta señal no ha sido hallada.

Merece la pena señalar, para terminar esta sección, que estos
desequilibrios y nuestra comprensión de la forma en la que la vida modifica
el clima pueden servirnos para llevar a cabo el mayor experimento de la
historia: transformar Marte para hacerlo habitable. La idea de «terraformar»
el planeta rojo ha sido un viejo sueño que cada vez está más próximo, aunque
hay que admitir que lo más probable es que nunca podamos llegar a
convertirlo en nuestra casa. Imagino un futuro en el que el rostro de Marte
cambie con la presencia de bacterias modificadas que habremos enviado para
colonizar su superficie (y tal vez su subsuelo). Marte nos espera, pero dudo
de que se deje conquistar. El planeta rojo ha sido siempre el candidato ideal
de las novelas de ciencia ficción y para nuestros encuentros posibles con
otras civilizaciones. Aunque soñamos con futuros en los que los humanos
exploren los confines de la galaxia, lo más probable es que Marte señale la
última frontera de la exploración que nos será permitida. Y no es el planeta
con mares llenos de extrañas criaturas, ni siquiera el mundo en decadencia
que Ray Bradbury describió como nadie en sus Crónicas marcianas. Marte
es un lugar provisto de una atmósfera tan tenue que no nos dejaría respirar.
Tan frío que nos congelaríamos en menos de un minuto si nos fallara el
sistema de calefacción del traje espacial. Es un planeta que —como señalaba
el escritor y divulgador científico Ed Regis— nos espera, sobre todo, para
matarnos.

Sumergidos
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Uno de los mayores avances de la física fue el descubrimiento de las
llamadas líneas de absorción de la luz que los distintos átomos o moléculas
emiten y que sirven para identificar su presencia incluso cuando se
encuentran a miles de años luz de distancia. ¿Cómo sabemos, por ejemplo,
que nuestro Sol (y casi todo en el universo) está compuesto esencialmente de
hidrógeno y helio? Acercarse hasta allí a tomar una muestra parece casi una
misión imposible. De hecho, en 1830 el filósofo Auguste Comte concluyó
que, sin lugar a dudas, nunca podríamos saber de qué estaban hechas las
estrellas. Pero aquí está la ciencia para rebatir lo que parece evidente: pocos
años después de la muerte de este filósofo, se descubrió que la luz que
proviene de una estrella, una vez descompuesta mediante un prisma, muestra
una gran cantidad de líneas oscuras. Resultó que estas líneas son la marca
precisa de la presencia de distintos elementos, y que por lo tanto el estudio de
estas «líneas de absorción» permitía conocer exactamente la composición de
estos objetos, aunque se encuentren a millones de años luz de distancia. Este
descubrimiento, que abrió la puerta a una revolución en nuestra comprensión
del universo, no es más que un ejemplo de cómo la aproximación científica
nos permite deducir con precisión incluso aquello que parece inalcanzable.
Entre las posibilidades que ofrece el estudio de las líneas de absorción, está la
de detectar uno de los componentes clave de la vida: el agua. Nada menos
que Leonardo da Vinci escribía sobre ésta, fascinado por su variabilidad y sus
efectos:

El agua es a veces lacerante y a veces fuerte, a veces ácida y a veces amarga; a veces dulce, a
veces gruesa o delgada; a veces se ve trayendo dolor o pestilencia; a veces da salud, a veces
veneno. Sufre tantos cambios de naturaleza como son los diferentes lugares por los que pasa. Y
como el espejo, cambia de color de acuerdo con el tema, por lo que altera la naturaleza de los
lugares, llegando a ser apestosa, laxante, astringente, sulfurosa, salada, encarnadiza, triste, furiosa,
enojada, roja, amarilla, verde, negra, azul, grasa; espesa o delgada.

Aunque el genio lo desconocía entonces, en este texto, extraído de su
Tratado del agua, Leonardo nos habla del agua habitada por la vida, que la
hace cambiar de color, olor o textura. Esta agua, pestilente o dulce, y que es
imprescindible para vivir, está siempre habitada por microorganismos. Este
mundo paralelo y desconocido no vio la luz hasta la llegada del microscopio.
La vida microscópica crece gracias a la presencia del agua, pero el agua
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también puede convertirse en un veneno. Si queremos evitarlo, no hay más
remedio que convertirla en un infierno, y eso se consigue llevándola a la
ebullición.

Nuestro interés por una molécula tan simple (véase la figura 2.6) está
justificado cuando nos detenemos a comprobar su importancia. No sólo
ocupa la mayor parte de nuestro volumen corporal (somos, sobre todo, agua),
sino que la inmensa mayoría de los procesos que permiten mantener esta fase
de la materia que denominamos «vida» requieren del agua como soporte
vital. La presencia de una fase líquida es necesaria para permitir que materia
y energía puedan entrar en nuestras células e interactuar con cientos de
millones de moléculas complejas y simples. El agua, lamentablemente,
también ha sido y es empleada por todo tipo de farsantes para estafar a
consumidores que buscan «lo natural». Así, hay tiendas que, además de
ofrecer horóscopos y masajes, venden botellitas de agua de mar que al
parecer pueden mejorar la salud y hasta curar enfermedades aunque, por
supuesto, no exista la más mínima prueba de ello. Como ocurre con la
homeopatía, el producto combina una completa falta de utilidad con un
precio exorbitante. Sus defensores suelen invocar misteriosas fuerzas que por
desgracia no pueden ser detectadas, aunque lo realmente misterioso es por
qué los responsables de estas patrañas no están en la cárcel.

Pero, volviendo a la filosofía de este libro: ¿es el agua la opción más
probable para permitir la aparición de vida? Es una pregunta importante para
la búsqueda de vida en nuestro sistema solar así como en planetas
extrasolares. La posibilidad de que Marte haya sido la cuna de la vida cuando
poseía agua abundante, anima las esperanzas depositadas en las numerosas
misiones enviadas al planeta rojo en busca de evidencias de alternativas a
nuestra biosfera. Pero también es posible que algún tipo de microorganismo
habite los océanos bajo el hielo de algunos satélites de Júpiter o Saturno. En
cualquier caso, se identifica a menudo esta presencia de agua con una mayor
probabilidad de hallar formas de vida o, al menos, su huella pasada. Pero
cabría pensar (volviendo al chiste del principio del capítulo) que tal vez el
énfasis en el agua o incluso en un líquido en general sea exagerado. Una fase
líquida facilita las reacciones químicas, dado que dentro de ésta se pueden
desplazar los componentes disueltos. Sin reacciones químicas ningún tipo de
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vida es posible. Por supuesto que estas reacciones también se dan en sólidos
o en gases, pero la posibilidad de sostener la complejidad de un sistema vivo
en los primeros es muy limitada, mientras que el desorden molecular de los
segundos impide formar cadenas de gran longitud y en particular mantener
grandes complejos moleculares (como una membrana cerrada) de forma
estable. Por lo que sabemos hasta hoy, una fase líquida es más que deseable
si queremos combinar la flexibilidad de un medio en el que los componentes
pueden encontrarse para reaccionar y a la vez preservar el orden necesario
para mantener células u otras superestructuras. Ahora bien, aún tenemos más
preguntas: ¿y si otras moléculas capaces de actuar de disolvente fueran
igualmente válidas —o mejores— como matriz de los procesos biológicos?
Ha llegado el momento de comparar a los mejores candidatos y averiguar qué
tiene de especial, tal vez único, el líquido elemento.
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Figura 2.6. Arriba: modelos moleculares de agua y sus interacciones. Las líneas discontinuas indican
puentes de hidrógeno (enlaces entre moléculas que tienden a mantenerlas unidas). Abajo: diagrama de
fases del agua, en el que distintas líneas separan las tres fases principales. Los círculos blancos indican

el rango de temperaturas a las que (para una presión de una atmósfera, al nivel del mar) el agua
permanece en estado líquido.

El agua es una molécula peculiar, con muchas propiedades únicas. En la
figura 2.6 vemos unos modelos de moléculas de agua dispuestos en el espacio
como se orientarían en condiciones normales. Es una molécula polar: sus
cargas se distribuyen de manera que hay una asimetría que hace que una parte
de la molécula sea positiva y la otra negativa. Ello ayuda a que las moléculas
se orienten entre sí de manera más o menos regular, formando cristales
hexagonales cuando se congela. La polaridad es también la clave de muchas
de sus propiedades más interesantes biológicamente, ya que las cargas crean
enlaces entre moléculas (los llamados puentes de hidrógeno) que son débiles
de forma individual, pero que pueden propiciar una gran estabilidad cuando
los consideramos en su conjunto. Estas y otras propiedades hacen que nuestro
líquido favorito posea en particular una enorme estabilidad dentro de un
intervalo de temperaturas muy amplio. A nivel del mar, la encontraremos en
este estado en un rango de cien grados (que arbitrariamente hemos definido
en una escala de cero a cien). En la figura 2.6 se muestran las distintas fases
del agua en un diagrama en el que cada punto corresponde a una temperatura
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y una presión dadas. En distintas zonas encontramos las tres fases familiares
(hay muchas más) separadas por curvas de transición. Entre otras anomalías
de gran importancia está la menor densidad del hielo en relación con el agua,
lo que le confiere la capacidad de flotar sobre ésta. Podemos imaginar otras
moléculas que actúen como disolventes alternativos, y algunas de ellas están
presentes en abundancia en otros mundos, como mencionábamos al principio.
¿Serían igualmente favorables para la aparición de la vida los mares de
metano o amoniaco? Ambas sustancias se componen también de moléculas
pequeñas, pero en muchos sentidos carecen de las grandes ventajas y
versatilidad del agua. En primer lugar, los rangos de temperatura en los que
permanecen líquidos son muy distintos, más limitados y sobre todo
pertenecen al dominio de las temperaturas extremas. Pero carecen además de
las propiedades de polaridad y flexibilidad química y física del agua. En este
sentido, juegan en contra tanto las condiciones de baja temperatura, que
hacen lenta o improbable la capacidad de reacción, como las limitaciones que
experimentarían las posibles moléculas resultantes de las reacciones, que
difícilmente podrían evolucionar e incluso replicarse.

Se suele decir que somos sobre todo agua. Y así es; pertenecemos al
océano primitivo del que la vida surgió y la vida desaparecerá por completo
cuando nuestro Sol muera y arranque la última gota de agua de nuestro
planeta. En el agua que ya no existe, la que permitió la aparición de la célula
a la que estamos conectados a través de una cadena de millones de ciclos de
crecimiento y división, tuvo lugar el primer acto del drama evolutivo. Nadie
nos puede devolver a aquel momento ni podremos saber nunca con seguridad
qué ocurrió en aquella Tierra aún bombardeada con violencia por
innumerables meteoritos. Pero las huellas de aquel momento singular, del
mundo ancestral en el que todo empezó, han quedado capturadas de forma
invisible en el interior de todas y cada una de nuestras células. Al estudiar la
composición del interior de la célula, podemos determinar la presencia de
distintos elementos, que a veces nos dan informaciones muy valiosas sobre
los orígenes evolutivos de distintos grupos. La sorpresa surge cuando
determinamos estas concentraciones en el fluido que rodea el núcleo, que
llamamos citoplasma.
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A principios del siglo XX ya se había comprobado que la concentración de
sales del citoplasma es muy distinta de la observada en nuestros océanos
actuales. El bioquímico canadiense Archibald Macallum fue el pionero en el
estudio de la presencia de elementos químicos y sales en los fluidos
biológicos como la sangre. Sus métodos le permitieron demostrar que en
muchos animales vertebrados la frecuencia con la que encontramos sodio,
potasio, calcio y magnesio es muy similar a la que se halla en el mar, lo que
se ha empleado como un argumento (entre otros muchos) a favor del origen
marino de los vertebrados terrestres. Esta similitud contrasta con la anomalía
que se observa al estudiar el citoplasma: todas las células actuales poseen
mucho más potasio, fosfato y diversos metales como el zinc de lo que
podemos encontrar en los mares, lagos y ríos actuales. Las células modernas
son capaces de mantener diferencias de concentración de distintos iones entre
el interior y el exterior del citoplasma. Estas diferencias son, en buena
medida, la clave del mantenimiento de la vida misma, y podríamos afirmar,
sin equivocarnos demasiado, que la muerte celular se produce cuando
desaparecen las diferencias. Éstas permiten mantener en marcha muchas de
las proteínas de membrana de las que hablábamos antes, pero estas proteínas
(los canales de calcio, por ejemplo) no existían cuando las primeras células
aparecieron en la Tierra.

Estas protocélulas difícilmente podrían evitar el flujo a través de sus
membranas de pequeñas moléculas e iones, y en consecuencia sus
concentraciones debieron de ser similares a las del medio exterior en el que
vivían las células primordiales. Diversos estudios pormenorizados, llevados a
cabo por el biólogo Eugene Koonin y sus colaboradores, demostraron que
aquellas células originales no surgieron (como se solía creer) en el mar
primitivo, sino muy posiblemente en estanques de aguas poco profundas y
con abundante vapor de agua, así como energía de origen geotérmico. Estas
condiciones, sumadas a la ausencia de oxígeno y altas concentraciones de
dióxido de carbono, que pueden ser reconstruidas y comparadas con otras
fuentes de información, explican la anomalía del citoplasma y le dan un
significado profundo. Las condiciones de aquellos estanques dieron lugar a la
química en la que evolucionaron las células ancestrales, que más tarde se
expandieron por los mares primitivos. Ésta fue, de hecho, una de las ideas

71



revolucionarias que el genial Charles Darwin planteaba en El origen de las
especies, una obra en la que ya especulaba con la posibilidad de la aparición
de los sistemas vivos en el interior de «pequeñas charcas calientes». Durante
miles de millones de años, la composición apenas ha cambiado, y la huella
inicial de sus orígenes permanece. El agua que rellena estas pequeñas fábricas
extraordinarias en constante movimiento trae consigo una parte de la
memoria de un planeta muy distinto al que vemos hoy, el mundo perdido
molecular al que ninguna máquina del tiempo podrá devolvernos.
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3
Cantos de sirena

El ser humano sabe por fin que está solo en mitad de la inmensidad del universo, del cual ha surgido
como resultado del azar.

Jacques Monod, El azar y la necesidad

Quería encontrar los límites de la plasticidad de las formas vivas.

H.G. Wells, La isla del Dr. Moreau

Sirenas

En 1822, el capitán británico Samuel B. Eades, que en aquella época
estaba al mando del Pickering, un barco mercante con el que había viajado
por las costas del sureste asiático, recibió una oferta poco corriente. Durante
uno de sus viajes, asistió a una sesión privada en la que exhibían lo que
parecía ser una sirena disecada que, se decía, había sido capturada cerca de la
costa de Japón. Eades quedó tan impresionado por aquella maravilla que
decidió comprarla pagando una pequeña fortuna. La magnitud de su asombro
queda bien manifiesta por el hecho de que, para poder cerrar el trato, vendió
sin permiso el barco —aunque no era su propietario— y decidió dedicarse en
cuerpo y alma a exhibir aquel fantástico ser. Tan sólo unos meses después de
su adquisición, Eades ya estaba sacando réditos de su hallazgo en Londres,
donde la sirena (figura 3.1, izquierda) muy pronto causó sensación. Durante
un tiempo aquel fenómeno reinó como atracción indiscutida entre los
habitantes de la ciudad y, aunque generó algunas suspicacias, se mantuvo en
el candelero a lo largo de una temporada. Aquella criatura de aspecto
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torturado se parecía poco a la imagen que nos ha dejado la narración de la
Odisea, en la que las sirenas son mitad peces, mitad mujeres voluptuosas de
voz cautivadora. Por el contrario, el rostro reseco de la sirena de Eades era el
de un simio acuático con una inquietante expresión de terror.

No era la primera vez que se hablaba de la existencia de sirenas. Su
avistamiento por marineros y pescadores ya formaba parte de la leyenda
popular, junto con otros seres de leyenda como el Kraken, nombre por el que
se dio a conocer a uno de los animales más temibles que, se decía, era
responsable de ataques a barcos en alta mar. Las descripciones del Kraken
nos hablan de un pulpo gigante, con un tamaño comparable al de los barcos
de la época. En la misma época en la que Eades descubre y presenta en
sociedad a su sirena, fallece en París el zoólogo Pierre Denys de Montfort, un
experto en moluscos que había dado credibilidad científica al Kraken al
incluirlo en su enciclopedia sobre este grupo de invertebrados, en la que nos
encontramos un dibujo de una especie de pulpo gigante cuyos tentáculos
abrazan un barco. Jules Verne fue uno de los muchos que se tomaron muy en
serio las descripciones de Montfort, que le inspiraron para su novela Veinte
mil leguas de viaje submarino. En vida de Montfort se habían descrito
diversos ataques a buques y pescadores y Montfort les dio credibilidad, hasta
el punto de afirmar que diez barcos de guerra británicos que habían
desaparecido en 1872 se habían hundido por el ataque del monstruo marino.
Cuando se supo que en realidad habían naufragado debido a un huracán, el
prestigio de Montfort cayó en picado y terminó sus días en la pobreza más
absoluta. Sin embargo, el tiempo le dio la razón: el Kraken era algo más que
una leyenda. Hoy sabemos que una de las criaturas más enormes que habitan
nuestros océanos existe realmente: es el calamar gigante, cuyos restos habían
sido hallados en diversas ocasiones y que en 1857 fue finalmente reconocido.
Desde entonces, esta especie huidiza y difícil de observar en su medio
natural, ha seguido dejando ejemplares de enorme tamaño (algunos han
llegado a alcanzar los 20 metros). No ocurrió lo mismo con las sirenas.
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Figura 3.1. Las sirenas y otros seres imaginarios son contemporáneos de la exploración del mundo.
Con mucha frecuencia eran dibujados a partir de supuestos avistamientos en alta mar o simplemente

reconstruidos a partir de relatos de origen muy diverso. A la izquierda vemos un dibujo de la sirena del
capitán Eades. A la derecha, un grabado en el que se representa la captura de un calamar gigante, que

muy posiblemente sirvió de inspiración a la leyenda del Kraken.

En algunos textos escritos por médicos y zoólogos de la época, se
comentaba en no pocas ocasiones el estudio de ejemplares de animales con
cuerpo humano y cola de pez, y existían relatos detallados sobre su presencia
en distintos lugares. La sirena de Eades tampoco era la primera que había
sido expuesta al público. Pero el impacto social de este ejemplar, exhibido en
una de las ciudades más importantes del mundo y con una prensa ávida de
sensacionalismos, fue enorme y no tardaron en acercarse algunos expertos
naturalistas para averiguar la veracidad de su naturaleza. Eades estaba tan
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convencido de que la sirena era real que él mismo se puso en contacto con
especialistas para que la examinaran. En un arranque de optimismo, contactó
con un científico de la Royal Society que debía verificar su autenticidad. Pero
el resultado fue el contrario: aunque el autor de aquel fraude había sido muy
hábil, lo que había hecho era un montaje en el que se combinaban partes de
varios animales, como el torso y la cabeza de un orangután hembra al que se
había reemplazado la mandíbula por una de babuino. El cuerpo se había
cosido muy profesionalmente a la cola de un pez de gran tamaño,
probablemente de la familia de los salmones. Se habían cuidado diversos
detalles, como la conexión entre la espina dorsal del pez y la del orangután,
dando una convincente sensación de continuidad. Aunque nuestro capitán
intentó ignorar aquel juicio negativo, las sospechas de fraude no dejaron de
crecer. Aquel engaño aún tuvo sus momentos de gloria, pero el declive de su
fama se hizo inevitable y acabó cayendo en el olvido durante décadas, para
ser rescatada todavía durante un tiempo por nuevos propietarios igualmente
crédulos o simplemente hábiles. Al final, aunque otros casos parecidos
surgieron aquí y allá, las sirenas regresaron —al menos por ahora— al
universo de la imaginación. Emergen sólo de vez en cuando, normalmente de
noche, atravesando programas de televisión en los que conviven —junto con
una completa falta de sentido común— con platillos volantes surgidos de
pirámides mayas o cazadores de vampiros.

Esta historia nos remite al mundo de los mitos y leyendas en el que las
criaturas extraordinarias han desempeñado siempre un papel central como
depositarias de la sabiduría, provocadores del horror, representantes de algún
dios más o menos intolerante o garantes de la justicia. Su diversidad es muy
notable, y abarca leones o caballos alados, águilas con cuerpo de león,
hombres con cuerpo de caballo, caballos con un largo cuerno que surge de
sus cabezas, perros con tres cabezas o criaturas de cuya cabeza surgen
decenas de serpientes. Pero hay algo que los une a todos, relacionado con sus
principios de diseño: la gran mayoría son combinaciones más o menos
afortunadas de diversos animales. Esta pauta es prácticamente universal y no
deja de reaparecer en el mundo del arte o la literatura. Los ejemplos son
innumerables y entre ellos se cuentan también diversas modificaciones de la
lógica del diseño corporal. Es el caso del cíclope que aparece en la Ilíada (o
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del divertido personaje con un único ojo de la película Monstruos. S.A., de
Pixar). Pero podemos citar muchos otros, como por ejemplo algunos cuadros
y grabados de El Bosco o de Brueghel, en los que aparecen criaturas con dos
piernas y una cabeza (sin tronco ni brazos), pájaros de dos cabezas, perros de
tres y peces con alas. En estos casos, en lugar de una simple combinación, se
dan variaciones de forma, dimensiones o estructura de seres humanos o
animales, en los que las proporciones o hasta la presencia de algunas partes
se barajan de forma extrema.

¿Son estas posibilidades accesibles tan sólo en el mundo de la
imaginación? Algunos artistas han retomado los viejos mitos y han intentado
acercarse a los animales imposibles siguiendo una aproximación naturalista.
En la figura 3.2 vemos un dibujo de Tim Cook que intenta recrear el
esqueleto de una sirena como podría haber existido si alguna vez hubiera sido
real. Pero estas representaciones anatómicas no resuelven la cuestión que
sirve de argumento a este libro. ¿No observamos sirenas ni leones alados
porque son imposibles o —tal vez— porque no tuvieron la oportunidad de
aparecer a lo largo de la evolución? Dado que una buena parte de lo que
representa la vida en nuestro planeta tiene que ver con su enorme diversidad,
comprender sus límites es parte de nuestra ambición de entender la capacidad
creativa de la materia viva. Y más aún cuando, a principios del siglo XXI, se
inicia la carrera por crear una nueva forma de ingeniería: la que emplea
células y tejidos como elementos base para construir y reconstruir nuestros
cuerpos a la vez que plantea la creación de nuevos organismos. ¿Seremos
capaces tal vez de crear sirenas, o nos enfrentaremos a barreras
infranqueables? En este sentido, debemos decir que, si bien las sirenas no
existen, se han dado procesos de evolución que han originado organismos no
menos espectaculares, como los cetáceos, que incluyen las ballenas entre
otros grupos. ¿Cuál es su origen? Debemos recordar que la Tierra fue
colonizada por descendientes de los peces que conquistaron los continentes
sobre los que mucho después surgieron los dinosaurios y los mamíferos.
Puesto que las ballenas son mamíferos, la evolución de los cetáceos
necesariamente requirió que algún grupo se fuera adaptando al ambiente
marino, de algún modo regresando al mar del que partieron sus ancestros.
Estos procesos, como sabemos ahora, se inician hace unos 48 millones de
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años. Diez millones de años después, los antecesores de los gigantes marinos
ya ocupaban los mares de todo el planeta. Podría imaginarse un proceso
similar en el que esta evolución de la tierra firme al medio acuático hubiera
dado lugar a animales similares a las sirenas. Aunque es difícil imaginar
cómo un ser bípedo podría terminar viviendo en el mar manteniendo sus
brazos pero perdiendo sus piernas, no podemos descartar esta posibilidad en
un mundo alternativo.
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Figura 3.2. Una representación anatómica moderna de una hipotética sirena. En este caso, se ha
intentado respetar la organización del esqueleto conectando un tronco humano con una parte inferior

que correspondería a la cola de pez. (Dibujo reproducido por cortesía de Tim Cook.)

79



Lamentablemente, la mitología no sólo se nutre de la imaginación. A lo
largo de la historia se han ido acumulando numerosos ejemplos de
«monstruosidades» que surgen de los errores en el desarrollo embrionario,
como es el caso de las duplicaciones faciales (figura 3.3). El cirujano francés
Ambroise Paré escribió en el siglo XVI acerca de las causas de estas
anomalías en su libro Monstruos y prodigios. En el primer capítulo de esta
obra, titulado «De las causas de los monstruos», Paré hace una lista de
causas, algunas razonables, como «enfermedades hereditarias» o accidentes
sufridos por la madre durante el embarazo. Otras hacen referencia a «la gloria
de Dios», o a su cólera, así como a razones no menos peregrinas, como «el
engaño de malvados mendigos itinerantes» y por supuesto demonios y
diablos, pero también invoca «la imaginación». Si bien Paré apunta algunas
ideas que intentan relacionar la ausencia de partes o la sobreabundancia de
éstas con «la falta o exceso de semen», la mayoría de razonamientos resultan
un tanto cómicos. En relación con la imaginación, cita el caso de una niña
que nació «peluda como un oso» debido a que su madre se había deleitado
muy a menudo mirando un cuadro con una imagen de san Juan vestido con
pieles sin curtir. Otro niño, nacido con «rostro de rana», se cita como
resultado de un tratamiento para la fiebre en el que la madre debía sujetar en
una mano una rana viva hasta que ésta muriera. Paré nos dice que «por la
noche fue a acostarse con su marido, con la rana aún en la mano; ambos se
abrazaron y ella concibió, y así se creó este monstruo por la virtud
imaginativa». Dejo al lector cualquier valoración acerca de este ménage à
trois un tanto inverosímil. El libro de Ambroise Paré es una lectura de un
gran valor histórico, pero también un recordatorio de lo afortunados que
somos de disfrutar de la ciencia y la razón.
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Figura 3.3. Las duplicaciones y fusiones de caras son las monstruosidades más comunes que se dan en
la naturaleza y también como inspiración en el arte, especialmente en algunas culturas. Aquí vemos: (a)

una cara doble, (b, c) un morro duplicado y (d) una representación de un rostro humano en una
máscara. (Imagen tomada de Helms y Schneider, 2003.)

Al margen de la peculiar obra de Paré, otros esfuerzos en la dirección de
comprender el origen de los monstruos han permitido arrojar una luz
insospechada sobre la «lógica de los monstruos» de la que hablaba Pere
Alberch. Tal y como mencionábamos en nuestra introducción, cuando se
llevó a cabo un estudio pormenorizado de los tipos de monstruosidades, se
observó que no todas son posibles. Como si incluso el reino de lo anómalo
estuviera limitado por leyes estructurales que van más allá de la selección
natural y la evolución. Y así es. Los ejemplos que aparecen en la figura 3.3
son enormemente comunes y nos hablan de monstruosidades que parecen
basarse en la creación de simetrías. Cuando hacemos un inventario de qué
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tipos de anomalías existen, nos quedamos siempre confinados en imágenes
especulares simples, duplicaciones, pero no tres copias. Existen excepciones,
pero son realmente raras. Hay una lógica en las leyes básicas de desarrollo de
las formas que restringe el universo de lo posible. La aproximación de
Alberch y otros investigadores fue demostrar la existencia de límites en la
geografía de las formas. Vamos a ver dos casos ilustrativos. El primero afecta
a cómo se forman las estructuras que habitan en los límites de la vida. El
segundo, a uno de los objetos más interesantes y complejos que ha creado la
evolución, y que le permiten al lector leer ahora mismo estas líneas.

Virus platónicos

Hemos hablado en el capítulo anterior de los virus. Una propiedad a
primera vista sorprendente de la mayoría de éstos (y también de sus
contrapartidas literarias, como Andrómeda) es su enorme regularidad.
Cuando vemos por primera vez una imagen o esquema de un virus que
infecta bacterias (el famoso bacteriófago o simplemente «fago») es probable
que nos pase por la cabeza la idea de un robot microscópico. En la imagen de
la figura 3.4a vemos una reconstrucción del fago T4, muy conocido por los
virólogos, así como una imagen de microscopio electrónico de un gran
número de estos virus infectando una bacteria (figura 3.4b) a la que se
adhieren mediante sus seis «patas» que le dan un aspecto de nave espacial.
En la parte de arriba del virus vemos una «cabeza» muy regular que también
apoya la idea de un diseño inteligente y en cuyo interior se oculta el material
genético del virus, que será inyectado dentro de la célula gracias a otro
artilugio que permite hacer este proceso de transferencia del ADN viral a su
huésped. Una vez dentro de la célula (utilizando las proteínas de ésta) se
copiará dando lugar a una progenie de nuevos virus, destruyendo la
membrana celular en el proceso.

Mucho antes de que pudieran fotografiarse mediante técnicas de alta
resolución, se había ya planteado la idea de que los virus se empaquetaran
empleando algún tipo de regla geométrica. En la parte inferior de la figura 3.4
vemos seis ejemplos de virus muy diversos, entre ellos el de la hepatitis B o
el de la polio. Todos ellos son regulares y se generan dentro de la célula a
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partir de una información genética mínima. Al estudiar el genoma de los
virus, se pudo descubrir que eran muy pequeños y que poseían un número
muy limitado de genes. Cada uno de estos genes sería el responsable de la
síntesis de una proteína, y dado que cada virus requiere una cubierta cerrada
que sirve de caja protectora para su material genético, sólo unas pocas
proteínas (tal vez una o dos) podrían ser empleadas para este objetivo. En
otras palabras, si cada gen del virus produce una pieza de la cubierta, y ésta
estuviera formada por proteínas distintas, no sería posible codificar estos
componentes en un genoma tan simple. Quedó claro desde el principio que la
masa total del virus era muy superior a la de su genoma, y esta observación
llevó a los geniales James Watson y Francis Crick a una conclusión
inevitable: la cubierta de los virus debía ser el resultado de un
empaquetamiento regular de unas pocas proteínas. El famoso dúo, que ya
había logrado descodificar la estructura del ADN, planteaba una nueva
conjetura: de algún modo, debía ser posible crear una cápsula perfectamente
cerrada a partir de la unión de un conjunto de moléculas idénticas. ¿Cómo?
La solución nos la da una de las ideas más elegantes y antiguas de la
geometría: la existencia de los llamados «sólidos platónicos».

Estos cinco cuerpos eran conocidos y fueron bien estudiados en la Grecia
antigua y sirven para desmontar la idea de los virus como diseños de un
ingeniero. En la figura 3.5 vemos a los cinco miembros de esta familia,
denominados también «sólidos perfectos», a los que se llega empleando
como elementos de construcción triángulos equiláteros (con lados iguales),
cuadrados o pentágonos idénticos. Estos sólidos son el tetraedro, obtenido
uniendo los lados de cuatro triángulos; el cubo, uniendo seis cuadrados; el
octaedro, creado mediante la combinación de ocho triángulos; el dodecaedro,
que emplea doce pentágonos regulares, y finalmente el icosaedro, obtenido
mediante el empleo de veinte triángulos. Éstos son los únicos poliedros
regulares y su singularidad reside en que sólo estas piezas básicas pueden ser
combinadas de forma que encierren un volumen. Combinando elementos
simples y repetidos podemos crear estructuras altamente ordenadas. La
predicción de Watson y Crick resultó totalmente acertada: los virus emplean
en la gran mayoría de especies conocidas algún tipo de geometría icosaédrica.
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Cuando fue posible reconocer la estructura de distintos virus (empleando
técnicas de cristalografía y microscopio electrónico), se comprobó que
muchos de ellos poseían la simetría esperada.

Podemos llevar a cabo este proceso recortando y pegando una plantilla
adecuada, tal y como hacen los niños en la escuela. Pero en el interior de las
células nadie recorta y pega, o al menos no como lo haría un diseñador. Lo
que ocurre es fascinante y obedece las reglas de la física: una vez que se ha
creado un número suficiente de copias de la proteína que servirá de base,
éstas simplemente se ensamblan de forma espontánea. Lo que suele ocurrir es
que grupos de proteínas se organizan en bloques básicos, los llamados
capsómeros, que después se unen formando la denominada cápside (la
envoltura externa) del virus. El sólido regular es la solución de mínima
energía, de manera parecida a la de una perfecta pompa de jabón. El
icosaedro no sólo no es un objeto diseñado: es la única posibilidad. Con los
avances de la biología estructural pudo determinarse con precisión la
organización de las cápsides y pudo comprobarse que el número de
elementos repetidos seguía lo esperable de la pura geometría. Virus como los
de la polio o la viruela seguían este esquema y, salvo excepciones, ésta
parece ser la norma general. Aunque podemos objetar que algunos de los
sólidos platónicos —los más pequeños— nunca han sido observados. No
existen virus (al menos que sepamos) tan pequeños que puedan ser
empaquetados en el interior de un tetraedro, aunque sabemos que es posible,
empleando técnicas de nanotecnología, construirlos. Estas cajas contenedoras
han sido creadas con el objetivo único de demostrar que su estructura es
estable. Pero una situación muy distinta es que puedan ser sintetizadas a
partir de un gen vírico. Muy posiblemente exista un límite fundamental al
tamaño del genoma capaz de codificar las piezas de su contenedor y a la vez
caber en éste.
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Figura 3.4. El universo regular de los virus. Algunos virus que infectan bacterias, como el bacteriófago
T4 (a), lo hacen empleando un sistema de inyección que les permite perforar la pared de las bacterias,

tal y como muestra la imagen (b) obtenida por microscopio electrónico. Muchos otros virus poseen una
geometría muy notable (imágenes inferiores) resultante del ensamblaje de unas pocas moléculas.

Así que parece razonable esperar que las formas de vida parásitas más
simples que puedan aparecer en otro lugar del cosmos compartan con
nuestros virus algunos principios básicos de diseño. Copiarse con rapidez y
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economía es un objetivo posible siempre y cuando se emplee el orden gratis
que proporciona el autoensamblaje. Esta capacidad natural de generar
estructuras altamente ordenadas a partir de interacciones entre moléculas
iguales va más allá del caso particular de nuestro planeta o de su química.
Para alterar esta regla general, necesitaríamos recurrir a otras formas de
empaquetamiento o tal vez a tipos de proteínas que se comporten de forma
distinta a las que conocemos.
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Figura 3.5. Los sólidos platónicos, definidos por objetos cerrados regulares cuyas caras son todas
idénticas. Aquí vemos los cinco más simples: (a) el tetraedro, (b) el cubo, (c) el octaedro, (d) el

icosaedro y (e) el dodecaedro.

Ver en la oscuridad

Algunos biólogos evolucionistas han señalado que una innovación clave
en el desarrollo de la complejidad de nuestra biosfera fue la aparición de la
visión. Para los seres humanos éste es el sentido que, con diferencia, domina
sobre todos los demás. Los primeros depredadores que aparecieron hace 550
millones de años, así como sus presas, explotaron a fondo la capacidad de
percibir los cambios de su entorno mediante sistemas de visión. El ojo
humano en particular nos maravilla por su enorme precisión. Posee una
estructura en la que hay una cámara, una capa de células que reciben la luz y
detectan colores, una lente que canaliza la luz y otras muchas características
que nos hacen pensar en una máquina muy bien diseñada. El mismo Charles
Darwin reconoce en El origen de las especies el reto de comprender cómo
surge esta complejidad:

Suponer que el ojo, con todos sus aparatos inimitables para ajustar el enfoque a distancias
diferentes, al admitir diferentes cantidades de luz y para la corrección de aberraciones esféricas y
cromáticas, pudiera haber sido formado por selección natural, parece, y lo confieso abiertamente,
absurdo en el más alto grado.

Como en muchas otras ocasiones, Darwin hace un ejercicio de honestidad
que podría entenderse como un contraargumento de su teoría. De hecho, los
defensores de la explicación bíblica del origen de las especies (y de todo lo
demás) han empleado las palabras de Darwin para argumentar que es
imposible generar un órgano tan complejo como el ojo a través de un proceso
de acumulación de cambios.
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La razón me dice que si puede mostrarse que existen muchas gradaciones de un ojo simple e
imperfecto a uno complejo y perfecto, y que cada grado resulta útil a su poseedor, como
ciertamente es el caso; y si además, el ojo alguna vez varía y las variaciones son heredadas, como
es de igual manera ciertamente el caso, y si tales variaciones deberán ser útiles a cualquier animal
aunque cambien sus condiciones de vida, entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y
complejo pudo ser formado por selección natural, aunque insuperable por nuestra imaginación, no
deberá ser considerada una refutación de la teoría.

Es decir: si disponemos de suficiente tiempo, el ojo complejo puede ser
inevitable. De hecho, aunque los detractores de la teoría de la evolución
suelen criticarla señalando que raramente se encuentran «eslabones
perdidos», las formas intermedias que separan un sistema de visión mínimo
del ojo complejo existen en la naturaleza y nos permiten construir una
historia bien definida de cómo se puede recorrer el camino desde unas pocas
células que detectan luz hasta un sistema de detección, inversión y enfoque
de las imágenes procedentes del mundo exterior. En la figura 3.6 se muestran
seis ejemplos de estos ojos reales con distintos niveles de complejidad. Todos
ellos separan a sus portadores de un mundo sin luz. Antes de su aparición, los
seres vivos que habitaban el océano primitivo vivían literalmente en la
oscuridad: aunque muchos podían captar la luz del Sol y emplearla como
motor de su crecimiento y desarrollo, eran ciegos al mundo externo. Con la
aparición del primer sistema de fotorrecepción, probablemente tan simple
como una molécula capaz de reaccionar a la luz y provocar una respuesta
(por ejemplo, acercarse o alejarse de la fuente de luz), surge la oportunidad
de generar respuestas y comportamientos complejos. La solución (o
soluciones) ha aparecido no una, sino muchas veces de forma independiente a
lo largo de la evolución de grupos muy distintos, que incluyen insectos,
medusas, crustáceos o vertebrados.

En el mundo primitivo en el que hace 550 millones de años se produce la
llamada explosión cámbrica, la visión tuvo un papel posiblemente esencial en
la aparición y diversificación de los primeros depredadores. Nada tan directo
y efectivo como poder ver a tus presas. Nada tan efectivo también para hacer
que éstas desarrollaran a su vez sistemas de visión que les permitieran
detectar a sus posibles asesinos. Con la llegada de capas de células que
pueden además plegarse formando concavidades que capten la luz y la
concentren en una zona concreta, el ojo resultante empieza a evolucionar
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hacia una cámara de fotografía. De hecho, los ejemplos que aparecen en la
figura 3.6, así como otras formas intermedias, permiten definir una secuencia
natural desde el receptor primitivo hasta el ojo moderno, proporcionando un
camino predecible hacia la complejidad que había sorprendido a Darwin. En
esta escalada de cambios aparecen, entre otros, el ojo de nautilus, que carece
de lentes de enfoque y se corresponde a la perfección con la cámara oscura
(figura 3.6, abajo), que no es una solución corriente pero sí muy efectiva. Los
inventores humanos descubrieron esta solución siglos antes de saber que el
nautilus la había hallado millones de años atrás: al dejar pasar la luz de la
calle por un pequeño orificio y proyectarla sobre una pantalla dentro de una
habitación oscura, vemos una imagen invertida de casas o personas. Pese a la
simplicidad del mecanismo, podemos obtener una imagen nítida. Del mismo
modo, el desarrollo de las primeras lentes que permitieron diseñar los
instrumentos ópticos se produjo al principio mediante ensayo y error, y no se
inspiraron en la observación de la naturaleza. Su «descubrimiento» en ambos
casos fue completamente independiente. Los principios básicos hallados, los
mismos.

En la mayoría de organismos multicelulares de cierto tamaño, el ojo
complejo posee lentes internas que permiten crear una imagen precisa, y esta
solución tan elegante parece repetirse una y otra vez en la evolución de
grupos muy distintos, como si tan sólo existiera un diseño básico posible. Y
probablemente sea así. La prueba más contundente es posiblemente el
hallazgo de este diseño en un organismo constituido por... ¡una sola célula!
Tal como suena: en algunas especies de algas unicelulares, se ha encontrado
una estructura en su interior que es ni más ni menos que un ojo complejo con
iris, cristalino y retina. Estos ojos han sido hallados en algunas especies de
dinoflagelados, como es el caso de los géneros Erythropsidinium y
Nematodinium, cuyos individuos —formados por una sola célula— poseen
un oceloide de gran tamaño (figura 3.7). Al observarlo en el microscopio,
resulta imposible no ver el parecido con nuestros ojos de vertebrado. Este
oceloide presenta una clara estructura redondeada que actúa como lente (el
hialosoma) y otra inconfundible también que presenta pigmentos y tiene
forma de copa, igual que nuestras retinas.
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Figura 3.6. La evolución de los sistemas de visión ha dado lugar a diversas soluciones intermedias que
incluyen (a) capas de células con pigmentos, (b) capas sensibles con cierta curvatura, (c) cámaras

oscuras, en las que hay un orificio por el que entra la luz en una cavidad y (d-f) ojos complejos dotados
de una lente en su interior. Esta última es la solución más común entre los animales, si bien el nautilus

(imagen inferior) posee una cámara oscura.
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Esta observación parece disparatada: ¿un ojo al completo dentro de una
sola célula? ¿Cómo es posible? El grado de incredulidad queda bien
establecido si tenemos en cuenta que los ocelotes fueron ya descritos en
1884, pero la perplejidad sobre su existencia hizo que las primeras
explicaciones incluyeran la posibilidad de que las células hubieran
incorporado (de algún modo) un ojo procedente de algún organismo
multicelular. Karl Vogt, un zoólogo de la época, criticó duramente los
primeros informes sobre esta especie: una sola célula no podía ser posible de
ningún modo. Pero el ojo de estas células existe, y para empezar a responder
a nuestras preguntas debemos recordar que la mayoría de células complejas
de nuestro planeta contienen en su interior orgánulos que se emplean a
menudo para capturar energía y procesarla. Las mitocondrias, en particular,
son las responsables de proporcionar la energía requerida para impulsar los
procesos celulares, y su origen debe encontrarse en la fusión de dos células,
tal y como sugirió en los años ochenta la científica estadounidense Lynn
Margulis. Estos orgánulos son en realidad los fósiles de un acontecimiento
accidental en el que un microorganismo fue capturado por una célula de
mayor tamaño que lo engulló, resultando en una simbiosis. Pero las
relaciones simbióticas pueden ser muy complejas, y el oceloide es un caso
especialmente notable.
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Figura 3.7. El ojo complejo también aparece en el interior de organismos unicelulares. Aquí se muestra
una sección del oceloide de un alga unicelular, en el que indicamos dos de las estructuras (formadas por

agrupaciones de endosimbiontes) características. (Imagen de Gregori Gavellis.)

El estudio de estas estructuras demuestra que son el resultado de la
agregación de distintos tipos de microorganismos internalizados que han
coevolucionado con la célula huésped, organizándose en el espacio en forma
de ojo. Un ojo tan complejo como el nuestro, pero tan sorprendente que
parece una historia de ficción. Pero podemos identificar con precisión la
lente, una córnea, el iris y la retina, cada uno de ellos formado por diferentes
grupos de distintos endosimbiontes. Las mitocondrias forman la capa que
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actúa como córnea e iris. La retina está compuesta por cloroplastos que
poseen proteínas capaces de detectar la luz. Cuando las células se dividen,
sus diminutos ojos experimentan también un proceso de división.

El ojo complejo que obsesionaba a Darwin nos ofrece uno de los mejores
ejemplos de convergencia de diseños. El diseño evolutivo que compartimos
vertebrados o pulpos, y que nos ha dotado de estas cámaras de enorme
precisión que ocupan las órbitas de nuestro cráneo, también ha surgido en
sistemas unicelulares enormemente alejados de nosotros. Los procesos de
desarrollo que dan lugar a unos y otros son enormemente distintos, por no
hablar de sus orígenes. Podrían ser diseños muy distintos, pero no lo son: no
importa en qué escala nos encontremos, de qué están hechos los distintos
componentes ni cómo hemos llegado a ellos. El ojo es la solución óptima y
general, y también es muy posible que si alguien mira al cielo estrellado
desde otro mundo, tal vez deteniendo su mirada en esta estrella no muy
brillante alrededor de la que seguimos dando vueltas, lo haga también con
ojos no muy distintos de los nuestros.

Querido parásito

Hemos hablado más arriba de la estructura de los virus, que habitan en la
zona indefinida entre lo vivo y lo no vivo. Nos hemos concentrado en
aquellas propiedades de estas entidades que tienen que ver con su naturaleza
casi química, que nos recuerda que de algún modo han perdido parte de lo
que normalmente denominaríamos materia viviente. Su fama de parásitos y
de patógenos, causantes de mil enfermedades y millones de defunciones,
oculta sin embargo un elemento muy importante en relación con el papel que
han desempeñado a lo largo de la evolución. Y tal vez sean tan necesarios en
otros mundos como aquí, en el nuestro. Porque lo cierto es que todo parece
indicar que la historia de toda la vida que ha surgido sobre la biosfera se halla
inextricablemente unida a una batalla constante con los virus, pero también
con un diálogo que tal vez sea igualmente importante. Analicemos nuestras
pequeñas criaturas moleculares y algunos hechos acerca de su papel en la
historia de nuestro planeta.
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En primer lugar, ahora sabemos que los virus son, con diferencia, los
elementos más abundantes de la biosfera. Son cien veces más abundantes que
las bacterias, así que de algún modo cuestionan la afirmación de que el
mundo está dominado por éstas. Su papel ecológico es ahora bien conocido y
sabemos que controlan no sólo las poblaciones de organismos unicelulares en
el océano, sino incluso los mismos flujos de energía y materia. Tal vez el
aspecto más sorprendente es su papel esencial en el ciclo del carbono y, en
consecuencia, en el clima global de la Tierra. Los virus son tan omnipresentes
y tienen tal impacto en las cadenas tróficas marinas que no poseen rival en
cuanto al control que ejercen sobre nuestro planeta. Se ha estimado que su
número puede rondar las 1030 partículas en el océano (un uno seguido de 30
ceros) y que cada segundo se dan 1023 infecciones, que en un día acaban con
la quinta parte de toda la vida microbiana del océano, con lo que se da un
proceso de renovación veloz a medida que los virus y sus huéspedes
mantienen su guerra particular. La escala de su impacto es simplemente
descomunal.

Pero el aspecto que más nos interesa aquí es la constatación de que los
virus no sólo han actuado como entidades capaces de propagar enfermedades.
Precisamente por su enorme impacto y por la necesidad de responder a su
presión, los virus han sido un motor esencial de la misma evolución. Es
interesante en este sentido comparar el cambio evolutivo experimentado por
la vida sobre nuestro planeta con la evolución de los virus informáticos, que
surgen tan pronto como se da la oportunidad de copiar programas de forma
automática (un virus en este caso no es más que un programa, igual que
ocurre con los virus naturales). Con la creación del primer «gusano»
informático, comienza también una carrera de armamentos en la que el
diseñador humano tiene obviamente un papel central. Con todo, los pasos que
se van dando históricamente nos recuerdan muchas de las transiciones que
han ocurrido durante la evolución biológica. Por ejemplo, el desarrollo de
sistemas de reconocimiento de estos programas parásitos es seguido por el de
sistemas de cambio que imitan las mutaciones (aunque no tienen su misma
naturaleza), con lo que deben aparecer otros programas capaces de detectar
estos cambios a medida que se producen. Finalmente, de manera parecida a
como algunos virus (como el VIH) se camuflan temporalmente dentro de su
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huésped sin mostrar síntomas, los virus troyanos entran en nuestros
ordenadores y los emplean sin dar señales de su presencia. Esta secuencia de
cambios tan similar a su contrapartida biológica, pese a todas las diferencias,
nos sugiere que los parásitos de la información (viva o no) se comportan y
evolucionan de formas muy predecibles.

La aparentemente universal aparición de los parásitos es seguramente una
de las pocas leyes generales de la complejidad, ya sea molecular, celular,
artificial o social. En cualquier sistema capaz de cambiar y adaptarse, los
sistemas parásitos parecen ser inevitables. En consecuencia, debemos
suponer que, si los recursos lo permiten, los parásitos sean componentes
clave de esta complejidad. Los experimentos de vida artificial llevados a cabo
desde los años cincuenta confirman esta suposición. Si simulamos un sistema
de vida artificial dentro del ordenador y dejamos que las reglas permitan
cortar, pegar y mutar los programas o cadenas que representan a los
organismos, tarde o temprano surgirán entidades parásitas. Y aunque los
humanos no somos tan simples, nuestra capacidad para desarrollar —
especialmente dentro de la economía y los sistemas de control político—
comportamientos parásitos (o egoístas) es extraordinaria. En el mundo
hiperconectado en el que la economía sin regulación puede explorar su
espacio de posibilidades sin control, el sistema real sobre el que se sostiene la
economía financiera ha creado un verdadero monstruo. Si definimos en
general a un parásito como un organismo o sistema que explota los recursos
de otro sin darle nada a cambio, parece claro que el sector financiero que se
consolida en las últimas décadas del siglo XX se ajusta bien a la definición.
Dado que únicamente gestiona recursos existentes sin crear nada, mientras su
tamaño se multiplica varias veces, éste es probablemente el mayor sistema
parásito de la historia humana. Y como ocurre con los parásitos que escapan
al control y siguen expandiéndose, ponen en peligro la salud e incluso la
misma existencia del sistema que los soporta.

Pese a todo lo malo que representa la existencia de formas de vida
parásitas, podemos afirmar sin lugar a dudas que sin los virus no estaríamos
aquí. Los virus impulsaron la emergencia de las primeras células y el
desarrollo del sistema inmunitario, y son responsables en buena medida de
garantizar la diversidad de los ecosistemas. Sin ellos, la vida habría quedado
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restringida al dominio de lo más simple, como una tecnología de primera
generación que se ha quedado limitada a las soluciones más simples, al no
hallarse sometida a desafíos. Los virus impulsaron la evolución de lo
complejo, y siguen haciéndolo. En este sentido, es interesante mencionar que,
también en sistemas artificiales, se ha podido comprobar que la presencia de
parásitos mejora la eficiencia de los algoritmos desarrollados para encontrar
soluciones óptimas a un problema dado, tal y como demostró en 1991 el
informático Daniel Hillis. Al estar obligados a coevolucionar con los
parásitos, los programas que se desea optimizar se ven obligados a explorar
(huyendo de sus virus) dominios del espacio de posibilidades que en otras
condiciones no alcanzarían.

La coevolución es un proceso de importancia crucial y es responsable de
dar forma al espacio de lo posible. En biología evolutiva existe la teoría,
propuesta por el ecólogo Leigh Van Valen en 1973, de que muchos sistemas
se encuentran en cambio permanente. Esta idea se apoya en diversas líneas de
evidencia, y es probablemente una ley general de la evolución de la
complejidad. En particular, cuando se estudia la duración de distintos grupos
de organismos en el registro fósil, comprobamos que ninguna especie dura
demasiado, sugiriendo que los participantes del teatro evolutivo no pasan
demasiado tiempo en el escenario. De una forma similar a como Alicia corre
de la mano de la Reina Roja en la figura 3.8, en Alicia a través del espejo,
Van Valen sugirió que el ambiente externo de una especie incluye también a
las demás especies con las que convive, y cuando una cambia, las demás
deben cambiar también. En el cuento de Lewis Carroll, la Reina Roja y Alicia
corren sin parar hasta que Alicia se da cuenta de que no se han movido del
sitio:

—Pero ¿cómo? ¡Si parece que hemos estado bajo este árbol todo el tiempo! ¡Todo está igual que
antes!

—¡Pues claro que sí! —convino la Reina—. Y, ¿cómo si no?
—Bueno, lo que es en mi país —aclaró Alicia, todavía jadeando—, cuando se corre tan rápido

como lo hemos estado haciendo y durante algún tiempo, se suele llegar a alguna otra parte...
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Figura 3.8. Alicia y la Reina Roja, en su carrera veloz hacia ninguna parte. En esta famosa escena que
inspiró al biólogo evolutivo Leigh Van Valen, Alicia y la Reina Roja corren sin cesar pero no se

mueven del lugar en el que están. Toda una metáfora de la coevolución entre especies, que también
precisan del cambio para no extinguirse. (Dibujo de Ricard Solé.)

—¡Un país bastante lento! —replicó la Reina—. Lo que es aquí, como ves, hace falta correr
todo cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar a otra parte hay que
correr por lo menos dos veces más rápido.

Esta teoría sugiere que, al igual que ocurre en esta escena, las especies
cambian debido a sus interacciones sin que ello signifique una mejora real de
ninguno de los participantes. El huésped cambia para hacerse más difícil de
detectar, pero su parásito cambia a su vez para superar las barreras de
detección. Y así sucesivamente. Tal vez algún día seremos capaces de
averiguar qué formas de vida habitan otros mundos. Muy posiblemente,
también ellos habrán experimentado una carrera de armamentos que nunca se
detiene contra todo tipo de organismos que ponen a prueba su misma
existencia. Gracias a estos procesos de evolución compartida, también su
biología se habrá enriquecido, aunque a menudo lo haya conseguido con el
desarrollo de pandemias devastadoras. Tal vez también ellos hayan
desarrollado estrategias para combatir a sus virus o quizá ya vivan en una
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etapa de su evolución en la que su relación sea la de dos grupos que se
necesitan entre sí. Sin duda todos seguiremos estando sometidos a los azares
del reino de la Reina Roja, cambiando sin cesar para seguir jugando.
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4
Mentes posibles

La planificación fue algo totalmente nuevo sobre el planeta, algo casi insólito. Existe únicamente en el
cerebro humano. El futuro es un invento de la evolución.

Richard Dawkins

Por fin surgió una especie con una especialización —el cerebro— que paradójicamente ofrecía una
puerta de escape a la especialización.

Loren Eiseley, The Immense Journey

Cada frase es un circuito eléctrico. Cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender. Un
circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Su belleza reside en su eficacia.

Juan José Millás, El mundo.

El experimento prohibido

En 1970 se estrenó la película de François Truffaut El niño salvaje, en la
que se narra la emocionante historia del hallazgo de un niño que
aparentemente había vivido durante años en el bosque, privado de todo
contacto con otros humanos e incapaz de hablar. Cuando fue hallado en
Aveyron, en el sur de Francia, el muchacho debía de tener unos doce años, y
fue adoptado (y estudiado) por un joven médico, Jean Marc Itard, que le dio
un nombre: Victor. Desde aquel encuentro, Itard compartió su vida con
Victor e intentó que se integrara en la sociedad y, muy especialmente, que
aprendiera a hablar. Esta historia tuvo lugar en 1800, una década después de
la Revolución francesa. El encuentro permitió responder, al menos hasta
cierto punto, a una cuestión muy polémica. La cuestión de si la capacidad de
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aprender el lenguaje está limitada por el momento en el que el aprendizaje
tiene lugar o si, por el contrario, puede ser adquirida en cualquier momento.
En el primer caso, existirían limitaciones impuestas por la biología, mientras
que en el segundo la educación, el ambiente en el que se desarrolla el sujeto,
pueden siempre marcar la diferencia. El niño de Aveyron resolvió el dilema:
nunca fue capaz de articular frases complejas y este hecho (y unos pocos
referentes previos) llevó a conjeturar la existencia de un periodo crítico para
aprender una lengua que, en caso de ser sobrepasado, impide su adquisición.
¿Era este niño un caso singular, del que no se deberían extraer conclusiones
generales? Para responder a esta cuestión se debería llevar a cabo el llamado
experimento prohibido: mantener a un grupo de niños privados de toda
comunicación con otros humanos durante el tiempo suficiente para
comprobar la existencia de un límite temporal. Obviamente este experimento
no se ha llevado a cabo en ningún laboratorio, pero por desgracia, y como es
bien sabido, los humanos somos capaces de lo mejor y también de lo peor.

El estreno de la película sobre Victor coincidió en el tiempo con la
conmoción provocada en Estados Unidos por la noticia de una niña que había
pasado casi catorce años completamente aislada en su hogar paterno y que
resucitó de nuevo los fantasmas del experimento prohibido. La niña, que
recibió el nombre de Genie, había pasado sus años de cautiverio en una
habitación cerrada, sentada permanentemente en una silla especial para bebés
y privada de contacto oral con sus padres y hermano. El padre lo había
prohibido y aquella norma fue obedecida a rajatabla. Genie no sabía hablar y
andaba con dificultad. Después de su liberación, se convirtió en un sujeto de
investigación único que permitiría estudiar el problema del desarrollo del
lenguaje (y las preguntas que persistían desde la época de Victor) mediante
nuevas tecnologías y aproximaciones científicas. Uno de los objetivos
principales de los que estuvieron a su lado era comprobar si un individuo
privado de lenguaje durante la infancia podía lograr desarrollarlo de forma
completa mediante el entrenamiento adecuado. El caso de Victor de
l’Aveyron establecía un precedente que no se había podido volver a estudiar.
En el momento en el que se descubrió a Genie, no sólo se daban las
condiciones para un estudio científico serio. Existía (y aún hoy continúa) un
debate de gran calado acerca de la naturaleza misma del lenguaje. A finales
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de los cincuenta, el lingüista Noam Chomsky había establecido las bases de
una teoría del lenguaje que intentaba explicar, entre otras cosas, la
sorprendente facilidad con la que los niños adquieren el lenguaje con toda su
estructura gramatical. Aunque es cierto que un niño requiere la exposición a
adultos con los que aprender cierto vocabulario y el empleo de reglas básicas,
el hecho inusitado es que hacia los dos años de edad la progresión se acelera
de forma extraordinaria. La secuencia de eventos sería: balbuceo, palabras
aisladas, pares de palabras y... el lenguaje complejo. No hay una fase de tres
palabras: se da un «salto» hacia la sintaxis, podríamos decir que un salto de
dos a infinito. De algún modo, el cerebro es capaz de extraer las reglas
generales y súbitamente puede crear estructuras de complejidad ilimitada, a
pesar de que el niño o la niña se exponen durante sus dos primeros años a una
pequeña muestra de palabras y frases.

Podemos representar esta complejidad explosiva en la figura 4.1, en la
que indicamos de forma idealizada el rápido crecimiento en la diversidad de
objetos resultante de la capacidad de combinación de nuestro cerebro. De
hecho, si quisiéramos de verdad representar este potencial, las esferas del
fondo deberían ser descomunales. A partir de unas reglas de composición
simples, los fonemas pueden combinarse en sílabas, éstas en palabras y,
gracias a la sintaxis, las palabras pueden formar oraciones de un poder
expresivo ilimitado. Sin una inmersión en el mundo rico y complejo de las
palabras que debería haber recibido de su familia y amigos, Genie confirmó
una vez más la necesidad de desarrollar el lenguaje dentro de un periodo en el
que el cerebro está preparado para ello. Sus progresos fueron siempre lentos,
y en muchos casos, limitados. Por ejemplo, los niños aprenden con facilidad a
formular frases en forma negativa o a generar preguntas. Genie tardó años en
hacer lo primero (en forma primitiva) y, privada de la sintaxis necesaria,
nunca supo expresar correctamente sus preguntas.

Los lentos progresos se vieron además dañados por los conflictos que
surgieron entre los investigadores y el personal de servicios sociales, que
percibía la constante intromisión de los científicos como un abuso. La niña
fue llevada de nuevo con su madre y después pasó a vivir temporalmente con
familias de acogida en las que no encajó en absoluto y donde fue —de nuevo
— víctima de malos tratos. Su pequeña apertura al mundo nunca se desarrolló
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por completo y hoy vive en una residencia para personas con discapacidad en
algún lugar de California. Aunque sus progresos fueran a menudo pobres, hay
que señalar que, más allá del problema del lenguaje, Genie fue capaz de
desarrollar otras capacidades cognitivas y que —para bien o para mal— tenía
un recuerdo claro de su vida antes de empezar a comunicarse. Cuando
alguien le preguntó en una ocasión sobre su padre, contestó: «Papá pegó
Genie palo grande». Un triste resumen de su vida fuera del mundo.

El lenguaje nos ofrece un ejemplo particularmente interesante del
problema de lo posible y lo imposible, dado que se trata de una de las
innovaciones más fundamentales para nuestra historia evolutiva como
especie. Para algunos biólogos evolutivos, éste es el problema más difícil que
tenemos que resolver. Sus orígenes son aún inciertos pero vamos avanzando
a medida que aprendemos más acerca de sus bases biológicas y del estudio de
los lenguajes existentes en la actualidad. Entre las cosas que hemos podido
aprender, sabemos por ejemplo que no existen lenguajes humanos «simples»
o, como se han denominado a menudo, «protolenguajes». Antes de que la
antropología fuera una disciplina establecida, se suponía que la complejidad
de una lengua podría estar directamente relacionada con el nivel de
complejidad de la sociedad que la empleara. Siguiendo esta lógica,
esperaríamos en un extremo del espectro lenguas complejas y ricas en
sociedades urbanas y, en el otro extremo, lenguas simples con una gramática
más rudimentaria, empleadas por los individuos de tribus aisladas. Por mucho
que esta idea pueda parecer razonable, es completamente falsa: no hay
lenguas «simples». Todas y cada una de las formas de lenguaje existentes en
la actualidad muestran esencialmente el mismo nivel de riqueza, con una
sintaxis compleja, una expresividad elevada y una capacidad virtualmente
infinita de generar frases, pequeñas historias o novelas inmensas.
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Figura 4.1. Niveles de complejidad en el lenguaje humano. En este diagrama se resumen varios de
estos niveles, a los que vamos accediendo mediante la combinación, cada vez más rica, de componentes
del nivel inferior. A medida que se forman objetos más complejos, el poder expresivo se dispara hasta

el infinito. (Imagen cortesía de Investigación y Ciencia.)

Cada lengua es distinta, y cada lenguaje existente sobre el planeta
comparte con el resto un origen común. Al igual que las especies que ocupan
nuestra biosfera actual, podemos trazar una historia de las lenguas y descubrir
cómo se han ido separando de un tronco común, enriqueciendo en el proceso
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la diversidad cultural de la humanidad. Ambas comparten también un futuro
difícil: las especies y las lenguas experimentan un declive preocupante que la
globalización no ha hecho más que acelerar. Esta enorme diversidad nos
ofrece una vez más la oportunidad de explorar la cuestión de lo posible y lo
imposible. ¿Existen reglas generales de organización del lenguaje, válidas
para todos ellos? Si ése fuera el caso, incluso un sistema de comunicación
extraterrestre compartiría leyes en común con el nuestro.

Dónde acaba Babel

A pesar de su diversidad, todos los lenguajes comparten leyes comunes
de organización, cuyo origen hay que buscar más allá de la biología. Por una
parte, la diversidad se estructura alrededor de unas reglas generales asociadas
a la presencia de la sintaxis, que formarían parte del hardware cerebral. La
capacidad de aprender una lengua sería innata y debida a la presencia de una
Gramática Universal (GU), una noción introducida por el lingüista Noam
Chomsky en 1957, y que define el conjunto de reglas subyacentes para
generar frases con la correcta jerarquía, organización y coherencia. En este
marco teórico, el desarrollo del lenguaje queda determinado por los
principios asociados a la GU, que se encontraría predefinida (de una forma
que aún se desconoce) en el cerebro, canalizando el aprendizaje de las
lenguas a las que se expone un individuo en sus primeros años de vida. Su
presencia ha sido un tema de debate durante décadas. ¿Podrían existir otras
gramáticas?

A principios de los años noventa, se llevó a cabo un experimento muy
revelador al respecto. Christopher, o simplemente C, dotado de una capacidad
única de aprender con gran rapidez un nuevo lenguaje, es un ejemplo
excepcional de lo que se conoce como «Síndrome del Savant». Con un
cerebro dañado por un parto difícil, C demostró desde los tres años una
pasión inusitada por la lectura y el aprendizaje de lenguas extranjeras.
Aunque con cierto nivel de autismo, problemas para orientarse, cruzar la calle
o cualquier otra cosa de naturaleza práctica, C era capaz de asimilar sin
esfuerzo la estructura de diferentes lenguajes y aprendió polaco siendo un
niño, simplemente oyendo conversar al marido de su hermana, que hablaba
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aquella lengua. Cuando le preguntaron cómo lo había conseguido, respondió:
«Simplemente lo hice». A lo largo de los años terminó por aprender más de
quince lenguas de forma rápida y fluida, y algunas más de forma incompleta.
Lo más interesante del caso es que, como ocurre con los que aprenden su
lengua materna, C es capaz de extraer las reglas generales de cada lengua e
inferir sus peculiaridades aunque difieran entre sí de forma muy considerable.
Nuestro sujeto ofrecía una posibilidad única de hacer un experimento real
sobre la existencia de la gramática universal, que los investigadores Neil
Smith y Ianthi-Maria Tsimpli llevaron a la práctica siguiendo una sugerencia
del mismo Chomsky. Lo que hicieron fue presentar a C dos lenguajes nuevos.
Uno era el bereber, una lengua afroasiática que se habla en el norte de África,
y el otro, que llamaron Epun, poseía una estructura que violaba las reglas de
la GU. Christopher aprendió el primero con rapidez y sin dificultades,
extrayendo las reglas generativas de forma natural. El segundo, aunque
poseía componentes de regularidad familiares, tenía también construcciones
lingüísticamente «imposibles». Un individuo adulto podría terminar
detectando las complejas y extrañas reglas, pero la mente de C operaba como
la de un niño que adquiere la lengua, lo que ofrecía una ventana única al
proceso de adquisición natural. Al principio se expuso a C a formas más o
menos regulares (para hacer fácil el comienzo) y después a frases con
estructura artificial. Por mucho que se esforzara, C fue incapaz de aprender
aquel lenguaje que, aunque poseía reglas de ensamblaje bien definidas, no
podía ser «adoptado». Sin las reglas universales que permiten la construcción
de lenguajes naturales, el cerebro es incapaz de adquirir aquello que forma
parte del dominio de lo imposible.

Una propiedad adicional tiene que ver con la presencia de una
característica que, a primera vista, no parece nada deseable: la ambigüedad.
En nuestro lenguaje habitual y en el de cualquier idioma del mundo, se da
una combinación de precisión y ambigüedad que parece no encajar con un
diseño óptimo. Si pensamos en la comunicación como un sistema capaz de
transferir información de manera fiable, parece obvio (o al menos lo sería
para un ingeniero) que un requisito esencial es eliminar cualquier tipo de
componente que introduzca confusión o errores. Así, podríamos concluir con
facilidad que no es apropiado que una palabra posea varios significados

105



alternativos o por el contrario que varias palabras puedan estar asociadas al
mismo concepto. Este criterio se emplea en el desarrollo de lenguajes
artificiales o en el desarrollo de sistemas de comunicación con robots (figura
4.2).

Pero esto no es lo que ocurre en los lenguajes naturales: ¿por qué?
Supongamos que hacemos el siguiente experimento a partir de un texto
escrito. Tomemos por ejemplo un capítulo del Cuento de Navidad de Auggie
Wren, de Paul Auster, y a partir de sus frases crearemos una red de palabras,
que obtenemos conectando una palabra con otra si, al menos en una frase del
texto, han aparecido de forma consecutiva (figura 4.3a-b). Esta red permite
obtener una visión global del lenguaje que define una cartografía de las
interacciones entre palabras más que interesante. En la figura 4.3c vemos el
resultado de este experimento. El capítulo de Auster se ha transformado en un
mapa parecido al de Internet, en el que apreciamos con claridad que unas
pocas palabras aparecen enormemente conectadas mientras que la mayoría lo
están tan sólo con una o dos (figuras 4.3d-e). Este diagrama de interconexión
es una consecuencia de que las palabras más frecuentes de un lenguaje se
conectan también con más frecuencia con las demás. Como podemos
apreciar, se trata en general de preposiciones, conjunciones o artículos cuyo
contenido semántico es bajo o nulo y que hacen el papel de conectores entre
otras palabras. Nuestra investigación demostró que de hecho esta red es un
mundo pequeño, en el que, incluso cuando hemos añadido decenas de miles
de palabras, tan sólo unos pocos saltos de palabra en palabra son precisos
para conectar cualquier par de ellas. Y lo mismo ocurre con otras redes de
lenguaje, como las que podríamos construir empleando conexiones
semánticas. Por ejemplo, si partimos de la palabra «perro», es muy posible
que nos venga a la cabeza «gato» y después «mascota» y después «amistad»
y después «compañía» y así sucesivamente. Pero la secuencia podría ser
«gato → bigotes → mostacho → Groucho Marx» y otras muchas
alternativas. La cuestión es que si seguimos todos estos diversos caminos
podemos trazar, una vez más, una red de palabras unidas entre sí. En esta red,
tenemos también palabras ambiguas, a partir de las cuales podríamos
conectarnos con muchos tipos de significados. Y es aquí donde su
importancia (y su presencia universal) se hacen evidentes.
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Para navegar en el espacio de palabras y hacer asociaciones, es muy
deseable que sea fácil desplazarse mentalmente con agilidad. La red
semántica es un mundo pequeño que, gracias a la presencia de palabras
altamente conectadas, permite que este tráfico sea extremadamente rápido.
¿Cuáles son estos elementos hiperconectados? Las palabras ambiguas. La
ambigüedad, lejos de ser una carga, representa la clave de un lenguaje óptimo
y flexible. Y esta propiedad es seguramente universal. En otros estudios
basados en la teoría matemática de la información, propusimos que la
ambigüedad sería una consecuencia natural de minimizar el esfuerzo de
comunicación entre hablantes. La idea de fondo es simple. Para lograr que el
que habla haga el mínimo esfuerzo al emplear palabras para referirse al
mundo externo y que sean comprendidas por su interlocutor, el hablante
podría emplear muy pocos términos para referirse a cualquier cosa.
Podríamos, por ejemplo, emplear la palabra «mesa» para referirnos a
cualquier objeto de madera. Esta ambigüedad sin embargo es un problema
para el que escucha, dado que se confundirá con facilidad y no sabrá a qué se
refiere el hablante. Por el contrario, para que el que recibe las palabras haga
el mínimo esfuerzo lo ideal sería que el hablante emplee una palabra para
cada significado. Esta posibilidad implica el máximo esfuerzo del emisor de
información, que debe poseer un léxico enorme y preciso. De modo que en
ambos casos uno de los dos sale perdiendo. Dado que la comunicación es
cosa de dos y que sólo tendrá éxito si ambos sacan partido de ésta, es preciso
llegar a un compromiso. Cuando procuramos que ambos reduzcan a la vez
sus esfuerzos, alcanzamos una posición intermedia en la que se combinan
precisión y flexibilidad. La ambigüedad desempeña un papel central e
imprescindible, y su carácter universal no refleja otra cosa que su
inevitabilidad. Los lenguajes posibles surgidos de la evolución deben ser
necesariamente ambiguos.
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Figura 4.2. Una ventana a los orígenes del lenguaje nos la ofrece el empleo de robots que desarrollan
formas de comunicación mediante aprendizaje y evolución. En la imagen, vemos a dos de estos robots

del laboratorio de neurocibernética de Osnabrück (en el norte de Alemania) en compañía del
investigador Luc Steels, pionero en la evolución del lenguaje en robots, actualmente en el Instituto de

Biología de Barcelona. (Imagen cortesía de Luc Steels.)

Los límites de la inteligencia

El lenguaje es la faceta más evidente de nuestra mente simbólica, y ésta
es el elemento clave de nuestra inteligencia. Pero la inteligencia es un
concepto tan relevante como mal definido en biología, medicina o psicología.
Recurrimos a este término para referirnos a la propiedad de poseer altas
capacidades cognitivas. Una persona inteligente es alguien que posee un
talento especial para resolver problemas o verlos desde ángulos poco
comunes. Existen intentos de medir la inteligencia basados en el empleo de
cuestionarios o pruebas minuciosas que pretenden cuantificar las habilidades
de cada individuo frente a problemas de razonamiento o asociación. Pero
también es utilizada como una etiqueta para referirse a dispositivos simples
que responden de forma simple a condiciones simples. Por ejemplo, la
expresión «casa inteligente» hace referencia a una serie de sensores y
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sistemas de activación de luz o temperatura que, para ciertos umbrales,
encienden luces o calientan agua de forma totalmente predecible. Pero el
comportamiento en sí es muy simple y, si somos honestos, poco inteligente.

Figura 4.3. Cómo construir una red de lenguaje empleando textos escritos (a-b) en los que conectamos
pares de palabras si aparecen contiguas al menos en una frase (b). En este ejemplo, vemos que «any» se

conecta con «way», que a su vez se conecta con «I». La red resultante (c) para un texto corto posee

109



cadenas de palabras procedentes de frases (d) así como elementos hiperconectados (and, the, I, to) en
los que se han cruzado multitud de frases.

Se considera que la aparición de los llamados «agentes neurales» es una
de las grandes transiciones de la evolución, en la que surgen sistemas
celulares de detección y almacenamiento de señales procedentes del ambiente
externo. La aparición de sistemas que pudieran mantener una memoria de las
acciones y estímulos pasados fue una verdadera revolución. Por primera vez,
un organismo vivo podía mantener una relación activa con el pasado y el
futuro, en lugar de ser meramente arrastrado por los acontecimientos
presentes. Estos mecanismos de percepción y respuesta dieron paso a redes
neuronales y sistemas de comunicación cada vez más sofisticados, lo que
creó las bases para la aparición de diversas formas de inteligencia, que han
evolucionado una y otra vez de forma independiente en grupos muy diversos.
Se ha desarrollado en nuestros parientes cercanos, los primates, así como en
cetáceos o elefantes. Aunque, si somos algo más generosos, la inteligencia
está también presente en algunas poblaciones de microorganismos que
forman colonias de formas complejas y altos niveles de organización, así
como en las sociedades de insectos. Pero su alcance es muy inferior al de
aquellos organismos que han sido capaces de desarrollar sistemas de
percepción y procesamiento de información estables.

Tomemos el caso de las plantas: ¿han desarrollado algún tipo de
inteligencia? En los años setenta se puso de moda la idea de que las plantas
crecían mejor con ciertos tipos de música clásica o que podían detectar los
sentimientos o pensamientos de sus propietarios. Estas majaderías han
persistido hasta nuestros días y forman parte de una subcultura que cuenta
con ceremonias en las que se abraza a los árboles y se habla con las semillas.
Por supuesto que nada de eso es cierto, tal y como confirmaron diversos
estudios serios en los que pudo demostrarse la sordera de las plantas a la
música de Mozart y una indiferencia similar por los pensamientos humanos.
Pero hay una pregunta legítima que sí podemos considerar: ¿por qué no hay
plantas que muestren una complejidad cognitiva comparable a la de los
animales? Algunos científicos han señalado que las plantas muestran
respuestas que implican cierto grado de percepción, respuestas a estímulos
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externos e incluso formas simples de aprendizaje. Pero todos estos atributos
son los que podemos encontrar en colonias de bacterias y en consecuencia no
dejan de ser expresiones de un tipo muy básico de inteligencia.

De nuevo la ciencia ficción nos proporciona inspiración para expandir
nuestro repertorio de posibilidades. Veamos algunos ejemplos. En algunas
historias, como La tienda de los horrores, una planta carnívora muy
espabilada se zampa a los clientes molestos, y en el filme La invasión de los
ultracuerpos nos encontramos con unas plantas capaces de imitar y replicar el
cuerpo de sus víctimas humanas, generando una copia que conserva algo de
la personalidad y los recuerdos de aquéllas, pero que ha perdido la libertad y
autonomía del individuo original. En la naturaleza, lo más parecido a este
último escenario nos lo da un reciente hallazgo: una planta trepadora cuyas
hojas adoptan formas similares a las de los distintos árboles que emplea como
soporte.

Quizá las claves de por qué vivimos en un mundo sin plantas pensantes
nos las proporcione una última comparación con el mundo de la ficción. En
El día de los trífidos —la novela del británico John Wyndham del año 1951
—, el paso de un cometa deja ciega a la mayoría de la humanidad, que vaga
sin rumbo por calles y parques. En este mundo de ficción, la humanidad hace
décadas que explota un tipo de plantas (los trífidos) capaces de producir una
picadura mortal, y que escapan de sus granjas para apoderarse del mundo.
Los trífidos resultan ser capaces de comunicarse entre sí y también de captar
sonidos y movimientos de su entorno, con lo que pueden tomar decisiones
inteligentes, como hacia dónde desplazarse para cazar a sus presas.

Y aquí encontramos una diferencia esencial respecto de las plantas que
conocemos: los trífidos pueden andar. Parece una diferencia menor, pero
posiblemente ésta sea la clave de la pregunta que nos hacíamos al principio.
Las especies se adaptan para explotar los recursos a su alcance y adoptan
estrategias que les permiten ser eficientes. Las plantas se han adaptado de
forma extraordinaria a ambientes muy diversos, y su invasión de la tierra
firme estableció las condiciones para crear nuevos nichos a otras especies que
vendrían después. El establecimiento de las primeras plantas dio paso a una
erosión acelerada de los suelos rocosos y a la creación de suelos ricos en
nutrientes en los que se establecieron multitud de organismos y aparecieron
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variados mecanismos de simbiosis. Las plantas modificaron los ciclos del
agua y del carbono, reduciendo el flujo de sedimentos y estabilizando el
paisaje. Con estos cambios también surgieron nuevas formas de colonizar el
espacio en dos direcciones: hacia arriba, creando los primeros bosques
verticales, y hacia abajo, desarrollando sistemas de raíces de una complejidad
que no podemos ver a simple vista pero que es igual a la de nuestro mundo
aéreo. Y con estos pasos se dieron otras invenciones no menos importantes:
se crearon diversos mecanismos de propagación y las semillas fueron la clave
del éxito absoluto. Si la selección natural favorece a los que son más aptos
para reproducirse, estos pasos eran los correctos, y los millones de años
posteriores han cimentado los logros iniciales hasta hoy.

¿Por qué no hay plantas como los trífidos?; ¿por qué no tienen las plantas
mecanismos de visión o movimiento? Con toda seguridad, porque nunca
fueron necesarios como parte de la estrategia ganadora. Un organismo
inmovilizado en un lugar concreto pero capaz de dispersar a su descendencia
de forma segura no necesita mucho más para garantizar la supervivencia. Y
porque, aunque podamos imaginar plantas con ojos o capacidad de mover sus
ramas, deberíamos plantearnos por qué iba a surgir una propiedad así, con
todo su coste asociado. Una especie capaz de desplazarse puede necesitar huir
de sus depredadores. En lugar de ello, las plantas han dispuesto estrategias
compatibles con su vida sedentaria, como desarrollar agentes tóxicos u hojas
punzantes. En el espacio de las inteligencias posibles, las plantas ocupan un
lugar especial y separado del resto.

¿Y qué hay de nuestro cerebro y sus límites? Este órgano maravilloso, y
al que Woody Allen llama «su segundo órgano preferido», combina una
historia evolutiva accidentada con algunos ejemplos extraordinarios de
optimización. Por una parte, sabemos que la arquitectura de los
microcircuitos que se empaquetan en nuestro córtex posee propiedades muy
similares a las soluciones de compresión que han encontrado, de forma
totalmente independiente, los ingenieros que diseñan circuitos integrados,
particularmente en relación con sistemas de visión artificial. Por otra parte, la
evolución del cerebro experimentó una aceleración brutal que podemos ver
representada en la figura 4.4a, en la que observamos un crecimiento paulatino
a lo largo de varios millones de años y un punto de inflexión radical que se da
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alrededor de la aparición de Homo habilis. Posteriormente, el tamaño del
cerebro y la expansión del córtex cerebral, especialmente el frontal, dominan
la escena. Dentro de esta expansión explosiva se enmarcan diversos episodios
de cambio relacionados con el uso de herramientas, el desarrollo del lenguaje,
el dominio del fuego y la emergencia de la mente simbólica.

Volveremos a ello más adelante, pero nos podemos preguntar ahora si
esta tendencia continuará. Regresando a la ciencia ficción, uno de los iconos
que representan a los alienígenas «avanzados» suele ser un individuo
habitualmente humanoide y con un cabezón descomunal. Un ejemplo clásico
son los marcianos descontrolados de Mars Attacks!, cuya cabeza muestra
directamente el cerebro grande como una pelota de fútbol y protegido por una
especie de pecera. Otro bien conocido son los aparentemente amistosos
extraterrestres del episodio titulado «Servir al hombre», emitido en la
inolvidable serie La dimensión desconocida. En él, los visitantes del espacio
vienen a nuestro planeta equipados con una tecnología extraordinaria que han
desarrollado gracias a su inteligencia (y cerebro) excepcionales. Sus cabezas
son también enormes pero su intención de «Servir al hombre», tal y como se
titula su manual de buenas prácticas, resulta tener un sentido final algo
distinto del que imaginan sus huéspedes terrestres.

El tema del tamaño del cerebro ha recibido mucha atención por parte de
biólogos evolutivos, ingenieros y neurocientíficos. Cabe resaltar que el
tamaño en sí no parece tener demasiada importancia en cuanto a su impacto
sobre la inteligencia, sin importar lo grande que sea el cerebro. Grandes
científicos, escritores o filósofos han producido sus mejores obras dotados de
cerebros grandes o pequeños. Lo que parece realmente relevante es de qué
manera se organizan las conexiones, no la cantidad de éstas. En cualquier
caso, la cuestión de si estamos o no en los límites es más que razonable, y la
respuesta parece clara: nuestro cerebro se halla con gran probabilidad en los
límites de lo posible. Diversos autores han estudiado este problema desde una
perspectiva que une la física y las restricciones metabólicas. ¿Qué han
descubierto? No hay que olvidar que nuestro cerebro ya consume casi un 25
por ciento de la energía que empleamos, sin que nos salga humo de la cabeza.
Si calculamos las necesidades de energía requeridas para incrementar el
tamaño del cerebro, mejorar su interconexión, aumentar la velocidad de
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propagación de las señales o empaquetar mejor las neuronas, nos enfrentamos
otra vez a las restricciones de diseño. Si incrementamos el número de
neuronas, el coste en energía crece enormemente y la necesidad de cables (los
axones de las neuronas) que cubran distancias mayores hace que el sistema se
haga más lento. Los cables extra que podrían conectar mejor diversas partes
también consumen energía, y no hay que olvidar que ésta es de hecho la parte
más costosa para nuestro metabolismo. La posibilidad de incrementar la
velocidad tiene una solución bien conocida desde el punto de vista teórico:
hacer que los axones sean más gruesos, lo que limita las pérdidas y mejora la
propagación de señales. Pero las matemáticas también nos dicen que el coste
de esta mejora en cuanto a energía se dispara con rapidez.

Figura 4.4. El desarrollo del tamaño del cerebro en la evolución de los homínidos presenta una clara
aceleración hace unos dos millones de años, tras la llegada de Homo habilis.

Nos queda una última posibilidad, que es hacer que neuronas y sus
conexiones sean de menor tamaño. Aunque empaquetar componentes es una
de las tareas más habituales de los diseñadores de circuitos, también es un
reto de primera magnitud. En nuestro sistema biológico, este reto plantea
algunos problemas parecidos a los de la electrónica y también otros propios
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de la biología de las señales nerviosas. Un problema clave es el ruido
inevitable asociado a los canales celulares que son, en último término,
responsables de la propagación nerviosa. Al acercarnos a los límites de lo
molecular, es imposible escapar de fenómenos que tienen que ver con las
incertidumbres del mundo cuántico. Y en este límite hay leyes propias que no
podemos saltarnos. Cuando disponemos de muchos componentes, sus
cambios aleatorios son poco importantes, dado que dominan los efectos de
sincronización entre elementos. Al reducir el tamaño de los componentes
neuronales, reducimos también el número de canales y otras piezas de la
maquinaria de señalización, lo que hará más probable que se comporten de
forma aleatoria. Este desorden degradará profundamente la calidad de la
transmisión. Así pues, ¿cómo sacar el máximo partido de nuestra mente?
Nada como un buen sistema educativo y evitar sintonizar ciertos programas
de televisión.

¿Es la inteligencia lo que nos define realmente como humanos? ¿Qué nos
hace definitivamente distintos de cualquier otro organismo que habite o haya
habitado alguna vez nuestro planeta? Ya hemos mencionado algunos aspectos
de la singularidad de nuestra especie. Somos cooperadores, modificamos el
medio en el que vivimos, poseemos un gran cerebro y empleamos un
lenguaje con una complejidad única. Pero también poseemos cierta tendencia
innata a actuar de una forma moralmente correcta y con una empatía natural
hacia los demás. ¿Son estas propiedades condición necesaria para la aparición
de nuestra especie?, ¿son inevitables? La presencia de un «cerebro moral» es
un descubrimiento de enorme importancia, apoyado por evidencias diversas y
contundentes. Tradicionalmente, se ha asociado la moralidad a algún tipo de
herencia cultural y, más comúnmente, a la posesión de ideas de tipo religioso.
Sin embargo, la realidad es que la evolución nos ha dotado de un sentido del
bien y del mal. Por ejemplo, cuando se muestra a niños de pocos meses unos
muñecos que representan buenos o malos comportamientos (que ayudan o
molestan a otros muñecos), los niños eligen a los buenos en lugar de a los
malos. Esta empatía es un reflejo de la forma en que la cooperación se ha
trasladado a nuestro cerebro. De forma espontánea, cualquier ser humano
reacciona prestando su ayuda a otro ser humano que llora o sufre o a un niño
perdido que busca a sus padres. No hay barreras culturales pero sí un sustrato
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neuronal profundo. Hay también ejemplos numerosos en la ciencia ficción de
razas extraterrestres (normalmente humanoides) en las que cierto grado de
desapego o frialdad parecen formar parte de su personalidad. El referente más
célebre es el famoso vulcaniano Mister Spock, uno de los protagonistas más
conocidos de la serie Star Trek, cuyas dificultades para comprender las
emociones humanas lo ponen a menudo en aprietos.

Un elemento de enorme importancia en este contexto es la existencia de
sistemas que permiten reconocer e imitar las emociones que se producen en la
mente de otros. Estas «neuronas espejo» han sido identificadas en el cerebro
de primates y de humanos, y su existencia puede ser una pieza clave de la
evolución reciente de herramientas, arte o el mismo lenguaje. Su
descubrimiento fue fortuito. Durante un experimento en el que se registraba
la actividad cerebral de macacos en el laboratorio, se descubrió que cuando
un individuo observaba las acciones de otro, en su cerebro se activaban las
mismas zonas que se activarían si el propio individuo efectuara esas tareas.
Dicho de otro modo, un cerebro «imitaba» al otro, de alguna manera
actuando como un espejo. Las implicaciones de este hallazgo son enormes, y
la existencia de este sistema es probablemente esencial en nuestra historia
evolutiva. Un sistema que nos permite leer la mente de los demás.

Autores como Michael Arbib, uno de los teóricos más importantes de las
redes neuronales, han incorporado circuitos específicos a sus robots o
modelos de cerebros artificiales que representan a las neuronas espejo. Otros,
como el neurocientífico V.S. Ramachandran, consideran a estos sistemas los
responsables de la emergencia de nuestra civilización. Éste es, por supuesto,
un asunto a debatir, pero hay que reconocer el enorme potencial de las
neuronas espejo para considerar de qué forma hemos podido generar una
civilización empática, en la que nuestro pasado animal dominado por las
emociones ha sido sometido al control de un córtex frontal en el que nuestros
congéneres dejan de ser simplemente «otros» para ser uno de los nuestros. Y
creo que no es irrazonable pensar que para que una sociedad semejante sea
posible, necesitaremos un sistema que nos permita «ponernos en el lugar del
otro» y sintonizar con su alegría o sufrimiento.
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El cuarto cerebro

¿Qué alternativas podríamos encontrar a la estructura de los agentes
neuronales de nuestro cerebro?, ¿podría un inteligencia compleja adoptar
sustratos distintos a los de un órgano como nuestro cerebro? La imagen del
cerebro como sistema de referencia en nuestra comprensión de la inteligencia
nos lleva a pensar en el órgano rosáceo que ocupa el interior de nuestro
cráneo y que nos permite leer estas líneas con fluidez mientras establece todo
tipo de conexiones con ideas, imágenes y conceptos. Muy posiblemente por
la cabeza del lector habrá pasado una imagen del cerebro aislado, tal vez
dentro de un frasco de formol (si no ha ocurrido antes, ocurre ahora mismo).
Y quizá se haya creado ese estado peculiar de atención que surge cuando algo
en nuestro entorno plantea una paradoja o simplemente una información
inesperada. El título de esta sección sugiere algo peculiar que no encaja con
nuestras expectativas. ¿Acaso no hay un único cerebro, sólo uno?

Para acercarnos de nuevo a lo posible, debemos recurrir a lo imposible.
Un escenario alternativo nos lo sugiere Solaris, un clásico de Stanislaw Lem
que ha sido llevado al cine en dos ocasiones. En esta novela, una misión en
un planeta de otro sistema solar ha sufrido algún tipo de contratiempo
indefinido (pero grave) que incluye la muerte de alguno de sus miembros. Por
algún motivo desconocido, son incapaces de tomar la decisión de regresar,
permaneciendo indefinidamente en órbita alrededor de Solaris. Un psicólogo
es enviado para que investigue lo que ha ocurrido, y no tarda en descubrir (y
experimentar) la causa por la que la tripulación es incapaz de volver. De
alguna forma inexplicable, se materializan físicamente personas muy
cercanas a los tripulantes, algunos de los cuales habían fallecido. Estos
avatares son materiales y poseen recuerdos, aunque no son completos. De
algún modo, el planeta es capaz de emplear la memoria de cada tripulante y
generar una réplica (necesariamente incompleta) de hijos, mujeres o
hermanos. Abandonarlos o abandonar el planeta no es una opción: ¿quién se
separaría otra vez de un ser querido y desaparecido cuando se presenta una
nueva oportunidad de estar con él? El relato prosigue y descubrimos que es el
planeta, que opera como una entidad consciente, el responsable de crear a
estos avatares físicos. Solaris sería un sistema cognitivo distribuido por todo
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un mundo, en lugar de redes de neuronas o cerebros ocupando individuos
aislados y con capacidad de reproducirse. ¿Podría existir un cerebro
semejante?

Para responder a esta pregunta necesitaríamos disponer de una teoría de la
evolución de la cognición, y esta teoría no existe. Pero sí existe un organismo
que nos permite acercarnos a la cuestión de la inteligencia en un sistema
carente de neuronas pero capaz de llevar a cabo algunas tareas muy
complejas. Se trata de los hongos unicelulares del género Physarum (figura
4.5), que han sido objeto de intensa investigación desde que se demostrara
que podían resolver un problema tan aparentemente intrincado como hallar la
salida de un laberinto.

Physarum es especial en varios sentidos, y uno de ellos es su naturaleza
unicelular: aunque la imagen de la figura 4.5 nos muestra un sistema de
grandes dimensiones expandiendo su población por una placa de cultivo, se
trata de una sola entidad celular, atravesada por tubos que transportan
nutrientes y que le permiten distribuirse de forma característica. Una vez
expandido, si en algún punto se encuentra con comida, por ejemplo un copo
de cereal, se expande por el espacio circundante, explotando el recurso y
repartiéndolo desde ese punto a otros lugares en los que también ha
encontrado copos. En la figura vemos cinco copos conectados entre sí.
Aunque carente de la sofisticación de un cerebro, este organismo puede
resolver algunos problemas de una complejidad notable. Consideremos por
ejemplo el problema práctico de determinar el mapa de carreteras que permita
comunicar lo mejor posible un conjunto de ciudades empleando para ello los
caminos más cortos, de forma que el coste de construcción sea mínimo.
Tomemos un mapa real y situemos sobre éste las ciudades que queremos
conectar. Si dejamos que un ordenador calcule el mapa de carreteras óptimo,
puede hacerlo explorando todas y cada una de las posibles formas de hacer
esta conexión. Pero un proceso de búsqueda sistemática en el que se ensayan
todas las posibilidades tiene un coste altísimo, y de hecho puede requerir
tanto tiempo de cálculo que haga inviable encontrar una solución razonable.
Nuestro hongo no parece un rival para un ordenador, pero resulta ser, de
hecho, mejor que éste. En la figura 4.5a-f vemos una secuencia de
crecimiento de Physarum sobre una placa de cultivo, en la que en cada
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«ciudad» se ha colocado una pequeña cantidad de alimento. El organismo se
emplaza en una posición central (mancha mayor) y empieza rápidamente a
expandirse hasta ocupar toda la superficie. Cada vez que se encuentra con
una ciudad, inicia un proceso de explotación de los recursos que fluyen a
través de los tubos conectores. Cuanto más cercanas están dos ciudades,
mayor es el flujo, y como debe repartirse por otros caminos, en cierto
momento observamos (figura 4.5d-e) que se ha formado una red con muchos
canales. Sin embargo, los que describen un camino más corto se mantienen,
mientras que los más largos experimentan menos flujo y acaban
desapareciendo. Este proceso de selección de canales nos recuerda, de hecho,
lo que ocurre en el sistema nervioso durante el desarrollo embrionario y
especialmente en los primeros años de vida de un ser humano. Al principio se
construyen multitud de conexiones neuronales, pero el aprendizaje recorta su
número posteriormente. Al acabar el proceso, nuestro Physarum ha dejado un
conjunto de caminos estables que resultan ser los mismos que los ingenieros
han diseñado a lo largo de los años para unir ciudades en el país real. Tomad
nota, humanos.
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Figura 4.5. La inteligencia colectiva en un organismo unicelular. Los hongos del género Physarum se
distribuyen de forma compleja sobre las placas de cultivo en las que crecen (arriba) y se ha demostrado

que pueden resolver problemas complejos de optimización. En las figuras de abajo (a-f) se han
colocado pequeñas cantidades de alimento (puntos oscuros) sobre una superficie en la que también se
ha colocado una muestra de Physarum (mancha oscura central en (a)). Los puntos reproducen a escala

la posición de diversas ciudades que el hongo unicelular, después de expandirse sobre toda la
superficie, termina conectando mediante los caminos más eficientes. (Imágenes de Toshiyuki

Nakagaki.)

Nuestro hongo unicelular puede parecer demasiado simple, pero su
capacidad para resolver algunos problemas difíciles da que pensar. Physarum
ha sido empleado para encontrar el camino de salida de laberintos y para
diseñar circuitos computacionales distintos de aquellos que operan en
nuestros dispositivos tecnológicos. Uno de los investigadores más conocidos
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en este campo, Andrew Adamatzky, ha sugerido la idea de que este
organismo podría definir las bases de un «cerebro alternativo», ya que se ha
descubierto que esta especie muestra formas primitivas de percepción de
estímulos mecánicos, visuales o químicos que constituyen de hecho las bases
para un sistema cognitivo complejo.

La respuesta acerca de los cerebros posibles tal vez haya que buscarla
entre especies exóticas, pero nuestro propio interior puede guardar algunas
claves. Vayamos por partes. Nuestro cerebro está formado por dos tipos
fundamentales de células: las neuronas y las llamadas células gliales, que
constituyen la denominada neuroglía (o simplemente glía). Durante mucho
tiempo la neuroglía se ha visto como un sistema de soporte y mantenimiento
del cerebro. Las células gliales servirían de puntos de anclaje estables para
apoyar la red neuronal masiva que procesa y crea información, ayudando a
mantener las neuronas con vida, nutriéndolas constantemente. A diferencia de
las neuronas, las células gliales pueden dividirse de forma normal durante la
vida del individuo, asegurando así generaciones de células nuevas capaces de
llevar a cabo su función. Esta capacidad de división es también la responsable
de los tumores cerebrales (los glioblastomas) que aparecen como
consecuencia de mutaciones en células de la glía durante su replicación. Lo
más interesante de la neuroglía es, sin embargo, el descubrimiento de muchas
características que poco tienen que ver con una función de apoyo. En las
últimas décadas se ha comprobado que participa activamente en el
procesamiento de información, en la formación de recuerdos y también en el
desarrollo de algunas enfermedades neurodegenerativas. Debido a ello,
algunos investigadores, como Douglas Fields, la han denominado «el otro
cerebro».

¿Hay un tercer cerebro? Sin duda, y éste es un sistema que podríamos
considerar muy alejado de las propiedades del órgano sólido y compacto,
aunque posee la mayoría de los atributos de un sistema nervioso. Se trata del
sistema inmunitario, que fluye mayoritariamente por nuestra sangre y posee
un papel clave en la identificación de organismos o cuerpos extraños y su
eliminación. Debido a su naturaleza fluida, debemos imaginarlo como una
especie de red neuronal fluida, formada por millones de células con distintos
roles, pero que funcionalmente puede ser descrito como un cerebro líquido
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capaz de percibir señales, procesarlas y elaborar recuerdos. Cuando las
células del sistema inmunitario detectan una molécula extraña (tal vez parte
de un virus u otro patógeno), se produce un fenómeno de amplificación en el
que las células especiales capaces de detectar la molécula se dividen con
rapidez, formando una población que, posteriormente, cuando se haya
eliminado la amenaza, se reducirá pero dejará tras de sí una memoria que
hará que la respuesta sea mucho más rápida e intensa si vuelve a presentarse
la amenaza. Es un sistema de computación paralela que cuida de nuestra
salud y que, también, se comunica con los otros cerebros.

¿Hay un cuarto cerebro? Uno de los grandes descubrimientos de la
ciencia del siglo XXI ha sido la constatación de que es preciso revisar a fondo
el concepto de especie que teníamos hasta ahora, así como nuestra visión de
los microorganismos que habitan nuestro cuerpo. Durante años hemos
considerado a las bacterias como patógenos y tan sólo hemos simpatizado
vagamente con ellas cuando nos referíamos a la «flora intestinal», que hemos
reconocido necesaria para nuestra digestión. Pero hagamos una comparación.
Consideremos el número de genes que posee nuestra especie. Se estima que
suman unos 25.000. Pero a su vez la fauna microbiana de nuestros intestinos,
la piel o la boca también acarrea una cantidad de genes muy superior,
estimada en unos tres millones (figura 4.6). Estos microorganismos no son
simples patógenos, que han alcanzado casualmente nuestro cuerpo. Por el
contrario, han coevolucionado durante millones de años con nuestra
fisiología, conectándose con nosotros de maneras profundas e intrincadas y
pasando de generación en generación. El microbioma no sólo es
corresponsable de muchos de nuestros procesos metabólicos y de defensa.
Sus desequilibrios están relacionados o son responsables de numerosas
enfermedades, entre las que hay que citar la obesidad, así como las respuestas
autoinmunes que causan enfermedades como la diabetes, la artritis o la
esclerosis múltiple y algunos tipos de cáncer. Lo que es más intrigante es que
parece estar conectado también con el desarrollo del cerebro y con
desórdenes del comportamiento y la salud mental. Éstos incluirían, entre
otros, trastornos muy comunes como la ansiedad o la depresión, y tal vez
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también otros como el autismo. La buena noticia es que esta conexión abre la
puerta a una nueva ola de tratamientos médicos que podrían explotar nuestra
capacidad de modificar las respuestas de los microbios implicados.

Figura 4.6. El microbioma define un ecosistema complejo que habita el interior de nuestro cuerpo y
que ha coevolucionado con nosotros a lo largo de millones de años de vida compartida. En la imagen

(al microscopio electrónico) se muestra un conjunto de células de distintos microorganismos que
habitan el microbioma intestinal.

El microbioma es el cuarto cerebro con el que podríamos conversar con el
resto de nuestro cuerpo e, incluso, con nuestros otros cerebros. Es mucho lo
que hay que aprender todavía, y ello significa, entre otras cosas, estudiar otras
fuentes de diversidad que pueden ser igualmente interesantes, como es el
virola humano: la aún más enorme diversidad de virus que interaccionan con
las especies de bacterias que forman el microbioma. Al igual que hemos ido
comprendiendo el funcionamiento de los ecosistemas, nos ha llegado el turno
de mirar hacia nuestro interior con la visión del naturalista que descubre una
selva inexplorada. Por otro lado, como señalan algunos investigadores, esta
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historia común de coevolución entre humanos y el microbioma tiene una
lectura evolutiva algo inquietante: ¿Quién ha sacado partido de quién aquí?
Nos gusta creer que nuestro cerebro toma las decisiones y guía nuestra
existencia consciente. Pero si el microbioma puede alterar nuestros procesos
cognitivos, puede que sólo seamos en el fondo máquinas que transportan
billones de microorganismos que aseguran su supervivencia haciendo que
nuestra mente tome las decisiones adecuadas. Por supuesto que yo no me lo
creo. Claro que tal vez mi microbioma quiera que piense así. Maldita sea.
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5
Utopía(s)

O’Brien: ¿Cuántos dedos ves aquí, Winston?
Winston: Cuatro.
O’Brien: ¿Y si el Partido te dijese que son cinco?

George Orwell, 1984

Sea quien sea. Fue feliz mientras vivió. Todo el mundo es feliz ahora.

Aldous Huxley, Un mundo feliz

Doc Hollyday: ¿Qué piensas hacer? Wyatt Earp: Matarlos a todos.

Wyatt Earp

Retorno a Hailsham

¿Qué clase de personas seríamos si viviéramos en una sociedad
hipercontrolada, como la de 1984, de George Orwell? ¿Nos dejaríamos
controlar o nos uniríamos a los rebeldes, arriesgando nuestras vidas?
¿Seríamos felices en el Mundo feliz de Aldous Huxley, perteneciendo a
alguna de las clases preestablecidas? ¿Aceptaríamos vivir en un mundo en el
que nuestro genoma decida cuáles son nuestras opciones vitales?, ¿podríamos
eliminar sin remordimientos, como en Blade Runner, a replicantes creados
por humanos? Los mundos distópicos de la literatura de ficción nos ofrecen
la posibilidad de mirar a nuestra propia sociedad desde perspectivas que sólo
la ficción permite. Resulta obvio que, por algún motivo, nos cautiva y atrae la
narración de un mundo en el que la estructura de la sociedad parece obedecer
reglas distintas a las que estamos acostumbrados. Y también podemos mirar a
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nuestro propio planeta ahora, y contemplar la diversidad de formas de
organización, desde pequeñas tribus del Amazonas hasta países atrapados por
la visión demente de un dictador, como ocurre con Corea del Norte.
Christopher Hitchens definía esta última, muy acertadamente, como
«necrocracia»: el líder anterior, ya fallecido, fue también ascendido de nuevo
(ya difunto) a jefe del Estado, y en la propaganda del país, como en toda
religión organizada, el líder sigue vigilando a sus súbditos.

Los mismos relatos suelen también reflejar otro aspecto terrible de la
realidad de un mundo sin reglas: el deterioro de las estructuras sociales, de
los comportamientos «correctos», la disolución de la solidaridad en favor de
la destrucción y el pillaje o la pérdida de la racionalidad en favor de la
barbarie. Si quisiéramos hacer un recuento de libros y películas acerca del
tema, la lista sería muy larga. En muchos casos, el mundo de las películas
apocalípticas es un lugar en el que la violencia extrema suele ser dirigida por
individuos con una predilección maniática por las gabardinas y pantalones de
cuero, la cabeza rapada, botas largas y algunos piercings. El infantilismo de
los argumentos va a la par de estas absurdas indumentarias, con las que
recorren escenarios más propios de un western, en los que el sol aprieta de
verdad. Afortunadamente nos salva la literatura, y en particular La carretera,
la obra maestra del escritor norteamericano Cormac McCarthy, cuyos
personajes centrales (un padre y su hijo de diez años) recorren un país
irreconocible, gris y casi muerto, caminando sin cesar hacia el Sur, esperando
encontrar los restos de un mundo desaparecido.

Pero el horror de la sociedad que se ha desintegrado puede palidecer
frente a las alternativas de sociedades posibles en las que la «normalidad» no
es menos inquietante. Un buen ejemplo es la novela Nunca me abandones,
del escritor Kazuo Ishiguro, que nos sorprende con la historia de los niños del
internado de Hailsham, situado en algún lugar de una Inglaterra imaginada.
Los protagonistas han sido seleccionados para cumplir con una tarea esencial
para la sociedad: proporcionar, una vez alcanzada la edad adecuada, sus
órganos para trasplantes. Estas «donaciones» tienen lugar una tras otra, con la
participación de médicos especializados, hasta que el donante muere. Sus
personajes se nos muestran como individuos tan llenos de vida como
vulnerables, protegidos pero a la vez marginados de la sociedad, que espera
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de ellos el sacrificio involuntario. Así, unidos tan sólo por el desamparo,
recorren sus años de juventud, que deben terminar, de forma inevitable, con
la muerte de cada uno de ellos. Lo que hace que esta terrible historia parezca
plausible es la naturalidad con que los personajes transitan en medio de una
sociedad que acepta esta barbarie como un mal menor. Algo que se acepta en
favor de un bien mayor, pese a un enorme coste. ¿Nos suena este argumento?
Tal vez no a primera vista, pero es el mismo que se ha empleado durante
siglos para someter a los esclavos («¿quién haría el trabajo si no lo hacen
ellos?») o a las mujeres («son mejores que los hombres para llevar adelante a
una familia») a una vida que recorta o elimina sus derechos.

Las novelas o películas distópicas nos ofrecen la imagen de una sociedad
posible que puede ser maligna, benigna o simplemente distinta. Nuestro
propio mundo nos ha dado ejemplos de formas alternativas de sociedad,
desde las comunas libertarias basadas en la autogestión, hasta las dictaduras
en las que el acatamiento de la verdad oficial (por absurda que ésta sea) pasa
por la eliminación física del que discrepa. En Occidente solemos decir que
nuestro sistema ha sido el más exitoso en cuanto a las libertades y calidad de
vida de sus ciudadanos. Pero el éxito económico a cualquier coste y la
dominación sin complejos del resto del mundo forman parte del camino
seguido para alcanzar ese éxito. Y también debemos preguntarnos acerca de
los límites que impone vivir en un mundo de recursos finitos: ¿podríamos
haber desarrollado una sociedad avanzada sin disponer de recursos
energéticos extraordinarios? En este capítulo exploraremos un territorio
complejo: el universo de posibles sociedades que pudieron emerger en
nuestro mundo y nunca lo hicieron, así como el papel que la energía ha
desempeñado en el desarrollo de nuestra civilización como una posible clave
para comprender cómo surge y se derrumba la sociedad compleja.

Tierra, agua, aire y petróleo

Algunos científicos han propuesto la idea de que la aparición de nuestra
especie, capaz de modificar su medio natural, ha creado las condiciones para
una nueva «era» dominada por nuestras acciones. En los últimos diez mil
años, en el periodo conocido como Holoceno y que comenzó tras la última
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gran glaciación, los seres humanos fueron capaces de florecer e iniciar su
transformación de la biosfera. Si observamos los registros obtenidos del
estudio del hielo de Groenlandia, vemos que las estimaciones de temperatura
han fluctuado de forma considerable y abrupta durante miles de años. Pero la
llegada de la agricultura y de nuestra acción sobre la biosfera cambió por
completo las cosas (véase la figura 5.1). A lo largo del Holoceno observamos
una estabilidad inusitada, pero la calma se termina al final de este periodo, y
las cosas han cambiado enormemente. En los años ochenta del pasado siglo,
el ecólogo Eugene Stoermer propuso la idea de que los humanos habían
iniciado el Antropoceno: una era dominada por cambios a gran escala
relacionados con nuestro uso intensivo de combustibles fósiles. El término
procede de la raíz griega «Anthropos», que significa «humano» y «kainos»,
«reciente». Esta definición resulta de lo más adecuada si consideramos que
las eras geológicas se suelen detectar gracias al estudio de los fósiles, así
como de otras fuentes de información relacionadas con el clima (ya sean
sedimentos o registros de hielo) que nos muestran cambios en las
temperaturas y abundancia de gases atmosféricos. Si un explorador del
espacio llegara a nuestro planeta dentro de unos miles de años y estudiara la
historia de nuestro mundo, en su informe dejaría constancia de unas
anomalías recientes de enorme magnitud, nunca antes vistas en el resto del
registro fósil, y que se situarían en una época reciente en la que una especie
de bípedo (cuyos restos se hallan por doquier) se impuso al resto de la
biosfera para actuar como una verdadera fuerza geológica. Entre otras cosas,
el explorador hallaría evidencias de un crecimiento rápido en las temperaturas
medias asociado a una acumulación aún más rápida de dióxido de carbono.
Este periodo estaría acompañado por un crecimiento explosivo de la
población humana, el dominio de la tierra dedicada al cultivo de cereales, un
declive de las reservas de agua dulce, un gran número de especies extinguidas
y el desarrollo de megacentros urbanos.
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Figura 5.1. Los valores de temperatura registrados en los hielos de Groenlandia reflejan una serie de
cambios que en muchas ocasiones son abruptos, hasta la llegada del Holoceno, que incluye los últimos

10.000 años y que muestra una gran constancia en la temperatura media. Esta tendencia se ha
mantenido hasta hace un par de siglos, cuando la actividad humana y el empleo de combustibles fósiles

ha iniciado un proceso de calentamiento global acelerado.

El Antropoceno se hizo famoso gracias sobre todo al desarrollo del
concepto por parte del climatólogo y químico Paul Crutzen. Crutzen recibió
el Premio Nobel de Química por su trabajo acerca de la formación del
agujero de la capa de ozono y junto con otros investigadores impulsó el
estudio de las consecuencias de una guerra nuclear sobre la atmósfera, lo que
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llevó a formular el concepto de «invierno nuclear». En el año 2000, publicó
junto con Stoermer un trabajo muy influyente en el que proponían el final del
siglo XVIII como el momento inicial de esta nueva era: el Antropoceno. El
núcleo de la propuesta, como cabía esperar, es la evidencia demoledora de un
incremento rápido de los gases de efecto invernadero, que coincide con el
comienzo de la Revolución industrial. El Antropoceno es el punto final del
Holoceno y cabe preguntarse cómo terminará esta época de dominación
humana. Lo que sí podemos decir es que para que esta nueva era fuera
posible, era necesario liberar una energía que había estado atrapada en
nuestro planeta durante millones de años.

Para poder crear y mantener un sistema vivo, ya sea una bacteria, un
animal o una planta, es necesario que este sistema disponga de un flujo de
energía y materia que pueda ser utilizado para mantener y renovar las
estructuras biológicas a lo largo del tiempo. Del mismo modo, cualquier
sociedad de mínima complejidad requiere el empleo de fuentes de energía
que permitan reemplazar el esfuerzo humano por procedimientos para
transformar la caída del agua o la fuerza del viento en el movimiento de
máquinas. La capacidad de llevar a cabo estar transferencia, pero
especialmente su magnitud, decide en gran medida hasta dónde puede llegar
la complejidad de una sociedad. La naturaleza ha sido capaz de emplear otras
fuentes de energía, en particular la del Sol, para construir gran parte de la
biosfera. Hoy intentamos extraer esta energía a partir de una compleja
tecnología basada en el empleo de placas solares, a la vez que intentamos
reproducir los procesos de fusión que tienen lugar en el interior del Sol. Los
molinos de agua fueron posiblemente el primer éxito de esta capacidad de
transformación (figura 5.2). Estos sistemas habían propulsado nuevas formas
de llevar a cabo tareas arduas que requerían un gran esfuerzo físico, como
moler el grano para obtener harina, prensar aceitunas o curtir pieles.

El molino de agua revolucionó el mundo. En Europa, estos artefactos se
fueron expandiendo por todas partes, convirtiéndose en parte del paisaje
fluvial. Pero la energía que pueden proporcionar es limitada e incomparable
con la que puede extraerse del empleo de combustibles fósiles como el
carbón. La formación de los gigantescos depósitos de este mineral tuvo lugar
durante el periodo carbonífero, que se inicia hace unos 360 millones de años

130



y termina hace 300 millones. En este intervalo, se dieron condiciones de
humedad y calor que favorecieron enormemente el éxito ecológico de las
plantas, que se desarrollaban en una atmósfera con la mayor cantidad de
oxígeno de la historia del planeta (un 35 por ciento, comparado con el dos por
ciento actual). La vegetación del carbonífero creció con rapidez y además lo
hizo formando una corteza muy gruesa dominada por células cuyas paredes
estaban soportadas por moléculas enormemente estables. La más importante
con diferencia fue la lignina, un polímero orgánico de gran complejidad
(figura 5.3) que hacía impermeables las paredes celulares y daba rigidez
estructural a aquellas grandes plantas. Además, permitían resistir el ataque de
posibles microorganismos (que hubieran degradado su estructura) y, en
último término, la fosilización de la biomasa, que se convertiría en el motor
de la Revolución industrial. Las plantas superiores pudieron así desarrollar
sistemas de transporte de fluidos a lo largo de sus troncos y dotarse de
grandes cantidades de hojas. Aquella ecología peculiar terminó con un
colapso global: los enormes bosques tropicales se vinieron abajo debido a un
cambio de clima, que se hizo más seco y frío. Toda aquella biomasa se
incorporó a la geología del planeta, congelada en el subsuelo hasta que una
especie singular —la nuestra— dio con ella y comprendió su potencial.

El carbón almacenó grandes cantidades de energía procedente del Sol que
podía ser explotada con una eficiencia muy superior a la de la madera. Su uso
permitió desarrollar una industria del hierro y más tarde la del acero, a una
velocidad que hubiera sido imposible en otras condiciones. Se ha calculado,
por ejemplo, que una tonelada de hierro habría requerido diez hectáreas de
bosque talado para obtener la madera necesaria para producirla, frente a las
apenas cinco toneladas de carbón que serían necesarias para lograr el mismo
objetivo. Asimismo, se ha estimado que reemplazar el carbón empleado en
Inglaterra a principios del siglo XIX por la madera habría requerido talar una
superficie de bosque mayor que la de todo el país. Estas limitaciones no sólo
lo son para el desarrollo de la tecnología. Como ha señalado el historiador
alemán Rolf Sieferle, el carbón sirvió para evitar el destino de otras
sociedades que crecieron con rapidez y terminaron por extinguirse. Pero lo
más importante es que esta fuente de energía también creó las condiciones
para impulsar el desarrollo de innovaciones que cambiaron la historia, como
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la máquina de vapor y el ferrocarril. Este último resolvió el problema del
costoso transporte de mercancías por tierra (el fluvial o marino ya estaban
resueltos) y el desarrollo de herramientas de hierro a bajo coste para la
agricultura, que experimentó un nuevo renacimiento. Y el mismo carbón no
sólo era extraído sino que llegaba a todas partes. Su uso permitió también el
desarrollo del cemento que se emplearía en canales, casas, fortalezas o
muelles, sin necesidad de emplear madera como combustible. Toda una
revolución.

Figura 5.2. Los molinos de viento o de agua (como el de la imagen) permitieron durante mucho tiempo
incrementar la producción de alimentos y su manufactura gracias al empleo de la energía mecánica, que

permitía reemplazar una gran cantidad de mano de obra. (Fotografía de Jean-Pol Grandmont.)

132



Figura 5.3. La lignina es una de las moléculas más abundantes en el mundo vegetal, y el componente
mayoritario de la madera. Se encuentra en las paredes de las células y su estructura, enormemente

estable, impide el ataque por parte de microorganismos. Esta propiedad clave ha permitido el
almacenamiento de los enormes depósitos de combustibles fósiles. (Dibujo de Karol Glab.)

La cuestión clave aquí es si otras alternativas a la energía del carbón
podrían haber permitido el desarrollo de nuestra civilización tal y como la
conocemos, sin dejar al margen la urbanización a gran escala y una
tecnología avanzada. Como ya hemos mencionado, la explotación de los
bosques como recurso (la biomasa no fosilizada) tiene límites de
sostenibilidad que no son superables. Podemos considerar como alternativa la
energía hidroeléctrica, que requiere de forma inevitable la existencia de
numerosos embalses. Esta tecnología no es moderna: en el siglo XII se
construyó en Francia una de las primeras grandes presas: la de Bazacle, en
Toulouse, de más de 400 metros de longitud. ¿Cuántas presas similares se
necesitarían para proporcionar la energía que Inglaterra y Gales obtuvieron
del carbón durante los primeros cincuenta años del siglo XIX? Se ha estimado
que alrededor de ocho mil. Es un número disparatado, ya que si nos
preguntamos cómo las construimos, llegamos a una contradicción: para
hacerlo, necesitaríamos una fuente de energía barata y rica. Sin carbón para
preparar cemento y ladrillos, es imposible. Aunque algunos estudiosos dejan
abierta (con reticencias) la puerta a un desarrollo avanzado basado en otras
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fuentes de energía siguiendo un proceso más lento y sostenido, las
fragilidades de este escenario son numerosas. Una sociedad avanzada y
compleja creada alrededor de la ciudad y con una entrada limitada de energía
puede ser presa fácil de las veleidades del clima, las enfermedades
infecciosas u otros accidentes inevitables. Reparar y regenerar el sistema
necesita de recursos de acceso fácil, y sólo puede obtenerse a partir de una
fuente de energía barata y que produzca rápidamente sus efectos. El carbón
ha sido fundamental para alcanzar esta situación. El petróleo lo ha
reemplazado como combustible fósil, pero las bases son las mismas. Aunque
el desarrollo de la energía solar no asociada a la biomasa es una posibilidad,
la tecnología fotovoltaica ha requerido toda una ingeniería surgida a caballo
de la Revolución industrial, impulsada a su vez por el carbón.

Un mundo alternativo sin carbón se vería arrastrado con seguridad a un
desarrollo urbano muy alejado del que se forjó durante la Revolución
industrial. Pero también nos hemos precipitado a un escenario de
calentamiento global que nos coloca al borde del precipicio. Hace años, el
astrónomo Frank Drake hizo un ejercicio de cálculo en el que intentaba
determinar el número de mundos habitados por una civilización avanzada
capaz de comunicarse con otros mundos. Para ello, Drake empleaba varios
factores que estiman las probabilidades de que exista una estrella de masa
similar a la de nuestro Sol, la probabilidad de que existan planetas orbitando
alrededor de ella o la de que se den las condiciones para el desarrollo de vida.
El último factor en la ecuación de Drake es el periodo de vida —por decirlo
así— de la civilización en cuestión. Aunque este cálculo es en gran medida
especulativo y desde su planteamiento a principios de los años sesenta ha
sido revisado en profundidad, nos plantea dos cuestiones relevantes. Una —
que entonces formaba parte de los miedos surgidos de la guerra fría— es la
posibilidad de aniquilación como resultado de una conflagración nuclear.
Pero la segunda puede ser mucho más determinante, aunque define una
moneda de dos caras: la presencia o ausencia de combustibles fósiles podría
decidir la existencia de una tecnología avanzada.

En la cruz de la moneda tenemos las consecuencias de su empleo
intensivo, que de forma inevitable modificará el clima del planeta. Habría que
añadir a la ecuación un término para la probabilidad de disponer de
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combustibles fósiles y otro para la capacidad de la civilización de
comprender las consecuencias de un uso inadecuado. Viendo de qué forma
nuestra especie ha manejado la situación en nuestro propio planeta, deseo
fervientemente que haya vida inteligente en el universo. En alguna parte.

Un mundo infeliz

Probablemente, la distopía más conocida de la literatura que aborda los
muchos mundos posibles y las versiones perversas de nuestro futuro como
especie sea Un mundo feliz, de Aldous Huxley. En esta historia la
modificación genética desempeña un papel principal, ya que en el mundo de
Huxley no existe el parto natural y los embriones han sido modificados
genéticamente para desempeñar determinadas tareas y para que posean
niveles intelectuales muy distintos que los clasifican de inmediato en unas
«castas» bien definidas. Se trata de un universo alternativo en el que la guerra
ha pasado a la historia y la pobreza ha sido erradicada, todo gracias a una
tecnología que permite a los humanos (o casi humanos) vivir sin necesidad de
luchar por su existencia, aunque en un mundo que percibimos como
enormemente deshumanizado. Como ocurre en Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury, o en 1984, de George Orwell, ésta es una sociedad prefabricada en
la que se renuncia a la reflexión crítica, la filosofía o la diversidad de
pensamiento. En el mundo de Huxley los libros no existen. En el de
Bradbury, deben ser quemados. En el de Orwell, la misma narración histórica
es fabricada una y otra vez. Este desprecio (y miedo) por el poder de la
lectura me recuerda lo que la escritora norteamericana Emily Dickinson
afirmó en una ocasión: «Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro».
Los libros son el refugio del rebelde y la playa solitaria del viajero mental.
No es casualidad que los relatos distópicos incluyan en la mayoría de los
casos la eliminación de los libros (y de los rebeldes). No es casualidad
tampoco que las religiones organizadas se basen en la relectura permanente
(y a veces exclusiva) de un solo libro, dedicado en mayor o menor medida a
demonizar a los seguidores de los otros cultos.
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En el Mundo Feliz de Huxley se da algo así como una ingeniería de la
felicidad que debe ser acatada sin fisuras. Los alfa son la casta dominante, los
más inteligentes y los que tienen menos exigencias de trabajo físico. Los beta
vienen a continuación como subordinados de los primeros, y, por último, los
gamma, delta y épsilon están obligados a ejercer un trabajo más duro y
presentan un menor «nivel mental». La sociedad vive bajo una constante
proclamación de la igualdad de castas, y las razas no son ya un problema. La
propaganda, en definitiva, es indisoluble del ejercicio de una autoridad brutal,
aunque pueda parecer que su rostro es amable. Dentro de la diversidad de
mundos paralelos que cohabitan en nuestro pequeño planeta, hemos visto en
el pasado, y podemos desgraciadamente ver también hoy, diversas versiones
de estos cuentos de terror. La Corea del Norte actual, en la que una
monarquía de facto va perpetuando al dictador absoluto en el poder, no es
distinta de la sociedad descrita en 1984, en la que se inventa al enemigo y se
ensalza al líder absoluto. Estas similitudes, y el hecho de que la gran mayoría
de las narraciones de ficción posean tantos elementos comunes, hacen pensar
que también existe una lógica de los monstruos en el repertorio de posibles
sociedades que podemos construir. Volveremos a ello más adelante.
Afortunadamente para el sufrido lector, siempre hay un individuo que se
aparta de la norma, que se siente excluido o que —simplemente— piensa por
sí mismo. Un individuo perseguido que a menudo logra escapar a otro lugar
en el que existe una vida alternativa donde las ideas diferentes no son
asfixiadas. Creo que nuestra predilección por las historias en las que el
protagonista se rebela contra el sistema nos debería dar esperanzas sobre
nuestro futuro.

En muchas de estas historias, la genética y la posibilidad de crear
embriones a la carta o de seleccionar el patrimonio genético tienen un papel
central. De forma implícita o explícita, estos futuros alternativos describen
formas avanzadas de modificar el código genético de los seres humanos de
forma totalmente predecible. A menudo nos encontramos con versiones más
o menos directas de la pseudociencia conocida como eugenesia, que inspiró
no pocas ideas absurdas acerca de la naturaleza humana y, lo que es peor, dio
argumentos a diversos genocidas para exterminar a los que consideraban
inferiores o simplemente distintos. En la película Gattaca, de Andrew Niccol,

136



la selección de embriones se lleva a cabo de tal modo que la sociedad se
divide en dos grandes grupos (lo que nos recuerda a la novela de Huxley): los
válidos y los inválidos. Gattaca nos sitúa en un mundo en el que el análisis
del genoma y su secuenciación son procesos rutinarios, de modo que
cualquier individuo que pretenda acceder a un trabajo será objeto de una
inspección de su genoma que permita identificar posibles tendencias a
desarrollar enfermedades. En 1997, cuando la película llegó a las pantallas, la
idea de una tecnología capaz de secuenciar un genoma en unos minutos y a
bajo coste parecía un disparate: en realidad, el precio se situaría en aquel
momento en un centenar de millones de dólares y el proceso estaba lejos de
ser rápido. Pero la tecnología ha avanzado con gran rapidez, y en el año 2015
el mismo genoma ya podía ser secuenciado a un coste de unos mil dólares,
así que hay que reconocer el acierto de la predicción. Lo que resulta mucho
más discutible es la validez del determinismo genético que destilan estos
relatos. ¿Podríamos realmente crear un ser humano con unos atributos físicos
y mentales predeterminados?, ¿se podría construir una sociedad de castas
bien definidas mediante la ingeniería del genoma?

Una respuesta afirmativa a la pregunta anterior parece surgir del estudio
de enfermedades con base en los genes. Desde los inicios de la genética,
hemos sabido que la presencia o ausencia (o mutación) de determinados
genes da lugar a enfermedades o cambios físicos fácilmente identificables. La
selección de embriones es una consecuencia práctica de esta capacidad de
identificar genes clave cuya mutación puede causar la muerte o dar lugar a
malformaciones. Gracias a las técnicas existentes, es posible identificar, entre
varios embriones, aquel que es portador de la combinación letal. Esta
capacidad para señalar genes causantes de problemas se confunde muy a
menudo con una capacidad de señalar las causas de la normalidad. Sin
embargo, esta conclusión está muy lejos de la verdad. Incluso en aquellos
síndromes que tienen una base genética, la relación causa-efecto suele ser
enormemente compleja.

Tomemos por ejemplo el síndrome de Down, causado por una copia
adicional del cromosoma 21. Un ser humano que ha seguido un desarrollo
embrionario normal posee 23 pares de cromosomas, que se reparten de forma
desigual los aproximadamente 20.000 genes y cantidades ingentes de ADN
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sin información de ninguna clase. Un error en alguna fase inicial del
desarrollo puede dar lugar a copias extra de un cromosoma, con lo que todos
los genes que éste transporta consigo son copiados. En el caso del
cromosoma 21, su copia extra (figura 5.4) tiene consecuencias sobre las
capacidades cognitivas, favorece el desarrollo de la enfermedad de Alzheimer
y otros procesos asociados habitualmente con el envejecimiento, aumenta las
probabilidades de desarrollar ciertos tipos de leucemia y da lugar a problemas
cardiacos. Pero también observamos en estos individuos una incidencia muy
inferior en la mayoría de tumores sólidos, lo que sugiere que algunos de los
genes duplicados dan cierta protección frente a la aparición de cáncer. Ésta es
una situación muy habitual: los cambios en una parte de nuestro organismo
suelen tener contrapartidas, positivas y negativas, en otras partes.

Todas estas propiedades y su complejidad cuestionan —incluso a este
nivel— la idea de que los atributos de un ser humano pueden describirse de
forma simple basándonos en un conjunto de genes. Es cierto que la presencia
o ausencia de algunos marcadores genéticos y una buena cantidad de
estadísticas permiten establecer reglas bien definidas para prevenir (o
prepararse para) el desarrollo de algunos tipos de cáncer. Pero prevenir la
enfermedad no es lo mismo que predecir al ser humano a partir de su
genoma. El motivo de esta falta de determinismo, y en consecuencia la poca
credibilidad de los paraísos eugenésicos, se encuentra en la ausencia de una
regla del tipo «un gen, un carácter» que prometía la genética de Mendel, pero
que ha resultado ser la excepción en lugar de la regla. La gran mayoría de
genes participan de un diálogo con otros genes. Si imaginamos cada gen
como un interruptor con dos estados ON y OFF, cada gen puede estar activo o
inactivo y alterar el estado de otros genes con los que se conecta. Al trazar el
mapa de estas conexiones, obtenemos una red muy intrincada. Cada vez que
un gen se modifica, sus efectos se propagan a través del circuito, de forma
que los cambios en un gen que afecta a ciertos procesos pueden afectar a
genes que se hallan implicados en procesos totalmente distintos. Además,
existe una información igualmente compleja que reside en la epigenética, esto
es, en los cambios genéticos asociados a factores ambientales que tienen
también capacidad para regular la actividad de los genes. Hoy sabemos que
incluso gemelos genéticamente idénticos pueden desarrollar rasgos físicos,
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psicológicos o fisiológicos completamente distintos. Aunque quisiéramos
crear un niño con «la genética de un Hitler» (si ello tuviera algún sentido), es
improbable que éste decidiera luego invadir Polonia.

Figura 5.4. Composición cromosómica de un individuo con síndrome de Down. Cada humano posee
23 pares de cromosomas (los hombres tienen entre éstos un par XY y las mujeres XX). En este caso,

como indica el recuadro gris, tenemos tres copias del cromosoma 21. (Imagen de National Institutes of
Health.)

¿Podría una ingeniería del genoma crear una sociedad a la medida de los
sueños de algún iluminado? La respuesta es negativa. Incluso en el caso en
que se pudiera modificar el «nivel mental» de los individuos mediante el
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empleo de cambios genéticos o epigenéticos que dieran lugar a un retraso
cognitivo o cambios en el comportamiento, el alcance de éstos y la
posibilidad de que el ambiente contrarrestara sus efectos convierten esta
alternativa en papel mojado. Para diseñar un ser humano a la carta habría que
tener una mente capaz de analizar y predecir todos los posibles cambios
genéticos derivados del diseño deseado. Aquí debemos hacer un necesario
ejercicio de humildad: los secretos de las redes genéticas y de su intrincada
arquitectura no nos pertenecen. Y cualquier grupo de individuos de nuestra
especie tiene además un gran espectro de peculiaridades mentales y
cognitivas que hacen imposible la homogeneidad ideal que requieren estas
sociedades diseñadas.

Por desgracia, tampoco necesitamos de la genética para crear un mundo
de pesadilla. Las castas, por ejemplo, no son una invención nueva y en la
India son una realidad dolorosa, basada en tradiciones cuyo origen y
consecuencias no tienen mucho que envidiar a las peores distopías. Los
intocables, sin importar su verdadero potencial intelectual, son considerados
y tratados por las castas superiores como seres inferiores, que no deben
mezclarse con las otras castas. Aunque estas divisiones (que persistieron
durante milenios) fueron abolidas a mediados del siglo XX, en gran medida
siguen vigentes hoy en día. Del mismo modo, la mayoría de las religiones
relega a las mujeres a una ciudadanía de segunda, cuando no les niega sus
derechos más fundamentales. Y los desgraciados ciudadanos de Corea del
Norte se hallan expuestos, como bajo el gobierno del Gran Hermano, a una
propaganda brutal que, junto con un control permanente, permite la
supervivencia del régimen. El miedo es un arma mucho más efectiva que la
genética más sofisticada. Sólo cabe desear que, como sucede en la literatura,
haya ciudadanos que desafíen las normas establecidas o a los tiranos
impuestos. Y que tengan mucha suerte.

Cooperar o morir

Pocas cosas nos atraen tanto como la búsqueda del misterio. En mi
infancia, las películas de aventuras, con todos sus peligros, monstruos y
héroes, eran una fiesta para la imaginación. Las historias de ciudades

140



perdidas, engullidas por las lianas de una selva inexplorada o sumergidas en
las profundidades del mar, eran una de las pocas cosas que podían generar un
silencio sepulcral en nuestra casa. Muchas de las películas creadas a lo largo
del siglo XX se inspiraron (mejor o peor) en expediciones llevadas a cabo en
distintos lugares del mundo. Nadie puede escapar al extraño encanto del
silencio que se apodera de una ciudad abandonada. John Lloyd Stephens, que
descubrió las ruinas de las ciudades mayas de Centroamérica, nos cuenta su
primera visión de la ciudad de Chichén Itzá, que encontraron invadida por
grandes árboles y sepultada por la vegetación en la selva de Copán (figura
5.5):

La ciudad en ruinas yacía ante nosotros como un barco naufragado en alta mar que hubiera
perdido sus mástiles, cuyo nombre hubiera desaparecido, cuya tripulación hubiera muerto, y nadie
supiera decirnos de dónde procedía, ni a quién perteneció, ni cuánto tiempo había navegado, ni
cuál había sido la causa del naufragio.

Chichén Itzá es todo un símbolo del colapso social que ha afectado a la
práctica totalidad de las grandes civilizaciones que nos han precedido. Había
permanecido abandonada durante siglos, antes de la llegada de los
conquistadores españoles, y su destino había quedado sellado mucho antes,
tras décadas de lucha contra una sequía prolongada y los conflictos
resultantes de la escasez y sobreexplotación de recursos. En este caso, como
en muchos otros, encontramos un esquema que se repite en aquellos grandes
centros que acaban desapareciendo. Aparecen murallas gruesas, se
construyen las residencias en lugares menos accesibles y encontramos
sistemas de almacenamiento de grano y agua en el interior de las fortalezas.
Finalmente, podemos ver las señales de batallas encarnizadas que terminan
con la desintegración del orden social.

El relato de Stephens posee una contrapartida igualmente real y positiva.
Estas ciudades surgen como resultado de una de las grandes virtudes de
nuestra especie: la cooperación. Somos una especie singular, tal y como
afirmábamos en el capítulo sobre la mente, y nuestro éxito evolutivo se basa
en esta sutil propiedad compartida con muchos otros sistemas que innovaron
más allá de una biología basada en la reproducción y la selección natural.
Dotados de un lenguaje que no tiene equivalente en ninguna otra especie y
capaces de manipular el entorno para adaptarlo a nuestras necesidades, hemos
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podido superar barreras infranqueables gracias a una combinación de
sometimiento de la naturaleza y previsión. Como ha señalado el físico Jorge
Wagensberg, uno de los motores que han impulsado la evolución de la
complejidad en el mundo es la posibilidad de reducir la incertidumbre que
nos impone el medio en el que vivimos. Éste parece un principio universal, y
probablemente subyace en la capacidad que tiene la vida para adoptar formas
de mayor complejidad pese al coste que representa poseer más células,
estructuras de soporte más complejas o sistemas de percepción del mundo
externo. Dicho de otra forma: si lo fácil y menos costoso es una forma de
vida unicelular, ¿por qué desarrollar sistemas multicelulares? La clave, de
nuevo, es la cooperación. En la larga cadena de innovaciones que nos separan
de la primera célula viva, la aparición de la cooperación ha sido esencial para
el triunfo de la complejidad biológica. Y cada paso dado ha proporcionado
una forma mejorada de adaptación a los cambios externos. Con la aparición
de los sistemas de percepción y memoria y más tarde del lenguaje, surge un
nuevo tipo de información que no se almacena en el genoma. Para nosotros,
esta forma de interactuar con el mundo nos ha transformado en una fuerza
geológica. Hemos cooperado para explotar los recursos naturales y cambiar
los ecosistemas, inventando la agricultura como una forma de reducir nuestra
dependencia de los avatares del clima, a la vez que cambiamos los refugios
naturales por construcciones de fabricación propia. Cooperando hemos
podido llegar muy lejos. ¿Por qué fracasamos entonces? ¿Qué hace que el
colapso social, la guerra y otras formas de brutalidad acaben con lo que era
una ventaja para todos?
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Figura 5.5. Una de las famosas litografías realizadas por Frederick Catherwood, que acompañó al
explorador y diplomático John Lloyd Stephens. Este dibujo (de 1844) muestra una de las

impresionantes estelas mayas que encontraron en la selva de Copán durante la expedición que localizó
la ciudad de Chichén Itzá.
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La cooperación también surge en un grupo muy distinto de organismos
que construyen sus viviendas, forman grandes masas de individuos en
interacción, desarrollan ocasionalmente una agricultura o una ganadería y
modifican los flujos de energía de los ecosistemas que habitan. A este grupo
pertenecen los insectos sociales como, entre otros, las termitas, las hormigas
y las abejas. Son también grandes triunfadores en la historia evolutiva, y
representan una forma distinta de inteligencia. En este caso, cada individuo es
cognitivamente simple (aunque desconocemos hasta qué punto) e incapaz en
general de tomar decisiones individuales. Pero el grupo lleva a cabo hazañas
de ingeniería extraordinarias y es capaz de aprender, establecer las
necesidades de la colonia y propagar información a todo el sistema cuando es
necesario. Este superorganismo, como habitualmente nos referimos a las
sociedades de insectos, posee una inteligencia colectiva que se sostiene en
dos pilares básicos: la sociedad está por encima del individuo (que es
sacrificable) y la cognición reside en el sistema, no en el cerebro individual.
La única sociedad (por llamarla de algún modo) en la que individuos dotados
de un cerebro complejo constituyen una colonia similar nos la da la ficción:
los Borg de Star Trek, una raza de alienígenas que comparten cierto tipo de
conciencia y que son súbditos de una reina. Detengámonos un momento a
analizar esta sociedad. ¿Es ésta una sociedad posible? Hay en ella diversas
diferencias con respecto al hormiguero: en la sociedad Borg, la reina no sólo
pone huevos, sino que ejerce un poder absoluto sobre su colonia. Por otra
parte, los Borg son el resultado de un diseño que combina lo biológico y lo
artificial. Aunque no es posible afirmar que esta organización (no tan distinta
de una dictadura) no pudiera surgir en alguna parte del universo, algunas
observaciones cuestionan su existencia. Si miramos a las colonias de
hormigas, disponemos de un repertorio enormemente variado de niveles de
complejidad individual y colectiva, que han evolucionado siguiendo
trayectorias muy diversas. Y observamos una tendencia interesante: cuanto
más compleja es la colonia, más individuos posee y menos complejidad
encontramos en cada uno de sus componentes. En colonias pequeñas, los
individuos poseen más posibilidades de tomar decisiones, mientras que en las
colonias de millones de hormigas, las decisiones se desplazan hacia la masa
en interacción. Parece que existe una ley general que nos sugiere un
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compromiso entre lo complejo que sea el individuo y lo rica que es la
diversidad de acciones que puede tomar el colectivo. Los Borg no encajan
aquí, y su sociedad diverge notablemente de nuestra idea de cooperación. A
diferencia de las hormigas y los Borg, el beneficio colectivo surge entre
nosotros (cuando la sociedad funciona) de una búsqueda de la seguridad y
bienestar de los individuos.

El colapso social es fruto de dos componentes esenciales y me temo que
inevitables. Uno es el que ya hemos citado antes: mantener una sociedad
compleja requiere energía, tanto más cuanto mayor es su complejidad. Sin
una energía abundante y asequible que permita desplazar y transformar
materias primas, sostener la diversidad de productos y de los colectivos que
los fabrican y elaboran, la complejidad se hace inviable. Ello resulta todavía
más evidente cuando se trata de centros urbanos que acogen a grandes
poblaciones, una tendencia que se ha ido acelerando en nuestro planeta desde
finales del siglo pasado. Para que las ciudades estén abastecidas y puedan
comerciar con otras, es preciso que dispongamos de medios de transporte
eficientes y que, de nuevo, requieren energía. El segundo componente clave,
menos obvio pero bien definido, es la naturaleza del cambio que,
lamentablemente, conlleva cruzar puntos de no retorno. Las crisis que han
sellado el declive de muchos antiguos imperios combinan grandes
poblaciones humanas, crecimiento insostenible y un clima desfavorable. Y
estas combinaciones siguen leyes matemáticas a las que no podemos escapar
y que presentan transiciones bruscas.

La idea esencial se recoge en la figura 5.6, en la que se muestran tres
tipos de relaciones posibles entre el «estado» de una sociedad (demografía,
ausencia de conflictos, igualdad económica) y la magnitud de la perturbación
externa (estrés por clima, falta de recursos energéticos). En la figura 5.6a
vemos una relación lineal en la que el aumento del estrés asociado al efecto
externo hace que se reduzca gradualmente la calidad de la sociedad. En la
figura 5.6b vemos un escenario algo más acelerado, con cambios que se
hacen más rápidos a medida que aumenta la perturbación. En ambos casos,
tenemos una relación causa-efecto más o menos intuitiva, con una sociedad
que va pasando sucesivamente y de forma continua por distintos estados que
indicamos en la secuencia 1 → 2 → 3. Sin embargo, las evidencias de las que
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disponemos y los modelos basados en nuestra economía de crecimiento y con
recursos limitados apuntan al esquema de la figura 5.6c: el cambio puede ser
moderado al principio 1 → 2, pero la sociedad alcanza un punto de no retorno
que la precipita súbitamente a un estado 3, sin pasos intermedios. Podríamos
decir que la lógica de la estabilidad social admite, cuando hablamos de
sociedades complejas y grandes infraestructuras, dos estados alternativos. En
uno, la energía disponible de forma abundante (o un uso racional y sostenible
de ésta) permite el mantenimiento del orden social. En el otro, la
imposibilidad de mantener los flujos de energía a través del sistema lo llevan
a la desaparición.
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Figura 5.6. Las respuestas de la sociedad a los cambios externos, como la pérdida de recursos
energéticos o una demografía excesiva, responden a leyes matemáticas que se alejan de la imagen

simple de efectos proporcionales a las causas, como sería la gráfica de la figura (a), en la que el declive
de la estabilidad social se va reduciendo gradualmente a medida que crece el efecto externo. En

general, las respuestas no son lineales (b) y todo indica que de hecho existen puntos de no retorno (c)
que implican la presencia de colapsos súbitos una vez que el efecto externo cruza determinados

umbrales críticos.

Segunda oportunidad

Hemos hablado antes de la importancia de la cooperación y de nuestro
éxito evolutivo, en el que la planificación y la previsión del futuro han sido
esenciales. Nuestra sociedad moderna posee un potencial de acceso a la
información como jamás ha existido antes, y existe cierta preocupación,
difusa pero creciente, por el futuro del planeta. La presencia de este interés se
refleja en la figura 5.7, en la que vemos la frecuencia con la que se halla la
expresión social collapse en una colección de millones de libros digitalizados
y que cubren un periodo de doscientos años, desde 1800 hasta ahora. Se
observan dos picos asociados a las grandes guerras y es especialmente
interesante comprobar que, después de éstas, la curva sigue teniendo una
tendencia creciente. Más allá de nuestros errores en la percepción del peligro,
parece claro que la literatura muestra con claridad un registro objetivo de
nuestras preocupaciones. Si de algo sirve recoger lo que diversos autores han
planteado, de forma más o menos reflexiva, acerca de este problema, la curva
ascendente nos puede servir también de advertencia: a medida que pasa el
tiempo, crece nuestra incertidumbre, seguramente porque no estamos seguros
de qué nos espera.

147



Figura 5.7. Frecuencia de aparición de la expresión social collapse (desplome social) en una base de
datos de millones de libros digitalizados desde 1800 hasta 2000 (generados empleando la herramienta

de Google Ngrams, https://books. google.com/ngrams). Los picos que aparecen a principios y mediados
del siglo XX se corresponden con las dos grandes guerras mundiales. Después de cierto declive, a partir

de los años sesenta su frecuencia no ha dejado de aumentar.
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Dotados de neuronas espejo gracias a la evolución, deberíamos ser
capaces de impulsar la cooperación hasta sus límites. Deberíamos sacar
partido de nuestra extraordinaria posición para predecir el futuro, cambiar
nuestros hábitos de consumo y salvar la Tierra. Y de nuevo nos encontramos
con el dilema del individuo y su responsabilidad respecto del planeta.
Detener el curso del cambio climático requiere un esfuerzo, sin duda, y a
cambio tendremos —nos parece— un premio pequeño, imperceptible y que
quizá parezca insignificante. Pero no lo es. En la lógica de los estados
alternativos que hemos discutido antes, no cabe una visión lineal, en la que
pequeños cambios sólo darán lugar a resultados menores. Los refugiados que
huyen de guerras que parecían lejanas lo hacen no sólo debido a conflictos
étnicos, políticos o religiosos. Y, tal y como los científicos ya habían
advertido hace años, las guerras iniciadas por la escasez de agua son tan sólo
una de las consecuencias sociales del cambio climático. La pérdida de
cosechas y la migración de poblaciones rurales hacia las grandes ciudades
son una causa directa, que sólo alimenta la desigualdad y el conflicto. Estas
tendencias se mantendrán en el futuro, y desencadenarán nuevas oleadas de
seres humanos que intentarán alcanzar un mundo algo más feliz.

El argumento de la novela de Ishiguro, en la que los niños de Hailsham
son utilizados como bancos de órganos, nos puede repugnar, sobre todo por
la indiferencia o la aceptación que percibimos en la sociedad que los rodea.
Pero de nosotros depende evitar que los niños que deberían estar en la escuela
soñando con un mundo distinto mueran ahogados en el mar o víctimas de un
bombardeo. Nuestras acciones, nuestra capacidad por cambiar la forma de
ejercer la política o de gestionar los recursos naturales pueden marcar la
diferencia entre un mundo justo y un mundo digno de las peores pesadillas de
la ciencia ficción.
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6
Sobre gatos y universos

El hacedor de estrellas [...] podía hacer universos con todo tipo de leyes físicas o atributos mentales [...]
pero no podía hacer que, por ejemplo, dos más dos fueran cinco.

Olaf Stapledon, El hacedor de universos

Si Dios no existe, todo está permitido.

Fiódor Dostoievski,
Los hermanos Karamazov

La cosmología moderna empieza realmente con Darwin y Wallace. A diferencia de sus predecesores,
ellos proporcionaron explicaciones para nuestra existencia que rechazaban por completo los agentes
sobrenaturales.

Leonard Susskind, El paisaje cósmico

Un físico en la basura

Los escritores de ciencia ficción no se han limitado tan sólo a pensar en
criaturas extrañas, naves interestelares que exploran planetas extrasolares o
civilizaciones avanzadas en los límites del universo. En el abanico de
posibilidades que nuestra imaginación puede desarrollar, ¿por qué no pensar
todo un universo alternativo? Como ha ocurrido con tantos otros temas que
parecían exclusivos de la filosofía, ya sea el origen del universo, la vida o la
conciencia, la posibilidad de universos alternativos ha acabado ocupando un
lugar importante dentro de la física actual. La posible existencia de múltiples
universos ha sido formulada desde distintas perspectivas y con objetivos
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diferentes. La mera posibilidad de que existan nos produce verdadero vértigo.
¿Podrían existir universos paralelos en los que no sólo sus habitantes, sino las
mismas leyes de la física, fueran distintos?

La literatura ha explotado este filón hasta la saciedad y de todas las
formas imaginables. En la mayoría de los casos, un acontecimiento violento
como una explosión (no necesariamente nuclear) envía al protagonista a otro
universo. Una de mis historias favoritas es Universo de locos, de Fredric
Brown. Aunque se publicó nada menos que en 1949, no ha perdido su
frescura. En esta historia, Keith Winton es un empleado de una editorial que
se convierte en la diana de un cohete experimental fallido que termina
cayendo sobre nuestro protagonista. Éste aparece, como salido de un sueño,
en otro universo en apariencia muy similar al nuestro, con un Nueva York
muy similar al real, pero en el que conviven humanos y marcianos y donde
por la noche se crea una niebla negra dentro de la cual vagan ladrones y
asesinos organizados que se desplazan en grupos empleando bastones de
ciego. También existe un álter ego de Winton, parecido pero distinto. Como
suele ocurrir en estos casos (aunque con mucho humor), las cosas se
complican, todo sale mal y nuestro protagonista tiene que luchar para regresar
a su universo. Pero la virtud real de esta historia es colocarnos en situaciones
que, aunque extraordinarias e irreales, desconciertan a nuestra mente al
situarlas en un escenario que nos resulta familiar.

En su libro Los propios dioses, Asimov nos relata el encuentro entre
humanos y seres de otro universo regido por leyes distintas. Estos seres
poseen cualidades físicas y culturales diferentes de las humanas, y la
comunicación entre ambos universos se lleva a cabo a través de experimentos
que ponen en peligro la estabilidad de ambos mundos. Asimov nos plantea
este riesgo mediante una hábil presentación de lo que los personajes
(humanos y no humanos) deducen unos acerca de otros.

En algunos relatos, el viaje hacia otros mundos se realiza a veces a lo
largo de la dimensión temporal, gracias a una máquina diseñada para este
propósito o debido a pliegues en el espaciotiempo. Así ocurre en uno de los
divertidísimos Diarios de las Estrellas de Stanislaw Lem, cuando el viajero
espacial Ijon Tichy se acerca demasiado a un agujero negro, que distorsiona
el tiempo a su alrededor, con lo que el cosmonauta se acaba encontrando con
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copias múltiples de sí mismo, procedentes de diversos momentos del futuro o
pasado. Mientras la nave se va precipitando hacia el abismo, cada vez que
aparece una copia nueva de Tichy, hay que explicarle qué ha ocurrido o que
ocurrirá, lo que hace imposible resolver el problema y salvarse. Al final,
deben hacer una asamblea para poder organizarse y evitar que la nave sea
devorada por el agujero negro. En un tono más trascendente, los astrofísicos
de la novela Contacto, de Carl Sagan, logran comprender un mensaje de otra
civilización gracias al empleo de las matemáticas como único lenguaje
universal.

En otras historias en las que se plantean retos acerca de mundos posibles
y cómo acceder a éstos, se nos habla de realidades múltiples alternativas
relacionadas con el mundo cuántico. Estos relatos y la idea de mundos
alternativos no procedían de la simple especulación, sino de algunos
resultados científicos acerca de las implicaciones de la teoría cuántica. El
interés por el tema fue tan grande que en 1976 la revista estadounidense de
ciencia ficción Analog publica un artículo titulado «Quantum Physics and
reality» en el que se discute acerca de una teoría de la realidad desarrollada
dos décadas antes por un físico en busca de un marco conceptual del mundo
microscópico libre de paradojas. Una teoría que destaca por su radicalidad y
que, como muchas teorías avanzadas a su época, cosechó incomprensión y
rechazo. Buena parte de la teoría de la que hablaremos terminó
desarrollándose y fue aceptada treinta años después, aunque su creador nunca
pudo disfrutar de este éxito.

Uno de los problemas relacionados con la interpretación de la mecánica
cuántica surge de la formulación, por parte de Erwin Schrödinger, de una de
las paradojas más extrañas de la ciencia. Schrödinger era uno de los padres de
esta teoría, a la que contribuyó con la ecuación que lleva su nombre y cuyo
impacto ha sido enorme tanto en nuestra comprensión del universo como a la
hora de desarrollar un inmenso número de tecnologías. Esta formulación
permite explicar tanto la desintegración radiactiva (un fenómeno aleatorio)
como las propiedades de los materiales semiconductores, cuyo uso en los
transistores dio pie a la revolución de la microelectrónica. La ecuación de
Schrödinger se parece a otras ecuaciones bien conocidas en física que
describen la propagación de ondas. Su aspecto nos recuerda, de hecho, a una
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de estas ecuaciones, que podemos resolver para cada caso dado y encontrar la
forma exacta y comportamiento de las ondas en el espacio y el tiempo. Por
ejemplo, podemos describir mediante una ecuación de ondas cómo se moverá
la superficie del agua de un estanque cuando lanzamos una piedra. Cuando
Schrödinger formuló su teoría, una de sus fuentes de inspiración era la
observación de que las partículas de materia se comportan también como
ondas, lo que daba sentido a este tratamiento. Pero ahí se terminan las
similitudes. La ecuación de onda cuántica no podía interpretarse como las
ondas que nos son familiares. Por el contrario, como descubrió el físico Max
Born, las soluciones de esta ecuación nos dan las probabilidades de observar
el sistema en distintos estados, pero no de decir exactamente cuáles son esos
estados. Lo único que podemos asegurar (y la ecuación de Schrödinger nos
permite calcularla con precisión) es la probabilidad de encontrar un estado u
otro. El azar surgía, sin previo aviso, de las matemáticas de la mecánica
cuántica. Schrödinger estaba molesto con esta interpretación aleatoria del
mundo atómico que se desprendía de la mecánica cuántica. Una de sus
consecuencias es el principio de incertidumbre de Heisenberg, que afirma que
si determinamos la posición de una partícula con gran precisión, entonces no
podremos conocer bien su velocidad. Y lo contrario también es cierto: si
podemos determinar con precisión a qué velocidad se desplaza, entonces
tendremos problemas para conocer su posición.

Schrödinger intentó demostrar la inconsistencia de esta interpretación
probabilística mediante el siguiente experimento mental: imaginemos que
colocamos un gato en el interior de una caja, que a continuación cerramos.
Dentro de esta caja hay un dispositivo que se acciona en el caso de que un
átomo radiactivo se desintegre. Si esto ocurre, se libera un gas tóxico que
mata al gato. En caso contrario, éste permanece con vida. Cuando abrimos la
caja, comprobamos si el gato está vivo (figura 6.1a) o muerto. La intuición
nos dice que éste debe ser el estado del gato durante el experimento, pero la
teoría cuántica nos dice que el estado del gato sólo puede definirse
correctamente cuando se abre la caja y se observa. Antes, lo único cierto es
que el gato está en una «superposición de estados» que podríamos definir
como «medio vivo, medio muerto». La figura 6.1b nos brinda una
representación artística de esta situación. La imagen borrosa nos impide ver
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con seguridad el estado del gato, y de hecho la mecánica cuántica nos dice
que lo único real es esta superposición de gato muerto (|gato M>) y gato vivo
(|gato V>). Este estado se escribe mediante una expresión matemática (véase
la figura 6.1b) en la que sumamos a la vez los dos posibles estados. Cuando
medimos, nos libramos de esta extraña incertidumbre y determinamos el
estado «exacto» del sistema. El gato está —ahora sí— vivo o muerto, sin
mezclas ni ambigüedades.

Aunque esta interpretación puede sonar a una completa locura, lo cierto
es que hasta hoy todos los experimentos llevados a cabo la apoyan, si bien
para nuestra lógica representa un desafío al sentido común. Pero la
interpretación también conlleva ciertas hipótesis que se plantearon en los
primeros días de la física cuántica, en particular una que ha sido denominada
«interpretación de Copenhague»: sólo podemos hablar del estado real del
sistema cuando lo medimos. Esta interpretación permitía a los físicos
olvidarse de algunos aspectos peculiares del mundo cuántico y su separación
del mundo cotidiano al que estamos acostumbrados. Uno de sus mayores
defensores era el danés Niels Bohr, gigante entre gigantes, y cuya autoridad
era difícil de cuestionar. Esta interpretación coloca al observador en una
posición privilegiada, y el enorme éxito que tuvo la teoría para explicar
multitud de fenómenos hizo que los físicos olvidaran por completo algunas
de sus extrañas implicaciones.

¿Qué salida tenemos ante esta paradoja? El problema no es fácil y las
salidas airosas tampoco son fáciles de descubrir. No hay que olvidar que
estamos hablando del universo de la microescala y que, aunque no nos guste,
la realidad puede no ajustarse a nuestra intuición racional. En este sentido, la
naturaleza aleatoria del mundo cuántico parece más que bien establecida, lo
que nos obliga, por ejemplo, a poner en duda algunas ideas muy bien
establecidas acerca de la causalidad: la naturaleza probabilística del mundo
cuántico hace que debamos renunciar, en esta escala, al determinismo. A
diferencia de lo que supone la visión clásica del mundo físico, en la que tiene
sentido hablar de partículas situadas en un punto y un tiempo precisos del
espacio, éste no es el caso del mundo cuántico, en el que se da un no
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determinismo del que no hay forma de escapar. El mismo Einstein, irritado
por esta situación (y pese a no ser creyente), dijo aquello de que «Dios no
juega a los dados».

Uno de los mejores candidatos para abordar el problema planteado es el
autor de una de las teorías más fascinantes y controvertidas de la física
moderna. La propuesta la planteó el físico Hugh Everett a mediados del siglo
XX y es conocida como «teoría de los universos múltiples». Everett era un
estudiante de doctorado brillante, que se encontraba por entonces bajo la
supervisión del gran John Wheeler, una leyenda de la física del siglo pasado.
La extraña naturaleza de las paradojas del mundo cuántico, así como las
interpretaciones de otros experimentos clásicos, le resultaban difíciles de
aceptar. Para Everett, la interpretación de Copenhague era «una
monstruosidad filosófica». Después de una profunda reflexión y dando
muestras de una extraordinaria originalidad, logró demostrar que, empleando
una versión físicamente consistente de la mecánica cuántica, era posible
resolver la paradoja suponiendo que en realidad los dos resultados posibles
del experimento tienen lugar al mismo tiempo (el gato vivo y el gato muerto),
pero que cada una de estas opciones se da en un universo alternativo.
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Figura 6.1. La paradoja del gato de Schrödinger. Supongamos que nuestro gato puede estar vivo (V) o
muerto (M). En una aproximación «clásica» a la que estamos acostumbrados en nuestro mundo diario,
un gato metido en una caja sólo puede estar en uno de estos estados (vivo, por ejemplo). Sin embargo,
según la mecánica cuántica, el gato encerrado en la caja y que puede morir si un átomo se desintegra y
provoca la emisión de un veneno, se halla en una superposición de dos estados (ni vivo ni muerto, sino

ambas cosas a la vez) y sólo al abrir la caja es posible afirmar en qué estado se encuentra.

En la mecánica cuántica de Everett, el mundo micro y el macro están
unidos, a diferencia de lo que ocurre en la teoría tradicional. Una de las
propiedades poco comunes de la mecánica cuántica es que para explicar
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cómo cambian los estados del sistema a lo largo del tiempo se emplea una
ecuación (la ecuación de Schrödinger) que es continua en el tiempo, de forma
similar a otras de la física, pero que experimenta un «colapso» cuando el
sistema es medido. La función de onda del sistema, que podemos imaginar
como la suma de muchas ondas superpuestas, cada una de las cuales
representa un estado posible, se transforma de manera suave en cada proceso
físico. Pero lo extraño ocurre en el momento de la medida por parte del
observador (el humano que abre la caja para ver el gato). Medir requiere
interferir con el sistema desde el exterior, y esta medida da lugar a la
selección de uno de los estados, de tal forma que se rompe con la continuidad
de la ecuación de ondas. En su teoría, Everett describe un universo físico en
el que el sistema cuántico y el observador forman parte de un todo, con una
función de onda común que denominó «función de onda universal». Esta
onda obedece la ecuación de Schrödinger y contiene todas las posibilidades
del sistema. Cuando se mide, lo que ocurre en realidad es que hay una
separación (continua) de las dos componentes (una para cada resultado de la
medida) y ambas tienen lugar... cada una en un universo alternativo. En uno,
al abrir la caja el observador halla el gato vivo. En el otro, el gato está
muerto. La teoría requiere algo difícil de digerir: cada acontecimiento que
tiene lugar en el mundo cuántico conlleva un desdoblamiento en dos
realidades alternativas. Aunque este hecho conlleva también la creación
constante de, virtualmente, innumerables universos, lo interesante es que
Everett demuestra que las ecuaciones de la mecánica cuántica explican la
forma en la que se comporta el mundo real, sin adoptar elementos
adicionales, como ocurría con la interpretación de Copenhague.

La idea de los universos múltiples no tuvo una buena recepción y, en
palabras del biógrafo de Everett, Peter Byrne, «cayó inmediatamente en el
olvido». El mismo John Wheeler se sentía incómodo ante las implicaciones
de la nueva visión que había desarrollado Everett y estaba preocupado por el
rechazo que expresó Bohr. Algunos colegas eminentes la consideraron poco
menos que algún tipo de «teología». Al fin y al cabo, cada uno de los
desdoblamientos implicaba no sólo átomos, sino también gatos, seres
humanos... y todo lo demás. Pese a que la teoría no tenía grietas y que no era
más extraña que la paradoja que quería resolver, los físicos le dieron la
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espalda. Tras algunos intentos de convencer a sus colegas, Everett abandonó
el mundo académico y dirigió sus esfuerzos hacia problemas relacionados
con diversos proyectos gubernamentales (algunos aún hoy clasificados como
secretos), aunque también llevó a cabo estudios teóricos de gran importancia
en los que aparecían resultados matemáticos generales sobre problemas de
optimización. Pero nunca volvió a ser el mismo. Su familia sufrió su
comportamiento ausente durante años, en los que apenas hablaba con sus
hijos y solía pasar horas desconectado de los demás fumando y bebiendo.
Sólo muchos años después recibió las primeras muestras de interés y
admiración por parte de otros físicos que empezaban a apreciar el valor de su
trabajo. Pero ya era tarde. Tras décadas de excesos y una sobrecarga de
estrés, a los cincuenta y un años sufrió un infarto que lo fulminó. Había
dejado escrito en su testamento que deseaba que sus cenizas fueran arrojadas
a la basura. Pocos años después, su hija Elisabeth, tras años de vida
decadente y problemas con las drogas, se suicidó dejando un mensaje en el
que se despedía esperando ir a encontrarse con su padre «en otro universo».

El legado de Everett se une a través de los años a una gran variedad de
teorías e hipótesis que han formulado en diversas versiones la idea de los
universos múltiples. Si bien estas ideas pueden parecer chocantes, lo cierto es
que los físicos que buscan una comprensión de las leyes generales del cosmos
consideran la existencia de estos universos una consecuencia inevitable de las
leyes físicas establecidas. Y cuando no nos limitamos a observar nuestro
mundo, sino que —como hacemos aquí— pensamos en sus alternativas,
debemos plantearnos por qué algunas cosas son como son. Por ejemplo, el
lector de estas páginas es un ser vivo que está inmerso en un espacio de tres
dimensiones. ¿Podría existir un mundo en el que fuera un ser de dos
dimensiones o de cuatro?

¿Por qué tres dimensiones?

En la mesa de mi oficina descansa un objeto llegado de otra dimensión
(figura 6.2). Bueno, no exactamente. Se trata de una «botella de Klein» de
vidrio, que compré hace unos años a Cliff Stoll, un individuo locuaz que las
fabrica en Oakland (California), de todas las medidas y formas imaginables.
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La botella es realmente peculiar, sobre todo si prestamos un poco de atención
a su extraña organización. Tiene un cuello que asciende para dar un giro y
entrar a través del cuerpo de la botella de tal modo que, si una mosca
caminara desde el interior y saliera en dirección al cuello exterior, terminaría
sin dificultad en la otra cara de la botella, lo que nos sugiere que la botella
¡tiene sólo una cara! A los aficionados a los pasatiempos matemáticos este
problema les resultará familiar.
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Figura 6.2. Una botella de Klein, tal y como la podemos crear en nuestro universo de tres dimensiones.
Aunque en este universo la botella se interseca a sí misma, puede demostrarse que en cuatro

dimensiones no lo haría, y que en ese caso posee una sola cara.

A diferencia de la botella de Klein, la denominada banda de Moebius es
un tipo de objeto fácil de fabricar en casa con papel, tijera y cola. Sólo
necesitamos cortar una cinta de papel y pegar sus extremos, pero girando 180
grados uno de ellos, de forma que la cinta se pliega. Si dibujamos una línea
sobre la cinta empezando por cualquier punto, daremos toda la vuelta hasta
llegar al otro lado. La cinta sólo posee una cara. La banda de Moebius tiene
esta extraordinaria propiedad porque es un objeto plano que puede retorcerse
dentro de nuestro espacio tridimensional. ¿Qué ocurriría si quisiéramos hacer
lo mismo con un objeto tridimensional? ¿Podemos conseguir que también
tenga una sola cara? La botella de Klein nos da una respuesta muy
interesante: «sí»... pero con trampa. Aunque es cierto que la mosca puede
desplazarse por la superficie de la botella e ir de un lado a otro del cristal
andando sobre éste, en realidad la botella no posee una sola cara, dado que
necesita intersecarse a sí misma, como vemos en la imagen. Si nos fijamos
bien, la botella tiene ciertos «defectos» necesarios para alcanzar —aunque
sea parcialmente— el objetivo de la superficie única. Su cuello se retuerce
hacia abajo, entrando a través de la botella hasta alcanzar el fondo de ésta. Y
aunque nuestro experimento con la mosca es correcto, la verdad es que la
necesidad de que la botella se «corte» a sí misma es poco elegante. ¿Es
posible que un objeto contenga un volumen y a la vez posea una sola cara sin
intersecarse? La respuesta es negativa... en nuestro espacio habitual de tres
dimensiones.

Si tuviéramos que dar una lista de las propiedades más básicas de nuestro
universo a un extraterrestre, la primera de todas las cosas que pondríamos en
ella sería seguramente el número de dimensiones que experimentamos de
forma cotidiana: cualquier objeto puede ser localizado con unas coordenadas
bien definidas empleando tres números. Además, los acontecimientos que
ocurren tienen lugar en una dirección temporal bien definida. Esta cuarta
dimensión es el tiempo, del que hablaremos algo más tarde. Puede parecer
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obvio que nuestro mundo tenga tres dimensiones, pero aquí queremos
cuestionar todo aquello que parece evidente e ir más allá, así que debemos
preguntarnos el porqué de nuestro mundo tridimensional.

La literatura de ciencia ficción, nuestra querida aliada a lo largo de estas
páginas, también nos ofrece formas de acercarnos al problema de las
dimensiones del universo. Una obra muy famosa titulada Planilandia, escrita
por Edwin Abbott en 1884, presentaba en tono satírico un mundo de dos
dimensiones ocupado por seres simples con forma de figuras geométricas. En
Planilandia, las casas son como los planos de obra de un piso, de modo que
los cuadrados, rombos o triángulos que representan a sus ciudadanos deben
desplazarse sobre un plano, abriendo y cerrando puertas que son líneas que
pueden girar sobre un punto, pero también existen limitaciones, como la de
que las líneas que constituyen los límites de casas y habitantes no pueden
cruzarse. Dado que somos seres tridimensionales, no nos cuesta imaginar a
estos seres deambulando por un pedazo de hoja sobre nuestra mesa. Los
contemplamos desde nuestra dimensión extra como una especie de dioses que
pueden penetrar en su mundo. Diversos autores han especulado con esta idea
y el astrónomo y divulgador Carl Sagan la empleaba para explicar el
concepto de dimensiones. Un objeto tridimensional, digamos que una pelota
que pasara a través del mundo plano (figura 6.3), sería «visto» como un
círculo que iría aumentando de tamaño para después reducirse hasta
desaparecer. Los planilandios habrían visto una especie de milagro difícil de
interpretar. Sólo si pudieran concebir el concepto de dimensión y sus
posibilidades podrían comprender lo que ha ocurrido.

Nosotros podríamos llevar a cabo todo tipo de experimentos que
desconcertarían a nuestros sufridos ciudadanos planos. Por ejemplo, un
cuadrado que se encontrara en una habitación cerrada podría desaparecer
repentinamente para reaparecer en el exterior de la habitación sin abrir la
puerta. Este milagro puede darse cuando somos nosotros los que desplazamos
(con cuidado) al cuadrado y lo sacamos de su universo plano moviéndolo en
la tercera dimensión para colocarlo en su destino final. La dimensión extra da
lugar a un fenómeno inexplicable para los que viven en el universo de dos
dimensiones, aunque tal vez alguno de sus físicos podría haber desarrollado
una teoría al respecto. Y aún hay más: dado que podemos girar a nuestro
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objeto plano dentro del espacio tridimensional, al devolverlo a su mundo
puede haber ocurrido que hayamos invertido su simetría. Si nuestro
planilandio fuera una moneda (o su dibujo), al devolverlo a su mundo podría
ocurrir que se hubiera convertido en su imagen especular. Esta idea se ilustra
en la parte inferior de la figura 6.3. Tomamos la moneda que sólo posee una
cara (cabe imaginar una moneda transparente), la sacamos del plano y
después la giramos. Esta operación no es posible en las dos dimensiones
iniciales, pero permite que, al devolverla, se haya creado una imagen
especular de ésta.

Podríamos hacer algo parecido con nosotros, seres tridimensionales, y un
ser procedente de la cuarta dimensión. ¿Cómo veríamos a este ser cuando
atravesara nuestro mundo tridimensional? En el caso de la esfera, los
ciudadanos del país plano observarían un objeto parecido a ellos pero de
forma cambiante y que podría aparecer y desaparecer al atravesar su mundo.
Nuestro visitante, si pudiera atravesar el espacio que nos rodea, aparecería
también como una inquietante forma, al principio diminuta, y luego se
expandiría para, finalmente, desaparecer. Si se tratara de una hiperesfera (el
equivalente de la esfera en cuatro dimensiones) veríamos ante nosotros una
esfera que crecería en radio desde cero para luego contraerse hasta esfumarse.
Y si se tratara de un «ser» tetradimensional, observaríamos probablemente
una secuencia de lo más extraña (por no decir aterradora) de la visita. Si
llevara consigo en la mano una botella de Klein, tal vez podríamos verla
desplegarse ante nosotros sin atravesarse a sí misma, antes de desaparecer.
Tal y como señala el matemático Clifford Pickover, los seres de la cuarta
dimensión podrían hacer operaciones sobre los seres tridimensionales sin
necesidad de atravesar su piel. En la figura 6.4 vemos un famoso grabado de
Andrés Vesalio en el que se representan los vasos sanguíneos de todo nuestro
cuerpo. Para nuestro visitante, esta red de vasos sería perfectamente
accesible, ya que la dimensión adicional permitiría llegar a cualquier vena o
arteria sin cruzarse con nada.
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Figura 6.3. El mundo tridimensional se cruza con Planilandia. En la figura de arriba vemos cómo una
esfera atraviesa el mundo bidimensional, en el que sus habitantes «verían» un círculo que iría creciendo
para después decrecer y desaparecer (secuencia de izquierda a derecha). Un viaje de ida y vuelta desde
el universo plano puede dar lugar a situaciones extrañas. Si imaginamos una moneda transparente (con

la cara de Lincoln, por ejemplo) y la secuestramos para devolverla después de hacer un giro en el
espacio tridimensional, la moneda que devolvemos está del revés.

¿Y qué ocurriría con nosotros si pudiéramos situarnos —como el
cuadrado plano que volaba en tres dimensiones— en la cuarta dimensión? Es
muy posible que tuviéramos problemas graves: dejaríamos de tener, como el
cuadrado, una superficie bien definida con un «dentro» y un «fuera», por lo
que es probable que nuestro organismo sufriera transformaciones poco
deseables, como que nos diéramos «la vuelta» y nuestro interior se
convirtiera en el exterior. Sé que no es fácil imaginarlo, pero sospecho que
compartimos la misma sensación de horror. ¿Podría ocurrir? En algunos
programas de televisión en los que los pobres mayas o los egipcios son
considerados pueblos estúpidos incapaces de construir pirámides sin la ayuda
de visitantes extraterrestres, se suele sugerir (quién sabe por qué) que estos
arquitectos espaciales proceden «de la cuarta dimensión». Ha llegado la hora
de acabar con ellos.
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En física existen diversas leyes fundamentales que nos permiten explicar
el comportamiento de sistemas tan diversos como la caída de una piedra o la
formación del sistema solar. Las mismas leyes nos han permitido también
enviar sondas para explorar la superficie de Marte o posarse sobre un cometa
a millones de kilómetros de distancia. Debemos estas hazañas a una
ingeniería muy avanzada y a una de las teorías más poderosas y mejor
establecidas que existen: la teoría de Newton sobre la gravitación. Aunque la
tecnología espacial, los ordenadores y la ingeniería han alcanzado niveles de
desarrollo extraordinarios, resulta sorprendente que el marco teórico de
Newton haya resistido tan bien el paso de los siglos. Una de las aplicaciones
más corrientes es el cálculo de las órbitas de los objetos diversos que giran
alrededor de nuestro Sol. Además de las órbitas planetarias o de los cometas
más famosos, disponemos de métodos de observación de gran precisión que
han logrado establecer las trayectorias de miles de objetos, grandes y
pequeños, situados en algunos casos mucho más allá de los límites de nuestro
sistema. Así, bajo el efecto de la atracción gravitatoria, la Luna mantiene su
danza regular alrededor de nuestro mundo, y lo mismo ocurre en otros
planetas, dotados de una, dos o decenas de lunas. Como ocurre en la mayoría
de los ejemplos históricos, el camino hacia una teoría general pasa por
comprender los casos más simples pero no menos importantes. El triunfo más
señalado es el cálculo de la órbita de un planeta alrededor de su estrella,
suponiendo que sólo consideramos estos dos objetos. Este «problema de los
dos cuerpos» es uno de los mejor conocidos por cualquier estudiante de física
y uno de los ejemplos elegantes de cómo las leyes físicas permiten predecir el
comportamiento de los cuerpos celestes. ¿Qué aprendemos de este problema?
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Figura 6.4. Grabado de Vesalio sobre los vasos sanguíneos del cuerpo humano. Para un cirujano de
nuestra dimensión, operar este cuerpo requiere cortar su superficie. Para un cirujano del universo

tetradimensional, no sería preciso: podría llegar a cualquier zona sin cortar tejido alguno.

Supongamos que estamos en el universo familiar de tres dimensiones, en
el que dos objetos dotados de masa se atraen entre sí siguiendo la ley de
Newton de la gravitación. Dependiendo de las condiciones iniciales (dónde se
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encuentran al principio ambos cuerpos y sus velocidades) existen varias
soluciones para las órbitas que poseerá el planeta alrededor de su sol. La idea
es que sobre el papel o en un ordenador que simula este pequeño sistema,
colocamos los dos cuerpos en dos puntos del espacio, les damos a cada uno
cierta velocidad inicial y dejamos que se muevan bajo la acción de su
atracción mutua. El resultado más interesante es la existencia de órbitas
estables: para ciertas condiciones muy generales, nuestro sistema terminará
llevando a cabo una danza ordenada, regular y predecible. Tan predecible que
podemos calcular con enorme precisión dónde se encontrarán los
componentes del par en cualquier momento del futuro. La ley que permite
hacer este cálculo establece que la fuerza de atracción entre los objetos
depende directamente del producto de sus masas y —lo más importante para
nuestra discusión— decrece inversamente con el cuadrado de su distancia de
separación. Por tanto, si nuestros objetos están separados por 10 unidades de
distancia (de la unidad que elijamos), la fuerza quedará reducida en un factor
102 = 10 × 10 = 100. Si la separación es de 100 unidades, el factor será ahora
de 1002 = 100 × 100 = 10.000; y en general la fuerza se reduce con enorme
rapidez.

Parece razonable suponer que algo semejante ocurriría si nos
encontráramos en un universo bidimensional o en uno de cuatro o más
dimensiones. Pero no es así. Se puede demostrar que en estos casos los
efectos de la ley de gravitación serían bien distintos: en el primer caso, la
física de Planilandia funcionaría con una ley de la gravedad en la que la
fuerza de atracción se debilitaría con mayor lentitud, concretamente con el
inverso de la distancia. En cambio, en un mundo de cuatro dimensiones, la
fuerza de atracción entre los cuerpos decrecería mucho más rápidamente que
en nuestro mundo: nada menos que con el cubo de la distancia, en lugar del
cuadrado. Y como efecto de estas diferencias, como descubrió en 1917 Paul
Ehrenfest, la gravedad de un mundo plano no sería capaz de permitir la
atracción entre cuerpos, y en el de cuatro dimensiones ninguna órbita podría
ser estable.

El físico Max Tegmark ha resumido todas estas posibilidades (y algunas
más) en un diagrama muy útil para clasificar los tipos de universo esperable
en función del número de dimensiones de espacio y tiempo. Este diagrama
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(figura 6.5) nos muestra un universo posible (cuadrado negro) capaz de
albergar sistemas vivos habitados por individuos capaces de observar este
universo. Ésta es la única isla de estabilidad posible, permitida para una
combinación de tres dimensiones espaciales y una temporal.

Ya hemos mencionado el porqué de tres dimensiones espaciales. ¿Y qué
hay del tiempo? Este problema ha sido objeto de constante discusión entre
científicos y filósofos. El tiempo parece una clara desviación respecto de las
dimensiones espaciales a las que estamos bien habituados, dado que posee
una peculiaridad fundamental, y es su dirección. A medida que envejecemos,
nos vemos cambiar en el espejo día tras día, mientras que lo contrario (que
fuéramos, como Benjamin Button, cada vez más jóvenes) no ocurre jamás.
Esta dirección preferente es la responsable de que podamos distinguir sin
dificultad si una escena de una película tiene lugar en la dirección «natural» o
en la contraria. Un nadador que se lanza a la piscina desde un trampolín no
nos evoca nada especial, pero un nadador saliendo de repente de la piscina y
volviendo al trampolín mientras el agua recupera su superficie en calma nos
resulta claramente inverosímil. Y no menos extraño parece hablar de distintas
dimensiones de tiempo, de forma similar a la mención de varias dimensiones
espaciales. Pero lo cierto es que matemáticamente podemos introducir en las
ecuaciones de una física alternativa diversas dimensiones temporales y
obtener una teoría consistente, que nos sirve para comprobar que estas
dimensiones temporales extra darían lugar a un sistema donde las partículas
elementales serían menos estables y nuestra capacidad de predecir se iría al
traste. En nuestro universo unitemporal cada condición inicial (de qué punto
e instante partimos) determina de forma única lo que nuestro sistema hará en
el futuro. En un universo con varias direcciones temporales, esta unicidad no
es posible. Si en alguna medida fuera permitida la evolución de los seres
vivos, su complejidad se vería seriamente limitada por la imposibilidad de
desarrollar formas de predecir el futuro. No debemos olvidar que nuestro
éxito como especie (como señalábamos en el capítulo 5) tiene mucho que ver
con nuestra capacidad de reducir la incertidumbre de lo que nos espera. A
partir de las leyes de una física con un tiempo único podemos esperar la
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selección de un cerebro capaz de predecir de manera segura. He aquí una
conexión profunda entre la física de lo posible y la evolución darwiniana. Y
lo mismo puede que ocurra con el universo en su totalidad.

Figura 6.5. Universos posibles en función del número de dimensiones espaciales y temporales. En este
diagrama sólo existe un lugar, definido por tres dimensiones de espacio y una de tiempo, en el que

encontramos las condiciones de estabilidad y causalidad adecuadas para sostener sistemas vivos y, en
particular, a seres capaces de preguntarse por el universo y sus leyes.

El universo darwiniano

Una de las teorías más complejas que los físicos emplean para abordar las
preguntas fundamentales sobre la naturaleza del universo es la llamada teoría
de cuerdas. En esta teoría, se sustituyen las partículas elementales por una
clase distinta de entidades que podemos imaginar como pequeñas cuerdas
que, como las cuerdas de un violín, sólo pueden vibrar en ciertas frecuencias.
Esta teoría es de una dificultad matemática enorme, y su objetivo final es el
de permitir la unificación de todas las fuerzas conocidas en una sola. Pero la
ambición de los físicos es aún mayor. La física ha sido capaz de dar sentido a
una variedad increíblemente amplia de fenómenos bajo el paraguas de unas

168



pocas ecuaciones de una elegancia extraordinaria. Sin embargo, nuestra
ambición no puede detenerse aquí. ¿Por qué observamos ciertas leyes y no
otras? ¿Por qué la masa de ciertas partículas es la que observamos y no otra?
En la sección anterior hemos aludido al hecho de que un universo habitado
por criaturas complejas sólo puede darse si habitamos un espacio
tridimensional y nuestra mente fluye a través de una única dimensión de
tiempo. Pero hay más. Si estudiamos el efecto de cambiar algunas de las
propiedades básicas de la materia o sus interacciones, ya sean la constante de
gravitación que aparece en la ley de Newton o la masa de las partículas
fundamentales, nos encontraremos de frente con un problema: pequeños
cambios dan lugar a universos inestables en los que por un motivo u otro la
vida no podría surgir. Ésta es una de las muchas dificultades con las que se ha
enfrentado la teoría de cuerdas, ya que de hecho se trata de un número
inmenso de teorías posibles compatibles con universos posibles, la inmensa
mayoría de los cuales son distintos del nuestro. En estos universos con unas
leyes físicas distintas no encontraríamos, probablemente, formas de vida
complejas. El argumento empleado por sus defensores es (de forma muy
simplificada) razonable aunque de alguna manera menos satisfactorio de lo
que desearíamos. El llamado Principio Antrópico nos dice que nosotros nos
hallamos en uno de los improbables universos en los que una mente
consciente es posible, mientras que en el resto simplemente no hay nadie que
pueda observar. De este modo, el motivo esencial de por qué nuestro
universo, el universo en el que habitamos, es aparentemente especial es
porque nosotros estamos aquí.

Podemos explorar este problema desde varias perspectivas que no
necesariamente requieren recurrir a la teoría de cuerdas. Si consideramos el
problema empleando una aproximación más clásica, cabe hallar también
evidencia de límites que de algún modo restringen el espacio de posibilidades
que permiten la aparición de universos compatibles con la presencia de
observadores. La trayectoria particular que ha seguido nuestro universo
forma parte de un conjunto de condiciones que, partiendo del Big Bang,
permanecen en una región alejada tanto de una expansión demasiado rápida
como de un escenario en el que la evolución estelar no es posible. En la
figura 6.6 vemos en la parte superior algunos ejemplos (idealizados) de
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universos en los que la materia se ha acabado agregando de formas diversas.
Algunos contienen galaxias y estrellas que han podido madurar para albergar
sistemas planetarios y, tal vez, vida compleja. Otros están vacíos o han
quemado su combustible con demasiada rapidez. Ambas posibilidades rodean
el espacio favorable a universos parecidos al nuestro, como se indica en la
figura, en la que tenemos dos ejes que definen el espacio y el tiempo asociado
a la expansión, partiendo del origen de coordenadas. En el lado derecho,
cuando la expansión tiene lugar con excesiva rapidez, la materia no tendrá
posibilidades de agregarse formando galaxias ni las estrellas de condensarse.
En el lado izquierdo, el proceso de expansión es demasiado lento y terminará
en un colapso (el llamado big crunch). En definitiva, el balance entre la
energía asociada a la expansión y la gravedad establece las fronteras de
nuestro problema. Si aceptamos que constantemente se crean universos
(como sugieren las teorías actuales), tendríamos en cierto sentido un principio
de selección que decide las condiciones bajo las cuales estos universos
albergarán vida. ¿Podríamos tal vez ir más allá y definir una teoría evolutiva
de los universos posibles? Para ello necesitamos incorporar los elementos
necesarios para obtener una teoría darwiniana.

El físico Lee Smolin (figura 6.7a), que entre otras cosas fue uno de los
pioneros de la llamada teoría cuántica de bucles (una alternativa a la teoría de
cuerdas), planteó una posibilidad muy distinta, basada en lo que podríamos
denominar un principio de selección natural cosmológico. Este proceso haría
de nuestro universo —y tal vez de nosotros mismos— la regla en lugar de
una simple posibilidad entre muchas otras. Una teoría evolutiva del cosmos
requiere no sólo selección, sino también una fuente potencial de variación y
un mecanismo de reproducción. El primer ingrediente es una idea que ya
manejó en su momento John Wheeler y que Smolin incorpora en su teoría.
Esta idea sugiere que los agujeros negros son las semillas que pueden dar
lugar a nuevos universos.
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Figura 6.6. Diversas trayectorias de evolución dan lugar a diversos universos (idealmente
representados por las esferas de la figura de arriba) con distribuciones de materia de distinta

complejidad e incluso sin materia estable. La velocidad de expansión puede ser determinante para
permitir un universo como el nuestro, que estaría situado dentro de la banda blanca de universos

habitables. Fuera de estas condiciones, el universo podría colapsar o expandirse con demasiada rapidez
e impedir la formación de estrellas y galaxias.

Los agujeros negros (figura 6.7b) son probablemente las estructuras
físicas más singulares del universo, y lo son de forma literal. Estos objetos
proceden del colapso de grandes estrellas que, al final de su vida, no pueden
mantener el equilibrio entre la energía generada en su interior y la presión
hacia ese mismo interior ejercida por la gravedad. Cuando el combustible se
agota, la gravedad gana la partida y, para una estrella lo suficientemente
grande, se produce un colapso que genera un sistema gravitatorio con una
densidad interior que tiende a infinito (lo que los matemáticos denominan una
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singularidad). La teoría sugiere una posibilidad muy interesante, y es que el
colapso se produce hasta alcanzar una densidad crítica a partir de la cual se
produce una expansión que puede dar lugar a un universo, que poseerá (con
pequeñas variaciones) la misma física de la que procede. Y aquí es donde
Smolin presenta su conjetura: dado que la física del universo recién nacido
conserva (hereda) las física del agujero negro, tenemos el elemento necesario
para establecer una cosmología darwiniana. La cantidad de agujeros negros
que pueden darse en un universo determinado depende de los parámetros
físicos de este universo. Pero dado que esta abundancia determina con qué
frecuencia aparecerán más universos, la conclusión es elegante: aquellos
universos que permitan crear más agujeros negros se verán favorecidos por la
selección, dado que dejan más universos «descendientes». Aquellos que
tengan parámetros que den pocos agujeros negros serán menos eficientes y
por lo tanto no serán seleccionados. Esta selección nos lleva a una situación
bien distinta de la que plantean las teorías de cuerdas: a lo largo de la
evolución cosmológica, los universos similares al nuestro, en el que hay
abundancia de agujeros negros, se verán favorecidos y dominarán el espacio
de lo posible. Desde esta alternativa, debemos esperar observar un universo
similar al que nos es familiar y —más interesante aún— debemos esperar que
haya observadores.
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Figura 6.7. El físico Lee Smolin, del Perimeter Institute en Canadá, ha propuesto una teoría de
evolución cósmica basada en la selección de universos en los que se optimiza la abundancia de agujeros
negros (abajo, imagen de Alain Riazuelo, NASA). En esta teoría cosmológica darwiniana, la selección

daría lugar a universos parecidos a los nuestros.

La teoría de Smolin da una vuelta de tuerca fascinante al problema de por
qué nuestro universo está dotado de ciertas propiedades y no de otras. Si
fuera cierta, el problema de las constantes «especiales» dejaría de existir. No
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viviríamos en un universo extraño e improbable, rodeados de universos
exóticos y carentes de complejidad. Por el contrario, formaríamos parte de lo
esperable. Uno de los atractivos de este modelo es que puede ser testado a
partir de los datos que se van obteniendo a medida que avanzamos en el
conocimiento del cosmos. Sus predicciones podrán ser verificadas, lo que
permitirá en el futuro saber si somos un accidente en el mar de posibilidades
cósmico o por el contrario representamos la consecuencia natural de los
principios básicos de la evolución planteados por Darwin. Lo que es seguro
es que éste nunca habría imaginado que su teoría pudiera unir el destino de
las especies con el de las estrellas.

Tierras imaginadas

Hace años, durante una visita a una librería en Milán, compré un volumen
ilustrado titulado Il Libro delle Terre, de Guillaume Duprat. Es una obra
realmente deliciosa, en la que se explican distintas mitologías acerca de
nuestro mundo y —sobre todo— de su forma, sus dimensiones y sobre qué se
encuentra apoyado. La mayoría de visiones son primitivas y eso hace que el
mundo sea plano en muchos casos. Para algunos pueblos, como los fon de
Benín, la Tierra descansa sobre una enorme serpiente que se alimenta de unos
monos rojos que trepan por ella. Cuando la serpiente se mueve, se producen
los terremotos. En un alarde de amor por la inestabilidad, un pueblo de
Indonesia —los minangkabaus— sitúa la Tierra sobre los cuernos de un toro
que se encuentra apoyado sobre un huevo que a su vez se apoya sobre un pez
gigante. Sí, yo también contengo el aliento. Por su parte, los pigmeos
imaginan que bajo nuestro mundo hay muchos otros superpuestos. Algunos
pueblos esquimales creen que, bajo la superficie terrestre, se encuentra otro
mundo en el que las almas de los animales viven en armonía con las de sus
cazadores. Hay tierras cuadradas, circulares, poligonales, metidas en baúles
inmensos, con una montaña que llora en su centro. Las hay como esferas,
algunas huecas, otras con otro mundo en su interior o una sima en su polo.

Si nos liberamos de las reglas del mundo real, lo imposible se abre
camino, especialmente cuando aquello que deseamos conocer permanece
oculto a nuestra percepción e inaccesible incluso a los exploradores más
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osados. No me cabe ninguna duda de que para cada una de estas imágenes del
mundo hubo rebeldes que debieron de preguntarse acerca de lo que habría
debajo del pez de los minangkabaus, o de dónde procedían los monos que se
comía la serpiente de los fon o cómo —si nadie había llegado hasta allí—
podía saberse nada acerca de los polos. Algunos de los que se formularon las
preguntas debieron de enfrentarse a las autoridades de su época, basadas
demasiado a menudo en dioses invisibles, tan alejados de la realidad como
los mundos absurdos que debían dominar. No me cabe duda tampoco de que
estas historias y otras que han traído hasta nosotros algunos de los mitos más
comunes, así como los libros que las han apoyado en distintas culturas,
poseen algunos elementos interesantes. Pero lo cierto es que ninguno de ellos,
ni remotamente, es capaz de inspirar el asombro y la humildad ante el
universo que trae consigo la ciencia. Sentimos vértigo ante el cielo nocturno
cuando sabemos que detrás del telón oscuro en el que brillan algunos miles
de estrellas hay trillones de ellas cuya luz no podemos percibir, pero sí
observar con nuestros instrumentos. Lo sentimos al saber que muchas de
estas estrellas ya no están y que la luz que nos llega procede de un fantasma
que tal vez haya estallado o que se haya convertido en un agujero negro. En
ambos casos, su desaparición dará lugar a nuevos procesos de generación de
elementos que servirán de base a otros mundos.

Nos sentimos pequeños al saber que una de esas luces un tanto difusas
que se conoció durante mucho tiempo como la nebulosa de Andrómeda es en
realidad una galaxia como la nuestra, un «universo isla» que se acerca a gran
velocidad hacia nosotros y que, mucho después de que hayamos
desaparecido, colisionará con la Vía Láctea. Ignoro si alguna vez podremos
conectar con uno de esos universos alternativos que la física nos indica que
deben existir. Pero aquí estamos, con estos cerebros extraordinarios que
miran hacia el cosmos que nos rodea, y que poseen en su interior todo un
universo potencial de pensamientos, ideas y preguntas. Nuestra imagen del
cosmos y del universo, y también la pregunta de por qué estamos aquí, ha ido
tomando forma a lo largo de cientos de años gracias a aquellos que no se
conformaron con verdades reveladas ni dioses invisibles. La han esculpido
generaciones de pensadores, la luz de muchos de los cuales se apagó hace
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tiempo pero que —al igual que las estrellas ya desaparecidas— han dejado su
huella en la tarea colectiva que representa comprender el cosmos y las leyes
que lo han hecho posible.
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7
Desde el abismo oscuro

En algún lugar entre el azar y el misterio se desliza la imaginación.

Luis Buñuel, Mi último suspiro

La reivindicación última de la creatividad artificial sería un programa capaz de generar ideas nuevas
que nos dejaran perplejos o incluso nos repugnaran [...] pero estamos aún muy lejos de ello.

Margaret Boden,
«Creativity and Artificial Intelligence»

La creatividad y la patología de la mente humana son, al fin y al cabo, dos lados de la misma moneda,
acuñada por la evolución. La primera es responsable del esplendor de las catedrales. La segunda, de las
gárgolas que las decoran, recordándonos que el mundo está lleno de monstruos.

Arthur Koestler, El espíritu de la máquina

Crear, dormir..., tal vez soñar

Durante el largo interrogatorio al que es sometido, el protagonista de la
serie de televisión True Detective, el detective Rust Cohle, rememora los
acontecimientos que habían tenido lugar una década antes, cuando él y su
compañero de andanzas resuelven una serie de crímenes espantosos en los
que se hallan implicados algunos personajes salidos de la peor de las
pesadillas. En un momento dado, señala a los policías que lo interrogan que,
«como en muchos sueños, hay un monstruo al final». El monstruo al que se
refiere Cohle es a la vez uno de los elementos más comunes de la creación
literaria y —por desgracia— también del mundo real. Existe el monstruo que
desearíamos que sólo fuera posible en los libros o las películas. El monstruo
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de la ficción, los fantasmas indefinidos que acechan en la oscuridad o el
miedo a la muerte son elementos comunes en toda la literatura y es curioso
que, dado lo incómodo o inquietante que resulta sumergirse en estas historias
habitadas por entidades malignas, su presencia sea uno de los secretos del
éxito de la mayoría de las grandes obras literarias. El asesino que recorre los
escenarios de «Los crímenes de la Rue Morgue», de Edgar Allan Poe, los
fantasmas que aleccionan a Scrooge en el «Cuento de Navidad», de Charles
Dickens, o las sombras inmensas e intangibles de las obras de H.P. Lovecraft.
¿Cuál es la motivación última de esta atracción?

El escritor Antonio Muñoz Molina afirma que «escuchamos historias de
ficción no para escapar del tedio de la vida real sino por la necesidad
instintiva de comprenderla y ordenarla». Y la neurociencia parece apoyar esta
idea, basada en algo fundamental que necesitaremos tener muy en cuenta:
nuestros orígenes evolutivos. El miedo ha sido una parte esencial de nuestra
evolución. El miedo, y la descarga de adrenalina que conlleva, sirve para que
nos detengamos ante un riesgo que puede ser letal, como un depredador al
acecho. Esta misma adrenalina nos produce hoy una sensación de placer
mientras leemos un cuento o vemos una película de terror que podemos
disfrutar gracias al control de nuestro cerebro evolucionado: sin riesgo; el
miedo es además una emoción que consolida con mayor facilidad los
recuerdos.

Aunque a lo largo de estas páginas hemos intentado reflexionar sobre
todo aquello que podemos imaginar, sobre lo posible y lo imposible, no
deberíamos terminar sin explorar aquel dominio que parece desafiar la
existencia misma de los límites: el proceso de creación. El desarrollo de
nuevas ideas o estilos, ya sea en el arte, la ciencia, la literatura, la ingeniería o
las matemáticas, requiere una combinación de dos componentes al parecer
esenciales. Uno es estar dotado de conocimientos más o menos extensos y
sobre todo haber invertido tiempo más que suficiente para prepararse de
forma adecuada para afrontar el problema que se desea resolver, la novela
que se quiere escribir o el cuadro que queremos pintar. En ciencia, la
formulación adecuada de la pregunta es especialmente importante. Pero para
decir algo realmente nuevo, para sorprendernos con una historia o un cuadro
impactante, para comprender el origen de una regularidad de la naturaleza,
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para escribir una canción o un poema que nos conmuevan, para encontrar el
atajo antes impensado para resolver un desafío tecnológico o para hallar la
demostración de una conjetura sobre números primos, hay que ir más lejos de
lo que otros han logrado alcanzar.

Para crear una historia que nos conmueva o nos sorprenda, el narrador
debe ser capaz de construir una trama y unos protagonistas creíbles, aunque
ni quien escribe ni su recorrido vital tengan nada que ver con la ficción. Por
otra parte, el cerebro del artista que inventa un nuevo estilo, en el que la
percepción real del mundo puede ser reemplazada por una forma alternativa
de interpretarlo, es consecuencia de la evolución de la mente. Como ya
hemos mencionado en el capítulo 3, nuestro cerebro ha evolucionado de
forma rápida en los últimos dos millones de años, adquiriendo una capacidad
extraordinaria para aprender y adaptarse con rapidez, además de para
representar de forma simbólica no sólo el mundo y su contenido, sino
también la mente de los demás y la suya propia. Pero este recorrido hacia la
mente compleja está marcado también por los cambios experimentados por
nuestros antecesores, no sólo los primates más próximos a nuestra rama
evolutiva, sino también las especies que nos precedieron mucho antes de la
aparición de los primates y cuya existencia requería sobrevivir a los
depredadores y otras incertidumbres. Desconfiar y reaccionar ante una
sombra poco definida sirvió entonces para prevenirnos de un posible peligro.
La misma ambigüedad que busca el artista al dejar sin definir los contornos
de una imagen puede provocar en nosotros una inquietud que es, en parte, la
herencia de aquella respuesta primitiva. El ser humano que se ha ido
esculpiendo en estos millones de años se ha liberado de muchas de las
limitaciones del cerebro de los reptiles, pero las emociones persisten,
atenuadas o amplificadas por la compleja red de conexiones de nuestro córtex
cerebral. ¿Podría una máquina imitar esta mente a medio camino entre el
orden y el caos?

El poeta en la máquina
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La creación de una obra, ya se trate de una teoría científica, un texto
literario o una pintura, abre numerosas cuestiones. ¿Qué determina el estilo
elegido por un artista? ¿Qué lo hace único? ¿Cómo se origina una idea
nueva? ¿Cuál es la naturaleza del cambio de pensamiento que permite crear
un nuevo paradigma? ¿Existen multitud de estilos posibles? Si nos fijamos en
la multiplicidad de formas artísticas —en particular desde que los pintores se
liberan de los límites del arte figurativo para adentrarse en la variedad de
estilos que definen las distintas vanguardias del arte moderno (figura 7.1)—,
podríamos concluir que el arte posee una diversidad infinita. Pero una
inspección atenta nos proporciona una visión interesante de la aparición y
desarrollo de la creatividad y de sus límites. En particular, nos será útil
establecer algunas similitudes entre las trayectorias seguidas por creadores
procedentes de disciplinas tan distintas como la física y la pintura. En su libro
Einstein y Picasso, el historiador y profesor de filosofía de la ciencia Arthur
I. Miller ha llevado a cabo este ejercicio estudiando a dos figuras clave del
siglo XX: Pablo Picasso y Albert Einstein. Sus vidas, marcadas por un tiempo
común en el que se estaba produciendo un cambio de visión del mundo
paralelo al nacimiento de un siglo XX convulso, presentan notables
paralelismos, dado que ambos buscaban una forma distinta de representar y
comprender el espacio y el tiempo.*

Pablo Ruiz Picasso, en particular, se inspiró en parte en la descripción de
la cuarta dimensión que le hizo Maurice Princet, un aficionado a las
matemáticas que a su vez se había inspirado en el entonces famoso libro del
genial Henri Poincaré titulado Ciencia e hipótesis, una obra que también
Einstein había leído con interés. Princet frecuentaba el círculo del artista
malagueño durante la primavera de 1907, cuando el pintor se disponía a
realizar Las señoritas de Avignon. Esta obra se puede relacionar con algunos
trabajos previos de otros artistas, en especial Paul Cézanne, así como el
Greco o Gauguin. A su vez, la teoría de la relatividad se había inspirado en
gran parte en la obra de Hendrik Lorentz, así como en los escritos filosóficos
de David Hume y Ernst Mach. En el cubismo y la relatividad aparecen los
vestigios de sus predecesores, y de algún modo la obra de éstos proporciona
el marco sobre el que tiene lugar la revolución. Pero la visión de ambos
genios fue más allá de lo que otros habían comprendido, y su impacto fue
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extraordinario. Si bien los que los precedieron habían intuido algunos trazos
de lo que iba a suceder, no fueron capaces de sacudirse los lastres del siglo
XIX. Picasso y Einstein crearon el siglo XX. ¿Podría su contribución haber
sido llevada a cabo por otros?:

Nos preguntamos cuál es el momento en el que todo se concita para producir percepciones
increíbles. ¿Cómo ocurre? ¿Cómo surgen los pensamientos que van más allá de la información
disponible? Para responder a estas preguntas es preciso utilizar un tipo de pensamiento y de
análisis multidisciplinar [...]*

Buscar los orígenes de la creatividad, que necesariamente serán
escurridizos, parece un ejercicio fútil. Al fin y al cabo, desconocemos la
naturaleza de esta maravillosa propiedad de los seres humanos, y si los
artistas que nos preceden pueden ser considerados como casos analizables de
forma científica, se trata de experimentos únicos e irrepetibles. Como hemos
planteado en anteriores capítulos, también aquí debemos preguntarnos si
estamos frente a accidentes únicos o si las condiciones intelectuales, sociales
y tecnológicas de la época proporcionaban el marco necesario para que, de
una forma u otra, surgieran el cubismo o la relatividad (seguramente con
diferente denominación) con otros nombres de hombres o mujeres singulares.
En el terreno de la física, sabemos que Lorentz y otros habían llegado a
desarrollar partes de la teoría, al menos en forma matemática. En gran
medida, el alcance limitado de estos intentos se debió a la necesidad de
romper con ideas establecidas durante cientos de años y cuya solidez nadie
cuestionaba. No podemos decir lo mismo acerca de Picasso. ¿Quién habría
podido reemplazarlo? En este terreno, una respuesta requiere un acercamiento
al problema de la creatividad, su definición y sus límites. Sólo así podremos
establecer, también aquí, los límites de lo posible y lo imposible.

Durante años, uno de los retos planteados por la inteligencia artificial ha
sido el de diseñar programas de ordenador capaces de «crear» obras de arte.
Esta idea tiene ya varias décadas de antigüedad, y se conecta profundamente
con la noción misma de creatividad. Los seres humanos destacamos de forma
especial —al igual que ocurre con nuestro lenguaje— por nuestra capacidad
de imaginar soluciones nuevas a problemas no resueltos. Nunca conoceremos
al primer humano que accidentalmente tuvo acceso al fuego y supo
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preservarlo, o que dio con un método para encender una fogata. Sí sabemos
que aquella tecnología fue crucial para nuestra supervivencia y es también
uno de los pasos fundamentales para hacernos menos dependientes del clima,
un clima que ha limitado y canalizado nuestra evolución.

Figura 7.1. El arte del siglo XX se libera de los corsés de la representación figurativa y la percepción
directa de la realidad, permitiendo una explosión de estilos sin precedentes. En estos dibujos se

muestran reinterpretaciones de algunas obras destacadas de diversos artistas.
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La creación llevada a cabo por las máquinas es una posibilidad real.
Existen ya algunos sistemas capaces de generar automáticamente noticias, lo
que los convierte en una primera generación de periodistas artificiales. En
algunos campos, como es el caso de la prensa deportiva, creo que estos
sistemas tienen bastante futuro, pero dudo de que el periodismo con
mayúsculas, que integra diversas clases de ideas, presente y futuro, y
sintoniza con las visiones de su tiempo, esté en peligro. ¿Lo están otras
formas de creación? Estas preguntas ya se plantearon hace décadas, en el
inicio de la experimentación sobre escritura artificial con los primeros
programas que generaban «poesía por ordenador». Estos programas,
ejecutados por un sistema informático, han sido concebidos para crear
secuencias de frases. Estas secuencias siguen ciertos criterios que define el
programador y que se mezclan con reglas aleatorias de composición. En un
sentido, el programa hace algo en común con el poeta: explorar el espacio de
posibilidades que tiene a su alcance. Pero la búsqueda en este espacio carece
en general de un contexto y aunque de vez en cuando es posible leer sonetos
sorprendentemente brillantes, la sorpresa está en la mente del que los lee.
Existen muchos sistemas de generación automática de poesía que podemos
emplear para experimentar. Tomemos un ejemplo extraído del libro de Ángel
Carmona «Poemas compuestos por una computadora» (1976):

Gritaban acabados y radiantes sus versos
besando los pensamientos

extraviados de todos los golpes
porque habrá comenzado el minuto de no vivir.

Gritarán mágicos y fatales sus gritos
porque habrá acabado el minuto de no callar.

¿Dónde están los níveos desiertos
desde ahora muertos?

¡Oh, cómo me duelen las quietas flores
bajo los vómitos de mi locura

ya para siempre rotas!
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El libro entero, que en su edición original aparecía impreso con las
fuentes y fondo de una impresora de la época, es una sucesión de versos
como los anteriores. La calidad de estas composiciones varía aquí y allá, y su
lectura se vuelve tediosa al cabo de poco tiempo, sobre todo porque hay
repeticiones poco sutiles de los «temas» que van apareciendo. Ésta es tal vez
la indicación más clara de que el programa genera diversidad (las
combinaciones al fin y al cabo se cuentan en millones) pero no logra alcanzar
la profundidad del poeta auténtico. Pese a estas limitaciones, comprensibles
al fin y al cabo, sí que es posible emplear este tipo de sistemas para ayudar al
humano que compone y que, muy a menudo, puede quedar atrapado en su
búsqueda de la palabra o la frase deseada. Así, podríamos utilizar esta
tecnología como una extensión de nuestra capacidad de exploración, en lugar
de verla como un sistema totalmente externo a nosotros.

Para algunos (probablemente la mayoría), ésta es una empresa absurda y
su resultado tiene poco que ver con el arte. Para otros, representa toda una
revelación. Pero no deja de ser divertido que, como ocurre con el arte «real»
creado por humanos, especialmente si nos referimos al arte contemporáneo,
también en este caso aparecen dos visiones más o menos extremas acerca de
su valor o significado. Y en no pocos casos el valor de la obra tiene muy poco
que ver con una gran creatividad, más bien tiene que ver con otro tipo de
azar: el que imponen modas y mercados de arte. En cualquier caso, el empleo
del azar combinado con ciertas reglas puede no ser una forma revolucionaria
de crear. En un mundo de programas y algoritmos de combinación
tradicional, el universo de lo posible puede ser muy limitado. Pero las cosas
pueden haber empezado a cambiar con las nuevas formas de abordar el
problema que se han ido desarrollando durante la primera década del siglo
XXI, inspiradas en mayor o menor medida en la imitación del cerebro.

Resucitar a Van Gogh

Tenemos dos posibles formas de explorar los orígenes y la naturaleza de
la creatividad. La primera consiste en considerar la creatividad en otras
especies animales con la esperanza de que ésta nos ilumine sobre los orígenes
de la nuestra. Aunque es posible proporcionar pinceles y pintura a un primate
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y éste puede pintar sobre un lienzo algo parecido a una obra de arte
contemporáneo (dicho sea con todo respeto), lo cierto es que tampoco aquí
las comparaciones son posibles. En la figura 7.2 vemos un ejemplo de este
llamado «arte animal», realizado por un chimpancé llamado Congo, que fue
estudiado a mediados del siglo XX por el etólogo Desmond Morris, quien le
proporcionó herramientas de pintura y lo observó durante años. Aunque el
cuadro (uno de los cientos que realizó) es sugerente, no es muy distinto de
todos los demás en complejidad y estructura. Nuestro pariente lejano nunca
inventará una obra de arte figurativo, que de alguna forma nos muestre la
realidad externa, ni una abstracta, que la reinterprete de manera inesperada.
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Figura 7.2. ¿Pueden los primates crear obras de arte? En la imagen se muestran dos cuadros pintados
por Congo, un chimpancé que fue estudiado durante años y que creó muchas obras similares a éstas.

De forma parecida a la poesía generada por ordenador, se han llevado a
cabo diversos proyectos de arte informático en los que un programa crea
pinturas que intentan recrear la personalidad de una obra «real». Durante una
semana del mes de julio de 2013 se presentó una exposición en la galería
Oberkampf de París, visitada y comentada como otras muchas, sólo que ésta
tenía la peculiaridad de que las obras expuestas habían sido generadas por un
programa informático llamado The Painting Fool, basado en sistemas de
inteligencia artificial (un ejemplo de sus obras se muestra en la figura 7.3).
Este programa es capaz de generar composiciones que permiten expresar
cierto grado de emoción y convertir en dibujos o acuarelas una combinación
de palabras. Podemos diseñar un robot con cierto grado de visión que pueda
hacer un retrato de un ser humano o de un objeto, pero éste no será más que
una manera de copiar de forma más o menos predecible lo que detecta el
sistema de visión del autómata, nada más. Pero The Painting Fool (que se
presentaba en público como «un artista en ciernes») posee una primera capa
de «empatía» simulada que le permitía hacer retratos, mientras duraba la
exposición, según distintos tipos de respuestas emocionales. Este estado
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emocional simulado determina una condición de partida para el programa,
que selecciona los elementos con los que definir la obra. Mucho antes, en los
años setenta, el programa AARON había iniciado este camino de la mano del
artista británico Harold Cohen, pasando por diversos estilos y exponiendo
también ocasionalmente.

Los algoritmos que crean arte han ido mejorando a lo largo del tiempo a
medida que se han incorporado nuevas formas de simular peculiaridades del
estilo artístico que exhiben los humanos. Sin embargo, con la llegada de una
nueva generación de redes neuronales artificiales muy potentes, se ha podido
dar un paso más y el resultado da que pensar. Las redes neuronales
empezaron a ser estudiadas ya en los años cincuenta, en paralelo con la
emergencia de los primeros ordenadores y la cibernética. Se basan en la
imitación de algunas de las funciones características del cerebro, simulando
las neuronas como sistemas más o menos simplificados pero interconectados
de forma masiva. Es posible demostrar que estas redes poseen la capacidad
de almacenar recuerdos, resolver problemas de optimización e incluso imitar
algunas propiedades de percepción y toma de decisiones que se dan en
sistemas neuronales naturales. A diferencia de otros sistemas simulados por
ordenador, las redes neuronales no son programas clásicos, sino que
resuelven problemas complejos mediante un proceso de cálculo paralelo
similar al que tiene lugar en el interior de nuestra cabeza.
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Figura 7.3. Un ejemplo de las obras de arte generadas por el programa informático The Painting Fool,
dotado de inteligencia artificial y emociones simuladas. Esta y otras obras de este artista artificial

pueden encontrarse en http://www.thepaintingfool.com.
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En los años ochenta, el ingeniero electrónico japonés Kunihiko
Fukushima publicó un artículo muy influyente acerca de cómo diseñar una
red de neuronas capaz de reconocer letras aunque éstas estuvieran
deformadas de diversas maneras. La idea es que, al igual que hacemos los
humanos de manera rutinaria, si le mostramos a nuestra máquina una letra
«a» de mayor o menor tamaño, inclinada a un lado u otro, más o menos
alargada o con un estilo peculiar, la máquina debería ser capaz de
identificarla correctamente como la letra «a», lo que requiere en cierto modo
una capacidad de representación simbólica de esta vocal. El sistema de
Fukushima imitaba una propiedad importante del córtex cerebral, que procesa
información muy diversa empleando un procedimiento en el que la presencia
de múltiples capas es crucial. Fukushima llamó a su red (figura 7.4)
neocognitrón, y, mediante el entrenamiento adecuado, ésta era capaz de
alcanzar sus objetivos con gran precisión. El reconocimiento de caracteres ha
sido de hecho uno de los grandes éxitos de la inteligencia artificial y se ha ido
extendiendo a otros problemas de complejidad aún mayor, como la
identificación de caras. Pero no se ha detenido aquí. Los avances posteriores,
que llegaron a principios del nuevo siglo de la mano de diversas innovaciones
en el hardware y en la forma de construir las redes, permitieron diseñar una
nueva forma de generar sistemas neuronales artificiales conocida como
«aprendizaje profundo» (en inglés deep learning), con la que podemos llevar
la filosofía inicial del neocognitrón a un nivel mucho más interesante. La red
de Fukushima era capaz de extraer diversos niveles de complejidad de los
caracteres que reconocía, de manera que creaba en su interior una
representación abstracta y jerárquica de lo que cada símbolo representaba.
Dicho de forma simplificada, la red es capaz de extraer la representación
abstracta del símbolo mismo. En las redes de aprendizaje profundo, podemos
lograr algo similar empleando imágenes.
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Figura 7.4. Esquema de las interconexiones entre distintas capas de neuronas artificiales en el
neocognitrón de Fukushima. Estas redes de capas múltiples reciben entradas desde una capa inicial

(imágenes, caracteres escritos, etcétera) que generan señales que se propagan a través de capas
múltiples en las que se procesa la información. La salida es empleada para decidir si la máquina ha

llevado a cabo correctamente su procesamiento (por ejemplo, si ha identificado la letra correcta
empleando como entrada un texto escrito a mano) y modificar las conexiones de acuerdo con esta

salida. Al final del proceso, la red aprende, por ejemplo, a reconocer sin fallos los caracteres de textos
manuscritos de cualquier tipo.

Aunque la idea del neocognitrón se puede generalizar y es en principio
extensible a otros problemas relacionados con el tratamiento de imágenes, no
fue hasta comienzos del siglo XXI cuando pudo disponerse de un hardware lo
bastante poderoso y eficiente. Hoy es posible entrenar estas redes mediante el
empleo de millones de fotografías para que puedan también extraer multitud
de componentes de cada una de ellas y ser capaces de identificar, en una
imagen que jamás han visto antes, diversos objetos, paisajes o personas. Su
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capacidad de reconocimiento de imágenes y su plasticidad para extraer
distintas capas de contenido semántico son realmente impresionantes, y tres
investigadores alemanes decidieron llevarla a otro nivel. Leon Gatys,
Alexander Ecker y Matthias Bethge entrenaron a una red de aprendizaje
profundo exponiéndola a obras de arte de distintos artistas, como Picasso,
Van Gogh, Kandinski, Turner o Munch. Esta red emplea un sistema de
reconocimiento de imágenes basado en representaciones neurales capaz de
extraer el estilo de cada uno de los grandes maestros, como vemos en los
ejemplos de la figura 7.5. En el proceso de aprendizaje, la red logra separar el
contenido de las imágenes y el estilo subyacente (un conjunto de reglas
complejas que incluyen los colores empleados, la forma de hacer las
pinceladas y otras singularidades del artista) de forma que, frente a una nueva
imagen, pueden reinterpretarla con el estilo aprendido. En este caso se había
mostrado a la red una imagen —que no había sido presentada con
anterioridad— de unas casas cerca de un río en la ciudad alemana de
Tubinga, en la que trabajan estos investigadores. Es una imagen de cierta
complejidad, con un río en el que se reflejan edificios, árboles y un cielo azul.
La red crea una obra nueva a partir de esta imagen y del cuadro del artista que
nuestro sistema artificial ha internalizado previamente. El resultado de este
experimento es simplemente extraordinario: cada ejecución de nuestro
sistema empleando una de las obras de los grandes maestros da lugar a una
nueva obra más que digna de ellos. Nuestra red desconoce por completo qué
está ejecutando, es completamente inconsciente de sus acciones y
simplemente carece de una mente inteligente. A pesar de ello ha sido capaz
—de algún modo— de atrapar la magia, la singularidad y el talento artístico
de los grandes maestros. En la medida en que consideramos el genio artístico
como esa particularidad poco común, intangible e irrepetible del artista,
podemos decir que una parte de Van Gogh ha vuelto a la vida. Tal vez haya
que acostumbrarse a esta idea y empezar a reflexionar sobre la creatividad
fuera de una mente inteligente o consciente.

El ejemplo del artista artificial no es el único que incita a la reflexión. Los
ordenadores ya han dado algunas sorpresas en el dominio de los juegos de
estrategia. Dos buenos ejemplos son el ajedrez y el go (figura 7.6).

191



En 1997, el supercomputador Deeper Blue, creado por IBM, venció de
forma inesperada al entonces campeón mundial, Garry Kaspárov, quien un
año antes había derrotado a una versión de la máquina (Deep Blue) dotada de
un algoritmo de juego algo menos potente. Kaspárov es considerado por
muchos el mejor jugador de la historia y después de su primer éxito frente a
Deep Blue afirmó que «las máquinas son estúpidas», lo que reflejaba la
percepción general entre los jugadores de que el empleo de fuerza bruta era
todo lo que aquellos algoritmos podían ofrecer. La victoria de la máquina
sobre el humano cambió para siempre aquella percepción. Aunque los
programas desarrollados posteriormente mejoraron aún más su capacidad
para derrotar a los grandes maestros, aquél fue sin lugar a dudas un punto de
no retorno.

No es extraño que el mismo gran maestro se viera enormemente
sorprendido por su derrota, y un comentario de Kaspárov (compartido por
otros profesionales) es especialmente destacable: sintió que algunas de las
jugadas llevadas a cabo por su contrincante digital eran «demasiado
humanas» para ser ejecutadas por un ordenador, sugiriendo que IBM estaba
haciendo trampas. Pero nadie se ocultaba dentro de la máquina. Con todo, es
interesante la sugerencia de estudiosos como el experto en estadística y
escritor Nate Silver, que han apuntado la posibilidad de que un error en el
programa de Deeper Blue pudiera ser el responsable de una de las jugadas
«sorprendentes» efectuadas por la máquina y que desconcertaron
enormemente a Kaspárov.

El éxito de Deeper Blue se basaba en una nueva forma de acercarse a los
juegos de estrategia, pero donde la fuerza bruta seguía siendo un elemento
clave, si bien el equipo que asesoró en la escritura del algoritmo incluía al
gran maestro Joel Benjamin y durante su desarrollo el mismo programa
determinaba los parámetros óptimos del juego basándose en un análisis de
miles de partidas. Los siguientes pasos se dieron en la dirección de las redes
que imitan a los artistas y a formas de razonamiento complejas. Entre otros
éxitos (o derrotas, según cómo se mire) hay que mencionar la máquina
AlphaGo, creada por los científicos de Google, que derrotó sin miramientos a
uno de los mejores jugadores mundiales de go, el coreano Lee Sedol.
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La elección de este objetivo no es arbitraria, dado que el desarrollo de
programas que jueguen al go de forma profesional había sido desde siempre
un gran reto para la inteligencia artificial. En marzo de 2016, el programa
desarrollado mediante aprendizaje profundo cambió por completo esta
situación, demostrando que un sistema que imita las formas de operar de los
circuitos cerebrales puede no sólo acercarse al talento de los más expertos,
sino superarlo. El mismo Lee Sedol asistió incrédulo a algunas jugadas
llevadas a cabo por la máquina y que resultaban tan elegantes y originales
que Sedol no dudó en llamar «bellas». Como en el estilo de los artistas, único
y sin duda humano, parte de la genialidad de los grandes jugadores había sido
extraída por el ordenador después de haber sido expuesto a millones de
partidas.
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Figura 7.5. El artista en la máquina. Una red neuronal artificial entrenada para captar e internalizar el
estilo de grandes maestros es capaz de reinterpretar imágenes (como la fotografía que se muestra en (a))

desde la perspectiva de: Turner (b), Van Gogh (c), Munch (d), Picasso (e) o Kandinski (f). Imagen
tomada de «A Neural algorithm of artistic style». Disponible en: http://arxiv.org/abs/1508.06576.

La cuestión que nos viene a la mente es obvia: ¿estamos cerca de crear
una máquina... capaz de crear? La investigadora y filósofa de la mente
Margaret Boden ha sugerido que en realidad nos hallamos muy lejos de esta
situación. En un artículo de 2009 publicado en la revista AI Magazine, Boden
afirmaba que ni siquiera los lectores más jóvenes «deberían esperar ver estas
cuestiones resueltas de forma definitiva a lo largo de su vida». Pero los éxitos
inesperados de los sistemas artificiales, como experimentos que nos acercan a
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los límites de lo posible, son un aviso para escépticos. Durante la evolución
que lleva a nuestra especie se han dado saltos importantes que implicaron
reutilizar distintas partes del cerebro de formas nuevas, conectando entre sí
áreas de procesamiento hasta entonces inconexas. Las redes que hacen
procesamiento masivo de imágenes, palabras o música todavía poseen una
arquitectura relativamente simple, pero nada impide que —si poseen
suficiente plasticidad y potencial de evolución— desarrollen formas
novedosas de mejorar su manera de «entender» el mundo. Y no hay que
olvidar que el estudio de la mente creativa indica que su naturaleza está lejos
de ser continua.
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Figura 7.6. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el go, requieren algo más que la fuerza bruta.
Los sistemas tradicionales han utilizado algoritmos basados en ideas clásicas de inteligencia artificial,
que emplean una aproximación de análisis exhaustivo de jugadas, que está limitado por el tiempo de

cálculo. Los sistemas inspirados en la imitación de los procesos cognitivos se basan en arquitecturas de
hardware distintas y especialmente en procesos de extracción de leyes que nuestro cerebro lleva a cabo
de forma automática, lo que le permite establecer múltiples niveles de relación que luego se emplean

para resolver problemas.
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Golpe de genio

La genialidad de un artista o de un científico puede proceder de una
combinación de genética y educación, pero no cabe duda de que el cerebro,
como siempre, nos puede sorprender más allá de lo que nos dicen genes y
escuelas. Y aquí las historias clínicas de algunos individuos excepcionales
pueden dar pie a entender la naturaleza de la normalidad creativa.

El primer caso que vamos a examinar es el de Jancy Chang, una profesora
de arte que a los cuarenta y tres años de edad fue diagnosticada de un tipo
raro de demencia que afectaba principalmente al lado izquierdo del cerebro,
en particular el lóbulo frontal (que controla nuestra capacidad de planificar y
asimismo regula las emociones) y también el temporal. Los daños causados
por la enfermedad provocan pérdida de memoria y de las inhibiciones, así
como otros comportamientos inadecuados, pero en el caso de Chang, que
siempre se había decantado por un estilo realista, estos síntomas habituales
iban en paralelo con un cambio drástico en su estilo pictórico, que se
desplazó hacia el impresionismo y a la realización de cuadros más abstractos,
vivos y llenos de emociones.

Éste no era, como descubrió el médico que analizó a Chang, un caso
aislado. Otros casos notables de pacientes con demencia eran el de un
individuo que nunca había sentido interés por el arte y que terminó ganando
premios por sus cuadros; otro, que nunca había aprendido música y terminó
componiéndola con éxito, o el de un tercero que, cuando ya apenas podía
emplear una docena de palabras, fue capaz de inventar dispositivos con
diseños de ingeniería novedosos. En todos estos casos, se daba una asimetría
similar: el daño se localizaba sobre todo en el hemisferio izquierdo del
cerebro.

¿Qué ha ocurrido en los ejemplos anteriores? Se dice muy a menudo que
todos disponemos de un enorme potencial de creatividad que permanece
encerrado en nuestro cerebro. Y algunos ejemplos parecen apoyar esta idea.
Uno de ellos es un caso famoso en el que un accidente que provocó daño
cerebral convirtió en un artista de éxito a un individuo hasta entonces incapaz
de crear nada remotamente parecido a una obra de arte. Nuestro protagonista
es Jason Padgett, un vendedor de muebles de Tacoma (Estados Unidos) que
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llevaba una vida un tanto disipada hasta que en 2002 fue salvajemente
golpeado en un bar, y quedó inconsciente tras sufrir un serio traumatismo.
Padgett nunca había sentido inclinación alguna por las matemáticas ni la
lectura, pero al volver en sí tras el incidente, su mente había cambiado por
completo. Por una parte sufría un síndrome de estrés postraumático que le
causaba una constante ansiedad. Pero lo más increíble es que,
repentinamente, para él todo parecía tener otro aspecto. La percepción de las
cosas era distinta, con redes de líneas que ahora conectaban los detalles de
objetos de todo tipo. Junto a esta nueva forma de percepción, empezó
también a demostrar una insólita capacidad para dibujar objetos geométricos
de enorme complejidad que le sugerían propiedades matemáticas profundas.
El mismo Padgett, que era incapaz de asimilar conceptos simples de álgebra,
descubrió una pasión tan grande por esta ciencia que lo llevó a convertirse en
matemático.

Estos casos clínicos son enormemente reveladores y sugieren una
concepción de la mente en la que ésta parece poseer un conjunto de estados
muy diferentes entre los que, en las condiciones adecuadas, transitar de forma
más o menos brusca. La biografía de algunos artistas bien conocidos apunta
en esta misma dirección. Un caso especialmente interesante es el del aragonés
Francisco de Goya, uno de los mayores genios de la pintura española, al que
podemos asociar tanto con retratos clásicos de miembros de la nobleza como
con algunas obras de enorme originalidad que plantean temas que denotan
una imaginación desbordante. Los primeros pertenecen en su mayoría a la
fase inicial de su vida como pintor, mientras que los segundos definen una
etapa marcadamente diferenciada que se inicia con una grave enfermedad,
posiblemente debida a la intoxicación por el plomo que empleaba en sus
pinturas. Entre las secuelas que padeció se cuentan las pérdidas de equilibrio
y una sordera que ya arrastró a lo largo de toda su existencia. La transición
entre los dos periodos es realmente brusca. El Goya anterior a 1793 (el año en
que se le declara su enfermedad) es un artista cortesano que retrata con
enorme talento a reyes y príncipes, así como algunas escenas de caza o
costumbristas. Aunque siguió haciendo retratos a lo largo de su vida, parece
claro que su dolencia coincide con una forma distinta de pintar que define el
punto de partida de la pintura romántica. Los grabados que conocemos como
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los Caprichos inician la relación del pintor con una serie de representaciones
dominadas por la oscuridad: peleas, ejecuciones y muchos otros temas
lúgubres, violentos o simplemente sórdidos. Algunas de estas obras
representan escenas de la vida cotidiana o de la guerra. Otras pertenecen al
dominio de la fantasía y un tercer grupo parece habitar las fronteras entre
ambas. Resulta difícil comprender que el Goya que empleaba el color y la luz
para iluminar escenas de la realeza sea el mismo artista que nos provoca una
enorme inquietud con sus célebres pinturas negras, algunas de las cuales
apuntan claramente hacia un nuevo estilo.

También otros grandes creadores experimentaron un cambio de rumbo
decisivo en el transcurso de su existencia. En cualquier caso, los ejemplos
anteriores nos indican que existe la posibilidad de acceder a una creatividad
que de algún modo está potencialmente disponible en nuestro cerebro. Los
casos que hemos visto nos hablan de que —tal vez— ese potencial pueda ser
liberado. Estas historias también nos sugieren que tenemos mucho que
aprender acerca de la creatividad, y que ésta podría explicarse empleando las
mismas redes neuronales que imitaban el estilo de Van Gogh. ¿Podríamos
hacer que estas redes experimentaran un traumatismo simulado que las
empujara a un estilo distinto? De ser así, dispondríamos de una forma de
experimentar con la creatividad capaz de arrojar luz sobre los orígenes de
ésta, pero también sobre sus límites. Tal vez no haya mucho más que ver más
allá de los estilos que ya conocemos. Tal vez los estilos distintos que puedan
generar nuestras imitaciones del córtex cerebral sólo sean combinaciones
predecibles de lo que ya hemos visto antes. Pero quizá nos llevemos una
sorpresa y del interior de una de estas redes sin conciencia, pero capaces de
recrear el alma del artista, surja una nueva forma de arte. O tal vez
descubramos que hay otras formas de mirar la realidad e interpretarla. Y
quizás esa forma no se ajuste a lo que esperamos de una mente humana.
Aunque también puede que algo así ya haya ocurrido antes.

El matemático imposible
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En nuestra búsqueda de los límites de lo posible, nos hemos detenido a
menudo a considerar lo imposible. Este último define la costa del primero,
los límites del abismo del que nos habla Loren Eiseley cuando afirma que el
artista y el científico nos traen «lo inesperado». Para encontrarnos con lo
posible hemos intentado imaginar lo imposible. En este camino hemos
empleado mundos simulados, la herencia de los escritores y directores de
cine, o las obras de arte creadas por aquellos que, como dijo Maurits Escher,
han visto más en las sombras que a la luz del día. Nos hemos cruzado con
sirenas, cíclopes y mundos alienígenas. La mayoría de los recursos que
hemos empleado provienen de la materia de la que proceden los sueños.
Nuestro cerebro, este desconcertante fragmento de materia del que surge
nuestra alegría y nuestra más profunda tristeza. Este cerebro que ha permitido
que los científicos hayan podido ir más allá de lo que nadie hubiera podido
soñar. Tan lejos, de hecho, que algunas de las teorías más relevantes de la
historia de la ciencia desafían por completo la intuición.

Nos queda un último caso del que hablar. Se trata de una de las mentes
más brillantes y desconcertantes de la historia: el matemático indio
Shrinivasa Ramanujan (figura 7.7). Ramanujan (1887-1920) fue un individuo
extraordinario en muchos sentidos. A pesar de una infancia llena de
dificultades y carencias, pudo asistir a la escuela; a los trece años de edad ya
dominaba la trigonometría avanzada y empezaba a demostrar sus propios
teoremas. A los dieciséis años se cruzó en su camino un libro de George Carr
que contenía una colección de cinco mil teoremas y que probablemente
determinó el punto de inflexión en la vida del futuro matemático.
Comprendió aquellos teoremas de manera autodidacta, como ya había
ocurrido antes con su estudio de la trigonometría, y en este sentido
Ramanujan desarrolló una forma propia de abordar los problemas que lo hizo
único.

En su primer artículo demostró su asombrosa capacidad para manejar
series infinitas. Pese a haber obtenido cierto reconocimiento por parte de
algunos matemáticos de su entorno, sus dificultades para acceder a una
posición académica (terminó trabajando de contable en una pequeña oficina
en la ciudad de Madrás) le llevaron a considerar la posibilidad de irse al
extranjero. Decidió escribir tres cartas, que envió a sendos matemáticos
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británicos con la esperanza de que alguno de ellos apreciara su talento. Las
cartas venían acompañadas de páginas de expresiones matemáticas como: sin
más. En condiciones normales, una expresión como la anterior se escribiría
junto a todos los pasos que llevan de la integral de la izquierda a la fórmula
de la derecha. Estos pasos intermedios definen el proceso de demostración
matemática que permite comprobar su validez, y éste es el procedimiento
lógico de presentar los resultados. Dado que en las cartas de Ramanujan
simplemente aparecían el inicio y el final de este proceso, resultaba difícil a
primera vista decidir acerca de su valor real. De hecho, Ramanujan estaba ya
entonces recopilando sus cuadernos de notas (figura 7.7), que esencialmente
eran listas inacabables de teoremas sin demostración.

Dos de los matemáticos ingleses ignoraron la petición de Ramanujan,
pero el tercero quedó vivamente impresionado. Se trataba del gran Godfrey
Harold Hardy, que prestó más atención a aquellas páginas y que intuyó que
detrás de aquellas 120 expresiones había algo realmente grande: «Algunas de
las fórmulas de Ramanujan me desbordan, pero tenían que ser verdaderas,
porque de no serlo, nadie habría tenido la imaginación necesaria para
inventarlas». Hardy invitó a Ramanujan a Inglaterra, y los años siguientes
fueron enormemente fructíferos para ambos, aunque a Hardy le resultaba
difícil comprender la forma de pensar de su nuevo colega:

las limitaciones de sus conocimientos eran tan sorprendentes como su profundidad. Era capaz de
resolver ecuaciones modulares y teoremas de un modo jamás visto antes, su dominio de las
fracciones continuas era superior al de cualquier otro matemático del mundo; ha encontrado por sí
solo la ecuación funcional de la función zeta y los términos más importantes de la teoría analítica
de los números; sin embargo no había oído hablar jamás de una función doblemente periódica o
del Teorema de Cauchy y poseía una vaga idea de lo que era una función de variable compleja.

Dicho de otro modo: lo que un matemático de primera fila educado de
forma clásica conocía por defecto, era totalmente desconocido para aquel
autodidacta que no se había formado a la manera tradicional. Se ha dicho, y
con razón, que mantenía una relación especial con los números y las series
infinitas, y en particular con el número pi. Éste es uno de los números
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mágicos que pueblan el universo matemático, cuyo símbolo griego π
empleamos casi a diario en muchas fórmulas. Descubrió un gran número de
expresiones para escribir este número irracional en forma de fracciones,
expresiones como ésta que él (y sólo él) solía ver así en su mente:

No es casualidad que una de sus biografías más exhaustivas se titule El
hombre que conocía el infinito, escrita por Robert Kanigel en 1991 y llevada
a la pantalla en 2015 bajo la dirección de Matthew Brown.
Desgraciadamente, los años de creatividad desbordante se vieron
interrumpidos demasiado pronto. Debido a diversas complicaciones de salud,
Ramanujan murió con tan sólo treinta y dos años, pero dejó un legado de
varios cuadernos con miles de ecuaciones que han dado trabajo a
generaciones de matemáticos.

Durante su estancia en Inglaterra estuvo enfermo en varias ocasiones, y
en una visita al hospital, Hardy intentó animar al paciente comentándole que
había visto una matrícula de taxi con un número «muy aburrido»: el 1729.
Ramanujan repuso inmediatamente que no lo era en absoluto. Por el
contrario, era un número muy interesante: «Es el número entero más pequeño
que puede expresarse de dos formas distintas como la suma de dos enteros
elevados al cubo». Concretamente, tenemos que:

1729 = 103 + 93

1729 = 123 + 13
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Figura 7.7. Shrinivasa Ramanujan (1887-1920), uno de los más grandes matemáticos de la historia, que
dejó tras de sí un legado (que incluía numerosas ecuaciones almacenadas en sus famosos cuadernos,

imagen de la derecha) de enorme complejidad y originalidad. Estos cuadernos han inspirado a
generaciones de matemáticos hasta hoy.

Este ejemplo ilustra a la perfección la relación especial que Ramanujan
mantenía con los números. Su mente poseía algo especial que le permitía ver,
de forma profunda e inmediata, un orden que él podía traducir en expresiones
matemáticas que parecían imposibles. ¿Cómo podía «ver» semejantes
relaciones?

En 1976, muchos años después de su muerte, se encontró el llamado
Cuaderno perdido de Ramanujan, con unas seiscientas fórmulas que había
escrito en su último año de vida. El matemático americano Bruce Berndt
señaló que «el descubrimiento del Cuaderno perdido provocó en el mundo
matemático el mismo efecto que hubiera causado en el mundo musical el
descubrimiento de una décima sinfonía de Beethoven». Lamentablemente, no
sabemos qué hacía tan singular aquella mente extraordinaria. Quizá fue su
educación poco ortodoxa, o tal vez una fascinación por los números y el
infinito que desarrolló con un desconocimiento total de campos clave de la
matemática. En cualquier caso, su ejemplo nos dice que probablemente
existan formas alternativas de pensamiento que quedan fuera de nuestro
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alcance cuando hemos educado nuestra mente en cierto conjunto de reglas.
De ser así, existirían espacios en blanco en el mapa de lo posible a los que
nadie ha accedido jamás y en los que nos aguardan formas distintas de
pensar, inventar e incluso de definir teorías. Nosotros o las máquinas, tarde o
temprano, tendremos una cita en alguna de estas islas desconocidas.
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* Alef, símbolo de los números transfinitos de Cantor
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