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Introduccién
Lo esperable, lo inesperado

En algtn lugar entre el azar y el misterio se desliza la imaginacion.
Luis Bufiuel
Ocurre con las ciudades como con los suefios: todo lo imaginable puede ser sofiado.
Italo Calvino, Las ciudades invisibles
Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad.

Arthur Conan Doyle

Imaginar

;Cuantas piernas tendria un extraterrestre? ;Cuantos ojos? Si pudiéramos
viajar a un planeta distinto del nuestro, jencontrariamos vida en €l?, ;seria
ésta totalmente incomprensible, basada en una l6gica imposible de descifrar?,
Jexistirian organismos o, en su lugar, una sopa de moléculas indiferenciada?
¢Habria enfermedades contagiosas?, ¢seria posible la inmortalidad?,
¢descubririamos formas de vida dotadas de conciencia? La lista de preguntas
que podriamos plantearnos es casi inacabable. El arte, el cine y la literatura
han expandido el horizonte de nuestro mundo real y lo han enriquecido con
su creacion de criaturas unicas con cabezas extra, cuerpo de humano y cola
de pez, un solo ojo o multiples brazos. L.os monstruos, en definitiva, nos han
acompanado a lo largo de nuestra historia evolutiva y constituyen una parte
esencial del legado cultural de todas las civilizaciones. San Jorge matando al
dragon, Ulises enfrentandose al ciclope o un extraterrestre con boca retractil



encerrado con siete tripulantes humanos en una nave espacial de la que nadie
puede escapar. Y no olvidemos a los monstruos de feria, que definen a su vez
otra dimension de lo imaginario: la mujer barbuda, el gigante, el hombre con
piel de lagarto o las siamesas unidas entre si se encuentran cerca de una
delgada linea que separa el mundo real del universo literario: de algiin modo
existen como productos posibles de la imaginacion, aunque a la vez nos
desconcierte su aparente imposibilidad.

El universo de los monstruos se extiende mucho mas alla del dominio de
las formas. Nuestra especie parece particularmente capaz de imaginar lo
inexistente, y de un modo extrafio los humanos encontramos cierto placer en
las alternativas y los futuros posibles. La capacidad de evocacién de lo
improbable es extraordinaria. Series como Star Trek y 1a mayoria de libros de
ciencia ficcion explotan este universo de posibilidades mostrandonos
civilizaciones lejanas habitadas a menudo por seres inteligentes, casi siempre
bipedos y con atributos mas o menos humanoides. En otros casos, la
inteligencia tiene la escala del planeta al completo, o tal vez los seres de otros
mundos son formas de energia sutiles e indefinidas. Pero no deja de ser
interesante que la gran mayoria de los mundos de ficcion estén habitados por
organismos dotados de dos piernas, brazos y ojos, asi como una boca en la
parte frontal del rostro por la que hablan empleando nuestro mismo sistema
de comunicacién (y no pocos hablan un inglés muy correcto). Del mismo
modo, la gran mayoria de los «monstruos» ideados por la mente suelen ser
combinaciones de partes: leones con alas, como el que se encontraba a la
entrada del palacio del rey Asurbanipal y que vemos en la figura 0.1, diosas
con multiples serpientes sobre su cabeza o demonios con cuerpo humano y
cabeza de carnero. Ninguno de estos monstruos ha sido visto jamas, o, por lo
menos, dejaron de verse una vez que se completd la cartografia del planeta.

¢Por qué deberia un cientifico sentirse atraido por estos mundos o ideas
alternativas? Si reflexionamos un momento, veremos que esta atraccion es
natural. La ciencia ha logrado encontrar las reglas generales que dan sentido a
lo que vemos a nuestro alrededor, y lo ha logrado desafiando a uno de los
mayores enemigos imaginables: la intuicion de aquello que parece evidente.
Parece evidente que la Tierra es plana: ¢no la vemos asi cuando andamos por
la calle? Parece evidente que el Sol gira alrededor de nuestro planeta: ;no



sale por el este y se pone por el oeste cada dia, después de dar una vuelta a
nuestro alrededor? Parece obvio también que dos objetos de distinto peso
alcanzaran el suelo, al dejarlos ir desde la misma altura, en tiempos distintos.
Nuestra intuicion nos lo dice a gritos. Pero fue necesario que un genio como
Galileo viera mas alla de lo que nadie habia visto y concluyera que, muy al
contrario de lo que sugieren los sentidos, una bola de madera y otra de hierro
llegan al suelo simultaneamente cuando caen en el vacio. El poder del
método cientifico es indiscutible, y el progreso del conocimiento ha
conducido a una busqueda constante de leyes universales y principios
unificadores. Alcanzar este objetivo también requiere delimitar las fronteras
de lo posible. La ausencia de monstruos es la otra cara de la moneda de la
misma busqueda de lo general.

Lo alternativo

La complejidad del mundo vivo que estudiaremos en los siguientes
capitulos supera a menudo lo que los escritores han sido capaces de imaginar.
Existen animales que parecen plantas, calamares gigantescos que se
desplazan bajo la superficie de los océanos a miles de metros de profundidad
y superorganismos formados por millones de individuos, cada uno con su
cerebro conectado al de los demas a través de sefiales quimicas. Cuando se
pudo mirar por primera vez el mundo a través de un microscopio, todo un
cosmos hasta entonces invisible entr6 a formar parte de nuestra realidad, y
hoy somos plenamente conscientes de que ese microcosmos incluye las
formas de vida realmente dominantes. Pero esta enorme diversidad de
formas, tamafios y estilos de vida no esta exenta de leyes. A medida que
vamos creando una nueva cartografia, en la que acaban encajando todos y
cada uno de los millones de especies conocidas, descubrimos regularidades
en la extraordinaria diversidad de formas. Como ocurre con los lenguajes
humanos, detras de todas las diferencias que los hacen incomprensibles para
aquellos que no los hablan, se ocultan formas generales de construir frases,
dictadas por un conjunto de reglas generativas: la sintaxis.



¢Existe una sintaxis de las formas vivas? En el paradigma evolutivo
tradicional, la creacion de nuevas formas y disefios es el resultado de un
mecanismo de variacién aleatorio y constante (debido a los errores en la
replicacion que se producen cada vez que el genoma se copia) y de la
seleccion de aquellas variantes mas capaces de generar nuevos individuos.
Este proceso ha sido demostrado una y otra vez en contextos muy diversos,
algunos de los cuales afectan a nuestra propia supervivencia. Por ejemplo, el
desarrollo de antibioticos cre6 una nueva fuente de seleccién para los
patogenos que se querian combatir. Debido a la astronémica diversidad de
genomas posibles, cualquier estrategia dirigida a una diana (no importa cual)
se encontrara con unos pocos individuos afortunados que son resistentes.
Mientras los demas son eliminados por el agente selectivo (el antibi6tico), los
supervivientes daran lugar a una nueva generacion que heredara su
resistencia, y tal vez la mejore, dado que algunos de los descendientes
tendran otras mutaciones ain mas ventajosas. De un modo similar, podemos
imaginar que las formas de los organismos son el resultado de las presiones
evolutivas asociadas a la optimizacion de su capacidad de obtener nutrientes,
procesar informacion o resistir los cambios del medio ambiente. Las hojas de
las plantas, por ejemplo, muestran una enorme diversidad de formas que
parecen corresponderse muy bien con su papel de captacién de la energia
procedente del Sol, pero también con la gestion del agua y la respiracion. Las
distintas condiciones selectivas tienen un papel clave para favorecer
diferentes tipos de adaptaciones. Asi, en ecosistemas aridos, las hojas se han
convertido en espinas con objeto de reducir la pérdida de agua.
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Figura 0.1. Uno de los leones alados que protegian la entrada del palacio de Asurbanipal, en la antigua
ciudad de Nimrud (hoy en dia cercana a Mossul, en Irak), y que se encuentra en la actualidad en el
Museo Britanico.
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Muchos bidlogos consideran que la seleccion darwiniana es
probablemente el motor principal, si no unico, del cambio evolutivo. Richard
Dawkins ha sido uno de los defensores mas brillantes y elocuentes de esta
propuesta, y muy a menudo ha afirmado que la teoria de Darwin explica la
evolucion de la complejidad que ha dado forma a nuestra biosfera. Aunque
no cabe duda de que la seleccion natural es un elemento clave, existen otros
componentes que afectan a la dinamica del proceso evolutivo que tienen poco
que ver con este paradigma. Uno de los primeros en sefialar esta deficiencia
fue el bidlogo holandés Hugo de Vries, a quien debemos el concepto de gen
(De Vries comprendié que debian existir «particulas» discretas dentro de las
células que de algin modo determinaban ciertos caracteres externos) y
también la idea de mutacion. Tal y como sefial6 De Vries en 1904, «La
seleccion natural puede explicar la supervivencia del mas apto, pero no puede
explicar la llegada del mas apto». Si bien estas ideas se desarrollaron mucho
antes de la llegada de la biologia molecular, y estaban atn lejos de la
comprension de los mecanismos de la herencia, el problema planteado sigue
ahi. La importancia de este problema cristalizé en 1995 con la publicacion de
The Major Transitions in Evolution, en la que John Maynard Smith y Eors
Szathmary, ambos conocidos evolucionistas, presentaron una lista de
innovaciones que se han dado a lo largo de la evolucion, como la aparicion
del codigo genético, las primeras células, los organismos multicelulares, las
sociedades o el lenguaje. Cada una de estas transiciones representa un cambio
cualitativo de gran calado, y explicar sus origenes es el reto mas importante
que nos plantea la historia de la vida. ;Puede la seleccion natural dar cuenta
de estos cambios?

Uno de los investigadores que se tomd muy en serio esta cuestion fue el
catalan Pere Alberch (1954-1998), bidlogo tedrico y embridlogo que
desarroll6 durante su corta carrera una perspectiva de la evolucion con la que
contribuyo de forma decisiva a una vision estructuralista de la complejidad de
la biologia, en particular en lo tocante a los origenes de la complejidad de las
formas (figura 0.2). En esta visién se propone que, junto al papel de la
seleccién natural, existen restricciones fundamentales que tendrian poco que
ver con el paradigma darwiniano. La idea de fondo es que la seleccion natural
no es la responsable ultima de las estructuras que surgen a lo largo de la
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evolucion: existen limitaciones estructurales y mecanismos de generacion de
complejidad que tan s6lo pueden permitir un conjunto limitado de formas
posibles. Lo posible seria en este caso solo una parte de lo imaginable. Esta
idea, desarrollada en la década de los ochenta por Alberch y, entre otros, por
Stuart Kauffman, Brian Goodwin, George Oster o James Murray, no deja de
ser muy controvertida, pues propone que el universo de posibilidades
permitidas esta limitado por la existencia de mecanismos de generacion de
estructuras tan inevitables que se imponen por encima de la seleccion.
Alberch emple6 un ejemplo especialmente revelador para ilustrar esta
idea: la existencia de un repertorio limitado, y perfectamente clasificable, de
monstruosidades debidas a las anomalias en el desarrollo de fetos inviables.
En la figura 0.3 vemos algunos ejemplos dibujados por el anatomista y
cirujano Joseph Maclise, realizados hacia finales del siglo xix. En estos
grabados se muestran varias formas comunes de malformacion (teratologias)
que afectan a los embriones humanos y que dan como resultado individuos
que presentan diversos grados de simetria especular, con una fusién mayor o
menor de las dos copias de la cabeza. Este es tan s6lo un ejemplo de
monstruosidad caracteristico: pese a que esta anomalia no tiene ningun valor
selectivo (estos individuos no se pueden reproducir), no observamos un
repertorio arbitrario, o aleatorio, de deformidades. No hay una variedad
infinita. Por el contrario, tal y como demostré6 Geoffroy Saint-Hilaire en la
primera mitad del siglo xix, podemos realizar de hecho un inventario muy
bien organizado de las teratologias. Por paraddjica que resulte esta idea,
existe un orden dentro de la monstruosidad o, como lo definié6 Alberch en
uno de sus articulos, hay una «légica de los monstruos». Ciertas simetrias
parecen dominar de forma total el repertorio de anomalias, mientras que otras
(como la presencia de tres cabezas) nunca son observadas. Este ejemplo es
especialmente importante, dado que nos sugiere que las formas naturales que
resultan del desarrollo de los embriones estan sometidas a reglas de
organizacion que van mas alla de lo que esperariamos de una capacidad de
explorar estructuras basada en mutaciones genéticas. El mensaje principal de
la vision estructuralista es que no todo es posible. Al contrario, existen
restricciones muy importantes a lo que puede ser generado por procesos de
evolucion. El bidlogo tedrico Stuart Kauffman ha formulado esta idea de
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forma general en su libro The Origins of Order, en el que se sugiere la idea
de que el orden de las estructuras biologicas (desde los genes a los
ecosistemas) resulta de una exploracién del universo de lo posible. La
seleccion natural es imprescindible, pero opera sobre un espacio de
estructuras bien delimitado.
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Figura 0.2. El bidlogo Pere Alberch (1954-1998), durante su etapa como director del Museo de
Ciencias Naturales de Madrid (fotografia cortesia de Jordi Alberch).

El papel que desempefia la historia en el problema que nos planteamos es
también importante, tanto en el fondo como en la forma. Este problema
puede plantearse como un experimento mental, tal y como lo formulo
Stephen Jay Gould en su célebre y muy controvertido libro La vida
maravillosa, en el que se pregunta qué hubiera sucedido si se pudiera repetir
el proceso de evolucién empezando de nuevo a partir de cierto momento del
pasado remoto, como si rebobinaramos la cinta y pudiéramos dejar que todo
ocurriera de nuevo. Podriamos preguntarnos si la vida se habria desarrollado
del mismo modo, empezando por nuestro planeta atin en formaciéon hace mas
de 4000 millones de afios. O si la explosion de creatividad que tuvo lugar
hace 550 millones de afios, la denominada explosion cambrica, habria
ocurrido de nuevo, y como. O si los humanos habriamos tan siquiera
aparecido.

Sin duda, la historia tiene un papel relevante, dado que un accidente
(como la extincién de los dinosaurios) puede cambiar drasticamente el futuro.
Es un tema de enorme atractivo dentro de la literatura de todas las épocas. En
la mayoria de los relatos, peliculas o comics que lo exploran, los pequefios
cambios en el pasado suelen dar lugar a grandes cambios en el futuro, pero no
siempre es asi. La pelicula de la que toma su titulo original inglés el libro de
Gould (Wonderful Life) es el clasico de Frank Capra It’s a Wonderful Life
(Qué bello es vivir), cuyo protagonista, George Bailey (interpretado por
James Stewart), tiene la oportunidad de contemplar qué distinto habria sido el
mundo que conoce si él mismo nunca hubiera nacido. Bailey descubre
entonces que algunos episodios de su vida han tenido enormes consecuencias.
Por ejemplo, al no haber nacido, no pudo evitar que su hermano Harry
muriera ahogado en un lago helado cuando era pequefio. A su vez, Harry,
destinado a ser un héroe militar, no pudo salvar durante la segunda guerra
mundial a un batallon, que inevitablemente perecié. La vida de Bailey, por lo
tanto, tiene grandes consecuencias.
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Figura 0.3. Tlustraciones del anatomista Joseph Maclise que muestran diferentes grados de duplicacion
de la cabeza en fetos humanos.
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¢Tiene la vida de cualquier ser humano un impacto similar? La
contrapartida la encontramos en un episodio de la serie britanica de ciencia
ficcion Dr. Who, en el que los viajeros del tiempo se encuentran con el pintor
Vincent Van Gogh en la época en la que ya habia pintado algunas de sus
grandes obras, antes de caer en la depresién que lo llevo al suicidio. Los
protagonistas se ganan la confianza del artista y lo llevan al futuro, para que
pueda ver un museo en el que su obra es admirada por todos. Al devolverlo
de nuevo a su época, Van Gogh parece feliz, y lo vemos en un campo de trigo
susurrando: «esto lo cambia todo...». Los viajeros regresan a su tiempo y
corren al museo para admirar las pinturas maravillosas que Van Gogh no
habia podido crear debido a su muerte prematura. ;Se encontraran con
cuadros tan sorprendentes como La noche estrellada?, ;con nuevos estilos o
temas nunca antes abordados? Al llegar, todo sigue igual. A pesar de sus
esfuerzos, el futuro no ha podido ser modificado. Fuerzas mucho mas
importantes (tal vez una mente ya malograda) parecen haberse impuesto a los
cambios positivos generados por los viajeros del tiempo. Podemos
argumentar que el Van Gogh del relato imaginario necesitaba tal vez algo
mas que una visién del futuro. Su soledad o la incomprensiéon de su propio
tiempo pudieron mas que un reconocimiento que él no disfrut6 en su mundo
real. Lo cierto es que algo parecido nos ocurre cuando nos planteamos, desde
la ciencia, teorias acerca del papel de la historia sobre la evolucion: en
algunas ocasiones, los accidentes tienen un papel crucial, pero en otras
muchas no tienen ninguno.

La ciencia de lo posible

En este libro nos preguntaremos acerca de lo que la ciencia tiene que
decir sobre lo posible y lo imposible. Examinaremos distintos atributos que
los bidlogos evolutivos consideran grandes innovaciones de la historia de la
vida sobre nuestro planeta y valoraremos hasta qué punto son singulares o,
por el contrario, esperables, y tal vez estén aguardando a ser hallados en
alguno de los mares helados de otros cuerpos del sistema solar, como Titan o
Europa. Nos aventuraremos en la zona desconocida y cambiante que separa
el mundo de la ficcién y el mundo de la ciencia. En el primero, la libertad de
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explorar lo posible sin barreras deberia permitirnos el acceso a todas las
formas, ideas o universos que la imaginacion pueda crear. En el segundo,
buscamos las leyes generales que dan forma a la misma frontera: la
conservacion de la energia, la segunda ley de la termodinamica o la teoria de
la informacion sirven de bastidor a nuestra aproximacion a la realidad y
limitan el repertorio de posibilidades. Con todo, la frontera que queremos
delimitar se hace borrosa cuando nos preguntamos acerca de la singularidad
de algunas de las creaciones de la evolucion, como el cerebro o la conciencia.

¢Cual es nuestro punto de partida? Por un lado, nos apoyaremos en
algunos de los resultados mas sélidos de la fisica y la matematica. Por otro,
estableceremos una hipdtesis de trabajo importante: asumir que la evoluciéon
por seleccion natural es un proceso que actiia de forma general no sé6lo sobre
la materia viva sino también sobre algunos procesos fundamentales que
escapan a la herencia genética, con lo que nos internaremos a través de la
cosmologia, el lenguaje o la cultura. Ademas, emplearemos dos puntos de
apoyo particulares que nos ayudaran a definir algunas de las conclusiones que
queremos alcanzar, y que parecen a primera vista inaccesibles. Uno es el
empleo de modelos de evolucion artificial o de simulacién que nos
proporcionan alternativas al mundo real que observamos a nuestro alrededor.
Estos modelos se basan en el empleo de seleccion darwiniana: el ordenador
genera variabilidad (mediante algo parecido a las mutaciones), sobre la cual
actia un proceso de seleccién orientado a buscar las mejores soluciones a un
problema dado. Estos sistemas de evolucion artificial nos han permitido no
solo comprender mejor procesos naturales y disefiar circuitos o motores, sino
también encontrar situaciones inesperadas que nos demuestran que existen
espacios posibles a los que nuestra mente no tiene acceso.

El otro componente de nuestro estudio tiene que ver con los visionarios
que formularon teorias revolucionarias. Matematicos que intentaron
comprender por qué la vida requiere la reproduccion, fisicos que intentaron
desentrafiar la naturaleza del cédigo genético cuando era totalmente
desconocida o pioneros de la informatica que jugaron a crear mundos «vivos»
en el interior de los primeros ordenadores, mucho antes de que conceptos
como simbiosis o coevolucion hubieran sido reconocidos como centrales para
nuestra comprension de la biosfera. Estas ideas y experimentos visionarios,
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desconectados de lo que el estudio de la realidad terminaria revelando,
ofrecen un punto de vista inico acerca de lo posible. El objetivo principal es
apoyar la idea de un universo (vivo y no vivo) que es probablemente
predecible. Un universo que habita un espacio tridimensional con una
dimension temporal afiadida. ;Por qué? Un universo en el que ha surgido un
nuevo estado de la materia capaz de crecer, evolucionar y copiarse a si
misma. ;Sera esta forma de materia distinta si la hallamos en otro mundo
distinto del nuestro? Y no olvidemos que esta materia ha sido capaz de
entender su propio mundo, en el que se ha desarrollado la conciencia, que,
segun el fisico Max Tegmark, es a su vez otro estado de la materia. ¢Es esta
innovacion un accidente extraordinario o, como algunos han apuntado, un
resultado colateral de la evolucién de un gran cerebro?

Uno de los aspectos de esta materia consciente que resultan mas
interesantes es el de que la mente humana tiene una especial predileccién por
imaginar lo que no existe, e inventarlo. Con lo que llegaremos asi a una
ultima pregunta: ;es nuestra imaginacion capaz de imaginarlo todo? Alguien
podria decir que hablar sobre lo imposible es un ejercicio algo arriesgado.
Pero no debemos olvidar que los seres humanos somos los mayores
fabricantes de imposibles. No sélo con la imaginacion o gracias al
conocimiento de las leyes de la naturaleza que hemos descubierto. También
porque somos capaces de dar forma a la materia y crear objetos y sistemas
nuevos. Cuando en 1960 Theodore Maiman iluminé un cristal de rubi con un
haz de luz, surgio de un extremo del cristal un rayo de luz roja muy bien
definido y que result6 poseer propiedades extraordinarias. Lo que se daria en
llamar «rayo laser», y que iba a cambiar la historia de la tecnologia, resultd
ser un tipo de luz unica y que solo puede existir en aquellos lugares del
universo en los que una inteligencia ha florecido (véase la figura 0.4). Hasta
ese momento, el laser era «imposible». Del mismo modo, somos capaces de
crear en el laboratorio estructuras millones de veces mas pequefias que
cualquier cosa que podamos ver a simple vista, y que con toda seguridad no
aparecen espontaneamente en ningun otro lugar del universo, a menos que
«alguien» las construya.

19



La tecnologia ha cambiado nuestras vidas y también nuestro mundo.
Nuestra huella sobre el planeta es tan enorme que no pocos cientificos la han
comparado con la que genera una fuerza geolégica. Si ahora
desapareciéramos de repente, un visitante futuro que estudiara a fondo la
Tierra descubriria una buena cantidad de anomalias cuyo origen no podria
explicar. Grandes masas de piedra y cemento aparecerian en gigantescas
aglomeraciones. El curso del agua de la mayoria de los rios se hallaria
modificado drasticamente y en una gran parte de la superficie del planeta
aparecerian evidencias de inmensos monocultivos de unas pocas especies
cuya abundancia desafia toda regla ecolégica. Un buen nimero de minerales
raros estarian extraflamente esparcidos por zonas muy alejadas de los
yacimientos de los que surgieron. Y aun asi, la mayor singularidad de nuestra
especie, invisible para este visitante, se habria desvanecido debido a su propia
naturaleza. La complejidad de la mente simbdlica y el alcance de la creacion
que surge de ella definen realmente los contornos siempre en expansion de
aquello que nos hizo singulares: nuestra capacidad de imaginar y hablar de
aquello que no esta presente. De situarnos en el tiempo, viajando
virtualmente en €l a través de la memoria, pero también de la imaginacion.
Nuestra tarea aqui sera la de acercarnos a estos contornos cambiantes y
delimitar, si las hay, sus fronteras. Para ello viajaremos en compafia de
Darwin y Newton, de Euclides y Ramanujan, pero también de Isaac Asimov
y Stanislaw Lem, de Picasso y de Goya. Todos ellos tienen algo en comun,
tan profundo como inexplicable. En palabras del antrop6logo y escritor
estadounidense Loren Eiseley: «Como de un universo misterioso, desde el
abismo oscuro, el artista y el cientifico nos traen lo unico, lo extrafio, lo
inesperado». Por dificil que ello resulte, intentaremos echar una ojeada a ese
abismo del que surge la creatividad del mundo.
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Figura 0.4. La tecnologia nos permite generar estados de la materia o formas de radiacién, como el
laser, cuya existencia es imposible en cualquier parte del universo a partir de interacciones naturales.
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1
Turing encuentra a Darwin

Si alguna vez nos encontramos con criaturas de un planeta similar a la Tierra, tal vez no podremos
predecir a priori si tendran alas, tentaculos, piel verde, cabezas o colas bifurcadas. Pero podemos
predecir que, cualquiera que sea su aspecto, es muy probable que se basen en proteinas en agua, bajo la
supervision de acidos nucleicos.

Isaac Asimov
El azar no excluye lo inevitable.

Christian de Duve

La maquina universal

Es un dia cualquiera de 1945 en Bletchley Park, un pueblo de Inglaterra a
una hora de tren de Londres. De una mansion de ladrillo rojo vemos salir por
la puerta a un hombre joven que se detiene a saludar a algunos compafieros
que hablan en la entrada del edificio. Después, baja las escaleras y se aleja,
dejando atras el lugar en el que habia compartido uno de los desafios
intelectuales mas dificiles de la segunda guerra mundial: romper los codigos
secretos mediante los que los nazis ocultaban sus operaciones en el campo de
batalla y que habian logrado crear gracias a la maquina que la inteligencia
alemana habia bautizado como Enigma (figura 1.1). Como ocurre con
muchos otros ejemplos de cédigos cifrados, Enigma fue disefiada para
esconder la naturaleza de los mensajes que debian ser enviados de forma
segura, pero en este caso sus disefladores habian conseguido un nivel de
complejidad extraordinario, dado que mediante un mecanismo muy
sofisticado lograban que el nimero de posibles formas de codificar los
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mensajes (y por tanto la clave secreta para descifrarlos) fuera casi
astronémico. Era imposible probar todas las combinaciones, asi que el frente
de ataque debia ser distinto. El hombre que se aleja de la mansién lo
consiguié empleando para ello otra maquina, construida en Bletchley Park.
Nuestro protagonista disefid, junto con un grupo excepcional de
colaboradores, un sistema de analisis sistematico de los mensajes que obtenia
el servicio de espionaje. Su aproximacion tuvo éxito y muchos historiadores
consideran que el triunfo de los expertos de Bletchley Park acorté la duracion
del conflicto entre dos y cuatro afios. Este matematico genial es Alan Turing,
quien en 1935 habia publicado con tan so6lo veintitrés afios de edad un
articulo fundamental que establecia las bases de la teoria de la computacion.
Es un trabajo enormemente abstracto, pero desde su adolescencia Turing
sentia inclinacion por las capacidades de los sistemas mecanicos para llevar a
cabo calculos y operaciones logicas, y durante su estancia en aquel centro de
espionaje contribuyo al desarrollo de los primeros dispositivos electronicos
capaces de ser programados.

Terminada la guerra, Winston Churchill ordené que las maquinas y toda
la documentacién existente relacionada con este episodio fueran destruidas.
Sobre lo que habia tenido lugar en aquel edificio cayo el secreto, un secreto
que nadie podia revelar sin ser acusado de alta traicion. Asi fue hasta 1974,
cuando se hizo publico el papel desempefiado por el contraespionaje
britanico. Desgraciadamente, los homenajes y reconocimientos llegaban tarde
para Turing, que pocos afios después de su trabajo en Bletchley fue juzgado
por «conducta indecente» (era homosexual, un crimen en la Inglaterra de
entonces), lo que le llevo al final a suicidarse en 1954, tan sélo unos dias
antes de cumplir cuarenta y dos afios. Muchos cientificos e historiadores de la
ciencia coinciden en que la pérdida de Turing tuvo seguramente un enorme
impacto en el desarrollo de la ciencia del siglo xx. Particularmente porque
Turing habia llevado a cabo pasos decididos y muy innovadores hacia el
desarrollo de una teoria matematica de la biologia y en especial del papel de
la computacion y la informacion en sistemas vivos. No hay que olvidar que
en los dltimos afios de su vida, Turing formul6 la primera teoria acerca de
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como se organizan los embriones, la posibilidad de crear un ordenador
inspirado en el cerebro y también plante6 un test capaz de determinar si una
maquina puede ser considerada inteligente.
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Figura 1.1. La méaquina de cifrado Enigma empleada por los nazis durante la segunda guerra mundial y
que Alan Turing contribuyé decisivamente a descifrar, lo que fue clave para la victoria aliada (imagen
de 1943, de los archivos federales alemanes).
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El trabajo que lo hizo famoso antes de su implicacion en el descifrado de
Enigma se publico en 1936 y se titulaba «L.os numeros computables, con una
aplicacion al Entscheidungsproblem». El articulo establecié los fundamentos
matematicos de la computacion, introduciendo para ello un concepto
abstracto pero enormemente poderoso: una maquina capaz de llevar a cabo
cualquier computacién y que hoy conocemos como «maquina de Turing». La
maquina (véase la figura 1.2, arriba) incluye en su definicién dos
componentes esenciales: (a) una cinta muy larga en la que se pueden leer
simbolos escritos, asi como espacios en blanco y (b) un dispositivo lector que
puede identificar estos simbolos, modificarlos y cambiar su estado interno en
funcion de lo que ha leido. Esta descripcion parece muy alejada de lo que
denominariamos «ordenador» tal y como lo conocemos en la actualidad. El
ordenador con el que escribo estas lineas es una maquina compleja, sin cintas
ni cabezales lectores. Aun asi, puede demostrarse que la maquina de Turing
es una buena representacion de las operaciones que puede llevar a cabo
cualquier ordenador y puede de hecho simular las operaciones de cualquier
ordenador imaginable. Dicho de otra forma: detras de toda maquina que
computa tenemos una maquina de Turing que la describe a la perfeccién.
Aunque nunca disefiariamos un ordenador siguiendo el esquema original, el
modelo nos sirve para pensar acerca de la computacion, sus limites y hacerlo
de manera completamente general, llevando asi a cabo una abstraccion
completa que nos permite aplicar la idea fuera del mundo de las maquinas.
Esta idea de una maquina universal capaz de mecanizar cualquier tipo de
computacion tiene un curioso antecedente en la obra del mallorquin Ramon
Llull (1232-1315), quien, en plena Edad Media, explor6 un problema no
menos ambicioso: crear una maquina logica capaz de probar la verdad o
falsedad de cualquier postulado. Empleando conjuntos de simbolos y
palabras, Llull confiaba en poder introducir preguntas en su maquina,
compuesta por una serie de discos (véase la figura 1.2, abajo) que podian
girar y dar lugar a multiples combinaciones, que a su vez servirian de base
para encontrar respuestas logicas. Este suefio de un calculo automatizado
define en cierto modo las raices del intento de mecanizar el pensamiento. De
lo que si podemos estar seguros, gracias a las contribuciones de Turing y del
también matematico Kurt Godel, es de que lo que Llull pretendia —mas alla
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de como hacerlo mecanicamente— es imposible.

El trabajo de Turing es contemporaneo de la época de los primeros
ordenadores programables y un poco anterior al surgimiento de uno de los
campos mas importantes de la biologia: la genética molecular, que condujo al
descifrado del cédigo genético a mediados del siglo xx. El desarrollo de los
primeros ordenadores y de la tecnologia que cambiaria totalmente nuestra
sociedad y la forma de comunicarnos fue paralelo, con muchas
intersecciones, al de la biologia molecular, que transformaria a su vez nuestra
visién de lo vivo y de nuestro papel en la biosfera. Nos hemos detenido a
hablar de Turing precisamente porque la idea de su maquina plantea un
esquema completamente universal para definir el concepto mismo de
computacion. Un ordenador, el cerebro, una célula y quién sabe qué otras
estructuras vivas procesan informacion. Si tuviéramos que decir de qué
manera lo hacen, observando cada ejemplo por separado, no podriamos
encontrar una ley general. La idea de Turing nos lo permite, y su maquina
universal nos servira para preguntarnos sobre la naturaleza del codigo de la
vida y sobre algunas cuestiones muy relevantes: jes este codigo unico o se
trata de un accidente congelado?, ses un codigo 6ptimo en algun sentido?,
¢;cabe esperar que la vida en otra parte del cosmos emplee un codigo similar?,
¢podemos crear nuevos codigos biologicos?

El triunfo de la informacion

La vida en nuestro planeta, y tal vez en otros, es posible porque nuestro
universo (al menos lo que podemos ver de €él) esta dominado por unas leyes
fisicas que rigen el comportamiento de unos pocos elementos que hacen arder
el interior de las estrellas, y que se transforman a lo largo de miles de
millones de afios en otros elementos mas pesados, entre éstos todos aquellos
que sirven de bloques basicos para construir los organismos vivos. El
carbono, el oxigeno, el fosforo o el nitrogeno son el resultado de violentos
procesos de creacion y destruccion, que llevan en ultimo término a la muerte
de las estrellas. A medida que el combustible de una estrella se va
consumiendo mediante reacciones nucleares, se acumulan atomos de mayor
complejidad que son entonces utilizados a su vez como combustible de otras
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https://simple.wikipedia.org/wiki/Turing_machine

reacciones. Pero tarde o temprano el equilibrio entre la gravedad (que tiende
a colapsar la estrella sobre si misma) y las reacciones nucleares (que la hacen
expandirse) se rompe, y se produce una explosion que crea a su vez nuevos
elementos de mayor complejidad. Como veremos mas adelante, este ciclo de
nacimiento y muerte de las estrellas es imprescindible para que surja la vida.

Figura 1.2. Maquinas que computan. La propuesta original de Turing (arriba, reconstruida por Mike
Davey, https://simple.wikipedia.org/wiki/Turing_machine) es una maquina que lee y escribe sobre una
cinta (idealmente infinita). A medida que lleva a cabo este proceso de lectura y escritura, su estado
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interno también cambia. En la imagen de abajo vemos dos ejemplos de los diagramas que Ramon Llull
empleaba para ilustrar su idea de determinar de forma légica la falsedad o veracidad de un postulado.

Si analizamos la abundancia de elementos quimicos de un cuerpo
humano, comprobamos que posee una composicion universal que todos
compartimos, junto con una buena cantidad de agua. Pero parece evidente
que un recipiente que contuviera las cantidades adecuadas de cada
ingrediente tiene muy poco que ver con ninguno de nosotros. De algin modo,
la vida no es una simple combinacion de elementos quimicos. Algunos
cientificos han sefialado, acertadamente, que la vida es en realidad un estado
de la materia. Y un estado enormemente especial. Por una parte, requiere una
constante actividad: una célula necesita para sobrevivir disponer de recursos
externos que pueda captar y emplear como material basico de construccion y
reparacion, de forma que su membrana, su nucleo o el armazén que le da
forma se puedan mantener a lo largo del tiempo. Todo ello precisa (como en
una maquina que lleva a cabo una tarea) aporte de energia y de materia.
Ambas seran transformadas en otros tipos de energia y materia gracias al
metabolismo, que actiia como sistema de generacion de energia, asi como de
sistema transformador de moléculas de un tipo en moléculas de otro tipo, que
pueden ser de gran tamaiio. En todas las escalas posibles, el flujo de energia y
materia permite crear estructuras complejas, en contra de lo que esperariamos
en sistemas fisicos que tienden de manera espontanea a la homogeneidad y el
desorden.

El estudio de como fluyen y se transforman la materia y la energia ha
dominado buena parte de la fisica y la quimica, mucho antes de que estas
disciplinas estuvieran siquiera definidas. Desde un principio, qued6 claro que
ciertos procesos tienen lugar de forma espontanea y que el estado final era
siempre el mismo. Por ejemplo, si dejamos caer unas gotas de tinta dentro de
un vaso de agua, sabemos que la tinta se expandira con el paso del tiempo
hasta quedar uniformemente distribuida por todo el volumen. Decimos
entonces que hemos alcanzado un estado de equilibrio. En cambio, en una
célula encontraremos muchos ejemplos de procesos que evitan alcanzar un
estado semejante. El caso mas claro nos lo da la presencia de gradientes: las
membranas biologicas permiten que la concentracion de ciertas moléculas o
sales sea distinta de la que hay en el medio exterior. La capacidad de crear
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diferencias permite definir un ambiente interno que separa al individuo del
mundo en el que vive. Es por lo tanto parte esencial de su identidad. Ademas,
una vez que se han creado diferencias, es posible emplearlas para llevar a
cabo procesos activos de intercambio, que pueden ser un simple flujo de
moléculas o la base para propagar un impulso nervioso. A un nivel mucho
mayor, nuestro cuerpo se mantiene y renueva constantemente gracias a que
ingerimos alimentos y agua de nuestro entorno que transformamos en
moléculas que mantienen nuestros tejidos y érganos en funcionamiento. Esta
renovacion es tan profunda que la gran mayoria de los atomos que forman
nuestro cuerpo en este momento ya no son los mismos que poseiamos hace
apenas unos afos. Literalmente podemos afirmar que vivir tiene mucho que
ver con la vieja expresion de «renovarse 0 morir».

Para que todo funcione correctamente, parece razonable que exista una
combinacion de un sistema de separacion entre lo propio y lo ajeno (el
interior del organismo y el medio externo) junto con mecanismos activos de
flujo de energia. En nuestro mundo, este par de propiedades corresponderian
a una membrana cerrada y un sistema que mantenga reacciones, aunque
simples, que podemos denominar «metabolismo». El primer componente es
facilmente obtenible: muchos lipidos forman esferas perfectas cuando se
encuentran en un medio acuoso. Es muy posible que las formas de vida que
puedan existir en otros planetas deban seguir esta restriccion estructural y
funcional, en buena medida impuesta por la fisica de los sistemas alejados del
equilibrio. En este sentido, sospecho que nadie encontrara nada interesante —
desde el punto de vista de la vida— en nubes de gas en el espacio que posean
propiedades de organizaciéon. Aqui la ciencia ficcion ha adelantado algunas
posibilidades tan sugerentes como seguramente equivocadas. El astrofisico
britanico Fred Hoyle, por ejemplo, propuso en su novela La nube negra
(1957) la idea de una nube de gas interestelar que se acerca a la Tierra y pone
en peligro su supervivencia porque puede bloquear la luz del Sol. Pero
cuando nos alcanza, la nube demuestra poseer una inteligencia muy superior
a la de la humanidad, una especie de supermente de enormes capacidades. Si
bien podemos imaginar una nube de gas como las que ya han sido estudiadas
por los radioastronomos, y admitir que pueden poseer una gran riqueza en su
composicion molecular, la existencia de una organizacion estable que pueda
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identificarse con un organismo vivo, y aun mas con un sistema capaz de
comunicarse, parece dificil de sostener. Volveremos a este problema algo
mas adelante, pero baste sefialar aqui que la posesién de una estructura bien
delimitada, que nos defina como objetos vivos confinados en un espacio
finito, es importante por muchos motivos. Muy especialmente porque
estamos sujetos a la evolucion y porque la materia viva puede persistir sélo a
través de la evolucion.

Cuando nos detenemos a estudiar los sistemas vivos, debemos reconocer
dos elementos centrales (y relacionados entre si) que escapan al discurso
habitual de las teorias fisicas basadas en la comprension de la materia y la
energia: su capacidad para reproducirse y el papel central que desempeifia la
informacion. El primer elemento es un atributo clave de la vida, y aunque la
materia y la energia son condiciones necesarias, no son suficientes para
comprender el origen del fenomeno de la replicacion. Las amebas se
reproducen dividiéndose; las plantas, a través de semillas o fragmentos de
individuos, y nosotros a través de un proceso complejo que requiere, entre
otras cosas, buscar una pareja, compartir el material genético, desarrollar
durante nueve meses un nuevo individuo compuesto de miles de millones de
células a partir de una sola célula inicial y unas cuantas cosas extraordinarias
adicionales. La vida parece intrinsecamente ligada al hecho de que, tarde o
temprano, los organismos vivos acaban dando lugar a mas organismos.

El segundo aspecto es mas sutil pero no menos importante: mas que
cualquier otra cosa, la vida maneja, almacena y procesa informacién. Esta
informacion la adquieren las amebas, las hormigas o los cerebros complejos,
y el resultado de esta adquisicion siempre da lugar a algun tipo de respuesta o
de lo que ahora llamariamos una computacién. Como sefial6 el fisico John
Hopfield, si algo distingue a un sistema bioldgico de un sistema fisico es
precisamente esta capacidad de computar. Una piedra es un objeto en
equilibrio, incapaz de responder de manera activa a los cambios del ambiente,
mientras que una bacteria posee receptores que le permiten detectar la
temperatura o la humedad externas y responder a éstas en formas diversas.
Un ambiente seco puede provocar una respuesta que detiene la actividad
celular y hacer que las células se conviertan en esporas. El programa genético
desempefia el papel del software que le permite a la célula actuar como un
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pequeiio pero potente ordenador. Un medio rico en recursos puede hacer que
el microorganismo active sistemas metabolicos especiales o mecanismos de
movimiento que le permitan acercarse a la fuente de recursos.

Esta capacidad de procesar informacion es el resultado de las
interacciones entre una molécula de excepcional importancia, el ADN (el
acido desoxirribonucleico), y una multitud de nanomaquinas —las proteinas
— que son codificadas por éste. El descubrimiento de la estructura e
importancia del ADN es uno de los mayores logros de la biologia del siglo
xX. Pero mucho antes de que Francis Crick y James Watson, basandose en
los resultados experimentales de Rosalind Franklin, propusieran la estructura
en doble hélice del ADN, hubo intensos debates acerca de cual podria ser el
sustrato fisico de la herencia. Se sabia que de algiin modo los caracteres que
definian las propiedades de un individuo debian estar determinados o verse
influidos por alguna caracteristica de las moléculas almacenadas en el interior
de las células, pero los candidatos no estaban claros. Algunos pensaban que
la «informacion genética» debia hallarse en las proteinas y otros sospechaban
del material que se encontraba en el nucleo celular.

Aunque el concepto de «gen» estaba en el aire, dado que era evidente que
se podian transmitir de generacion en generacion caracteres discretos y bien
definidos, la naturaleza del gen estaba lejos de ser obvia. En el interior de este
ultimo se hallan los cromosomas, unas estructuras complejas que aparecen de
forma regular en cada ciclo celular, formadas (como sabemos ahora) por
cadenas de ADN enormemente compactadas. Estas estructuras compactas
aparecen vistas al microscopio como hilos mas o menos similares. Resultaba
extrafilo entonces, como seflalaba el genetista William Bateson, que «las
particulas de cromatina, indistinguibles una de otra [...] puedan por su
naturaleza conferir las propiedades de la vida». Y aqui reside de hecho el
punto clave del problema: ;como es posible que una enorme cantidad de
atributos y caracteres distintos se almacenen en simples moléculas? Con el
paso del tiempo, varios experimentos elegantes demostraron que los «genes»
estaban constituidos por un tipo de estructura molecular denominado acido
nucleico, pero antes de llegar a esta constatacion, un cientifico conocido por
su labor en el nacimiento de una nueva fisica dio un argumento premonitorio
de lo que cabia esperar.
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Cristales desordenados

Erwin Schrodinger es uno de los gigantes intelectuales que construyeron
el edificio original de la mecanica cuantica, una teoria que, junto con la
relatividad, cambiaria para siempre la fisica y nuestra vision del universo. A
Schrodinger le debemos una pieza esencial de esta teoria: la ecuacién que
lleva su nombre y que nos permite describir la naturaleza de los fendmenos
cuanticos en términos de ondas. Merece la pena mencionar que, aunque esta
ecuacion lo llevo a los altares de la fisica (de los que no ha bajado), nunca le
gustaron las extrafias implicaciones y paradojas de la disciplina que ayudo a
crear, hasta el punto de llegar a decir que «no me gusta, y lamento haber
tenido nada que ver con ella». Pero Schrodinger también dedico esfuerzos
notables a distintos aspectos de la filosofia de la ciencia y a tratar de llevar el
método cientifico y la forma de abordar los problemas de la fisica al territorio
de la biologia. En 1944 public6 un breve libro titulado ;Qué es la vida?* en el
que resumia unas conferencias acerca de este tema, entonces nebuloso. El
libro es interesante desde la perspectiva histdrica, dado que nos ofrece una
vision singular, basada en gran medida en la fisica, de la biologia anterior a la
revolucion de los afios cincuenta. La sugerencia mas interesante y (a
posteriori) sorprendentemente acertada, es la de que, cualquiera que sea su
soporte molecular exacto, la informacion genética debe hallarse en lo que
Schrédinger denominé «un cristal aperidédico». Sin conocer la que seria la
imagen de marca de la revolucion de la biologia —la doble hélice—, este
fisico comprendi6 antes que nadie que un sistema capaz de reproducir de
forma regular algun tipo de informacion debia poseer una organizacion que le
permitiera preservarla de manera reproducible. Un cristal o un sistema similar
podria proporcionar esta caracteristica.

Los cristales convencionales, como los cubos de distintos tamafios que
forman la sal de mesa, son a nivel microscopico redes regulares basadas en la
repeticion de una estructura basica. En el caso de la sal empleamos dos tipos
de atomo, cloro y sodio, que combinados dan lugar de forma espontanea a
una malla cubica que se va repitiendo, como vemos en la figura 1.3. Esta
estructura la podemos observar a simple vista, con lo que de hecho podemos
decir que un efecto cuantico (la unién de sodio y cloro mediante unos enlaces
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especificos) acaba dando lugar a una estructura macroscopica: el cristal, que
para nosotros es pequefio pero para los atomos que lo forman es gigantesco.
Los cristales son el paradigma del orden y podriamos pensar que, de alguna
manera, tienen cierta capacidad de «autocopiarse», ya que una vez que Se
crea una semilla sobre la que el cristal pueda crecer, lo hara de forma
predecible siguiendo el esquema regular que le permiten sus enlaces
quimicos. ¢Podriamos imaginar un planeta en el que una forma de vida
existiera basandose en un mecanismo de este tipo? Una quimica tan simple
da lugar a estructuras simples que carecen del potencial de adaptacion de un
sistema vivo tal y como lo conocemos. Cualquier sistema que crezca
simplemente afiadiendo mas materia de forma estable y rigida no podra
producir ninguna innovacion. Sin diversidad de estructuras, no es posible
almacenar informacion y ain menos reaccionar de forma flexible a los
cambios externos.

Un cristal seria demasiado simple y predecible, asi que de algin modo en
la base molecular de las células deberia ser posible incluir la informacion
compleja y diversa dentro de una estructura periodica. El hallazgo de Watson
y Crick confirma de manera espectacular la prediccion de Schrodinger: la
molécula es una cadena totalmente regular que hace el papel del «cristal» y
de hecho la evidencia de la doble hélice provino del estudio cristalografico de
preparados de ADN que permitian observar su periodicidad. Pero esta cadena
doble puede crearse mediante combinaciones virtualmente infinitas de
secuencias de cuatro nucleétidos: los bloques basicos que definen el alfabeto
de la vida. Estas letras son A, G, C, T, que indican los nombres de los cuatro
tipos de nucleotidos: adenina, guanina, citosina y timina. Las secuencias
resultantes de combinar el alfabeto del ADN han permitido establecer las
raices de la evolucién de los sistemas vivos, estudiar la variabilidad de
nuestra especie y como hemos cambiado a lo largo de millones de afios. Estos
bloques basicos aparecen combinados en pares A-T y G-C a lo largo de las
cadenas (véase la figura 1.4) y este apareamiento nos lleva de forma
automatica a la base molecular de la herencia: tenemos dos cadenas
complementarias que se entrelazan dentro de la doble hélice. Si las
separamos, tendremos dos cadenas «hijas» a partir de las cuales se puede
replicar cada cadena complementaria de nuevo, con lo que habremos
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generado dos copias de la cadena inicial. Pocas veces en la historia de la
ciencia se ha producido una idea tan elegante y poderosa. Watson y Crick no
discutieron esta idea clave en detalle en el articulo (de una sola pagina) que
en 1962 los llevo a obtener el Premio Nobel de Medicina y Fisiologia. Pero al
final del texto, dejaron claro que conocian muy bien el alcance del hallazgo:
«No se nos ha pasado por alto que el emparejamiento especifico que hemos
postulado sugiere inmediatamente un posible mecanismo de copia del ADN».




Figura 1.3. Orden natural. Los cristales de sal (arriba) son estructuras que se forman de manera
espontanea cuando dejamos que una disolucion de cloruro sédico (sal de cocina) se evapore hasta dejar
s6lo los atomos de sodio y cloro, que se ordenan formando una malla con simetria ctibica (abajo) en la

que indicamos de forma ideal la posicion de los dos tipos de atomos.

De un plumazo, el modelo de Watson y Crick explicaba la naturaleza de
la informacion genética y de qué modo se heredaba. La elegancia de esta
solucion llevé al mismo Watson a sefialar que una estructura asi «por fuerza
debia existir». Y lo cierto es que este esquema simple ha sido adoptado por
todos y cada uno de los sistemas vivos que conocemos, desde las bacterias
que habitan las chimeneas en ebullicion de los fondos marinos o los liquenes
que sobreviven en las montafias mas altas del planeta, hasta los seres
humanos, que comparten con todos ellos un origen comin. También ha
terminado formando parte de las majaderias que algunos politicos suelen
decir, como «llevamos la honestidad en el ADN». Como pueda estar escrita
la honestidad en la doble hélice es un verdadero misterio, aunque intuyo que
quien emplea estas palabras no tiene ni idea de qué es el ADN y por ese
mismo motivo hace una afirmacion muy poco honesta. En cualquier caso, el
ADN constituye la base molecular por la que la vida es capaz de propagar la
informacion y explorar —mediante mutaciones— el espacio de posibilidades
que le ofrece la combinatoria. Esta capacidad de combinacion es tan elevada
que escapa por completo a nuestra imaginacion.
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Figura 1.4. La base molecular de la herencia. El ADN (derecha) es la molécula empleada por nuestras
células para empaquetar la informacion genética. Esta doble hélice estad formada por dos cadenas
complementarias construidas a partir de un alfabeto de cuatro «letras» (A, T, G, C) que forman pares
A-T y G-C. Dado que podemos crear cualquier secuencia de letras, la cadena regular incluye en su
interior un mensaje con, virtualmente, infinitas posibilidades.

Tal y como sefiala el biélogo Richard Dawkins, nuestra simple existencia
(la de cada uno de nosotros) es el resultado de una loteria de naturaleza
astronomica. Nuestro genoma, esta combinacion particular de letras
ordenadas en una secuencia unica, es una singularidad entre un numero de
posibilidades muy superior al numero de los atomos que existen en el
universo. Otras secuencias, nos dice Dawkins, hubieran permitido tener a
«cientificos mas grandes que Newton y poetas mas grandes que Keats». Asi
es. La naturaleza del cédigo y su potencial también definen un cosmos de
posibles seres humanos del que tan s6lo observamos una diminuta isla de
individuos afortunados. Pero bajo la superficie de esta aparente aleatoriedad,
de esta sobreabundancia de posibilidades, existe algo unico: el codigo que
ahora mismo emplean nuestras células es un codigo singular, uno entre
millones.
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El cédigo perfecto

En practicamente todos los aspectos de nuestra vida diaria participan
elementos relacionados con una de las mayores revoluciones de la historia: la
que produjo los ordenadores y los programas informaticos. Nuestros
electrodomésticos, relojes, automoéviles y ordenadores funcionan gracias a
aquella revolucion. Nuestra capacidad para acceder a redes de informacién y
comunicarnos con grupos sociales extensos, para consultar bibliotecas o
bases de datos virtuales de dimensiones insospechadas o guiar una sonda
robética de la que nos separan millones de kilémetros de distancia es en gran
medida nuestro triunfo final sobre la informaciéon. A mediados del siglo xx la
convergencia entre diversos resultados matematicos de enorme importancia y
la necesidad de mejorar la prediccion de la trayectoria de proyectiles en el
campo de batalla llevo al desarrollo de los primeros ordenadores, que
permitieron superar nuestra limitada capacidad de hacer calculos largos y
complejos. Somos falibles y somos lentos. Y la necesidad de vencer al
enemigo en tiempo de guerra favorece el empleo de recursos extraordinarios
que hacen posible —a veces— alcanzar soluciones extraordinarias.

A medida que la nueva tecnologia iba adquiriendo forma, la biologia
molecular empezaba también a desarrollarse. Muchos términos empleados en
la segunda proceden de hecho de la primera, como las palabras «codigo»,
«traslacion», «transcripcion» o «codificacion/decodificacion». Y a medida
que se desarrollaba nuestro conocimiento de los mecanismos moleculares de
la vida, fueron surgiendo con claridad los procesos mediante los cuales la
informacion contenida en el ADN se «lee» y da lugar a las funciones
necesarias para mantener las células activas. El ADN actia como el software
celular, y cada gen puede entenderse como una secuencia que posee un
comienzo (codificado mediante cierta secuencia) y un final (la secuencia de
terminacion). Estas cadenas son leidas y se generan otras cadenas de acido
ribonucleico o ARN. Este ARN es también una cadena, mucho mas corta,
que emplea un alfabeto distinto: A, G, C y U (uracilo) y en la que tan sélo
cambia una letra. Esta molécula, menos estable que el ADN, puede dar lugar
a su vez a una proteina pero puede también controlar la actividad (o
«expresion») del propio ADN. En la figura 1.5 vemos una ilustracién
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esquematica del denominado proceso de «transcripcion», por el que se lee la
cadena de ADN Yy se sintetiza un ARN. Para llevar a cabo este proceso se
necesita una molécula «lectora» que se conoce como ARN polimerasa. Esta
molécula es capaz de detectar determinadas secuencias que marcan un punto
de inicio en la cadena de ADN vy, en ese caso, de unirse a la doble hélice,
iniciando asi el proceso de creacion de un ARN cuya secuencia esta
determinada por la secuencia de ADN leida. A medida que la polimerasa va
leyendo la secuencia, se desplaza a lo largo de la cadena y se van conectando
entre si las letras del ARN (empleando los materiales del medio celular) hasta
que se llega a otra secuencia que indica que la lectura debe terminar. Aqui la
polimerasa se desprende. EI ARN se ha sintetizado siguiendo un proceso
simple que tal vez ya nos sea familiar: la polimerasa no deja de ser una
maquina lectora molecular que identifica caracteres en una cinta (el ADN) y
lleva a cabo su lectura a la vez que traduce el cédigo inicial (AGCT) a otra
cinta de salida en un codigo ligeramente distinto (AGCU). Una vez
terminado el proceso, la maquina se detiene y entra en un estado en el que
puede repetir el proceso. De hecho, esta detencion puede entenderse como el
punto final del programa ejecutado. Ahora nos falta un paso adicional,
ejecutado de nuevo por una maquina enorme y compleja denominada
ribosoma.

El ribosoma es uno de los grandes protagonistas de nuestra historia y una
de las piezas que ocupan el interior celular de forma muy visible. El ribosoma
«lee» ahora las cadenas de ARN y crea un nuevo tipo de cadena, esta vez
formada por letras pertenecientes a un nuevo alfabeto. Este alfabeto tiene 20
simbolos: los aminoacidos. El ribosoma es nuestra maquina de Turing
molecular. Los 20 aminoacidos deben ser ahora codificados a partir del
codigo de cuatro letras, y no se tardd mucho en comprender que esta
codificacion requeria que el ribosoma leyera secuencias de tres letras del
ARN (los llamados «codones», como AAA, AGC o GUG) y las interpretara
adecuadamente como aminoacidos distintos. El esquema de lectura esta
resumido en el diagrama de la figura 1.6 (arriba), en el que tenemos (a la
manera de Llull) de dentro afuera las tres letras de cada cadena de tres letras
y en la parte externa el aminoacido concreto que codifica cada codén. En
algunos casos, como ocurre con los codones UAA, UAG y UGA, no se
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codifica un aminoacido. En lugar de ello, nos encontramos con una
instruccion de parada (STOP) que detiene el proceso de creacién de la
proteina. Este esquema es compartido por la inmensa mayoria de especies
vivas existentes, o como dijo el gran Jacques Monod: «L.o que vale para la
bacteria vale para el elefante». Pero aqui nos preguntamos por algo ain mas
fundamental: de todas las posibles formas en que podriamos haber dibujado
este esquema, ¢por qué precisamente ésta?

AREM polimerasa
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Figura 1.5. Transcripcion del ADN. La molécula de ADN es «leida» por una molécula especial, la
ARN polimerasa, que identifica un lugar de «comienzo» y un lugar de «fin» que delimitan la secuencia
de un gen. Esta molécula es una nanomaquina que, a medida que va leyendo la secuencia de ADN, va
sintetizando (transcribiendo) una nueva molécula de ARN, que seré a su vez leida por los ribosomas
para crear proteinas (dibujo de David Goodsell).

Un problema muy importante, que ya fue percibido por los pioneros del
codigo genético, es el de reducir los errores que pueden surgir cuando, debido
a una mutacion, una letra de nuestro alfabeto es modificada. En la figura 1.6
vemos por ejemplo que el aminoacido leucina se obtiene para los codones
CUU, CUC, CUG y CUA. La ultima letra puede por lo tanto modificarse sin
que cambie el resultado. Pero si es la letra central la que cambia, por ejemplo,
si en lugar de UGA tenemos UCA, entonces también se produce un error en
el aminoacido resultante, que ahora es serina. Dado que las mutaciones son
fuente constante de cambio en el codigo genético, asi como en cualquier
proceso de lectura y escritura, sus efectos pueden ser mas o menos
importantes dependiendo del impacto que tienen en el resultado final.

Y aqui reside la clave de la respuesta que buscamos. Aunque una
mutacion puede cambiar el aminoacido resultante, las propiedades quimicas
del aminoacido «equivocado» (por ejemplo su afinidad con el agua) pueden
ser bastante similares a las del «correcto», de modo que el efecto sea poco
importante. Empleando un potente programa informatico y teniendo en
cuenta lo que sabemos de la quimica de los distintos aminoacidos que
emplean nuestras proteinas, los bioinformaticos Stephen Freeland y Laurence
Hurst decidieron abordar el problema generando millones de posibles discos
de combinacion (algo que a Llull le hubiera sido muy util) y midiendo para
cada uno de ellos el grado de error cometido cuando alteramos los codones
cambiando una letra al azar. En la figura 1.6 (abajo) vemos el resultado de
esta investigacion, que demuestra que, salvo un caso, el cédigo genético tal y
como lo conocemos es el mejor de todos. La grafica nos muestra la
frecuencia de codigos (eje vertical) que presentan cierto grado de error (eje
horizontal). Vemos que la gran mayoria ocupan un dominio intermedio con
errores altos y la flecha sefiala el lugar que ocupa el codigo de la vida tal y
como la conocemos en nuestro planeta. La posicion de esta solucion nos dice
que nuestro codigo ocupa un lugar privilegiado, inequivocamente distinguible
y claramente optimizado por la evolucién. Muy pronto, durante las primeras
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fases de la emergencia de vida sobre la biosfera, las maquinas moleculares y
su disefio de construcciéon fueron seleccionadas para leer cintas que no
podemos ver a simple vista, pero que Alan Turing ya imagin6 —sin saberlo
— décadas antes del descifrado de la piedra Rosetta celular. Tal vez hubo
otros codigos al principio que coexistieron con el ganador, pero los
organismos que los portaban estarian con toda seguridad en una situacién de
inferioridad. Sin poder reducir eficientemente el impacto de las mutaciones
inevitables, su descendencia se veria menos capaz de afrontar los cambios
medioambientales y evolucionar. Hace unos 4000 millones de afios, de entre
una inmensidad de posibilidades, una fuerza de enorme poder —Ila seleccion
natural— extrajo la solucion ganadora. Y aqui sigue.
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Figura 1.6. El codigo genético codifica, para cada trio de letras (un codén) del ARN (A, C, G, U), un
aminoacido. Esto puede describirse mediante las combinaciones posibles de sus cuatro letras que
permiten los tres discos de la figura superior. Cada codén codifica un aminoécido (indicado en el

circulo externo) o bien una sefial de inicio o de parada. El cédigo podria ser cualquiera, pero es el mejor
entre un millén. Un estudio de millones de posibles codigos (variantes del de la figura anterior) permite
determinar el error cometido en cada uno de ellos. En la figura de abajo vemos que el error cometido
por el cédigo natural (flecha) demuestra que es un éptimo.
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2
El mundo perdido molecular

Cualquier nueva reproduccién de la cinta conduciria la evolucién a lo largo de un camino radicalmente
diferente del que realmente ha tomado.

Stephen J. Gould, La vida maravillosa

Cada ser vivo es también un fosil. Dentro de él, todo el camino hasta la estructura microscopica de sus
proteinas conserva las huellas y los estigmas de su ascendencia.

Jacques Monod, El azar y la necesidad

Por muy fragil que pueda parecer la vida [...] hay que concluir que es también virtualmente
indestructible.

D. Sasselov, The Life of Super-Earths

Moleculas posibles

Un viejo chiste cuenta la historia de un borracho que, en plena noche,
busca algo a la luz de una farola. Un segundo borracho se acerca y le
pregunta si ha perdido alguna cosa. «Las llaves de casa», le responde. Se
ponen los dos a buscar, sin éxito. Al cabo de un buen rato, el segundo
borracho le pregunta al primero: «;Estas seguro de que estan aqui?», y el
primero le replica, sefialando a otro lado de la calle: «No, se perdieron por
alli, pero aqui hay luz y se ve mejor».

Esta historia se ha utilizado a menudo para ilustrar la idea de que a veces
queremos llegar a entender un problema empleando una aproximacion
equivocada pero cémoda, basada en problemas que conocemos bien.
También nos debe alertar acerca de sacar conclusiones generales a partir de
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un conocimiento parcial del problema. Podriamos emplear el chiste para
cuestionar lo que estamos intentando hacer aqui: preguntarnos acerca de leyes
generales partiendo de un conocimiento parcial de la realidad, que parece
iluminar s6lo una pequefia parte de lo posible. El mensaje es especialmente
claro si deseamos extraer conclusiones sobre el espacio que habitan las
formas posibles de la vida. Para expandir la luz a lo largo de toda la calle,
necesitamos algo mas que la observacion de la vida que conocemos.
Debemos ser capaces de recrear aquello que no esta a nuestro alcance. A falta
de naves espaciales o evidencias directas, podemos recurrir de nuevo a los
modelos tedricos y a nuestra capacidad de simular o crear alternativas.

En el capitulo anterior nos preguntabamos por la naturaleza de la
informacion genética. Parece razonable suponer que los sistemas que
podamos llamar vivos tendran estructuras y seran o estaran basados en
células que contengan informaciéon capaz de dirigir su division. En nuestro
planeta, esta informacion esta codificada en el ADN, que es un caso
particular de lo que en quimica denominamos un polimero: una secuencia
lineal de unidades basicas unidas una tras otra mediante enlaces quimicos.
Los llamados hidrocarburos lineales, por ejemplo, son polimeros de diversa
longitud formados unicamente por atomos de carbono e hidrogeno. Estas
moléculas, sin embargo, son muy estables y poco diversas, lo que las excluye
como elementos relevantes de los sistemas vivos. Otro aspecto a tener en
cuenta es que las moléculas biologicas, como el ADN y las proteinas, se
encuentran sumergidas en un liquido muy especial: el agua. No todas las
moléculas se comportan igual en un medio dominado por este liquido, y
sabemos que en algunos planetas el agua puede ser rara o faltar casi por
completo, mientras que otros liquidos dominan su geologia. Es el caso, por
ejemplo, de Titan, una de las lunas de Saturno, que en diciembre de 2004
recibio la visita de una nave espacial: la sonda Huygens, que habia viajado
durante afios unida a la nave no tripulada Cassini. Las imagenes obtenidas
por ambas sondas han permitido hacer por primera vez un mapa de un planeta
con grandes lagos de metano liquido (figura 2.1). El metano es una pequefia
molécula formada por un atomo de carbono y cuatro de hidrégeno, que suele
representarse mediante una formula simple: CH,. ;Podriamos imaginar una
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biologia alternativa basada en el metano?, o es el agua una molécula
especial, requerida para encontrar vida? Dejaremos esta pregunta para el
final.

Empezaremos nuestro analisis preguntandonos en primer lugar si los
ladrillos para construir los sistemas vivos aparecen o no con facilidad en el
universo. Para responder a esta pregunta existen tres formas de abordar el
problema. Una es la observacion del universo, en particular el estudio de la
composicion de las moléculas que se sintetizan espontaneamente en el
espacio interestelar o en los objetos que lo habitan, como otros planetas,
asteroides o cometas. La segunda consiste en simular los escenarios posibles
que creemos que pueden haber sido responsables de la sintesis de las
moléculas basicas de la vida. La tercera, aun en su infancia, se apoyaria en un
marco teérico que nos permitiera predecir, a partir de las leyes fisicas y
quimicas que conocemos, el repertorio de moléculas posibles sin necesidad
de crearlas en el laboratorio.

Moléculas inevitables

La vida surgio en nuestro planeta con enorme rapidez: menos de 200
millones después de la formacion de la Tierra, ya habia aparecido alli. El
lector pensara que esta afirmacion es discutible: jun periodo tan prolongado
de tiempo puede considerarse «breve»? Lo es si tenemos en cuenta dos
factores. El primero es que la Tierra primitiva (hace unos 4500 millones de
afios) experimentd un prolongado tiempo de violentos bombardeos de
meteoritos, lo que mantuvo muy caliente su superficie y probablemente la
convirtio en un escenario hostil para la vida. Es dificil imaginar que en estas
condiciones fuera posible la persistencia de moléculas complejas capaces de
propagar su informacién o evolucionar. Pero tan pronto como el planeta
empez0 a enfriarse y se redujo lo suficiente la intensidad de la lluvia de
meteoritos, aparecieron los primeros microorganismos. Podriamos decir que
«200 millones de afios no son nada», puesto que la espera hasta la llegada de
las primeras células no llega al 0,05 por ciento de la edad total. Merece la
pena detenerse un momento para comprender la importancia de este hecho:
una aparicion tan rapida sugiere que, tal vez, la vida no sea dificil de
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producir. En esta Tierra primitiva en la que surgen las primeras células, la
quimica fue capaz de generar las piezas necesarias para dar paso a moléculas
capaces de replicarse. Desconocemos los detalles de este proceso, pero
tenemos dos fuentes muy valiosas de informacion que nos sirven para decir
algo sobre lo inevitable de la quimica de lo viviente.

En 1953, el mismo afo en que Watson y Crick publicaron en Nature su
articulo sobre el ADN, aparecio en la misma revista un trabajo que también
iba a hacer historia. Su titulo, «Producciéon de aminoacidos en condiciones de
una posible Tierra primitiva», indicaba con claridad el resultado fundamental
de lo que hoy conocemos como «experimento de Miller». Su autor, Stanley
Miller, prepar6 un sistema cerrado que permitia hacer reaccionar
quimicamente una mezcla de moléculas muy simples (agua, metano,
amoniaco e hidrogeno) dentro de un circuito cerrado en el que la mezcla era
calentada, enfriada y sometida a descargas eléctricas (véase la figura 2.2).
Este experimento demostré sin lugar a dudas lo que hasta entonces so6lo eran
conjeturas: la existencia de una conexion entre la quimica tradicional y la
quimica de lo vivo. Al cabo de una semana de funcionamiento se habian
formado, entre otras cosas, una buena cantidad de aminodacidos distintos,
muchos de los cuales se hallan en los sistemas vivos. Muchos afios después,
el quimico mexicano Antonio Lazcano y otros colaboradores de Miller
demostraron que otras condiciones distintas daban también resultados
similares, indicando con claridad que los resultados extraordinarios del
experimento no eran debidos a condiciones peculiares. Asimismo, retomaron
las muestras de los experimentos originales y volvieron a analizar los
componentes mediante técnicas mas modernas, encontrando atun muchos mas
componentes precursores de las moléculas necesarias para la vida.
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Figura 2.1. Arriba: representacion artistica de la superficie de un lago de metano de Titan, la mayor
luna de Saturno (imagen de Steven Hobbs, NASA). La estructura del metano (CHy4) se muestra en la

imagen inferior, con el inico 4tomo de carbono (esfera oscura) en el centro y los cuatro &tomos de
hidrégeno conectados cada uno con un enlace. Este es un mundo realmente frio: el metano (a la presién
de nivel del mar en la Tierra) tiene un punto de fusién de —183 °C y permanece en estado liquido hasta
los =162 °C (su punto de ebullicién).
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El experimento de Miller ha sido presentado a menudo como una
evidencia de la inevitable aparicion de vida, pero en realidad se trata de una
pieza importante —aunque incompleta— del relato de la emergencia de los
sistemas vivos. Los aminoacidos son piezas importantes de nuestro puzzle,
pero no nos dan la respuesta final. Sin embargo, hay que admitir que, a priori,
no podriamos decir qué cabe esperar de este experimento. Podria haber
ocurrido que los aminoacidos no aparecieran en absoluto, o que fueran
completamente distintos de los que conocemos. Dado este desconocimiento
previo, debemos admitir que el resultado de Miller implica una conexion
entre la quimica de los sistemas inertes y la que mantiene en movimiento
nuestras células: la primera precede a la segunda. ¢Qué ocurre con otras
moléculas bioldgicas, en particular los componentes del alfabeto genético?
Tan solo seis afios después, este problema fue abordado y resuelto con éxito
por el bioquimico catalan Joan Oro (véase la figura 2.3).

En su infancia, Or6 se habia construido un laboratorio de quimica en el
desvan de su casa familiar en Lleida, a la vez que ayudaba en la panaderia de
su padre. Aunque intent6 ganarse la vida como quimico, tuvo que emigrar a
Estados Unidos. En la época en la que Miller publicé su trabajo, Oro
investigaba en la Universidad de Houston, donde estudiaba otros posibles
escenarios de generacion quimica de moléculas de tipo biologico. Después de
varios intentos, durante la noche de fin de afio de 1959, dej6 funcionando un
experimento con una mezcla de componentes simples, que incluia, ademas de
los que habia empleado Miller, acido cianhidrico (HCN). Este componente es
altamente reactivo y Oro intuia que podia tener un papel especialmente
relevante. A la mafiana siguiente el analisis de la muestra revelo la presencia
abundante de adenina, una de las cuatro letras del alfabeto del codigo
genético, como hemos visto en el capitulo anterior. Esta fue la primera
evidencia de que los bloques basicos del ADN también podian ser
sintetizados de forma prebidtica y esta observacion ha sido repetida después
en numerosos experimentos, que han permitido crear las restantes letras del
alfabeto y que también se han detectado a partir del analisis de meteoritos.
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Figura 2.2. Una réplica del dispositivo empleado por Stanley Miller para sintetizar aminoacidos a partir

de moléculas simples. La mezcla de moléculas simples es calentada en el matraz de la izquierda (abajo)

y los gases ascienden hasta la zona de arriba a la derecha, en la que se producen descargas eléctricas. La

mezcla gaseosa es licuada en el serpentin de la derecha (abajo) y el ciclo se cierra de nuevo. (Fotografia
cortesia de Adam Brown.)

El articulo que describia este experimento, publicado al afio siguiente al
descubrimiento, tuvo un enorme impacto, y tan solo un afio después el mismo
Or6 propuso la posibilidad de que los cometas hubieran traido consigo
grandes cantidades de agua y compuestos organicos sintetizados en el
espacio. Esta teoria no tard6 en comenzar a obtener el apoyo de diversas
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fuentes, y su validez se ha ido confirmando posteriormente gracias al trabajo
de investigadores de la talla de Carl Sagan. Durante las décadas posteriores a
estos hallazgos, el estudio de la composicion de las nubes de gas interestelar,
cometas e incluso el entorno de estrellas evolucionadas muestra que
contienen grandes concentraciones de HCN, asi como centenares de
moléculas organicas distintas, entre ellas muchas de las que se consideran
precursoras de la sintesis de biomoléculas clave.

Estos estudios responden a una pregunta: los componentes basicos de las
moléculas esenciales para la vida pueden crearse en condiciones razonables a
partir de otras moléculas mas simples que abundan en el universo. El
universo de posibilidades moleculares que surge de estos experimentos no
esta compuesto de moléculas extrafias: son moléculas familiares, iguales o
cercanas a las que constituyen los bloques basicos de la materia viviente.
Pero la lista de aminoacidos del experimento no se limita a la veintena que
emplean nuestras células para construir proteinas, y de hecho podriamos
«fabricar» muchos otros miles. ;Por qué entonces observamos los veinte que
conocemos, y no otros? ;Se trata de algun accidente evolutivo? Diversas
investigaciones han proporcionado evidencia de que la lista de aminoacidos
esta lejos de ser arbitraria y un estudio llevado a cabo por Melissa Llardo, de
la Universidad de Copenhague, y sus colaboradores ha demostrado que el
conjunto natural es probablemente 6ptimo. Para ello, se ha empleado una lista
de casi dos mil aminoacidos alternativos y a partir de ésta se han ensayado
mediante ordenadores millones de combinaciones de veinte aminoacidos tal y
como podrian obtenerse a partir de un codigo genético alternativo. Al
estudiar en qué medida cada conjunto se comporta quimicamente de manera
favorable, los autores concluyen que la combinacion de unidades que se da en
la biologia real es el resultado de procesos de seleccion natural, y que ofrece
una de las mejores formas de obtener las propiedades quimicas mas
apropiadas. En el universo vastisimo de posibilidades, los ladrillos de
construccion de las proteinas definen una lista que probablemente es tnica.
Ahora nos queda por dar un paso mas: a partir de los aminoacidos podemos
construir proteinas. ;Y si las proteinas pudieran tener estructuras muy
distintas de las que conocemos?
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Figura 2.3. Joan Or6 (1923-2004), en una imagen de su laboratorio con una coleccién de muestras de
meteoritos. Or6 fue el primero en proponer la idea de que durante el bombardeo de la Tierra a lo largo
de millones de afios, estos objetos y los cometas habrian traido gran parte del agua y posiblemente de la
materia organica necesaria para la evolucion de la vida.

Las proteinas son las nanomaquinas encargadas de la funcién celular. Son
moléculas de tamafios muy diversos y llevan a cabo tareas muy variadas.
Pueden actuar como el esqueleto que define la forma de la célula, como
sistema de eliminacién de otras moléculas, como senal de alerta, como
software vivo que «habla» con el ADN (permitiendo que los genes se
comuniquen entre si) o ser empleadas como sistemas de transporte activo
entre el interior de la célula y su medio externo. También permiten que las
reacciones adecuadas mantengan nuestro metabolismo (y por tanto el flujo de
materia y energia) activo. Todas estas funciones, ademas de otras muchas,

53



dependen de la creacion (y degradacion) de estas macromoléculas
extraordinarias. En la figura 2.4 mostramos diversos ejemplos de proteinas
importantes. Estos diagramas nos muestran el esqueleto basico de cada
molécula, y podemos apreciar con facilidad la gran variedad de estructuras
que van de moléculas pequefias a estructuras de gran tamafio. Tenemos aqui
varios ejemplos, como la mioglobina (pariente de la hemoglobina), la famosa
proteina fluorescente verde, que se ha convertido en pieza clave en la
visualizaciéon del mundo molecular vivo, o la ferritina, una esfera capaz de
contener un gran numero de iones de hierro para almacenarlos dentro de las
células. La RubisCO, cuyo nombre completo es «ribulosa-1,5-bisfosfato
carboxilasa/oxigenasa», puede sonarnos tan poco familiar como el nombre de
un habitante del otro lado del planeta, pero deberiamos conocerla. Es la mas
abundante e importante para el mantenimiento de la vida en nuestro planeta,
ya que es la principal responsable de la captura de di6xido de carbono
durante la fotosintesis. Otras proteinas se encargan de transportar moléculas a
través de la membrana y tienen una forma inequivoca de tubos huecos, como
la hemolisina, que se muestra en la figura en dos orientaciones. Otras,
denominadas «factores de transcripcién», poseen una estructura que las hace
encajar a la perfeccion con la doble hélice del ADN, lo que las delata como
proteinas capaces de «leerlo» e influir en la actividad genética. Algunos de
estos factores, como p53, tienen un papel esencial en diversos procesos clave
para la estabilidad celular. Cuando fallan debido a una mutacién, la
estabilidad puede perderse e iniciarse un proceso de crecimiento tumoral.

¢De donde surge esta variedad? Una vez que se sintetiza la cadena de
aminoacidos que representa la secuencia de la proteina (siguiendo el esquema
de la maquina de Turing del capitulo anterior), ésta experimenta un proceso
de plegamiento. La cadena lineal no puede llevar a cabo ninguna funcién,
dado que es la forma que adquieren en el espacio la que les permite, por
ejemplo, convertirse en poros o en sistemas de lectura. El proceso de
plegamiento es espontaneo y conlleva diversas etapas en las que se produce
la formacién de bloques bien organizados a modo de médulos. A medida que
pasa el tiempo, las interacciones entre distintas partes de la secuencia, pero
sobre todo la tendencia de algunos aminoacidos a evitar el contacto con el
agua, hacen que zonas distantes entre si se atraigan y formen enlaces estables.
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Seria algo asi como empezar por una cuerda mas o menos flexible que,
cuando la compactamos, forma un ovillo con unas reglas de plegado bien
establecidas, que siempre nos dan la misma forma final. Este plegamiento, en
caso de no darse de forma correcta, puede generar una proteina que no solo
funciona de forma incorrecta, sino que puede dar lugar a enfermedades
letales. Este es el caso por ejemplo de la diabetes de tipo 2 o de algunas
enfermedades neurodegenerativas, como es el caso del Alzheimer o la
fibrosis quistica, ambas mortales a medio o largo plazo.

Los bidlogos moleculares suelen representar las proteinas de diversas
formas, aunque la mas popular es el denominado «diagrama de cinta», en el
que en lugar de dibujar en detalle cada componente, se emplea una
representacion geomeétrica que nos muestra como se pliega en el espacio el
esqueleto de la secuencia. Para adquirir estas formas diversas, se combinan
dos tipos de cadenas plegadas de forma caracteristica, que podemos apreciar
en la figura anterior. Una tiene forma de hélice y la otra es una superficie casi
plana. Las primeras se conocen como «alfa hélices» y las segundas como
«hojas plegadas beta» y son faciles de identificar. Las primeras se reconocen
como hélices que se combinan de formas diversas y las segundas son
parecidas a trozos de cinta mas o menos planas. Combinando ambas formas,
se obtienen todo tipo de estructuras, desde esferas a cilindros huecos. Es
como si mediante la combinacion de piezas formadas por estas dos formas de
plegamiento, pudieran construirse todas las proteinas. Pero de nuevo
podemos imaginar que otras muchas posibilidades podrian haberse dado en
una evolucion paralela. De ser asi, el universo de las proteinas, aunque de
enorme riqueza, solo seria tal vez un caso particular de otras muchas formas
de crear estas moléculas. Si alguna vez disponemos de una muestra de
materia viva de otro planeta y encontramos proteinas, ;seguiran este patron?

55



o JP‘-
N
el | L W

(\

¥
-
r
o
|
N
G

\

Figura 2.4. Las proteinas constituyen la maquinaria molecular que mantiene la estructura y
funcionamiento de nuestras células. Distintas proteinas desempefian diversas funciones, y presentan
estructuras compatibles con éstas, algunas de las cuales se ilustran aqui.

Esta cuestion ha sido abordada por diversos investigadores, y su respuesta
—muy sorprendente— la dieron dos fisicos que exploraban precisamente la
cuestion de la universalidad de las proteinas. Amos Maritan y Jayanth
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Banavar se preguntaron qué tipo de estructuras se podrian obtener empleando
un juego de piezas sencillas con las que se pudieran crear macromoléculas
capaces de plegarse de forma compleja y diversa pero también estable
(aunque no rigida). Para abordar el problema, decidieron emplear un modelo
simplificado en el que no se introducen ni la quimica realista de los enlaces
moleculares ni la estructura exacta de los bloques basicos de las proteinas.
Por el contrario, Banavar y Maritan decidieron explorar el espacio de
posibilidades de su modelo idealizado, en el que la complejidad quimica se
reemplaza por la geometria y cada secuencia por una especie de tubo delgado
y flexible (a modo de espagueti) que representaria el esqueleto de cada
proteina. Uno de los motivos por los que esta idea tiene sentido es que
sabemos que secuencias de aminoacidos muy distintas pueden plegarse
exactamente de la misma forma, lo que sugiere que la estructura es mas
importante que la secuencia. En el estudio de estos fisicos se reemplazaba
cada molécula de aminoacido por una particula ideal que se «conecta» con
otras que serian sus aminoacidos vecinos. Empleando este modelo, vieron
que los posibles tipos de plegamiento que dan lugar a estructuras estables
estan enormemente limitados en su repertorio de formas. Ademas, la teoria
demuestra que las proteinas estables compatibles con las observadas en los
sistemas vivos se dan en una zona de transicion entre moléculas desplegadas
y otras muy compactas. A medio camino entre ambos extremos existe una
zona critica en la que orden y desorden coexisten, permitiendo por un lado
mantener la estabilidad de la forma a lo largo del tiempo (necesaria para que
la proteina funcione bien) a la vez que es posible modificarla cuando sea
necesario (y asi presentar diversos estados posibles). El resultado del estudio
tedrico es contundente: las estructuras estables que necesitamos para
construir estas «proteinas» virtuales se reducen a dos tnicos tipos: hélices y
cintas. Su longitud y combinacion son ademas completamente consistentes
con las de las proteinas reales, sugiriendo que, mas alla de la forma exacta
que permite a la naturaleza crear sus nanomaquinas mas extraordinarias, éstas
seran seguramente similares alli donde este tipo de moléculas hayan logrado
aparecer.
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Un lugar bajo el sol

La ciencia nos permite conjeturar con bastante seguridad que ciertas
propiedades de las moléculas asociadas a la vida seran parecidas a las que
conocemos en nuestro planeta. Aunque existiran sin duda diferencias, la
quimica parece inclinar la balanza hacia la vida como un estado de la materia
capaz de evolucionar y hacerlo mediante cadenas moleculares compatibles
con un medio dominado por el agua. ;Por qué cadenas?: porque sin
secuencias capaces de almacenar diferentes tipos de informacion, no
tendremos la flexibilidad que se requiere para evolucionar. La evolucion es
una parte imprescindible del proceso de cambio que produce en una biosfera
donde prosperan algunas moléculas pero no otras. Sin la evolucion, sin la
seleccion darwiniana, no podriamos ir mas alla de la sopa de moléculas
diversas que surge de los experimentos que hemos descrito antes y que
intentan imitar las etapas iniciales de la evolucién molecular. La diversidad
de moléculas es una condicién necesaria, pero no suficiente, para alcanzar la
barrera que define lo vivo. Para generar diversidad, necesitamos dos
condiciones importantes. Ambas se dan en el experimento de Miller: la
existencia de una fuente de energia y la presencia de agua como disolvente.
La energia, y en particular una temperatura apropiada, afecta a la velocidad a
la que tienen lugar las reacciones y también a la estabilidad de las moléculas.
A muy alta temperatura o con la accion de fuentes de energia demasiado
intensas, la complejidad de las moléculas puede verse seriamente reducida.
Cerca de la mayoria de estrellas o del nticleo de la galaxia, donde la radiacion
es intensa, tan s6lo las moléculas compuestas por dos o tres atomos son
capaces de mantener a éstos unidos. Unicamente en el caso de que el calor
intenso sea compensado por procesos de enfriamiento conseguimos que se
formen moléculas de mayor complejidad.

Por otra parte, un medio en el que la temperatura sea demasiado baja
raramente permitira la evolucion de complejidad molecular mas alla de cierto
punto. El frio puede ayudar a estabilizar moléculas complejas y evitar que se
degraden, pero también lleva a ralentizar sus reacciones hasta el punto de
eliminar toda posibilidad de cambio evolutivo. En algunas partes del
universo, las nubes de gas interestelar muestran una gran diversidad de
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moléculas organicas, pero esta diversidad es tan so6lo el punto final de los
procesos de reaccién quimica. Ninguna forma de informacion o de seleccion
sera posible, ya que en tultimo término el equilibrio quimico es todo lo que se
permite. Hay que sefialar, sin embargo, que esta diversidad puede ser la clave
para llevar a los precursores de la vida a otros mundos. Como sugiri6 el
mismo Joan Oro6 en otro estudio pionero, los cometas podrian ser la fuente
dominante de moléculas organicas que llegaron a nuestro mundo en sus
inicios.

Para alcanzar la diversidad molecular que establece las bases de la
biologia, se requieren dos factores importantes. Uno es disponer de los
elementos quimicos adecuados que permitan crear moléculas complejas. El
otro, que esta capacidad de diversificar dé paso a la seleccion de moléculas
capaces de copiarse con mayor eficiencia. La primera condicién parece
obligarnos a admitir que el carbono es nuestro candidato ideal, y es
probablemente el elemento estructural que la vida adoptara en otros lugares
del universo. Por un lado, una clara restriccion a lo posible viene dada por la
disponibilidad de elementos, y especialmente de aquellos elementos que
permitan combinarse con facilidad. El carbono es abundante y enormemente
flexible a la hora de dar lugar a una gran variedad de estructuras. Cada atomo
de carbono puede conectarse de diversas formas con otros atomos (hasta
cuatro) y en particular con otros atomos de carbono. Algunos tipos de enlace
son especialmente importantes para sostener una bioquimica compleja y
eficiente.

A menudo se ha propuesto el silicio como una alternativa que la ciencia
ficcion ha explotado a conciencia. Este elemento, mucho menos abundante,
posee también cuatro enlaces potenciales pero tiene la mala costumbre de
combinarse de forma muy estable con el oxigeno, formando 6xidos (los
silicatos) que dan lugar a estructuras cristalinas de distinta complejidad. De
hecho, estos cristales integran las formas de vida mas importantes de nuestro
planeta. En la figura 2.5 vemos algunas de las estructuras geométricas mas
espectaculares que forman la cubierta externa de las diatomeas, un grupo muy
abundante de algas que pueblan nuestros océanos y que desempefian un papel
clave en la regulacion del clima. Estos dibujos fueron llevados a cabo por
Ernst Haeckel, el gran naturalista aleman que se hizo famoso, entre otras
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cosas, por sus detalladas ilustraciones de organismos microscépicos. Aunque
la diversidad de estructuras en este caso es impresionante, hay que recordar
que se trata de cubiertas externas, y por lo tanto no es la base que sustenta las
células que contienen. Pero lo peor en contra del silicio como clave de la vida
es que, a medida que se crean cadenas mas complejas, su estabilidad se
reduce con rapidez. Una vida basada en el silicio deberia superar numerosos
obstaculos relacionados con su poca capacidad de actuar como molécula
informativa y su poca flexibilidad para generar diversidad. Parad6jicamente,
si un extraterrestre analizara dentro de unos cientos de miles de afios los
restos de nuestra civilizacion, podria concluir que una parte importante de las
formas de vida que habitaron la Tierra eran sistemas de gran complejidad
basados en el silicio. La sobreabundancia de restos de placas de ordenador,
radios o teléfonos con disefios practicamente idénticos y en gran medida
construidos a partir de silicio indicarian que, de alguna manera, el mundo
estuvo habitado por entidades muy regulares y que triunfaron
ecologicamente, aunque una inspeccion rigurosa les demostraria que fueron
en realidad creadas por seres inteligentes.

Cristales parasitos

En su novela La amenaza de Andromeda (1969), Michael Crichton
planteaba, en plena guerra fria, la posibilidad de una epidemia mortal causada
por un organismo extraterrestre. Un grupo de cientificos procedentes de
campos muy diversos se reunen en una instalacion militar secreta para
analizar y neutralizar esta nueva amenaza. El organismo en cuestion ha
llegado a la Tierra en un satélite que ha caido cerca de un pueblo de Arizona
y que unos chicos se han llevado a su casa para abrirlo, tras lo cual mueren de
inmediato, con la dosis adecuada de sangre y gritos desesperados. Los
investigadores descubren que se trata de un tipo desconocido de patégeno, al
que denominan Andrémeda. Este resulta tener una estructura geométrica muy
ordenada, aunque las moléculas que lo componen no tendrian nada que ver
con las que poseen los seres vivos de nuestro planeta. Pero esta distincion no
hace al virus alienigena menos letal, sino todo lo contrario: practicamente
todos los que entran en contacto con Andrémeda mueren con gran rapidez.
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Unas pocas excepciones (en el pueblo donde ha caido so6lo hay tres
supervivientes) nos recuerdan que la variabilidad genética humana hace
posible que en una poblacién grande algunos individuos sean resistentes
incluso a los peores patégenos.
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Figura 2.5. Un ejemplo de los dibujos creados por el zoélogo aleman Ernst Haeckel, en el que aparecen
tipos muy diversos de los esqueletos externos de diatomeas. Estas algas unicelulares poseen una pared
celular de 6xido de silicio que las protege externamente y sirve para identificar distintas especies.

La otra cara de la moneda en la ficcion nos la da La guerra de los
mundos, de H.G. Wells. Después de ser invadidos por unas criaturas
gigantescas que arrasan ciudades enteras y convierten en polvo a miles de
humanos, cuando todo parece perdido, las criaturas empiezan a morir. ;La
raz6n? Tan simple como una infeccion que provoca una enfermedad mortal
en los visitantes. Sin héroes que arriesgan sus vidas ni grandes planes bélicos
para vencer a los alienigenas: el resfriado comun terrestre es suficiente para
acabar con ellos.

El relato de Crichton plantea la posibilidad de que el espacio albergue
organismos capaces de infectar a seres humanos y provocar un desastre de
enormes proporciones. Esta posibilidad y la de que puedan realmente ser
traidos a la Tierra por una nave espacial o satélite artificial han sido
consideradas seriamente durante décadas y forma parte de los protocolos que
emplean las agencias espaciales. Por ahora resulta mas importante la
contaminacion que la Tierra provoca en otros mundos, pero la posibilidad de
que una sonda viaje a otro planeta y regrese con muestras del suelo o de
algiin océano (como puede ocurrir con los de los satélites Titan o Europa) nos
obliga a reflexionar sobre la posibilidad de contaminacion de origen
biol6gico. Aunque los ensayos llevados a cabo por sondas no tripuladas
pueden darnos mucha informacion valiosa, manipular directamente las
muestras traidas del espacio permitiria tomar decisiones acerca de qué nuevos
experimentos o analisis serian mas adecuados. Entre otras cosas, porque los
humanos somos increiblemente buenos a la hora de encontrar pistas a partir
de detalles que se apartan de lo evidente o lo esperado.

Pero volvamos al problema del contagio. Aqui debemos plantearnos hasta
qué punto es plausible esta situacion. Si la vida capaz de desarrollarse en
otros mundos es totalmente distinta de la que conocemos en nuestro planeta,
entonces es muy probable que podamos descartar una pandemia de origen
extraterrestre. Por el contrario, si los seres vivos se desarrollan y evolucionan
a partir de algunas pocas formas, y ademas éstos comparten moléculas
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similares e incluso mecanismos de crecimiento y division parecidos, entonces
los relatos que hablan de un virus mortal proveniente del espacio tal vez no
sean tan absurdos.

Para responder a esta cuestién necesitamos contestar a otra pregunta atn
mas fundamental: si la vida tiene s6lo una forma de aparecer en nuestro
universo, con rasgos, estructuras y codigos comunes. En ese caso, si un dia
nos encontramos ante su presencia, podremos detectarla, comprenderla y
aprender de sus diferencias y similitudes. Si no es asi, podriamos ser
incapaces de reconocer una nueva forma bioldgica aunque la tuviéramos
delante de nuestras narices. Incluso podria ocurrir que otras formas de vida
existieran en nuestro mismo planeta y no las hubiéramos detectado. Esta idea,
propuesta por el fisico Paul Davies, sugiere que —al igual que otras
innovaciones de las que hablaremos en este libro— la vida podria haber sido
«inventada» en mas de una ocasion durante la historia de nuestro mundo. A
diferencia de los ejemplos que hemos discutido antes, basados o inspirados
en las formas de vida que conocemos, Davies nos habla de una «biosfera en
la sombra» que podriamos no haber detectado, precisamente porque no
disponemos de una forma rigurosa de definir la vida. Tal y como sefiala este
autor, descubrir una forma de vida distinta de la que conocemos habitando
nuestro mundo tendria enormes consecuencias. En particular, demostraria
que la vida es un fendmeno enormemente probable y, en consecuencia,
deberiamos esperar que muchos otros mundos posean esta extraordinaria
forma de materia, que tal vez seria inevitable.

Es dificil decir a priori si la conjetura de Davies deberia ser tomada en
serio. Personalmente, creo que podemos plantear dos argumentos en contra
de esta idea. El primero se basa en la competencia por los recursos y el
segundo en la sefial que dejaria un sistema vivo en la composicion quimica
del planeta. La quimica que conocemos —y la conocemos bastante bien—
nos proporciona una imagen razonable de la diversidad de moléculas que
serian empleadas por formas de vida posibles. Si dos tipos de vida
alternativos emplean las mismas moléculas, se produciria un efecto de
competencia: los organismos de cada forma de vida deberian explotar las
mismas moléculas. Este fendmeno es bien conocido en ecologia, y tiene dos
posibles resultados. En un caso, cuando la competencia por los recursos no es
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muy intensa, ambas poblaciones pueden crecer y coexistir. En esta situacion,
deberiamos observar dos tipos de vida coexistiendo a la vez en nuestra
biosfera, con poblaciones comparables. Esta claro que la realidad es otra. Por
otra parte, si la competencia es lo bastante intensa, la teoria ecologica nos
dice que la coexistencia es imposible. En este caso, so6lo una de las
poblaciones (una forma de vida, en nuestro caso) se estabiliza mientras que la
otra se extingue. Antes de que ello ocurra, las dos formas podrian haber
evolucionado en paralelo, tal vez durante millones de afios, antes de que la
extincion se hiciera efectiva. De ser asi, seria extrafio no encontrar alguna
marca fésil de la forma alternativa, aunque esta posibilidad no pueda
excluirse. Se podria argumentar también que la hipotesis de compartir los
mismos recursos es demasiado restrictiva. Y la objecion es razonable, dado
que la vida en nuestro planeta ha logrado florecer explotando medios
naturales en los que la luz y algunos gases moleculares son la materia prima,
mientras que otras formas que habitan el fondo del mar lo hacen en un medio
sin luz y con temperaturas extremas. Incluso sabemos ya que existen
microorganismos que viven (realmente al limite) a kilémetros de profundidad
bajo el suelo, en condiciones de extrema pobreza de recursos y dividiéndose
no cada pocos minutos sino en una escala de afios. Pero en todos los casos, se
trata de la vida tal y como la conocemos.

El segundo argumento en contra proviene del hecho de que la presencia
de un sistema vivo, como sefalaron hace afios James Lovelock y Lynn
Margulis, crea un desequilibrio quimico que deja una marca inequivoca en la
composicion molecular del ambiente en el que se desarrolla la vida. Estos
investigadores plantearon una idea brillante destinada a servir de test para la
presencia de vida en Marte. En un planeta inerte, esperariamos encontrar
ciertos gases en concentraciones altas como resultado de reacciones quimicas
que terminarian en un estado de equilibrio que podemos predecir a partir de
reglas quimicas simples. Es el caso de Venus y de Marte, nuestros dos
vecinos mas cercanos. Ambos experimentaron cambios profundos e
irreversibles en un pasado remoto, al mismo tiempo que la vida florecia en
nuestro planeta y cambiaba su superficie y atmosfera. Venus evolucion6
hacia un estado dominado por temperaturas brutalmente altas y lluvias de
acido sulftrico, mientras que Marte se precipitaba en una edad de hielo en la
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que atn permanece. En ambos casos, pese a las enormes diferencias, los dos
planetas poseen unas cantidades de di6éxido de carbono muy elevadas,
mientras que las de nitrogeno y oxigeno son casi irrelevantes. Por el
contrario, nuestro planeta nos daria una sefial (que veriamos desde el espacio)
claramente distinta, casi invertida, con un di6xido de carbono muy poco
representado, nitrogeno dominante y oxigeno abundante. Si existiera algtn
tipo de vida alternativa formando parte de nuestra biosfera, creo que
deberiamos ser capaces de detectar también una sefial de desequilibrio
quimico que sefalara su presencia. Hasta ahora, esta sefial no ha sido hallada.

Merece la pena sefialar, para terminar esta seccién, que estos
desequilibrios y nuestra comprension de la forma en la que la vida modifica
el clima pueden servirnos para llevar a cabo el mayor experimento de la
historia: transformar Marte para hacerlo habitable. La idea de «terraformar»
el planeta rojo ha sido un viejo suefio que cada vez esta mas proximo, aunque
hay que admitir que lo mas probable es que nunca podamos llegar a
convertirlo en nuestra casa. Imagino un futuro en el que el rostro de Marte
cambie con la presencia de bacterias modificadas que habremos enviado para
colonizar su superficie (y tal vez su subsuelo). Marte nos espera, pero dudo
de que se deje conquistar. El planeta rojo ha sido siempre el candidato ideal
de las novelas de ciencia ficcién y para nuestros encuentros posibles con
otras civilizaciones. Aunque sofiamos con futuros en los que los humanos
exploren los confines de la galaxia, lo mas probable es que Marte sefiale la
ultima frontera de la exploracion que nos sera permitida. Y no es el planeta
con mares llenos de extrafias criaturas, ni siquiera el mundo en decadencia
que Ray Bradbury describié como nadie en sus Cronicas marcianas. Marte
es un lugar provisto de una atmdsfera tan tenue que no nos dejaria respirar.
Tan frio que nos congelariamos en menos de un minuto si nos fallara el
sistema de calefaccion del traje espacial. Es un planeta que —como sefialaba
el escritor y divulgador cientifico Ed Regis— nos espera, sobre todo, para
matarnos.

Sumergidos
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Uno de los mayores avances de la fisica fue el descubrimiento de las
llamadas lineas de absorcion de la luz que los distintos atomos o moléculas
emiten y que sirven para identificar su presencia incluso cuando se
encuentran a miles de afios luz de distancia. ;Como sabemos, por ejemplo,
que nuestro Sol (y casi todo en el universo) esta compuesto esencialmente de
hidrogeno y helio? Acercarse hasta alli a tomar una muestra parece casi una
misién imposible. De hecho, en 1830 el fildsofo Auguste Comte concluyd
que, sin lugar a dudas, nunca podriamos saber de qué estaban hechas las
estrellas. Pero aqui esta la ciencia para rebatir lo que parece evidente: pocos
aflos después de la muerte de este fildsofo, se descubrié que la luz que
proviene de una estrella, una vez descompuesta mediante un prisma, muestra
una gran cantidad de lineas oscuras. Resultd que estas lineas son la marca
precisa de la presencia de distintos elementos, y que por lo tanto el estudio de
estas «lineas de absorcion» permitia conocer exactamente la composicion de
estos objetos, aunque se encuentren a millones de afios luz de distancia. Este
descubrimiento, que abrio la puerta a una revolucion en nuestra comprension
del universo, no es mas que un ejemplo de como la aproximacién cientifica
nos permite deducir con precision incluso aquello que parece inalcanzable.
Entre las posibilidades que ofrece el estudio de las lineas de absorcion, esta la
de detectar uno de los componentes clave de la vida: el agua. Nada menos
que Leonardo da Vinci escribia sobre ésta, fascinado por su variabilidad y sus
efectos:

El agua es a veces lacerante y a veces fuerte, a veces acida y a veces amarga; a veces dulce, a
veces gruesa o delgada; a veces se ve trayendo dolor o pestilencia; a veces da salud, a veces
veneno. Sufre tantos cambios de naturaleza como son los diferentes lugares por los que pasa. Y
como el espejo, cambia de color de acuerdo con el tema, por lo que altera la naturaleza de los
lugares, llegando a ser apestosa, laxante, astringente, sulfurosa, salada, encarnadiza, triste, furiosa,
enojada, roja, amarilla, verde, negra, azul, grasa; espesa o delgada.

Aunque el genio lo desconocia entonces, en este texto, extraido de su
Tratado del agua, Leonardo nos habla del agua habitada por la vida, que la
hace cambiar de color, olor o textura. Esta agua, pestilente o dulce, y que es
imprescindible para vivir, esta siempre habitada por microorganismos. Este
mundo paralelo y desconocido no vio la luz hasta la llegada del microscopio.
La vida microscopica crece gracias a la presencia del agua, pero el agua
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también puede convertirse en un veneno. Si queremos evitarlo, no hay mas
remedio que convertirla en un infierno, y eso se consigue llevandola a la
ebullicion.

Nuestro interés por una molécula tan simple (véase la figura 2.6) esta
justificado cuando nos detenemos a comprobar su importancia. No sélo
ocupa la mayor parte de nuestro volumen corporal (somos, sobre todo, agua),
sino que la inmensa mayoria de los procesos que permiten mantener esta fase
de la materia que denominamos «vida» requieren del agua como soporte
vital. La presencia de una fase liquida es necesaria para permitir que materia
y energia puedan entrar en nuestras células e interactuar con cientos de
millones de moléculas complejas y simples. El agua, lamentablemente,
también ha sido y es empleada por todo tipo de farsantes para estafar a
consumidores que buscan «lo natural». Asi, hay tiendas que, ademas de
ofrecer horoscopos y masajes, venden botellitas de agua de mar que al
parecer pueden mejorar la salud y hasta curar enfermedades aunque, por
supuesto, no exista la mas minima prueba de ello. Como ocurre con la
homeopatia, el producto combina una completa falta de utilidad con un
precio exorbitante. Sus defensores suelen invocar misteriosas fuerzas que por
desgracia no pueden ser detectadas, aunque lo realmente misterioso es por
qué los responsables de estas patrafias no estan en la carcel.

Pero, volviendo a la filosofia de este libro: ¢es el agua la opcion mas
probable para permitir la aparicion de vida? Es una pregunta importante para
la busqueda de vida en nuestro sistema solar asi como en planetas
extrasolares. La posibilidad de que Marte haya sido la cuna de la vida cuando
poseia agua abundante, anima las esperanzas depositadas en las numerosas
misiones enviadas al planeta rojo en busca de evidencias de alternativas a
nuestra biosfera. Pero también es posible que algun tipo de microorganismo
habite los océanos bajo el hielo de algunos satélites de Jupiter o Saturno. En
cualquier caso, se identifica a menudo esta presencia de agua con una mayor
probabilidad de hallar formas de vida o, al menos, su huella pasada. Pero
cabria pensar (volviendo al chiste del principio del capitulo) que tal vez el
énfasis en el agua o incluso en un liquido en general sea exagerado. Una fase
liquida facilita las reacciones quimicas, dado que dentro de ésta se pueden
desplazar los componentes disueltos. Sin reacciones quimicas ningun tipo de
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vida es posible. Por supuesto que estas reacciones también se dan en sélidos
o en gases, pero la posibilidad de sostener la complejidad de un sistema vivo
en los primeros es muy limitada, mientras que el desorden molecular de los
segundos impide formar cadenas de gran longitud y en particular mantener
grandes complejos moleculares (como una membrana cerrada) de forma
estable. Por lo que sabemos hasta hoy, una fase liquida es mas que deseable
si queremos combinar la flexibilidad de un medio en el que los componentes
pueden encontrarse para reaccionar y a la vez preservar el orden necesario
para mantener cé€lulas u otras superestructuras. Ahora bien, aun tenemos mas
preguntas: ;y si otras moléculas capaces de actuar de disolvente fueran
igualmente validas —o mejores— como matriz de los procesos biolégicos?
Ha llegado el momento de comparar a los mejores candidatos y averiguar qué
tiene de especial, tal vez tnico, el liquido elemento.
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Figura 2.6. Arriba: modelos moleculares de agua y sus interacciones. Las lineas discontinuas indican
puentes de hidrégeno (enlaces entre moléculas que tienden a mantenerlas unidas). Abajo: diagrama de
fases del agua, en el que distintas lineas separan las tres fases principales. Los circulos blancos indican
el rango de temperaturas a las que (para una presion de una atmosfera, al nivel del mar) el agua
permanece en estado liquido.

El agua es una molécula peculiar, con muchas propiedades tnicas. En la
figura 2.6 vemos unos modelos de moléculas de agua dispuestos en el espacio
como se orientarian en condiciones normales. Es una molécula polar: sus
cargas se distribuyen de manera que hay una asimetria que hace que una parte
de la molécula sea positiva y la otra negativa. Ello ayuda a que las moléculas
se orienten entre si de manera mas o menos regular, formando cristales
hexagonales cuando se congela. La polaridad es también la clave de muchas
de sus propiedades mas interesantes biologicamente, ya que las cargas crean
enlaces entre moléculas (los llamados puentes de hidrogeno) que son débiles
de forma individual, pero que pueden propiciar una gran estabilidad cuando
los consideramos en su conjunto. Estas y otras propiedades hacen que nuestro
liquido favorito posea en particular una enorme estabilidad dentro de un
intervalo de temperaturas muy amplio. A nivel del mar, la encontraremos en
este estado en un rango de cien grados (que arbitrariamente hemos definido
en una escala de cero a cien). En la figura 2.6 se muestran las distintas fases
del agua en un diagrama en el que cada punto corresponde a una temperatura
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y una presion dadas. En distintas zonas encontramos las tres fases familiares
(hay muchas mas) separadas por curvas de transicion. Entre otras anomalias
de gran importancia esta la menor densidad del hielo en relacion con el agua,
lo que le confiere la capacidad de flotar sobre ésta. Podemos imaginar otras
moléculas que actiien como disolventes alternativos, y algunas de ellas estan
presentes en abundancia en otros mundos, como mencionabamos al principio.
;Serian igualmente favorables para la aparicion de la vida los mares de
metano 0 amoniaco? Ambas sustancias se componen también de moléculas
pequeiias, pero en muchos sentidos carecen de las grandes ventajas y
versatilidad del agua. En primer lugar, los rangos de temperatura en los que
permanecen liquidos son muy distintos, mas limitados y sobre todo
pertenecen al dominio de las temperaturas extremas. Pero carecen ademas de
las propiedades de polaridad y flexibilidad quimica y fisica del agua. En este
sentido, juegan en contra tanto las condiciones de baja temperatura, que
hacen lenta o improbable la capacidad de reaccion, como las limitaciones que
experimentarian las posibles moléculas resultantes de las reacciones, que
dificilmente podrian evolucionar e incluso replicarse.

Se suele decir que somos sobre todo agua. Y asi es; pertenecemos al
océano primitivo del que la vida surgio y la vida desaparecera por completo
cuando nuestro Sol muera y arranque la ultima gota de agua de nuestro
planeta. En el agua que ya no existe, la que permitio la aparicion de la célula
a la que estamos conectados a través de una cadena de millones de ciclos de
crecimiento y division, tuvo lugar el primer acto del drama evolutivo. Nadie
nos puede devolver a aquel momento ni podremos saber nunca con seguridad
qué ocurrio en aquella Tierra aun bombardeada con violencia por
innumerables meteoritos. Pero las huellas de aquel momento singular, del
mundo ancestral en el que todo empez6, han quedado capturadas de forma
invisible en el interior de todas y cada una de nuestras células. Al estudiar la
composicion del interior de la célula, podemos determinar la presencia de
distintos elementos, que a veces nos dan informaciones muy valiosas sobre
los origenes evolutivos de distintos grupos. La sorpresa surge cuando
determinamos estas concentraciones en el fluido que rodea el nuicleo, que
llamamos citoplasma.
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A principios del siglo xx ya se habia comprobado que la concentracion de
sales del citoplasma es muy distinta de la observada en nuestros océanos
actuales. El bioquimico canadiense Archibald Macallum fue el pionero en el
estudio de la presencia de elementos quimicos y sales en los fluidos
biol6gicos como la sangre. Sus métodos le permitieron demostrar que en
muchos animales vertebrados la frecuencia con la que encontramos sodio,
potasio, calcio y magnesio es muy similar a la que se halla en el mar, lo que
se ha empleado como un argumento (entre otros muchos) a favor del origen
marino de los vertebrados terrestres. Esta similitud contrasta con la anomalia
que se observa al estudiar el citoplasma: todas las células actuales poseen
mucho mas potasio, fosfato y diversos metales como el zinc de lo que
podemos encontrar en los mares, lagos y rios actuales. Las células modernas
son capaces de mantener diferencias de concentracion de distintos iones entre
el interior y el exterior del citoplasma. Estas diferencias son, en buena
medida, la clave del mantenimiento de la vida misma, y podriamos afirmar,
sin equivocarnos demasiado, que la muerte celular se produce cuando
desaparecen las diferencias. Estas permiten mantener en marcha muchas de
las proteinas de membrana de las que hablabamos antes, pero estas proteinas
(los canales de calcio, por ejemplo) no existian cuando las primeras células
aparecieron en la Tierra.

Estas protocélulas dificilmente podrian evitar el flujo a través de sus
membranas de pequefias moléculas e iones, y en consecuencia sus
concentraciones debieron de ser similares a las del medio exterior en el que
vivian las células primordiales. Diversos estudios pormenorizados, llevados a
cabo por el biélogo Fugene Koonin y sus colaboradores, demostraron que
aquellas células originales no surgieron (como se solia creer) en el mar
primitivo, sino muy posiblemente en estanques de aguas poco profundas y
con abundante vapor de agua, asi como energia de origen geotérmico. Estas
condiciones, sumadas a la ausencia de oxigeno y altas concentraciones de
diéxido de carbono, que pueden ser reconstruidas y comparadas con otras
fuentes de informacion, explican la anomalia del citoplasma y le dan un
significado profundo. Las condiciones de aquellos estanques dieron lugar a la
quimica en la que evolucionaron las células ancestrales, que mas tarde se
expandieron por los mares primitivos. Esta fue, de hecho, una de las ideas
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revolucionarias que el genial Charles Darwin planteaba en El origen de las
especies, una obra en la que ya especulaba con la posibilidad de la aparicion
de los sistemas vivos en el interior de «pequefias charcas calientes». Durante
miles de millones de afios, la composicion apenas ha cambiado, y la huella
inicial de sus origenes permanece. El agua que rellena estas pequefias fabricas
extraordinarias en constante movimiento trae consigo una parte de la
memoria de un planeta muy distinto al que vemos hoy, el mundo perdido
molecular al que ninguna maquina del tiempo podra devolvernos.
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3
Cantos de sirena

El ser humano sabe por fin que esta solo en mitad de la inmensidad del universo, del cual ha surgido
como resultado del azar.

Jacques Monod, El azar y la necesidad
Queria encontrar los limites de la plasticidad de las formas vivas.

H.G. Wells, La isla del Dr. Moreau

Sirenas

En 1822, el capitan britanico Samuel B. Eades, que en aquella época
estaba al mando del Pickering, un barco mercante con el que habia viajado
por las costas del sureste asiatico, recibié una oferta poco corriente. Durante
uno de sus viajes, asistio a una sesion privada en la que exhibian lo que
parecia ser una sirena disecada que, se decia, habia sido capturada cerca de la
costa de Japén. Eades quedd tan impresionado por aquella maravilla que
decidié comprarla pagando una pequefia fortuna. La magnitud de su asombro
queda bien manifiesta por el hecho de que, para poder cerrar el trato, vendio
sin permiso el barco —aunque no era su propietario— y decidi6 dedicarse en
cuerpo y alma a exhibir aquel fantastico ser. Tan so6lo unos meses después de
su adquisicion, Eades ya estaba sacando réditos de su hallazgo en Londres,
donde la sirena (figura 3.1, izquierda) muy pronto causé sensacién. Durante
un tiempo aquel fen6meno rein6 como atraccion indiscutida entre los
habitantes de la ciudad y, aunque generd algunas suspicacias, se mantuvo en
el candelero a lo largo de una temporada. Aquella criatura de aspecto
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torturado se parecia poco a la imagen que nos ha dejado la narracion de la
Odisea, en la que las sirenas son mitad peces, mitad mujeres voluptuosas de
voz cautivadora. Por el contrario, el rostro reseco de la sirena de Eades era el
de un simio acuatico con una inquietante expresion de terror.

No era la primera vez que se hablaba de la existencia de sirenas. Su
avistamiento por marineros y pescadores ya formaba parte de la leyenda
popular, junto con otros seres de leyenda como el Kraken, nombre por el que
se dio a conocer a uno de los animales mas temibles que, se decia, era
responsable de ataques a barcos en alta mar. Las descripciones del Kraken
nos hablan de un pulpo gigante, con un tamafio comparable al de los barcos
de la época. En la misma época en la que Eades descubre y presenta en
sociedad a su sirena, fallece en Paris el zo6logo Pierre Denys de Montfort, un
experto en moluscos que habia dado credibilidad cientifica al Kraken al
incluirlo en su enciclopedia sobre este grupo de invertebrados, en la que nos
encontramos un dibujo de una especie de pulpo gigante cuyos tentaculos
abrazan un barco. Jules Verne fue uno de los muchos que se tomaron muy en
serio las descripciones de Montfort, que le inspiraron para su novela Veinte
mil leguas de viaje submarino. En vida de Montfort se habian descrito
diversos ataques a buques y pescadores y Montfort les dio credibilidad, hasta
el punto de afirmar que diez barcos de guerra britanicos que habian
desaparecido en 1872 se habian hundido por el ataque del monstruo marino.
Cuando se supo que en realidad habian naufragado debido a un huracan, el
prestigio de Montfort cayé en picado y termino sus dias en la pobreza mas
absoluta. Sin embargo, el tiempo le dio la razon: el Kraken era algo mas que
una leyenda. Hoy sabemos que una de las criaturas mas enormes que habitan
nuestros océanos existe realmente: es el calamar gigante, cuyos restos habian
sido hallados en diversas ocasiones y que en 1857 fue finalmente reconocido.
Desde entonces, esta especie huidiza y dificil de observar en su medio
natural, ha seguido dejando ejemplares de enorme tamafio (algunos han
llegado a alcanzar los 20 metros). No ocurri6 lo mismo con las sirenas.
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Figura 3.1. Las sirenas y otros seres imaginarios son contemporaneos de la exploracién del mundo.
Con mucha frecuencia eran dibujados a partir de supuestos avistamientos en alta mar o simplemente
reconstruidos a partir de relatos de origen muy diverso. A la izquierda vemos un dibujo de la sirena del
capitan Eades. A la derecha, un grabado en el que se representa la captura de un calamar gigante, que
muy posiblemente sirvié de inspiracion a la leyenda del Kraken.

En algunos textos escritos por meédicos y zodlogos de la época, se
comentaba en no pocas ocasiones el estudio de ejemplares de animales con
cuerpo humano y cola de pez, y existian relatos detallados sobre su presencia
en distintos lugares. La sirena de Eades tampoco era la primera que habia
sido expuesta al publico. Pero el impacto social de este ejemplar, exhibido en
una de las ciudades mas importantes del mundo y con una prensa avida de
sensacionalismos, fue enorme y no tardaron en acercarse algunos expertos
naturalistas para averiguar la veracidad de su naturaleza. Eades estaba tan
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convencido de que la sirena era real que él mismo se puso en contacto con
especialistas para que la examinaran. En un arranque de optimismo, contacto
con un cientifico de la Royal Society que debia verificar su autenticidad. Pero
el resultado fue el contrario: aunque el autor de aquel fraude habia sido muy
habil, lo que habia hecho era un montaje en el que se combinaban partes de
varios animales, como el torso y la cabeza de un orangutan hembra al que se
habia reemplazado la mandibula por una de babuino. El cuerpo se habia
cosido muy profesionalmente a la cola de un pez de gran tamafio,
probablemente de la familia de los salmones. Se habian cuidado diversos
detalles, como la conexion entre la espina dorsal del pez y la del orangutan,
dando una convincente sensacion de continuidad. Aunque nuestro capitan
intent6 ignorar aquel juicio negativo, las sospechas de fraude no dejaron de
crecer. Aquel engafio atin tuvo sus momentos de gloria, pero el declive de su
fama se hizo inevitable y acabé cayendo en el olvido durante décadas, para
ser rescatada todavia durante un tiempo por nuevos propietarios igualmente
crédulos o simplemente habiles. Al final, aunque otros casos parecidos
surgieron aqui y alla, las sirenas regresaron —al menos por ahora— al
universo de la imaginacion. Emergen sélo de vez en cuando, normalmente de
noche, atravesando programas de television en los que conviven —junto con
una completa falta de sentido comin— con platillos volantes surgidos de
piramides mayas o cazadores de vampiros.

Esta historia nos remite al mundo de los mitos y leyendas en el que las
criaturas extraordinarias han desempefiado siempre un papel central como
depositarias de la sabiduria, provocadores del horror, representantes de algun
dios mas o menos intolerante o garantes de la justicia. Su diversidad es muy
notable, y abarca leones o caballos alados, aguilas con cuerpo de ledn,
hombres con cuerpo de caballo, caballos con un largo cuerno que surge de
sus cabezas, perros con tres cabezas o criaturas de cuya cabeza surgen
decenas de serpientes. Pero hay algo que los une a todos, relacionado con sus
principios de disefio: la gran mayoria son combinaciones mas o menos
afortunadas de diversos animales. Esta pauta es practicamente universal y no
deja de reaparecer en el mundo del arte o la literatura. Los ejemplos son
innumerables y entre ellos se cuentan también diversas modificaciones de la
l6gica del disefio corporal. Es el caso del ciclope que aparece en la Iliada (o
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del divertido personaje con un unico ojo de la pelicula Monstruos. S.A., de
Pixar). Pero podemos citar muchos otros, como por ejemplo algunos cuadros
y grabados de El Bosco o de Brueghel, en los que aparecen criaturas con dos
piernas y una cabeza (sin tronco ni brazos), pajaros de dos cabezas, perros de
tres y peces con alas. En estos casos, en lugar de una simple combinacién, se
dan variaciones de forma, dimensiones o estructura de seres humanos o
animales, en los que las proporciones o hasta la presencia de algunas partes
se barajan de forma extrema.

;Son estas posibilidades accesibles tan so0lo en el mundo de la
imaginacion? Algunos artistas han retomado los viejos mitos y han intentado
acercarse a los animales imposibles siguiendo una aproximacion naturalista.
En la figura 3.2 vemos un dibujo de Tim Cook que intenta recrear el
esqueleto de una sirena como podria haber existido si alguna vez hubiera sido
real. Pero estas representaciones anatomicas no resuelven la cuestion que
sirve de argumento a este libro. ;No observamos sirenas ni leones alados
porque son imposibles o —tal vez— porque no tuvieron la oportunidad de
aparecer a lo largo de la evolucion? Dado que una buena parte de lo que
representa la vida en nuestro planeta tiene que ver con su enorme diversidad,
comprender sus limites es parte de nuestra ambicion de entender la capacidad
creativa de la materia viva. Y mas ain cuando, a principios del siglo xxi, se
inicia la carrera por crear una nueva forma de ingenieria: la que emplea
células y tejidos como elementos base para construir y reconstruir nuestros
cuerpos a la vez que plantea la creacion de nuevos organismos. ¢Seremos
capaces tal vez de «crear sirenas, o nos enfrentaremos a barreras
infranqueables? En este sentido, debemos decir que, si bien las sirenas no
existen, se han dado procesos de evolucion que han originado organismos no
menos espectaculares, como los cetaceos, que incluyen las ballenas entre
otros grupos. ¢Cual es su origen? Debemos recordar que la Tierra fue
colonizada por descendientes de los peces que conquistaron los continentes
sobre los que mucho después surgieron los dinosaurios y los mamiferos.
Puesto que las ballenas son mamiferos, la evoluciéon de los cetaceos
necesariamente requiri6 que algun grupo se fuera adaptando al ambiente
marino, de algun modo regresando al mar del que partieron sus ancestros.
Estos procesos, como sabemos ahora, se inician hace unos 48 millones de
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afos. Diez millones de afios después, los antecesores de los gigantes marinos
ya ocupaban los mares de todo el planeta. Podria imaginarse un proceso
similar en el que esta evolucién de la tierra firme al medio acuatico hubiera
dado lugar a animales similares a las sirenas. Aunque es dificil imaginar
como un ser bipedo podria terminar viviendo en el mar manteniendo sus
brazos pero perdiendo sus piernas, no podemos descartar esta posibilidad en
un mundo alternativo.
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Figura 3.2. Una representacion anatébmica moderna de una hipotética sirena. En este caso, se ha
intentado respetar la organizacion del esqueleto conectando un tronco humano con una parte inferior
que corresponderia a la cola de pez. (Dibujo reproducido por cortesia de Tim Cook.)
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Lamentablemente, la mitologia no solo se nutre de la imaginacion. A lo
largo de la historia se han ido acumulando numerosos ejemplos de
«monstruosidades» que surgen de los errores en el desarrollo embrionario,
como es el caso de las duplicaciones faciales (figura 3.3). El cirujano francés
Ambroise Paré escribi6 en el siglo xvi acerca de las causas de estas
anomalias en su libro Monstruos y prodigios. En el primer capitulo de esta
obra, titulado «De las causas de los monstruos», Paré hace una lista de
causas, algunas razonables, como «enfermedades hereditarias» o accidentes
sufridos por la madre durante el embarazo. Otras hacen referencia a «la gloria
de Dios», 0 a su cOlera, asi como a razones no menos peregrinas, como «el
engafio de malvados mendigos itinerantes» y por supuesto demonios y
diablos, pero también invoca «la imaginacion». Si bien Paré apunta algunas
ideas que intentan relacionar la ausencia de partes o la sobreabundancia de
éstas con «la falta o exceso de semen», la mayoria de razonamientos resultan
un tanto comicos. En relacion con la imaginacion, cita el caso de una nifa
que nacio «peluda como un oso» debido a que su madre se habia deleitado
muy a menudo mirando un cuadro con una imagen de san Juan vestido con
pieles sin curtir. Otro nifio, nacido con «rostro de rana», se cita como
resultado de un tratamiento para la fiebre en el que la madre debia sujetar en
una mano una rana viva hasta que ésta muriera. Paré nos dice que «por la
noche fue a acostarse con su marido, con la rana aun en la mano; ambos se
abrazaron y ella concibio, y asi se cre6 este monstruo por la virtud
imaginativa». Dejo al lector cualquier valoracion acerca de este ménage a
trois un tanto inverosimil. El libro de Ambroise Paré es una lectura de un
gran valor histérico, pero también un recordatorio de lo afortunados que
somos de disfrutar de la ciencia y la razén.
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Figura 3.3. Las duplicaciones y fusiones de caras son las monstruosidades mas comunes que se dan en
la naturaleza y también como inspiracién en el arte, especialmente en algunas culturas. Aqui vemos: (a)
una cara doble, (b, ) un morro duplicado y (d) una representacién de un rostro humano en una
mascara. (Imagen tomada de Helms y Schneider, 2003.)

Al margen de la peculiar obra de Paré, otros esfuerzos en la direccion de
comprender el origen de los monstruos han permitido arrojar una luz
insospechada sobre la «légica de los monstruos» de la que hablaba Pere
Alberch. Tal y como mencionabamos en nuestra introduccion, cuando se
llevo a cabo un estudio pormenorizado de los tipos de monstruosidades, se
observo que no todas son posibles. Como si incluso el reino de lo anémalo
estuviera limitado por leyes estructurales que van mas alla de la seleccion
natural y la evolucién. Y asi es. Los ejemplos que aparecen en la figura 3.3
son enormemente comunes y nos hablan de monstruosidades que parecen
basarse en la creacién de simetrias. Cuando hacemos un inventario de qué
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tipos de anomalias existen, nos quedamos siempre confinados en imagenes
especulares simples, duplicaciones, pero no tres copias. Existen excepciones,
pero son realmente raras. Hay una logica en las leyes basicas de desarrollo de
las formas que restringe el universo de lo posible. La aproximacion de
Alberch y otros investigadores fue demostrar la existencia de limites en la
geografia de las formas. Vamos a ver dos casos ilustrativos. El primero afecta
a como se forman las estructuras que habitan en los limites de la vida. El
segundo, a uno de los objetos mas interesantes y complejos que ha creado la
evolucion, y que le permiten al lector leer ahora mismo estas lineas.

Virus platonicos

Hemos hablado en el capitulo anterior de los virus. Una propiedad a
primera vista sorprendente de la mayoria de éstos (y también de sus
contrapartidas literarias, como Andromeda) es su enorme regularidad.
Cuando vemos por primera vez una imagen o esquema de un virus que
infecta bacterias (el famoso bacteri6fago o simplemente «fago») es probable
que nos pase por la cabeza la idea de un robot microscopico. En la imagen de
la figura 3.4a vemos una reconstruccion del fago T4, muy conocido por los
virologos, asi como una imagen de microscopio electréonico de un gran
nimero de estos virus infectando una bacteria (figura 3.4b) a la que se
adhieren mediante sus seis «patas» que le dan un aspecto de nave espacial.
En la parte de arriba del virus vemos una «cabeza» muy regular que también
apoya la idea de un disefio inteligente y en cuyo interior se oculta el material
genético del virus, que sera inyectado dentro de la célula gracias a otro
artilugio que permite hacer este proceso de transferencia del ADN viral a su
huésped. Una vez dentro de la célula (utilizando las proteinas de ésta) se
copiara dando lugar a una progenie de nuevos virus, destruyendo la
membrana celular en el proceso.

Mucho antes de que pudieran fotografiarse mediante técnicas de alta
resolucion, se habia ya planteado la idea de que los virus se empaquetaran
empleando algun tipo de regla geométrica. En la parte inferior de la figura 3.4
vemos seis ejemplos de virus muy diversos, entre ellos el de la hepatitis B o
el de la polio. Todos ellos son regulares y se generan dentro de la célula a
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partir de una informacion genética minima. Al estudiar el genoma de los
virus, se pudo descubrir que eran muy pequefios y que poseian un nimero
muy limitado de genes. Cada uno de estos genes seria el responsable de la
sintesis de una proteina, y dado que cada virus requiere una cubierta cerrada
que sirve de caja protectora para su material genético, s6lo unas pocas
proteinas (tal vez una o dos) podrian ser empleadas para este objetivo. En
otras palabras, si cada gen del virus produce una pieza de la cubierta, y ésta
estuviera formada por proteinas distintas, no seria posible codificar estos
componentes en un genoma tan simple. Quedo claro desde el principio que la
masa total del virus era muy superior a la de su genoma, y esta observacion
llevdo a los geniales James Watson y Francis Crick a una conclusion
inevitable: la cubierta de los virus debia ser el resultado de un
empaquetamiento regular de unas pocas proteinas. El famoso duto, que ya
habia logrado descodificar la estructura del ADN, planteaba una nueva
conjetura: de algun modo, debia ser posible crear una capsula perfectamente
cerrada a partir de la union de un conjunto de moléculas idénticas. ; COmo?
La solucién nos la da una de las ideas mas elegantes y antiguas de la
geometria: la existencia de los llamados «solidos platonicos».

Estos cinco cuerpos eran conocidos y fueron bien estudiados en la Grecia
antigua y sirven para desmontar la idea de los virus como disefios de un
ingeniero. En la figura 3.5 vemos a los cinco miembros de esta familia,
denominados también «solidos perfectos», a los que se llega empleando
como elementos de construccion triangulos equilateros (con lados iguales),
cuadrados o pentagonos idénticos. Estos solidos son el tetraedro, obtenido
uniendo los lados de cuatro triangulos; el cubo, uniendo seis cuadrados; el
octaedro, creado mediante la combinacion de ocho triangulos; el dodecaedro,
que emplea doce pentagonos regulares, y finalmente el icosaedro, obtenido
mediante el empleo de veinte tridngulos. Estos son los tnicos poliedros
regulares y su singularidad reside en que sélo estas piezas basicas pueden ser
combinadas de forma que encierren un volumen. Combinando elementos
simples y repetidos podemos crear estructuras altamente ordenadas. La
prediccion de Watson y Crick resulto totalmente acertada: los virus emplean
en la gran mayoria de especies conocidas algun tipo de geometria icosaédrica.
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Cuando fue posible reconocer la estructura de distintos virus (empleando
técnicas de cristalografia y microscopio electrénico), se comprob6 que
muchos de ellos poseian la simetria esperada.

Podemos llevar a cabo este proceso recortando y pegando una plantilla
adecuada, tal y como hacen los nifios en la escuela. Pero en el interior de las
células nadie recorta y pega, o al menos no como lo haria un disefiador. Lo
que ocurre es fascinante y obedece las reglas de la fisica: una vez que se ha
creado un numero suficiente de copias de la proteina que servira de base,
éstas simplemente se ensamblan de forma espontanea. Lo que suele ocurrir es
que grupos de proteinas se organizan en bloques basicos, los llamados
capsomeros, que después se unen formando la denominada capside (la
envoltura externa) del virus. El sélido regular es la solucion de minima
energia, de manera parecida a la de una perfecta pompa de jabon. El
icosaedro no sé6lo no es un objeto disefiado: es la tinica posibilidad. Con los
avances de la biologia estructural pudo determinarse con precision la
organizacion de las capsides y pudo comprobarse que el numero de
elementos repetidos seguia lo esperable de la pura geometria. Virus como los
de la polio o la viruela seguian este esquema y, salvo excepciones, ésta
parece ser la norma general. Aunque podemos objetar que algunos de los
solidos platonicos —los mas pequefios— nunca han sido observados. No
existen virus (al menos que sepamos) tan pequeflos que puedan ser
empaquetados en el interior de un tetraedro, aunque sabemos que es posible,
empleando técnicas de nanotecnologia, construirlos. Estas cajas contenedoras
han sido creadas con el objetivo unico de demostrar que su estructura es
estable. Pero una situacion muy distinta es que puedan ser sintetizadas a
partir de un gen virico. Muy posiblemente exista un limite fundamental al
tamafio del genoma capaz de codificar las piezas de su contenedor y a la vez
caber en éste.
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Figura 3.4. El universo regular de los virus. Algunos virus que infectan bacterias, como el bacteri6fago
T4 (a), lo hacen empleando un sistema de inyeccién que les permite perforar la pared de las bacterias,
tal y como muestra la imagen (b) obtenida por microscopio electrénico. Muchos otros virus poseen una
geometria muy notable (iméagenes inferiores) resultante del ensamblaje de unas pocas moléculas.

Asi que parece razonable esperar que las formas de vida parasitas mas
simples que puedan aparecer en otro lugar del cosmos compartan con
nuestros virus algunos principios basicos de disefio. Copiarse con rapidez y
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economia es un objetivo posible siempre y cuando se emplee el orden gratis
que proporciona el autoensamblaje. Esta capacidad natural de generar
estructuras altamente ordenadas a partir de interacciones entre moléculas
iguales va mas alla del caso particular de nuestro planeta o de su quimica.
Para alterar esta regla general, necesitariamos recurrir a otras formas de
empaquetamiento o tal vez a tipos de proteinas que se comporten de forma
distinta a las que conocemos.
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Figura 3.5. Los sélidos platonicos, definidos por objetos cerrados regulares cuyas caras son todas
idénticas. Aqui vemos los cinco mas simples: (a) el tetraedro, (b) el cubo, (c) el octaedro, (d) el
icosaedro y (e) el dodecaedro.

Ver en la oscuridad

Algunos bidlogos evolucionistas han sefialado que una innovacion clave
en el desarrollo de la complejidad de nuestra biosfera fue la aparicion de la
vision. Para los seres humanos éste es el sentido que, con diferencia, domina
sobre todos los demas. Los primeros depredadores que aparecieron hace 550
millones de afios, asi como sus presas, explotaron a fondo la capacidad de
percibir los cambios de su entorno mediante sistemas de vision. El ojo
humano en particular nos maravilla por su enorme precision. Posee una
estructura en la que hay una camara, una capa de células que reciben la luz y
detectan colores, una lente que canaliza la luz y otras muchas caracteristicas
que nos hacen pensar en una maquina muy bien disefiada. El mismo Charles
Darwin reconoce en El origen de las especies el reto de comprender como
surge esta complejidad:

Suponer que el ojo, con todos sus aparatos inimitables para ajustar el enfoque a distancias
diferentes, al admitir diferentes cantidades de luz y para la correccién de aberraciones esféricas y
cromaticas, pudiera haber sido formado por seleccién natural, parece, y lo confieso abiertamente,
absurdo en el més alto grado.

Como en muchas otras ocasiones, Darwin hace un ejercicio de honestidad
que podria entenderse como un contraargumento de su teoria. De hecho, los
defensores de la explicacion biblica del origen de las especies (y de todo lo
demas) han empleado las palabras de Darwin para argumentar que es
imposible generar un 6rgano tan complejo como el ojo a través de un proceso
de acumulacion de cambios.
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La razén me dice que si puede mostrarse que existen muchas gradaciones de un ojo simple e
imperfecto a uno complejo y perfecto, y que cada grado resulta ttil a su poseedor, como
ciertamente es el caso; y si ademas, el ojo alguna vez varia y las variaciones son heredadas, como
es de igual manera ciertamente el caso, y si tales variaciones deberan ser tutiles a cualquier animal
aunque cambien sus condiciones de vida, entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y
complejo pudo ser formado por seleccién natural, aunque insuperable por nuestra imaginacién, no
deberd ser considerada una refutacién de la teoria.

Es decir: si disponemos de suficiente tiempo, el ojo complejo puede ser
inevitable. De hecho, aunque los detractores de la teoria de la evolucion
suelen criticarla seflalando que raramente se encuentran «eslabones
perdidos», las formas intermedias que separan un sistema de visién minimo
del ojo complejo existen en la naturaleza y nos permiten construir una
historia bien definida de como se puede recorrer el camino desde unas pocas
células que detectan luz hasta un sistema de deteccion, inversién y enfoque
de las imagenes procedentes del mundo exterior. En la figura 3.6 se muestran
seis ejemplos de estos ojos reales con distintos niveles de complejidad. Todos
ellos separan a sus portadores de un mundo sin luz. Antes de su aparicion, los
seres vivos que habitaban el océano primitivo vivian literalmente en la
oscuridad: aunque muchos podian captar la luz del Sol y emplearla como
motor de su crecimiento y desarrollo, eran ciegos al mundo externo. Con la
aparicion del primer sistema de fotorrecepcién, probablemente tan simple
como una molécula capaz de reaccionar a la luz y provocar una respuesta
(por ejemplo, acercarse o alejarse de la fuente de luz), surge la oportunidad
de generar respuestas y comportamientos complejos. La solucion (o
soluciones) ha aparecido no una, sino muchas veces de forma independiente a
lo largo de la evolucion de grupos muy distintos, que incluyen insectos,
medusas, crustaceos o vertebrados.

En el mundo primitivo en el que hace 550 millones de afios se produce la
llamada explosion cambrica, la vision tuvo un papel posiblemente esencial en
la aparicion y diversificacion de los primeros depredadores. Nada tan directo
y efectivo como poder ver a tus presas. Nada tan efectivo también para hacer
que éstas desarrollaran a su vez sistemas de vision que les permitieran
detectar a sus posibles asesinos. Con la llegada de capas de células que
pueden ademas plegarse formando concavidades que capten la luz y la
concentren en una zona concreta, el ojo resultante empieza a evolucionar
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hacia una camara de fotografia. De hecho, los ejemplos que aparecen en la
figura 3.6, asi como otras formas intermedias, permiten definir una secuencia
natural desde el receptor primitivo hasta el ojo moderno, proporcionando un
camino predecible hacia la complejidad que habia sorprendido a Darwin. En
esta escalada de cambios aparecen, entre otros, el ojo de nautilus, que carece
de lentes de enfoque y se corresponde a la perfeccion con la caAmara oscura
(figura 3.6, abajo), que no es una solucién corriente pero si muy efectiva. Los
inventores humanos descubrieron esta solucion siglos antes de saber que el
nautilus la habia hallado millones de afios atras: al dejar pasar la luz de la
calle por un pequefio orificio y proyectarla sobre una pantalla dentro de una
habitacion oscura, vemos una imagen invertida de casas o personas. Pese a la
simplicidad del mecanismo, podemos obtener una imagen nitida. Del mismo
modo, el desarrollo de las primeras lentes que permitieron disefiar los
instrumentos Opticos se produjo al principio mediante ensayo y error, y no se
inspiraron en la observacion de la naturaleza. Su «descubrimiento» en ambos
casos fue completamente independiente. Los principios basicos hallados, los
mismos.

En la mayoria de organismos multicelulares de cierto tamafio, el ojo
complejo posee lentes internas que permiten crear una imagen precisa, y esta
solucion tan elegante parece repetirse una y otra vez en la evolucién de
grupos muy distintos, como si tan solo existiera un disefio basico posible. Y
probablemente sea asi. La prueba mas contundente es posiblemente el
hallazgo de este disefio en un organismo constituido por... juna sola célula!
Tal como suena: en algunas especies de algas unicelulares, se ha encontrado
una estructura en su interior que es ni mas ni menos que un ojo complejo con
iris, cristalino y retina. Estos ojos han sido hallados en algunas especies de
dinoflagelados, como es el caso de los géneros Erythropsidinium vy
Nematodinium, cuyos individuos —formados por una sola célula— poseen
un oceloide de gran tamafio (figura 3.7). Al observarlo en el microscopio,
resulta imposible no ver el parecido con nuestros ojos de vertebrado. Este
oceloide presenta una clara estructura redondeada que actia como lente (el
hialosoma) y otra inconfundible también que presenta pigmentos y tiene
forma de copa, igual que nuestras retinas.
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Figura 3.6. La evolucion de los sistemas de vision ha dado lugar a diversas soluciones intermedias que
incluyen (a) capas de células con pigmentos, (b) capas sensibles con cierta curvatura, (c) cdmaras
oscuras, en las que hay un orificio por el que entra la luz en una cavidad y (d-f) ojos complejos dotados
de una lente en su interior. Esta tltima es la solucién mas comun entre los animales, si bien el nautilus
(imagen inferior) posee una cdmara oscura.
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Esta observacion parece disparatada: sun ojo al completo dentro de una
sola célula? ;Coémo es posible? El grado de incredulidad queda bien
establecido si tenemos en cuenta que los ocelotes fueron ya descritos en
1884, pero la perplejidad sobre su existencia hizo que las primeras
explicaciones incluyeran la posibilidad de que las células hubieran
incorporado (de algun modo) un ojo procedente de algin organismo
multicelular. Karl Vogt, un zodlogo de la época, criticO duramente los
primeros informes sobre esta especie: una sola célula no podia ser posible de
ninguin modo. Pero el ojo de estas células existe, y para empezar a responder
a nuestras preguntas debemos recordar que la mayoria de células complejas
de nuestro planeta contienen en su interior organulos que se emplean a
menudo para capturar energia y procesarla. Las mitocondrias, en particular,
son las responsables de proporcionar la energia requerida para impulsar los
procesos celulares, y su origen debe encontrarse en la fusion de dos células,
tal y como sugirié en los afios ochenta la cientifica estadounidense Lynn
Margulis. Estos organulos son en realidad los fésiles de un acontecimiento
accidental en el que un microorganismo fue capturado por una célula de
mayor tamafio que lo engullo, resultando en una simbiosis. Pero las
relaciones simbioticas pueden ser muy complejas, y el oceloide es un caso
especialmente notable.
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Figura 3.7. El ojo complejo también aparece en el interior de organismos unicelulares. Aqui se muestra
una seccion del oceloide de un alga unicelular, en el que indicamos dos de las estructuras (formadas por
agrupaciones de endosimbiontes) caracteristicas. (Imagen de Gregori Gavellis.)

El estudio de estas estructuras demuestra que son el resultado de la
agregacion de distintos tipos de microorganismos internalizados que han
coevolucionado con la célula huésped, organizandose en el espacio en forma
de ojo. Un ojo tan complejo como el nuestro, pero tan sorprendente que
parece una historia de ficcion. Pero podemos identificar con precisién la
lente, una cornea, el iris y la retina, cada uno de ellos formado por diferentes
grupos de distintos endosimbiontes. Las mitocondrias forman la capa que
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actia como cOrnea e iris. La retina esta compuesta por cloroplastos que
poseen proteinas capaces de detectar la luz. Cuando las células se dividen,
sus diminutos 0jos experimentan también un proceso de division.

El ojo complejo que obsesionaba a Darwin nos ofrece uno de los mejores
ejemplos de convergencia de disefios. El disefio evolutivo que compartimos
vertebrados o pulpos, y que nos ha dotado de estas camaras de enorme
precision que ocupan las orbitas de nuestro craneo, también ha surgido en
sistemas unicelulares enormemente alejados de nosotros. L.os procesos de
desarrollo que dan lugar a unos y otros son enormemente distintos, por no
hablar de sus origenes. Podrian ser disefios muy distintos, pero no lo son: no
importa en qué escala nos encontremos, de qué estan hechos los distintos
componentes ni como hemos llegado a ellos. El ojo es la solucion optima y
general, y también es muy posible que si alguien mira al cielo estrellado
desde otro mundo, tal vez deteniendo su mirada en esta estrella no muy
brillante alrededor de la que seguimos dando vueltas, lo haga también con
ojos no muy distintos de los nuestros.

Querido parasito

Hemos hablado mas arriba de la estructura de los virus, que habitan en la
zona indefinida entre lo vivo y lo no vivo. Nos hemos concentrado en
aquellas propiedades de estas entidades que tienen que ver con su naturaleza
casi quimica, que nos recuerda que de algin modo han perdido parte de lo
que normalmente denominariamos materia viviente. Su fama de parasitos y
de patogenos, causantes de mil enfermedades y millones de defunciones,
oculta sin embargo un elemento muy importante en relacién con el papel que
han desempefiado a lo largo de la evolucion. Y tal vez sean tan necesarios en
otros mundos como aqui, en el nuestro. Porque lo cierto es que todo parece
indicar que la historia de toda la vida que ha surgido sobre la biosfera se halla
inextricablemente unida a una batalla constante con los virus, pero también
con un dialogo que tal vez sea igualmente importante. Analicemos nuestras
pequefias criaturas moleculares y algunos hechos acerca de su papel en la
historia de nuestro planeta.
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En primer lugar, ahora sabemos que los virus son, con diferencia, los
elementos mas abundantes de la biosfera. Son cien veces mas abundantes que
las bacterias, asi que de algin modo cuestionan la afirmacion de que el
mundo esta dominado por éstas. Su papel ecologico es ahora bien conocido y
sabemos que controlan no solo las poblaciones de organismos unicelulares en
el océano, sino incluso los mismos flujos de energia y materia. Tal vez el
aspecto mas sorprendente es su papel esencial en el ciclo del carbono y, en
consecuencia, en el clima global de la Tierra. Los virus son tan omnipresentes
y tienen tal impacto en las cadenas troficas marinas que no poseen rival en
cuanto al control que ejercen sobre nuestro planeta. Se ha estimado que su
numero puede rondar las 1030 particulas en el océano (un uno seguido de 30
ceros) y que cada segundo se dan 1023 infecciones, que en un dia acaban con
la quinta parte de toda la vida microbiana del océano, con lo que se da un
proceso de renovacion veloz a medida que los virus y sus huéspedes
mantienen su guerra particular. La escala de su impacto es simplemente
descomunal.

Pero el aspecto que mas nos interesa aqui es la constatacion de que los
virus no sélo han actuado como entidades capaces de propagar enfermedades.
Precisamente por su enorme impacto y por la necesidad de responder a su
presion, los virus han sido un motor esencial de la misma evolucién. Es
interesante en este sentido comparar el cambio evolutivo experimentado por
la vida sobre nuestro planeta con la evolucion de los virus informaticos, que
surgen tan pronto como se da la oportunidad de copiar programas de forma
automatica (un virus en este caso no es mas que un programa, igual que
ocurre con los virus naturales). Con la creacion del primer «gusano»
informatico, comienza también una carrera de armamentos en la que el
disefiador humano tiene obviamente un papel central. Con todo, los pasos que
se van dando histéricamente nos recuerdan muchas de las transiciones que
han ocurrido durante la evolucion bioldgica. Por ejemplo, el desarrollo de
sistemas de reconocimiento de estos programas parasitos es seguido por el de
sistemas de cambio que imitan las mutaciones (aunque no tienen su misma
naturaleza), con lo que deben aparecer otros programas capaces de detectar
estos cambios a medida que se producen. Finalmente, de manera parecida a
como algunos virus (como el VIH) se camuflan temporalmente dentro de su
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huésped sin mostrar sintomas, los virus troyanos entran en nuestros
ordenadores y los emplean sin dar sefiales de su presencia. Esta secuencia de
cambios tan similar a su contrapartida biologica, pese a todas las diferencias,
nos sugiere que los parasitos de la informacion (viva o no) se comportan y
evolucionan de formas muy predecibles.

La aparentemente universal aparicion de los parasitos es seguramente una
de las pocas leyes generales de la complejidad, ya sea molecular, celular,
artificial o social. En cualquier sistema capaz de cambiar y adaptarse, los
sistemas parasitos parecen ser inevitables. En consecuencia, debemos
suponer que, si los recursos lo permiten, los parasitos sean componentes
clave de esta complejidad. Los experimentos de vida artificial llevados a cabo
desde los afios cincuenta confirman esta suposicion. Si simulamos un sistema
de vida artificial dentro del ordenador y dejamos que las reglas permitan
cortar, pegar y mutar los programas o cadenas que representan a los
organismos, tarde o temprano surgiran entidades parasitas. Y aunque los
humanos no somos tan simples, nuestra capacidad para desarrollar —
especialmente dentro de la economia y los sistemas de control politico—
comportamientos parasitos (o egoistas) es extraordinaria. En el mundo
hiperconectado en el que la economia sin regulacion puede explorar su
espacio de posibilidades sin control, el sistema real sobre el que se sostiene la
economia financiera ha creado un verdadero monstruo. Si definimos en
general a un parasito como un organismo o sistema que explota los recursos
de otro sin darle nada a cambio, parece claro que el sector financiero que se
consolida en las ultimas décadas del siglo xx se ajusta bien a la definicion.
Dado que tinicamente gestiona recursos existentes sin crear nada, mientras su
tamafio se multiplica varias veces, éste es probablemente el mayor sistema
parasito de la historia humana. Y como ocurre con los parasitos que escapan
al control y siguen expandiéndose, ponen en peligro la salud e incluso la
misma existencia del sistema que los soporta.

Pese a todo lo malo que representa la existencia de formas de vida
parasitas, podemos afirmar sin lugar a dudas que sin los virus no estariamos
aqui. Los virus impulsaron la emergencia de las primeras células y el
desarrollo del sistema inmunitario, y son responsables en buena medida de
garantizar la diversidad de los ecosistemas. Sin ellos, la vida habria quedado
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restringida al dominio de lo mas simple, como una tecnologia de primera
generacion que se ha quedado limitada a las soluciones mas simples, al no
hallarse sometida a desafios. Los virus impulsaron la evolucion de lo
complejo, y siguen haciéndolo. En este sentido, es interesante mencionar que,
también en sistemas artificiales, se ha podido comprobar que la presencia de
parasitos mejora la eficiencia de los algoritmos desarrollados para encontrar
soluciones Optimas a un problema dado, tal y como demostro en 1991 el
informatico Daniel Hillis. Al estar obligados a coevolucionar con los
parasitos, los programas que se desea optimizar se ven obligados a explorar
(huyendo de sus virus) dominios del espacio de posibilidades que en otras
condiciones no alcanzarian.

La coevolucion es un proceso de importancia crucial y es responsable de
dar forma al espacio de lo posible. En biologia evolutiva existe la teoria,
propuesta por el ecologo Leigh Van Valen en 1973, de que muchos sistemas
se encuentran en cambio permanente. Esta idea se apoya en diversas lineas de
evidencia, y es probablemente una ley general de la evolucion de la
complejidad. En particular, cuando se estudia la duracion de distintos grupos
de organismos en el registro fosil, comprobamos que ninguna especie dura
demasiado, sugiriendo que los participantes del teatro evolutivo no pasan
demasiado tiempo en el escenario. De una forma similar a como Alicia corre
de la mano de la Reina Roja en la figura 3.8, en Alicia a través del espejo,
Van Valen sugiri6 que el ambiente externo de una especie incluye también a
las demas especies con las que convive, y cuando una cambia, las demas
deben cambiar también. En el cuento de Lewis Carroll, la Reina Roja y Alicia
corren sin parar hasta que Alicia se da cuenta de que no se han movido del
sitio:

—Pero ;como? ;Si parece que hemos estado bajo este arbol todo el tiempo! jTodo est4 igual que

antes!

—iPues claro que si! —convino la Reina—. Y, ¢cémo si no?

—Bueno, lo que es en mi pais —aclar6 Alicia, todavia jadeando—, cuando se corre tan rapido
como lo hemos estado haciendo y durante algtin tiempo, se suele llegar a alguna otra parte...
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Figura 3.8. Alicia y la Reina Roja, en su carrera veloz hacia ninguna parte. En esta famosa escena que
inspiro al bi6logo evolutivo Leigh Van Valen, Alicia y la Reina Roja corren sin cesar pero no se
mueven del lugar en el que estan. Toda una metafora de la coevolucion entre especies, que también
precisan del cambio para no extinguirse. (Dibujo de Ricard Solé.)

—iUn pais bastante lento! —replic6 la Reina—. Lo que es aqui, como ves, hace falta correr
todo cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar a otra parte hay que
correr por lo menos dos veces mas rapido.

Esta teoria sugiere que, al igual que ocurre en esta escena, las especies
cambian debido a sus interacciones sin que ello signifique una mejora real de
ninguno de los participantes. El huésped cambia para hacerse mas dificil de
detectar, pero su parasito cambia a su vez para superar las barreras de
deteccion. Y asi sucesivamente. Tal vez algun dia seremos capaces de
averiguar qué formas de vida habitan otros mundos. Muy posiblemente,
también ellos habran experimentado una carrera de armamentos que nunca se
detiene contra todo tipo de organismos que ponen a prueba su misma
existencia. Gracias a estos procesos de evolucion compartida, también su
biologia se habra enriquecido, aunque a menudo lo haya conseguido con el
desarrollo de pandemias devastadoras. Tal vez también ellos hayan
desarrollado estrategias para combatir a sus virus o quiza ya vivan en una
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etapa de su evolucion en la que su relacion sea la de dos grupos que se
necesitan entre si. Sin duda todos seguiremos estando sometidos a los azares
del reino de la Reina Roja, cambiando sin cesar para seguir jugando.
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4
Mentes posibles

La planificacion fue algo totalmente nuevo sobre el planeta, algo casi insélito. Existe tinicamente en el
cerebro humano. El futuro es un invento de la evolucién.

Richard Dawkins

Por fin surgié una especie con una especializacion —el cerebro— que paraddjicamente ofrecia una
puerta de escape a la especializacion.

Loren Eiseley, The Immense Journey

Cada frase es un circuito eléctrico. Cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender. Un
circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Su belleza reside en su eficacia.

Juan José Millas, EI mundo.

El experimento prohibido

En 1970 se estreno la pelicula de Francois Truffaut El nifio salvaje, en la
que se narra la emocionante historia del hallazgo de un nifio que
aparentemente habia vivido durante afios en el bosque, privado de todo
contacto con otros humanos e incapaz de hablar. Cuando fue hallado en
Aveyron, en el sur de Francia, el muchacho debia de tener unos doce afios, y
fue adoptado (y estudiado) por un joven médico, Jean Marc Itard, que le dio
un nombre: Victor. Desde aquel encuentro, Itard comparti6 su vida con
Victor e intenté que se integrara en la sociedad y, muy especialmente, que
aprendiera a hablar. Esta historia tuvo lugar en 1800, una década después de
la Revolucion francesa. El encuentro permitié responder, al menos hasta
cierto punto, a una cuestion muy polémica. La cuestién de si la capacidad de
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aprender el lenguaje esta limitada por el momento en el que el aprendizaje
tiene lugar o si, por el contrario, puede ser adquirida en cualquier momento.
En el primer caso, existirian limitaciones impuestas por la biologia, mientras
que en el segundo la educacion, el ambiente en el que se desarrolla el sujeto,
pueden siempre marcar la diferencia. El nifio de Aveyron resolvio el dilema:
nunca fue capaz de articular frases complejas y este hecho (y unos pocos
referentes previos) llevd a conjeturar la existencia de un periodo critico para
aprender una lengua que, en caso de ser sobrepasado, impide su adquisicion.
¢Era este nifio un caso singular, del que no se deberian extraer conclusiones
generales? Para responder a esta cuestion se deberia llevar a cabo el llamado
experimento prohibido: mantener a un grupo de nifios privados de toda
comunicacion con otros humanos durante el tiempo suficiente para
comprobar la existencia de un limite temporal. Obviamente este experimento
no se ha llevado a cabo en ningtin laboratorio, pero por desgracia, y como es
bien sabido, los humanos somos capaces de lo mejor y también de lo peor.

El estreno de la pelicula sobre Victor coincidio en el tiempo con la
conmocioén provocada en Estados Unidos por la noticia de una nifia que habia
pasado casi catorce afios completamente aislada en su hogar paterno y que
resucito de nuevo los fantasmas del experimento prohibido. La nifia, que
recibio el nombre de Genie, habia pasado sus afios de cautiverio en una
habitacién cerrada, sentada permanentemente en una silla especial para bebés
y privada de contacto oral con sus padres y hermano. El padre lo habia
prohibido y aquella norma fue obedecida a rajatabla. Genie no sabia hablar y
andaba con dificultad. Después de su liberacion, se convirtié en un sujeto de
investigacion unico que permitiria estudiar el problema del desarrollo del
lenguaje (y las preguntas que persistian desde la época de Victor) mediante
nuevas tecnologias y aproximaciones cientificas. Uno de los objetivos
principales de los que estuvieron a su lado era comprobar si un individuo
privado de lenguaje durante la infancia podia lograr desarrollarlo de forma
completa mediante el entrenamiento adecuado. El caso de Victor de
I’ Aveyron establecia un precedente que no se habia podido volver a estudiar.
En el momento en el que se descubri6 a Genie, no solo se daban las
condiciones para un estudio cientifico serio. Existia (y ain hoy continta) un
debate de gran calado acerca de la naturaleza misma del lenguaje. A finales
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de los cincuenta, el lingiiista Noam Chomsky habia establecido las bases de
una teoria del lenguaje que intentaba explicar, entre otras cosas, la
sorprendente facilidad con la que los nifios adquieren el lenguaje con toda su
estructura gramatical. Aunque es cierto que un nifio requiere la exposicion a
adultos con los que aprender cierto vocabulario y el empleo de reglas basicas,
el hecho inusitado es que hacia los dos afios de edad la progresién se acelera
de forma extraordinaria. La secuencia de eventos seria: balbuceo, palabras
aisladas, pares de palabras y... el lenguaje complejo. No hay una fase de tres
palabras: se da un «salto» hacia la sintaxis, podriamos decir que un salto de
dos a infinito. De algiin modo, el cerebro es capaz de extraer las reglas
generales y subitamente puede crear estructuras de complejidad ilimitada, a
pesar de que el nifio o la nifia se exponen durante sus dos primeros afios a una
pequefia muestra de palabras y frases.

Podemos representar esta complejidad explosiva en la figura 4.1, en la
que indicamos de forma idealizada el rapido crecimiento en la diversidad de
objetos resultante de la capacidad de combinacion de nuestro cerebro. De
hecho, si quisiéramos de verdad representar este potencial, las esferas del
fondo deberian ser descomunales. A partir de unas reglas de composicion
simples, los fonemas pueden combinarse en silabas, éstas en palabras Yy,
gracias a la sintaxis, las palabras pueden formar oraciones de un poder
expresivo ilimitado. Sin una inmersion en el mundo rico y complejo de las
palabras que deberia haber recibido de su familia y amigos, Genie confirmo
una vez mas la necesidad de desarrollar el lenguaje dentro de un periodo en el
que el cerebro esta preparado para ello. Sus progresos fueron siempre lentos,
y en muchos casos, limitados. Por ejemplo, los nifios aprenden con facilidad a
formular frases en forma negativa o a generar preguntas. Genie tardo afios en
hacer lo primero (en forma primitiva) y, privada de la sintaxis necesaria,
nunca supo expresar correctamente sus preguntas.

Los lentos progresos se vieron ademas dafiados por los conflictos que
surgieron entre los investigadores y el personal de servicios sociales, que
percibia la constante intromision de los cientificos como un abuso. La nifia
fue llevada de nuevo con su madre y después paso a vivir temporalmente con
familias de acogida en las que no encajé en absoluto y donde fue —de nuevo
— victima de malos tratos. Su pequefia apertura al mundo nunca se desarroll6
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por completo y hoy vive en una residencia para personas con discapacidad en
algtn lugar de California. Aunque sus progresos fueran a menudo pobres, hay
que sefialar que, mas alla del problema del lenguaje, Genie fue capaz de
desarrollar otras capacidades cognitivas y que —para bien o para mal— tenia
un recuerdo claro de su vida antes de empezar a comunicarse. Cuando
alguien le pregunté en una ocasion sobre su padre, contestd: «Papa pego
Genie palo grande». Un triste resumen de su vida fuera del mundo.

El lenguaje nos ofrece un ejemplo particularmente interesante del
problema de lo posible y lo imposible, dado que se trata de una de las
innovaciones mas fundamentales para nuestra historia evolutiva como
especie. Para algunos bidlogos evolutivos, éste es el problema mas dificil que
tenemos que resolver. Sus origenes son aun inciertos pero vamos avanzando
a medida que aprendemos mas acerca de sus bases bioldgicas y del estudio de
los lenguajes existentes en la actualidad. Entre las cosas que hemos podido
aprender, sabemos por ejemplo que no existen lenguajes humanos «simples»
0, como se han denominado a menudo, «protolenguajes». Antes de que la
antropologia fuera una disciplina establecida, se suponia que la complejidad
de una lengua podria estar directamente relacionada con el nivel de
complejidad de la sociedad que la empleara. Siguiendo esta logica,
esperariamos en un extremo del espectro lenguas complejas y ricas en
sociedades urbanas y, en el otro extremo, lenguas simples con una gramatica
mas rudimentaria, empleadas por los individuos de tribus aisladas. Por mucho
que esta idea pueda parecer razonable, es completamente falsa: no hay
lenguas «simples». Todas y cada una de las formas de lenguaje existentes en
la actualidad muestran esencialmente el mismo nivel de riqueza, con una
sintaxis compleja, una expresividad elevada y una capacidad virtualmente
infinita de generar frases, pequefias historias o novelas inmensas.
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Figura 4.1. Niveles de complejidad en el lenguaje humano. En este diagrama se resumen varios de
estos niveles, a los que vamos accediendo mediante la combinacion, cada vez mas rica, de componentes
del nivel inferior. A medida que se forman objetos mas complejos, el poder expresivo se dispara hasta
el infinito. (Imagen cortesia de Investigacién y Ciencia.)

Cada lengua es distinta, y cada lenguaje existente sobre el planeta
comparte con el resto un origen comun. Al igual que las especies que ocupan
nuestra biosfera actual, podemos trazar una historia de las lenguas y descubrir
como se han ido separando de un tronco comun, enriqueciendo en el proceso
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la diversidad cultural de la humanidad. Ambas comparten también un futuro
dificil: las especies y las lenguas experimentan un declive preocupante que la
globalizacién no ha hecho mas que acelerar. Esta enorme diversidad nos
ofrece una vez mas la oportunidad de explorar la cuestion de lo posible y lo
imposible. ¢Existen reglas generales de organizacion del lenguaje, validas
para todos ellos? Si ése fuera el caso, incluso un sistema de comunicacion
extraterrestre compartiria leyes en comun con el nuestro.

Donde acaba Babel

A pesar de su diversidad, todos los lenguajes comparten leyes comunes
de organizacion, cuyo origen hay que buscar mas alla de la biologia. Por una
parte, la diversidad se estructura alrededor de unas reglas generales asociadas
a la presencia de la sintaxis, que formarian parte del hardware cerebral. La
capacidad de aprender una lengua seria innata y debida a la presencia de una
Gramatica Universal (GU), una nocion introducida por el lingiiista Noam
Chomsky en 1957, y que define el conjunto de reglas subyacentes para
generar frases con la correcta jerarquia, organizacion y coherencia. En este
marco tedrico, el desarrollo del lenguaje queda determinado por los
principios asociados a la GU, que se encontraria predefinida (de una forma
que auin se desconoce) en el cerebro, canalizando el aprendizaje de las
lenguas a las que se expone un individuo en sus primeros afos de vida. Su
presencia ha sido un tema de debate durante décadas. ;Podrian existir otras
gramaticas?

A principios de los afios noventa, se llevo a cabo un experimento muy
revelador al respecto. Christopher, o simplemente C, dotado de una capacidad
unica de aprender con gran rapidez un nuevo lenguaje, es un ejemplo
excepcional de lo que se conoce como «Sindrome del Savant». Con un
cerebro dafiado por un parto dificil, C demostré desde los tres afios una
pasion inusitada por la lectura y el aprendizaje de lenguas extranjeras.
Aunque con cierto nivel de autismo, problemas para orientarse, cruzar la calle
o cualquier otra cosa de naturaleza practica, C era capaz de asimilar sin
esfuerzo la estructura de diferentes lenguajes y aprendié polaco siendo un
niflo, simplemente oyendo conversar al marido de su hermana, que hablaba
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aquella lengua. Cuando le preguntaron como lo habia conseguido, respondio:
«Simplemente lo hice». A lo largo de los afios termin6 por aprender mas de
quince lenguas de forma rapida y fluida, y algunas mas de forma incompleta.
Lo mas interesante del caso es que, como ocurre con los que aprenden su
lengua materna, C es capaz de extraer las reglas generales de cada lengua e
inferir sus peculiaridades aunque difieran entre si de forma muy considerable.
Nuestro sujeto ofrecia una posibilidad tnica de hacer un experimento real
sobre la existencia de la gramatica universal, que los investigadores Neil
Smith y Ianthi-Maria Tsimpli llevaron a la practica siguiendo una sugerencia
del mismo Chomsky. Lo que hicieron fue presentar a C dos lenguajes nuevos.
Uno era el bereber, una lengua afroasiatica que se habla en el norte de Africa,
y el otro, que llamaron Epun, poseia una estructura que violaba las reglas de
la GU. Christopher aprendié el primero con rapidez y sin dificultades,
extrayendo las reglas generativas de forma natural. El segundo, aunque
poseia componentes de regularidad familiares, tenia también construcciones
lingliisticamente «imposibles». Un individuo adulto podria terminar
detectando las complejas y extrafias reglas, pero la mente de C operaba como
la de un nifio que adquiere la lengua, lo que ofrecia una ventana unica al
proceso de adquisicion natural. Al principio se expuso a C a formas mas o
menos regulares (para hacer facil el comienzo) y después a frases con
estructura artificial. Por mucho que se esforzara, C fue incapaz de aprender
aquel lenguaje que, aunque poseia reglas de ensamblaje bien definidas, no
podia ser «adoptado». Sin las reglas universales que permiten la construccion
de lenguajes naturales, el cerebro es incapaz de adquirir aquello que forma
parte del dominio de lo imposible.

Una propiedad adicional tiene que ver con la presencia de una
caracteristica que, a primera vista, no parece nada deseable: la ambigiiedad.
En nuestro lenguaje habitual y en el de cualquier idioma del mundo, se da
una combinacion de precision y ambigiiedad que parece no encajar con un
disefio 6ptimo. Si pensamos en la comunicaciéon como un sistema capaz de
transferir informaciéon de manera fiable, parece obvio (o al menos lo seria
para un ingeniero) que un requisito esencial es eliminar cualquier tipo de
componente que introduzca confusion o errores. Asi, podriamos concluir con
facilidad que no es apropiado que una palabra posea varios significados
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alternativos o por el contrario que varias palabras puedan estar asociadas al
mismo concepto. Este criterio se emplea en el desarrollo de lenguajes
artificiales o en el desarrollo de sistemas de comunicacion con robots (figura
4.2).

Pero esto no es lo que ocurre en los lenguajes naturales: ;por qué?
Supongamos que hacemos el siguiente experimento a partir de un texto
escrito. Tomemos por ejemplo un capitulo del Cuento de Navidad de Auggie
Wren, de Paul Auster, y a partir de sus frases crearemos una red de palabras,
que obtenemos conectando una palabra con otra si, al menos en una frase del
texto, han aparecido de forma consecutiva (figura 4.3a-b). Esta red permite
obtener una vision global del lenguaje que define una cartografia de las
interacciones entre palabras mas que interesante. En la figura 4.3c vemos el
resultado de este experimento. El capitulo de Auster se ha transformado en un
mapa parecido al de Internet, en el que apreciamos con claridad que unas
pocas palabras aparecen enormemente conectadas mientras que la mayoria lo
estan tan s6lo con una o dos (figuras 4.3d-e). Este diagrama de interconexién
es una consecuencia de que las palabras mas frecuentes de un lenguaje se
conectan también con mas frecuencia con las demas. Como podemos
apreciar, se trata en general de preposiciones, conjunciones o articulos cuyo
contenido semantico es bajo o nulo y que hacen el papel de conectores entre
otras palabras. Nuestra investigacion demostré que de hecho esta red es un
mundo pequerio, en el que, incluso cuando hemos afiadido decenas de miles
de palabras, tan so0lo unos pocos saltos de palabra en palabra son precisos
para conectar cualquier par de ellas. Y lo mismo ocurre con otras redes de
lenguaje, como las que podriamos construir empleando conexiones
semanticas. Por ejemplo, si partimos de la palabra «perro», es muy posible
que nos venga a la cabeza «gato» y después «mascota» y después «amistad»
y después «compaiiia» y asi sucesivamente. Pero la secuencia podria ser
«gato — bigotes — mostacho — Groucho Marx» y otras muchas
alternativas. La cuestion es que si seguimos todos estos diversos caminos
podemos trazar, una vez mas, una red de palabras unidas entre si. En esta red,
tenemos también palabras ambiguas, a partir de las cuales podriamos
conectarnos con muchos tipos de significados. Y es aqui donde su
importancia (y su presencia universal) se hacen evidentes.
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Para navegar en el espacio de palabras y hacer asociaciones, es muy
deseable que sea facil desplazarse mentalmente con agilidad. La red
semantica es un mundo pequefio que, gracias a la presencia de palabras
altamente conectadas, permite que este trafico sea extremadamente rapido.
¢Cuales son estos elementos hiperconectados? Las palabras ambiguas. La
ambigiiedad, lejos de ser una carga, representa la clave de un lenguaje 6ptimo
y flexible. Y esta propiedad es seguramente universal. En otros estudios
basados en la teoria matematica de la informacion, propusimos que la
ambigiiedad seria una consecuencia natural de minimizar el esfuerzo de
comunicacion entre hablantes. La idea de fondo es simple. Para lograr que el
que habla haga el minimo esfuerzo al emplear palabras para referirse al
mundo externo y que sean comprendidas por su interlocutor, el hablante
podria emplear muy pocos términos para referirse a cualquier cosa.
Podriamos, por ejemplo, emplear la palabra «mesa» para referirnos a
cualquier objeto de madera. Esta ambigiiedad sin embargo es un problema
para el que escucha, dado que se confundira con facilidad y no sabra a qué se
refiere el hablante. Por el contrario, para que el que recibe las palabras haga
el minimo esfuerzo lo ideal seria que el hablante emplee una palabra para
cada significado. Esta posibilidad implica el maximo esfuerzo del emisor de
informacion, que debe poseer un léxico enorme y preciso. De modo que en
ambos casos uno de los dos sale perdiendo. Dado que la comunicacion es
cosa de dos y que so6lo tendra éxito si ambos sacan partido de ésta, es preciso
llegar a un compromiso. Cuando procuramos que ambos reduzcan a la vez
sus esfuerzos, alcanzamos una posicion intermedia en la que se combinan
precision y flexibilidad. La ambigiiedad desempefia un papel central e
imprescindible, y su cardcter universal no refleja otra cosa que su
inevitabilidad. Los lenguajes posibles surgidos de la evolucion deben ser
necesariamente ambiguos.
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Figura 4.2. Una ventana a los origenes del lenguaje nos la ofrece el empleo de robots que desarrollan
formas de comunicacién mediante aprendizaje y evolucién. En la imagen, vemos a dos de estos robots
del laboratorio de neurocibernética de Osnabriick (en el norte de Alemania) en compafiia del
investigador Luc Steels, pionero en la evolucion del lenguaje en robots, actualmente en el Instituto de
Biologia de Barcelona. (Imagen cortesia de Luc Steels.)

Los limites de la inteligencia

El lenguaje es la faceta mas evidente de nuestra mente simbdlica, y ésta
es el elemento clave de nuestra inteligencia. Pero la inteligencia es un
concepto tan relevante como mal definido en biologia, medicina o psicologia.
Recurrimos a este término para referirnos a la propiedad de poseer altas
capacidades cognitivas. Una persona inteligente es alguien que posee un
talento especial para resolver problemas o verlos desde angulos poco
comunes. Existen intentos de medir la inteligencia basados en el empleo de
cuestionarios o pruebas minuciosas que pretenden cuantificar las habilidades
de cada individuo frente a problemas de razonamiento o asociacion. Pero
también es utilizada como una etiqueta para referirse a dispositivos simples
que responden de forma simple a condiciones simples. Por ejemplo, la
expresion «casa inteligente» hace referencia a una serie de sensores y
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sistemas de activacion de luz o temperatura que, para ciertos umbrales,
encienden luces o calientan agua de forma totalmente predecible. Pero el
comportamiento en si es muy simple y, si somos honestos, poco inteligente.

a \L b
veral years ago he happened Lo be oking through a maga:
icross a review of one of my books. He knew it was
pried lhe review, and after that things changed babween us
er 1o Aupggee, | had become a distinguished person. Mo
s and wrilers, bul it tumead out that Auggie considerad
wcked the sacrat of who | wes, he embraced me as an all
Lell the druth, | found it rather embarrassing. Them, alm
n ha asked If 1 woul o look &t his ph
dwill, there didn't seem{amy way ljcould turm him down.

couldn't

person
distinguished

| IJIIIJI| 1 1 |||I||| 1 IIqILII
10° 10 10° 10°

k

Figura 4.3. Cémo construir una red de lenguaje empleando textos escritos (a-b) en los que conectamos
pares de palabras si aparecen contiguas al menos en una frase (b). En este ejemplo, vemos que «any» se
conecta con «way», que a su vez se conecta con «I». La red resultante (c) para un texto corto posee
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cadenas de palabras procedentes de frases (d) asi como elementos hiperconectados (and, the, I, to) en
los que se han cruzado multitud de frases.

Se considera que la aparicion de los llamados «agentes neurales» es una
de las grandes transiciones de la evolucion, en la que surgen sistemas
celulares de deteccion y almacenamiento de sefiales procedentes del ambiente
externo. La aparicion de sistemas que pudieran mantener una memoria de las
acciones y estimulos pasados fue una verdadera revolucion. Por primera vez,
un organismo vivo podia mantener una relacion activa con el pasado y el
futuro, en lugar de ser meramente arrastrado por los acontecimientos
presentes. Estos mecanismos de percepcion y respuesta dieron paso a redes
neuronales y sistemas de comunicacion cada vez mas sofisticados, lo que
cred las bases para la aparicién de diversas formas de inteligencia, que han
evolucionado una y otra vez de forma independiente en grupos muy diversos.
Se ha desarrollado en nuestros parientes cercanos, los primates, asi como en
cetaceos o elefantes. Aunque, si somos algo mas generosos, la inteligencia
esta también presente en algunas poblaciones de microorganismos que
forman colonias de formas complejas y altos niveles de organizacion, asi
como en las sociedades de insectos. Pero su alcance es muy inferior al de
aquellos organismos que han sido capaces de desarrollar sistemas de
percepcién y procesamiento de informacion estables.

Tomemos el caso de las plantas: shan desarrollado algin tipo de
inteligencia? En los afios setenta se puso de moda la idea de que las plantas
crecian mejor con ciertos tipos de musica clasica o que podian detectar los
sentimientos o pensamientos de sus propietarios. Estas majaderias han
persistido hasta nuestros dias y forman parte de una subcultura que cuenta
con ceremonias en las que se abraza a los arboles y se habla con las semillas.
Por supuesto que nada de eso es cierto, tal y como confirmaron diversos
estudios serios en los que pudo demostrarse la sordera de las plantas a la
musica de Mozart y una indiferencia similar por los pensamientos humanos.
Pero hay una pregunta legitima que si podemos considerar: ¢por qué no hay
plantas que muestren una complejidad cognitiva comparable a la de los
animales? Algunos cientificos han sefialado que las plantas muestran
respuestas que implican cierto grado de percepcion, respuestas a estimulos
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externos e incluso formas simples de aprendizaje. Pero todos estos atributos
son los que podemos encontrar en colonias de bacterias y en consecuencia no
dejan de ser expresiones de un tipo muy basico de inteligencia.

De nuevo la ciencia ficciéon nos proporciona inspiracién para expandir
nuestro repertorio de posibilidades. Veamos algunos ejemplos. En algunas
historias, como La tienda de los horrores, una planta carnivora muy
espabilada se zampa a los clientes molestos, y en el filme La invasion de los
ultracuerpos nos encontramos con unas plantas capaces de imitar y replicar el
cuerpo de sus victimas humanas, generando una copia que conserva algo de
la personalidad y los recuerdos de aquéllas, pero que ha perdido la libertad y
autonomia del individuo original. En la naturaleza, lo mas parecido a este
ultimo escenario nos lo da un reciente hallazgo: una planta trepadora cuyas
hojas adoptan formas similares a las de los distintos arboles que emplea como
soporte.

Quiza las claves de por qué vivimos en un mundo sin plantas pensantes
nos las proporcione una tltima comparacién con el mundo de la ficcién. En
El dia de los trifidos —la novela del britanico John Wyndham del afio 1951
—, el paso de un cometa deja ciega a la mayoria de la humanidad, que vaga
sin rumbo por calles y parques. En este mundo de ficcion, la humanidad hace
décadas que explota un tipo de plantas (los trifidos) capaces de producir una
picadura mortal, y que escapan de sus granjas para apoderarse del mundo.
Los trifidos resultan ser capaces de comunicarse entre si y también de captar
sonidos y movimientos de su entorno, con lo que pueden tomar decisiones
inteligentes, como hacia donde desplazarse para cazar a sus presas.

Y aqui encontramos una diferencia esencial respecto de las plantas que
conocemos: los trifidos pueden andar. Parece una diferencia menor, pero
posiblemente ésta sea la clave de la pregunta que nos haciamos al principio.
Las especies se adaptan para explotar los recursos a su alcance y adoptan
estrategias que les permiten ser eficientes. Las plantas se han adaptado de
forma extraordinaria a ambientes muy diversos, y su invasion de la tierra
firme establecio las condiciones para crear nuevos nichos a otras especies que
vendrian después. El establecimiento de las primeras plantas dio paso a una
erosion acelerada de los suelos rocosos y a la creacién de suelos ricos en
nutrientes en los que se establecieron multitud de organismos y aparecieron
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variados mecanismos de simbiosis. Las plantas modificaron los ciclos del
agua y del carbono, reduciendo el flujo de sedimentos y estabilizando el
paisaje. Con estos cambios también surgieron nuevas formas de colonizar el
espacio en dos direcciones: hacia arriba, creando los primeros bosques
verticales, y hacia abajo, desarrollando sistemas de raices de una complejidad
que no podemos ver a simple vista pero que es igual a la de nuestro mundo
aéreo. Y con estos pasos se dieron otras invenciones no menos importantes:
se crearon diversos mecanismos de propagacion y las semillas fueron la clave
del éxito absoluto. Si la seleccién natural favorece a los que son mas aptos
para reproducirse, estos pasos eran los correctos, y los millones de afios
posteriores han cimentado los logros iniciales hasta hoy.

¢Por qué no hay plantas como los trifidos?; ;por qué no tienen las plantas
mecanismos de vision o movimiento? Con toda seguridad, porque nunca
fueron necesarios como parte de la estrategia ganadora. Un organismo
inmovilizado en un lugar concreto pero capaz de dispersar a su descendencia
de forma segura no necesita mucho mas para garantizar la supervivencia. Y
porque, aunque podamos imaginar plantas con ojos o capacidad de mover sus
ramas, deberiamos plantearnos por qué iba a surgir una propiedad asi, con
todo su coste asociado. Una especie capaz de desplazarse puede necesitar huir
de sus depredadores. En lugar de ello, las plantas han dispuesto estrategias
compatibles con su vida sedentaria, como desarrollar agentes téxicos u hojas
punzantes. En el espacio de las inteligencias posibles, las plantas ocupan un
lugar especial y separado del resto.

¢Y qué hay de nuestro cerebro y sus limites? Este 6rgano maravilloso, y
al que Woody Allen llama «su segundo érgano preferido», combina una
historia evolutiva accidentada con algunos ejemplos extraordinarios de
optimizacion. Por una parte, sabemos que la arquitectura de los
microcircuitos que se empaquetan en nuestro cortex posee propiedades muy
similares a las soluciones de compresion que han encontrado, de forma
totalmente independiente, los ingenieros que disefian circuitos integrados,
particularmente en relacion con sistemas de vision artificial. Por otra parte, la
evolucion del cerebro experimenté una aceleracion brutal que podemos ver
representada en la figura 4.4a, en la que observamos un crecimiento paulatino
a lo largo de varios millones de afios y un punto de inflexion radical que se da
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alrededor de la aparicion de Homo habilis. Posteriormente, el tamafio del
cerebro y la expansion del cortex cerebral, especialmente el frontal, dominan
la escena. Dentro de esta expansion explosiva se enmarcan diversos episodios
de cambio relacionados con el uso de herramientas, el desarrollo del lenguaje,
el dominio del fuego y la emergencia de la mente simbolica.

Volveremos a ello mas adelante, pero nos podemos preguntar ahora si
esta tendencia continuara. Regresando a la ciencia ficcion, uno de los iconos
que representan a los alienigenas «avanzados» suele ser un individuo
habitualmente humanoide y con un cabezén descomunal. Un ejemplo clasico
son los marcianos descontrolados de Mars Attacks!, cuya cabeza muestra
directamente el cerebro grande como una pelota de fttbol y protegido por una
especie de pecera. Otro bien conocido son los aparentemente amistosos
extraterrestres del episodio titulado «Servir al hombre», emitido en la
inolvidable serie La dimension desconocida. En él, los visitantes del espacio
vienen a nuestro planeta equipados con una tecnologia extraordinaria que han
desarrollado gracias a su inteligencia (y cerebro) excepcionales. Sus cabezas
son también enormes pero su intencion de «Servir al hombre», tal y como se
titula su manual de buenas practicas, resulta tener un sentido final algo
distinto del que imaginan sus huéspedes terrestres.

El tema del tamafio del cerebro ha recibido mucha atencion por parte de
bidlogos evolutivos, ingenieros y neurocientificos. Cabe resaltar que el
tamafio en si no parece tener demasiada importancia en cuanto a su impacto
sobre la inteligencia, sin importar lo grande que sea el cerebro. Grandes
cientificos, escritores o filésofos han producido sus mejores obras dotados de
cerebros grandes o pequefios. Lo que parece realmente relevante es de qué
manera se organizan las conexiones, no la cantidad de éstas. En cualquier
caso, la cuestion de si estamos 0 no en los limites es mas que razonable, y la
respuesta parece clara: nuestro cerebro se halla con gran probabilidad en los
limites de lo posible. Diversos autores han estudiado este problema desde una
perspectiva que une la fisica y las restricciones metabodlicas. ;Qué han
descubierto? No hay que olvidar que nuestro cerebro ya consume casi un 25
por ciento de la energia que empleamos, sin que nos salga humo de la cabeza.
Si calculamos las necesidades de energia requeridas para incrementar el
tamafio del cerebro, mejorar su interconexion, aumentar la velocidad de
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propagacion de las sefiales o empaquetar mejor las neuronas, nos enfrentamos
otra vez a las restricciones de disefio. Si incrementamos el numero de
neuronas, el coste en energia crece enormemente y la necesidad de cables (los
axones de las neuronas) que cubran distancias mayores hace que el sistema se
haga mas lento. Los cables extra que podrian conectar mejor diversas partes
también consumen energia, y no hay que olvidar que ésta es de hecho la parte
mas costosa para nuestro metabolismo. La posibilidad de incrementar la
velocidad tiene una solucién bien conocida desde el punto de vista tedrico:
hacer que los axones sean mas gruesos, lo que limita las pérdidas y mejora la
propagacion de sefiales. Pero las matematicas también nos dicen que el coste
de esta mejora en cuanto a energia se dispara con rapidez.
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Figura 4.4. El desarrollo del tamafio del cerebro en la evolucion de los hominidos presenta una clara
aceleracion hace unos dos millones de afios, tras la llegada de Homo habilis.

Nos queda una ultima posibilidad, que es hacer que neuronas y sus
conexiones sean de menor tamafio. Aunque empaquetar componentes es una
de las tareas mas habituales de los disefadores de circuitos, también es un
reto de primera magnitud. En nuestro sistema biolégico, este reto plantea
algunos problemas parecidos a los de la electrénica y también otros propios
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de la biologia de las sefales nerviosas. Un problema clave es el ruido
inevitable asociado a los canales celulares que son, en ultimo término,
responsables de la propagacion nerviosa. Al acercarnos a los limites de lo
molecular, es imposible escapar de fendémenos que tienen que ver con las
incertidumbres del mundo cuantico. Y en este limite hay leyes propias que no
podemos saltarnos. Cuando disponemos de muchos componentes, sus
cambios aleatorios son poco importantes, dado que dominan los efectos de
sincronizacion entre elementos. Al reducir el tamafio de los componentes
neuronales, reducimos también el numero de canales y otras piezas de la
maquinaria de sefializacion, lo que hara mas probable que se comporten de
forma aleatoria. Este desorden degradara profundamente la calidad de la
transmision. Asi pues, ;como sacar el maximo partido de nuestra mente?
Nada como un buen sistema educativo y evitar sintonizar ciertos programas
de television.

¢Es la inteligencia lo que nos define realmente como humanos? ;Qué nos
hace definitivamente distintos de cualquier otro organismo que habite o haya
habitado alguna vez nuestro planeta? Ya hemos mencionado algunos aspectos
de la singularidad de nuestra especie. Somos cooperadores, modificamos el
medio en el que vivimos, poseemos un gran cerebro y empleamos un
lenguaje con una complejidad unica. Pero también poseemos cierta tendencia
innata a actuar de una forma moralmente correcta y con una empatia natural
hacia los demas. ;Son estas propiedades condicién necesaria para la aparicion
de nuestra especie?, ;son inevitables? La presencia de un «cerebro moral» es
un descubrimiento de enorme importancia, apoyado por evidencias diversas y
contundentes. Tradicionalmente, se ha asociado la moralidad a algun tipo de
herencia cultural y, mas comunmente, a la posesion de ideas de tipo religioso.
Sin embargo, la realidad es que la evolucion nos ha dotado de un sentido del
bien y del mal. Por ejemplo, cuando se muestra a nifios de pocos meses unos
mufiecos que representan buenos o malos comportamientos (que ayudan o
molestan a otros muifiecos), los nifios eligen a los buenos en lugar de a los
malos. Esta empatia es un reflejo de la forma en que la cooperacion se ha
trasladado a nuestro cerebro. De forma espontanea, cualquier ser humano
reacciona prestando su ayuda a otro ser humano que llora o sufre o a un nifio
perdido que busca a sus padres. No hay barreras culturales pero si un sustrato
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neuronal profundo. Hay también ejemplos numerosos en la ciencia ficcion de
razas extraterrestres (normalmente humanoides) en las que cierto grado de
desapego o frialdad parecen formar parte de su personalidad. El referente mas
célebre es el famoso vulcaniano Mister Spock, uno de los protagonistas mas
conocidos de la serie Star Trek, cuyas dificultades para comprender las
emociones humanas lo ponen a menudo en aprietos.

Un elemento de enorme importancia en este contexto es la existencia de
sistemas que permiten reconocer e imitar las emociones que se producen en la
mente de otros. Estas «neuronas espejo» han sido identificadas en el cerebro
de primates y de humanos, y su existencia puede ser una pieza clave de la
evolucion reciente de herramientas, arte o el mismo lenguaje. Su
descubrimiento fue fortuito. Durante un experimento en el que se registraba
la actividad cerebral de macacos en el laboratorio, se descubrié que cuando
un individuo observaba las acciones de otro, en su cerebro se activaban las
mismas zonas que se activarian si el propio individuo efectuara esas tareas.
Dicho de otro modo, un cerebro «imitaba» al otro, de alguna manera
actuando como un espejo. Las implicaciones de este hallazgo son enormes, y
la existencia de este sistema es probablemente esencial en nuestra historia
evolutiva. Un sistema que nos permite leer la mente de los demas.

Autores como Michael Arbib, uno de los teéricos mas importantes de las
redes neuronales, han incorporado circuitos especificos a sus robots o
modelos de cerebros artificiales que representan a las neuronas espejo. Otros,
como el neurocientifico V.S. Ramachandran, consideran a estos sistemas los
responsables de la emergencia de nuestra civilizacién. Este es, por supuesto,
un asunto a debatir, pero hay que reconocer el enorme potencial de las
neuronas espejo para considerar de qué forma hemos podido generar una
civilizacion empatica, en la que nuestro pasado animal dominado por las
emociones ha sido sometido al control de un cortex frontal en el que nuestros
congéneres dejan de ser simplemente «otros» para ser uno de los nuestros. Y
creo que no es irrazonable pensar que para que una sociedad semejante sea
posible, necesitaremos un sistema que nos permita «ponernos en el lugar del
otro» y sintonizar con su alegria o sufrimiento.
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El cuarto cerebro

¢Qué alternativas podriamos encontrar a la estructura de los agentes
neuronales de nuestro cerebro?, ;podria un inteligencia compleja adoptar
sustratos distintos a los de un organo como nuestro cerebro? La imagen del
cerebro como sistema de referencia en nuestra comprension de la inteligencia
nos lleva a pensar en el 6rgano rosaceo que ocupa el interior de nuestro
craneo y que nos permite leer estas lineas con fluidez mientras establece todo
tipo de conexiones con ideas, imagenes y conceptos. Muy posiblemente por
la cabeza del lector habra pasado una imagen del cerebro aislado, tal vez
dentro de un frasco de formol (si no ha ocurrido antes, ocurre ahora mismo).
Y quiza se haya creado ese estado peculiar de atencion que surge cuando algo
en nuestro entorno plantea una paradoja o simplemente una informacion
inesperada. El titulo de esta seccién sugiere algo peculiar que no encaja con
nuestras expectativas. ; Acaso no hay un tnico cerebro, s6lo uno?

Para acercarnos de nuevo a lo posible, debemos recurrir a lo imposible.
Un escenario alternativo nos lo sugiere Solaris, un clasico de Stanislaw Lem
que ha sido llevado al cine en dos ocasiones. En esta novela, una mision en
un planeta de otro sistema solar ha sufrido algun tipo de contratiempo
indefinido (pero grave) que incluye la muerte de alguno de sus miembros. Por
algun motivo desconocido, son incapaces de tomar la decision de regresar,
permaneciendo indefinidamente en 6rbita alrededor de Solaris. Un psicélogo
es enviado para que investigue lo que ha ocurrido, y no tarda en descubrir (y
experimentar) la causa por la que la tripulacion es incapaz de volver. De
alguna forma inexplicable, se materializan fisicamente personas muy
cercanas a los tripulantes, algunos de los cuales habian fallecido. Estos
avatares son materiales y poseen recuerdos, aunque no son completos. De
algun modo, el planeta es capaz de emplear la memoria de cada tripulante y
generar una réplica (necesariamente incompleta) de hijos, mujeres o
hermanos. Abandonarlos o abandonar el planeta no es una opcién: ;quién se
separaria otra vez de un ser querido y desaparecido cuando se presenta una
nueva oportunidad de estar con él? El relato prosigue y descubrimos que es el
planeta, que opera como una entidad consciente, el responsable de crear a
estos avatares fisicos. Solaris seria un sistema cognitivo distribuido por todo
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un mundo, en lugar de redes de neuronas o cerebros ocupando individuos
aislados y con capacidad de reproducirse. ;Podria existir un cerebro
semejante?

Para responder a esta pregunta necesitariamos disponer de una teoria de la
evolucion de la cognicidn, y esta teoria no existe. Pero si existe un organismo
que nos permite acercarnos a la cuestion de la inteligencia en un sistema
carente de neuronas pero capaz de llevar a cabo algunas tareas muy
complejas. Se trata de los hongos unicelulares del género Physarum (figura
4.5), que han sido objeto de intensa investigacion desde que se demostrara
que podian resolver un problema tan aparentemente intrincado como hallar la
salida de un laberinto.

Physarum es especial en varios sentidos, y uno de ellos es su naturaleza
unicelular: aunque la imagen de la figura 4.5 nos muestra un sistema de
grandes dimensiones expandiendo su poblacion por una placa de cultivo, se
trata de una sola entidad celular, atravesada por tubos que transportan
nutrientes y que le permiten distribuirse de forma caracteristica. Una vez
expandido, si en algin punto se encuentra con comida, por ejemplo un copo
de cereal, se expande por el espacio circundante, explotando el recurso y
repartiéndolo desde ese punto a otros lugares en los que también ha
encontrado copos. En la figura vemos cinco copos conectados entre si.
Aunque carente de la sofisticacion de un cerebro, este organismo puede
resolver algunos problemas de una complejidad notable. Consideremos por
ejemplo el problema practico de determinar el mapa de carreteras que permita
comunicar lo mejor posible un conjunto de ciudades empleando para ello los
caminos mas cortos, de forma que el coste de construccion sea minimo.
Tomemos un mapa real y situemos sobre éste las ciudades que queremos
conectar. Si dejamos que un ordenador calcule el mapa de carreteras 6ptimo,
puede hacerlo explorando todas y cada una de las posibles formas de hacer
esta conexion. Pero un proceso de busqueda sistematica en el que se ensayan
todas las posibilidades tiene un coste altisimo, y de hecho puede requerir
tanto tiempo de calculo que haga inviable encontrar una solucion razonable.
Nuestro hongo no parece un rival para un ordenador, pero resulta ser, de
hecho, mejor que éste. En la figura 4.5a-f vemos una secuencia de
crecimiento de Physarum sobre una placa de cultivo, en la que en cada
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«ciudad» se ha colocado una pequefa cantidad de alimento. El organismo se
emplaza en una posicion central (mancha mayor) y empieza rapidamente a
expandirse hasta ocupar toda la superficie. Cada vez que se encuentra con
una ciudad, inicia un proceso de explotacion de los recursos que fluyen a
través de los tubos conectores. Cuanto mas cercanas estan dos ciudades,
mayor es el flujo, y como debe repartirse por otros caminos, en cierto
momento observamos (figura 4.5d-e) que se ha formado una red con muchos
canales. Sin embargo, los que describen un camino mas corto se mantienen,
mientras que los mas largos experimentan menos flujo y acaban
desapareciendo. Este proceso de seleccién de canales nos recuerda, de hecho,
lo que ocurre en el sistema nervioso durante el desarrollo embrionario y
especialmente en los primeros afios de vida de un ser humano. Al principio se
construyen multitud de conexiones neuronales, pero el aprendizaje recorta su
numero posteriormente. Al acabar el proceso, nuestro Physarum ha dejado un
conjunto de caminos estables que resultan ser los mismos que los ingenieros
han disefiado a lo largo de los afios para unir ciudades en el pais real. Tomad
nota, humanos.
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Figura 4.5. La inteligencia colectiva en un organismo unicelular. Los hongos del género Physarum se
distribuyen de forma compleja sobre las placas de cultivo en las que crecen (arriba) y se ha demostrado
que pueden resolver problemas complejos de optimizacion. En las figuras de abajo (a-f) se han
colocado pequeifias cantidades de alimento (puntos oscuros) sobre una superficie en la que también se
ha colocado una muestra de Physarum (mancha oscura central en (a)). Los puntos reproducen a escala
la posicion de diversas ciudades que el hongo unicelular, después de expandirse sobre toda la
superficie, termina conectando mediante los caminos mas eficientes. (Imagenes de Toshiyuki
Nakagaki.)

Nuestro hongo unicelular puede parecer demasiado simple, pero su
capacidad para resolver algunos problemas dificiles da que pensar. Physarum
ha sido empleado para encontrar el camino de salida de laberintos y para
disefiar circuitos computacionales distintos de aquellos que operan en
nuestros dispositivos tecnologicos. Uno de los investigadores mas conocidos
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en este campo, Andrew Adamatzky, ha sugerido la idea de que este
organismo podria definir las bases de un «cerebro alternativo», ya que se ha
descubierto que esta especie muestra formas primitivas de percepcion de
estimulos mecanicos, visuales o quimicos que constituyen de hecho las bases
para un sistema cognitivo complejo.

La respuesta acerca de los cerebros posibles tal vez haya que buscarla
entre especies exoticas, pero nuestro propio interior puede guardar algunas
claves. Vayamos por partes. Nuestro cerebro estd formado por dos tipos
fundamentales de células: las neuronas y las llamadas células gliales, que
constituyen la denominada neuroglia (o simplemente glia). Durante mucho
tiempo la neuroglia se ha visto como un sistema de soporte y mantenimiento
del cerebro. Las células gliales servirian de puntos de anclaje estables para
apoyar la red neuronal masiva que procesa y crea informacion, ayudando a
mantener las neuronas con vida, nutriéndolas constantemente. A diferencia de
las neuronas, las células gliales pueden dividirse de forma normal durante la
vida del individuo, asegurando asi generaciones de células nuevas capaces de
llevar a cabo su funcién. Esta capacidad de division es también la responsable
de los tumores cerebrales (los glioblastomas) que aparecen como
consecuencia de mutaciones en células de la glia durante su replicaciéon. Lo
mas interesante de la neuroglia es, sin embargo, el descubrimiento de muchas
caracteristicas que poco tienen que ver con una funcién de apoyo. En las
ultimas décadas se ha comprobado que participa activamente en el
procesamiento de informacion, en la formacién de recuerdos y también en el
desarrollo de algunas enfermedades neurodegenerativas. Debido a ello,
algunos investigadores, como Douglas Fields, la han denominado «el otro
cerebro».

¢Hay un tercer cerebro? Sin duda, y éste es un sistema que podriamos
considerar muy alejado de las propiedades del 6rgano sélido y compacto,
aunque posee la mayoria de los atributos de un sistema nervioso. Se trata del
sistema inmunitario, que fluye mayoritariamente por nuestra sangre y posee
un papel clave en la identificacién de organismos o cuerpos extrafios y su
eliminacion. Debido a su naturaleza fluida, debemos imaginarlo como una
especie de red neuronal fluida, formada por millones de células con distintos
roles, pero que funcionalmente puede ser descrito como un cerebro liquido
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capaz de percibir sefiales, procesarlas y elaborar recuerdos. Cuando las
células del sistema inmunitario detectan una molécula extrafia (tal vez parte
de un virus u otro patogeno), se produce un fenémeno de amplificacion en el
que las células especiales capaces de detectar la molécula se dividen con
rapidez, formando una poblacién que, posteriormente, cuando se haya
eliminado la amenaza, se reducira pero dejara tras de si una memoria que
hara que la respuesta sea mucho mas rapida e intensa si vuelve a presentarse
la amenaza. Es un sistema de computacion paralela que cuida de nuestra
salud y que, también, se comunica con los otros cerebros.

¢Hay un cuarto cerebro? Uno de los grandes descubrimientos de la
ciencia del siglo xx1 ha sido la constatacion de que es preciso revisar a fondo
el concepto de especie que teniamos hasta ahora, asi como nuestra vision de
los microorganismos que habitan nuestro cuerpo. Durante afios hemos
considerado a las bacterias como patdgenos y tan sélo hemos simpatizado
vagamente con ellas cuando nos referiamos a la «flora intestinal», que hemos
reconocido necesaria para nuestra digestion. Pero hagamos una comparacion.
Consideremos el nimero de genes que posee nuestra especie. Se estima que
suman unos 25.000. Pero a su vez la fauna microbiana de nuestros intestinos,
la piel o la boca también acarrea una cantidad de genes muy superior,
estimada en unos tres millones (figura 4.6). Estos microorganismos no son
simples patogenos, que han alcanzado casualmente nuestro cuerpo. Por el
contrario, han coevolucionado durante millones de afios con nuestra
fisiologia, conectandose con nosotros de maneras profundas e intrincadas y
pasando de generacion en generacion. ElI microbioma no solo es
corresponsable de muchos de nuestros procesos metabélicos y de defensa.
Sus desequilibrios estan relacionados o son responsables de numerosas
enfermedades, entre las que hay que citar la obesidad, asi como las respuestas
autoinmunes que causan enfermedades como la diabetes, la artritis o la
esclerosis multiple y algunos tipos de cancer. Lo que es mas intrigante es que
parece estar conectado también con el desarrollo del cerebro y con
desérdenes del comportamiento y la salud mental. Estos incluirian, entre
otros, trastornos muy comunes como la ansiedad o la depresion, y tal vez
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también otros como el autismo. La buena noticia es que esta conexion abre la
puerta a una nueva ola de tratamientos médicos que podrian explotar nuestra
capacidad de modificar las respuestas de los microbios implicados.

Figura 4.6. El microbioma define un ecosistema complejo que habita el interior de nuestro cuerpo y
que ha coevolucionado con nosotros a lo largo de millones de afios de vida compartida. En la imagen
(al microscopio electrénico) se muestra un conjunto de células de distintos microorganismos que
habitan el microbioma intestinal.

El microbioma es el cuarto cerebro con el que podriamos conversar con el
resto de nuestro cuerpo e, incluso, con nuestros otros cerebros. Es mucho lo
que hay que aprender todavia, y ello significa, entre otras cosas, estudiar otras
fuentes de diversidad que pueden ser igualmente interesantes, como es el
virola humano: la ain mas enorme diversidad de virus que interaccionan con
las especies de bacterias que forman el microbioma. Al igual que hemos ido
comprendiendo el funcionamiento de los ecosistemas, nos ha llegado el turno
de mirar hacia nuestro interior con la vision del naturalista que descubre una
selva inexplorada. Por otro lado, como sefialan algunos investigadores, esta
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historia comun de coevolucion entre humanos y el microbioma tiene una
lectura evolutiva algo inquietante: ;Quién ha sacado partido de quién aqui?
Nos gusta creer que nuestro cerebro toma las decisiones y guia nuestra
existencia consciente. Pero si el microbioma puede alterar nuestros procesos
cognitivos, puede que solo seamos en el fondo maquinas que transportan
billones de microorganismos que aseguran su supervivencia haciendo que
nuestra mente tome las decisiones adecuadas. Por supuesto que yo no me lo
creo. Claro que tal vez mi microbioma quiera que piense asi. Maldita sea.
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5
Utopia(s)

O’Brien: ¢ Cuantos dedos ves aqui, Winston?
Winston: Cuatro.
O’Brien: ;Y si el Partido te dijese que son cinco?

George Orwell, 1984
Sea quien sea. Fue feliz mientras vivié. Todo el mundo es feliz ahora.
Aldous Huxley, Un mundo feliz
Doc Hollyday: ¢Qué piensas hacer? Wyatt Earp: Matarlos a todos.

Wyatt Earp

Retorno a Hailsham

¢(Qué clase de personas seriamos si viviéramos en una sociedad
hipercontrolada, como la de 1984, de George Orwell? ¢Nos dejariamos
controlar o nos uniriamos a los rebeldes, arriesgando nuestras vidas?
;Seriamos felices en el Mundo feliz de Aldous Huxley, perteneciendo a
alguna de las clases preestablecidas? ¢ Aceptariamos vivir en un mundo en el
que nuestro genoma decida cuales son nuestras opciones vitales?, ;podriamos
eliminar sin remordimientos, como en Blade Runner, a replicantes creados
por humanos? Los mundos distopicos de la literatura de ficcién nos ofrecen
la posibilidad de mirar a nuestra propia sociedad desde perspectivas que solo
la ficcion permite. Resulta obvio que, por alguin motivo, nos cautiva y atrae la
narracion de un mundo en el que la estructura de la sociedad parece obedecer
reglas distintas a las que estamos acostumbrados. Y también podemos mirar a
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nuestro propio planeta ahora, y contemplar la diversidad de formas de
organizacion, desde pequefias tribus del Amazonas hasta paises atrapados por
la vision demente de un dictador, como ocurre con Corea del Norte.
Christopher Hitchens definia esta ultima, muy acertadamente, como
«necrocracia»: el lider anterior, ya fallecido, fue también ascendido de nuevo
(ya difunto) a jefe del Estado, y en la propaganda del pais, como en toda
religion organizada, el lider sigue vigilando a sus subditos.

Los mismos relatos suelen también reflejar otro aspecto terrible de la
realidad de un mundo sin reglas: el deterioro de las estructuras sociales, de
los comportamientos «correctos», la disolucién de la solidaridad en favor de
la destruccion y el pillaje o la pérdida de la racionalidad en favor de la
barbarie. Si quisiéramos hacer un recuento de libros y peliculas acerca del
tema, la lista seria muy larga. En muchos casos, el mundo de las peliculas
apocalipticas es un lugar en el que la violencia extrema suele ser dirigida por
individuos con una predileccion maniatica por las gabardinas y pantalones de
cuero, la cabeza rapada, botas largas y algunos piercings. El infantilismo de
los argumentos va a la par de estas absurdas indumentarias, con las que
recorren escenarios mas propios de un western, en los que el sol aprieta de
verdad. Afortunadamente nos salva la literatura, y en particular La carretera,
la obra maestra del escritor norteamericano Cormac McCarthy, cuyos
personajes centrales (un padre y su hijo de diez afios) recorren un pais
irreconocible, gris y casi muerto, caminando sin cesar hacia el Sur, esperando
encontrar los restos de un mundo desaparecido.

Pero el horror de la sociedad que se ha desintegrado puede palidecer
frente a las alternativas de sociedades posibles en las que la «normalidad» no
es menos inquietante. Un buen ejemplo es la novela Nunca me abandones,
del escritor Kazuo Ishiguro, que nos sorprende con la historia de los nifios del
internado de Hailsham, situado en algun lugar de una Inglaterra imaginada.
Los protagonistas han sido seleccionados para cumplir con una tarea esencial
para la sociedad: proporcionar, una vez alcanzada la edad adecuada, sus
organos para trasplantes. Estas «donaciones» tienen lugar una tras otra, con la
participacion de médicos especializados, hasta que el donante muere. Sus
personajes se nos muestran como individuos tan llenos de vida como
vulnerables, protegidos pero a la vez marginados de la sociedad, que espera
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de ellos el sacrificio involuntario. Asi, unidos tan solo por el desamparo,
recorren sus afios de juventud, que deben terminar, de forma inevitable, con
la muerte de cada uno de ellos. Lo que hace que esta terrible historia parezca
plausible es la naturalidad con que los personajes transitan en medio de una
sociedad que acepta esta barbarie como un mal menor. Algo que se acepta en
favor de un bien mayor, pese a un enorme coste. ;INos suena este argumento?
Tal vez no a primera vista, pero es el mismo que se ha empleado durante
siglos para someter a los esclavos («squién haria el trabajo si no lo hacen
ellos?») o a las mujeres («son mejores que los hombres para llevar adelante a
una familia») a una vida que recorta o elimina sus derechos.

Las novelas o peliculas distépicas nos ofrecen la imagen de una sociedad
posible que puede ser maligna, benigna o simplemente distinta. Nuestro
propio mundo nos ha dado ejemplos de formas alternativas de sociedad,
desde las comunas libertarias basadas en la autogestion, hasta las dictaduras
en las que el acatamiento de la verdad oficial (por absurda que ésta sea) pasa
por la eliminacion fisica del que discrepa. En Occidente solemos decir que
nuestro sistema ha sido el mas exitoso en cuanto a las libertades y calidad de
vida de sus ciudadanos. Pero el éxito economico a cualquier coste y la
dominacion sin complejos del resto del mundo forman parte del camino
seguido para alcanzar ese éxito. Y también debemos preguntarnos acerca de
los limites que impone vivir en un mundo de recursos finitos: ;podriamos
haber desarrollado una sociedad avanzada sin disponer de recursos
energéticos extraordinarios? En este capitulo exploraremos un territorio
complejo: el universo de posibles sociedades que pudieron emerger en
nuestro mundo y nunca lo hicieron, asi como el papel que la energia ha
desempefiado en el desarrollo de nuestra civilizacién como una posible clave
para comprender como surge y se derrumba la sociedad compleja.

Tierra, agua, aire y petroleo

Algunos cientificos han propuesto la idea de que la aparicion de nuestra
especie, capaz de modificar su medio natural, ha creado las condiciones para
una nueva «era» dominada por nuestras acciones. En los ultimos diez mil
afos, en el periodo conocido como Holoceno y que comenzo6 tras la ultima
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gran glaciacion, los seres humanos fueron capaces de florecer e iniciar su
transformacion de la biosfera. Si observamos los registros obtenidos del
estudio del hielo de Groenlandia, vemos que las estimaciones de temperatura
han fluctuado de forma considerable y abrupta durante miles de afios. Pero la
llegada de la agricultura y de nuestra accién sobre la biosfera cambio por
completo las cosas (véase la figura 5.1). A lo largo del Holoceno observamos
una estabilidad inusitada, pero la calma se termina al final de este periodo, y
las cosas han cambiado enormemente. En los afios ochenta del pasado siglo,
el ecologo Eugene Stoermer propuso la idea de que los humanos habian
iniciado el Antropoceno: una era dominada por cambios a gran escala
relacionados con nuestro uso intensivo de combustibles fosiles. El término
procede de la raiz griega «Anthropos», que significa «humano» y «kainos»,
«reciente». Esta definicion resulta de lo mas adecuada si consideramos que
las eras geologicas se suelen detectar gracias al estudio de los fosiles, asi
como de otras fuentes de informacion relacionadas con el clima (ya sean
sedimentos o registros de hielo) que nos muestran cambios en las
temperaturas y abundancia de gases atmosféricos. Si un explorador del
espacio llegara a nuestro planeta dentro de unos miles de afios y estudiara la
historia de nuestro mundo, en su informe dejaria constancia de unas
anomalias recientes de enorme magnitud, nunca antes vistas en el resto del
registro fosil, y que se situarian en una época reciente en la que una especie
de bipedo (cuyos restos se hallan por doquier) se impuso al resto de la
biosfera para actuar como una verdadera fuerza geolégica. Entre otras cosas,
el explorador hallaria evidencias de un crecimiento rapido en las temperaturas
medias asociado a una acumulacién ain mas rapida de diéxido de carbono.
Este periodo estaria acompafiado por un crecimiento explosivo de la
poblacion humana, el dominio de la tierra dedicada al cultivo de cereales, un
declive de las reservas de agua dulce, un gran nimero de especies extinguidas
y el desarrollo de megacentros urbanos.
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Figura 5.1. Los valores de temperatura registrados en los hielos de Groenlandia reflejan una serie de
cambios que en muchas ocasiones son abruptos, hasta la llegada del Holoceno, que incluye los tltimos
10.000 afios y que muestra una gran constancia en la temperatura media. Esta tendencia se ha
mantenido hasta hace un par de siglos, cuando la actividad humana y el empleo de combustibles fosiles
ha iniciado un proceso de calentamiento global acelerado.

El Antropoceno se hizo famoso gracias sobre todo al desarrollo del
concepto por parte del climatélogo y quimico Paul Crutzen. Crutzen recibi
el Premio Nobel de Quimica por su trabajo acerca de la formacion del
agujero de la capa de ozono y junto con otros investigadores impulso el
estudio de las consecuencias de una guerra nuclear sobre la atmosfera, lo que
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llevo a formular el concepto de «invierno nuclear». En el afio 2000, public
junto con Stoermer un trabajo muy influyente en el que proponian el final del
siglo xviii como el momento inicial de esta nueva era: el Antropoceno. El
nucleo de la propuesta, como cabia esperar, es la evidencia demoledora de un
incremento rapido de los gases de efecto invernadero, que coincide con el
comienzo de la Revolucion industrial. E1 Antropoceno es el punto final del
Holoceno y cabe preguntarse como terminara esta época de dominacion
humana. Lo que si podemos decir es que para que esta nueva era fuera
posible, era necesario liberar una energia que habia estado atrapada en
nuestro planeta durante millones de afios.

Para poder crear y mantener un sistema vivo, ya sea una bacteria, un
animal o una planta, es necesario que este sistema disponga de un flujo de
energia y materia que pueda ser utilizado para mantener y renovar las
estructuras biologicas a lo largo del tiempo. Del mismo modo, cualquier
sociedad de minima complejidad requiere el empleo de fuentes de energia
que permitan reemplazar el esfuerzo humano por procedimientos para
transformar la caida del agua o la fuerza del viento en el movimiento de
maquinas. La capacidad de llevar a cabo estar transferencia, pero
especialmente su magnitud, decide en gran medida hasta donde puede llegar
la complejidad de una sociedad. La naturaleza ha sido capaz de emplear otras
fuentes de energia, en particular la del Sol, para construir gran parte de la
biosfera. Hoy intentamos extraer esta energia a partir de una compleja
tecnologia basada en el empleo de placas solares, a la vez que intentamos
reproducir los procesos de fusion que tienen lugar en el interior del Sol. Los
molinos de agua fueron posiblemente el primer éxito de esta capacidad de
transformacion (figura 5.2). Estos sistemas habian propulsado nuevas formas
de llevar a cabo tareas arduas que requerian un gran esfuerzo fisico, como
moler el grano para obtener harina, prensar aceitunas o curtir pieles.

El molino de agua revolucion6 el mundo. En Europa, estos artefactos se
fueron expandiendo por todas partes, convirtiéndose en parte del paisaje
fluvial. Pero la energia que pueden proporcionar es limitada e incomparable
con la que puede extraerse del empleo de combustibles fdsiles como el
carbon. La formacion de los gigantescos depositos de este mineral tuvo lugar
durante el periodo carbonifero, que se inicia hace unos 360 millones de afios
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y termina hace 300 millones. En este intervalo, se dieron condiciones de
humedad y calor que favorecieron enormemente el éxito ecolégico de las
plantas, que se desarrollaban en una atmoésfera con la mayor cantidad de
oxigeno de la historia del planeta (un 35 por ciento, comparado con el dos por
ciento actual). La vegetacion del carbonifero crecié con rapidez y ademas lo
hizo formando una corteza muy gruesa dominada por células cuyas paredes
estaban soportadas por moléculas enormemente estables. La mas importante
con diferencia fue la lignina, un polimero organico de gran complejidad
(figura 5.3) que hacia impermeables las paredes celulares y daba rigidez
estructural a aquellas grandes plantas. Ademas, permitian resistir el ataque de
posibles microorganismos (que hubieran degradado su estructura) y, en
ultimo término, la fosilizacion de la biomasa, que se convertiria en el motor
de la Revolucion industrial. Las plantas superiores pudieron asi desarrollar
sistemas de transporte de fluidos a lo largo de sus troncos y dotarse de
grandes cantidades de hojas. Aquella ecologia peculiar termind con un
colapso global: los enormes bosques tropicales se vinieron abajo debido a un
cambio de clima, que se hizo mas seco y frio. Toda aquella biomasa se
incorporo a la geologia del planeta, congelada en el subsuelo hasta que una
especie singular —la nuestra— dio con ella y comprendio su potencial.

El carbon almaceno grandes cantidades de energia procedente del Sol que
podia ser explotada con una eficiencia muy superior a la de la madera. Su uso
permitié desarrollar una industria del hierro y mas tarde la del acero, a una
velocidad que hubiera sido imposible en otras condiciones. Se ha calculado,
por ejemplo, que una tonelada de hierro habria requerido diez hectareas de
bosque talado para obtener la madera necesaria para producirla, frente a las
apenas cinco toneladas de carbon que serian necesarias para lograr el mismo
objetivo. Asimismo, se ha estimado que reemplazar el carbon empleado en
Inglaterra a principios del siglo Xix por la madera habria requerido talar una
superficie de bosque mayor que la de todo el pais. Estas limitaciones no so6lo
lo son para el desarrollo de la tecnologia. Como ha sefialado el historiador
aleman Rolf Sieferle, el carbén sirvido para evitar el destino de otras
sociedades que crecieron con rapidez y terminaron por extinguirse. Pero lo
mas importante es que esta fuente de energia también cre6 las condiciones
para impulsar el desarrollo de innovaciones que cambiaron la historia, como
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la maquina de vapor y el ferrocarril. Este ultimo resolvié el problema del
costoso transporte de mercancias por tierra (el fluvial o marino ya estaban
resueltos) y el desarrollo de herramientas de hierro a bajo coste para la
agricultura, que experiment6 un nuevo renacimiento. Y el mismo carbén no
solo era extraido sino que llegaba a todas partes. Su uso permitié también el
desarrollo del cemento que se emplearia en canales, casas, fortalezas o
muelles, sin necesidad de emplear madera como combustible. Toda una
revolucion.

Figura 5.2. Los molinos de viento o de agua (como el de la imagen) permitieron durante mucho tiempo
incrementar la produccion de alimentos y su manufactura gracias al empleo de la energia mecanica, que
permitia reemplazar una gran cantidad de mano de obra. (Fotografia de Jean-Pol Grandmont.)
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Figura 5.3. La lignina es una de las moléculas mas abundantes en el mundo vegetal, y el componente
mayoritario de la madera. Se encuentra en las paredes de las células y su estructura, enormemente
estable, impide el ataque por parte de microorganismos. Esta propiedad clave ha permitido el
almacenamiento de los enormes depositos de combustibles fosiles. (Dibujo de Karol Glab.)

La cuestion clave aqui es si otras alternativas a la energia del carbon
podrian haber permitido el desarrollo de nuestra civilizacion tal y como la
conocemos, sin dejar al margen la urbanizacion a gran escala y una
tecnologia avanzada. Como ya hemos mencionado, la explotacion de los
bosques como recurso (la biomasa no fosilizada) tiene limites de
sostenibilidad que no son superables. Podemos considerar como alternativa la
energia hidroeléctrica, que requiere de forma inevitable la existencia de
numerosos embalses. Esta tecnologia no es moderna: en el siglo xi se
construy6 en Francia una de las primeras grandes presas: la de Bazacle, en
Toulouse, de mas de 400 metros de longitud. ;Cuantas presas similares se
necesitarian para proporcionar la energia que Inglaterra y Gales obtuvieron
del carbon durante los primeros cincuenta afios del siglo xix? Se ha estimado
que alrededor de ocho mil. Es un numero disparatado, ya que si nos
preguntamos como las construimos, llegamos a una contradicciéon: para
hacerlo, necesitariamos una fuente de energia barata y rica. Sin carbén para
preparar cemento y ladrillos, es imposible. Aunque algunos estudiosos dejan
abierta (con reticencias) la puerta a un desarrollo avanzado basado en otras
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fuentes de energia siguiendo un proceso mas lento y sostenido, las
fragilidades de este escenario son numerosas. Una sociedad avanzada y
compleja creada alrededor de la ciudad y con una entrada limitada de energia
puede ser presa facil de las veleidades del clima, las enfermedades
infecciosas u otros accidentes inevitables. Reparar y regenerar el sistema
necesita de recursos de acceso facil, y sélo puede obtenerse a partir de una
fuente de energia barata y que produzca rapidamente sus efectos. El carbon
ha sido fundamental para alcanzar esta situacién. El petroleo lo ha
reemplazado como combustible fésil, pero las bases son las mismas. Aunque
el desarrollo de la energia solar no asociada a la biomasa es una posibilidad,
la tecnologia fotovoltaica ha requerido toda una ingenieria surgida a caballo
de la Revolucién industrial, impulsada a su vez por el carbon.

Un mundo alternativo sin carbon se veria arrastrado con seguridad a un
desarrollo urbano muy alejado del que se forjo durante la Revolucién
industrial. Pero también nos hemos precipitado a un escenario de
calentamiento global que nos coloca al borde del precipicio. Hace afios, el
astronomo Frank Drake hizo un ejercicio de calculo en el que intentaba
determinar el numero de mundos habitados por una civilizacion avanzada
capaz de comunicarse con otros mundos. Para ello, Drake empleaba varios
factores que estiman las probabilidades de que exista una estrella de masa
similar a la de nuestro Sol, la probabilidad de que existan planetas orbitando
alrededor de ella o la de que se den las condiciones para el desarrollo de vida.
El dltimo factor en la ecuacién de Drake es el periodo de vida —por decirlo
asi— de la civilizacion en cuestion. Aunque este calculo es en gran medida
especulativo y desde su planteamiento a principios de los afios sesenta ha
sido revisado en profundidad, nos plantea dos cuestiones relevantes. Una —
que entonces formaba parte de los miedos surgidos de la guerra fria— es la
posibilidad de aniquilacion como resultado de una conflagracion nuclear.
Pero la segunda puede ser mucho mas determinante, aunque define una
moneda de dos caras: la presencia o ausencia de combustibles fosiles podria
decidir la existencia de una tecnologia avanzada.

En la cruz de la moneda tenemos las consecuencias de su empleo
intensivo, que de forma inevitable modificara el clima del planeta. Habria que
afladir a la ecuacion un término para la probabilidad de disponer de
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combustibles fosiles y otro para la capacidad de la civilizacion de
comprender las consecuencias de un uso inadecuado. Viendo de qué forma
nuestra especie ha manejado la situacion en nuestro propio planeta, deseo
fervientemente que haya vida inteligente en el universo. En alguna parte.

Un mundo infeliz

Probablemente, la distopia mas conocida de la literatura que aborda los
muchos mundos posibles y las versiones perversas de nuestro futuro como
especie sea Un mundo feliz, de Aldous Huxley. En esta historia la
modificacion genética desempefia un papel principal, ya que en el mundo de
Huxley no existe el parto natural y los embriones han sido modificados
genéticamente para desempefiar determinadas tareas y para que posean
niveles intelectuales muy distintos que los clasifican de inmediato en unas
«castas» bien definidas. Se trata de un universo alternativo en el que la guerra
ha pasado a la historia y la pobreza ha sido erradicada, todo gracias a una
tecnologia que permite a los humanos (o casi humanos) vivir sin necesidad de
luchar por su existencia, aunque en un mundo que percibimos como
enormemente deshumanizado. Como ocurre en Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury, o en 1984, de George Orwell, ésta es una sociedad prefabricada en
la que se renuncia a la reflexion critica, la filosofia o la diversidad de
pensamiento. En el mundo de Huxley los libros no existen. En el de
Bradbury, deben ser quemados. En el de Orwell, la misma narracion historica
es fabricada una y otra vez. Este desprecio (y miedo) por el poder de la
lectura me recuerda lo que la escritora norteamericana Emily Dickinson
afirmo en una ocasion: «Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro».
Los libros son el refugio del rebelde y la playa solitaria del viajero mental.
No es casualidad que los relatos distopicos incluyan en la mayoria de los
casos la eliminacion de los libros (y de los rebeldes). No es casualidad
tampoco que las religiones organizadas se basen en la relectura permanente
(y a veces exclusiva) de un solo libro, dedicado en mayor o menor medida a
demonizar a los seguidores de los otros cultos.
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En el Mundo Feliz de Huxley se da algo asi como una ingenieria de la
felicidad que debe ser acatada sin fisuras. Los alfa son la casta dominante, los
mas inteligentes y los que tienen menos exigencias de trabajo fisico. Los beta
vienen a continuacion como subordinados de los primeros, y, por ultimo, los
gamma, delta y épsilon estan obligados a ejercer un trabajo mas duro y
presentan un menor «nivel mental». La sociedad vive bajo una constante
proclamacion de la igualdad de castas, y las razas no son ya un problema. La
propaganda, en definitiva, es indisoluble del ejercicio de una autoridad brutal,
aunque pueda parecer que su rostro es amable. Dentro de la diversidad de
mundos paralelos que cohabitan en nuestro pequefio planeta, hemos visto en
el pasado, y podemos desgraciadamente ver también hoy, diversas versiones
de estos cuentos de terror. La Corea del Norte actual, en la que una
monarquia de facto va perpetuando al dictador absoluto en el poder, no es
distinta de la sociedad descrita en 1984, en la que se inventa al enemigo y se
ensalza al lider absoluto. Estas similitudes, y el hecho de que la gran mayoria
de las narraciones de ficcion posean tantos elementos comunes, hacen pensar
que también existe una logica de los monstruos en el repertorio de posibles
sociedades que podemos construir. Volveremos a ello mas adelante.
Afortunadamente para el sufrido lector, siempre hay un individuo que se
aparta de la norma, que se siente excluido o que —simplemente— piensa por
si mismo. Un individuo perseguido que a menudo logra escapar a otro lugar
en el que existe una vida alternativa donde las ideas diferentes no son
asfixiadas. Creo que nuestra predilecciéon por las historias en las que el
protagonista se rebela contra el sistema nos deberia dar esperanzas sobre
nuestro futuro.

En muchas de estas historias, la genética y la posibilidad de crear
embriones a la carta o de seleccionar el patrimonio genético tienen un papel
central. De forma implicita o explicita, estos futuros alternativos describen
formas avanzadas de modificar el codigo genético de los seres humanos de
forma totalmente predecible. A menudo nos encontramos con versiones mas
o menos directas de la pseudociencia conocida como eugenesia, que inspiro
no pocas ideas absurdas acerca de la naturaleza humana y, lo que es peor, dio
argumentos a diversos genocidas para exterminar a los que consideraban
inferiores o simplemente distintos. En la pelicula Gattaca, de Andrew Niccol,
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la seleccién de embriones se lleva a cabo de tal modo que la sociedad se
divide en dos grandes grupos (lo que nos recuerda a la novela de Huxley): los
validos y los invalidos. Gattaca nos situa en un mundo en el que el analisis
del genoma y su secuenciacion son procesos rutinarios, de modo que
cualquier individuo que pretenda acceder a un trabajo sera objeto de una
inspeccion de su genoma que permita identificar posibles tendencias a
desarrollar enfermedades. En 1997, cuando la pelicula lleg6 a las pantallas, la
idea de una tecnologia capaz de secuenciar un genoma en unos minutos y a
bajo coste parecia un disparate: en realidad, el precio se situaria en aquel
momento en un centenar de millones de ddlares y el proceso estaba lejos de
ser rapido. Pero la tecnologia ha avanzado con gran rapidez, y en el afio 2015
el mismo genoma ya podia ser secuenciado a un coste de unos mil dolares,
asi que hay que reconocer el acierto de la prediccién. Lo que resulta mucho
mas discutible es la validez del determinismo genético que destilan estos
relatos. ;Podriamos realmente crear un ser humano con unos atributos fisicos
y mentales predeterminados?, ;se podria construir una sociedad de castas
bien definidas mediante la ingenieria del genoma?

Una respuesta afirmativa a la pregunta anterior parece surgir del estudio
de enfermedades con base en los genes. Desde los inicios de la genética,
hemos sabido que la presencia o ausencia (o mutacion) de determinados
genes da lugar a enfermedades o cambios fisicos facilmente identificables. La
seleccion de embriones es una consecuencia practica de esta capacidad de
identificar genes clave cuya mutacion puede causar la muerte o dar lugar a
malformaciones. Gracias a las técnicas existentes, es posible identificar, entre
varios embriones, aquel que es portador de la combinacion letal. Esta
capacidad para sefialar genes causantes de problemas se confunde muy a
menudo con una capacidad de sefialar las causas de la normalidad. Sin
embargo, esta conclusion esta muy lejos de la verdad. Incluso en aquellos
sindromes que tienen una base genética, la relacién causa-efecto suele ser
enormemente compleja.

Tomemos por ejemplo el sindrome de Down, causado por una copia
adicional del cromosoma 21. Un ser humano que ha seguido un desarrollo
embrionario normal posee 23 pares de cromosomas, que se reparten de forma
desigual los aproximadamente 20.000 genes y cantidades ingentes de ADN
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sin informacion de ninguna clase. Un error en alguna fase inicial del
desarrollo puede dar lugar a copias extra de un cromosoma, con lo que todos
los genes que éste transporta consigo son copiados. En el caso del
cromosoma 21, su copia extra (figura 5.4) tiene consecuencias sobre las
capacidades cognitivas, favorece el desarrollo de la enfermedad de Alzheimer
y otros procesos asociados habitualmente con el envejecimiento, aumenta las
probabilidades de desarrollar ciertos tipos de leucemia y da lugar a problemas
cardiacos. Pero también observamos en estos individuos una incidencia muy
inferior en la mayoria de tumores solidos, lo que sugiere que algunos de los
genes duplicados dan cierta proteccién frente a la aparicién de cancer. Esta es
una situacion muy habitual: los cambios en una parte de nuestro organismo
suelen tener contrapartidas, positivas y negativas, en otras partes.

Todas estas propiedades y su complejidad cuestionan —incluso a este
nivel— la idea de que los atributos de un ser humano pueden describirse de
forma simple basandonos en un conjunto de genes. Es cierto que la presencia
o ausencia de algunos marcadores genéticos y una buena cantidad de
estadisticas permiten establecer reglas bien definidas para prevenir (o
prepararse para) el desarrollo de algunos tipos de cancer. Pero prevenir la
enfermedad no es lo mismo que predecir al ser humano a partir de su
genoma. El motivo de esta falta de determinismo, y en consecuencia la poca
credibilidad de los paraisos eugenésicos, se encuentra en la ausencia de una
regla del tipo «un gen, un caracter» que prometia la genética de Mendel, pero
que ha resultado ser la excepcion en lugar de la regla. La gran mayoria de
genes participan de un dialogo con otros genes. Si imaginamos cada gen
como un interruptor con dos estados ON y OFF, cada gen puede estar activo o
inactivo y alterar el estado de otros genes con los que se conecta. Al trazar el
mapa de estas conexiones, obtenemos una red muy intrincada. Cada vez que
un gen se modifica, sus efectos se propagan a través del circuito, de forma
que los cambios en un gen que afecta a ciertos procesos pueden afectar a
genes que se hallan implicados en procesos totalmente distintos. Ademas,
existe una informacién igualmente compleja que reside en la epigenética, esto
es, en los cambios genéticos asociados a factores ambientales que tienen
también capacidad para regular la actividad de los genes. Hoy sabemos que
incluso gemelos genéticamente idénticos pueden desarrollar rasgos fisicos,
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psicologicos o fisiologicos completamente distintos. Aunque quisiéramos
crear un nifio con «la genética de un Hitler» (si ello tuviera algun sentido), es
improbable que éste decidiera luego invadir Polonia.

M
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L

Figura 5.4. Composicion cromosomica de un individuo con sindrome de Down. Cada humano posee
23 pares de cromosomas (los hombres tienen entre éstos un par XY y las mujeres XX). En este caso,
como indica el recuadro gris, tenemos tres copias del cromosoma 21. (Imagen de National Institutes of
Health.)

¢Podria una ingenieria del genoma crear una sociedad a la medida de los
suefios de algun iluminado? La respuesta es negativa. Incluso en el caso en
que se pudiera modificar el «nivel mental» de los individuos mediante el
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empleo de cambios genéticos o epigenéticos que dieran lugar a un retraso
cognitivo o cambios en el comportamiento, el alcance de éstos y la
posibilidad de que el ambiente contrarrestara sus efectos convierten esta
alternativa en papel mojado. Para disefiar un ser humano a la carta habria que
tener una mente capaz de analizar y predecir todos los posibles cambios
genéticos derivados del disefio deseado. Aqui debemos hacer un necesario
ejercicio de humildad: los secretos de las redes genéticas y de su intrincada
arquitectura no nos pertenecen. Y cualquier grupo de individuos de nuestra
especie tiene ademas un gran espectro de peculiaridades mentales y
cognitivas que hacen imposible la homogeneidad ideal que requieren estas
sociedades disefiadas.

Por desgracia, tampoco necesitamos de la genética para crear un mundo
de pesadilla. Las castas, por ejemplo, no son una invencion nueva y en la
India son una realidad dolorosa, basada en tradiciones cuyo origen y
consecuencias no tienen mucho que envidiar a las peores distopias. Los
intocables, sin importar su verdadero potencial intelectual, son considerados
y tratados por las castas superiores como seres inferiores, que no deben
mezclarse con las otras castas. Aunque estas divisiones (que persistieron
durante milenios) fueron abolidas a mediados del siglo XX, en gran medida
siguen vigentes hoy en dia. Del mismo modo, la mayoria de las religiones
relega a las mujeres a una ciudadania de segunda, cuando no les niega sus
derechos mas fundamentales. Y los desgraciados ciudadanos de Corea del
Norte se hallan expuestos, como bajo el gobierno del Gran Hermano, a una
propaganda brutal que, junto con un control permanente, permite la
supervivencia del régimen. El miedo es un arma mucho mas efectiva que la
genética mas sofisticada. Solo cabe desear que, como sucede en la literatura,
haya ciudadanos que desafien las normas establecidas o a los tiranos
impuestos. Y que tengan mucha suerte.

Cooperar o morir

Pocas cosas nos atraen tanto como la busqueda del misterio. En mi
infancia, las peliculas de aventuras, con todos sus peligros, monstruos y
héroes, eran una fiesta para la imaginacion. Las historias de ciudades
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perdidas, engullidas por las lianas de una selva inexplorada o sumergidas en
las profundidades del mar, eran una de las pocas cosas que podian generar un
silencio sepulcral en nuestra casa. Muchas de las peliculas creadas a lo largo
del siglo XX se inspiraron (mejor o peor) en expediciones llevadas a cabo en
distintos lugares del mundo. Nadie puede escapar al extrafio encanto del
silencio que se apodera de una ciudad abandonada. John Lloyd Stephens, que
descubrio las ruinas de las ciudades mayas de Centroameérica, nos cuenta su
primera vision de la ciudad de Chichén Itza, que encontraron invadida por
grandes arboles y sepultada por la vegetaciéon en la selva de Copan (figura
5.5):

La ciudad en ruinas yacia ante nosotros como un barco naufragado en alta mar que hubiera
perdido sus mastiles, cuyo nombre hubiera desaparecido, cuya tripulaciéon hubiera muerto, y nadie
supiera decirnos de donde procedia, ni a quién pertenecid, ni cudnto tiempo habia navegado, ni
cudl habia sido la causa del naufragio.

Chichén Itza es todo un simbolo del colapso social que ha afectado a la
practica totalidad de las grandes civilizaciones que nos han precedido. Habia
permanecido abandonada durante siglos, antes de la llegada de los
conquistadores espafioles, y su destino habia quedado sellado mucho antes,
tras décadas de lucha contra una sequia prolongada y los conflictos
resultantes de la escasez y sobreexplotacion de recursos. En este caso, como
en muchos otros, encontramos un esquema que se repite en aquellos grandes
centros que acaban desapareciendo. Aparecen murallas gruesas, se
construyen las residencias en lugares menos accesibles y encontramos
sistemas de almacenamiento de grano y agua en el interior de las fortalezas.
Finalmente, podemos ver las sefiales de batallas encarnizadas que terminan
con la desintegracion del orden social.

El relato de Stephens posee una contrapartida igualmente real y positiva.
Estas ciudades surgen como resultado de una de las grandes virtudes de
nuestra especie: la cooperacion. Somos una especie singular, tal y como
afirmabamos en el capitulo sobre la mente, y nuestro éxito evolutivo se basa
en esta sutil propiedad compartida con muchos otros sistemas que innovaron
mas alla de una biologia basada en la reproduccion y la seleccion natural.
Dotados de un lenguaje que no tiene equivalente en ninguna otra especie y
capaces de manipular el entorno para adaptarlo a nuestras necesidades, hemos
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podido superar barreras infranqueables gracias a una combinaciéon de
sometimiento de la naturaleza y previsiéon. Como ha sefialado el fisico Jorge
Wagensberg, uno de los motores que han impulsado la evolucion de la
complejidad en el mundo es la posibilidad de reducir la incertidumbre que
nos impone el medio en el que vivimos. Este parece un principio universal, y
probablemente subyace en la capacidad que tiene la vida para adoptar formas
de mayor complejidad pese al coste que representa poseer mas células,
estructuras de soporte mas complejas o sistemas de percepcion del mundo
externo. Dicho de otra forma: si lo facil y menos costoso es una forma de
vida unicelular, ;por qué desarrollar sistemas multicelulares? La clave, de
nuevo, es la cooperacion. En la larga cadena de innovaciones que nos separan
de la primera célula viva, la aparicién de la cooperacién ha sido esencial para
el triunfo de la complejidad biologica. Y cada paso dado ha proporcionado
una forma mejorada de adaptacion a los cambios externos. Con la aparicion
de los sistemas de percepcion y memoria y mas tarde del lenguaje, surge un
nuevo tipo de informacion que no se almacena en el genoma. Para nosotros,
esta forma de interactuar con el mundo nos ha transformado en una fuerza
geoldgica. Hemos cooperado para explotar los recursos naturales y cambiar
los ecosistemas, inventando la agricultura como una forma de reducir nuestra
dependencia de los avatares del clima, a la vez que cambiamos los refugios
naturales por construcciones de fabricacion propia. Cooperando hemos
podido llegar muy lejos. ;Por qué fracasamos entonces? ;Qué hace que el
colapso social, la guerra y otras formas de brutalidad acaben con lo que era
una ventaja para todos?
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Figura 5.5. Una de las famosas litografias realizadas por Frederick Catherwood, que acompaii6 al
explorador y diplomatico John Lloyd Stephens. Este dibujo (de 1844) muestra una de las
impresionantes estelas mayas que encontraron en la selva de Copan durante la expedicién que localizé
la ciudad de Chichén Itza.
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La cooperacion también surge en un grupo muy distinto de organismos
que construyen sus viviendas, forman grandes masas de individuos en
interaccion, desarrollan ocasionalmente una agricultura o una ganaderia y
modifican los flujos de energia de los ecosistemas que habitan. A este grupo
pertenecen los insectos sociales como, entre otros, las termitas, las hormigas
y las abejas. Son también grandes triunfadores en la historia evolutiva, y
representan una forma distinta de inteligencia. En este caso, cada individuo es
cognitivamente simple (aunque desconocemos hasta qué punto) e incapaz en
general de tomar decisiones individuales. Pero el grupo lleva a cabo hazafias
de ingenieria extraordinarias y es capaz de aprender, establecer las
necesidades de la colonia y propagar informacion a todo el sistema cuando es
necesario. Este superorganismo, como habitualmente nos referimos a las
sociedades de insectos, posee una inteligencia colectiva que se sostiene en
dos pilares basicos: la sociedad estd por encima del individuo (que es
sacrificable) y la cognicion reside en el sistema, no en el cerebro individual.
La unica sociedad (por llamarla de algin modo) en la que individuos dotados
de un cerebro complejo constituyen una colonia similar nos la da la ficcién:
los Borg de Star Trek, una raza de alienigenas que comparten cierto tipo de
conciencia y que son subditos de una reina. Detengdmonos un momento a
analizar esta sociedad. ¢Es ésta una sociedad posible? Hay en ella diversas
diferencias con respecto al hormiguero: en la sociedad Borg, la reina no sélo
pone huevos, sino que ejerce un poder absoluto sobre su colonia. Por otra
parte, los Borg son el resultado de un disefio que combina lo biologico y lo
artificial. Aunque no es posible afirmar que esta organizacién (no tan distinta
de una dictadura) no pudiera surgir en alguna parte del universo, algunas
observaciones cuestionan su existencia. Si miramos a las colonias de
hormigas, disponemos de un repertorio enormemente variado de niveles de
complejidad individual y colectiva, que han evolucionado siguiendo
trayectorias muy diversas. Y observamos una tendencia interesante: cuanto
mas compleja es la colonia, mas individuos posee y menos complejidad
encontramos en cada uno de sus componentes. En colonias pequefias, los
individuos poseen mas posibilidades de tomar decisiones, mientras que en las
colonias de millones de hormigas, las decisiones se desplazan hacia la masa
en interaccion. Parece que existe una ley general que nos sugiere un
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compromiso entre lo complejo que sea el individuo y lo rica que es la
diversidad de acciones que puede tomar el colectivo. Los Borg no encajan
aqui, y su sociedad diverge notablemente de nuestra idea de cooperacion. A
diferencia de las hormigas y los Borg, el beneficio colectivo surge entre
nosotros (cuando la sociedad funciona) de una busqueda de la seguridad y
bienestar de los individuos.

El colapso social es fruto de dos componentes esenciales y me temo que
inevitables. Uno es el que ya hemos citado antes: mantener una sociedad
compleja requiere energia, tanto mas cuanto mayor es su complejidad. Sin
una energia abundante y asequible que permita desplazar y transformar
materias primas, sostener la diversidad de productos y de los colectivos que
los fabrican y elaboran, la complejidad se hace inviable. Ello resulta todavia
mas evidente cuando se trata de centros urbanos que acogen a grandes
poblaciones, una tendencia que se ha ido acelerando en nuestro planeta desde
finales del siglo pasado. Para que las ciudades estén abastecidas y puedan
comerciar con otras, es preciso que dispongamos de medios de transporte
eficientes y que, de nuevo, requieren energia. El segundo componente clave,
menos obvio pero bien definido, es la naturaleza del cambio que,
lamentablemente, conlleva cruzar puntos de no retorno. Las crisis que han
sellado el declive de muchos antiguos imperios combinan grandes
poblaciones humanas, crecimiento insostenible y un clima desfavorable. Y
estas combinaciones siguen leyes matematicas a las que no podemos escapar
y que presentan transiciones bruscas.

La idea esencial se recoge en la figura 5.6, en la que se muestran tres
tipos de relaciones posibles entre el «estado» de una sociedad (demografia,
ausencia de conflictos, igualdad econémica) y la magnitud de la perturbacion
externa (estrés por clima, falta de recursos energéticos). En la figura 5.6a
vemos una relacion lineal en la que el aumento del estrés asociado al efecto
externo hace que se reduzca gradualmente la calidad de la sociedad. En la
figura 5.6b vemos un escenario algo mas acelerado, con cambios que se
hacen mas rapidos a medida que aumenta la perturbacion. En ambos casos,
tenemos una relacion causa-efecto mas o menos intuitiva, con una sociedad
que va pasando sucesivamente y de forma continua por distintos estados que
indicamos en la secuencia 1 — 2 — 3. Sin embargo, las evidencias de las que
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disponemos y los modelos basados en nuestra economia de crecimiento y con
recursos limitados apuntan al esquema de la figura 5.6c: el cambio puede ser
moderado al principio 1 — 2, pero la sociedad alcanza un punto de no retorno
que la precipita subitamente a un estado 3, sin pasos intermedios. Podriamos
decir que la légica de la estabilidad social admite, cuando hablamos de
sociedades complejas y grandes infraestructuras, dos estados alternativos. En
uno, la energia disponible de forma abundante (o un uso racional y sostenible
de ésta) permite el mantenimiento del orden social. En el otro, la
imposibilidad de mantener los flujos de energia a través del sistema lo llevan
a la desaparicion.
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Estado social

Efecto externo

Figura 5.6. Las respuestas de la sociedad a los cambios externos, como la pérdida de recursos
energéticos o una demografia excesiva, responden a leyes matematicas que se alejan de la imagen
simple de efectos proporcionales a las causas, como seria la grafica de la figura (a), en la que el declive
de la estabilidad social se va reduciendo gradualmente a medida que crece el efecto externo. En
general, las respuestas no son lineales (b) y todo indica que de hecho existen puntos de no retorno (c)
que implican la presencia de colapsos subitos una vez que el efecto externo cruza determinados
umbrales criticos.

Segunda oportunidad

Hemos hablado antes de la importancia de la cooperacion y de nuestro
éxito evolutivo, en el que la planificacion y la previsién del futuro han sido
esenciales. Nuestra sociedad moderna posee un potencial de acceso a la
informacion como jamas ha existido antes, y existe cierta preocupacion,
difusa pero creciente, por el futuro del planeta. La presencia de este interés se
refleja en la figura 5.7, en la que vemos la frecuencia con la que se halla la
expresion social collapse en una coleccion de millones de libros digitalizados
y que cubren un periodo de doscientos afios, desde 1800 hasta ahora. Se
observan dos picos asociados a las grandes guerras y es especialmente
interesante comprobar que, después de éstas, la curva sigue teniendo una
tendencia creciente. Mas alla de nuestros errores en la percepcion del peligro,
parece claro que la literatura muestra con claridad un registro objetivo de
nuestras preocupaciones. Si de algo sirve recoger lo que diversos autores han
planteado, de forma mas o menos reflexiva, acerca de este problema, la curva
ascendente nos puede servir también de advertencia: a medida que pasa el
tiempo, crece nuestra incertidumbre, seguramente porque no estamos seguros
de qué nos espera.

147



-
e L LLE CEEEE R

Frequencia de cita

o e |
1800 1825 1850 1875 18900 1925 1850 1875 2000
AR

Figura 5.7. Frecuencia de aparicion de la expresién social collapse (desplome social) en una base de
datos de millones de libros digitalizados desde 1800 hasta 2000 (generados empleando la herramienta
de Google Ngrams, https://books. google.com/ngrams). Los picos que aparecen a principios y mediados
del siglo XX se corresponden con las dos grandes guerras mundiales. Después de cierto declive, a partir
de los afios sesenta su frecuencia no ha dejado de aumentar.
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Dotados de neuronas espejo gracias a la evolucion, deberiamos ser
capaces de impulsar la cooperacion hasta sus limites. Deberiamos sacar
partido de nuestra extraordinaria posicion para predecir el futuro, cambiar
nuestros habitos de consumo y salvar la Tierra. Y de nuevo nos encontramos
con el dilema del individuo y su responsabilidad respecto del planeta.
Detener el curso del cambio climatico requiere un esfuerzo, sin duda, y a
cambio tendremos —nos parece— un premio pequefio, imperceptible y que
quiza parezca insignificante. Pero no lo es. En la légica de los estados
alternativos que hemos discutido antes, no cabe una vision lineal, en la que
pequefios cambios sélo daran lugar a resultados menores. Los refugiados que
huyen de guerras que parecian lejanas lo hacen no sélo debido a conflictos
étnicos, politicos o religiosos. Y, tal y como los cientificos ya habian
advertido hace afios, las guerras iniciadas por la escasez de agua son tan sélo
una de las consecuencias sociales del cambio climatico. La pérdida de
cosechas y la migracion de poblaciones rurales hacia las grandes ciudades
son una causa directa, que s6lo alimenta la desigualdad y el conflicto. Estas
tendencias se mantendran en el futuro, y desencadenaran nuevas oleadas de
seres humanos que intentaran alcanzar un mundo algo mas feliz.

El argumento de la novela de Ishiguro, en la que los nifios de Hailsham
son utilizados como bancos de érganos, nos puede repugnar, sobre todo por
la indiferencia o la aceptacion que percibimos en la sociedad que los rodea.
Pero de nosotros depende evitar que los nifios que deberian estar en la escuela
sonando con un mundo distinto mueran ahogados en el mar o victimas de un
bombardeo. Nuestras acciones, nuestra capacidad por cambiar la forma de
ejercer la politica o de gestionar los recursos naturales pueden marcar la
diferencia entre un mundo justo y un mundo digno de las peores pesadillas de
la ciencia ficcion.

149



6
Sobre gatos y universos

El hacedor de estrellas [...] podia hacer universos con todo tipo de leyes fisicas o atributos mentales [...]
pero no podia hacer que, por ejemplo, dos mas dos fueran cinco.

Olaf Stapledon, EI hacedor de universos
Si Dios no existe, todo esta permitido.

Fiédor Dostoievski,
Los hermanos Karamazov

La cosmologia moderna empieza realmente con Darwin y Wallace. A diferencia de sus predecesores,
ellos proporcionaron explicaciones para nuestra existencia que rechazaban por completo los agentes
sobrenaturales.

Leonard Susskind, EI paisaje c6smico

Un fisico en la basura

Los escritores de ciencia ficcion no se han limitado tan sélo a pensar en
criaturas extrafias, naves interestelares que exploran planetas extrasolares o
civilizaciones avanzadas en los limites del universo. En el abanico de
posibilidades que nuestra imaginacion puede desarrollar, ;por qué no pensar
todo un universo alternativo? Como ha ocurrido con tantos otros temas que
parecian exclusivos de la filosofia, ya sea el origen del universo, la vida o la
conciencia, la posibilidad de universos alternativos ha acabado ocupando un
lugar importante dentro de la fisica actual. La posible existencia de multiples
universos ha sido formulada desde distintas perspectivas y con objetivos
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diferentes. La mera posibilidad de que existan nos produce verdadero vértigo.
¢Podrian existir universos paralelos en los que no sélo sus habitantes, sino las
mismas leyes de la fisica, fueran distintos?

La literatura ha explotado este filon hasta la saciedad y de todas las
formas imaginables. En la mayoria de los casos, un acontecimiento violento
como una explosion (no necesariamente nuclear) envia al protagonista a otro
universo. Una de mis historias favoritas es Universo de locos, de Fredric
Brown. Aunque se publicO nada menos que en 1949, no ha perdido su
frescura. En esta historia, Keith Winton es un empleado de una editorial que
se convierte en la diana de un cohete experimental fallido que termina
cayendo sobre nuestro protagonista. Este aparece, como salido de un suefio,
en otro universo en apariencia muy similar al nuestro, con un Nueva York
muy similar al real, pero en el que conviven humanos y marcianos y donde
por la noche se crea una niebla negra dentro de la cual vagan ladrones y
asesinos organizados que se desplazan en grupos empleando bastones de
ciego. También existe un alter ego de Winton, parecido pero distinto. Como
suele ocurrir en estos casos (aunque con mucho humor), las cosas se
complican, todo sale mal y nuestro protagonista tiene que luchar para regresar
a su universo. Pero la virtud real de esta historia es colocarnos en situaciones
que, aunque extraordinarias e irreales, desconciertan a nuestra mente al
situarlas en un escenario que nos resulta familiar.

En su libro Los propios dioses, Asimov nos relata el encuentro entre
humanos y seres de otro universo regido por leyes distintas. Estos seres
poseen cualidades fisicas y culturales diferentes de las humanas, y la
comunicacion entre ambos universos se lleva a cabo a través de experimentos
que ponen en peligro la estabilidad de ambos mundos. Asimov nos plantea
este riesgo mediante una habil presentacion de lo que los personajes
(humanos y no humanos) deducen unos acerca de otros.

En algunos relatos, el viaje hacia otros mundos se realiza a veces a lo
largo de la dimension temporal, gracias a una maquina disefiada para este
proposito o debido a pliegues en el espaciotiempo. Asi ocurre en uno de los
divertidisimos Diarios de las Estrellas de Stanislaw Lem, cuando el viajero
espacial Tjon Tichy se acerca demasiado a un agujero negro, que distorsiona
el tiempo a su alrededor, con lo que el cosmonauta se acaba encontrando con
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copias multiples de si mismo, procedentes de diversos momentos del futuro o
pasado. Mientras la nave se va precipitando hacia el abismo, cada vez que
aparece una copia nueva de Tichy, hay que explicarle qué ha ocurrido o que
ocurrira, lo que hace imposible resolver el problema y salvarse. Al final,
deben hacer una asamblea para poder organizarse y evitar que la nave sea
devorada por el agujero negro. En un tono mas trascendente, los astrofisicos
de la novela Contacto, de Carl Sagan, logran comprender un mensaje de otra
civilizacion gracias al empleo de las matematicas como unico lenguaje
universal.

En otras historias en las que se plantean retos acerca de mundos posibles
y como acceder a éstos, se nos habla de realidades multiples alternativas
relacionadas con el mundo cuantico. Estos relatos y la idea de mundos
alternativos no procedian de la simple especulacién, sino de algunos
resultados cientificos acerca de las implicaciones de la teoria cudntica. El
interés por el tema fue tan grande que en 1976 la revista estadounidense de
ciencia ficcion Analog publica un articulo titulado «Quantum Physics and
reality» en el que se discute acerca de una teoria de la realidad desarrollada
dos décadas antes por un fisico en busca de un marco conceptual del mundo
microscopico libre de paradojas. Una teoria que destaca por su radicalidad y
que, como muchas teorias avanzadas a su época, coseché incomprension y
rechazo. Buena parte de la teoria de la que hablaremos termind
desarrollandose y fue aceptada treinta afios después, aunque su creador nunca
pudo disfrutar de este éxito.

Uno de los problemas relacionados con la interpretacion de la mecanica
cuantica surge de la formulacion, por parte de Erwin Schrodinger, de una de
las paradojas mas extrafias de la ciencia. Schrédinger era uno de los padres de
esta teoria, a la que contribuy6 con la ecuacion que lleva su nombre y cuyo
impacto ha sido enorme tanto en nuestra comprension del universo como a la
hora de desarrollar un inmenso nimero de tecnologias. Esta formulacion
permite explicar tanto la desintegraciéon radiactiva (un fenomeno aleatorio)
como las propiedades de los materiales semiconductores, cuyo uso en los
transistores dio pie a la revolucion de la microelectronica. La ecuacion de
Schrodinger se parece a otras ecuaciones bien conocidas en fisica que
describen la propagacion de ondas. Su aspecto nos recuerda, de hecho, a una
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de estas ecuaciones, que podemos resolver para cada caso dado y encontrar la
forma exacta y comportamiento de las ondas en el espacio y el tiempo. Por
ejemplo, podemos describir mediante una ecuacion de ondas como se movera
la superficie del agua de un estanque cuando lanzamos una piedra. Cuando
Schrédinger formulé su teoria, una de sus fuentes de inspiracién era la
observacion de que las particulas de materia se comportan también como
ondas, lo que daba sentido a este tratamiento. Pero ahi se terminan las
similitudes. La ecuacion de onda cuantica no podia interpretarse como las
ondas que nos son familiares. Por el contrario, como descubri6 el fisico Max
Born, las soluciones de esta ecuacion nos dan las probabilidades de observar
el sistema en distintos estados, pero no de decir exactamente cuales son esos
estados. Lo tnico que podemos asegurar (y la ecuacion de Schrédinger nos
permite calcularla con precision) es la probabilidad de encontrar un estado u
otro. El azar surgia, sin previo aviso, de las matematicas de la mecanica
cuantica. Schrodinger estaba molesto con esta interpretacion aleatoria del
mundo atémico que se desprendia de la mecanica cuantica. Una de sus
consecuencias es el principio de incertidumbre de Heisenberg, que afirma que
si determinamos la posicion de una particula con gran precision, entonces no
podremos conocer bien su velocidad. Y lo contrario también es cierto: si
podemos determinar con precision a qué velocidad se desplaza, entonces
tendremos problemas para conocer su posicion.

Schrodinger intent6 demostrar la inconsistencia de esta interpretacion
probabilistica mediante el siguiente experimento mental: imaginemos que
colocamos un gato en el interior de una caja, que a continuacioén cerramos.
Dentro de esta caja hay un dispositivo que se acciona en el caso de que un
atomo radiactivo se desintegre. Si esto ocurre, se libera un gas téxico que
mata al gato. En caso contrario, éste permanece con vida. Cuando abrimos la
caja, comprobamos si el gato esta vivo (figura 6.1a) o muerto. La intuicion
nos dice que éste debe ser el estado del gato durante el experimento, pero la
teoria cuantica nos dice que el estado del gato sélo puede definirse
correctamente cuando se abre la caja y se observa. Antes, lo unico cierto es
que el gato esta en una «superposicion de estados» que podriamos definir
como «medio vivo, medio muerto». La figura 6.1b nos brinda una
representacion artistica de esta situacion. La imagen borrosa nos impide ver
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con seguridad el estado del gato, y de hecho la mecanica cuantica nos dice
que lo tnico real es esta superposicion de gato muerto (|gato M>) y gato vivo
(|gato V>). Este estado se escribe mediante una expresion matematica (véase
la figura 6.1b) en la que sumamos a la vez los dos posibles estados. Cuando
medimos, nos libramos de esta extrafla incertidumbre y determinamos el
estado «exacto» del sistema. El gato esta —ahora si— vivo o muerto, sin
mezclas ni ambigiiedades.

Aunque esta interpretacion puede sonar a una completa locura, lo cierto
es que hasta hoy todos los experimentos llevados a cabo la apoyan, si bien
para nuestra légica representa un desafio al sentido comun. Pero la
interpretacion también conlleva ciertas hipotesis que se plantearon en los
primeros dias de la fisica cuantica, en particular una que ha sido denominada
«interpretacion de Copenhague»: s6lo podemos hablar del estado real del
sistema cuando lo medimos. Esta interpretacion permitia a los fisicos
olvidarse de algunos aspectos peculiares del mundo cuantico y su separacion
del mundo cotidiano al que estamos acostumbrados. Uno de sus mayores
defensores era el danés Niels Bohr, gigante entre gigantes, y cuya autoridad
era dificil de cuestionar. Esta interpretacion coloca al observador en una
posicion privilegiada, y el enorme éxito que tuvo la teoria para explicar
multitud de fenomenos hizo que los fisicos olvidaran por completo algunas
de sus extrafias implicaciones.

¢Qué salida tenemos ante esta paradoja? El problema no es facil y las
salidas airosas tampoco son faciles de descubrir. No hay que olvidar que
estamos hablando del universo de la microescala y que, aunque no nos guste,
la realidad puede no ajustarse a nuestra intuicion racional. En este sentido, la
naturaleza aleatoria del mundo cuantico parece mas que bien establecida, lo
que nos obliga, por ejemplo, a poner en duda algunas ideas muy bien
establecidas acerca de la causalidad: la naturaleza probabilistica del mundo
cuantico hace que debamos renunciar, en esta escala, al determinismo. A
diferencia de lo que supone la visién clasica del mundo fisico, en la que tiene
sentido hablar de particulas situadas en un punto y un tiempo precisos del
espacio, éste no es el caso del mundo cuantico, en el que se da un no
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determinismo del que no hay forma de escapar. El mismo Einstein, irritado
por esta situacion (y pese a no ser creyente), dijo aquello de que «Dios no
juega a los dados».

Uno de los mejores candidatos para abordar el problema planteado es el
autor de una de las teorias mas fascinantes y controvertidas de la fisica
moderna. La propuesta la planted el fisico Hugh Everett a mediados del siglo
XX y es conocida como «teoria de los universos multiples». Everett era un
estudiante de doctorado brillante, que se encontraba por entonces bajo la
supervision del gran John Wheeler, una leyenda de la fisica del siglo pasado.
La extrafia naturaleza de las paradojas del mundo cuantico, asi como las
interpretaciones de otros experimentos clasicos, le resultaban dificiles de
aceptar. Para Everett, la interpretacion de Copenhague era «una
monstruosidad filosofica». Después de una profunda reflexion y dando
muestras de una extraordinaria originalidad, logré6 demostrar que, empleando
una version fisicamente consistente de la mecanica cuantica, era posible
resolver la paradoja suponiendo que en realidad los dos resultados posibles
del experimento tienen lugar al mismo tiempo (el gato vivo y el gato muerto),
pero que cada una de estas opciones se da en un universo alternativo.
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Figura 6.1. La paradoja del gato de Schrédinger. Supongamos que nuestro gato puede estar vivo (V) o
muerto (M). En una aproximacion «clasica» a la que estamos acostumbrados en nuestro mundo diario,
un gato metido en una caja s6lo puede estar en uno de estos estados (vivo, por ejemplo). Sin embargo,
segtin la mecanica cuantica, el gato encerrado en la caja y que puede morir si un 4tomo se desintegra y
provoca la emision de un veneno, se halla en una superposicién de dos estados (ni vivo ni muerto, sino
ambas cosas a la vez) y s6lo al abrir la caja es posible afirmar en qué estado se encuentra.

En la mecanica cuantica de Everett, el mundo micro y el macro estan
unidos, a diferencia de lo que ocurre en la teoria tradicional. Una de las
propiedades poco comunes de la mecanica cuantica es que para explicar
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como cambian los estados del sistema a lo largo del tiempo se emplea una
ecuacion (la ecuacion de Schrodinger) que es continua en el tiempo, de forma
similar a otras de la fisica, pero que experimenta un «colapso» cuando el
sistema es medido. La funcion de onda del sistema, que podemos imaginar
como la suma de muchas ondas superpuestas, cada una de las cuales
representa un estado posible, se transforma de manera suave en cada proceso
fisico. Pero lo extrafio ocurre en el momento de la medida por parte del
observador (el humano que abre la caja para ver el gato). Medir requiere
interferir con el sistema desde el exterior, y esta medida da lugar a la
seleccién de uno de los estados, de tal forma que se rompe con la continuidad
de la ecuacién de ondas. En su teoria, Everett describe un universo fisico en
el que el sistema cuantico y el observador forman parte de un todo, con una
funcion de onda comun que denomin6 «funcion de onda universal». Esta
onda obedece la ecuacion de Schrodinger y contiene todas las posibilidades
del sistema. Cuando se mide, lo que ocurre en realidad es que hay una
separacion (continua) de las dos componentes (una para cada resultado de la
medida) y ambas tienen lugar... cada una en un universo alternativo. En uno,
al abrir la caja el observador halla el gato vivo. En el otro, el gato esta
muerto. La teoria requiere algo dificil de digerir: cada acontecimiento que
tiene lugar en el mundo cuantico conlleva un desdoblamiento en dos
realidades alternativas. Aunque este hecho conlleva también la creacion
constante de, virtualmente, innumerables universos, lo interesante es que
Everett demuestra que las ecuaciones de la mecanica cuantica explican la
forma en la que se comporta el mundo real, sin adoptar elementos
adicionales, como ocurria con la interpretacion de Copenhague.

La idea de los universos multiples no tuvo una buena recepcion y, en
palabras del bidgrafo de Everett, Peter Byrne, «cay6 inmediatamente en el
olvido». El mismo John Wheeler se sentia incomodo ante las implicaciones
de la nueva visién que habia desarrollado Everett y estaba preocupado por el
rechazo que expres6 Bohr. Algunos colegas eminentes la consideraron poco
menos que algin tipo de «teologia». Al fin y al cabo, cada uno de los
desdoblamientos implicaba no solo atomos, sino también gatos, seres
humanos... y todo lo demas. Pese a que la teoria no tenia grietas y que no era
mas extrafia que la paradoja que queria resolver, los fisicos le dieron la
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espalda. Tras algunos intentos de convencer a sus colegas, Everett abandono
el mundo académico y dirigi6 sus esfuerzos hacia problemas relacionados
con diversos proyectos gubernamentales (algunos ain hoy clasificados como
secretos), aunque también llevo a cabo estudios tedricos de gran importancia
en los que aparecian resultados matematicos generales sobre problemas de
optimizacién. Pero nunca volvio a ser el mismo. Su familia sufrio su
comportamiento ausente durante afios, en los que apenas hablaba con sus
hijos y solia pasar horas desconectado de los demas fumando y bebiendo.
S6lo muchos afios después recibio las primeras muestras de interés y
admiracién por parte de otros fisicos que empezaban a apreciar el valor de su
trabajo. Pero ya era tarde. Tras décadas de excesos y una sobrecarga de
estrés, a los cincuenta y un afios sufri6 un infarto que lo fulmin6. Habia
dejado escrito en su testamento que deseaba que sus cenizas fueran arrojadas
a la basura. Pocos afios después, su hija Elisabeth, tras afios de vida
decadente y problemas con las drogas, se suicido dejando un mensaje en el
que se despedia esperando ir a encontrarse con su padre «en otro universo».

El legado de Everett se une a través de los afios a una gran variedad de
teorias e hipotesis que han formulado en diversas versiones la idea de los
universos multiples. Si bien estas ideas pueden parecer chocantes, lo cierto es
que los fisicos que buscan una comprension de las leyes generales del cosmos
consideran la existencia de estos universos una consecuencia inevitable de las
leyes fisicas establecidas. Y cuando no nos limitamos a observar nuestro
mundo, sino que —como hacemos aqui— pensamos en sus alternativas,
debemos plantearnos por qué algunas cosas son como son. Por ejemplo, el
lector de estas paginas es un ser vivo que esta inmerso en un espacio de tres
dimensiones. ¢Podria existir un mundo en el que fuera un ser de dos
dimensiones o de cuatro?

¢Por qué tres dimensiones?

En la mesa de mi oficina descansa un objeto llegado de otra dimensién
(figura 6.2). Bueno, no exactamente. Se trata de una «botella de Klein» de
vidrio, que compré hace unos afios a Cliff Stoll, un individuo locuaz que las
fabrica en Oakland (California), de todas las medidas y formas imaginables.
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La botella es realmente peculiar, sobre todo si prestamos un poco de atencién
a su extrafia organizacion. Tiene un cuello que asciende para dar un giro y
entrar a través del cuerpo de la botella de tal modo que, si una mosca
caminara desde el interior y saliera en direccion al cuello exterior, terminaria
sin dificultad en la otra cara de la botella, lo que nos sugiere que la botella
jtiene solo una cara! A los aficionados a los pasatiempos matematicos este
problema les resultara familiar.
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Figura 6.2. Una botella de Klein, tal y como la podemos crear en nuestro universo de tres dimensiones.
Aunque en este universo la botella se interseca a si misma, puede demostrarse que en cuatro
dimensiones no lo haria, y que en ese caso posee una sola cara.

A diferencia de la botella de Klein, la denominada banda de Moebius es
un tipo de objeto facil de fabricar en casa con papel, tijera y cola. Solo
necesitamos cortar una cinta de papel y pegar sus extremos, pero girando 180
grados uno de ellos, de forma que la cinta se pliega. Si dibujamos una linea
sobre la cinta empezando por cualquier punto, daremos toda la vuelta hasta
llegar al otro lado. La cinta s6lo posee una cara. La banda de Moebius tiene
esta extraordinaria propiedad porque es un objeto plano que puede retorcerse
dentro de nuestro espacio tridimensional. ;Qué ocurriria si quisiéramos hacer
lo mismo con un objeto tridimensional? ;Podemos conseguir que también
tenga una sola cara? La botella de Klein nos da una respuesta muy
interesante: «si»... pero con trampa. Aunque es cierto que la mosca puede
desplazarse por la superficie de la botella e ir de un lado a otro del cristal
andando sobre éste, en realidad la botella no posee una sola cara, dado que
necesita intersecarse a si misma, como vemos en la imagen. Si nos fijamos
bien, la botella tiene ciertos «defectos» necesarios para alcanzar —aunque
sea parcialmente— el objetivo de la superficie tinica. Su cuello se retuerce
hacia abajo, entrando a través de la botella hasta alcanzar el fondo de ésta. Y
aunque nuestro experimento con la mosca es correcto, la verdad es que la
necesidad de que la botella se «corte» a si misma es poco elegante. ¢Es
posible que un objeto contenga un volumen y a la vez posea una sola cara sin
intersecarse? La respuesta es negativa... en nuestro espacio habitual de tres
dimensiones.

Si tuviéramos que dar una lista de las propiedades mas basicas de nuestro
universo a un extraterrestre, la primera de todas las cosas que pondriamos en
ella seria seguramente el nimero de dimensiones que experimentamos de
forma cotidiana: cualquier objeto puede ser localizado con unas coordenadas
bien definidas empleando tres ndmeros. Ademas, los acontecimientos que
ocurren tienen lugar en una direccion temporal bien definida. Esta cuarta
dimension es el tiempo, del que hablaremos algo mas tarde. Puede parecer
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obvio que nuestro mundo tenga tres dimensiones, pero aqui queremos
cuestionar todo aquello que parece evidente e ir mas alla, asi que debemos
preguntarnos el porqué de nuestro mundo tridimensional.

La literatura de ciencia ficcion, nuestra querida aliada a lo largo de estas
paginas, también nos ofrece formas de acercarnos al problema de las
dimensiones del universo. Una obra muy famosa titulada Planilandia, escrita
por Edwin Abbott en 1884, presentaba en tono satirico un mundo de dos
dimensiones ocupado por seres simples con forma de figuras geométricas. En
Planilandia, las casas son como los planos de obra de un piso, de modo que
los cuadrados, rombos o triangulos que representan a sus ciudadanos deben
desplazarse sobre un plano, abriendo y cerrando puertas que son lineas que
pueden girar sobre un punto, pero también existen limitaciones, como la de
que las lineas que constituyen los limites de casas y habitantes no pueden
cruzarse. Dado que somos seres tridimensionales, no nos cuesta imaginar a
estos seres deambulando por un pedazo de hoja sobre nuestra mesa. Los
contemplamos desde nuestra dimension extra como una especie de dioses que
pueden penetrar en su mundo. Diversos autores han especulado con esta idea
y el astronomo y divulgador Carl Sagan la empleaba para explicar el
concepto de dimensiones. Un objeto tridimensional, digamos que una pelota
que pasara a través del mundo plano (figura 6.3), seria «visto» como un
circulo que iria aumentando de tamafio para después reducirse hasta
desaparecer. Los planilandios habrian visto una especie de milagro dificil de
interpretar. Solo si pudieran concebir el concepto de dimension y sus
posibilidades podrian comprender lo que ha ocurrido.

Nosotros podriamos llevar a cabo todo tipo de experimentos que
desconcertarian a nuestros sufridos ciudadanos planos. Por ejemplo, un
cuadrado que se encontrara en una habitacion cerrada podria desaparecer
repentinamente para reaparecer en el exterior de la habitacién sin abrir la
puerta. Este milagro puede darse cuando somos nosotros los que desplazamos
(con cuidado) al cuadrado y lo sacamos de su universo plano moviéndolo en
la tercera dimension para colocarlo en su destino final. La dimension extra da
lugar a un fenémeno inexplicable para los que viven en el universo de dos
dimensiones, aunque tal vez alguno de sus fisicos podria haber desarrollado
una teoria al respecto. Y aun hay mas: dado que podemos girar a nuestro
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objeto plano dentro del espacio tridimensional, al devolverlo a su mundo
puede haber ocurrido que hayamos invertido su simetria. Si nuestro
planilandio fuera una moneda (o su dibujo), al devolverlo a su mundo podria
ocurrir que se hubiera convertido en su imagen especular. Esta idea se ilustra
en la parte inferior de la figura 6.3. Tomamos la moneda que sélo posee una
cara (cabe imaginar una moneda transparente), la sacamos del plano y
después la giramos. Esta operacion no es posible en las dos dimensiones
iniciales, pero permite que, al devolverla, se haya creado una imagen
especular de ésta.

Podriamos hacer algo parecido con nosotros, seres tridimensionales, y un
ser procedente de la cuarta dimensién. ;CoOmo veriamos a este ser cuando
atravesara nuestro mundo tridimensional? En el caso de la esfera, los
ciudadanos del pais plano observarian un objeto parecido a ellos pero de
forma cambiante y que podria aparecer y desaparecer al atravesar su mundo.
Nuestro visitante, si pudiera atravesar el espacio que nos rodea, apareceria
también como una inquietante forma, al principio diminuta, y luego se
expandiria para, finalmente, desaparecer. Si se tratara de una hiperesfera (el
equivalente de la esfera en cuatro dimensiones) veriamos ante nosotros una
esfera que creceria en radio desde cero para luego contraerse hasta esfumarse.
Y si se tratara de un «ser» tetradimensional, observariamos probablemente
una secuencia de lo mas extrafia (por no decir aterradora) de la visita. Si
llevara consigo en la mano una botella de Klein, tal vez podriamos verla
desplegarse ante nosotros sin atravesarse a si misma, antes de desaparecer.
Tal y como sefiala el matematico Clifford Pickover, los seres de la cuarta
dimension podrian hacer operaciones sobre los seres tridimensionales sin
necesidad de atravesar su piel. En la figura 6.4 vemos un famoso grabado de
Andrés Vesalio en el que se representan los vasos sanguineos de todo nuestro
cuerpo. Para nuestro visitante, esta red de vasos seria perfectamente
accesible, ya que la dimension adicional permitiria llegar a cualquier vena o
arteria sin cruzarse con nada.
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Figura 6.3. El mundo tridimensional se cruza con Planilandia. En la figura de arriba vemos cémo una
esfera atraviesa el mundo bidimensional, en el que sus habitantes «verian» un circulo que iria creciendo
para después decrecer y desaparecer (secuencia de izquierda a derecha). Un viaje de ida y vuelta desde
el universo plano puede dar lugar a situaciones extrafias. Si imaginamos una moneda transparente (con

la cara de Lincoln, por ejemplo) y la secuestramos para devolverla después de hacer un giro en el
espacio tridimensional, la moneda que devolvemos esta del revés.

¢Y qué ocurriria con nosotros si pudiéramos situarnos —como el
cuadrado plano que volaba en tres dimensiones— en la cuarta dimension? Es
muy posible que tuviéramos problemas graves: dejariamos de tener, como el
cuadrado, una superficie bien definida con un «dentro» y un «fuera», por lo
que es probable que nuestro organismo sufriera transformaciones poco
deseables, como que nos diéramos «la vuelta» y nuestro interior se
convirtiera en el exterior. Sé que no es facil imaginarlo, pero sospecho que
compartimos la misma sensacion de horror. ¢Podria ocurrir? En algunos
programas de television en los que los pobres mayas o los egipcios son
considerados pueblos estupidos incapaces de construir piramides sin la ayuda
de visitantes extraterrestres, se suele sugerir (quién sabe por qué) que estos
arquitectos espaciales proceden «de la cuarta dimensién». Ha llegado la hora
de acabar con ellos.
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En fisica existen diversas leyes fundamentales que nos permiten explicar
el comportamiento de sistemas tan diversos como la caida de una piedra o la
formacion del sistema solar. Las mismas leyes nos han permitido también
enviar sondas para explorar la superficie de Marte o posarse sobre un cometa
a millones de kilémetros de distancia. Debemos estas hazafias a una
ingenieria muy avanzada y a una de las teorias mas poderosas y mejor
establecidas que existen: la teoria de Newton sobre la gravitacion. Aunque la
tecnologia espacial, los ordenadores y la ingenieria han alcanzado niveles de
desarrollo extraordinarios, resulta sorprendente que el marco teodrico de
Newton haya resistido tan bien el paso de los siglos. Una de las aplicaciones
mas corrientes es el calculo de las dérbitas de los objetos diversos que giran
alrededor de nuestro Sol. Ademas de las drbitas planetarias o de los cometas
mas famosos, disponemos de métodos de observacién de gran precisién que
han logrado establecer las trayectorias de miles de objetos, grandes y
pequenios, situados en algunos casos mucho mas alla de los limites de nuestro
sistema. Asi, bajo el efecto de la atraccion gravitatoria, la Luna mantiene su
danza regular alrededor de nuestro mundo, y lo mismo ocurre en otros
planetas, dotados de una, dos o decenas de lunas. Como ocurre en la mayoria
de los ejemplos historicos, el camino hacia una teoria general pasa por
comprender los casos mas simples pero no menos importantes. El triunfo mas
sefialado es el calculo de la érbita de un planeta alrededor de su estrella,
suponiendo que so6lo consideramos estos dos objetos. Este «problema de los
dos cuerpos» es uno de los mejor conocidos por cualquier estudiante de fisica
y uno de los ejemplos elegantes de como las leyes fisicas permiten predecir el
comportamiento de los cuerpos celestes. ; Qué aprendemos de este problema?
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Figura 6.4. Grabado de Vesalio sobre los vasos sanguineos del cuerpo humano. Para un cirujano de
nuestra dimension, operar este cuerpo requiere cortar su superficie. Para un cirujano del universo
tetradimensional, no seria preciso: podria llegar a cualquier zona sin cortar tejido alguno.

Supongamos que estamos en el universo familiar de tres dimensiones, en
el que dos objetos dotados de masa se atraen entre si siguiendo la ley de
Newton de la gravitacion. Dependiendo de las condiciones iniciales (donde se
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encuentran al principio ambos cuerpos y sus velocidades) existen varias
soluciones para las 6rbitas que poseera el planeta alrededor de su sol. La idea
es que sobre el papel o en un ordenador que simula este pequefio sistema,
colocamos los dos cuerpos en dos puntos del espacio, les damos a cada uno
cierta velocidad inicial y dejamos que se muevan bajo la acciéon de su
atraccion mutua. El resultado mas interesante es la existencia de Orbitas
estables: para ciertas condiciones muy generales, nuestro sistema terminara
llevando a cabo una danza ordenada, regular y predecible. Tan predecible que
podemos calcular con enorme precision donde se encontraran los
componentes del par en cualquier momento del futuro. La ley que permite
hacer este calculo establece que la fuerza de atraccion entre los objetos
depende directamente del producto de sus masas y —lo mas importante para
nuestra discusion— decrece inversamente con el cuadrado de su distancia de
separacién. Por tanto, si nuestros objetos estan separados por 10 unidades de
distancia (de la unidad que elijamos), la fuerza quedara reducida en un factor
102 = 10 x 10 = 100. Si la separacion es de 100 unidades, el factor sera ahora
de 1002 = 100 x 100 = 10.000; y en general la fuerza se reduce con enorme
rapidez.

Parece razonable suponer que algo semejante ocurriria si nos
encontraramos en un universo bidimensional o en uno de cuatro o mas
dimensiones. Pero no es asi. Se puede demostrar que en estos casos los
efectos de la ley de gravitacion serian bien distintos: en el primer caso, la
fisica de Planilandia funcionaria con una ley de la gravedad en la que la
fuerza de atraccion se debilitaria con mayor lentitud, concretamente con el
inverso de la distancia. En cambio, en un mundo de cuatro dimensiones, la
fuerza de atraccion entre los cuerpos decreceria mucho mas rapidamente que
en nuestro mundo: nada menos que con el cubo de la distancia, en lugar del
cuadrado. Y como efecto de estas diferencias, como descubrié en 1917 Paul
Ehrenfest, la gravedad de un mundo plano no seria capaz de permitir la
atraccion entre cuerpos, y en el de cuatro dimensiones ninguna orbita podria
ser estable.

El fisico Max Tegmark ha resumido todas estas posibilidades (y algunas
mas) en un diagrama muy util para clasificar los tipos de universo esperable
en funcion del nimero de dimensiones de espacio y tiempo. Este diagrama
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(figura 6.5) nos muestra un universo posible (cuadrado negro) capaz de
albergar sistemas vivos habitados por individuos capaces de observar este
universo. Esta es la unica isla de estabilidad posible, permitida para una
combinacion de tres dimensiones espaciales y una temporal.

Ya hemos mencionado el porqué de tres dimensiones espaciales. ;Y qué
hay del tiempo? Este problema ha sido objeto de constante discusion entre
cientificos y filosofos. El tiempo parece una clara desviacion respecto de las
dimensiones espaciales a las que estamos bien habituados, dado que posee
una peculiaridad fundamental, y es su direccion. A medida que envejecemos,
nos vemos cambiar en el espejo dia tras dia, mientras que lo contrario (que
fuéramos, como Benjamin Button, cada vez mas jovenes) no ocurre jamas.
Esta direccion preferente es la responsable de que podamos distinguir sin
dificultad si una escena de una pelicula tiene lugar en la direccién «natural» o
en la contraria. Un nadador que se lanza a la piscina desde un trampolin no
nos evoca nada especial, pero un nadador saliendo de repente de la piscina y
volviendo al trampolin mientras el agua recupera su superficie en calma nos
resulta claramente inverosimil. Y no menos extrafio parece hablar de distintas
dimensiones de tiempo, de forma similar a la mencion de varias dimensiones
espaciales. Pero lo cierto es que matematicamente podemos introducir en las
ecuaciones de una fisica alternativa diversas dimensiones temporales y
obtener una teoria consistente, que nos sirve para comprobar que estas
dimensiones temporales extra darian lugar a un sistema donde las particulas
elementales serian menos estables y nuestra capacidad de predecir se iria al
traste. En nuestro universo unitemporal cada condicion inicial (de qué punto
e instante partimos) determina de forma tinica lo que nuestro sistema hara en
el futuro. En un universo con varias direcciones temporales, esta unicidad no
es posible. Si en alguna medida fuera permitida la evolucion de los seres
vivos, su complejidad se veria seriamente limitada por la imposibilidad de
desarrollar formas de predecir el futuro. No debemos olvidar que nuestro
éxito como especie (como seflalabamos en el capitulo 5) tiene mucho que ver
con nuestra capacidad de reducir la incertidumbre de lo que nos espera. A
partir de las leyes de una fisica con un tiempo uUnico podemos esperar la
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seleccion de un cerebro capaz de predecir de manera segura. He aqui una
conexion profunda entre la fisica de lo posible y la evolucion darwiniana. Y
lo mismo puede que ocurra con el universo en su totalidad.
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Mlamero de dimensiones espaciales

Figura 6.5. Universos posibles en funcién del nimero de dimensiones espaciales y temporales. En este
diagrama s6lo existe un lugar, definido por tres dimensiones de espacio y una de tiempo, en el que
encontramos las condiciones de estabilidad y causalidad adecuadas para sostener sistemas vivos y, en
particular, a seres capaces de preguntarse por el universo y sus leyes.

El universo darwiniano

Una de las teorias mas complejas que los fisicos emplean para abordar las
preguntas fundamentales sobre la naturaleza del universo es la llamada teoria
de cuerdas. En esta teoria, se sustituyen las particulas elementales por una
clase distinta de entidades que podemos imaginar como pequefias cuerdas
que, como las cuerdas de un violin, s6lo pueden vibrar en ciertas frecuencias.
Esta teoria es de una dificultad matematica enorme, y su objetivo final es el
de permitir la unificaciéon de todas las fuerzas conocidas en una sola. Pero la
ambicion de los fisicos es aiin mayor. La fisica ha sido capaz de dar sentido a
una variedad increiblemente amplia de fendmenos bajo el paraguas de unas
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pocas ecuaciones de una elegancia extraordinaria. Sin embargo, nuestra
ambicion no puede detenerse aqui. ;Por qué observamos ciertas leyes y no
otras? ¢Por qué la masa de ciertas particulas es la que observamos y no otra?
En la seccion anterior hemos aludido al hecho de que un universo habitado
por criaturas complejas solo puede darse si habitamos un espacio
tridimensional y nuestra mente fluye a través de una unica dimension de
tiempo. Pero hay mas. Si estudiamos el efecto de cambiar algunas de las
propiedades basicas de la materia o sus interacciones, ya sean la constante de
gravitacion que aparece en la ley de Newton o la masa de las particulas
fundamentales, nos encontraremos de frente con un problema: pequefios
cambios dan lugar a universos inestables en los que por un motivo u otro la
vida no podria surgir. Esta es una de las muchas dificultades con las que se ha
enfrentado la teoria de cuerdas, ya que de hecho se trata de un nimero
inmenso de teorias posibles compatibles con universos posibles, la inmensa
mayoria de los cuales son distintos del nuestro. En estos universos con unas
leyes fisicas distintas no encontrariamos, probablemente, formas de vida
complejas. El argumento empleado por sus defensores es (de forma muy
simplificada) razonable aunque de alguna manera menos satisfactorio de lo
que deseariamos. El llamado Principio Antropico nos dice que nosotros nos
hallamos en uno de los improbables universos en los que una mente
consciente es posible, mientras que en el resto simplemente no hay nadie que
pueda observar. De este modo, el motivo esencial de por qué nuestro
universo, el universo en el que habitamos, es aparentemente especial es
porque nosotros estamos aqui.

Podemos explorar este problema desde varias perspectivas que no
necesariamente requieren recurrir a la teoria de cuerdas. Si consideramos el
problema empleando una aproximacion mas clasica, cabe hallar también
evidencia de limites que de algiin modo restringen el espacio de posibilidades
que permiten la aparicion de universos compatibles con la presencia de
observadores. La trayectoria particular que ha seguido nuestro universo
forma parte de un conjunto de condiciones que, partiendo del Big Bang,
permanecen en una region alejada tanto de una expansion demasiado rapida
como de un escenario en el que la evolucion estelar no es posible. En la
figura 6.6 vemos en la parte superior algunos ejemplos (idealizados) de

169



universos en los que la materia se ha acabado agregando de formas diversas.
Algunos contienen galaxias y estrellas que han podido madurar para albergar
sistemas planetarios y, tal vez, vida compleja. Otros estan vacios o han
quemado su combustible con demasiada rapidez. Ambas posibilidades rodean
el espacio favorable a universos parecidos al nuestro, como se indica en la
figura, en la que tenemos dos ejes que definen el espacio y el tiempo asociado
a la expansion, partiendo del origen de coordenadas. En el lado derecho,
cuando la expansion tiene lugar con excesiva rapidez, la materia no tendra
posibilidades de agregarse formando galaxias ni las estrellas de condensarse.
En el lado izquierdo, el proceso de expansion es demasiado lento y terminara
en un colapso (el llamado big crunch). En definitiva, el balance entre la
energia asociada a la expansion y la gravedad establece las fronteras de
nuestro problema. Si aceptamos que constantemente se crean universos
(como sugieren las teorias actuales), tendriamos en cierto sentido un principio
de seleccion que decide las condiciones bajo las cuales estos universos
albergaran vida. ; Podriamos tal vez ir mas alla y definir una teoria evolutiva
de los universos posibles? Para ello necesitamos incorporar los elementos
necesarios para obtener una teoria darwiniana.

El fisico Lee Smolin (figura 6.7a), que entre otras cosas fue uno de los
pioneros de la llamada teoria cuantica de bucles (una alternativa a la teoria de
cuerdas), plante6 una posibilidad muy distinta, basada en lo que podriamos
denominar un principio de seleccion natural cosmologico. Este proceso haria
de nuestro universo —y tal vez de nosotros mismos— la regla en lugar de
una simple posibilidad entre muchas otras. Una teoria evolutiva del cosmos
requiere no sélo seleccion, sino también una fuente potencial de variacion y
un mecanismo de reproduccion. El primer ingrediente es una idea que ya
manejo en su momento John Wheeler y que Smolin incorpora en su teoria.
Esta idea sugiere que los agujeros negros son las semillas que pueden dar
lugar a nuevos universos.

170



£a
Mo hay S
evolucion estelar }ﬁ
=
T T
-
10 L
10 3
'y @
n =
e IS
] =
g
o
o
E
2
)
Expansidn
demasiado rapida
0

escala del universo ——>

Figura 6.6. Diversas trayectorias de evolucion dan lugar a diversos universos (idealmente
representados por las esferas de la figura de arriba) con distribuciones de materia de distinta
complejidad e incluso sin materia estable. La velocidad de expansién puede ser determinante para
permitir un universo como el nuestro, que estaria situado dentro de la banda blanca de universos
habitables. Fuera de estas condiciones, el universo podria colapsar o expandirse con demasiada rapidez
e impedir la formacion de estrellas y galaxias.

Los agujeros negros (figura 6.7b) son probablemente las estructuras
fisicas mas singulares del universo, y lo son de forma literal. Estos objetos
proceden del colapso de grandes estrellas que, al final de su vida, no pueden
mantener el equilibrio entre la energia generada en su interior y la presion
hacia ese mismo interior ejercida por la gravedad. Cuando el combustible se
agota, la gravedad gana la partida y, para una estrella lo suficientemente
grande, se produce un colapso que genera un sistema gravitatorio con una
densidad interior que tiende a infinito (lo que los matematicos denominan una
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singularidad). La teoria sugiere una posibilidad muy interesante, y es que el
colapso se produce hasta alcanzar una densidad critica a partir de la cual se
produce una expansion que puede dar lugar a un universo, que poseera (con
pequefias variaciones) la misma fisica de la que procede. Y aqui es donde
Smolin presenta su conjetura: dado que la fisica del universo recién nacido
conserva (hereda) las fisica del agujero negro, tenemos el elemento necesario
para establecer una cosmologia darwiniana. La cantidad de agujeros negros
que pueden darse en un universo determinado depende de los parametros
fisicos de este universo. Pero dado que esta abundancia determina con qué
frecuencia apareceran mas universos, la conclusién es elegante: aquellos
universos que permitan crear mas agujeros negros se veran favorecidos por la
seleccion, dado que dejan mas universos «descendientes». Aquellos que
tengan parametros que den pocos agujeros negros seran menos eficientes y
por lo tanto no seran seleccionados. Esta seleccion nos lleva a una situacion
bien distinta de la que plantean las teorias de cuerdas: a lo largo de la
evolucion cosmologica, los universos similares al nuestro, en el que hay
abundancia de agujeros negros, se veran favorecidos y dominaran el espacio
de lo posible. Desde esta alternativa, debemos esperar observar un universo
similar al que nos es familiar y —mas interesante ain— debemos esperar que
haya observadores.

172



Figura 6.7. El fisico Lee Smolin, del Perimeter Institute en Canadd, ha propuesto una teoria de
evolucion cosmica basada en la seleccién de universos en los que se optimiza la abundancia de agujeros
negros (abajo, imagen de Alain Riazuelo, NASA). En esta teoria cosmoldgica darwiniana, la seleccion
daria lugar a universos parecidos a los nuestros.

La teoria de Smolin da una vuelta de tuerca fascinante al problema de por
qué nuestro universo esta dotado de ciertas propiedades y no de otras. Si
fuera cierta, el problema de las constantes «especiales» dejaria de existir. No
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vivirlamos en un universo extraiio e improbable, rodeados de universos
ex6ticos y carentes de complejidad. Por el contrario, formariamos parte de lo
esperable. Uno de los atractivos de este modelo es que puede ser testado a
partir de los datos que se van obteniendo a medida que avanzamos en el
conocimiento del cosmos. Sus predicciones podran ser verificadas, lo que
permitira en el futuro saber si somos un accidente en el mar de posibilidades
cosmico o por el contrario representamos la consecuencia natural de los
principios basicos de la evolucion planteados por Darwin. Lo que es seguro
es que éste nunca habria imaginado que su teoria pudiera unir el destino de
las especies con el de las estrellas.

Tierras imaginadas

Hace afios, durante una visita a una libreria en Milan, compré un volumen
ilustrado titulado Il Libro delle Terre, de Guillaume Duprat. Es una obra
realmente deliciosa, en la que se explican distintas mitologias acerca de
nuestro mundo y —sobre todo— de su forma, sus dimensiones y sobre qué se
encuentra apoyado. La mayoria de visiones son primitivas y eso hace que el
mundo sea plano en muchos casos. Para algunos pueblos, como los fon de
Benin, la Tierra descansa sobre una enorme serpiente que se alimenta de unos
monos rojos que trepan por ella. Cuando la serpiente se mueve, se producen
los terremotos. En un alarde de amor por la inestabilidad, un pueblo de
Indonesia —los minangkabaus— situa la Tierra sobre los cuernos de un toro
que se encuentra apoyado sobre un huevo que a su vez se apoya sobre un pez
gigante. Si, yo también contengo el aliento. Por su parte, los pigmeos
imaginan que bajo nuestro mundo hay muchos otros superpuestos. Algunos
pueblos esquimales creen que, bajo la superficie terrestre, se encuentra otro
mundo en el que las almas de los animales viven en armonia con las de sus
cazadores. Hay tierras cuadradas, circulares, poligonales, metidas en batles
inmensos, con una montafia que llora en su centro. Las hay como esferas,
algunas huecas, otras con otro mundo en su interior o una sima en su polo.

Si nos liberamos de las reglas del mundo real, lo imposible se abre
camino, especialmente cuando aquello que deseamos conocer permanece
oculto a nuestra percepcion e inaccesible incluso a los exploradores mas
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osados. No me cabe ninguna duda de que para cada una de estas imagenes del
mundo hubo rebeldes que debieron de preguntarse acerca de lo que habria
debajo del pez de los minangkabaus, o de donde procedian los monos que se
comia la serpiente de los fon o como —si nadie habia llegado hasta alli—
podia saberse nada acerca de los polos. Algunos de los que se formularon las
preguntas debieron de enfrentarse a las autoridades de su época, basadas
demasiado a menudo en dioses invisibles, tan alejados de la realidad como
los mundos absurdos que debian dominar. No me cabe duda tampoco de que
estas historias y otras que han traido hasta nosotros algunos de los mitos mas
comunes, asi como los libros que las han apoyado en distintas culturas,
poseen algunos elementos interesantes. Pero lo cierto es que ninguno de ellos,
ni remotamente, es capaz de inspirar el asombro y la humildad ante el
universo que trae consigo la ciencia. Sentimos vértigo ante el cielo nocturno
cuando sabemos que detras del telon oscuro en el que brillan algunos miles
de estrellas hay trillones de ellas cuya luz no podemos percibir, pero si
observar con nuestros instrumentos. Lo sentimos al saber que muchas de
estas estrellas ya no estan y que la luz que nos llega procede de un fantasma
que tal vez haya estallado o que se haya convertido en un agujero negro. En
ambos casos, su desaparicion dara lugar a nuevos procesos de generacion de
elementos que serviran de base a otros mundos.

Nos sentimos pequefios al saber que una de esas luces un tanto difusas
que se conoci6 durante mucho tiempo como la nebulosa de Andromeda es en
realidad una galaxia como la nuestra, un «universo isla» que se acerca a gran
velocidad hacia nosotros y que, mucho después de que hayamos
desaparecido, colisionara con la Via Lactea. Ignoro si alguna vez podremos
conectar con uno de esos universos alternativos que la fisica nos indica que
deben existir. Pero aqui estamos, con estos cerebros extraordinarios que
miran hacia el cosmos que nos rodea, y que poseen en su interior todo un
universo potencial de pensamientos, ideas y preguntas. Nuestra imagen del
cosmos y del universo, y también la pregunta de por qué estamos aqui, ha ido
tomando forma a lo largo de cientos de afios gracias a aquellos que no se
conformaron con verdades reveladas ni dioses invisibles. La han esculpido
generaciones de pensadores, la luz de muchos de los cuales se apago hace
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tiempo pero que —al igual que las estrellas ya desaparecidas— han dejado su
huella en la tarea colectiva que representa comprender el cosmos y las leyes
que lo han hecho posible.
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7
Desde el abismo oscuro

En algtn lugar entre el azar y el misterio se desliza la imaginacion.
Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro

La reivindicacién ultima de la creatividad artificial seria un programa capaz de generar ideas nuevas
que nos dejaran perplejos o incluso nos repugnaran [...] pero estamos ain muy lejos de ello.

Margaret Boden,
«Creativity and Artificial Intelligence»

La creatividad y la patologia de la mente humana son, al fin y al cabo, dos lados de la misma moneda,
acufiada por la evolucion. La primera es responsable del esplendor de las catedrales. La segunda, de las
gargolas que las decoran, recordandonos que el mundo esta lleno de monstruos.

Arthur Koestler, El espiritu de la mdquina

Crear, dormir..., tal vez sofar

Durante el largo interrogatorio al que es sometido, el protagonista de la
serie de television True Detective, el detective Rust Cohle, rememora los
acontecimientos que habian tenido lugar una década antes, cuando €l y su
compafiero de andanzas resuelven una serie de crimenes espantosos en los
que se hallan implicados algunos personajes salidos de la peor de las
pesadillas. En un momento dado, sefiala a los policias que lo interrogan que,
«como en muchos suefios, hay un monstruo al final». El monstruo al que se
refiere Cohle es a la vez uno de los elementos mas comunes de la creacion
literaria y —por desgracia— también del mundo real. Existe el monstruo que
deseariamos que solo fuera posible en los libros o las peliculas. El monstruo
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de la ficcion, los fantasmas indefinidos que acechan en la oscuridad o el
miedo a la muerte son elementos comunes en toda la literatura y es curioso
que, dado lo incémodo o inquietante que resulta sumergirse en estas historias
habitadas por entidades malignas, su presencia sea uno de los secretos del
éxito de la mayoria de las grandes obras literarias. El asesino que recorre los
escenarios de «Los crimenes de la Rue Morgue», de Edgar Allan Poe, los
fantasmas que aleccionan a Scrooge en el «Cuento de Navidad», de Charles
Dickens, o las sombras inmensas e intangibles de las obras de H.P. Lovecraft.
¢Cual es la motivacion ultima de esta atraccion?

El escritor Antonio Mufioz Molina afirma que «escuchamos historias de
ficcion no para escapar del tedio de la vida real sino por la necesidad
instintiva de comprenderla y ordenarla». Y la neurociencia parece apoyar esta
idea, basada en algo fundamental que necesitaremos tener muy en cuenta:
nuestros origenes evolutivos. El miedo ha sido una parte esencial de nuestra
evolucion. El miedo, y la descarga de adrenalina que conlleva, sirve para que
nos detengamos ante un riesgo que puede ser letal, como un depredador al
acecho. Esta misma adrenalina nos produce hoy una sensacion de placer
mientras leemos un cuento o vemos una pelicula de terror que podemos
disfrutar gracias al control de nuestro cerebro evolucionado: sin riesgo; el
miedo es ademas una emocion que consolida con mayor facilidad los
recuerdos.

Aunque a lo largo de estas paginas hemos intentado reflexionar sobre
todo aquello que podemos imaginar, sobre lo posible y lo imposible, no
deberiamos terminar sin explorar aquel dominio que parece desafiar la
existencia misma de los limites: el proceso de creacion. El desarrollo de
nuevas ideas o estilos, ya sea en el arte, la ciencia, la literatura, la ingenieria o
las matematicas, requiere una combinacién de dos componentes al parecer
esenciales. Uno es estar dotado de conocimientos mas 0 menos extensos y
sobre todo haber invertido tiempo mas que suficiente para prepararse de
forma adecuada para afrontar el problema que se desea resolver, la novela
que se quiere escribir o el cuadro que queremos pintar. En ciencia, la
formulacion adecuada de la pregunta es especialmente importante. Pero para
decir algo realmente nuevo, para sorprendernos con una historia o un cuadro
impactante, para comprender el origen de una regularidad de la naturaleza,
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para escribir una cancién o un poema que nos conmuevan, para encontrar el
atajo antes impensado para resolver un desafio tecnolégico o para hallar la
demostracion de una conjetura sobre numeros primos, hay que ir mas lejos de
lo que otros han logrado alcanzar.

Para crear una historia que nos conmueva o nos sorprenda, el narrador
debe ser capaz de construir una trama y unos protagonistas creibles, aunque
ni quien escribe ni su recorrido vital tengan nada que ver con la ficcion. Por
otra parte, el cerebro del artista que inventa un nuevo estilo, en el que la
percepcion real del mundo puede ser reemplazada por una forma alternativa
de interpretarlo, es consecuencia de la evolucion de la mente. Como ya
hemos mencionado en el capitulo 3, nuestro cerebro ha evolucionado de
forma rapida en los ultimos dos millones de afios, adquiriendo una capacidad
extraordinaria para aprender y adaptarse con rapidez, ademas de para
representar de forma simbdlica no s6lo el mundo y su contenido, sino
también la mente de los demas y la suya propia. Pero este recorrido hacia la
mente compleja esta marcado también por los cambios experimentados por
nuestros antecesores, no solo los primates mas proOximos a nuestra rama
evolutiva, sino también las especies que nos precedieron mucho antes de la
aparicion de los primates y cuya existencia requeria sobrevivir a los
depredadores y otras incertidumbres. Desconfiar y reaccionar ante una
sombra poco definida sirvié entonces para prevenirnos de un posible peligro.
La misma ambigiiedad que busca el artista al dejar sin definir los contornos
de una imagen puede provocar en nosotros una inquietud que es, en parte, la
herencia de aquella respuesta primitiva. El ser humano que se ha ido
esculpiendo en estos millones de afios se ha liberado de muchas de las
limitaciones del cerebro de los reptiles, pero las emociones persisten,
atenuadas o amplificadas por la compleja red de conexiones de nuestro cortex
cerebral. ;Podria una maquina imitar esta mente a medio camino entre el
orden y el caos?

El poeta en la maquina
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La creacion de una obra, ya se trate de una teoria cientifica, un texto
literario o una pintura, abre numerosas cuestiones. ;Qué determina el estilo
elegido por un artista? ;Qué lo hace tnico? ;Como se origina una idea
nueva? ;Cual es la naturaleza del cambio de pensamiento que permite crear
un nuevo paradigma? ;Existen multitud de estilos posibles? Si nos fijamos en
la multiplicidad de formas artisticas —en particular desde que los pintores se
liberan de los limites del arte figurativo para adentrarse en la variedad de
estilos que definen las distintas vanguardias del arte moderno (figura 7.1)—,
podriamos concluir que el arte posee una diversidad infinita. Pero una
inspeccion atenta nos proporciona una vision interesante de la aparicion y
desarrollo de la creatividad y de sus limites. En particular, nos sera util
establecer algunas similitudes entre las trayectorias seguidas por creadores
procedentes de disciplinas tan distintas como la fisica y la pintura. En su libro
Einstein y Picasso, el historiador y profesor de filosofia de la ciencia Arthur
I. Miller ha llevado a cabo este ejercicio estudiando a dos figuras clave del
siglo xx: Pablo Picasso y Albert Einstein. Sus vidas, marcadas por un tiempo
comun en el que se estaba produciendo un cambio de vision del mundo
paralelo al nacimiento de un siglo XX convulso, presentan notables
paralelismos, dado que ambos buscaban una forma distinta de representar y
comprender el espacio y el tiempo.*

Pablo Ruiz Picasso, en particular, se inspir6 en parte en la descripcion de
la cuarta dimension que le hizo Maurice Princet, un aficionado a las
matematicas que a su vez se habia inspirado en el entonces famoso libro del
genial Henri Poincaré titulado Ciencia e hipotesis, una obra que también
Einstein habia leido con interés. Princet frecuentaba el circulo del artista
malaguefio durante la primavera de 1907, cuando el pintor se disponia a
realizar Las sefioritas de Avignon. Esta obra se puede relacionar con algunos
trabajos previos de otros artistas, en especial Paul Cézanne, asi como el
Greco o Gauguin. A su vez, la teoria de la relatividad se habia inspirado en
gran parte en la obra de Hendrik Lorentz, asi como en los escritos filosoficos
de David Hume y Ernst Mach. En el cubismo y la relatividad aparecen los
vestigios de sus predecesores, y de algiin modo la obra de éstos proporciona
el marco sobre el que tiene lugar la revolucion. Pero la vision de ambos
genios fue mas alla de lo que otros habian comprendido, y su impacto fue
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extraordinario. Si bien los que los precedieron habian intuido algunos trazos
de lo que iba a suceder, no fueron capaces de sacudirse los lastres del siglo
x1x. Picasso y Einstein crearon el siglo xX. ¢Podria su contribucion haber
sido llevada a cabo por otros?:

Nos preguntamos cudl es el momento en el que todo se concita para producir percepciones
increfbles. ¢Cémo ocurre? ;Cémo surgen los pensamientos que van mas allad de la informacion
disponible? Para responder a estas preguntas es preciso utilizar un tipo de pensamiento y de

analisis multidisciplinar [...]"

Buscar los origenes de la creatividad, que necesariamente seran
escurridizos, parece un ejercicio futil. Al fin y al cabo, desconocemos la
naturaleza de esta maravillosa propiedad de los seres humanos, y si los
artistas que nos preceden pueden ser considerados como casos analizables de
forma cientifica, se trata de experimentos unicos e irrepetibles. Como hemos
planteado en anteriores capitulos, también aqui debemos preguntarnos si
estamos frente a accidentes unicos o si las condiciones intelectuales, sociales
y tecnologicas de la época proporcionaban el marco necesario para que, de
una forma u otra, surgieran el cubismo o la relatividad (seguramente con
diferente denominacion) con otros nombres de hombres o mujeres singulares.
En el terreno de la fisica, sabemos que Lorentz y otros habian llegado a
desarrollar partes de la teoria, al menos en forma matematica. En gran
medida, el alcance limitado de estos intentos se debi6é a la necesidad de
romper con ideas establecidas durante cientos de afios y cuya solidez nadie
cuestionaba. No podemos decir lo mismo acerca de Picasso. ¢Quién habria
podido reemplazarlo? En este terreno, una respuesta requiere un acercamiento
al problema de la creatividad, su definicion y sus limites. S6lo asi podremos
establecer, también aqui, los limites de lo posible y lo imposible.

Durante afios, uno de los retos planteados por la inteligencia artificial ha
sido el de disefiar programas de ordenador capaces de «crear» obras de arte.
Esta idea tiene ya varias décadas de antigiiedad, y se conecta profundamente
con la nocion misma de creatividad. Los seres humanos destacamos de forma
especial —al igual que ocurre con nuestro lenguaje— por nuestra capacidad
de imaginar soluciones nuevas a problemas no resueltos. Nunca conoceremos
al primer humano que accidentalmente tuvo acceso al fuego y supo
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preservarlo, o que dio con un método para encender una fogata. Si sabemos
que aquella tecnologia fue crucial para nuestra supervivencia y es también
uno de los pasos fundamentales para hacernos menos dependientes del clima,
un clima que ha limitado y canalizado nuestra evolucion.

Figura 7.1. El arte del siglo XX se libera de los corsés de la representacion figurativa y la percepcion
directa de la realidad, permitiendo una explosion de estilos sin precedentes. En estos dibujos se
muestran reinterpretaciones de algunas obras destacadas de diversos artistas.
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La creacion llevada a cabo por las maquinas es una posibilidad real.
Existen ya algunos sistemas capaces de generar automaticamente noticias, lo
que los convierte en una primera generacion de periodistas artificiales. En
algunos campos, como es el caso de la prensa deportiva, creo que estos
sistemas tienen bastante futuro, pero dudo de que el periodismo con
mayusculas, que integra diversas clases de ideas, presente y futuro, y
sintoniza con las visiones de su tiempo, esté en peligro. ;Lo estan otras
formas de creacion? Estas preguntas ya se plantearon hace décadas, en el
inicio de la experimentacién sobre escritura artificial con los primeros
programas que generaban «poesia por ordenador». Estos programas,
ejecutados por un sistema informatico, han sido concebidos para crear
secuencias de frases. Estas secuencias siguen ciertos criterios que define el
programador y que se mezclan con reglas aleatorias de composicion. En un
sentido, el programa hace algo en comun con el poeta: explorar el espacio de
posibilidades que tiene a su alcance. Pero la buisqueda en este espacio carece
en general de un contexto y aunque de vez en cuando es posible leer sonetos
sorprendentemente brillantes, la sorpresa esta en la mente del que los lee.
Existen muchos sistemas de generacion automatica de poesia que podemos
emplear para experimentar. Tomemos un ejemplo extraido del libro de Angel
Carmona «Poemas compuestos por una computadora» (1976):

Gritaban acabados y radiantes sus versos
besando los pensamientos
extraviados de todos los golpes
porque habra comenzado el minuto de no vivir.

Gritaran magicos y fatales sus gritos
porque habra acabado el minuto de no callar.

¢Donde estan los niveos desiertos
desde ahora muertos?
iOh, como me duelen las quietas flores
bajo los vomitos de mi locura
ya para siempre rotas!
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El libro entero, que en su edicién original aparecia impreso con las
fuentes y fondo de una impresora de la época, es una sucesion de versos
como los anteriores. La calidad de estas composiciones varia aqui y alla, y su
lectura se vuelve tediosa al cabo de poco tiempo, sobre todo porque hay
repeticiones poco sutiles de los «temas» que van apareciendo. Esta es tal vez
la indicacion mas clara de que el programa genera diversidad (las
combinaciones al fin y al cabo se cuentan en millones) pero no logra alcanzar
la profundidad del poeta auténtico. Pese a estas limitaciones, comprensibles
al fin y al cabo, si que es posible emplear este tipo de sistemas para ayudar al
humano que compone y que, muy a menudo, puede quedar atrapado en su
busqueda de la palabra o la frase deseada. Asi, podriamos utilizar esta
tecnologia como una extension de nuestra capacidad de exploracion, en lugar
de verla como un sistema totalmente externo a nosotros.

Para algunos (probablemente la mayoria), ésta es una empresa absurda y
su resultado tiene poco que ver con el arte. Para otros, representa toda una
revelacion. Pero no deja de ser divertido que, como ocurre con el arte «real»
creado por humanos, especialmente si nos referimos al arte contemporaneo,
también en este caso aparecen dos visiones mas o menos extremas acerca de
su valor o significado. Y en no pocos casos el valor de la obra tiene muy poco
que ver con una gran creatividad, mas bien tiene que ver con otro tipo de
azar: el que imponen modas y mercados de arte. En cualquier caso, el empleo
del azar combinado con ciertas reglas puede no ser una forma revolucionaria
de crear. En un mundo de programas y algoritmos de combinacion
tradicional, el universo de lo posible puede ser muy limitado. Pero las cosas
pueden haber empezado a cambiar con las nuevas formas de abordar el
problema que se han ido desarrollando durante la primera década del siglo
XXI, inspiradas en mayor o menor medida en la imitacion del cerebro.

Resucitar a Van Gogh

Tenemos dos posibles formas de explorar los origenes y la naturaleza de
la creatividad. La primera consiste en considerar la creatividad en otras
especies animales con la esperanza de que ésta nos ilumine sobre los origenes
de la nuestra. Aunque es posible proporcionar pinceles y pintura a un primate
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y éste puede pintar sobre un lienzo algo parecido a una obra de arte
contemporaneo (dicho sea con todo respeto), lo cierto es que tampoco aqui
las comparaciones son posibles. En la figura 7.2 vemos un ejemplo de este
llamado «arte animal», realizado por un chimpancé llamado Congo, que fue
estudiado a mediados del siglo xx por el etdlogo Desmond Morris, quien le
proporcioné herramientas de pintura y lo observd durante afios. Aunque el
cuadro (uno de los cientos que realizo) es sugerente, no es muy distinto de
todos los demas en complejidad y estructura. Nuestro pariente lejano nunca
inventara una obra de arte figurativo, que de alguna forma nos muestre la
realidad externa, ni una abstracta, que la reinterprete de manera inesperada.
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igura 7.2. iPu i ? i u u i
Figura 7.2. ;Pueden los primates crear obras de arte? En la imagen se muestran dos cuadros pintados
por Congo, un chimpancé que fue estudiado durante afios y que cre6 muchas obras similares a éstas.

De forma parecida a la poesia generada por ordenador, se han llevado a
cabo diversos proyectos de arte informatico en los que un programa crea
pinturas que intentan recrear la personalidad de una obra «real». Durante una
semana del mes de julio de 2013 se presentd una exposicion en la galeria
Oberkampf de Paris, visitada y comentada como otras muchas, s6lo que ésta
tenia la peculiaridad de que las obras expuestas habian sido generadas por un
programa informatico llamado The Painting Fool, basado en sistemas de
inteligencia artificial (un ejemplo de sus obras se muestra en la figura 7.3).
Este programa es capaz de generar composiciones que permiten expresar
cierto grado de emocién y convertir en dibujos o acuarelas una combinacién
de palabras. Podemos disefiar un robot con cierto grado de vision que pueda
hacer un retrato de un ser humano o de un objeto, pero éste no sera mas que
una manera de copiar de forma mas o menos predecible lo que detecta el
sistema de vision del automata, nada mas. Pero The Painting Fool (que se
presentaba en publico como «un artista en ciernes») posee una primera capa
de «empatia» simulada que le permitia hacer retratos, mientras duraba la
exposicion, segun distintos tipos de respuestas emocionales. Este estado
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emocional simulado determina una condicion de partida para el programa,
que selecciona los elementos con los que definir la obra. Mucho antes, en los
afos setenta, el programa AARON habia iniciado este camino de la mano del
artista britanico Harold Cohen, pasando por diversos estilos y exponiendo
también ocasionalmente.

Los algoritmos que crean arte han ido mejorando a lo largo del tiempo a
medida que se han incorporado nuevas formas de simular peculiaridades del
estilo artistico que exhiben los humanos. Sin embargo, con la llegada de una
nueva generacion de redes neuronales artificiales muy potentes, se ha podido
dar un paso mas y el resultado da que pensar. Las redes neuronales
empezaron a ser estudiadas ya en los afios cincuenta, en paralelo con la
emergencia de los primeros ordenadores y la cibernética. Se basan en la
imitacion de algunas de las funciones caracteristicas del cerebro, simulando
las neuronas como sistemas mas o menos simplificados pero interconectados
de forma masiva. Es posible demostrar que estas redes poseen la capacidad
de almacenar recuerdos, resolver problemas de optimizacion e incluso imitar
algunas propiedades de percepcion y toma de decisiones que se dan en
sistemas neuronales naturales. A diferencia de otros sistemas simulados por
ordenador, las redes neuronales no son programas clasicos, sino que
resuelven problemas complejos mediante un proceso de calculo paralelo
similar al que tiene lugar en el interior de nuestra cabeza.
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Figura 7.3. Un ejemplo de las obras de arte generadas por el programa informatico The Painting Fool,
dotado de inteligencia artificial y emociones simuladas. Esta y otras obras de este artista artificial
pueden encontrarse en http://www.thepaintingfool.com.
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En los afios ochenta, el ingeniero electronico japonés Kunihiko
Fukushima public6 un articulo muy influyente acerca de como disefiar una
red de neuronas capaz de reconocer letras aunque éstas estuvieran
deformadas de diversas maneras. La idea es que, al igual que hacemos los
humanos de manera rutinaria, si le mostramos a nuestra maquina una letra
«a» de mayor o menor tamafo, inclinada a un lado u otro, mas o menos
alargada o con un estilo peculiar, la maquina deberia ser capaz de
identificarla correctamente como la letra «a», lo que requiere en cierto modo
una capacidad de representacion simbolica de esta vocal. El sistema de
Fukushima imitaba una propiedad importante del cortex cerebral, que procesa
informacion muy diversa empleando un procedimiento en el que la presencia
de multiples capas es crucial. Fukushima llam6é a su red (figura 7.4)
neocognitréon, y, mediante el entrenamiento adecuado, ésta era capaz de
alcanzar sus objetivos con gran precision. El reconocimiento de caracteres ha
sido de hecho uno de los grandes éxitos de la inteligencia artificial y se ha ido
extendiendo a otros problemas de complejidad ain mayor, como la
identificacion de caras. Pero no se ha detenido aqui. Los avances posteriores,
que llegaron a principios del nuevo siglo de la mano de diversas innovaciones
en el hardware y en la forma de construir las redes, permitieron disefiar una
nueva forma de generar sistemas neuronales artificiales conocida como
«aprendizaje profundo» (en inglés deep learning), con la que podemos llevar
la filosofia inicial del neocognitrén a un nivel mucho mas interesante. La red
de Fukushima era capaz de extraer diversos niveles de complejidad de los
caracteres que reconocia, de manera que creaba en su interior una
representacion abstracta y jerarquica de lo que cada simbolo representaba.
Dicho de forma simplificada, la red es capaz de extraer la representacion
abstracta del simbolo mismo. En las redes de aprendizaje profundo, podemos
lograr algo similar empleando imagenes.
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Procesamiento de informacién

Figura 7.4. Esquema de las interconexiones entre distintas capas de neuronas artificiales en el
neocognitron de Fukushima. Estas redes de capas multiples reciben entradas desde una capa inicial
(imagenes, caracteres escritos, etcétera) que generan sefiales que se propagan a través de capas
multiples en las que se procesa la informacién. La salida es empleada para decidir si la maquina ha
llevado a cabo correctamente su procesamiento (por ejemplo, si ha identificado la letra correcta
empleando como entrada un texto escrito a mano) y modificar las conexiones de acuerdo con esta
salida. Al final del proceso, la red aprende, por ejemplo, a reconocer sin fallos los caracteres de textos
manuscritos de cualquier tipo.

Aunque la idea del neocognitron se puede generalizar y es en principio
extensible a otros problemas relacionados con el tratamiento de imagenes, no
fue hasta comienzos del siglo xx1 cuando pudo disponerse de un hardware lo
bastante poderoso y eficiente. Hoy es posible entrenar estas redes mediante el
empleo de millones de fotografias para que puedan también extraer multitud
de componentes de cada una de ellas y ser capaces de identificar, en una
imagen que jamas han visto antes, diversos objetos, paisajes o personas. Su
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capacidad de reconocimiento de imagenes y su plasticidad para extraer
distintas capas de contenido semantico son realmente impresionantes, y tres
investigadores alemanes decidieron llevarla a otro nivel. Leon Gatys,
Alexander Ecker y Matthias Bethge entrenaron a una red de aprendizaje
profundo exponiéndola a obras de arte de distintos artistas, como Picasso,
Van Gogh, Kandinski, Turner o Munch. Esta red emplea un sistema de
reconocimiento de imagenes basado en representaciones neurales capaz de
extraer el estilo de cada uno de los grandes maestros, como vemos en los
ejemplos de la figura 7.5. En el proceso de aprendizaje, la red logra separar el
contenido de las imagenes y el estilo subyacente (un conjunto de reglas
complejas que incluyen los colores empleados, la forma de hacer las
pinceladas y otras singularidades del artista) de forma que, frente a una nueva
imagen, pueden reinterpretarla con el estilo aprendido. En este caso se habia
mostrado a la red una imagen —que no habia sido presentada con
anterioridad— de unas casas cerca de un rio en la ciudad alemana de
Tubinga, en la que trabajan estos investigadores. Es una imagen de cierta
complejidad, con un rio en el que se reflejan edificios, arboles y un cielo azul.
La red crea una obra nueva a partir de esta imagen y del cuadro del artista que
nuestro sistema artificial ha internalizado previamente. El resultado de este
experimento es simplemente extraordinario: cada ejecucion de nuestro
sistema empleando una de las obras de los grandes maestros da lugar a una
nueva obra mas que digna de ellos. Nuestra red desconoce por completo qué
esta ejecutando, es completamente inconsciente de sus acciones Yy
simplemente carece de una mente inteligente. A pesar de ello ha sido capaz
—de algin modo— de atrapar la magia, la singularidad y el talento artistico
de los grandes maestros. En la medida en que consideramos el genio artistico
como esa particularidad poco comun, intangible e irrepetible del artista,
podemos decir que una parte de Van Gogh ha vuelto a la vida. Tal vez haya
que acostumbrarse a esta idea y empezar a reflexionar sobre la creatividad
fuera de una mente inteligente o consciente.

El ejemplo del artista artificial no es el tnico que incita a la reflexion. Los
ordenadores ya han dado algunas sorpresas en el dominio de los juegos de
estrategia. Dos buenos ejemplos son el ajedrez y el go (figura 7.6).
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En 1997, el supercomputador Deeper Blue, creado por IBM, vencio de
forma inesperada al entonces campeon mundial, Garry Kasparov, quien un
afo antes habia derrotado a una version de la maquina (Deep Blue) dotada de
un algoritmo de juego algo menos potente. Kasparov es considerado por
muchos el mejor jugador de la historia y después de su primer éxito frente a
Deep Blue afirm6 que «las maquinas son estipidas», lo que reflejaba la
percepcion general entre los jugadores de que el empleo de fuerza bruta era
todo lo que aquellos algoritmos podian ofrecer. La victoria de la maquina
sobre el humano cambio para siempre aquella percepcion. Aunque los
programas desarrollados posteriormente mejoraron ain mas su capacidad
para derrotar a los grandes maestros, aquél fue sin lugar a dudas un punto de
no retorno.

No es extrafio que el mismo gran maestro se viera enormemente
sorprendido por su derrota, y un comentario de Kasparov (compartido por
otros profesionales) es especialmente destacable: sinti6 que algunas de las
jugadas llevadas a cabo por su contrincante digital eran «demasiado
humanas» para ser ejecutadas por un ordenador, sugiriendo que IBM estaba
haciendo trampas. Pero nadie se ocultaba dentro de la maquina. Con todo, es
interesante la sugerencia de estudiosos como el experto en estadistica y
escritor Nate Silver, que han apuntado la posibilidad de que un error en el
programa de Deeper Blue pudiera ser el responsable de una de las jugadas
«sorprendentes» efectuadas por la maquina y que desconcertaron
enormemente a Kasparov.

El éxito de Deeper Blue se basaba en una nueva forma de acercarse a los
juegos de estrategia, pero donde la fuerza bruta seguia siendo un elemento
clave, si bien el equipo que asesor6 en la escritura del algoritmo incluia al
gran maestro Joel Benjamin y durante su desarrollo el mismo programa
determinaba los parametros 6ptimos del juego basandose en un analisis de
miles de partidas. Los siguientes pasos se dieron en la direccién de las redes
que imitan a los artistas y a formas de razonamiento complejas. Entre otros
éxitos (o derrotas, segun como se mire) hay que mencionar la maquina
AlphaGo, creada por los cientificos de Google, que derrot6 sin miramientos a
uno de los mejores jugadores mundiales de go, el coreano Lee Sedol.
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La eleccion de este objetivo no es arbitraria, dado que el desarrollo de
programas que jueguen al go de forma profesional habia sido desde siempre
un gran reto para la inteligencia artificial. En marzo de 2016, el programa
desarrollado mediante aprendizaje profundo cambi6 por completo esta
situacion, demostrando que un sistema que imita las formas de operar de los
circuitos cerebrales puede no s6lo acercarse al talento de los mas expertos,
sino superarlo. El mismo Lee Sedol asistio incrédulo a algunas jugadas
llevadas a cabo por la maquina y que resultaban tan elegantes y originales
que Sedol no dudo6 en llamar «bellas». Como en el estilo de los artistas, unico
y sin duda humano, parte de la genialidad de los grandes jugadores habia sido
extraida por el ordenador después de haber sido expuesto a millones de
partidas.
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Figura 7.5. El artista en la maquina. Una red neuronal artificial entrenada para captar e internalizar el
estilo de grandes maestros es capaz de reinterpretar imagenes (como la fotografia que se muestra en (a))
desde la perspectiva de: Turner (b), Van Gogh (c), Munch (d), Picasso (e) o Kandinski (f). Imagen
tomada de «A Neural algorithm of artistic style». Disponible en: http://arxiv.org/abs/1508.06576.

La cuestién que nos viene a la mente es obvia: ;jestamos cerca de crear
una maquina... capaz de crear? La investigadora y filosofa de la mente
Margaret Boden ha sugerido que en realidad nos hallamos muy lejos de esta
situacion. En un articulo de 2009 publicado en la revista AI Magazine, Boden
afirmaba que ni siquiera los lectores mas jovenes «deberian esperar ver estas
cuestiones resueltas de forma definitiva a lo largo de su vida». Pero los éxitos
inesperados de los sistemas artificiales, como experimentos que nos acercan a
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los limites de lo posible, son un aviso para escépticos. Durante la evolucion
que lleva a nuestra especie se han dado saltos importantes que implicaron
reutilizar distintas partes del cerebro de formas nuevas, conectando entre si
areas de procesamiento hasta entonces inconexas. Las redes que hacen
procesamiento masivo de imagenes, palabras o musica todavia poseen una
arquitectura relativamente simple, pero nada impide que —si poseen
suficiente plasticidad y potencial de evolucion— desarrollen formas
novedosas de mejorar su manera de «entender» el mundo. Y no hay que
olvidar que el estudio de la mente creativa indica que su naturaleza esta lejos
de ser continua.
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Figura 7.6. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el go, requieren algo mas que la fuerza bruta.
Los sistemas tradicionales han utilizado algoritmos basados en ideas clasicas de inteligencia artificial,
que emplean una aproximacion de anélisis exhaustivo de jugadas, que esta limitado por el tiempo de
calculo. Los sistemas inspirados en la imitacion de los procesos cognitivos se basan en arquitecturas de
hardware distintas y especialmente en procesos de extraccién de leyes que nuestro cerebro lleva a cabo
de forma automaética, lo que le permite establecer multiples niveles de relacion que luego se emplean
para resolver problemas.
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Golpe de genio

La genialidad de un artista o de un cientifico puede proceder de una
combinacion de genética y educacion, pero no cabe duda de que el cerebro,
como siempre, nos puede sorprender mas alla de lo que nos dicen genes y
escuelas. Y aqui las historias clinicas de algunos individuos excepcionales
pueden dar pie a entender la naturaleza de la normalidad creativa.

El primer caso que vamos a examinar es el de Jancy Chang, una profesora
de arte que a los cuarenta y tres afios de edad fue diagnosticada de un tipo
raro de demencia que afectaba principalmente al lado izquierdo del cerebro,
en particular el 16bulo frontal (que controla nuestra capacidad de planificar y
asimismo regula las emociones) y también el temporal. Los dafios causados
por la enfermedad provocan pérdida de memoria y de las inhibiciones, asi
como otros comportamientos inadecuados, pero en el caso de Chang, que
siempre se habia decantado por un estilo realista, estos sintomas habituales
iban en paralelo con un cambio drastico en su estilo pictorico, que se
desplazé hacia el impresionismo y a la realizaciéon de cuadros mas abstractos,
vivos y llenos de emociones.

Este no era, como descubrié el médico que analiz6 a Chang, un caso
aislado. Otros casos notables de pacientes con demencia eran el de un
individuo que nunca habia sentido interés por el arte y que termind ganando
premios por sus cuadros; otro, que nunca habia aprendido musica y termin6
componiéndola con éxito, o el de un tercero que, cuando ya apenas podia
emplear una docena de palabras, fue capaz de inventar dispositivos con
disefios de ingenieria novedosos. En todos estos casos, se daba una asimetria
similar: el dafo se localizaba sobre todo en el hemisferio izquierdo del
cerebro.

¢Qué ha ocurrido en los ejemplos anteriores? Se dice muy a menudo que
todos disponemos de un enorme potencial de creatividad que permanece
encerrado en nuestro cerebro. Y algunos ejemplos parecen apoyar esta idea.
Uno de ellos es un caso famoso en el que un accidente que provocd dafio
cerebral convirtio en un artista de éxito a un individuo hasta entonces incapaz
de crear nada remotamente parecido a una obra de arte. Nuestro protagonista
es Jason Padgett, un vendedor de muebles de Tacoma (Estados Unidos) que
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llevaba una vida un tanto disipada hasta que en 2002 fue salvajemente
golpeado en un bar, y quedd inconsciente tras sufrir un serio traumatismo.
Padgett nunca habia sentido inclinacién alguna por las matematicas ni la
lectura, pero al volver en si tras el incidente, su mente habia cambiado por
completo. Por una parte sufria un sindrome de estrés postraumatico que le
causaba una constante ansiedad. Pero lo mas increible es que,
repentinamente, para €l todo parecia tener otro aspecto. La percepcion de las
cosas era distinta, con redes de lineas que ahora conectaban los detalles de
objetos de todo tipo. Junto a esta nueva forma de percepcion, empezd
también a demostrar una insolita capacidad para dibujar objetos geométricos
de enorme complejidad que le sugerian propiedades matematicas profundas.
El mismo Padgett, que era incapaz de asimilar conceptos simples de algebra,
descubri6 una pasion tan grande por esta ciencia que lo llevé a convertirse en
matematico.

Estos casos clinicos son enormemente reveladores y sugieren una
concepcion de la mente en la que ésta parece poseer un conjunto de estados
muy diferentes entre los que, en las condiciones adecuadas, transitar de forma
mas o menos brusca. La biografia de algunos artistas bien conocidos apunta
en esta misma direccion. Un caso especialmente interesante es el del aragonés
Francisco de Goya, uno de los mayores genios de la pintura espafiola, al que
podemos asociar tanto con retratos clasicos de miembros de la nobleza como
con algunas obras de enorme originalidad que plantean temas que denotan
una imaginacion desbordante. L.os primeros pertenecen en su mayoria a la
fase inicial de su vida como pintor, mientras que los segundos definen una
etapa marcadamente diferenciada que se inicia con una grave enfermedad,
posiblemente debida a la intoxicacion por el plomo que empleaba en sus
pinturas. Entre las secuelas que padeci6 se cuentan las pérdidas de equilibrio
y una sordera que ya arrastro a lo largo de toda su existencia. La transicion
entre los dos periodos es realmente brusca. El Goya anterior a 1793 (el afio en
que se le declara su enfermedad) es un artista cortesano que retrata con
enorme talento a reyes y principes, asi como algunas escenas de caza o
costumbristas. Aunque sigui¢ haciendo retratos a lo largo de su vida, parece
claro que su dolencia coincide con una forma distinta de pintar que define el
punto de partida de la pintura romantica. Los grabados que conocemos como
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los Caprichos inician la relacion del pintor con una serie de representaciones
dominadas por la oscuridad: peleas, ejecuciones y muchos otros temas
lugubres, violentos o simplemente sordidos. Algunas de estas obras
representan escenas de la vida cotidiana o de la guerra. Otras pertenecen al
dominio de la fantasia y un tercer grupo parece habitar las fronteras entre
ambas. Resulta dificil comprender que el Goya que empleaba el color y la luz
para iluminar escenas de la realeza sea el mismo artista que nos provoca una
enorme inquietud con sus célebres pinturas negras, algunas de las cuales
apuntan claramente hacia un nuevo estilo.

También otros grandes creadores experimentaron un cambio de rumbo
decisivo en el transcurso de su existencia. En cualquier caso, los ejemplos
anteriores nos indican que existe la posibilidad de acceder a una creatividad
que de algin modo esta potencialmente disponible en nuestro cerebro. Los
casos que hemos visto nos hablan de que —tal vez— ese potencial pueda ser
liberado. Estas historias también nos sugieren que tenemos mucho que
aprender acerca de la creatividad, y que ésta podria explicarse empleando las
mismas redes neuronales que imitaban el estilo de Van Gogh. ;Podriamos
hacer que estas redes experimentaran un traumatismo simulado que las
empujara a un estilo distinto? De ser asi, dispondriamos de una forma de
experimentar con la creatividad capaz de arrojar luz sobre los origenes de
ésta, pero también sobre sus limites. Tal vez no haya mucho mas que ver mas
alla de los estilos que ya conocemos. Tal vez los estilos distintos que puedan
generar nuestras imitaciones del cortex cerebral s6lo sean combinaciones
predecibles de lo que ya hemos visto antes. Pero quiza nos llevemos una
sorpresa y del interior de una de estas redes sin conciencia, pero capaces de
recrear el alma del artista, surja una nueva forma de arte. O tal vez
descubramos que hay otras formas de mirar la realidad e interpretarla. Y
quizas esa forma no se ajuste a lo que esperamos de una mente humana.
Aunque también puede que algo asi ya haya ocurrido antes.

El matematico imposible
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En nuestra busqueda de los limites de lo posible, nos hemos detenido a
menudo a considerar lo imposible. Este tultimo define la costa del primero,
los limites del abismo del que nos habla Loren Eiseley cuando afirma que el
artista y el cientifico nos traen «lo inesperado». Para encontrarnos con lo
posible hemos intentado imaginar lo imposible. En este camino hemos
empleado mundos simulados, la herencia de los escritores y directores de
cine, o las obras de arte creadas por aquellos que, como dijo Maurits Escher,
han visto mas en las sombras que a la luz del dia. Nos hemos cruzado con
sirenas, ciclopes y mundos alienigenas. LLa mayoria de los recursos que
hemos empleado provienen de la materia de la que proceden los suefios.
Nuestro cerebro, este desconcertante fragmento de materia del que surge
nuestra alegria y nuestra mas profunda tristeza. Este cerebro que ha permitido
que los cientificos hayan podido ir mas alla de lo que nadie hubiera podido
sofiar. Tan lejos, de hecho, que algunas de las teorias mas relevantes de la
historia de la ciencia desafian por completo la intuicion.

Nos queda un ultimo caso del que hablar. Se trata de una de las mentes
mas brillantes y desconcertantes de la historia: el matematico indio
Shrinivasa Ramanujan (figura 7.7). Ramanujan (1887-1920) fue un individuo
extraordinario en muchos sentidos. A pesar de una infancia llena de
dificultades y carencias, pudo asistir a la escuela; a los trece afios de edad ya
dominaba la trigonometria avanzada y empezaba a demostrar sus propios
teoremas. A los dieciséis afios se cruzo en su camino un libro de George Carr
que contenia una coleccion de cinco mil teoremas y que probablemente
determin6 el punto de inflexion en la vida del futuro matematico.
Comprendié aquellos teoremas de manera autodidacta, como ya habia
ocurrido antes con su estudio de la trigonometria, y en este sentido
Ramanujan desarroll6 una forma propia de abordar los problemas que lo hizo
unico.

En su primer articulo demostré su asombrosa capacidad para manejar
series infinitas. Pese a haber obtenido cierto reconocimiento por parte de
algunos matematicos de su entorno, sus dificultades para acceder a una
posicion académica (terminé trabajando de contable en una pequefia oficina
en la ciudad de Madras) le llevaron a considerar la posibilidad de irse al
extranjero. Decidié escribir tres cartas, que envié a sendos matematicos
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britanicos con la esperanza de que alguno de ellos apreciara su talento. Las
cartas venian acompafadas de paginas de expresiones matematicas como: sin
mas. En condiciones normales, una expresion como la anterior se escribiria
junto a todos los pasos que llevan de la integral de la izquierda a la formula
de la derecha. Estos pasos intermedios definen el proceso de demostracion
matematica que permite comprobar su validez, y éste es el procedimiento
logico de presentar los resultados. Dado que en las cartas de Ramanujan
simplemente aparecian el inicio y el final de este proceso, resultaba dificil a
primera vista decidir acerca de su valor real. De hecho, Ramanujan estaba ya
entonces recopilando sus cuadernos de notas (figura 7.7), que esencialmente
eran listas inacabables de teoremas sin demostracion.

T+a2/(a? 1+a/a+1)? 7 2 " D@+ l(b-a+1)

f11+w'?f[b+l}? 1+ x2/(b+ 2)? 4 vT Tla+ LT+ 1)T(b—a+ 1)

Dos de los matematicos ingleses ignoraron la peticion de Ramanujan,
pero el tercero qued6 vivamente impresionado. Se trataba del gran Godfrey
Harold Hardy, que prest6 mas atencion a aquellas paginas y que intuy6 que
detras de aquellas 120 expresiones habia algo realmente grande: «Algunas de
las férmulas de Ramanujan me desbordan, pero tenian que ser verdaderas,
porque de no serlo, nadie habria tenido la imaginacion necesaria para
inventarlas». Hardy invito a Ramanujan a Inglaterra, y los afios siguientes
fueron enormemente fructiferos para ambos, aunque a Hardy le resultaba
dificil comprender la forma de pensar de su nuevo colega:

las limitaciones de sus conocimientos eran tan sorprendentes como su profundidad. Era capaz de
resolver ecuaciones modulares y teoremas de un modo jamas visto antes, su dominio de las
fracciones continuas era superior al de cualquier otro matematico del mundo; ha encontrado por si
solo la ecuacion funcional de la funcién zeta y los términos mas importantes de la teoria analitica
de los nimeros; sin embargo no habia oido hablar jamas de una funcién doblemente periddica o
del Teorema de Cauchy y poseia una vaga idea de lo que era una funcién de variable compleja.

Dicho de otro modo: lo que un matematico de primera fila educado de
forma clasica conocia por defecto, era totalmente desconocido para aquel
autodidacta que no se habia formado a la manera tradicional. Se ha dicho, y
con razon, que mantenia una relacion especial con los nameros y las series
infinitas, y en particular con el nimero pi. Este es uno de los nimeros
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magicos que pueblan el universo matematico, cuyo simbolo griego n
empleamos casi a diario en muchas férmulas. Descubrié un gran nimero de
expresiones para escribir este nimero irracional en forma de fracciones,
expresiones como ésta que €l (y solo €l) solia ver asi en su mente:

" L B ( [5++6 1 4_—_«,!'3) (275
—ar e g T -
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No es casualidad que una de sus biografias mas exhaustivas se titule El
hombre que conocia el infinito, escrita por Robert Kanigel en 1991 y llevada
a la pantalla en 2015 bajo la direccion de Matthew Brown.
Desgraciadamente, los afios de creatividad desbordante se vieron
interrumpidos demasiado pronto. Debido a diversas complicaciones de salud,
Ramanujan muri6 con tan solo treinta y dos afos, pero dejé un legado de
varios cuadernos con miles de ecuaciones que han dado trabajo a
generaciones de matematicos.

Durante su estancia en Inglaterra estuvo enfermo en varias ocasiones, y
en una visita al hospital, Hardy intent6 animar al paciente comentandole que
habia visto una matricula de taxi con un nimero «muy aburrido»: el 1729.
Ramanujan repuso inmediatamente que no lo era en absoluto. Por el
contrario, era un nimero muy interesante: «Es el numero entero mas pequefio
que puede expresarse de dos formas distintas como la suma de dos enteros
elevados al cubo». Concretamente, tenemos que:

1729 =103 + 93
1729 =123+ 13
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Figura 7.7. Shrinivasa Ramanujan (1887-1920), uno de los mas grandes matematicos de la historia, que
dej6 tras de si un legado (que incluia numerosas ecuaciones almacenadas en sus famosos cuadernos,
imagen de la derecha) de enorme complejidad y originalidad. Estos cuadernos han inspirado a
generaciones de matematicos hasta hoy.

Este ejemplo ilustra a la perfeccion la relacion especial que Ramanujan
mantenia con los nimeros. Su mente poseia algo especial que le permitia ver,
de forma profunda e inmediata, un orden que él podia traducir en expresiones
matematicas que parecian imposibles. ;Coémo podia «ver» semejantes
relaciones?

En 1976, muchos afios después de su muerte, se encontro el llamado
Cuaderno perdido de Ramanujan, con unas seiscientas formulas que habia
escrito en su ultimo afio de vida. El matematico americano Bruce Berndt
sefial6 que «el descubrimiento del Cuaderno perdido provoco en el mundo
matematico el mismo efecto que hubiera causado en el mundo musical el
descubrimiento de una décima sinfonia de Beethoven». Lamentablemente, no
sabemos qué hacia tan singular aquella mente extraordinaria. Quiza fue su
educacion poco ortodoxa, o tal vez una fascinacién por los nimeros y el
infinito que desarroll6 con un desconocimiento total de campos clave de la
matematica. En cualquier caso, su ejemplo nos dice que probablemente
existan formas alternativas de pensamiento que quedan fuera de nuestro
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alcance cuando hemos educado nuestra mente en cierto conjunto de reglas.
De ser asi, existirian espacios en blanco en el mapa de lo posible a los que
nadie ha accedido jamas y en los que nos aguardan formas distintas de
pensar, inventar e incluso de definir teorias. Nosotros o las maquinas, tarde o
temprano, tendremos una cita en alguna de estas islas desconocidas.
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Notas

* Alef, simbolo de los numeros transfinitos de Cantor
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* Publicado en Tusquets Editores, col. Metatemas 1, Barcelona, 1983. (N. del E.)
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* Véase Einstein y Picasso. El espacio, el tiempo y los estragos de la belleza, Tusquets Editores, col.
Metatemas, Barcelona, 2007. Traduccién de Jests Cuéllar. (N. del E.)
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* Arthur L. Miller, Einstein y Picasso, ed. cit., pag. 22.
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